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ELLENFÉNYBEN 

 
 
 

…”Mi légyen az ökörrel, mely szereti az igát,  
s az erdő szarvasait, őzeit kóbor bitangnak tekinti? 
Mi mást mondhatnék ezekről, mint azt, 
Hogy a napfényben állnak, de hátukat fordítják  
A nap felé? 
Csak saját árnyékukat látják, 
És árnyékuk számukra a törvény. 
És mit jelent elfogadni a törvényt,  
ha nem azt: legörnyedni 
és az árnyékot a földre rajzolni? 
 
De tinéktek, akik orcátokat a nap felé  
Fordítva jártok, mit jelenthetnek 
Holmi földre rajzolt ábrák?” 
 
 
 
 
KAHLJL GJBRAN: A Próféta című könyvéből 
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Prológus 

Időközönként egy visszatérő álom kísért. Ilyenkor verejtékezve, torkom-
ban dobogó szívvel ébredek, mint az előbb is. 

Időközönként egy visszatérő álom kísért. Ilyenkor verejtékezve, torkomban 
dobogó szívvel ébredek, mint az előbb is. 

Időközönként egy visszatérő álom kísért. Ilyenkor verejtékezve, tor-
komban dobogó szívvel ébredek, mint az előbb is. 

Meggyújtottam a kis olvasólámpát, a falióra hajnali hármat muta-
tott. Felhúztam a redőnyt, és kikönyököltem az ablakon, az augusz-
tusi égen erős fénnyel villogott néhány csillag, és a holdsütötte kerti 
útra árnyékot vetettek a magasra nőtt fűszálak, és cserjék. 

Visszagondolok az első ilyen lidérces álomra, amely kapcsola-
tunk legelején tört rám. Egy vasútállomáson voltunk, mindketten 
utazásra készen, a vonat már bent állt. 

Egyik percben még szorosan fogtuk egymás kezét – aztán egyszer 
csak ő fent volt a vonaton, amely megindult vele. Kétségbeesetten, 
értetlenül néztem utána. Éreztem, tudtam, hogy örökre távozik az 
életemből, hogy most végérvényesen elszakadunk egymástól. 

Rohanni kezdtem a vonat után. Beálltam a sínek közé, gondol-
tam, így majd csak utolérem...  

Rémülten láttam, hogy a sínek is eltűnnek. 
Valamiféle kásás, piszkos hó lepett be mindent. Letérdeltem, és a 

tíz körmömmel kezdtem kaparni a havat magam körül – míg ismét 
előbukkantak a sínek, hidegen, fémesen, szürkén. 

Egyszer csak utolértem a vonatot, futottam mellette lihegve, el-
szoruló szívvel. Ott állt a legutolsó kocsi nyitott peronján. Tudtam, 
hogy észrevett, de keresztülnézett rajtam hidegen és közömbösen, 
mint egy idegen. Máskor oly érzelem teli arca most olyan volt, mint 
amikor a lámpásban lecsavarják a kanócot, és kialszik benne a fény. 

Amikor ezt elmeséltem néki óbudai kis szobájában, magához 
vont, és homlokát az enyémhez szorítva mondta: 

Liebchen, az én vonatomról maga már sohasem fog lemaradni… 
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Karácsony másnapja volt, délután. Íróasztalán jelképes kis kará-
csonyfa állt, a pianínón szétnyílt kottás füzet. A kinti szürkeség be-
hatolt a szobába, mégis számomra az ő szeretete, egyénisége többet 
jelentett mindennél, nála és mellette minden csupa fény volt, csupa 
szín és olyan biztonságérzetet adott, olyan önbizalmat, amilyent 
rajta kívül sem azelőtt, sem azóta, senkitől sem kaptam. 

Mennyire hittem, mennyire bíztam benne. 
Szomorúsággal, megaláztatásokkal teli életembe úgy lépett be, 

mint kinek kizárólagos joga van hozzám, mert kulcsa van a szívem-
hez, a lelkemhez. Akkor én már tele voltam lelki sérülésekkel, két-
ségekkel. A vallás nem tudott adni már számomra semmit. Szen-
vedtem a kétségeimtől. Az ő hite stabil volt. 

Hitt Istenben, a túlvilágban, lelki üdvösségben és erkölcsben. Ő 
volt az, akiben meg kapaszkodtam, akire jó volt felnézni. Úgy érez-
tem, ő az utolsó cérnaszál, amely még engem az Istenhez fűz. 

Most nézem a csillagokat. Azelőtt ha felnéztem az égre, még két-
ségeim között sem éreztem azt, amit most – hogy üres, hogy nincs 
értelme sem a mának, sem a holnapoknak – mint ahogy a tegnapok-
nak sem volt. 

Micsoda bűvkör szédületében éltem le az életemet? Bűvkör, 
amelyből számtalanszor megpróbáltam kitörni. Hiábavaló erőfeszí-
tések voltak. 

Sors, kiszmet, karma, vagy gondviselés határozta meg sorsom és 
a vele való találkozást? 

Ha Gondviselés – hol van benne logika, az értelem, s a miértekre 
a felelet. Miért van az, hogy szeretni csak azt tudjuk, akiben hi-
szünk, de hinni csak abban tudunk, akit szeretünk 

Legalább kételkedni tudnék. Amíg kételkedtem – kerestem. A ke-
resés és kételkedés kettőse minden kínlódásával is jobb volt, mint ez 
a fajta nyugalom, ez a beletörődés a semmibe, a nihilbe. Valamikor a 
szívem tele volt dallal és költészettel, most olyan, mint egy kiégett 
kert. Hogy jutottam idáig? Könyvemben erre próbálok feleletet ad-
ni. 

Aludni már nem tudnék, leülök az írógép mellé, és megpróbálom 
befejezni a könyvet, amelyet még akkor kezdtem el írni, amikor a 
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vasfüggöny még szilárdan állt, és semmi kilátás nem volt arra, hogy 
a kéziratot a fiókból valaha is elővehessem. 

A hold lassan elhalványodik, kelet felől készülődik az új nap. 
Csendesen becsukom az ablakom. Még alszanak a feketerigók. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1990. augusztus havában. 
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1.  

A falu, amely már inkább kisközségnek számított, a főváros közelében élte 
dolgos, egyhangú életét. A vasút két részre osztotta. Egyik részén volt az 
Andrássy-telep, és Halmi-telep, a sínek másik oldalán a Felső-telep, e mö-
gött a Falunak nevezett, svábok, lakta rész. 

A halmi telepen és az Andrássy-telepen lakók többsége a városba járt 
dolgozni, legtöbbjük gyári munkás volt. A Felső– telepen inkább tisztvise-
lők laktak, a faluban lakó svábok pedig földműveléssel foglalkoztak. 

Az Andrássy-telep központjában egy hatalmas tér terpeszkedett, ahol 
hetenként kétszer piac-napot tartottak, és augusztusban búcsú napján itt 
állították fel a cirkuszi sátrat, és a körhintát. Ez volt az Erzsébet tér. 

Az Erzsébet térről sugárszerűen ágaztak szét az utcák. Emlékszem a 
Toldi utca sarkán egy pékségre, s az utcafronton működő szatócsboltra, 
mely állandóan tele volt frissen sült kenyér és sütemény illatával. 

A Deák Ferenc utca sarkán hentesüzlet volt, a Kinizsi utca sarkán trafik. 
Az Arany János utcai sarkon, nagy bekerítetlen telken csak egy kerekes 
kút árválkodott. 

A Deák Ferenc és a Toldi Ferenc utca között hatalmas épület állt, klasz-
szicista stílusban épült zárda, kazettás ablakai előtt óriás jegenyékkel. A 
súlyos, tölgyfából készült portaajtóig lépcsők vezettek fel. A lépcsők két 
oldalán lévő oszlopon egy-egy kőgolyó ékeskedett – olyan pózban, mintha 
éppen le akarnának gurulni a helyükről. 

Az épület magába foglalt egy kápolnát, négy tantermet, papi lakosz-
tályt és az emeleten lévő klauzúrát. A tantermek hosszú, L alakú folyosók-
ról nyíltak. A bejárati folyosón mennyezetig érő missziós kereszt állt 
aranybetűs felirattal: – MENTSD MEG LELKEDET! 

Erről a folyosóról nyílt az elemi iskola első és második osztálya. A csa-
póajtón túli folyosóról a harmadik és negyedik osztályé. Majd egy harma-
dik folyosóról, amely könyökszerűen ágazott le a főfolyosóról a kápolná-
ba, a sekrestyébe s ezen túl az apácák konyhájába lehetett jutni. Erről a 
harmadik folyosóról kanyargott felfelé a lépcső az emeleten lévő klauzú-
rába, amely nekünk, gyerekeknek, de még a civil felnőtteknek is tiltott 
terület volt. 

Anyám inkább praktikusan, mint csinosan járatott. Nyúlánk, hirtelen 
nőtt és sápadt gyerek voltam, nagy sötét szemekkel, hajam gesztenye-
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barna, természettől hullámos. Egy hullám mindig a homlokomba hullt, 
félig eltakarva azt, és aranyos fénye volt, szembetűnően elütve szabályo-
san ívelt sötét szemöldökeimtől. 

Mire első elemibe kerültem, már folyékonyan olvastam Andersen ösz-
szes meséit, és Benedek Elek mese – és mondavilágát. Petróleumlámpával 
világítottunk és mindig könyörögnöm kellett anyámnak, hogy még egy 
kicsit olvashassak, mikor ő már lefeküdt. Anyám aztán elaludt, én meg 
addig olvastam, míg a kályha és a szoba kihűlt, lábam jéggé dermedt, a 
lámpából meg kifogyott a petróleum. Voltak emiatt nagy kikapások, tiltá-
sok, és ágyba parancsolások. 

Amikor olvastam, eltűnt körülöttem minden és mindenki. Magam is 
benne éltem a mesék világában, azonosultam a mesebeli alakokkal és lát-
tam a Tenger Kis Hableányának Tengeralatti kagylópalotáját, átéreztem a 
királyfi iránti sóvárgását, és megkönnyeztem szomorú elmúlását. 

Anyám ebben az időben nem volt vallásos, noha négy évet töltött bent-
lakóként a Szent Margit intézetben húgával, keresztanyámmal együtt. Tő-
lem mindig megkövetelte az esti imát, és azt is szokta olyankor mondani:  

– „Hála Isten este van megint, mával is fogyott a földi kín „- 
Ő nem meséket, hanem verseket mondott. Sokszor felébredtünk, ami-

kor még alig pitymallott odakint és olyankor kérésemre a hajnali félho-
mályban mondta a szebbnél szebb verseket. 

A Celli búcsút, a Pókainét és a többit. 
A kedvesnővért, aki minket tanított, Bellarminának hívták Molett, ró-

zsásarcú kis apáca volt. Ha büntetni akart – különös módszert használt. 
Anélkül, hogy felállt volna a katedráról – felszólította az osztályt:  

– Aki éri, üsse! – mármint a delikvenst. Egyszer éppen rám került a sor, 
a gyerekek körülvettek és az egyik fiú a vonalzó élével úgy vágott fejbe, 
hogy a helye is megdagadt. 

Anyám fésülés közben észrevette, kérdésére elmondtam, mi történt. Ő 
azután, mint egy felbőszült anyatigris bejött velem az iskolába, és elkapta 
a nővért a folyosón. 

– Azt nem bánom, ha bünteti vagy elfenekeli a gyereket, ha megérdem-
li, még meg is köszönöm, de a fejéhez ne nyúljanak, és egyáltalán, milyen 
eljárás az, hogy „aki éri üsse”? 

Éppen arra jött P.B. hitoktató úr, és megkérdezte, hogy mi történt. Az-
után behívta anyámat a szobájába, engem is és még egy kislányt tanúnak, 
hogy is volt az a fejbe verősdi. 

Így kezdődött anyám ismeretsége a hitoktató úrral. Az után, hogy mi 
gyerekek visszamentünk az osztályba – ők még miről beszéltek, nem tud-
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hatom, de tény, hogy anyám könyvekkel jött haza és bújni kezdte a szen-
tek életét. 

Amikor a könyveket visszavitte – megint kapott másokat. Elkezdett 
rendszeresen járni a kápolnába, sőt, napi áldozó lett. Kezdte úgy érezni 
szegény, hogy így elviselhetőbbé válik az élete. Egyre jobban érezte magát 
a hitoktató úr társaságában, néha engem is magával vitt, és olyankor kü-
lönös beszédeket hallottam. 

A hitoktató úr csodálatos történeteket mondott el a szentek életéből. 
Szent Ágostonról. Neeri Szent Fülöpről, Baylon Szent Paszkálról, nagy 
bűnbánókról és vezeklőkről. 

– Mária, önből nagy szent lehetne, ön rettenetes lelkierővel rendelkezik, 
ha a kislány apja el is akarná venni, ne menjen hozzá, szentelje az Úrjé-
zusnak az életét és vezekeljen.  

Csak bámultam őket a misztikum befogadására készséges eszemmel és 
szívemmel. Egyszer, amikor megint próbatételekről, alázatosságról beszél-
tek, azt mondta a hitoktató úr az anyámnak. 

– Mit tenne ön, ha azt mondanám, hogy azt a halom téglát hordja el 
onnan az egyik sarokból a másik sarokba – és kimutatott az ablakon, ame-
lyik az udvarra nézett. Anyám elnevette magát, tréfának vette, de a hitok-
tató úr hangja nagyon komoly volt. Döbbenten figyeltem rájuk. Anyám is 
elkomolyodott. 

– Kinevetnének az apácák, ha meglátnák, hogy mit csinálok – mondta. 
– A szent engedelmesség nevében parancsolom! – emelte fel a hangját.  
Szívem a torkomban kalimpált, éreztem, valami különös feszültség vib-

rál és veszi körül azt a két embert ott az ablaknál. Anyám megindult az 
ajtó felé. Már kívül volt az ajtón, mikor a hitoktató úr visszahívta. A hang-
ja fojtott és meghatott volt. 

– Csak próbára akartam tenni Mária… – mondta. Néha tréfáltak és vic-
celtek, ilyenkor jó volt anyámat nevetni, látni. 

Ebben az időben teljesen átadta magát a vallásnak. Nélkülözéseink da-
cára is előfizette liziői Kis Szent Teréz Rózsakertjét. Csak a szentek életét 
olvasta. Vezekelni akart, mint mondta – a múlt bűneiért –, amiben én is 
benne voltam, sőt, kolostorba készült amolyan bűnbánó Magdolnának. 
Engem már teljesen elhanyagolt.  

Sohase csókolt meg, sohase becézett. Igaz, azelőtt sem. Mások szóltak 
rám, ha görbén álltam, ha kibomlott a masnim. Megadott nekem mindent, 
amit tudott, de az érzelmi életét, valahogy befelé élte. 

A lakás, amelyben akkor laktunk, egy utcai szobából, konyhából és egy 
vadszőlővel befuttatott tornácból állt. Ebben a lakásban készültem első 
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áldozásomra. Mintha csak tegnap történt volna. A lázas előkészületek, a 
várakozás izgalma, mert nagyon komolyan vettem mindent.  

Betegre aggódtam magam, hogy nem leszek méltó, hogy nem leszek 
egészen, de egészen tiszta. A félelem miatti láz vacogtatott szombat dél-
után, amikor a kápolnában közösen imádkoztuk a rózsafűzért, készülve az 
első gyónásra. A hitoktató úr a sekrestyében gyóntatott. Először a fiúk 
mentek gyónni. Rajtam azonban annyira erőt vett a vacogás, hogy majd-
nem elájultam. Bellarmina nővér, aki a padsorok között le s fel járt, rózsa-
füzérért morzsolgatva, kézen fogott és soron kívül bevitt a sekrestyébe. 

A gondolat, hogy most az Úrjézus előtt térdelek – annyira elgyengített, 
hogy fel sem mertem nézni. Magam sem tudom, hogy támolyogtam a he-
lyemre kissé megnyugodva. Ez a nyugalom nem tartott sokáig, eszembe 
jutott, hogy elfelejtettem meggyónni, hogy a szenteltvíztartót, amely szép, 
öblös porcelánból volt és a közepén angyalka állt, mi törtük össze Lenké-
vel. 

Lenke velem egy osztályba járt, de sokkal kisebb volt nálam, és nem ér-
te el, így nem tudta belemártani az ujjait a szenteltvízbe. Csak ketten vol-
tunk a kápolnában. Felemeltem, hogy belenyúlhasson, de olyan nehéz volt 
és belecsimpaszkodott a szenteltvíztartóba, úgy, hogy az leszakadt, széttö-
rött, és a szenteltvíz olyan lett, mint bármilyen közönséges pocsolya. Len-
kével ezután hazaszaladtunk, és remegve vártuk, hogy mikor jön értünk 
egy csendőr. De senkise tudta meg, hogy mi követtük el. Most tehát ezt is 
meg kell gyónni. Kétségbeesésemben sírva fakadtam. Így azután még két-
szer vitt be Bellarmina nővér a sekrestyébe. 

Azon az éjszakán nem tudtam aludni. Valami nagy várakozás ülte meg 
az éjszaka csendjét és a szívemet. Az ablakon át kinéztem a csillagos ég-
boltra, nem is tudom mit vártam a másnaptól – talán valamilyen csodát. 

A kápolna fényárban úszott, az oltáron ragyogtak és lobogtak a gyer-
tyák, a helyiség tele volt gyöngyvirág és liliom illattal. Hátul Donalda nő-
vér harmóniumozott, majd a harmadik és negyedikosztályosok énekeltek 
egy direkt a mi – elsőáldozók – számára írt dalt és valaki hegedűvel kísér-
te őket. A dal szövegét is erre az alkalomra írta, valamelyik nővér. Ma is 
őrzöm a szívem mélyén: 

– Imádlak téged Kisjézuska 
Ki most jöttél a szívembe. 
Angyalok szállnak le az égből 
Imádni szívem szent kincse. 
Adj tiszta szívet, liljomfehéret 
Add, hogy örökre szeresselek 
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Maradjak mindég jó gyermeked 
Soha a bűnbe ne essek. 

 
Azután volt egy nagy közös reggeli kakaóval, kaláccsal. Hazafelé menet 
édesanyám azt mondta: de most aztán igazán jónak kell lenned, mert szí-
vedbe tért Ő, és neked méltónak kell lenned erre a kegyelemre, én pedig 
nem mertem megmondani, hogy talán jobb volt a készülődés és a várako-
zás izgalma, mint az a kiábrándult csend, amely a szívemben van. 

Aggódva vizsgálgattam lelkiismeretemet, hogy valamit talán mégiscsak 
elfelejtettem meggyónni, és nem vagyok méltó, hogy Ő bejöjjön hozzám. 

2. 

1935. február másodikán, Gyertyaszentelő Boldogasszony éjszakáján 
olyan dolog történt, amely meghatározta mindkettőnk további sorsát. 

Azon az estén a zárda minden ablaka világos volt egészen az éjszakai 
órákig. Színdarabot adtunk elő a tervbe vett majdan épülendő templom 
javára. Kint ólmos eső verte a már amúgy is síkosra fagyott utcát, bent 
meleg volt, hatalmas vaskályhákban lobogott a tűz. 

Felhevült arccal jöttünk le a színpadról az öltözőbe, ahol lecsatolták vál-
lunkról az angyalszárnyakat. Úgy beleéltem magamat az angyalszerepbe, 
hogy legszívesebben elrepültem volna az ég magosába. Anyám nem jött 
be értem. Nem győztem várni és kiléptem az öltözőből, a folyosóra. 

A folyosón különösképpen mindenki egy irányba sietett, nem a kijárat-
hoz, hanem be a kápolna felé. Valamiféle izgalom telítette a levegőt, 
amelynek feszültségét minden idegszálammal éreztem. Hagytam, hogy 
sodródjam a tömeggel arrafelé. Akkor láttam meg anyámat, ott állt falfe-
héren a bámészkodók gyűrűjében, vele szemben a hitoktató úr magából 
kikelve ordított. 

Nagyon csúnya szavakat kiabált, és arra bíztatta híveit, hogy rúgják, 
pofozzák anyámat, ahol csak érik. 

Egy világ omlott össze bennem, nem értettem semmit, csak azt, hogy 
most valami nagyon rettenetes, jóvátehetetlen dolog történik. És, hogy 
ezután már semmi sem lesz olyan, mint amilyen eddig volt. Mindenki 
dermedten állt. Végül sírva fakadtam, és oda akartam furakodni anyám-
hoz, de egy asszony elkapta a kezemet és elráncigált onnan. A férjével 
együtt hármasban mentünk a szeles, fagyos éjszakában, a tér túloldaláról 
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visszanéztem, és könnyeimen át a hatalmas, sötét épület világos ablak-
szemeivel úgy hatott rám, mint egyik meséskönyvemben a boszorkányvár 
illusztrációja. 

Az asszony még mindig fogta a kezem, a férje dörmögött és részvéttel 
nyilatkozott anyámról, de a felesége leintette. 

– Sose pártold – mondta –, szerelmes a papba. 
Azután, valószínű rám való tekintettel, mély hallgatásba merültek, a 

szó jelentését nem tudhattam még, de hogy az a „szerelem „valami na-
gyon nagy bűn lehet és nagyon szégyellnivaló az asszony szavaiból, arra 
következtettem. 

A házaspár a kapunkban elvált tőlem, lakásunk természetesen zárva 
volt, hiszen a kulcs anyámnál maradt. Sokáig toporogtam a jeges utcán, 
abban reménykedve, hogy anyám egyszer csak befordul a sarkon, de telt 
múlt az idő és nem jött. Az utcai lámpa fénykörében tükörként villogott a 
jég, úgy éreztem valami bennem is megfagyott. 

A szomszédunkban még világos volt az ablak, végül is rászántam ma-
gam és bekopogtam. Miután beengedtek, egy széken üldögélve töltöttem 
az éjszakát, irigyelve iskolatársnőmet, aki édesen aludt és szuszogott az 
ágyban. 

Néha elbóbiskoltam, de szüntelenül felrezzentem, és amikor eszembe 
jutott a zárdai jelenet, próbáltam elhitetni magammal, hogy talán csak 
rossz álom volt az egész. 

Alig virradt még, siettem haza, a hajnali égbolt szederjesen, sápadtan 
derengett, de a hajnalcsillagot az óta sem láttam olyan ragyogónak, mint 
akkor, amikor nagy szomorúságomban felnéztem rá. 

Anyám eszméletlenül feküdt az ágyban és nyöszörgött. Egy kedves 
asszony, aki szintén mellettünk lakott – volt mellette, ő adott reggelit. Azt 
tudtam róla, hogy református, és is, hogy mindig óvva intette anyámat a 
rendszeres és túlzott templomba járástól, mondván, hogy inkább törődjön 
többet énvelem. 

Aznap az iskolában mindenki engem nézett. Elesetten ültem a helye-
men, fájt a fejem és a torkom, vacogott a fogam és tüzes karikák táncoltak 
a szemem előtt akkor is, ha behunytam őket. Tízpercben a gyerekek össze-
súgtak, a fiúk száján felharsant a röhej. Teljesen magamra maradtam. Dél-
ben, amikor haza siettem, éppen nálunk volt az orvos, akit mindenki Moci 
bácsinak hívott. Anyám altatóval megmérgezte magát. 

Később azt beszélték, hogy azért volt az egész jelenet, mert anyám 
olyan kijelentést tett valaki előtt, hogy nem nyugszik, amíg a papot el nem 
csábítja, míg gyereke nem lesz tőle, és tartásdíjat nem fizet neki. 
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Anyám sehova sem járt, és mihozzánk sem járt más csak egy asszony, 
aki amolyan tótumfaktum volt a zárdában. Azt terjesztette, hogy anyám 
neki ezt mondta. 

Késői gyerek voltam, anyám 39 éves volt, amikor világra hozott, s ami-
kor ezek az események történtek, a negyvenhetet már betöltötte. Ebben az 
időben érte el a változás Időszakát. Hogy nemcsak az az éjszaka, de ez is 
közrejátszott-e – nem tudom, de tény, hogy ettől kezdve úgy viselkedett, 
mint aki megőrült. Naponta kereste a hitoktató urat, de az nem állt szóba 
vele. Bújt és bezárkózott előle. 

Anyám őrjöngve követelte, hogy rehabilitálja a nyilvánosság előtt, és 
szembesítse a rágalmazóval. Ilyenkor az apácák kilökték és bezárták előtte 
a portaajtót. Akkor ott őrjöngött a téren, a zárda előtt, míg én bent ültem 
az iskolában, ahova szintén behallatszott a lárma. 

A gyerekek és a kedvesnővér tudták, hogy anyám ordít, és szerettem 
volna a föld alá süllyedni, miközben vérzett a szívem érte. 

Rettenetes idegállapotba kerültem. A gyerekek kiközösítettek maguk 
közül. Ha kört játszottak, az én kezem nem fogták meg, csak azt vettem 
észre, hogy kívül állok a körön. Ezután, amikor jött a tízperc, már ki se, 
mentem az udvarra, ne lássák, hogy egyedül ődöngök. A jámbor édes-
anyák megtiltották kislányaiknak, hogy velem barátkozzanak, mondván, 
hogy egy „olyan” asszonynak a lányától csak rosszat tanulhatnak. 

Anyám, látva, hogy a hitoktató úr nem áll vele szóba, és egyáltalán nem 
hajlandó őt rehabilitálni, sőt még a kápolnából is kitiltotta, levelet írt hoz-
zá, és azt rám bízta, hogy adjam át. 

Nagy szorongások és szívdobogások között csöngettem ajtaján, amely 
szintén az iskola folyosójáról nyílt. Amikor meglátott, úgy nézett rám, 
hogy alig tudtam eldadogni, hogy édesanyám küldött egy levelet. Remegő 
kézzel nyújtottam felé, de nem vette át. Bevágta az ajtót. Rettegve mentem 
haza az iskolából, és félve adtam vissza a levelet anyámnak. Ő kiabált, és 
visszazavart azzal az utasítással, hogy dobjam be a levélszekrényébe. Úgy 
osontam vissza, mint tolvaj, aki lopni készül. Végig mentem a folyosón, és 
a levelet már éppen be akartam dobni, amikor kinyílt a tanterem ajtaja, és 
Bellarmina nővér lépett ki rajta. 

Rögtön magához intett, és bementünk az osztályba. 
– Majd adok én neked levéllel molesztálni a főtisztelendő urat, adok én 

neked, ne félj!  
Azzal kiment és rám zárta az ajtót. Páni félelem fogott el. Engem még 

soha nem zártak be az osztályba. Azokat szokták bezárni, akik nagyon, 
nagyon rosszak. És mit akart azzal mondani, hogy – majd adok én neked! 
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Telt, múlt az idő. Anyám azt hiszi, elcsavarogtam. Eszembe jutott 
Szomi Pali, a sarki pék fia, akit egyszer bezártak, de ő kiugrott az ablakon. 
Pedig az ablakok nagyon magasan vannak Micsoda ribillió volt. Behívták 
a szüleit is. Nézegettem az ablakokat, de tudtam, hogy bármi is vár rám, 
képtelen volnék kiugrani. Nem a magasságuk miatt. 

Végre az idegölő várakozás után, megfordult a kulcs a zárban. 
Bellarmina nővér bejött, kezében egy göcsörtös, fényes bambusznád pál-
cával, és úgy elvert, hogy a földön fetrengtem a fájdalomtól. Kíméletlenül 
vert ott, ahol ért. Kezem az arcom elé tartottam, vékony ujjaim közül is 
szivárgott a vér. Testemnél csak a lelkem sajgott jobban. 

Nem is tudom, hogy értem haza, még az úton igyekeztem rendbe hozni 
magam, hogy anyám észre ne vegye, hogy összevertek, mert tudtam, hogy 
ebből megint botrány lesz, amitől rettegtem és irtóztam. 

Ő nem is vett észre mást, csak azt, hogy soká jöttem, és hogy a levél 
még mindig nálam van. Hiába mondtam, hogy a kedvesnővér észrevett és 
nem engedte bedobni, ő is nekem esett, és alaposan elvert. A következő 
nap pedig megint kezembe adta a levelet. 

Megint szívdobogva mentem az iskolába, félájultan ültem végig a taní-
tási időt. A levelet ez alkalommal sikerült észrevétlenül bedobnom. Örül-
tem, hogy Bellarmina nővér nem vette észre, de a hitoktató úr megmond-
hatta néki, mert másnap megint kikaptam a bambusznáddal. 

A hitoktató úr a levelet persze válasz nélkül hagyta, és anyám újabb le-
velet írt. Most már szinte mindennap kezembe nyomott egyet. Idegileg 
annyira tönkrementem, hogy mire a Piac-tér sarkához értem, és megláttam 
az iskola épületét – minden elfeketedett előttem, és le kellett ülnöm a hen-
tesbolt lépcsőjére. Ilyenkor fejemet reszkető térdeimre hajtva kuporogtam 
ott, amíg valamennyire összeszedtem magam, és tovább tudtam menni, át 
a téren, az iskola felé. 

Emlékszem – egyszer kétségbeesésemben arra gondoltam, mi lenne, ha 
a levelet eldobnám. Be is dobtam egy kertbe. Bedobni bedobtam, de nem 
tudtam tovább menni. A boríték anyám kézírásával ott kéklett és vádolt a 
kerítésen belül. Anyám egyszer azt mondta, hogyha bármi rosszat teszek, 
azt az Őrangyal látja, és azt előbb vagy utóbb ő úgyis megtudja. 

Lehasaltam hát a kerítés mellé, és vékony kezemet bedugtam a szálkás 
lécek között. Sikerült a levelet kikotornom, és vittem tovább, mindenre 
elszántan, boldogtalanul a zárda felé. A gyakori verések nemcsak testileg, 
de lelkileg is összetörtek, megaláztak és még csak nem is, panaszkodhat-
tam senkinek. Az apáca és a hitoktató úr előtt kezdtem úgy érezni magam, 
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mint valami megátalkodott gonosztevő. A csúfolódó gyerekek, gúnyolódó 
felnőttek előtt szinte elviselhetetlen kisebbségi érzés gyötört. 

Már azért is hálás voltam, ha valaki szólt hozzám. Anyám is úgy kezelt, 
mint egy haszontalan, engedetlenné vált gyereket, mert ellenkeztem vele, 
vagy elbújtam, ha láttam, hogy levelet ír. Nem tudta, hogy vernek az isko-
lában, méghozzá bambusznáddal. Ha észre is vette rajtam a kék – zöld 
foltokat, azt hitte, ezeket ő okozta. Legjobban fájt, hogy ilyenkor korholva, 
sírva mondogatta: – Látod, hát miért nem fogadsz szót mindjárt? Nem 
elég, hogy mindenki ellenségem, még te is azzá lettél? 

A levelekkel való viszontagságaim több mint egy évig tartottak. 

3. 

Már negyedikbe jártam, amikor anyám végre rászánta magát, hogy kór-
házba megy, és kezelteti az idegeit. Fel is vették az István Kórház idegosz-
tályára. Egy márciusi vasárnap délután felpakolt engem, és elvitt a falusi 
kultúrotthonba. Ez messze esett tőlünk, a síneken túl, egészen közel az 
országúthoz és a községházához. 

A kultúrotthon emeletes épület volt, a földszinten mozival, az emeleten 
kápolnával. Tulajdonképpen ez is zárda volt, és az itteni apácákat is Isteni 
Megváltó Leányainak hívták. 

Az emeleten, a kápolnán és klauzúrán kívül óvodahelyiségek is voltak, 
feljebb a manzárdszobákban idős, magányos embereket gondoztak. A 
földszinten, a mozin kívül volt a nővérek konyhája, kertre néző vasrácsos 
ablakokkal, továbbá néhány terem. Egyikben az Attila cserkészcsapat szo-
kott összejönni. A másikban valamilyen dalárda. 

Nagyon fájt a szívem, hogy el kell válnom anyámtól, de mint mondta, 
csak pár hétről lesz szó. Ahogy a kórházból kijön, rögtön haza visz. 

A kultúrház főnöknőjét Colettának hívták. Kreol bőrű, alacsony, de 
energikus kis apáca volt, és régi ismerős. Azelőtt a mi telepünkön lévő 
óvodát vezette, két évig foglalkozott velem, sok szép játékot, dalt, verset 
tanultunk tőle. Most úgy fogadott, mint régi ismerőst. 

Anyámmal úgy egyeztek meg, hogy amíg ott vagyok, apám a tartásdí-
jat majd nekik fogja fizetni. Ezen a vasárnap délutánon éppen a misszioná-
riusok tartottak előadást, a mozit színpadnak használták. A terem tömve 
volt svábokkal, mert a községnek ezen a részén kizárólag svábok laktak, 
akik németül beszéltek. 
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Anyám is bejött, ott állt mellettem. A ferencesek műsorukkal annyira 
lekötötték a figyelmem, hogy észre sem vettem, mikor elment. Amikor 
ráeszméltem, hogy nincs ott, olyan sírás fogott el, hogy azt hittem, szívem 
szakad belé. Az egyik apáca és egy fekete ruhás jelölt gyorsan kivezetett. 

Rengeteg lépcsőn mentünk felfelé, labirintusnak tűnő folyosókon ka-
nyarogtunk, míg végre benyitottunk egy ajtón. Ez a manzárdszoba volt az 
apácajelölt szobája, akit Annuskának hívtak. Gyorsan lefektettek, az apáca 
betakargatott, és olyan szívből mosolygott rám, hogy ez kissé megnyugta-
tott. Mondta, hogy imádkozzam, majd leoltották a villanyt, és magamra 
hagytak. 

Arcom a párnába temettem és sírtam. Eddig még sohasem voltam távol 
anyámtól, kivéve azt a hetet egyik nyáron, amikor még a hitoktató úrhoz 
járt, akivel akkor mindig csak a szentségről, vezeklésről, bűnbánatról be-
szélgettek. Anyám akkor ott hagyott engem a szomszédokra bízva, míg ő 
sorra járta Pesten a zárdákat, hogy fogadnák be amolyan vezeklő Magdol-
nának. A hitoktató úr ugyanis azt mondta, hogy van ilyen rend. De sehol 
se fogadták be. 

Anyám ezt a tettét később azzal mentegette, hogy Chantal Szent Fran-
ciska, amikor gyermeke a küszöbre feküdt és azt mondta:  – Csak rajtam 
keresztül mehetsz kolostorba – keresztüllépte gyermekét, mert Istent an-
nál is jobban szerette. 

Értettem is, meg nem is ezeket a dolgokat, de talán inkább értettem, hi-
szen a szentek életét, anyám könyveit én is elolvastam és azokban csupa 
ilyen, s még ilyenebb dolgok voltak leírva és én még vakon hittem ben-
nük. Most végtelenül sajnáltam anyámat, elképzeltem, hogy egyedül, ma-
gányosan tesz, vesz a lakásban. 

Az új környezettől is féltem. Félelmem alaptalannak bizonyult. Hamar 
beilleszkedtem új környezetembe. Megszerettem a rendszeres életmódot, a 
beosztott időt, a rendes és pontos étkezéseket, anyám egzaltáltsága után a 
csendet, nyugalmat, védettséget. Kivétel nélkül megszerettem az apácákat 
is. Az egyik Hamupipőkének hívott, anyám sohase becézett. Ők mindig 
mondtak valami kedveset, tréfásat, vagy éppen ráncba szedtek valamiért. 

Az iskola nagyon messze esett ide, és innen a faluból egyedül csak én 
jártam a kertek aljai sorompón túlra. Megszerettem a hosszú utat is, csak 
amikor odaértem a sárga falú házhoz, amelyben laktunk, akkor szorult 
össze a szívem, a lehúzott roletta láttán. 

A Prelátus úr parókiája a faluban volt, mint mondták a kultúrházat is ő, 
építtette, a felső-telepi zárdát, és a templomot szintén, az ott lévő lánypol-
gárinak is ő volt az alapítója. Néha átjött az apácákhoz, vagy beült a mozi-
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ba. Akkoriban ment a Tóparti látomás, ennek a vetítését azonnal betiltotta, 
mondván, hogy erkölcstelen. Nagyon kövér, szuszogós ember volt. 

Életnagyságú szobra ott állt a kultúrház előcsarnokában, kőből faragott 
asszonyok és gyerekek gyűrűjében. Mondták, hogy nagyon gazdag, és 
még a főjegyző úrnak is ő parancsol Esténként, ha Annuska nem ért rá, az 
én feladatom volt meghozni a tejet a csarnokból. A falu ilyenkor aranyszí-
nű porfelhőben úszott, tejszagú tehenek ballagtak hazafelé a mezőről és 
mindig megcsodáltam, hogy tudják melyik portán, kell befordulniuk. Él-
vezettel figyeltem a svábok idegen beszédét és a sötét műemlék templom-
ba, amelyben dohszag keveredett a tömjén illatával, olykor betértem egy 
fohászra édesanyámért. 

A nővérek minden reggel bevonultak a kápolnába, ahol egy öreg, 
nyugdíjas, tábori lelkész misézett. Este ugyancsak bementünk a kápolná-
ba, ilyenkor a nővérek hangosan imádkozták a rózsafüzért, majd utána 
elmondták az úrangyalát. Ez nekem eleinte nagyon hosszúnak tűnt, de 
csakhamar rájöttem, hogy közben mindenféléről lehet gondolkodni. 

Sokszor kinéztem, illetve lenéztem az ablakon, a szemben lévő házra, 
ahol egy cégtáblára hordó és kerék volt pingálva, és számomra értelmetlen 
szöveg. Mindig azt olvastam ki, hogy – Már bognár mester kovács. Csak 
évek múlva, és egészen véletlenül vettem észre, hogy a Már alatt egészen 
apró betűkkel az áll – József. 

Az oltár elefántcsontszínűre volt festve, középen domborművel, amely 
egy feltépett keblű madarat ábrázolt, amint vércseppjei a fiókák tátogó 
csőrébe hullnak. Coletta kedvesfőnöknő egyszer megkérdezte, tudom e 
milyen madár az? 

– Ez pelikán, mely saját vérével táplálja kicsinyeit. 
– Azt is tudod, miért van ott? 
– Mert szimbólum. 
Válaszommal nagyon megörvendeztettem őket. Kezdtek olyan képes-

ségeket felfedezni bennem, amelyeket anyám észre sem vett. Jólesett a 
szeretetükben sütkérezni, szomjas voltam arra, hogy észrevegyenek, hogy 
törődjenek velem, hogy simogassanak és megdicsérjenek. Szerettem a 
szombat estéket, ilyenkor én is bemehettem a klauzúrába, mert csak ott 
volt fürdőszoba. 

A klauzúra titokzatos világ volt számomra. A szép mosolyú R. nővér 
fürdetett, és a hajamat is ő vágta körbe, s hogy közben ne izegjek-
mozogjak, cukrot dugott a számba. 

Őt szerettem a legjobban. Csodálatos mosolya volt. 
Csak később tudtam meg, hogy tüdőbeteg. 
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4. 

Apámat akkoriban ismertem meg, úgy, hogy az utcán egy ismerős néni 
rámutatott a magas, jól öltözött férfira, aki már elhaladt mellettünk, és azt 
mondta: 

– Az ott apád. 
– Csak néztem az után az ember után szívdobogva, érthetetlenül. 
– Fuss utána, szaladj! – mondta a néni. 
Nekilódultam. Nem is tudom, hogy honnan vettem a bátorságot, csak 

megálltam előtte és felnéztem rá. 
– Bácsi, azt mondják, a bácsi az én apukám. 
Csak állt ott elvörösödve és lenézve rám. Amikor láttam, hogy nem til-

takozik, a nyakába ugrottam és megcsókoltam. 
– Hát te vagy az? – kérdezte, és kézen fogott. A kezem annyira megszo-

rongatta, hogy azt hittem, eltöri az ujjaimat, de ez is jó volt. 
Egy darabig együtt mentünk, s akkor azt mondta, majd ír nekem leve-

let, találkozni fogunk, és megismerjük egymást. 
Örömmel meséltem el a nővéreknek ezt a találkozást, és nem tudtam, 

miért könnyeznek, amikor én olyan boldog vagyok. 
Azután egy napon megjelent apám a kultúrban. Sokáig beszélt a kedves 

főnöknővel, s utána velem. Elmondta, hogy megkérte a kedves főnöknőt, 
hogyha anyám kijön a kórházból, és értem jön, ne adjanak neki vissza. 
Maradjak csak itt, ő majd ide fizeti a tartásdíjat. Azt mondta, az édes-
anyám gonosz, rossz asszony, és, majd ha nagyobb leszek, ezt magam is 
meg fogom érteni. 

Amennyire örültem az apámmal való találkozásnak, annyira fájt anyám 
iránti gyűlölete és gyalázkodása, noha semmi hatással nem volt rám, 
anyám iránti szeretetem semmit sem változott. Szívemet már előre össze-
markolta az ijedtség és félelem, ha arra gondoltam, mi lesz, ha anyám ér-
tem jön. 

Bár nagyon megszerettem az életet a zárdában és igazán jól éreztem ott 
magam, mégis vártam, hogy értem jön, hiszen tudtam, rajtam kívül senkije 
sincs. Szerettem és sajnáltam anyámat, és bármilyen jó sort ott hagytam 
volna érte, még úgy is, hogy felmértem a különbséget a rendezett életmód, 
és mellette, a napról napra vegetálás között.  

Egy szép napon nagyapám is beállított. Nagyon tekintélyes, jó megjele-
nésű öregúr volt, nikotintól rozsdás fehér bajusszal, vastag ezüst óralánc-
cal, fekete, ezüstgombos sétabottal. 
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Először ő is a kedves főnöknővel beszélt, és utána velem. 
Miután alaposan szemügyre vett, megkérdezte, szeretem-e az édes-

anyámat. 
– Nagyon szeretem. – mondtam. 
– Akkor neked nála kell maradnod. Nehogy apádra hallgass. Ha anyád 

érted jön, te csak menj vissza hozzá. Egy gyereknek mindig az anyjánál 
van a helye. 

Ráborultam nagyapám kezére, nagy kő esett le a szívemről, s úgy érez-
tem nincs nála jobb ember a világon. Elmenőben még arra kért, hogy 
apámnak ne szóljak semmit arról, hogy ő mit mondott, ez az egész legyen 
titok közöttünk, de addig is csak hagyjak rá apámra mindent. Különösen 
hatott rám ez a titkolódzás, édesanyámtól mindig csak az őszinteséget 
tanultam. Szorongásom egyre nőtt. 

A kedvesfőnöknő sem volt olyan nyugodt, mint eddig. A napot, amikor 
édesanyám értem jön, most már rettegve vártam. Esténként, ha ágyamba 
feküdtem és Annuska még nem volt a szobában, mindig az ablakot néz-
tem. Valahol távol egy magányos villanyoszlop lámpája ilyenkor gyulladt 
ki. 

Úgy éreztem, ez a fény valamiféle üzenet nekem. Hogy az utcalámpa is 
olyan magányosan áll az éjszakában, mint amilyen magányosan én állok a 
világban. Mert anyám mellett is magányos vagyok és az iskolában is és itt 
is és mindenhol és mindig és mindörökké… 

A nyitott ablakon át felhallatszott a fúvós zenekar próbája. A leventék 
készültek a vasárnapi misére. 

Egy napon aztán jelentkezett anyám. Csak látogatni jött, és azért, hogy 
megkérje a nővéreket, hadd maradjak még ott, mert kijött ugyan a kór-
házból, ahol két hónapig volt, de baj van a lakással. Ki akarják lakoltatni, 
mert elmaradt a lakbérrel. Engem is kért szegény, hogy legyek türelem-
mel, majd értem jön. Így akkor nem is tudta meg, hogy nem akarnak visz-
szaadni neki. Azt azonban hamarosan észrevette, hogy tiltanak tőle. 

Apám hatására a főnöknő és Bellarmina nővér megtiltották, hogy isko-
lába jövet – menet, vagy bármikor anyámhoz bemenjek. Ha mégis kiszök-
tem, vagy ő a kapuból integetve behívott, mindig volt, aki beárult, és 
Bellarmina nővér ilyenkor levélben megírta Coletta kedvesfőnöknőnek, 
amit aztán nekem kellett kézbesítenem. Coletta kedvesfőnöknő először 
csak megdorgált, de azután prakkerral a kezében egyszer és mindenkorra 
eltiltott anyámtól, apám nagy megelégedésére. 

Közben anyámat tényleg kilakoltatták. Ideiglenesen hátul a mosókony-
hában kapott helyet, és sürgősen lakás után kellett néznie. A mi telepün-
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kön már ismerték a cirkuszok és botrányok miatt, és természetesen min-
denki a hitoktató urat pártolta. Anyámnak senki sem akart lakást kiadni. 

Teljesen megszakították kettőnk kapcsolatát. 
Ha ő jött a kultúrházba, elbújtattak előle a nővérek. Még most is magam 

előtt látom a konyha frissen felmosott kőkockáit. Annuska valahova el-
ment, az apácák olvasóikat morzsolva sétáltak a kertben, a virágokkal sze-
gett sétányon. A konyha ablaka a kertre nézett, és sarkig ki volt tárva. Az 
egyik nővér beszólt az ablakon: 

– Bújj el tüstént, jön anyád! 
A konyhaszekrény mögé álltam, szívem a torkomban dobogott. Csak-

hamar meghallottam anyám hangját, a nevemet kiáltozta. Nem tudott be-
jönni, mert a nővérek a folyosóajtót is bezárták, ezért oda állt a konyhaab-
lak alá. Szemrehányást tett nekik, hogy elbújtatnak és elszakítanak tőle, és 
keservesen sírt. Tetőtől talpig reszkettem, végül is nem bírtam tovább, 
kiléptem a kredenc mögül. Anyám éppen benézett az ablakon, dermedten 
néztem vele szembe. 

– Hát elbújtál előlem?– kiáltotta szemrehányóan, de már jött is Stefi bá-
csi, a mozigépész és kituszkolta az udvaron át az utcára. A fekete karikák, 
amik a szemem előtt ugráltak, most összefolytak, és minden fekete lett. 

Ágynak estem. R. nővér a szép mosolyú, többször üldögélt az ágyam 
szélén, és mesélt a mennyországról, ahol mindenki boldog, és minden 
csodálatosan szép. 

– Az anyukám is boldog lesz ott? – kérdeztem. – Hát persze – mondta 
határozottan. – Az apukám is? – Ő is. – Kicsit tűnődtem, majd megkérdez-
tem: 

– De a hitoktató bácsi, ugye, nem megy a mennyországba? 
– Jaj de csacsi vagy – mondta nevetve –, miért ne menne? Ő egészen 

biztos, hogy ott lesz, méghozzá az első helyen… 
Hát ez nem tetszett nekem, sehogy sem. 
 

Eljött a nyár, és vele a vizsga napja. Virágok, búcsúversek, búcsúdalok, 
izgatott gyerekek, meghatott szülők. Csak én ültem ott egyedül. Később 
tudtam meg, hogy anyám be akart jönni, de nem engedték be a portán. Ő 
már régen nem tehette be a lábát a zárdába, még misére sem engedték be. 

Négy év telt el ezek között a falak között. – meditáltam magamban. 
Minden szép és jó volt addig, amíg a harmadikban nem jött az a február 
másodika. Addig Bellarmina nővér is jó volt és kedves, a hitoktató úr is. 
Voltak kis barátnőim, akik eljöttek hozzánk és én is elmehettem hozzájuk. 
Aztán jött a bambusznád, a levelek, a magányosság, a kultúrház…és mi 
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jön most, ha elhagyom ezt az iskolát, tanulhatok-e majd tovább? Járhatok-
e polgáriba? Apám megígérte, hogy beírat, de akkor ott kell maradnom a 
kultúrban, ami nem is lenne rossz, ha nem kellene megtagadni anyámat. 

Már mindenki elbúcsúzott Bellarmina nővértől, én maradtam utolsó-
nak. Félénken és minden bátorságomat összeszedve álltam meg előtte. 

– Köszönöm, köszönöm szépen – mondtam, és elsírtam magam. 
Bellarmina nővér vállamra tette a kezét és azt mondta: 
– Legyél továbbra is olyan jó kislány, mint eddig voltál. 
Csodálkozva és eltűnődve mentem a kultúrház felé. A hosszú, magá-

nyos úton volt időm elgondolkodni – hogyha jó kislány voltam, miért kel-
lett a bambusznád? 

De hát voltak egyéb dolgok is, amiket akkor még nem tudtam megérte-
ni. Már csak a tornavizsga volt hátra, hogy örökre búcsút mondjak annak 
az iskolának, iskolaudvarnak – ahol az utolsó másfél év alatt annyit szen-
vedtem, ahova annyi rettegéssel jártam nap, mint nap, és annyi megalá-
zást, ütlegelést kellett elviselnem. És mégis, és mégis fájt a szívem a közös 
játékok után, amiket már sohasem fogunk mi, akik négy éven át együtt 
ültünk az iskolapadokban – ezen az udvaron tovább játszani. Mert azelőtt, 
nagyon szerettem játszani. – A gazda rétre megy, a repülve jön egy ma-
dárka, az adj király katonát – jó volt, ameddig én is játszhattam és nem 
zártak ki a körből. 

A tornavizsgára tiroli tánccal készültünk. Mindenkinek tiroli ruhát kel-
lett ölteni. Akinek ilyen ruhája nem volt, nem vehetett részt a táncban. 
Mivel apám vállalta a számlát, a nővérek nekem is megvarrták. Nagyon 
örültem volna a szép kantáros zöld szoknyának, a hófehér blúznak, a he-
gyes süvegnek, melynek oldalán valamiféle toll lengedezett, csak erős ag-
gályaim voltak, hogy ezzel most apám lekötelezett, és végképp meg kell 
tagadnom anyámat. A szorongás annyira eluralkodott rajtam, hogy sem-
minek nem tudtam és nem mertem örülni. 

A tornavizsga nagy nyilvánosság előtt zajlott le az iskolaudvaron. 
Hogy engem a tiroli ruhában táncolni lássanak – útra kelt az egész kultúr-
ház. 

Előzőleg R. nővér anyáskodva csinosított, öltöztetett, egy másik nővér a 
hajam ondolálta, körülvettek, igazgattak, mintha csak a kislányuk lettem 
volna. Tudtam, hogy a tornavizsgán apám is ott lesz. Csak azt nem tud-
tam, mi lesz, ha anyám is eljön. Minél közelebb értünk az iskolához, annál 
fehérebb lett az én arcom, és a szívem úgy dobogott, hogy azt hittem, a 
blúzomon keresztül is látszik, ahogy ugrál. Már előre kitanítottak, hogy 
mit kell tennem – ha anyámat meglátom. 
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 Szóba se állni vele! – hangzott a parancs. 
Tánc közben is mindig csak erre kellett gondolnom, csoda, hogy nem 

vétettem el a taktust. 
A kedvesnővérek a hitoktató úr körül ültek, apám is az első sorban ült. 

Az arcok összefolytak a szemem előtt, mindegyre attól féltem, na most, 
most kitör valami. Anyám valahogy tényleg benyomakodott, de észrevet-
ték és néhány markos egyházfi nyomban, kivezette. Az ünnepély után a 
nővérek elbúcsúztak az ottani nővérektől és közrefogtak. Apám is velünk 
tartott. 

 A zárda előtt a portaajtónál ott állt az anyám. Kezében kis papírcsoma-
got tartott, amelyen átütöttek a zsírfoltok. Ránézve is tudtam, kedvence-
met sütötte nekem, meggyes rétest. Nyújtotta felém és könyörögve nézett 
rám. 

– Kislányom, életem – ne hagyd, hogy elszakítsanak tőlem! 
Álltam ott megkövülten, szívszakadva. Apám hátbavágott és azt mond-

ta: 
– Fuss! 
Futni kezdtem, mint aki eszét vesztette, lihegve és kapkodva a levegőt, 

könnyeimet nyeldesve. 
Nyilallásokat éreztem a baloldalamban, de nem bírtam megállni. A ker-

tek aljai sorompó le volt csukva. Átbújtam alatta. Valaki sikított, de én 
csak futottam. Alig értem át – mögöttem ott dübörgött a debreceni gyors.  

Napokig kísértett a látvány – síró anyám, kezében a süteménnyel. Úgy 
éreztem, ezt jóvá kell tennem. Itt kell hagynom a biztonságot, a védettsé-
get, a továbbtanulás lehetőségét. És ez fájt a legjobban. Ha még egyszer 
értem jön – nem tarthat vissza senki és semmi. Vele megyek a nincstelen-
ségbe, a bizonytalanságba, a hajléktalanságba. Az övé vagyok, hozzá tar-
tozom, senkije sincs, csak én. 

Nem szóltam senkinek, de kezdtem bejárni a hatalmas kert zugait, a 
margarétákkal szegett sétányt, a folyosókat, a kápolnát.  

Búcsúztam. 

5. 

Azon a délelőttön éppen az udvart söprögettem, amikor anyám megjelent 
a kerítésen kívül. Nem jött be, csak intett – menjek a kapuhoz. Tudtam – 
eljött a perc. 
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– Ha még szeretsz – velem jössz, ha nem, akkor az én életemnek már 
semmi értelme, innen egyenesen a vonat alá megyek. 

Fűre dobtam a seprőt és a kötényt, ami az Annuskáé volt, és kiléptem a 
szürke, terméskőbe ágyazott kapun Magához szorított, megcsókolt és azt 
mondta: 

– Drága életem, fuss, szaladj Aranka nénihez. 
Hát megint szaladtam. 
Aranka néni egy eldugott kis zsákutcában lakott, és amikor beestem 

hozzá, összecsapta a kezét. 
– Volt szíve anyádnak elhozni arról a jó helyről, pedig úgy kértem, 

hogy ne tegye. Most hova visz téged – a szegényházba? 
Odavitt. Eddig nem tudtam, hogy ilyen is létezik. Az előjáróság helyez-

te el ott anyámat, addig, amíg lakást nem kap, miután a mosókonyhából is 
kitették. 

A szegényház a falu szélén volt, szemben a temetővel. Hosszú, fehérre 
meszelt épület, szobái földesek, agyaggal mázoltak. A házban csak a teme-
tőőr és családja lakott. Több helyiség is volt, mindegyik lakatlan. Az egyik 
helyiségben, amelynek ablakai éppen a temetőre néztek, több vaságy is 
volt. Az ágyak tele voltak rakva fejeskáposztákkal. Ezt a szobát, raktárfé-
lének használták Most az egyik ágyat, lerámolták és megvetették nekünk. 

Ott a sivár, káposztaszagú szobában rágondolva, hogy a kápolnában 
éppen most mondhatják, az esi imát – elsírtam magam, de tudtam, nem 
szabad megbánnom, amit tettem. Csakhamar itt is találtam szépséget. Az 
ablakon kinézve csodálatos és sejtelmes látványt nyújtott a holdfényes 
temető. A fekete és a fehér márvány obeliszkek fel– fel fénylettek a hajla-
dozó ciprusok között. A köböl faragott szobrok mintha megelevenedtek 
volna, a fény és az árnyék táncolt a sírok között. 

Korán reggel már ismét az ablaknál voltam. Láttam, hogy gyúlnak ki a 
pipacsok a felkelő napban. A sírkövek, szoborcsoportok most rózsaszín és 
arany tűzben égtek, és egy téglából rakott, ősrégi mauzóleum fekete, ko-
vácsoltvas kerítésével úgy hatott, mint titokzatos pagoda egy japán képes-
könyvben. Rövid ottlétünk alatt ez a temető lett kedvenc tartózkodási he-
lyem, parkom, gondolatébresztő iskolám. Bejártam minden zeg-zugát, 
elolvastam a sírfeliratokat, már amelyik magyarul volt, megnéztem min-
den arcképet, eltűnődtem a régi évszámokon, s hogy akik most a föld alatt 
vannak, valaha itt éltek, mozogtak a föld felett. Vonzott ez a csendes, ti-
tokzatos világ. 

A temetőőr felesége termetes asszonyság volt, nemigen szólt hozzánk, 
de engem néha megkínált egy csupor frissen fejt tejjel. 
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Anyám közben lakás után szaladgált, és sikerült is neki egy parányi 
udvari szobát kivenni, közel a kertek aljai állomáshoz. A sínek és a so-
rompó elválasztotta a Falut az Andrássy teleptől, és ha a sorompónál át-
mentünk, az irgalmatlanul hosszú Zrínyi utcában találtuk magunkat. Az 
utca, ahova most beköltöztünk a Zrínyi utcából nyílt, közel volt a sínek-
hez. 

Az épület utolsó volt a Bánya utcában, közvetlenül egy óriási, talán va-
lahai bányagödör szélén állt. Ebben a gödörben nyáron tehenek legelész-
tek, eső után gyerekek lábaltak bele a kisebb gödrökben összegyűlt tó-
csákban. De télen volt itt a legnagyobb forgalom, kitűnően lehetett szán-
kázni a hepe-hupákon, lejtőkön. 

Odaköltözésünk után anyám elment a kultúrba a holmimért. Oda is ad-
tak mindent, kivéve azt, amit apámtól kaptam, mert azokat mind vissza-
vette, így a szép tiroli ruhát is, amiért ott hagytam a kultúrházat. Fájt a 
szívem a tiroli ruháért, de még jobban fájt, hogy Coletta kedvesfőnöknő 
azt üzente: látni sem akar. 

Anyám elmondta, hogy ez alatt a pár hét alatt – elhelyezték R. nővért és 
még néhány apácát. A kedvesfőnöknő is utazik másnap reggel a félnyolcas 
vonattal – viszi Annuskát Sopronba apácának. Ő sem jön már vissza. 

– Akármit is mondott, illő, hogy kimenj az állomásra és elköszönj tőle – 
mondta anyám. 

Vágytam is erre, és szorongásomat legyőzve ki is mentem. 
– Na, te kis szökevény! – mondta szeretettel és magához ölelt. Olyan jó 

volt odabújni hozzá és fekete ruhájába rejteni égő arcom Tudtam, hogy a 
régi kisóvodását öleli bennem, szigorúságának nyoma sem volt. Most már 
sírva, nevetve ölelgettem Annuskát is, aki mindig falazott nekem olyan-
kor, ha elcsentem egy-egy kovászos uborkát, vagy egy-egy sütit a spájzból. 
Most csodálattal néztem fel rá, hogy lám nemsokára apáca lesz ő is. An-
nuskát az apja kísérte ki, mint mondta, az édesanyjára rá kellett zárni a 
lakást, mert nem bírt beletörődni, hogy egyetlen lányát elveszíti. 

Mikor a vonat már közeledett, a kedvesfőnöknő azzal búcsúzott tőlem: 
– Maradj jó, és szeresd csak szegény édesanyádat… 
Így azután könnyű szívvel, szinte tánclépésekben mentem vissza 

csöppnyi szobánkba és most már nem vágytam vissza még titokban sem a 
kultúrba. Mit is kezdtem volna ott a kedvesfőnöknő, R.nővér és a többiek 
nélkül. 

Buzgón olvastam Kisterézke Rózsakertjét, és arról kezdtem ábrándozni, 
hogy én is, mint Annuska, hogyha megnövök – apáca leszek. A kis udvari 
helyiségben nem sokáig laktunk. Anyám egyik nap azzal jött haza, hogy 
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Kisteréz szerzett nekünk lakást. A Kisterézke Rózsakertje című folyóirat-
nak édesanyám évek óta lelkes előfizetője volt. Igaz, sokszor nem tudta 
előteremteni az esedékes előfizetési díjat, de a Karmeliták korlátlanul hite-
leztek neki. 

– Miért éppen Kisteréz? – kérdeztem csodálkozva. 
– Majd meglátod – mondta anyám örömtől repesve. – A szoba fala ró-

zsákkal van kifestve. Mind a négy fal valóságos rózsaeső. Ma már tudom, 
hogy az a rózsaminta a giccsek giccse volt, de akkor gyerekfejjel nekem is 
tetszettek a zöld levelecskék között megbújó pink és bordószínű rózsák. 

Újrafestésről úgysem lehetett szó, miből is telt volna rá? 
Valószínűnek tartom, hogy bármennyi pénze is lett volna anyámnak – 

ragaszkodott volna Kisteréz rózsáihoz. 
A lakás tényleg szép volt, a kultúrotthon előtti volt hozzá hasonló, ren-

des. A szoba tágas és napfényes, utcára néző déli ablakkal. Az ablak előtt 
keskeny virágágy húzódott végig a kerítés mentén, ami szeptember lévén 
tele volt pasztellszínű őszirózsákkal. A konyha is tágas volt, öt pirosra 
festett betonlépcsőn lehetett feljutni a széles küszöbig. A hátsó melléképü-
letben két írástudatlan vénkisasszony lakott, ők voltak a ház tulajdonosai. 

Templomba nem igen jártak, s így nem tudtak az anyám és a hitoktató 
úr közötti dolgokról, amikor a lakást kiadták. Engem nagyon megszeret-
tek, és nem tudom, miért – kisasszonynak szólítottak, noha csak tíz éves 
voltam. 

Igaz, mindig finom holmikban jártam. Keresztanyám, aki édesanyám 
húga volt, Szmirnában élt férjével, aki német származású vegyészmérnök 
volt a szmirnai szőnyeggyárban. Ők két-háromhónaponként csomagot 
küldtek, olykor kerülő úton pénzt is. A csomagnak mindig nagyon örül-
tem. Volt benne, füge, datolya, mazsola, csokoládé, szerecsen alvóbaba, 
fülében rézkarikákkal, kis labda, nagy labda. Illatos ruhaneműk. 

Olykor keresztülutaztak Magyarországon, ilyenkor táviratilag behívtak 
minket Pestre, abba a szállodába, ahol megszálltak. Nyomorú életemben 
ezek csodálatosan szép napok voltak. Elkértek anyámtól és áruházról – 
áruházra vittek, míg tetőtől-talpig felöltöztettek. Taxival mentünk minden-
felé és a ligetben a Weingrubernél uzsonnáztunk. Nem volt családjuk, és 
nagyon szerették volna, ha anyám örökbe ad nékik. Amikor elmentek, 
mindig ellátták anyámat is elegáns cuccokkal, ékszerekkel. Amiket azután 
ő, amikor jöttek a nehéz napok, zálogba tett, vagy eladogatott. 

Keresztapámat rajongásig megszerettem. Bár ő nem tudott magyarul, 
mi ketten mégis kitűnően megértettük egymást. Keresztapámért azért ra-
jongtam, mert hallottam, amikor anyám mondta valakinek, hogy amikor 
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születtem és megírta a húgának, többek között azt írta: Inkább a lábam 
törött volna el, amikor annak az embernek, – mármint az én apámnak – a 
küszöbét először átléptem. Keresztanyám akkor azt írta: – A Johann azt 
üzeni, még mindig jobb, hogy a gyerek megvan, mintha eltörted volna a 
lábad. 

Apámmal találkoztam az utcán. Szemrehányást tett, hogy ott hagytam 
a jó helyet, és visszamentem anyámhoz, ezek után nem érdemlem meg – 
mondta, hogy törődjön velem és segítsen bármiben is. Akkor elmondtam, 
hogy nagyapám is így látta helyesnek, ő is azt mondta, egy gyereknek az 
anyja mellett van a helye. 

Apám előbb dühbe gurult, hogy erről nem is tudott, de hamar bele-
nyugodott. Azt hiszem, végső soron nem is bánta, hogy így alakult. Több-
ször hangoztatta, hogy csak szabadon, függetlenül tud élni, minden meg-
kötöttség nélkül. Különben nem tudna festeni, és neki a festés az élet. 
Azért azt megígérte, hogy – a tizenöt pengő tartásdíjon felül – vállalja a 
havi öt pengő tandíjat, amibe a polgári kerül, továbbá a beíratás és a 
könyvek költségét. 

Ígéretét be is tartotta, és én boldogan indultam a szeptemberi Veni 
Szanktéra. 

A leánypolgárit a Miasszonyunkról nevezett iskolanővérek vezették. 
Az iskola a síneken túl a felső-telepi zárdában volt. A zárda három részre 
tagolt, és mégis egybefüggő épületet alkotott. Nyugat felől az apácák lak-
osztálya. A földszinti folyosóról nyílt a konyha, társalgó, ebédlő, az emele-
ti klauzúrához csigalépcső vezetett. A kelet felőli részen volt az iskola. 
Földszinten a harmadik, negyedik, emeleten az első és második osztály a 
szertárral. 

A hosszú, emeleti folyosóról ajtó nyílt a templom kórusára. A templom 
a két épületszárny között magasodott a toronnyal, amelynek a négy égtáj-
ra néző oldalán minden irányban órák mutatták a pontos időt. Maga a 
templom – számomra legalább is lenyűgözően szép volt. Színes, angyalo-
kat ábrázoló ablakok szűrték meg a fényt, két oldalt a padsorok ápoltan 
ragyogtak. Ami leginkább megkapott, az oltár közepén álló, életnagyságú, 
kitárt karú Jézus szíve szobor volt. Erről a jóságos arcról, mintha azt olvas-
tam volna le, hogy emlékszik rám, amikor pici babaként megkereszteltek 
előtte. A szobor körül apró villanykörték voltak, s ezek minden Úrfelmu-
tatáskor kigyulladtak. Eddig a kórus titokzatos, elérhetetlen helynek tűnt 
számomra. Ha lentről felnéztem, láttam az orgona ezüst sípjait, s az orgo-
nánál mindig Szent Cecíliát kerestem. Most minden szentmisére osztá-
lyonként bevonultunk a kórusra. A harmadik, negyedik osztályosok ká-
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nonban énekeltek és egy nagyon szép arcú kedvesnővér orgonált. Mi, ki-
sebbek megilletődve bámészkodtunk lefele, noha ez csak pipiskedve sike-
rült. 

Lent az oltárnál ősz hajú, idős pap misézett – Radványi Béla esperes úr. 
Az ő jótékonykodásáról legendákat beszéltek még a faluban is. Mind az a 
szorongás, amely a másik iskolában gyötört, itt megszűnt. Itt minden ki-
közösítésnek, mellőzésnek vége lett. Csakhamar rájöttem, hogy a 
kedvesnővérek valamiért nagyon sajnálnak és szeretnek. Sápadt, vérsze-
gény gyerek voltam akkoriban, sötétbarna szemem nyíltan, de álmodozva 
nézett a világba. Gyakran elfeketedett előttem ez a világ. A kórusról gyak-
ran kivezettek, vagy ha rosszabbul voltam, kivittek. 

A folyosón olyan nővér is megszólított, aki engem nem is tanított. 
– Te vagy a kis Hanna? – kérdezte. 
Valamivel mindig kedveskedtek – aranyszélű szentkép, imakönyv – 

vagy levittek a konyhára, ilyenkor mézes kenyeret, vagy valami mást kap-
tam. A konyhán fehér fátyolos nővérek voltak. Ők nem tanítottak, fizikai 
munkát végeztek. 

Ebben az iskolában, mennyországban éreztem magam. Néhány kedves 
barátnőre is szert tettem, és lassan enyhült komor zárkózottságom is. Na-
gyon szerettem a szombat délutánokat. Ilyenkor a tornateremben, amely 
az iskolaudvaron magas, különálló épület volt, játék délutánt rendeztek. 
Volt ott ilyenkor minden, kötélhúzás, bakugrás, utolsó pár előre fuss, adj 
király katonát. 

A játékdélutánok vezetője és szervezője tornatanárnőnk – tisztelendő 
Piencia volt. Rajongtunk érte, de ugyanakkor rettegtünk is tőle, mert szi-
gora, erélyessége közismertté tette az egész iskola előtt. Nemcsak tornát 
tanított, de ő volt mind a négy osztálynak a számtan-mértan szakosa is. 

Olyankor, amikor elfajult a játék, vagy valaki helytelenkedett, csak be-
lefújt a sípjába, és már pisszenni sem mertünk. Sajnos, számomra a játék-
délutánoknak hamar vége lett. Sűrű rosszulléteim miatt az iskolaorvos 
felmentett a torna és az egyéb ugra-bugrálások alól. 

Az otthoni légkör egyre romlott. 
Anyám ebben az időben kezdte el mondogatni, hogy néki sugallatai 

vannak. Isten ezt, meg azt kívánja tőle sugallatok által. 
– Mondd meg lelki atyádnak. – Add tudtára lelki atyádnak, stb. 
Makacsul bejárt továbbra is a zárdába, holott kitiltották, kilökték, s ha 

mégis bejutott és odatérdelt az áldozók közé, a hitoktató úr egyszerűen 
nem áldozatta meg, kihagyta. Ilyenkor tébolyultan jött haza, és iskolából 
hazamenet már messziről hallottam őrjöngését. 
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Ahelyett, hogy tudomásul vette volna a kiközösítést, és tájára se ment 
volna a kápolnának – újból és újból kitette magát a legmegalázóbb helyze-
teknek – s mindezt a megaláztatást kezdte sorra felajánlani Istennek. 

Állandóan írt, jegyzett, és döbbenten vettem észre, hogy ostorozza ma-
gát. Ezt a legnagyobb titokban művelte, vagy olyankor, amikor aludtam, 
vagy olyankor, amikor nem voltam otthon. Reggeli mosdásnál, sohase 
tűrte, hogy kint legyek a konyhában. Egyszer valahogy mégis megleptem, 
és megláttam a hátát. Tele volt piros csíkokkal, sőt a csíkok között olyan is 
volt, ami a bőrt is feltéphette, mert heges volt. 

Különben is szégyenlős volt, sohasem vetkőzött le előttem, rám kiáltott, 
hogy menjek vissza azonnal a szobába, de én már megláttam az ostor-
nyomokat. 

Már akkoriban szenvedélyem volt az olvasás. Ami könyv kezembe ke-
rült, azt mind kiolvastam. Így, anyám könyveit is, mármint a szentek éle-
tét. Egész szívemmel hittem a csodatételekben, a jelenésekben, az egész 
misztikus világban. 

Akkortájt éppen Baylon Szent Paskál életét bújtam. Ezt a vaskos köny-
vet gróf Batthyány Strattmann László írta. Minden sorát szentírásnak vet-
tem, annál is inkább, mivel egy gróf írta. A fejezeteket csodálatos kis mon-
dások vezették be. Engem nagyon meghatottak, egy noteszba fel is jegyez-
tem őket, ma is meg vannak. 

 
„A tisztaság, az önkéntes szegénység 
s a láncravert önakarat 
 ránk az istenség pecsétjét 
a csillagos mennybolt alatt.” 

Vagy: 
„A gyáva megfut, a hős harcba száll 
a törpelétnél szebb a dicshalál” 

 
Nagyon hatottak rám ezek a mondások, és ennek a spanyol szerzetes ba-
rátnak az élete és csodatételei. Ő is ostorozta magát, sírjából kopogásokkal 
jelezte ha veszély . közelgett. Így hát nem voltam túlságosan meglepve 
anyám önsanyargatását látva. Gyerek voltam még, nem mérlegeltem 
semmit – amit a könyvekben olvastam még elhittem az utolsó betűig. 
Mondhatni, otthon voltam a szentek és a misztika világában. 

Anyám és a hitoktató úr régi barátságában sem láttam semmi kivetni-
valót, hiszen olvastam a nagy egyházatya, szent Jeromos életét is és cso-
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dáltam azt a szép, tiszta szeretetet, ami őt Paulához fűzte. Az apácáktól is 
sok különös dolgot lehetett hallani, s így anyám viselkedésén sem akad-
tam fel. Ők is olvastak fel szentek életéből. Al. Szent Margit látomásaiból 
és kötelezővé tették számunkra a havonkénti első pénteki gyónást, áldo-
zást. A nővérek mondták azt is, hogy aki halottak napján áldozik és utána 
legalább háromszor, elvégzi a keresztúti ájtatosságot – az kiszabadít egy 
lelket a tisztítótűzből. 

Így azután Jolival, kis osztálytársnőmmel megbeszéltük, hogy több lel-
ket is kiszabadítunk. 

November másodikán, szentmise után elbújtunk a templomban, és 
megvártuk, amíg az ajtót bezárták. Akkor előjöttünk rejtekhelyünkről és 
elkezdtük róni a keresztutat. Sok időbe telt, mire egyszer is végigjártuk a 
14 stációt. Minden kép előtt miatyánk, üdvözlégy, hiszekegy. Amikor ezt 
megcsináltuk háromszor, tizennégyszer – örültünk, hogy egy lélek kisza-
badult a lángokból. Olyan lelkesek voltunk, hogy nem tudtuk abbahagyni 
a lélekmentést. 

Déli harangszókor a kedvesnővérek bevonultak, elfoglalták helyüket, 
baloldalt a két utolsó padban – és elmondták az úrangyalát. Mi ez alatt az 
első pad alatt lapultunk. 

Amikor a nővérek kimentek, folytattuk a lelkek menekítését, pedig már 
nagyon éhesek voltunk, mivel áldoztunk, nem is reggeliztünk. 

Késő délután, litánia előtt, amikor kinyitották a templomot, szinte tá-
molyogtunk a fáradtságtól és az éhségtől, a térdünk minduntalan össze 
akart csuklani a sok térdhajtástól, de arcunk ragyogott az örömtől, hogy 
egy egész csapat lelket kiszabadítottunk a tűzből. Édesanyám és Joli anyja, 
már össze-vissza kerestek minket, volt is mit hallgatnunk. Joli anyja na-
gyon kedvelt engem, mert segítettem Jolinak a tanulásban, és ha Joli tűz 
volt én meg a víz és jó hatással voltunk egymásra. 

Nyakigláb barátnőm csínytevései sok bosszúságot okoztak a 
kedvesnővérknek, és nem nagyon örültek, hogy barátkozom vele. Viszont 
én szerettem őt és havi öt pengőt megkerestem a vele való foglalkozással. 

Mikuláskor én is szerepeltem a színpadon. Tiszta kiejtéssel, jó hang-
súllyal beszéltem. Azon a szerencsétlen 1935. február másodikán szerepel-
tem utoljára. 

Bár nem lehettem hótündér, mint az állatorvos lányai – csak három-
mondatnyi szerepem volt – mégis kimondhatatlanul boldog voltam. De 
azért jobban szerettem a színdarabokat nézni, mint bennük szerepelni. A 
nézőtérről a színpad – számomra valóságos világnak tűnt. Annyira beleél-
tem magam a jelenetekbe, hogy amikor a hótündérek táncoltak, elhitettem 
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magammal, hogy igazi hó hullik, és amikor a lenge, fehér ruhácskákat kék, 
zöld, rózsaszínű lámpák világították meg – igazi hótündérekké váltak 
számomra, és a szélúrfiban, aki berobbant közéjük, mint egy garabonciás, 
és azt süvöltötte: 

– Hú, hú… neki a világnak 
– Hú, hú – megtépázom a fákat – stb., nem is Brunner Macát láttam, a 

negyedikes nagylányt – hanem igazi szélúrfit. 
Anyám nem jött el az előadásra, szegény állandóan saját ügyeivel törő-

dött, és már belenyugodott abba, hogy a volt lelkiatyja sohase rehabilitálja 
nyilvánosan, elfogadta az egész megalázó helyzetét, mint keresztet úgy, 
hogy azt Isten vezeklésül rámérte, az elől ki nem térhet, azt nem teheti le, 
sőt vinnie kell rendületlenül. 

Mivel a kápolnában állandó inzultusok érték – a botrányokat elkerü-
lendő, elkezdett a falusi templomba járni. Ez nagyon messzire esett tőlünk, 
de annyira vágyódott a szentáldozás után, hogy szinte belebetegedett. A 
faluba járást csakhamar abba is hagyta. 

Ott meg a prelátus úrral került összeütközésbe. 
A Prelátus úr közismert volt arról, hogy pap létére, szinte nyilvánosan 

családi életet élt. Házvezetőnőjétől, mint mondták – gyermekei vannak, 
ezeket kitaníttatta és unokái is ott nevelődnek a parókián. Mint a falu, sőt 
az egész község teljhatalmú ura, prelátusa és kamarása, mindent megen-
gedhetett magának. 

Anyám a gyóntatószékben elpanaszolta, hogy a hitoktató úr, az ő volt 
lelkiatyja nem rehabilitálja őt a nyilvánosság előtt. Hitelt adott egy aljas 
rágalomnak anélkül, hogy meggyőződött volna róla – valóban úgy volt-e? 

Anyám szerint a prelátus úr azt mondta: 
– Maga vadházasságban élt egy festővel, magának törvénytelen gyere-

ke van – tehát fel lehet tételezni magáról azt is, hogy mondta azokat a dol-
gokat. Ajánlom, hogy hagyjon fel a volt lelkiatyja molesztálásával. Amíg 
fel nem hagy vele – én sem oldozom fel. 

Anyám tébolyultan jött ki a templomból, és a templom előtt őrjöngeni 
kezdett. Kikiabálta, hogy a prelátus úrnak bezzeg lehet paráználkodni, és 
gyerekeket nemzeni a világra, ha annak az egészséges paraszt vérének 
nem tud parancsolni, mondjon le a papi méltóságról, ne botránkoztassa a 
népet. De persze kell a lila öv is, meg a szerelem is. 

A prelátus úr hajdút hívatott a közeli községházáról, és az úgy felpo-
fozta anyámat, hogy orrán, száján dőlt a vér. 

Hogy ilyenkor mire mentem haza az iskolából – el lehet képzelni. 
Anyám, amikor lecsillapodott, az ütlegeket is felajánlotta Istennek, és 
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kezdte mondogatni, hogy Isten sugallat által felszólította, vezekeltesse a 
prelátus urat. 

Most már nem csak a hitoktató urat zaklatta, hanem a község teljhatal-
mú urát is. Mindenhol anyámról beszéltek. Voltak, akik nem tudták, hogy 
összetartozunk, és előttem beszéltek róla. Legtöbbször a tényeket elferdít-
ve, ki-ki a saját szája íze szerint adta tovább. 

Számomra rettenetes idők jöttek. Hol volt már a mesék és a szentek vi-
lága? 

6. 

Anyám egy idő óta nagyon jó lett hozzám. Mióta a kultúrból eljöttem, már 
nem vert. Sokszor csak nézett rám merőn, majd elsírta magát Egyszer ma-
gához vont és közölte velem, hogy azt mondja néki Isten sugallat által: 

– Elveszem tőled leánygyermekedet, a következő év tavaszán meg fog 
halni… 

Magához vont és úgy sírt, hogy én vagyok egyedül az ő mindene és Is-
ten túl sokat kíván tőle – ezt már nem bírja elviselni. 

– Talán ha valahol el tudnálak helyezni, vagy apád magához venne – 
mondta – talán akkor nem halnál meg. Talán Isten azt is elfogadná tőlem – 
hiszen nékem az is rettenetes nagy áldozat volna. 

Nagyon megdöbbentem és csak sokára fogtam fel, hogy mit is mondott. 
Majd sírva, csókolgatva kértem, na, küldjön el magától, hadd maradjak 
mellette, akkor is, ha meg kell halnom. 

Megbeszéltük, hogy a koporsóban az a fehér ruha lesz rajtam, és az a 
fehér koszorú – amiben elsőáldozó voltam. 

Ez a jóslat nem hagyott bennem nyomot. A tavasz még messze volt, 
csak amikor már közeledett, kezdtem el gondolkodni, és egyre többször 
jutott eszembe. Álltam tízpercben az iskolaudvaron és arra gondoltam, 
hogy jövő ilyenkor nélkülem fognak itt ugrálni a lányok, a helyemen is 
más fog ülni. 

Elképzeltem – milyen lesz az, ha meghalok és lebocsátanak a hideg, sö-
tét földbe, és azután hazamennek. Édesanyám is hazamegy. Ott maradok 
majd egyedül, félni és fázni fogok majd. 

Sok időbe telt – mire megérttettem magammal, hogy, aki meghal, az 
nem érez se hideget, se félelmet. Aki meghal, az nem érez semmit. Ez a 
gondolat még ijesztőbb volt – az elmúlás, a semmi. 
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De akkor eszembe jutott – hogy kell valahol lenni egy mennyországnak 
is. De rögtön ott volt a pokol, a tisztítótűz ijesztő víziója. 

Hová kerülök, ha meghalok…? Megkérdeztem anyámtól. Azt mondta: 
– A mennyországba, te csakis oda. 
Így hát megnyugodtam. Még elmélázóbb, még sápadtabb lettem. És 

megszületett az első versem, amit a mértan füzetem utolsó lapjára írtam: 
 

„Gyöngyvirágos, szép tavasz 
már visszatért 
Szellő űzi, kergeti 
messze a télt. 
Fű zöldül, virág fakad,  
madár száll a légbe, 
És én csendben meghalok, 
felmegyek az égbe” 

 
Január első napjaiban történt, félévi bizonyítvány-kiosztás előtt, hogy ha-
zamenve az iskolából, anyámat megint tombolva, őrjöngve találtam. Eső-
péntek volt, s mivel előtte való nap délután meggyónt a felső-telepen Rad-
ványi esperes úrnál, másnap áldozni akart a kápolnában, ahová valahogy 
sikerült bejutnia. Mint később elmesélte – a hitoktató úr nem áldoztatta 
meg. Kihagyta. A sor váltotta egymást, ő maradt és a pap mindig kihagy-
ta. Megpróbált uralkodni tépett idegein, csendben a helyére ment, de mise 
után bement a sekrestyébe. 

– Legyen szíves, mondja meg, miért csinálta ezt velem, hiszen én teg-
nap meggyóntam az esperes úrnál. 

– Menjen ki, mert kirúgom – mondta a hitoktató. 
– Rendben van – mondta anyám –, de az ön és a prelátus úr ügye a 

püspökség elé kerül 
Azzal – ahogy anyám mondja – megfordult és távozni készült, amikor 

hátulról ütlegek zuhogtak a hátára és a fejére, s a hitoktató úr kilökdöste a 
folyosóra. Az apácák is összesereglettek, és most már öten-hatan verték, 
taszigálták kifelé. 

Miután kilökték, a portaajtót bezárták. Anyám megállt a zárda előtt és 
ordított a bámészkodók gyönyörűségére. 

Kis idő múlva a hitoktató úr két asszony kíséretében kijött a zárdából. 
Anyám eléjük állt. 
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– Nem fél, hogy megveri magát az Isten, pap létére, hogy mer ilyet csi-
nálni? Azért, mert megkérdeztem, hogy miért nem áldoztatott meg? 

A pap kigombolta a kabátját, és a nyakában lógó tarsolyra mutatva 
mondta: 

– Itt van az Isten nálam. 
Anyám csak akkor látta, hogy az oltáriszentséget viszi, úgy látszik, be-

teghez mentek. 
– De ott fent is ott van – mutatott anyám az égre és sírva, összetörve jött 

haza. Első felháborodásában elhatározta, hogy feljelenti a hitoktató urat 
testi sértésért és ezért orvoshoz ment látleletért. 

A látleletet meg is kapta nyolc napon belül gyógyuló testi sértésről, de 
lecsillapodva – ezt is felajánlotta Istennek, mint mondta – a múlt bűneiért. 

Radványi esperes úrnak elpanaszolta az esetet, az nagyon felháboro-
dott a hallottakon, és azt mondta, majd ő beszél a hitoktató úrral, mert ezt 
nem lehet csinálni. 

Ennek az első pénteki eseménynek számomra szomorú következménye 
lett, mely sorsomat végképp meghatározta. 

Egy zúzmarás januári napon észrevettem, hogy osztályfőnöknőnk arca 
mindig elborul, ha rám néz. Azután óra közben megnyílt az ajtó, és az 
igazgató-főnöknő magas, impozáns alakja jelent meg az ajtónyílásban. 
Tekintetével megkeresett, és intett, hogy menjek ki a folyosóra. Szívdo-
bogva mentem ki. Ritkaságszámba ment, ha ő valakit megszólított. Maga a 
megjelenése is annyira tekintélyt parancsoló volt, hogy mindnyájan fél-
tünk tőle. Ahogy ott álltam előtte a homályos, hosszú folyosón – a fekete 
karikák megint elkezdtek táncolni a szemem előtt. 

– Édes kisfiam – kezdte ő, és szánakozva nézett rám – Ennek az iskolá-
nak az alapítója – a méltóságos prelátus úr és ő azt mondta, hogy a te 
édesanyád megsértette a legméltóságosabb Oltáriszentséget. Azt mondta, 
hogy az olyan asszonynak, mint a te édesanyád, a gyereke nem járhat ebbe 
az iskolába. 

Csak álltam ott és felnéztem rá, mert nagyon magas volt. 
Nem tudom, hogy néztem, de elfordította a tekintetét és elsuhogott. 

Alvajáróként támolyogtam be az osztályba. Szinte fuldokoltam a sírástól, 
míg összeszedtem a könyveimet és beraktam kopott aktatáskámba. A lá-
nyok csodálkozó pisszegése közben indultam kifelé. 

Osztályfőnöknőnk tisztelendő Cipriána odahívott a katedrához, mond-
ta, térdeljek le, majd homlokomat megjelölte a kereszt jelével és azt mond-
ta: 

– Nagyon fáj, hogy legkedvesebb tanítványomtól kell megválnom. 
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Végig mentem a folyosón, teljesen kihalt volt, csak az osztályokból hal-
latszottak ki szófoszlányok. A lépcsőkön lemenve, a templom előcsarno-
kában találtam magam. Ott a térdeplőre rogytam, és szívem minden kese-
rűségével zokogtam el bánatomat az Úrjézusnak. 

Vigasztalanul távoztam. 
Anyám éppen dús, rengeteg sötét haját fésülte, amit ha kibontott, ép-

pen a derekáig ért – amikor könnytől maszatos arccal beléptem a konyhá-
ba. Elsírtam, hogy mi történt, mire haját egyetlen mozdulattal kontyba 
tűzte, és máris rohant Radványi esperes úrhoz. Tébolyultan jött haza, hogy 
most már az esperes úr sem áll vele szóba. 

– Meg se hallgatott…meg se hallgatott – mondogatta egyre. – De te ne 
búsulj, visszakerülsz az iskolába, most már nincs más hátra, panaszt te-
szek Vácon, a püspökségen. Ilyesmit mégse lehet csinálni, egy gyereken 
mégse állhatnak bosszút… Engem megverhetnek, megverethetnek, de egy 
gyerekkel nem tehetnek ilyet! – sírta, kiabálta egyre. 

Az iskolából való kizárásom miatt anyám elhatározta, hogy mégis felje-
lenti a hitoktató urat testi sértésért. Erre nem a bosszú sarkallta, csupán az, 
hogy – igazát bebizonyítva – engem visszavegyenek az iskolába. Mielőtt 
ez megtörténhetett volna, anyám idézést kapott a monori járásbíróságtól a 
kitűzött tárgyalásra. Felperes a hitoktató úr volt, két tanúja az a két asz-
szony, akik ott voltak azon a pénteki napon a zárda előtti téren. 

A tárgyaláson a hitoktató úr nem jelent meg, csak a két tanú. Ezek kö-
zül az egyik közismerten durva, közönséges személy volt, a másik rendes, 
vallásos asszony. A bíró felolvasta a vádat, amelynek hallatára anyám ma-
gánkívül kezdett ordítani és a szélhűdés kerülgette. 

A vád az volt, hogy botrányt csinált az Oltáriszentség előtt, majd kikö-
pött előtte, és olyan szavakat használt, amelyek a nyomdafestéket nem 
bírják, de a bíró kimondott mindent magyarán. 

Anyám őrjöngött. Behívták J.-nét az első tanút. A bíró ismét felolvasott 
mindent. 

– Hallotta, hogy a vádlott ezt kiabálta, és azt is látta, hogy kiköpött? 
– Hallottam és láttam – mondta az asszony. 
Anyám összetett kézzel könyörgött néki. 
– J.-né, ez nem igaz, maga tudja jól, hogy ez nem igaz… meg ne esküd-

jön hamisan, mert megveri magát az Isten. – Az asszony megesküdött. 
Behívták T.-nét, a másik tanút. Amikor a bíró felolvasta a vádat, ez az 

asszony befogta a két fülét, és rémülten kiabálta: 
– Én nem hallottam semmit, én nem láttam semmit – és nem esküdött 

meg. 



 

 38 

A bíró újabb tárgyalást tűzött ki, erre meg kellett jelenni a papnak is. Az 
aljas szavakat újból felolvasták, vörösödve hallgatta. 

– Ön hallotta, hogy az alperes ezeket a szavakat kiabálta?– kérdezte a 
bíró 

 – Kiabálni, kiabált – mondta zavartan –, de hogy mit, azt nem értet-
tem… 

– Még felelt is rá – ugrott fel anyám –, kigombolta a kabátját és azt 
mondta: – itt van az Isten nálam.– Én meg azt mondtam: de ott fenn is. 

Bár a hitoktató úr sem esküdött meg, és T.-né sem, de J.-né esküje alap-
ján anyámat el kellett ítélni. El is ítélték tíz pengő pénzbírságra, vagy két-
napi elzárásra. 

Anyám azt mondta a bírónak, inkább leüli, mert nincs pénze, és külön-
ben is megéri néki az Oltáriszentség, hogy érte ezt is elviselje. 

– Dehogy üli, dehogy üli – mondta a bíró –, majd kifizeti kétpengőn-
ként, ahogy tudja. - 

Anyám akkor elsírta a bírónak, hogy most tudta csak meg, hogy ennek 
a hamis vádnak az alapján kerültem én ki az iskolából. Elmondta az előz-
ményeket is. A bíró maga bíztatta anyámat, hogy jelentse fel J.-nét hamis 
tanúzásért, egyúttal a hitoktatót is testi sértésért. 

Anyám akkor azt mondta: 
– Meglátod, szeptemberben visszakerülsz a polgáriba. Hiszen most már 

bebizonyosodott, hogy az ellenem felhozott vádak, ami miatt téged ki-
csaptak – hamisak 

Vissza kell, hogy vegyenek. 
Hogy ne veszítsek évet, édesanyám beíratott az ötödik elemibe. Ez ál-

lami iskola volt. A hosszú, földszintes épület párhuzamosan helyezkedett 
el a zárda emeletes épületével és a templommal, így az iskolaudvarról 
pont rá lehetett látni. A polgáristák nagyon büszkék voltak, és lenézték az 
elemistákat, különösen az ötödik-hatodikosokat, vagyis, akikről feltételez-
hető volt, hogy nem tanulnak tovább. Rossz érzés volt velük találkozni, és 
tapasztalni, hogy most, mivel elemista lettem, meg se ismernek. Ezért el-
kerültem a velük való találkozást, olyan utcákon jártam, ahol tudtam, 
hogy nem találkozom velük. 

Az ötödikben egy fiatal tanítónő tanított, aki fogalmazásaimat mindig 
felolvastatta az osztálynak. Szomorúságomat, magányomat nem enyhítet-
te senki és semmi. Már nem is bántam, hogy a jóslat szerint tavasszal 
meghalok, csak azt sajnáltam, hogy édesanyám egészen egyedül marad. 
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De eljött a május, eljött a nyár is – és én nem haltam meg. Anyám ezt 
akkor azzal magyarázta, hogy úgy látszik Isten csak próbára akarta tenni, 
mint valaha próbára tette Ábrahámot is. 

Mindketten örültünk Ellenben elveszítettük a lakást, amit anyám sze-
rint Kisterézke szerzett. A két vénkisasszony megunta, hogy anyám ren-
detlenül fizeti a lakbért, meg az örökös patáliákat, és bíróilag kilakoltattak 
minket. 

Emlékszem – éppen ebéd után voltunk, és én első versemen felbáto-
rodva egy másodikat próbáltam írni, fekete margós mértanfüzetem üres 
lapjaira, amikor egy magas férfi állított be hozzánk azzal, hogy ő a bírósági 
végrehajtó, és vagy kifizetjük az elmaradt lakbéreket, de azonnal, vagy 
kirakat minket az utcára. 

Ebben az időben a rászorulók segély kaptak, amelynek a neve: Egri 
norma volt. Ez fedezte volna a lakbérünket. Az apámtól kapott tartásdíj a 
megélhetésünkre kellett, illetve arra sem volt elég. Ennek a segélyakciónak 
az elnöke a prelátus úr volt. A segélyt a prelátus úr megvonatta anyámtól, 
ugyanakkor, amikor az iskolából kidobatott. Anyám, – amióta eszemet 
tudom – sohasem dolgozott. Mindig is baj volt az idegeivel. Külföldi ro-
konai rendszeresen segítették. Különösen az a bátyja, aki a jogtudomány-
ok professzora volt, és akinek több tudományos és szépirodalmi könyve 
jelent meg nemcsak Budapesten, de Berlinben és Londonban is. Sajnos ez a 
bátyja éppen abban az évben halt meg, amikor én születtem. Ez a nagybá-
tyám Indiában halt meg, Ceylon-szigetén, ahol a buddhista kánonjogot 
tanulmányozta. Hogy miért adta fel sárospataki tanári állását és budapesti 
egyetemi katedráját, s hogy miért nyergelt át a jogi tudományok síkjáról a 
keleti vallás búvárkodására – erről külön regényt, lélektani tanulmányt 
lehetne írni. Az ő könyvein keresztül ismertem meg a buddhizmus titok-
zatos világát, különösen a Nirvána felé című könyvét szerettem meg. Eb-
ből ismertem meg az indiai kasztrendszert, amely mintegy keretül szolgált 
egy kaszton kívüli csandála lány, és egy ksatrija, illetve egy főnemesi ifjú 
szerelmének. 

Különösen érdekelt a Nirvána szó jelentése. Akkor még gyerekfejjel 
visszariadtam a halál utáni megsemmisülés gondolatától és visszamene-
kültem a mi katolikus vallásunkhoz, – amely túlvilági életet, mennyorszá-
got ígér. 

Anyám segélyforrásai sorra bedugultak, már csak a szmirnai húga tá-
mogatta Anyám különben kitűnő kérvényeket, beadványokat írt. Nagyon 
szép kéz, és hibátlan helyesírása volt. Kicsit tudott franciául is, hiszen va-
lamikor a Budapesti Szent Margit Intézet bentlakó tanulója volt. Most egy 
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óra haladékot kért a végrehajtótól, és engem kézen fogva elrohantunk a 
községházára. 

Ott anyám sírva kérte a főjegyzőt, hogy utalja ki az elmaradt segélye-
ket, mert utcára kerülünk. A főjegyző azt mondta, csak a prelátus úr enge-
délyével fizetheti ki, kérje meg őt. Anyám engem, küldött be a parókiára, 
amely egyemeletes kis palota volt. A prelátus úr ridegen elutasított. 

Az óra letelt. Szaladgáltunk még sok fel, teljesen eredménytelenül. Mire 
hazamentünk – szegényes bútorunk ott hevert az árokban, a ház előtt. 
Frickó nevű kiscicám, nyafogva ült a kapuban, amelyen én már nem lép-
hettem be. 

Anyám megfogta a kezemet és megindult velem valamerre. 
A hold szinte nappali fénybe burkolta az utcát. Itt-ott kíváncsi embere-

ket láttam kilesni a kerítések mögül. Mindig vissza kellett fordulnom, sőt, 
vissza-visszaszaladtam, és lehajolva megsimogattam gazdátlanná vált 
cicámat, majd megint anyám után siettem, aki most nagyon csendes volt 
és nagyon-nagyon szomorú. Ezt látva és érezve, megfogtam a kezét – és 
most már el sem engedtem többé Úgy éreztem, csak mi vagyunk ketten, 
Anyám és én, s hogy ez a holdfényes út talán kivezet minket ebből a vi-
lágból. 

7. 

A házikó, amely előtt megálltunk, egészen bent volt egy óriási kert mé-
lyén. A cserjék és fák dzsungelében szinte elveszett, olyan kicsinek látszott 
és olyan roskatagnak, mintha a legkisebb vihar is képes lenne összedönte-
ni, mint egy kártyavárat. A kerítés korhadt volt már és hiányos, de nem is 
volt rá szükség, mert a foghíjas kerítésen belül orgonasövény húzódott. Ez 
a sövény sűrű volt és áthatolhatatlan, csak a rozzant kiskapun keresztül 
lehetett a kertbe belépni. Hosszú ösvény vezetett a házhoz, amelynek csak 
az ablaka nézett az utca felé, bejárata hátul volt. Megkerültük a házikót, és 
anyám bekopogott az ajtón. Rövidesen alacsony, cigányos képű asszony 
nyitott ajtót. Készségesen adott szállást, a mellette lévő ágyban megalhat-
tunk. Nem is gyújtott lámpát, a hold megvilágította a szobácskát. 

Engem hamar elnyomott az álom a kiállott izgalmak és az új körülmé-
nyektől való félelem miatt. Másnap megegyeztek, hogy odavihetjük a 
holminkat egy nyitott fészerszerűségbe, ahol nem ázik meg, és addig mi is 
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ott maradhatunk, amíg lakást nem kapunk. Anyám elment kocsit fogadni, 
és nagy örömömre Fickót is magával hozta. 

Az új környezetet érdekesnek találtam. Volt benne valami valószerűt-
len, valami meseszerű, még Christ néni megjelenésében és egyéniségében 
is. A szoba kicsi volt és zsúfolt. Bár ablaka utcára nézett, de az orgonasö-
vénytől nem lehetett az utcára kilátni. A bejárati ajtó hátul a konyha felől 
volt. Ez a konyha úgy lett hozzáragasztva a szobához, és olyan keskeny 
volt, hogy az asztali tűzhely előtt éppen, hogy elfért valaki. A sarokban a 
fal mellett viharvert kredenc volt beszorítva, rajta régi, óraszerű mérleg, 
odébb meg egy hokedli, rajta egy lavór. Semmi más be sem fért volna. 

A szobában az egyik sarok tele volt lim-lommal, nyúlláb, kecskebőr, 
plüssdarabok, virágcserepek, lyukas fenekű kosár… A falon, amely fehér-
re meszelt volt és tiszta, gót betűs, német szövegű házi áldás függött, és 
egy olyan kép, amelyben az üveg mögött a Szent Család szobor csoportja 
állt. Ezt kis kulccsal fel lehetett húzni, és olyankor bájos dallamot muzsi-
kált. A mennyezet közepéről, gyöngyös rojtok között petróleumlámpa 
lógott. A szekrény tetején befőttes üvegek között sárga és zöld birsalmák 
illatoztak. Az ablak alatt ütött-kopott, szürkére festett pad állt, rajta kék 
zománcos fazekakban növények zöldelltek. 

Be-bementem az ajtó nélküli benyílóba és nézegettem bútorainkat, kü-
lönös látványt nyújtottak úgy egymás hegyén – hátán. Sokszor húzódtam 
közéjük, szomorkodtam elveszített otthonunk miatt. Mintha az élettelen 
tárgyak is velem szomorkodtak volna. 

Elnéztem egy szobaasztalka faragványos lábait, amiken egészen kicsi 
koromban papundekli tevéket vonultattam keresztül, a mélyedéseket ki-
nevezve völgyeknek, a domborulatokat hegyeknek. Rájöttem, honnan 
olyan ismerős a Christ néni. Cseresznyét és őszibarackot szokott árulni a 
piacon. Ezek mind a saját kertjében termettek. A férje suszter volt, de már 
meghalt és családjuk sem volt. 

Néha tombolajegyet is árult, ilyenkor mindig kisorsolt valami régi hol-
mit. Egyszer mi is vettünk tőle jegyet, de nem nyertünk. Nagy szemű, kék 
üveggyöngyökből volt a rózsafűzére, azzal aludt el minden este. Néha 
átmásztam hozzá és odabújtam melléje, aminek ő nagyon örült. Anyám 
aludt, a hold besütött a furcsa kis szobába – én meg meséltem Christ néni-
nek a Hókirálynőt, Rigócsőrű királyfit, a Tenger kis hableányát. Öröm volt 
Christ néninek mesélni. Elámult ezeken a meséken, és én csodálkoztam, 
hogy ezekről ő még sohasem hallott. Így kétszeres öröm volt őt megismer-
tetni kedvenc, mesebeli alakjaimmal. Christ néni nem járt sűrűn templom-
ba – egyszer mégis nagyon izgatottan jött haza azzal, hogy a hitoktató úr 
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megszólította őt az utcán, és megkérdezte, hogy tehetett ilyet, hogy ben-
nünket befogadott. 

Sokat gondolkodtam, mi lehet az oka ennek az engesztelhetetlen, 
anyám iránti gyűlöletének. Kezdtem kétségbe vonni a felebaráti szeretet-
ről, megbocsátásról, engesztelődésről szóló tanításokat. De anyám hite 
óriási volt, élő és megingathatatlan és én az ő hitének a bűvkörében éltem. 
Igyekeztem ébredező gondolataimat elaltatni, hiszen anyám mindenre 
tudott valami magyarázatot. Sokszor mondogatta: „Isten sok jó embert 
vakká ver” és őt a sok szenvedés által teszi tökéletesebbé és volt lelkiatyja 
csupán eszköz erre. 

Ahogy telt az idő és közelgett az ősz – egyre nyugtalanabb lettem az is-
kola miatt. Le s fel jártam az orgonasövények alatt, és magoltam a néme-
tet. A polgárista tankönyvből már minden német költeményt kívülről tud-
tam. Különösen szerettem az Erlköniget és a Loreleyt. De legjobban a 
Walfahrt nach Kevlar-t, amit egy gimnazista tankönyvben fedeztem fel. 

Iskolázásom érdekében anyám sem maradt tétlen. Megfogadva a bíró 
tanácsát, ő is pörösködni kezdett. Először beperelte a hitoktató urat testi 
sértésért. El is ítélték 10 pengő pénzbírságra vagy kétnapi elzárásra. 

Amikor a végzés anyám kezében volt, közölte J.-nével, hogy most ő kö-
vetkezik hamis tanúzásért a hitoktatóval együtt. J.-né megleste anyámat az 
utcán és megfenyegette, hogy a fiával agyonvereti, hogyha bemeri pörölni. 
Anyám megtette a feljelentést, a tárgyalás napját már ki is tűzték Mono-
ron. 

Mielőtt tárgyalásra került volna a sor, beállított hozzánk J.-né, és sírva 
könyörgött anyámnak, hogy vonja vissza a feljelentést, mert a férje meg-
tudta az egész esetet és azt mondta, ha lecsukják – kiírtja az egész családot, 
de még a papot is. 

Anyám azt mondta, hajlandó visszavonni a pört, hogyha Radványi es-
peres úr előtt beismeri, hogy hamisan vallott. J.-né mindent megígért. 
Együtt mentek el az esperes úrhoz. 

Szívdobogva néztem utánuk, ismét híve a csodákban – és reményked-
ve, hogy tovább tanulhatok. 

Mint később édesanyám elmondta, az esperes úr meghallgatta J.-nét, 
azután felháborodásában kiutasította. Anyámhoz nagyon kedves volt, 
felajánlotta, hogy bármikor meggyóntatja, megáldoztatja, és nagyon saj-
nálja a történteket. Bíztatta anyámat, hogy hamistanúzásért igenis vigye 
törvény elé az asszonyt. 
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Anyám azt mondta – ezt most már nem teszi, hiszen J,-né megbánt és 
beismert mindent, ha mégis becsukatná az már bosszú, volna, most már 
csak arra kéri az esperes urat, hogy engem tegyen vissza a polgáriba. 

Édesanyám elmondta, az esperes úr nagyon szomorú volt, és azt felelte, 
sajnos, ebben már semmit sem segíthet, mert a prelátus úr és a hitoktató úr 
ezt az egész csúnya ügyet már a püspökség elé terjesztette. 

Mindketten sírtunk, de én reményeimet vesztve is ragaszkodtam tan-
könyveimhez és továbbra is magoltam és fordítgattam a németet. Christ 
néni beszélt németül, ezért őt kérdezgettem, ha megakadtam valahol – 
ujjammal rábökve a szóra. Ilyenkor Christ néninek mindig más dolga 
akadt. Végül rádöbbentem, hogy Christ néni nem tud olvasni se németül, 
se magyarul, sőt még írni se tud. Attól fogva nagyon vigyáztam, hogy ne 
hozzam többé zavarba őt. 

Közben apám sem maradt tétlen, elhatározta, hogy elvetet anyámtól. 
Az előjárósággal karöltve beadványt küldött az Árvaszékhez, azzal, hogy 
a jövőm nincs biztosítva anyám mellett, sőt erkölcsileg züllésnek leszek 
kitéve, hogyha nála maradok. Az iskolából is kicsaptak. 

Megjött a végzés, hogy el kell venni anyámtól, és be kell vinni a men-
helyre. Anyám azonnal fellebbezett. 

A hatóság azonban nem várta meg az újabb döntést – karhatalmilag 
akart bevitetni a menhelyre. Napról napra hol egy hajdú, hol egy csendőr 
dörömbölt a zárva tartott kapun. Ilyenkor dobogó szívvel lestünk ki az 
ablakon Christ nénivel és anyámmal, vagy felszaladtam a padlásra és ott 
bújtam el, vagy ha már nem volt rá idő, a fáskamrában lehasaltam és 
Christ néni teknőt és kukoricacsuhét borított rám, de volt úgy is, hogy az 
ágy alá bújtam. Végül egy ismerős családnál töltöttem a nappalokat; ahol 
tudtuk, hogy nem keresnek. 

Az asszony varrónő volt, lánya Emi, aki tizenhat éves volt, batiszt blú-
zokat hímzett, ezt én is eltanultam tőle, és örültem, hogy én is keresek pár 
fillért. 

Emivel nemigen volt közös témánk, ő már nagylány volt, tánciskolába 
járt és udvarlói voltak. Míg a blúzokat hímezte, szerelmes dalokat dúdolt. 
A „De szép egy május éj ott lenn Hawaiiban”-t, újból és újból elénekeltet-
tem vele, amíg meg nem tanultam. Anyám ennek sem örült. Szerettem 
Emiéket, mert együtt, éreztek anyámmal, és szidták apámat, amiért a 
menhelybe akar vitetni, szidták az előjáróságot, de még a papokat is. 

Néha napközben betoppant anyám – hogy ismét ott voltak és kerestek, 
s, hogy ő ezt már nem bírja idegekkel. Ilyenkor sírva borult a varrógépre. 
Egyik nap azt mondta – próbáljuk meg, elmész apádhoz és megkéred, 
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megmondod, hogy te nálam akarsz maradni, várja ki az Árvaszék dönté-
sét. Nagyon megijedtem. Azt már tudtam, hogy apámék hol laknak. Egy 
rideg nagy szürke házban, óriás vadgesztenyefákkal az ablakok előtt. 

Egyszer a kerítésen át bebámészkodtam, és egy zölddel befuttatott sza-
letlit láttam, a rózsák mellett fehér botokat színes üveggömbökkel. Hátul a 
kertben takaros kis épület állt, úgy mondták – az a műterem, ott festi 
apám a képeit. 

Anyám nyugtatott, ne féljek, és be ne menjek, még ha hívnának se, mert 
képesek elvitetni. – ő különben is eljön velem a sarokig és onnan figyel… 
Így azután, torkomban dobogó szívvel megálltam nyitott ablakuk alatt. 
Csak ez az egy ablak volt nyitva, még sohase láttam, hogy milyen a házuk 
belül. Ebben a szobában a fal mellett hatalmas könyvespolcok álltak, teli 
könyvekkel, széles aranyozott rámákban képek függtek a falon, és a zon-
gora mellett egy nagyon helyes kislány gyakorolt, idősebb volt nálam va-
lamivel. 

Elfogódva néztem az ablakon át befelé. A kislány észrevett és felém 
fordult. Nem tudta ki vagyok, én se tudtam ki ő. 

Készségesen hívta apámat. Apám átjött a másik szobából nagyapám-
mal együtt. Nem akartam sírni, és megpróbáltam reménykedni – ha más-
ban nem, nagyapámban. Hiszen ő mondta a kultúrban, hogy egy gyerek-
nek mindig az édesanyja mellett van a helye – hátha ő segít. 

Ijedten dadogtam el, amire édesanyám betanított, és kértem apámat, 
hogy ne vitessen el a menhelyre. 

– Talán bizony a Ranolder Intézetbe vitesselek a grófkisasszonyok kö-
zé? – és nevetett, nevetett, vele nevetett nagyapám is, nagy pocakja csak 
úgy rengett a nevetéstől. 

 – Jó helyen leszel a menhelyben, jobb lesz ott, mint anyádnál. 
Az arca egészen elváltozott, a gúny, a gyűlölet egészen eltorzította. 

Megfordultam és futni kezdtem a sarok felé, ahol anyámat tudtam. Csak 
később, amikor visszagondoltam erre az esetre – értettem meg, hogy az a 
gyűlölet, az a gúny – anyámnak szólt. Őrajta akart ütni azzal, hogy elsza-
kít tőle – én mellékes voltam, csak eszköz, amivel üthetett. 

Ezután egy-két hétig nem jött értem senki. Anyám reménykedni kez-
dett, talán mégis meggondolta apám a dolgot. Otthon mertem maradni. 

  Egy meleg, augusztusi délben kint ültem az orgonasövény alatt és 
babáztam, hiszen még csak tizenegy éves voltam, babámat Gyöngyinek 
hívtam, egyetlen alvóbabája volt mostoha gyermekkoromnak. 

Akkor valaki belökte a kaput. A bozótból csak két csizmás lábat láttam 
befelé igyekezni. A kaputól a házig jókora út volt. Utána néztem, egy haj-
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dú volt sötétkék uniformisban. Megint értem jött. Ösztönszerű mozdulat-
tal pattantam fel ülőhelyemről, otthagyva Gyöngyit a tarka babaruhák 
között – magam pedig kifutottam a kapun. Szaladtam, mint akit kerget-
nek, magam sem tudtam hova, merre. 

Végül Joliék jutottak eszembe, akik a Halmi-telepen egy kis zsákutcá-
ban laktak, közvetlenül a sínek mellett. Bár a kapcsolat megszakadt velük, 
amikor kimaradtam a polgáriból, most, a veszedelemben mégis hozzájuk 
futottam. 

Éppen ebédnél ültek, meglepetten, de kedvesen fogadtak, és mindjárt 
engem is asztalhoz ültettek. Elképzelni sem tudták, hogy miért remeg a 
kanál a kezemben, és miért nem tudok lenyelni egy falatot sem. Nem 
mondtam nekik semmit, mit is mondhattam volna, hogy megértsék. 

Alig voltam ott félóráig – betoppant anyám. Köszönt és máris magához 
szorított, és sírtunk mindketten. Már nem tudom mit mondott Joliéknak 
magyarázatként, de engem kézen fogott és azonnal nekivágtunk a dűlőút-
nak, mely a földeken átvezetett az országútig, majd onnan tovább gyalo-
goltunk az ötvenes villamos végállomásáig. 

Anyám az úton elmondta, hogy amikor a hajdú olyan váratlanul beállí-
tott, csak arra tudott gondolni, hogy most elvisznek, hiszen otthon va-
gyok, és elbújni sem tudtam. Elkezdtem kiabálni a nevedet, hívtalak, ke-
restünk Christ nénivel együtt. Azt hittem ijedtedben a kútba ugrottál, és 
azt mondtam a hajdúnak, ha valami baja történt a gyereknek, fogom a 
baltát és nekimegyek, még ha börtönbe csuknak is. 

A hajdú is megijedt, különben rendes ember volt – kérlelte anyámat, 
csillapodjon le ő minden alkalommal csak parancsra jött és együtt kémlel-
ték e kutat, a szomszédok is összeszaladtak anyám hangos jajveszékelésé-
re., aki azt hitte – eszét veszti, amikor a babát és játékaim meglátta a sö-
vény alatt. A hajdú jobbnak látta eltűnni. 

Végül valaki a járókelők közül azt mondta, látott engem szaladni arra-
felé. Anyám elindult a jelzett irányba, és eszébe jutott, hogy arrafelé csak 
Joliékhoz mehettem. 

– Most pedig kislányom – mondta anyám – bármilyen nehezemre esik 
is tőled megválnom – be kell, hogy vigyelek a menhelyre. Nincs más hátra. 
Nem bírom már idegekkel ezt a zaklatást, rettegést, a te zaklatottságodat, 
de csak addig maradsz ott szívem, amíg az Árvaszéktől megjön a végleges 
döntés, azután már úgysem vehetnek el tőlem. 

Jaj nekem! – rémültem meg. Ahogy mentünk a földeken át – könyörög-
ni kezdtem anyámnak, ne vigyen a menhelyre, ne vigyen, ne vigyen zo-
kogtam. 
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Ő sírni kezdett, és mindketten sírtunk ott az Isten szabad ege alatt. Ak-
kor azt mondta: 

– De haza se mehetünk, látod, egyszer csak elvisznek. Inkább én vigye-
lek be, mint ezek az átkozottak.  

Végül szemrehányást tett Istennek, hogy elhagyta és azok mellé állt, a 
gazok mellé, a képmutató farizeusok mellé, az ellenségei mellé… 

– Legjobb lenne meghalni, mert nincs igazság. – zokogta. – Hát válassz, 
válassz kislányom, én erőszakkal képtelen vagyok arra, hogy bevigyelek a 
menhelyre, de akkor nincs más számunkra, mint a Duna. 

Rögtön megnyugodtam, és természetesen a Dunát választottam. 
Anyámnál csak pár fillér volt, éppen hogy a villamosra elég. A villamoson 
csak ültünk egymással szemben, kisírt szemmel. Amikor egy nagy, szürke 
épület elé értünk, anyám felnézett rá és azt mondta: 

– Ez az, hát választottál?– kérdezte még egyszer. 
– Igen, igen, ne tessék bevinni – mondtam elszántan. 
Hogyan kerültünk ki a Duna-partra,– nem tudom már, de alkonyodott 

és sorra gyúltak ki a fények a pesti és budai oldalon, s rácsodálkoztam a 
hidak gyöngyfüzéreire. Lementünk a rakpartra, én gondolkodás nélkül, 
mindenre elszántan, ha anyám beleveti magát a vízbe – habozás nélkül 
követtem volna. De a víz szélén megtorpant. Magához ölelt és keservesen, 
szívszakadva elkezdett sírni, én is. Fentről járókelők szaladtak le, percek 
alatt embergyűrű közepén álltunk. 

Egy anya a kislányával! 
Öngyilkos akart lenni a gyerekkel!– hangzott innen is onnan is. Rész-

vét, jóindulat vett körül minket. Talán arra gondoltak, anyagi gondok mi-
att – mert mindenki a zsebébe nyúlt, és aztán anyám vászonruhájának 
zsebébe ejtették a pengőket. Valaki rendőrt hívott, vagy a rendőr magától 
vette észre a csoportosulást, csakhamar megjelent mellettünk és bekísért 
minket a kapitányságra. 

Beszólították egy irodahelyiségbe, biztos kihallgatni, hogy miért akart 
öngyilkos lenni. Engem a folyosón leültettek egy padra, és csak vártam, 
vártam édesanyámat. De édesanyám nem jött. Nekem úgy tűnt, hogy már 
órák teltek el a várakozásban. Fáradt is voltam a napi izgalmak után, és 
aggódtam anyámért. Ott a homályos folyosó padján üldögélve sok min-
den eszembe jutott eddigi életemből. Számba vettem örömeimet, és pró-
báltam az ujjaimon elszámlálni, de tízig sehogy se jutottam. 

Eszembe jutott egy karácsonyeste, amikor a kis fenyőfa alatt igazi baba-
szobabútort találtam. Furnérozottat, az asztalosműhelytől, politúrtól illa-
tosat. Kinyitható, kétajtós szekrényke, éjjeliszekrény tükörrel, kis ágy, rajta 
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párna csipkés szegéllyel, és rózsamintás, steppelt paplannal. Mennyire 
örültem, de nem sokáig. Anyám rábeszélt, hogy ajánljam fel és mondjak le 
róla az Úrjézus iránti szeretetből. Hozzak áldozatot és ezzel mutassam 
meg, hogy a drága liziői Kisterézke nyomdokain járok. 

A zárdában ugyanis előadást rendeztek az épülendő új templom javára, 
tombolával egybekötve. A tombola nyereménytárgyai közé kellett kerül-
niük a játékaimnak is. Még azt is végig kellett néznem, hogy egy közis-
merten, rontom-bontom fiú nyerte meg. 

Öröm volt még, amikor keresztanyámék itt jártak Budapesten és engem 
néhány napra magukhoz vettek. Ilyenkor élveztem a szálloda titokzatos 
világát, a pincérek és alkalmazottak. kedveskedését, udvariasságát. Az-
után annál rosszabb volt visszamenni V.-re, a bizonytalanságba, a nincste-
lenségbe, a megaláztatások és szégyenkezések közé. Öröm volt, amikor 
megszabadultam az Andrássy-telepi iskolától és polgárista lettem, amikor 
éreztem az apácák szánalmát és szeretetét, de annál kegyetlenebb volt az a 
nap, amikor kicsaptak teljesen bűntelenül. Rádöbbentem, hogy eddig 
bármi kis öröm ért is az életben – nyomában mindig ott volt a keserűség, a 
bánat. 

Anyám még mindig nem jött. 
Végül egy pödrött bajszú, morózus rendőr kézen fogott. Félelmemet le-

győzve megszólítottam: 
– Hát édesanyám hol van? 
– Már hazament.– Ezen elcsodálkoztam, sehogy se értettem. Nélkülem? 

Hát persze, mi meg most megyünk utána. Nem mertem többet kérdezni, 
szorongva követtem. Amikor az István kórház előtt leszálltunk, akkor 
kezdtem el megnyugodni, igen, csakugyan haza megyünk, itt kell átszállni 
az ötvenes villamosra, amelyik hazafelé visz. 

De nem szálltunk fel semmilyen villamosra. Megálltunk egy szürke ház 
előtt. Ismerős volt, délután már láttam. Csalódottságom, rászedettségem, 
kiszolgáltatottságom és iszonyatom a jövőt illetőleg annyira kétségbe ej-
tett, hogy megpróbáltam kitépni kezem a rendőr markából, de ez nem 
sikerült. 

Egy villanyfényes irodahelyiségben kimért mondatokkal átadott, szalu-
tált, majd elment. Fehér köpenyes nő és ugyanolyan fehér köpenyes férfi 
volt az ügyeletes, nem tudom milyen minőségben. Durvák és mérgesek 
voltak. A nő szinte beletépett a hajamba, össze-vissza cibálta, azt nézte, 
nem vagyok e tetves. Aztán megmértek, mint egy felhajtott állatot, és va-
lamit beírtak egy könyvbe, végül azon tanakodtak, hova fektessenek éj-
szakára. 
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Mivel máshol nem volt hely – a betegszobába kerültem, egy ágyba egy 
kislánnyal, akitől reggel tudtam meg, hogy skarlátja volt, de már nem ra-
gályos. A mosdóban hosszú, vályúszerű tartályban mosakodtak a gyere-
kek. A vályú bádogból volt, fölötte vízcsapok voltak. A mosdásra nem 
ügyelt fel senki, a kisebbeket a nagyobbak mosdatták, sírás, toporzékolás, 
hangzavar fogadott. 

Egy nagy teremre emlékszem, hosszú asztalokkal és padokkal. Az asz-
talokon gusztustalan, horpadt alumíniumbögrékben, sötétbarna rántott 
leves volt a reggeli, darab fekete kenyérrel. Próbáltam a levesből inni, de 
undorral toltam félre a bögrét, a kenyeret meg kinézte a kezemből egy 
nagyobbacska fiú. 

A terem emeleten volt és fürdött a napsütésben. Itt egy fehérköpenyes 
nő felügyelete mellett mindenkinek énekelnie kellett. A gyerekek azt éne-
kelték: 

„Nem kell nekünk a más folyója, nem kell nekünk a mások bérce, csak 
magyar alföld és magyar róna, ahogy az Isten rég kimérte, Nem kell ne-
künk idegen égbolt, egy porszeme sem a világnak, nekünk csak az kell 
ami a miénk volt, igazsáágot, igazsáágot, igazságot Magyarországnak…” 

Ma már tudom, hogy ezek irredenta dalok voltak, s ha ilyent hallok, 
mindig ez a jelenet jut eszembe – pléhkanalak, horpadt bögrék, a kicsik 
felcsukló sírása, ahogy elvegyül ezzel a dallammal. Igyekeztem erős lenni 
és nem sírni, de ehhez az kellett, hogy ne gondoljak anyámra. 

Reggeli után harmadmagammal álldogáltam az erkélyen, egy vörös ha-
jú kislány, akiről megtudtam, hogy Eta és a tizennégy év körüli fiú, akinek 
a kenyerem adtam – Janika. Az Eta szája és arca csupa sebvolt, kérdeztem 
mi lelte? 

– A mostohám vert meg, ő mindig vert, amikor apuska nem volt ott-
hon,– a szomszédok feljelentették, és most engem idehoztak. 

Janika lábán, csúnya forradás éktelenkedett. Elmondta, hogy egy tanyá-
ra volt kiadva, ahol nagyon sokat dolgozott, de egyszer nem jól almozott 
az állatok alá és a gazda elverte. 

– Elvert már máskor is – mondta Janika, de most még az édesanyámat 
is szidta, igen csúnyán szidta…azt már nem bírtam hallgatni, és visszafe-
leseltem, mondtam, hogy az én édesanyámat ne merje szidni… mire a 
gazda felkapta a vasvillát, én elszaladtam, ő meg utánam hajította, keresz-
tülszaladt a lábamon… most aztán ki tudja, hová kerülök megint? 

– De hát az édesanyád miért nem visz haza? – Kérdeztem értetlenül. 
– Nem ismerem én őt, sohase is láttam – mondta csendes szomorúan. 
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Egy kislány elmondta, hogy volt egy ikertestvére, szintén tanyára vitték 
őket, akkor még nagyon kicsik voltak, és kenyér helyett nyers uborkát 
adtak nekik vacsorára, a másik megfulladt tőle. 

Megráztak ezek az élmények, ezek olyan mesék voltak, amelyeket az 
élet írt. A nagybetűs ÉLET. 

Szerettem volna befogni a szemem, a fülem, és visszamenekülni abba a 
másik mese világba, ahol mindig a jó győzedelmeskedik a rosszon és nem 
fordítva Még a délelőtt folyamán lehívtak az irodába. A hölgy, aki az író-
asztal mögött ült, bizalomkeltő volt és kedves. Előjött az íróasztal mögül 
egy kis asztalkához és leültetett engem is. El kellett mesélnem az életemet, 
s hogy miért hoztak ide be és, hogy jutottunk édesanyámmal a Duna – 
partra. Nem tudom, hogyan adtam elő sorsunkat, de az a hölgy velem sírt, 
átölelt, vigasztalt. 

Én azonban vigasztalhatatlan voltam, hiszen most már tudtam, hogy 
innen mindenkit kihelyeznek valahova. Előre rettegtem, hogy hova kerü-
lök és mi van édesanyámmal, megtalál e valaha is, ha innen el visznek. 

A második nap délutánján többedmagammal lehívtak egy terembe, 
ahol egy magas nő szemügyre vett minket, és akire rámutatott, azokat 
vitték a fürdőszobákba, , amelyek ebből a teremből nyíltak. Hiába igyekez-
tem minél messzebbre állni tőle – mégis rám mutatott. Megtudtam, hogy 
afféle megbízott, telepesnének mondják, és Gödöllőről jött. Most hát en-
gem is oda visznek, Janikát is és még öt-hat gyereket. 

Amikor a fürdőből kijöttem, meglepetésemre és örömömre édesanyám 
karjában találtam magam. 

Mosolygott és nevetett, ölelt, csókolt, becézgetett, holott ezt sohase 
szokta. Szinte neheztelést éreztem iránta, de tudtam, hogy most csak ko-
médiázik. Az arca is csak akkor volt ilyen tűzpiros, amikor belül a lelké-
ben viharok dúltak. Ismerve őt – tudva-tudtam, hogy ez mennyire nehezé-
re eshet. Tudtam, hogy legszívesebben őrjöngene és tombolna. 

Biztatott, hogy ne féljek, legyek jó és várjak türelemmel, nem kell soká-
ig várnom, ahogy a végzés megjön a fellebbezésére, azonnal értem jön 
Gödöllőre. Az még csak eszébe sem jutott, hogy a fellebbezését el is utasít-
hatják, én sem gondoltam rá, hiszen anyám hite ragadós volt. 

Elmondta, hogy nem engedték volna be, de az igazgatónő intézkedett, 
hogy bejöhessen és gratulált neki hozzám, hogy én milyen értelmes, intel-
ligens, mennyire jól nevelt kislány vagyok s hogy ő szívből kívánja, hogy 
mielőbb visszakerüljek hozzá – és mindenesetre az Árvaszék felé is véle-
ményt nyilvánít rólunk. 
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Végül kinyitott egy kis táskát, ami olyan volt, mint egy miniatűr kis bő-
rönd, és megmutatta mi minden van benne. Csokoládé, cukorka és na-
rancs. Ez utóbbit életemben eddig csak kétszer kaptam. Egyszer kará-
csonykor volt néhány a fa alatt, másodszor meg akkor, amikor diftériából 
lábadoztam. Most nem tudtam örülni semminek se. Láttam, hogy minden 
meglévő pénzét, amit a Duna-parton kapott, rám tékozolta – és ismét sír-
nom kellett. 

Ő hősiesen mosolygott, tréfált és felszállt velünk a villamosra, eljött ve-
lünk a Keleti pályaudvarig, ahonnan mi HÉV-vel mentünk tovább. Csak 
akkor sírta el magát, amikor a szerelvény már elindult, az ablakból vissza-
nézve láttam, hogy ott áll magába roskadtan, elesetten. 

Estére megérkeztünk Gödöllőre. 
A telepesnénél már várt egy asszony, és az rögtön magával vitt. 

8. 

A ház, ahova kerültem, dombtetőn állt. Már megérkezésünkkor éreztem, 
sohasem tudnék itt megszokni. A férfi tüdőbeteg volt. Állandóan feküdt és 
köpködött. Az éjjeliedényt naponta többször is ki kellett vinnem és kiöblí-
tenem. Ilyenkor mindig öklendeznem kellett, a csúnya, gennyszerű köpe-
tek láttán. 

Volt egy fiúk is, Cézárnak becézték. Az asszony egész nap dolgoztatott. 
Ő bőrkesztyűket varrt, és nekem kellett az ujjakat kifordítanom és elszá-
laznom. Estére már fájt a nyakam és a hátam, káprázott a szemem. Ha 
édesanyámra gondolva sírva fakadtam – a férfi rögtön rám rivallt, és dur-
ván nyilatkozott édesanyámról, akit nem is ismert. Egyik nap leküldtek a 
fűszereshez vásárolni. Mondták, mondjam meg, hogy honnan jöttem, ak-
kor szebb árut kapok. A boltos nyájasan megkérdezett: 

– Talán bizony, te is rokonuk vagy? 
Bátortalan igent mondtam, mert arra is betanítottak, hogyha bárki kér-

dezi, ki vagyok, azt kell mondani – rokon. 
A boltos erre azt mondta: 
– No mert egy rokonuk most szökött meg tőlük néhány hete. Ezen az-

után elgondolkodtam visszafelé menet, de még ez a rövid kis út is jól esett. 
Mélyen beszívtam a szabadság levegőjét, néhány percre éreztem, hogy 
megint én vagyok én. Mert az utóbbi napokban mintha elvesztettem volna 
önmagamat is. 
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Egyik nap délutánján nagy kosarat adtak a kezembe, hogy szedjem tele 
fűvel. Cézár majd velem jön és megmutatja, hol érdemes szedni. Ez a Cé-
zár egy igazi kis cézár volt. Parancsolgatott, szeszélyeskedett és értésemre 
adta nem egyszer, hogy mindenben köteles vagyok szolgálatára állni, mert 
én csak egy cseléd vagyok. Ezen a délutánon elindultunk Cézárral füvet 
szedni. Az apja egy levelezőlapot bízott rá azzal, hogy dobja be a postalá-
dába. A fiú nagy peckesen ment mellettem, én meg örültem a friss levegő-
nek, s hogy egy kicsit mozoghatok. 

Közben találkoztunk Cézár néhány pajtásával, akiknek bemutatott, 
mint cselédet. Azok nem sokat hederítettek rám, hívták Cézárt, menjen 
velük focizni. 

– Te csak szedd meg a füvet, és ezt a lapot dobd be a postaládába, ott 
van a sarkon túl., itt maradj ebben az utcában, és majd együtt megyünk 
haza. – mondta. 

Ők elmentek én meg nagy örömmel élveztem a függetlenséget, a sza-
badságot. Végre átadhattam magam gondolataimnak, amelyek csak édes-
anyám körül keringtek. Mentem, mentem, kosárral a karomon, kezemben 
a lappal. Az egyik sarok telken ponyvával fedett nagy cirkusz-sátor állt. A 
zenészek éppen próbáltak, és azt fújták: „De szép egy május éj ott lenn 
Hawaiiban…” 

Milyen messze volt már mindez. A blúzokat hímző Emmi, Christ néni, 
Anyám… 

A dallam sokáig elkísért. Arra ocsúdtam fel, hogy valaki rám köszön. 
– Szervusz, kislány. 
Felnéztem. Janika állt ott egy kapuban, feltűrt ingujjal, izzadtan, de mo-

solygósan. 
– Mit csinálsz Janika? – kérdeztem örömmel, hogy újra látom. 
– Ások, fát vágok, ami jön – mondta büszkén. – Idős házaspárhoz ke-

rültem, bent hálok velük a szobában, ágyam is van, paplanom is van – 
mondta ragyogó arccal – A tanyán istállóban háltam télen-nyáron, itt meg 
már az este szalonnás rántottát kaptam…Jó emberek, szeretek itt lenni, 
megleszek itt. Hát te? – kérdezte kedvesen 

Nem tudtunk többet beszélni, mert behívták a házból. 
Tovább mentem. Örültem, hogy Janika jó helyre került, hogy jól érzi 

magát az új környezetben, én viszont úgy éreztem – képtelen vagyok visz-
sza menni a dombon lévő házba. 

Letettem a kosarat az árokba és ott hagytam. Még nem tudtam mit te-
szek, hova megyek, egyelőre csak a postaládát kerestem, hogy bedobjam a 
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lapot, közben egyre messzebb kerültem a dombtól, a krákogós, durva em-
bertől, a kesztyűktől, Cézártól és a menhelytől… a rabságtól. 

Ha pénzem lenne vonatra – haza is mehetnék, gondoltam. Még mindig 
a postaládát keresve, kijutottam az állomásra. Amikor a messze futó sín-
párokat megpillantottam-már tudtam, hogy haza megyek. 

A sínek mellett egyszer csak haza kell, hogy jussak. Hogy a sín elága-
zik, hogy Budapesten keresztül juthatunk csak mihozzánk, hogy esetleg 
olyan sínpárt választok, amelyik nem is érinti a mi falunkat – ez persze 
eszembe sem jutott. 

Elindultam a sínek mellett. Az utolsó őrház ablakán éppen kinézett egy 
vasutas. Utánam is szólt: 

– Hová, hová te kislány? 
– Csak ide… – mutattam előre, holott arra már nem voltak házak, csak 

bozótok és tarlóföldek. 
Amikor a vasutas már nem láthatott, letértem a sínek melletti keskeny 

ösvényről, s a tarlókon rohantam tovább, mert arra gondoltam, ez a vas-
utas nyomra vezetheti Cézárékat. 

Alkonyatra valami kis erdei faluba tévedtem, egyetlen széles utcája 
volt. Almaillatú, gyümölcsöskertben, gyerekek hintáztak, és fújták a ki-
számolós mondókát: 

-„ Egy üveg alma, két üvegalma…-” kíváncsian megnéztek, én meg si-
ettem tovább, nem mertem kérdezősködni, hogy hol is vagyok, és jó felé 
megyek erre V.-re. Isaszeg körül beletévedtem egy mocsárba, igyekeztem 
kilábalni és visszajutni a sínek mellé. Úttalan utakon bolyongtam – míg 
végre megint a sínek mellett találtam magam. 

Akkorra már sötét lett. A mocsarakról, mezőkről tücsökciripelés, béka-
brekegés hallatszott, néha még bagolyhuhogás is. Ha messzi előttem fel-
fénylett egy villanyoszlop lámpája, máris reménykedni kezdtem, hogy az 
már ott talán az én falum. 

Elképzeltem, milyen lesz az, amikor az orgonasövények alatt kinyitom 
a kiskaput, odalopódzom Christ néni ablaka alá és bekopogok, micsoda 
öröm lesz, micsoda meglepetés. Hogy fognak örömükben sírni és nevetni 
velem együtt. Ez a kép adott erőt a félelmetes éjszakában, az úttalan uta-
kon. Az elképzelt viszontlátás gyönyörűségétől szinte magamon kívül – 
fáradtságot nem érezve mentem csak mentem a sínek mellett tovább. 

Volt olyan hely, szakadékos mocsárrész, ahol a sínek mellől eltűnt az 
ösvény – be kellett állni a sínpár közé –, és ott az ingó deszkapallón menni 
át a szakadék fölött. 
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Hova állnék, ha jönne a vonat? Alattam a mélység. Öreg éjszaka lett. 
Imádkoztam és bíztam a Jóistenben. 

Őrházak mellett osontam el. Egy helyen a vasutas villanylámpával 
vizsgálta a síneket. Villanyoszlop mögé bújtam, szívdobogva vártam meg, 
míg bemegy az őrházba és tovább osontam, mint egy bűnöző. Már nagyon 
sokat mentem, mire fényeket láttam, lakott települést sejtve… 

Egy faluszéli viskó világos ablakán benézve – földes helyiséget láttam, 
ledobott szalmazsákkal, amelyen hancúrozó kisgyerekek bukfenceztek 
örömteli visongással. Szinte irigykedve néztem őket, kívánva, bárcsak 
közéjük tartozhatnék, bárcsak otthonom lenne, bárcsak lehajthatnám feje-
met arra a szalmazsákra. 

Csak most éreztem, hogy nagyon fáradt vagyok, hogy már képtelen 
vagyok tovább menni. Gödöllőtől Pécelig megállás nélkül jöttem, és jöttem 
étlen és szomjan. 

Mert a helység, ahova megérkeztem – Pécel volt. 
Összeszedtem minden erőmet és tovább vonszoltam magamat a népte-

len utcákon. Kivilágított vashídhoz értem. 
Át akartam menni rajta. A közepe táján szembejött velem egy fiatalem-

ber, kerékpárját tolva. Félénken megszólítottam. 
– Tessék mondani, erre kell V.-re menni? 
– Micsoda? V…-re? Gyalog és egyedül és ilyenkor? Honnan jössz ilyen 

későn és miért akarsz V…-re menni? 
– Cseléd voltam Gödöllőn – mondtam szemlesütve és várva, hogy 

megnyílik alattam a föld.– V…-n lakunk, és édesanyámhoz akarok haza-
menni. 

A fiatalember azt mondta: 
– Elviszlek kerékpárral, jó? De előbb szólnom kell odahaza, gyere ve-

lem. 
Örömmel mentem vele és máris hálát éreztem iránta. Elég messzire 

mentünk, és valamiféle mélységbe kellett alászállnunk, talán egy régi bá-
nya lehetett, ahova vitt. A mélyben egy viskó állt, kerékpárját a falhoz tá-
masztotta, és azt mondta, maradjak kint és várjam meg őt. 

Kisvártatva kijött és azt mondta: 
– Reggel elvittelek volna biciklivel, de itt nem alhatsz, nincs asszony a 

háznál, apámmal élek. 
Így azután megint felcaplattunk a mélységből, szívszorongva követtem. 

Egyenesen a borozóhoz vitt, ahol éppen záróra volt és két magas férfi jött 
kifelé karonfogva. 
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Ezek előtt a fiatalember tisztességtudóan megállt és elmondta, hogy a 
hídon találkozott velem és gyereklétemre éjnek évadján V.-re akarok men-
ni 

Azzal el is ment, engem ott hagyva a két férfi gondjaira bízva. 
Az egyik a főjegyző volt, a másik az állomásfőnök. Ők is faggattak, 

honnan jövök, hová megyek, nekik is azt mondtam, cseléd voltam és édes-
anyámhoz megyek haza V.-re. 

Nagyon mérgesek voltak és szidtak, hogy biztosan elcsavarogtam ott-
honról, tanakodtak maguk közt, majd megálltunk egy kivilágított ház 
előtt. A ház jól bent volt a kertben, a kapuja zárva. Rémülten láttam a ka-
pun lévő zománctáblán, hogy ez a csendőrlaktanya. 

Ők aztán felváltva csöngettek és dörömböltek, de hiába, mert annyira 
bömbölt bent a rádió, hogy szerencsémre semmit sem hallottak odabent. A 
főjegyző dühöngött és azt mondta, hogy majd holnap ellátja a bajukat. 

– Ezektől bármi történhet a faluban – mondta. 
Így azután megint közrefogtak és bementünk az állomás egyik váró-

termébe. A falon lévő kerek óra éjfélt mutatott. Sehol egy lélek nem volt 
látható. A váróteremben ismét faggatni kezdtek Ki vagyok, honnan jövök, 
hová mennék. Megint csak azt mondtam, amit az előbb. 

– Te gyerek, ha nem mondod meg az igazat, én olyan pofont adok ne-
ked, hogy megemlegeted. Kislány vagy te még ahhoz, hogy cseléd lehess, 
hol a cselédkönyved? 

Megrémültem, erre igazán nem gondoltam. Akkor meglátták kezemben 
a levelezőlapot, amit még mindig szorongattam. Elvették tőlem és a vil-
lanyégő alatt elolvasták. Drasztikus szófoszlányok ütötték meg a fülem és 
nem értettem mit tudnak nevetgélni rajta. 

– Elolvastad ezt a lapot fiacskám? – kérdezte a főjegyző. Csodálkozva 
néztem rájuk. 

– Eszembe sem jutott. 
– Nahát, jobb is, de most már beszélj őszintén. 
Sírva fakadtam, és elmondtam mindent. Apámat, a hajdút, a Duna-

partot, menhelyt és Gödöllőt. Történetem nagy hatással volt a két férfira. 
Az állomásfőnök felnyalábolt és úgy vitt fel a sok-sok lépcsőn a lakásába. 
Felkeltette a feleségét és kérte, adjon nekem valami ennivalót. Az rögtön 
sütött rántottát és egy pohárka bort is adott hozzá. Közben tanakodtak, 
hogy hol is alhatnék. 

Az állomásfőnöknek 6 gyereke volt, és minden ágy foglalt. A főjegyző 
felajánlotta, hogy majd ő hazavisz. Baktattam vele a csillagos ég alatt. Már 
nem is bántam semmit, hogy ezután mi jön, mert bár azt mondták, hogy – 
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holnap visszaadnak anyámnak, nem tudtam már hinni, csak ónos fáradt-
ságot éreztem, és lefeküdtem volna még az útszéli árokba is. Aludni vágy-
tam és nem gondolkodni. 

A főjegyző még bekopogott egy takaros ház ablakán, melyen egy na-
gyon szép és jó illatú asszony hajolt ki, és néhány percig összehajolva sug-
dostak egymás fülébe. Aztán tovább mentünk. 

Náluk már mindenki aludt. Bevezetett a hálószobába, felkapcsolt egy 
kislámpát és álomból ébredt feleségével halkan váltott néhány szót. Az-
után egy rácsos ágyból felnyalábolta a kisfiát, maga mellé fektette, majd 
eloltotta a lámpát és azt mondta: 

– Vetkőzz kislány, és bújj be Zolika helyére. 
Amikor felébredtem – a szobában már nem volt senki és a falióra dél-

előtt féltízet mutatott. Rögtön eszembe jutott minden, hogy hol vagyok és 
hogy kerültem ide. Elfogott a félelem – talán már jönnek is értem, hogy 
visszavigyenek. 

A főjegyzőné nagyon kedves és barátságos volt, adott mosdóvizet és 
kivette a sütőből a melegen tartott tejeskávét. Nem kérdezett semmit, csak 
annyit mondott – eddig már biztos értesítették anyukádat, a forgalmi iro-
dából telefonálnak a V..-i forgalmi irodába, és onnan kimegy valaki arra a 
címre, amit adtál – úgy, hogy anyukád biztos útban is van már, addig 
játsszatok kint a kertben a fiúkkal. 

Két fiú volt, a nagyobbik első gimnazista. Megmutatták a kertet, amely 
tele volt bokrokkal, gyümölcsfákkal és virágágyakkal. A kert végében kis 
patak csörgedezett. Körülöttünk bozontos kis puli kutya ugrándozott, 
Szikrának hívták. Jó volt velük lenni, játékosságukkal, kedvességükkel 
elterelték a figyelmem a múló időről. 

Délben hazajött a főjegyző úr, leültünk a szépen megterített asztalhoz. 
Még az asztalnál ültünk, mikor Szikra ugatni kezdett és végig rohant a 
tornácon a kapu irányában. Édesanyám jött meg egy forgalmistával, akit 
az állomásfőnök küldött vele, hogy ide találjon. 

Anyám megint olyan piros volt, amilyen olyankor szokott lenni, ha na-
gyon izgatott. Csalódottan tapasztaltam, hogy egyáltalán nem örül nekem, 
sőt korholt.  

Hogy tehettem ilyesmit, hogy megszökjem, hogy mertem nekivágni 
ekkora útnak, mi lett volna, ha bajom esik? – de azért közben sírt és csó-
kolgatott. A főjegyző úr aztán elbeszélgetett vele és megígérte, hogy segí-
teni fog. Át ír a V..-i előjáróságnak, hogy ameddig végleges döntés a fel-
lebbezésre nincs, nem vihetnek engem sehova. 
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Megköszöntük a főjegyzőék jóságát és útnak indultunk az állomás felé. 
Bementünk az állomásfőnök úrhoz is a forgalmi irodába, ahol engem ma-
gához ölelt, és anyámmal együtt elsírtuk magunkat. Aztán vett nekem egy 
zacskó cukorkát és kikísért minket a vonathoz. 

Anyámnak azt mondta – ha valami baj van, és megint zaklatják – csak 
írjon nekik, majd ők segítenek a főjegyző úrral együtt. 

Amikor már ültünk a vonaton – édesanyám hosszan és szemrehányóan 
nézett rám. 

 Jobb lett volna, ha kivárod az Árvaszék döntését, most megint bujkál-
hatunk. S ki tudja, nem visznek-e mégis vissza? 

Így hát elszomorodva és hallgatagon ültem s kívántam, bárcsak ne is 
lennék. Úgy éreztem, most már édesanyám sem szeret, hogy én talán csak 
képzelem, hogy ő énnélkülem nem is tudna létezni, hogy tulajdonképpen 
csak nyűg és teher vagyok a nyakán erre úgy elfacsarodott a szívem, hogy 
hangos sírásra fakadtam. 

Christ néninek nem voltak aggályai, nagy szeretettel és örömmel szorí-
tott magához. Kétségeim anyám szeretetét illetőleg csakhamar eloszlottak, 
miután Christ néni elmesélte, hogy anyám azóta alig evett, szavát se lehe-
tett venni, mióta nélkülem jött haza Pestről. 

Lassan eljött az ősz. Úgy látszik, a péceli főjegyző állta a szavát, és átírt 
az itteni előjáróságnak, mert nem háborgattak többé. Most már csak azon 
nyugtalankodtunk, mit mond az Árvaszék. 

Egy napon be kellett menni mindkettőnknek a megyeházára Dr. Marsó 
árvaszéki ülnök úrhoz. Ő előbb anyámmal beszélgetett el, majd külön én-
velem. Ekkor megszületett a végleges döntés – az Árvaszék édesanyám-
nak ítélt. 

Eljött a szeptember és látnom kellett régi osztálytársaimat csinos egyen-
ruhájukban, ők már második polgáristák lettek, én meg hatodik elemista. 

Jött a tél. Szegényes bútorunk nem maradhatott Christ néni benyílójá-
ban, eső, hó tönkreverte volna. Sikerült egy kapualjban nyíló ablaktalan, 
sötét zugot találnunk ugyanebben az utcában. A helyiség köves volt és 
éppen, hogy elfért benne egy ágy, amiben ketten aludtunk, a sarokban egy 
kis vaskályha, egy utazókosár, szekrény, asztalka és máris zsúfolva vol-
tunk. 

Maga az épület nagyméretű volt, a kapualj – mely hosszú volt és min-
dig huzatos – osztotta két részre. Az egyik oldalon utcára nyíló borbélyüz-
let volt, ahol új házigazdánk tevékenykedett, a boltajtó felett fényesre pu-
colt réztányért táncoltatott az őszi szél. A borbély felesége jóindulatú, 
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csendes asszony volt. Többször behívott az ő lakásukba, mivel két kisfia is 
megszeretett mesélő készségem miatt. 

Feljártam hát a Felső-telepre, a hatodik osztályba. Így aztán minden 
nap látnom kellett a polgári iskola épületét. Olyan volt számomra, mint az 
elveszett paradicsom. Tízpercben nem játszottam, hanem a volt iskolám 
nyitott ablakait néztem. 

Nagyon fájt a szívem, és néha bementem a templom előcsarnokába, s a 
jobb oldali térdeplőről néztem a Jézusszíve szobrot az üvegezett ajtón át. 
Mögöttem kint egy ciprus hajladozott, az üvegen láttam az árnyékát – 
mintha nekem integetett volna. Néha ismerős apácát láttam elsuhanni a 
hátam mögött, de ők mintha már nem is emlékeztek volna rám. Figyeltem 
az örökmécs lángját, és annak lobogása is mintha mondani akart volna 
nékem valamit. 

Különben, nem jártam már szentmisékre, az állami iskolában ez nem 
volt kötelező. Az Andrássy-telepi kápolnába, ahol annyi megaláztatás ért 
minket, kötéllel sem tudtak volna bevonszolni. Annak a zárdának még a 
tájékát is igyekeztem elkerülni, s kezdtem azon gondolkozni, hogy milyen 
jó is lenne, ha elköltözhetnénk erről a telepről. Talán minden megváltozna, 
anyám se akarna a kápolnába bejárni és a hitoktató úrral se találkozna 
úton útfélen. 

De hát én nem tudtam változtatni sorsunkon. 
 Iskolában még mindig jó tanulónak számítottam, rajzaim, fogalmazá-

saim mindig kitűnőek voltak. Nagy ijedtségemre – a hittanórákat P.B. 
kezdte tartani. A hatodikban végig ő tartotta. Amikor először belépett – 
szívem a torkomba ugrott, és elsötétült előttem minden. 

Csakhamar rájöttem, hogy nem kell félnem tőle. Egyszerűen levegőnek 
vett. Az osztály azonban egyre dühösebb lett rá. Régi pedagógiai szokását 
itt is folytatta. Ha valamelyik fiú sugdosott, vagy rosszul felelt – kihívta, 
megfogatta vele a cipője orrát és jól megpálcázta, de volt egy másik mód-
szere is, amit az iskolaigazgató – miután értesült róla – megtiltotta, hogy 
alkalmazza. 

Ez pedig abból állt, hogy a delikvensnek mélyen le kellett hajtania a fe-
jét, ő pedig kezének az élével többször tarkón ütötte – mint amikor sze-
gény nyulakat szokták kivégezni. 

De másért sem szerették. A lányok panaszra mentek az igazgatóhoz, 
hogy a hitoktató úr folyton a nőket szidja, gyalázza. Egyik cserfes szájú 
meg is kérdezte tőle: 

– A főtisztelendő úr édesanyja talán nem nő? 
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Ezen az impertinencián aztán ő úgy dühbe jött, hogy a kislányt is brutá-
lisan elverte, mire az rögtön többedmagával az igazgatóhoz ment. Ezek az 
incidensek kissé megvigasztaltak – és igazolták anyámat, hogy mégis csak 
ebben az emberben lehet a hiba. 

Sohase feleltetett – a bizonyítványomat mégis lerontotta év végén a 
rossz jeggyel. Pedig hittanból is minden osztályban kitűnő voltam. Sajnál-
tam, hogy nem R. esperes úr tartja a hittanóráinkat, és sokszor eszembe 
jutott, amikor odaát a polgáriban egyik tízperc után végig járta az udvart 
és utána egy kosárral osztályról-osztályra menve megmutatta, mennyi 
eldobott hulladékot talált – zsíros, vajas kenyeret, almát, kifli darabokat, 
felvágott szeleteket. Szelíd, korholó szavakkal figyelmeztette a lányokat, 
hogy édes szüleik keservesen megdolgoznak azért, amit ők elhajítanak, és, 
hogy van ország, ahol missziósok járnak – ahol gyerekek, felnőttek halnak 
éhen. 

Többet ért ezzel a néhány szelíd szóval, mintha dörgedelmesen prédi-
kált volna. Egyszer átjött a hatodik elemibe is, és megkérte a tanítónőt, írja 
össze azokat a gyerekeket, akiknek a szülei szegények, s azokat is, akiknek 
nincs lábbelijük – gondolva a közelgő télre. A rászorulók aztán blokkot 
kaptak hetenként egyszer zsírra, húsra, a mezítlábasok meg cipőt. Mindezt 
ő fedezte. 

Később hallottam, hogy a prelátus úr bolondokházába akarta vitetni 
azzal, hogy elherdálja az egyház vagyonát. Noha ez nem sikerült néki, azt 
mégis, hogy elhelyeztette őt Vecsésről. 

Édesanyám kétségbe volt esve, hiszen egy paphoz sem mehetett. Gyó-
nás, áldozás nélkül pedig egyszerűen nem bírt meglenni. Karácsonykor is 
a felső telepi templomba mentünk éjféli misére. Szép karácsonyéjszaka 
volt, nagy hó esett, és jó volt anyámmal menni a fehér éjszakában. A 
kedvesnővérek az egyik mellékoltárnál élőképet állítottak be. 

Szűz Mária, Szent József és középen jászolba fektetve egy szőke hajú 
baba mosolygott, igazi szalmával bélelt jászolban. 

Bár Szűz Máriában felismertem a kreol bőrű Zsebők Margitot, Szent Jó-
zsefben pedig Szilviát, bár jó nagy szakálla volt – a zárda bentlakó növen-
dékeit –, mégis olyan kedves volt és annyira megtelt a szívem szépséggel 
és jósággal, csendes megelégedéssel, hogy talán senkivel sem cseréltem 
volna akkor. 

Otthon a kis vaskályha ontotta a meleget, a repedésein kiszökkenő rőt 
fény titokzatos árnyakat táncoltatott a szürke falon. Karácsonyfánk ugyan 
nem volt, de nem is tudtuk volna felállítani a szűk helyen. 

Az iskolában ebben az időben azt énekeltük 
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„Hajnalodik, közeleg a reggel,  
 Horthy a magyar sereggel – 
a zászlója piros, fehér, zöld –  
Kassa, Munkács újra magyar föld –  
ezt védi a Horthy katonája.” 

 
Irredenta verseket tanultunk – „Üzent az Olt, Maros, Szamos” – és, 

hogy Csonka Magyarország nem ország – egész Magyarország mennyor-
szág. 

Hazafiságot, hazaszeretet tanultunk, becsületet, erkölcsöt. Mindazt, ami 
ennek a generációnak a későbbiekben tartást adott. 

Édesanyám sokat írt azokban az időkben pepita fedelű füzetekben. Szi-
gorúan megtiltotta, hogy bármit is elolvassak feljegyzéseiből, amiket ő 
„kegyelmi” iratoknak nevezett. 

Magam is csodálkozom, hogy soha eszembe sem jutott tilalmát meg-
szegni. A szentek életét olvasva, csodáikat és furcsaságaikat megértettem 
és elhittem, de anyám egzaltáltsága egyre elviselhetetlenebbé vált szá-
momra. 

Nem tudom megint, hogy történt és miért ment be a faluba a prelátus 
úrhoz, de azt tudom, hogy ebben az időben írogatta néki a leveleket, ame-
lyekben felszólította, hogy vezekeljen, mert nem fér össze a papi méltóság 
és a családi élet. Hogy miért ment be a faluba, nem tudom, de tény, hogy a 
prelátus úr megint hajdút hívatott és megverette. 

Abban az időben új főjegyző került a község élére. A főjegyzői lakás 
közvetlen a parókia mellett volt. A főjegyzőné mindent látott és meg volt 
botránkozva, és kikelt a prelátus úr ellen. 

Az új főjegyző – Keresztes Albert segélyt adott anyámnak és pártfogol-
ni kezdte. 

Anyám többször mondogatta: 
– Belefáradtam az ellenük való harcba, és minden hiábavalónak tűnik. 

Hatalmas emberek ezek, mi vagyok én velük szemben? 
– Jaj, anyukám, tessék elkerülni őket. Tessék abbahagyni…– mondtam. 
– Aki leteszi a keresztet, annak ad az Isten nagyobbat. Semmit se hagy-

hatok abba. Isten akarja, hogy vezekeltessem – én csak eszköz vagyok az 
Ő kezében. Legyen meg az Ő akarata. 

Tovább írta ostorozó leveleit, s üldözte lépten-nyomon a falu leggazda-
gabb, leghatalmasabb emberét. Most már azt mondták – tényleg nem 
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normális. Fejjel rohan a falnak. A prelátus úr elmeorvosi vizsgálatot kért. 
Orvosok jöttek hozzánk, köztük a járási tisztiorvos is. 

Igyekeztek nyájasan viselkedni, de anyám átlátott a szitán. Valamilyen 
ürüggyel kiment az udvarra, és vissza se jött. Mint később kiderült, egye-
nesen Pestre ment, a vármegye házára, és a megyei tisztifőorvost kérte, 
vizsgálja meg őt – elmebeteg-e vagy sem. 

Mindent elmesélt, azt is, hogy sugallatai vannak. A tisztifőorvos azt 
mondta – ő ugyan nem katolikus, de amit anyám elmondott az mind logi-
kus, és azt is tudja, hogy a katolikus egyház dogmái kinyilatkoztatásokra, 
és sugallatokra épülnek – tehát ha azok elhihetők, az is elhihető, amit 
anyám állít. Kiadta anyámnak a tisztifőorvosi bizonyítványt arról, hogy 
sem ön, sem közveszélyes elmebetegségben nem szenved – sőt a záradék-
ban még azt is feltüntette –, „téves eszméi nincsenek”. 

Anyám most már nem félt semmitől, a községben pedig kezdték mon-
dogatni, hogy anyám eszén tíz ügyvéd se jár túl, de még a prelátus úr se. 

Házigazdánk, a borbély és felesége nem voltak katolikusok, sőt egyene-
sen nem bírták a papokat. Nem is volt náluk semmi bajunk addig, míg a 
házigazda valamilyen ünnepséget nem rendezett, és arra több fiatalembert 
is meghívott. 

Ezek között volt néhány legényegyletista is. P.B. hitoktató úr 
legényegyletistái. Ezek most megtudták, hogy ott lakunk a kapualjból nyí-
ló szobácskában. Miután lerészegedtek, elkezdték az ajtónkat rugdosni, 
dörömböltek éjnek idején, és röhögve kiabálták: 

„Szent sugallat, szent sugallat…” 
Ijedtemben sírva fakadtam, erre még jobban nekivadultak, végül ránk 

törték az ajtót. 
A házigazda tehetetlen volt, mert ő is teljesen berúgott, amit nála sem 

azelőtt sem azután nem láttunk, úgyhogy a felesége jött segítségünkre egy 
szál hálóingben, baltával zavarta szét az egyletistákat. 

Másnap, miután kijózanodott a borbély, erősen kérte a bocsánatot 
anyámtól, és ígérte, hogy ilyesmi többé nem fog előfordulni. Ez nem is 
fordult elő, de a legényegyletisták most már tudták, hol vagyunk, s mivel 
a kapu nem volt zárható, nem egyszer ott randalíroztak az ajtónk előtt 
éjszakánként és artikulátlan hangon ijesztgettek minket. 

Anyám nem félt, de én valóságos sokkot kaptam ilyenkor. Azt hittem 
eszemet vesztem a félelemtől. 

Egyszer nagyapámmal is találkoztam, karonfogva ment azzal a kislány-
nyal, akit egyszer ott náluk a zongoránál láttam. Most már tudtam, hogy 
ez a kislány az unokatestvérem, apám öccsének a lánya, és Szegeden lak-
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nak. Gúnyosan végigmértek és összenevettek. Nagyon fájt, de az a lány 
nekem ilyen gőgösen is tetszett. Mivel láttam, hogy mennyire lenéznek, én 
is úgy tettem, mintha nem is ismerném őket. 

Csak az éjszakáktól rettegtem. 
Még jobban megijedtem, amikor édesanyám egyik nap azzal jött haza, 

hogy elmegyünk innen lakni. F. néni kiadja a kenyeres bódéját, mert már 
nem árul kenyeret és a helyiség csak ott áll neki üresen. Ez már csak azért 
is borzasztó volt, mert a bódé ajtaja közvetlenül az utcára nyílt, és ablaká-
val együtt, amelyen át a kenyeret szokták kiadni, éppen a kápolnára, illet-
ve a zárdára nézett. 

Vigasztalhatatlan voltam, amikor odaköltöztünk. Mindig arra vágytam, 
hogy bárcsak elköltöznénk innen erről a telepről a másik telepre, minél 
messzebb innen ettől a zárdától és a hitoktató úrtól, s erre idekerültünk 
közvetlen közelbe. Ez számomra kész tragédia volt. Előre féltem a követ-
kezményektől. 

F. néni nem volt vallásos, sőt, ateistának mondta magát. Amikor meg-
kérdeztem, hogy mit jelent ez a szó – ateista? – megrendülten hallottam, 
hogy aki ateista, az nem hisz Istenben. Attól kezdve mindig fürkésztem F. 
néni arcát, a kertjét, szobájában a tárgyakat és képeit a falon – mintegy 
keresve, hogy miben különbözik az ateista a vallásos, hívő emberektől. 

Valamiféle hideget éreztem áramolni belőle, vagy csak a józansága volt 
az ami megdideregtetett a közelében. F. néni talán éppen azért adta ki 
anyámnak a helyiséget, hogy ezzel borsot törjön a hitoktató úr orra alá. Ez 
sikerült is neki. 

Vasárnaponként – nyár lévén a kápolna ablakai tárva-nyitva voltak, ki-
hallatszott a harmónium hangja és az ének – „Futva jöttem elibéd” – és 
úrfelmutatáskor a csengettyű hangja. 

Anyám megint csak be akart menni a szentmisékre. Kezdődött minden 
előröl. Majd elájultam, amikor egyik vasárnap azt mondta, bemegy a tízes 
misére, és én is menjek be vele. Irtóztam mindenfajta feltűnéstől, és retteg-
tem a botrányoktól, emberek megvetésétől, a gúnytól. Anyám azzal bízta-
tott, hogy ne féljek, nem lesz semmi baj. Ő írt a hitoktató úrnak egy szép 
levelet, amelyben megírta, hogy szeretne bejárni a misékre, se nem szól 
hozzá, se gyónni nem megy hozzá – csak a szentmisékre engedje bejárni. 

– Miért menjek én a fájós lábammal a másik telepre, vagy a faluba, a sí-
neken túlra – amikor itt van a szomszédban a kápolna. Nincs joga, hogy 
kitiltson engem az Isten házából – mondogatta nekem anyám. 

Kérte, hogy a botrány elkerülése végett, írja meg, vagy üzenjen át, ha 
ehhez nem járul hozzá. Mivel semmi üzenet nem jött – anyám örülni és 
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bizakodni kezdett, hogy most már átjárhat a kápolnába. Nekem rossz elő-
érzetem volt, és rettegtem a vasárnaptól. Azóta sem tettem be a lábam 
ebbe a zárdába, mióta befejeztem ott a négy elemit. Elkerültem még a tájé-
kát is. Pedig az ott tanult sok-sok szépet sohasem tudtam elfelejteni. Az ott 
tanult dalok is vissza-visszatérnek a szívemben még ma is. Eljött a vasár-
nap, remegő térddel és torkomban dobogó szívvel mentem fel anyámmal 
az ismerős lépcsőkön. Abban reménykedtem, hogy a portaajtónál ott áll 
majd valamelyik rózsafüzér-társulati tag vagy legényegyletista, és már 
eleve be sem enged minket. 

Nem állt ott senki, és mi bementünk a kápolnába. Anyám leült a har-
madik padba, én melléje. A padok kétszemélyes iskolapadok voltak. Meg-
könnyebbültem. Itt már nem érhet baj, itt már nem érhet szégyen minket. 
Az oltár gyertyafényben úszott, a tabernákulum felett ott állt a szép Mária 
szobor, és úgy mosolygott biztatón, szelíden, mint akkor, amikor előáldo-
zásomkor felnéztem rá. 

Nem, itt már nem lehet semmi baj – nyugodtam meg. Anyám is – lát-
tam, éreztem, úgy viselkedik, hogy észre se vegyék a jelenlétét. Vastag, 
örökimádás imakönyvét felütve rögtön belemélyedt. Aztán egy piros gal-
léros, fehérkaringes ministráns megrántotta az ajtónál lévő csengőt, és 
belépett P.B. aranyoszöld miseruhában, felment az oltárhoz és megkezdő-
dött a vasárnapi nagymise. Megszólalt a harmónium, és a hívek ajkán fel-
zengett mély áhítattal az ismert egyházi ének-„Futva jöttem elibéd…” 

Az első szakasz eléneklése után csend lett, a harmónium elhallgatott. 
P.B. a liturgia szerint a hívek felé fordult, a hívek felálltak, anyám is, velem 
együtt. 

De mi ez? – P.B. csak áll és szúrós szemekkel nézi anyámat. Aztán meg-
szólal parancsoló, kemény hangon, szinte gyűlölettel: 

– Menjen ki! 
Ez nem igaz, ez nem lehet igaz. Minden szem anyámon és a papon. A 

papon és anyámon. Anyám lehajtotta a fejét, görcsösen fogta az ima-
könyvét, láttam, hogy remeg a keze. 

– Amíg nem távozik, nem folytatom a szentmisét – jelentette ki ellenke-
zést nem tűrő hangon és anyámra mutatott. 

Hátul a harmóniumnál mozgolódás támadt. Legényegyletisták jöttek 
előre és kiráncigálták anyámat a padból, kituszkolták a folyosóra, végig-
lökdösték röhögve, és durván lelökték a lépcsőn. Hova lett a nyugalom, a 
reménykedés? 

És hova lett, az én szívemből a hit? 
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Bent folyt a szentmise, kint anyám őrjöngött és átkozta P.B.-t, az abla-
kokat becsukták. 

Könyörögtem anyámnak, ne menjen be soha többé a kápolnába, ne te-
gye ki magát ilyesminek, én még egyszer nem megyek vele… nem, ne is 
kívánja tőlem. Inkább világgá megyek. A botrányok napirenden voltak, a 
legényegyletisták megint működni kezdtek. 

Egyik éjjel dörömbölni kezdtek a fából épült, pavilonszerű bódé falán. 
Az ajtó résén bevizeltek és olyan hangzavart produkáltak, hogy ijedtem-
ben elkezdtem sírni és sikongatni, erre annál inkább csinálták. 

Anyám meggyújtotta a petróleumlámpát, és bíztatott, hogy ne féljek. 
Kinyitotta a másik ajtót, amelyik a kerítésen belül a kertre nyílt, és mondta 
fussak hátra a házinénihez. Féltem kiszaladni az éjszakába, de odabent 
sem bírtam megmaradni a félelemtől. Ahogy anyám a kertre nyíló ajtót 
kitárta, és én kiugrottam – szemem-szám tele lett sárral, görönggyel, a 
petróleumlámpa is kilobbant. 

A kerítésen kívül mozgó fekete alakok artikulátlan hangzavara és füty-
työgése közepette, mint az eszeveszett rohantam hátra a házi néni nyitott 
ablakához. Ő már ébren volt, és éppen öltözködött. Anyám is megérkezett 
rohanvást, szintén teleszórva sárral. A házinéni betuszkolt minket a laká-
sába, ő pedig kilépett a kertbe. Kisvártatva lövés dörrent, mire halálos 
csend lett. A házinéninek ugyanis magányos nő létére – fegyverviselési 
engedélye volt, ő lőtt a levegőbe. 

Mint később elmondta, már éppen készültek átmászni a kerítésen, és 
mielőtt lőtt – látta, hogy cigaretta parázslik a zárda egyik nyitott ablaká-
ban. Lövés után hallotta, amint azt az ablakot csendben becsukják. Hát 
igen – P.B. mint egy páholyból, mindent végig nézett. 

Ateista házinénink felháborodása nem ismert határt. 
Másnap a legényegyletisták kapitánya felkereste a házinénit. Ő nem 

vett részt semmiben, mint mondta, és most, a történtek után kilép a katoli-
kus legényegyletből. Szégyelli magát a többiek helyett is. Azt is megmond-
ta, hogy P.B. volt az egésznek az értelmi szerzője, ő bíztatta a fiúkat, hogy 
rendezzenek anyámnak egy kis „szerenádot”A házinéni megüzente P.B.-
nek, hogy ha még egy ilyen éjszaka lesz – már nem a levegőbe fog lőni. 

P.B. aztán eljött a házinénihez, sokáig nála volt. Később megtudtuk: ar-
ra kérte őt, tegyen ki bennünket. Ő azonban inkább adott nekünk egy éj-
szakai menedéket, ahol senki nem háborgathatott minket. Ez egy kis be-
nyíló volt a házinéni verandájából leválasztva, ott tartotta a kerékpárját. 
Nagyon keskeny, szűk kis helyiség volt, összecsukható vaságyunk éppen 



 

 64 

hogy elfért a fal mentén. Minden este oda behúzódhattunk, és ott tölthet-
tük az éjszakát. 

De én még ott is féltem, és a magasan lévő kis szellőzőablak mögött 
mozgó alakokat véltem látni, hallani, és szívdobogva riadtam fel a legki-
sebb neszre is. Ezek az éjszakai felriadások és félelmek a szívszorulással 
együtt néha még most is rám jönnek. 

9. 

Édesanyám húga, keresztanyám megint átutazott Magyarországon, és 
Pesten szállt meg egy hotelban. Ekkor már háborús szelek fújtak, és ke-
resztanyám azt tervezte, hogy vásárol egy kis házat V…-n, s ezzel magá-
nak is bebiztosít valamit az esetleges rossz időkre – hátha még néki is jól 
jön, részben anyámon is segít ezzel, lesz végre fedél a fejünk felett. 

A házközvetítőnő már szerzett is egy eladó házat, de bánatomra ez is 
ezen a telepen volt. Ettől a háztól anyám is félt. Elég elhagyott helyen lett 
volna, távol a szomszéd házaktól. 

– Teljesen ki lennék szolgáltatva P.B. embereinek… – mondogatta ne-
kem riadtan. 

Kár volt nyugtalankodni, a házvételből nem lett semmi. Volt Pesten egy 
méltóságos asszony rokonunk, mellesleg egy jótékonysági liga elnöknője. 
Hozzá bejárt V…-ről egy asszony takarítani. Vili néni a méltóságos, érdek-
lődött tőle, ismeri-e anyámat, mert az is ott lakik és az neki rokona. 

A takarítónő szintén az Andrássy telepen lakott, és azok közé tartozott, 
akik anyám ellenségei voltak. Ez azután elmondta anyám viselt dolgait, a 
hitoktatóval és a prelátus úrral való afférjait – a maga módján. 

Vili néni – aki előtt minden pap szent és sérthetetlen volt, ezen rettene-
tesen felháborodott. Anyámnak az én születésem miatt már amúgy is sok 
íródott a rovására – de, hogy most már a papokkal is ügyei vannak, ez 
betetőzött mindent. 

Keresztanyám most meglátogatta ezt a Vili nénit is, aki felajánlotta, 
hogy szálljon meg nála, hagyja ott a drága szállodát. Mint később kiderült, 
egyáltalán nem érdek nélkül tette. Elmondott mindent Keresztanyámnak, 
amit a takarítónőjétől hallott. Keresztanyám nem igen adott a mende-
mondákra, és vallásos sem volt. S hogy pletykákra nem ad – ezt meg is 
mondta Vili néninek. Ez azonban felbíztatta, hogy menjenek ki együtt 
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V…-re, keressék fel a két papot – hadd tudják meg azok szájából, hogy mi 
az igazság. 

Hogy miért hagyta magát befolyásolni az én józan ítélőképességű ke-
resztanyám – ma sem tudom, de elég az, hogy kijöttek V…-re. Egyenesen 
a hitoktató úrhoz mentek, onnan pedig a faluba, a prelátus úrhoz. 

A látogatásuk eredménye az lett, hogy keresztanyám felháborodva tért 
be hozzánk, és engem kiküldve négyszemközt maradt anyámmal. Anyám, 
mint később elmondta, hiába próbált védekezni, a húga meg se hallgatta, 
elrohant az állomásra, ahol Vili néni már várta, és visszament vele Pestre. 

El is utazott Magyarországról anélkül, hogy búcsút vett volna tőlünk, 
az ígért segítség nélkül és életjelt sem adott magáról vagy tíz évig. Mielőtt 
elhagyta az országot még egyszer kijött V..-re, de nem mihozzánk. 

Egyenesen a községházára ment, ahol felkereste a főjegyzőt, azt aki elég 
humánusan viselkedett velünk, és megkérte, valahogy intézkedjen, hogy 
én szeptemberben visszakerüljek a polgáriba, hiszen a gyerek semmiről 
sem tehet, ne tegyék tönkre a jövőjét. 

Keresztanyám nagyon szép nő volt és nagyon elegáns, tele ékszerekkel. 
A főjegyző kezet csókolt néki, és becsületszavát adta, hogy szeptemberben 
visszajuttat az iskolába. 

Mindezt Vili néni mesélte el, amikor anyám beküldött hozzá, hogy kér-
dezzem meg, mi van hát keresztmamával, miért nem jön ki hozzánk. Ak-
kor tudtuk meg, hogy már el is utazott. Ezt felfogni is nehéz volt, hiszen 
egyetlen, állandó támaszunkat is elvesztettük vele. Törökországból két-
három havonta küldte a csomagokat, tele értékes holmikkal, amiket 
anyám kitűnő üzleti érzékkel mindig jól eladott. Engem is ezekből a cso-
magokból öltöztetett, rám igazíttatva a ruhát, csokoládéhoz, déli gyü-
mölcshöz, játékokhoz is ezekből a csomagokból jutottam. 

Most azokat az ékszereket sem hagyta itt, amiket anyámnak ígért, 
hogyha nagyon megszorul – tudjon segíteni magán. Azon a pénzen, amit 
előzőleg adott bútorra, hogyha a ház meg lesz, be tudjuk rendezni, anyám 
tényleg bútort vett. 

Most viszont, hogy a házvételből nem lett semmi – ezeket a bútorokat 
nem volt hova tenni –, sürgősen lakás után kellett nézni. Még mindig re-
méltük, hogy keresztanyám majd csak megenyhül, és megint a régi lesz. 

Egyik nap nagy örömömre anyám azzal jött haza, hogy sikerült lakást 
kapnia a Felsőtelepen. Végre elmegyünk a botrányok színhelyéről. Bíztam 
benne, hogy anyám is le fog csillapodni, ha nem látja maga előtt nap mint 
nap P.B.-t, a kápolnát, a csúfondáros híveket. 
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Oda fogunk tartozni a felsőtelepi templomhoz, ahonnan sohase tiltottak 
még ki senkit, ahova egész más emberek járnak, mint ebbe a kápolnába. 
Bár – sajnos, R.esperes úr már nincs ott, de az utódja se bántotta soha 
anyámat. 

Örömöm csak nőtt, amikor megláttam új otthonunkat. Nem is annyira a 
lakás miatt, mert az csak két egymásba nyíló, udvari helyiségből állt, in-
kább a környezetért, ami védettséget, biztonságot ígért az éjszakai ránk 
zörgetések, ijesztgetések ellen. 

Az utcafronton lévő ház nagydarab épület volt. Fekete vasrácsos kerítés 
vette körül. A kaput minden este bezárták. A kis szoba-konyha, amelyben 
most éltünk, az új bútorokkal egészen jól mutatott. Ha felmostuk a konyha 
piros tégláit, és a fehérre festett konyhaasztalra ráterítettük a hímzett terí-
tőt, egészen csinos és lakályos volt. Legalább is nekem. Szőnyegünk sajnos 
nem volt, még csak leteríthető pokrócunk sem, pedig a szoba mindjárt 
másképp mutatott volna, – így azonban a szürke betonozott helyiség – a 
szobabútorok ellenére se hatott szobának. A bútorzat se volt kimondottan 
szobabútor. Volt egy fehérre festett ágy, ebben anyám aludt. Volt egy kes-
keny, támlás kanapé – ez volt az enyém. Nagyon büszke voltam rá, bár ezt 
is csak úgy használtan vettük, de óriási dolog volt, hogy megint külön 
alhattam. 

Senkivel sem szerettem aludni, anyámmal sem. Nem bírtam, ha valaki 
rám lehelt, ha hozzám ért, az ilyesmitől mindig viszolyogtam. Ha anyám-
mal aludtam is, sohase bújtam mellé, elhúzódtam mindig a falig, és ar-
commal is a fal felé fordultam. 

Így történt egyszer, hogy reggel az ágy alatt ébredtem fel, mégpedig ar-
ra, hogy anyám hívogat– nem tudta, hova tűntem mellőle. 

Anyám ebben az időben állandóan írt. Pepita táblájú vonalas füzetekbe 
rótta a sorokat óraszám. Volt ebben valami különös, titokzatos. Ő azt 
mondta, Isten beszél hozzá sugallatok által – és ezek kegyelmi iratok –, s 
hogyha az Isten ezt nem adná néki, egyszerűen nem bírná elviselni az éle-
tet. 

Buzgón és naponta járt a templomba, ahol az apácák is megkedvelték, 
és volt, aki gyakran elbeszélgetett vele, és meghallgatta. Ilyenkor, ha haza-
jött, örömmel mesélte el, kivel beszélt, és, hogy az milyen lelkiéletet élő 
apáca, megérti őt és elhiszi, hogy néki sugallatai vannak. 

Anyámnak ez mindig erőt adott.  
Évekkel később – mint nagylány, találkoztam azzal az apácával és az 

nevetve mesélte, hogy milyen nehéz volt megőrizni a komolyságát, ami-
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kor anyám a sugallatairól beszélt, ő mindenre csak bólogatott. Szegény 
anyám… Ő ebben az időben a lelkiélet csúcsain járt. 

Nekem jó volt az ő hitének az árnyékában élni, Ma már tudom, hogy 
nagyon egyedül volt, s ha élni akart, bele kellett, hogy kapaszkodjon va-
lamibe, vagy valakibe – aki fölötte áll még a prelátus uraknak is. Kereszt-
anyámnak hiába írogatott, leveleire nem kapott választ. 

Közben megint szeptember lett. 
Anyám beküldött a főjegyző úrhoz az iskola végett. Nagyon félszeg 

gyerek voltam, akkorra már semmi önbizalmam nem volt. A főjegyző – 
nagydarab, kemény, szittya kinézetű ember – rám szólt, hogy beszéljek 
hangosabban. Aztán írt egy levelet, leragasztotta, és mondta, vigyem el a 
felsőtelepi zárdába, és adjam át a tisztelendő főnöknőnek. 

Szívdobogva csengettem be a barnára festett ajtón. Fehérfátyolos, 
konyhás nővér engedett be, és felvitte levelem az emeletre. Ott vártam a 
hűvös folyosón, az ablakon át kinéztem a parknak is beillő kertre, az 
ezüstfenyők csúcsa fölött kéklett a szeptemberi ég. 

Elkezdtem imádkozni, hiszen minden vágyam, álmom a továbbtanulás 
volt. 

A konyhásnővér visszajött egy levéllel, hogy adjam át a főjegyző úrnak. 
A zárdától a községházáig hosszú az út. De most még hosszabbnak 

tűnt. Semmi jót nem mertem remélni ettől a választól. A főjegyző úr elol-
vasta és megvonta a vállát, majd a telefon után nyúlt, és felhívta a prelátus 
urat. 

Többször mondta a telefonba:  
– De én megígértem, becsületszavamat adtam. A gyerek nem tehet 

semmiről… Aztán csüggedten letette a kagylót. 
– Sajnos, nem tudok segíteni, látod – megpróbáltam. Amit ígérek, azt 

szeretem megtartani. Mondd meg édesanyádnak, írasson be Kőbányára, 
ott is van leánypolgári – a tanulóbérletre ne legyen gondja, azt én minden 
hónapban fizetem. Na, fel a fejjel! Szerbusz. 

Elmentünk hát Kőbányára, az Ó-hegy utcába. Miután a beiratkozás 
megtörtént, elkérték a bizonyítványomat és egyéb irataimat. A bizonyít-
ványomat látva megkérdezték, miért maradtam ki félévben – már nem 
tudom, anyám mit mondott, de ők ezzel nem érték be. Írásban megkeres-
ték a V-i polgárit. 

Napokon belül visszakaptuk az iratokat és egy levelet, amelyben ride-
gen közölték anyámmal, hogy a beíratást vegye tárgytalannak. Így hát 
minden reményem odalett. Kétségbeesve vettem tudomásul, hogy nincs 
többé lehetőségem a továbbtanulásra. 
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Nagyon kemény tél következett. Már halottak napján leesett a hó. Esett 
és esett. Májusig el se olvadt. Éjjel-nappal fűtenünk kellett a kis vaskály-
hában, mert a falak vékonyak voltak, a padló beton, anyám reumás, de 
ezekben a zegernyés időkben is hűségesen járta a templomot. Sőt különös 
öröme telt ott óraszám imádkozni, és noha nagyon szenvedett a reumától, 
ezt mind felajánlotta – mint mondta, vezeklésül a múltja bűneiért. 

Én viszont 13-14 éves lévén, kezdtem magamat a tükörbe nézegetni, 
annál is inkább, mert mondogatták, hogy szép vagyok. 

Az utcában két diákfiú is lakott. Nekem nagyon imponáltak a bordó-
bársony, aranyzsinóros sapkájukkal. Mindig kezétcsókolommal köszön-
tek. Ezzel büszkén eldicsekedtem anyámnak, de ő nagyon haragudott 
azért, hogy ez nekem örömöt okoz. 

Még a tükörbe se mertem belenézni. Keresztanyám még ittlétekor meg-
ajándékozott egy tucatnyi fotóval, amelyek világhírű színésznőket ábrá-
zoltak: Lil Dagovert, Deane Durbint, Lilian Gisht… Néha kirakosgattam 
őket, mint a pasziánszot, és gyönyörködtem bennük 

El kellett égetnem őket. Hiába sírtam és ígértem meg, hogy nem fogom 
nézegetni, hogy elteszem az egészet egy dobozba, anyám ott állt mögöt-
tem, mint egy inkvizítor – míg egyiket a másik után dobtam be a kályhába. 
Lilian Gisht sikerült valahogy megmentenem. Még ma is megvan. 

Ez volt az az idő, amikor bakfissá váltam, és rá kellett jönnöm, hogy 
nekem semmit sem szabad, amit a velem hasonló korú lányoknak igen. 
Nem volt szabad fiúkkal szóba állni, a két diákkal sem. Nem volt szabad 
frizurát csinálni, pedig nagyon szép, dús, vállig érő gesztenyebarna hajam 
volt. Sehova nem mehettem. Senkivel nem barátkozhattam. Anyám több-
ször mondta, hogy Istennek és a Szűz Máriának ajánlott, s minden öröme 
az lenne, ha én apáca lennék. 

Így azután, mintegy elszakadva a külvilágtól – egy álomvilágot alakí-
tottam ki magamnak. Verseket írogattam és állandóan dallamok vibráltak 
bennem. Valamiféle eufóriában éltem és ez segített abban, hogy valahogy 
kívülről és felülről nézzem magamat és körülményeimet. 

Apám ebben az időben egyáltalán nem törődött velem. Postán elküldte 
a 15 pengő tartásdíjat és ezzel letudott mindent. A lakbérrel megint elma-
radtunk. Anyám egyáltalán nem törődött a reális dolgokkal, mindig csak 
akkor kapkodott, amikor már késő volt. 

A tulajdonos kilakoltatással fenyegetődzött, és ennek hallatára engem 
kivert a verejték. Anyámnak eszébe jutott, hogy Martonvásáron vannak 
rokonai. Írt nekik, nem vennének e néhány hétre magukhoz. Azt mondta 
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nekem – ez alatt a néhány hét alatt ő majd elintézi a lakbért, ne féljek 
semmit, nem lesz kilakoltatás, azt a Jóisten nem engedi meg még egyszer. 

Martonvásáron jó szívvel fogadtak. Még sohase láttak, én se őket. A 
nagy fehérfalú saroképület, nagyon impozáns volt. Ablakai részben a bala-
toni műútra néztek. A kert gondozott volt, a virágágyak teli 
gladiolusokkal, rózsákkal, dáliákkal, ciniákkal. 

Amikor beléptem az L. alakú, üvegezett teraszra, amelyet csupa virág-
állvány. Asztalka, karosszék és kézimunka tett nagyon barátságossá és 
kedvessé, úgy éreztem, ez olyan szép, hogy nem is lehet igaz. Habfehér 
muszlin függönyök szűrték meg a fényt, s én úgy álltam ott káprázó sze-
mekkel, kistáskával a kezemben, soványan és félszegen – mint aki másho-
vá nyit be, mint ahova akart. 

Két fehér hajú, idős hölgy fogadott. Az egyik szikár és merev volt, mint 
aki kardot nyelt, a másik alacsonyabb és gömbölyűbb, szája körül állandó-
an kis gúnyos, kesernyés mosollyal. Félénken köszöntöttem őket és kéz-
csókkal. Végigmértek. Az alacsonyabb, Anka néni furcsa kis félmosollyal 
mondta: 

– Ez hát az Ibolya lánya -? 
Később megtudtam, hogy a magas, szikárt Rózsa néninek hívják, és re-

álgimnáziumi tanár özvegye. Anka néni elszegényedett, befogadott húga 
Rózsa néninek, akinek sohasem tudták megbocsátani, hogy fiatal korában 
elvált a férjétől, aki dúsgazdag földbirtokos volt. 

Ebédre hazajött Rózsa néni lánya, olyan negyven körüli tanítónő. Miu-
tán ő is alaposan megnézett, ajkbiggyesztve mondta ő is. 

– Ez az Ibolya lánya? 
Éreztem, hogy nem tetszem Babus néninek, volt valami szigorú és fér-

fias markánsság az arcán – ami viszont nekem nem tetszett. Szerencsére 
néhány nap múlva elutazott Parád-fürdőre üdülni. Ez alatt a néhány nap 
alatt körülötte forgott a világ. Engem úgy éreztem – látni se bír. Nagyon 
megkönnyebbültem amikor elment, de mielőtt elutazott – kivett a szekré-
nyéből néhány nagyon szép és finom holmit, amiket ő már nem hordott, 
és nekem adta azzal, hogy viseljem egészséggel. Később megtudtam, hogy 
Babus néni egy erkölcsi példakép, s hogy undorodik mindentől, ami nem 
megengedett, nem törvényes. Talán törvénytelen származásom miatt nem 
csókolt meg, és még csak kézfogásra sem méltatott. 

Alaptermészetemnél fogva is túlságosan szerény és csöndes voltam, 
legalább is azzá tettek az átélt megaláztatások, kiközösítések, nélkülözé-
sek. Rózsa nénéik, ha nem is szerettek, de éreztem, hogy sajnálnak, és én 
ezért is hálás voltam. 
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Többször megkérdezték, mit főzzenek, mit szeretek, persze mindenre 
azt mondtam – nekem mindegy. 

Egyik nap Rózsa néni nekem szegezte a kérdést – szeretem-e a mákos 
rétest, s mikor látták, hogy elnevetem magam, rögtön nekiálltak sütni. 

A szobákban csak lábujjhegyen mertem járni, nem tudtam melyikre vi-
gyázzak jobban, a parkettára, vagy a szőnyegre. Külön élmény volt szá-
momra a fürdőszoba, a villany és a rádió. 

Délutánonként, amikor Rózsa néni már nem szunyókált – odaülhettem 
a zongora mellé. Órákig el tudtam ülni mellette, és szomorúan forgattam a 
kottás albumokat, és kétségbe ejtett, hogy csak elemista szinten ismerem a 
hangjegyeket. 

Megpróbáltam csak úgy kotta nélkül elpötyögtetni azokat a slágereket, 
amiket itt-ott hallottam, majd a Himnusszal próbálkoztam. Többszöri ne-
kifutásra sem sikerült, éreztem, hogy valami nem stimmel, az f és a g. Vé-
gül is felfedeztem a fekete billentyűket, s velük a félhangokat. 

Rózsa néni akkor simogatta meg a fejemet először, és nem tudtam, mi-
ért olyan ellágyult Anka nénivel együtt. 

Szerettem volna hasznossá tenni magamat, de semmit sem engedtek 
csinálni. Találtam egy szilvalekváros ládikát tele barackmaggal, Anka néni 
mondta, hogy az jó süteménybe, rögtön vállalkoztam, hogy én majd meg-
törögettem. Így aztán délelőttönként barackmagot törtem, port törölget-
tem, bár ezt inkább a bejárónő csinálta, majd belemerültem az Új Idők ol-
vasásába. Nekem nagyon tetszettek Zilahy Lajos és Herceg Ferenc írásai. 

Ebéd után szilencium volt. A fehérre lakkozott spalettákat behajtottuk, 
Rózsa néni a tonett hintaszékben szendergett, Anka néni a díványon, én 
meg a nappali kanapéján ábrándoztam. 

A falióra zengő hangon ütötte a negyedeket, a fekete zongora porszem 
nélkül csillogott a félhomályban, és a virágcsendélet szinte megelevenedni 
látszott a falon. 

Este soha nem engedtek ki a kertbe vállkendő nélkül, úgy vigyáztak 
rám, olyan nagyon szerették volna, ha szedek magamra néhány kilót mie-
lőtt haza megyek – és mindig összenéztek, ha nevetni láttak. 

Jól esett, mikor Anka néni azt mondta – szép vagyok, ha nevetek. Néha 
elhallgattak, ha váratlanul megleptem őket, s egyszer akaratlanul meghal-
lottam, hogy anyámról beszélnek és rajtam szánakoznak. Különösen Ró-
zsa néni szokott erősen nézni és figyelni. Egyszer inas, barna kezébe vette 
az én nagyon keskeny, hosszú ujjú kezem, és nézegette, forgatta, tapogat-
ta. 

– Határozottan művészkéz – mondta Anka néninek. 
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Zavartan és úgy bámultam a kezemre, mintha először látnám. 
– Csak nem szégyelled? – kérdezte magához vonva. – És a szeme? 

Nézd meg ezeket a szemeket – és homlokomból kisimította a hajamat, és 
ez csak hat elemit végezhet. Pedig ugye tanulnál? – faggatott Rózsa néni. 
Elsírtam magam, hiszen ez feszít belül, ez tesz búskomorrá : a többiek már 
harmadik polgáriba mennek, én meg elvégeztem a hat elemit és vége. 
Kész. Rózsa néniék nem tudták, hogy miért kellett abbahagynom a tanu-
lást, éreztem, hogy anyám miatt erről nem szabad beszélnem. 

– Nagyon szeretnék, Rózsa néni, nagyon. 
Ők azt hitték, anyámnak nem áll módjában taníttatni, és azért nem já-

rok tovább iskolába. Egyszer hallottam, amikor arról beszéltek, majd ha 
Babus haza jön, hátha tud segíteni. 

Tudtam, hogy csak addig lehetek ott, míg Babus néni hazajön, ezt már 
az első napon megmondták, és örültem, amikor levél jött tőle, hogy mivel 
nagyon jól érzi magát, megtoldja parádi tartózkodását egy héttel. 

Délutánonként el mehettem sétálni. Egy hatalmas park mellett elmenve 
megtudtam, hogy Beethoven sokat időzött az ottani kastélyban. Volt ott 
egy teniszpálya is. Figyeltem a labdák pattogását, a fehér nadrágos, fehér 
szoknyás alakokat, jó lett volna közéjük tartozni. 

Olyan jó lett volna abban a nyugodt légkörben élni, amiben most ré-
szem volt és közben tanulni, tanulni. Esténként a nyitott ablak széles pár-
kányára felkuporodva néztem az elsuhanó autók piros lámpái után, ahogy 
Pest, illetve a Balaton felé robogtak. Ha egyszer én is ilyen kocsiban ülhet-
nék – álmodoztam botorul. 

Rózsa néniék nem éreztették velem a szegénységemet a származáso-
mat, és soha nem kérdezősködtek apám felől, de a vendégeknek soha nem 
mutattak be. Olyankor ott kellett maradnom az L. alakú hall másik szár-
nyában, ahonnan a konyha és egyéb mellékhelyiségek nyíltak. Még csak 
fel sem merült bennem, hogy miért, még örültem is neki. Féltem az embe-
rektől, azt hittem mindenki olyan, amilyeneket volt szerencsém V.-n meg-
ismerni. 

Viselkedni sem tudtam. Ha mások előtt kellett ennem, mintha gombóc 
lett volna a torkomban Nem voltam társasághoz szokva, anyámmal nem 
mentünk sehová. Az evőeszközökkel is ügyetlenül bántam, bár anyám 
mindig felrakta a tányér mellé a kést, villát, kanalat, de azzal már nem 
törődött, hogy hogyan használom. 

A három nyugalmas hét vége felé közeledett. Egyre többet gondoltam 
haza, és az anyámra. Szorongások gyötörtek, a kilakoltatás rémes víziója 
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nem hagyott örülni a martonvásári szép napoknak. Rózsa néniék mit sem 
sejtettek gondjaimról. 

István király előtti napon, csendes, verőfényes délutánon hirtelen és vá-
ratlanul beállított anyám. Éppen a zongoránál ültem, amikor belépett An-
ka néni, és gunyoros mosolyával megállt az ajtóban. 

– Gyere, itt van anyád. – A hangsúly, ahogy mondta, inkább bosszúsá-
got jelentett, mint örömöt. 

Anyám zihálva – mintha V.-ről idáig gyalog futott volna – és egzaltál-
tan közölte Rózsa nénivel, hogy kilakoltatták. 

Rózsa néni levegő után kapkodott, ilyesmiről, hogy kilakoltatás – ő ta-
lán még nem is hallott. 

– Azért nem kellett volna idejönnöd! – mondta keményen Anka néni. 
– Megírtuk, hogy a kislány jöhet, de te ne háborgass minket – mondta 

Rózsa néni. Döbbenten és sápadtan figyeltem. – Ha Babus megtudja, hogy 
te itt voltál –, a kislány se jöhet többet. De mit törődsz te az ő érdekeivel? 
Csak ráncigálod magaddal minden bajba. Ez a gyerek nem tud nevetni, 
nem mer örülni semminek és fél mindenkitől. Kell is neked gyerek… és 
épp egy ilyen?! Teljesen tönkreteszed. 

Anyám csak sírt, talán oda se figyelt Rózsa néni kifakadására. Végül is 
azt mondták, pihenjen le és másnap menjünk haza. Másnap ebéd után 
összecsomagolták Babus néni adományát és útra keltünk anyámmal. Fájt a 
szívem mindkettőjükért, a szép otthonért, a biztonságos és kulturált kör-
nyezetért. 

A vonatban elhúzódtam anyámtól. Rózsa néniék higgadt nyugalma 
után az ő egzaltáltsága most egyszerre idegenül és idegesítően hatott rám. 
Észrevehette elhúzódásomat, szótlanságomat, s hogy jövetelének egyálta-
lán nem örültem, de ezt kizárólag a kilakoltatás miatti rémületemnek tu-
lajdonította. 

– Azért nem biztos, hogy kirámoltak az utcára. Láthatták, hogy nem 
vagyok otthon, az ajtó zárva, meg aztán tudod, az ajtó fölött oda van erő-
sítve a Jézus szíve kép. Bízom benne, hogy nem engedi meg ezt a csúfsá-
got. 

Bármit mondott, nem bírtam felengedni, és nem tudtam bizakodni sem. 
Körülöttünk az utasok jó hangulatban voltak, Pestre utaztak tűzijátékot 
nézni. Nekem direkt fájt ez a harsogó jókedv, hiszen azt se tudhattam, hol 
hajtjuk le a fejünket ezen az éjszakán. 

Amikor az utcánk sarkához értünk anyám megállt. 
– Én nem megyek oda, nézd meg te, hogy mit látsz… 
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Szívem megint kalapálni kezdett, és a szemem előtt ugráló fekete kari-
kák miatt alig láttam valamit. Szégyen, keserűség marcangolta a szívem. 
Az utca közepe táján Vizy bácsi jött velem szembe. Meglepetésemre olyan 
nyájasan üdvözölt, mint máskor. Talán mégse történt semmi, kezdtem 
reménykedni. 

– Vizy bácsi, nem látott semmit az utcában? – Rám csodálkozott. 
– Nem, de hát mit kellett volna látnom? – Nagyot nyeltem. Tényleg 

nem történt semmi? A Jézus szíve képre gondoltam és anyám mélységes 
bizalmára és hitére. 

– Hát… hát hurcolkodást, olyasmit – nyögtem zavartan. 
– Nem, nem láttam…Ja igen, néhány kasznit láttam a túloldalon – azzal 

udvariasan elköszönt és tovább sétált. 
Hát igen, a szedett-vedett holmi és néhány kaszni egymásra hányva 

csak szánalmas lim-lomnak hatott. Elrohantam onnan, anyám izgatottan 
várt. 

Elmentünk szállást keresni. Egyik helyen azért nem fogadtak be, mert a 
férj nem engedte, a másik helyen éppen vendégek voltak, végül már nem 
tudom hányadik helyen egy özvegyasszony, aki egyetlen kis szobácská-
ban lakott, megengedte, hogy ott aludjunk. Anyám számára egy nagyon 
keskeny fekvőhely akadt, nekem viszont a nénivel kellett aludnom. Az 
özvegy párnája ragadós volt, talán olajozta a haját, a dunyha áporodott 
szagú, és mindig vigyáztam, hogy az arcom, a bőröm ne érjen hozzá, a 
néni meg mindig rám szólt, hogy ne mozogjak már annyit. 

Másnap odavihettük a holminkat az udvarra addig, amíg lakást ka-
punk, és a vadszőlővel befuttatott verandán felállíthattunk egy összecsuk-
ható vaságyat. Ott aludtunk anyámmal, és ez jobb volt, mint a nénivel a 
szobában. Este, amikor lefeküdtünk, sokáig elnéztem a csillagos égboltot 
és a kert fölött járó holdat. 

Egyik nap anyám azzal jött haza, hogy a falu szélén egy fiatal házas-
párnál kibérelt egy kis nyári konyhát, jönnek az esős idők, mondta, nem 
maradhat a holmink a szabad ég alatt és mi sem alhatunk már sokáig a 
nyitott folyosón. 

Holmink elfért egy kocsi felében, de amikor be akartuk pakolni a fris-
sen meszelt kis helyiségbe, kiderült, hogy még az ágy se fér el benne. 
Megpróbáltuk a szalmazsákot egy utazókosárra helyezni, de az mindunta-
lan lebillent. 

Már éjfél körül járt, amikor anyám kifakadt és azt mondta, hagyjuk itt 
ezt a sufnit, és mivel ilyen későn már nem kilincselhetünk szállás után, 
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menjünk be a községházára, ott mindig van ügyelet, és ott a padon talán 
tudunk valamit aludni. 

Utunk a temető mellett vitt. Holdfényes volt az út, és sejtelmes a teme-
tő. Hogy borzongásomat legyőzzem, egyre azt a versikét mondogattam 
magamban, amit Benedek Elek mese és mondavilágában olvastam 

 
„Jaj de szépen süt a hold 
megy az élő, meg a holt, 
nem félsz kis angyalom?” 
 

A községházán az inspekciós hajdú meg engedte, hogy ott aludjunk, még 
zsákot is hajtogatott a fejünk alá és be is takart egy lópokróccal. Csak azon 
sajnálkozott, hogy olyan kemény a lóca. 

Hol volt ekkor már Martonvásár…? 
Hetekig hol itt, hol ott aludtunk, nappal a sufniban üldögéltem, vagy a 

fiatalasszony kisfiára ügyeltem, míg anyám lakás után szaladgált. 
Egyik nap aztán azzal jött meg, hogy van egy üres kis ház a Petőfi utcá-

ban, a Felső-telepen. A tulajdonos Pesten él, és egy öregember van meg-
bízva a bérbeadással. Másnap az öreg bácsi elfogadta a foglalót anyámtól, 
megmutatta a lakást, és átadta néki a kulcsokat. 

Ez szinte hihetetlennek tűnt. Anyám ismét fogadkozott, hogy akárhogy 
is teremti elő a pénzt, de a lakbérrel nem fog elmaradni többé. A házhoz 
nagy, elvadult kert tartozott. A lakás évekig üresen állt, hideg és rideg 
volt, de bíztunk benne, hogy kifűthető. A szoba két ablaka az utcára né-
zett, a konyha tágas volt és a betonja pirosra festett. Téglával kirakott gang 
vezetett a kapuig. Hátul még fáskamra is volt. Egyszerűen nem tudtam 
felfogni, hogy végre rendes lakáshoz jutottunk, ahol csak mi leszünk ket-
ten anyámmal. 

Már napok óta odajártunk, súrolni, ablakot mosni, takarítani. A falakra 
is ráfért volna a meszelés, de hát erre nem tellett. Vidáman sürgölődtem a 
még üres lakásban, amikor át jött az öreg bácsi és visszavette a kulcsokat – 
mondván, hogy tárgytalan az egész, a tulajdonos táviratozott, hogy ma-
guknak nem adja ki a lakást. 

Mutatta a sürgönyt. De hát miért? – kérdezgettük anyámmal együtt. A 
bácsi csak a vállát vonogatta, de a címet készségesen megmondta, és még 
aznap bementünk Pestre és felkerestük Csordásnét, aki házmester volt egy 
Pozsonyi úti nagy bérházban. 
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Csengetésünkre kijött. Elegáns, bokáig érő, bársony pongyola volt rajta. 
Szép, magas, intelligens arcú asszony volt. Anyám elmondta, hogy miért 
jöttünk, és hogy mit jelent nekünk az a lakás. 

Az asszony először ridegen hallgatta, majd azt mondta – figyelmeztet-
ték őt, hogy sehol se fizet lakbért, és mindenhol kilakoltatják. Már nem 
tudom, hogy anyám még miket mondott, de láttam, hogy megesik a szíve 
rajtunk. 

– A ház már úgyis régen üresen áll, nekem nem kell. Előbb-utóbb el-
adom. Addig nem bánom, költözzenek be. 

Írt néhány sort a bácsinak, hogy a kulcsokat adja vissza, Este volt már, 
szemerkélt az eső, de mi boldogan utaztunk haza. Még akkor este a bácsi 
áthozott néhány matracot kölcsön és már ott alhattunk az új lakásban. 
Alighogy beköltöztünk, beállt a hűvös, zord idő. A szoba szinte üresen 
állt, szekrényünk sem volt. A ruhákat nagy, fonott utazókosárban tartot-
tuk. Az ágyat a konyhában állítottuk fel, és így csak ezt a helyiséget kellett 
fűtenünk. Vizes és hideg lakás volt. Fáskamránk üres, tíz-tizenöt kilóként 
vettük a szenet és a fát. 

Apám havi 15 pengője egyre kevesebbet ért. Keresztanyám mélyen 
hallgatott. Nem volt senkim. Se ismerős, se barátnő, csak anyám volt és én. 

Írásom csúnya és rendetlen volt ebben az időben, és anyám mindennap 
írásbeli feladatra kényszerített. Kis Szent Teréz életéből kellett másolnom 
mindennap három oldalt. Ekkoriban már valahogy kezdett távolodni tő-
lem a szentek világa is. Kétségeim támadtak a felől, hogy anyám kiváltsá-
gos valaki lenne Isten előtt, Ha Isten annyira közel engedi őt magához, 
hogy sugallatokat ad néki, akkor hogy engedheti meg a kilakoltatásokat, a 
felé áramló gúnyt, a nyomort, s hogy mindig másoknak van igaza, és min-
dig nekünk kell szenvedni. 

Talán nincsenek is sugallatai? – akkor hazudik… gyötrődtem nap, mint 
nap. Vagy csak beképzeli magának? – és inkább ezt szerettem volna hinni, 
mint azt, hogy hazudik 

De ha beképzeli… akkor nem normális, akkor vallásilag őrült. Rémül-
ten hessegettem el magamtól ezeket a gondolatokat. 

És a szentek élete? Mindegyikben van szó sugallatokról, jelenésekről, és 
mindenféle hihetetlennek tűnő dolgokról. De hát azok szentek voltak. 
Hogy lettek szentté? Sokan közülük bűnös ember volt, bűnösebbek, mint 
az anyám. Megtisztultak és vezekeltek… 

Szent Ágoston is a bűnök fertőjében dagonyázott, mielőtt szent lett be-
lőle. Mi a bizonyíték arra, hogy anyám nem hazudik… mi a bizonyítéka 
annak, ha őrült, és mi a bizonyítéka annak, ha mégis – szent? 
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Őrlődtem ezekben a gondolatokban. Nemcsak a nyomorúság, a kilátás-
talan jövő, de még ez is nyomasztott. 

10. 

Miután Csordásné eladta a házat, és én már 14 éves lettem, beköltöztünk 
Pestre albérletbe. A ház, amelynek negyedik emeletén a kis bútorozott 
szobát kivettük, a Rákóczi úton volt, szemben a Corvin áruházzal. Abla-
kunk a mellékutcára nézett, de az is tele volt csodálatos, színes reklámok-
kal, amelyek este és az éjszakában hol felvillantak, hol kihunytak és ott 
vibráltak a falon. 

Szobánk tulajdonképpen egy nagy lakáshoz tartozott, amelynek főbér-
lője a Weternik házaspár volt. A bejárati ajtón, fehér zománctáblán ez volt 
olvasható. „ Weternik János angol-francia férfi és női ruhaszalon”. 
Weternikék anyámnak régi ismerősei voltak. 

Anyámat ők már akkor ismerték, amikor én még a világon sem voltam. 
Keresztanyám is náluk csináltatta a kosztümjeit valaha. Amikor átutazó-
ban volt és kevés volt a valutája – Weternikéknél szokott megszállni. Őná-
luk mindig akadt üres bútorozott szoba. Az emelet felét ők lakták. Óriási 
hallból nyíltak a sötét barna ajtók, pácolt fájuk mindig ragyogott a bútor-
fénytől, kilincsük a szidoltól. A félhomályos, hosszú hall parkettáján kó-
kusz szőnyeg futott végig. A nagyszobák ablakai a Corvinra és a Rókus 
kórházra néztek., de voltak udvari szobák és személyzeti szoba is. 

A konyha teremnek is beillett volna, és egészen a mennyezetig fehér és 
kék mintájú csempével volt burkolva és tele volt hosszú szabászasztalok-
kal. Weternik nénit el sem tudom másképp képzelni, mint kelmék fölé 
görnyedve, fércelve reggeltől estig. Weternik bácsit pedig hatalmas sza-
bász ollóját csattogtatva. 

Az egyik asztalon azonban nem divatlapok, kréták és skiccek hevertek, 
hanem kalitkák álltak. A mester egyetlen hobbija a kanárimadarai voltak. 
Volt belőlük vagy hatvan darab. Éjjel kendermagot tört, kemény tojást 
vagdalt és madaraival foglalkozott. A madarak aztán napközben csodála-
tos füttykoncerttel fizettek érte. 

Szalonjuk keresett és jó hírű volt. Minisztereknek is dolgoztak. Az al-
bérlők is szépen hoztak a konyhára. Szerették és sajnálták anyámat, de 
még jobban engem. 
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Az albérlők közt különös embereket figyelhettem meg, volt, aki nappal 
aludt, este azonban kiöltözött, mint egy mágnás, és pepita zakóban, illato-
san távozott valahova. Volt egy nagyon szép nő is, aranyszőke hajjal. Fél 
füllel hallottam, hogy az elegáns úr, aki mindig csomagokkal, és virág-
csokrokkal jön hozzá – a barátja, de a nő nagyon komisz hozzá, az pedig 
oda van érte. 

Ha értem odalenne valaki… – kezdtem rögtön álmodozni –, én még a 
lába nyomát is megcsókolnám… 

Weternik néni néha velem küldte el a ruhát a megrendelőnek, ha az a 
közelben lakott. Szívdobogva csengettem be az előkelő lakások előszobái-
ba, és adtam át a selyempapírba burkolt ruhákat. Zavart voltam, amikor 
az első borravalót a kezembe nyomták. 

Weternik néninek akartam adni, de ő azt mondta – ez a tied. Így aztán 
örömmel adtam át anyámnak. 

A néni egyik nap azt mondta anyámnak: 
– Felvétel van az Urániában, fiatalokat keresnek, akiket majd kitaníttat-

nak a színi pályára. Vigye át ezt a kislányt, ennek nagyon jó alakja van, 
ebből szép nő lesz, és olyan rendkívül értelmes. 

Anyám rászólt Weternik nénire, hogy ne mondjon előttem ilyeneket, és 
hogy ő nem visz át az Urániába, ő nem akarja, hogy az ő sorsára jussak, 
különben is apácának szánt. 

A Gelb Malvin virágbolt kirakatában volt egy tábla, hogy tanulólányt 
felvesznek. Ott feljegyezték a nevemet, hogy majd értesítenek. 

Szerettem Pesten lakni. Itt nem ismert minket senki, elvegyülhettem a 
járókelők között. Anyám is más lett. Már nem irkált a pepita füzteibe, bár 
nagyon vigyázott rájuk, gondosan el voltak csomagolva egy kis bőröndbe. 
Sokat nélkülöztünk, bár az ötödik kerület előjárója, mivel rokonunk volt, 
elintézte, hogy élelmiszerjegyeket és szegényeket segélyező utalványokat 
kapjunk. 

A vasárnapok mindig szépek voltak, Vasárnapi szentmise után kimen-
tünk a városligetbe, néha beültünk egy szerény kis étterembe és különösen 
szép volt a vasárnap, ha egy darab süteményre vagy fagylaltra tellett. 
Hétközbe anyám ment a maga dolgai után, én pedig eljártam a Klauzál 
téri csarnokba Weternik néninek és a lakóknak bevásárolni, vagy sort állni 
kenyérért, ezért– azért. 

A csarnok, a tarka piaci nyüzsgés mindig izgalmas élményt jelentett 
számomra. Az üveg kupolán átsütött a nap és aranypászmákban hullott a 
gyümölcsök, zöldségek és virágok garmadájára. 
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A sorállásokért és bevásárlásokért mindig csurrant, csöppent valami. 
Büszke voltam a keresményeimre, utolsó fillérig anyámnak adtam. 

Járt a ruhaszalonba egy nagyon barátságos és jómódú úr is. Nem tu-
dom mivel tűntem fel néki, talán, hogy mindig én nyitottam ajtót, ha 
csöngetett. Érdeklődött rólunk Weternik néninél és sok mindent meg tu-
dott sorsunkról. Kérte a nénit, hogy beszéljen anyámmal, ő hajlandó en-
gem iskoláztatni és ellátni mindennel, lakást is venne ki számunkra. 

Anyám nagyon megharagudott Weternik nénire, hogy amint mondta – 
ilyen kerítő szerepre vállalkozik, és kezdett félteni annyira, hogy ezután 
utjaira engem is magával vitt. 

Weternik néni könyvespolcát porolgatva találtam néhány szerelmes re-
gényt. Anyám tudta nélkül, titokban olvasni kezdtem ezeket. Annyira újak 
voltak számomra. Eddig csak a mesekönyveket, a szentek életét és ifjúsági 
könyveket olvashattam. Most ott álltam a szobában, törlő ronggyal a ke-
zemben, nekidőlve a könyvespolcnak faltam a szerelmes történeteket. Egy 
új világ tárult fel előttem. Elkezdtem ábrándozni, hogy milyen jó is lenne, 
ha jönne valaki, aki engem is szeretne. Egy ilyen érzés minden szomorú-
ságomért kárpótolni tudna. 

Az álomvilág már nem elégített ki. Valóságra, biztonságra vágytam, 
szerelemre, vagy inkább szeretetre. Azt hittem még, hogy a kettő ugyanaz, 
de nem tudtam hinni sorsom jobbrafordulásában, és abban, hogy ilyen 
érzésben valaha is részem lesz. 

A kenyérért most már olyan hosszú sorok álltak, hogy mire én, aki már 
hajnalban odaálltam a saját és mások jegyével – nemegyszer kenyér nélkül 
mentem haza. 

Tőlünk nagyon messze, az Utász utcában lakott egy szintén V.-ről be-
költözött család, velem egyidős Rózsi nevű lányukkal. Eleinte anyámmal, 
később egyedül is kijártam hozzájuk. Szerettem azt az utat, a Keleti pálya-
udvar mellől induló zöld HÉV kocsikat. Ha volt rá pénzem azzal utaztam, 
ha nem volt gyalogoltam és az is jó volt. 

A lóversenypálya mellett mindig rám ragadt valamiféle izgalom abból 
az atmoszférából, amely az ügetőt körülvette. 

Örültem Rózsinak, jó volt vele barátkozni, hiszen mindig csak felnőttek 
között voltam. Rózsi úgy robbant be az életembe, mint tavaszi szél a téli 
kertbe. Mindig elárasztott frizura és ruhaproblémáival, anyjától csent 
kölnimaradékokkal és rúzzsal. Fiú ügyei is voltak. Ez mind teljesen új volt 
számomra. Különösen sokat beszélt egy Walter nevű német tisztről. Egy-
szer olyankor jött, amikor anyám nem volt otthon. Beültünk a szobánkba, 
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és ott izgatottan elmondta, hogy Walter azt mondta, nem vár tovább, 
agyonlövi őt is és saját magát is, hogyha nem szökik meg vele. 

A házban, ahol laknak – minden fiú szerelmes belé, sőt a múltkoriban a 
miséző pap is, amikor kifordult az oltártól és meglátta őt – elejtette az Ol-
táriszentséget… 

Mindent elhittem neki, talán azért is ragaszkodott hozzám. Weternik 
néni, aki a másik szobából mindent kihallgatott – elmondta anyámnak, 
nevetett is meg mérges is volt, és mindenféle hazug taknyosnak elmondta 
Rózsit. 

Én persze védelmére keltem, miért mondta volna, ha nem igaz? – kér-
deztem egyre. Weternik néni nevetett és azt mondta buta vagyok és naiv, 
és ennek anyám az oka. Anyám aztán befejezte az Utász utcai kirándulá-
sokat, és Rózsi eltűnt az életemből. 

Weternik néni többször megkérdezte tőlem: 
– Mi lesz veled, kislány? 
Magam is egyre nyugtalanabb lettem. A virágboltból még mindig nem 

jött semmi, de ha felvesznek is, még sokáig nem kapok fizetést. 
És a tanulás? – ha anyámat kérdeztem, ő mindég azt mondta:  
„Elég a napnak a maga baja” – mit törődsz a holnapokkal? A holnap Is-

tené… 
Vagy azt mondogatta: 
– Ki ruházta fel a mezők liliomát? 
– Ki visel hű gondot az égi madárra? 
– Útlan bujdosónak ki vezérli nyomát? 
– Ne félj, és ne aggodalmaskodj, a jó Isten megáld téged azért, hogy jó-

ban, rosszban kitartasz mellettem, és nem hagytál el. Ne légy kicsinyhitű. 
Könnyekig meghatott, mindig elszégyelltem magam, és újból és újból me-
rítettem az ő hitéből. 

Apámmal olykor levelet váltottunk, sőt anyám azt is megengedte, hogy 
találkozzunk. Egy ilyen találkozás után apám írt anyámnak, hogy mégis 
jobb lenne, ha ő magához venne, és taníttatna. Vegye fontolóra a gyerek 
sorsát. Már így is lemaradt a többitől, akikkel együtt indult az első polgá-
riban. 

Diplomás család vagyunk, írta – a gyerekből is diplomást akarok, de 
legalább is tanítónőt. Olvasva a verseit és megmutatva hozzáértőknek is, a 
gyerek istenáldotta tehetség. Mivel magam is művész vagyok – végtelenül 
örülnék, ha ő is a művészpályára lépne. Kérem, ne akadályozza meg, gon-
dolja meg, hogy az ő jövőjéről van szó. 
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Weternik néni nagyon elérzékenyült, és nagy csodálkozásomra anyám 
igent mondott apámnak. Azt hittem, megszakad a szívem, és el sem tud-
tam képzelni az elválást. Mindnyájan sírtunk, még Weternik bácsi is köny-
nyezett. 

Apámra várva még egyszer megnéztem a festményt, amely Weternik 
néni egyik szobájában lógott a falon. Naiv volt, de eredeti. Weternik néni 
mondta, ezt egy inasuk festette, aki sohasem tanult festeni, és most mégis 
művészként, úriember módjára él. Talán belőlem is lehet költő tanulás 
nélkül… merengtem sokszor a kép előtt. Apámra várva, szomorúan és 
szívdobogva – csak a továbbtanulás reménye vigasztalt. Apám becsönge-
tett értem. Anyám még egyszer magához ölelt. 

– Ne sírj szívem, V. nincs a világ végén. Találkozunk hamarosan 
Hogy mennyire hamar, azt akkor még nem tudtam, csak mentem apám 

mellett lefelé a négyemeletnyi lépcsőn, hősiesen nyelve a könnyeimet. 
Nagy csodálkozásomra apám a József kőrúton egy lámpaoszlopnál azt 

mondta: 
– Te maradj itt, és várj meg. Felmegyek Irma nénihez a Bérkocsis utcá-

ba. Irma néniről már hallottam, iskola-igazgatónője volt a VIII. kerület 
egyik iskolájának, hitbuzgó katolikus, aki mélyen megvetette anyámat, 
miközben apámnak szívből megbocsátott. Természetesen rólam, a bűn 
gyümölcséről hallani sem akart. Tudtam, hogy apám ezért nem vitt magá-
val. 

Nagyszüleimre gondoltam, hozzám való ridegségükre és álnokságukra, 
és egyszerűen nem tudtam hinni abban, hogy ez a család engem valaha is 
befogadjon. De hát mégis, különben nem vinne apám haza, bátorítgattam 
magam ott a városi forgatagban a lámpaoszlop mellett állva. 

Legalább két-három óra hosszát ácsorogtam ott kimerülten és éhesen, 
mire apám előkerült. Mát napok óta nem ebédeltünk rendesen, de apám-
nak eszében sem jutott megkérdezni, nem vagyok-e éhes. Őt Irma néni 
biztos jól megvendégelte. 

Sötét este lett, mire V.-re értünk. Nagyon izgultam, hogy fognak fogad-
ni nagyapámék, de arra, hogy apám meg se merte mondani, hogy haza-
visz – arra gondolni se mertem. Csak akkor döbbentem meg, amikor a 
kapu előtt azt mondta: 

– Te most maradj idekint. 
Egyszerre elfogott a félelem. A lehúzott vászonrolókon átszűrődő lám-

pafény most egy cseppet sem volt megnyugtató. Fölöslegesnek, kitaszí-
tottnak éreztem magam, és egyszerre bizonyossá vált előttem, hogy nekem 
itt semmi keresnivalóm nincs, hogy én egyedül csak az anyámhoz tarto-
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zom, aki most sírva fekszik le egyedül a kis albérleti szobában, a villódzó 
tarka neonfények között, és azt hiszi, hogy én már jó helyen vagyok új 
otthonomban. 

Hirtelen azt hittem – hallucinálok. Mintha anyám hangját hallottam 
volna. Bent a házban ajtók nyíltak és csapódtak. Anyám rohant kifelé. 

– Hol a gyerek? Hol hagyta? – ordította. 
Bent dühös kiáltások hangzottak. 
– Ide akartad hozni? Ide, az én házamba?! 
Anyám csak ölelt és csókolt és szorított, hogy szinte felnyögtem bele. 

Aztán megindultunk az állomás felé. A sarokról visszanéztem, a lámpafé-
nyes roló mögött gesztikuláló árnyakat láttam. Olyan volt, mint egy titok-
zatos pantomim. 

11. 

Végre befutott a lap a virágüzletből, hogy jelentkezhetem. Nem volt nagy 
kedvem a virágkötéshez, sajnáltam a virágokat, mert tudtam, hogy amint 
a szárukról levágják őket, bármilyen pompás csokrot raknak össze belő-
lük, és bármilyen kristályvázába teszik – a virágok számára az már csak 
haldoklás. 

De mielőtt a virágüzletbe jelentkeztem volna, egyik nap magas, jól öltö-
zött férfi csöngetett az ajtón. Anyámat kereste. Nagyon udvarias volt, 
megmutatta az igazolványát. Akkor láttam először detektívet. Felkérte 
anyámat, hogy menjen be vele a kapitányságra. Anyám csodálkozott, és 
ragaszkodott hozzá, hogy vele menjek. Amíg hármasban mentünk a kapi-
tányság felé, szorongó érzés fogott el. Talán a menhelybe vitelkori rásze-
dés emléke kísértett. Akármi is, de rossz előérzetem volt, s az én megérzé-
seim ritkán csaltak. Szorongásom csak fokozódott, amikor anyámat áttes-
sékelték egy másik helyiségbe. 

Szerettem volna anyámat figyelmeztetni, aminek semmi értelme sem 
lett volna, de csak falfehéren meredtem rá a becsukódó ajtóra. Akkor a 
rendőrtiszt, aki az íróasztal mögött ült, tárcsázott, majd azt mondta a tele-
fonba. 

– Te vagy, János? Csak azt akarom mondani, hogy sikerült. Itt van. De 
nem mondtad, hogy egy kislány is van, azzal mit csináljunk? Jó, jó, bízd 
rám. Elintézem. 
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Letette a kagylót, és mintha ott se lettem volna – írni kezdett. Aztán 
csöngetett, és a levelet a belépő rendőr kezébe adta, halk utasítások kísére-
tében. 

A rendőr kézen fogott, és kiléptünk a folyosóra. Néztem jobbra – balra, 
anyámat sehol se láttam. Nem is kérdeztem, hol van, tudtam, ez a rendőr 
is csak becsapna, mint az, aki a menhelybe vitt. Amikor az udvaron átha-
ladtunk, vasrácsok mögött, rosszarcú, züllött nők között megláttam 
anyámat. 

Oda akartam menni hozzá, de a rendőr, aki szorosan fogta a kezem, 
visszarángatott. 

Anyám, amikor meglátott, elkezdte rázni a rácsot, és szívet tépően sírt. 
– Miért?! – sírtam anyám felé. A szörnyű látvány, a tehetetlenség és 

igazságtalanság teljesen letaglózott. Mintegy álomban hagytam, hogy ve-
zessen a rendőr. Csak akkor ocsúdtam fel, amikor a Klotild utcában egy 
épület előtt megálltunk, és a rendőr olvasni kezdte a zománctáblát, amin 
az állt: Kiskorúak bírósága. 

A kiskorúak bíróságának elnöke, miután a rendőr elment, elolvasta a 
levelet, majd felvonta a szemöldökét. Bozontos szemöldöke volt és nagy, 
deresedő bajusza. Kijött velem a másik helyiségbe, ahol elegáns hölgyek 
dolgoztak, és kézről-kézre ment a levél. Az elnök háborgott. 

– Ideküldik ezt a gyereket, aki nem is csinált semmit. Most hová te-
gyük? 

A hölgyek körbevettek és el kellett mesélnem a sorsomat. Annyira 
meghatódtak, hogy az egyik haza akart vinni magukhoz Szemere telepre. 

Etettek, itattak, vigasztaltak. Végül határoztak felőlem. Az egyik hölgy 
villamosra szállt velem, és elvitt Óbudára, ahol még sohase jártam. Az 
épület homlokzatára ki volt írva: Jópásztor zárda. 

A fogadószobában alacsony termetű, kedves arcú apáca vett át, a zárda 
főnöknője. Miután a hölgy megcsókolt és elment, a főnöknő is kiment, 
majd egy barnaruhás nővér jött be, hatalmas tálcával, bőséges ebéddel. 
Utána fürdeni kellett, majd ruháimat összecsomagolták és bevitték a rak-
tárba, én pedig teljesen új ruhát kaptam, amolyan egyenruha félét. A bar-
naruhás apácák voltak a testvérek, a fehérruhásak a kedvesanyák. 

Tele volt a szívem bánattal, félelemmel, és bizonytalansággal. Külön 
gyötrelem volt, hogy nem értettem semmit. Miért tették ezt anyámmal. Én 
tudom, hogy nem csinált semmit. És ha nem csinált semmit, akkor, hogy 
tehettek vele ilyen szörnyűséget. Fogcsikorgató harag rázott ez ellen a ha-
talom ellen, amelynek joga van belenyúlni mások életébe így… 
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Testvér Antónia elvezetett egy óriás terembe, amely tele volt fából fara-
gott kis székekkel. Minden szék foglalt volt, és serdülőkorú lányok ültek 
rajtuk. Volt, aki hímzett, volt aki foltozott, stoppolt, vagy slingelt. 

Elől, középen volt egy emelvény, azon egy asztal, amellett ült egy fe-
hérruhás kedvesanya és szép, épületes történeteket olvasott fel a szentek 
életéből. 

A munkáikra hajló lányok között a barnaruhás testvérnők jártak, 
ügyelve a rendre, és segítve a lányokat a munkában. Engem is leültettek 
egy székre és kezembe adtak valami foltoznivalót. Ez amolyan képesség-
vizsgálat lehetett, meg nézték ki miben ügyes –és végül oda kapott beosz-
tást. 

Volt varroda, szabóműhely, suszteráj, konyha, zöldséges pince – nyil-
ván a kézimunkaterem volt a legrangosabb munkahely. Mint később meg-
tudtam – szerettek volna ide osztani. Nagyon vézna, gyenge kislány vol-
tam, ujjaim vékonyak, kezem keskeny – egyéb munkára nem is találtak 
alkalmasnak. 

Sajnos foltozni, stoppolni nem tudtam szépen; azt hitték, aki azt nem 
tud, az hímezni még úgyse tud. Én meg nem is gondoltam arra, hogy elő-
hozakodjam azzal, hogy én olyan szépen tudok hímezni, hogy már pénzt 
is kerestem vele. 

Így aztán lekerültem a zöldséges pincébe. 
Ott is volt egy kedvesanya és egy fiatal jelöltnő. A pince hűvös volt és 

félhomályos, de a nyitott lejárati ajtón fénypászmák hulltak a mélybe, 
megvilágítva az arcokat, a serény kezeket, a felhalmozott zöldségféléket. 

Miközben burgonyát hámoztunk, karfiolt tisztítottunk, uborkát gyalul-
tunk, megszerettem a pincét. Jó volt beleszimatolni a frissen gyalult ugor-
ka illatába. Az egész pince valahogy a Klauzál téri csarnokot idézte emlé-
kezetembe. 

A kedvesanya és a jelöltnő felváltva olvasott fel, amikor oda kerültem 
éppen Amicis: Szív című könyvéből a kis kalábriai fiú megríkató epizód-
jánál tartottak. 

Itt a nagyobb lányokból – értem ezalatt a tizennégy éven felülieket – 
alig akadt. A legtöbbje még tíz év körüli kislány volt. Naponta négyszer 
kaptunk enni, mégis mindig éhesek voltunk. A kisebb lányoknak külön 
hálótermük volt. Én a nagyobbakhoz lettem beosztva, közöttük én voltam 
a legfiatalabb. A hálótermek emeleten voltak. Az ablakok egész éjjel tárva-
nyitva. 
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Nem bántott senki, a munkámat is szerettem – mégis annyira boldogta-
lan voltam, hogy a kápolnában a reggeli miséken egyre gyakrabban feke-
tedett el előttem a világ. Anyámért olyankor sírtam, amikor senkise látott. 

Közben megtudtam, hogy ez a Jópásztor zárda amolyan javítóféle. Vol-
tak ott a nagyobb lányok között, olyanok, akik kopaszra voltak nyírva, 
akik már megjárták a rákospalotai „nagyjavítót”. Ezek között már minden-
féle bűnelkövetés akadt. Lopástól kezdve a prostitúcióig, csavargástól a 
szélhámoskodásig. 

A kisebbek inkább csenésért, csavargásért voltak itt, mert a szüleik nem 
törődtek velük. Külön fájt, hogy ide kerültem, hiszen egyik kategóriába se 
tartoztam. Nem mintha megvetettem volna ezeket a lányokat. Mindegyik 
kedves volt hozzám, mindegyiket egyformán megszerettem. 

Mindegyiknek meg volt a maga könnyfakasztó története. Sokukban sírt 
a honvágy valamiféle otthon után, vagy csak a szabadság után, mert itt 
mindegyik börtönben érezte magát, holott nem voltak fegyőrök. Különös 
dalaikat hallgatva én is velük sóvárogtam, mély együttérzéssel. Szívfacsa-
ró történeteiket hallgatva – úgy éreztem, az egész világ valóban nem más, 
mint siralomvölgy. Déli szünetben, úgynevezett rekreáció idején ültek a 
kerti padokon és énekelték: 

 
„Volna tintám, volna tollam, 
volna egy kis papírom – 
leírnám én mindazokat 
mit leírni fájdalom. 
Égig érő kő falak közt 
Hullatom a könnyemet – 
Mért is tudtalak szeretni 
Barna fiú tégedet…?” 

 
Ilyeneket nem lett volna szabad énekelniük, azért ha arra jött valame-

lyik testvérnő, azonnal elhallgattak. De volt, amikor azért is fújták, comb-
jaikat szétterpesztve a testvérek és kedvesanyák nagy megbotránkozására. 

A kápolnában éppen az Agnus Deit énekelték, amikor annyira elfeke-
tült előttem minden, hogy kiestem a padból. A zárda kis kórházi szobájá-
ban tértem magamhoz. Két hétig feküdtem ideglázban, többnyire mély 
álomba zuhantan. Egyszer arra ébredtem, hogy kedvesanya Antónia ül az 
ágyam mellett, ölében egy papírlap, amit a hálóteremben a párnám alatt 
találtak meg, rajta hevenyészett sorokban egy rövidke versem. 
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A vers címe az volt: „E jelben győzni fogsz”. Ezt annak a felolvasásnak 
a hatására írtam, amely Nagy Konstantin császár történetét és a kereszt 
meglelését mondja el. 

Kedvesanya Antónia füzetet és ceruzát hozott, és bíztatott, hogy csak 
írjak, amikor írni kell. A vers és – gondolom annak a témája nagy hatással 
volt rá. Elmondatta velem sorsunkat, és bíztatott, hogy minden jóra fordul 
még, a Jóisten meg fog segíteni, és visszakerülök még édesanyámhoz. 

Amikor a betegszobát elhagytam, áthelyeztek a kicsik hálótermébe. Es-
ténként kikönyököltem a nyitott ablakon, amely egy magánház udvarára 
nézett, Ha tudták volna, mennyire irigyli őket valaki a szabadságukért. 
Visszagondoltam a Petőfi utcai kis kertes házra, ahol nyomorúság és gon-
dok között, de szabadon éltünk édesanyámmal. 

Egyik este fiatal páter jött filmet vetíteni. Már egész nap izgalommal 
készültünk rá. A megfagyott gyermek édes-bús történetét vetítette. A lá-
nyok közül sokan szipogtak, s az én szívem is majd meghasadt. Napról 
napra soványabb és sápadtabb lettem, és boldogtalanabb. Pedig éreznem 
kellett a szeretetet, a törődést, amivel a kedvesanyák körülvettek 

Már dolgozni se engedtek. Én lettem a felolvasó a pincében, és sokszor 
mondtam olyan mesét a kicsiknek, amit én rögtönöztem – ezért nagyon 
szerettek és mindig körülöttem voltak. Csodálatos volt a Jópásztor nevelé-
si módszere. Vasárnaponként egy-egy kedvesanya együtt ebédelt egy cso-
port lánnyal, mindig másik csoportra került sor, és olyan lányokat válogat-
tak ki, akiket előkelő, úri házakba szántak szobalánynak. Így vezették rá 
őket a terítés csínja-bínjára, az evőeszközök használatára, a kulturált étke-
zésre, magatartásra. Ilyenkor minket, kisebbeket is vendégül láttak, persze 
mindig csak néhányat, szintén felváltva. 

Egyik vasárnap engem is meghívtak ilyen ebédre. 
Kedvesanya Antónia ült az asztalfőn, a fehér abrosszal terített asztalt 

virágfüzérekkel díszítették. Csillogtak az üvegpoharak, a porcelánok, az 
evőeszközök szabályosan felrakva, még a desszertvillák is. A lányok 
büszkék voltak művükre, ima után kipirult arccal ültek asztalhoz, kivéve 
azokat, akik a konyhán jeleskedtek és a tálalással foglalkoztak. Ők a kö-
vetkező vasárnap ülnek majd asztalhoz. 

Lopva Kedvesanya Antóniát nézegettem. Kicsi volt és törékeny, de tele 
energiával, ami szétsugárzott az intézmény falain belül, és kordában tu-
dott tartani minden különösebb szigor és fegyelmezés nélkül egy olyan 
közeget, amellyel máshol csak börtönszigor mellett értek volna el ered-
ményt. 
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Mélyen meghatott az ő szép és nemes igyekezete. Voltak lányok, akik 
szintén meghatottan távoztak, és egészen biztos jó útravalóval mentek el 
az intézetből szabadulásuk idején. 

A magas kőfalakon belül, volt egy kisebb építmény is a kert félreeső 
zugában. Olyan volt, mint egy miniatűr kis klastrom. Ebben, a világtól 
teljesen elzárkózva, barnaruhás apácák élték egyhangú napjaikat. Ők vol-
tak az úgynevezett Magdolnák. Mikor ezt megtudtam, eszembe kellett, 
hogy jusson – anyám is ilyen Magdolna akart lenni, de sohase találta meg 
őket. 

Egyik nap a szentmisén láttam egy ilyen apácát, egész idő alatt a kőre 
volt borulva, kiterjesztett kezekkel, olyan volt, mint egy fekvő kereszt, s 
már nem is volt fiatal. Tudtam, hogy vagy önként vállalt, vagy rárótt peni-
tenciát végez, ki tudja miért. 

Egyik nap a testvérnő, aki velünk foglalkozott, behívott a raktárba és fel 
kellett öltenem a saját ruhámat. Izgatott lettem, de ő nem tudott semmit 
mondani. 

A fogadószobában ismét Kedvesanya Antónia várt. Megajándékozott a 
„Mária gyermeke” című kis imakönyvvel, meg egy szentképpel. Megál-
dott, és rábízva az egyik testvérre – útnak bocsátott. 

Megint a Klotild utcában találtam magamat, a Kiskorúak bíróságán. Kí-
sérőm átadta a kedvesanya levelét, megsimogatott és otthagyott. A levél 
megint kézről kézre járt. 

– Hát most mit csináljunk veled kislányom? – kérdezte az elnök úr. – 
Nem bírtál ott maradni? És ennyire lesoványodtál? – a nővérek nem mer-
ték vállalni a felelősséget, féltek, hogy tönkremész… Most hova tegyelek? 
Te még olyan gyerek vagy, még nem vesznek fel sehol, hogy meg keresd a 
kenyered… 

Sokáig tanakodtak maguk közt, majd miután minden jóval megkínáltak 
és megajándékoztak egy könyvvel, az egyik hölgy kézen fogott és elvitt a 
Szobi utcába, egy evangélikus lányotthonba. 

Rideg, kelletlen arcú nő volt a lányotthon vezetője, amikor rám nézett, 
úgy éreztem, megdermedek. Nem tudom mit tárgyaltak, a végén kedves 
kísérőm még egyszer megcsókolt és otthagyott. Nehéz szívvel néztem a 
becsukódó ajtóra. Szerettem volna utánaszaladni és kérni, hogy vigyen 
vissza a Jópásztorba. 
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12. 

Azt mindjárt láttam, hogy a lányotthon nem börtönjellegű. Olyan volt, 
mint Weternikék lakása, csak éppen a falak mellett körös-körül rekamiék 
voltak, egyforma pléddel letakarva. Középen nagy asztal, körülötte szé-
kek. 

Akkoriban 15-16 lány lakott az otthonban, amely egy nagy és két kisebb 
szobából, fürdőszobából, konyhából és egyéb mellékhelyiségekből állt. Az 
emelet másik frontján volt a vezetőnő lakása is, akiről azt mondták, hogy 
bárónő, és ritkán látni a lányok között. Hamar rájöttem, hogy az otthonban 
a két jól megtermett konyhalány uralkodik. Az első napokban egyáltalán 
nem tudták, mit kezdjenek velem. Magam sem tudtam, mi lesz a sorsom. 

A kiskorúak bíróságán, mielőtt idehoztak, alaposan kikérdeztek 
Anyámról semmiféle felvilágosítást nem tudtak adni, tőlem viszont meg-
tudták, hogy apám V…-n lakik, és havonta tartásdíjat fizet értem. Felírták 
a címét, és azt mondták – felveszik vele a kapcsolatot –, hátha magához 
vesz, mert úgy látják, hogy nekem még nevelés kell. Nem mondtam sem-
mit, de tudtam, hogy az apám sohase vesz magához, mert nem vehet a 
szülei miatt. Így aztán nem is reménykedtem semmiben sem. 

A lányok reggel, sőt egyesek hajnalban mentek a munkahelyükre, esté-
re jöttek meg. Stoppolgattam – igaz csúnyán – a harisnyájukat, zoknijukat, 
s ezért hol néhány fillért, hol egy kis ennivalót kaptam tőlük. 

A konyhalányok főzni csak maguknak főztek, mert a vezetőnő sose tar-
tózkodott a lakásán. Az otthon lakói a városi konyháról kapták a főtt ételt, 
ennek hazacipelését a két konyhalány csakhamar rám hárította. Ez azt 
jelentette, hogy minden délben két hatalmas ételhordó kannával el kellett 
mennem a Wesselényi utcába, ott sort állni a városi konyhánál, majd a két 
teli kannát visszacipelni a Szobi utcába. 

Enni viszont nem kaptam. Azt mondták, nincs élelmiszerjegyem, és így 
nekem nem is jár semmi. Fizetni se fizetek – mondták, a többi lány fizet. 

A bárónőt hétszámra nem lehetett látni, de nem is törődött semmivel. 
Teljesen ki voltam szolgáltatva a két konyhalánynak. Az ennivalót, amit 
délben hazavittem, akkor kapták meg a lányok, amikor a munkából haza-
jöttek. Ilyenkor megkaptam a maradékot a tányérokról. Szédültem az éh-
ségtől, miközben az étellel teli kannákat cipeltem. 

Egy alkalommal, annyira elszédültem, hogy a teli kannákkal bevánszo-
rogtam egy félhomályos kapualjba, és ott leültem a széles, jól esően hideg 
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lépcsőre. Két kezem be fogva a fejem és várva, hogy az ugráló sötét kari-
kák megszűnjenek. 

Amikor felnéztem akkor láttam, hogy egy papírszalvétába csomagolt 
valami hever egy kiugró párkányon. Két egymásra borított vajas kenyér 
volt, még csak bele se haraptak. Ott mindjárt megettem és közben áldot-
tam az ismeretlent, aki odatette. 

Ebben az otthonban senkitől se kaptam egy szemernyi szeretet sem. 
Minden héten jött egy diakonissza nővér, aki az Úrjézusról beszélt. A lá-
nyok legtöbbjének ilyenkor dolga akadt, alig ülték körül az asztalt néhá-
nyan. 

A diakonissza, amikor megtudta, hogy katolikus vagyok – egyszerűen 
keresztül nézett rajtam, de előbb megkérdezte, hogy mit keresek itt. Mivel 
ezt én sem tudtam megmondani, a két cselédlány vihogása közben kimen-
tem a szobából. 

Reggel, amikor a lányok mosakodtak, öltözködtek és készültek a mun-
kába, én is úgy mentem volna velük. Most arról ábrándoztam, hogy majd 
nekem is sikerül munkába állnom és keresethez jutnom, s ha édesanyám-
mal megint együtt leszünk, már nem szorulunk rá senkire. 

Nekem a reggeli izgalmakból nem maradt más, csak a keserű plántatea, 
amibe morzsányi cukrot se tettek – mert neked nincs cukorjegyed! 

Anyámról még mindig nem tudtam semmit. 
A Jópásztor intézet zárt légköre után, csak lassan ocsúdtam a szabad-

ságra. Mikor ráébredtem – a bizonytalanság, a megtűrtség, a senkihez se 
tartozás nyomasztó súlyát ez a szabadságra ébredés tette elviselhetőbbé. 

De egyelőre szabadságom is csak abból állt, hogy a két lánnyal együtt 
mehettem a Lehel piacra, cipelhettem a nehéz kosarakat helyettük, vagy 
délben egyedül mehettem az ebédért. De ez mégis más volt, mint kőfalak 
bezártságában élni. 

Szerettem volna elmenni Weternikékhez, kérdezni őket anyám felől, és 
elmesélni nékik sorsomat, de az ebédhordáson kívül nem mehettem seho-
va. Vasárnap azonban nem kellett ebédért mennem. A lányok ilyenkor 
kifőzdében, vagy ki tudja hol étkeztek. Rám se volt szükség, elmehettem. 
De mire erre rájöttem, már több vasárnap is elmúlt. 

Ezen az első vasárnap délelőttön, amikor egyedül és kötelezettség nél-
kül kelhettem útra, hónapok óta először éreztem igazán szabadnak ma-
gamat. Szinte repültem Weternikékhez, szívem is megdobbant az örömtől, 
amikor a bejárat lengő ólomüvegében megláttam az ismerős gólyát. Fel-
szaladtam a negyedik emeletre. 



 

 89 

Kitörő örömmel fogadtak. Rögtön megebédeltettek és nem győztek 
szörnyülködni soványságomon. 

Elmondták, édesanyám a toloncházban van a Mosonyi utcában. Felhá-
borodva mondták el, azért, mert anyám elment a méltóságos asszony ro-
konához és követelte, hogy amit a húgától elcsalt – többek között egy vas-
tag aranykarkötőt – adja neki. Ugyanis a húga azt neki ígérte. és, hogy ő 
jobban rászorul. Ismered őt, csinált ott egy nagy arénát. 

A méltóságos Vili néni aztán az újságíró veje révén – elintéztette anyá-
mat. 

– Se tárgyalás se semmi… – háborgott Weternik bácsi, aki szociálde-
mokrata volt. Amikor kérdeztem anyámat, hogy az mit jelent, azt mondta: 
azok nem hisznek Istent, és ellenségei a papoknak és az egyháznak. 

– Téged is kerestünk, de megkérdezte az a rendőrtiszt, hogy talán ro-
konok vagyunk? 

Amikor megmondtam, hogy nem, azt mondta – akkor mi közöm hozzá, 
hogy hol vagy. 

Most látva őszinte felháborodásukat, és hogy Weternik bácsi egyre azt 
hajtogatja, ez jogtalanság, törvénytelenség, most arra kellett gondolnom, 
hogy viszont akik ezt a disznóságot csinálták – istenhívők…hogy van ez? 
– töprengtem újra. 

De nem időztem sokáig náluk, rohantam a Mosonyi útra, hogy végre 
viszontlássam anyámat. Csak akkor riadtam meg, amikor a hatalmas, 
szürke épület elé értem, és megláttam a rácsos ablakokat. Se élő, se holt 
nem voltam, amikor becsöngettem a kapun. 

– Havonta egyszer van látogatás, és az mostantól második vasárnapra 
esik. – mondta a portás. 

Letörve indultam ismét neki a Szobi utcának. Támolyogtam az éhségtől 
és a fáradtságtól, hiszen a rengeteg utat mind gyalog tettem meg. A két 
lány velem ereszttette be a parkettát, velem mosatta az ablakokat, minden 
biztonsági intézkedés nélkül. Senkim sem volt, akinek panaszkodhattam 
volna, és ha este lefeküdtem testileg-lelkileg kimerülve, még a Jópásztort 
se sirathattam vissza, mert akkor teljesen el volnék zárva anyámtól, akiről 
most már mégiscsak megtudtam, hogy hol van, és nemsokára láthatom. 

Ez adott erőt, ez éltetett. Hol a viszontlátásról álmodoztam, hol arról, 
hogy majd csak elhelyeznek engem is valamiféle munkába – és mire édes-
anyám újra szabad lesz, én már pénzt keresek. 

Eszembe jutott apám, és elhatároztam, hogy írok neki. Megírom, mi tör-
tént velünk itt Pesten, hogy jöjjön be hozzám, és elfogott a vágy utána, 
mint még soha. 
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Teltek a napok. Se válasz nem jött, se ő. Míg aztán egyik nap az étel-
hordókkal hazaérve – nagy meglepetésemre nagyapámat találtam ott, a 
két konyhalánnyal körülvéve. Elegáns volt, mint mindig. Ferenc József – 
bajusza még tekintélyesebbé tette. Vastag, ezüst óralánca kilátszott a mel-
lénye alól. 

Szívem megdobogtatta az öröm, de csakhamar beláttam, hogy semmi 
örülnivalóm nincs. Azt mondta. 

– Maradj csak itt, előbb-utóbb elhelyeznek majd valami gyárba, és mire 
anyád kikerül – lesz állásod, keresel, mint más. Elég nagylány vagy már 
ahhoz, hogy megkeresd a kenyered. Most láthatod, hogy miféle asszony 
az anyád, most aztán megkapta a magáét! 

S mindezt a két lány előtt mondta. Teljesen letörtem. 
– Hát apuka? Neki írtam, ő nem jön? 
– Majd jön ő is, majd meglátogat. De oda nem hozhat. 
Fekete sétapálcájával kopogva megindult az ajtó felé. Elkísértem a vil-

lamosmegállóig. Csüggedten mentem, vissza. A két lány vihogva, csúfon-
dárosan fogadott. 

– Na, te szerelemgyerek – mondta az egyik. Biztos téged is kitanított az 
anyád, hiába vágsz olyan szende pofát, nem hiába hoztak a kiskorúak bí-
róságától. Na lódulj a konyhába mosogatni! 

Visszatartottam a könnyeimet, de ettől valamiféle megátalkodottság 
uralkodott el az arcomon, és éreztem, hogy ettől még ellenszenvesebbé 
válok a két lány előtt. Sejtelmeim beváltak. Csakhamar a lányok is meg-
tudták törvénytelen származásomat, de senki nem éreztetett velem sem-
mit, sőt az egy magas, szép, szőke lány egyik este elém tett egy kis csoma-
got. Két darab mákos rétes volt benne, és bár tudtam, hogy minden igye-
kezetem mellett is csúnyán stoppolom a harisnyáját – ő mégis azt mondta, 
nagyon szép.  

Így jött el az a vasárnap, amikor megindultam ismét a Mosonyi utca fe-
lé. Éjjel nem aludtam az izgalomtól. Próbáltam elképzelni anyám lelkiálla-
potát. 

Vajon most sem rendült meg benne a hit? Most is olyan rendületlenül 
bízik, mint az után, hogy kirajzszögezte a Jézus szíve képet az ajtó fölé, és 
mégis kilakoltatták? Megint alulmaradt. Megint nem mentette meg őt az 
Isten. Megint nem tett érte csodát. 

Türelmetlenül, és mégis félve készültem a találkozóra. A filléreket, 
amiket a stoppolásért kaptam, összespóroltam, és most volt egy pengőm. 
Ezt most mind elvásároltam. Egész jókora kis csomaggal léptem be a to-
loncház udvarára, miután megkaptam a belépőcédulámat. A téglalap ala-
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kú udvar nagy volt, és olyan zsivaj töltötte be, hogy legszívesebben kisza-
ladtam volna onnan. Voltak ott mindenféle alakok. Olyanok is, akikre azt 
mondják – söpredék, de szép számmal akadtak, jobb napokat látott, meg-
tört egyének is. Bábeli hangzavar vett körül, a sok ember szinte mind egy-
szerre beszélt, kiabált, nevetett, sírt. 

Aztán az egyik őr oldalán, megláttam anyámat jönni. Roskadtan, erő-
sen őszülve, fésületlenül, csontig lefogyva támolygott, szinte eszelősen 
nézett, kutatott a szemével. 

Aztán egymásra borultunk sírva. 
– Édes kislányom, mi van veled? Hova vittek? Hol vagy? Se enni, se in-

ni nem tudtam az érted való bánkódás és aggodalom miatt. 
Piszkos, vászonféle batyuban egy csomó kenyérszelet volt bekötve, 

most ezt mutogatta. 
– Látod, éhséget fogadtam, azt mondtam Istennek, nem eszem addig 

egy falat kenyeret se, ameddig tégedet ide nem vezérel, hogy lássalak, és 
meg tudjam, mi van veled. És látod, meghallgatott?! – és sírt, és nevetett, 
és ölelt, és csókolt. 

Megrendülten bámultam, és nem értettem, sehogy sem az ő hitét, mely 
a számtalan kudarc ellenére is megingathatatlan maradt és sziklaszilárd. 
Ugyanaz a ruha volt rajta, amiben a kapitányságra bement. Azóta vásott 
és foszlott lett, átitatva valami nehéz szaggal, mint később megtudtam, 
többször is fertőtlenítették 

– De hát mikor engedik ki anyukát? – kérdeztem értetlenül –, és hát tu-
lajdonképpen hogy hozhatták ide? Weternik bácsi szerint ez törvénytelen-
ség. 

– Csak úgy idehoztak, minden ítélet nélkül, tárgyalás nélkül a jó roko-
naim. De bízom Istenben, már nem tart sokáig. Tűrj drágám, nemsokára 
megint együtt leszünk. Hogy én bűnhődöm és szenvedek, azt megértem, 
de hogy te ártatlanul miért szenvedsz, azt nem értem, bocsásson meg az 
Isten érte… 

A néhány perc lejárt. Búcsúzni kellett. Sírva nézett utánam, amíg ki 
nem léptem a kapun. 

Annyira zaklatott voltam, hogy csak mentem, mentem, magam se tud-
tam, hová. Nem tudom azt se, hogy kerültem a Rózsák terére. Bementem a 
templomba. Próbáltam felidézni magamban régi hitemet, vagy legalább 
megkapaszkodni anyám töretlen hitében. 

Az emberi nyomorúság után, szinte fájt a templomi pompa, s ami még 
jobban fájt – nem éreztem Isten közelségét, szívem a benne való meg-
nyugvás helyett nyugtalansággal telt meg. 
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A két lány rám támadt, hogy hol csavarogtam ennyi ideig, de annyira 
fásult voltam már, hogy rájuk se hederítettem. 

Aztán – egyik délután – beállított az apám. 
Éppen a nagy terem parkettáját keféltem. Úgy láttam, megesett a szíve 

rajtam, annyira sovány és sápadt voltam, s ahogy hirtelen felálltam, 
megint elkezdtek ugrálni előttem a fekete karikák. 

– Ilyeneket csináltatnak itt veled?– kérdezte rosszallóan. 
A vezetővel szeretnék beszélni – fordult a két lapító lány felé. A veze-

tőnő lakosztályán azonban hiába csengetett. 
– Gyere le velem, majd beszélgetünk valahol – mondta. Beültünk egy 

cukrászdába. Apám biztatott, hogy válasszak süteményt, amennyit és ami-
lyent akarok. Hálával eltelve ültem vele szemközt. 

– És most meséld el, mi történt. 
Azt láttam rajta, hogy anyámat egyáltalán nem sajnálja. Azon töpren-

gett, hogy mit is lehetne csinálni velem. 
– Odavennélek magamhoz, láthattad ugye, de hát a nagypapa nem 

akarja. Elmennék külön háztartásba, de mi lenne akkor a nagymamával? 
Tudod, hogy megvakult, s így tehetetlen. Azt a lakást ismeri, csak ott tud 
létezni, tapogatózva jön megy, de majd gondolkodom, addig tűrjél, ma-
radjál. Majd felkeresem a vezetőnőt is, és fizetek érted, hogy ne végeztes-
senek veled ilyen durva munkákat, nem arra való vagy. Bár féltem megint 
az apámmal való szövetkezéstől, mégis jól esett, hogy mellém állt. 

Hamarosan újból bejött és beszélt a vezetőnővel. A vezetőnő aztán 
megmondta, hogy munkába állítani nem tudnak. Mint mondta – túl fiatal 
vagyok és még túlságosan gyerek. Ő felelősséget nem vállalhat értem. Ez 
egy leányotthon, és nem pedig nevelőintézet. De, mint mondta – van a 
Ceglédi úton egy intézet, amolyan városi intézmény, ahol fizetni se kell. 

13. 

Örültem, hogy megszabadultam a Szobi utcától, de az új helyet megint 
kerítés vette körül, a kapuját állandóan zárva tartották. Mint mondták ez 
egy patronázs. Úgy is mondták, hogy Lord Werdale az alapítója után. Itt is 
valamiféle egyenruhát adtak. Már ősz volt. 

A barakkokban ugyanolyan fegyelem uralkodott, mint a Jópásztorban. 
Délelőtt iskolában ültünk. Az osztályt, ahova én jártam, ismétlőnek hívták 
Az iskola és a tanulás nagyon kedvemre volt. Délután kézimunka és egyéb 
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házkörüli munkák elvégzése volt a program. Az étkezés rendes volt és 
kielégítő. 

Az orvosi vizsgálatnál derékig le kellett vetkőzni, addig mesterkedtem, 
míg utolsónak maradtam. Az orvos meghallgatta a szívemet és azt mond-
ta, tornából felment. 

– Mért vagy te ilyen szégyenlős? – kérdezte, és úgy, ahogy voltam de-
rékig meztelenül, magához szorított. – Így nem boldogulsz kislány, pedig 
szép vállacskád, mellecskéd van. 

Az orvossal aztán nem találkoztam többé, de tornásznom nem kellett, 
bár én szerettem volna. 

A nevelőnők fehér köpenyben jártak-keltek Vasárnap a külön ebédlő-
jükben étkeztek. Ilyenkor a felszolgálást mindig a lányok közül végezte 
valaki, hetenként más, és mindig referáltak, hogy ott mi volt az ebéd. 

A mosdóban hatalmas fadézsák álltak. Hideg vízben mosakodtunk és 
fürödtünk, ami nem volt kellemes – mert kint már deresek voltak a regge-
lek. A hálószobák betonosak voltak, fehérre festett ágyak sorjáztak a falak 
mellett, rideg, kórházi hangulatot keltve. Lefekvés előtt közösen imádkoz-
tunk, reggel és délben szintén. Mindig meghatódva hallgattam, amikor a 
sok kisebb, nagyobb lány énekelte: „Hozzád emelem a lelkem, Miatyánk, 
ki vagy a mennyben” 

A napok repültek. A zártság nyomasztott, s a gond is, hogy mi lesz, ha 
anyám kijön a toloncházból, és engem nem talál a Szobi utcában, és, hogy 
mivel apám hozott ide, kiadnak-e majd anyámnak. 

Látogatás minden második vasárnap volt. Nekünk, keveseknek, akik-
hez senki sem jött, vigasztalásként kiosztottak egy-egy marék cukorkát. 
Körülültük az intézet patrónusát, Éva nénit, és az ő felszólítására mind-
egyikünknek kellett valami humoros epizódot mesélni az életünkből. 

Csak amikor vége lett a látogatási időnek, és bementünk a nappaliba, 
ahol keskeny, fehérre festett szekrényeink álltak – támadt zsivaj és irigy-
kedés, látva, hogy egyesek milyen finomságokat kaptak. 

Fájt, hogy apám nem látogatott meg. Csendes szomorúsággal néztem a 
többi lány örömét, rendezkedését. 

Aztán futótűzként terjedt el, hogy valaki ellopta valakinek a csokoládé-
ját. Nagy volt az izgalom. A lányok elmondták, hogy akit lopáson, vagy 
szökésen érnek, azt viszik Rákospalotára a nagy javítóba, de előbb kopasz-
ra lenyírják, szürke ruhát adnak rá, és amíg érte nem jön a rabszállító ko-
csi, kenyéren és vízen tartják abban a rácsos ablakú szobában, amelyik a 
betegszoba mellett van a másik udvaron. 
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Megkezdődött a vallatás. A csokoládét olyan valaki vitte el, akihez soha 
nem jött be senki. 

Behívták az igazgatói szobába azt is, aki ellopta, azt is, akitől ellopták. 
Feszülten vártuk, mi lesz. Aztán jött egy, a közösség előtt tartott általános 
dorgálás. 

Éva néni tartotta, de élénk színekkel ecsetelte, mit érezhetnek azok a 
gyerekek, akikhez soha nem jön senki. És azok, akikhez jönnek és kapnak, 
megkínálnak e néha valakit, olyant, aki nem kap, egy kis hazaival. A vé-
gén sírt a tolvaj és a károsult is. 

Rövid ottlétem alatt aztán nem is fordult elő ilyesmi. 
Éva nénit nagyon megszerettem, pedig olyan markáns, férfias jelenség 

volt, mint Babus néni Martonvásáron. Volt ott egy lány, copfos, fekete ha-
jú. Polgáriba járt, az intézet taníttatta. Komoly szorgalmas, kitűnő tanuló 
volt. Mindig fájt a szívem, amikor láttam, hogy őelőtte megnyílik a kapu 
minden reggel, és táskával a kezében megy az iskolába. 

Én meg csak ültem délelőttönként az ismétlőben. Igaz, hogy írásbeli 
dolgozataimmal itt is annyira kitűntem, hogy az egész osztály előtt felol-
vasták. Mégis mindig szomorú, túl csöndes és társ nélküli voltam. 

Egyik vasárnap mégis meglátogatott apám, de számomra nem örömöt, 
hanem csalódást okozott. Csak a festményeiről beszélt, a sikereiről, őszi 
tárlatáról, rólam semmit. Majd egy verses antológiát mutatott, amelyben 
az ő verse is megjelent. Ezt adta nekem ajándékba. Őszintén szólva egy 
tábla csokinak jobban örültem volna. 

Csalódtam és keserűen olvastam apám versét – de nem találtam benne 
semmi kedveset, semmi hangulatot, és semmi mondanivalót. Nyakatekert, 
rím nélküli és nagyon erőltetett valami volt, s mint később megtudtam, ez 
olyan antológia volt, amelynek a kiadásáért a szerzők fizettek. 

Anyámra gondoltam, az ő menhelyi látogatására, amikor utolsó fillérét 
is, amit a Duna-parton adtak össze – rám költötte. Azt persze mai napig 
sem mondtam el neki, hogy az általa összeválogatott édességekből semmit 
se láttam, mert elvették ott Gödöllőn, mindjárt megérkezésem estéjén. 

A napok egyhangúan és számomra értelmetlenül teltek. Egyre türel-
metlenebb lettem, és egyre tűrhetetlenebbnek éreztem helyzetemet. Mind 
elviselhetetlenebbé vált a magas kerítés, a zárt kapu látványa, nyomasz-
tóbbá az, hogy másoktól függök, hogy sorsommal és velem olyan erők 
rendelkeznek, amelyek számomra közömbösek, mint ahogy én is közöm-
bös vagyok ennek a hatalomnak a számára… és haragudtam az egész vi-
lágra. 
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Hogy itt meg volt a rendszeres reggeli, ebéd, vacsora – és nem volt 
olyan, hogy miből veszünk legalább egy fél kiló kenyeret? –, most nem 
jelentett számomra semmit. 

Szívesebben nélkülöztem és koplaltam volna kettesben anyámmal, még 
egy földkunyhóban is –, mint itt, vagy bárhol anyagi gondok nélkül… 
senkihez nem tartozva. Nap mint nap mondani a reggeli névsorolvasás-
nál, hogy: 

– Jelen. 
Belső háborgásaim nem látszottak rajtam. Itt is, mint a Jópásztorban, 

csakhamar kitűntem szorgalmammal, munkához állásommal. Ezt csak 
akkor tudtam meg, amikor egyik délután Éva néni összegyűjtötte a lányo-
kat, és mindnyájuk előtt kijelentette: 

– Vegyetek példát Johannáról. 
Ilyenkor mindig zavarba jöttem, meg voltam győződve, hogy tévesen 

ítélnek meg. Semmi önbizalmam nem volt, sem külsőmet, sem belsőmet 
illetően. 

Másnap ebéd után a foci pályának is beillő udvarra vonultunk, és a lá-
nyok a tornatanárnővel tornászni kezdtek a langyos őszi délutánban. Én, 
mivel felmentettek, ott ültem a padon és néztem őket. 

Ahogy ott ültem és elnéztem a fejük felett, azt láttam, hogy a kapu tár-
va-nyitva áll, emberek jönnek-mennek ki s be – kályhákat szállítanak. 

Megbűvölve néztem a nyitott kaput, csak akkor ocsúdtam fel, amikor a 
lányok elvonultak mellettem. Minden pillanatban fel akartam állni, hogy 
csatlakozom hozzájuk – de senki sem vett tudomást rólam. Mintha ott se 
lettem volna 

Ez megint nehéz gondolatokat ébresztett bennem 
Csak ültem ott egy ideig senkinek se kellve, senkinek sem hiányozva. A 

kapu tárva volt, emberek sehol. A kapun kívül zajlott az utca élete, villa-
mos csöngetett, járókelők jöttek-mentek. 

A nyitott kapun a szabadság egy darabkája nézett be a kaszárnyaszerű, 
virágágy nélküli udvarra, és én felálltam és megindultam feléje szinte ön-
kívületben. 

A sarkon volt a villamos megálló. Az ötvenesé. Egy vonaljeggyel kime-
hettem volna a végállomásig, s onnan autóbusszal haza. De nem volt pén-
zem vonaljegyre se, és ez nem is volt érdekes. Csak az, hogy magam mö-
gött hagytam a rabságot, a ridegséget, az idegen erőt, amit gyűlöltem. 

Éva néni nyilvános dicséretére gondolva kissé szégyelltem magam, de 
most ez is mellékes volt. A szabadságtól megmámorosodva szinte repül-
tem hazafelé. 
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Valami delíriumhoz hasonló lázálomban égtem. 
Anyámhoz mentem haza a Petőfi utcába, ott vár rám a kapuban. Meny-

nyire örülünk majd egymásnak. Soha többé nem megyünk Pestre lakni, 
hanem majd hamarosan elhelyezkedem, és meg tudjuk majd fizetni a lak-
bért. Az út hosszúságát észre se vettem. Az elmúlt négy hónap szinte ki-
esett a tudatomból. 

Október volt, a földeken ahol keresztüljöttem itt-ott még piroslott egy-
egy dércsípte paradicsom. 

 Esteledett. 
Már messziről megláttam az ismerős templomtornyot, nagyot dobbant 

a szívem az örömtől. Csak a Petőfi utcai ház kapujában torpantam meg. 
Egyszerre magamhoz tértem. Az udvaron két fiú játszott, és egy kövér 
asszony állt a verandán. Elosontam onnan, mielőtt észrevehettek volna. 

Kigyulladtak az utcai lámpák, és a házak ablakai is kivilágosodtak. 
Mintegy álomból ébredve néztem körül. De hiszen tudtam, hogy innen 
elköltöztünk, és ez a kétgyerekes család jött a helyünkbe. Azt is tudtam, 
hogy édesanyám a szabadulását várja. Mit tettem, hogy ragadott el ennyi-
re a fantáziám, a vágyam? 

Hűvös lett. Megborzongtam egy szál ruhámban, ami nem is volt az 
enyém, hanem az intézeté. Akkor döbbentem rá, hogy – megszöktem. 
Hogy mi lesz most? Hogy hol töltöm az éjszakát? Végül apámra gondol-
tam, és elindultam a másik telepre, amely a sorompón túl volt. Szívszo-
rongva álltam meg a szürke ház előtt a terebélyes vadgesztenyék alatt. A 
rolettákon nyájasan derengett át a lámpafény. A vadszőlővel befuttatott 
kerti kapu kilincse nem engedett tétovázó kezemnek. 

Egyre sűrűbb lett a köd. Ott őgyelegtem az ablakok alatt, és nem mer-
tem bekopogtatni. Mi lesz, ha nagyszüleim ismét nem engednek be, és 
apám visszavisz az intézetbe? Erre a gondolatra a szívem rögtön a tor-
komban kalimpált. 

Eszembe jutottak az intézeti mende-mondák, szürke ruháról, kopaszra 
nyírt fejekről, rákospalotai javítóról. Messziről még visszanéztem a házra, 
amely úgy állt ott a vadgesztenyék alatt, mint egy bevehetetlen vár, ahol 
semmi keresnivalóm nincs. 

H.-ék jutottak eszembe, akik a Toldi utcában laktak, és lépteimet oda 
irányítottam. Egy deszkából épült sufniban fogadtak, amit nyári konyhá-
nak használtak. Bár október volt, még ott főztek és éppen vacsoránál ültek. 

Elmondtam sorsunkat, és fájt, hogy anyámról elitélően nyilatkoztak. 
Mondták, maradjak ott, és majd másnap megbeszélik a fiatal H..-né férjé-
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vel, hogy mit is csináljanak. A fiatal H. ugyanis szolgálatban volt, lévén 
taxisofőr. 

Kaptam én is vacsorát, és amíg elmosogattam az edényt, ők felmentek a 
lakásukba. Nekem a sufniban egy láda tetején pokróccal ágyaztak meg. 

Örültem, amikor becsukták, sőt, rám zárták az ajtót, és egyedül marad-
hattam kínzó gondolataimmal. Forgolódtam a kemény fekhelyen, de nem 
akartam megbánni semmit. 

Másnap H.-ék úgy határoztak –, mégiscsak beszélniük kell apámmal. 
Féltek, hogy bajba kerülnek, ha nem jelentik, hogy náluk vagyok. Mondták 
– el is lehetnék náluk, hogyha apám nekik fizetné a tartásdíjat, egyúttal 
vigyázhatnék ötéves kislányukra. 

Mondtam –, mennyire félek, hogy apám esetleg visszavisz, de ők nyug-
tatgattak, miért is vinne vissza, ha egyszer nincs kedvem visszamenni, és 
őnáluk jó helyem lesz, majd fenn a lakásban csinálnak nekem fekhelyet, ha 
megegyeznek apámmal. 

H.-né elment, és én szorongva vártam vissza. Amikor megjött, elmond-
ta, hogy az intézetből már táviratoztak apámnak, hogy megszöktem az 
intézetből, ott vagyok e náluk, vagy köröztessenek. Apám neheztel rám, az 
öregek követelik, hogy vigyen vissza. 

– De én rávettem, hogy hadd maradj nálunk, végül bele is egyezett. 
Abban is megegyeztünk, hogy majd ide fizeti a tartásdíjat. El fog jönni és 
majd megbeszélünk mindent. Most már ne lógasd a fejed… 

Kezdtem reménykedni és bizakodni apámban. Őszintén örültem, ami-
kor négy-öt nap múlva beállított, bár tartottam tőle, hogy megszid. Ijedt-
ségem és csalódottságom annál nagyobb volt, amikor azt mondta: 

– Most bemegyünk az intézetbe, és elhozzuk a ruhádat. 
Rettegtem visszamenni az intézetbe. Nagyon féltem, de hiába kérleltem 

apámat, hogy ne kelljen vele mennem – sőt H.-ék is kérlelték. 
– Kellemetlen lehet a gyereknek, ne vigye magával. 
Hajthatatlan maradt. Végül azzal nyugtatott meg, hogy nem kell be-

mennem vele, majd kint maradok a kapu előtt. 
Elköszöntem H.-éktól, és elszoruló szívvel követtem apámat. Az intézet 

kapujánál megálltam. Apám nevetett és azt mondta: 
– Csak nem félsz? Mitől félsz, ha én veled vagyok, ne félj, nem bánt 

senki, csak összeszeded a holmidat. Te tudod mi a tied… 
Kézen fogva léptünk be az irodába. Majd elsüllyedtem, amikor láttam, 

hogy az íróasztal mögött Éva néni ül, az az Éva néni, aki néhány napja 
megdicsért és példaképül állított a lányok elé. És akkor apám megint el-
kezdett nevetni, és azt mondta Éva néninek. 
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– Visszahoztam a szökevényt. 
Éreztem, hogy minden elfeketedik előttem. Azt se tudtam, apám mikor 

távozott. Az egyik nevelőnő kivezetett a lányok közé, egyúttal megtiltotta, 
hogy bárki is szóljon hozzám. 

Nemcsak a lányok, de a nevelőnők se szóltak hozzám. Teltek-múltak a 
napok, akárcsak szökésem előtt. Közös imák, irredenta dalok, spártai fe-
gyelem. Óráról órára vártam, hogy mikor jönnek értem, mikor büntetnek 
meg szökésemért. 

Némaságban és félelemben teltek a napok. Idegileg teljesen kikészül-
tem, amúgy is vézna voltam, de most még jobban lefogytam, állandóan 
szédültem, és a fekete karikák akkor is táncoltak előttem, ha behunytam a 
szemem. Rossznak és gonosznak éreztem magam, rettenetes volt elviselni 
a kiközösítés tudatát. 

Az intézettel szemben, a sarkon állt egy régi templom. Néha elfogott a 
vágy, hogy átmenjek oda, amikor senki sincs ott, és kisírjam magam az 
oltár előtt, hogy megkérdezzem a Jóistent, mint a legilletékesebbet – hogy 
is lehet az, hogy édesanyám annyira hisz benne, minden szenvedését, 
megaláztatását felajánlja néki vezeklésül, és mégis úgy néz ki, hogy az 
imái nem hallatszanak fel az égbe – mint ahogy az én imáimra se jön soha 
semmi felelet. 

Van egy szentképem – még Coletta kedvesfőnöknőtől kaptam. Egy 
gyermek térdel a tabernákulum előtt, és kopogtat annak ajtaján. Ez van 
aláírva: „Jézusom itt vagy?” 

Hányszor szerettem volna én is megkopogtatni azt az ajtót, és kérdezni 
ugyanazt. És hányszor megkérdeztem a templomi csendben, de nem jött 
válasz. Mintha üres lenne a tabernákulum. Ijedten kaptam rajta magam az 
ilyen gondolatokon és kértem bocsánatot Istentől, akihez hiába esedezem. 
A templomba persze nem mehettem át, nem is emlékszem, hogy ottlétem 
alatt mentünk e egyáltalán vasárnapi misére. 

Egyik este nagy meglepetésemre az ügyeletes, fehérköpenyes nevelőnő 
leült az ágyam szélére és megkérdezte. 

– Mondd, miért tetted? 
Már nem tudom mit mondtam, és mennyire tudtam kifejezni magam, 

de mikor befejeztem – felállt, betakargatott, megsimogatta a hajamat, mire 
sírva fakadtam, és megtelt a szívem hálával iránta. 

Sokáig sírdogáltam hangtalanul, és semmit sem értettem az életből. 
Csak azt tudtam, hogy tele van a szívem a szépség és a jóság utáni vágy-
gyal, csak azt tudtam, hogy éhes vagyok a jó szóra, a szeretetre, csak azt 
tudtam, hogy magányos vagyok, és imáimra sem kapok választ. 
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Másnap behívtak az irodába. 
Megint Éva néni ült az íróasztal mögött. Nyájasan kérdezte. 
– Jobban éreznéd magad annál a családnál, kisfiam? 
– Igen, mondtam félénken. 
– Táviratozunk édesapádnak, hogy jöjjön érted. 
A távirat elment, a napok múltak, de ő nem jött értem. 
De jött az anyám. A nevelőnők meghatódva nézték örömünket, és min-

den további nélkül kiadtak anyámnak. 
Visszamentünk Weternikékhez. Őszintén örültek. El kellett anyámnak 

mesélnie mindent és nekem is. 
Anyám elmondta, hogy egy napon vonatra ültették, és kísérőt is adtak 

mellé. Várpalotára vitték, ahol soha az életben nem járt, az ottani előjáró-
ságra. Ott azt mondták: 

– Mehet, ahová akar, csak kerülje a rokonait. 
Ő aztán visszajött, rendbe hozta magát, és elment a Szobi utcába, ott 

megkapta a címemet – és azonnal jött értem. 
Weternikék tovább szabtak – varrtak, segítettem fércelgetni, és szállítot-

tam a ruhákat. 
Illatos dámák jöttek – mentek, elegáns férfiak csöngettek, boyok állítot-

tak be virágcsokrokkal, dobozokkal. Én voltam az ajtónyitogató. 
Weternik néni sokat beszélt nekem arról fércelgetés közben, hogy nem-

sokára már nagylány leszek, és csak rajtam múlik, hogy életünk megvál-
tozzon. 

– Ne hallgass arra a bolond anyádra – mondta. – Ez legszívesebben 
apácát csinálna belőled. Te szép lány vagy, még szebb leszel, pláne ha 
ápolt és gondozott leszel. Anyád valami tisztességes munkáról ábrándo-
zik, hát minek vennének fel téged, mondd! 

Riadtan hallgattam. 
– Szakmát nem tudsz kitanulni, mert nincs kitartásotok, a tanulóévek 

alatt nem kapsz fizetést. Iskolád nincs, csak kézilánynak vesznek fel vagy 
cselédnek… érted?! – és szarukeretes szemüvege fölött rám nézett.  

– Vagy cseléd akarsz lenni? Másnak a keze-lába? Te egy okos, értelmes, 
intelligens lány vagy, csak nem hallgatsz erre a bolondra? Apádra se szá-
míthatsz, most már láthatod… Hát, ha már ezek elszúrták az életedet, 
mert nagyon elszúrták – hallod – e? Hát legalább neked legyen eszed. 
Volnál csak te az én lányom – de mindig annak van jól sikerült gyereke, 
aki hülyét érdemelne. 

A jövőtől való félelmek bennem is egyre többször nyugtalanítottak. De 
így még soha nem fogalmazódtak meg a tudatomban. Most ijedten és el-
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csüggedve néztem Weternik nénire. Igaza van, mi is lesz így belőlem? 
Anyámmal semmiről se lehet beszélni, ő egy teljesen másik világban él. 
Egy olyan világban, amely nem több lebegő káprázatnál. Aminek nincs 
reális talaja. A vezeklés, az Isten, a kereszt eksztázisában ég és én az ő ár-
nyékában őrlődöm a való világ és az árnyékvilág között. 

– Ne félj semmit – folytatta Weternik néni. – Én majd szerzek neked an-
nak idején jó pénzes barátot, lesz még neked bundád, ékszered, szép laká-
sod, még tanulhatsz is magánúton, mert tudom, hogy az minden vágyad. 

– De hát kellett anyádnak kikezdeni ezzel a prelátussal, vagy mivel, 
mert egyéb baja már nem is volt. 

Egyre rémültebben hallgattam az ilyen beszédeket, mert tényleg, ugyan 
milyen állásra is számíthatok. Nincs iskolám, és három év tanulóidő akár 
egy konfekcióban, akár egy virágboltban fizetés nélkül – képtelenség még 
akkor is, ha csak magamról kellene gondoskodnom. 

Anyámnak nem mondtam el Weternik néni gondolatébresztő szavait, ő 
mégis észrevette megváltozott viselkedésemet, na meg Weternik néni neki 
is mondogatta a magáét. 

Kezdett félteni Weternik nénitől, és többször is megjegyezte, hogy – ez 
egy kerítőnő. 

Vasárnaponként továbbra is a Jézusszíve templomba jártunk, a tartás-
díj, meg amit én a férceléssel és az alkalmi borravalókkal kerestem, alig 
volt elég a lakbérre, megélhetésre alig maradt. 

Egyszer a szegénykonyhára is rászorultunk, ezt nem a főváros, hanem 
az egyház működtette. A Mária utcában volt és József– konyha volt a ne-
ve. Egy utcáról nyíló szuterénba kellett lemenni. Zsírfoltos, gyalulatlan 
deszkaasztalon bádogcsajkát tettek elénk, egy-egy karéj ragacsos kenyér-
rel. A csajkában valami ehetetlen kotyvalék volt, néhány belefulladt légy-
gyel. 

Bármilyen éhesek voltunk, nem bírtuk megenni. 
Ott is hagytuk, és éhesen mentünk fel a lépcsőkön, amikor egy jól táp-

lált, elegáns pap jött lefelé 
Anyám nem tudta türtőztetni magát, amúgy is mondta a magáét, a pap 

láttán még hangosabban mondta. 
– Összegyűjtik a sok könyöradományt, és ezt adnak a szegényeknek, 

ehetetlen, disznóknak való moslékot, de a Szív újság tele van adakozásra 
buzdító szöveggel, világgá zengik József-konyha áldásos működtetését. 
Reklámozzák a „jóságukat”, s hogy adjatok, adjatok, minél többet adja-
tok… Szégyelljék magukat! 
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A tisztelendő nagyon elvörösödött, hogy szégyenében-e, vagy haragjá-
ban, ki tudja. De nem felelt semmit Anyám mivel látta, hogy Pesten nem 
boldogulunk, meg azért is, mert Weternik néni hatásától egyre jobban fél-
tett – elhatározta, hogy visszamegyünk V.-re. 

Állandóan óvva intett, hogy el ne hagyjam magam csábítani, intő pél-
dának az ő elhibázott életét hozta fel. Azt is többször értésemre adta, hogy 
ő engem a Szűzanyának ajánlott fel, és ő tudja, hogy meg is fog engem 
őrizni, a jövővel pedig ne törődjek, a jövő – mondta – Isten kezében van. 

– Látod a lengyeleket?– meg volt a szép otthonuk, a biztonságuk, a ha-
zájuk, és most földönfutókként menekülnek saját országukból. Senki sem 
lehet biztos a holnapjaiban. 

Mit mondhattam erre? De azért megkérdeztem. 
– Miért engedi meg az ilyen gazságokat az Isten? 
– Ne feledd el, hogy sátán is van. 
– De hát nem ura-e Isten a sátánnak? 
– Nem szabad ilyen gondolatokkal foglalkoznod. Isten megengedi a 

szenvedést, de hidd el, meg is torolja. Majd meg látod, milyen csúfos vége 
lesz ennek a piktorlegénynek. 

Nem mertem megmondani, hogy a válasza számomra egyáltalán nem 
megnyugtató. 

14. 

Sikerült végre lakást kapnunk V.-n, a Felső-telepen. Már ha lakásnak lehet 
nevezni a helyiséget, ahova beköltöztünk. Ez egy téglafalú, szabadon álló 
építmény volt. Valaha betonos lehetett, de most több volt benne a hepe-
hupa és a kavicsos sóder. Ijedten láttam, hogy ajtaja közvetlenül az utcára 
nyílik, ablakán kívül leemelhető fatáblák voltak vaspántokkal, amiket le is 
lehetett lakatolni. 

A helyiséget éveken keresztül suszterműhelynek használták, semmi la-
kásjelleget nem lehetett belőle kihozni. Amennyire örültem, hogy végre 
megint fedél van a fejünk felett, annyira elborzadtam, látva a helyiség si-
ralmas állapotát, és azt a tényt, hogy az ajtó közvetlenül az utcára nyílik, 
mintegy kirakatba tárva nyomorúságunkat. 

A jobb és baloldali szomszédjaink kapuikat állandóan zárva tartották, 
és se vízért, se a WC-re nem mehettünk be. Nagyon nyomorúságos idők 
következtek. 
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Egy összecsukható vaságyunk volt, egy nagyméretű utazókosár, amely 
a szekrényt pótolta, két szék, egy kisasztalka, meg egy repedt hasú vas-
kályha. A helyiség kifűthetetlen volt, vizes, és kegyetlenül hideg. De 
anyám most megint elégedettnek látszott, folytatta „kegyelmi iratainak” 
írását. 

Az utca, ahol laktunk – az állomásra vitt. Így látnom kellett azokat a lá-
nyokat, akikkel együtt indultam első polgáriba. Ők most már Pestre jártak 
be felsőbb iskolákba, és úgy mentek el mellettem, mintha sohse ismertek 
volna. 

Egy olvadásos téli napon egyikük, aki már képzős volt mégis bekopo-
gott hozzánk. Mutatott egy mintát, hogy kötelező rajzot kellene csinálnia, 
de nem tud se rajzolni, se a gombfestékkel bánni. 

– Emlékszem, hogy te milyen ügyesen rajzoltál, kérlek, csináld meg ne-
kem, fizetek érte öt pengőt. 

A lánynak, akit Babinak hívtunk nagyon örültem, és a megbízatásnak 
is. Bár kissé féltem, hogy hátha nem fog sikerülni. Olyan régen nem rajzol-
tam. Ő ellátott papírral, festékkel. Úgy látszik, megfelelt, mert ezután is 
hozott néhányszor ilyen megbízást. 

Ez adta az ötletet, hogy megpróbáljak pénzt keresni rajzolási készsé-
gemmel. Vásároltam egy ív kartonpapírt, azt felvágtam levelezőlap nagy-
ságú lapokra, kirajzoltam, majd vízfestékkel kifestettem. A hátlapon meg-
vonalaztam a címzés és a bélyeg helyét. 

Fantáziám bőven volt, így nem szorultam arra, hogy másolgassak, de 
ha olyan képeslap akadt a kezembe, aminek megragadott a hangulata, 
vagy a színei – azt is felhasználtam. 

Egy ív kartonból 23 db. képeslapot tudtam kiszabni. Különösen jól sike-
rültek gyerekfiguráim és virágcsendéleteim. Anyám elvitte az első soroza-
tot az ismerősökhöz, és nagy örömömre mind elkelt. 

Ettől kezdve óraszám görnyedtem a tenyérnyi asztalka fölött, és amíg a 
képecskékre felraktam a színeket, eltűntek körülöttem a rideg, szürke fa-
lak. Nem éreztem éhséget, hideget, megalázottságot. A vonalak és színek 
rabja lettem. Közben egyik füzetem a másik után telt be mélabús verse-
immel. Ezek az adottságok s a velük való foglalatosság fölé emelt sorsom-
nak. A lapok mindig elfogytak. Az egyik papírkereskedő tucatszám vásá-
rolta továbbeladásra. 

Egyre többen figyeltek fel rám, beszéltek rólam, és biztattak, hogy írjam 
alá a nevemet is. 

Végre jött a jó idő, de udvarunk nem volt. Az ajtót, ablakot nem szeret-
tem kinyitni, hogy a járókelők ne lássanak rá szegénységünkre. Nem is 
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nyitott be hozzánk senki, kivéve egyszer két zsidó nő az utcánkból. Azzal 
jöttek be, hogy már vettek anyámtól lapot és szeretnének megismerni. 
Kedvességük nagyon jól esett. 

– Maga nagyon tehetséges, hallottuk, hogy verseket is ír. Ne csüggedjen 
drágám, a művészek közt nagyon sokan kezdték így. 

– Csak nagyon sápadt – mondta a másik – mért nem ül ki az utcára? 
Kivihetné az asztalkát a fal mellé, legalább délelőtt, amíg odasüt a nap. 

Látva elképedésemet és tiltakozásomat, azt mondták, Párizsban az ut-
cákon, tereken lépten-nyomon festenek, ez nem szégyellnivaló, nem sza-
bad ennyire elbújni a világ elől… 

Anyámnak se kellett több, ő már régen felvetette ezt az ötletet, hogy az 
udvar helyett, ha már az nincs – használjuk az utcát, úgyis van egy kis 
beugró a járda és az építmény fala közt, ott éppen elférne a kisasztal és 
nem lenne útba senkinek. 

Így aztán, amikor elcsendesedett és elnéptelenedett az utca, ki-kiültem 
néhány órára, de mégis szívesebben festegettem bent a helyiségben. 

Apámhoz is eljutott a híre az én festegetésemnek, és állítólag azt mond-
ta, miért nem festek lámpaernyőket. 

De hát V.-n ilyen lehetőség nem volt, és őszintén szólva semmi kedvet 
nem éreztem valamiféle szabvány motívumok ismételgetéséhez egyforma 
pillangók, virágok monotóniájához. 

A lapok egészen jól hoztak a konyhára, csak éppen el kellett adni őket, 
és V..-n már nem volt hova vinni. Én különben sem foglalkoztam az árusí-
tással, szégyelltem volna kínálgatni itt helyben. A sikerek önbizalommal 
töltöttek el. Kezdtem érezni, hogy 16 éves vagyok. Fodrászra nem volt 
szükségem, a hajam bronzfényű volt, természetes hullámmal. Magas vol-
tam és karcsú. Sötét, álmatag szemű, feltűnően szép és finom formájú ke-
zekkel. 

Sikerült meggyőzni anyámat, hogy nyugodtan elengedhet Pestre lapo-
kat árulni. Kinézek egy – egy emeletes házat és ajtóról ajtóra járva, talán 
ott is elkelnek a lapjaim. 

Vagy engem ismert nagyon jól az anyám, vagy az Istenben bízott vakon 
– vagy mind a kettő –, hogy elengedett. 

Harminc-negyven db. képeslappal mentem be, és a legtöbbször mind 
eladtam. Félszegségem és bátortalanságom lassan oldódott. Most vissza-
nézve látom, hogy így mintegy mélyvízbe dobva magamat, sikerült le-
győznöm a már szinte beteges félénkségemet és zárkózottságomat. 
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Anyámnak meg kellett ígérnem, hogy sehova nem megyek be, akár-
hogy is hívnak, mindig kívül maradok az ajtón. Általában ehhez tartottam 
magam, de az árulgatás során kialakult néhány hasznos kapcsolatom is. 

Egy kézimunka üzletben meg kérdezték nem vállalnék e csipkekesztyű 
horgolást? Próbaképpen adtak horgolási mintát, és cérnát. Addig – addig 
próbálgattam, míg sikerült az első pár. Most már azzal is kerestem néhány 
pengőt. 

Mégis éreztem, hogy ez nem lehet életcél, hogy mennek az évek, és 
egyre kevesebb a remény a továbbtanulásra, és arra, hogy egyáltalán le-
gyen belőlem valami. 

Verseim, amiket akkor írogattam, annyira szomorúak voltak, mint jó-
magam. Az egyik versem minden szakaszának a refrénje az volt – „Fejem 
kezemre hajtva súgom, míg ott kint lágyan hull a hó, meghalni volna jó” 

Anyám ezt olvasva, annyira megrendült, hogy versben válaszolt, 
amelynek lényege az volt, hogy – Isten majd elhozza nékem is a tavaszt. 
Látva szomorúságomat és tehetségemet, kérte a prelátus urat, hogy vala-
miképpen tegyék jóvá azt, hogy annak idején kizártak az iskolából, hiszen 
régen beigazolódott, hogy ő abban a dologban ártatlan volt, ami miatt ki-
zártak. 

A prelátus úr nem is válaszolt. 
Anyám akkor azt mondta, addig nem megyünk templomba, amíg nem 

teszik jóvá azt, amit ellened elkövettek. De hát mit törődtek ők azzal, hogy 
anyám meg én megyünk e templomba vagy se. 

Az akkori felső-telepi plébános nemigen állt szóba anyámmal. Biztos 
kellőképpen informálták, és ki mert volna a prelátus úrral ujjat húzni… 
Anyám meg mindjárt a sugallatairól kezdett beszélni – így valószínű nem 
is tartotta beszámíthatónak. 

Ha most visszanézek azokra a napokra, szinte elképedek, hogy egyálta-
lán mi volt az, ami megtartott – hitem ózonrétegén már lyukak tátongtak, 
ideált, akire felnézhettem volna, szűk környezetemben sehol sem láttam. 
Már csak anyám hitébe tudtam kapaszkodni, az ő százszor megmosoly-
gott, kigúnyolt, abnormális hitébe. 

De a füzetembe szaporodó versek, az ócska palettákon kikevert színek 
nélkül ez a hitbe való kapaszkodás talán mégsem lett volna elég. Mintha 
valamiféle búra zárt volna körül, mintha valamiféle álom nyűgözött volna 
le, amelyből rövid időkre bukkant a reális életösztönöm felszínre. Ilyenkor 
kétségbeesetten néztem szét magam körül, és nem láttam kiutat és me-
nekvést sehol, semerre. Anyám gyakran mondogatta, hogy ő engem fel-
ajánlott a Szűzanyának, és nekem az a rendeltetésem, hogy apáca legyek. 
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De hogy legyek apáca? – 16 évesen már jelöltnek kellene lennem. Mivel 
úgy gondoltam, hogy anyám nem fogja ellenezni azt, hogy valóban apáca 
legyek, titokban felkerestem P. tisztelendő főnöknőt. Ő a polgáriban torna-
tanárnőnk és számtan-mértan szakosunk volt. 

Akkor még nem ő volt a főnöknő. Kedvesen fogadott, jóindulattal hall-
gatott meg, majd sajnálkozva mondta. 

– Édes kisfiam, mennyire örülnék, ha közöttünk tudhatnálak, hiszen 
annyira szeretünk és sajnálunk téged, de a szabályzatunk szerint senkit 
sem vehetünk fel, aki törvénytelen származású. 

Fájt ezt hallani, különösen az ő szájából. Származásommal eddig nem-
igen foglalkoztam, de most teljesen világosan láttam és éreztem azt, hogy 
én más vagyok, mint a többi, és nemcsak körülményeim, de származásom 
is berekesztik az utakat előttem. Ami viszont legfurcsább, hogy e rám sü-
tött bélyeg ellenére is a szívemet, a lelkemet olyan tisztának éreztem, mint 
amilyen tiszta – születésemkor lehetett. 

Tisztelendő P. – látva szomorúságomat, azt mondta: 
– Kérd meg édesapádat, rendezze el a törvényesítést, és akkor örömmel 

várunk. 
Anyámnak erről a lépésemről nem szóltam, de írtam apámnak egy le-

velet, amelyben leírtam a főnöknővel folytatott beszélgetést, és kértem, 
hogy törvényesítsen 

Nagy meglepetésemre – néhány hét elteltével, amikor már nem is szá-
mítottam rá – jött egy levél tőle anyámnak címezve. 

Azt írta, hajlandó törvényesíteni, hogy apáca lehessek. A szülei is bele-
egyeztek, de minden nap el kell, hogy menjek hozzájuk, mert meg akarnak 
ismerni, különben is a bejárónőjük elment, és jó lenne, ha addig is, amíg 
sikerül új bejárónőt kapniuk, segítenék egy kicsit a háztartásban. Anyám-
nak meg volt erről a véleménye, de látva az én örömömet és kedvemet, 
nem ellenkezett, de nem is jósolt semmi jót. Mivel apám azt írta, hogy már 
másnap keressem fel őket, az izgalomtól álmatlanul töltött éjszaka után, 
dobogó szívvel léptem be hozzájuk. 

Az óriás vadgesztenyefák már elhullatták virágaikat, és a hatalmas, 
szürke épületet egészen befutotta a repkény. Végig mentem a folyosó kő-
kockáin és bekopogtam az ajtón, de senki sem mondta, hogy szabad. Be-
nyitottam, és egy előszobában találtam magam. Akkor kinyílt egy ajtó, és 
apám betessékelt az egyik utcafrontra néző szobába. 

A szobának különös atmoszférája volt, csak úgy, mint az egész háznak. 
A szoba közepét nagy téglaalakú asztal foglalta el, körülötte sötét barna, 
faragványos székek, a támlákon nyomott mintás bőrbevonattal. A falakon 



 

 106 

régi festmények, patinás, aranyozott rámákban. A két ablak közötti falióra 
hangosan tiktakolt. Az ablakok északra néztek– és valószínű ezért, meg a 
vadgesztenyék lombja miatt – sejtelmes félhomály uralkodott a különös 
szobában. 

Az ablaknak háttal – szemben velem – ült nagyanyám, fején fülhallga-
tós rádió, ölében kövér macska. Nagyanyám haja, még nem volt ősz, rö-
vidre vágott volt. Világtalan szemekkel nézett a világba, de arcán semmi 
sem volt, ami ezt elárulta volna. Mint később megtudtam, mindkét szemét 
hályoggal műtötték, először az egyiket, utána a másikat. A műtétek nem 
sikerültek, így lett világtalan. Mégis mindennek dacára arcáról a gőg és a 
dölyf szobrát lehetett volna megmintázni. A szája állandóan gúnyos, iro-
nikus mosolyra állt. Nem hiszem, hogy bárki is megpróbálkozott volna 
szánalommal és szeretettel közelíteni hozzá, én se mertem volna. 

Nagyapám oldalt ült az asztalnál, úgy látszik éppen újságot olvasott, 
szemüvege az újságon, szivar a szájában. 

Apám székkel kínált, majd ő is az asztalhoz ült. Nagyanyám letette a 
fülhallgatót, és nagyapám beszélni kezdett. 

– Hallom, hogy apáca akarsz lenni, na, szép dolog… Ideje valamit kez-
dened – mondta apám. – Nem akarjuk utadat állni, azért nagyapa és 
nagymama voltak olyan jók, hogy beleegyeztek. 

Nagyapám felemelte a mutatóujját. 
– Na, persze, csak akkor, ha kiérdemled… ha látjuk, hogy rendes vagy, 

becsületes és szorgalmas, ezt most bebizonyíthatod. 
Akkor elmondta, hogy Juli néni, a bejárónőjük, hosszú évek után ott-

hagyta őket, és amíg megbízható alkalmazottat nem találnak, nekem kell 
helytállnom. Juli néni majd egy hónapban egyszer eljön nagymosást csi-
nálni – úgy, hogy az a kis takarítás – főzés igazán semmi – egy ilyen nagy-
lány már meg tudja csinálni – nem igaz? Nem kell, hogy itt aludj, reggel 
nyolcra jössz, vacsora után hazamész. 

– Természetesen az élelmiszerjegyeidet nekünk kell leadnod. 
Mindent megígértem és mindent vállaltam.  
– Na, persze, az a törvényesítés nem megy máról holnapra. Apád min-

denesetre megindítja az ügyet, és beadja a papírokat az árvaszékhez… 
Féltem, mert a háztartási munkához nem nagyon értettem, hiszen há-

nyattatásunk során nem igen volt rendes háztartásunk, ahol gyakorolhat-
tam volna. De nagyon igyekeztem mindenben megfelelni. Főzésnél olykor 
nagyanyám kiült egy karosszékben a konyhába, és mondta, hogy mit, ho-
gyan… 
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Takarítottam a három szobát, előszobát, konyhát, a zárt folyosót, a mű-
termet. Ha délutánonként kiültem egy kicsit a nyugágyba, és német tan-
könyveim költeményeit fordítgattam, nagyapám csakhamar felállított, és 
azt mondta: 

– Nem látod, mennyi gyomlálnivaló van? 
Amikor reggelenként elkészítettem a teájukat, többnyire megkérdezték: 
– Ugye te, már reggeliztél? 
Szégyelltem azt válaszolni, hogy nem. Otthon viszont anyámnak azt 

mondtam. Apáméknál reggelizem. Anyám ezt természetesnek vette, hi-
szen minden élelmiszerjegyem apáméknál volt. 

Abból az ebédből se mertem jól lakni, amit főztem. Ha még egyszer 
szedtem valamiből egy kicsit, már megjegyezték: nem kell rogyásig tele-
ennie magát az embernek. 

Este 6-7 óra körül már haza engedtek, többnyire megmelegítettem a 
délről maradt üres főzeléket, egy vékony szelet kenyérrel, mivel az is jegy-
re ment. Ők még ilyenkor nem vacsoráztak. Sokáig el nem tudtam képzel-
ni, hogy mit is vacsorázhatnak… 

Egyszer aztán, amikor a kiskönyvvel, – amellyel hitelbe vásároltak – 
bevásárolni mentem, nagyon elcsodálkoztam. Egyik nap a számla végösz-
szege 13 pengő volt, és másnap meg már 33 pengő. Néztem a tételeket: 
téliszalámi, sajt, különféle borok, csokoládé… jó nagy tételekben. 

Csak akkor figyeltem fel a szemétkosárban talált szalámi és sajthéjakra. 
Ezek szerint apám, miután én hazamentem a nyomorúságos vacsorám 
után, nyugodtan leült az asztalhoz a mindenféle jókhoz. 

Hogy este, amikor hazamentem, mennyire éhes voltam, azt mondanom 
sem kell. De ezt anyámnak nem mertem említeni. Ha pedig elém tett va-
lamit, és látta, hogy még a tányért is kitörölöm, megkérdezte, mit vacso-
ráztam… Gondoltam, csak kibírom addig, amíg a törvényesítés meglesz. 

Néha megkérdeztem apámat, elküldte e már a papírokat. Mindig azt 
mondta: – már régen. 

Néha volt egy kis időm, és belopakodtam a műtermébe nézni, ahogyan 
fest. Én még olajjal nem festettem, csak vízfestékkel. Égett bennem a vágy, 
hogy meg tudjam, hogy kell vászonra festeni, de nem mertem kérni, hogy 
adjon egy darabka vásznat, festéket, ecsetet, és tanítson meg, hogy kell 
vele bánni, így csak lestem, ő hogy csinálja. Csak modell után festett, azt 
mondta az az igazi festészet. Ha tájképet festett – kiment a faluba, hóna 
alatt vázlatfüzettel, ha csendéletet – kirakta maga elé a tárgyakat. Egy 
üveg kovászos uborka megfestéséhez olyan áhítattal fogott, mint egy vi-
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rágcsokoréhoz. Egyszer odahívott az ablakhoz, kimutatott a háztetőkre, és 
azt mondta: 

– Láttam egy képeslapodat, piros tetejű házikó volt rajta. Jól nézd meg 
ezeket a háztetőket, egyetlen cserép sincs rajta, ami piros. 

– Tényleg nincs… 
– Akkor mért festetted pirosra? 
– Volt, amit barnára festettem. 
– Az a tető barna? 
– Barnás – mondtam zavartan. 
– Napszítta, hómarta, széljárta, esőmosta cserepek… nem könnyű meg-

festeni, keverni kell a színeket. 
Nem mondott többet, ezért is hálás voltam. Egyszer azt mondta, tart a 

karjával, és én menjek le hídba… Ez olyan jó volt, olyan igazi apás. De 
nagyapám ezt is elrontotta. Pont akkor bejött a műterembe, és azt mondta: 

– Micsoda dolog ez? 
De mi nevettünk, és örültünk, mert le tudtam menni a földig, és örö-

mömben – hogy apám egyáltalán foglalkozik velem – nyakába ugrottam, 
és megcsókoltam, és utána nagyapámat is. 

Nagyapám akkor azt mondta: 
– Erre is anyád tanított be, hogy hízelegj, ugye? 
Soha többé nem tudtam előttük kinyilvánítani az érzéseimet. 
Már másfél hónapja jártam hozzájuk, de még a zongora mellé nem mer-

tem leülni, pedig mennyire szerettem volna. Nagyanyám még vakon is 
művészi színvonalon játszott. Nagyapám kedvence Offenbach: Szép Helé-
nája volt. Ha jó hangulatban volt, latinul skandálta Ovidiust. 

Egyszer együtt mentünk az utcán, és én lehajoltam egy szál eldobott vi-
rágért. A virág még szép volt, és kár lett volna, ha valaki rátapos. Gondol-
tam, én majd vízbe teszem, és még egy-két napig élhet. 

Nagyapám rámszólt: 
– Tanuld meg, hogy egy úrilány semmit se vesz fel a földről, az nem va-

ló. 
– De nagyapa – néztem fel rá, – én nem vagyok úrilány. 
– De igen, te az vagy, de úgy látom, anyád nem tanított meg viselkedni. 
– Mért vagyok én úrilány? – néztem a felszedett kis virágra, és a nyo-

morúságra gondoltam, amiben felnőttem, a kilakoltatásokra, a megalázta-
tásokra... 

– Mert apád is úr, nagymama pedig arisztokrata családból származik. 
– És az anyám? – kérdeztem szorongva. 
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– Anyád is jó családból származik, csak nincs ki a négy kereke – és 
ezüstfogantyús botjával rácsapott egy csenevész kis bokorra. 

Mennyire szerettem volna büszke lenni rájuk és szeretni őket. 
Aztán nagy sütés-főzés kezdődött, Juli néni is megjelent, nagytakarítás, 

ajtók, ablakok lemosása, súrolás. Noha mindketten dolgoztunk, alig álltam 
a lábamon. Nagyapámék aranylakodalomra készültek. Tortákat és süte-
ményeket Budapestről a Gerbeaud-tól rendeltek. 

Azt mondták kijön Irma néni, nagyapám nővére, aki egy kerületi iskola 
igazgatónője volt. Nagyapám bátyja, akiről azt mondták neves botanikus 
és Budán a várban laknak. Szegedről jön apám öccse, aki a szegedi Csillag-
börtön egyik főtisztviselője, és meghívták P.B. hitoktató urat is, aki min-
den első pénteken eljött nagyanyámat gyóntatni, áldoztatni. 

Nagyon izgultam, de az ünnepség előtti napon már korábban haza 
küldtek, és azt mondták, hogy másnap nem kell mennem. 

Félelmem, hogy nem tudok viselkedni a díszes társaságban, felesleges-
nek bizonyult. Anyám persze mondogatta a magáét. Később meg tudtam, 
hogy eljárásukat mások sem helyeselték. Amikor az ünnepség utáni napon 
odamentem, nagyanyám rejtélyes mosollyal mondta, húzzam ki a kredenc 
fiókot, van ott egy kis finomság, amit ő nekem tett félre egy papírszalvétá-
ba. 

A szívem megtelt hálával, hogy mégiscsak gondolt rám valaki, de a fi-
ókban az eszcájgokon kívül nem volt semmi. 

Apámnak meglehetősen szűk baráti köre volt. Néha, délutánonként 
szenvedélyes sakk és kártya partik folytak a hűvös, félhomályos szobában. 
Egy festőművész is járt hozzá, magas, koromfekete hajú, szúrós szemű 
férfi. 30 év körül lehetett és alig volt foga. Mint mesélte, amikor Rómában 
és Párizsban tanult, az éhségtől kihulltak a fogai, ez az ember engem való-
sággal gyűlölt. 

Nagy nyomorúságban tengette napjait, apám tőle telhetőleg anyagilag 
is segítette. Néha egy szép, impozáns nő is jött vele, aki sokra tartotta en-
nek az embernek a tehetségét, pártfogolta és szinte mecénása volt… Én 
Gizi néninek hívtam. Ő nagyon megkedvelt engem, de a Rézmán nevű 
festő átnézett rajtam, mintha levegő lennék és anyámat is megvetette, bár 
nem is ismerte. A bigottságig vallásos volt. 

Egyik első pénteken történt, amikor már P.B. elment, akit igyekeztem 
elkerülni és olyankor, ameddig ott volt addig a műteremben lapultam, 
hogy nagyanyám a szokottnál is jobban elkezdte anyámat gyalázni. Töb-
bek között azzal jött, hogy anyám szerelmes volt a hitoktató úrba, felkínál-
ta magát és ezt csinálta meg azt csinálta. 
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Nem bírtam már hallgatni, és szelíden megkérdeztem: 
– Nagymama, ugye most tetszett áldozni? 
– Igen – mondta ő csodálkozva. 
– Drága nagymama, ugye akkor most a szívében van az Úrjézus? 
– Természetesen! – mondta ő. 
– Akkor legalább most, legalább ezen a mai napon ne tessék bántani az 

édesanyámat! – és majdnem elsírtam magam, hiszen annyit tűrtem és 
nyeltem nap, mint nap. 

Nagyanyám nem szólt semmit, csak betapogatta magát a szobába. Re-
megő kézzel tettem– vettem. Nemsokára a csukott ajtón keresztül apám 
szólított. Bementem. Ott ült háttal az ablaknak, szemben az ajtóval. Vilá-
gos, vajszínű ruha volt rajta, egyik lába átvetve a másikon, kezében füstöl-
gő cigaretta. 

– Gyere csak ide – mondta vészjósolóan. 
Tettem néhány lépést, majd megálltam. 
– Közelebb, ide! 
Megálltam előtte. Letette a cigarettát és azt kérdezte: 
– Hogy mertél szemtelenkedni a nagymamával, mi? – és már csattant is 

arcomon a pofon. Felállva folytatta: 
– Felszedtünk a szemétdombról, és ez a hála? – és már nemcsak pofo-

zott, de rúgott, ahol ért. 
Úgy éreztem recsegnek-ropognak a csontjaim, életemben ilyen verést 

senkitől nem kaptam. 
– Hogy mer engem megverni? – zokogtam – nem adott nekem kenye-

ret, az anyám nevelt fel, az anyám, érti? 
Nagyapám felugrott és kitépett apám kezéből, kilökött a konyhába és 

rázárta apámra az ajtót. Az egy ideig rázta a kilincset. Én pedig bementem 
a mosdóba, hogy rendbe hozzam magam és megindultam kifelé azzal, 
hogy most már úgyis mindegy, a törvényesítésből ezután már úgyse lesz 
semmi, de nagyapám az előszoba ajtót is bezárta. 

– Ugyan hová mész? – duruzsolta hízelegve.– Az apád vert meg, nem 
idegen. Ez egy ilyen ember. Ha megvadul, tör-zúz. Most már hamarosan 
jönniük kell az iratoknak az árvaszéktől, ha most elmész, nem lesz belőle 
semmi. Én most bemegyek és beszélek ezzel a vadállattal. Majd adok én 
neki, ne félj… ülj le és bízd rám. 

Sírdogálva ültem a nádfonatú karosszékben, és egyszerűen elegem volt 
mindenből és mindenkiből. 

Egy idő múlva kijött a nagypapa és azt mondta: 
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– Nincs már semmi baj, most szépen bejössz, és bocsánatot kérsz a 
nagymamától apád előtt. 

– Ugyan, mivel bántottam meg? – sírtam el magam és úgy éreztem kép-
telen leszek ezek előtt az emberek előtt megalázkodni és bocsánatot kérni, 
holott nem követtem el semmit. 

– Ne gondolj másra, csak arra, hogy te apáca akarsz lenni, ott majd ki-
taníttatnak és minden jó lesz, most már várd ki azt a kis időt, mindennap 
megjöhetnek a papírok. Ha elmész, nem lesz belőle semmi… na, legyél 
okos kislány, legyél jó kislány…– és megsimogatta a hajam. 

Erre megint bízni kezdtem benne, és bementem vele a szobába. Apám 
megint ült, cigarettával a kezében. Nem bírtam diadalittas pöffeszkedését 
nézni, azért sietve nagyanyám elé álltam, és kértem, hogy bocsásson meg.  

Hányszor akartam szeretni, hányszor akartam sajnálni a világtalansá-
gáért, hányszor akartam büszke lenni rá a zongorajátékáért, az arisztokra-
ta származásáért, de csak szégyenkezni tudtam embertelenségük miatt. 

Ami legjobban elszomorított és megdöbbentett, az volt, hogy gyónt és 
áldozott, és mégis tele volt a szíve gyűlölettel, rosszindulattal – ez szá-
momra teljesen érthetetlen dolog volt. Úgy éreztem, hitem ózonpajzsán 
ismét egy lyukkal több lett. 

Fogamat összeszorítva elhatároztam, hogy amit elkezdtem, végig csiná-
lom. Nincs más kiút – mondogattam magamban. 

Ugyanakkor feltettem magamnak a kérdést – ilyen üres szívvel, egyre 
növekvő kételyekkel – lehetek-e apáca? 

Becsületes dolog-e ez? De hát én hinni akarok. Nem tudom Isten nélkül 
elképzelni a világot, én hiszem az Istent! – akkor meg mi az, amit nem 
hiszek? 

Ha látok egy szép naplementét, egy csillagos égboltot, vagy bármit, ami 
szépség, ami jóság, túlcsordul a szívem, és fel kell fohászkodnom ahhoz, 
aki mindezt létrehozta. Akkor meg miért ne lehetnék apáca? 

Vigyáznom kellett, hogy anyám észre ne vegye a verés nyomait. A fe-
jem zúgott, a karom alig tudtam felemelni, és a felső ajkam is megsérült 
apám pecsétgyűrűjétől 

– Jézus– Mária! – mondta anyám.– Mi történt veled? 
Bármennyire akartam erős lenni, elsírtam magam. Anyám végül is ki-

szedett belőlem mindent, de ugyanakkor láttam, hogy szinte örül, mert 
szentül meg volt győződve arról, hogy többé feléje sem megyek apámék-
nak. 

Legnagyobb megdöbbenésére kijelentettem, hogy megyek. 
– Már pedig nem mész! 
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– Akkor nem törvényesít. 
– Hát te még mindig azt hiszed, hogy törvényesít? Hidd el, esze-ágában 

sincs. Mindig is tudtam, de nem akartam elvenni a kedvedet. Nap nap 
után vártam, mikor mondod, hogy elég volt, azt hiszed nem láttam, hogy 
amikor azt hitted, már alszom, kihúzogattad a fiókokat, és megetted a szá-
raz kenyeret, sápadt vagy és lefogytál – kihasználtak, ingyencselédet csi-
náltak belőled… de megígértem, hogy nem avatkozom bele, nehogy az 
legyen, hogy én rontottam el, de most vége! Mondd, hogy nem mész töb-
bé, kisanyám… 

– Mennem kell! – mondtam konokul. 
– Hát akkor csak menj, de úgy menj, hogy haza se gyere. Maradj ott 

végleg, menj, menj! – azzal kilökött a sötét estébe. 
Csak álltam ott és vártam, hogy majd csak kilép az ajtón, és visszahív. 

De nem jött. Nyilván azt hitte, már el is mentem. Hallottam, hogy sír. 
Végül elindultam az éjszakába. F. néni jutott eszembe, az ate-

ista. Az ablaka még világos volt. Becsöngettem a kapun. Nem kér-
dezett semmit, szó nélkül beengedett. Amikor mindent elmondtam, 
szidta az apámat, szidta az anyámat. 

– Én is azt mondom, hogy most már tarts ki, nem mintha örülnék, hogy 
apáca leszel, de úgy néz ki, számodra nincs más kiút. 

– Mióta jársz hozzájuk? 
– Lassan három hónapja. 
– És még mindig nincs semmi hivatalos intézkedés? 
– Azt mondják, még nem jött semmi. 
– Te, nem gondolod, hogy talán el se küldték a papírokat? – 
Úgy éreztem elsötétül előttem a világ. 
– Apád már becsapott egyszer, amikor visszavitt az intézetbe… 
– Jaj, nem… 
– Hát én csak azt mondom fiam, nyisd ki jól a szemed, és nézz körül 

abban az elátkozott házban. 
– De hol fogok aludni addig is? ők nem adnak szállást, és anyám is ki-

lökött. 
– Az a helyzet, hogy senki nem mer neked szállást adni anyád miatt. Mi 

van akkor, ha keresni kezd az ismerősöknél, és megtalál? Ha nem enge-
dem be, máris gyanús vagyok, és képes cirkuszt csinálni. 

– Akkor inkább elmegyek, senkinek sem akarok kellemetlenséget 
– Ha nem félnél, a padláson megalhatnál. Akkor be is engedhetem, ha 

netán itt keresne. 
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– Nem fogok félni – mondtam megkönnyebbülve. 
– Nahát, akkor gyere, mosakodj meg, és felmegyünk a létrán. 
A padláson F. néni zsákokat rakott egymásra, az volt az ágy. 
– A létrát lefektetem a fal tövébe, így te sem tudsz lejönni, de hozzád se 

tud felmenni senki. Nem félsz? 
– Nem félek – mondtam fogvacogva. 
Becsukta maga után a padlásajtót, és hallottam, ahogy megy lefelé a lét-

ra fokain. Először sötét volt és nem láttam semmit, de lassan derengeni 
kezdtek a tárgyak. A cserepek közt bevilágított a hold, és most már ki tud-
tam venni a ládákat és hordókat. A gerendáról csüngő tavalyi kukorica-
csöveket, lopótököt, miegymást. A fekhely nagyon kemény volt, de az 
egész napi izgalom után, csakhamar elnyomott az álom. 

Hajnalban nagy zene-bonára riadtam fel. A padlás egy vonalba esett a 
kápolna harangtornyával, és éreztem ahogy reng alattam a plafon. 

Amikor a szokott időben beállítottam apámékhoz, láttam, hogy meg-
könnyebbülnek. Jóhiszeműségem eltűnt, tudtam, hogy csak a munkám 
hiányozna, nem én. Gyanakvó lettem. Eddig soha nem érdekelt, hogy mi-
lyen papír fecniket dobnak a hideg vaskályhába vagy a papírkosárba. Azt 
is többször észrevettem, hogy nagyapám valami noteszfélébe írogat, és 
apám elé tolja. 

Most elkezdett érdekelni, hogy miféle levelezés folyik közöttük. A 
kályhából maréknyi papírgombócot halásztam ki az üres gyufásdobozok 
közül. 

Zsákmányommal a WC-be vonultam, és sorra kisimítgattam a cédulá-
kat. 

Többek között ilyen szöveget találtam: 
„Na, most már elhiszed, hogy nekem volt igazam? Ez az anyja lánya, ez 

nem a mi fajtánk. A hízelgései, a kedveskedései. Mind-mind rafináltság, az 
anyja mesterkedései… Ugye jól mondtam, hogy egy lépést se tegyél a név-
átírás miatt? Te csak hagyd rá, hogy folyamatban van. Ki kell várnunk, 
míg rendes alkalmazottat kapunk. Az élelmiszerjegyeivel sem tudunk 
most hónap közben elszámolni. ez egy piszok, lusta disznó!” 

Úgy éreztem, forog körülöttem minden. Egymás után olvastam el a 
gyűlölettel teli uszításokat. Azért irkál, hogy meg ne halljam, mikkel trak-
tálja apámat. De hát milyen apa ez? A cédulákat aztán megmutattam F. 
néninek. 

– Egyelőre hallgass, mintha semmiről se tudnál – mondta F. néni. Sírva 
aludtam el a padláson – egy reménnyel megint kevesebb. Becsaptak, meg-
aláztak, megvertek. Verje meg őket az Isten! 
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Az Isten, megint az Isten… hát hol van? A nagyanyám áldozása jutott 
eszembe és azoké, akik hozzá hasonló szívvel mennek az oltárhoz a fari-
zeusok, a képmutatók, és a P.B. ott hajbókol az ilyeneknél. Anyám az ő 
eleven hitével, a vezeklésével ő a TEUFEL – ahogy nagyanyám mondani 
szokta, még azt is elé teszi, hogy Pfuj! És én tűrtem három hónapig, dol-
goztam, koplaltam, szembeszálltam anyámmal, és ők a vallásosak, az is-
tenhívők rászedtek, becsaptak. Ha ilyeneké a vallás, nem kérek belőle, ha 
ilyenek mellé áll az Isten, akkor nekem nincs miben és nincs kiben hinnem 
és remélnem. 

Lent az ateista F. néni, fent én, álmatlanul vergődve lázongó gondolata-
immal, és megint csak anyám hitébe kapaszkodtam meg, mint egy köl-
dökzsinórba – mert sehogy se tudtam és nem akartam elszakadni Istentől. 

Vasárnap délelőtt volt. A kertben már nyíltak a rózsák és a petúniák. 
Feltettem az ebédet, kalácsot dagasztottam, örömömre szépen megkelt. 
Betettem a sütőbe, és élveztem a sülő kalács illatát. Nagyanyám is szip-
pantgatta a kellemes illatokat, és békésen üldögélt a karosszékben. Álltam 
a tűzhely mellett. Pillanatnyilag nem volt semmi tennivalóm, mert nem 
foghattam bele semmibe, minden percben várható volt, hogy a kalács 
készre sül, és ki kell venni időben, hogy oda ne kapja. Álltam, és igyekez-
tem nem gondolni semmire. Szinte észre se vettem, mikor jött ki nagy-
apám a konyhába. Csak azt hallottam, hogy felindultan szólongatja nagy-
anyámat: 

– Aurélia… te nem látod, hogy ez mit csinál, áll itt csípőre tett kézzel, és 
csak bámul, mint egy nagyságos kisasszony, mint akinek semmi dolga, 
csak áll és bámul, mint egy ronda, dologtalan cseléd… 

Angyali nyugalommal kiemeltem a tepsit, félrehúztam a lábos és a fa-
zekat, majd leoldottam magamról nagyanyám kötényét, és egy mukk nél-
kül végig mentem a folyosón, ki az ajtón és ki a kapun. 

Ünneplőbe öltözött emberek jöttek-mentek az utcán. A kápolnában ép-
pen delet harangoztak. Mivel mi a másik telepen laktunk, ahhoz, hogy 
hazajussak, át kellett mennem a síneken, a sorompónál. 

Beléptem az ajtón. Anyám kipirult arccal pirosra sült diós kifliket rakott 
egy tányérra. 

– Megjöttél? 
Sírva borultam a nyakába. 
– Tudtam, hogy jönni fogsz. Imádkoztam érte. De ugye, most már nem 

mész hozzájuk soha többé? 
– Soha többé. 
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15. 

Valahol már háború volt, 1943-at írtunk, és anyám többször mondta, hogy 
Magyarországos súlyos megpróbáltatások érik. Ezt úgy mondta, mint egy 
jóslatot, és le is jegyezte. Elmondta erre vonatkozó álmát is. 

– Mintha Pesten lettem volna egy különös kávéházban. Mindent tom-
pán, elmosódott körvonalakban láttam, szinte mozdulni sem tudtam a 
nyomasztó érzéstől. Valahol, talán a teraszon vontatottan, mélabús han-
gon férfi énekelt: „Fekete fellegek vonulnak szép hazánk egén. Mindent 
elvesztettünk, semmi sem a miénk..” 

Tanakodtunk, mit jelenthet, ha egyáltalán jelentenek az álmok valamit.. 
Anyám decemberben kórházba került. Tél volt, szakadt a hó. Nem volt 

télikabátom, magas szárú cipőm sem volt. A tüzelő és a pénz elfogyott, a 
helyiség jégveremmé vált. Esténként ha lámpát gyújtottam, borzongva 
gyönyörködtem a csupasz falakon, amelyeken vastagon csillogott a zúz-
mara. Fantasztikus, tündéri finomságú rajzolatokat, különös figurákat 
véltem felfedezni bennük. 

Egyik este vacogva takaróztam be silány paplanunkkal, és számot ve-
tettem mindennel. Először is azzal a hittel, amelybe kapaszkodtam: anyám 
hitével. Igaz-e az az Isten, akiben ő hisz, vagy az, akit a papok tanítanak 
egy másik Isten? 

És az Úrjézus vajon távol tartott volna e magától a származásom miatt. 
A leprást is magához engedte. Vagy én a származásom miatt még a lep-
rásnál is utolsóbb vagyok? Hogyha a papok Istene az igaz, akkor kiben 
hisz az én anyám? Akkor az ő hite, nem más, mint rögeszme? Akkor 
egyikben sem hihetek. Sem az anyáméban, sem a papokéban… 

Nekem nincs vigaszom és nincs sugallatom, énhozzám nem szól az Is-
ten. Nincs más örömöm, mint a versek, amelyeket kockás füzetembe, 
gémberedett ujjaimmal írok, és a színek, amelyeket a gombfestékekről 
kikeverek. 

Megpróbáltam menekülni. Nem sikerült. Én még az Istennek se kellek 
– sírtam bele a párnámba. Vagy talán nincs is? 

Erre a gondolatra olyan félelem fogott el, amit szóval kifejezni sem le-
het. Mintha kiüresedett volna a világ, és csillagtalanná vált volna az ég-
bolt. Akkor gondviselés sincs – akkor minden csak puszta véletlen. Akkor 
megtörténhet minden komiszság és igazságtalanság – akkor nincs kihez 
fordulni, nincs kihez imádkozni segítségért. 

Akkor az életet nem érdemes végigcsinálni. 
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Úgy éreztem, ezzel a lelki sivársággal és reménytelenséggel nem tudok 
tovább élni egy napot sem. Elég volt. Nem akarok élni. Felkeltem, és dide-
regve összeszedtem minden gyógyszert, tablettákat és porkészítményeket, 
amiket anyám szedett éveken keresztül, mind egy darab papírra halmoz-
tam, és egy kiskanállal megettem. 

Rettenetes keserű volt, marta a számat és a torkomat. Utána ittam egy 
kis vizet, hogy a borzasztó ízt elvegye a számból, majd visszafeküdtem, fal 
felé fordultam, és magamra húztam a takarót. 

Kis idő múlva kellemes bódulatot éreztem, mintha súlytalanná váltam 
volna, mintha lebegtem volna valami kékes, füstszerű közegben, valahol 
mintha éles hangú csengő berregett volna a távolban, vagy talán a fejem-
ben. 

Úgy éreztem, a megsemmisülés határán vagyok és nagyon jó érzés volt. 
Amikor magamhoz tértem – sokáig úgy éreztem, végtelen hómezőn 

vagyok, amelyen a szemem össze-vissza kalandoz, de a fehérségen kívül 
nem láttam semmit. 

Kórházban voltam, ahová úgy kerültem, hogy a szomszédok figyelme-
sek lettek rá, hogy ajtónkat eltorlaszolta a hó, lábnyomok nincsenek, betör-
ték az ajtót, orvost hívtak dr. Teszáryt, az pedig mentőket. 

A fehér vaságyak között apácák jöttek-mentek, olyan rendbeliek, mint 
akiknél a négy elemit végeztem. Aki most ügyeletes volt, rögtön ott állt 
mellettem kedvesen és mosolygósan. 

Megigazította a párnámat, a hajamat, és megitatott teával. 
Csak most éreztem, hogy olyan a gyomrom, mintha seb volna. Sokáig 

csak teát és tejet ihattam, később leveseket és pépes ételeket. A szomszéd 
ágyon szép arcú, fiatal lány feküdt. Idegileg teljesen lebénult. A vőlegénye 
egy ideig járt hozzá, de lassan elmaradt. 

C. nővér sokat ült az ágya szélén, sokszor még éjszaka is. A lányt Ani-
kónak hívták, amikor fent jártam, én is elbeszélgettem vele. Aranyos, jó 
kedélyű kislány volt. Abban reménykedtünk, hogy hamarosan meg-
gyógyul. 

Közben az orvosok engem is vizsgálgattak. Volt köztük egy – N. doktor 
úr –akiről azt mondták, hogy hipnózissal is gyógyít. Ő alaposan kikérde-
zett, rá akart jönni, mi volt az oka öngyilkossági kísérletemnek. 

El kellett mondanom egész életem sorát, s attól fogva külön is foglalko-
zott velem. Addig nem enged haza, mondta, amíg édesanyám ki nem jön a 
kórházból és értem nem jön. 

Volt ott egy nagyon gazdag lány is. Azt a Lehoczky professzor úr kezel-
te és külön szobája volt. Luciának hívták. C. nővér mondta Lucia szülei-
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nek, hogy úgy veszik észre, jó hatással vagyok a lányukra, s azok megkér-
tek, sétálgassak vele, és próbáljam feloldani szótlanságát. Lucia ugyanis 
nem állt szóba még a szüleivel sem. Hallgatagon sétáltunk a folyosón, ül-
dögéltünk valamelyik padon. Egyszer, ahogy így üldögéltünk, szájához 
tette az ujját, és azt mondta: 

– Pszt… te is hallod, ugye? 
– Mit Lucia? – kérdeztem riadtan. 
– A sugallatot, most azt mondta: szeresselek téged. 
Jaj, nem… mondtam magamban ijedten, és anyámra gondoltam. Ez 

nem lehet igaz. 
– Édes Lucia, én nem hallottam semmit – mondtam sápadtan. 
– De igen, de igen… hallanod kellett, ugye hallottad? Mondd, hogy hal-

lottad! 
Láttam, hogy mennyire felizgult, és ijedten mondtam: 
– Nem figyeltem, de biztos úgy van, ha te hallottad… 
Erre megnyugodott. Most már tudtam, hogy ezért hozták be a szülei az 

idegosztályra, és irigykedve gondoltam arra is, hogy ő gimnazista, és a 
Theresianum tanulója lehetett. Anyámra gondolva égő vágy fogott el, 
hogy többet tudjak meg Lucia sugallatairól. 

– Gyakran szoktad hallani a sugallatot, Lucia? 
Bólintott. 
– És miket mond neked? 
– Hogy szenteljem neki az életemet. 
– Mármint Istennek? 
– Igen, neki és csakis neki 
– A szüleid mit szólnak hozzá? 
– Nem akarják engedni. Nem akarják, hogy apáca legyek. 
– Ezért nem beszélsz velük? 
– Ezért! – mondta vadul. 
Sok minden eszembe jutott a szentek életéből, és azért azt mondtam: 
– Lucia, nem gondolod, hogy a sátán is sugallhat, s te azt hiszed, Isten 

szól hozzád, mert tudod, nehéz elhinni azt, hogy Isten akarja, hogy szülei-
det, akik olyan szeretettel gondoskodnak rólad és taníttatnak, megszomo-
rítsd… 

Elgondolkodva nézett rám, és mintha elbizonytalanodott volna. 
– A harisnyád is folyton lóg, hogy nézel ki, most is lóg, és egészen har-

monikás. Miért csinálod? 
– Mert csak Istennek akarok tetszeni! – mondta büszkén. 



 

 118 

– És gondolod, hogy ehhez lógó harisnya kell? Isten nem azért terem-
tett téged szépnek, hogy elcsúfítsd magadat. 

Láttam, hogy teljesen összezavarodott. 
– De hát Gábor atya is beszélt egy olyan szentről, aki még az orrát is le-

vágta csak azért, hogy ne tessen a férfiaknak, csakis Istennek. 
– Sok szentnek az életét olvastad? 
– Ó, igen – mondta ő. 
– Gábor atya az, aki meg szokott látogatni? – Felragyogott a szeme. 
– Igen, ő. 
– Te Lucia, mondd, a sugallatokat nemcsak azért találod ki, hogy így 

kényszerítsd a szüleidet, hogy elengedjenek apácának? – ebben a percben 
felugrott és rám támadt: 

– Nem igaz! Nem igaz! Nem igaz! 
Szerencsére N. doktor úr ott tartózkodott a közelben, mint kiderült, 

mindent végig hallgatott. Ő vett ki Lucia kezéből. Luciát aztán nemsokára 
hazavitték. 

Egyik éjjel, amikor C. nővér megint Anikó ágyánál üldögélt, valamiféle 
féltékenység támadt fel bennem, és lerúgtam magamról a takarót. 

A nővér odajött, és betakart. Amikor látta, hogy ébren vagyok, tréfásan 
megfenyegetett, aztán visszament Anikóhoz. Másnap a folyosón megszólí-
tott. 

– Mért rugdalod le mindig a takarót? – Zavarba jöttem. 
– Mert mindig csak Anikó mellé ül, velem nem törődik senki, nekem az 

is jó, ha betakar valaki. 
– De ugye, azt nem tudod, miért ülök mindig mellette? 
– Mert őt jobban szereti, mint engem, mert én nem vagyok olyan szere-

tetreméltó. 
– Hogy mondhatsz ilyesmit, hogy te miket beszélsz? 
– Mert engem nem szeret senki, én nem kellek senkinek. 
– Hát idefigyelj, Anikónak már nem sok van hátra, ő nem tudja, ő még 

mindig reménykedik. Hamarosan haza viszik, s ő azt gondolja azért, mert 
már nincs szüksége kórházi ápolásra, hogy most már otthon is rendbe jön. 
De csak azért adják haza, mert nincs segítség… Gondolkodj el ezen. Te el 
akartad dobni az életet, ő még így bénán is ragaszkodna hozzá. 

Nagyon elszégyelltem magam. Eddig azt hittem, én vagyok a legsze-
rencsétlenebb teremtés a világon. Bementem a kápolnába, és úgy éreztem, 
nem is csoda, ha a Jóisten se szeret engem. Most annál inkább bántott a 
dolog, mert még Anikó vígasztalt és biztatgatott engem, és még betegen is 
tudott vidám lenni, én meg szinte nevetni sem tudtam már. 
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Kaszap Istvánra gondoltam, akiről azt mondták, szentté fogják avatni, 
és, hogy csodák is történnek a sírjánál. Egy idős néninél volt is egy könyv 
róla. Elkértem, hogy elolvassam és meg tudjam, miből áll az ő szentsége. 

Úgy láttam, fő erénye az volt, hogy betegsége alatt minden szenvedését 
derűs szívvel Istennek ajánlott a fel. 

Sokat gondolkoztam ezen. Egyáltalán érdem-e ez? Ha valaki szenved, 
és káromkodik, akkor is szenved…Anikó is szenved, és még hányan eb-
ben a kórteremben… az egyik tud mosolyogni, a másik zúgolódik és a 
szenvedés így is úgy is meg marad szenvedésnek. 

Anikónak kezére van tekerve a rózsafüzér, mosolyogva szenved. A vő-
legénye elhagyta, testileg teljesen kiszolgáltatott, mosdatják, ágytálazzák 
és még csak 18 éves. 

Az egyiket szentté avatják, a másikat nem. Hogyha Anikó apáca volna, 
talán őt is szentté avatnák? 

Igyekeztem nem töprengeni ezeken a dolgokon. Elhessegettem magam-
tól, úgyis eleget kínlódtam a kételkedéseimmel. Hinni akartam. Sokszor 
betérdeltem a kápolnába, és mondogattam:  

– Uram, add, hogy higgyek! 
Végre bejött értem anyám. Örültünk egymásnak, bár őszintén szólva 

annyira megszerettem az István kórházat, hogy szinte féltem a hazamene-
teltől. Anyám azt mondta, már nem ott fogunk lakni abban a rémes helyi-
ségben. Megint Christ nénihez költözünk albérletbe, amíg sikerül egy ren-
desebb lakáshoz jutnunk. Azt is örömmel újságolta, hogy a felső-telepi 
plébánost elhelyezték és Kornél atya jött a helyébe.  

Kornél atya – Radványi esperes úr mellett volt káplán, még abban az 
időben, amikor anyámmal az a megalázó dolog történt. Akkoriban ő volt 
az, aki próbálta kibogozni, hogy honnan, kitől indult el a rágalom, és pró-
bálta P.B.-t rávenni, hogy valamiképpen rehabilitálja anyámat. 

Amikor anyám megmérgezte magát – ott ült az ágya mellett, és engem 
is nagyon sajnált. Mivel már akkor cserkészparancsnok volt – katonás 
erély, és erkölcsi pedantéria jellemezte. Akkori, irántam való szánalmát 
azzal igyekezett palástolni, hogy jól hátba vágott, és azt mondta: FEL A 
FEJJEL! 

– Hasat be, mellet ki, úgy állj, mint a gereblye – ugyanis többnyire gör-
bén álltam, mint általában a hirtelennőtt gyerekek. 

Kilenc éves voltam akkor, de jóságát, és velünk való törődését azokban 
az időkben, amikor mindenki csak ütött és rúgott rajtunk, sohase felejtet-
tem el. 
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Azt hiszem, minden ember lelkében van egy szelence, féltve őrzött, 
mélyre rejtett, amelyben kincseit tartja. Az én szelencémben kevés ilyen 
volt, a legdrágább talán csak az, amit tőle kaptam. A legsötétebb órákban 
jó volt elővenni. Most, hogy hallottam, hogy visszajött – megdobbant a 
szívem. 

Most hát megint ott voltunk Christ néninél, az orgona sövénnyel sze-
gett, cserjék és fák dzsungelében rejtőző viskóban – a régi menedékhelyen. 
A házikóban semmi sem változott, csak a kertben burjánzott a japánbirs, 
az aranyeső, orgona és jázminbokor, szinte áthatolhatatlan szövevénnyé. 
Bármilyen lehangolóan hatott rám az, hogy megint csak ide kerültünk – 
mégis sokkal jobb volt itt, mint előző otthonunkban. 

Csak az nem tetszett, hogy újra visszakerültünk az Andrássy-
telepre. Féltem, hogy anyám ismét a kápolnába akar járni. – de to-
vábbra is feljárt a felsőtelepi templomba, ahol senkise bántotta, sőt, 
most, hogy Kornél atya visszakerült általa megértésben és támoga-
tásban volt része. 

Egyik nap anyám azzal jött haza, hogy Kornél atya hívat. 
Borongós, tavaszi nap volt, szorongva és félszegen léptem be a parókia 

vasrácsos kapuján. A ciprusokat virágágyak szegélyezték, a helyiség, ahol 
Kornél atya fogadott, hatalmas, üvegezett verandáról nyílt. Felállt, amikor 
beléptem. Ha én magas voltam, ő szálfa termetével nálam is magasabb. 

– Te vagy az? – kérdezte meglepetten. – Így megnőttél? – és csak nézett 
acélszürke szemével. A haja sötét volt, hullámos, az arca markáns, és 
semmi szenteskedő vonást nem láttam rajta. Majd hellyel kínált, ő is leült 
az íróasztala mögé, és feltette a nagy kérdést: 

– Mondd, miért csináltad azt a marhaságot? Mesélj, mondd el, mi az, 
ami bánt, hogy éltetek anyáddal, hallom apáca akartál lenni. A 
kedvesfőnöknő mondta, hogy apáddal nem sikerültek a dolgok. 

– Hát nem, nem jött össze. 
– Nem jött össze... talán jobb is, ahogy így elnézlek – inkább anyácának 

való vagy, mint apácának. 
Érdekes, hogy nem sértődtem meg, és mindketten elnevettük magun-

kat. 
– Na, mesélj! 
– Nem is tudom, hol kezdjem? 
– Mindegy, elejétől mostanig, vagy mostantól az elejéig… 
Eleinte nehezen ment. De lassan belejöttem Meséltem a gyerekek kikö-

zösítéséről, a kilakoltatásokról, az iskolából való kicsapásról, az apámmal 
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kapcsolatos csalódásokról, az egyre inkább elhatalmasodó kétségeimről a 
vallást illetőleg – és anyám sugallatai miatt az ő épelméjűségében, a me-
nekülési vágyról. Menekülni! 

– De hát azt nem így kell – mondta ő.– Nem mondom, nagyon kijutott 
neked. Ami anyád sugallatait illeti, én nem mondanám, hogy rögeszme… 

– Hát akkor mi? – kérdeztem, és szorongva vártam a választ. 
– A szenteknek is voltak jelenései és sugallatai. 
– Na, de ő nem szent. 
– Azt te honnan tudod? Isten szuverén úr, és annak ad kegyelmet, aki-

nek akar. Ne foglalkozz ezekkel a dolgokkal. Előtted áll az élet, vannak, 
akik később indulnak, de ettől még el is hagyhatják azokat, akik előbb kel-
nek útra. Neked tanulnod kell. Most átjössz velem a zárdába, és én majd 
elintézem. 

Reménységgel teli szívvel loholtam öles léptei és lobogó reverendája 
mellett. A tisztelendő főnöknővel megbeszéltük, hogy két osztályról még 
1944. évben leteszem magánúton a vizsgát, a másik két osztályról pedig a 
következő évben, s ez azt jelentené, hogy 1945. Júniusára meg lesz a négy 
polgárim. Fizetnem semmiért nem kell. Boldogan mentem haza, hónom 
alatt a tankönyvekkel, és szívemben rajongó szeretettel Kornél atya iránt. 

De ez az év, az 1944-es, számomra nemcsak örömöt hozott, hanem ag-
gasztóan előrevetítette árnyékát a közelítő háború. 

Egyik éjjel arra ébredtem, hogy valamiféle természetellenes világosság 
dereng be az ablakon. A titokzatos fény erősebb volt a teli hold fényénél. 
Csendesen kimentem, és felnéztem a kert fölé boruló márciusi égre. Óriási 
rőtfényű gömb lebegett a virágzó mandulafák fölött, és lassan vonult át 
felettük. Vacogva néztem a szokatlan tüneményt, majd megszólaltak a 
légvédelmi ágyúk, de akkor már anyám és Christ néni is ott szorongtak 
mellettem. 

Majd nemsokára jelzőrakétákat lőttek fel, pirosat, sárgát, zöldet. Más-
nap az emberek izgatottan tárgyalták az éjszakai eseményeket. Mondták, 
hogy ezek az úgynevezett Sztálin-lámpák. Az oroszok ezzel világítják meg 
és derítik fel a terepet. 

A rádióban, az adást megszakítva – egyre többször hangzott el: 
– Légoltalom vigyázz, légoltalom vigyázz, Baja, Kecskemét. 
De ezek a városok még távol estek Budapesttől, és valahogy senkise hit-

te, hogy komoly a veszély. A német hadsereg még legyőzhetetlennek tűnt. 
Unokabátyám, aki katonatiszt volt, és Budán lakott a feleségével, azt 

indítványozta, hogy mivel ő úgyis sokszor van távol – Székesfehérváron 
teljesített katonai szolgálatot – járjak be hozzájuk, felesége ugyanis apósá-
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nak, akit – Széplaki Botka Ivánnak – hívtak hangversenyirodájában dolgo-
zik, és nem ér rá az otthoni munkákra, idegent pedig nem akarnak been-
gedni a lakásukba. Így azután kulcsot kaptam, és örömmel vettem birtok-
ba a két szoba összkomfortos Fazekas utcai lakást. Nagy élvezettel füröd-
tem, zuhanyoztam, rádióztam, nem tudtam betelni ezekkel a dolgokkal, 
amikben eddig nem volt részem. Többnyire ott is aludtam. 

Unokabátyám felesége, Anikó, nagyon megkedvelt, és mindig meg-
ajándékozott, hol egy selyem blúzzal, hol egy divatos ruhával. Egyszer, 
miután felöltöztetett, kisminkelte az arcomat, és a hajamat is megcsinálta, 
a tükör elé állított. Alig ismertem magamra. 

Elég zajos társasági életet éltek. Unokabátyám, Tibor, többször is otthon 
volt – egy ilyen délelőttön lementem valamit vásárolni, és a Fazekas utca 
közelében egy kis sarokboltot vettem észre. A kis szatócsbolt olyan csen-
des és kihalt volt, hogy nemhogy Budán, de még a mi falunkban is feltűnt 
volna az elhagyatottsága. Idős házaspár jött elő valahonnan, riadtan és 
csodálkozva szolgáltak ki. Mintha hálásak lettek volna, amiért ott vásárol-
tam. Tibornak elmondtam, milyen fura kis boltban jártam. 

– Zsidók – mondta ő. 
Csodálkozva néztem rá – nem tudtam felfogni, mit akar ezzel mondani. 
– Ti ott Mucsán nem olvastok újságot? Nem hallgattok rádiót? 
Nincs nekünk pénzünk újságra, petróleumlámpával világítunk, és rá-

diónk sincs. 
– Kellett ott egy plakátnak is lenni a bolt mellett, olvasni csak tudsz! 

Íme, a szent tudatlanság… más messzire elkerüli a zsidókat, te meg csak 
úgy benyitsz hozzájuk fényes nappal. 

Cigarettára gyújtott és látszott, hogy jól mulat rajtam. Csak most ért el a 
tudatomig, amiket itt-ott hallottam, de ezek olyan távol estek tőlem, any-
nyira benne voltam a saját nyomorúságunkban, hogy minden más nyomo-
rúság, durvaság, és olyasmi, mint háború, zsidóüldözés, német megszál-
lás, orosz harctér… valószerűtlennek, földön kívüli rémségeknek tűnt. 

Most riadtan néztem Tiborra. 
– Össze fogják szedni és gettóba viszik őket, – szólt 
– Mi az a gettó? 
– Zárt terület, amit nem hagyhatnak el. Sárga csillagot kell viselniük, 

hogy mindenki lássa, hogy ők zsidók. 
– Jaj, nem… 
– Jaj de! – mondta ő 
– És te ezt helyesnek tartod, mondd? 
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– Nem fiam, én nem tartom helyesnek, de ez van, és sajnos mindig ah-
hoz kell alkalmazkodnunk, ami van, úgy, hogy kérlek, a rám való tekintet-
tel a jövőben kerüld el azt a boltot. 

16. 

Jó volt náluk lenni néhány napig, utána jó volt hazamenni néhány napra. 
Ilyenkor tankönyveimet bújva sétáltam a vadregényes kertben, és sütké-
reztem Christ néni és anyám szeretetében. Jó volt elmenni a templomba és 
összemosolyogni Kornél atyával s időközben beszámolni budai élménye-
imről. 

Egy reggel, amikor benyitottam a kis budai lakásba, és elkezdtem taka-
rítani, a fürdőszobába lépve a fürdővizet még langyosnak találtam, és a 
borotvakészleten látszott, hogy használták.  A szobában, a csipketerítővel 
letakart asztalkán cédulát láttam Tibor kézírásával. Elolvastam a hevenyé-
szett sorokat: „Vállalva a főbelövés kockázatát, hazaugrottam hozzád. 
Nem is tudtam, hogy házon kívül töltöd az éjszakáidat. Tibor”, 

Csak néztem a cédulát, és beleképzeltem magam Tibor helyébe. Milyen 
nyugtalanul és szomorúan mehetett vissza Fehérvárra. De hát hol is lehe-
tett Anikó? 

A múltkoriban azt mondta nekem, hogy szerelmes valakibe. Akkor azt 
hittem, leszakad az ég. Eddig azt hittem, egy asszony csak a férjébe lehet 
szerelmes. Egy asszonynak bűn, ha mást szeret. A férjnek is bűn, ha más 
asszonyt szeret. 

Hogy is van ez? Megint valami, ami új gondolatokat ébresztett bennem. 
Kíváncsi voltam, mit szól Anikó, ha elolvassa a levélkét. Délután megjött, 
illatosan, mint mindig, diszkrét sminkkel és eleganciával. Elolvasta a cédu-
lát, nem szólt semmit. 

– Nem talált itthon – mondtam végül szemrehányóan. 
– Mást szeretek – mondta egykedvűen. 
Kapkodtam a szavak után. 
– És ezt lehet…? És ez mentség? 
– Egyedül ez a mentség. Semmi más nem számít. 
– És Tibor…? Az se számít, hogy ő mit érez? 
– Jaj, kisöreg, te olyan jó vagy, olyan naiv – ölelt magához. 
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Tele lett a szívem szomorúsággal. Elhatároztam, hogy másnap délelőtt 
haza is megyek. Ezt egyedül nem tudom feldolgozni, ezt el kell monda-
nom valakinek. 

Anyámnak nem szólhatok, akkor sohase enged többé Budára. De el-
mondom Kornél atyának, ő jó barátja Tibornak, el kell mondanom. 

Másnap, hogy Anikó elment, rendbetettem a lakást, bezártam az ajtót 
magam után, és villamosra szálltam. Már az Üllői úton jártunk, amikor 
leállt a villamos, és a hangszórók felerősítve recsegték a rádió vészjelzését. 

– Légoltalom, vigyázz, légoltalom, vigyázz, – Budapest…! 
Csak most jutott eszembe, hogy amikor elindultam, már akkor is zava-

ró repülést mondott a rádió. 
A villamos azután eljutott egészen az Ecseri útig. Ott a zöld tetejű mű-

emléktemplomnál végképp leállt. De akkor már üvöltöttek a szirénák. 
Mindenki leszállt a villamosról. Voltak, akik rohanva távoztak, de voltunk 
vagy heten, akik ott maradtunk, magam sem tudom miért. Azt hittem, 
hamarosan úgyis lefújják, mint máskor. Elképzelni sem tudtam egy bom-
bázást, csak álltam ott báván, felfelé nézegetve az égre. 

1944. április negyedike volt. A sziréna elhallgatott. Síri csend lett. Majd 
délkelet felől kis gomolyok tűntek fel, mintha apró bárányfelhők lettek 
volna. Aztán azt láttuk, hogy a gomolyokból villogó valamik bontakoznak 
ki. A közelünkben valahol – felugattak a légvédelmi ütegek. 

Az ellenséges gépek Budapest felé húztak. Majd egyik robbanás követte 
a másikat. A Soroksári úton lángoltak a gyárak, és füstgomolyok kormoz-
ták a tavaszi égboltot. 

Befelé vacogtam, kifelé eleredtek a könnyeim.– Pest! Én drága Pestem… 
Riadtan néztünk menedék után, mert Lőrincen, Kispesten végig az Ül-

lői úton is robbantak a bombák. A repeszek szanaszét fröccsentek, köze-
lünkben felszakadtak a villamossínek. A villamosmegálló vasbódéján, 
amelybe behúzódtunk – mint a jégeső, kopogtak a repeszek. Körülöttünk 
és felettünk elszabadult a pokol. Sápadtan, halálra szántan álltunk ott. a 
bódé úttest felőli oldala nyitott volt. Amikor a becsapódó bombák robba-
nása és a gépek zúgása elhalt, kimerészkedtünk fedezékünkből. Onnan az 
Ecseri úttól Pest felé nézve rettenetes volt a látvány. A verőfényes tavaszi 
délelőttben itt is ott is, felcsaptak a lángok, szürke és fekete füstbe vesztek 
a kerületek, a kórházak, a város. 

A sínek felszaggatva, jármű sehol. Ismét megindultam hát V.-re, gya-
log, és pont az Ecseri úttól, mint szökésem idején. Közben szirénázó men-
tőautók száguldoztak mellettem. 



 

 125 

A kiállott izgalomtól remegő térdekkel botladoztam hazafele. Amerre 
mentem – különösen Kispesten – a járdán szétfröccsent kirakatüvegek, 
orrfacsaró bűzt árasztó épülettörmelékek, papírként összetekeredett vas-
redőnyök hevertek. 

Egy találatot kapott lakóházból vérző embereket emeltek be a mentőau-
tókba, s indultak velük Pest felé. 

Megtelt a szívem aggodalommal. Tiborék budai lakására gondoltam, 
anyámra, a templomra és Kornél atyára, még apámék is eszembe jutottak. 
Érettük aggódva, és fohászkodva botorkáltam szinte magamon kívül. 
Majd ott ahol véget ér Budapest külterülete, a senki földjén át megláttam a 
V.-i templomtornyot teljes épségben. Még jó négy kilométernyi gyaloglás 
után beértem a községbe, s megnyugodva láttam, hogy itt nem történt 
semmi. Az emberek úgy jönnek-mennek, tesznek-vesznek, mint máskor. 
Mintha tőlük húsz-huszonöt kilométernyire nem is történt volna semmi. 

Anyám és Christ néni nagyon izgultak értem, azt hitték, Budán vagyok, 
de amikor elmondtam, mit éltem át, anyám rögtön azt mondta, csoda, 
hogy megmenekültem, és rögtön ment a templomba hálaimát mondani. 

Persze, csodálatos megmenekülésemet elmondta Kornél atyának is, aki 
üzent, hogy menjek fel, és mondjam el, mit éltem át. 

– Te is megéred a pénzed, mondhatom – ripakodott rám. – Nem volt 
jobb dolgod, mint bombázás közben az Ecseri út sarkán ácsorogni…? 

– Útban voltam hazafelé – mondtam mentegetőzve.– Ott állt le a villa-
mos. 

– De már jóval előtte bemondta a zavarórepülést, közvetlenül utána – a 
Légoltalom vigyázz Budapest –et, nem hallgattad a rádiót? Hogy indul-
hattál mégis útnak? Ott Tiboréknál van óvóhely is, egészen biztos, és 
hogyhogy ők útnak engedtek…? 

– Nem voltak már otthon. 
– Mondd, szeretsz te náluk lenni? Őszintén szólva, én beszéltem neki 

rólad, rólatok. Azt hittem, jó lesz neked innen a jelenlegi körülményekből 
rendezett körülmények közé kerülni, még ha csak ideiglenesen is, hogy 
lássad, másmilyen élet is van és terád is várhat még szépség és öröm ezen 
a földön. 

Akkor elmondtam Tibor éjszakai hazajövetelét, a hevenyészett sorokat, 
s hogy Anikó nem szereti már Tibort, mást szeret és azt mondta, ez az ér-
zés, mármint a szerelem – minden alól felment. Ez az egy van, ami az em-
ber életében csodálatos ajándék s ez feloldoz minden más kötelék alól. 

– És én most nagyon sajnálom Tibort, és hogy nézzek a szemébe, ha 
mindezt tudom? 
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Megdöbbenve nézett rám. 
– Hát ez nagyon szomorú. – mondta leverten. – ezért jöttél haza? – és 

csak nézett rám lélekbelátó szemeivel. 
– Nem is tudom, de azt szeretném tudni, hogy bűn-e a szerelem, vagy 

valóban isteni ajándék… Vagy ami az egyiknek bűn, a másiknak ajándék? 
– Ezt most, hogy érted?  
– Apám és anyám szerették egymást valaha. Én mégis szégyengyerek 

vagyok, törvénytelen. Anyám megvetett, „bűnös” asszony. Volt idő, ami-
kor azt mondták, anyám szerelmes a hitoktató úrba – mindenki követ do-
bott rá. Talán azért mert a szerelem, csak házasságon belül isteni ajándék, 
azon kívül átok. De Anikó és Tibor házasok, és egy házas asszony mégis 
azt mondja és úgy is érzi, hogy a szerelem, amit nem a férje iránt érez, 
ajándék, kegyelem. Mi hát az igazság? Mi hát a szerelem? 

– Ha a gyermek a cél, akkor a legszentebb dolog, ami a világon van – 
mondta ő elfogódottan 

Anikó azt is elmondta, hogy lett volna gyereke, de ő nem akarta. 
– Hogyhogy nem akarta? – kérdezte Kornél atya zavartan. 
– Egyszerűen nem akarta. A gyerek csak akkor lesz, ha akarják, hogy 

legyen. Ha valaki azt mondja – nem akarom! Akkor nem lesz. 
– És ezt ki mondta neked, hogy így van? – kérdezte mosolyogva és 

gyöngéden. 
– Nem mondta senki, de biztosan így van. Anikó mondta, hogy nem 

akarta és ugye, nincs is. 
– Mondd, anyád nem világosított fel arról, hogy hogyan jön világra a 

gyerek? 
– Jaj dehogy, és nem is merném megkérdezni, azt se merném elmonda-

ni neki, hogy Anikó nem szereti Tibort. 
– De nekem elmondtad. Ugye ezután is elmesélsz nekem mindent? 
– Mindent, – mondtam rajongva. 
– A tanulással hogy állsz? Júniusban vizsga, nehogy szégyent hozz 

rám. És mondd csak, neked természettől ilyen hullámos a hajad? 
Megráztam hosszú loboncomat és zavartan mondtam: 
– Igen, de azt hiszem, fel kellene kötnöm egy sötétkék szalaggal, mert 

mindig a szemembe lóg. 
Ő elővette patkó alakú pénztárcáját, és azt mondta: 
– Nohát, vegyél egy olyan szalagot magadnak! 
Szinte tánclépésben mentem haza. Nem tudtam, miért vagyok olyan 

nagyon-nagyon boldog. Ha most visszagondolok azokra a napokra, hetek-
re, hónapokra, nem is tudom megérteni, mi történt velem, hogy, dacára a 
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nyomorúságnak, a háborús atmoszférának és az egyre közeledő frontnak, 
a féleelemnek és bizonytalanságnak, mégis, soha azelőtt olyan boldog és 
önfeledt nem voltam, mint azokban az időkben. 

Örültem, ha arra gondoltam, hogy nemsokára elmondhatom, már meg 
van az első és második polgárim. Örültem bemenni Budára Tiborék laká-
sába, kicsit városinak érezni magam, rádiózni, olvasni Ulrik inas történe-
tét, használni a fürdőszobát, meglepni Tiborékat tea és aprósütemények-
kel. Virágokat rakni a vázákba és ügyeskedni az apró kis teakonyhába. 
Aztán öröm volt megint hazamenni, az orgonáktól illatos kertbe, minden-
nap felmenni májusi litániákra, hallgatni az orgonaszót, a szép Mária éne-
keket és nézni a gyertyafényes oltár előtt azt az egyetlen embert, aki 17 
évem alatt egyedül volt jó hozzám. 

Ahogy elnéztem délceg alakját, vállán az aranyos palásttal, minden al-
kalommal felfohászkodtam: – Állj meg, te perc… ne múlj el, ne fakulj em-
lékké, mint annyi más, mert nekem addig jó, amíg ez előtt az oltár előtt ő 
áll, mert csak az ő jóságán és emberségén keresztül tudom érezni az Istent. 

Néha azon kaptam magam, hogy litánia után nem hazafelé vettem az 
utam, hanem a templom mögött lévő országútra tértem. Senkivel nem 
kívántam, és nem is tudtam volna beszélni. Az alkonyi nap fényében az 
országút aszfaltja rózsaszínű tűzzománcnak tűnt és álmodozva róttam. 
Két oldalt diófák zöldelltek, átszűrve a fényt. Minden olyan valószínűtlen 
volt, olyan álomszerű és éterien tiszta. A szívemben dallamok muzsikál-
tak, versek születtek kóborlásaim során. 

Júniusban letettem a vizsgákat. Jobban is sikerülhetett volna, ha nem 
lettek volna egyéb teendőim, és kevesebb időt fordítottam volna álmodo-
zásra és versírásra. Megkaptam a harmadik és negyedik osztályos köny-
veket, és örültem, hiszen még egy hosszú év állt előttem a következő vizs-
gákig. 

Egy júniusi napon megint felvijjogtak a szirénák. A közelünkben lévő 
Ferihegy Repülőteret bombázták. Dacára, hogy Budapest közelében vol-
tunk, eddig megúsztuk a bombázásokat, kivéve egy eltévedtet, amelyik a 
faluban robbant, telibe találva egy vályogházat a bentlakókkal együtt. So-
kan mondogatták, hogy rossz helyen vagyunk, mert közel a reptér és 
előbb, vagy utóbb az lesz a célpont és akkor mi is kaphatunk belőle. Ez 
most szőnyegbombázás volt. Amikor a riadót lefújták, láttuk, hogy baj 
van. Füstbeborult arra az égbolt. Többen, akiknek hozzátartozói ott dol-
goztak a reptéren, kerékpárra ültek, hajtotta őket az aggodalom. 
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Hat órára felmentem a templomba, ahol májusban Mária, júniusban Jé-
zusszíve litániákat tartottak. A templom előtt összeverődött néhány asz-
szony. Köztük volt Kornél atya édesanyja is, aki keservesen sírt. 

Én mindig kerültem az embereket, a templomban is mindig a legutolsó 
padsor legszélén ültem és mise, vagy litánia végén én voltam mindig az 
első, aki elhagytam a templomot. 

Most is nehezemre esett szóba elegyedni a kis társasággal, de mégis 
megtudtam, hogy Kornél atya még délelőtt, az első riadó lefújása után, 
magához vette az Oltáriszentséget, s a tarsolyt nyakába akasztva kiment 
az országútra, hogy a reptéren elláthassa a haldoklókat, és segíthessen, 
amiben tud. Most már este van, hat óra, és még mindig nem jött vissza. 

Éreztem, hogy falfehér leszek, ott hagytam a kis csoportot, és kétségbe-
esetten meredtem magam elé. S akkor a templomtér sarkán, az országút 
felől befordult valaki. Máskor öles léptekkel járt, most lassan, fáradtan 
vonszolta magát. Az arca sápadt és szomorú volt, nem nézett senkire, 
semmire. 

Bement a templomba, kinyitotta a tabernákulumot, helyre tette a 
Monstranciát, majd megtartotta a litániát. A hangjára sem lehetett ráis-
merni. 

Mi történt vele, milyen borzalmakat láthatott? 
– Jézus szíve Isten háza, s a mennyország kapuja…” 
Felriadtam és szemrehányást tettem magamnak, hogy nem az imára 

összpontosítom figyelmemet, de hányan vannak, akik szívből imádkoznak 
és imádkoztak… és ott fekszenek bombától, repesztől szétszaggatott test-
tel… 

– Jézus szíve, jósággal és szeretettel teljes szív… 
Hány anya siratja a fiát, feleség a férjét, gyerek az apját, akik elmentek 

dolgozni, kenyeret keresni és soha többé nem térnek haza otthonukba. 
– Jézus szíve dúsgazdag mindazok iránt, akik hozzá folyamodnak… 
És akik hiába folyamodnak és folyamodtak hozzá… Ó jaj, rettentem 

meg ismét. Ez káromlás. Uram add, hogy higgyek! – sírtam befelé ma-
gamban. 

De Ő ott volt, Ő látta a borzalmakat, és mégis itt van és sápadtan is, 
megtört szívvel is el tudja mondani a litániát. Ki tudja hány barátjától, 
hány cserkészétől búcsúzott el, és mégis itt van és mondja, fakó és színte-
len hangon, de mondja. 

– Jézus szíve, a benned reménylők üdvössége… 
– Irgalmazz nekünk – mondták a hívek. 
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Sietve hagytam el a templomot s otthon elmondtam anyámnak, hogy 
mi történt. 

Anyám rajongva ujjongott, – Igazi Jézus szíve szerinti pap…– és elsírta 
magát. 

Teri mamától aztán megtudtuk, hogy Kornél atyát a második riadó a 
nyílt országúton érte, azért belefeküdt az országút széli árokba, és hason 
kúszott a reptér felé, feje fölött húztak el a gépek. És amit aztán ott látott… 
egész éjjel dobálta az idegláz. És mégis tud hinni. 

Anyámat is mennyi minden érte… méghozzá papok és vallásos embe-
rek részéről – és mégis tud hinni. 

Az én hitem miért ilyen labilis? Én nem tudok hit nélkül élni, mégis tele 
vagyok kétségekkel. Kornél atya mondta: 

– Isten a langyosakat kiköpi a szájából – és azt is mondta: – majd rá-
jössz, hogy nincs más választás, el kell fogadni azt, amit az egyház elénkbe 
ad. Mit boncolgatsz? Megtették már helyedben mások. Kiművelt fejek, 
szentéletű egyházatyák… kételkedni lehet, gondolkodó főre vall, a fő, 
hogy ne engedd úrrá lenni magadon a kétségeidet. Túl sokat foglalkozol 
ezekkel a dolgokkal, de vigyázz, mert aki örvénybe néz, arra visszanéz az 
örvény. 

Jó volt megint bemenekülni Budára. Tibor már a fronton volt, Anikó 
továbbra is randevúzgatott. Amikor hazamentem, anyám azzal fogadott, 
hogy elköltözünk a Felső-telepre. Christ néni ugyanis átadta magát életjá-
radékra egy házaspárnak, akiknek kilenc gyerekük volt, és már mind-
egyiknek volt háza, ilyen eltartásos öregek révén. Ők maguk is nagyon 
szép, pazar villában laktak. Ebben az épületben volt egy udvari szoba, 
amit felajánlottak részünkre potom összegben megállapított lakbér ellené-
ben. 

Bármennyire szerettük Christ nénit, én meg vele együtt a vadregényes 
kertet, mégis örültünk, hogy végre ismét magunk leszünk. Annak külön 
örültem, hogy megint a Felső-telepen fogunk lakni, és így hivatalosan is 
Kornél atya egyházközségéhez fogunk tartozni. 

Különben ő volt a Szaniszló cserkészcsapat parancsnoka. 
Nyáron mindig táborozni mentek, s mikor megjöttek, mókás beszámo-

lót tartottak. Nemcsak azt énekelték ilyenkor, hogy – Fiúk fel a fejjel a har-
sona zeng –, vagy a – Fel fiúk a drága Jézus zászlaja alá –, hanem olyano-
kat is: 

„Megy a gőzös, jaj de forog a kereke, 
cserkész zászló hajlik ki belőle, 
cserkész zászló azt jelenti, hogy 
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három hétig nagytáborba fogunk lenni. 
Megy a gőzös, jaj de forog a kereke, 
hat zsák krumpli hajlik ki belőle 
hat zsák krumpli azt jeleni, hogy 
három hétig krumplilevest fogunk enni…” 

 
Ilyenkor Kornél atya is cserkészruhában, árvalányhajas kalappal ült a tá-
bortűz mellett és a fiúkkal együtt énekelték „A csitári hegyek alatt”, a 
„Házunk előtt áll egy magas nyárfa” és a többi szívhez szóló drága ma-
gyar nótát. 

Elhallgattam volna az örökkévalóságig ott, a tábortűz rőt fényében, a 
csillagos égbolt alatt, és csak nézni a lelkes, fiatal arcokat, és köztük az 
övét. 

Közben vége lett a nyárnak, megjött az ősz, és egyre közelebb jött a 
front. Már hallani lehetett az ágyúmorajt is. Akinek volt hová menekülnie, 
az menekült. Házigazdánk is Pestre mentette a családját. Minket megkér-
tek, ügyeljünk az értékeikre, ha már úgysem megyünk sehova. 

Hova is mentünk volna? Örültünk, hogy végre fedél van a fejünk felett. 
Az Andrássy-telepet már kiürítették, minket is felszólítottak, hogy távoz-
zunk, mert jönnek az oroszok. Először csendőrök jöttek. Édesanyám 
mondta nekik, hogy nincs hova mennünk 

– És mi lesz ezzel a szép kislánnyal? Őrá nem gondol? 
– A Jóisten meg fog minket védeni – mondta anyám határozottan. 
A csendőrök vállukat vonogatva tovább mentek. Másnap német tisztek 

jöttek. Menni kell, mondták. Ha nem megyünk mire visszajönnek, lesz 
piff, puff. 

Amikor elmentek, remegő kézzel próbáltam beledobni néhány holmit 
egy egészen kicsi utazókosárba, de anyám rám szólt: 

– Hagyd el fiam, nem megyünk sehová. Ha meg kell halni, itt haljunk 
meg, ne valahol az országúton. Bízzál Istenben, nem fog minket elhagyni. 

Megint az anyám hite… amikor bombáztak, azt se engedte meg, hogy a 
pincébe lemenjek. Ott ültünk a kis szobácskában. Ő egy széken, én egy 
zsámolyon. Fejemet ölébe hajtva vártam, mikor szakad ránk az épület. Ő 
pedig, kezében a rózsafüzérrel, az egész faluért imádkozott. 

A németek nem jöttek vissza. Kimerészkedtünk a házból. Örültünk, ha 
három-négy háznyira ottmaradókra akadtunk. 

Egyik nap hosszú sor közeledett a túloldalon, előttük, mögöttük fegy-
veres német katona. Ahogy közelebb értek, férfiak, nők vegyesen, láttam, 
hogy mindegyik ruháján sárga csillag virít. Akkor még csak az volt tudott, 
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legalábbis én nem tudtam mást, hogy munkaszolgálatban kell részt ven-
niük és gettóban élnek. Odagyűjtötték össze őket. 

Édesanyám erről mindig nagy felháborodással beszélt 
Az utcánkban is volt egy zsidó orvosnő, Dr. Kalmár Irén. Mindenki 

szerette, becsülte. Nem várta meg, amíg elhurcolják, öngyilkos lett. 
A Sándor utca sarkán volt egy fűszerüzlet. Özv. Radó Antalné volt a tu-

lajdonosa, két felnőtt lánya és egy keresztény üzletvezetője volt. Őket is 
elhurcolták, az se számított, hogy hadiözvegy. Minket is többször kisegí-
tett azzal, hogyha rászorultunk, készségesen hitelezett. 

Hogy lehetséges, hogy mindez megtörténhet? Miért engedi meg az Is-
ten, hogy a gonoszok győzzenek, ha egyszer Ő egy „szuverén Úr”, hogyha 
„Mindenható”, hogyha „Gondviselő Atyánk”? És ezekben a napokban, 
amikor legégetőbben lett volna szükségem a hitre, bennem egyre sokaso-
dott a MIÉRT? 

Most, hogy láttam ezeket az elcsigázott embereket, nem tudtam tenni 
semmi mást – tizenhét éves voltam és semmi hatalmam nem volt, besza-
ladtam a szobába, eszembe jutott, hogy a házigazdáék ott hagytak egy 
üveg szilvóriumot a szekrény tetején. Gyorsan felkaptam, rohantam ki a 
menethez, töltögettem, és ők felhajtották, töltögettem és ők felhajtották és 
eszembe sem jutott a katonáktól félni, azok úgy meg voltak lepve, hogy 
szóhoz se jutottak. 

Egy asszony a sorból arra kért, nem volna –e egy almám, megfizetné, 
valaki beteg köztük, és halálosan kívánja. Volt egy alma is a szekrény tete-
jén, nagy, fényesen piros– sárga alma. Nagy kincs volt az már akkor. Most 
végtelenül örültem, hogy csak ránézni mertem addig és máris rohantam 
érte. Mire kijöttem, már elhaladtak, de én utánuk futottam, megkerestem 
azt az asszonyt, és nyújtottam az almát. Láttam az arcán, hogy már nem is 
számított rá, láttam az örömét, az elkönnyesedő szemét. Éppen, hogy oda 
tudtam adni a kezébe, mert most már rám ordított a katona. Láttam, hogy 
az asszony, mintha adni akarna valamit, de csak ráztam a fejem és elsza-
ladtam sírva, és szégyenkezve emberi mivoltom miatt. 

Teljesen egyedül voltunk anyámmal a nagy sarokházban, míg egyik 
nap nagy örömünkre beállított Christ néni, barátnője, egy másik idős nő 
tolta a talicskát, azon némi ágynemű, miegymás. 

Őket is kitelepítették, és Christ néni úgy gondolta, hogyha már ez a csa-
lád őt átvette életjáradékba, talán akadna számára is hely ebben a nagy 
házban. Anyám fel is nyitott egy lakrészt a számukra. Az ő ajtajuk és a mi 
szobánk ajtaja egy hosszú , közös folyosóra nyílt. Anyám egyik nap izga-
tottan jött haza a templomból. Kornél atya azt mondta neki, tudja e, hogy 
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P.B. esperes úr – mert akkor már az volt – ott rekedt a másik telepen vagy 
tizedmagával a bunkerban. Teljesen el vannak vágva mindentől és min-
denkitől. Az a telep szinte teljesen lakatlan, és rettenetes harcokra van kilá-
tás azon a részen, ha ideérnek az oroszok. 

Ő befogadná őket, de nincs kivel üzenjen. Bajos az átjárás a síneken, és 
tilos is. 

Anyám rögtön felajánlotta, hogy ő átmegy az üzenettel, lesz, ami lesz, 
különben is bízik abban, hogy Isten megvédi őt. Nagyon féltettem anyá-
mat, de annyi különös tette mellett, már ezen sem akadtam ki, hogy a 
múltbeli sérelmek után, vállalkozik egy ilyen útra, amikor minden további 
nélkül lelőhetik, mint ahány embert már agyonlőttek ide-oda mászkálás 
közben. 

Mielőtt elindult, biztatott, hogy ne féljek, meglátom, nem lesz semmi 
baj. Megcsókoltuk egymást és elment. Órák múlva jött vissza, már erősen 
sötétedett. 

– Jókor mentem, már nagyon el voltak keseredve, és meg voltak ijedve. 
Képzeld el, amikor engem megláttak... 

– Hát azt el is tudom képzelni… 
– Persze, nem a sorompónál mentem át, és nem is ott jöttünk vissza, 

hanem a híd alatt, a síneken keresztül. 
– Drága édesanyám, olyan nagyon aggódtam, hogy tehette ezt meg és 

egyáltalán megérdemelte az az ember, hogy az életét kockára tegye? 
– Hogy beszélhetsz így? – korholt ő. – meg kell tudni bocsátanunk. Pa-

razsat tettem a fejére, még a rádióját is én hoztam át – nevetett anyám. 
– A rádióját? – hüledeztem. A rádiókat ugyanis régen be kellett szolgál-

tatni, akinél rádiót találtak, az már búcsúzhatott az életétől. És P.B. ezt 
engedte. 

– Mi lett volna, ha meglátják anyu kezében a rádiót? 
– Na jó, le volt takarva – és látod, hogy Isten velünk volt. Most már biz-

tonságban vannak Kornél atyánál. Láttad volna, hogy hálálkodtak neki. 
Hát ha az én anyám nem szent, akkor tényleg őrült – dohogtam ma-

gamban. 
Velünk szemben a sarkon, volt egy fűszerüzlet, a tulajdonosa a felesé-

gével szintén elmenekült. Egyetlen fiúkat, – mint leventét – már hónapok-
kal ezelőtt behívták, illetve elvitték. A boltosék mielőtt elmentek, kimértek 
minden készletet, rizst, lisztet, cukrot. Persze akkor már jegy nélkül és 
felárral. Mi nem sokat tudtunk vásárolni, alig volt pénzünk. Volt egy fél 
kiló kockacukrunk, egy kilóra való kristálycukrunk, 3 – 4 kilónyi lisztünk, 
egyébre már nem futotta. Kukoricadaránk volt valamennyi, már nem tu-
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dom honnan és a házigazdáék pincéjében egy jókora halom disznóknak 
való apró krumpli. Nagy lelkiismeret furdalással nyúltunk hozzá olykor, 
de hát a szükség csak rávitt. 

Reggelire cikóriakávét ittunk, és csak nagy ritkán édesítettük meg egy-
egy szem kockacukorral. Kornél atya megkérdezte anyámat, mi lesz az ő 
sorsa, ha bejönnek az oroszok, ő ugyanis azt mondta anyámnak, hogy hisz 
a sugallataiban. 

Anyám azt mondta: 
– Mához egy évre ugyanitt fogunk beszélgetni ebben a sekrestyében, ne 

meneküljön sehova, semmi baja nem lesz.  
Én, őszintén szólva kétségbe vontam anyám jövendöléseit, és abban is 

Tamás voltam, hogy Kornél atya hisz anyám sugallataiban. Anyámnak 
viszont jól esett elhinni, hogy valaki hisz benne. Néha belém döbbent né-
hány jóslatának beteljesedése, beszéltem is erről P. kedvesfőnöknővel, s ő 
azt mondta: 

– Ez mind csak amolyan megérzés, következtetés, a gyenge idegzet ér-
zékeny reagálása a körülöttünk történő dolgokra. 

Egyik nap a túloldalról kétségbeesetten jött át hozzánk Kató néni. Ő, a 
nővére és idős édesanyjuk szintén nem menekültek el. Templomjáró em-
berek voltak mindhárman. 

– Mária néni…jaj, képzelje el, robbantják a templomot, felrobbantják a 
templomot… – és sírt keservesen. 

– Mit beszél maga, Katókám? – kérdezte anyám hitetlenkedve 
– Arrafelé akartam menni, de utamat állta egy munkaszolgálatos, meg 

két német katona. Azt mondták, nem lehet arra menni, mert robbantják a 
templomot, azért, hogyha bejönnek az oroszok – ne használhassák megfi-
gyelőhelynek a tornyot. Már alá is aknázták. 

– Anyám, hova megy? – kérdeztem rémülten, mert máris öltözött és in-
dult. 

– Nem azért imádkoztam én annyit szent Józsefhez, hogy őrizze meg, 
nem is lett baja a bombázások alatt… nem azért őrizte meg, hogy ezek 
most felrobbantsák. 

– Édesanyám én is megyek, nem engedem egyedül – sírtam el magam. 
– Te itt maradsz – mondta parancsolóan. 
Kató néni hazament. Magamra maradtam kétségeimmel, aggodal-

mammal. 
Na persze, szent József megőrizte. Hát most meg mégis felrobbantják. 

Na és azért maradt meg idáig is, mert anyám, ugye imádkozott érte… Ne-
vetséges. Anyám éppen úgy beszél szent Józsefről is, mintha személyes 
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ismerőse lenne. Amikor azt a lakást kaptuk a rózsás fallal, akkor is, hogy 
lelkendezett, hogy Kisterézke szerzett nekünk lakást… a falon rózsaeső… 
mennyire örült, milyen hálás volt – s a végén csúfosan kilakoltatták onnan. 

– Istenem – fogtam fejemet a két kezem közé – bocsáss meg ezekért a 
gondolatokért. Leroskadtam a kereszt elé, amely ott függött az ágyunk 
felett a falon, ráborultam az ágyra, és elkeseredésemben sírva fakadtam. 
Majd gondolatban igyekeztem követni anyámat, mit tehet, mit mondhat a 
németeknek. 

– Istenem, segíts, hogy ne érje baj. Segíts, hogy a templom megmarad-
jon. A templom, ahol kereszteltek, az oltár, a szentek szobrai, Kornél atya. 
De hát, hogy is maradhatna meg az a templom, ha már alá is van aknáz-
va… Csoda lenne, az igazán csoda lenne… és én annyira vágytam a csodá-
ra, akármilyenre, csak valami bizonyságra. Valamire, amibe megkapasz-
kodhassam... ne legyek én Péter, és ne legyek János, a kedvenc… legyek 
csak Tamás… de bizonyosságot adjál, Uramisten… 

Ahogy ott őrlődtem, hirtelen borzasztó csattanás, detonáció rázta meg a 
környéket. 

– A templom… az anyám…Kornél atya! Szinte sokkos állapotban ug-
rottam fel, és rohantam végig az utcán. Nem rohantam egyedül. Kató néni 
is rohant a túloldalon, és még néhányan a lakatlan utcából. A sarokra érve 
földbe gyökerezett a lábam. 

A templom állt, épen és sértetlenül. 
Anyám jött velünk szembe. Ő aztán elmondta, hogy a katonák őt is fel-

tartóztatták – erre ő úgy tett, mintha másfelé volna dolga és megkerülve a 
templomot, a hátsó, kerti bejáraton át ment be a zárdába. 

Kornél atya és háznépe, valamint az általa befogadottak, mintegy ti-
zenöten, éppen az asztalnál ültek. Amikor anyám elmondta mi a helyzet, 
Kornél atya felugrott mint egy őrült, de már éppen csöngettek a portán. 
Két német tiszt lépett be, és felszólították Kornél atyát, hogy azonnal vo-
nuljanak valamiféle fedezékbe, mert egy órán belül robbantják a templo-
mot. 

Kornél atya erre azt mondta: 
– Tessék, de csak velem, együtt. Mindnyájan felmegyünk a toronyba, és 

akkor robbantsanak. 
Úgy látszik, ezt mégse merték megtenni. Kornél atya most csak egy 

szót ismételget: 
– Ez csoda… csoda…csoda! 
– Te még most sem hiszed, hogy van csoda? Hát akkor mondd meg, 

hogy ez mi volt? 



 

 135 

Néztem az anyám lelkes, kipirult arcát, csillogó szemét, és magamban 
azt mondtam – talán csak véletlen… ám szégyelltem magam, és nem mer-
tem a szemébe nézni. 

– De mi volt a robbanás? – ocsúdtam fel révületemből. 
– Az evangélikus templom – mondta anyám. 
Sóhajtottam. Magam előtt láttam a szép kis téglatemplomot, homlokza-

tán a felirattal – amin gyerekkoromban mindig elgondolkodtam „Erős 
várunk nekünk az Isten”. Az evangélikus lelkészt nem ismertem, de el 
tudtam képzelni, mennyire fáj a szíve a templomért. Vagy talán nem is 
tudja még, talán elmenekült ő is… Azt a templomot miért nem mentette 
meg az Isten? Talán nem volt aki úgy imádkozott volna érte, mint ahogy 
az én anyám imádkozott a mi templomunkért? 

Megtudtuk, hogy a falusi műemléktemplomnak is ugyanaz lett a sorsa, 
a prelátus úr templomának… sőt büszkeségének, ami szintén az ő pénzén 
épült: a falusi kultúrháznak. 

Azt miért kellett elpusztítani, annak nem volt tornya, nem mondhatták, 
hogy azért, hogy ne legyen megfigyelőhelye az oroszoknak… Azt mond-
ták, ott meg az volt az indok, hogy a pince óriási volt, és labirintusszerű, 
emlékszem, valóban el lehetett tévedni benne – most hát azt mondták – 
partizánok bujkáltak benne. 

Kérdezősködtem, mik azok a partizánok, de akiktől kérdeztem, szintén 
nem tudták. Anyám azt mondta: 

– Csak azt a szép kis kápolnát sajnálom benne. 
Csak jóval később tudtuk meg, hogy a manzárdszoba magával tehetet-

len ápoltja is a levegőbe röpült. 
Aztán eltűntek a német katonák is. Megszólaltak a sztálinorgonák, jöt-

tek az aknák, a belövések a repülőkről való géppuskázások. Monort elfog-
lalták… Üllőt elfoglalták… körül vagyunk kerítve. 

17. 

Apámékról azt hallottam, hogy bementek Pestre Irma nénihez. Arra nem 
is gondoltunk volna, hogy Irma nénihez csak nagyapám ment be, és világ-
talan nagyanyámat ráhagyta apámra. 

Egyik telep nem tudott érintkezni a másik teleppel, holott minden ut-
cában akadtak néhányan, akik a kiürítéskor elbújtak, de maradtak. Most 
már senki se volt, aki utcára zavarta volna az embereket. Nem volt ható-
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ság, csendőrség, karhatalom, egyre szorosabbra zárult a gyűrű Budapest 
körül. 

Egyik dérlepte reggelen két fiatal német katona vánszorgott be udva-
runkra a belövések elől, és szinte lerogytak a kerti padra. Az ablakon át 
figyeltük őket, szinte még gyerekek voltak. Az egyik tetőtől-talpig reme-
gett, a másiknak folytak a könnyei, bakancsuk bokáig sáros, az egyiknek 
még a cipőpertlije is kioldva. 

Nem akartam, hogy valami repesz érje őket, kimentem a fagyos, dec-
emberi reggelen, és befelé invitáltam őket. – gondoltam, biztos jólesne ki-
csit megmelegedniük. De csak a fejüket rázták, hogy nem jönnek be. Hal-
lottam is, hogy sehova nem volt szabad bemenniük. Láttam, hogy nagyon 
szégyellik elesettségüket, ezért igyekeztem nem észrevenni. Anyám éppen 
főzte az árpakávét, még kint is érezni lehetett az illatát. Kitöltött két bög-
rényit, majd a doboz aljáról kiemelt két-két szem kockacukrot. Kivittem 
nekik. A hidegtől vörösre mart kezük melengették a rózsás bögréken. Va-
jon az anyjuk hol sír utánuk – gondoltam – s vajon haza kerülnek-e ezek a 
fiúk? Leguggoltam, és befűztem a bakancsot, többet nem tehettem. 

Ők voltak az utolsó német katonák, akiket láttam. Elnémultak a katyu-
sák, nem volt több belövés. Idegölővé vált a csend. 

Csak most döbbentem rá – Úristen! Jönnek az oroszok. Miféle népség? 
Miféle emberek? 

– Istentelenek, kommunisták – mondta anyám. Ő az iratai között őrzött 
egy fényképet, matrózgalléros fiúcska áll rajta, finom arcú, álmatag szemű. 
A cárevics – mondta anyám – Amikor forradalom volt náluk, a szülei 
szeme láttára lőtték agyon a nővéreivel együtt. Hát ilyenek. Amikor itt 
volt kommün tizenkilencben – rémuralom volt. Akinek volt valamije, az 
burzsujnak számított. 

Mi akkor Fehérváron laktunk, nagyapád járásbírósági végrehajtó volt, 
tőlünk is elrekvirálták az ötszobás házat, pedig öten voltunk gyerekek. A 
parasztoktól is elvettek mindent, ha nem fogadták el a rossz pénzt, amivel 
fizetni akartak – már ha akartak – hát felhúzták őket. 

Akkoriban Prohászka Ottokár volt a püspök Fehérvárott. Gyóntam is 
nála néhányszor. Ugyanúgy beült a gyóntatószékbe, mint bármelyik egy-
szerű pap… bárki gyónhatott nála. Amikor kizavarták a püspöki palotá-
ból, a szőlőjében húzta meg magát, de a palotától a szőlőkig sorfalat álltak 
a parasztok kaszával, kapával, hogy bántódása ne essék… 

Eszembe jutott Kisterézke Rózsakertje – amelyben a spanyol forrada-
lomról nem egy cikk jelent meg, többek között az is, hogy a forradalmá-
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rok, akik szintén kommunisták voltak, a papok füleiből csináltak nyaklán-
cot, és megbecstelenítették az apácákat is. 

A polgárista tankönyvemben – amit éppen most tanulok – a párizsi for-
radalom borzalmairól írtak. „ az észt emelték oltárra, és a temető kapujára 
a feltámadunk helyett azt írták: A halál örök álom”. A történelemkönyv 
mintegy összegzésül megállapította: „A kommunisták megnyitották a 
züllés és az erkölcstelenség zsilipeit”. Eszembe jutott a Magyar Futár né-
hány példánya, amikhez hozzájutottam. Megerőszakolják a lányokat, asz-
szonyokat, Szibériába hurcolják az embereket. 

– Édesanyám, mi lesz velünk, ha bejönnek az oroszok? – kérdeztem 
mintegy álomból a valóságra ébredve. 

– Megpróbálja Isten ezt a nemzetet, de a Sátán csak ideiglenesen győz-
het. Te pedig ne félj, bízzál Istenben. Én nem is tudom, annyi minden tör-
tént veled – ki őrzött meg az éjszakában Gödöllő és Pécel között, és amikor 
az a fiatalember levitt az agyagbányába… ki védett meg az Ecseri útnál a 
bombázások közepette… hogy is kételkedhetsz örökké…? De én tudom, 
hogy neked csak a szád jár, s ha nem tudsz imádkozni, imádkozom én 
helyetted is. Mindent érted ajánlok fel, hogy őrizzen meg téged az én Iste-
nem tisztának és jónak, hívőnek és becsületesnek, mert csak én tudom, 
hogy te mit szenvedtél mellettem és mégis jóban-rosszban kitartottál. Vi-
gyáz rád az Úrjézus, és a drága Szűzanya. Ne félj hát! 

Leesett a hó. Eljött a karácsony. Egyik éjjel kopogtak az ajtón. Christ 
néni és barátnője jöttek be. Anyám lámpát gyújtott. 

– Itt vannak – pisszegtek – itt vannak az oroszok! 
Az ő lakásuk ablaka ugyanis az utcafrontra nézett, és így ők meghallot-

ták az idegen hangokat. Anyám rögtön magára kapott valamit. Nekem 
meg még a fejemre is ráhúzták a dunyhát. 

Kisvártatva nehéz csizmák dobogtak a folyosó kockakövén, benyitották 
az ajtót. Szívdobogva lapítottam a dunyha alatt, a durva férfihangok egyre 
azt mondogatták: 

– Nyemecki? Nyemecki szoldát?! 
Aztán a barátnő hangját hallottam, valamiféle idegen nyelven beszélt, 

mint később megtudtam, szlovákul. Mivel úgy éreztem nincs mitől félni, 
kilestem a dunyha alól. 

Két szálfatermetű katonát láttam, kozákok voltak. Nagy meglepetéssel 
láttam, hogy a barátnő simogatja a karjukat, s azok meglepődve nézték a 
három öregasszonyt. Mint később Christ néni barátnője elmondta, ő azzal 
fogadta őket: 
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– Csakhogy megjöttetek, csakhogy vége a háborúnak, itt nincs semmifé-
le katona, csak mi vagyunk három szegény, öreg mamka. 

Azok még lementek a pincébe szétnézni, és már vissza se jöttek, mentek 
tovább. 

– Mi jutott eszedbe, te fruska? kérdezte Christ néni mérgesen.– Hát nem 
kidugta a fejét a dunyha alól ez a lány…! Nem győztem eléállni, hogy ész-
re ne vegyék. 

– De hát ezek egészen rendes embereknek látszottak. 
– No, csak vettek volna észre téged, nem tudom rendesek maradnak –

e? 
Akkor éjjel nem is jött már senki. 
Másnap feltettem a fehér vászon karszalagot, amelyre kék fonallal és ci-

rill betűkkel az volt kivarrva, hogy „SKOLNIK”. Iskolás. A zárdában 
mondták, hogy készítsek egy ilyent, ez talán védelmet nyújt az utcán. Így 
talán nem visznek robotra. Egyelőre ki se mentem az utcára. 

De már a második napon bejött egy orosz katona, és rám mutatva azt 
mondta: „Robot. Robot, davaj, davaj…” 

A szlovákul beszélő asszony átjött és megkérdezte, hogy hova? A kato-
na mondta, hogy itt az utcában, néhány házzal odébb van egy konyha, és 
kell krumplit pucolni. Édesanyám sápadtan nézett utánam, de láttam rajta, 
hogy nem fél. 

Rengeteg krumplit kellett pucolni, a katonák közt volt egy fiatal tiszt, 
az ahányszor elment mellettem, mindig mondott valamit oroszul, és a 
többiek harsányan nevettek. A legrémesebb az volt, hogy már egészen 
besötétedett, és még mindig nem engedtek haza. Végül, mikor mindany-
nyian bent ültek a szobában az asztal körül és vacsoráztak, a szakács a 
konyhában gyorsan vállamra dobta a kabátom, rám mosolygott, kinyitotta 
előttem az ajtót és azt mondta: 

– Szalad haza, davaj davaj… 
Naná, hogy szaladtam. Szerencsére, csak mintegy 10-11 háznyira vol-

tam lakásunktól, és nem botlottam bele senkibe. Anyám egész idő alatt a 
rózsafüzért mondta. Ezután szinte minden nap elkaptak. 

Egyszer olyan helyre vittek, ahol nő volt a parancsnok. Nagy fateknők 
mellé állítottak, ahol többedmagammal mindenféle koszos, és véres alsó-
neműket kellett mosni, szappan és kefe nélkül. Az asszonyoknak mindnek 
volt súrolókeféje valahonnan. Szóvá tettem, hogy kefe nélkül nem tudok 
mosni, itt lakom közel, hazamegyek és hozok. Az egyik asszony, aki tu-
dott valamit gagyogni, tolmácsolta, amit mondtam., a parancsnoknő bólin-
tott, hogy csak hozzak és siessek vissza. 
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Mondanom sem kell, hogy elfelejtettem visszamenni. Rájöttem, hogy az 
utcára kimenni nem tanácsos, a karszalag semmit sem ér. Jobb, ha nap-
közben is zárva tartjuk a folyosóajtót, és mivel ablakunk a kapura és az 
udvarra néz, ha azt látjuk, hogy katona jön be – mielőtt kizárnánk az ajtót 
– bebújok az ágy alá. 

Mivel szót érteni csak Christ néni barátnője tudott velük, mindig ő nyi-
totta ki az ajtót, és ha a katona robotra keresett valakit, azt mondta: 

– Csak három sztari mamka van. 
Ha olyan valaki jött, aki már tudta, hogy én is vagyok, annak nagy 

mérgesen azt mondta: 
– Már elvitte egy másik továris… 
Egyik nap riadtan láttuk, hogy nagy sürgés-forgás van közvetlenül a 

mellettünk lévő házban. Hatalmas tehergépkocsikkal vaságyakat hoztak. 
– Jézusmária! Jól nézünk ki, ez valami kórház lesz, mondta Christ néni 

barátnője. Hátul a deszkakerítést szétverték, s így most a mi kertünk és a 
szomszédkert egy porta lett. Szorongva észleltük ezeket a dolgokat. Ijesztő 
volt közvetlen szomszédságba kerülni velük. 

Alig rendezkedtek be, máris beállított egy katona. Sokféle érdemrend 
díszítette zubbonyát. Tudott beszélni németül, sőt franciául is. Így 
anyámmal is szót értettek valahogy. 

Azt mondta, hogy a szomszédházban amolyan lábadozók kórháza lesz, 
segítség kellene a konyhára és a takarításhoz is. Mosáshoz, súroláshoz már 
vannak erős asszonyok. 

A munkámért minden nap kapok egy egész kenyeret, ebédet, vacsorát, 
még a mamának is jut főtt étel. 

Nem tudom miért, ez a katona, akit mint később megtudtam Ábra-
hámnak hívtak, és zsidó volt. Civilben – orvos., édesanyámat első látásra 
megkedvelte. Kedvesen nyugtatta, hogy, hogy nem lesz semmi baj, ne 
féltsen, ő majd vigyáz rám. 

Átmentem hát a csinos, tornyos házba, s meglepődve láttam, hogy 
minden tiszta, szinte lakályos, egyáltalán nem kórházszerű. A ház tulaj-
donosa, mielőtt bement Pestre a fiához, átjött és azt mondta anyámnak. 

– Asszonyom, amit tudtam, felpakoltam és elviszem, amit nem tudok 
elvinni, az úgyis az ebek harmincadjára kerül. Azért menjen át, és nézzen 
szét, s ha valamit használni tud, inkább a maguké legyen, mint vadidege-
nek hordják szét. Eszünkbe sem jutott átmenni, hiszen a kis szoba, amely-
ben laktunk, bútorozott volt, és a szomszédban lévő bútornak nem tud-
tunk volna helyet szorítani. Most láttam, hogy igazán értékes, szép bútor-
darabok maradtak ott. 



 

 140 

Megnyugtató volt, hogy valóban több asszony is sürgött-forgott a kato-
nák között. Ezek az asszonyok örültek, hogy dolgozhattak, hiszen mind-
nyájan ki voltak éhezve. Nagy kincs volt akkor az ennivaló, és főleg a tég-
laalakú kenyér, amit az oroszok sütöttek. Senki sem bántotta őket, becsül-
ték azokat, akik nekik dolgoztak. 

Volt az asszonyok közt egy, aki kétértelmű mozdulatokkal illegette-
billegette magát, és az egyik jól megtermett, félszemű katonával, 
Cupkóval be-be surrantak egy benyílóba, de csak addig, amíg Ábrahám 
észre nem vette. Az asszony másnap már nem jöhetett dolgozni. 

A kis mini szanatóriumnak Ábrahám volt a vezetője. Vasfegyelmet tar-
tott. Ha bementem a kórteremnek használt szobába port törölgetni, söpör-
ni, az ágyukon heverésző katonák rögtön hadoválni, és röhögni kezdtek. 
Hogy Ábrahám mit mondott nekik, mi sem, nem tudom, de azután mind-
egyik tisztességtudóan viselkedett, kivéve Cupkót, de ő is csak tréfásan és 
nem tolakodóan. 

Igyekeztem munkámat becsületesen elvégezni. Jóságáért, kedvességé-
ért megszerettem Ábrahámot, és a kis „kusajmajsztert” – ugyanis így hív-
tuk a szakácsot. A szakács filigrán, kreolbőrű örmény volt. Amikor a nya-
valyás Cupkó keresztül ment a konyhán és valami kétértelmű megjegyzést 
tett rám és rá, mindig elpirult. 

Egyik nap beállítottak egy varrógépet, és új munkaerőket hoztak. A 
kántorfiú édesanyját, és nagyapját. A bácsi gimnasztyorkákat szabott, az 
asszony megvarrta. Nekik is jól jött a munka. Egész kenyereket vihettek 
haza, sokszor még más is jutott. Aki rendesen dolgozott, azt nagyon meg-
becsülték, aki csak ténfergett, azt elküldték. Híre ment, hogy milyen ren-
desek és többen jelentkeztek munkára a kelleténél. 

Ábrahám minden este haza kísért. Én voltam ugyanis, aki legtovább 
maradtam velük, mivel csak a szomszédban laktam, és így a vacsora utáni 
edényt is elmosogattam. 

Napközben is hazaugorhattam. Christ nénit és a barátnőjét is én láttam 
el kenyérrel. Amikor már nekibátorodtam, el kezdtem faggatni Ábrahá-
mot, hogy milyen ember Sztálin? Fanyarul mosolygott és legyintett. Néha 
átjött hozzánk, és jól érezte magát nálunk. Anyám is megkedvelte őt, és 
minden alkalommal kérte, hogy vigyázzon rám. Elmondta, hogy apátlan, 
anyátlan gyerekként a Komszomol nevelte és taníttatta, hogy jelenleg 
Moszkvában él, harminchárom éves, és még nőtlen. Egyik nálunk létekor 
a Magyar Futár akadt a kezébe. Lapozgatta. Tudtam, hogy olyan oldal 
következik, amelyiken egy sárgacsillagos, hosszúorrú zsidó van kifiguráz-
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va. Azért kivettem a kezéből a lapot, amely a házigazdáinké volt valaha, és 
félretettem. 

Valamiféle ráérzéssel ismét felvette, és megnézte a következő oldalt. 
Éreztem, hogy elvörösödöm. Nézte az illusztrációt, majd megfogta a ke-
zem és megcsókolta. 

Életem első kézcsókja volt. Beszéltünk irodalomról is. Megörültünk, 
hogyha sikerült olyan címet mondanunk, amelyet mindketten olvastunk. 
Ilyen volt: Gróf Monte-Christó, az Anyegin, és Puskin: Ruszlán és Ludmil-
lája, repkedtek a nevek, Tolsztoj, Gogol, Heine, Dumas... 

Ábrahám kicserélte a karszalagot, ezzel bátran közlekedhettem az ut-
cán, azt jelezte, hogy foglalt vagyok, más nem vehet igénybe. Így aztán 
reggelenként megint mehettem a hetes misékre. 

A szomszédba csak 8 órakor kellett átmennem. Ábrahám észrevette, 
hogy nálunk nemigen ég a tűz, és édesanyám többnyire hideg szobában 
van. Ezért utasította a csicskását, hogy minket is lásson el tüzelővel. Hogy 
ők hol vették a tűzrevalót – ezt jobb nem firtatni. Egyszer arra mentem ki, 
hogy a mi kamránk előtt hasogat szét a csicskás egy vadonatúj teknőt. Fájt 
a szívem érte, hogy ugyan hol zabrálta… de ezt úgyse tudtam volna meg, 
és a teknőt se menthettem volna meg, mert már belevágta a fejszéjét. A 
vigasztaló csak az volt, hogy anyámat is melegben tudhattam. 

Egyszer valahogy arról került szó, hogy de jó is lenne fürdeni. Ábra-
hám egy elhagyott ház fürdőszobájában forró vizet hordatott a kádba. A 
vizet a nyári konyhában lévő üstben melegíttette. 

– Van fürdő, lehet fürdeni. 
Hát erre nem számítottam, megijedtem és mondtam, köszönöm, de in-

kább nem megyek. Gondoltam, akárhogy is bízom benne, azért annyira 
nem, hogy ilyesmit merjek. Ő sejthette félelmem okát, mert azt mondta, 
hívjam a mamkákat is. Christ néni és barátnője aztán el is jöttek velem, és 
mind a hárman megfürödtünk anyám tudta nélkül. 

A nyári konyhában, az üst mellett, amelyben a víz melegedett, vagy 60-
70 darab csodálatosan szép, színes nyomású képeslapot találtam, még a 
századfordulón küldték egy férfinak. Némelyiken csak annyi állt „Hűsé-
ges feleséged” 

Kár lett volna hagyni, hogy eltüzeljék ezeket a lapokat. Összeszedtem 
és elhoztam őket, még ma is megvannak. Aki írta, s akinek írták, ki tudja 
élnek e még, s ha igen, merre szórattak szét, nem is sejtve, hogy valaki 
továbbra is őrzi a számukra olyan sokat jelentő sorokat. 

Az udvaron, a hóban bútorroncsok hevertek. A kutyaházban göndörsö-
rű, fekete pulikutya aludta örök álmát. Megfagyott a láncon, vagy agyon-
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lőtték – nem látszott rajta semmi külsérelmi nyom, bozontos feje a két 
mellső lábán, mintha csak aludt volna. Talán csak a szíve szakadt meg a 
gazdája után. 

Hová lettek a házakból az emberek, a tárgyaik, amelyekhez ragaszkod-
tak, egy élet szerzeményei – brutálisan széttaposva, széthurcolva… Iste-
nem, miért?! – sírtam befelé, míg csendesen lépkedtem Ábrahám és a két 
idős nő mellett. 

Egyik este krumplit hámoztam a konyhában a másnapi ebédhez. Előt-
tem kosár, kezemben kiskés. A szobában harmonikaszó mellett énekeltek 
a katonák. A csukott ajtón áthallatszott a „Volga, Volga, matyradnaja…” A 
szívem olyan nehéz volt, csak hullott a könnyem a krumplihéjjal együtt 
bele a kosárba 

Elgondoltam, hogy ezeket a katonákat, családjaikat, városaikat saját 
földjükön támadták le, az itt levők között is egyiknek a szeme van kilőve, 
a másik nyomorék marad egész életére, s ki tudja egyáltalán haza kerül-
nek e valaha, s ha igen – mit találnak otthon? 

Ebben a dalban ott sírt a honvágyuk, s még ki tudja, mi. 
Miért van ennyi borzalom a világon, és a két kis német fiú él e még 

egyáltalán, és a megbélyegzett zsidók hova kerülnek a hosszú menetelés 
után? 

Hogy lehet az, hogy néhány szájtépő pojáca, ilyen vagy olyan ürüggyel 
összeugraszthatja az egész világot? És mindig akadnak, akik könnyen ösz-
szeugrathatók. 

Hol van ilyenkor az Isten? 
A kis szakács kérdő hangsúllyal mond valamit az arcomba hajolva, de 

én csak sírok. Beszól a szobába Ábrahámért. 
– Mi a baj? – kérdezi. 
Nem tudok mit mondani, az ajtóra mutatok, amely mögött Cupkó 

harmonikája szól, s a vad férfi hangok zúgják a Volga, Volgát.. 
– Anika – mondja elérzékenyülve a kis szakács, aki úgy hiszi – Anna 

vagyok. 
– Zsanna – mondja Ábrahám, ő tudja, hogy Johanna vagyok. Összené-

zünk, értjük egymást anélkül, hogy beszélnénk. 
Egyik januári napon, nagy izgalomban találtam szomszédainkat. 
Budapest és Vecsés között agyonlőtték a fehérzászlós Parlamentert. Ez 

számukra is azt jelentette, tovább folynak a harcok, pedig azt remélték – 
hamarosan hazamehetnek. 

Amíg ők ott voltak, biztonságban éreztük magunkat, de január végén 
elmentek. Amikor Ábrahám elbúcsúzott tőlünk, lelkemre kötötte, hogy 
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nagyon vigyázzunk, mert most olyan katonák jönnek, akiktől félni kell. Ne 
mosolyogjak rájuk, az ajtó mindig legyen zárva, és főleg ne menjek robot-
ra, inkább bújjak el. 

Könnyezve búcsúzott el édesanyámtól is. Azt mondta visszarendelték 
őket Gyulafehérvárra, és onnan mennek Dunántúlra, a tűzvonalba. 

Nem tudom, mi lett a sorsa, de ma is hálával gondolok rá. 

18. 

Továbbra is jártam a hétórás misékre. Havas, hideg reggelek voltak, a hal-
ványuló hold még ott derengett az égen. 

Örültem, hogy Kornél atyának nem esett bántódása és a hívek száma is 
egyre nőtt, egyre többen szállingóztak vissza, már akik megúszták a budai 
és pesti bombázásokat. 

Egyik nap két fiatal szovjet katona állt meg a szenteltvíztartónál. Az 
emberek nyugtalanok lettek, hátratekintgettek. Miért jöttek? Mit akarhat-
nak? 

Mise végén az egyik katona előrement az oltárhoz, és valamit mutatott 
a tenyerén Kornél atyának Egy rózsafüzért, azzal, hogy Kornél atya áldja 
meg. Ő miután megáldotta, átölelte a fiatal katonát és jobbról– balról meg-
csókolta. Mindenki meg volt hatva, megnyugtató és jó érzés volt, hogy 
ilyenek is vannak közöttük. 

Néha, bármennyire is igyekeztem láthatatlanná válni, csak elkaptak ro-
botra. Néhány napig egy kórházba voltam beosztva, ezt a kórházat is la-
kásból alakították ki. Ott találkoztam egy német hadifogollyal, akivel a 
legdurvább munkákat végeztették. 

A kórház parancsnoka egy orvosnő volt, komisz és kegyetlen. A fogoly-
lyal nem volt szabad érintkezni. Egyszer mégis valahogy szót váltottunk, 
és arra kért, hogy hozzak neki egy zsilettpengét, meg egy darabka szap-
pant. Az arca csupa borosta volt, gondoltam, biztos borotválkozni szeret-
ne. 

Anyám azt mondta, ne vigyek neki, mert hátha öngyilkos akar lenni. 
Én meg úgy gondoltam, akkor nem kért volna szappant is – és vittem neki. 

Kató néniéknél a túloldalon egy tiszti konyha rendezkedett be. Így ők el 
voltak látva élelemmel. Néha olyan volt a ház, ahol laktunk, mint egy 
átjáróház. A közeli fővárosból egyre többen merészkedtek ki a közeli fal-
vakba élelemért. Így hozzánk is többen benyitottak, nem volna e cserélni-
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valónk. Bizony semmink se volt. Isten csudája, hogy éltünk. Kukoricaká-
sán, disznóknak való krumplin. 

Egyik nap, egy asszony vetődött be hozzánk rettenetes állapotban. Mint 
mondta, hét hónapos terhes, és az útban V. határában a földeken, öt vagy 
hat orosz katona megerőszakolta. 

Az asszony tetőtől-talpig reszketett, és ideglázban feküdt nálunk napo-
kig. Félelmünk ennek és egyéb hírek hallatán egyre nőtt. Azt hittük, hogy 
túl vagyunk már a nehezén, és erre most szabadul ránk a pokol. 

Ekkor már sok mindent lehetett hallani. Zárdákban megerőszakolt apá-
cákról, lányokról, asszonyokról, nem kímélve a 80 éves mamkákat sem. 
Most kezdtem csak igazán félni, de anyám most is hitt, és bízott, és úgy 
beszélt Istenről és a szentekről, mintha azok személyes ismerősei lenné-
nek, és teljes garanciát vállaltak volna értünk. 

Voltak nehéz helyzetek. Egy bombavető kapitány akarta magát bekvár-
télyozni a szobánkba. Anyám gyorsan felnyitott neki egy helyiséget. Ő 
azonban mindenáron hozzánk akart betelepedni. Elkezdett nekem muto-
gatni egy drágakövekkel körülrakott kis aranykarórát, és mutogatott, hogy 
mit kíván érte. 

Én annyira naiv voltam, hogy nem tudtam, mit jelent a mutogatása, de 
anyám rögtön közbelépett, kivezette és megmutatta a szobáját. A kapitány 
nagy mérgesen visszajött és hatalmas kezével lesöpört mindent, ami az 
asztalon volt, bögréket, tányérokat és azzal elviharzott. 

Azért annyira már mégse féltünk, mert felállították a parancsnokságot, 
ahol egy őszfejű, magyar ember volt a tolmács, és mondták, hogy most 
már nincs szabadrablás és erőszak. Mert ott panaszt lehet tenni. 

Eljött március, és kezdtünk fellélegezni a kemény tél és a háború után, 
amikor egy este lövés dördült az udvarunkon. De már előtte nagyon uga-
tott a kis simaszőrű fekete kutya valakit. Christ néni barátnője hozta ma-
gával. Nekünk is volt egy nagy fekete, sárgafülű, sárgapofájú kutyánk, a 
házigazdáék hagyták ránk. 

Nagyon jó kis haverom volt, a reggeli misékre is mindig elkísért, és pe-
dig úgy, hogy – a nehéz körülmények dacára – mindig nevetve mentem a 
templomba, mert ez a kutya, amelyik Vitéz névre hallgatott, mindig kikap-
ta a kezemből a muffot, és előre szaladt vele. Akkor aztán letette, és vihán-
colva, szinte nevetve nézett rám. Amikor közel értem hozzá, és fel akartam 
venni a muffot, akkor ő megint felkapta és odébb állt vele. A templomaj-
tóban aztán megvárt, és hazafelé ugyanúgy bolondozott velem. 

A kis fekete kutya volt a harciasabb, ő kapta azon az estén a golyót. Ki 
akartam rohanni hozzá, de Christ néni visszatartott: 
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– Maradj, nehogy téged is eltaláljon! 
Vitéz, a lövést hallva elbújt, azt se tudtuk, hova. Riadtan néztünk egy-

másra, végül azzal nyugtattuk magunkat és egymást, hogy valamelyik 
átkozott ruszki szórakozásból csinálta. 

Fájt a szívem szegény kis állatért, a gazdája is megsiratta. Aztán elkö-
szöntünk egymástól, és mindenki bevonult a maga szobájába. Mi is lefe-
küdtünk anyámmal. Szobánk ablaka, az ággyal szemben volt. A hold 
megvilágította az udvart. 

Zaklatottan feküdtem le, magam sem tudom miért vacogott a fogam, és 
nem jött álom a szememre. Egyszer csak azt láttam, hogy ablakunk előtt 
egy felfegyverzett katona áll. A puska csövén villogott a holdfény. A kato-
na bekémlelt a szobába. 

Rángatni kezdtem anyámat, mert ő már aludt. Most felriadt, és mikor 
megértette, miről van szó, rögtön felkelt, pongyolát vett magára. 

– Öltözz – mondta anyám röviden. 
A katona közben bejött a folyosóra, mivel az ajtón nem volt zár, és ko-

pogni kezdett az ajtónkon. Anyám vagy jóhiszemű volt, vagy annyira bí-
zott és hitt, hogy az már a vakmerőség határát súrolta, kinyitotta az ajtót 
és elállta a katona útját, egyre azt tudakolva, hogy mit akar. Az viszont 
belökte anyámat a szobába, és egyenesen felém jött. 

– Barizsnya, kisasszon…– mondogatta egyre, és magához akart rántani. 
Anyám hősiesen elém állt. 

Amikor ez látta, hogy nem bír anyámmal, elkezdte a puskatussal verni, 
ütötte ahol érte, anyám felsikoltott: 

– A szemem! 
Erre én álltam anyám elé, mindenre elszántan, csak őt ne üsse. De 

anyám kilökött az ajtón, és azt mondta: 
– Ne törődj velem, csak fuss, fuss! 
Míg a katona vele dulakodott, kiugrottam a szobából. Ma sem értem, 

hogy tudtam egy szempillantás alatt eldönteni, hogy merre fussak. Ki a 
folyosóajtón az udvaron át az utcára, vagy a hosszú folyosó végén lévő 
lakásba, ahová nemrég tértek vissza házigazdáink. 

Hanyatt homlok rohantam végig a folyosón, amely legalább 15 méter 
hosszú volt. Már elértem a lakás ajtaját, és kétségbeesetten megragadtam a 
kilincset, amikor hallottam a katona trappolását, amint utánam rohan. 

A kilincs nem engedett. Szinte önkívületben, minden erőmet megfe-
szítve kezdtem el tolni az ajtót befele. Az ajtó résnyire megnyílt. Csak ép-
pen annyira, hogy valahogy féloldalasan becsusszantam, s aztán visszazá-
rult. A katona rázta a kilincset, de az ajtó meg sem moccant. Egy kis elő-
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szobaszerű helyiségben találtam magam, de ezt is csak a hajnali derengés-
ben tudtam megállapítani, mert addig gondolkodni sem tudtam. Csak 
akkor kezdtem el gondolkodni, hogy is lehet az, hogy nekem kinyílt az 
ajtó, a katonának meg nem. 

Akkor azt láttam, hogy belül az ajtókilincsre egy jó vastag kötél van 
hurkolva, és egy nagy vaskályhán van körültekerve a másik fele. Mivel a 
zár itt sem volt jó, a házigazdáék így oldották meg a biztonságukat. Én az 
ijedtségtől emberfeletti erővel kimozdíthattam helyéről a kályhát, a katona 
viszont nem gondolhatott egy ilyen zárószerkezetre, ő csak a kilincset ráz-
ta, s így persze a kályha meg se moccant az én szerencsémre. 

Reggel szegény anyám elmondta, hogy a katona visszament és megerő-
szakolta őt, sőt az éjszaka folyamán még egyszer visszament engemet ke-
resve, s mivel nem talált, ismét megerőszakolta anyámat. Arra számítot-
tam, hogy az átélt borzalmaktól és a hitbeli csalódása miatt összetörve, 
látom, de legnagyobb ámulatomra, elkezdett hálát adni az Istennek, hogy 
engem ilyen csodával határos módon megmentett. 

Szegény alaposan össze volt verve, az egyik szeme nem is látszott, telje-
sen vérbe volt. Orvoshoz kellett mennie, különösen a szeme miatt. Simon 
doktor úr akkor már visszajött és rendelt. Ő mondta, hogy menjünk el a 
parancsnokságra, és jelentsük, mi történt. El is mentünk, de ott azt mond-
ták, hogyan nyomozzák ki, hogy ki volt az? Készítsünk ki tintát, és ha még 
ilyen eset adódna, öntsük le a katonát tintával, az nem jön ki a zubbonyá-
ból, és akkor el tudják fogni. 

A tanács jó volt, de szerintem eléggé kockázatos, mert bosszúból, való-
színű azonnal lelőtt volna minket. A Parancsnokságon azzal bíztattak, 
legyünk nyugodtak, ez még egyszer nem fordulhat elő. 

Azt hittem ezek után, anyám mégiscsak kiábrándul a hitéből, hiszen 
mindig azt állította mély meggyőződéssel, hogy nekünk nem eshet bántó-
dásunk. Ám ahelyett, hogy ez történt volna, most azt mondogatta – Isten 
tudja, miért engedte, hogy ez megtörténhessen vele, ő ezt is felajánlja, a fő 
az, hogy én megmenekültem, adjak érte hálát az Istennek. 

Arra gondoltam, hogyha mégis megtörtént volna velem, akkor meg azt 
mondaná: Isten így akarta. Ő ezt is felajánlja. Az erős biztonságérzet, ame-
lyet eddig anyám mellett éreztem, kezdett gyengülni, és ezzel egyidejűleg 
elkezdtem félni. Az én egyre inkább kiüresedő szívemmel jó volt megka-
paszkodni az ő töretlen hitében akkor is, ha az a hit irreálisnak tűnt. Ő 
ismét csodát látott megmenekülésemben. El kell ismernem, hogy különös 
módon menekültem meg, mégsem mertem csodának minősíteni. 
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Kérdeztem is tőle, mégis mit képzel, hogy történhetne velem csoda, 
majd pont velem, amikor az apácákkal nem történt, hogy lehetnék én ked-
vesebb Isten előtt egy apácánál? 

– Te ezt nem tudhatod, mert én sem tudom – mondta anyám, – ezt 
egyedül a Jóisten tudja, lehetséges, hogy nem bírtad volna elviselni. 

– Volt olyan apáca és mások is, akik beleőrültek, legalább is azt mond-
ják. 

– Ne kísértsd az Istent, ne légy hálátlan és ne hívd ki az Ő haragját, fo-
gadd el, hogy téged megmentett 

– És ha csak véletlen volt? – kérdeztem szomorúan. 
– Véletlenek nincsenek – mondta anyám határozottan – Fogadd el, 

hogy gondviselés. 
Bámultam, és csak felnézni tudtam anyámra. Szerettem volna minden 

bánattól és brutalitástól megóvni. Képzeletemben elhelyeztem őt egy 
olyan miliőben, mint amilyenben Rózsa néniék éltek Martonvásáron. Én 
lennék a tanítónő, mint Babus néni, és ő ülne a szép, üvegezett napfényes 
verandán, de hát én sohasem fogom tudni nyújtani néki azt a biztonságot, 
amelyet megérdemelne. Amit százszor is kiérdemelt a sorstól. 

De hát édes Istenem, hol van ma biztonság a földön? 
Próbáltunk megnyugodni, és bebeszélni magunknak, hogy még egy-

szer nem ismétlődhet meg egy olyan éjszaka. 
De megismétlődött. 
Néhány nap múlva két katona sziluettje jelent meg holdfényes abla-

kunkon. 
Már előtte megbeszéltük anyámmal, hogyha netalán mégis történne va-

lami, nem nyitunk ajtót, hanem amíg a katona az ajtóval vesződne, azon a 
kis tálalóablakon, amelyik az ágyunk fölött van, átpréseljük magunkat a 
másik lakásba. A helyiség, amelyben laktunk, valaha konyha lehetett, a 
szomszéd helyiség pedig ebédlő. 

Most hát hangtalanul és lázasan az izgalomtól átbújtam a parányi ab-
laknyíláson, anyám tolt, és amikor odaát voltam, én meg anyámat húz-
kodtam. Tele lettünk horzsolásokkal, de ezt akkor nem is éreztük. 

A házigazdáék előszobájába jutottunk, oda, ahol az a bizonyos vas-
kályha állt. Ebből az előszobából az utcafrontra nyílt a lakás, és az ablakon 
kiugorva, máris az utcán találta magát az ember. Arra gondoltunk, hogy 
arra felé megmenekülhetünk. Az a szoba, ahova az előszoba közvetlenül 
nyílt, nem volt alkalmas a menekülésre. Az ablakán vasrács volt. A másik 
szobába a házigazda nem engedett be, visszalökött mindkettőnket, sőt 
rémülten láttam, hogy a kötelet lecsavarja a vaskályháról. Nem volt más 
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választás, kétségbeesetten a zongora alá bújtam, de, hogy anyám szegény, 
hová akart elbújni, nem tudom. A két katona bejött, a házigazda bement a 
másik szobájába, és belülről kulcsra zárta az ajtót. 

Az egyik katona rögtön alámászott a zongora alá, és megkezdődött az 
eszeveszett viaskodás. Hogy mit mondogatott oroszul, nem tudom, talán 
nyugtató, becéző szavakat, de engem valami sokk kezdett rázni tetőtől 
talpig, és úgy éreztem a szívem rögtön megáll. 

Ellenkezésemet látva ütni-verni kezdett, és letépett rólam mindent. A 
végén már csak a bugyi maradt rajtam, feküdtem a padlón, két kezem hát-
racsavarva, szorongattam a bugyi felső részét, mintha az segíthetett volna. 

Egy pillanat töredéke alatt, anyám vakmerő, szánalmas hitére gondol-
tam, és egy világ omlott össze bennem, amikor kétségbeesésemben felkiál-
tottam: 

– Hát hol az Isten? 
És abban a pillanatban egy hangot hallottam. Egy szót, mely idegen 

nyelven hangzott el, és ugyanabban a pillanatban a katona elengedett, 
felugrott, talán még a fejét is beleverte a zongorába. Utolsó pillanatban jött 
a segítség. 

Mint megtudtuk házigazdánk és felesége valóban kimenekült szobájuk 
ablakán, és azonnal belebotlottak egy járőrbe, mint mondták patrulba, s ez 
több katonából állt. Másodszor is megmenekültem, ezúttal édesanyám is. 

Így aztán, hogy jól végződött, nem is tettünk soha szemrehányást a 
házigazdáéknak, hogy kiszolgáltattak minket, és megakadályozták mene-
külésünket. Ha nem akadnak a járőrbe, sohase bocsátottam volna meg 
gyávaságukat, önzésüket. 

Többé nem mertünk otthon aludni. 
A faluban, tőlünk nagyon messze, a Jókai Mór utcában volt egy ismerős 

család, svábok voltak. Azt mondták csak menjünk oda aludni, szívesen 
adnak szállást, amíg muszáj. Így aztán minden alkonyatkor elindultunk a 
faluba. 

Vitéz mindig velünk jött, féltünk is, hogy nyomra vezeti a ruszkikat. 
Próbáltuk megint megnyugtatni magunkat, hogy most, miután a patrul is 
tud róla, talán csak nem mernek már próbálkozni. Volt aki azt mondta, 
érdekes, hogy a patrul pont ott cirkált, ki tudja nem voltak e összejátszva, 
és mivel a házaspár felhívta a figyelmüket, kénytelen-kelletlen be kellett, 
hogy avatkozzanak, hiszen akkor már működött a kommandó, és kihirdet-
ték, hogy azt a katonát, akire rábizonyítják, hogy zabrál, vagy erőszakos-
kodik – főbe lövik. 
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Ha ez a feltevés alaptalan lett volna, és a patrul feljelentette volna ezt a 
két katonát, nem mertek volna harmadszor is beállítani. Ugyanis egyik 
reggel arra mentünk haza, hogy a folyosóajtó alját, amelynek a zárát idő-
közben megcsinálták, kivágták, úgy, hogy kényelmesen ki-be lehetett búj-
ni rajta. 

Christ nénire alig ismertünk rá. Az idős asszony arca dagadt volt, vér-
aláfutásos. Elmondta, hogy miután nálunk nem találtak senkit, rátörték az 
ajtót, és nála kerestek, egyre azt mondogatták 

– Barizsnya... kisaszon? kisaszon…? 
Christ néni szlovákul tudó barátnője akkor már hazament, ő pedig nem 

tudott velük szót érteni. Az egyik nekiesett, és úgy összeverte, hogy or-
rán– száján dőlt a vér. 

– Én is megyek most már haza – mondta szegény engem ölelgetve. 
– Látod, ezt miattad kaptam, de a fő, hogy téged nem találtak itthon. 

Ölelgettem, csókolgattam. Ő aztán haza is költözött az orgonasövényes 
viskójába, amelynek csodálatosképpen semmi baja nem történt, és még 
csak ki se rabolták, de mit is raboltak volna, amikor minden értéke elfért 
egy taligán, azt pedig idementette még tavaly. 

Volt úgy, hogy napközben mit sem sejtve kifordultam a kapunkon, és 
golyó fütyült el mellettem, de sehol senkit sem láttam. Anyám azt mondta, 
itt nem maradhatunk, nincs mit tenni, lakást kell keresni valahol, méghoz-
zá jó messze ettől a helytől. 

Sikerült is egy kis házban külön bejáratú szobát kapnia, ez megint az 
Andrássy-telepen volt. Most már nem féltem annyira ettől a környezettől, 
hiszen azóta a hitoktató úrral nem volt semmi baj, mióta anyám átsegítette 
őket annak idején Kornél atya védőszárnyai alá. 

Az emberek is kicserélődtek. Akik tanúi voltak a hajdani botrányoknak, 
más gondokkal-bajokkal voltak elfoglalva, de sokan meg is haltak körü-
lük. 

Még mielőtt átköltöztünk az Andrássy-telepre, megtudtuk, igaz, hogy 
nagyapám még a front alatt bement Pestre a nővéréhez, de apámat itt 
hagyta világtalan nagyanyámmal együtt és mivel őket kitelepítették a há-
zukból, Gizi néni, a művészbarát, fogadta be őket, és bocsátott rendelkezé-
sükre egy szobát. 

Elhagyott házukat aztán teljesen kirabolták. Apám először is a saját 
festményeit menekítette át, és a régi százéves műremekeket ott hagyta, 
amelyeket aztán vandál módra késsel összehasogattak, összetapostak. Az 
ősök képei is így pusztultak el. Pedig nagyon szerettem ezeket a portrékat, 
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amikor ott voltam náluk, elgyönyörködtem bennük, és büszke voltam rá, 
hogy ők az én őseim is. 

Nagyanyám éhezett, csont-bőrre lefogyott. A tragédia akkor történt, 
amikor apám egyik fordulóval – amikor megint értékeket akart átmenteni 
– szilánkot kapott a bal kezébe. 

Ez még 1944 telén történt, mi nem tudtunk róla semmit. A 
községben nem volt orvos, még állatorvos sem. A seb elmérgese-
dett. Gizi néni élete kockáztatásával vezette el gyalog Monorra, ahol 
már működött egy szovjet kórház. Sajnos a karját amputálni kellett 
vállig. Hónapokat töltött ott. 

Gizi néni hamarabb hazajött, de míg oda volt, őt is kirabolták. Közben 
nagyanyám vakon, magára hagyottan teljesen a szomszédok jóindulatára 
szorult. Hol kapott enni, hol nem, hiszen mindenki szűkiben volt a leg-
elemibb élelmiszernek is. Anyám végül megtudta, hogy mi történt, és 
amikor csak tehette, úgy főzött, hogy egy kis lábaskában neki is vitt ebé-
det. Engem nem engedett át a síneken, féltett, hogy bajom támad a jövő-
menő katonák miatt. 

Mint a szomszédok mondták, az én gőgős, büszke nagyanyám nagyon 
megtört, ha valaki átment hozzá, kérte, nézzen ki a kapun, nem látja e jön-
ni anyámat… 

– Ja, az Isten malmai…– mondta Kornél atya. 
Amikor apám hazajött a kórházból – immár fél kézzel – nagyanyám 

már a végét járta. Mint Gizi néni elmondta, a halálos ágyán arra kérte 
apámat, esküdjön meg anyámmal, de apám gúnyosan azt mondogatta: 
anyám csak azért tette, amit tett, mert pontosan ez volt a célja. 

Amikor ezt meghallottam, minden szánalmam, amit szerencsétlen 
apám iránt éreztem megszűnt bennem. Mivel apámék házát találat érte, 
oda már vissza nem költözhetett, eladta telekértékben és egy kis szoba-
konyhás lakásba költözött a megmaradt kevés értékeivel, festményeivel, 
családi fotóival és irataival együtt. 

Amikor átköltöztünk az Andrássy – telepre, ő már a kis szoba-
konyhában lakott, amely egy hosszú épület legvégén volt. Mint később 
megtudtam, Irma néni, aki nagyapámat is befogadta, felajánlotta apám-
nak, hogy költözzön be hozzá. 

– Nagy a lakás, – mondta – elférnének ott hárman is. 
Egy kikötése volt, hogy festeni, azt nem lehet. Nem engedi, hogy a bú-

tora, szőnyege festékfoltos legyen, és a lakása terpentinszagúvá váljon. 
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Apám inkább beköltözött a nyomorúságos kis lakásba, amely sötét volt 
és rideg, s egyetlen ablaka a kert végi budikra nézett, de a festésről sem-
miképpen nem tudott lemondani. Még így fél kézzel is csak festett és fes-
tett, mint egy megszállott, és évekig petróleumlámpa mellett, mert a ta-
nács csak évekkel később vezettette be lakásába a villanyt. Legnagyobb 
veszteség számára szüleinek a halála volt. Mert időközben nagyapám is 
meghalt Irma néninél. De siratta a hegedűjét is, amit vandál módon össze-
törtek, amin fiatal korában művészien játszott, siratta a festményeket, me-
lyeknek a színe-java eltűnt, vagy összehasogatták, amit nem a németek, 
azt az oroszok, s ami még megmaradt, azt a helybeli lumpen elemek. 

Régi barátai közül Drazsnyák tanár úr hűségesen járt hozzá, és még né-
hány sakkpartnere. Mindig csodáltam őt, hogy a sors csapásai és vesztesé-
gei dacára is tudott szívből nevetni, tréfálni, adomákat és Rákosi vicceket 
mesélni. Most, hogy a közelében laktunk, és olyan egyedül volt, félre téve 
a vele kapcsolatos szomorú tapasztalataimat, gyakran meglátogattam. 

Próbáltam összehozni anyámat és apámat, sikertelen próbálkozás volt. 
A mi kis szobánk ablaka utcára nézett, Az ablak fele sokáig be volt 

deszkázva, mert nem telt üvegeztetésre. A szobánkban néhány rozzant 
bútoron és egy kis repedt hasú vaskályhán kívül nem volt más. Pedig 
ezekben az időkben nagyon sokan jól jártak mások rovására. Egyesek azt 
csinálták, hogy betelepedtek az elhagyott házakba, lakásokba, és amikor a 
tulajdonos visszajött, nem tudott a saját otthonába beköltözni. 

A hatóság egyáltalán nem védte meg őket, mondván – minek menekül-
tek el, bizonyára nem bíztak a dicső szovjet hadseregben, vagy netán tán 
nyilasok voltak… úgy kell nekik, hogy most fedél nélkül maradtak. 

Anyám azt mondta: 
– Ez a kommunizmus, és lesz itt még más is. 
Mi azelőtt is nincstelenek voltunk, azok is maradtunk. Az átélt borzal-

mak és nehézségek után, most meg kellett volna, hogy könnyebbüljünk, 
hiszen a háborút átvészeltük. 

A kereskedők itt-ott kinyitottak, megindult a bolti és piaci árusítás, de a 
legalapvetőbb élelmiszercikkekből is hiány volt és arattak a feketézők. 
Sokan utaztak vagonokban, vagon tetején hátizsákokkal csereberélni 
megmaradt értékeiket ennivalóra. Nekünk nem volt mit cserélnünk, éhez-
tünk, mint sokan mások. 

A millpengők semmit sem értek. Apám mielőtt beköltözött a kis lakás-
ba, eladta a nagyanyám csodálatosképpen épségben maradt bécsi zongo-
ráját 2 kiló zsír áráért, ami másnap már csak 3 doboz gyufát ért. 
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Kornél atya is nyakába vette a vidéket, és hátizsákba rakta nélkülözhető 
ingeit és ruhaneműit. Egyszer elmondta, még falun sem tudott lisztet sze-
rezni, csak búzát kapott, és itthon valamiféle kézi darálón maga őrölte 
lisztté. Ebből a lisztből én is kaptam egy zacskóval. Nagy kincs volt ez 
akkor, nem is beszélve a cukorról. Még a melasz is megfizethetetlen volt. 
Ilyen körülmények között készültem letenni a vizsgákat a 3-4. polgáriról, 
mert közben az apácák is visszaszállingóztak, és a zárda ebédlőjében úgy 
ahogy megindult a tanítás. A tanulás mellett csavart mintájú kesztyűket 
kötöttem egy pesti kézimunkaüzlet részére, ahova képeslapjaim árusítása 
közben vetődtem be. Sajnos mindig fekete fonalakat kaptam, és ezt na-
gyon szemrontó volt csinálni a petróleumlámpa mellett. Volt úgy, hogy 
petróleumra se volt pénzünk, és olyankor feltöltöttük a maradékot vízzel. 
Akkor a petróleum feljött, a lámpabélt pedig úgy kellett levágni, hogy a 
vége éppen csak a petrolba érjen. Ha pedig lámpabél se volt, posztódarab-
ból vágtunk. Persze így is elég pisla fényt adott, de legalább jótékony ho-
mályba vonta a kiábrándító valót és valamiféle misztikus hangulatot kel-
tett. Persze nem csoda, hogyha a lámpaüveg ilyen manipulációk során 
elpattant és a lámpaüveg is hiánycikk volt. Akkor még a kanóc is füstölt, 
és fájt a fejünk, de a kesztyűket időre kellett szállítani. 

Tanultam, kötögettem, lapokat festettem, novellákat és verseket írogat-
tam. Írás nélkül talán ki se bírtam volna azokat a nyomorúságos időket. 

Édesanyám eljárt másoknak csereberélni, néki mindég kiváló érzéke 
volt az üzleteléshez. Mondogatta is: 

– Az én drága jó apám is jobban tette volna, hogyha nem intézetben ne-
veltet minket, és nem Radegundba viszi a családját nyaralni, hanem vett 
volna nekem egy kis trafikot… 

19. 

Egy májusi napon elmentem a postára, hogy feladjak egy lapot. Éppen, 
hogy megindult a levélforgalom. Kellemes, tavaszi nap volt, az orgonák 
úgy nyíltak és illatoztak, mint azelőtt, mint hogy ha a tavalyi tavasz óta 
semmisem történt volna. Átmentem a hídon, eljutottam a postáig. A posta 
előtt nagyon magas platójú tehergépkocsi állt, a járdán meg néhány kato-
na. 

Semmi rosszra nem gondolva és – világos nappal lévén – semmitől sem 
tartva, bedobtam a küldeményt a postaládába, és éppen megfordultam, 



 

 153 

hogy hazafelé induljak, amikor az egyik katona átnyalábolt, és felrakott a 
kocsira. 

– Málenkij robot – mondta vigyorogva. 
Csak akkor láttam, hogy 4-5 fiatal nő már állt ott riadtan. Úgy éreztem 

magam, mint akit fejbe vertek. Ez nem lehet igaz. Sikerült megúsznom, 
azokban a rettenetes, ijesztő napokban, a zűrzavar közepette… és most, 
amikor már kezdtük biztonságban érezni magunkat… 

Futólag észleltem, hogy a túloldalról az egyik szomszédasszonyunk 
rémülten figyel. 

Átkiáltottam neki, hogy szóljon be édesanyámnak. 
A kocsi máris indult. Kérdezgettem az asszonyokat, hogy hová visznek 

minket, miféle robotra… mert azt, hogy a „málenkij robot” mit jelent, azt 
akkor még senki sem tudhatta. Útitársnőim csak vonogatták a vállukat, ők 
sem tudtak semmit. 

A kocsi Pest felé tartott, de a Ferihegy Reptér előtt, ahol elágazik a mű-
út, egy laktanya udvarára kanyarodott be, Vecsés és Ecser között. Ez a 
laktanya, a front előtt ECSERI LEADÓ néven volt ismeretes. Itt azután 
felkísértek minket az első emeletre, és betereltek egy üres helyiségbe. Az 
ablakok üveg nélkül tátongtak, és a padlótól nagyon magasan voltak. 

Teltek az órák, egyik a másik után. Éreztem, hogy ég az arcom és kiszá-
radt a szám. Anyám kétségbeesésére gondoltam, tudtam, hogy beleőrül, 
ha valami bajom lesz. Úgy éreztem magam, mint a csapdába került vad, és 
ez ellen az állapot ellen minden génem lázadt és tiltakozott. 

– De hát mire várunk? Mit akarnak ezek. Ha dolgozni hoztak ide, miért 
nem adnak munkát, hogy mielőbb végezhessünk, és mehessünk haza? – 
mondogattam. 

Az asszonyok semmit se szóltak. Bántott az egykedvűségük, a helyze-
tükbe való beletörődésük Kértem őket, segítsenek, hogy fel tudjak hú-
zódzkodni az ablakpárkányra. Mondogatták, ki ne ugorjak, kezem-lábam 
törhetem, és még agyon is lőhetnek. 

Amikor fenn álltam a párkányon és lenéztem, láttam, hogy a fal töve 
csillog a szétfröccsent üvegszilánkoktól. Pillanat alatt megállapítottam, 
hogy a laktanyának ezt az oldalát nem őrzik. Arról az oldalról semmiféle 
kapu nem nyílt. Máris ugrottam. Spárgatalpú szandál volt a lábamon, ha-
risnya nélkül voltam. Guggolva és talpra esve értem földet. Megúsztam. 
Ma sem értem, ma sem tudom felfogni, hogy volt ez lehetséges. De akkor 
ez mind olyan természetes, olyan magától értetődő volt. 

Rohantam a rekkenő hőségben a földeken át Vecsés és Ecser között. 
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Még elég közel voltam az épülethez, amikor nagy ijedtségemre azt lát-
tam, hogy velem szemben, de még elég messze, puskacsöveken villan a 
napfény. Az ösvény szélén kócos kis cserjék, tüskés bozótok nőttek. Rög-
tön hasra vágódtam és mögéjük kúsztam. Egy csapat ruszki jött Ecser fe-
lől, öten-hatan lehettek. Szívdobogva lapítottam, hiszen nem tudhattam 
nem vettek-e észre. Iszonyú érzés volt. 

Aztán odaértek, és elmentek a bozót mellett a laktanya felé. Amíg be 
nem fordultak az épület sarkán, nem mertem feltápászkodni, mert mi tör-
ténne akkor, ha valamelyik visszanézne, és meglátna… 

Amikor már eltűntek, ismét nekiiramodtam. 
Végre lihegve, majd összerogyva elértem az országútra, csak amikor 

átmentem az országúton, és befordultam a Vörösmarty utcába, akkor léle-
geztem fel – megmenekültem. 

Amikor a templomhoz értem, úgy éreztem, néhány percre le kell tér-
delnem arra a bizonyos, jobb kéz felőli térdeplőre, és hálát kell adnom 
Istennek, szabadulásomért. 

A templom előcsarnokában szembetaláltam magam Kornél atyával. 
Rám meredt, mint aki nem hisz a szemének. Összecsapta a két kezét, s azt 
mondta: 

– Ez nem igaz, gyere, gyere, mondj el mindent! – és bementünk az iro-
dájába. 

– Nem esett bajod? 
– Nem, nem – mondtam még mindig lihegve. 
– Elengedtek? Mondd már! 
– Á, – legyintettem,– dehogyis engedtek, leugrottam. 
– A kocsiról? 
– Az ablakból 
– Milyen ablakból? – kérdezte hüledezve. 
– Az Ecseri Leadó első emeletének az ablakából. 
Meg volt rendülve, közben az apácák is bejöttek a nyitott ajtón, míg ő 

izgatottan jött-ment fel-alá. 
– Hát mi ez, ha nem csoda? Ez igenis csoda! Anyád majd megőrül, va-

laki látta, hogy feldobtak a kocsira, és megvitte néki a hírt, ő meg egyene-
sen iderohant, hogy segítsek. El is mentem a parancsnokságra, de nem 
bíztattak semmi jóval. 

Gondterhelten, letörve tette hozzá, az apácákhoz fordulva: 
– Szedik össze az embereket, és viszik ki Oroszországba... Rémülten 

néztem rá, és csak most fogtam fel, hogy mitől is menekültem meg, és el-
sírtam magam. 
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– Gyere, menjünk be a templomba, ezt meg kell köszönni, utána be-
kapsz egy kis ebédet, már szóltam a konyhán, és máris rohansz anyád-
hoz… 

Együtt térdeltünk a templomban, amelynek hűvöse megborzongatta 
felhevült bőrömet. Néztem az örökmécses piros kis lángját, és feltört ben-
nem a kérdés, mi volt ez? Mégis gondviselés…? Mi volt az a hirtelen kész-
tetés, hogy ugornom kellett gondolkodás és mérlegelés nélkül, és minden 
félelem nélkül… 

Mi volt ez? – ocsúdtam mintegy delíriumból, mint egy álomból ébredve 
és csak most rázott meg a rettenet, mi lett volna velem, ha nem ugrom ki… 
Talán sose láttam volna többé édesanyámat, mi lett volna vele és az ő 
nagy-nagy Istenbe vetett hitével? Akkor biztos összeomlott volna az is… 
és mi maradt volna néki a hite nélkül és énnélkülem? 

Hányszor mondta, hogy nincsenek véletlenek, de igenis van gondvise-
lés… Mégis igaz lenne? 

És azok, akik ott maradtak, őrájuk nem visel gondot az Isten? Én vol-
nék csak olyan kiváltságos… pont én, az örökös kételyeimmel? Nagy lelki 
gyötrelmemben elsírtam magam. Kornél atya azt hihette, a kiállott izgal-
mak miatt sírok, és keze simogatón a hajamhoz ért, de rögtön el is kapta, 
mintha tűzhöz ért volna. Minden kínlódás mellett boldog voltam, hogy itt 
térdel mellettem, és megint azt mondtam magamban valahol a szívem 
legmélyén:  

– Állj meg te perc, ne menj tovább! 
Amikor parányi szobánkba betoppantam, anyám térden állva imádkoz-

ta a rózsafűzért. Öröme határtalan volt. Először azt hitte, Kornél atya köz-
benjárására történt a szabadulásom, de amikor elmondtam, hogy s mint 
volt, ő is magánkívül ismételgette: 

– Ez csoda… meghallgatott az Isten, ugye most már hiszel? Láthatod, 
hogy Istennek különös gondja van rád és ránk! – és újból rázni kezdte a 
sírás, jóllehet beteg szemei már úgyis vörösre voltak sírva. Hát még, ha azt 
tudta volna, hogy milyen közel álltunk ahhoz, hogy sohase lássuk egy-
mást. 

Csak utána hallottuk itt is, ott is, hogy akiket összeszedtek, azokat zárt 
vagonokba vitték, akárcsak a zsidókat a németek. Mentek, mentek a hosz-
szú tehervonatok, és nem volt szabad még a közelükbe sem menni. Vol-
tak, akik a sínek mellett papír cetliket találtak, felfirkantott nevekkel, cí-
mekkel. 

Rémséges, rettegéssel teli idők voltak ezek. 
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Bár a kápolnához most megint közel laktunk, a régi szégyenkezéseim 
eme színhelyére most sem voltam képes betenni a lábam. Anyám viszont 
bejárt, most már nem bántotta senki, mégis megkönnyebbültem, amikor 
P.B.-t elhelyezték, és másik pap jött a helyére. 

Az a bizonyos dátum, 1935. február másodika immár 10 év távlatából 
régen elhalványult, hiszen a háború, a rendszerváltozás elsöpört minden 
mást. Sokan nem is tudtak már azokról a dolgokról. Júniusban letettem a 
vizsgákat. Most már boldogan mondhattam, hogy meg van a négy polgá-
rim, és ezt is Kornél atyának köszönhettem. 

Időközben felfedeztem egy rokonunkat, akiről anyám többször is be-
szélt. Ez a Ferenciek terén lévő Kárpátia étterem tulajdonosa volt. 

Felkerestem, és miután bemutatkoztam, kértem, hogy vegyen fel vala-
miféle munkára, akár mosogatni is. Ő bemutatott a feleségének, de az azt 
mondta: 

– Nem neked való, különben mi sem tudjuk, mi lesz a sorsunk, államo-
sítás előtt állunk. Látva elkeseredett arcomat, azt mondta: 

– Ha mint mondod, meg van a négy polgárid, jó lenne, ha tanulnál még 
valamit. Itt van közel a Radnai, tanulj meg gyors – és gépírni, utána köny-
nyebben bejutsz valami irodába. 

Férje rögtön felajánlotta, hogy fizeti a havi tandíjamat, minden hónap-
ban ugorjak be érte, és még egy pohár málnát is kaphatok. Boldogan irat-
koztam be, és nagy ambícióval tanultam, közben kötögettem, lapokat árul-
tam, verseket írtam. A versek csak úgy maguktól jöttek, sokszor, mire pa-
pírhoz jutottam, már fejből tudtam elejétől végéig, csak rögzítenem kellett. 

A legtöbb vers dallamszerűen muzsikálgatott bennem, ilyenkor nem 
éreztem se hideget, se éhséget, mert el voltam foglalva a befelé figyeléssel. 

Kornél atya is örült, hogy tanulok, és beszélt az egyik kisiparossal, aki-
nek a fia cserkész volt. A fiú apjának esztergályos műhelye s emellett iro-
dája volt. Kornél atya kérésére megengedte, hogy, amikor náluk vége van 
a műszaknak, ott gyakorolhassak a Remington gépen. Nagyon szerettem a 
gyorsíró tankönyv szövegmintáit. Az egyik idézet, mintha direkt ránk 
vonatkozott volna:” Mi olyan szegények voltunk, hogy az már szinte tréfa 
volt, nagyanyó minden korhadt faágért lehajolt.” 

Nemcsak mi vagyunk olyan szegények, vigasztaltam magam. A nyo-
morúság pedig országszerte egyre nőtt. Elszaporodtak a lopások, rablá-
sok, védelmet sehonnan nem lehetett várni. A rendőrség szedett-vedett 
népségből állt, akik annál inkább az alvilágnak falaztak, mivel ők is benne 
voltak a disznóságokban. 
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Csak az új rendszer elleni megjegyzéseket torolták meg, de azt aztán 
kegyetlenül. Felröppent a hír, hogy idővel be fogják csukni a templomokat 
is, megszüntetik a szerzetesrendeket, és nem lesznek apácák. Még azt hit-
tük csak túlzás, mende-monda. 

Közben házról-házra jártak párttagokat toborozni. Engem is felkerestek 
és mondták: 

– Neked aztán igazán ott a helyed. 
– Miért volna ott a helyem? – kérdeztem csodálkozva. 
– Mert ti igazán szegények vagytok, és te tehetséges vagy. A tehetsége-

seket és fiatalokat most nagyon felkarolják, bekerülhetnél kollégiumba, 
tanulhatnál tovább. 

Megdobbant a szívem, milyen jó is volna, ha nem kellene szemrontó 
kötögetéssel elvesztegetni az időt, milyen jó lenne legalább leérettségiz-
ni… de hogy ezért belépjek a kommunista pártba, meg sem fordult a fe-
jemben. 

Nagyon nehéz és kemény télnek néztünk elébe. Még jó, hogy a gyors és 
gépírással végeztem, mert rokonaimat már nem találtam többé a Kárpáti-
ában. 

A volt legényegyletistákból, többen párttagok lettek, és vezető poszto-
kat töltöttek be a községházán. Bemerészkedtem, hogy vegyenek fel irodai 
munkára, de elutasítottak. Volt közöttük olyan is, aki még annak idején – 
részt vett az éjszakai ránk zörgetésekben. Hogyan is várhattam ezektől 
segítőkészséget. Most ők voltak a legkeményebb kommunisták. 

Maradt a kötögetés, és a petróleum lámpa. 
Ez időben ismerkedtem meg Erzsikével, egy 22 éves fiatalasszonnyal, 

akit a férje akkoriban elhanyagolt, és ezért minden vasárnap délutánját 
nálunk töltötte. Megörültem neki, mert egyáltalán nem volt barátnőm. Ő 
sem tudott elhelyezkedni, és a férje is éppen munka nélkül volt, pedig 
kiváló szakember hírében állt, mint esztergályos. 

Egy csikorgó januári napon, 1946 telén, az ő bíztatására, és az ő köl-
csönadott kopott bundájában bementem Pestre egy novellám kéziratával, 
amit a Tretán bácsi műhelyében gépeltem le. Erzsike annyira felbíztatott, 
és annyi önbizalmat öntött belém, hogy nekivágtam szerkesztőket ostro-
molni. 

A villamos ablakai vastagon be voltak fagyva, és a vásott bundában is 
nagyon fáztam. Nem is tudom, hogy kerültem éppen a Friss Újság portálja 
elé. Minden bátorságomat összeszedve bementem. 

A helyiségben, ahova szürke kőlépcsők vezettek fel, fiatalember ült az 
íróasztal mögött. 
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Csodálkozva mért végig, míg bátortalanul elmakogtam, hogy hoztam 
egy novellát. Ő elvette, majd hellyel kínált, és máris olvasta. Se élő, se holt 
nem voltam, felnézni sem mertem. 

– A novella jó – mondta végül, – de mi mostanában nem novellákat 
közlünk, hanem egyfelvonásos színdarabokat, a vasárnapi számokban. 
Nem olvassa a Friss Újságot? – kérdezte kedvesen. 

– Nincs nekünk újságra pénzünk – mondtam. 
– Akasszon csak le egyet, és nézze meg, ha olyant tudna hozni, örül-

nénk neki, magának jó a stílusa. 
Mondanom sem kell, micsoda öröm volt számomra ennyi is. Leültem és 

olvasni kezdtem a színdarabot, ekkor találkoztam először Fehér Klára ne-
vével. Bajor Nagy Ernő karcolataival. 

Amikor az olvasást befejeztem, megkérdeztem: 
– És ha ezt a novellát, amit hoztam – átírnám színdarabra? 
– Próbálja meg – mondta biztatón. 
– Akkor kérek ceruzát és papírt… 
Nagy szemeket meresztett rám, de készségesen adott. 
– Mindjárt visszajövök! – mondtam, és már rohantam is ki az ajtón. 

Mintha varázslat történt volna, mintha megváltozott volna minden, a 
Körút forgataga, a hókupacok, az egész világ. 

Szinte önkívületben rohantam azt se tudtam, hova, merre, végül a Ró-
kus kápolna előtt egy padon landoltam. Az égbolt a nagy szürke házak 
fölött encián kék volt, a csikorgó hidegben meglátszott a lehelet. Ültem a 
padon, és a hidegből nem éreztem semmit, csodálatos melegség áradt szét 
bennem és gémberedett ujjakkal, amelyeket olykor megfújogattam és 
zsebre dugtam, egy óra alatt színdarabot csináltam a novellából. Rohan-
tam vissza. 

A fiatalember furcsállva nézett rám. Elolvasta. Nem szólt semmit, fel-
állt, és eltűnt a kéziratommal egy párnázott ajtó mögött. Kis idő múlva 
kijött, és beinvitált a főszerkesztő szobájába, aki köpcös, pirospozsgásarcú, 
deresedő bajuszú ember volt, vesébe látó szemekkel. 

– Nahát, kislány, ezt maga írta? 
– Igen – leheltem én, és gondoltam, most majd azt mondja, hogy így 

meg úgy, ezért meg azért nem jó… De, hogy is lehetne jó, amit én írok? – 
gondoltam kicsinyhitűen. 

– Aztán tudna nekünk ilyeneket írni? 
– Tudnék, egész biztos, hogy tudnék – ujjongott bennem az öröm. 
– Akkor várom a következőt. Most pedig siessen a házipénztárhoz ez-

zel az utalvánnyal, 12-ig van nyitva. Igaz, hogy csak közlés után szoktunk 
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honoráriumot fizetni. Ez most kivételes. És árulja el, hol írta át? Melyik 
kávéházban? – s huncutul csillogott a szeme. 

– A Rókus előtt, a padon – mondtam szégyenkezve. 
– Sokat várok magától – mondta ő katonásan, és kezet fogott velem. 

Rohantam a pénztárhoz, 80 forintot kaptam. Még új volt a forint, és sokat 
ért. 

Megálltam néhány kirakat előtt, mondogatva egy-egy csinos ruhadarab 
láttán: erre is futná, arra is futná… de hát csak én futottam, illetve utaztam 
gyorsan haza, hogy örömömet megoszthassam édesanyámmal és barát-
nőmmel, Erzsikével. 

Amikor a bundát visszaadtam, mondtam neki: 
– Te, én egész úton azon izgultam, hogy el ne üssön valami, hiszen ne-

ked is csak ez az egy kabátod van. 
– Hogy mondhatsz ilyet, csak nem gondolod, hogy a bundát sajnáltam 

volna, ott egye a fene, ha neked bajod lett volna… 
Körülbelül 2-3 hét múlva egy vasárnap reggel zörgettek a kapunkon. 

Vajda trafikosék Aranka nevű lánya állt ott, kezében a színes nyomású 
vasárnapi Friss Újsággal. 

– Egy írás van benne a maga nevével, Ezt tényleg maga írta? 
Meglepett és jól esett a kedvessége, mivel eddig rám se nézett. Most 

megajándékozott az újsággal, amelyben először jelentem meg nyomtatás-
ban. 

Nem tétlenkedtem, az alkotás mámorában éltem. Csakhamar megjelent 
a Magvetőnél – Aratás című versem, amelynek záró sorai : 

„– és egész Világ ámulva látja 
hogy milyen a magyar aratás: 
– töretlen élni akarás.”  
 

Átszaladtam apámhoz is, aki nagyon örült és egyszerre elkezdett büszke 
lenni rám. 

Arra kért, nyugodtan használjam a nevét, ő mindig elismert. Nem is 
tudom, hogy merte ezt kezdeményezni a múltbeli viselkedése után. Nem-
leges válaszomra, azt mondta – legalább az én nevem elé írjam oda az ő 
nevének a kezdőbetűjét is – a G. betűt. 

Csakhamar sorozatban írtam az egyfelvonásosokat. Népies, humoros 
dolgok voltak, ilyenekre volt igény. 

A Friss Újságban felváltva írtuk a féloldalnyi színdarabokat Fehér Klá-
rával. 
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Jól jött a havi 80 forint honorárium, de még a kötögetés mellett is na-
gyon nehezen éltünk. Most már nemcsak kesztyűket, hanem pulóvereket, 
csipkeblúzokat is kötöttem különböző színű fonalakból a pesti kézimunka 
üzlet részére. A színek mindig hangulatokat keltettek bennem, és nagyon 
megtetszett egy mályvaszínű fonal. 

Megkértem az üzlet tulajdonosát, tegye félre nekem a szükséges meny-
nyiséget, mert csak 5 dekánként tudom megvenni. Ő ezt meg is tette. Na-
gyon elegáns, szép darab lett, fekete szoknyával nagyon jól mutatott, – 
végre éreztem, hogy fel vagyok öltözve. 

A minta csavaros volt, de úgy rendeztem el, hogy egészen különleges 
lett, eltért a sablonostól, és felkértek, hogy az üzlet részére is kössek 
olyant, mint az enyém. Tudtam, hogy ez csak átmenet, hogy valami biztos 
állást kell szereznem minél előbb. 

Ekkor már 1947-et írtunk, és már 21 év körüli voltam. 
Hallottam, hogy a községházán új főjegyző van, hogy rendes ember, és 

főleg, nem helybéli. Ő azt mondta, ez mostanság úgy megy, hogy be kell 
adni egy írásos kérelmet, és mellékelni néhány soros önéletrajzot. Megír-
tam és beadtam. Bizakodva vártam a választ, de múltak a hetek, a hóna-
pok, és sehol semmi. 

Akkor még nem tudtam, mi az a káderozás, sem azt, hogyha az ember 
gyors és gépírni akar, hogy magát és az édesanyját eltartsa, ahhoz be kell 
lépni a pártba. Nálunk nem volt férfi a háznál, aki politizáljon, s akkor 
még azt sem tudtam mit jelent az a szó – politika. Rádiónk sem volt. Újság 
is csak néha került a kezünkbe. 

Talán ha gyárba, vagy valamilyen vállalatnál jelentkeztem volna, felvé-
telt nyertem volna minden további nélkül. Talán. De a mi falunkban ilyen 
lehetőségek nem voltak, ahhoz, hogy Pestre járjak, vonatbérlet és anyagi 
kitartás kellett volna, hogy amíg az első fizetést megkapom, megéljünk 
valamiből. 

Kilátástalan volt a helyzet, senkinek sem volt annyi jövedelme az akko-
ri időkben, hogy megelőlegezett volna egy nagyobb összeget. 

Nem volt más lehetőség, csak a községháza, de ott meg nem kellettem. 
P.B. volt legényegyletistái még a svábok kitelepítésében buzgón részt vet-
tek. Egyik sem mondta azt, hogy inkább elmegy fizikai dolgozónak, mint-
hogy ilyesmiben részt vegyen. Nem igen volt több iskolájuk sem, mint 
nekem, anyagilag is mindegyik sokkal jobban állt, mint én, mégis meg-
akadályozták, hogy gépírással megkereshessem a kenyerünket. 

Néha még lapokat is festettem, és házaltam velük. Egy ilyen utamon, 
betévedtem egy belvárosi irodába, amely a szociáldemokraták központja 
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volt. A tisztviselőnők vettek a lapokból, és mondták, menjek be a főnök-
höz, hátha ő is vesz. 

Főnökük egy jól megtermett, bajuszos és szemüveges férfi volt. Meg-
nézte a lapokat, és kérdezte, tudnék e tervezni egy plakátot? Nagyot nyel-
tem, mert azt sem nagyon tudtam, hogy mi az a plakát. De azért azt 
mondtam: 

– Megpróbálom, csak tessék elmondani, hogy kell… 
ü Valahogy úgy, hogy azt fejezné ki, hogy a munkás, a paraszt, és az ér-

telmiség együttépíti az országot… 
Kérdezte, hogy milyen iskolám van. Mondtam. Elbeszélgetett velem, 

választott néhány lapot, én meg hazamentem plakátot tervezni. 
Nagy fejtörés után úgy oldottam meg, hogy a munkások overallban 

egymásnak adják a téglát, a téglákból Nagymagyarország határa alakult 
ki, a paraszt szántott a határon belül két csálé kis ökörrel, az értelmiség 
pedig fehér köpenyben, tollal a kezében tervezett. 

Bevittem. 
– Nem jó – mondta. 
– Gondoltam – mondtam én, – és tessék mondani, miért? 
– Hát ezért – vonta körül ceruzájával a téglákból alakuló határt. 
Nekem ekkor esett le a tantusz. Az újjáépítés, csakis csonka Magyaror-

szág határain belül mehet végbe... addig, és ne tovább. Összenéztünk. Lát-
tam, hogy magában jól mulat rajtam, el is vitethetett volna, mint rebellist. 

– Tudja, mit? Látom, hogy maga nagyon tehetséges. Egyelőre dolgoz-
zon itt nálunk. Választásokra készülünk, sok a munkánk. Fizetést hetente 
kapna, mondjuk 20 forintot és az útiköltséget. Választások után meglátjuk, 
mi lesz a helyzet – esetleg továbbtaníttatjuk… 

Örömömben megcsókoltam a kezét. Nem sokáig jártam be, pedig jól 
éreztem magam abban az irodában. A szociáldemokratákat elfújta a szél. 

Megint érdeklődtem a községházán, de az a főjegyző már nem volt ott, 
akihez az önéletrajzot beadtam, s hiába kérdezgettem, mi lett a sorsa a 
beadványomnak, jobbra-balra küldözgettek, úgy, hogy már nem is számí-
tottam arra, hogy én ott munkát kapjak valaha. 

20. 

Kornél atya levelet kapott Tibortól, aki amerikai fogságból jött meg. Budai 
lakásukat telitalálat érte. Jelenleg Tiszalökön van, és az ottani járásbírósá-
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gon dolgozik. Írta, hogyha kedvem van, elmehetek hozzájuk néhány hétre. 
Anikó is szeretettel vár. 

Mivel nagyon le voltam romolva, anyám úgy gondolta, hogy ott egy ki-
csit magamra szedek valamit. Kornél atya is biztatott, hogy csak menjek és 
hízzak meg egy kicsit, ő majd segíti a mamát, menjek csak nyugodtan. 

Így hát neki vágtam a hosszú utazásnak. Mélyen megrázott a debreceni 
pályaudvar siralmas állapota, és a rengeteg ruszki katona félelmetes lát-
ványt nyújtott. Tibor civilben is csinos férfi volt, bár a front és a hadifogság 
nyomot hagyott rajta, és néhány barázdát karcolt mongolos arcára. Anikó 
is lefogyott, mindig is filigrán volt, és ahogy láttam, teljesen elhidegültek 
egymástól. 

A hűvös, falusi ház, amelyet béreltek, nagyon hangulatos volt, s a hosz-
szú ámbitus, csodálatosan visszhangozta a szemben lévő református 
templom harangjának zengő hangját. 

Néhány napi ott tartózkodásom után, azt mondták, tulajdonképpen 
nem azért hívtak, hogy itt maradjak náluk, nekik sincs mit enniük. Őnáluk 
sem szedném össze magam, pedig siralmasan nézek ki. Minket is anyám 
segít – mondta Anikó – Ő most tanítónő egy tanyán, ahol egész szép kis 
majorsága van. Ott a jó levegőn és tűrhető koszton helyrejönnél legalább. 

Kicsit meg voltam döbbenve, de meg kellett magamnak vallanom, hogy 
nem is éreztem volna jól magamat köztük, látva boldogtalan házasságu-
kat. 

Azt mondták, anyámnak erről nem kell tudni, hadd higgye, hogy náluk 
vagyok, különben nem hagyna békén. A tanyát, ahova kerültem, 
Katahalmának hívták, s mint mondták, a birtok az Almássy grófoké volt. 
A kastély, vagy kúria, ahol most Anikó anyja, Zsó néni egyedül lakott, 
tekintélyes, hatalmas épület volt, sövényekkel, cserjékkel körülvéve a Hor-
tobágyon. A szobák ablakai mind keletre néztek, a mellékhelyiségek és a 
konyha nyugatra. 

Erről a csodálatos napkeltékben lehetett gyönyörködni, amarról meg a 
még csodálatosabb naplementékben. A két szárnyat hosszú folyosó vá-
lasztotta két részre. 

Zsó néni örömmel fogadott. Tizenegy süldő, kacsák, libák, tyúkok, csir-
kék, kiskacsák és három nagytestű, hattyúnyakú vízi liba – képezték a 
majorságot. Ezeken kívül volt egy rövid szőrű, kurtalábú, Pici nevű kutyá-
ja, Cimpi nevű tarka-barka macskája és egy hófehér Nünüke névre hallga-
tó angóra nyula. Csakhamar megszaporodtunk egy rozsdaszínű, rőt 
szakállú kecskével is, őt Zsó néni a 4 kilométerre lakó gátőrtől kérte köl-
csön, direkt azért, hogy nekem tejet adhasson. 
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– No iszen – gondoltam magamban rémülten, mert eszembe jutott, 
hogy amikor szamárköhögésem volt, és kecsketejet ajánlottak, sehogyse 
ittam meg. Becsapni sem lehetett, megismertem egyetlen kortyintás után. 
A szobákból csak három volt bebútorozva, ezeket használtuk. Az egyik 
szobában hatalmas, üvegezett könyvszekrény állt, tömve jobbnál jobb 
könyvekkel. A kis szoba lett az enyém, szintén keletre néző ablakkal. Az 
ablakon fehér muszlin függönyt lebegtetett a hortobágyi szellő, és a kes-
keny ágy is fehér csipketerítővel volt letakarva. A barnára festett padlón 
színes kis szőnyeg. 

A középső szoba hatalmas szőnyege alatt, egy eltávolíthatatlan folt sö-
tétlett. Zsó néni mondta: 

– Ott lőtték agyon az intézőt. 
Ha azon a szobán mentem át, mindig megborzongtam. Istenem, ha 

ezek a falak elkezdenének beszélni… mondtam magamban, és legszíve-
sebben kiszaladtam volna a világból. 

Az ajtókkal is valami baj volt, a fakilincseket nem lehetett jól lenyomni, 
és ha az ablakok nyitva voltak, mindig nyekergő, nyiszogó hangokat hal-
lattak, olykor még ki is nyíltak. Bár nem voltam babonás, ilyenkor mégis 
megborzongtam. Ilyenkor mindenféle rémes dolgok jártak az eszemben, 
de imádkoztam és a falnak fordulva mindig mélyen elaludtam. 

A piros-zöld mozaikkal kirakott konyha olyan óriási volt, hogy a mi 
szobánk négyszer is belefért volna. Eleinte rengeteg volt a munka. Moslé-
kot főzni, csalánt szedni és vágni, kukoricát morzsolni és darálni. Majd 
megetetni az állatokat. Reggelente tülkölt a kondásgyerek, és a mi süldő-
ink is röfögve, virgoncan csatlakoztak a kondához. Mindegyiknek volt 
neve, és hallgatott is rá. 

Amerre a szem látott, mindenhol mező, és ez a mező kéklett akár a ten-
ger a vadvirágoktól, sárgállt és fehérlett a tömérdek margarétától, és csil-
logott az ezüstös rezgőtől. 

A sok munka nem tartott sokáig, valamiféle járvány támadt. Az aszály 
akkora volt, hogy a közeli tó, amelyben a libák, kacsák olyan jókat lubic-
koltak, hogy élvezet volt nézni, fenekéig kiszáradt, a medre össze-vissza 
repedezett. 

A disznók egytől egyig elhullottak. A tanyákon kétségbeesetten ostro-
molták az állatorvost, de mint Zsó néninek bevallotta, nem jutott hozzá a 
szérumhoz, és vizet fecskendezett az állatokba, megnyugtatásképpen… 
Fel voltam háborodva, és meg volt a véleményem róla. 

Ott ültem a lázas jószágok között, már lábra se tudtak állni. Borogat-
tam, simogattam vakargattam őket. Hiába. Csoszi és Babos múlt ki utoljá-
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ra. A kiskacsák is forogni kezdtek maguk körül, és nem maradt meg közü-
lük egy sem. Pedig mennyire vigyáztam rájuk, hogy nehogy egyet is elra-
gadjon közülük a héja. 

A csirkék viszont szépen nőttek, tollasodtak. Voltak vagy negyvenen. 
Amikor rántanivalók lettek, Zsó néni beküldte a piacra, kellett a pénz is. 

Az egyik szoba iskolának volt berendezve a tanyasi gyerekek részére, 
és éppen vizsgára készültek. A kastélytól nem túlságosan messze, zsellér-
házak voltak. Szorosan egymás mellett álltak, rejtegetve a bennük lakók 
nyomorúságát. Előttük hórihorgas gémeskút, itató vályúval. 

A gyerekek már felfedeztek, mert 4-5 kislány délutánonként rendszere-
sen átjött, és míg együtt morzsoltuk a kukoricát, sorra elbeszéltem nekik a 
legszebb Grimm meséket. Tátott szájjal hallgatták, és nem bírtak betelni 
velük. Egyszer átmentem velük a lakásukba, és látnom kellett, hogy bi-
zony elég siralmas körülmények között élnek.  De úgy tűnt, hogy nekik ez 
természetes. Természetes, hogy döngölt agyag a padló, füstös a fal, és ru-
hájuk is füst szagú. Természetes, hogy közös tűzhely illet meg négy csalá-
dot. Láttam apjukat, anyjukat, elcsigázottan, koravénen, tudatlanságtól 
sötéten. Faggattam őket, hogy ki lőtte agyon az intézőt… csak a vállukat 
vonogatták, annyit tudtak, hogy a városból jöttek, és ők is csak a lövést 
hallották. 

Vizsga napján Zsó néni rám bízta a főzést. Ragyogtam az örömtől, ami-
kor megdicsérték főztömet és a finom kelt tésztát, amit sütöttem. A tanfe-
lügyelő csakhamar elment kocsival. A fiatal református tiszteletes még 
maradt. Mielőtt távozott, lepihent az egyik szobában és magára csukta az 
ajtót. 

Nem szoktam kíváncsiskodni, de most belém bújt a kisördög, és beles-
tem valami résen. A fiatalember ott térdelt a szoba közepén, egy szék mel-
lett, és kezébe hajtott fejjel imádkozott. Elszégyelltem magam, de ugyan-
akkor elgondolkoztatott az az ima, amit négy fal között a világtól elrejtve 
egyedül Istennek mondhatott. 

  Aki így tud imádkozni? És református… Nekünk mindig azt suly-
kolták belénk, hogy egyedüli üdvözítő csakis a római katolikus vallás, 
hogy egyedül az az igaz, amit a katolikus egyház tanít. Akkor ez a fiatal-
ember most hiába imádkozik, nem nyer meghallgatást? Ha egyedül a mi-
énk az igaz, akkor az övé tévedésen alapszik? 

Aztán kijött a szobából, és elindult egy másik, távoli tanyára csak úgy 
gyalogosan. Zsó néni mondta, kísérjem el odáig, ahol elágazik az út Gyu-
laháza felé. Szótlanul mentünk, majd megkérdezte, milyen vallású va-
gyok, megmondtam, és egyúttal azt is, hogy én nem értem ezt az egészet. 
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Mert ugye, vannak evangélikusok, reformátusok, és ugyanakkor a hiszek-
egyben az van, hogy – hiszek egy egyedüli üdvözítő katolikus anyaszent-
egyházban… 

– Ezt az imát emberek fogalmazták. Az Úr imája – a Miatyánk –
mondta. 

– A reformátusok nem gyónnak, és nem is áldoznak, ugye? 
– Nálunk Úrvacsora van. 
– Nincs is Oltáriszentség? 
– Nincs. Ő azt mondta azon a vacsorán – na, mit mondott? 
– Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre. 
– Hát mi azt cselekedjük – mondta nyomatékosan. 
– De azt is mondta: Ez az én testem, ez az én vérem, és szent Margitnak 

is kijelentette, hogy aki kilenc első pénteken át áldozik, az kegyelmi álla-
potban fog meghalni, és nem kárhozik el. 

– Jaj, szegények, jaj maguk, szegények! – mondta szomorúan. 
– De hát a szentképeken is rajta van. 
Megállt, és szembefordult velem. 
– Csak nem hiszi, hogy azok olyanok, mint egy hiteles fotó? 
Sok mindenen gondolkoztam, de ezen még nem. Most belém döbbent, 

hogy ezekre a jelenségekre, csodákra, kinyilatkoztatásokra akkor nincs is 
semmi bizonyíték. 

-„Azt kell elhinnünk, és azt kell elfogadnunk, amit az egyház előnkbe 
ad – jutottak eszembe Kornél atya szavai. 

– Isten tiltja a faragott képeket és szobrokat, a maguk templomai tele 
vannak velük. Jézus szerint egyedül szent csak az Atya, az Isten, maguk-
nál ezt a rangot emberekre ruházzák. A művészettörténetből, és nagy mű-
vészek életrajzából meg tudhatja, hogy többnyire a szertőjük állt modellt 
egy-egy madonna képhez, vagy szoborhoz, és maguk térden állva ájtatos-
kodnak előtte… Gondolkodjon. 

Szótlanul mentünk egymás mellett. 
– Áldás – békesség – nyújtotta felém búcsúzóul a kezét. 
Lehorgasztott fejjel indultam jelenlegi otthonom felé, tele újabb gon-

dokkal, gondolatokkal. 
Most, hogy a vizsgák meg voltak, felszólították Zsó nénit, hogy egész 

nyáron be kell járnia Gyulaházára – napközit vezetni. 
Ezután minden reggel, jó korán elvitte őt egy bricska, és csak estefelé 

hozta vissza. 
– Egyél fiam, amit találsz, és lásd el az állatokat, ügyelj, hogy ebben a 

kánikulában mindig legyen a vályúban elég víz. 
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Így aztán naponta többször is fogtam a nagy vizeskannát, és elballag-
tam a gémeskútra. Ha azt akartam, hogy a hosszú vályú tele legyen, há-
romszor is kellett fordulnom. Szinte csecsemőkoromtól szeretem az állato-
kat, szeretek foglalkozni velük, most, hogy napjaimat velük töltöttem, kü-
lönös dolgokat figyelhettem meg. 

Amikor az első kanna vizet beleöntöttem a vályúba, a három nagy vízi 
liba máris kisajátította, és pedig úgy, hogy Góli, a vízi gúnár egyszerűen 
beleült. Két társa jobb és bal oldalt telepedett le. Góli nem engedett a vízbe 
senkit, a két tojó is csupán annyi előnyt élvezhetett, hogy fejüket, nyakukat 
belemárthatták a vízbe, és csőrükkel ők is pancsolhattak benne. 

Az egyszerű házilibák tőlük tisztes távolságban ülték körül és nézték 
epedve és lihegve a vályút. Tőlük még távolabb a kacsák lármáztak nagy 
felháborodással, de közelíteni nem mertek. A tyúkok még a kacsáknál is 
alábbvaló népség voltak, mert ők még ezektől is távolabb lihegtek.  

Micsoda rangkórság… mulattam magamban. Mikor aztán telehordtam 
a vályút vízzel, kitessékeltem Gólit, és ügyeltem, hogy mindnyájan ihas-
sanak, fürödhessenek. 

Cimpi járta a maga útját, hajkurászta az egereket, madarakat, pockokat, 
de Pici mindenhová elkísért. A sövényen belül volt egy kis veteményes 
kert is. Néhány szál karalábé, zöldség, hagyma aszalódott benne, no meg 
néhány káposzta fejesedett itt-ott. Ha megláttam, hogy arrafelé sorjáznak a 
libák, máris szaladtam elhessegetni őket. Ilyenkor méltatlankodva lármáz-
tak, és ahogy mondani szokás,” libasorban” húzták elfelé a csíkot, de 
ahogy észrevették, hogy eltűntem, máris hátraarcot csináltak és masíroz-
tak libasorban vissza. Jókat mulattam rajtuk. 

Eleinte, amikor még megvoltak a süldők, olyan fáradságok jöttek rám, 
hogy hanyatt vágtam magam a gyepen, és majdnem elsírtam magam, né-
zegetve a bárányfelhős, de esőt nem hozó eget. Ha nagyon megéheztem, 
kihúztam egy karalábét, mert az éléskamra, amit itt hambárnak neveztek, 
üres volt. Néhány zsák korpa, zab, fél zsák árpaliszt, egy kanna olaj volt az 
egész állomány. 

Később rájöttem, hogy az árpalisztből is lehet lángost sütni, tésztát 
gyúrni, ráütni néhány tojást, vagy káposztát pirítani rá. Zsó néni is jókat 
evett belőle, amikor esténként hazajött. 

Sacával, a rőt szakállúval, kecskével is nagyon összebarátkoztunk. Zsó 
néni a fejéshez ügyetlen volt, és Saca hevesen tiltakozott, amikor a tőgyét 
ráncigálta, de rájöttünk, hogyha én szelíden átfogom a nyakát, és minden-
féle kedves szavakat gügyögök a fülébe, akkor készségesen tűri. 
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Megszerettem a Hortobágyot, csak azt sajnálom, hogy délibábot hiába 
lestem, nem volt hozzá szerencsém ott tartózkodásom idején. 

Kora reggel, amikor Zsó nénit elvitte a bricska, kitakarítottam, és a vá-
zákat teliszedtem margarétával. A spalettákat behajtottam, hogy a szobák 
a körülményekhez képest hűvösek maradjanak, majd elláttam az állatokat, 
és enyém volt az egész hosszú nap. 

Kinyitottam az üveges könyvszekrényt… várt a nagy kaland. 
Olyan könyvekkel és írókkal ismerkedtem meg, akikről eddig nem is 

hallottam. Jack London, Sinclair Lewis, Theodore Dresier, Stendhal, Tha-
ckeray, Eliot, Zola. Ez utóbbi Lourdes című könyve valósággal mellbevá-
gott és elgondolkodtatott. Anyám egészen biztos sohasem olvasta volna el, 
ledobta volna az első lap után. 

Volt egy polc, amelyen csak filozófusok könyvei voltak.: Kant, Nietz-
sche, Hegel, Spinoza, Aquinói Szt.Tamás, Schopenhauer. 

Amikor ezeket felfedeztem, már nem is érdekelt más, de megfogadtam, 
hogyha egyszer állásom lesz, ezeket a könyveket mind-mind megszerzem 
magamnak. 

Megtanultam két, számomra új fogalmat: idealizmus és materializmus. 
Elolvastam az egyik filozófust, és ujjongva helyeseltem. – úgy éreztem, 
valóban így kell lennie, de amikor a másikat vettem kézbe, akkor meg úgy 
éreztem, ennek van igaza, noha mindent lerombolt, amit a másik felépített. 

Lélegzetelállító olvasmányok voltak, sok mindent megvilágítottak, ami 
eddig homályos volt előttem, de elfogadni, pontosan azért, mert ellent-
mondtak egymásnak, egyik tábor észérveit sem tudtam. 

Szomorúvá tettek, mert semmire sem kaptam megnyugtató választ. 
Nem volt bizonyság. 

Az idealista filozófusok, még Szt. Tamás sem tudta bizonyítani Isten lé-
tezését, de a materialisták sem a nemlétezését. Szomjaztam az igazságot. 
Szomjaztam az Istent. Nélküle céltalannak éreztem az életem és üresnek 
láttam a világot.  

De hát mégis, mi az, ami bizonyság? – töprengtem óraszám. 
A Világ, amit magam körül látok, az egész Univerzum. Bizonyság az, 

hogy vagyok, hogy létezem, bizonyság a nappalok és éjszakák, s az év-
szakok törvényszerű váltakozása. Kialakulhat e véletlenek sorozatából és 
halmazából ekkora törvényszerűség? 

Isteni alkotás-e a világ, vagy csupán Evolúció? És ha a kettő közé azo-
nossági jelet tennénk? 

És dörömbölve ostromoltam az eget. De csak a szívem és a fejem saj-
dult belé. Gondolataim nehézzé tették a szívemet, és úgy éreztem, ezekért 
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a merész, vallástól elrugaszkodó gondolataimért máris megértem a kárho-
zatra. 

Próbáltam Zsó nénivel ezekről a gondokról és kétségekről, na és a filo-
zófusokról beszélni, de ő nagyon csodálkozott, hogy engem az ilyen dol-
gok egyáltalán érdekelnek. Mint mondta, ő sohase olvasott el belőlük 
egyet se. 

– Ne tömd tele a fejedet ilyesmivel, ezek mind csak hipotézisek. 
– De hát akkor mi az igazság? 
– Miféle igazság? 
– Hogy honnan jöttünk, hová megyünk, hogy van e Isten, vagy minden 

a mi körülöttünk és velünk történik csak vak véletlen? Ha pedig van Isten, 
és én nagyon szeretném, ha lenne… ha igenis lenne… akkor jól imádko-
zom-e hozzá? A sok vallás közül melyik az igazi, mindegyik a magáét 
mondja igaznak. Zsó néni, én nem tudom elfogadni a kinyilatkoztatáso-
kon alapuló dogmákat. 

– Te ebbe bele fogsz dilizni. Én felneveltem két lányt, de egyiknek sem 
voltak ilyen problémái. Fiatal, csinos lány vagy, okos vagy, legyél szerel-
mes, csábítsd el a férfiakat, és azon törd a fejed, hogy ezt hogyan csináld, 
ne azon, amit az a sok lökött agyú filozófus összehadovál. 

– De hát nem lehet csak úgy élni bele a világba, olyan mulandó az éle-
tünk, ez lenne a cél? Az elmúlás? 

– Csak nem képzeled, hogy lesz egy mennyország, meg egy pokol? Té-
ged az anyád teljesen félrenevelt. Tibor mondta, hogy vallásilag valami 
zűr van a fejében, már ne haragudj – és magához ölelt. – Verd ki a fejedből 
ezeket a gondolatokat. Élj! A fiatalság egykettőre elmúlik, templomjáró 
vénkisasszony akarsz lenni? Neked olyan termeted van, olyan alakod, 
neked Pesten kellene élned, egykettőre férjhez mennél. Nem gondoltál 
arra, hogy bejuss egy szerkesztőségbe újságírónak…? Ott fognál magad-
nak egy szerkesztőt, vagy újságírót… 

Csak tátottam a számat, eszembe sem jutott soha ilyesmi. 
– Ahhoz, hogy újsághoz bejuthassak, be kellene lépnem a pártba. 
– Na és? Mások is belépnek. Most ez van. Biztos felkarolnának, pláne, 

hogy már meg is jelent néhány írásod. Csak abba ne hagyd! 
Zsó néni azelőtt városban tanított, de hát most össze-vissza dobálják az 

embereket. A férje, aki eltűnt, közjegyző volt. Zsó néninek is meg van a 
maga gondja-baja. 

Egyik nap a Tiszagáton ballagtam, kosárral a karomon, gallyat szedni, 
hogy valami főtt ételt készítsek magamnak. Dúdolgatva nézegettem a vég-
telen mezőt. Mögöttem ballagott az egész majorság. Góliék, a házilibák,a 
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kecske, a kutya. Útközben a parlagföldeken láttam, hogy jó vastag karók 
magasodnak a gyomok fölé. 

Ez aztán jól fog égni – gondoltam örvendezve. A karók bizonyos távol-
ságban álltak egymástól. Nem kis erőfeszítésbe került kicibálni őket. Ez-
után, ha rőzséért mentem, mindig kihúztam néhányat 

Egyik nap Zsó néni észrevette a fásládában. 
– Honnan vetted ezeket a vastag izéket? 
Lelkendezve mondtam, hogy milyen jól ég a rőzsével vegyesen, nem 

kell minduntalan utána rakni. 
Nem tudtam mit nevet ezen Zsó néni. 
– Tudod te, hogy mit égetsz el? A mezsgyekarókat. Agyoncsapnak, ha 

meglátják! 
– Mik azok a mezsgyekarók? 
– Földosztás volt, te nagyokos, ezekkel a karókkal jelölték meg a parcel-

lák határait. 
– Jaj nekem… de azért valamit nem értek. Miért vannak parlagon ezek 

a földek? Nem látok én itt ásót, kapát egyetlen tanyasinak a kezében sem. 
Igen, tudod, ezek mind zsellérek, cselédemberek voltak, csak parancs-

szóra tudtak dolgozni, ahhoz szoktak. Nem is fognak ezek csinálni ma-
guktól semmit. 

Ennyivel is többet tudtam. Csak azt nem értettem, hogy akkor mire volt 
jó ez a nagy hajcihő. És ismeretlenül is sajnáltam az intézőt, akit agyonlőt-
tek a másik szobában. 

Nagyon szerettem a naplementéket, ilyenkor azt dúdolgattam magam-
ban, amit Kornél atya cserkészeitől hallottam: „Lement a nap a maga járá-
sán”, és ez olyan szép szomorúsággal töltötte el a szívemet… ki ismeri a 
szép szomorúságot? 

Andersen is azt mondta – az ő élete egy szép szomorú mese volt. Zsó 
néni azt mondta, hogy ez butaság… Ami szomorú, az nem lehet szép, és 
ami szép, az sohasem szomorú. De én tudom, hogy van ilyen, és később 
arra is rájöttem, hogy ami beteljesül – előbb utóbb elmúlik, ami beteljesü-
letlen – örökre megmarad és elkísér a sírig. 

Alkonyatkor, amikor a hold is feljött, a magas kémény peremére kiült a 
Bagoly, sötét sziluettje a hold arany tányérja előtt olyan volt, mint egy me-
sés könyv illusztrációja. 

A Bagoly a padláson lakott, onnan tudom, hogy egyszer, amint ott ku-
takodtam – kölcsönösen megijesztettük egymást. 
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Zsó néni végre megkapta az áthelyezést Tiszadobra, ez számára meg-
nyugtatóbb volt, mint egy szál magában a tanyán maradni. Az iskolásko-
rú, tanyasi gyerekeket kollégiumokba vitték. 

Csomagoltunk, készülődtünk.  
Utoljára, a megszokott ösvényen – lementem a folyóhoz. 
Elnéztem, mint annyiszor, a szüntelen mozgásba lévő vizet, a felette 

táncoló miriádnyi kis kérészt, és úgy éreztem, a mi életünk is ilyen. Az Idő 
is, mint a folyó állandóan csak rohan, meg nem állítható, vissza nem for-
dítható. Életünk, mint a kérészeké, csak múló pillanat. Feküdtem hanyatt 
az illatos fűben, és néztem az ezüstlevelű nyárfák fölött szálló felhőket. 

És túlcsorduló szívvel megköszöntem annak, aki VAN, azt, hogy va-
gyok, hogy ennek a csodálatos mindenségnek én is része lehetek. Áhítat és 
alázat töltött el, és úgy éreztem Isten tenyerén dobog a szívem. Jó lett vol-
na így maradni az idők végtelenségéig. 

Ez alatt a néhány hónap alatt arcom megpirosodott, kicsit híztam is, és 
valahogy belül is más lettem. Talán a könyvek, a gondolkodással és medi-
tálással töltött magányos órák, az anyám bűvköréből való kiszakadás, a 
Hortobágy atmoszférája, végtelen nyugalma tette – úgy éreztem, felnőt-
tem.  

Féltem a hazameneteltől, de bátrabban, öntudatosabban vállaltam sor-
somat. 

Szeptemberben, pontosan Kisasszony napkor elmentek a fecskék. Sacát 
visszavittük a gátőrhöz, Pici és Cimpi Zsó nénivel ment Tiszadobra. 

Tiborék jöttek értem. Néhány napig náluk voltam, és ezalatt szomorúan 
konstatáltam, hogy a szakadék még jobban elmélyült közöttük. Anikó 
panaszkodott, hogy Tibor erősen iszik, és amikor ő nincs otthon, nőket 
visz a lakásukra. 

Hazafelé a vonaton fájt a szívem a hortobágyi szép napokért. Ez is el-
múlt, sóhajtottam magamban. Ha visszamennék, se találnám már azt, amit 
otthagytam, és megborzongtam arra a gondolva, hogy milyen is lehet a 
Hortobágy télen… Sajnáltam Tiborék felbomló házasságát, és féltem az 
állásnélküliségtől. 

A szétbombázott debreceni pályaudvaron orosz fogságból érkező hadi-
foglyok szálltak fel. Lerongyolódva, felpüffedt, borostás arccal – siralma-
san néztek ki. Mondogatták élményeiket és azt, hogy vajon mi vár rájuk 
otthon, és van e egyáltalán még otthonuk? 

Tele volt gondokkal és rémülettel az egész világ. 
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21. 

Megint nehéz és kemény télnek néztünk elébe. Anyámnak eszébe jutott 
egy dunántúli rokonság. Gazdag malomtulajdonos, amolyan másoduno-
kaöcs. Azelőtt ők is szoktak csomagot küldeni, malomkeréknyi kenyeret, 
vadnyulat sütésre kész állapotban, lisztet, diót, miegymást. 

A malomtulajdonost Emil bácsinak hívtuk. Móron laktak. Nagy vadász 
hírében állt. Most hát megérdeklődte anyám, hogy sikerült a háborút átvé-
szelniük, és megírta, hogy itt nálunk Pest környékén milyen nagy az élel-
miszerhiány. Jól jönne egy kis segítség. 

Emil bácsi idős édesanyjával és hajadon húgával élt. Akit Sárikának 
hívtak. Most ő válaszolt, és közölte, hogy valamelyikünk menjen le, szíve-
sen felpakolnak élelmiszerrel, de postára nem adják, mert teljesen bizony-
talan, hogy megkapjuk e. 

 Édesanyám képtelen volt ilyen hosszú útra vállalkozni, engemet meg 
sehogyse akart elengedni. Nagy vita és huzavona után mégis beleegyezett, 
hogy elutazzam Mórra. 

November volt, és egyre hidegebb napok jöttek Bementem Pestre, és 
elvillamosoztam a Déli pályaudvarra. Órákig kellett várni a huzatos, ab-
laktalan váróteremben. Csak a késő esti órákban indult egy hosszú, mar-
havagonokból álló szerelvény Székesfehérvár felé. 

Az emberek egymást taposták, hogy felférjenek, s mivel a tülekedésben 
képtelen voltam részt venni, nagy keservesen az egyik vagon legalsó lép-
csőjére sikerült felkapaszkodnom. A felettem lévő lépcsőkön férfiak lóg-
tak, de egyik sem ajánlotta fel, hogy legalább időközönként cserél velem. 
Csak egy derékig érő kiskabátom volt, alatta nem éppen télire való sötét-
kék szövetruha. 

A vasfogantyúba kapaszkodtam, amelyre valósággal ráfagyott a ke-
zem. Ha most visszagondolok, magam is csodálom, hogy nem fagytam 
meg és nem estem le a lépcsőről, a szél süvített mellettem, amit a vonat 
kavart, és teljesen átjárt. Már virradt, amikor beértünk Székesfehérvárra. 

Engem úgy szedtek le a lépcsőről, és sokáig lábra sem tudtam állni. Az-
tán nagy keservesen bevonszoltam magam az egyik váróterembe. Itt is 
huzat volt, az ablakok itt is híján voltak az üvegnek, és senki sem tudta 
megmondani, hogy Mórra mikor megy vonat. 

A váróteremben nem volt semmiféle ülő alkalmatosság, Egy berliner 
kendős paraszt néni guggolt a falnak támaszkodva, és odavont a kendője 
alá. Vacogott a fogam és kirázott a hideg. Délelőtt 10 óra lehetett, amikor 
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egy szenes mozdony jött valahonnan. Mondták, hogy az Mórra megy, de 
csak maga a mozdony. Kétségbeesetten rimánkodtunk néhányan a moz-
donyvezetőnek. Azt mondta – csak ha felmászunk a szén tetejére. Négyen-
öten lehettünk, akik felmásztunk a vaslétrán, és most már ott kuporogtam 
a szénhalom tetején. Rettenetesen fáztam, és Móron is alig tudtam lekászá-
lódni a mozdonyról. 

Megmutatták Emil bácsiék portáját. Sárika és édesanyja elszörnyülköd-
tek, amikor megláttak 

Rögtön forró fürdőt csináltak, teát főztek, és meleg pongyolába burkol-
tak. Azonnal le kellett feküdnöm a pamlagra. Babusgattak, sopánkodtak, 
kérdezgettek, én pedig hiába akartam beszélni, – egy hang nem jött ki a 
számon. Elment a hangom. 

Délben haza jött Emil bácsi, nagy darab, piros képű férfi volt. Csak állt 
a pamlag mellett és lenézett rám  

- Anyád, hogy mert ilyen útra engedni? – majd fehérhajú édesanyjához 
fordult, s azt is megkérdezte: 

– Milyen anya ez? 
Nem tudtam beszélni, különben megmondtam volna, hogy ő nem akart 

elengedni, és nem is tudhattuk, hogy ezen a vonalon ennyire körülményes 
az utazás, és még marhavagonok is vannak. Ki gondolta, hogy egész napot 
is kell várni, mire elindul egy vonat valamerre, és, hogy a legalsó lépcsőre 
fogok csak felférni… Pár nap múlva már tudtam beszélni, és elmondtam a 
helyzetünket. Ők is tele voltak bizonytalansággal. A malmot is államosí-
tották. 

Egy hétig ott voltam, kicsit összeszedtem magam. Sütöttek, főztek, 
majd alaposan felpakoltak. A visszaút nem volt olyan rettenetes, mert 
rendes vonatra sikerült feljutnom, zsúfolt volt és kényelmetlen, de még-
sem kellet a legalsó lépcsőn fagyoskodni. 

Itthon egy levelezőlap várt Ceglédről, amely arról értesített, hogy 
menyasszonyi iskola kezdődik december 8-án Cegléden, és arra engem is 
szeretettel meghív tisztelendő Lúcia. 

Tisztelendő Lúcia Miasszonyunk rendbeli apáca volt, és Kornél atya 
édesapjának a temetésén ismertem meg. Ő éppen szemben állt velem, és 
állandóan engem nézett. Temetés után hozzám csatlakozott, és azt kérdez-
te: 

 – Ugye te vagy a Hanna? – Csodálkozva néztem rá, hiszen azelőtt so-
hasem láttam. Akkor elmondta, hogy ő nem idevaló, csak vendégként van 
a telepi zárdában, de Kornél atya sokat mesélt rólam, nehéz körülménye-
inkről, származásomról, anyámról. 
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 – Ő nagyon sokra tartja édesanyádat, és bár én nem ismerem, azok 
után, amiket hallottam róla én is becsülöm., mert nem kellene nyomorog-
notok, te lehetnél a konc, a préda. Hány anya van manapság, aki eladja a 
lányát egy-két rongyért, megélhetésért, és saját magát is. 

Egész úton beszélgettünk, amíg a templomhoz nem értünk, és még ott 
is megálltunk a hársfák alatt. 

  – Meglátod, megsegít a Jóisten, eddig is segített. Te benne vagy Is-
ten terveibe, majd én is segítek, ahogy tudok. 

Azóta is levelezünk. Most itt ez a lap, melyen az is áll, hogy úgy men-
jek, hogy néhány hétig ott maradok Cegléden. 

Nem tudtuk elképzelni, mi lehet az a menyasszonyi iskola, de én úgy 
gondoltam, elmegyek. 

Megint csak marhavagonban utaztam, de most belül, egy gyalulatlan 
padon ülve. Amikor a pályaudvaron nyüzsgő szovjet katonákat meglát-
tam, még a vér is meghűlt az ereimben. Gyorsan a város felé igyekvő em-
berekhez csatlakoztam, és kérdezgettem tőlük, hogy merre van a zárda? 

Mondták jó messze még, a belvárosban. Sose jártam még Cegléden, és 
nagyon hosszúnak tűnt az út, közben mindig ügyeltem, hogy legyen vala-
ki, aki mellé csatlakozhatom, de mindenki sietett mielőbb hazaérni, mond-
ták, sötétedés után nem biztonságos az utcán közlekedni 

Végül valaki – akit utoljára kérdeztem – rámutatott egy kivilágított 
épületre, mondván, hogy ez a zárda. 

Megkönnyebbülve fordultam be a portaajtón, de rögtön földbe is gyö-
kerezett a lábam. 

A portásfülkében szovjet katonák voltak. 
Rögtön megfordultam, és rohantam kifelé. Egy továris kiszaladt utá-

nam és elkezdett ráncigálni, visszafelé. A járókelők gyorsan elsiettek mel-
lettünk Reménytelennek látszott a helyzet, amikor egy magas férfi megállt 
mellettünk, és belém karolt. Valamit mondott a katonának, mire az elen-
gedett. 

 A magas férfi sietve vonszolt el onnan. Csak az egyik utcai lámpa alatt 
vettem jobban szemügyre és akkor láttam, hogy a kabátja alatt reverenda 
van. 

Megkérdezte, hogy hova megyek, és micsoda könnyelműség egy ma-
gányos kislánynak este kimenni az utcára ilyen időkben. 

Elmondtam, hogy Tisztelendő Lúcia meghívására jöttem, és még kora 
délután elindultam. Ő aztán befordult egy utcába, és bekopogott egy abla-
kon. Az épület sötét volt, csukott spalettáin keresztül is érződött a bentiek 
félelme. Riadt hang kérdezte: 
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 – Ki az? 
 – Jóbarát – éreztem, hogy ez megbeszélt jelszó. 
Rögtön kinyílt az ablak. T. Lúcia el volt szörnyedve, ő sem gondolta, 

hogy estére érek ide, azt meg elfeledte megírni, hogy hol keressem, semmi 
esetre sem a zárdában, mert azt lefoglalták a katonaság részére. 

Az atya, azt mondta Lúciának, majd ő elszállásol a plébánián. Az egyik 
káplán volt olyan kedves, hogy át adta a szobáját. 

Lelkileg felzaklatva néztem körül az idegen szobában, és szemrehányó-
an gondoltam Lúciára, hogy meggondolatlanul ilyen veszélyes helyzetbe 
sodort. Mi történt volna, ha nem jön éppen arra ez a Halász Endre tiszte-
lendő? Legszívesebben már reggel haza utaztam volna. Nálunk alig látni 
orosz katonát. 

Volt egy kis zsebkendőm, azt telesírtam, amíg elaludtam. 
Reggel riadtan forgolódtam az ágyban, amikor Lúcia rám nyitotta az aj-

tót. Nyomban felültem, mire ő rám meredt, és lesütötte a szemét. 
 – Gyorsan öltözz fel, addig nem nézek oda. Mondd, te mindig ilyen 

csupasz karokkal és vállakkal fekszel? Majd kapsz tőlem valami hálóréklit, 
soha ne feküdj le így. 

Zavartan néztem végig karjaimat és vállamat, igaz, kombinéban feküd-
tem le, de soha eszembe sem jutott, hogy szemérmetlenséget fedezzek fel 
csupasz vállaimon. 

Először szentmisére mentünk, utána abba az épületbe, ahol most az 
apácák laktak, és ott kaptam reggelit. 

Közben megtudtam, hogy a menyasszonyi iskola amolyan lelki misszió 
féle, lelki útravaló a fiatal lányoknak, hogy hogyan illő viselkedni a jegyes-
ségük idején. Többnyire gazdalányok voltak a hallgatók. Az iskola 3 napig 
tartott. Lúcia nővér már az első napon be mutatott egy gazdalánynak, aki 
nagyon gazdag volt, legalább is addig, amíg el nem vették a földjeiket, és 
kuláklistára nem tették őket. Apja öngyilkos lett, édesanyja belehalt a bá-
natba. Itt hallottam először azt a szót, hogy – kulák. 

Ez a lány 10 évvel idősebb volt nálam, és ami nem tetszett rajta, az volt, 
hogy a szemét mindig lesütötte. Rajongott Lúciáért és a papokért. Látszott 
rajta, örül, hogy Lúcia nővérnek kedvébe járhat, azzal, hogy engem befo-
gad az otthonába. Mancikának hívták. 

Háza a belvárostól elég távol esett, közel volt a kistemetőhöz és egy kis 
kápolnához. Hatalmas sarokház volt. A régi jó időkből egy házvezetőnője 
maradt, akinek volt egy 8 év körüli kislánya. 

Amikor a menyasszonyi iskola befejeződött, Mancika azt mondta, to-
vábbra is nála maradhatok, sok szép fonala van, kössek neki kardigánt, 
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sapkát, kesztyűt, és ezalatt az idő alatt maradjak nála, s még édesanyám-
nak is vihetek élelmiszert, ami biztos jól jön karácsonyra. Így aztán megír-
tam anyámnak, hogy maradok. 

Mancikának még jelenleg is meg volt a tanyája, bérlőkkel. A hambárban 
ugyan még zsákszámra állt a liszt és gabona, bőven volt olaj és zsír, oldal-
szalonnák és kolbászok lógtak a füstön, de Mancika még enni sem mert, 
félvén, mi lesz, ha elfogy… 

Mi sem mertünk enni, mert minden étkezés kész tortúra volt. Például 
az asztal közepére tettek vagy 5 dekányi szalonnát, amit én is ott lévén, 
négyen ültünk körül. Ő pedig levágott magának egy katonányit, és szem-
lesütve rebegte felém: 

– Tessék… 
Linuska, a házvezetőnő, megsütötte a malomkerék nagyságú kenyere-

ket, ezeket aztán bezárták a hambárba, és annak kulcsa Mancikánál volt. 
Jó lett volna néha hazamenni anyámhoz, jóllakni a Mórról hozott csomag-
ból. A kis Linu is állandóan éhes volt, a nagy Linu, ha tehette, kicsent va-
lamit a hambárból. 

A legkínosabb számomra az volt, hogy egy ágyban aludtam Manciká-
val. A másik ágyban a két Linus. A többi helyiség le volt zárva, ezt az 
egyik utcai szobát használták konyhának is – a tüzelőt spórolandó. 

A dunyha elég nagy volt, de Manci, mintha én ott se lettem volna, min-
dent magára húzott, úgy, hogy nekem ki volt a fél oldalam, vállam, ka-
rom. 

S noha Lúcia nővértől tényleg kaptam egy rövid hálókabátot, reggelre 
az az oldalam jéghideg volt. 

Egyik éjjel arra riadtam fel, hogy mellettem az ágyban Mancika énekel. 
Ijedtemben kiugrottam az ágyból, de Linuska megnyugtatott, hogy ne 
féljek. Mancikára ez olykor rájön. 

Idegosztályon is volt már. Sajnáltam őt, hiszen nem lehetett mindegy 
elveszíteni a szüleit, a vagyont. Egész szépen énekelt, valami ismeretlen 
dalt, a szemei csukva voltak. 

Hajnali ötkor keltünk, mert ő bejárt a belvárosi templomba a rorátékra. 
Nekem csak vásott talpú félcipőm volt, úgy, hogy egykettőre kiújult a gye-
rekkori fagyásom, és már képtelen voltam cipőt húzni, ugyanis hátul, ahol 
a cipő kérge van, mindkét lábamon egy-egy gumó lett. 

De hiába mondogattam és mutogattam Mancikának, vele kellett besán-
tikálnom a jeges, havas utakon a belvárosi templomba. 
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Elgondoltam, hogy milyen jó is lenne ez alatt egyedül feküdni az ágy-
ban, legalább 7 óráig, és megmelegedne a baloldalam is. De hát menni 
kellett vele. 

Közben kötögettem. A kis Linu kínjában viccelődött az éhségén, és 
többször megkérdezte, nem hallunk e kopogást? Ijedten hallgatództunk, 
ugyanis megtörtént, hogy az orosz katonák bezörgettek. 

– Ugyan már mi kopogna? – kérdezte az anyja. 
– Hát a szemem az éhségtől. 
Erre elmondtuk, melyikünk mit enne… Nevettünk, és még éhesebbek 

lettünk. Egyszer Linu azzal jött be, hogy képzeljük, Mancika bent feledte a 
kulcsot a kamra ajtajában. 

– Szalonnából nem merek nyesni, észreveszi, ha rövidebb. 
– Jó lesz nekem kolbász is – mondta kis Linu. 
– Azt is észreveszi. 
Én beértem volna egy szelet kenyérrel is, pláne abból a Linuska sütötte 

házi kenyérből… de hát azt is meglátná. 
– Kitaláltam valamit – mondta nagy Linu. A rengeteg lisztből, ha kive-

szek egy fél kilónyit, azt aztán nem veszi észre, pirítok rá egy marék préz-
lit, gyorsan megesszük, – és már gyúrta is a tésztát. 

Kis Linu indiántáncot járt örömében, a kötőtűk is vidámabban csattog-
tak. Zubogott a tésztavíz, kavargattuk az olajban piruló morzsát. 

Nagy Linu éppen összekeverte a tésztát, amikor kulcs fordult a kapu 
zárjában. A lábas tészta a kredenc alá repült, nekem a szívem a torkomban 
kalimpált, és elhatároztam, hogy megharagszik Lúcia nővér, vagy sem, de 
én ebben a házban nem maradok karácsonyig. 

Egy-két napig töprengtem, mit is csináljak, amikor magától megoldó-
dott a probléma. 

A környéken Mancika szedte az egyházadót, és egy ilyen útjára engem 
is magával vitt. Most már nem volt megszabva az összeg, mindenki annyit 
adott, amennyit felajánlott. 

A temetőn túl, az egyik utcácskában kovácsműhely állt, mellette barát-
ságos kis házikó. A házban a kovácsmester felesége fogadott, karján há-
rom év körüli kisfiúval Ő is Linuska volt. 

Úgy látszik, a fiúcska későn született, mert a mamája már lehetett 40 
éves. Mancika is úgy szólította, hogy Linuska néni. Az asszonyt érdekelte, 
hogy kerültem Mancikához, és kérdezte, talán fáj a lábam, mert önkénte-
lenül is többször a gumókhoz nyúltam, kérdezte, talán fáj a lábam, mond-
tam hol viszket, hol meg fáj, és kibújtam a cipőből. 
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De hiszen ez fagyás, ó hogy fájhat kisanyám. Nem is szabadna cipőt 
húzni rá ilyen állapotban… tessék, itt egy kényelmes mamusz. Mancika 
zavartan pillogott. Jó volt belebújni a kényelmes, meleg és puha házicipő-
be. Csak akkor szomorodtam el, amikor menni készültünk, és újból fel 
akartam húzni a cipőmet. 

– Jaj, Mancika lelkem, ez a kislány nem tud cipőt húzni, hadd maradjon 
itt, amíg rendbe jön a lába. Majd én kikezelem. Ugye jó lesz kisanyám? 
Ugye itt marad Linuska néninél? – és átölelt ez a csupa szív lélek. Mancika 
megbotránkozására rögtön megköszöntem a szíves marasztalást. 

– Csak ne kelljen cipőt húznom – mondtam megkönnyebbülve 
– Nahát, nem tudom, tisztelendő Lúcia mit szól majd hozzá? – szólt 

Mancika, – de remélem, ha cipőt tud húzni, visszajön, a kardigánt is be 
kell majd fejezni. 

Elment. 
Linuska néni mindjárt egy bögre tejeskávét csinált, jó szelet kenyérrel, 

amit még lekvárral is megkent. 
– Tudom mi a helyzet Mancinál, ismerjük őt jól – legyintett. Mikor meg-

láttam magát kisbogaram, valahogy olyan érzésem volt, mintha egy re-
gény lapjairól tévedt volna ide a mi szerény kis házunkba, szeretném, ha 
jól érezné magát itt nálunk. 

Később bejött a nagydarab kovácsmester, kormos ábrázattal, és kék 
szemével barátságosan pislogott rám. Megörültek, amikor mondtam, hogy 
szívesen kötök nekik kesztyűket, zoknikat, ha van fonaluk.  

A lábamat savanyú káposztával kezelték, és addig nem volt szabad ci-
pőt húznom, amíg teljesen rendbe nem jött. Ha felmostam a folyosó kövét, 
Linuska néni még a vizet is megnézte, hogy nem hideg – e. 

– Nehogy a szép kis keze is tönkremenjen – mondogatta. 
Karácsony előtt elmentem Mancikához, és mondtam, adja ide a fonalat 

és a kötést, majd otthon befejezem, s amikor kész – lehozom. 
Majd bementem a belvárosba, és felkerestem tisztelendő Lúciát. Kimér-

ten fogadott. 
– Hallottam, hogy egy szurtos kovácsházban jobban érezted magadat, 

mint a tiszta, szép nagy házban, egy vallásos, tiszta lány társaságában. 
Csalódtam benned fiam, és ha ezt tudom, ide sem hívlak. 

Rosszul esett, de hallgattam, mit is mondhattam volna. 
– Mégis mit csináltál ott? 
– Kötöttem és vigyáztam a kisfiúra, közben Linuska néni rendbe hozta 

a fagyást a lábamon. 
– Mikor idejöttél, még nem volt baj a lábaddal. 
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– De kiújult, mert Mancikával minden hajnalban be kellett jönnöm a 
belvárosba, a hosszú, jeges úton, és utána egy órahosszat a templom hideg 
kövén ebben a rossztalpú félcipőben – nem csoda, ha kiújult. 

– Nem kell olyan kényesnek lenni, hálásnak kell lennünk minden szen-
vedésért, mert legalább van mit felajánlani a világ bűneiért. 

Talán szégyellnem kellett volna magam, de úgy éreztem, semmi közöm 
a világ bűneihez. 

– Én csak jót akartam neked, amikor lehívtalak, tudom, hogy Manciká-
nál nem probléma a kenyér, ehettél-ihattál, mégse volt jó. 

Ehettem-ihattam? Úgy éreztem, mindjárt elnevetem magam. 
– A kardigánját sem csináltad meg, most akkor nem is tudsz haza vinni 

semmi élelmiszert, pedig adott volna egy kis olajat, lisztet, mert a 
Kovácséktól biztos nem kapsz semmit. 

– Linuska néni már össze is csomagolt, még egy fertály libát, és libahá-
jat is küld édesanyámnak, hogy neki is jó karácsonya legyen…és köszö-
nöm, hogy el tetszett hívni. 

Csak nézett rám, majd átölelt. 
– Na mindegy, te tudod, mi jobb neked, de azért még visszajössz 

Mancihoz, remélem… 
Anyám örömmel fogadott, és olyan szép karácsonyunk volt, hogy elfe-

ledtette velem a kellemetlen élményeket. Az idő is megenyhült. 

22. 

Tovább kötögettem az üzlet részére, írogattam és a képeslapokkal is házal-
tam olykor. Közben Mancika holmija is elkészült. Húsvétra leszállítottam 
és két hetet töltöttem Mancikánál. 

A nagy szenzáció az volt, hogy az apácák visszakapták a zárdát, és már 
be is költöztek. A takarításhoz a gazdalányok segítségét is igénybe vették. 
Lúcia engem is felkért. 

Öten-hatan azt a feladatot kaptuk, hogy a budikat hozzuk rendbe a ka-
tonaság után. Undorító, és büdös munka volt. Nagy meglepetésemre 
Linuska néni jelent meg a színen, mint mondta, hallotta, hogy itt vagyok 
és éppen erre volt dolga, gondolta – megnézi, mit csinálok. 

Most borzasztóan fel volt háborodva, hogy klozet pucolásban talál.  
– Rögtön dobja le azt a rongyot, meg a súroló kefét, azonnal hagyja ab-

ba! Hogy lehet ezekre a fiatal teremtésekre bízni ilyen munkát? Ki tudja 



 

 179 

hány francos, vérbajos volt a ruszkik közt, ezt a felelőtlenséget, ezt a lelki-
ismeretlenséget? – kiabálta. 

A lányok döbbenten álltak. A piszkos munkának erre az oldalára, egyi-
künk se gondolt. 

– Mért nem csinálják az apácák? És hol van liblingjük a Manci? 
Az apácák közül senki sem mutatkozott. Szerettem Lúciát, de most úgy 

éreztem Linuska néninek van igaza, azért befejeztem a munkát, de más-
nap hazautaztam. 

Valaki azt mondta, van egy orvos család Budán, háztartási segítségre 
lenne szükségük, nem úgy bánnának velem, mint cseléddel, hanem mint 
családtaggal. Meglenne a kosztom, fizetést hetenként adnak, és azt haza 
adhatnám anyámnak. Biztos maradna annyi szabadidőm, hogy olykor 
még az újságba is írogathassak. 

A négyszemélyes háztartásban elég sok volt a tennivaló, szinte egész 
nap el voltam foglalva. A Feneketlen tó környékén laktak, s a közeli pia-
con sokszor másfél órát is sorba kellett állnom krumpliért, zöldségért. Sort 
álltam, főztem, takarítottam, mostam.– mindig hullafáradt voltam. 

A koszt hétközben silány volt, csak hét végeken engedhették meg ma-
guknak, hogy csirkét, vagy kacsát süssenek. Ilyenkor nekem mindig ki-
menőt adtak, s én örültem is, hogy a vasárnapokat otthon tölthetem 
anyámmal, örülve az együtt elköltött paprikás krumplinak is. 

Amikor a soron következő színdarabom megjelent – örömömben meg-
mutattam a doktornénak, és akkor érdeklődni kezdtek a verseim iránt is. 

Az idős orvos felesége vallásos volt, és a Szent Imre herceg templomba 
járt. Egyik napon azzal jött haza, hogy beszélt a plébános úrral, és elmond-
ta, hogy milyen tehetséges fiatal lányról van szó, és ne engedjék, hogy a 
kommunisták tegyék rá a kezüket. Kérte, hogy karoljanak fel, és valaho-
gyan tegyék lehetővé számomra a továbbtanulást. 

Meg is beszélték a napot és az órát, amikor a plébános úr fogad. Megint 
megtelt a szívem reménységgel és bizalommal. Félve és zavartan jelent-
keztem az adott időben. Az irodán a titkárnő fogadott. Egy ajtó üvegabla-
kán keresztül láttam a plébánost, le s fel sétálgatott breviáriumát olvasva. 

A titkárnő egyáltalán nem volt barátságos, úgy, hogy csak hebegni tud-
tam, hogy a dr. Pollermanné volt itt, és a plébános úr azt mondta, hogy 
tízre vár. 

A nő nézegette a naptárt, és mondta, ott nincs feljegyezve, hogy várna. 
A pap felnézett a könyvéből és ránk figyelt, azt is hallhatta, hogy miről 
beszélünk. Kopogtam az ajtaján, és be akartam nyitni hozzá, de a titkárnő 
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elállta az utam, azzal, hogy ne zavarjam az atyát, és ne erőszakoskodjam. 
A pap ismét a könyvébe mélyedt. 

Beszámoltam dr. Pollermannénak, aki teljesen érthetetlennek találta ezt 
a magatartást. Én is annak találom azóta is. Négy hónapnál tovább Budán 
sem bírtam ki. Egyáltalán nem kaptam fizetést, hétről-hétre adósok ma-
radtak, s így nem tudtam anyámat segíteni. 

Más munka után kellett néznem. 
Egyik nap, amikor a pesti üzlet részére szállítottam a munkát, hirdetést 

láttam a Baross utcában.: „Redőnyfestéshez lányokat felveszünk”. Gondol-
tam, hát ezt csak meg tudom csinálni. Ide-oda húzogatni a pemzlit, míg 
szép sárga lesz a redőny... Megnéztem a címet, és egy pincelejárón talál-
tam magamat. 

Kicsit félős volt lemenni a sötét mélységbe, de igyekeztem erőt venni 
magamon. Lent három férfi állt, valami gép körül. Mondtam, hogy olvas-
tam a hirdetést, és jelentkeznék a munkára. 

Egyikük egy üvegfallal elkerített helyiségre mutatott. 
– Ott van a góré – mondta. 
– Azt sem tudtam mi az a góré, de gondoltam, hogy az lehet a főnök. 
Be is mentem hozzá, és megismételtem a mondókámat. A helyiség 

amolyan kis iroda volt. A góré hellyel kínált, és kérdezte, hogy milyen 
iskolám van. Csodálkoztam, hogy a redőnyfestéshez is iskola kell… 
Mondtam négy polgári, gyors és gépírás. Akkor megfogta a kezemet és azt 
mondta: 

– És ezzel a szép kis kezével redőnyt akar festeni? Mondok én magának 
mást, én magából titkárnőt csinálok. Három üzletem van. Lesz állása, jó 
fizetése, és azon felül mindennel ellátom, tovább is képezheti magát, csak 
egyet kérek, legyen hozzám kedves. 

– Hát persze, hogy kedves leszek – mondtam én naivan és örömmel – 
meg tetszik látni, milyen szorgalmas leszek. 

Beszéltem a helyzetünkről, az édesanyámról és arról, hogy mennyire 
örülök az állásnak, hiszen eddig soha semmi se sikerült – és majdnem el-
sírtam magam. 

Mire ő magához húzott és meg akart csókolni. Természetesen nem en-
gedtem meg. 

– De hiszen azt mondta, hogy kedves lesz… 
Csak most értettem meg, mit ért egy férfi a kedvesség alatt, és nagyon 

elkedvetlenedtem. Annyira örültem az állásnak. 
– Tudom, hogy hirtelen voltam – bocsásson meg, de ez a sudár termet, 

és a maga egyénisége elvette az eszemet. Én komolyan gondoltam az ál-
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lást, de azért meg kell ismernünk egymást, tudja mit, holnap úgyis vasár-
nap van, maga szépen bejön, mondjuk délelőtt tízre. Tudja, hol az EMKE? 
Ott fogom várni a főbejáratnál. – Majd elővette a pénztárcáját, és átnyújtott 
egy százast.  

– Fogja, ezt útiköltségre – majd mindent megbeszélünk, ne feledje tízre 
az EMKE előtt, és kezetcsókolt. 

Úgy mentem fel a lépcsőkön, mintha nem is én lettem volna az, aki le-
ment. 

Egész úton égett az arcom. Most mi lesz… hátha tényleg csak meg kell 
beszélnünk az állással kapcsolatos dolgokat, és nem is akar mást. És ha 
mégis mást akar… legjobb lesz nem bemenni. De nálam a pénz. Most már 
be kell menni, bármi is lesz, mert elfogadtam a pénzt. ÚTIKÖLTSÉGRE! 
Jaj, most kinek mondjam el… 

Éppen nálunk volt Erzsike. Így aztán nekibátorodva elmondtam, hogy s 
mint volt. Anyám rögtön kikelt magából. 

– Abból semmi sem lesz, hogy te bemenj. Csak nem hiszed, hogy azért 
akar találkozni veled, hogy az állásról beszéljen? 

– Mindenesetre gyanús, – mondta Erzsike. – Ha már felvett, és kijelölte 
a munkaköröd, akkor beszélgessen el veled. 

– Na, látod? Erzsike is azt mondja, amit én. De ha mégis bemész, úgy 
menj be, hogy ide többé a lábad be nem teszed. Nehogy azzal áltasd ma-
gad, hogy azért tennéd meg, hogy énrajtam segíts...mert nekem akkor egy 
filléred sem kell, hát ehhez tartsd magad! – és elsírta magát. 

– De, hogy adom vissza a pénzt? – kérdeztem csüggedten. 
Erzsi elnevette magát. 
– Sehogy, nehogy már azon törd a fejed, hogy visszaadd neki! Jól jön az 

most nektek. 
Anyámra néztem, várva, hogy ő ugyan mit tanácsol a pénzt illetőleg. 

Kicsit tűnődött, aztán megvonta a vállát: 
– Azért adta, mert rosszban sántikált. Minek adta, te nem kérted. 
Ezzel el volt intézve. Csak én gyötrődtem magamban, hogy talán mégse 

akart semmit, csak a munkáról lett volna szó… és anyám fölösleges aggá-
lyoskodása miatt – elmulasztottam egy lehetőséget. Mert rettenetesen bán-
tott az állástalanság és az egyre kilátástalanabb helyzet. 

Most már nagyon beszélték, hogy az apácákat kivetkőztetik, de még 
mindig nem akartuk elhinni, hogy ez bekövetkezzen. 

Kornél atyáról azt rebesgették, hogy lepaktált a kommunistákkal, és 
úgynevezett – békepap – lett. Voltak, akik mellette, voltak, akik ellene fog-
laltak állást. 
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Aztán híre ment, hogy beszédet tart a Munkásotthonban, a kommunis-
ták főhadiszállásán. 

– Mit keres ő ott? – kérdezgették. 
Menteni akarja, ami menthető, mondták a józanabbak. A plébánia épü-

letet ott hagyta, és átköltözött a zárda épületébe, ahonnan a nővéreknek 
most már tényleg menniük kellett. Ha nem költözik át a zárda nyugati 
szárnyába, amely eddig az apácák otthona és klauzúrája volt – akkor ezt is 
elvették volna a zárda keleti szárnyával, amelyben az iskolák voltak, a 
hatalmas, jól felszerelt tornateremmel együtt. 

A volt plébánia épületben levő lakását gyorsan kiadta, és az egyik he-
lyiségbe egy idős, sekrestyés nővért költöztetett be, akinek nem volt hova 
mennie. 

A Munkásotthonban elmondott beszédének lényege az volt, hogy 
Krisztusnak sem volt vagyona, hogy történjen bármi, az a fő, hogy legyen 
egy talpalatnyi hely, ahonnan hirdetni lehessen Krisztus evangéliumát, a 
többi magától adatik. Minket bezárhatnak – harsogták a megafonok az 
épületből kinnrekedteknek, csak a templomaink maradjanak nyitva. Ez a 
megszámláltatás ideje, a megméretés ideje, a szétszóratás ideje... a próba 
ideje… – többen is sírtunk 

– Ne legyen gyűlölködés a hívők és a nem hívők között, ne ítéljetek, 
hogy meg ne ítéltessetek, a hívők próbája ez. Hadd vesszen a vagyon. Ti 
vagytok az egyház vagyona, tőkéje. Csak ti vagytok a fontosak és a béke. 
Krisztus békéje és türelme töltse be szívünket. 

Voltak, akik azt mondták – megalkuvó, és amikor a vasárnapi nagymi-
sén prédikálni kezdett tüntetően kivonultak a templomból. 

– Az egyháznak a mai időkben nem vértanúkra van szüksége, hanem, 
TÚLÉLŐKRE túlélésre!… harsogta a kimenők után. 

Később méla undorral konstatáltam, hogy a legtöbb köpönyegforgató, 
júdás pontosan a kimenők soraiból verbuválódott. Vérzett a szívem érte, 
hiszen tudtam, hogy mennyire összetörte őt a cserkészet szétbomlasztása, 
az apácák és szerzetesrendek szélnek eresztése, a BÉ-listázott családfenn-
tartók helyzete, az ifjúságért való aggodalom – mind-mind görnyesztette a 
vállát, és most még egyesek megvetése is. Édesanyja is betegeskedni kez-
dett. 

Lementem Ceglédre, hogy elbúcsúzzam tisztelendő Lúciától, de már 
nem találtam ott. Mancika mondta, hogy látta őt civilben, és valahogy nem 
is bántam, hogy nem találkozhattunk, mert így legalább olyannak maradt 
meg az emlékezetemben, amilyennek utoljára láttam – apácaruhában. A 
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Caritas konyha, amit ő szervezett, és működtetett bezárt, és elszomorító 
volt minden. 

Meglátogattam Linuska nénit is, és néhány napot Mancikánál töltöttem. 
Ő tovább is szedte az önkéntesen felajánlott egyházadót, és a közeli ká-
polnában ellátta a sekrestyési teendőket. 

Az élet ment tovább, mintha mi sem történt volna. 
Apámhoz elég gyakran átjártam, kimostuk az ingeit, ki is vasaltuk. Ő 

mindig kritikusan megnézte, és mindig talált kifogásolnivalót anyám 
munkájában. 

Ismét kért, hogy megjelenő írásaim alá nyugodtan írjam az ő nevét, ő 
bármikor hajlandó törvényesíteni, csak szóljak. 

– Csak akkor, ha anyámmal is rendezi a rendezendőket… mondtam. 
– Értsd meg kedves Hanna, hogy azt soha. Én szeretlek téged, de anyád 

nekem nem kell. 
– Ha nem, hát nem Ne költözzenek össze, de legalább papíron kössön 

vele névházasságot, s akkor örömmel viselem édesapám nevét... 
De ő erre sem volt hajlandó. Mindenhol dicsekedett velem, de annyit 

nem értem neki, hogy ennyit megtegyen. 
Tudom, hogyha elzüllöttem volna, akkor boldog lett volna, mert iga-

zolva látta volna azt, hogy anyám mellett csakis ez várhatott rám, mint azt 
évekkel ezelőtt megjósolta. Anyám iránti konok, és kitartó gyűlölete, visz-
szariasztott tőle. 

De azért mégis sajnáltam őt. 
Anyagi jövedelme több volt, mint nekünk, a Központi Statisztika Hiva-

talból ment nyugdíjba, onnan minden hónapban megkapta a nyugdíját, 
képeit rendszeresen vásárolták különböző Múzeumok, sőt a Magyar 
Nemzeti Galéria is. 

Nem is anyagiakra volt szüksége, hanem gondviselőre. De Irma nénjé-
hez sem ment be. És anyám sem kellett néki. Többször mondogatta, min-
den álma, hogy egyszer hozzá költözöm. Az ilyen óhaját, persze nem vet-
tem komolyan, s gondolom, ő is jobban ismert, mint, hogy feltételezte vol-
na, hogy édesanyámat őmiatta elhagyom. 

A községházára újból bementem, de teljesen fölöslegesen. Már 1949-et 
írtunk, és még mindig csak alkalmi munkáimból tengődtünk. 

A Friss Újság szerkesztője behívatott, amikor a legutóbbi kéziratot lead-
tam a titkárnak. 

– Hát kislány, el kell búcsúzzunk egymástól, sajnos megszűnik a lap. 
Maga nagyon megfeneklett itt nálunk, nem is próbálkozott máshol? 

– A Magvetőnél jelent meg néhány versem. 



 

 184 

– Azért nem kell elkeseredni, és főleg nem szabad feladni. Maga tud, 
maga tehetséges, magának tanulnia kell. 

– Már 23-ik évemben vagyok – mondtam elkeseredve 
– Ezt nem úgy kell mondani, hogy már, hanem úgy, hogy még csak, és 

már jó néhány színdarabot írtam a Friss Újságnak és verseket a Magvető-
nek és tessék büszke lenni rá, a teremburáját magának! – Na, de azt aka-
rom mondani, szereztem magának helyet egy népi kollégiumban. Remé-
lem, van kedve tovább tanulni? 

Csak néztem rá és alig tudtam felfogni, amit mond. Hát nincs késő? 
Van még lehetőség? 

De aztán eszembe jutott édesanyám. Miből fog megélni? S ezt meg-
mondtam a szerkesztőnek is. 

– Biztos az ő számára is akad a kollégiumban valami könnyű munka, 
krumplit pucolni csak tud? Elintézzük azt is, de magának szeptemberre be 
kell vonulni. 

– Meg kell beszélnem édesanyámmal – mondtam bátortalanul 
– Holnapra kérem a választ – mondta ő katonásan. 
Szinte repültem haza, persze ez a repülés abból állt, hogy egy vonal-

jeggyel kimentem az ötvenes végállomásig, és onnan az országúton legya-
logoltam a négy kilométert hazáig. 

Vonattal is mehettem volna, vagy busszal, de így volt a legolcsóbb. A 
hosszú gyalogúton is lehetett ábrándozni és tervezgetni – meglenne az 
ellátásom, tanulhatnék, pár év múlva diploma lenne a kezemben, itt a 
nagy lehetőség. Az utolsó lehetőség… már így is késésben vagyok. Anyá-
mon múlik minden. Ha csak néhány év kitartása lenne, mert ahhoz, hogy 
ő krumplit pucoljon egy Kolesz konyháján, ilyesmit ő nem fog vállalni. 
Milyen más lenne, ha együtt élnének apámmal. Anyám vezetné a háztar-
tást, apám jövedelméből szépen kijönnének. 

Álom… álom. Azt hiszem megint csak nekem kell lemondani.  
Amikor elmondtam mindazt, amit a szerkesztő mondott, anyám rögtön 

a plafonig volt, pedig a krumpli pucolást még meg sem mertem említeni. 
– Miért nem mondtad meg mindjárt, hogy nem mész, mit kell ezen 

gondolkodni, csak nem leszel kommunista? Mert ott előbb-utóbb azt csi-
nálnak belőled. Meg kellene tagadnod az Istent, olyanok közé állnál, akik 
azt a drága Lúcia nővért és a többit kivetkőztették, akik így mernek elbán-
ni egy bíborossal, meg azzal a pócspetri pappal? Ha nem tartanának a 
néptől, máris bezárnák a templomokat! – és elsírta magát. 

A teremburáját! Mondtam magamban a szerkesztőtől hallott szót, hát 
én mindig csak ezt nézzem, meg azt nézzem, hát engem ki néz? Nekem 
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semmi közöm az apácákhoz, a bíboroshoz meg a pócspetrihez. Nekem is 
van egy életem! 

– Sajnos, hogy vannak ezek a dolgok, – mondtam dacosan anyámnak – 
de mi közöm hozzá, én még nem felejtettem el, hogy engem ártatlanul 
kicsaptak az iskolából, ha az nem történik, és idejében, még a front előtt 
végeztem volna, ma már taníthatnék valamelyik iskolában. Így meg senki 
vagyok és semmi, és nem is lesz belőlem semmi. Azt is elfelejti, hogy 
hányszor megalázták, hogy kizavarták a kápolnából, megverték és megve-
rették, az rendben van, hogy anyám mindent felajánlott az Istennek, csak 
éppen engem nem kérdezett senki. Én csak kallódtam, és közben meghalt 
bennem a hit.  

– Ha mindent megírnék, jó sztori lenne és éppen aktuális. 
– Te… te, hogy mersz így beszélni? – és keserves sírásra fakadt. 
Nem bírtam elviselni, ha sírni láttam, de tele voltam lázadással. Untam 

a napról-napra való vegetálást, hogy nekem nem telik egy új ruhára, hogy 
nálunk villany sincs, hogy azt sem tudom, hogy kellene felhúzni egy kar-
órát… és én tanulni akarok… én költő akarok lenni, én író akarok lenni, és 
már 23 éves vagyok, és sehol semmi. És most itt az utolsó lehetőség. 

Felszaladtam a telepre Kornél atyához, és elmondtam, mi a helyzet. 
Hogy igenis kollégista akarok lenni, nem törődöm senkivel, semmivel, 
csak a magam sorsával, magam életével, más úgysem törődik vele, és 
majdnem elbőgtem magam. 

Ült velem szemben, és látszott rajta, hogy nagyon fáradt. 
– Értelek, én ne értenélek? De ismerlek is, talán jobban, mint te saját 

magadat. Hányszor mondtam neked, hogy az ember társas lény, nem ma-
gányos bolygó. De te mindig magadban bolyongsz. Jellemző rád a ma-
gányra hangoltság, nem tehetsz róla. Nem szereted a kitaposott utakat, a 
magad útját járod. Ahogy nem tudod elfogadni az egyház dogmáit, nem 
fogod elfogadni az ő dogmáikat sem. Mert nekik is meg vannak a dogmá-
ik. Én nem hiszem, hogy végig tudnád csinálni, s ha ott hagynád, akkor 
még nehezebbé válna az életed. Mint hallom, szabad szerelem is dívik 
ezekben a kollégiumokban. Nem neked való. 

  Kétségbeesetten néztem rá. 
– De hát így mi lesz belőlem? Kilenc éves koromban írtam az első ver-

semet, és azóta érzem, hogy egyetlen vágy éltet – hogy költő legyek. 
– Te így is az vagy, és így legalább azt írsz, és arról írsz, amiről akarsz, 

és nem azt, amit mások akarnak, hogy írj… 
– Már 23 éves vagyok és nincs állásom, és nem tudok elhelyezkedni. 
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– Légy még egy kis türelemmel, nem marad ez így, változni fog hama-
rosan és az egyház hálás lesz neked azért, hogy nem profitáltál az egyházi 
személyek által ért szomorú élményeidből. Ezzel úgy meghatott, hogy 
sírva fakadtam. 

– Gyere a templomba, imádkozzunk együtt, hogy legyen erőd legyőzni 
ezt a kísértést. 

Másnap bementem a szerkesztőségbe és megálltam a szerkesztő úr 
előtt. 

– Na, kislány mit szólt a mama? 
Lesütött szemmel mondtam: 
– Nem vállalja a krumpli pucolást.  
– Ejnye, ejnye – mondta fejcsóválva – Nagyon sajnálom, segíteni akar-

tam, de legalább egy jó tanácsot fogadjon el tőlem, – hogyha a szerkesztők 
százszor kidobják, maga százegyszer is visszamegy, ha az ajtón lökik ki, 
visszamegy az ablakon. Másképp nem fog boldogulni ezen a téren. 

Jóindulata mélyen maghatott, kezet fogtunk és elbúcsúztunk egymás-
tól. Kint megálltam a szerkesztőség előtt és majdnem elsírtam magam. 
Eszembe jutott az a téli nap, amikor gémberedett újjakkal átírtam a novel-
lát, és szinte repültem fel ezeken a lépcsőkön, majd az örömre az első ho-
norárium felvétele után. Azokra a vasárnapokra, amikor bent volt az írá-
som a lapban, milyen tartást adott, mennyire fölé emelt nyomorúságos 
mindennapjaimnak. 

Hol vannak ma olyan szerkesztőségek, ahova csak úgy beszédül az 
ember, akinek neve sincs az írói berkekben, hóna alatt egy árva kézirattal, 
és mindjárt fogadja a főszerkesztő, és még közlés előtt kifizetik a honorá-
riumot… ilyen szerkesztők és szerkesztőségek manapság, számítógépes 
korunkban – csak a mesékben vannak. De akkor volt egy ilyen lap, egy 
ilyen szerkesztőség, egy ilyen szerkesztő. Ma is megmelegszik a szívem 
tája, ha eszembe jut. 

A kis kézimunkaüzletet, ahova kötögettem, szintén államosították, és 
most ez a kereseti lehetőség is megszűnt. Lúcia nővér – valahol Dunántú-
lon volt a húgánál, és néha írt – Margit néni aláírással Úgy látszik, ott is 
belekezdett valamiféle karitatív tevékenységbe. Egyik levelében többek 
között ezt írta: „Vigyázz eddigi kristálytiszta világnézetedre, semmiért 
oda ne add” és azt is írta: „Inkább koplalj, de tehetségedet ne váltsd apró-
pénzre” 

Csak, hogy ez nem ment könnyen Ahogy az idő ment, egyre nőtt ben-
nem a türelmetlenség, a kétségbeesés. Szinte mélabússá tett a kilátástalan 
jövő. 
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Közben megtudtam, hogy Cegléden az egyik egyfelvonásos színdara-
bomat nagy sikerrel előadták, és ezzel csaknem egy időben, az Andrássy-
telepi zárdában is.  

Hogy ez, hogy történt, hogy ott ahol kisiskolás voltam, és ahol annyi 
megaláztatás és szégyen ért, ott most az én színdarabomat játszották. 

Ez pedig úgy történt, hogy az új pap, aki anyámmal beszédes, jó vi-
szonyba került – egyszerűen előadatta a Holdkóros című darabom, amit a 
Friss Újságból kiollózott. 

Engem nem ismert, hiszen soha be nem tettem a lábam abba a zárdába, 
de anyám sok mindent elmesélt néki a régi eseményekből, az atya erre azt 
mondta – majd ő csinál egy kis meglepetést a hajdani hívőknek, akik közül 
még néhányan meg voltak. Csak előadás végén mondják majd be a szerző 
nevét, és örülne, ha legalább erre az alkalomra bemennék, tiszteletjegyet is 
küldött. 

Nagy keservesen rászántam magam, hogy megnézzem a saját színda-
rabomat. Édesanyám előre ült, hogy jól lásson, mi pedig Erzsikével hátra 
ültünk. Gondoltam, hogy amikor bemondják a nevem – hátul meglépünk 
Erzsikével. Már éppen elhelyezkedtünk, amikor mozgolódásra lettünk 
figyelmesek. 

Egy régi egyháztanácstag ki akarta anyámat vezetni. Úgy éreztem 
megnyílik alattam a föld, és az ájulás kerülget. De rögtön megjelent a plé-
bános és anyámat visszaültette a helyére, az illető férfit rendreutasította. 

Ki akartam jönni, de Erzsi nem engedett. Aztán felgördült a függöny, és 
magam is szájtátva néztem az általam megálmodott alakokat, amint életre 
kelve jöttek, mentek, gesztikuláltak és beszélgettek a színpadon. 

Falrengető taps után, az egyik főszereplő kiállt a függöny elé, és be-
mondta: 

– Üdvözöljük a szerzőt, F.H.-t, és köszönjük néki, hogy elszórakoztat-
hattuk önöket ezen a délutánon. 

A szereplők is mind előjöttek, és elkezdtek tapsolni. Az emberek is 
mind tapsoltak, és hátrafordultak, látni akartak. Én azután előrementem, 
és édesanyámmal együtt távoztam. Az incidenst azonban nem tudtam 
elfelejteni, és háborogtam magamban, hogy még mindig kísért a múlt?  

És még meddig… 
Anyám viszont boldog volt és büszke, és szeretettel beszélt a plébános-

ról, aki most alaposan megleckéztette a tisztelt gyülekezetet. 
Nemsokára ismét történt valami, ami teljesen kiborított, méghozzá a 

Felső-telepi templomnál történt, ahol anyámat még sohase bántotta senki. 
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Ekkor már 1950-et írtunk, és január volt. Anyám felvitte a kesztyűt, 
amit Kornél atya köttetett velem egyik pártfogoltja részére. Ahogy édes-
anyám elmondta, becsöngetett a portán, kinyílt az ajtó és az a férfi lépett 
ki, aki mostanában jött haza orosz hadifogságból. Híre volt, hogy fogada-
lomból térden csúszta körbe a templomot, amiért megmenekült. Ez az 
ember valaha hajdú volt a községházán, és a prelátus úr utasítására, ez 
verte agyba-főbe anyámat. Most se szó, se beszéd – ahogy anyám elmond-
ta, megmarkolta elől a kabátját, és hátralökte, aminek következtében 
anyám a lépcsőről hanyatt esett, és a betonban alaposan összetörte magát. 

– Mit molesztálja Kornél atyát?– ordította, és bevágta a portaajtót. 
Amikor anyám hazavánszorgott, és elmondta a történteket, egyszerre 

valami nagy-nagy keménységet éreztem a szívemben, ugyanakkor valami 
vészterhes nyugalmat. Mint, amikor a falióra ingája, ide-oda lengése köz-
ben egyszer csak megáll. 

Elmentem a postára, és feladtam egy táviratot a Váci Püspökségnek cí-
mezve ezzel a néhány sorral: „Amennyiben ügyünket három napon belül 
nem vizsgálják ki, és nem orvosolják, a többit majd megtudják a Szabad 
Nép hasábjairól.” 

Hazamentem és elmondtam anyámnak, hogy mit csináltam. Csak hü-
ledezett és siránkozott, hogy ezt azért nem kellett volna. 

– Arra nem gondoltál, hogy a kommunisták esetleg cenzúrázzák, és 
most ez is jól jön nekik.? 

– Nem, nem gondoltam, de nem is érdekel. Ha magának még nem volt 
elég, csak üttesse, veresse magát, ajánlja csak fel a Jóistennek, vagy a Luci-
fernek, de nekem ebből ELÉG VOLT! Érti? Elég volt! 

– Majd Kornél atya ellátja ennek a pribéknek a baját, ha meg tudja mit 
csinált, majd ő elintézi. Minek írtad azt a táviratot? Van nekik most éppen 
elég bajuk… 

– Hát csak legyen! – mondtam én ádázul. – Ha van Isten az égben, és 
nem érdemelték volna meg, mit gondol – miért mérte rájuk ezt a csapást?  

És legújabb versemre gondoltam, amit éppen a napokban írtam: 
 
 
  MENE, TEKEL, UFARSZIN 
 
  Megszámláltattál 
   tíz igazat sem találtam 
  hatalomban tobzódtatok 
  de én nem erre vágytam 
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  Megmérettél, és 
  könnyűk voltak az érdemek 
  képmutatás, dölyf, hamisság  
  lehúzták a mérleget 
   
  Feloszlattál, mert 
   a szavamra minden szétdűl 
  csak azt tartom meg, akiből 
  sziklámra új bástya épül 
 

– Nem gondoltál Kornél atyára? Megállj, majd ad neked, ha meg tudja mit 
csináltál! 

Elrohantam hazulról. Erzsihez futottam, és elmondtam neki mindent. 
– Jól tetted – mondta ő.– Szégyen-gyalázat, hogy az előadáson is mit 

merészelt az az ember, hát tudod, megvan a jó véleményem a katolikusok-
ról. És én még azon gondolkoztam, hogy áttérek, veled jártam a litániákra 
és azok olyan szépek – Erzsi ugyanis református volt. 

– Úgyse jönnek ki, nagyobb urak annál – legyintettem. 
– De akkor remélem beteszed az újságba, ne hagyd magad, hiszen 

tönkrement az egész fiatalságod, az életed, a jövőd… 
– Hát nem is tudom… 
– Legalább most legyen eszed már, egészen biztos felkarolnának, hogy-

ha kitálalsz mindent. 
– Az Isten verje meg őket! – sírtam el magam. 
Február hatodika volt, hideg, de verőfényes délelőtt. Valahonnan éppen 

hazamentem, és szobánkba benyitva megtorpantam. 
A szoba közepén egyetlen valamire való székünkön, elegáns pap ült. 

Anyám egészen magánkívül volt a megtiszteltetéstől, és mielőtt beléptem, 
úgy véltem éppen engem mentegetett, mert azt mondta: 

– El van szegény keseredve, mert hiába kilincsel, nem tud álláshoz jut-
ni, nem kell komolyan venni, amit írt az újságot illetőleg. 

A pap felállt, és most látszott, hogy milyen magas. Rokonszenves, intel-
ligens arca volt. Kezet fogtunk, majd visszaült a székre. 

– Engem a Püspök atya küldött Vácról, szeretné tudni, hogy mi történik 
itt. Lenne olyan kedves elmondani? 

Zavarban voltam. Elmondani? Lehet ezt elmondani? Ezt átélni kellett. 
Mit érthet meg belőle ez a pap? És egyáltalán ki tehet arról, hogy az az 
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ember lelökte anyámat a lépcsőn, vagy, hogy az a másik ott az előadáson 
felállította a székről, hogy nem tudok álláshoz jutni.. 

Sebtében mondani kezdtem a régi dolgokat, az iskolából történt 
kicsapatásomat is – ami az anyám elleni aljas rágalom következménye 
volt, amiről be is bizonyosodott, hogy rágalom, és mégsem tettek vissza az 
iskolába, beszéltem a megaláztatásokról, az anyámat ért folyamatos atroci-
tásokról, hogy kitiltották a kápolnából, hogy nem áldoztatták meg, hogy a 
tébolyba kergették, hogy még ma is van aki kezet emel rá. 

Beszéltem a lehetőségekről, amikről sorra lemondok, mert a hitemet 
megtagadni képtelen vagyok, és az egyházat sem akarom pellengérre állí-
tani. De nem bírom elviselni, hogy az anyámat még most is bántják. Mert 
minden okozatnak meg van az oka, és ha annak idején P.B. és a Prelátus úr 
nem ad lovat a hívei alá – akkor nincsenek ezek a még most is megismét-
lődő atrocitások amelyek kiborítanak, hitetlenné tesznek, és elbizonytala-
nítanak, hogy valóban nem a kommunistáknak van e igazuk? 

A tisztelendő nagyon együtt érzőnek látszott. Többek között azt mond-
ta: 

– Értesüléseink vannak arról, hogy hamarosan változik a helyzet, jóvá 
fogunk tenni mindent, és hálánkra számíthat, hogyha hallgat.  

Püspök atya rám bízta, hogy mérlegeljem a helyzetet Nem tudtuk, 
hogy anyagilag ennyire rosszul állnak, de addig is minden hónapban el-
juttatunk önöknek 200 forintot. Jelenleg csak ennyi van nálam – és kitett 
egy százast az asztalra. 

– De énnekem nem alamizsna kell! Nekem állás kell. Én dolgozni aka-
rok. 

– Sajnos, ebben egyelőre nem tudunk segíteni, ez most nem áll az egy-
ház módjában. Kérem, fogadja el tőlünk ezt a csekélységet, addig is, amíg 
másképpen segíteni nem tudunk. 

Felállt, és vállamra tette a kezét. A szívem megint megtelt melegséggel 
és bizalommal irántuk. 

– Csak arra kérem, hogy a látogatásomról senkinek ne szóljanak, erről 
nem tudhat senki sem. Ez a Püspök atya ügye. 

– A plébánosunk sem tudhat róla? – kérdezte anyám. 
– Nem, nem. Senki! Püspök atya ezt teljesen magánügyének tekinti, és ő 

kéri a teljes titoktartást. Én majd minden hónap elején – mondjuk 5-6-ika 
között jelentkezem. 

Még csak annyit kérek, – mondta nyájasan, és elővett egy papírt, ame-
lyen néhány sor írás volt, – ezt legyen szíves aláírni. 
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Először azt hittem valamiféle nyugta, de amikor elolvastam, a megdöb-
benéstől szóhoz sem jutottam. 

Egy nyilatkozat volt, amely szerint kijelentem, hogy nekem nem a Pre-
látus úr az apám. 

– De hát mi ez? – kérdeztem. – Ki mondta, hogy az apám? Az én apám 
Gammel, a festőművész. Miért írjam én ezt alá? 

– Ez csak formaság, és a Püspök atya szeretné, ha aláírná. 
Gyorsan alákanyarítottam a nevem, de nem tudtam napirendre 

térni a fura iromány felett. 
Ő aztán gondosan összehatogatta, és méltóságteljesen eltávozott, miu-

tán még egyszer kijelentette, hogy a következő hónap 5.-éig jelentkezik. 
Nem tudom, honnan suhant át az agyamon Mikszáth: Különös házas-

ság-a, a benne lévő undorító fondorlatokkal, de elhessegettem magamtól a 
gyanakvás ördögét. 

– Na látod,– mondta anyám felajzva.– A Püspök atya majd jóvá tesz 
mindent, ugye érdemes volt hűségesnek maradni…milyen jó lenne el-
mondani Kornél atyának 

– De nem szabad – mondtam én. 
– Jó lenne a pénzt felváltani, de valahol messze, nem itt a környéken, 

mindjárt szemet szúrna, hogy honnan van ennyi pénzünk… 
Gondoltam, valamelyik távolabbi üzletben felváltom. Úgyis kellett fo-

nalat vennem, – az országút mentén van egy kis kézimunkabolt. Az elég 
messze is van, nem is ismer arra minket senki. Körülbelül egy óra múlva 
indultam el, és amikor kijöttem a kézimunkaboltból, éppen akkor jött a 
falu felől az autóbusz., arról, ahol a Prelátus úr parókiája volt. 

Az autóbusz üres volt, csak egy álló alak volt benne fogantyúba ka-
paszkodva – a Püspök atya küldöttje. 

Sóbálvánnyá válva néztem a busz után. Mit keresett ez a pap a prelátus 
úrnál? Még a verejték is kivert, de igyekeztem megnyugtatni magam. Az 
még nem biztos, hogy ott volt. A prelátus úr közelében van egy megálló. 

  Mindenesetre gyanús, mint ahogy az a papír is, amit aláíratott ve-
lem. Az is fura, hogyha Vácról jött, ezen az autóbuszon zötykölődik. 

Anyámat nem akartam elkedvetleníteni, hiszen úszott a boldogságtól, 
hogy íme elégtételt kapunk. Ezt úgy képzelte, hogy majd engem felkarol-
nak és előbb utóbb álláshoz juttatnak. 

Aztán eljött a március ötödike, el is múlt, de a váci küldött nem jelent-
kezett. 

– Talán közbejött valami..– mondta anyám. 
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Akkor elmondtam, hogy mit láttam, és mi a gyanúm. Abban az időben 
egy egyszerű, de nagyon vallásos asszony járt hozzánk. Mindig együtt 
érzett velünk, most hát elmondtuk a titkot. 

– El kéne menni Vácra, – mondta határozottan Sz.-néni. 
Anyám aztán elmondta a plébánosunknak és Kornél atyának is. El vol-

tak hűlve. Kérdezgették, hogy nézett ki az illető. Anyám mondta, hogy 
magas, impozáns megjelenésű, homlokán kis forradás volt. Nem jöttek rá, 
ki lehetett. 

Kornél atya aztán elkapott. 
– Látod mit csináltál..? mielőtt azt a táviratot feladtad, miért nem keres-

tél fel engem. Itt előtted tettem volna helyre azt a... azt a… 
– Csúszó-mászó szent fazekat?…fejeztem be helyette. 
El kellett mesélnem a távirat tartalmát és a váci küldött látogatását. 
– Hogy merted azt a táviratot elküldeni?– és acélszürke szemeit az égre 

emelte. 
– Hogy merték az anyámat lelökni a lépcsőn a plébánia küszöbéről? 
– Nem voltam otthon. De attól tartok, ennek még folytatása lesz… 
– Menjünk el Vácra, mondta Sz.-né újra, meg újra. Néki vasutas a férje, 

ingyen utazik. Velem jön, hogy ne legyek egyedül. – Ennek végére kell 
járni – mondogatta.  

Anyám teljesen összetört. Én is úgy éreztem magam, mintha csapdába 
estem volna. Egyre inkább éreztem, hogy lelkem nyugalma érdekében, 
tisztázni kell ezt az ügyet. 

Egyik kora reggel, felszálltunk Sz. nénivel a vonatra. Hideg volt a haj-
nal, és éppen hamvazó szerda volt. Elmentünk a Bazilikába, és részt vet-
tünk a liturgián. 

Csak utána mentünk a püspöki palotába. 
Meglepetésemre az a pap fogadott minket, aki Cegléden át adta nekem 

a szobáját egy éjszakára. Nem tudtam, ő megismert-e, de nem is érdekelt. 
Miután köszöntünk, mondtam, hogy a püspök atyával szeretnék be-

szélni. Végigmért. Megint Erzsi kopott bundája volt rajtam. 
– Kit jelentsek be? – kérdezte kissé ironikusan. 
Nyomtatott névjegyem nem lévén, már előre felírtam a nevem egy sze-

let papírra, és kértem, hogy ezt adja oda a Püspök atyának, ő már tudni 
fogja, hogy miről van szó. 

A tisztelendő aztán betessékelt minket egy óriási terembe, amelyben 
farkasordító hideg volt. 
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Ott ültünk Sz. nénivel vagy 3 óra hosszát. Nagyon rossz érzés volt, an-
nál is inkább, mert tudtam, hogy ezt direkt csinálják. Hadd főjünk a le-
vünkben, hadd puhuljunk. Rossz előjel volt. 

Aztán váratlanul kivágódott az ajtó. Köpcös kis pap gurult be, és na-
gyon arrogáns hangon kérdezte, hogy mit akarunk a Püspök atyától. 

– Azt csak neki mondhatom meg. 
– Ő küldött, mert nem ér rá – mondta gorombán. 
Szóval így áll a bál…gondoltam, és rögtön tárgyra tértem. 
– Február hatodikán volt nálunk egy pap, azt mondta, a püspök atya 

küldte, és adott 100 forintot – itt félbeszakított. 
– Magánál február hatodikán nem volt senki, magához a püspök atya 

nem küldött senkit, magának a püspök atya nevében 100 forintot nem 
adott senki.– mennydörögte 

Ekkora meglepetésre nem számítottam. 
– Csak nem tetszik gondolni, hogy hazudik? – kérdezte Sz. néni. 
– Maga kicsoda lelkem? – nézett végig szúrósan az egyszerű asszo-

nyon. 
– Ismerősük vagyok. Nagyon jól ismerem őket… 
– Akkor mi köze hozzá, magát nem kérdezte senki, ne ártsa magát má-

sok dolgába! 
– Nos, – fordult felém,– mit akar még? 
Felálltam és tetőtől talpig remegve mondtam: 
– Az ég adta világon semmit, de ha innen kiteszem a lábam, innen és az 

egész katolikus világból, még a lábamról is leverem a port. 
Erre ő kitárta előttünk az ajtót és azt mondta: 
– Csak rajta! Hadd hulljon a férgese! 
Rettenetes élmény volt. Nem tudtam uralkodni magamon és mielőtt 

kimentem – azt mondtam: 
– Most legalább tudom, hogy milyenek a fehérített sírkövek, csak az a 

baj, hogy maguk miatt szenvednek az ártatlanok is… 
– Kifelé! – üvöltötte. 
Ott álltunk a palota előtt Sz. nénivel, mindketten rémülten és kiábrán-

dultan. 
– Hát én most innen egyenesen a pártközpontba megyek. Ezzel most 

betelt a pohár. 
Szinte a végszóra – egy magas férfi állt meg mellettünk, zubbonyán 

pártjelvénnyel. 
– A pártközpontot keresik? – kérdezte. – Jöjjenek velem, éppen odatar-

tok. 
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Elindultam vele, de Sz. néni ráncigálni kezdett: 
– Ne, ne, ne menjünk sehová, csak ki az állomásra. 
Mivel az elvtárs látta, hogy milyen felindultan jövünk ki a palotából, jó 

kis sztorit szimatolt, és megfogta a karom, hogy csak menjek vele. Sz. néni 
a másik karomat ráncigálta. és egyre azt hajtogatta, hogy gondoljak az 
édesanyámra, Kornél atyára, ne hagyjam elvakítatni magamat a bosszútól. 

Hazajöttem, de úgy éreztem nem tudok többé hinni, és képtelen leszek 
a jövőben átlépni a templom küszöbét. 

Kornél atya hívatott, és el kellett mondanom mindent. 
Kérdezte, hogy nézett ki, aki kidobott. Amikor leírtam, elnevette magát. 
– Hát az egy inkvizítor. Mindnyájan rettegünk tőle, meg se merünk 

mukkanni előtte. Te meg miket mondtál neki? Hogy mondtad neki? Vár-
jál, – és behívta Miháczit, aki a káplánja volt. 

El kellett ismételnem. Mindketten nevettek. 
– No ez most megkapta…de te milyen vakmerő vagy, téged egyből el-

égetnének ha a középkorban élnénk… 
– Aztán meg szenté avatnának mint a druszámat, ugye? 
Ezen is csak nevetett. De nem sokáig nevetett, lerendelték Vácra a pre-

látus úrral együtt. Nem tudom miért, és nem is tudtuk meg. De őszintén 
szólva már nem is érdekelt. 

Egyik nap Cs. J. állított be hozzánk egy tehetségkutatóval. A tehetség-
kutatás akkoriban kampányszerű jelleget öltött. 

Cs. J. is vezető beosztásban működött a községházán, pedig a múltban 
P.B. kedvenc legényegyletistája volt. Mint mondta – ő hívta fel a tehetség-
kutató figyelmét rám, mondta néki, hogy már jelentek meg nyomtatásban 
írásaim, és biztos tudnék jó sztorikat írni egyről-másról. 

Csak ámultam és bámultam ekkora köpönyegforgatáson. Cs. J. egyéb-
ként buzgón tevékenykedett a svábok kitelepítésénél is. 

A tehetségkutató elvitt néhány kéziratot tőlem, majd néhány hét múlva 
ismét eljött, de most már egyedül. 

– Írásaiból a hozzáértők megállapították, hogy kétségkívül tehetséges. 
Arra való tekintettel, hogy édesanyja eltartásáról is gondoskodnia kell, 
állást biztosítunk a maga számára, és amellett tovább is képezheti magát, 
vannak esti egyetemek is. Két munkahely közül választhat. Vagy a Rádió-
hoz visszük be, vagy a Szikra nyomdához. Kezdő fizetése havi 800 Ft. 

Szívem a torkomban dobogott. Csak álltam ott döbbenten, fel sem tud-
tam fogni, hogy milyen szerencse ért. 

A tehetségkutató folytatta: 
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– Persze írásaiból azt is megállapították, hogy erősen klerikális befolyás 
alatt áll. Vallásos. De ezzel majd felhagy az új körülmények között. 

Akkor megszólalt az anyám. Könyveink közül kiemelte Papini: Krisz-
tus élete – c. kedvenc olvasmányát, és odamutatta a férfinak. 

– Nem engedem, hogy Őt megtagadja, 
– Asszonyom, most a lányának az érvényesüléséről van szó, ne akadá-

lyozza meg az ő boldogulását. 
– Miféle boldogulás lehetséges Isten nélkül…? – kérdezte anyám. – 

Nem fogja megtagadni az Istent. 
– Nézze asszonyom, az sem baj, ha nem tagadja meg, de ne is írjon róla. 
– Szóval: „ Majd hamut hintek a bálvány elé, szívem maradhat az egy 

Istené..” ezt akarod?– fordult felém. 
A verset amelyből idézett – nagyon jól ismertem. Gyermekkoromban 

sokszor mondta el a többi csodálatosan szép és még a Szt. Margit intézet-
ben tanult költeménnyel együtt. Ezt Mindszenthy Gedeon írta. Egy anya 
és fia szívbemarkoló párbeszéde. 

A fiúnak döntenie kell, vagy hamut szór, és ezzel áldozik a bálvány 
előtt, vagy kitart Isten mellett s akkor máglyahalált kell halnia, mint negy-
ven bajtársának. A fiú tusakodik, az anya harcol a fia hitéért. Győz, és a 
végén azzal zárul a költemény: 

 
„Fiam, szerelmem, lelkem, mindenem 
ah, így megáld már téged ősz anyád,  
s boldognak mondom mindig magamat, 
hogy a hitnek szültem egy szép pálmafát. 
A máglya kész…jönnek értetek, 
Te égni fogsz, az én szívem reped, 
de jer, lásd, méltó hozzád e kebel 
magam segítelek a máglyára fel…” 
 

Csak álltam ott ledöbbenve, és nem tudtam szólni. 
– Ha azt tenném – nem volnék becsületes, és nem volna tisztességes a 

munkaadóimmal szemben. – mondtam nagy sokára. 
– Pontosan ilyen emberekre volna szükségünk. Asszonyom, – mondta 

meghajolva anyám előtt – minden nagyrabecsülésem az öné – azzal el-
ment. 

Anyám átölelt és nyomorogtunk tovább. 
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Megint bementem a községházára, ott azt mondták, hogy nem vehet-
nek fel, mert a kinevezéseket most már a Monoron intézik. Önéletrajzo-
mat, kérvényemmel együtt odaküldték. Monoron viszont azt mondták, 
hogy Ceglédre továbbították. 

Akkor még nem voltam járatos a közigazgatásban, de azért annyit tud-
tam, hogy Vecsés a monori járáshoz tartozik, és el nem tudtam képzelni 
hogy lenne illetékes Cegléd az én kinevezésemhez. 

Mivel pénzem nem volt útiköltségre, kimentem az országútra , és stop-
pal sikerült Ceglédre mennem. Az autóstop akkor még ismeretlen fogalom 
volt, talán csak én találtam fel akkor… 

Mancika örömmel fogadott, nála aludtam, és másnap bementem a Vá-
rosházára. 

Nagy huzavona után, a pirospozsgás arcú elvtárs kikerestette papírjai-
mat az irattárból. Éppen most akartam visszaküldeni, fogalmam sincs, 
hogy miért küldték ide, ahol maga lakik Vecsés, ugye? – bólintottam. 

– Vecsés a monori járáshoz tartozik, ott illetékesek a maga kinevezésé-
hez. 

Majdnem elsírtam magam. 
– Mindenesetre, én ezt most visszaküldöm Monornak. 
Néhány hét múlva elmentem Monorra, ahol azt mondták, ők nem talál-

ják a papírokat, nincs meg se az önéletrajz, se a kérvény., majd amikor 
sírva fakadtam, azt tanácsolták, van még papír, írjam meg még egyszer. 

Nem írtam újabb kérvényt, de írtam egy gúnyverset. – Ad akta.– cím-
mel. 

Ebben leírtam sorsunkat, az aktatologatást, az embertelenséget. Idéz-
tem a divatos szlogent: 

– „pedig az emberélet érték, hol itt a szociális érzék?”, leírtam  
 „a lány meg csak lótott, futott 
stoppal ha másként nem tudott,  
hol itt szalad, hol ott lohol,  
a refrén: Cegléd, Pest, Monor… 
végül Monor azzal fizeti –  
az aktákat sehol nem leli.  
Meghaltak két és félévet élvén,  
az önéletrajz és a kérvény.  
Nyájas szavakkal vigasztalják szegényt, 
 amikor sírni hallják: 
Van még papír, mit kesereg, rajta,  
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még egyszer írja meg.” 
Anyám elvitte Kornél atyának megmutatni. Azt üzente, gépeljem le a ver-
set és vigyem el hozzá. 

Tretán bácsinál legépeltem a verset, mely elég hosszú volt, és odaadtam 
Kornél atyának. Őt akkor már megválasztották megyei tanácstagnak. És 
híre ment, hogy békepap. 

Most azt mondta, hogy beviszi a verset a vármegye házára, és megpró-
bál valamit csinálni. 

Néhány nap múlva hívatott. 
– A versedet elolvasta Fekete Mihály Pest Megyei tanácselnök. 
– Jaj nekem… 
– Csak ne jajgass, miután elolvasta, jót nevetett, és ott a fülem hallatára 

felhívta a monori járási hivatalt, most már úgy mondják, hogy tanács, és 
azt mondta: 

– Hogyha F. H.-nak nem biztosítanak azonnal munkalehetőséget, akkor 
ez a vers, amely most az íróasztalomon van, a Szabad Nép hasábjain fog 
megjelenni, én magam fogom átküldeni a szerkesztőségnek. 

Na már most, te nem tudsz erről amit most elmondtam. Biztos hamaro-
san hívni fognak Monorra. Ügyes légy, mert a többi már a te dolgod. 

Valóban, hamarosan berendeltek Monorra. 
Végigmentem a fekete-szürke kőlapokkal borított hosszú folyosón. A 

helyiségben, ahol meg kellett jelennem három férfi tartózkodott. 
Merev, barátságtalan arccal fogadtak. Mivel tudtam, amit tudtam, nem 

is várhattam tőlük szívélyes fogadtatást. 
Le sem ültettek, úgy vettek körül, mint szegény druszámat valaha az 

inkvizítorok. Én eddig sohasem hallottam káderezésről, ha hallottam vol-
na is, biztos a kádár mesterséggel hoztam volna összefüggésbe. 

Így azt sem tudtam, hogy most engem éppen kádereznek. 
Miután személyi adataimat felvették, az egyikük megkérdezte: 
– Miért akar maga mindenáron tanácsházán dolgozni? 
– Amikor jelentkeztem, még községháza volt. 
– De most már tanácsházát kell mondani, biztos azt sem tudja mikor 

alakultak meg a tanácsok? 
– Azt tudom, hogy mostanában, pár hete talán… 
Elmondtam nehéz körülményeimet, és azt is, hogy házasságon kívül 

születtem, ezzel sohasem szoktam dicsekedni, de azt már tudtam, hogy ez 
most nem számít. Anyámat sem ítélik el érte, és nekem sem kell már meg-
bélyegzettnek éreznem magam. Sőt, most az ilyeneket fel kell, hogy karol-
ják. 
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– Na, de nekünk vigyázni kell, hogy a tanácsokhoz csakis megbízható 
elvtársak, elvtársnők kerüljenek. Maga nem párttag. Tudomásunk van 
róla, hogy klerikális beállítottságú. 

Kezdtem kétségbeesni. Hiába volt a telefon? 
– Tudomásunk van róla, hogy templomba jár, és biztos jobban ismeri a 

Bibliát, mint Marx és Engels műveit. – mondta a másik. 
– Az elvtársainkat és elvtársnőinket nem tudjuk elhelyezni, és akkor 

magának adjunk helyet a tanácsnál? 
– Én csak azt tudom, hogy az égadta világon semmi bűnöm nincs, csak 

az, hogy élek. 
Csak azt tudom, hogy a gyerekkorom egy rémregény volt, és azt hit-

tem, majd ha felnövök, dolgozhatom és eltarthatom magamat és az idős, 
beteg édesanyámat, és most csupán annyit tudnak felróni bűnömül, hogy 
templomba jártam, hogy mindenki csak belénk rúgott és megalázott min-
ket, és akkor egy pap mellénk állt, hogy nemegyszer az éhhaláltól mentett 
meg bennünket – ettől én még becsületesen elvégezhetem a munká-
mat…Kérem, kérem vegyenek fel, én nagyon szorgalmas leszek – fakad-
tam sírva. 

Akkor kiküldtek a folyosóra. 
Rázott a hideg, vacogott a fogam valami belső idegláztól és a reményte-

lenségtől. 
Nem, nem fognak felvenni. Hiába volt Kornél atya igyekezete, és a tele-

fon. 
Megint behívtak. 
– Maga szokott írni – csapott le rám az egyik. – Tudomásunk van róla, 

hogy maga írt a demokrácia ellen egy verset, és azt a piactéren kiragasz-
totta. 

– Azt kivizsgálták, írásszakértő is volt nálunk, meg állapították, hogy 
az nem az én kézírásom , ez még akkoriban tisztázódott– mondtam, és 
csodálkoztam, hogy ezek itt mindent tudnak… 

– De mostanában megint csak írt valamit… 
Áhá,– gondoltam – most biztos arra céloz, amire a megyei tanácselnök 

utalt a telefonban. 
– Valóban írtam. Leírtam az egész kálváriajárást, amely több mint két 

éve tart, vagyis, mióta beadtam a felvételi kérelmet és az önéletrajzot. 
Ezeknek az útját és sorsát írtam le, és megkérdeztem benne” pedig az em-
berélet érték, hol van a szociális érzék” Vagy az az ember, aki nem párttag, 
az már nem is érték? 

Csak néztek egymásra, és megint kiküldtek. 
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Most még tovább várakoztattak mint először. Már-már úgy éreztem fo-
gom magam és elrohanok. Nincs itt mire várnom. Nincs bennük szív, sem 
érzés. 

Megint behívtak. 
Annyira vacogott a fogam, hogy az egyik észre is vette. 
– Na most már nem kell izgulni, megkapja a kinevezést. 
– De nem V..-re, – mondta az alacsony fekete kis ember, akiben volt va-

lami Mefisztós – Ott ugyanis nincs most üresedés. Jelenleg csak Úriban 
van betöltetlen hely. 

– Megfelel? Elvállalja? – kérdezte a harmadik. 
Nyeltem egyet, de rögtön rábólintottam: 
– Igen, elvállalom. 
– Tudja, hogy hol van Úri? 
– Nem, azt nem tudom– feleltem. 
Összenéztek. 
– Akkor azt sem tudja, hogyan kell megközelíteni... 
– V..-ről elég körülményes. 
– Majd megoldom – mondtam bátran és határozottan, pedig azt sem 

tudtam, hogyan. 
– Hát akkor felesküszik, hogy a Magyar Nép érdekeit szolgálja, és a hi-

vatalos titkokat betartja? 
Nem láttam én ebben semmi rosszat, és utánuk mondtam a szöveget. 
– Akkor 28-án jelentkezik Úriban a tanácsházán szolgálattételre, mint 

irodakezelő. A havi illetménye 400 Ft. lesz. 
Azt hittem, ez nem lehet igaz. Hogy én szolgálattételre jelentkezhetem, 

hogy én irodakezelő leszek, hogy nekem fizetésem lesz…FIZETÉSEM! 
Havi 400 Ft. 

Örömömet nem tudták közönyösen nézni, és elkezdtek tanakodni, 
hogy tudom könnyebben elérni Úrit, Pest, vagy Monor felől. 

Egyelőre nem is törődtem ezzel a problémával. Ujjongva estem be ki-
csiny szobánkba, és estem édesanyám nyakába. Állásom van! Öleltük, 
csókoltuk egymást, majd felrohantam Kornél atyához megköszönni a se-
gítségét. Ő is velem együtt örült. 

– Nemcsak annak örülök, hogy állást kaptál, hanem annak is, hogy el-
kerülsz V.-ről.  

Jobb is, mintha itt kezdenél. Itt egy-kettőre elfűrészelnének. A 400 Ft. 
nem sok, pláne, ahogy ismerlek – anyádat is segíted belőle. De, ha már 
rendszeresen dolgozol, rendesen kell étkezned. 

De a pártba nem akarok belépni.  
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– Ha nem akarsz vezető pozíciót betölteni, beéred azzal, hogy egyszerű 
kis beosztott legyél – akkor nem is kell. De dolgoznod kell, talán még má-
sok helyett is. Talán még az írásra sem marad időd…mondom, ha nem 
lépsz be. 

Hallgattam. 
Mostanában nem látlak a templomban. Miért maradtál el? 
Zavartan néztem a falon függő keresztre. Úgy érzem, hogy már nem 

tudok hinni. Hiába megyek a templomba, nem érzek semmit. 
– Számtalanszor mondtam neked, hogy a hitet nem érezni kell, hanem 

akarni. 
Hallgattam. Ezt meg én nem értettem. 
– Vagy valami más oka van? – kérdezte ő. – Vácra gondoltam. 
Az a pap azt mondta: „ Hadd hulljon a férgese!” Becsaptak, nyilatkoza-

tot írattak alá velem, megaláztak, mindent letagadtak… 
– Amikor lent voltunk a prelátus úrral, azt mondták, hogy ők nem 

küldtek senkit. Nem gondolod, hogy valamiféle pártember volt papi ru-
hában? 

Mi is gondoltunk erre anyámmal. 
Akkor nem olyan nyilatkozatot íratott volna alá velem, hanem éppen az 

ellenkezőjét. 
– Ők mégis azt mondták, nem tudnak semmiről. 
Már arra is gondoltam, talán mégis a püspök atya küldte azt a papot, és 

azt valami baj érte, és mást nem akart beavatni, hiszen az illető lelkünkre 
kötötte, hogy ez titok, de akkor is mi célja volt annak a furcsa nyilatkozat-
nak? Talán a prelátus úr műve volt az egész..? Hiszen az a pap is arról jött, 
láttam a buszban 

– De, hogy került volna hozzá a te táviratod, amit a püspök atyának 
küldtél? 

– Talán felszólították Vácról, hogy rendezze ezt a dolgot? És ő bérelte 
fel azt a papot – Furcsán és sokat tudóan nézett rám. 

– Kitűnő a logikád, de hát ez mind csak feltevés. 
Most már mindegy, és nem is érdekel, csak megfogadtam, hogy amíg 

ez nem tisztázódik, én többé nem megyek templomba. Egyszerűen üres 
lett bennem és körülöttem a világ . Nekem fáj a legjobban, hogy így van, 
én vesztettem el mindent.– mondtam elkeseredetten. 

– Csak hadd hulljak! 
– Nem hibáztatlak, nem tudlak hibáztatni. Te vagy az áldozata ennek 

az egésznek. Mégis arra kérlek, ne add fel magad, és ne hagyd el az Istent, 
neked igazán nagy szükséged van rá. 
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 Isten nélkül nem is tudnék élni, de én Őt megtalálom a templomon kí-
vül is,– és a Tisza parti élményre gondoltam, amikor olyan közel éreztem 
magamhoz, mint még soha. 

– A templom nélkül nehezebb lesz megmaradnod Isten mellett, de te 
mindig a nehezebbjét vállalod. Annál is inkább nehezebb lesz, mert most 
majd bekerülsz egy olyan közegbe, ahol tagadják Isten létezését, és olya-
nokat fogsz hallani, amelyek megerősíteni látszanak a benned jelenleg 
kialakult egyházellenességet 

– Nem féltelek, mert téged alaposan megedzett az élet. Mindig tudni 
fogod, hogy hol van a helyed. Légy továbbra is jó, segíts, ahol tudsz. 
Munkaköröd adta lehetőségeket is arra használd, hogy ha nem tudsz 
könnyíteni az emberek terhén, ne is nehezítsd azokat. Tudom, hogy így 
lesz, akkor is, ha nem tudod betenni a lábadat a templomba, de azért néha 
vonszold el magad oda, még ha nehezedre esik is. Áldjon meg az Isten, 
Johanna… 

Kezét fejemre tette és megáldott, majd kikísért a portáig. Könnyezve, 
fejemet lehajtva jöttem el a templom előtt, lassan mentem végig a hársfa-
soron. Emlékek rajzottak a szívemben. 

Miután elbúcsúztam apámtól, aki nagyon örült, hogy sikerült elhelyez-
kednem, elmentem Erzsikéhez is elköszönni, ő közben MNDSZ tag lett, 
sokat szerepelt, új ismeretségeket kötött, én már talán nem is nagyon hiá-
nyoztam néki. 

Közben nagy megkönnyebbülésemre, anyám azt mondta, hogy a szom-
szédban megkérték, vállalja el 5 éves kisfiúk felügyeletét. A szomszédok is 
bíztattak, és anyám is, hogy csak menjek, és ne legyen gondom semmire, 
csak magamra. 

1950. október 28-án, hajnalban felszálltam a vonatra. Szűcs néni is ve-
lem jött. Bementünk a Keletibe. A vonattal, amelyre ott átszálltunk, Süly-
sápig kellett mennünk. Mondták, hogyha ez a vonat egy kicsit késésben 
van, akkor már nem érjük el a buszt, amelyik Úriba megy. 

Nem is értük el, és gyalog vágtunk neki az útnak. 
Az út agyagos dombok között kanyargott. A hajnali köd még ott lap-

pangott a tájon. Idegen volt a táj, még sohasem jártam erre. Közben min-
denféléről beszélgettünk, csakhogy teljék az idő. 

Csak akkor riadtam meg, amikor néhány kilométer után, a felszálló 
ködben megláttuk a falut. Mintegy álomból ocsúdva néztem előre. 

– Szűcs néni drága, forduljunk meg, menjünk vissza ! 
– Ejnye, csak nem ijedt meg? – kérdezte derűsen. 
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De, de igen, mit fogok én itt csinálni teljesen idegen emberek között, 
pénz nélkül, szállás nélkül. A fizetést kéthetente adják, addig hol alszom, 
miből élek meg? Télikabátom sincs, csak ez a kis derékig érő, ami rajtam 
van, és már itt a november…– és egyszerre páni félelem lett úrrá rajtam. 

Ha már idáig eljöttünk, legalább nézzük meg, milyen is Úriban a ta-
nácsház, visszafordulni azután is ráérünk – mondta ő. 

Álltam az országúton, néztem a faluszéli viskókat, olyan valószerűtlen 
volt minden , mint egy álom. Itt álltam az országúton rövid, béleletlen kis 
kabátban, kopott kézitáskával a kezemben, pénz nélkül, karcsún, 24 éve-
sen, és minden nincstelenségem gondja eltörpült amellett a másik nincste-
lenség mellett, amely a lelkemben sírt. 

Lent az árkon túl zöldelltek az őszi vetések, s a mezsgye szélén kőke-
reszt állt, a talapzatán valamiféle felirattal. 

Leszaladtam az árkon keresztül, és azt mondtam – talán valamilyen 
üzenet lesz a számomra. Egy szó, egy mondat, amely csak nekem szól, 
amelyet csak én értek, s amelyet valaha azért véstek rá, hogy én most elol-
vassam. 

Csak egyetlen mondat volt: „ Imádd az Istent!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VÉGE AZ ELSŐ KÖTETNEK 
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Második könyv 
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HOLDUDVAR 

1. 

A köd már teljesen felszállt, foszlányai fölött opálosan derengett az ősz-
utói égbolt és a fákról halk zizzenéssel pilinckáztak a sárguló levelek. Az 
ismeretlen falu szinte kihaltnak látszott, csendje békét, nyugalmat árasz-
tott, mégis a rám váró munkahelyi bemutatkozás bénítólag hatott rám. 

Képtelenségnek és lehetetlennek tűnt, hogy valóság az, ami történik ve-
lem, hogy itt ballagunk az őszi délelőttben, sohasem látott táj közepette, 
sohase látott, számomra idegen emberek felé.   

Hogyan is kerültem ide? mit keresek itt.? Hajlamos vagyok arra, hogy 
beleéljem magam különböző szituációkba, ábrándokba, de ha olykor az 
ábrándok kezdenek megvalósulni, a valóságtól mindig megrémülök és 
visszamenekülnék álmaim világába. Valaminek a beteljesülése helyett, a 
valamire várakozás csendjébe. 

 A makadám út, amelyen mentünk – végül is beletorkolt a falu egyetlen 
Fő útjába, amely keresztül húzódott egész Úrin. 

Bőszoknyás, puttonyos asszonnyal találkoztunk, aki hangos dicsértes-
sékkel köszönt ránk. Kérdésünkre, hogy merre van a tanácsház – készsé-
gesen útba igazított minket. Kíváncsian nézett ránk, azután tovább sietett. 

A Tanácsház komoly, szürke emeletes épület volt a Fő útra néző, nap-
szítta zöld zsalugáteres ablakokkal. Szívem a torkomba dobogott, amikor 
beléptünk az ajtón és felmentünk a lépcsőkön.  

Hosszú folyosón találtuk magunkat, szürkére festett ajtók előtt. Kopog-
tunk az egyik ajtón, majd beléptünk. Tágas, világos helyiség volt, ahová 
benyitottunk. két íróasztalt láttunk . Az egyiknél nem ült senki, mint ké-
sőbb meg tudtam az engem várt, a másiknál fiatal lány ült. Megmondtuk 
mi járatban vagyunk, mire ő örömmel üdvözölt, majd eltűnt egy ajtó mö-
gött, amire az volt írva: VB. elnök. 

Hamarosan kijött egy mokány, piros arcú paraszt bácsi, akinek a kezé-
ben rövidszárú pipa füstölgött, s afféle cseplin bajusza volt. 

 - Az új munkatárs? – kérdezte barátságosan. Kezet fogtunk. 
 –  Aztán tud e géppel írni? mert itt nem tud egyikünk se, olyan baj-

ban vagyunk, már alig vártuk, hogy küldjenek valakit aki tud, mondta. 
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Szűcs néni nyomban agyba-főbe dicsérte gyors és gépíró tudományo-
mat, aminek az elnök láthatóan örült. Én pedig mintegy álomból ocsúdva 
néztem körül a napfényes helyiségben és olyan érzésem volt mintha szín-
darab játszódna körülöttem, hogy ez most csak egy epizód aminek egy-
kettőre vége lesz és én megint otthon találom magamat Vecsésen, a félig 
bedeszkázott ablakú szobában, a szürke falak közt. 

   Közben kis táskagépet tettek elém az asztalra néhány ív géppapír-
ral, úgylátszik ki akarták próbálni, hogy mit tudok. 

 Leültem és becsavartam a papírt. Elnök bácsi megállt a hátam mögött 
és figyelt. Emiatt olyan lámpalázam lett, hogy úgy éreztem egyetlen betűt 
sem tudok leütni. A gép is idegen volt, táskagépet eddig nem is láttam, 
csak a nagy Remingtont ismertem. 

   Rögtön el is ment minden önbizalmam, de azután arra gondoltam, 
hogy olyan mindegy megfelelek e vagy sem , mert úgysem maradok itt.  

Hogy is maradhatnék? Most éreztem csak igazán, hogy milyen képte-
lenség volt ide beállítani fillér nélkül, mert, hogy a napi idejárást megol-
dani nem lehet – azt most már látom. Úgy látszik a Járási Tanácsnál éppen 
erre számítottak, a Megyei Tanácsnak majd azt jelentik, hogy a felajánlott 
állást nem fogadtam el. 

De én azért is elfogadtam, persze nem tudhattam, hogy ennyire lehetet-
lenek a körülmények. 

 Mindegy – mondogattam magamban , úgysem maradhatok itt, és ez a 
nemtörődömség egyszerre bátorrá tett. Tíz ujjam elhelyeztem a billentyű-
kön és kérdeztem: 

 - Mit írjak? - 
Erre az elnök kézzel írott fogalmazványt tett elém. A gépelés nagy meg-

lepetésemre a kis táskagépen sokkal könnyebb volt mint a nehézkes 
Remingtonon.  

Az elnök csak állt a hátam mögött és hüledezett mikor látta, hogy tíz uj-
jal gépelek. 

 – Jaj de jó, hogy jöttél, éppen te kellesz nekünk – tegezett le nagy hirte-
len. 

Őszinte örömén meglepődtem és nagyon jól esett az elismerés, főként 
az, hogy kellek, hogy szükség van a munkámra, hogy nem hiába tanultam, 
gyakoroltam a Tretán bácsi műhelyében minden szabadidőmben – és fájni 
kezdett a szívem, hogy mégsem maradhatok, hogy mégis vissza kell men-
nem a nyomorúságos létbizonytalanságba, hogy hiába reménykedtem.  

Mit szól majd Kornél atya, és a megyei Tanácselnök Fekete Mihály, 
hogy nem fogadtam el az állást. Azt hiszik majd, hogy válogatok? 
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Csak néztem magam elé kétségbeesve. 
Szűcs néni akkor megszólalt: 
– Szeretnék az elnök úrral négyszemközt beszélni. 
Bevonultak az elnöki szobába, közben megtudtam hogy Kati a begyűj-

téssel foglalkozik, hogy az elnök azelőtt a falu bírója volt, most hogy meg-
alakultak a tanácsok VB. elnökké választották. 

Röstelltem megkérdezni, hogy a VB. mit jelent, de gondoltam – nem is 
kell tudnom ha úgysem maradok itt. 

 Már elég sokáig bent voltak, kezdtem félni, hogy lekéssük a buszt, és 
akkor már csak késő délután indul a következő járat Sülysáp felé, onnan 
vonattal menni a Keletibe, villamossal Zuglóba, majd onnan megint vo-
natra szállva Vecsésre. Öreg este érnénk haza. 

Végre kijöttek. Elnök bácsinak gyanúsan csillogott a szeme és kezében a 
rövidszárú kis pipával – rám meredt. Szűcs néni hozzám lépett és átölelt. 

 – A Jóisten áldja és segítse továbbra is .- 
 Gyorsan felkaptam a kabátomat és a táskámat. 
 – Megyek én is – mondtam elszántan. 
Az elnök akkor vállamra tette a kezét és azt mondta: 
 – Bizony nem mégy te sehová, itt maradsz nálunk. 
 – De a pénz, a szállás, a kitartás?...– dadogtam. 
 – Ne törődj te semmivel – szívta meg a pipáját – majd kitalálunk vala-

mit. 
 Lekísértem Szűcs nénit a tanácsház előtti buszmegállóhoz, ott még 

egyszer megöleltük egymást. Sokáig és nehéz szívvel néztem a távolodó 
autóbusz után, majd visszamentem az irodába. 

 Délig az elnök leveleket íratott velem a Monori Járási Tanács felé, de 
nagyon lassan ment , ugyanis előszörre szó szerint leírtam amit az elnök 
diktált. Utána elolvastam, hogy mit is írtam és csak néztem és sehogyse 
akaródzott átnyújtani aláírásra. 

– Mi van? – kérdezte, és látszott rajta, hogy mennyire élvezi azt, hogy 
diktálhat. 

– .„Okvetetlenül küldjenek nyomatványt a vetésterülethez.-” 
– Jól van az, úgy írtad ahogy mondtam - 
– De az úgy nem jó, hogy „okvetetlenül” meg, hogy -”nyomatvány” – 

mondtam félénken. 
– Hanem hát hogy? - 
– Okvetlenül, és nyomtatvány. 
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– De jól is jártam én teveled, majd én mindig lediktálom, te meg átfo-
galmazod úgy hogyan kell – mondta őszinte örömmel és megkönnyebbü-
léssel. 

Jól esett a bizalma és már is felelősnek éreztem magam azért,hogy amit 
ő aláír az olyan legyen amilyennek lennie kell, formailag és tartalmilag 
egyaránt. 

Az elnöknek nagyon tetszett, örömmel kanyarította alá a nevét és 
nyomta rá a pecsétet. 

 Megértettem ennek az egyszerű paraszt embernek a félelmeit és bi-
zonytalanságát az írás és fogalmazás dolgaiban , mert vb. titkár még nem 
volt és most ő felelt mindenért. 

 Amikor a nagy falióra öblös hangján elütötte a delet, elnök bácsi meg-
kérte Katit, hogy menjen fel egy bizonyos Mariska nénihez mert úgy tudja, 
hogy a tiszta szobája jelenleg üres, adja ki nekem koszttal együtt és majd 
utólag ki lesz fizetve. Kati a közelben lakott és mielőtt haza ment ebédelni, 
felkereste ezt a Mariska nénit. Elnök bácsi is vette a kabátját. 

– Te mit ebédelsz? – kérdezte megállva az asztalom előtt. 
– Még meg van a zsíros kenyér, amit édesanyám csomagolt az útra, 

most majd megeszem. - 
– Eszed hát ! vedd a kabátod és jössz hozzánk. - 
Nagyon vékonyka asszony volt a felesége, szívesen, készségesen foga-

dott. Olyan kedvesen, jó szívvel kínálgattak s én úgy szégyelltem magam, 
hogy csak nyeldekeltem a könnyeimet befelé. Elnök bácsi nem is állhatta 
szó nélkül. 

– Sohase szégyelld magad emiatt, mi is voltunk nagy nyomorúságban., 
cselédember voltam, azután bírónak választottak, most meg látod elnök 
lett belőlem. 

– Meg is bánod te még ezt – mondta a felesége. 
Visszaballagtunk az irodába, ahol Kati beszámolt a Mariska néninél tett 

látogatásáról. A szobafoglalásnak semmi akadálya, estére várnak. 
Már sötétedett, amikor vége lett a munkaidőnek. Kati felkísért a szállás-

ra. Az utca a Fő útról nyílt, a tanácsházzal átellenes oldalon és dombnak 
fel – felé vezetett. A sarkon ahol befordultunk kis szatócsüzlet állt, utána 
nagy kert mögött a postahivatal, világos ablakokkal. Sokáig mentünk még 
a kaptatón – mire elértük Mariska néni házát.  

Magas, sovány, fejkendős asszony fogadott dicsértessékkel. Harcsabaj-
szú férje már ott ült a konyhaasztalnál, amit petróleumlámpa világított 
meg. A viaszkos vásznon három tányér, a tűzhelyen gőzölgő fazék. Ma-
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riska néni megmutatta a szobát. Az öreg, faragványos bútorok pormente-
sen csillogtak a lámpafényben, az ágy előtt kecskebőr. 

– Hidegnek hideg, mert hogy nincsen benne kályha, de a dunna tiszta 
pehely, nem fog fázni alatta a kisasszony. 

Kati aztán elment, mi pedig leültünk vacsorázni. A konyha egyik zugá-
ban rokka állt, vacsora után Mariska néni leült mellé és volt alkalmam 
megcsodálni, hogy hogyan is lesz a birka gyapjából kötni való fonál. 

Háziasszonyom havi száz forintot kért a szobáért és ugyanennyit a reg-
geli-vacsoráért. Úgy tudtam, hogy kezdő fizetésem havi négyszáz forint 
lesz, örültem mert úgy gondoltam, hogy a fennmaradó kétszáz forintból 
segíthetem édesanyámat havi száz, de talán százötven forinttal is. Persze 
cipőre, kabátra nem fog telni de idővel majd csak összespórolom az ezekre 
valót is. 

Lassan kiismertem magam a falucskában. A járókelők eleinte igencsak 
megnéztek mert néhány idehelyezett pedagógusnőn, az óvónőn, párttitká-
ron és az orvoson kívül szinte mindenki falubeli volt.  

Az irodából ahol dolgoztam két ajtó is nyílt, egyik az elnöki szobára a 
másik egy üveg fallal leválasztott helyiségre. Hatalmas pulpitusok között 
piros képű férfi ügyködött ott óriási, vaskos könyvek fölé hajolva, amikről 
megtudtam, hogy azok az adófőkönyvek. Ez az üveg fal mögötti rész volt 
az adóhivatal. 

 Nekem ekkor még ijesztő volt a számok és főkönyvek világa, ha valaki 
megjósolta volna, hogy életem javát közöttük fogom eltölteni, sőt, hogy 
szeretni is fogom ezt a világot – el nem hittem volna. 

 Kölcsönös bemutatkozás után meg tudtam, hogy az adóhivatalt egy 
személyben Ú.Pista, a begyűjtési hivatalt T. Kató vezeti, a vb. Elnöke Sz. 
Antal, én magam pedig mint irodakezelő és általános adminisztrátorként 
szintén egy személyben leszek felelős a reszortomért, amelynek sokféle 
ága-boga volt. Lakás ki és bejelentések, marhalevél kezelés, különböző 
igazolások, mezőőri nyilvántartások, iktatás, postázás. Még a fakiterme-
léshez is helyszíni szemlére volt szükség, Tilos volt kivágni egyetlen fát is 
kellő indok nélkül.  

Az anyakönyvvezető a vb. titkár lett volna, ha lett volna vb. titkár. Úgy 
mondták ki lett már nevezve Nyáregyházáról egy férfi, de sehogyse akarja 
elfogadni Úrit, mondván, hogy mit csinál egy ilyen istenháta mögötti sár-
fészekben, a felesége meg pláne nem akar ide jönni.  

Így azután, mivel az Országos Levéltár egyre sürgette az elmaradt 
anyakönyvi adatok másolatait, ezeket is meg kellett csinálnom szépen, 
olvasható kézírással, az előző vb. titkárnőnek ugyanis az olvashatatlan 



 

 209 

macskakaparását visszaküldték és most ezt is nekem kellett újra körmölni. 
Meglepődve hallgattam, hogy ezt a vb. titkárnőt, aki ilyen csúnya munkát 
végzett még ki is tüntették és jelenleg a megyei tanácsnál dolgozik. 

A halotti anyakönyvben megdöbbentő sok volt a halál okaként bejegy-
zett „önakasztás” szó.  

– Mi az, itt mindenki felakassza magát? – Kérdezem Katót, – mit jelent-
sen ez? De ő sem tudta, vagy csak nem akarta megmondani. 

Alig voltam ott néhány hétig már is beiskoláztak és a munkám mellett 
be kellett járnom Monorra közigazgatási tanfolyamra. 

Boldog voltam amikor napról-napra, hétről-hétre egyre jobban kibon-
takozott előttem reszortom összes tennivalója. Rájöttem az ízére annak, 
hogy milyen jó elintézni emberek ügyes-bajos dolgait, milyen jó érezni, 
hogy számítanak rám, hogy szeretnek, rámköszönnek, hogy befogadtak. 
Egyik nap azt mondta egy asszony az irodában 

– Jaj kisasszony, úgy féltünk, hogy valamilyen rosszindulatú városi 
rüfkét küldenek a nyakunkra... 

– Hát még én mennyire féltem – mondta elnök bácsi, nagyokat szíva a 
pipáján. 

Közben fura dolgokra lettem figyelmes, ha az elnök szobájában csen-
gett a telefon-a Kati mindig be lett hívva és többnyire ilyen párbeszédeket 
hallottam: 

– Sajnos nincs bent az elnök bácsi , nem tudom adni.-- 
– Határszemlén van. 
– De hát mit akarnak még? Úri száz százalékon felül teljesítette a be-

adási kötelezettségét. 
Elnök bácsi ott állt Kati mellett és pipáját szortyogtatva bólogatott. 
– Nem tudom mikor jön meg... 
– Micsoda? hogy megint jönnek és házról-házra mennek? de hiszen le-

söpörték a padlásokról már a fejadagot is, azt akarják, hogy vetőmag se 
maradjon? Jó, majd megmondom, ha visszajön. 

Dühösen és elkeseredetten lecsapta a kagylót. Értetlenül és megdöb-
benve néztem rájuk. 

Ő tovább háborgott. 
– A Járás le van maradva a tervvel hát majd behozzuk Úriból, hozzák 

be onnan ahol hátralék van, de mindig azt a lovat ütik amelyik húz.  
– Hogy a magosságos Úristen rogyassza rájuk az eget ! – káromkodott 

az öreg. 
Jézusmáriám, hogy mert ez a csitri a járási tanács mindenható begyűjté-

si vezetőjével így beszélni? Őszintén szólva nagyon felnéztem erre a kis 
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parasztlányra, aki mindemellett MADISZ tag volt. Csak itt és most figyel-
tem fel hogy mit is jelent az a begyűjtés, beadás, mi az a fejadag , mi az a 
vetőmag, mért fontos a takarmány, csak most kezdtem nézegetni Kati kar-
totékjait amikre állandóan írt mázsákról, százalékokról, kötelezettségről és 
teljesítésről. 

– Kivel beszéltél? – kérdezte Katit elnök bácsi. 
– Magyar Jancsival – mondta ő. 
– Ahá, az a te keresztapád – kacsintott rám az elnök. 
– Nekem? – kérdeztem csodálkozva. 
– Múltkoriban kérdezte hogy vagyunk megelégedve veled? még azt is 

mondta – észrevették, hogy jó íródeákom van... 
Ez az ember egyike volt annak a háromnak akik lekáderoztak. 
– Nem félsz? – kérdeztem Katit. 
– Hamarosan meg lesz az esküvőm, elmegyek innen. Elegem van már 

ebből. 
– Hát még nekem ! – mondta elnök bácsi, majd vette a kabátját és el-

ment. 
Na, kellett nekem tanácsház,...de ha nem volt más lehetőség, és ki tud-

ta, hogy lesöprik a padlást, és kik azok akik lesöprik,? És egyáltalán mi az 
a jóvátétel aminek címén elviszik a termés javát az országból? Ezekre a 
kérdésekre jó lenne valakitől választ, felvilágosítást kapni. Különben is, 
amikor a felvételi kérelmemet beadtam, akkor még a tanácsháza község-
háza volt. Annak már két éve is van. Csak egy hónapja lett tanácsház.  

Most kezdtem örülni a reszortomnak, hiszen amit csináltam azzal sen-
kinek sem okoztam gondot, bánatot. Hogy is mondta Kornél atya? – segíts 
ahogy tudsz és légy az emberekhez kedves, készséges amennyire beosztá-
sod lehetővé teszi. 

Ha tehettem szombatonként hazamentem Vecsésre és hétfőn hajnalok 
hajnalán bumliztam Úriba. Jó volt haza menni, de még jobb volt vissza 
menni a munkahelyemre, ahol vártak, ahol számítottak rám, ahol becsül-
tek és szerettek.  

Ahol voltam valaki. 
Egy ilyen hazamenetelemkor anyám azzal az örömhírrel fogadott, hogy 

keresztanyám több mint tízévi hallgatás után végre életjelt adott magáról. 
Levelében először is az érdekelte, hogyan vészeltük át a háborút, mi van 
velünk, majd leírta, hogy ők most az Odera melletti Frankfurtban élnek.  

Ott kellett hagyniuk mindenüket Szmirnában, mivel német származású 
keresztapám , aki a szmirnai szőnyeggyár vegyészmérnöke volt – nem 
vette fel a felajánlott török állampolgárságot így aztán távozniuk kellett 
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onnan még a háború kitörése előtt. Sajnos, az Odera melletti Frankfurt 
szovjet övezetbe került és most ők is elég szūkös körülmények között él-
nek, de ha szükségünk van ruhafélére azt tud küldeni, mert nyugaton 
vannak barátaik akiktől csomagokat kapnak, írjuk meg mire van szüksé-
günk. 

Anyám már válaszolt is és megírta, hogy én egy kis faluban dolgozom 
tanácsházán és csekély fizetésemből őt is eltartom s még télikabátom sincs. 
Örültem, hogy végre meg tört a jég és életjelt adott, de ugyanakkor el is 
szomorított, hogy ő aki mindig olyan bőkezű adakozó volt és értékes kül-
deményeivel szebbé és jobbá tette siralmas gyerekkoromat most ilyen 
helyzetbe került. Nemcsak minket, de Szmirnában élő szegény sorsú ma-
gyar családokat is segített annak idején. 

Közben mégiscsak megjött Kátai I.. a vb titkár Nyáregyházáról. Szo-
rongva vártuk, de kellemesen csalódtunk. Jóindulatú, közvetlen, 
jóhumorú ember volt. A tanácsház emeletén lévő volt főjegyzői lakás volt 
fenntartva számára, de a felesége sehogyse akart ideköltözni a kisbabájá-
val. Így aztán egyelőre busszal járt át Úriba.  

Az elnökkel jól megértették egymást és ami számomra lényeges volt, ő 
is meg volt elégedve munkámmal és szorgalmammal. 

Persze néhány bakit elkövettem eleinte, de mindig elnézőek voltak. 
Például adva volt a postázó zsák, a színére Monor volt beütve, a visszájára 
Úri. 

Határidős munkát postáztam de elfelejtettem kifordítani a zsákot, elvit-
tem este a postára és másnap reggel Monor helyett nekünk kézbesítették, a 
postamester jól mulatott, a vb. titkár szentségelt, én meg majd elsüllyed-
tem szégyenemben. 

Más alkalommal az történt, hogy egy bajszos bácsi odajött az asztalom-
hoz és azt mondta: 

– Aggyon egy bárcát a Sárinak - 
Pironkodva mentem be az elnöki szobába, ahol akkor csak a vb. titkár 

volt bent, zavartan mondtam, hogy egy ember bárcát akar a lányának, de 
olyant még nem csináltam és nem is tudom, hogy hol vannak azok a 
nyomtatványok és hogy, hogy néznek ki. A titkárnak ráncba szökött a 
homloka és nyomban kijött velem. 

– Mi van bátyám, mit akar maga? – 
Az ember csodálkozva nézett mindkettőnkre 
– Ejnye mán no, hát bárcát, legeltetési bilétát a tehenemnek. 
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Azt hittem menten elsüllyedek. Szerencsére a titkár nem világosította 
fel az atyafit tévedésemről, csak nevetve bement a szobájába és amikor 
elnök bácsi is előkerült ketten nevetgéltek rajtam. 

– Hát te azt honnan tudod, hogy mi az a bárca? – kérdezte elnök bácsi 
kópésan. 

Ezt pedig én onnan tudtam, hogy egy ízben amikor a magam festette 
képeslapjaimat árultam Pesten, betévedtem egy olyan házba a Magyar 
utcában, ahol egy tükrökkel teli elegáns szalonban helyes kis asztalkák 
mellett szebbnél szebb nők ültek kártyázva, kávézva, csevegve, és mivel 
minden lapomat megvették, sőt azt mondták vigyek nekik máskor is, kife-
lé menet azt mondtam a portásnak aki felengedett hozzájuk árusítani, 
hogy micsoda finom, úri hölgyek ezek.... 

– Még hogy úri hölgyek? – nevetett a portás – az ám kislány, felejtse el 
azt is, hogy itt járt, hiszen ezek egytől egyig bárcás kurvák. 

Mikor aztán hazamentem megkérdeztem anyámtól kik azok a bárcás 
kurvák? 

Így tudtam meg, hogy azok hivatalos engedéllyel árulják magukat, és 
mint édesanyám mondta ez a legutolsó dolog a világon. 

Közben felfedeztem, hogy a tanácsház épületén belül van egy lezárt he-
lyiség és az. egy nem működő könyvtár. Sokáig kerülgettem a lezárt helyi-
séget, vonzottak a bezárt könyvek és a bennük élő regényalakok. Kéré-
semre elnök bácsi ideadta a kulcsot, hogy benézhessek. Rengeteg új könyv 
volt, a régiek is vadonatúj kötésben pompáztak, illetve szomorkodtak. 
Ugyanis mintha csak uniformizálták volna a külsejüket mindnek szürke és 
zöld , esetleg bordószín borítólapja volt. 

 Elnök bácsi látta érdeklődésemet és rám bízta a könyvtárat. Ahhoz, 
hogy kölcsönözni lehessen fel kellett fektetnem a katalógust. Munkaidő 
után kedvenc időtöltésemmé vált az ezzel járó foglalatosság.  

 Ebben a könyvtárban ismerkedtem meg az új szovjet irodalommal. 
Tolsztojtól már régebben ismertem a Háború és békét, a Feltámadást, 
Dosztojevszkijtől a Bűn és bűnhődést. Ismertem az Anyegint, és nem egy-
szer rajtakaptam magam, hogy Puskin Ruszlán és Ludmillájának első sorai 
muzsikálnak bennem és ringatnak mesebeli hangulatba. – " Öböl partján 
vén tölgyfa törzse, tudós kandúr láncra kötve ott éjjel, nappal körbejár" - 

 De ez itt másfajta irodalom volt. Nehéz könyvek voltak ezek számom-
ra, elég volt egyszer átrágni magam rajtuk,. Ijesztőek, nyersek, félelmete-
sek – a Csendes Don, a Volokalámszki országút, az Ifjú gárda, Makarenko 
költészete – távol álltak a szívemtől. 
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 Én még Benedek Elek mese és monda világán , Grimm és Andersen 
meséin nőttem fel és most megdöbbenve láttam, hogy ebben a könyvtár-
ban ezekből semmi sincs.  

 A gyerekek számára józan tanmesék íródtak. Hová lett Björn király, a 
Bátor muzsikus, a Csodálatos Tűzszerszám, az Állhatatos ónkatona?  

 Elvitte a kulturális forradalom...tele van a rádió azzal, hogy Kínában is 
javában zajlik. Sajnáltam a gyerekeket, úgy éreztem – valamit elvettek tő-
lük. Egy fiúcska azt énekelgette a rádióban -” Manapság az élet mond me-
séket, üres lett a mézeskalács ház, mégis kedvelik sokan mert már mozgó-
sítva van...” stb. 

 Az iskola nyitott ablakán kihallatszott, ahogy szótagolva olvasták a kis 
elemisták -"Rá-ko-si a mi a-pánk" – és énekelték a Szulikót , amit viszont 
úgy szerettem, hogy még meg is könnyeztem ahányszor csak hallottam. 

Bele tudtam élni magam cseppet sem akarva, hanem akaratlanul min-
denki szívfájdalmába. A Szulikót keresőébe is. 

 Nem tudom miért van az, hogy Gounod Áve Máriáját hallgatva éppen 
olyan sírhatnékom van, mint amikor az Internacionálét énekelik. Talán 
mert úgy érzem sajnos egyik sem több szép illúziónál. Mindkettő emberi 
vágyakat fejez ki az egyik égbe emel, mennyországot ígér, a másik a föl-
dön szabadságot, egyenlőséget, testvériséget.  

 S hogy miért kell sírnom? mert úgy érzem olyan vágyak ezek amik 
örökre csak vágyak maradnak. Ábrándok, mint minden utópia. 

 Az elnöknek két fia volt, az egyik gyakran bejött a tanácsházára, vala-
mi baj volt a szemeivel , mindkét szemhéja le volt ereszkedve és ezért ha 
valakivel beszélt jellegzetes fejtartással nézett fel-felé. 

 Ő volt a MADISZ szervezet helyi titkára, most éppen egy színdarab 
előadására készültek de nem volt szövegkönyvük. Kaptak ugyan egyet 
kölcsön a sülysápi szervezettől rövid időre. Ez alatt az idő alatt képtelenek 
voltak a darabot betanulni.  

Anti könyörgött, hogy gépeljem ki nekik az egész könyvet. Így aztán ez 
is munkaidőmön túli elfoglaltságot jelentett. Jól jött az a harminc forint is 
amit munkadíjként kaptam, nem is szólva arról, hogy a plusz gépelés gya-
korlatnak is jó volt, most már igazán sebesen zongoráztam a billentyűkön. 
Kezdtem rájönni arra, hogy tulajdonképpen szerencsés típus vagyok mert 
minden rosszban találtam valamit , amiről felfedezem, hogy javamra vá-
lik. 

 Gyerekkorom óta még soha nem vártam úgy a karácsonyt mint most, 
hiszen ez volt az első karácsony, amit aránylag gondok nélkül, biztonság-
érzettel ünnepelhettünk meg, mert az, hogy kéthetenként felvehettem a 
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kétszáz forintokat olyan csoda volt számomra, amivel képtelen voltam 
betelni. 

– Téged úgyse engedünk el , majd állítunk egy karácsonyfát az aszta-
lodra, minek mennél haza? itt a te hazád most már minálunk – ijesztgetett 
elnök bácsi. 

De karácsony szombatján már korán reggel útnak bocsátott, lelkemre 
kötve, hogy Gomba felé menjek és ejtsem útba a Járási tanácsot, ott keres-
sem meg az elnök elvtársat – mert kapok egy kis jutalmat szorgalmamért 
és jó munkámért. Tudtam, hogy ezt neki és a vb. Titkárnak köszönhetem 
és elérzékenyülve köszöntem el tőlük. 

Ahányszor a Járási Tanács szürke lépcsőin felmentem, mindig szívdo-
bogást kaptam, részben a káderezés emléke kísértett, részben – mert tud-
tam, hogy itt olyan emberek is vannak akiknek egy szavába kerül, hogy 
ismét állás nélkül maradjak. 

 A járási tanácselnöktől száz forintot és egy meleg kézfogást kaptam. 
 Tele volt a szívem örömmel és hálával, a sok megaláztatással teli év 

után végre én is embernek érezhettem magam.  
 Gyorsan elmentem a monori piacra, bevásároltam, hadd süssön , főz-

zön édesanyám kedvére. Karácsonyfánk is volt, alatta szép négerbarna téli 
kabát, méghozzá divatos maxi, hozzávaló muff és sapka az én drága jó 
keresztanyámtól. 

 Legnagyobb öröm azonban számomra az volt, hogy édesanyámra rá se 
lehetett ismerni. Nem volt ideges, nem volt egzaltált, nyugodt és kiegyen-
súlyozott lett és végtelenül büszke rám. Az ablakot is beüvegeztette. 

 Apámhoz is átmentem amikor tudtam, ő is örült, hogy állásom van és 
hogy megállom a helyemet. Ilyenkor elmondta a legújabb Móricka vicce-
ket, ezeken ő nevetett a legjobban. 

Nekem különösen a következő tetszett. 
” Egy faluban élt egy pap és egy jegyző, mindkettőnek volt papagálya. 

Valaki a nyitott ablakon át hallotta, amint a jegyző Lórija azt hajtogatja – 
akasszátok fel Rákosi Mátyást. Az illető szaladt és feljelentette a jegyzőt, 
mert ugye a madár nem magától szajkózza, biztos a gazdájától hallotta. A 
jegyzőt beidézték. Előtte kicserélte a madarat a papéval , úgy ment be a 
bíróságra. A Lóri hallgatott. Hogy szóra bírják egyre mondogatták „ 
Akasszátok fel Rákosi Mátyást! –„ Végül a madár megunva a macerát, síri 
hangon megszólalt -” Uram irgalmazz !” 

 Jóízűen és szívből hahotázott. Csodáltam jó kedélyét és nem tudtam, 
hogy tudta ilyen körülmények között is megőrizni, és nem tudtam megér-
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teni saját mélabúmat, s hogy ugyan melyiktől örököltem, hiszen anyám is 
tud jókat nevetni. Én miért nem tudok..? 

 Mintha csak szomorúságban és bánatban fogantam volna, talán mert 
nem várt gyerek voltam, sem apám sem anyám részéről nem kívánt, 
mintha a világ mely körülvesz teljesen idegen miliő lenne számomra mint 
ahogy én is idegen vagyok ennek a világnak a számára.  

Csak teszem-veszem a dolgomat, de belül mintha halott lennék. Mintha 
minden valamiféle álomvilágban történne velem, mintha tévedés lenne a 
létezésem. 

 Mi az ami megválthatna ebből az állapotból? kérdeztem olykor maga-
mat. Talán a szerelem? Ilyenkor még szomorúbb lettem, hiszen olyan re-
ménytelen volt számomra ez is mint annyi más. 

 Azért a Móricka vicceket Úriban tovább adtam, mire aztán a Vb. Titkár 
még cifrábbakat tudott mondani. Például -” Móricka azt mondta az isko-
lában, hogy hét kiscicájuk lett, az egyik közöttük igazi vörös”. A tanítónak 
tetszett ez és azt mondta Mórickának : 

 – Jövő héten jön a tanfelügyelő bácsi, majd meséld el neki is, így, ahogy 
most nekünk. 

Eljött a nagy nap. A tanító noszogatta a fiúcskát: 
– Hogy is volt azokkal a kiscicákkal –? 
– Hát az úgy volt, hogy a cirmosnak hét kiscicája lett…– Pont. 
De azt is mondtad, hogy az egyik vörös volt – buzgólkodott a tanító. 
Na ja, de azóta kinyílt a szeme. – mondta Móricka. 

2. 

Tóth Kati tényleg férjhez ment. Az esküvői vacsorára engem is meghívott. 
Fehér ruhában, fátyolban esküdött. A lakodalmas házban jó hangulat 
uralkodott, elnök bácsi háromszor is dugott tíz– tíz forintokat a kezembe, 
hogy én is forgassam meg Katit.  

Életemben ekkor láttam először menyasszony táncot. Az emberek ilyen 
alkalmakkor úgy látszik igyekeznek megfeledkezni gondjaikról. Nagyon 
megható volt, amikor a meglett férfiak éjszaka kimentek az udvarra és a 
csillagos ég alatt teli torokkal elénekelték a Himnuszt. 

A közeli dombtetőn sötéten magasodott a templomtorony sziluettje. A 
vendégseregből hiányzott a pap és nem mertem megkérdezni, de azt hi-
szem nem volt templomi esküvő. 
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 A tanácsház keletre néző ablakaiból az iskola nagy, szürke épületére 
lehetett látni lévén ez is az is sarokház. A tanácsház és az iskola között 
felmenve a kaptatón dombtetőn találta magát az ember, ott állt a templom 
a parókiával. 

 Egyszer hivatalos ügyben fel kellett mennem a plébánoshoz, a keríté-
sen keresztül tárgyalt velem. 

Mikor a vb titkárnak megmondtam, káromkodott egy nagyot, pedig 
máskor sohasem szokott.  

Néha belém sajdult a vágy a templom csendje, a vallási liturgiák után, 
az Isten után, de csak kívülről vágyakoztam és elnéztem a fel-felé ballagó 
falubelieket. 

 Az idősebb asszonyok kezükre csavart olvasóval, régimódi kapcsos 
imakönyvvel, egy régen látott naiv festményre emlékeztettek amit valahol 
láttam. Nosztalgiámat és vágyakozásomat újból és újból elfojtották az em-
lékek, s ha Vácra gondoltam – legszívesebben letöröltem volna homlo-
komról a keresztség jelét. 

 Egyik nap arra lettem figyelmes, hogy a két hivatalsegéd nagy kondé-
rokat cipel fel a pincéből. Behozták az irodába, tele voltak ezüst pénzér-
mékkel, pengősök, kétpengősök, ötpengősök, könyökig lehetett volna váj-
kálni bennük. 

Most már nem értek semmit. 
– Viszik a pénzverdébe, bezúzzák.– mondta elnök bácsi.  
– Jaj, de kár, hogy-hogy nem lett elköltve amíg lehetett? – mondtam ér-

tetlenül. 
– Ez mind perselypénz, a parókiáról hozták el, csak gyűlt, gyűlt – nem 

lett kiosztva, a nép meg csak dobálta egyre, ahelyett, hogy nekem adták 
volna... nevetett. 

– Talán Úriban nincsenek szegények?– kérdeztem. 
– Voltak is, vannak is, no meg lesznek is, – legyintett az elnök. 
– Hát akkor, miért nem lett kiosztva, milyen pap az ilyen?– kérdeztem 

és a szívem ismét megtelt keserűséggel irántuk. Aztán arra gondoltam – 
bezzeg Kornél atyánál biztos nem maradt kiosztatlanul egy lyukas garas 
sem de az is biztos, hogy ő sose látott még ennyi perselypénzt. 

– Milyen pap az ilyen? – kérdezem újfent. 
– M.-nak hívták és már nagyon öreg volt, mindenki azt hitte szegény, 

mindig kopottas reverendába járt, a végén kiderült, hogy Budán a Tabán-
ban házingatlanai voltak, egész utcasorok. 
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Belemarkoltam az értéktelenné vált kincsek garmadájába és arra gon-
doltam, hogy voltunk mi olyan nehéz sorban, hogy ebből egy-két marok-
nyi egy hónapi megélhetésünket fedezhette volna.  

 Csak néztem a csillogó érméket és fájt a szívem, hogy nem lettek fel-
használva arra, amire szánták őket, és most zúzdába kerülnek. Ha a pénz-
nek lelke volna most tele lenne sírással a kondér...és akkor a másik kon-
dérban a pénzhalom tetején megláttam a keresztet. 

 Jókora, vasból való kereszt volt, aranyozott korpusszal. Nem tudom 
honnan vették le, nem is kérdeztem, valószínűleg a régi községháza falán 
függött, Úri lakossága nagyon vallásos, hívő katolikusokból állt.  

 Ahogy a kereszt ott feküdt az elértéktelenedett pénz garmadáján, ab-
ban volt valami disszonáns, mintha szimbolizált volna valamit. Megigézve 
néztem. Csak hever odadobva és várja, hogy zúzdába vigyék, mint min-
den mást ami értékét vesztette. Vajon hányan nézhettek fel rá áhítattal, 
imádkozva, segítséget kérve a falu nehéz napjaiban. 

 És arra a Szűzmária szoborra gondoltam amit , a volt szívgárda zász-
lósanyja pincéjében láttam porosodni, arra a szoborra, amelyre elsőáldo-
zós kiselemistaként felnéztem és úgy láttam mintha rámmosolyogna a 
gyöngyvirágok és fehér orgonák között. A szobrok ideje lejárt, moderni-
záltak a templomokban is. Mennyire fájt ott látnom a pince sötétjében. 
Minden összetörött, minden zúzdába került, akárcsak az én lelkemben. 

Ne, a keresztet ne, mondtam magamban. 
– Ne engedjük, hogy ezt is összetörjék – mondtam, és felemeltem a sú-

lyos keresztet. 
– Hát mit csináljunk vele? Nem kell az már, mondta szárazon. 
– Hadd vigyem haza...– kis ideig töprengett, majd bólintott: 
– Vidd, csak meg ne lássa senki, jól csomagold be, – elnevette magát és 

jól megszítta a pipáját. Ezt olyankor szokta, amikor elérzékenyülését akar-
ta leplezni. 

– No, ha ezt” keresztapád” látná? majd adna az mindkettőnknek, – az-
zal kiment az irodából. 

Most ezt miért csinálom? kérdeztem magamtól, miért fáj nekem az ha 
ezt a vasat összetörik hiszen ez csak anyag. Holt anyag, nem érez semmit, 
miért fáj hát nekem? Nehéz és kényelmetlen volt haza cipelni, utazni vele, 
de anyám örömmel fogadta . Mindjárt szöget vert a falba és felakasztotta 
az ágy fölé. 

Keserű iróniával mondtam, vigyázzon mert ha ez a súlyos kereszt rá-
esik akkor neki vége. Ő furcsán nézett rám.  
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Szemrehányást tett , ahelyett, hogy megköszönném Istennek, hogy 
ilyen csodálatos módon álláshoz juttatott, úgy hálálom meg, hogy ilyen 
megjegyzéseket teszek és még azokon a vasárnapokon se megyek temp-
lomba amikor itthon vagyok. 

 – Csak nem leszel te is kommunista, vagy már az is vagy? mert akkor 
nem kell tőled semmi. 

 Különös logika ez – gondoltam magamban., elvégre ezt a „csodálatos 
állást” amit szerinte Istennek köszönhetek mégiscsak kommunisták finan-
szírozzák, de jobbnak láttam nem vitatkozni. 

 Bármennyire is szeretett, képtelen lett volna megérteni kiábrándultsá-
gomat, a lelki sivárságot, amely szinte elviselhetetlenné tette számomra az 
életet, nem értette volna meg, hogy ahhoz, hogy ilyen állapotba kerüljek 
benne voltak az őt ért atrocitások is, amiket hellyel– közzel ő maga is ki-
provokált magának, az egész szégyenteljes, nyomorúságos múlt amit vé-
gig éltem vele.  

Igazságtalannak és érthetetlennek tartottam azt, hogy én elvesztettem a 
hitemet, ő pedig csak annál inkább erősödött benne. 

Csak legyintettem,– anyámmal jobb nem vitatkozni. 
Azért néha egy-egy vasárnap elfogott valamiféle nosztalgia és elmen-

tem a felsőtelepi templomba de mindannyiszor üres szívvel jöttem ki on-
nan.  

Olyan idegen lett minden. Különben sem tartottam becsületes dolognak 
azt, hogy egy vallásellenes rendszer kenyerét elfogadva, lopva és titokban 
templomba menjek. 

 De, hogyha meg lett volna a régi hitem – tudom, hogy az esetleges kö-
vetkezmények dacára is, mentem volna nyíltan, még akár Úriban is. 

 Húsvétra nem tudtam haza menni, mert a vetésterületi statisztika elké-
szítésének és benyújtásának határideje annyira rövid volt, hogy szinte éj-
jel-nappal dolgoznunk kellett rajta a V.B. titkárral. Ő sem tudott haza 
menni a családjához. 

 A nyomtatványok óriási, méretűek voltak, szinte az egész íróasztalt be-
fedték. Amikor a rovatokat kitöltöttük, a számoszlopokat összeadtuk 
hosszában, keresztben is össze kellett adni mintegy próbaképpen. Ha va-
lami nem stimmelt, újból végig kellett ellenőrizni, illetve keresni a diffe-
renciát rovatról-rovatra.  

A négyszögöleket át kellett számítani holdakra, a holdakat négyszög-
ölekre, külön kategorizálva. 

 Kert, szőlő, gyümölcsös.– Szántó, rét, legelő – Erdő – nádas – külön-
külön aranykorona értékben, művelési áganként. 



 

 219 

 Az ünnep ott virradt ránk az irodában. Az egész paksamétát , mint fu-
tár vittem a járáshoz, mert különben túlléptük volna a határidőt, ez pedig 
talán szabotázsnak minősült volna. Utána haza mehettem egy napra, 
vagyis kivehettem az ünnepnapot. 

 Egyébként sem mehettem haza minden héten, vagy valamilyen határ-
idős munka miatt, mert például, ha Kókán, vagy máshol a környéken ál-
latvásár volt – és az vasárnapra esett – egész szombaton csinálhattam a 
passzusokat az irodában, vasárnap pedig a vásárokon az állatorvos mel-
lett.  

 De megtörtént az is, hogy nem volt útiköltségre pénzem, ilyenkor ró-
zsaszínű pénzesutalványon küldtem anyámnak a neki szánt pénzt. 

Egy ilyen ténykedésem közepette – elnök bácsi megállt a hátam mögött 
és azt mondta : 

– Csak nézem, nézem, hogy te mit csinálsz, mindent haza küldesz, és 
közben egyre soványabb leszel. Nem jól van ez így. Gyere velem, megmu-
tatom, hogy mit találtam ki.  

 Felmentünk az emeletre, ahol a volt főjegyzői lakás még mindig üresen 
árválkodott. A hatalmas konyhából két mellékhelyiség nyílt. Az egyik 
tenyérnyi kis kamra volt. A fala tiszta, rózsaszínre meszelt, padlója barná-
ra festett. Magasan még számomra is elérhetetlenül, keskeny szellőző ab-
lakon jött be a fény. 

Nézd, én arra gondoltam, hogyha neked is megfelelne ez a kis kamra, 
ami egyébként tiszta, meleg , száraz, és csak itt áll üresen – ott hagyhatnád 
Mariska nénit, fele fizetésed neki adod, a másik felének a felét meg anyád-
nak. Ez így nem fog menni. Egyre soványabb leszel, lassan már tűbe lehet 
fűzni. Nincs cipőd, ha esik elmerülsz ebben az agyagos dágványban. Ezért 
itt nem kellene fizetned semmit, és máris megspóroltál egy százast.  

Felküldök egy dikót a kisbíró szobából, kapsz egy pokrócot is, egyebet 
hozzál otthonról. Egy vödör szenet minden este felkészít majd az ajtód elé 
Feri bácsi, a villanyt meg úgyse égeted éccaka, de azért csak olvass, ha van 
kedved hozzá, tanulnod is kell valamikor, nappal úgysincs rá időd.  

– Elnök bácsi – sírtam el magam. 
– Látod, biztos voltam benne, hogy ez így megfelel neked, és már be is 

állíttattam ezt a kimustrált kályhát. Megbeszéltem ezt Kátaival is. 
Te vagy az én jobb kezem – folytatta – megérdemled ezt a kis segítsé-

get, és holnaptól átmégy a napközibe ebédelni, ezzel megspórolod a másik 
százast. A reggeli, vacsora a te gondod. 
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 Csak néztem ezt az embert, ezt az urasági cselédből lett falusi bírót, bí-
róból lett tanácselnököt, és megtelt a szívem hálával iránta. Óriási segítség 
volt. Micsoda örömteljes izgalom volt beköltözni a parányi kamrácskába. 

 Mariska néni megajándékozott egy lavórral, a boltosék lánya – P. Ica 
meg egy hokedlival, erre tettem a lavórt, ez volt a mosdó. Az óvodában, 
amely a tanácsházzal szemben volt, az első napok félszegsége után meg-
barátkoztam a Klárika nevű óvónővel, aki szintén albérletben lakott vala-
hol. 

 A gyerekek csakhamar megszerettek, mert új dalocskákra, versikékre 
tanítottam őket. Olyanokra, amik Klári tanrendjében sem szerepeltek. 

 Nem is gondoltam arra, hogy tilos ezeket a régi, még az én óvodásko-
romban, az apácáktól tanult versikéket és dalokat terjeszteni, illetve ezek-
kel „ mételyezni” a kicsik tudatát. Nagy gyönyörűséggel fújtuk együtt 
többek között azt, hogy  

– Csákváron volt egy kápolna s, hogy amellett volt egy zöld erdő s, 
hogy abban legelt egy kis csacsi... 

Megtanítottam őket arra a versre is, hogy „– Ilyen nagy volt Magyaror-
szág, most meg ilyen kicsike lett, mert a rossz emberek elrabolták, Jaj Iste-
nem de nagy kár ! Szomorú most ez az ország, szegény csonka Magyaror-
szág. Adják vissza országunkat, drága nekünk szent pora. Ha nem adják – 
visszavesszük, országunkat nem engedjük – Nem! Nem! Soha ! -" 

Klári csak somolygott a bajuszkája alatt, mint panaszolta – bárhogy irt-
ja, kenceficézi csak előjön. Vigasztaltam, hogy hiszen – alig látszik. 

 Egy alkalommal együtt rajzoltam a gyerekekkel és Klári látva rajzolási 
készségemet felkért, hogy rajzoljak valamit nekik. Mindenféle mulatságos 
dolgokat rajzoltam plakátnyi papírokra, melyeket aztán feltűztek a falra. 

 Néha fiatal tanítónők is átjöttek Klárihoz, és Színházról, Operáról dis-
kuráltak. Szégyelltem magam, ehhez nem tudtam hozzászólni, mert szín-
házban, operában még sohasem voltam. 

– Legutóbb Lammermoori Lúciát láttam , csodálatos volt az őrülési je-
lenet, de kedvencem Csajkovszkij Diótörője... minden karácsonykor meg-
nézem – mondta Klári. 

Diótörő? de hát hogy lehet egy diótörőről operát írni? Méghozzá balet-
tet, el nem tudtam képzelni. Úgy gondoltam, a diótörő az valamiféle kala-
pács. Elérhetetlen álomnak tűnt számomra, hogy valaha is megláthassam 
az Opera belsejét. 

 Barátnőt még mindig nem találtam, igaz, hogy nem is kerestem. Eddigi 
életemben is csak egy volt, Erzsike. De nem is hiányzott senki, én nem 
tudtam, hogy mi az unalom. Ha egyedül voltam, és már gyerekkoromban 
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is sokat voltam egyedül – mindig tele volt a fejem gondolatokkal, dalla-
mokkal, rímekkel. Gyönyörködni tudtam a felhők járásában, színében, az 
eső kopogásában, és a napsütésben, a hajnalokban és az alkonyokban, csil-
lagos égboltban.  

Mostanában ugyan rímek helyett paragrafusokkal volt tele a fejem. 
Rendeleteket tanultam, dolgoztam, igyekeztem megtartani az állást, a 
mindennapi kenyeret magamért, anyámért. 

 Aztán egyik nap délután berobbant az irodába Gréti. Furcsa szerzet 
volt. Már többször láttam az utcán, csizmában, bekecsben járt és nagyon 
kirítt a faluból. Ősz haját simán és rövidre vágva hordta, nagyon kék sze-
mébe nézve, szinte megdermedt az ember, mert valami jeges hideget ér-
zett. Markáns arcán állandóan szatirikus kifejezés ült, mintha fitymálná az 
egész körülötte lévő világot, és jól mulatna mindenkin és mindenen. 

 Olyasmit hallottam, hogy az MNDSZ -ben vezető és a falubeliek nem 
szeretik. Nekem sem volt szimpatikus. Akkor még nem. 

Most hát nagy robajjal benyitott. Elnök bácsi is kijött szobájából a nagy 
ajtóbecsapásra. 

Gréti megállt az íróasztalom előtt , és azt mondta: 
 – Hát te aztán megéred a pénzedet, mondhatom. Máshol kell megtud-

ni, hogy ki is vagy valójában ... - 
Azt hittem, elájulok. Ugyan mit tudhatott meg rólam ez a boszorkány?  
Elnök bácsi máris felzárkózott mellettem. 
 

– Képzelje csak el – fordult most az elnök felé – mint a helyi MNDSZ kül-
döttje részt vettem Pesten a megyei Békekonferencián, és mit gondol – 
kinek a versét szavalták ott a Vármegye házán, na kiét? EZÉT, ezét itt – s 
azzal átnyalábolt és össze-vissza csókolt. 

 Elnök bácsi csak szítta a pipáját, és hol Grétit nézte, hol meg engem. 
A nagy ijedelem után végtelenül jól esett ez a szeretetkitörés, de még 

mindig értetlenül meredtem magam elé. 
– Hogy lehet ez, és mi volt annak a versnek a címe? - 
– A Béke Frontján – itt van, leírtam magamnak. Ezt majd alkalomadtán 

itt is elmondjuk, egy fiatal nő szavalta, üzente is, hogy csókját küldi Ve-
csésről 

Igen, ez Erzsi, az exbarátnőm, Ő kérte el tőlem ezt a verset még tavaly. 
– Közeleg május elseje, írjál nekünk egy verset addigra – mondta Gréti 

felajzva. 
Puff neki ! – mondtam magamban. Elnök bácsi szeme is felcsillant. 
– És te fogod elszavalni ! - 
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– Jaj, de hát én nem tudok szavalni, és olyan régen nem írtam verset, 
hogy talán már nem is tudnék... – 

 – Dehogy nem tudsz, tudsz te mindent, mikrofon is lesz. Írsz, és sza-
valsz. 

Punktum !– szólt az elnöki ukáz. 
– De hát miről írjak? kérdeztem, mert ha virágba borulásról, az orgo-

nákról,  
a szépségről, az örökös megújulásról kell írni – azt könnyen megírom, 

és szívből megírom, és vannak is tavaszi verseim de ez nem elég. Most, 
hogy látom mi történik itt falun és országszerte , tudom, hogy nem elég,. 
Miről írhatnék?  

Padlássöprögetésről, arról, hogy a TÉESZCSÉBEN sorra pusztulnak 
éhen a bevitt lovak, a hókák, pisszrák, szárcsák... mert elvitték a takar-
mányt is? Hogy állhatnék oda ezek elé az emberek elé szavalni... és MI-
RŐL? Érdekli is őket a szépség, amikor azt sem tudják, hogy mi a jóság, 
amikor elviszik a fejadagjukat is?  

És haragudtam Grétire, és haragudtam Erzsire, hogy ilyen kínos hely-
zetbe hoztak. Közben magam is megijedtem. Elnök bácsitól nem féltem, de 
Grétit nem ismerem...és ha feljelent? Hogy tudtam így kiborulni? 

 Nagy sebesen munkámba mélyedtem. Ajtócsukódást hallottam. Elnök 
bácsi bevonult a szobájába. 

 Amikor felnéztem, csak Gréti ült ott velem szemben. Jeges kék szemé-
ben több volt mint szeretet. Beszélni kezdett a talentumokról, s hogy nem 
lehet megfutamodni és elbújni annak, akinek van a birtokában ilyen. 

 – Kell, hogy találj mondanivalót, vigaszt és reményt, mert nem lesz 
minden évben – ahogyan mondtad : padlássöprögetés, írd meg és szavald 
el nekik. Rejtsd el, de úgy, hogy ők mégis megértsék a mondanivalódat – 
ez a művészet. A Béke frontjában is azt tetted és el merték szavalni a nagy 
nyilvánosság előtt.  

Mert őszinte volt és szívből jövő, mentes minden frázistól és sallangtól 
és retorikától. Hallottad volna a tapsot...Oldd meg ! Passzív vagy és ké-
nyelmes, itt lapítasz, és félsz, félsz az egész világtól – tudom, jó emberis-
merő vagyok hidd el. Orvosnak készültem és tanultam pszichológiát... 

 Örülnék, ha bármikor, amikor időd és kedved van, eljönnél hozzánk. A 
férjem is rajong a költészetért... Hozzál majd néhány verset.  

Megcsókolt és elment. 
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3. 

Óriási sikerélmény volt számomra, hogy a több éve zárva tartó könyvtárat 
sikerült megnyitni. 

Nem is tudom, hogy mertem belevágni tanulás és gyakorlat nélkül. 
Kézbe vettem a dolgokat, és miután a könyveket katalogizáltam – he-

tenként egyszer az esti órákban megindult a kölcsönzés. 
 Egy ilyen esti órán nyitott be hozzám a szép arcú, parázsszemű ci-

gányasszony azzal, hogy noha csak vendégségben vannak itt a rokonok-
nál, a kisfia, aki nagyon olvasós gyerek – betegen fekszik, adjak hát valami 
szép meséskönyvet. Amikor láttam, hogy három keresztet rajzol neve he-
lyett a kis kartonlapra, rögtön felajánlottam, hogy megtanítom a betűkre, 
legalább a nevét le tudja írni.  

 Ezt ő nagyon komolyan vette és pontosan gyakorolta a nekiadott koc-
kás füzetbe a feladott leckéket. Most belépett, visszahozta az éppen náluk 
lévő meséskönyvet és búcsút vett tőlem. 

 – Drága kisasszony, én nem tudom mivel meghálálni magának a velem 
való vesződségét, de engedje meg, hogy jósoljak magának. 

Nem akartam megsérteni azzal, hogy elnevetem magam, s azt mon-
dom, köszönöm, de én ilyen babonás dolgokban nem hiszek. Ehelyett 
odahúztam egy széket az asztalhoz és azt mondtam : 

 – Nohát erre kíváncsi vagyok ! - 
Ő pedig egy pakli kártyát vett elő valahonnan a szoknyája ráncai közül, 

és jósolni kezdett. Némi hallgatás után megszólalt. 
 – A kártya azt mondja, magának sok szomorúsága volt, és van egy 

nagy keresztje.  
Csodálkozva néztem rá. 
 – Igen, igen... ez itt egy keresztet mutat. Maga talán nem is tud róla, de 

a kereszt az itt van s rámutatott egy lapra. Sokáig hallgatott, míg ismét 
átrendezte a lapokat, és megszólalt : 

– A kártya mondja, magának volt vagy van egy nagy-nagy szerelme. 
 – Nem ! – mondtam erőtlenül. 
 – A kártya mondja – Sok sok szomorúság van itt, és ez is közötte van. 
Kezdtem megdöbbenni. Mondják, hogy a jósok általános dolgokat 

mondanak, amik szinte minden ember életében előfordulhatnak, de ez itt 
már nem csupán általános, a sok sok szomorúság, a szép és szomorú sze-
relem... Hát mégis szerelem? Nem mertem bevallani önmagamnak sem.  
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De mit jelent a kereszt? Mi az a kereszt, ami rajtam nehezül, és én nem 
is tudom, hogy keresztet hordok? – meditáltam magamban. 

Újból megkeverte a kártyát és újból kirakta. 
 – A kártya azt mondja, maga körül most minden változóban van, ez a 

változás hamarosan bekövetkezik. Egyenruhás férfit is látok, aki belép az 
életébe. Az egy nagyon nagy szerelem lesz. 

Sokáig hallgatott. 
– Drága, aranyos kisasszonyka...én úgy szeretnék, olyan nagyon sze-

retnék szépeket és jókat mondani magának, de az igazság az, hogy ez 
megint nem hozza meg a boldogságot., valaki, vagy valami – mutatott az 
egyik lapra, mindig és örökké maguk között fog állni. 

Költözködést is mutat a kártya, maga hamarosan költözködni fog. 
 Csak néztem rá, és nem hittem sem egy újabb szerelemben, sem az 

egyenruhás férfiban, sem a költözködésben. 
 Mindenesetre nagyon értékeltem az asszony igyekezetét és háládatos-

ságát. Bár kissé furcsálltam, mert hogyha csak blabla az egész – talán hálá-
ból csupa jókat mondott volna. És hát azért van, amit telibe talált. Megkö-
szöntem a jóslást és elbúcsúztunk. Sokáig néztem a becsukódó ajtóra, és 
aztán el is feledkeztem az egészről. 

 Új barátnőmnél, aki koránál fogva anyám is lehetett volna – sikerültek 
az összejövetelek. Náluk ismerkedtem meg dr. Mayer Alfréddal és Anná-
val, a házvezetőnőjével.  

Megdöbbenve vettem tudomásul, hogy ez a nagyműveltségű orvos – 
idült alkoholista. Anna nemkülönben. Szabadszájúak és szabadelvűek 
voltak. 

Verseimet Gréti propagálta és Frédiéknek is tetszettek. 
 Lajos bácsi a Gréti férje meg egyenesen rajongott értük. Nekem ezek-

ben az időkben, amikor csak a fiókom mélyének írtam nagyon sokat adtak 
ezzel. 

 – Mondja kisaranyos, maga még szűz? – kérdezte dr. Mayer a zongora 
mellett ülve. 

 – Mi közöd hozzá, te hülye?– kérdezte Anna. 
 – No, hát csak ezt akarom mondani, szégyellje magát – hogyha még az. 
 – Már mért lenne az, ebben a mai világban...? – replikázott Anna. 
 – Mert látom, hogy még nincs felébresztve benne a Nő. 
Azelőtt ilyenkor otthagytam volna a társaságot, de ez alatt az egy év 

alatt, mióta Vecsésről elszakadtam – sok mindenre rájöttem. Például arra, 
hogy minél jobban pironkodik egy lány– a férfiak annál kajánabbul froc-
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lizzák. Megtanultam „venni a lapot” és elképeszteni az ugratókat egy jó 
visszavágással. Most azt mondtam hetykén : 

 – Frédi bácsira vártam - 
Lajos bácsi a térdét csapkodta. 
 – Na Frédi bácsi, ezt most megkaptad... 
Grétin látszott, hogy büszke rám. Volt úgy, hogy Frédiéknél jöttünk 

össze. Ha Gréti jól játszott zongorán – a doktor valóságos virtuózként. 
Kedves darabja a román királyné nótája volt, a – Stii tu – Ez az érzelmes 
dal mindnyájunkat felkavart. 

 Gréti inkább kuplékat játszott és énekelt is hozzá. Ilyenkor külön élve-
zet volt számomra az arcjátékát figyelni, teljes odaadással átélte a kétér-
telmű csipkelődő dalocskákat és kaján fintoraival, arcmimikájával mindig 
megnevettetett. 

 Tőle tudtam meg, hogy a – Valahol a Volga mentén – valaha a Fehér 
Gárdisták dala volt. Megmutatta a kottát is az eredeti szöveggel. 

 Hogyha esténként Frédiéknél voltunk, Gréti és Lajos bácsi elkísértek a 
tanácsház bejáratáig, én pedig olykor egy – egy dalt dúdolva mentem fel 
az emeleten lévő kicsiny kamrácskámba. 

 Minden szép és jó lett volna, csak a terhek ne nyomták volna annyira a 
falut, a rádió ne csak a beadásról , ötéves tervről, kultúrforradalomról, 
Koreáról, szabotázsról és az egyéb riasztó dolgokról sugározott volna 
adást. 

Egyik nap közismert, magyar népdalt énekelt egy férfi az irodában lévő 
EKA rádióban. 

Egy mondata ragadott meg : „ Este van már, alkonyodik, Gulya, ménes 
takarodik...” 

 Egyszerűen elbőgtem magam. Azt a szót, hogy asszociálni, és, hogy 
ennek mi a jelentése csak sokkal később az ELTE előkészítő tanfolyamán 
tanultam meg. Én tehát, amikor azt hallottam, hogy „ Gulya, ménes taka-
rodik” az egész ország gulyájára és ménesére gondoltam.  

Számomra szörnyű látvány volt , amikor Budapesten a Nagycsarnok-
ban a vaskampókon nem is lehetett mást látni, mint megnyúzott lovakat – 
egész ménesre valót. 

Az ország állatállományára gondoltam és azokra a parasztemberekre, 
akiknek szemefényei voltak ezek a hasznos, hűséges állatok, akiket sok-
szor csikókoruktól féltve és szeretettel neveltek.  

Ha valaki megkérdezte volna, hogy miért ríkatott meg ez a dal...nem 
tudtam volna megmagyarázni. Bementem a WC-be és ott kisírtam magam. 

Gréti többször kért, hogy meséljek magamról, végül rászántam magam. 
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Kellemes, holdfényes este volt. Felsétáltunk a templomhegyre. A bo-
dzabokrok között szinte elrejtve fából eszkábált pad állt. Leültünk, és me-
séltem. 

Semmit nem hallgattam el, semmit nem szépítettem, részben azért, 
mert megszerettem Grétit, és éreztem, hogy ő is szeret. Azt akartam, hogy 
úgy fogadjon el, amilyen vagyok, nyomorúságos múltammal, megalázott-
ságommal, anyagi és lelki nincstelenségemmel. 

 Nem szakított meg kérdésekkel, némán és csendben hallgatott, majd 
amikor befejeztem, megszólalt: 

 – Amit elmondtál, abból úgy látom, hogy a te életed – Dickens tollára 
való.  

Azt hiszem éppen ideje volt elszakadnod attól a környezettől, ahonnan 
semmi jót nem kaptál. -. Ami anyádat illeti – tudod, van egy közmondás – 
„ Akit a veszett kutya megmar, annak meg kell veszni „ Ha egy nő magá-
nyos és amellett szerencsétlen – az szabad préda, pláne faluhelyen. 

 – Anyád szerencsétlenségét még tetézte az, hogy hagyta magát vallási-
lag túlzottan befolyásolni, s az a pap, amikor látta, hogy anyád szó szerint 
vesz mindent, szentek életét, vezeklést... hiszen, amint mondod még téged 
is ott hagyott volna, ha felveszik a Magdolnák közé – közben ugye lábra 
kelt a féltékenység, a pletyka , ám azon sem csodálkoznék, ha lett volna 
alapja. Hiszen amint mondod, órákat töltöttek együtt– a végén a tisztelen-
dő úr megijedt, és azzal rázta le anyádat, hogy nyilvánosan odadobta, 
mintegy prédául a bigott híveinek. 

Ehhez ők nagyon jól értenek. – tette hozzá elgondolkozva. 
Megdöbbenve néztem rá. 
 – Te ezt tudod? - 
Fanyarul mosolygott, de mivel nem mondott semmit, én sem kérdez-

tem. 
 – Tudod, a másság az mindig szemet szúr, legyen az etnikai, faji, vallá-

si, gondolkodási, legyen az egyéni. Az átlagemberek, pláne az előítéletek-
kel teli, úgynevezett tisztes nyárspolgárok allergiásak embertársaik más-
ságára. Szeretnének mindenkit újrateremteni a saját képmásukra. 

 – Rém unalmas lenne a világ –, nevettem el magam. – De azokra, akik 
bármiben is mások mint a többség, azt mondják , nem normálisak. 

 – Édes fiam, ha csupa normálisakból állna a világ, nem lenne tudo-
mány, költészet, művészet, sőt még vallás sem. 

 – Ezt, hogy érted? - 
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 – Nézd, ha egy ember odaáll a festőállvány elé, kifeszít egy vásznat, és 
rá akarja vinni a felhőket, a tengert, vagy bármi mást – az szerinted nor-
mális?  

– A zeneszerző, aki padlásszobában nyomorog, koplal, de a lelkében 
dallamok és melódiák zsongnak, míg a szomszédja vígan rágcsálja a liba-
combot – normális? Egy ember, aki a fazék felett táncoló fedőtől eljut a 
gőzmozdonyig... míg embermilliárdoknak eszébe sem jutna – az normális? 
Ezek mind mások voltak, eltértek az átlagtól, a normálistól, az ő másságuk 
nélkül hol tartana a világ? 

– Mindenesetre nagyon elgondolkodtató, hogy két olyan mániákus em-
bernek, mint a te szüleid, szinte végzetszerűen találkozniuk kellett, hogy 
te megszülethess. Mert, mint mondod – apád mániákus festő, megszállott, 
és azt mondod, a Parnasszuson képzeli magát, vagy legalább is oda törek-
szik. 

– Anyád tudatosan „ vezekel „ és életszentségre ácsingózik, miközben a 
környezete – kiröhögi.  

– Mondd, hogy az istencsudájába tudtál te megmaradni ilyennek? Jó-
zannak, és mégis költőnek.? Szerintem apád és anyád találkozása olyan 
konstelláció, ami nem mindennap adódik. 

– Neked kell, hogy valami feladatod legyen.... 
– Mind a kettő erő, mind a kettő egyéniség, most itt vagy te megáldva, 

vagy megverve az ő génjeikkel, és ebben a mostani világban. nem tudsz 
kibontakozni – Pedig a régi talaj elveszett a lábad alól, az újra meg nem 
mersz rálépni.  

 A hold felettünk olyan volt, mint egy elmaszatolt akvarell, felnéztem rá 
, olyan misztikus volt, olyan sejtelmes és olyan távoli. 

 – Attól félek, hogy sohasem fogsz tudni kitörni abból a bűvkörből, ami 
gyerekkorodtól körülvesz. Félő, hogy ez a múlt meghatározza további 
sorsodat. 

 – Miféle bűvkör amiről beszélsz, amiből szerinted nem tudok kitörni?  
 – Holdudvar – mondta Gréti. 

4. 

Egyik nap ajánlott levelet hozott a postás, az irodában vettem át. 
Csodálkozva néztem az idegen kézírást, majd a feladót. 
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B. írta, akivel dr. Mayeréknél ismerkedtem meg, ő Frédi barátja volt és 
elvitte magával néhány versemet. 

 Most azt írta, hogy három versemet megzenésítette, szeretné beküldeni 
valahova, s ezt jó lenne megbeszélni. Találkozhatnánk vasárnap Pesten a 
Rókus kápolnában a szent Antal szobornál déli tizenkét órakor. 

 Tanácstalan voltam, de mi tagadás örültem is, hogy egyáltalán foglal-
kozik valaki a verseimmel. Magam is kíváncsi lettem a kottákra. 

Mindennek dacára semmi kedvem nem volt B.-vel találkozni. 
Este megmutattam a levelet Grétiéknek 
– Remélem elmész? 
– Semmi kedvem hozzá. 
– Ezt a nőt meg kellene rázni, de alaposan – mondta Lajos bácsi. 
– Olyan csúnyán beszél, – mondtam kifogást keresve. 
– A művészek legtöbbje ilyen, ő egy nagyvilági ember, egészen más kö-

rökben forog ott Pesten, örülj neki, hogy foglalkozik veled, talán semmi 
hátsó gondolata nincs, csak értékeli a tehetségedet és segíteni akar, biztos 
vannak barátai irodalmi körökben. Nem hiszem, hogy azt akarja, amire te 
gondolsz... 

– Na és ha azt akarja? előbb– utóbb úgyis az lesz a vége. Jobb előbb 
mint utóbb. Mire vár kiskegyed, talán a királyfira hófehér paripán? Hogy 
akar maga érvényesülni? Legyen már egy kicsit realista, és ne menjen el a 
lehetőségek mellett. Ez a húszadik század. Ébredjen már fel ! 

– Mit szólsz ehhez? – kérdeztem ősz hajú barátnőmet. 
– Lehet, hogy igaza van Lajosnak, ez egy lehetőség. Persze, nem kell 

mindjárt fejest ugrani semmibe, majd meglátod, hogyan alakul. 
 Szombat délben, ahogy szoktam – hazamentem Vecsésre és másnap 

vasárnap bementem Pestre.  
Amikor beléptem a kápolnába, mindjárt megláttam a szobrot és megáll-

tam előtte. 
Illő lett volna elmondani egy fohászt, de csak bámészkodtam és olvas-

gattam a márványtáblácskákat a hálaadó szövegekkel, míg valaki meg-
érintette a vállam. Kezet fogtunk és kiléptünk a futó záporba. 

– Remélem, együtt ebédel velem? Farkaséhes vagyok,– mondta. 
Beültünk az EMKÉ-be. Félszeg és zavart voltam, eddig még nem ebé-

deltem nyilvános helyen, pláne férfi társaságban. 
Kedves volt és közvetlen. Beszélt Frédiről és gyalázatos dolognak tar-

totta, hogy tehetséges, klinikai főorvos létére tönkre tették a karrierjét az-
zal, hogy levágták Úriba, abba a pocsék sárfészekbe. 
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– Én úgy tudom, hogy valami műhibát követett el – mondtam bátorta-
lanul. 

– Persze, valamivel kell, hogy indokolják... 
– Na de alkoholista .Gréti mondta, hogy dellirium tremens állapotban 

is volt már nem is egyszer. ilyennek nem lehet operálni... 
– Csak ott züllött le . Mi az, maga kommunista? 
 Csodálkoztam, hogy ezt most miért kérdezi és magamra is bosszús let-

tem, hogy mi a csudát hoztam fel ezeket. Nekem mindenkivel ellenkez-
nem kell? Természetes, hogy védi, hiszen jó barátok. Különben nekem 
semmi bajom dr. Mayerral, csodálatosan zongorázik, amikor józan élvezet 
vele társalogni. 

– Nézze, én az előzményeket nem tudom, csak azt tudom, amit látok. 
Különben nem vagyok párttag. - 

Beszélt festményekkel teli, József kőrúti lakásáról, ahol kettesben él 
kamaszkorú fiával. Elmondta, hogy feleségétől régen elvált, az újból férj-
hez ment, ő pedig azóta kizárólag a művészetnek és a fiának él. Ismert és 
keresett portré festő, különböző Múzeumok restaurátora. 

Mindez rokonszenves volt számomra, főleg azzal hatott rám, hogy mű-
vész. 

Végül rátért a verseimre . 
– A maga verseinek minden sora szinte muzsikál, könnyű volt megze-

nésíteni. Majd ha lejátszom magának, meghallja, hogy milyen szépek, hát 
még hogyha hangszerelve lesznek. 

Ezt a szót, hogy hangszerelés – most hallottam először és azt sem tud-
tam mit kell érteni alatta, nem akartam, hogy ezt észrevegye, azért nem 
kérdeztem rá. 

– Ha ideadja, majd Gréti lejátssza - 
– Sajnos otthon hagytam – mondta és úgy tett, mintha bosszankodna. – 

Nincs kedve beülni velem egy moziba?  
Őszintén szólva csalódott voltam, alig vártam, hogy verseimet megze-

nésítve lássam, tulajdonképpen csak ezért mentem bele ebbe a randevúba. 
– A következő vonattal jobb, hogyha haza megyek, mire kiérek Vecsés-

re este lesz, holnap hajnalban pedig vissza kell mennem Úriba. - 
– Csak tudnám, mit keres maga abban a sárfészekben, és egyáltalán, 

hogy került oda? remélem, nem akar ottmaradni?- 
Érdekes, eddig ezen nem is gondolkoztam . Nem is akartam. Örültem, 

hogy állásom van és szerettem Úrit. 
Elsétáltunk a Nyugatiig. Beszélgetés közben többször is megdöbbentett 

a járókelőre tett cinikus megjegyzéseivel, szabadszájával.  
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Egy terhes asszonyra aki szembejött velünk jó hangosan azt mondta – 
Ez aztán jól nekiment a kocsirúdnak – Nagyon kínos volt számomra , 
ilyenkor majd elsüllyedtem szégyenemben.  

Mielőtt felszálltam a vonatra, vett nekem egy csokor virágot és meg-
kérdezte, hogy mikor találkozhatnánk. Mondtam, hogy nem tudom. 

– Minden héten haza jön Úriból, nem? - 
– Nem mindig , és édesanyám is alig várja ezeket a vasárnapokat, hogy 

együtt lehessünk néhány órára. - 
– De legalább mához két hétre bejön ugye? Ígérje meg... – Ebben marad-

tunk. 
Tagadhatatlan, hogy kissé feldobott hangulatban voltam, kezdtem nő-

nek érezni magam, hogy van akit érdekel a személyem, a verseim, hogy 
valaki foglalkozik velem.  

De a legjobban annak örültem, hogy nem hívott fel a lakására azzal az 
ürüggyel, hogy lejátssza a megzenésített verseket, pedig nagyon érdekelt. 
Érdekelt, hogy szinkronban vannak e azokkal a dallamokkal, amik ben-
nem dudorásztak írás közben. 

Anyámnak nem tudtam hazudni, s ő azt mondta – tudom, hogy tudsz 
vigyázni magadra, akkor is tudtál, amikor állásod sem volt. Ismerlek jól, 
büszkébb és okosabb vagy annál hogy házasság nélkül odadobd magad, 
na meg tudom, hogy bárhogy jár is a szád, a szíved mélyén ott él a hit és a 
bűntől való irtózás. 

Alig vártam, hogy Grétinek beszámoljak. 
Na látod? Kár volt félned, és kár lett volna nem bemenned, komoly, 

meglett ember ez már legalább tizenöt– húsz évvel idősebb nálad. Úgy 
látszik tetszel neki, talán még beléd is szeret. 

Ugyan már, csak a kották miatt akart találkozni, közben azokat megint 
otthon felejtette. Két hét múlva megint találkozunk, remélem akkor nála 
lesz... - 

Lajos bácsi a térdét csapkodta, úgy nevetett. 
– Esküszöm, ez a nő nem normális...! 
– De hát virágot is kaptál tőle, nem? – mondta Gréti. 
– Na és, az még nem jelent semmit. 
– Nem hát, ennek a nőnek semmi nem jelent semmit, ennek tej folyik az 

ereiben, nagyon ideje lenne már felrázni... Hallom, hogy a falu bikája is 
kerülgeti, ha az egyszer elkapná kiskegyedet... 

Nem tudtam nevessek e vagy bosszankodjam. 
– Azt sem tudom, hogy ki a falu bikája ... 
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Az egyszer csupa virtusból egymaga feldobta a szekerekre az egész fa-
lu búzáját, bizony ám. 

– Olyan mint egy Herkules, magas, tüzesszemü, a felesége meg akár a 
cinege – mondta Gréti. 

– Csak nem az a lókupec? – kaptam észbe. 
– Az, az – nevetett Lajos bácsi. 
– Nem tudom, honnan veszik, hogy töri a frász utánam? 
– Hát csak onnan, hogy azt beszélik ott őgyeleg mindig a tanácsháza 

körül, gyakran látják az irodában, ahol ugye kiskegyed csinálgatja a pasz-
szusokat a paciknak...és úgy nézi magácskát, hogy majd elnyeli a szemé-
vel. 

 Nem tudtam tréfál e vagy komolyan beszél, s így nem tudtam neves-
sek e vagy bosszankodjam. ő mindenesetre jól mulatott. 

 A vb. titkárra ráparancsoltak, nincs több haladék, le kell költöznie Úri-
ba. Nem lehet a falu vb. titkár nélkül, bármikor jöhet sürgős távmondat – 
nem lehet egy falut napokra magára hagyni, az iskolázatlan tanácselnökre 
bízva, költöznie kell családostól. 

Ez pedig azt jelentette, hogy nekem is ki kell költözni a kamrácskából. 
Vissza kell mennem Mariska nénihez, vagy más albérlet után kell néz-

nem. 
 Elnök bácsi megint előállt egy javaslattal, mégpedig azzal, hogy köl-

tözzünk le anyámmal együtt Úriba. Lakást is tud kiadót. Mégiscsak jobban 
kijöttök abból a kis fizetésből, mintha két háztartást tartanátok fent. 

 Valóban igaza volt. A napközibeli ebédeknek is vége lett, az iskola-
igazgató feljelentette elnök bácsit, azért, mert a pedagógusoknak nem en-
gedte meg, hogy a napköziben étkezzenek.  

 Az is szabálytalan volt, hogy én ott ebédelhettem. Amikor ezt megtud-
tam nem is mentem át többé, bár elnök bácsi bíztatott, és egyre azt mon-
dogatta – egy tányérral kevesebbet visznek haza a dada meg a szakácsné a 
disznóiknak, de nem akartam, hogy miattam kellemetlensége legyen.  

 Nehezen tudtam beleélni magam abba a gondolatba, bárhogy megsze-
rettem is Úrit, hogy ott végleg letelepedjek, de hiába, nem volt más válasz-
tás, oda kellett költözni. 

 Anyám eleinte hallani sem akart róla, de a háztulajdonos aki Vácon la-
kott felmondott neki és a másik lakónak is, azzal az indokkal, hogy el 
akarja adni a házat.  

Kilakoltatni ugyan ebben az időben senkit sem lehetett, lakást meg 
egyáltalán nem lehetett kapni sehol, a kellemetlenségek elkerülése végett 
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mégis – anyám is jobbnak látta a költözködést bár jól tudtam, hogy befelé 
véres könnyeket sír. 

Közben teltek a hetek, már többször találkoztam B.-val, de a kottákat, 
mindig otthon felejtette. 

 Az ötödik találkozásunkkor egy vacsorán vettünk részt az egyik belvá-
rosi étteremben. Öten ültük körül az asztalt. A férfiak egyike sem volt 
harmincon aluli.  

Jólöltözöttek voltak és udvariasak. Nem tudom, mit gondoltak, hogy 
kije, mije vagyok a barátjuknak, de nem is érdekelt. Kölcsönös bemutatko-
zások után jobban szemügyre vettem őket.. 

 A vacsorával egyiküket ünnepelték, pont azt, aki nekem a legszimpati-
kusabb volt. Megtudtam hogy művészettörténész és most azt ünnepelték, 
hogy a Nemzeti Galéria munkatársa lett. Magasabb volt nálam, nyúlánk, 
kreolbőrű, sötéthajú és csodálatos, szinte hódolatteljes tisztelettel csókolta 
meg a kezem. 

 Mesélt pápai diákéveiről, festményekről, világhírű festőművészekről 
és lelkesen beszélt arról, hogy a közeljövőben Gulácsyról fog tanulmányt 
és életrajzot írni, már gyűjti a forrásmunkákat. 

Gulácsyról eddig nem is hallottam. Magam is meglepődtem, hogy ezek 
a témák mennyire érdekelnek. Szinte ittam a hallottakat. 

A rokonszenves művészettörténészt – Szíj Bélának hívták.  
Elnök bácsi megmutatta a lakást, amit kinézett nekünk 
Az épületre ráégette a nap a szürke vakolást, de a nagy szárnyas abla-

kok keretei fehérre voltak mázolva. A kerítésen belül virágágyás pompá-
zott jellegzetes, falusi virágokkal, büdöskével tátikával, piros, rózsaszínű, 
fehér muskátlikkal. A szoba háromszárnyas ablaka a Főútra nézett. Ezen 
az úton volt munkahelyem, a tanácsháza is. A lakás tágas szoba, konyha, 
speizből állt. Ottlétemkor a szoba napfényben fürdött, mert az ablak kelet-
re nézett. Ez külön öröm volt számomra. Reméltem, hogy anyámnak is 
tetszeni fog. 

Tudtam, hogy a B.-val való randizást be kell fejeznem. 
Semmi értelmét nem láttam. Cinikus megjegyzései riasztottak, de a kot-

tákat mégis szerettem volna megkapni. Egyik vasárnap aztán kirukkolt 
azzal a kívánsággal, hogy menjek fel a lakására és ott lejátssza nekem a 
három dalt, és megbeszéljük, mit lehetne velük csinálni. Riadtságomat 
látva – azt mondta: 

– Ne legyen már olyan csacsi, úri ember vagyok, csak nem képzeli, 
hogyha maga nem akarja erőszakkal lefektetem.  
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 Meg voltam rémülve, bár tudhattam, hogy ez lesz a vége, de nem akar-
tam falusi libának látszani és sikerült meggyőzni magamat, hogy tényleg, 
mi van abban ha felmegyek hozzá, meghallgatom a dalokat, amikre már 
nagyon kíváncsi voltam, megnézem a képeit – aztán elkísér a Nyugatiig, 
mint ahogyan szokta. Gondoltam majd ott megmondom, hogy nem talál-
kozhatunk többé, mert leköltözünk Úriba – az elég messze van és elég 
körülményes onnan feljönni Pestre. – igent mondtam. 

 Lakása a József kőrúton pazar volt. Óriás szobák nyíltak egymásba a 
falakon igazi műremekek, és egy állványon restaurálás alatt álló, múlt 
századi festmény. Leült a zongorához és lejátszotta megzenésített költe-
ményeimet. 

 Őszintén szólva nekem jobban tetszettek úgy, ahogy én magamban 
dudorásztam. . Feketét főzött , és célozgatni kezdett, hogy nősülni ugyan 
nem akar, de úgy érzi, velem tartós kapcsolatot tudna létesíteni.  

Hagyjam ott az állásomat és költözzek hozzá, olyan körökbe vinne, 
ahol segítséget kaphatnék tehetségem kibontakoztatásához, mert a tehet-
ség önmagában nem elég, az olyan mint a drága kő természetes állapot-
ban, kellő csiszolás után válik igazi értékké. 

– Tanulnia kellene – mondta. 
Szomorúan ismertem el magamban, hogy én is így érzem, és ezért is 

nincs önbizalmam és hiába tetszenek a verseim másoknak – én magam 
nem látok bennük semmi rendkívülit. Hogy mégis leírom? Leírom, mert le 
kell írnom, valamilyen belső kényszer hatása alatt. Spontán jönnek. Meg-
ragad egy kép, egy szín, egy hangulat, egy érzés – egyetlen szóvá, mon-
dattá tömörül, el kezd dudorászni bennem és már is tollat, ceruzát kell 
ragadnom.  

Arany János: Szép Ilonkája is, egyetlen mondatból született „Hervadása 
liliomhullás volt”  

 Van úgy, hogy éjszaka ugrok ki az ágyból , egy szál hálóingben és ve-
tem sebtiben papírra a gondolatokat amik máris rímekben rögzülnek. So-
hase számolom a szótagokat, mégis minden sorban minden versszakasz-
ban azonosak. 

 Mégis tudom, hogy mindez nem elég. Nekem nem elég. Tanulnom kel-
lett volna, és elvágták a lehetőséget, még nem késő? Még lehetne? Ez vol-
na a harmadik alkalom. Az első, amikor kicsaptak , második mikor felaján-
lották a NÉKOSZ -beli elhelyezésem. 

Talán elismert költő, író lehetnék– ez volt gyerekkori álmom és csak 
egy tanácsi dolgozó lehettem..  
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A tanácsi dolgozóknak nem sok becsülete van. A legtöbbje káder, a leg-
többje párttag. A legtöbbjének még annyi iskolája sincs mint nekem. 

– Szedett-vedett társaság, – mondta egyszer valaki. 
 Ezt is tudtam, de mégis képtelenségnek tartottam azt, hogy állásomat, 

amit olyan keserves nehezen szereztem meg – feladjam egy bizonytalan 
lehetőségért. Édesanyámat sem tudnám sorsára hagyni. 

 Amíg a kávét kavargattuk, megszólalt az előszoba csengő. A szoba 
szárnyas ajtaja tárva volt, és a hallon át a bejárati ajtó katedrál üvegén egy 
nő sziluettje sötétlett. Kétségbeesetten nyomta a csengőt. 

 – Pszt ! – tette szájára ujját B. – Mi a fenét akar ez még itt? Sohasem tu-
dom levakarni? 

 Éreztem, hogy valami keménység kúszik a szívemre. A csengő egyre 
szólt. Nagy sokára elhallgatott, és az árnyék is eltűnt a katedrál üvegről. 

Vettem a kabátomat, táskámat és szó nélkül indultam a kijárat felé. 
 – Hová megy?– kérdezte értetlenül. Fogtam a kilincset és azt mondtam: 
 – Amíg a csengő szólt, rájöttem valamire. Nem nekem való az ilyen 

kapcsolat, akkor sem ha rövid, akkor sem ha tartós.  
– Amíg az a nő nyomta a csengőt, arra gondoltam, hogy az ilyen kap-

csolatoknak előbb-utóbb ez a vége. Én nem akarok kint állni egyszer a 
maga, vagy bárki más ajtaja előtt, megalázottan, eldobva , és nyomni a 
csengőt – mialatt odabent egy újabb nő kevergeti a feketét. – Azzal elfordí-
tottam a kulcsot, és kiléptem a folyosóra. 

Idegességemben gyalog loholtam a Nyugati felé, ő mindenhol nyo-
momban. Elmondott buta falusi libának, megjósolta, hogy ezzel az ostoba, 
maradi felfogással sohasem fogok érvényesülni , hogy hálátlan vagyok, 
mert ő csak jót akart nekem. 

Untam már és nagyon örültem amikor észrevettem, hogy elmarad mel-
lőlem. 

A kották ott maradtak a zongoráján, de cseppet se bántam. Egyszer és 
mindenkorra elment a kedvem az ilyen kalandoktól. 

Mi jó volt benne? – kérdeztem magamtól. Az ég világon semmi, mond-
tam magamnak – hacsak az a kézcsók nem, amit Szíj Bélától kaptam. 
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5. 

1952. augusztus első napjaiban költöztünk Úriba. Elnök bácsi kerített fuva-
rost, aki kétlovas szekerével már korán hajnalban elindult Vecsésre. Gom-
bán és Monoron keresztül.  

A költözködés szombati napra esett. Úgy beszéltük meg anyámmal, 
hogy Szűcs néni segítségével felpakolnak a kocsira. Szűcs néni jön a kocsi-
val, anyám pedig vasárnap reggel vonattal érkezik. 

Takarítottam a lakást, örömmel tártam ki az ablakot és engedtem be a 
kora őszi napfényt. Ismerkedtem, új háziasszonyunkkal. 

 Csak akkor kezdtem el arra gondolni, hogy jaj, mi is lesz, ha végig 
hozzák a falun szegényes cókmókunkat mindenki szemeláttára. Annyira 
tiszteltek és olyan nagyra tartottak, most majd biztos kiábrándultan lesaj-
nálnak. 

 Elgondoltam, hogy mi is lesz a kocsin? Két felemás ágy, egyik vasból, a 
másik fából, mindkettő ütött-kopott. Egy szekrény, amire függönyt szok-
tunk tenni, mert nem volt ajtaja, egy kredencnek az alja, aminek egyik lá-
bát téglával pótoltuk, egy fonott utazókosár a ruhákkal, néhány darab 
edény, néhány vízfestmény – szerény próbálkozásaim.  

 Kályhánk nem volt, de volt egy csikótűzhely, ami olyan nagyon rossz 
volt és úgy füstölt, hogy semmi értelme nem lett volna elhozni. Ezt el-
mondtam elnök bácsinak és mivel a vb. titkáréknak nem kellett a főjegyző 
lakásban lévő asztali tűzhely – ő elhozatta leendő lakásunkra, úgymond – 
kölcsön. 

 Elmúlt a dél, délutánra már meg kellett volna érkezni a kocsinak. Tel-
tek, múltak az órák – a kocsi nem jött.  

 A kocsi ugyan nem jött, de jöttek az asszonyok, odagyűltek a ház elé, 
hogy majd segítenek lepakolni, és helyre rakni a bútorokat. Kétségbe vol-
tam esve és egyre mondogattam, hogy köszönöm, de lesz segítség, fölös-
leges itt maradni, jön valaki a kocsival is, aki segít. De annyira segítőké-
szek voltak, meg talán kíváncsiak is – hogy nem tágítottak. 

 Már feljött a hold is, mire Gomba felől szekérzörgést hallottunk, és 
csakhamar be is fordultak a lovak a szélesre tárt kapun. 

 Szerettem volna föld alá süllyedni. Tudtam, hogy másnap tele lesz a fa-
lu hogy micsoda kódis kisasszonyuk van. A fuvaros nem szólt semmit. 
Segített lerámolni, s amikor fizetni akartam – azt mondta: 

 – Tessék csak hagyni, majd elintézzük máskor – aztán megsúgta, hogy 
csak azért húzta, halasztotta a jövetelt, hogy ne kelljen világos nappal vé-
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gig jönni a falun ezzel a holmival. Elámultam ezen a tapintaton, és még 
jobban elfogott a szégyenkezés. Kezdtem bánni az ideköltözködést. 

Amikor végre egyedül maradtunk Szűcs nénivel – sírva fakadtam. 
– Isten bocsásson meg a hazugságomért, – mondta Szűcs néni – de azt 

mondtam a fuvarosnak, hogy a bombázások alatt mindenük odalett, maga 
is ezt mondja, és akkor nem fognak foglalkozni vele, hiszen tudott dolog, 
hogy Pesten és környékén sokan jártak úgy. - 

Ez kissé megnyugtatott. Igen ám, csak majd anyám az ő nagy igaz-
mondásával el ne rontson mindent. 

Másnap – vasárnap kora reggel elmentem Sülysápra, anyám elé, aki a 
nyolcórás vonattal érkezett. Szegény nagyon fáradt és testileg, lelkileg 
összetört volt. Felszálltunk az Úriba tartó buszra. Szűcs néni már várt 
minket új otthonunkban. 

Anyám szétnézett a lakásban, láttam, hogy tetszik neki – majd mind-
hárman egymásra borultunk és sírtunk. 

A kocsival, kevés tüzelőnket is elhozták és Szűcs néni reggelit is készí-
tett, s hogy anyámat megvigasztalja , azt ajánlotta, hogy vasárnap lévén, 
együtt menjenek el a 10 órás misére. 

Én azalatt tettem – vettem, rendezgettem és elképzeltem – milyen más 
lesz a szoba, hogyha függöny kerül az ablakra, a padlóra valamiféle sző-
nyeg, és idővel egy-egy bútordarab, az sem baj ha használt, csak már len-
ne... 

Amikor anyámék hazajöttek a templomból, lelkendezve újságolták, 
hogy lépten – nyomon megszólongatták őket és kérdezték: A kisasszony 
édesanyja tetszik lenni? – és azt ígérték többen is, hogy majd meglátogat-
nak, mert a kisasszonyt nagyon szeretik. 

Láttam, hogy anyám erőt vesz a szomorúságán, s hogy mennyire jól 
esik néki ez a fogadtatás. 

Azután jött a hétfő. Szűcs néni hazautazott, én meg dolgozni mentem. 
Anyám ott maradt egyedül a lakásban. Délben, amikor harangoztak – ha-
zamentem. Az ebéd ott gőzölgött az asztalon. 

– Nézz csak be a spájzba – mondta anyám. 
– Jézus Mária!– mondtam csodálkozva. 
– Hozták, és azt mondták, úgy örültek, amikor megláttak a templom-

ban, mert azt hitték, hogy te talán pogány vagy, vagy zsidó, hogy sohase 
látnak a templomban. Látod, látod? Milyen jó lenne, ha legközelebb velem 
jönnél ! 

– Drága édesanyám, az talán előbb – utóbb az állásomba kerülne, de 
higgye el, ha a szívem vágyódna oda – nem tartana vissza senki és semmi.  
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Én lélekben belerokkantam abba, amin átmentem. Csak azért, hogy ott 
legyek és felálljak amikor felállnak, és letérdeljek, amikor letérdelnek és 
keresztet vessek, amikor keresztet vetnek, utána kijöjjek üresebben és kol-
dusabban mint ahogy bementem – annak semmi értelme. - 

 – Nem értelek, sehogysem értelek. Bár ha valaki tudja, én tudom, hogy 
min mentél mellettem keresztül. Amit nem értek, az, hogy nem látod, 
hogy megsegített az Isten? és hányszor, de hányszor segített...Más elzüllött 
volna a helyedben, te felszínen maradtál. Mi ez ha nem segítség, mi ez ha 
nem isteni kegyelem?  

Állásod van, nem is akármilyen, tanulod a közigazgatást, most itt ez a 
lakás is, szeretnek, becsülnek, mit akarsz még? Hálát kellene adnod az 
Istennek mindezekért. - 

 – Ne feledje el édesanyám, hogy aki munkát és kenyeret adott a ke-
zembe, az pontosan ez az isten nélküli kommunista rezsim. 

 Emlékszik talán, hogy az Új Ember szerkesztőségében még takarítónő-
nek is ajánlkoztam, de még annak sem vettek fel. Hát akkor most kinek 
legyek hálás? 

Anyám hallgatott. – De édesanyám csak menjen a templomba, nekem 
nem lesz jó pont, de nem érdekes. Örülök, hogy van egy hely, ahol jól érzi 
magát ebben az idegen faluban. – Elsírta magát, és megölelt. 

Mindennap imádkozom érted – mondta csendesen. 
Mint mondják – minden csoda három napig tart. A falu is napirendre 

tért fölöttünk. 
 Odaköltözésünk után néhány hét múlva egyre többször számolt be 

anyám a látogatóiról. A tejes Szabónét emlegette legtöbbször. A bennszü-
lötteknek általában – ragadvány nevük is volt., ezeket hamar megtanulta 
és mulatságos volt tőle ezeket a neveket hallani. : kisbögre Kovácsné, Piri 
Bakosné Zsé Szabóné. Közvetlen szomszédunk a Bori család volt. A Bori 
nénivel nagyon jól megértették egymást. 

 Anyámnak elpanaszolták az asszonyok a beadási sarcot, a padlások le-
söprését, a téeszcsét, és volt olyan is aki ott sírt a vállán. 

 Ilyenkor nem jó volt hazamenni. Kisírt szemmel faggatott, hogy hát mi 
is megy itt? Mi az, hogy kulák? Mi az, hogy téeszcsé, mi jogon söprik le a 
padlásokat és viszik el az emberek jogos tulajdonát? Hogy létezik az, hogy 
nyolcvan éves öregasszonyt lecsuknak, börtönbe zárnak – mert nincs mit 
beadni a családnak... de a vagyon az öregasszony nevén van – hát becsuk-
ják. 

 – Hova hoztál engem?– siránkozott. 
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 Aztán elkezdett kérvényeket és beadványokat szerkeszteni. Nem tehet-
tem ellene semmit. De rettegtem, mi lesz ha elveszítem az állásomat és itt 
ebben az idegen faluban távol Vecséstől, és Budapesttől mihez kezdek 
akkor?  

Ilyenkor úgy éreztem – teljesen lehetetlenné tettem magam azzal, hogy 
ideköltöztünk, s hogy őt is idehoztam. 

 Hogy anyám mit írt, mit nem – azt sohasem tudhattam, hiszen az asz-
szonyok ahogy megírta – vitték a postára, de tény, hogy a nyolcvan éves 
öreg nénit kiengedték. Lehet, hogy a beadvány nélkül is kiengedték volna 
– nem tudhatom.  

 „Vannak egészen furcsa dolgok."..játszotta Gréti esténként a zongorá-
ján. Érdekes, hogy anyám mindenkivel megbarátkozott – csak Grétivel 
nem. 

Gréti sem szimpatizált vele. Ő a falubeliekkel megtartotta a három lé-
pés távolságot, zavarta őt anyám közvetlensége, na meg a vallásossága is. 

 Hallott a kérvényekről is, ő figyelmeztetett, és nem értette, hogy anyám 
mindenkivel törődik, csak az én egzisztenciámmal nem. 

Hétköznap is járt templomba és megismerkedett a plébánossal, és nem-
sokára az is látogatást tett nálunk, míg én az irodában voltam. 

Anyám mindenkinek elpanaszolta, hogy ő milyen vallásosan nevelt és, 
hogy én most már egyáltalán nem járok templomba. 

De ettől függetlenül szerettek és becsültek engem. 
Én is szerettem Úrit, szerettem a munkámat, a kis Olimpia táskagépet, a 

redőnyös íróasztalt, amivel elnök bácsi meglepett és jó volt érezni, hogy 
fontos a munkám – mégis mintha valamiféle álomvilágban éltem volna, 
mintha nem lettem volna azonos magammal, régi mivoltommal – amit 
talán valahol elhagytam, talán éppen azon a hamvazószerdán – Vácon. 

 Mintha minden csak színpadi díszlet lenne, a kis patak, amely itt csör-
gedezett a Fő utat szegélyezve, a benne bukdácsoló, paráználkodó tarka 
récékkel, a magaslaton lévő és a patakban tükröződő, fehérre meszelt há-
zakkal. 

Éreztem, hogy itt fogom hagyni, hogy ez az álom el fog múlni és ki tud-
ja milyen és hol lesz az ébredés... 

 Esténként anyám korán lefeküdt, ilyenkor átmentem Grétiékhez. Vit-
tem magammal a horgolást, mert nagyon szerettem volna függönyt az 
ablakunkra. Lajos bácsi egyszer kitépte a kezemből és földhöz vágta – 
mondván: 
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 – Maga mindent csinál, mindennel foglalkozik, csak azzal nem, amihez 
tehetsége van. Horgolni mindenki tud, de verset írni nem. Mikor írt utoljá-
ra? - 

 Magam sem tudom...mintha meghalt volna a Múzsa, mintha meghalt 
volna bennem a lélek.  

Tagadhatatlan, hogy belecsöppenve a dolgok közepébe, és meglátva az 
önakasztásba menekülő emberek lelkivilágát, a padlássöprögetők handa-
bandázását, a Téeszcsékbe kényszeríttet és éhen vesző állatokat és a rop-
pant lelki és anyagi terheket cipelő ország állapotát, és benne a magam 
sehova se tartozását – meghasonlottam a környező világgal és önmagam-
mal is. Lelkileg, szellemileg lebénultam. 

 De hát erről mélyen hallgattam, ki is érthette volna ezt, magam sem ér-
tettem mi játszódik le bennem legbelül. 

 Így jött el karácsony estéje. Anyám próbálta tartani magát, de csakha-
mar elálmosodott, én pedig átmentem Grétihez, aki már várt. 

Átvettem tőle a fa feldíszítését, ő pedig kiment a konyhába halat sütni. 
Minden elkészült mire Lajos bácsi megjött. 
 A hideg pirosra csípte az arcát, kabátjának felhajtott, fekete prémgallér-

ján hópelyhek csillogtak. 
Jó volt náluk lenni. Gréti a konyhától kipirult arccal terített a szobában. 
Olyan jó volt ott ülni a terített asztalnál, olyan családias volt, ráéreztem 

– mennyi mindenben nem volt részem. 
 A karácsonyfán csillogtak a díszek, s ők ott álltak kéz a kézben, meg-

fogva az én kezemet is. 
Aztán Gréti leült a zongorához és karácsonyi dalokat énekeltünk, míg 

odakint hullt a hó. Éjfél körül hazakísértek.  
A templom fent a dombtetőn kivilágított ablakaival hívogatón állt, az 

emberek, asszonyok párosan és csoportokban araszoltak fel-felé – éjféli 
misére. 

 Amikor kinéztem az iroda ablakán az egyik téli, alkonyba hajló dél-
utánon, az égbolt rózsaszínű volt, az utat szegélyező bokrok hótól roska-
dozva álltak és fekete csókák repültek a templomtorony felé. Akár egy 
festmény… és rácsodálkoztam, mint mindenre, ami szép. 

Olykor különös, szinte valószerűtlen volt itt minden. Nem egyszer 
éreztem úgy hogy minden ami itt körülvesz, csak valamiféle, elvarázsolt 
kulissza, színpad. Azt is éreztem, hogy mindez csak átmeneti, de fogal-
mam sem volt arról, hogy mi változtathatja meg ezt a helyzetet. 
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6. 

Megjött a tavasz és eszembe jutottak a vecsési márciusok. A felső-telepi 
templomban tartott jácint és tömjénillatú misék végén mindig elmondták 
ilyenkor a Szent József litániát.  

Amikor anyám elmondta annak idején Kornél atyának, hogy amikor 
aláaknázták a templomot – ő Szent József oltalmába ajánlotta a parókiával 
együtt. Kornél atya akkor előre vitette szent József szobrát a Mária oltár 
oldalára és minden március, szent József hónapja lett. 

Fájó nosztalgiával gondoltam vissza ezekre az időkre. Ezek a misék 
aranyozták be nyomorúságos ifjúságomat. Néha amikor nagyon őszintén 
magamba néztem, feltettem magamnak a kérdést – vajon nem az tette 
széppé és ezáltal elviselhetővé számomra akkori sorsomat, hogy azokat a 
miséket Ő celebrálta?  

Hogy akkor talán nem is a hit, nem is a vallás vonzott oda, csak az, 
hogy volt ott egy ember, akire felnézhettem, akiért rajonghattam, akiről 
álmodozhattam, akit őrizhettem a szívem mélyén mint arany talizmánt a 
sok értéktelen kacat között. 

 És ilyenkor még szomorúbb lettem. Nem is az egyoldalú érzelem hiá-
bavalósága miatt, amelynek szépsége éppen abban rejlett, hogy beteljesül-
hetetlen – inkább azért, hogy én már akkor sem hittem igazán? 

Legalább is nem úgy, ahogy kellett volna. Csak egyben voltam biztos, 
abban, hogy mióta eszemet tudom sóvárgom Isten létezését, hogy nélküle 
üres a világ és értelmetlenné válnak napjaink. 

 Néha – néha mintegy kirándulásként egy – egy vasárnap, hajnalok 
hajnalán felültem a buszra Gombán , Monoron és Üllőn keresztül utazva 
oda is értem a fél kilences misére. 

 Kerestem valamit, a régi hangulatot, áhítatot – magam sem tudom, 
hogy mit. Hallottam róla, hogy Kornél atya édesanyja, akit Teri mamának 
hívott mindenki – súlyos beteg.  

A cukrot és a rizst jegyre adták, én mindig hozzájutottam néhány jegy-
hez és hamisítatlan falusi vajjal együtt örömmel adtam be mise után. Ő 
szabadkozva de látható örömmel fogadta.  

Mondta, hogy az édesanyját egy Andrea nevű volt irgalmasrendi nővér 
ápolja és vezeti a háztartását is. 

Kérdezte, reggeliztem e és bár nagyon határozottan állítottam, hogy 
igen, ő annál határozottabban terelt be a konyhába és adta ki az ukázt 
Andreának, hogy adjon nekem reggelit. Zavarban voltam és ezért hátat 
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fordítottam a konyhának és kinéztem az ablakon, régi kedves hársfáimon 
merengve. 

Hátam mögött gyanússá vált a csend. Másodpercek, vagy percek teltek 
el, végül is meg kellett fordulnom. 

Andrea a volt apáca, merev, elutasító arccal, farkasszemet nézett Kornél 
atyával és ebből arra a következtetésre jutottam, hogy ez a nő valami ok-
nál fogva hatalmában tartja ezt a kemény, karakán embert – talán mert ki 
van szolgáltatva néki az édesanyja miatt, vagy valami másért? 

Úgy tettem mintha nem vettem volna észre semmit és azt mondtam – 
most jut eszembe, hogy sietnem kell.. 

Kornél atya nem szólt semmit, kikísért. Kézfogással búcsúztunk, csak 
most mertem felnézni rá. Gyanúsan csillogott a szeme és nagyon piros volt 
az arca. 

Álltam az országúton a buszra várva, ráláttam a templomtoronyra, néz-
tem az enyhe szélben hullámzó fűszálakat és eleredt a könnyem. 

Úgy sírtam, mint még soha tán. Jó, hogy nem volt ott senki és nem látta 
más, csak a vén diófák az útszélen. 

 Az élet ment tovább. Immár az utolsó kapocs is elszakadt, ami még 
Vecséshez kötött volna. Nem kívántam többé oda visszamenni semmi-
képpen. De mindvégig tudtam, hogy Úri nem lehet végleges otthonom. 

 A falu jellegzetes alakja egy bőrzekés ember, aki mellett mindig egy 
nagy bernáthegyi kutya csahol. Ez az ember G. F. a párttitkár. Magányo-
san élt, mint mondták zsidó, és a családja valahol Auschwitzban maradt. 
Nem sok vizet zavart, a tanácsházát mindig messzire elkerülte, úgy vet-
tem észre elnök bácsi és ő – nem bírják egymást, nem is beszélve a vb. tit-
kárról. 

 Úgy kezdődött az egész, hogy elhelyezték a párttitkárt és helyette egy 
falubelit jelöltek ki. Ez gyakran bejött az elnöki szobába és szinte minden 
alkalommal veszekedés, kiabálás hallatszott bentről. Fúrni kezdték az el-
nököt és a vb. titkárt. Nem tudom mi volt a háttérben, de nem úgy mentek 
a dolgok mint annak előtte. 

Olyasmit is hallottam, hogy az egyik fiatal hivatalsegéd elnök bácsi 
embere volt, aki hogyha a járás jelezte hogy jönnek rekvirálni, az elnök 
utasítására megsúgta a gazdáknak, hogy legyen idejük menteni, ami 
menthető. Olyasmit is hallottam, hogy ez a fiatalember besúgó lett. Vala-
hogy kezdett zavarossá és bizonytalanná válni a helyzet. 

Közben egyre több embert ismertem meg , akik a monori járási tanács 
pénzügyi osztályának munkatársai voltak. 
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 Többször találtak az üvegkalickában, amint ott segítettem csekkeket ki-
tölteni és mondogatták, – nyergeljek át a Pénzügyhöz, ott több a fizetés, s 
hellyel-közzel prémium is akad, de most, miután a közigazgatásból egyik 
vizsgát tettem le a másik után elképzelhetetlen volt számomra a változta-
tás. A behemót főkönyvektől is viszolyogtam. 

Ők is csodálkoztak, hogy kerültem ide?  
Az egyikük I.P. aki Gombáról járt Monorra és tanítónő volt a felesége, 

arra hívta fel a figyelmem, hogy csodás alakom van és nem mindegy, hogy 
mit és hogyan veszem fel. Azt mondta – ne legyen sok ruhád és olcsó 
holmid. Legyen egy, vagy kettő, de az elegáns és jól szabott legyen. A Já-
rás adófelügyelői között akkoriban voltak még régi diplomás emberek. 
Csodálkoztam, hogy ez a gárda, hogy maradhatott bent a járásnál, de tud-
tak és nélkülözhetetlenek voltak még egyelőre. 

Szerettem volna közéjük tartozni, érdekelte őket az irodalom és versei-
met kézről – kézre adták. Ők sem értették, hogy kerültem Úriba. Egyik 
kiszállásukkor, I.P. kezembe nyomott egy brossurát, úgymond a felesége 
küldte, aki az iskolája révén jutott hozzá. 

Megdobbant a szívem, amikor belelapoztam. Felsorolták benne, hogy 
mely gimnáziumok indítottak négyéves esti tagozatot és hol lehet jelent-
kezni és meddig. 

Csak egy baj volt, ezek az iskolák mind Budapesten voltak. 
– Hogy tudnám én innen megközelíteni az ilyen esti tagozatot?  
– Innen bizony sehogy sem. – mondta . – Esetleg levelezőn, ha van 

olyan. 
– Nem, nekem olyan nem kell , nem vagyok híve a gyorstalpalású dol-

goknak. 
 – Most nagy divat az úgynevezett szakérettségi, egy év – és már érett-

ségizhet is az aki párttag. 
 – De én nem vagyok az, és be sem érném vele. 
 – Helyes, ám mit lehetne tenni? Apropó, ismered a személyzetist a Já-

rásnál? 
 – Bodnárnét? - 
 – Igen, azt a kontyost. Hogy állsz vele? 
 – Azt hiszem kedvel, megkérdezte, amikor meglátott, hogy – mi a fenét 

keresel itt? Amikor idekerültem ő még nem volt a járásnál. Nagyon meg-
szidott, hogy nem a verseimmel akarok érvényesülni. Ő is ott volt a Me-
gyei Békekonferencián, ahol a versemet szavalták. Egyébként ő is vecsési. 

 – Mit mondtál neki? 
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 – Azt mondtam, zárt ajtókon dörömböltem, különben sem tudok úgy-
nevezett „ vonalas „ verseket kiötölni. 

 – Mire ő? 
 – Mire ő jól leszidott, hogy talán arra vársz, hogy helyedbejönnek és 

pajzsra emelnek, és elismernek...? Harcolnod kellett volna... és mi az, hogy 
vonalas? Te hiába rúgkapálsz, te a mi emberünk vagy. 

 – Nem lépsz be a pártba, a franc tudja miért? Sohasem volt ilyen lehe-
tőséged az érvényesülésre. Mondd meg őszintén, mi tart vissza? Tudod 
mit csinálsz? Olyanoknak adod át a helyed, akik csak színlelik, hogy kö-
zénk tartoznak, de a legelső alkalomkor belénk mártanák a kést, közben 
kikaparják maguknak a gesztenyét.  

 – Iszonyodom minden erőszaktól, a véres forradalmaktól, mindazok-
tól, akik a másik embert emberi méltóságában megalázzák, megkínozzák, 
megölik... legyenek azok keresztes lovagok, inkvizítorok, vagy bármilyen 
felekezethez vagy párthoz tartozók... 

 – Jézus ! Te ilyen bátor vagy? szisszent fel Pista. 
 -Tévedsz, én olyan gyáva vagyok mint a nyúl, de van amikor nem is 

tudom mi történik velem – kitörök. 
 -Nahát, légy szíves és törj ki innen. Kérd meg Bodnárnét, helyezzenek 

át olyan helyre ahonnan meg tudod közelíteni az esti előadásokat. Hivat-
kozz a továbbtanulási lehetőségre, ez most kampány , biztos, hogy döntő 
érv lesz. 

 Ettől fogva érlelődött bennem a terv. Egyelőre még csak bizonytalanul. 
Úgy éreztem hálátlanság Elnök bácsival szemben is, és rettegtem az újbóli 
költözködéstől, egy új környezettől. Itt már ismernek, szeretnek, bedolgoz-
tam magam. Grétiben barátnőre leltem... Mégis, és mégis tudom, hogy ez 
itt csak átmenet. A továbbtanulás lehetősége egyre jobban csábított. 

Végül is döntöttem. Levelet írtam Bodnárnénak. 
 Anyám a templomból jövet megismerkedett egy lánnyal, akiről ára-

dozva beszélt, hogy az milyen vallásos, egy másik községben tanít, de a 
szülei itt laknak és amikor hazajön mindig elmegy a templomba. 

 – El hát, idáig nem lát az ottani párttitkár.– mondtam ironikusan. 
 – Azt mondta el fog jönni, szeretne téged megismerni, mondtam, hogy 

te nem jársz egyáltalán templomba, és hogy én mennyit sírok emiatt, olyan 
drága lélek, úgy vígasztalt. Látod, ilyen barátnő kellene neked – nem 
olyan mint az istentelen Gréti.  

Telt– múlt az idő a személyzetistől még nem jött semmi válasz. Őszin-
tén szólva nem is nagyon reménykedtem az áthelyezésben. Mindenesetre 
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addig amíg nem biztos nem is mondtam senkinek sem, hogy miben sánti-
kálok. 

 Egyik este lámpagyújtás után beállított anyám liblingje – akit nap mint 
nap példaképnek állított elém – Margit. 

 Őszintén szólva, bár magam sem tudtam miért, számomra nem volt 
rokonszenves. Betegállományban volt és a szüleinél tartózkodott, így az-
tán többször eljött hozzánk. Egyik este elkísértem és akkor nagyon komo-
lyan megkérdezte, tényleg, mondjam meg mi az ami visszatart attól, hogy 
legalább ünnepnapokon részt vegyek a szentmisén. 

 – Hogy tudsz így élni? Én elképzelni sem tudom vasárnapi szentmise 
nélkül az életet. - 

 – Mondd csak, a munkahelyeden is jársz templomba? 
 – Tudod, hogy nekünk nevelőknek nem megengedett, de amikor haza-

jövök az első hogy betérek a templomba. 
 Mert nektek nevelőknek nem megengedett, de a tanácsi dolgozóknak, 

gondolod, hogy igen? 
 – Felülhetnél vasárnap a buszra és átmehetnél Sülybe, vagy Gombára, 

ahol senki sem ismer. 
 – Te ezt becsületes dolognak tartod?- 
 Megütközve nézett rám. 
 – Nézd, neked vannak itt jómódú szüleid, ha állás nélkül maradnál 

volna kire támaszkodj, mégsem mersz a munkahelyeden templomba 
menni és nyíltan és mindent vállalva színt vallani, s engem akinek semmi 
anyagi támaszom nincs, aki felelős vagyok anyám eltartásáért is, ilyesmire 
bíztatsz? De különben sem ez tart vissza, bár ez is benne van.  

 – Édesanyád mondta, hogy azelőtt vallásos voltál, hova lett a hited? 
Azt mondja már azelőtt sem jártál templomba mielőtt idejöttetek. Azt is 
mondta, hogy sok mindenen mentél keresztül és meghasonlottál az egy-
házzal. Mondd el, mi az a tüske benned, mondd el mi az ami fáj? 

 – Régi dolgok ezek, és egy kívülálló számára talán teljesen érthetetle-
nek. 

 – Lelkiéletet élő ember vagyok, nem a kíváncsiság vezérel hidd el, 
Őszintén érdekel. 

Nem éreztem, hogy barátság szövődhetne köztünk, inkább valamiféle 
dacos odamondogatás vezetett, amikor elmondtam az iskolai 
kirúgatásomat, az anyám kálváriáját, a váci hamvazószerdát és a többit. 

 – Ez dráma. – mondta megindultan, lélekzuhanás. Őszintén szólva azt 
hittem, tudok majd segíteni kihúzni szívedből a tüskét. Képtelen vagyok 
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rá. Ide másvalaki kellene. Talán ha egy papnak elmondanád.... hidd el, van 
közöttük rendes. 

– Ugyan, egyik holló nem vájja ki a másik szemét. – mondtam gúnyo-
san. 

Elköszöntünk egymástól és reméltem, hogy nem jön többet felénk sem. 
De jött. Aztán egyszer csak azt mondta, hogy neki van Óbudán egy pap 

ismerőse annak elmondta az én lelkiállapotomat, és az azt mondta – sze-
retne megismerni . 

 Nagyon rendes ember, a Regnum Marianumban is a lányok gyóntatója 
volt, szeretne segíteni. A lányok úgy hívták maguk között, hogy Szanta 
Cruz, tette hozzá kuncogva. 

 Felháborodva tiltakoztam. Nincs szükségem semmiféle segítségre. Én 
az Istent megtalálom templom nélkül is, papok nélkül is, én így is jól ér-
zem magam. Hagyjanak engem békén. 

 Margit többször eljött, olyankor is amikor nem voltam otthon. 
Anyámmal sutyorogtak. Anyám is rákezdte, hogy milyen jó lenne, ha be-
mennék Margitkával Budára. Nap mint nap ez lett a téma. 

Szívből kívántam, hogy ez a nő menne már vissza a munkahelyére mert 
kezdett idegeimre menni anyámmal együtt. Határozottan éreztem, hogy 
sohasem tudnék „ visszatérni” az egyház kebelébe. 

Közben úgy néz ki – valami megindult a személyzetishez adott bead-
ványomra, mert elnök bácsi nagyon furcsán nézegetett. Úgy látszik meg-
tudta, hogy el akarok menni, az lesz csak a blamázs, ha mégsem helyeznek 
át. Őrlődtem magamban. 

 – Hallom, hogy Margit jár hozzátok, mit akar nálatok? Kérdezte Gréti. 
Elmondtam, hogy miben mesterkednek anyámmal együtt. 
– Úgy látszik anyádnak még nem volt elege? Remélem, nem hallgatsz 

arra a szentfazékra? Nem bírom azt a lányt, olyan lassú víz partot mos, 
majd elájul a szentségtől, közben egy pártaktivistával udvaroltat magának. 

– Meg áll az eszem, – mondtam nevetve és álmélkodva, és alig vártam, 
hogy rákérdezzek, hogy, hogy is tartja ezt összeegyeztethetőnek...? 

Persze elmondtam anyámnak is, aki fel volt háborodva és azt mondta 
Gréti csak hazudik, majd ő beszél Margittal. 

Beszélt is, és iránta való rajongása még nagyobb lett. 
– Az a lány egy kis szent. Azt mondta meg akarja téríteni a fiút és csak 

akkor megy hozzá feleségül, hogyha az kilép a pártból, pedig nagyon sze-
reti. 

Mindketten tovább ostromoltak, hogy menjek Margittal Óbudára.  
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Végül, csakhogy már véget vessek a mindennapos macerának, bele-
egyeztem olyan feltétellel, hogy azt ne higgyék, hogy majd meggyónok és 
olyan hívő lélekké válok mint ők. Senki sem kívánja tőled, hogy gyónjál, 
csak mondd el mindazt amit nekem is elmondtál. 

– De azt mondd meg, miért mondjam el? mi értelme van az egésznek...? 
– Azt előre nem tudhatod. Mint ahogy én sem tudom. De nem hiszem, 

hogy véletlen, hogy pont a Regnum Marianum egy gyóntatója vár rád. Ne 
keményítsd meg a szívedet, adj lehetőséget arra, hogy valaki segítsen, 
hogy visszatalálj régi önmagadhoz -és a Jóistenhez. 

 Szinte meghatódtam, de ellenállásom, keserűségem semmit sem csök-
kent, sőt, minél közelebb jött utazásunk dátuma, annál keményebb lettem. 

Az sem tetszett, hogy hajnalok hajnalán kellett felkelnem és szabadsá-
gom egy napját, ilyen kényszer utazással kellett töltenem. A Margit híd 
budai hídfőjénél megpróbáltam Margitot faképnél hagyni, ő felszállt a 
villamosra én meg úgy intéztem, hogy lemaradjak, de mielőtt a villamos 
elindult volna észrevette, hogy nem szálltam fel és leugrott. Felszálltunk a 
következő villamosra.  

Még mindig kora reggel volt, amikor a Vörösvári útra értünk.  
Földszintes épület hatalmas, kétszárnyú kapuján léptünk be egy macs-

kaköves udvarra, az udvar pázsitos rózsakerttel folytatódott, e mögött 
pedig ott magasodott a templom sárga falú épülete. A macskaköves ud-
varban jobb kéz felől nyílt a parókia ajtaja, amelyen éppen akkor lépett ki 
a tisztelendő. 

Magas volt, szemüveges, vékony és első látásra cseppet sem volt szá-
momra sem szimpatikus, sem bizalomkeltő. Miután Margit bemutatott, 
kölcsönös kézfogás után az Atya azt mondta éppen most megy misézni, 
mi is menjünk be a templomban és utána vár minket. 

Mit tehettem mást – bementem Margittal a templomba, de egész idő 
alatt azon tűnődtem, hogy is léphetnék le amúgy angolosan. 

Méghogy Szanta Cruz?  
Közben körbe nézegettem és semmi nosztalgiát nem éreztem régi vallá-

sos érzületem iránt, és semmi áhítatot. A templom túl rideg volt és szá-
momra túl modern, olyan üresnek éreztem – akár a szívemet. 

Utolsó áldásnál kifordultam az ajtón, végigmentem a kis rózsakerten, át 
macskaköves udvaron és mivel idegen voltam ezen a tájon – csak úgy vak-
tában megindultam bal felé.  

Már közel jártam a Bécsi úthoz, amikor Margit utolért. 
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– Ne csináld ezt,– mondta szemrehányón.– Most mit gondol az Atya, 
nem gondod, hogy ez sértő? Különösen most, hogy már bemutatkoztatok 
egymásnak, gyere vissza. Vár. Mitől félsz? 

– Magamtól félek. Ha elmondom neki azokat a dolgokat, amik bennem 
fájnak egész biztos, hogy pártját fogja a paptársainak, ami természetes is, 
mi mást lehet várni? És bennem még csak nagyobb lesz a kiábrándultság. 
Ne érts félre, nincs bennem sem harag, sem bosszú, ha az volna ma biztos, 
hogy nem Úriban körmölnék, hanem megírtam volna mindent, ez belépő 
lett volna az érvényesüléshez. Attól félek, hogy ez a Pap cinikus lesz, ha-
sonló ahhoz a vácihoz és akkor eluralkodik bennem a harag, és elfoglalja 
az üresség helyét szívemben a bosszú. 

Közben visszaértünk a macskaköves udvarba, az ajtóban ott állt Szanta 
Cruz  

– Visszahoztam – mondta lihegve Margit. 
Akkor Ő kezet nyújtott Margitnak és elköszöntek egymástól. Előttem 

pedig kinyitotta a szobájának ajtaját és betessékelt. 
– El akart menni? 
– Igen. 
– Úgy érezte, nincs bizalma hozzám? 
– Úgy... 
– Köszönöm – hajolt meg tréfásan. 
Gondoltam, most majd kidob, de ehelyett hellyel kínált egy ovális kis 

asztalka mellett, majd odahúzott egy széket és leült velem szemben. Levet-
te a szemüvegét és megtörölte. 

– Margit beszélt magáról, amit tőle tudok, azok nagyon szomorú dol-
gok, kérem, legyen hozzám bizalommal és mondjon el nekem mindent. 
Hátha tudok segíteni. 

– Nagyon hosszú lenne, csak az idejét rabolnám... 
– Most nem számít az idő.– Egy vekker óra ketyegett az asztalon, azt a 

fal felé fordította. A szemközti falon egy Jézusszíve kép függött, előtte 
imazsámoly. 

– Hallgatom. – mondta nagyon komolyan. 
Nehezen, fogtam hozzá, végül is azzal a bizonyos 1935. február 2.-i, éj-

szakával kezdtem.  
Elmondtam anyám megaláztatását, meghurcolását, megszégyenítését a 

nyilvánosság előtt, a templomból, a miséről kiutasítását, a gyónás megta-
gadását, a szentség kiszolgálásának megtagadását, a szinte tébolyba kerge-
tését, az én iskolából történt kicsapatásomat, a váci hamvazószerdát... el-
mondtam mindent ami fáj, vagyis már túl vagyok azon is, hogy fájjon de 
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ami mégis elszakított a vallástól és, hogy ez mind odavezetett ahol va-
gyok, vagyis képtelen lettem arra, hogy benyissak egy templomba. 

Vártam, hogy majd ironikusan megpróbál helyre tenni, és pártolni a pá-
lyatársait. Ehelyett nagy meglepetésemre őszinte könnyeket láttam a sze-
mében. Kezét az asztalkán nyugvó kezemre tette és azt mondta... 

– Fájdalmak gyermeke. 
Teljesen elfogulatlanul foglalt állást, és elismerte, hogy sajnos vannak 

ilyen papok is, és ez nagyon szomorú, nemcsak a hívőkre, hanem az egy-
házra nézve is, de higgyem el, vannak másmilyenek is. 

Nem tartott szentbeszédet, azt sem mondta, hogy járjak a templomba, 
csak arra kért, hogy legyek hű a Jóistenhez, mert ő úgy látja a Jóisten is 
szeret engem. 

Azután egy nyeles rézpikszisben török kávét főzött és megkínált, bizta-
tott, hogy meséljek jelenlegi helyzetünkről, édesanyámról, és, hogy ho-
gyan kerültem Úriba. Minden érdekelte. 

– Margit mutatott néhány verset, magától. Nagyon szép lírai versek, 
érdekelne a többi is. 

Örültem a kritikájának, és annak, hogy érdeklik a verseim. 
– Az a helyzet, hogy szanaszét vannak, különböző füzetekben. 
– Nahát akkor tessék összeszedni, és legépelni mindet ami van. Kár 

lenne ha elkallódnának, szegényebb lenne velük a világirodalom. Nevet-
tünk. 

– Talán tudok segíteni ezen a téren, megmutatom egy-két költő bará-
tomnak. Igaz, hogy ezek a Vigíliához és az Új Emberhez írnak.,– kacsintott 
rám. 

– Akkor már is tárgytalan, ugyanis nincsenek olyan istenes verseim, 
amik ezeknek a szerkesztőknek tetszenének... mondtam bosszúsan. 

 Jót nevetett rajtam és azt mondta, azoknak sem minden verse istenes. 
Adyé sem volt az. Aztán leemelt egy könyvet – klasszikus kínai költemé-
nyek voltak benne. 

– Tehát az lesz a feladat, hogy a verseit összeszedi, legépeli, ezeket a 
kínai költőket elolvassa és mondjuk – azzal belelapozott a határidős naptá-
rába, jövő hónap harmadik vasárnapján megtisztel azzal, hogy behozza 
ide, délután háromkor várom. 

Jó barátokként váltunk el. 
No, de hát ez nem lehet, füstölögtem magamban. 
 Ellenséges érzülettel néztem Kornél atyán kívül minden papra, hozzá 

sem volt bizalmam amikor megláttam. Kényszernek engedve, anyám és 
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Margit unszolására találkoztam vele ismeretlenül is viszolyogva és semmit 
se várva ettől a találkozástól. 

 Mivel vett le a lábamról? A részvétével? a megértésével, a kedvességé-
vel, az intelligenciájával...a verseim iránti érdeklődésével? Igen, a versek-
kel fogott meg, bólintottam magamban. 

És ha ez csak valamiféle kelepce? És ha nem is őszinte az együttérzése? 
De amit mondott, hogy a verseket szedjem össze és gépeljem le – az jó. 

És máris örültem a rám váró feladatnak, és hogy majd olvassa a verseimet  
Nem tudtam hinni semmiben és senkiben, önmagamban sem, a tehet-

ségemben sem de azt tudtam, hogy a versek tartanak felszínen, minden 
nyomorúság, megaláztatás, törvénytelen származásom dacára ezek a ver-
sek emeltek mindenek fölé. 

Koldusként is hercegnőnek éreztem magam általuk. Színek, hangula-
tok, dallamok vibrálása kísért nyomorúságos otthonomban, magányos 
útaimon és mindenhol, ahol ezt a vibrálást nem zavarták meg disszonáns , 
goromba hangok, igazságtalanságok, sértések, és bántások, ám az is igaz, 
hogy utánuk újnál újabb versekkel vigasztalódtam. 

Csak később jöttem rá, hogy amint a színésznek szüksége van a szín-
padra, tapsra és rivaldafényre – a költőnek , írónak is szüksége van olva-
sókra, elismerésre, elmarasztaló, vagy építő kritikára, de akkor ezt még 
nem tudtam, csak többször feltettem magamnak a kérdést, miért jó az ne-
kem, miért öröm ha valaki olvassa a verseimet? 

Erre csak Ady Endre soraival tudtam magamnak válaszolni : 
 
„DE JAJ NEM LEHET ÍGY MARADNI, VÁGYOM MAGAMAT MEG-

MUTATNI, HOGY LÁTVA LÁSSANAK „ 

7. 

Grétinek egyelőre nem mertem megmondani, hogy mégiscsak bementem 
Óbudára. 

Anyám csalódott volt, azt hitte most majd legalább olykor-olykor elme-
gyek a templomba, de azért – mint mondta – reméli, tartani fogom az 
Atyával a kapcsolatot, mert az csak hasznomra válik és előbb vagy utóbb 
visszatérek majd az akolba. Margit elutazott a munkahelyére. 

 Szép és lelkesítő feladat volt összeszedni a szanaszét kallódó versei-
met, hát még legépelve és összefűzve látni őket. 
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 A kínai verseket csodálattal olvastam. Annyira finomak, líraiak voltak, 
rövidek és mindegyiknek a vége meglepő, szellemes csattanóval végző-
dött. Ekkor ismertem meg a haiku versformát. Szerettem volna én is olya-
nokat írni, de úgy éreztem – soha a büdös életben még csak hasonlókat 
sem fogok tudni. 

De olyan voltam mint a spongya – mindent magamba szívtam. 
A személyzetis, kontyos asszonyságtól még mindig nem jött válasz, de 

egyik nap elnök bácsi megállt a székem mögött és vállamra tette a kezét. 
– Tudom, hogy el akarsz minket hagyni, de hadd mondjak neked va-

lamit. – nincs az az Úristen aki téged innen elvihetne, hogyha nem men-
nék én is. 

Megdöbbenve kérdeztem: 
– Elnök bácsi elmegy? 
– Nemcsak én, a titkár is. 
Nagy megkönnyebbülést éreztem, hiszen akkor én is nyugodt lélekkel 

mehetek innen, minden lelkiismeret furdalás nélkül. Mert mit is csinálnék 
az elnök bácsi nélkül. Ki tudja kik jönnek utánuk? úgyse lenne maradá-
som. 

Mégis értetlenül néztem rá. 
– De hát mi történt? hogy, hogy elmegy? miért, elnök bácsi? Miért?..- 
Elhomályosult szemmel nézett rám, megszíta a pipáját, nem szólt 

semmit, bement a szobájába. 
Anyámnak elmondtam, hogy változás előtt állunk Várom az áthelyezé-

semet Nagyon megörült  
 – Őszintén szólva – nagyon megszerettem az itteni embereket, de so-

hasem tudnék itt megszokni. Visszamegyünk Vecsésre? – kérdezte öröm-
teli reménykedéssel. 

– Hogy hová megyünk, azt még nem tudom. Mindenesetre olyan hely-
re, ahonnan meg tudom közelíteni Pestet, mert be akarok iratkozni vala-
melyik gimnázium esti tagozatára. Csakis ezért vették figyelembe áthelye-
zési kérelmemet. Persze félek az új körülményektől, új kollégáktól, a la-
kásproblémától, és megint egy hurcolkodástól... De hát itt úgyse lenne 
maradásom, elnök bácsi is elmegy és a vb. titkár is.  

Gréti egyiküket sem szerette, mint mondta – annak, hogy félidőben le-
váltották őket, – okának kell lenni, biztosan valami disznóságot csináltak 

– Hogy, hogy te nem tudsz semmit? ott dolgozol, mégis mit hallottál? 
Igazán nem tudtam semmit, én voltam legjobban megdöbbenve. 
Elmondtam Grétinek, hogy áthelyezésemet várom. Nagyon meglepő-

dött. 
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– Jól meggondoltad? Itt már bedolgoztad magad, ismernek, szeretnek, 
úgy hallom vb. titkár is lehetnél ... 

 – Semmiképpen nem vállalnám.– mondtam . 
 – Pedig talán mégiscsak jobb egy ilyen kis faluban első embernek lenni, 

mint egy nagyobb helyen egyszerű kis beosztottnak – mondta Lajos bácsi. 
 Egyáltalán nem kívántam első ember lenni, hiszen rövid közigazgatási 

pályafutásom alatt meggyőződhettem arról, hogy az úgynevezett első em-
berek lába alatt igencsak inog manapság a talaj. Biztonságra vágytam, le-
gyek csak szürke kis beosztott, észre se vegyenek, csak dolgozni hagyja-
nak. 

Nyugtalan voltam, megint bizonytalanná vált minden, jól döntöttem e, 
mit hoz a küszöbön álló változás? 

De azért munkaidő után szorgalmasan gépeltem a verseket amik így 
legépelve egészen másképp mutattak, mint kézírásban és készültem az 
óbudai találkozóra. 

Meleg szívélyességgel fogadott, futólag átlapozta a gépelt lapokat és 
félre tette azzal, hogy majd elolvassa, és megmutatja valakinek.  

Megint főzött kávét és kérdezte van e valami újság. Fehér garbó volt 
rajta és szürke felöltő. Reverendája az álló fogasra akasztva lógott. 

A kis szoba, amelynek két vasrácsos ablaka a forgalmas Vörösvári útra 
nézett megtelt a kávé illatával és pipájának kékes füstjével. 

Elmondtam, hogy most már több mint valószínű, hogy áthelyeznek és, 
hogy be akarok iratkozni esti gimnáziumba. Örült és helyeselte elhatáro-
zásomat. Bátorított és biztatott. Csak most éreztem, hogy erre mekkora 
szükségem van. Két– három óra hosszat beszélgettünk és az idő úgy elsza-
ladt, hogy észre sem vettük. 

Mennie kellett a templomába esti misét celebrálni.  
Megegyeztünk, hogy minden hónap harmadik vasárnapján délután 

vár. Ezúttal Homérosz Iliászát adta kölcsön. 
Csodálatosan szép kapcsolat alakult ki köztünk. 
Ünneppé vált számomra a nála töltött idő. Mindig ellátott jó tanácsok-

kal és mindig új feladatot tűzött elém, és valamivel mindig megnevettetett. 
Megint tudtam verset írni. Talán azért, mert volt kinek megmutatni, 

olyannak aki az asztal lapján lezongorázta a versmértéket, a szótagok 
számát, és azt mondta – ezeknek a verseknek zenéje van. Verlain zenéje. 

Ez arra inspirált, hogy egy antikváriumban megvegyem Verlain ver-
seskötetét... 

Öröm volt a vele való találkozás. Lélekben mindig gazdagabban jöttem 
el Óbudáról. Néha azért aggódva gondoltam arra, nem volna e jobb abba-
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hagyni ezt az új kapcsolatot, még mielőtt fájna a szakítás, mert hát mi ér-
telme is volna folytatni? Nem akarom, hogy nélkülözhetetlenné váljon 
számomra, saját érdekemben most kellene abbahagyni, de már nem tud-
tam elképzelni az életet nélküle és ezek nélkül a vasárnapok nélkül. 

Most már tudtam, hogy az óbudai szobácska csak szolgálati lakás. Kü-
lönben Budán a szüleinél van bejelentve, van egy húga, aki orvos és nem 
régen volt az esküvője egy özvegy emberrel, aki szintén orvos Balatonfü-
reden.  

A nagyméretű esküvői fotó mely a fehérre meszelt falon függött azt áb-
rázolta. ahogy Ő díszes palásttal a vállán, stólával átköti a kezüket . 

Már azt is tudtam, hogy lengyel származású és hogy a keresztneve Im-
re, Boleszláv. Azt már látnom kellett, hogy általa sem tudok olyan érte-
lemben hívővé válni, ahogy azt az egyház megkívánja. Ezt többször is kije-
lentettem előtte, nem akartam, hogy ez irányban hiábavaló reményeket 
tápláljon, hogy ezért foglalkozzon velem és végül csalódjon papi reménye-
iben és bennem. 

Azt azonban, őt egyre jobban megismerve – kezdtem belátni, hogy va-
lóban vannak jó papok, akik hivatásuknak élnek, de úgy gondoltam – az 
ilyenek a világban maradva , tehát reverenda nélkül is jóemberek lettek 
volna és nem azért jók, mert papok. A szobájával szemben volt egy terem, 
abban egy nagy ping-pong asztal és azokon vasárnap délutánokon vidá-
man pattogtak a labdák. 

A körülmények közt és tőle telhetően azon volt, hogy összefogja a fia-
talságot. Feje felett emiatt állandóan Damokles kardjaként lebegett a letar-
tóztatás réme. 

Mégis tudott szívből jövőn nevetni és másokat bátorítani. 
Nekem is mindig azt mondta, hogyha el voltam kenődve és szidtam a 

sorsomat, hogy – igenis, mindennek ellenére – az élet szép. 
Egyszerűen képtelen voltam szakítani vele, annyira egyedül voltam, 

annyira olyankor lépett az életembe, amikor égetően szükségem volt vala-
kire és éppen rá, és annyira és annyi szeretettel tudott várni azokon a dél-
utánokon, hogy tudtam – neki sem volna mindegy már ha elmaradnék. 

Verseimet már több felé megmutatta és azt mondta majd bemutat Feke-
te Istvánnak, akinek Bogáncs című könyve akkoriban jelent meg.  

Mindez örömmel, önbizalommal töltött el és hálával Szanta Cruz iránt. 
Nem, nem tudtam szakítani Óbudával. 
Közben dolgoztam és szakmai továbbképzésre jártam, az Államigazga-

tási eljárásokból kitűnő eredménnyel vizsgáztam. A munkahelyi légkör 
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idegesítővé vált. Egy falubeli kovács lett az új elnök, s egy Italboltvezető 
lett az új párttitkár. 

 Az ő kinevezésükkel egy időben én is megkaptam az áthelyezésemről 
szóló határozatot. 1953. június elsejével áthelyeztek Üllőre. 

Be kellett mennem Monorra a Járási Tanácshoz a személyzetishez. 
Bodnárné elmondta, hogy már mindent megbeszéltek az üllői tanácsel-
nökkel, lesz lakás is és áttesznek egy jobban dotált osztályra, méghozzá a 
pénzügyhöz, vagyis az adóhoz, mert tudják, hogy az édesanyám egyedüli 
eltartója vagyok. Megvannak elégedve a munkámmal és mivel tovább 
akarok tanulni hát ezzel is segítenek. 

 Nem is tudom, a személyzetis jóindulatát mivel érdemeltem ki. Vecsé-
sen lakott, de a felvidékről telepítették át mint sokakat, akiknek itt a falu-
ban juttattak házingatlanokat, amelyek üresen álltak mióta tulajdonosaikat 
a svábokat áttelepítették Németországba. 

 Bodnárné is furcsa akcentussal beszélt. A monori járáshoz tizennyolc 
község tartozott és ezek személyzeti ügyeit ő intézte.  

Mint mondta – szeretett volna visszavinni Vecsésre, de egyelőre jobb 
lesz így. Minden félelmem és szorongásom ellenére most már kezdtem 
örülni az áthelyezésnek a megváltozott körülmények miatt is, de főleg a 
továbbtanulás lehetősége dobogtatta meg a szívemet. 

Be kellett mutatkoznom Üllőn, a tanácsházán. 
A tanácselnök nem volt éppen félelmetes, de első pillantásra láttam, 

hogy ő a feljebbvaló és én csak a beosztott szerepét fogom itt játszani. Kap-
tam egy kulcsot, mint mondták ez a Művelődési ház kulcsa, amely most 
üresen áll és egyelőre az irodának használt helyiségbe költözhetünk, amíg 
megfelelőbbet nem találnak, illetve amíg újból meg nem nyitják a Műve-
lődési Házat. 

Benéztem a hivatalba, ahol majd dolgozni fogok, úgy láttam négyen le-
szünk egy helyiségben. Kedvesek voltak, bizalomkeltők, de ez már nem az 
a családias atmoszféra volt, amihez Úriban hozzászoktam.  

Ez valóban csak HIVATAL volt. 
 Megnéztem leendő otthonunkat is. A helyiség hatszor négyes lehetett, 

négy ablaka az utcára nézett a zöldellő akácfákra. Okkersárgára festett 
padlóján táncolt a napfény.  

Ebben az egy helyiségben lesz tehát a szoba is meg a konyha is. Gyér 
bútorzatunkkal bőven elférünk benne. De ami fő, innen könnyen megkö-
zelíthető Budapest, ha itt felszállok a távolsági buszra egészen a Nagyvá-
rad térig mehetek anélkül, hogy át kellene szállnom.  
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 A brosúrából kinéztem egy gimnázium címét, a Mester utcai mellett 
döntöttem. Ez közel esik a Nagyvárad térhez, mindössze két megálló vil-
lamossal. Ezt az utat gyalog is megtehetem majd. 

A gimnázium Fáy Andrásról van elnevezve. Vajon ki volt ő? 
Elbúcsúztam elnök bácsiéktól a lakásukon, mindketten könnyeztünk. 
– Örülök, hogy elmész. Nem leszel másnak a jobb keze, mert nekem az 

voltál... 
 – Köszönök mindent, és kívánom, hogy a Jóisten áldja meg drága elnök 

bácsi... mert nekem mindig az marad, az én Elnök bácsim... 
 Grétitől is nehéz szívvel búcsúztam. Mintha a szívemből egy darab ott 

maradt volna abban a kis házikóban, amely az ő otthonuk volt, ahol min-
dig olyan jó volt sütkérezni a szeretetükben. 

Elköszöntem az ismerős falubéli asszonyoktól, akik megint eljöttek se-
gíteni felpakolni a holminkat ugyanarra a kocsira, amelyik ide hozott 
minket nem is olyan régen Vecsésről. 

Mi ketten anyámmal felültünk a buszra, a fuvaros pedig megindult az 
üllői címre. 

8. 

Itt nem ismert minket senki, az egész utca néptelen volt, amikor beköltöz-
tünk új otthonunkba. Az épület óriás udvarban terpeszkedett, és a terem, 
amelyben egy színpad is állt le volt zárva. 

Ablakain benézve – felborogatott székeket láttam, ping-pong asztalt, 
különböző kellékeket. A helyiség mely most otthonunk lett cseppet sem 
volt barátságos. Az utca párhuzamos volt a nagy forgalmú országúttal, 
vagyis a négyes számú főúttal, amely Üllőt összekötötte Budapesttel és 
Monorral. 

A hosszú helyiség sivársága, új beosztásom a pénzügyi vonalon, s a 
változás miatti szorongásom ellenére sem bánhattam meg Úri otthagyását. 
Hiszen ott is megváltozott minden. Igyekeztem bátorságot önteni magam-
ba azzal, hogy szeptembertől tanulhatok a Fáy András gimnázium esti 
tagozatán. Ezért vállalnom kell mindent. A munkától nem félek, és azért 
Üllő mégiscsak más, mint Úri, ott egy vegyesbolt és egy italmérés volt. 

Itt számtalan bolt, nagy Közért, hentes üzlet, divatáruház, mozi, vasút-
állomás és autóbusz megálló, virágokkal beültetett park tették színvonala-
sabbá a környezetet. Közelebb kerültem Óbudához is. 
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Mintha egy zsákutcából szabadultam volna – fellélegeztem. 
Azért új munkahelyemmel nehezen barátkoztam meg.. Sokáig úgy 

éreztem elveszett a talaj a lábam alól. Úriban szinte első embernek számí-
tottam, itt újra kezdhettem mindent elölről. 

Három asszonnyal kerültem egy szobába, mindegyik családos volt és 
kedvesen, anyáskodva fogadtak, én voltam köztük a legfiatalabb. Itt vi-
szontláttam a hatalmas adófőkönyveket, amiktől mindig viszolyogtam 
Úriban, és ott ahányszor rájuk néztem mindig örültem, hogy nem kell ve-
lük foglalkoznom. Néhányszor csupa kíváncsiságból belelapoztam néme-
lyikbe, de a rengeteg rovaton sehogy se tudtam eligazodni. 

Hamarosan megjött az ukáz, hogy most már adóügyi megbízottként el 
kell sajátítanom az adóügyi alapismereteket és vizsgáznom is kell majd 
belőle.  

Ez azt jelentette, hogy a gimnáziummal egyidejűleg szakmai tovább-
képzésen is részt kell vennem majd Monoron. Ez nagyon jó érzés volt, 
egyáltalán nem féltem a tanulástól. Annál inkább a munkaköri feladatok-
tól. Ez ugyanis abban az időben még abból állt, hogy több időt töltöttünk 
területen mint az irodában. Ez nekem teljesen szokatlan volt. 

Legriasztóbb azonban az volt, amikor néhány nap múlva beállított a 
főnök, aki eddig szabadságon volt és Vecsésről járt át Üllőre, nem volt 
más, mint egy volt legényegyletista V.T., aki annak idején az apjával 
együtt részt vett az anyám elleni atrocitásokban. Most buzgó kommunista 
volt. 

Amikor meglátott – úgy nézett rám mint valami tengeri herkentyűre. 
Ha tudtam volna, hogy ő itt a csoportvezető, semmiképpen nem mertem 
volna idejönni. 

 Aztán arra gondoltam – talán csak nem mer bántani a mostani körül-
mények között. 

De azért megpróbált lehetetlenné tenni. 
Olyan körzetet jelölt ki számomra, ahonnan nagyon nehéz volt pénzt 

behozni. Ugyanis az volt a feladatunk, hogy az adóhátralékosokhoz kellett 
kimennünk nyugtatömbbel és a helyszínen beszedni a tartozást. 

Ha valaki nem fizetett, akkor zálogolni kellett, ezért a nyugtatömbön 
kívül magunkkal kellett vinni néhány üres zálogolási jegyzőkönyvet is. 
Meg volt szabva a napi penzum. V.T.-nek akit termete miatt csak Deltás-
nak hívtak a háta mögött , az volt a jelszava, hogy vagy pénz, vagy zálogo-
lás. 
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 Félötig volt a munkaidő, négy órára be kellett mennünk, elszámolni, 
kitölteni a csekket és feladni a postán. A könyvelés a nyugtatömbök belég-
jei alapján történt Monoron, mivel minden centralizálva volt. 

Mondanom sem kell, hogy a napi penzumot eleinte csak nagyon ritkán 
tudtam összeszedni, a zálogolást pedig teljesen mellőztem. 

A Deltás nem is mulasztotta el jelenteni Monorra a Pénzügyosztály ve-
zetőjének, hogy hasznavehetetlen vagyok, és kulákokkal szimpatizálok. 

A körzetben ugyanis amit számomra kijelölt, valóban volt egy kulák 
házaspár. Nagy házuk volt, üresen kongó szobákkal, üres csűrrel, istálló-
val, és hatalmas adóhátralékkal. 

Az asszony elsírta, hogy mit művelt velük a Deltás.  
– Drága kisasszony, nézze meg a szobáinkat, minden bútort elvittek a 

tartozásba, volt egy nagyon régi komód, még az édesanyám édesanyjáé 
volt, csak énnekem volt érték higgye el. Abban őriztem édesanyám eskü-
vői ruháját, ami még a dédanyámé volt. Hiába sírtam, könyörögtem, hogy 
legalább azt ne vigyék el... azt is felrakatta a kocsira. 

 – Elvitték a tehenet. a lovat, a kiscsikót. A férjem annak a betege. Kö-
nyörgött a kiscsikóért... azt is elvitette. Mondtuk, hogy adjon egy kis időt, 
felszedtük a káposztát, hadd vigyük piacra hadd csináljunk pénzt belőle, 
abból tudnánk adót fizetni...Kijöttek kocsival a földekre, elvitette a fejes 
káposztát, és minden terményünkkel ezt csinálta. 

– Nem adott lehetőséget arra, hogy a termést értékesítsük. Teljesen 
tönkretett minket drága kisasszony...az uram aranykalászos gazda volt, 
első ember volt, tisztelték, becsülték – látná csak most – élő halott. 

Hát ez nekem sok volt. Ökölbeszorult a kezem. 
– Most már én fogok idejárni, – nyugtatgattam, és majdhogynem vele 

sírtam. 
Aztán megegyeztünk, hogy ő mindig megmondja, mikor mennek piac-

ra, összeszedni egy kis pénzt a törlesztgetésre, és másnap mindig fizetnek 
valamennyit, amikor érte jövök. Amikor bementem, felütöttem azt a vas-
kos adófőkönyvet és megkerestem a Gombárék számláját. Nagy vesződ-
séggel sikerült a rengeteg rubrikán keresztülrágni magam. Kíváncsi vol-
tam, hogy hova lett a termény és a jószág ára, amiket betranszferáltak. 
Évek óta elszednek tőlük mindent és mégis sohase csökken a hátralékuk..? 
Hogy csinálják? 

És amit láttam, attól megint ökölbeszorult a kezem.  
Azt már tudtam, hogy amit zálogolnak, illetve transzferálnak annak a 

valódi értékének csak a negyedrészét lehet elszámolni – most hát azt lát-
tam, hogy mindent kamatba és végrehajtási költségbe számoltak el idáig. 
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A tehenet, a lovat, a csikót, a bútort, a terményt, a földműveléshez hasz-
nált munkaeszközöket... 

Deltás számon kérte, hogy se pénzt, nem hoztam ,se nem zálogoltam a 
kulákoknál. 

– Mit zálogoltam volna? elhozott onnan maga már mindent .– mond-
tam nagy merészen és az undortól ránézni sem bírtam.  

 – Maga rám bízta azt a körzetet és én garantálom, hogy még ebben az 
évben minden rendezve lesz.... 

 – Majd talán maga mondja meg, hogy mikor lesz rendezve? Úgy látom 
a kulákokat pártolja? 

Másnap amikor bementem, négy óra előtt, egy nagyon tekintélyes kül-
sejű, szigorú kinézetű ember ült az egyik íróasztal mögött. Mindnyájunk 
nyugtatömbjét végignézte, Szabó Imre volt a monori járási tanács pénz-
ügyosztályának félelmetes vezetője. Akkor láttam először. 

Az én nyugtatömbömben volt a legkevesebb összeg. Jól végigmért 
majd azt mondta: 

– Mi ez? alamizsna? ha én kiülnék a templom küszöbére biztos, hogy 
többet tarhálnék... 

Deltás élvezte a helyzetet. Az osztályvezető elvette tőlem a főnök által 
kiírt jegyzéket, végigfutotta és rábökött egy névre. 

– Na itt ez a nagy hátralékos, ez a Gombár, se pénz, se zálogolás? 
Most már tudtam, hogy ez a Deltás műve. Az ilyen helyzetekben azon-

ban mindig megjött a bátorságom. Én csodálkoztam ezen a legjobban. 
– Úgy tudom, ezek az emberek már évek óta tartoznak. Én három hó-

nap alatt ezt a számlát rendbe hozom, ha most már mindent a tőkére szá-
molhatok el.  

– Ez most már az én körzetem, és ígérem, hogy az egész körzetet rend-
be hozom, anélkül, hogy zálogolni, vagy transzferálni kellene. Ha min-
denhol csak zálogolnak és transzferálnak és a valós értéknek csak a ne-
gyedét számolják el, akkor persze, hogy sose telik le a hátralék. Az állam-
nak pedig az az érdeke, hogy a pénz befolyjon, nemhogy elfolyjon...és én 
azt hiszem, hogy a demokrácia azért van, hogy az embereket felemelje, 
nem azért, hogy eltapossa.  

– Kulák, vagy nem kulák, ha meg van benne a fizetési készség hagyni 
kell, hogy fizethessen. És meg kell adni a lehetőséget, hogy a terményét 
értékesíthesse, már régen nem tartoznának semmivel. 

Deltás piros volt mint a paprika. Az osztályvezető úgy nézett rám, mint 
aki nem hisz a szemének. Aztán odanyújtotta hatalmas tenyerét. 
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– Kezet rá ! Nem tudom, hogy csinálja, de számon fogom kérni három 
hónap múlva. Hát úgy igyekezzen költőnő! – fenyegetett meg tréfásan. 

Győztem. Kolléganőim egyre jobban megkedveltek, és lassan belejöt-
tem a területi munkába. A noteszom megtelt fizetési ígéretekkel és mindig 
pontosan megjelentem az adott dátumokon.  

Az emberekben igenis megvolt a fizetési készség. Soha sehol nem erő-
szakoskodtam, mindig szépen és kedvesen elbeszélgettem velük, és így 
többre mentem mintha megjátszottam volna a mumust és a hatósági ink-
vizítort. 

Emberi, családi sorsok tárultak fel előttem szomorúak, olykor tragiku-
sak, olykor vidámak. Anyám néha felszállt a buszra és átment Vecsésre. 
Hiába, a szíve csak odahúzta. Olykor meg Szűcs néni jött át anyámhoz egy 
kis tere-ferére. Ő mesélte, hogy Kornél atya nagyon megváltozott, teljesen 
az Andrea nevű volt apáca uralja a zárdát. Azelőtt Kornél atya ajtaja min-
denki előtt nyitva állt, most ez a volt apáca mindenkit elküld, már az egy-
háztanácstagok is fel vannak háborodva. 

Eszembe jutott az a bizonyos reggel, és most sem értettem semmit. Teri 
mama ugyan meghalt és nincs többé szükség ápolónőre, mit keres ott még 
mindig az Andrea?  

Biztos ottmaradt házvezetőnőnek, az pedig elkel egy magányos pap 
mellett, aki mégiscsak férfi, akire főzni, mosni, takarítani kell. 

De, hogy mer így viselkedni? Kornél atyát mindenki szerette, igaz, so-
kat vesztett népszerűségéből azzal, hogy úgynevezett békepap lett.  

Vagy van köztük valami? Ez az Andrea nem is szép. Alacsony, zömök, 
durvaarcú nőszemély... Nem létezik, hogy Kornél atyának ilyen lenne a 
zsánere... mégis ő az úr a plébánián. Mindenkit elmar. Hogy lehet ez? 

De hát én elszakadtam Vecséstől, attól a templomtól, Kornél atyától. 
Csak a szívemmel látom őt most is annak, akire azokban a rettenetes ne-
héz, kilátástalan időkben jó volt felnézni. Megtartó erő volt számomra. 
Ezen nem változtathat semmi. 

És nem is fájhat, hiszen dolgozom, tanulok, céljaim vannak és van aki-
nek mindenről mesélhetek, mert minden érdekli ami velem történik, és 
feketével vár rám minden hónap harmadik vasárnapján Óbudán. 
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9.  

Még meg sem szoktuk az új otthonunkat, ismét költöznünk kellett, mert a 
Művelődési Házat megnyitották, és szükség lett az irodahelyiségre. 

Ezúttal egy üres hentesüzletet jelöltek ki számunkra, a Kossuth Lajos 
utcában. Ezen az úton volt a tanácsháza, a templom és ezen az úton lehe-
tett eljutni a vasútállomásra is. 

Az utca felőli szárnyas ajtót barnára festett spaletták zárták le, az udvar 
felőli bejáratot használtuk. A kirakatablakra függönyt tettünk és egész jól 
nézett ki mint lakás. Csak télen derült ki, hogy mennyire hideg és kifűthe-
tetlen a helyiség. 

Szeptembertől kedvezményes tanulóbérlettel hetenként négyszer bejár-
tam a Mester utcai gimnáziumba a tanácsház előttii sarkon megálló Volán 
busszal. 

Ez azt jelentette, hogy egy órával korábban fejezhettem be a munkát. 
A tanítás este 6 órakor kezdődött és 10 órakor ért véget. 
Hogy a 10 órás buszt a Nagyvárad téren elérjem, az utolsó óráról 15 

perccel hamarább el kellett jönnöm.  
Minden alkalommal csodálatos érzés volt számomra bemenni a hatal-

mas épületbe, felmenni a patinásra koptatott lépcsőkön, benyitni a tante-
rembe, elfoglalni helyemet a padban és nézni a katedrát, mögötte a 
felhúzhatós fekete táblát. 

A tanárok még a régi rendszerből itt maradt nagy tudású, középkorú és 
idősebb férfiak voltak. Első osztályban még latint tanultunk, de ezt máso-
dikban már felváltotta az orosz. 

Furcsa volt számomra a bemutatkozás. Mindenkinek sorban fel kellett 
állni névsor szerint és meg kellett mondani, hogy milyen származású. 
Munkás, paraszt, értelmiség vagy egyéb. Mivel a kérdést úgy tette fel az 
osztályfőnök, aki egyúttal a gimnázium igazgatója volt, hogy – apja fog-
lalkozása? - 

Nagy zavaromban nem tudtam mit mondjak, végül – gondoltam leg-
jobb az igazság, hiszen az irataimból úgyis látják, hogy nálam mi a hely-
zet. 

– Nekem nincs apám – mondtam tárgyilagosan. 
– Apja mindenkinek van – mondta a diri, az osztály derültsége közepet-

te, és beírt az egyebek közé. 
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 Deltás nem nézte jó szemmel, hogy egy órával hamarabb lelépek, de 
semmit nem tehetett ellene, erre rendelet volt, aki képezte magát, tanulni 
akart annak megadták ezt a kedvezményt. 

 Persze más volt a helyzet azoknál a párttagoknál, akiket valamilyen 
pozícióra jelöltek ki, ők egy év alatt megszerezhették az úgynevezett szak-
érettségit és mehettek marxista egyetemre. Olyan, aki önként vállalta a 
tanulás nehezebbik oldalát az egész járásban csak én voltam. Feletteseim a 
járási tanácsnál becsültek is érte. 

Az adócsoport munkáját többször ellenőrizték a járási adófelügyelők, 
közöttük I. Pista is, akinek elmondtam a Deltással kapcsolatos félelmei-
met. 

– Neked nincs mitől félned, te úgy vagy beállítva a járásnál, hogy príma 
munkaerő vagy. Nem árthat neked senki, te csak végezd a munkádat és 
tanulj. Deltásnak nagyon rossz a minősítése, nem sokáig lesz a főnököd. 
Téged a Seriff is sokra tart . 

– Az meg ki? 
– Hát a nagyfőnök, a járási tanács pénzügyi osztályának a vezetője. A 

beosztottai mindenhol csak seriffnek hívják a háta mögött. Szóval nála is jó 
vagy. Csak vigyázz, mert nagy szoknyavadász, nevette el magát. Meg-
könnyebbülés volt számomra, hogy a Deltás nem intrikálhat ellenem, 
hogy a járásnál ismerik a munkámat, amit Úriban végeztem, hogy számon 
tartanak. 

Hogy a seriff szoknyavadász, az egyáltalán nem ijesztett. Mint nő 
semmi önbizalmam nem volt, elképzelni sem tudtam, hogy bárki is az én 
szoknyámra vadásszon valaha is. 

 Nagy kő esett le a szívemről, amikor Gombáréknál kiállítottam a nyug-
tát az utolsó részletről. Hát még ők mennyire örültek. Csak az fájt, hogy a 
kiscsikót és a sublódot nem tudtam nékik visszaadni. 

 Nagyon kemény tél lett. Vásott talpú félcipőmben kapkodtam a lábam 
a fagytól megrepedezett földön. A mozaikköves hentesüzlet– lakásban is 
meglátszott a lehelet. A Deltás minderre nem volt tekintettel, egyeseket 
benntartott valamilyen munkára, de engem mindig kiküldött területre 
pénzt beszedni. 

Egy ilyen csikorgó téli napon becsöngettem egy házba, adóért. Behívtak 
és miután tartozásukat kiegyenlítették, s erről kiállítottam a nyugtát, ször-
nyülködtek. 

– Ilyen időben, amikor a kutyát sem veri ki az ember, ki az aki magát ki 
küldi házalni? Miféle szocializmus ez?– Háborgott a férfi. – Ilyesminek 
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nem szabadna lenni. Hogy tűrhet ilyesmit a mi pártunk? Ez embertelen-
ség. 

– Melegedjen aranyos, hiszen teljesen át van fagyva. – mondta az asz-
szony. Még télikabátja sincs. 

 Szó szót követett, eléggé kiborultam és nagyjából elmondtam helyze-
tünket, hogy anyámnak nincs nyugdíja, hogy tovább tanulok, hogy azelőtt 
írogattam a Friss újságba, hogy a fizetésemből nem futja meleg holmira, 
örülünk, hogy ki tudjuk fizetni a lakbért és valahogy tengődünk egyik 
fizetéstől a másikig. 

– De hiszen a Párt biztos segítene, miért nem fordul hozzájuk.? 
– Nem hiszem, hogy segítene, hiszen én nem vagyok párttag. 
– Nem számít, maga dolgozik, tanul, tehetséges, fiatal, egész biztos se-

gíteni fognak. Írjon nekik. Persze nem az itteniekre gondolok, hanem a 
Központra. 

– Azt sem tudom hol van az? 
– Hát azt én sem tudom, de címezze csak úgy, hogy Pártközpont, Bu-

dapest. 
meg fogják találni. Mit veszíthet, húsz filléres bélyeget megreszkíroz-

hat... 
– Gondolom, maga párttag? 
– Méghozzá egy kiábrándult párttag. – Bólogatott. Kikísért a kapuig és 

még egyszer lelkemre kötötte, hogy írjak a Központnak. Kézfogással bú-
csúztunk. Jól esett a segíteni akarása, hogy megmelegedhettem náluk. És 
jólesett egy kicsit elpanaszkodni. 

Aztán rászántam magam és megírtam a levelet. Megcímeztem – Párt-
központ, Budapest. 

Bedobtam a postaládába és sorsára bíztam. 
Nem hittem, hogy választ kapok rá, sőt a hiányos címzés miatt talán 

meg sem kapják, gondoltam. Nem is törődtem vele, egy két hét múlva el is 
felejtettem. 

Egyik napon, amikor hazamentem ebédelni, nagyon jó illatok fogadtak 
és a mozaik kő frissen fel volt mosva. 

Az asztalon három teríték. Ámuldozva néztem körül, anyám csak mo-
solygott. 

Majd az ajtó mögül előkerült a terebélyes tejes Szabóné Úriból. Öleltük, 
csókoltuk egymást.  

– Jaj de örülök, hogy látom a kisasszonyt. Levágtuk a cocát, mondom az 
uramnak hadd vigyek egy kis kóstolót az én aranyomnak... 

– És hiába tiltakoztam, még a követ is felmosta, – pironkodott anyám.  
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 Fognak e úgy szeretni máshol, mint ahogyan Úriban szerettek? és is-
mét fájt amit ott hagytam, de amit hiába mennék vissza többé nem talál-
nék. 

– Mindig azt kell szeretni ami van, nem visszanézegetni, mert az el-
vesztegetett idő – mondta Szanta Cruz Óbudán. 

Milyen jó volt elmesélni az iskolai élményeket, megmutatni az új verse-
ket, miközben szítta a pipáját, és főzte a kávét. Reverendája ilyenkor a fo-
gason lógott, többnyire civil ruhában láttam, a fehér garbóval. 

– Tudom, hogy a tanulással kapcsolatban felmerülnek kiadások, szeret-
nék besegíteni.– mondta egy alkalommal. Jól esett az ajánlata, de úgy érez-
tem, nem fogadhatom el. Meg is mondtam. 

Elmondtam, hogy írtam a Pártközpontba, valaki annyira felbíztatott, 
bár semmi reményem. Egyáltalán nem botránkozott meg rajta. 

– Adhatnának valamit, nem szakadnának bele – mondta. 
– Tényleg, nem is tudom, ki itt a plébános? 
– Én volnék, mért mit gondolt ki? 
– Látok itt néha egy másik papot is a névjegyét is látta – dr. Hámori, azt 

hittem ő. 
– Kollégám, nemrég szabadult a börtönből. Itt szokott pihenni nálam. 

Idegileg tönkrement. 
– Jézusom ! mért volt börtönbe? 
– Na mit gondol? Feljelentették, hogy a szentbeszédbe beleszőtte a poli-

tikát. 
De maga nem bánná ha minden papot becsuknának igaz? – kérdezte 

nevetve, de kissé kesernyésen. 
– Kivéve kettőt – mondtam én is nevetve. 
– Az egyik biztosan én vagyok, de ki a másik? 
– Na ki? 
– Féltékeny leszek...ki ő? 
– Kornél atya. 
– Érdekes, megfigyeltem, nekem még egyszer sem mondta, hogy atya... 
– Egy papnak sem tudom mondani, hogy – atya, Kornél atyának sem 

mondtam 
– Hát, hogy szólította? 
 – Kerültem a megszólítást.... 
– Remélem énvelem ezt nem csinálja.?...– mondta kópésan.– Mért olyan 

nehéz kimondani azt, hogy atya? 
– De hát olyan furcsa hogyha például egy idős asszony, vagy férfi azt 

mondja egy huszonéves papnak, hogy – atya. Vagy egy huszonöt éves nő 
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azt mondja egy vele egykorú papnak, hogy – atya... ez olyan nonszensz, 
inkább azt mondom, hogy plébános úr... 

Hátradőlt a székén és úgy nevetett, hogy majd kicsordult a könnye. 
Már megfigyeltem, hogy szívből tud jókat nevetni. 

– Szóval inkább plébános úr? no nem... brr, hallani se jó Nem tud vala-
mi mást?  

– Eminenciás megfelel?– Mindketten nevettünk, és olyan jó volt nevetni 
valakivel, sem a munkahelyemen, sem az otthonomban nem volt semmi 
nevetnivaló, és senki akivel együtt nevethettem volna. 

Aztán elkomolyodott és azt kérdezte: 
– De a nevemet csak ki tudja mondani? 
Zavarba jöttem. 
– Margit biztos megmondta, hogy hívtak a lányok a hátam mögött -. 

Hadd hallom ! – és kezét a füléhez tette mint a süketek. 
– Szanta Cruz , mondtam és elnevettem magam, de miért nevezték el 

éppen Szanta Cruznak, úgy tudom lengyel neve van? 
– Ja, méghozzá két keresztnévvel – úgymint Imre, és Boleszláv, édes-

apám lengyel, mint katonai attasé Spanyol országban dolgozott évekig. 
Gyerekkoromat én is ott töltöttem. Sokat meséltem a lányoknak egy ilyen 
nevű csodálatosan szép helyiségről, hát elneveztek a hátam mögött Szanta 
Cruznak, persze a szememben atyáztak, de mivel magának sehogy se 
megy az atyázás – szólítson csak a ragadványnevemen. Rendben? 

Hazafelé a buszban ezt a nevet muzsikálták a kerekek.  

10. 

Egy késő téli estén, amikor az iskolából hazaértem anyám azzal fogadott, 
hogy hivatalos emberek jártak itt, egy nő és egy férfi.. Kérdezgették anyagi 
helyzetünkről, és, hogy ő kap e nyugdíjat, illetve nincs e más jövedelmünk 
– mint az amit én keresek. 

A nő leült az asztalhoz és valamit írogatott. 
A férfi innen a tanácstól volt, a nő meg Budapestről jött, mint mondta a 

pártközpontból. 
– Mi dolgod lehet neked a Pártközponttal, talán be akarsz lépni? Csak 

most mondtam meg, hogy írtam oda és a segítségüket kértem. 
Anyám most nem szólt semmit, én pedig ránéztem az Úriban megmen-

tett, falon függő hatalmas keresztre és feladtam a reményt, hogy ezt látva 
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foglalkoznak e velem ezután, sőt nem ártanak e a munkahelyemmel kap-
csolatban. 

Hamarosan levelet kaptam tőlük és ezer forintot télikabátra. De a leg-
nagyobb segítség az volt, hogy édesanyám minden hónapban százötven 
forint segélyt kapott ettől fogva a Pest Megyei Tanács Szociális Osztályától 
. 

 Úgy éreztem mintha csoda történt volna, és áldottam azt az embert, aki 
azon a kegyetlen, csikorgó, téli napon felbíztatott, hogy írjak bizalommal a 
Pártközpontba. 

Anyám is felhagyott a megjegyzéseivel és egyre azt mondogatta : 
– Pedig látták a keresztet a falon... - 
 Igazolva láttam azt, hogy minden az egyes emberek hozzáállásán mú-

lik. És ilyen, vagy olyan a rendszer, amiben élünk, vannak ilyen meg olyan 
emberek is. Jöhetett volna olyan valaki, aki a keresztet meglátva a falon – 
még az állásomból is kirúgat. 

 Hamarosan újabb izgalom ért. Hivatalos írás jött Úriból az új tanácsel-
nöktől. Nem tudtam elképzelni mit akarhat tőlem. 

Szívdobogva mentem fel az ismerős lépcsőkön. Meglepődve konstatál-
tam, hogy a rövid néhány hónap alatt idegenné vált számomra az egész 
környezet, noha éreztem, hogy sohasem fogom tudni elfelejteni nem azt 
ami van, hanem ami volt. 

Az új Elnök nagyon kedves volt, és azt szerette volna, hogyha vissza-
megyek Úriba, mint mondta – nagyon hiányzom. 

Meghatott és jól esett a bizalma , de arra hivatkoztam, hogy Úriból nem 
tudom megközelíteni az iskolát és minden vágyam a továbbtanulás, csu-
pán ezért helyeztettem át magam.  

Csalódottnak látszott, de megértett. 
Természetesen felkerestem Sz. A.-t, aki az én szívemben, amíg csak élek 

az én elnök bácsim marad. Kedvesen fogadtak, de valahogy olyan érthe-
tetlennek, valószerűtlennek tűnt az a két év amit itt töltöttem, magam sem 
értettem valóság volt e vagy álom? Grétiék sem a régi nedves falu kis ház-
ban laktak a patak parton, hanem a domboldalon tágas, napfényes házban. 
Bútoraik amik ott lent zsúfolva nem sokat mutattak, itt szinte életre keltek, 
érvényesült a fekete zongora, a faragott polc a kottás füzetek garmadájá-
val, a virágállványok, a vitrinekben lévő nippek vidáman csillogtak a nap-
fényben. A hosszú, mozaiklappal burkolt nyitott tornác párkányain mus-
kátlik virultak. 

Kitörő örömmel, a régi szeretettel fogadtak, náluk ebédeltem és haza se 
akartak engedni. 
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Most Gréti vezette a könyvtárat, előadatta és betanította – A Holdkóros 
– című egyfelvonásos színdarabomat – mint mondta nagy sikerrel adták 
elő. 

Mesélnem kellett az új környezetről, és mindenről ami velem történt 
mióta elmentem. Így került szóba Óbuda és Szanta Cruz. 

Gréti nagyon megdöbbent. 
– Azok után, amiket elmondtál, amiket átéltél? Mi történt veled? hogy 

ismerted meg azt az embert? 
– Margit mutatott be neki. 
– Hát mégis rá tudtak venni , és te hagytad, hogy rávegyenek? 
– Hidd el nehezen szántam rá magamat, végül is szabadulni akartam a 

nyomás alól ami rám nehezedett, a mindennapi unszolásuk miatt, és arra 
gondoltam – na jó, hát majd elmondok mindent és a végén jól beolvasok, 
és akkor úgyis ki fog rúgni. 

– De nem rúgott ki, és ezek szerint be sem olvastál neki, igaz? 
– Meghallgatott és elismerte, hogy sajnos vannak olyan papok is . 

Együttérző volt. 
– És ezzel rögtön levett a lábadról. És most rendszeresen találkoztok... 

Gondolkoztál azon, hogy mi lesz ennek a vége? Mert nem fog így marad-
ni, hogy csak az irodalomról beszélgettek és feketét főz neked... 

 – Ugyan Gréti, csak nem gondolsz olyasmire? Hidd el, nagyon rendes 
ember, és senki úgy nem ért meg mint ő, és senkit nem érdekel úgy az 
életem mint őt. Kell, hogy legyen valakim és ő legalább nem él vissza a 
helyzettel. Nagyon sokat tanulok tőle. Bátorít, bíztat. Tudod milyen kevés 
önbizalmam van. Ő ért az irodalomhoz és költőnek tart.. 

 – Jézusom ! és te ezért máris beleszerettél... 
Ezen nevetnem kellett, de ismerve barátnőm ironikus beállítottságát ezt 

a megállapítását is annak tulajdonítottam Kicsit azért felháborított. 
– Én nem tudom miért kell mindjárt ilyesmire gondolni? Ez egy tiszta, 

szép, nem mindennapi kapcsolat, mondtam rajongva. Hálás vagyok érte 
Istennek vagy a sorsnak. 

 – Jusson eszedbe, hogy megmondtam előre, eljuttok oda amikor ez 
már nem lesz elég egyikőtöknek sem. Szállj ki ebből amíg nem késő, hogy 
úgy ne járj mint az anyád. Féltelek, te olyan sebezhető vagy. Most sem 
tűnsz valami boldognak.  

– Nem találsz a környezetedben olyan férfit, olyan barátot, akitől meg-
kapnád azt amit tőle, s talán még többet is? 

– A környezetemben minden férfi nős. Csak azt akarnák, hogy lefeküd-
jek velük. Anyám mindig arra tanított, hogy a nősember és a pap tabu 
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legyen a számomra. Azt mondta egy másik nőtől elvenni a férfit, és az 
oltártól elvenni a papot halálos bűn, és egyáltalán nem hoz szerencsét sem 
boldogságot, legfeljebb ideig-óráig. 

 – Mégis anyádat hurcolták meg. Úgylátszik elfeledted. Tudod most mi 
jutott eszembe? Andersen Nexőtől: a Szürke fény.... 

Nem olvastam. De megszerzem.–  
– Hát azt tudod e, hogy az a kis szentfazék mégiscsak hozzáment a 

pártfunkcionáriushoz? 
– Anélkül, hogy megtért volna az illető? kérdeztem nevetve. 
– Inkább feljebb ment a kommunista ranglétrán. Megmondhatod 

anyádnak. 
 – Hogy tudnak most a két ellentétes világnézetükkel megférni egymás-

sal? 
– Talán olyasforma ez is mint a reverzális…– mondta Gréti.  
– Hát nem, mert ott mindkét fél hiszi az Istent, de itt az egyik tagadja. 

Hogyha boldog házasságban akarnak élni, az egyiknek fel kell adni az 
elveit, az pedig biztos, hogy nem a pártfunkcionárius lesz. 

 Gréti aztán kikísért a buszmegállóhoz. Magamhoz vontam ősz fejét és 
könnyezve váltunk el egymástól. Akkor még nem tudtam, hogy utoljára 
látom. 

 Az úgynevezett területi munka, amit úgy is lehetett venni, mint az 
adózó polgárok zargatása, de úgy is, hogy adót fizetni mindenkor kellett 
és a hátralékokat az állam minden rendszerben szemmel tartotta és a notó-
rius nemfizetőknél irgalmatlanul be is hajtotta – akkor nem találtam sem-
mi kivetnivalót a munkámban. 

 Lassan megbarátkoztam az utcákon való bandukolással, szerettem be-
nézni a virágos kertekbe, elgyönyörködni az árokszélén nyíló pipacsok-
ban, margarétákban és a katángkóró égszínkék virágaiban. Az utcákon 
kutyagolva jött létre számos versem., amikor hazamentem, papírra vetet-
tem. 

Sok helyen még örültek is, hogy nem kellett bejönniük a tanácsházára 
és készségesen fizettek a lakásukon.  

Volt néhány hely, ahol annyira megkedveltek, hogy ha megláttak arra 
menni behívtak egy kávéra, vagy üdítőre. Némelyik asszony elmondta 
bizalmas dolgait, családi problémáit. Volt aki szerelmi történeteivel trak-
tált, volt aki vallási témákkal, és olyan is volt, akinek a férje a közelmúlt-
ban hunyt el és megrettenve mesélte, hogy azóta is minden éjjel nyílik a 
kapu és a férje lépteit hallja, ahogy jön, jön befelé végig a hosszú, mozaik 
lapokkal kirakott tornácon. 
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Magam is együtt borzongtam és együtt éreztem vele annál is inkább – 
mert rájöttünk, hogy annak idején átjárt a vecsési polgáriba és amíg engem 
ki nem csaptak, egy osztályban ültünk. Próbáltam meggyőzni, hogy kép-
zelődik, hallucinál vagy valaki ijesztgeti. Féltem, hogy beleőrül a fájda-
lomba, de hasztalan volt minden igyekezetem. Határozottan állította, hogy 
nem hallucinálás. Sem a gyerekei sem az édesanyja nem hallottak semmit 
csak ő.  

Egy másik fiatalasszony mindig feketével várt. Pikáns dolgokat mesélt. 
Elmondta, hogy van egy fiúja, fiatalabb mint ő és az jár hozzá olyankor 
amikor a férje Pesten dolgozik  

Elmondta, hogy majdnem megjárta a minap. Váratlanul hazajött a férje. 
Mialatt a férj végigjött a hosszú folyosón és belépett a lakás ajtaján – a fiú 
azalatt kiugrott a szoba utcára néző ablakán és elszelelt. 

Ez az asszony iparművésznek tanult, de a férje nem engedte dolgozni. 
Érdekes, hogy mindennek dacára nekem nagyon szimpatikus volt ez a 

nő. Homlokába nyírt sötét haja, mongolos kreol arca és a két első foga kö-
zötti rés valami kedves bájt kölcsönzött neki. 

Túl voltam már azon, hogy megütközzem az élet dolgain. 
Később évek múlva Bhokaccio Dekameronját olvasva – melynek kötete-

ivel éppen Szanta Cruz ajándékozott meg – mindig ez az üllői asszony 
jutott eszembe. 

Humoros esetnek tartottam egyik kolléganőm élményét is. Kiment egy 
házhoz adóért, de nem fizettek mire ő foglalni akart, hogy ne menjen be 
üres kézzel mert ő is félt a Deltástól. 

 Mivel nem talált semmi foglalnivalót a ház körül – felment a padlásra 
egy hosszú létrán, ami csoda, hogy megbírta a súlyát, lévén nagyon molett 
és vagy kilencven kiló. Felmenni felment, de lejönni nem tudott, mert a 
háziak elvették a fal mellől a létrát és elhúzták a csíkot, bezárván maguk 
után még a kaput is. 

Miután egy ideig kiabált a padlásajtóban, mégiscsak előkerültek és le-
engedték. 

 – Mi a fenét kerestél a padláson? kérdeztem nevetve, amikor elmesélte 
a történteket. 

– Azt hittem van ott kukorica, amit lezálogolhatok, mondta bosszúsan. 
– És nem volt? 
– Ne röhögj már, csupa pókháló lettem, néhány kacaton kívül csak az 

egerek devernyáztak a lábam körül.  
-De hát le is eshettél volna – és a cukorbeteg, vakulófélben lévő kislány-

ára gondoltam 
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– Mit tehettem mást? nem akartak fizetni, mert ezek olyanok. Ismerem 
a fajtájukat – mondta dühösen. 

Gondoltam inkább meg akarta mutatni, hogy ő egy hatósági közeg. 
Nekem nem voltak ilyen kínos élményeim, talán mert tudtam az emberek 
nyelvén szólni és mert a múltam megtanított a szerénységre. Mindenki 
bizalommal volt hozzám csak úgy mint Úriban. Egyszer ugyan volt egy 
kellemetlen epizódom de abból is kimásztam. 

A Deltás kiküldött egy tanyára lovas kocsival – azzal. hogy transzferál-
jam be a már lezálogolt terményt. Ültem a bakon a kocsis mellett , akit 
esetenként becsüsnek is szoktak alkalmazni és tört a frász, hogy most az-
tán mi lesz, hogy lesz? A kocsis egész úton riogatott, hogy az az ember, 
akihez most megyünk egy dúvad, aki nem ijed meg semmitől, senkitől. 
Többször volt dolga a hatóságokkal is. Nem is tudom hogy küldhették 
erre a munkára magácskát.  

A hosszú utat végig cidriztem, ha egyedül vagyok – mondhattam vol-
na, hogy nem találtam otthon senkit, de nem ismerem ezt az embert itt 
mellettem, biztos elárulna. Kiértünk a tanyára. Egy behemót, de idősecske 
férfi nagy buzgalommal vasvillázta a trágyát, ránk se hederített. 

 – Jónapot és jó munkát ! – mondtam minden bátorságomat összeszed-
ve. 

Megtörölte a homlokát és ránk nézett. Úgy látszik a bakon ülő férfit is-
merte, mert nagyon csúnyán meredt rá . 

 – Jöttünk a terményért, kiküldtek minket a hivatalból, tuggya már mi-
ről van szó ugye? – így a kocsis, becsüs. 

– Nocsak vigyék ha tuggyák, ha letunnak száni a kocsirú, mer ezt a 
vasvellát hamarébb beledöföm magukba mint fődet érne a lábuk, acsarog-
ta marokra fogva az ijesztő szerszámot. 

 – Jaj hát, nem akarunk mi elvinni semmit, gondoltuk hátha összesze-
dett már egy kis pénzt, adjon valamennyit, hogy ne molesztálják már ma-
gát. – és megpróbáltam mosolyogni.  

Meghökkenve nézett rám tüskés szemöldöke alól. 
 – Hát nem a búzáér gyüttek? Akkó meg mit pofáz ez a nyavalyás itten? 
 – Csak tréfáltam no...sandított a kocsis a vasvillára. 
 Közben két fene nagy komondor ugrálta körül a kocsit és idegesítette a 

két pejkót nagy fogcsattogtatással. 
 – Tetszik tudni ő olyan tréfás ember, de mondta, hogy maga milyen el-

sőrendű gazda és, hogy milyen bátor, nem fél senkitől, semmitől – szinte 
kíváncsi lettem magára. Nem szép, hogy így zargassák, de lássa be, hogy 
adót mindig kellett fizetni, nem kell egyszerre, csak ahogy tudja... 
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– Felajánltam én annak a pribéknek, de aszonta, vagy egyszerre mindet, 
vagy viszi a termést. Viszed ám az anyád bugyogóját....de magának kifize-
tem ha ád papírt róla. Mostan csak a felit tudom, majd az őszön a többit, 
oszt maga gyüjjön érte . Nem akarom látni azt a mocskos tanácsházát meg 
azt a pribéket.  

A kocsis – becsüs egész úton vihogott és hol a térdét, hol meg a lovait 
csapkodta.  

-No, maga jól levette a lábáról, pedig eleinte ugyancsak hadonászott a 
vasvillával. 

– Arról nem kell odabent szólni, nehogy bajba keverjük. – mondtam. 
Egyetértett. Magam is megkönnyebbültem, hogy megúsztuk.  
Most már csak attól tartottam, hogy mit szól majd Deltás az üres kocsi 

láttán és hogy beértem az adótartozás felével. Nagy meglepődésemre a 
számonkérés elmaradt, és aznap színét se láttam főnökömnek. 

Megtudtam, hogy délelőtt folyamán beállított a Seriff és amikor meg-
tudta, hogy a főnök engem küldött transzferálni, úgy ordított vele, hogy 
összeszaladt a fél apparátus. Megkérdezte tőle, hogy férfi létére miért nem 
ő ment ki a tanyára és, hogy ez többé elő ne forduljon. Főnökömnek észre 
kellett venni, hogy hiába mesterkedik ellenem, nem tud ártani. 

 Most már láttam, nagy szerencse, hogy átkerültem az adóhoz. A köz-
igazgatás egyéb ágazatainak beosztottai ugyanis a helyi tanácsok vezetői-
től függtek. Az adó, illetve a pénzügyi dolgozók viszont a járási tanács 
kötelékébe tartoztak.  

Számtalan jelét adták, hogy meg vannak elégedve a munkámmal, érez-
tették velem, hogy becsülnek azért, mert tanulok, mert egyedül küszkö-
döm az élettel és eltartója vagyok idős édesanyámnak. Nagyon jól esett, 
hogy biztonságban érezhettem magam a munkahelyemen. Kolléganőim 
között volt egy, akinek politikai tiszt volt a férje de hozzám ez a nő is jóin-
dulattal volt. Azt beszélték róla, hogy amikor szült, egész idő alatt Sztálin-
nak az arcképére nézett, és hozzá fohászkodott. Állítólag halott torzszülöt-
tet hozott a világra. Mindig érdekelt, hogy az emberek tulajdonképpen 
miben hisznek? Érdekes, hogy nem tudtam kinevetni, mint ahogy kinevet-
ték ezért a Sztálin imádatért a háta mögött, csak sajnáltam és próbáltam 
kitudni, hogy mégis mit gondol az Istenről, mert tudatosan vagy tudat 
alatt de állandóan az igazságra áhítoztam és szinte lépten – nyomon Isten 
után nyomoztam.  

Meghallgattam rá vonatkozóan hívőket és hitetleneket, és elolvastam a 
kezembe kerülő rávonatkozó irodalmat. Szent Ágoston vallomásait, 
Aquvinói szt. Tamást, Kantot, és Hegelt és Jézusra vonatkozóan Flaviust. 
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Kerestem egy Istent, azt aki VAN, aki kell, hogy legyen, akkor is ha ész-
szel fel nem fogható. 

Az egyház már nem jelentett számomra semmilyen bizonyságot. Régen 
megrendült benne a hitem. A Bibliát is hiába olvastam, értékeltem mint 
irodalmat, de minden pontja után rögtön ellenpontok támadtak gondola-
taimban és zúztak össze mindent. 

– Igaz, hogy Sztálin képét nézted, amikor szültél? 
– Ott lógott szemben az ágyammal. Mit nézhettem volna? 
– De ugye az nem igaz, hogy tőle vártál segítséget? 
– Hogy várhattam volna? 
– Istenre nem gondoltál? 
Kategorikusan kijelentette, hogy olyan nincs. 
– Még csak eszedbe sem jut, hogy hátha van? 
– Isten a természet, – mondta közönyösen és ez a közöny őszintének 

tűnt… 
Őszintén irigyeltem a magabiztosságát , én nem tudtam nem hinni, de 

egyre inkább eltávolodtam attól az Istenképtől – amiben elvárták, hogy 
higgyek. 

Nem tudtam, hogy ezt az image-t milyen más képpel lehetne helyettesí-
teni és ezért szenvedtem. 

Ha erről Szanta Cruzzal beszéltem, Ő mindig csak nevetett és azt 
mondta : 

– Hiába kapálódzik kislány, magát már elkapta az Isten, és erősen fogja. 
Hogy fog az Isten, ezt jó volt hallani, De hát ebben sem tudtam hinni. 
Amolyan papi szólásnak véltem, és azon tűnődtem, hogy nem akarja, 

vagy nem tudja elhinni mennyire komoly a lelki állapotom s a kétségeim, 
de nem volt kedvem a hiábavaló győzködéshez.. 

A munka a tanulás és a költészet kitöltötte napjaimat. Amikor munka 
után, bementem Pestre, leszálltam a Nagyvárad téren, benéztem az István 
kórház hatalmas fáira, és körül vett a városi milliő, a villamosok, a forga-
lom, üzletek és kirakatok – egyszerre más embernek éreztem magam. 

Benyitva a tanterembe, mintha hazaértem volna.  
Jó kis társaság volt. Mindenki dolgozott, volt aki gyárban, irodában, 

rendőrségen. De ezekben a padokban mindenki diákként izgult, szurkolt 
és fegyelmezetten figyelte az előadásokat. 

Padtársam egy túlsúlyos nő volt, dupla tokával. Kincsesné, akit csak 
Kincsinek hívtunk. A matek-fizika tanárnőnk azt mondta – mindkettőjüket 
össze kellene gyúrni, aztán elfelezni, hogy fel ne billenjen a pad. Én 
ugyanis mint mondták – vészesen sovány voltam, olyan Twiggy típus. 
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Volt egy nagyon helyes lány Juli, velem egyidős. Valaha novícia volt, 
apácának készült, de mire felavatták volna – feloszlatták a zárdákat és az 
egyházi szervezeteket. Az utolsó tanév végére elszerette a történelemta-
nárt, aki pedig családos ember volt.  

A szőke Piri nem egyszer sötétkék egyenruhába ült be a padba. Ő had-
nagy volt a rendőrségen. Mindig mosolyogtam magamban, amikor a táb-
lánál állt és a tanár odaszólt neki :  

-" Írja hadnagy !" 
Külön téma volt, hogy V. Tibor és a hadnagy Piri szerelmes egymásba. 

Még az érettségi előtt össze is házasodtak. 
 Kincsi közel lakott a gimnáziumhoz, néha vasárnap délután összejöt-

tünk náluk Julival a volt novíciával és tanultunk, matek példákat oldot-
tunk meg. 

Kincsi pénztáros volt a Nyugati Pályaudvaron a férje meg sekrestyés 
egy templomban. 

Később Kincsiről is a Dekameron jutott eszembe, mert idővel elmesélte 
kalandjait és ahogy elnéztem egy nagy mafla volt a férje, bár termetre ala-
csony, aki úgy nézett fel gömböc feleségére mint egy istennőre, aki közben 
jobbra-balra csalta. 

Kincsi többször is mondogatta, hogy miért nem fogok néhány pénzes 
pasit? 

– Látod, én az egyiktől cipőt, a másiktól ruhát meg mindenfélét kapok. 
Ezt a láncot is mostanában kaptam, mutatott a nyakában lévő aranyláncra. 

– Na, de a férjednek mit mondasz, honnan van? 
– Hát azt, hogy prémiumból, túlóra pénzből… 
– És elhiszi? 
– El hát, még azt is mondja – jól tetted, hogy megvetted kisanyám. 
Már nem ütköztem meg semmin, már ezen is csak nevetni tudtam. 
Hallottam egy viccet és az jutott eszembe, abban az asszony mindenre 

azt mondta – nyerte a lottón. 
Feltettem magamnak a kérdést. Normális vagyok én, hogy beérem a bi-

zományiban vett holmikkal? A hentesüzlet-lakással a petróleumlámpával? 
 Már 28 éves vagyok és nekem még sohasem volt aranyláncom, az osz-

tályban és az irodában mindenkinek van karórája, én azt sem tudom hogy 
kell felhúzni. A lakásunkban nincs villany, és rádiónk sincs. 

 Úgy mint a Kincsinek – nekem is lehetne. Azt mondják – szoborszép 
alakom van. Apám is mondta aki festőművész, az adófelügyelők is, de 
még nőknek is ez a véleményük. Azt is mondták ezzel az alakkal manö-
kennek is elmehetnék. 
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Mégis – elképzelni sem tudtam, hogy ilyesmire adjam a fejem. 
Úgy éreztem csak szerelemből tudnám odaadni magamat, de ahhoz, 

hogy valakibe szerelmes legyek annak a másiknak nagyon kellene engem 
szeretni. 

Nagyon vágyódtam a szeretetre, hogy valakihez tartozzam. Nem hit-
tem a " meglátni, megszeretni pillanat műve " szituációban. Nálam mindig 
a belső érték számított. Lehetne púpos, vagy sánta, csak szeretne. Leg-
alább is így éreztem. Őszintén szólva nem foglalkoztam ezzel a témával. A 
Szanta Cruzzal való találkozások teljesen kielégítettek. Nem vágytam 
többre. Szép és rendhagyó volt ez a kapcsolat, tiszta és költői, féltve őrzött 
titkom. 

 Nagyon megszerettem magyar – irodalom tanárunkat Végh Jánost. 
Annyi lelkesedéssel, átéléssel idézte a költőket, hogy kíváncsi lettem mi 
lenne a véleménye azokról, a versekről amiket én követek el. 

Meglepődve vette át.. 
Múltak a hetek, nem mertem sürgetni, gondoltam talán még nem is volt 

ráérő ideje, hogy átolvassa a gépelt füzetet. 
 Aztán egy napon behívott a tanáriba. Ott volt a tanárnő is, Vancsóné, 

aki matematikát és fizikát tanított. Vas szigoráról volt ismeretes. Én külö-
nösen tartottam tőle, mert matekból elég gyenge voltam, a fizika sem ér-
dekelt túlságosan, néhányszor ezt szóvá is tette. 

Most hozzám lépett és azt mondta – gratulálok. 
– Utólagos engedelmével megmutattam verseit a tanárnőnek is – 

mondta Végh tanár úr. – Nem csak szépek, de jók is.  
– Én is gratulálok. – Hazavittem, megmutattam a férjemnek, ő is ír ver-

seket, és nagyon szereti a költészetet, szeretné megismerni magát. Hogyha 
vasárnap délután feltud jönni hozzánk, szeretettel várjuk. 

Attól fogva még örömtelibbek voltak a magyar órák, éreztem, hogy 
Végh tanár úr is még lelkesebben , színesebben analizálja a költők verseit. 

A tanárnő sem nyársalt többé fel a szemével, hanem szeretettel segített 
és külön is foglalkozott velem. A férje bűbájos ember volt, de mindig elfo-
gódottan mentem fel Ferenc kőrúti lakásukba, amelynek milliője kicsit 
kopottas, de nagyon úri nagyon disztingvált és kellemes atmoszférájú 
volt. 

A tanárnő már nem volt éppen fiatal, mégis öt éves ikerkislányai vol-
tak, de volt egy nagyobbacska is. Külön szobában idős hölgy tartózkodott, 
körülvéve a legnagyobb kényelemmel és szeretettel, ő a férj édesanyja 
volt. Olyan más világ volt ez. Munkatársaim élték egyhangú életüket és 
talán el sem tudták képzelni azt a kispolgári miliőt, amelybe egyre több-
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ször nyerhettem bepillantást, amelyben olyan jól éreztem magam és olyan 
embereket ismerhettem meg akik otthon voltak a költészet világában, 
akikkel lehetett beszélni , akiktől tanulhattam a világirodalom nagyjairól. 

 Nagy örömünkre végre elhelyezték Deltást. De nemcsak áthelyezték, a 
monori járás területéről is mennie kellett. 

1954. októberében engem is áthelyeztek Vecsésre. 

11. 

Az áthelyezésemnek anyám jobban örült mint én. Nem mintha ragaszkod-
tam volna Üllőhöz, de féltem az új, ellenséges környezettől, a lakás prob-
lémától, a költözködéstől, az ismeretlen kollektívába való beilleszkedéstől. 

 Most örültem csak igazán, hogy átkerültem a pénzügyhöz, mert nem 
függtem a helyi vezetőségtől, elnöktől vb. titkártól, nem árthattak nekem 
mert az én főnököm a járási tanács pénzügyi osztályának a vezetője volt, s 
hogyha munkámat jól végeztem – hiába is áskálódtak volna ellenem. 

 Körülményessé vált az iskolába járás is. Reggelente a 7 órás busszal 
átmentem Vecsésre a munkahelyemre. Ebéd nélkül dolgoztam délután 4 
óráig, akkor a távolsági busszal bementem az iskolába Budapestre s onnan 
a későesti busszal, amely 10 órakor indult a Nagyvárad térről indultam 
haza Üllőre. 

Hogy ilyenkor mit hallgattam anyámtól, mondanom sem kell. 
– Hagyd abba az iskolát, ezt nem fogod bírni és én sem állom ki az iz-

galmakat, hogy éjszaka jársz haza, vagy pedig szerezz lakást Vecsésen. 
Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy a vecsési tanácsház emeletén a köz-
igazgatásban három nő kezében van a hatalom. 

Egyikük a lakás kiutalásokat intézte. Az én számomra nem volt lakás. 
Hiába szóltak érdekemben a járási vezetők, olyanok kaptak lakást, akik rá 
sem voltak utalva. Például, volt aki saját házában lakott de nem jött ki a 
sógorával, akivel közös volt az udvara – annak kiutaltak magányos házat. 
Mint később megtudtam az illető pártfunkcionárius volt. 

Aztán Zsófika kolléganőm megsúgta, hogy most adtak le egy lakáskul-
csot az emeleten, mert meghalt egy magányos öreg néni valahol a Petőfi 
utcában. 

Rögtön felmentem és kértem a kulcsot, illetve a lakás kiutalását. 
Mindenféle kifogást találtak, végül azt mondták: 
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– Nem neked való, az csak egy mosókonyha volt valamikor, szutykos, 
piszkos, nem lakásnak való. 

– Azért szeretném megnézni. – mondtam mindenre elszántan. 
Nagy huzavona után végre kezemben volt a kulcs. 
A címen egy nagy 6 ablakos házat találtam. Az utcafronton két család 

lakott. A megüresedett építmény hátul az udvarban állt. A lakók készsé-
gesen elmondták, hogy nagyon el van a helyiség hanyagolva de az Ágnes 
néni már 80 éves volt és már szinte magatehetetlen. 

 – Ágnes néni? – Istenem, mennyire pedáns, tiszta asszony volt amikor 
még én ismertem. Jó családból származott. Önérzetes volt, senkitől nem 
fogadta el a segítséget , elmondta, hogy egy alkalommal gyónt Kornél 
atyánál és amikor befejezte, az a rácson keresztül összecsavart papírteker-
cset nyújtott át neki. 

Ő azt hitte valamilyen imádság, csak amikor otthon kibontotta látta, 
hogy papírpénzzel van kibélelve a tekercs. 

 Ez a sztori jutott eszembe, amikor az elhagyott és elhanyagolt kis la-
kásba beléptem. A kis melléképület két egymásba nyíló helyiségből állt. 
Mindkét helyiség padlós volt. A konyhából parányi kis kamra is nyílt. A 
konyhában és a szobában egy – egy ablak. A szobai ablakon kívülről még 
ráccsal ellátott virágtartó párkány is volt. Ez rögtön megnyerte a tetszé-
sem. Már látni véltem a kirakott virágcserepeket. 

 Az ablakok délre néztek, tehát délutánonként napfényes lesz a szoba és 
a konyha is. Mivel az ablakok nem nagyméretűek könnyen akad rájuk 
függöny. 

Lehet, hogy más legyintett volna és visszaadja a kulcsokat. 
De összehasonlítva a hideg és rideg hentes-üzlethelyiséggel amelyben 

most laktunk, úgy éreztem ez mégis otthonosabb lesz és kifűthetőbb. 
Persze, meszelni, súrolni kell, de nagyon gyorsan mielőtt a hidegek be-

állnak, hogy be tudjunk költözni. 
 Amikor a házbeliek megtudták, hogy a tanácsnál dolgozom és édes-

anyámmal költöznénk ide – nagyon megörültek és felajánlották, hogy egy 
hét alatt rendbe hozzák a lakást. Meg is egyeztünk a munkabérben. 

Átadtam nekik a kulcsokat és megkönnyebbült szívvel elrohantam a 
templom felé, amely közel volt a Petőfi utcához. Érdekes, hogy bár nem 
jártam templomba és segítségért sem tudtam Istenhez fohászkodni, de 
hogyha öröm ért a szívem megtelt valamiféle hálával és bármelyik útba 
eső templomba beugrottam túláradó, de néma szívvel. 

Most is ezt akartam.  
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Nagy megdöbbenésemre a templom előtt egy hatalmas bútorszállító 
kocsi állt, a zárda ajtó tárva– nyitva és előtte ott állt Kornél atya. 

Olyan váratlan volt ez a találkozás, hogy szinte egymásra meredtünk. 
Sohasem láttam még ilyen magából kikeltnek, ilyen feldúltnak. 
– Elmegyek, látja? elmegyek ! 
Megrendülve és értetlenül nézem rá. 
– Tizenegy évig éltem itt, itt halt meg az apám és az anyám itt is vannak 

eltemetve. Itt éltem át a frontot, ott segítettem, ahol tudtam. A szívem és a 
zsebem mindenkié volt. 

– Én tudom... 
– Átjáró ház volt a szívem és mindenki belekarcolt... 
– Én is? 
A szemünk egymásba mélyedt. Elsírtam magam. 
– A lelkemben örökre bent marad ez a tizenegy év, és ez a templom a 

szívem közepén fog állni és fájni – mondta csendesen. 
– Hová megy? 
– Ahová megyek az egy szemétdomb – mondta elkeseredetten. 
– A szemétdombból is lehet virágoskertet csinálni – és minden bátorsá-

gom összeszedve karjára tettem a kezem. 
Láttam rajta, hogy elérzékenyül. Kezét a kezemre tette és csendesen azt 

mondta: 
– Köszönöm Johanna. 
Ki gondolta volna akkor, hogy egyszer, ugyanilyen váratlanul de sok-

kal megrendítőbb körülmények között búcsúzunk el egymástól örökre. 
Könnyeim végigperegtek az arcomon, ahogy elsiettem kedves hársfáim 

alatt. Eszembe jutott sok minden. Amikor tankönyvekkel a hónom alatt 
loholtam mellette 16 évesen, azok a szép misék, amiket Ő celebrált, a litá-
niák a tömjénfüst, a jácintok illata, a tábortűz, daliás alakja a cserkészpa-
rancsnoki ruhában árvalányhajas kalappal a fején. 

A bombázások alatti hősiessége, a templom megmentése, és most kese-
rű kiábrándultsággal, hívei többségétől mellőzve, szívében keserűséggel 
kell, hogy távozzon. Most sem volt körülötte senki.  

Eszembe jutottak a mendemondák, hogy az egyháztanácstagok is ellene 
vannak és a püspökségre szaladgálnak mindenféle panasszal. 

Érdekes, hogy én visszajöttem, ő meg elment. Különös, hogy arra kel-
lett mennem éppen most, véletlen? Az én utam tele van véletlenekkel. 
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12. 

A 3 Párka kérte volna vissza a kulcsokat, ugyanis azt hitték igényeimnek 
úgysem felel meg az udvari kis melléképület – de nem adtam vissza. 

Így aztán kénytelen-kelletlen megkaptam az írásos kiutalást. 
Hamarosan be is költöztünk. Kevés bútorzatunk lévén, egész jól elfér-

tünk és a tél folyamán kiderült, dacára, a 14 centis falaknak – jól kifűthető. 
A főépületben volt még egy lezárt lakrész, ez a háztulajdonosé volt, aki 

Pesten élt.  
Az utcafronton hétgyerekes család lakott. A gyerekek a földön pokró-

cokon aludtak és kabátokkal takarództak. Azt mondták rájuk, hogy lum-
penproletárok. Az ember szabó volt, de a vasúti kocsikban szolgált fel 
ételt-italt. Erősen alkoholista volt, felesége szintén. A másik lakó egy kö-
zépkorú házaspár volt, a férfi szinte nyomorék a köszvénytől. 

Örültek, hogy mi mentünk oda lakni, féltek, hogy még több gyerekkel 
lesz tele az udvar. 

A jobb kéz felőli szomszédunkban Adventista imaház működött. Az át-
látszó drótkerítésen keresztül láthattuk, hogy minden szombaton ünnep-
lőbe öltözött emberek és gyerekek gyülekeznek ott és énekelnek, zenélnek, 
imádkoznak. A prédikátoruk ott lakott szolgálati lakásban a feleségével és 
két gyerekével. Balkéz felől vasutas házaspár lakott két kislányukkal. Mint 
hallottam – beszélgették, csodálkoznak rajta, hogy egy tanácsi tisztviselő 
csak ilyen lakást kapott.  

Hamar megszoktam a környezetet, munkahelyemtől való félelmeim is 
alaptalannak bizonyultak. Örültem annak is, hogy nem az Andrássy tele-
pen kaptuk a lakást, hanem itt a Felsőtelepen. Még mindig viszolyogtam 
attól a helytől, ahol gyerekkoromban annyi megaláztatás és keserűség ért. 

 A Batthyány utcában anyám felfedezett egy családot, akik régi ismerő-
sei voltak. Engem is gyerekkoromtól ismertek és szerettek még nyomorú-
ságunk idején és nagyra becsülnek most hogy ilyen hivatalt töltök be. 

Így hát anyám sem volt többé magányos. Jóba lett a második szomszéd 
házaspárral, is akiket valahol, ahonnan jöttek – kulákszámba vettek és 
vagyonukból csak annyit tudtak megmenteni, hogy megvehették azt a 
házat, amiben most éltek. Az idős ember portásként dolgozott valamelyik 
pesti üzemben, hogy meg tudjanak élni. 

Hozzám fordultak ügyes-bajos dolgaikban , amit tudtam elintéztem 
nekik. 
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Velünk szemben egy cipész lakott népes családjával, akinek a feleségét 
Rózsikát, anyám különösképpen megszerette, ők is nagyon szegények 
voltak, és az a vézna kis asszony emberfeletti küzdelemmel, helytállással 
nevelte becsületre és tisztességre gyermekeit. Az egyik szobájukban albér-
lőként egy Recsket megjárt hölgy húzta meg magát Dalma nevű lányával, 
magas rangú katonatiszt volt a férje, akiről semmit sem tudtak. 

Mivel a templom is közel volt – anyám megint templomjáró lett. Csak-
hamar Kornél atya utódjával is beszédes viszonyba került. Szűcs néni is 
gyakran meglátogatta. Örültem, hogy édesanyám megnyugodott. Régi 
naplóját becsomagolva egy dobozban eltette. Azt mondogatta, hogyha 
meghal – ezt a naplót volt lelki atyjára hagyja. 

Érdekes, még most sem voltam kíváncsi a tartalmára, mert úgy gondol-
tam – zavaros, kusza dolgok lehetnek. Mit is irkálhatott össze azokban az 
időkben, amikor a viselkedése is zavarodott volt? Úgy éreztem, kínos ér-
zés fogna el, hogyha elolvasnám. Talán őt magát is. Nem csak az ő napló-
jára nem voltam kíváncsi, sok minden más sem érdekelt. 

Nem értettem mi van abban izgalmas, hogy színészek és színésznők 
magánéletét, anyagi körülményeit fürkésszem, illetve olvassam. Nem ér-
dekelt, hogy X.Y. -nak kivel van viszonya. Ha bárkiről, bármit is mondtak 
– miért érdekelt volna engem? 

Ha volt valamilyen rendezvény a munkahelyemen, bár magányos vol-
tam – nem éreztem jól magam a társaságban. Ha bármilyen buli volt, nő-
nap, névnap, mindig én voltam az, aki leghamarabb elment. Ezért aztán 
különcnek tartottak. 

Szanta Cruz örült az áthelyezésnek, mellettem állt, bíztatott, bátorított, 
és most, hogy még közelebb kerültem Pesthez még több alkalmunk volt 
arra, hogy ne csak minden hónap harmadik vasárnapján de közben is ta-
lálkozgassunk. Neki minden héten volt egy szabadnapja, amit lévén va-
sárnap elfoglalt , ezt kivehette magának és ilyenkor azt csinált, amit akart. 
Megegyeztünk, hogy én is úgy időzítem a szabadságomat, hogy olyan 
napokon veszek ki egy – egy napot amikor ő is szabad. Ilyenkor találkoz-
tunk , többnyire a Felszabadulás téren, az aluljáróban és hol Múzeumba 
mentünk, hol moziba hol nagyokat sétáltunk a hegyekben, utána megit-
tunk valahol egy kávét, legtöbbször a Zserbóban. Utána hogyha ideje en-
gedte – elkísért a buszhoz és egy baráti kézfogással elváltunk. 

Ezek voltak az én ünnepnapjaim. 
Nagyon sokat tanultam tőle. A múzeumokat látogatva – megtanított 

különbséget tenni az igazi művészet és a giccs között. Előfizette számomra 
a legnívósabb szépirodalmi folyóiratot, a Nagyvilág-ot. Ez műfordításo-
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kat, Nobel díjas külföldi írók, költők műveit tartalmazta. Mintha ablak 
nyílt volna arra a másik világra, amelyik a" vasfüggönyön" kívül volt. Ez 
nem csak szocreál irodalom, ez maga az IRODALOM volt. 

Minden találkozáskor be kellett számolnom a munkahelyi, és az iskolai 
eseményekről, de ami leginkább érdekelte – hogy van e új vers? 

Már el sem tudtam képzelni nélküle az életet. Néha feltettem magam-
nak a kérdést, ezért kellett nekem Úriba kerülnöm , hogy Őt megismerjem 
Óbudán? Ez megint csak véletlen?  

A munkahelyemen megközelíthetetlennek tartottak, nekem ez a kap-
csolat erőt és tartást adott, nem volt helye a szívemben másnak. Nekem 
nem lehetett szépeket mondani, nem dőltem be a közhelyeknek, bókok-
nak. Ha például valaki azt mondta – Hogy magának milyen szép keze 
van..., rögtön felhívtam a figyelmét a lábamra, azzal, hogy de nézzen a 
lábamra, mekkora , pont harminckilences. 

Komolyan vettem az életet, nem az a típus voltam akivel játszani lehet, 
mert én se játszottam mások érzelmeivel. Nem tudtam megérteni a lazasá-
got, sem az erkölcsit, sem a munkahelyit. Úgy gondoltam, de tapasztaltam 
is, hogy önfegyelemmel sok mindenen úrrá lehet az ember, az érzelmein 
is. Ez különbözteti meg az állattól. Szanta Cruz sokszor mondta, szeretne 
lerángatni a fellegekből, mert én nem a földön járok. 

De én jól éreztem magam a fellegekben. 
Mulatságos volt, amikor egy vasárnap délután mondván, hogy ő tud 

jósolni a török kávé zaccából, kiborította a csészealjra a kávé üledékét és 
soká mustrálta. 

– Mit lát benne, mondja már...? kérdeztem kuncogva. 
– Egy feketeszemű fehér macskát.– mondta nagy komolyan.  
– Hol van? Én nem látom sehol... nézelődtem. 
– Itt ül velem szemben. 
– Hol, a zaccban? – Nevettünk mindketten. 
– Na és a jóslás? – megint nézegette a zaccot. 
– Azt látom benne, hogy mindjárt elkísér engem oda, ahová megyek. 
Kavargó hóesésben egymás mellett bandukoltunk és kihalt behavazott 

mezőkön át caplattunk a Római úton lévő kis kápolnába. Mint mondta, 
felkérték, hogy helyettesítse az orgonistát. Már szürkült mire odaértünk. 
Mellette lépegetve elképzeltem, hogy a városban zajlik a karnevál, báloz-
nak, mulatnak az emberek, farsangvasárnap van, és mi ketten a kavargó 
hóesésben egy gyertyafényes kis kápolna felé tartunk.  

Ez most megint olyan valószerűtlen. Ébren vagyok ,vagy álmodom? 
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Ő felment a kórusra , én lent maradtam , bámultam a kivilágított oltárt 
és azon tűnődtem, mit keresek itt? El kellett ismernem, hogy Ő igazán a 
hivatásának él. Talán mégis neki van igaza, lehetnek rossz papok de amit 
tanítanak attól az a tan még igaz lehet. 

Nem lehet, hogy csak egy hipotézisre tette fel az életét Ő és még sokan 
mások. De hát hipotézis e? Mi bizonyítja ha mégsem az..? 

Szerintük a Biblia. Más bizonyíték nincs. 
De mi a Biblia? Könyvek gyűjteménye. Ószövetség, Újszövetség. 
Mi bizonyítja a hitelességüket? Sugalmazások, kinyilatkoztatások, pró-

féciák...majd az Újszövetség Krisztusa , aki megváltotta a világot, de ez a 
megváltás sehol sem látható. Ahhoz, hogy tapasztalatilag megtudjuk meg 
kell halnunk. De a halál után ki tudja lesz e tudatunk? Megint kínlódtam 
és fájt, hogy nem tudok úgy hinni, mint ő, és sírt a lelkem a gyertyafényes 
oltár előtt. 

A visszafele úton elmondtam néki ezeket a gondolatokat. 
– Maga elfilozofálgatja az életét. 
– Megátalkodott kétkedő vagyok. Hiába akarok, nem tudok hinni, nem 

és nem. 
– Hannám, már elég régen figyelem magát, magában olthatatlan vágy 

ég az Isten után , maga hinni akar, de NEM MER... 
Ez telitalálat volt. Rádöbbentem, hogy igaza van. 
A megváltás, a gondviselés, az örökélet annyira szép dolgok, hogy nem 

merek hinni bennük. Bár tudnék. Könnyebbé válna az élet. De ez nem aka-
rat dolga. És Reményik: -Kegyelem – című versére gondoltam. 

 – Hannám, hiába rúgkapál, az Isten erősen fogja magát. 
Szomorú lettem, mert jó lett volna hinni abban amit mond, de bántott, 

hogy nem hiszi el mennyire eltávolodtam ha nem is az Istentől, de igenis 
az egyháztól, a klérustól amelynek Ő mégiscsak az egyik képviselője, s 
hogy mégis épp hozzá béklyóz a szeretet. 

A Nagyvárad téren már bent állt a távolsági busz, Ő is felszállt velem és 
az indulásig még beszélgettünk. 

Mindig találtunk témát, soha nem fogytunk ki a mondanivalóból, és 
közben úgy elfutott az idő hogy észre sem vettük. 
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13. 

Új munkahelyemet, csoportvezető hiányában átmenetileg kaotikus állapot 
jellemezte. 

A bélyegző Zsófikánál volt, aki csak négy elemit végzett, a férjéről meg-
tudtam, hogy munkásőr, csak később azt, hogy pufajkás. Akkor még azt 
sem tudtam, hogy ez mit jelent. A munkásőr szót is ekkor hallottam elő-
ször. 

A munkásőrök időközönként összegyűltek a tanácsház előtt és nagy te-
herautóval mentek valahová hangos énekszóval. Volt egy nótájuk amit 
nagyon szerettem hallgatni. Az irodát takarítónő férje szintén munkásőr 
volt, megkértem, írassa le vele ennek a nótának a szövegét. Az is benne 
volt, hogy –  

" Ég veled anyám te drága, vedd fel csipkés kendődet ha fúj a szél..." 
Szerettem ezt a dalt, akárcsak a Szulikót. Volt bennük érzés , hangulat, 

és líra.  
Zsófika párttag volt, méghozzá mint később rájöttem olyan, aki sokak-

nak ártott. Egyszer bejött az irodába egy falábú ember, a nevét is megje-
gyeztem, ez rá akarta borítani Zsófira az íróasztalt és azt ordította – neki 
köszönheti, hogy börtönben volt. 

Attól fogva nagyon ügyeltem, hogy mit mondok előtte, ami nehezen 
ment mert meg volt az a rossz szokásom, hogy időnként nem bírtam ma-
gamba fojtani a véleményemet. 

Az adó könyvelése a Monori Járási Tanács Pénzügyi Osztályán történt, 
és a járási adófelügyelők állandóan járták a községi adóhivatalokat, sőt a 
Pest megyei tanács Pénzügyi Osztályától is ki jöttek segíteni pénzügyi 
szakemberek. 

 Az iparosok, és szabad foglalkozásúak éves adókivetése úgy történt, 
hogy a felügyelők brigádot alakítottak ki maguk között és négyen– öten 
kiszálltak, szétdobták maguk között a bevallásokat és kivetették az adót.  

Akkor nem volt több ilyen tétel, csak 157 . 
 Nagyon viszolyogtam ettől a munkától de azért odafigyeltem, hogy 

mit szentségelnek olykor – olykor, ha nem tartották elfogadhatónak a be-
vallást – ilyenkor becsléssel állapították meg a fizetendő adót. 

 A hajam is égnek állt és úgy éreztem sohase fogom megérteni a sok ab-
rakadabrát és főleg a felelelőségtől rettegtem. De egyelőre ez még az ő 
feladatuk volt. 
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 A brigád tagjai – a múlt rendszerben is számottevő pénzügyi szakem-
berek voltak, sokat tanultam tőlük.  

A Seriff helyettese K. E. az aktatáskájában állandóan magával hurcolta 
az adózással kapcsolatos közlönyöket, de nagyon sok rendeletet fejből is 
ismert. 

Ő a régi rendszerben főjegyző volt valahol 
Ez a kb.157 tétel és a falubéli svábok káposzta után fizetendő adója ké-

pezte a község fő adóbevételi forrását. 
A Felügyelők , mindnyájan kedveltek. K. E. különösen figyelt rám. 
Egy új rendelet szerint ismét ki kellett vetni a házingatlanok adóját , ezt 

ugyanis a forint után még nem tudták kivetni, mivel a forint előtt pengő-
ben volt megállapítva a házadó, a pengő értéket most valorizálni kellett 
forintértékre. Most hallottam először valorizációs kulcsról. 

 A Seriff helyettes engem szemelt ki, erre a munkára. Már előzőleg a la-
kosság fel lett szólítva házadóbevallásra. Hány szobás az ingatlan, milyen 
helyiségekből áll , hány négyzetméter, stb. 

Ezeket az új bevallásokat szereltük a régi bevallásokhoz. 
Persze a háborús időkben rengeteg változás történt, úgy a tulajdonban, 

mint a tulajdonosba. Most hát majd frászt kaptam a megtisztelő feladattól, 
de tagadhatatlan, hogy végül is jól esett a belém helyezett bizalom. 

Miután elmagyarázta, hogy mi is az a valorizálás és, hogyan kell át-
számítani, a pengőt forintra természetesen a szobák számától függően – 
megcsináltunk néhány tételt közösen. 

– Fog ez menni – bíztatott a helyettes seriff. Határidős. Mához egy hétre 
meg kell, hogy legyen. 

– Van vagy 3000 házingatlan – Mondtam bátortalanul. 
– No, de kb. a fele beleesik a 25 éves mentességbe, azokkal nincs tenni-

való.  
Maga semmi mással nem foglalkozik csak a valorizálással. megmon-

dom a többieknek is, hogy ne zavarják magát. Ma péntek van , jövő héten 
kijövök segíteni. – Mondta biztatóan. 

Féltem, de ugyanakkor izgalmas volt az új feladat. Szerettem megis-
merni mindent ami reszortomba tartozott, és általában a közigazgatás 
minden ága-bogát. 

Szombat reggel ráálltam a munkára. Kezdtem azzal, hogy egy üres he-
lyiségbe behordattam a folyosón lévő padokat Az iratszekrényből kiemel-
tem és a padokon élire rakva felsorakoztattam a bevallásokat, amik utca 
ábécé szerint voltak összerakva, és elkezdtem az A-betűs utcákkal. 
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Szombaton egy óráig dolgoztunk. Egy órakor mindenki hazament, én is 
hazaszaladtam ebédelni és anyám nagy megrökönyödésére ismét vissza-
mentem az irodába. 

A tanácsházán a takarítónők jártak szobáról szobára, aztán ők is elmen-
tek, csak a portán maradt ügyeletes a telefonnál. Belemerültem a munká-
ba. Észre sem vettem, hogy beesteledett. Öröm mámorban láttam, hogy 
mennyit haladtam.  

Elhatároztam, hogy másnap, vasárnap is bejövök és legalább délig csi-
nálom. 

De másnap is annyira belefeledkeztem, és délre már az M betűs utcák-
nál tartottam, hogy azt mondtam most már kár lenne abbahagyni hiszen 
nemsokára kész is leszek. Ebédelni sem mentem haza. 

 Megint este lett, a szemem káprázott, a nyakcsigolyám fájt, de az utol-
só Z betűs utcát is befejeztem. Sötét este volt mire otthon beestem az ajtón. 
Anyám már teljesen kiborult. 

Másnap jóleső érzéssel mentem be az irodába, de aztán elkezdtem ké-
telkedni magamban, hátha mégse jól csináltam? 

Nagy meglepetésemre a kilences busszal beállított a helyettes Seriff. 
– Na látja, itt vagyok-. mondta kedvesen. – Előkészítette az anyagot? 
– Kész is vagyok vele. 
– Derék, akkor fogjunk hozzá. 
– Mihez? 
– A kivetéshez. 
– Mondom, hogy kész. 
– Micsoda? és fehér lett mint a fal. – Nem létezik ! Mit csinált? 
Nekiesett a bevallásoknak és szúrópróba szerint nézegette. 
– Jaj, ha mégse jól csináltam? 
Nagy sokára felnézett. 
– De jól csinálta. Csak azt tudnám hogyan? Ez két három embernek is 

legalább egyheti munka és azelőtt ilyent nem is csinált még, külön szak-
emberek foglalkoznak a valorizálással... hogy tudta az átszámításokat...? 

– De hát megmutatta, nem? 
Eddig is nagyon jóindulattal volt hozzám, értékelte és figyelte munká-

mat, sőt, iskolai eredményeimet is, de most láttam, hogy nagyon sokat 
nőttem a szemében. Én is a magaméban. 

Ennek az esetnek nemcsak a járási tanácsnál de még a megyei tanács 
pénzügyi osztályánál is híre ment. Persze közvetlen környezetemben 
akadtak olyanok is akik nem jó szemmel nézték ezt a nagy igyekezetet és 
könnyen megkaptam: 
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– Mi az Sztahanovista vagy?– Azelőtt esetleg úgy mondták volna, hogy 
– stréber. Távol állt tőlem egyik is másik is. Talán az örökös kisebbségi 
érzésem késztetett arra hogy bizonyítsak, hogy elismerjenek és ezáltal né-
mi önbizalomra tegyek szert. 

Bármilyen rázós és gyors munka adódott én elém rakták le, engem bíz-
tak meg vele. 

14. 

1955 év folyamán beindult a decentralizálás. Az adófőkönyvek eddig is 
nálunk voltak, havonta egyszer kellett Monorra szállítatni, ahol a nyugta-
tömbök belégjei alapján könyveltek és utána vissza szállították a főköny-
veket. 

 Most hát helyben történt a könyvelés.. A főkönyvekkel együtt leadták 
a könyvelőt is, akit egyúttal kineveztek csoportvezetőnek.  

 Kedves, barátságos nagydarab nő volt. Jártas és gyakorlott a pénzügyi 
dolgokban. Régebben bankhivatalnok volt. Iskolázott és jóindulatú, külö-
nösen engem kedvelt meg, és csakhamar én lettem a jobb keze, ahogy 
mondani szokták. 

Gizi néninek hívtuk. Örült, hogy nem kell mindennap utazgatnia Mo-
norra és vissza. Szép és jól karbantartott villája volt a közelben. A nyugdíj-
korhatártól már nem sok választotta el. 

 Nagy tervekkel jött, szeretett volna tánccsoportot alakítani a fiatalabb 
tisztviselőkből, tele volt ambícióval, sajnos mindenhol falakba ütközött. 

Párttag volt, de nem ártott senkinek. 
 Vele egyidejűleg feltűnt egy jópofa férfi, akinek az apja a seriff helyet-

tes K. E. barátja volt, aki a múlt rendszerben szintén jegyző volt valahol.  
A fia – D. Tibor a Piaristáknál érettségizett, nem volt párttag. 
Nyakában aranyláncon Mária érem fityegett. és egész nyíltan viselte. 

Ha az ingét kigombolta – mindenki láthatta még a párttitkár is.  
 Ha most valaki azt hiszi, hogy ez mind egy szolid, netán vallásos úri-

embert jellemez – hát nagyon téved. A Dorosics – csak így hívtuk – min-
den volt csak nem egy szolid úriember. Felesége Pesten a Főpostán dolgo-
zott és három bűbájos kislányuk volt. Kispestről járt ki. Állandó nőügyei 
voltak és nyomdafestéket nem tűrő szavakat használt. Eleinte bosszantott, 
de később már csak nevettem rajta mert rájöttem hogy cinikus magatartása 
aranyszívet takar. 



 

 284 

Engem hol művésznőnek, hol Ludmillának hívott. 
Férfi kollégáit hol Cicmareknek hol meg Safraneknek szólította. Senkise 

tudott haragudni rá. Nagyon jó megjelenése volt, magas, barnahajú, 
aranykeretes szemüveggel. 

Egyszer engem is megtréfált, megkért, hogy menjek el a patikába mert 
nagyon rosszul van és hozzak neki Canis mergát. Fel is írta egy papírra. 

Amikor odaadtam a patikusnak, és elolvasta – gyanúsan mosolygott, 
majd kis időre eltűnt és egy jókora gyógyszeres dobozzal jött vissza. 

Mondanom sem kell, hogy az egész csoport rajtam röhögött, akkor tud-
tam meg, hogy mi az a canis merga, nem más mint kutyaszar.A patikus is 
haverja volt. 

Nem lehetett haragudni rá, én legalább is nem tudtam. Sajnos ez a csi-
bész csak a töményt kedvelte, de úgy látszik nem ártott meg neki, még 
pityókosan sem lehetett látni soha. Hozzánk került még egy magas, szőke 
férfi, aki mint mondták azelőtt a begyűjtési csoport vezetője volt. Gyerek-
korától tébécés. 

 Heroikus munkát végzett a község ivóvízhálózatának létesítéséért, Ő 
volt ezeknek a munkálatoknak a motorja, szervezője. 

A községnek ugyanis az egészségre ártalmas ivóvize volt, a kutakból 
nyert víztől sokan kaptak golyvát és egyéb nyavalyákat. 

Óriási dolog volt, amikor felmagasodott a tanács melletti téren a 
hydroglobus és az utcákon artézi kutakból csobogott a víz. 

Baranyai László volt, akit én csak Rómeónak hívtam, ami neki szemmel 
láthatóan nagyon tetszett. Jegyben járt egy fiatalon özvegyen maradt taní-
tónővel.. Párttag volt, és egyúttal szakszervezeti bizalmi. 

Ha szükséges volt tudott harcolni és tűzbe menni munkatársaiért a ve-
zetőkkel szemben is. 

 K.P. is a begyűjtéstől került át. Az egyik lábát elvesztette a fronton, 
műlába volt. A csoport egy ősrégi számológéppel rendelkezett, ami kurb-
lival működött és egyedül ő tudott boldogulni vele. Jó feje volt de sajnos 
nagyon sokat és rendszeresen ivott. Nem volt párttag. 

Most hát hatan voltunk az adónál.  
Jól éreztem magam ebben a kollektívában. Mindenki szeretett, becsült. 

A Seriff helyettes többször úgy szólított -" a mi lányunk". - 
Csak a helyi vezetőktől, különösen a három Párkától tartottam. Aggá-

lyaimat egyszer elmondtam Dorosicsnak – aki megnyugtatott mondván: 
 – Merjen valaki téged bántani, úgy rúgom s......be, hogy elszáll a feje. 

Nem árthatnak neked, a járásnál elismerik, hogy kiváló munkaerő vagy. 
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 A Párkákra pedig azért gyanakodtam, mert tettek róla, hogy a megyé-
nél beszüntessék azt a havi 150 forint segélyt, amit édesanyám a szociális 
alapból kapott. 

Elég megszégyenítő volt számomra, amikor behívtak a megyéhez és az 
a hölgy aki a kiutalásokat mindig aláírta megdorgált, hogy nem közöltem 
velük, hogy anyagi helyzetünk változott azzal, hogy áthelyeztek az adó-
hoz és fizetésem s az egyéb jutalmazások már nem tesznek rászorulttá a 
segélyre. 

Pedig az még így is bőven ránk fért volna. 
Továbbá hiába kértem rendesebb lakást, hiszen amiben laktunk csak 

szükséglakás volt és a falai aggasztóan repedeztek, de mindig másnak 
utalták ki, pártfunkcionáriusoknak, sógornak, komának. 

Nem természetem a könyökölés és különben sem ugrálhattam mint 
pártonkívüli. 

Negyedéves ütemtervek voltak, de sohasem volt különösebb probléma, 
nem tudok róla, hogy végrehajtást kellett volna bárhol is alkalmazni. 

Illetményletiltások akadtak, mert mindig voltak nemtörődöm, notórius 
nem fizetők többnyire gyári munkások, a gazdálkodók, illetve a svábok és 
az iparosok egy– két kivétellel rendesen fizettek. 

Az elnök is tudta, a járási főnökeimtől, hogy elégedettek velem és úgy 
láttam ő is értékeli munkámat. 

Néha meglepődve konstatáltam, hogy már öt éve múlt, hogy állásban 
vagyok és ez alatt az öt év alatt mennyi minden történt 

Környezet és lakásváltoztatások, ismeretségek, Elnökbácsi, Gréti, , Úri, 
Üllő, szakmai tanfolyamok, gimnázium, Szanta Cruz...Vecsés, Óbuda, a 
Kollektíva... 

Kénytelen voltam kicsit döbbenten a cigányasszony kártyáira gondolni. 
Csak az egyenruhás férfi késik – gondoltam. Pedig már ott volt. 

 1956-ot írunk, már ősszel a negyedik évemet taposom a Mester utcai 
gimnázium falai között, jövőre érettségi... ha sikerül. És Imrével, azaz 
Szanta Cruzzal egyre mélyül és egyre szorosabbra válik a kapcsolat. 

Egyre nélkülözhetetlenebbé válik számomra, mi lesz ennek a vége? 
döbbent belém olykor.  

Micsoda végzet sodor felé, micsoda csapdába estem? Olyan vagyok 
mint a gazdátlan kutya, nyomába szegődöm akárkinek, aki egy kicsit is jó 
hozzám, aki foglalkozik velem és nem kíván érte semmit. Rajongásig sze-
rettem Kornél atyát – mert jó volt hozzám, megértett, sajnált és szeretett.  

Amit iránta éreztem csupán csak rajongás volt és nem több annál?– 
vontam kérdőre magamat. 
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 Nem ábrándoztam e arról, hogy mi lenne ha megcsókolna? Úgy kép-
zeltem abban a percben meghalnék a boldogságtól az ő karjában. Csak 
eddig merészkedtem ábrándjaimban és ezt is csak néha-néha és tele bűn-
bánattal és megvetéssel önmagam iránt. Kislányos ábrándok voltak. 

Ő mondta egyszer anyámnak 
– Féltem Johannát, annyira éhes a szeretetre, hogyha valaki visszaél a 

helyzettel, ő mindenre képes lesz. 
– Nem létezik – mondta anyám. Vallásosan neveltem. Tűzbe teszem ér-

te a kezem. 
– Szeretetért keresztül fog lépni mindenen – mondta ő. 
Anyám ezt később elmondta nekem, mondván, – én jobban ismerlek 

mint a lelki atyád. 
Én pedig tudtam, hogy fordítva van. Pláne, hogy már a vallás sem je-

lent számomra semmit. 
És most itt van Szanta Cruz. Néha, amikor szabad estéje volt – ott várt 

az iskola előtt és együtt rohantunk a Nagyvárad térig, hogy még elérhes-
sem a buszt. Útközben beszéltünk, és néha futás közben megfogta a ke-
zem. 

Csodálatosan szép és tiszta volt ez a kapcsolat, ez maga volt a költészet. 
Sokáig eszembe sem jutott úgy gondolni rá, mint férfira, s annyira naiv 

voltam, és annyira nem volt önbizalmam talán a múltbeli megaláztatások 
miatt, hogy el sem tudtam képzelni, hogy Ő esetleg belém szerethet, hogy 
bárki is belém szerethet. 

Annak ellenére, hogy szerény fizetésemből nem igen telt új ruhára, 
hogy anyagi és lakásgondok között éltünk idős és beteg édesanyámmal, 
hogy verseimet csak a fióknak írhattam, mert abban a materialista világ-
ban nem kellett a líra, és azt kellett látnom, hogy amiről én álmodom – az 
mások számára válik valóvá. Annak ellenére, hogy otthonunk, a valaha 
mosó és nyári konyha volt -még mindig nem volt villanyunk, rádiónk, 
még mindig nem volt karórám – mégis ezek voltak életem legszebb, leg-
boldogabb évei, mert benne volt Szanta Cruz. 

Ha valahová elutazott – csodálatos és hosszú leveleket írt. Nem cserél-
tem volna senkivel határtalan örömömben, amikor egyik levelében először 
szólított úgy – „Liebchen” - 

Közben furcsa dolgok történtek, a pesti házak falain plakátok és falra-
gaszok jelentek meg bekeretezett férfiarcokkal, Rajk László, Losonczi és a 
többiek néztek a járókelőkre, férfiak akiket felakasztottak, kivégeztek és 
most egyszerre rehabilitálták őket. 

Hát ez így megy? gondoltam döbbenten . És ez csak ennyi? 
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Véletlenül kezembe került egy újság és megakadt a szemem egy cikken, 
amelynek a címe azt kérdezte – " Miért éppen Paulai Máriát? " A cikk azt 
taglalta, miért éppen őt bocsátották el az állásából, aki kiváló munkaerő 
volt, becsületes, szorgalmas szinte pótolhatatlan, talán azért mert temp-
lomba járt? 

Mintha valami szél kezdene fújdogálni, tűnődtem magamban, a rend-
szer, amely belénk sulykolta, hogy tévedhetetlen – amely árulóknak kiál-
totta ki embereknek talán a legjobbjait és gyalázatosan kivégezte... most 
rehabilitál.  

Sokra megy vele. A kivégzettek életét már nem adhatják vissza. Az em-
berek utcákon, boltokban, járműveken mind bátrabban kezdtek véleményt 
mondani. 

Nyíltan tárgyalták a napi eseményeket, az ÁVÓ rémtetteit.. Párttagok 
rendültek meg hitükben. Én nem tartoztam se ide se oda ezért elfogultság 
nélkül foglalhattam állást és éppen ezért ezzel párhuzamosan eszembe 
jutott a "Szent Inkvizíció" druszám az Orleánsi Szűz máglyán való elégeté-
se, majd rehabilitálása... 

Eszembe jutott Németország nagy bűne, a holocaust, a füstöt okádó 
gázkamrák, és most a mea culpa.. rehabilitálás? 

Lehet ezt így elintézni? lehet valaha is megbocsátani?. 
Ó jaj ! hogy is mondta Vörösmarty? " Mi az ember? Sárkányfog vete-

mény, nincsen remény!" – Nincsen remény? 
Ezt kérdeztem a matektanárnő férjétől is, amikor legközelebb felmen-

tem hozzájuk, mert természetes, hogy a napi hírek mindenhová begyűrűz-
tek. 

– Hol vannak azok az emberek, akiket nem vakít el semmiféle eszme, 
akiket nem lehet manipulálni sem a vörös csillaggal, sem a betlehemivel? 

Akiknek nincs szükségük jelvényekre és jelképekre de emberek az em-
bertelenségben. Hol vannak? 

– A Fiumei úti temetőben,– mondta dr. Vancsó. 
– Mert ugye, a Társadalmi Szerződés és, a Szabadság, Egyenlőség, 

Testvériség gyönyörű eszmék, de mi lett belőlük a gyakorlatban? Diktatú-
rák, forradalmak, visszaélések és tömegek manipulálása. És hova vezetett 
a betlehemi csillag? Keresztes háborúkhoz, Torkquemada kazamatáihoz 
ártatlan emberek megkínzásához, máglyákhoz és egyebekhez. 

– Nagyon józanul és világosan látja a dolgokat. Magának érettségi után 
be kellene iratkozni az ELTÉRE filozófia szakra – mondta dr. Vancsó 
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– Igen ám, – mondta a tanárnő – csakhogy az embernek kell valami 
amibe belekapaszkodhat, az emberek zömét a hit élteti , nem lehet min-
dent eldobni. 

– Talán mindegy is, hogy miben hiszünk de valamiben hinni kell. Maga 
semmiben sem hisz? Azok a szép versek másról tanúskodnak. 

Eszembe jutott sok minden, láttam magamat a front után dideregve, 
kölcsönkabátban Vácott a püspöki palota folyosóján amely visszhangzott 
a püspöki helynök dörgedelmétől. 

- „Hadd hulljon a férgese !”– Azóta béna csend van a szívemben. 
– Akarok hinni, magam is tudom, hogy így értelmetlen és céltalan az 

élet és roppant ijesztő, de be kell vallanom teljesen üres a szívem, ám az is 
igaz, hogy nagyon fáj ez az üresség. Igyekszem nem " lelkizni " és együtt 
élni ezzel az ürességgel úgy mint egy betegséggel, belenyugodva, hogy 
nem gyógyítható. 

15. 

 Szanta Cruz bemutatott N.-né Paleta Évának, akinek rendszeresen jelen-
tek meg írásai és versei a Vigíliában és az Újemberben. 

Férjének doktorátusa volt, de mivel a Rákosi érában értelmiségiként 
nem működhetett, átképezte magát villanyszerelőnek. Hét gyermekük 
eltartásáról gondoskodott. mert hiszen Éva nem tudott munkát vállalni a 
kicsinyek miatt, csupán írásai honoráriumával pótolhatta a háztartás költ-
ségeit, amit a katolikus lap, illetve folyóirat szerkesztőségétől kapott. 

Nagyon szép kertes villájuk volt Budán a Toronya utcában, amely elég 
közel esett Szanta Cruz Vörösvári úti plébániájához. 

A gyerekek szobája meghatóan hasonlított egy kórteremhez. Hét fehér-
re festett vaságy sorakozott benne, de az ablakokon vidám, hímzett füg-
gönyök szűrték át a fényt és a kerti fák lombjainak évszakok szerint válta-
kozó színeit. 

– Tudod, hogyha néha tudok nekik venni narancsot, persze csak egyet 
imádkozom, hogy csak legyen benne hét gerezd, hogy mindegyiknek jus-
son belőle egy. 

Most tudtam meg, hogy Szanta Cruz a keresztapja két kisfiúnak és egy 
kislánynak. 

– Ő egy szent ember,– rajongott Éva, és inkább kiterítve lássam, sem-
hogy valaha is csalódjam benne. 
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Kezdtem én is szentnek látni őt. Úgy éreztem, Ő az egyetlen kapocs, 
ami még Istenhez fűz, illetve ahhoz az imázshoz, amiben gyerekkoromtól 
kötelezetten hinni tanítottak, amiben neveltek  

Labilissá vált hitem, kétségeim lassan elbizonytalanodtak, rajta keresz-
tül elhomályosodni láttam a múltbeli sérelmeket, hiszen az Egyházhoz 
olyanok is tartoznak mint Ő, mint Kornél atya, mint Radványi esperes úr – 
monologizáltam magamban. 

 – A múltkoriban ideadta nekem néhány versedet, és miután elolvas-
tam, mondtam, szeretnélek megismerni. Verseid általában tetszenek, de 
van köztük olyan, amit jobb lett volna nem megírnod. Ilyen – „Az Isten 
előtt” – című, és olvasni kezdte 

 
Az Isten előtt is megállok majd, 
de mért roskadnék térdre én, mikor, 
nem zsarnok úr Ő és nem is kevély  
bár annak mondja minden szolgakor 
 
 megállok némán, nem mint lázadó 
de rá nézek és nem imádom úgy 
mint annyi sok képmutató, hazug 
s nem rejtegetem sok balgaságom 
 
csak megkérdem halkan, csendes szavakkal 
mért áldott meg ily dőre szívvel, aggyal 
mely művét meg nem képes érteni – 
 
a földet bölcsővel és ravatallal 
s mi közötte van – a tengernyi jajjal 
miért is kellett megteremteni? 

 
 – Nahát tudod, ez abszurdum.! Hogy merészelsz megállni Előtte, te nya-
valyás kis senki? Lázadsz mint Lucifer, nem fogadod el a sorsod és kérdő-
re mered vonni Őt, a VILÁGMINDENSÉG Urát és Teremtőjét?!  

 Amikor elolvastam szerettelek volna elkapni és jól megrázni, de aztán 
az Atya sok mindent elmondott rólad a mentségedre. Próbálj meg vissza-
térni a helyes útra, hiszen te olyan egyedül vagy . Ha valakinek hát neked 
aztán igazán szükséged van a hitre. Isten ott áll mögötted, mivé lettél vol-
na nélküle? - 

Na kellett ez nekem? – füstölögtem magamban. 
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Persze, hogyha nekem volna egy diplomás férjem, és egy pazar budai 
villám, és az angolkisasszonyoknál tanulhattam volna mint Éva, – hogy 
most nehezebbé vált az életük, annál, ami volt – szomorú, de őt nem csap-
ták ki az egyházi iskolából, ő nem tudja mi a hajléktalanság, a megalázta-
tás, és nem vágták a képébe hogy – " Hadd hulljon a férgese.." 

De hát itt van Szanta Cruz, ő elfogad ilyennek, amilyen vagyok, megért, 
kulcsa van a szívemhez, és nem próbálkozik azzal, hogy térítgessen. 

Még eleinte elmeséltem néki, hogy amikor a sajátfestésű képeslapokat 
árultam, bevetődtem a Terézvárosi plébániára is.  

Az irodahelyiségben 5-6 reverendás pap állt körül egy hatalmas íróasz-
talt. Nagy zavarban voltam és eldadogtam a mondókámat, hogy nem tu-
dok elhelyezkedni és saját festésű képeslapjaimat árulom, kérem szíves-
kedjenek venni. Elvették tőlem a tucatnyi lapot és kézről – kézre adták, 
gunyoros, lekicsinylő mosollyal.  

Na persze, látszott, hogy nem az Akadémián tanultam a képzőművé-
szetet. Nagykegyesen kiválasztottak egyet és adtak 1 forintot. Mikor ke-
zembe volt a forint az egyik tisztelendő megjegyezte: 

– De vajon tudja e a miatyánkot? mondja csak el, hadd halljuk, viho-
gott. 

Annyira meglepődtem, hogy csak álltam ott mint a sóbálvány. Fiatal 
lány voltam szégyelltem magam annyi férfiember előtt és szégyelltem ma-
gam helyettük is. 

 – Na és persze a hiszekegyet is, mondta egy másik s összenéztek.  
Odavágtam a forintot eléjük, csak úgy koppant az íróasztalon, és be-

vágtam magam mögött az ajtót. 
 Amikor elmondtam, Szanta Cruz ezen is csak nevetett, de úgy, hogy 

majd lefordult a székről és azt mondta:: 
 – Én a maga helyében nem az asztalhoz, hanem a fejükhöz vágtam 

volna… 
Hát, hogyne szerettem volna őt, amikor olyan más volt amazoknál. 

16. 

A prelátus úr, aki kicsapatott a polgáriból már nem volt az a teljhatalmú 
despota, aki volt hajdanán  

A palotának is beillő parókiára, mint hallottam, társbérlőket telepítettek 
be, akikkel állandó konfliktusai adódtak. El is költözött onnan a Vörös-
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marty utcába, ahol a házvezetőnője nevére vásárolt házat még a jobb 
időkben.  

Anna néni is megöregedett, de hűségesen gondját viselte annak az em-
bernek, aki mellett leélte az életét. A prelátus úr mindig is körgallérban 
járt, mert annyira testes volt, hogy nem tudtak rá kabátot szabni. 

Egyik nap beállított az irodánkban, még mindig délcegen, de botra tá-
maszkodva. Zsófika igyekezett nem észrevenni, másokkal foglalkozott és 
ugyancsak megvárakoztatta az öregurat, aki méghozzá a botját is elejtette. 

Senkise vette fel neki, ő pedig nagy pocakja miatt nem tudott lehajolni 
érte. Nem bírtam elnézni, kiléptem a pulpitus mögül, lehajoltam és kezébe 
adtam, közben a tekintetünk találkozott. Láttam, hogy felismer. Szívemre 
tett kézzel állíthatom – sajnáltam őt. Nemcsak a körülmények tették szá-
nalmassá hanem az idő is eljárt felette. 

Mindig is hiányzott belőlem mindenfajta káröröm és soha, semmilyen 
körülmények között senkin sem tudtam volna bosszút állni. Több ingat-
lantulajdonos házát államosították, szobák számától függőn. 

Azok, akiknek csak egy szobával volt több a megengedettnél, megtalál-
ták a kiskaput, a többletszobát egybenyitották a másikkal, ajtó nélküli al-
kóvszerű helyiséget hoztak létre, és így megmenekültek egy csomó kelle-
metlenségtől, és a nem kívánt társbérlőktől. Ahova viszont társbérlőket 
telepítettek be ott sokszor embertelen körülmények jöttek létre. 

A régi Községháza a Fő úton volt egészen lent a faluban, de még a front 
alatt a németek felrobbantották a kultúrházzal és a templommal együtt. 
Az új községháza illetve most már Tanácsháza a Telepi úton épült fel, 
központi helyen, közel a posta épületéhez. 

Az Andrássy-telepen kevesebb változást észleltem. Egyik nap környe-
zettanulmányt kellett felvennem a Zrínyi utcában. Hogy odajussak, át kel-
lett mennem a szürkére festett vashídon és a volt Rudolf utcán, ami most 
Achim András utca lett végigmenve, pontosan szembetaláltam magamat 
azzal a Zrínyi utcai házzal, ahol kis elemista koromban laktunk, 
Simorékkal együtt, akiket akkor még Slosszeréknak hívtak 

 A ház előtt még álltak a hatalmas vadgesztenyefák, alattuk hasalva 
építettem homokvárat a kaucsukbabám részére és gyönyörködtem az 
árokszéli portulácskák csodálatos színeiben. Órákig eltudtam nézni a lom-
bok között rezgő fényeket, s a fa törzsön araszoló hernyókat.  

 Az udvarban együtt játszottunk a két Slosszer, illetve Simor fiú meg 
én, A harmadik fiú a Feri már nem játszott velünk, az már fiatalembernek 
számított és a szomszédba járt udvarolni  

 Kucserka Terinek.  
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 Ezt a velem egykorú Ottó mondta nekem, akiből azóta befutott színész 
lett a debreceni színházban ő a Simor Ottó. Ottóval együtt jártuk a négy 
elemit az Erzsébettéri apácáknál. Ottónak csodálatos szép, csengő hangja 
volt már akkor. Emlékszem ahogy fújta: 

– A Kucserkáék háza ki van festve. 
odajár a Ferkó minden este, 
Félrecsapja kalapját, 
megcsókolja Teruskát 
minden este... 

Öccse az Anti vele együtt danázva bosszantotta Ferkót. 
Emlékszem, egyszer összebeszéltünk karácsony előtt, hogy már pedig 

meglessük az angyalt aki hozza a karácsonyfát. Bár Ottó azt mondogatta, 
hogy a karácsonyfát nem is a Jézuska hozza, de még csak nem is valamifé-
le angyal, hanem a felnőttek vásárolják . Megveszik a fenyőt, aztán feldí-
szítik. 

Rettenetesen felháborodtam, és ragaszkodtam ahhoz, hogy legalább 
ami rajta csillog és lóg, legalább azt az angyalok hozzák. Ottó csak nevetett 
és azt mondta, nem láttad, hogy a boltokban már árulják a szaloncukrot? 

Anti is elszontyolodott. 
 – Tudjátok mit? lessük meg, meglátjátok, hogy nem jön az angyal – 

mondta Ottó, de talán még ő is reménykedett valamiben. Nagy titokban 
elbújtunk a konyhaasztal alá, ahonnan fel-felnézve az ablakon át kiláttunk 
a sötétedő égre. 

 Hogy elbújjunk arra azért volt szükség, ,mert a felnőttek azt mondták, 
hogy az angyalt nem láthatja senki amikor jön, ha észreveszi – mert észre-
veszi, ha lessük, akkor nem hozza a fát, meg az egyéb ajándéknak is lőttek. 
Ott kuporodtunk hát egész délután, térdünk, nyakunk megmerevedett de 
egy fia angyalt se láttunk a ház felé repülni, pedig már a csillagok is raj-
tunk nevettek. 

Oda voltunk a csalódástól és sehogyse értettük, hogy lehet az, hogy 
mégis szól a csengő és a szobában ott áll a plafonig érő, csodálatos kará-
csonyfa. 

Édesanyám is bejött értem, hogy hozzánk is megjött a Jézuska. 
– Hogy lehet az, hogy nem láttuk, mikor egész délutántól lestük az eget 

a konyhaablakon át.? kérdeztem egyre. 
– Persze, hogy nem láttátok, mert a szobaablakon repült be az utca felől 

és különben sem szabad az angyalokra lesni. Micsoda dolog ez? 



 

 293 

Néztem a csillogó fát, ami jóval kisebb volt mint az Ottóéké. De nem ez 
számított. Létezik, hogy a felnőttek hazudnak? Sírva fakadtam a csalódás-
tól, de nem mertem bevallani hogy ezen a szép estén miért sírok és köny-
nyeimen át anyámra nevettem. Ottóék aztán elköltöztek az új házukba, mi 
is elköltöztünk két házzal odébb.  

 Új lakásunk szoba– konyha, speizből állt. Ellőtte vadszőlővel befutta-
tott verandával. A hatalmas kert végéből a szabad mezőkre lehetett látni. 
Tavasszal aranylott a messzeség, ami titokzatos mesevilágnak tűnt . Soha-
sem mehettem oda és el nem tudtam képzelni miféle aranymező lehet az, 
de képzeletem benépesítette mesebeli lényekkel. Órákig álltam a kert vé-
gében és sóvárogtam oda arra a titokzatos rétre. 

Csak később tudtam meg, hogy mocsári gólyahír sárgállt ott, ahol mint 
hittem – véget ér a világ. 

Az udvaron deszkalappal lefedett régi, használaton kívüli kút állt. 
Ezt a lapot olykor félretoltam, és felfedeztem a belső kútgyűrű párká-

nyán üldögélő unkákat. Volt közöttük hatalmas, jól kifejlett példány is. 
Azt lestem nincs e valamelyiknek koronája, nincs e közöttük elvarázsolt 
királyfi? Néha kavicsot dobtam a kút mélyén tükröződő fekete vízbe, 
ilyenkor mélyen fölé hajolva figyeltem a vízen fodrozódó köröket, amik 
lassan furcsa alakokká rendeződtek, mintha fotbalisták fehér mezben, 
egymásba fonódva körbe – körbe, labdát rugdosva táncoltak volna. 

Most elmentem ez előtt a ház előtt is.  
Még mindig úgy állt, ahogy akkor. Hányszor közlekedtem ezen a ka-

pun iskolába jövet– menet. Hányszor néztem ki ezen az ablakon. És meny-
nyi szomorú emléket idéz ez a ház. Itt laktunk, amikor számomra véget ért 
a gyerekkor, pedig kilenc éves sem voltam még. 

 Ez előtt a kapu előtt állt anyám engem lesve, nekem integetve, amikor 
el voltam tiltva tőle. Még most is elszorul a szívem ha rá gondolok, hogy 
nem mehettem oda hozzá. 

Most az egész környéken senki sem ismert már. Én se látok sehol egyet-
len ismerős arcot sem. 

Innen még tízéves koromban elkerültem, azóta sem jártam erre. Hogy 
is ismerne fel bárki is. De én felismertem minden házat, minden kertet és 
minden útszéli fát. Név szerint tudtam melyik házban ki lakott abban az 
időben. 

Mennyi minden történt azóta.  
Sokáig itt volt a front, egyik nap az ostromló szovjetek kezén volt a Zrí-

nyi utca, másik nap visszaverték őket a német, magyar katonák, és így 
ment napokon keresztül.  



 

 294 

Az egész község szorongva figyelte akkor a Zrínyi utca ostromát. 
Hányan váltak akkor földönfutókká, hányan sebesültek meg, hányan 

haltak meg itt azokban a véres napokban. Látok romos házakat, s olyano-
kat amik belövések sebeit viselik, de új épületek is vannak s ezek megvál-
toztatják, idegenné teszik a régi utca szívemben őrzött kedves arculatát. 

17.  

Már három napja vagyok itt a szépséges Dunakanyarban, Zebegényben. 
Most kaptam először szakszervezeti beutalót.  

Milyen jó távol lenni a megszokott környezettől, a mindennapi gondok-
tól,a munkahelyi és otthoni problémáktól, magam lenni magammal. Kü-
lönben tótágast áll bennem minden, furcsa eufóriában élek már napok óta . 

Csak bolyongok dombra fel, dombról le, és fel – alá a Duna-parton, mi-
közben egy buta kis dalt dúdolgat a szívem. 

Mintha nem is a földön járnék. 
Úgy érzem egész eddigi életem hiábavaló volt, hogy most kezdek csak 

élni. 
 Ideutazásom előtt Szanta Cruz bevallotta, hogy szeret . Szeret és kíván 

már évek óta, amióta meglátott és megismert, Őrlődik és viaskodik magá-
val azóta is és tudja, hogy én is ugyanúgy kínlódom, bár magam előtt is 
titkolom. 

– Azt hittem, hogy csak a lelkemet szereti – mondtam én. 
– Az csak a Curts Maller regényekben van kislány – mondta Ő. 
Egy világ omlott össze bennem. 
– Tudom, az lenne a legtisztességesebb, hogyha kilépnék és összeköt-

nénk az életünket. 
– És a hivatása, az elvei? 
– Szép elvek, örök elvek, de én is csak ember vagyok és szeretem ma-

gát. Szeretem első perctől fogva testestől – lelkestől. 
Bárhogy is meg voltam döbbenve, mégis a szívem megtelt örömmel, 

hogy szeret, hogy valaki engem is szeret és éppen Ő. 
 – Ha vissza jön, majd megbeszéljük, hogy hogyan tovább.– mondta. 
Magához szorított és megcsókolt ott a peronon a vonat indulása előtt. 

Szinte önkívületben szálltam fel a vonatra. 
Most hát döntenem kell, és ez egyáltalán nem könnyű. 
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Vagy el kell búcsúznom Óbudától és tőle, vagy vállalnom egy házassá-
gon kívüli kapcsolat minden következményét. 

Szeretem e őt annyira, hogy merjem vállalni a bujkálást, a lemondással 
teli éveket az önmagam feladását, a „mellékutcát”? Nem tudtam rá ma-
gamnak se igennel se nemmel felelni. 

De azt határozottan tudtam, hogy semmiféle áldozatot nem volnék ké-
pes elfogadni tőle. Úgy éreztem nem is érnék annyit. Ahogy őt négy év 
alatt megismertem, meggyőződtem arról, hogy igazán szereti a hivatását 
és nem bírnám elviselni ha visszasírná mellettem az oltárt. 

Rivalizálni sem kívántam azzal az Istennel, akiben ő hitt, akkor sem 
hogyha én nem tudtam elfogadni az ő Istenét olyannak, amilyennek ő hi-
szi. 

Órákig bolyongtam a Duna partján, a dombokon és a faluban, ma-
gammal és az ő Istenével vitázva. Még a templomba is betérdeltem és sze-
rettem volna valamiféle jelet, vagy választ kicsikarni nyugtalanságomra, 
de csak a kék freskókat bámultam és mélyről jövő fohászom megint vissz-
hang nélkül maradt. 

Körülöttem zajlott az élet, a szabad szerelem.  
Szobatársnőim akikkel harmadmagammal voltam egy szobában, na-

ponta ötször is átöltöztek, volt aki éjjelre is kimaradt újdonsült alkalmi 
lovagjával. 

Normális vagyok én? tettem fel többször is magamnak a kérdést. 
Ők élik az életet alkalmi partnereikkel én meg ekkora problémát csiná-

lok belőle négy évi gyönyörű kapcsolat után. Vissza gondolva a négy évre, 
úgy éreztem igenis szeretem őt. Igenis ragaszkodom hozzá, mert rajta kí-
vül senkim sincsen, aki szeretne, s akit szeretni tudnék, akit érdekelne a 
sorsom, az örömöm a bánatom, és nem tudom már elképzelni az életemet 
nélküle.  

Mi már régóta egymáshoz tartozunk. 
Most mégis mi bizonytalaníthatna el, mi tarthatna vissza? 
A vallás nem, s így bűntudat sem. Az, hogy pap? 
Talán inkább valamiféle féltés, féltettem a mögöttünk lévő csodálatosan 

szép négy évnyi barátságot, hogy valami összetörik ami egész volt, ami 
rendhagyó volt és éterien tiszta ebben a materialista világban. Én mindig 
külön utakon jártam , mindig magasra állítva a mércét önmagamnak és 
felnézni csak arra tudtam, akinél ez a mérce még magasabb, de legalább az 
enyémmel azonos. 

 Már régen kiszakadtam az anyám bűvköréből, a vallásomból rég kiáb-
rándultam és most kezdtem magam ezzel a magamállította mércével – 
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abnormálisnak érezni, hiszen bármerre néztem az emberek élték az életü-
ket, dolgoztak, ügyeskedtek, alkudtak és megalkudtak, szeretkeztek csa-
ládon belül és kívül, én pedig egy helyben állok, az évek meg csak jönnek 
és mennek – én meg csak azt érzem, hogy minden mulandó és leginkább 
az érdekel, hogy mi célja van az életemnek, az életünknek és, hogy érde-
mes e végig csinálni? 

 Be kellett látnom, hogy azzal a neveléssel, amit anyámtól kaptam – a 
mai világban képtelenség élni. 

Modern világban élünk, a régi konvenciók átértékelődtek.  
Szeretem őt, vagy csak a papot szeretem benne? a misztikumot, a más-

ságot ami az átlag fölé emeli? 
Végül szemrehányást tettem magamnak ezekért a gondolatokért és úgy 

döntöttem rábízom magamat. 
Ahogy ezt elhatároztam, egyszerre felszabadult bennem valami. Más 

szemmel nézegettem a körülöttem zajló hiúság vásárát, a lányok versen-
gését, hogy ne maradjanak egy napra sem szégyenszemre partner nélkül. 

Csak én bolyongtam egyedül, a szívemben zsongó új versek és érzel-
mek szédületében, fokról-fokra átadva magam a félelem, de ugyanakkor 
örömteli várakozásnak. 

1956 augusztus másodika volt, verőfényes reggel. 
Az üdülő magaslaton volt, a távolban ezüst szalagként fénylett a folyó, 

körös-körül a dombok lejtőin az árnyak és fények váltakoztak egymással, 
közöttük a falu terpeszkedett múzeumával, templomaival, girbe– görbe 
macskaköves utcáival. Szőnyi vásznára kívánkozó színeivel. 

Ültem a magaslati teraszon, feketémet kevergetve, a kilátásban gyö-
nyörködve. Lépteket hallottam, valaki megállt a hátam mögött. Felnéztem 
és megdobbant a szívem. 

Szürke felöltőben, fehér garbóban ott állt Szanta Cruz. 
Ott állt szőkén, magasan ,karcsún , mosolyogva, és magabiztosan. 
– Üdvözlöm –, mondta kezét nyújtva. 
– Nahát !  
– Nem is örül? 
– Csak nem akarok hinni a szememnek, mivel jött? 
– Jöjjön le, megmutatom. 
El nem tudtam képzelni mit akar megmutatni. Az egyik fa alatt vihar-

vert, oldalkocsis motorkerékpár volt leparkolva. 
– Ő a Mucus – mutatta be nagy büszkén. 
– Elég öreg Őnagysága–, nevettem el magam. 
– Csitt, még megsértődik. Sajnos nem telt egyébre. De jól fut. 
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– Akkor jó. És hova akar vele furikázni? 
– Majd együtt fogunk furikázni, olyan tájakon, amerre még nem járt a 

költőnő. Nincs kedve kipróbálni? 
– Hogy kell ebbe a Noé bárkájába betelepedni? 
– Hé, ne sértegesse.– mondta nagy komolyan.. 
– És most hová? – kérdeztem. 
– Lemegyünk a folyóhoz. 
– Talán megkérdezné, hogy hová parancsolja? 
– Hová parancsolja? 
– A folyóhoz. 
– Hoztam fényképezőgépet, majd csinálunk néhány felvételt –  
Kéz a kézben sétáltunk a parton, néztem a nyargaló hullámokat és nem 

tudtam elhinni, hogy itt van velem. Mindketten zavarban voltunk. Min-
denről beszéltünk csak arról nem, ami a peronon történt. Vártam , hogy 
folytatja, de ugyanakkor abban is reménykedtem, hogy hátha erőt vett 
magán és marad minden a régi.  

Sokáig csavarogtunk, jó volt letelepedni egy árnyas fa tövébe, én nem is 
tudom miért, igazán nem szándékosan tőle távolabb ültem le, közöttünk 
egy kis vadrózsa bokor érlelte piros bogyóit. 

– Sah ein Knab ein röslein rot, röslein auf der Haiden -motyogta Santa 
Cruz. 

– Wahr so jung und morgenschőn ... folytattam én. 
– Maga jól megcsinálta... mondta tréfás szemrehányással 
– Mit? kérdeztem csodálkozva. 
– Közénk állította a Rősleint... 
Megfogta a kezem és szorongatta, az arcán láttam, hogy küszködik 

magával. Talán segítenem kellett volna, de képtelen voltam rá. Talán mert 
semmi gyakorlatom nem volt ilyesmiben, talán túl büszke voltam ahhoz, 
hogy én kezdeményezzek. De inkább az volt, hogy semmire sem gondol-
tam, mintha megállt volna felettünk az idő. Körülöttünk csend volt, néha 
egy lepke libbent a magasba. Sokáig ültünk hallgatagon, csak a Duna hul-
lámai locsogtak. 

Egy idő múlva felállt és tréfásan felém dobta a fényképezőgép szíját, 
hogy kapaszkodjak belé és majd felhúz. Belementem a játékba. 

A szíj azonban vásott és kopott volt és feleútnál elszakadt, hanyatt es-
tem a fűben. Mielőtt ezen meglepődtem és nevettem volna, Szanta Cruz 
rám borult és amikor megcsókolta a számat, úgy éreztem elsüllyed körü-
löttem a világ. 
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18. 

Megjött a szeptember és megkezdtem a gimnázium utolsó évét. 
Budapesten a falragaszok és tacepaók megsokasodtak Az osztályban 

kézről – kézre adták a Magyar Írók Szövetsége kiadmányát a „Gond és 
Hitvallás”-t. Titokban kézről– kézre járt Illyés Gyula verse is – " Egy mon-
dat a zsarnokságról " 

Csodálatos vers volt. 
Magyar tanárunk egyre többször idézte Petőfi sorait : " Vigyázó szeme-

tek Párizsra vessétek.." és „ Még kér a NÉP, most adjatok neki „ 
De még senki sem számított semmilyen fordulatra, legalább is az én 

környezetemben nem, hiszen a Szovjetunió erősnek és megdönthetetlen-
nek tűnt. A laktanyák tele voltak szovjet katonasággal. 

Mindezek ellenére nőttön nőtt az elégedetlenség és ennek megnyilvá-
nulása. Különösen a beszolgáltatásokkal lehetetlenítették el a parasztságot. 
A fizikai dolgozók is zúgolódtak, az értelmiségiek gyerekeit pedig fel sem 
vették az egyetemekre, főiskolákba. 

Ezeken a helyeken előny volt a munkás, paraszt származás. Mégis ép-
pen ezek a munkás– paraszt származású egyetemisták robbantották ki 
októberben a forradalmat.  

Ebben az évben csodálatosan enyhe volt az október. Eltekintve az 
imitt– amott hullongó tarka levelektől, szinte nyári meleg volt 23– án is. 
Az iskolában kezdés előtt mindig akadt egy fél vagy negyedóra időm, 
hogy még átvehessem az aznapi feladatokat, többedmagammal rázós ma-
tek példákat oldjunk meg és a számomra roppant ellenszenves tangens és 
kotangensekkel és mindenfajta diszkriminánsokkal múlassuk az időt. 

 23.-án kicsit késtem, és amikor benyitottam az osztályba, meglepődve 
konstatáltam, hogy a tanterem üres. A táblára krétával fel volt írva, gondo-
lom a későn jövők számára : -"KIVONULTUNK !" 

Ugyan hová? tűnődtem magamban – talán vadgesztenyelevelet szedni 
mint a kisiskolások? 

Végigmentem a folyosón és minden tanterembe benyitottam. Sehol 
senki.  

Végül bekopogtam a tanáriba. Sápadt és riadt arcokat láttam 
 – Tessék mondani, hová vonult ki az osztály?  
 – Maga nem tudja? 
 – Mit? kérdeztem báván. 
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– Tüntetések vannak. Persze, maga vidékről jár be azért nem tudja, 
ajánlom, üljön fel a következő buszra vagy vonatra és menjen haza, – 
mondta jóindulatúan magyar irodalom szakos tanárom. 

Elköszöntem tőlük és az utcán megkérdeztem a járókelőket, hogy mi-
lyen tüntetés van és hol? 

– Menjen csak ki a Ferenc kőrútra, majd meglátja. Gondoltam ki is me-
gyek és csatlakozom az osztályhoz.  

Még a Mester utca közepén sem jártam, már hallottam a morajt. Kiérve 
a kőrútra, azt sem tudtam álom e vagy valóság amit látok. Emberáradat 
hömpölygött a Boráros tér felől a Nyugati felé.  

Ezrek és ezrek skandálták 
– " Magyar haza legyen szabad, menjen ki a szovjet csapat " és – " Kos-

suth címert akarunk, Kossuth címert akarunk ! " - 
Csepel felől hatalmas teherautók dübörögtek, persze csak lépésben tud-

tak haladni a hatalmas tömeg közepette. Munkás overallban markánsarcú 
férfiak álltak a magas platókon, felfegyverkezve, lukas nemzeti lobogók-
kal. 

– Itt a Vörös Csepel, velünk vannak ők is – ujjongtak az emberek. 
– Honnan szerezték a fegyvert? – kérdezgették többen. 
– Lerohanták a fegyvergyárat.  
– Most velünk vannak, vagy ellenünk? kérdezgették. 
A válasz ott volt a kezükben, csak most fedeztem fel, hogy a nemzeti 

színű zászlók közepe lukas. További percekbe került, mire rájöttem, kivág-
ták a címert. 

– Kossuth címert akarunk!. – Most már mindent értettem. 
Annyira meg voltam döbbenve, hogy eszembe sem jutott azon gondol-

kozni, hogy milyen következményekkel járhat a fegyver a nép kezében. 
– Kossuth címert akarunk ! - 
Senki nem félt semmitől , senkitől, csak felszabadultan és teli torokkal 

harsogták a rögtönzött mondókákat és az egyetemisták által megfogalma-
zott követeléseket. 

Az Andrási útnál ketté vált a tömeg, amelyikkel én sodortattam ma-
gam, az a városliget felé tartott. Amikor a hírhedt Andrási út 60 elé értünk 
a tömeg kifütyülte az ávósokat 

 Ez maga akkora merészség volt, hogy ámulattal és csodálattal telt meg 
a szívem ekkora merészség láttán. Már erősen alkonyodott amikor végre 
célhoz értünk. Ekkor láttam, hogy egy hatalmas szobor magasodik előt-
tünk Mögötte a liget fái döbbenten álltak sorfalat. Rozsdás és tarka levele-
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iket, amik még nem hullottak le megvilágították a neonfényes lámpák és 
az alkonyi égbolt meggypiros és óarany színei. 

Ekkor derült ki, hogy a cél – ledönteni Sztálin szobrát mint a zsarnok-
ság jelképét. Megrázó élmény volt, ahogy ott az alkony ég alatt az embe-
rek megfogták egymás kezét és szívbőljövőn elénekelték a Himnuszt any-
nyi érzelemmel és átéléssel, ahogyan azt valaha Kölcsey a költő érezhette, 
amikor papírra vetette a szöveget. 

 Majd ég felé szárnyalt a betiltott Szózat, 
 – „Hazádnak rendületlenül légy híve ó magyar” – Sokan elsírták ma-

gukat. 
A szobor ledöntését sokféleképpen megpróbálták. 
Egy akrobata feltornázta magát a monstrum nyakába, drótkötelet hur-

kolt rá, majd annak a végét valami dömper féléhez kötözték, de az bár-
hogy erőlködött nem bírta elmozdítani. 

Közben a SZOT homlokzatán a piros neonfényben izzó csillagot, tördel-
ték lefelé. Figyeltem ezt a csillaghullást, és megint a költő jutott eszembe, 
ezúttal Ady Endre: – A Csillagok csillaga című költeményének két utolsó 
szakasza. 

 
 „Hulló csillag, hullj hullj, rogyásig 
Ezer eséssel, ezer jajjal : 
Egy csillagból is jöhet hajnal. 
 
Vörös csillag, ragyogj, és trónolj, 
 Mióta ember néz az égre, 
Vörös csillag volt a reménye.” 

 
Hogy is van ez? Ady ezt még a vörös forradalmak előtt írta akkor, amikor 
elege volt a " disznófejű nagyurakból " az ezerévig tobzódásukból, és fájt 
néki a nép nyomora, a nép gondja, amivel senki sem törődött akkor sem, 
de most miután ragyogott és trónolt a vörös csillag és mégis ilyen állapo-
tok vannak szerte ezen a szerencsétlen magyar ugaron – ugyan mit írna? 

Valaki megint felolvasta a követeléseket. 
– „Még kér a nép, most adjatok neki…” idéztem magamban Végh tanár 

urat, amint egyre többször recitálta Petőfi forradalmi verseit.  
Vajon most mit írna a költő ha például édesanyjának gondjai lennének 

a beszolgáltatással? Aztán arra gondoltam, hogy én egyénileg mit is aka-
rok, hiszen abban a régi rendszerben, amikor még gyerek voltam, csak 
nyomorban volt részem. 
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Az iskolából kirúgtak, éreztették velem a származásom, nincstelenek 
voltunk és nem egyszer hajléktalanok... ez a rendszer pedig, dacára, hogy 
nem vagyok párttag, mégis adott egy íróasztalt, és adott lehetőséget a to-
vábbtanulásra... 

Most mégis itt vagyok. Mit keresek itt? Hát hova tartozom? 
A régi rendszert akarnám vissza? a „disznófejű nagyurakét”? Nem, 

nem, nem ! És mégis itt vagyok a tüntetők között . Mert valamit elhibáztak 
valakik, ez nem a Társadalmi Szerződés, ez nem a Szabadság, Egyenlőség, 
Testvériség eszméjének megvalósítása. 

 Vagy minden ami szép és jó csupán utópia? mert mindig minden el-
romlik valahol. Miért? és kik rontják el? Egyszer a „disznófejű nagyurak” 
másszor a „disznófejű elvtársak”? 

Csak álltam ott és fájtam magamnak. 
Arra ocsúdtam, hogy késő van már és ha az utolsó buszt el akarom érni 

a Nagyvárad téren, akkor ki kell kecmeregnem a tömegből. 
Sztálin szobra még makacsul tartotta magát. 
Nekivágtam gyalog mert már sehol egy villamos sem volt látható, biz-

tos bementették őket a remízbe. 
A Bajcsy Zsilinszky úton a Magyar Nemzet szerkesztősége előtt egy 

őszes hajú férfi állt, ballonkabátjának gallérja felhajtva, már elég hűvös 
volt. Talán valamelyik szerkesztő vagy újságíró lehetett. Nem bírtam meg-
állni és megszólítottam : 

 – Ugye ilyen lehetett az a nap is akkor régen, március idusán? – kér-
deztem lelkesen. 

Rám nézett, és valami józan kiábrándultságot olvastam ki a tekinteté-
ből. 

– Úgy indult, de sajnos már nem olyan – mondta szomorúan. 
Ezt akkor még nem tudtam, hogy érti, nem is kérdeztem csak siettem 

tovább. 
Valahol egy felborított autóbusz lángolt de még lövés nem dördült . 
Kisebb, nagyobb csoportosulások voltak láthatók, izgatott, felajzott 

hangulat uralkodott Pest utcáin. 
A Kilián laktanya előtt sápadt arcú, fiatal katona állt fegyverben és far-

kasszemet nézett a csoporttal amely körülvette. 
 – Csak nem fogtok ellenünk fegyvert? Csak nem lőtök a népre? 
A kiskatona arca a neonfényben krétafehér volt és én úgy láttam, hogy 

a foga is vacog, 
Hiába érdekeltek volna a továbbiak, sietnem kellett hogy elérjem az 

utolsó távolsági buszt. 
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Útközben hangszórókból hallottam, hogy Gerő beszél és a szovjetektől 
kér segítséget. Mire a Nagyvárad térre értem, valahol eldördült az első 
lövés is. 

 Szinte utolsó percben lihegtem fel a buszra. 
Alig vártam, hogy anyámnak elmondjam, hogy mi történik Pesten, de 

mivel már aludt, csak másnap reggel meséltem el néki. 
– Mért nem jöttél azonnal haza? hogy mertél belekeveredni, ha bajod 

esett volna? 
 Érdekes, én erre nem is gondoltam. Közben a szomszédok, akiknek 

volt rádiójuk, szörnyülködve mondták, hogy Pesten kitört a forradalom. 
Ez hát a forradalom? 
Anyám nem vette komolyan, csak mondogatta, hogy ő már megélte a 

19 – es forradalmat, megélt két világháborút, neki már elege van minden-
ből. 

Az irodában persze nem dicsekedtem el vele, hogy ott voltam a tünte-
tők között, csak azt, hogy láttam a tüntetést. 

A közlekedés leállt, de a posta még másnap működött. Átmentem és 
feladtam a még befolyt pénzeket az adóbeszedési csekkszámlára. 

A postáskisasszony a feladószelvény visszaadásakor rám mosolygott és 
a szelvénnyel takarva nemzetiszínű kis kokárdát csúsztatott a kezembe. 

Meggondolatlanul rögtön kitűztem. 
Zsófi furcsán nézett rám, de nem is gondoltam rá, hogy mi különös van 

abban, hogy kitűztem a kokárdát 
– Hát azt meg hol szerezted? 
Nem tudtam őszinte lenni hozzá, Ösztönszerűen félteni kezdtem a pos-

táskisasszonyt. 
– Az utcán találtam. 
– Jobb lenne ha levennéd. 
Ártatlanul néztem rá és nem vettem le.  
Akkor már sejteni kezdtem, hogy a kis nemzetiszínű kokárda valamifé-

le jelzés – szimpátia a tüntetőkkel. 
A rádió, amely az irodában volt egész nap ontotta a híreket, és a műsor-

időt zenével töltötték ki. 
Mindennap új izgalmakat hozott. 
Úgy látszott Pesten elszabadult a pokol.  
Szepesi kétségbeesetten ordította a rádióban 
 – „Vér folyik Budapest utcáin, elvtársnők maradjatok otthon, ne menje-

tek ki az utcára!” - 
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Felröppent a hír – Kállai Éva párt aktivista menekülés közben leugrott 
az emeletről. 

A Köztársaság-téren felakasztottak egy ávóst. 
– „Ítél a Nép, ítélni fog, s ezerszer jaj a bűnösöknek.” 
De bűnös volt e Kállai Éva? 
Ilyen a forradalom? 

19. 

A földszinti irodákban már csak mi ketten maradtunk, Zsófi és én. Zsófi 
most már nagyon félt. 

Az emeleten markánsarcú férfiak telepedtek be az elnöki szobába.  
Az ajtót magunkra zártuk. Volt egy nap amikor hallottuk a lármát a fo-

lyosóról és az irodák ajtajáról letépték az ügyintézők névjegyeit és földre 
taposták.  

Rázták az irodák kilincseit is, tapasztalták, hogy sehol sincs senki, és 
felmentek az emeletre.  

Mint később megtudtuk a Forradalmi Tanács emberei szép szóval le-
szerelték őket és így meg akadályozták, hogy felgyújtsák az anyakönyve-
ket és egyéb iratokat – mint később meg tudtuk, több helyen is előfordul-
tak ilyen gyújtogatások. 

A tanácselnököt Neumann Mihályt a falusiak pincékben rejtegették. 
A tanácsház falán és egyéb helyeken megjelentek a „Felszállott a páva a 

tanácsházára.”  
Ezek K. Károlynéra vonatkoztak, az akkori vb. titkárnőre. 
Egyik nap arra lettem figyelmes, hogy Zsófi kirángatja íróasztala legal-

só fiókját és iratokat gyömöszöl a hatalmas szénfűtéses vaskályhába. 
– Nincs gyufád? 
– Tudod, hogy nem dohányzom. - 
Elment gyufát szerezni. 
Kíváncsi lettem miket akar elégetni? ezért kihúztam néhány papírt a 

kályhából, tele voltak feljegyzésekkel. Neveket olvastam : 
X.Y. részt vett a körmeneten.  
X.Y. demokráciaellenes kijelentéseket tett. 
X.Y. azt mondta fel kellene robbantani a tanácsházát stb. 
Gyorsan visszagyömöszöltem a papírokat és rémülten meredtem ma-

gam elé. Lehetséges ez? Egy spion mellett dolgozom nap mint nap. 
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Hiszen mindenkire mosolyog, az ügyfelek szeretik mert kedves és köz-
vetlen. Ha valaki panaszkodik még a szeme is könnybe lábad a nagy 
együttérzéstől. 

Milyen jó, hogy nem voltam bizalmas vele, és Szanta Cruzra gondol-
tam. 

Mi lenne velem, hogyha kiderülne a kapcsolatunk? Rá gondolva elfo-
gott az aggodalom. Csak nem keveredik bele valamibe? Annyi egyetemis-
ta és diák jár hozzá. 

De nem az a típus, aki részt venne bármilyen megmozdulásban, és egy-
általán nem egy politikus alkat. 

Megbeszéltük, hogy innen a munkahelyemről nem telefonálok neki és 
ő sem hív fel, ha megtudnák, hogy " klerikális " kapcsolatom van, biztos, 
hogy előbb utóbb kirúgnának. 

Most, hogy nem járok be , nem tudom, hogy tudnánk érintkezésbe lép-
ni egymással. A Posta sem működik. Az persze eszembe sem jutott, hogy-
ha megváltozik a rendszer az is elég ok lesz a kirúgásra, hogy itt dolgoz-
tam a tanácsházán. 

Zsófi mindent elégetett, még a párttagsági igazolványát is. A falról le-
szedte Sztálin és Lenin képeit. 

Mintha csak megéreztem volna a jövőt, rászóltam a párttagra én a pár-
tonkívüli : 

– A Lenint hagyjad . 
Az élelmiszerboltok zárva tartottak, nem volt kenyér, se liszt és nekünk 

semmiből sem volt tartalékunk, hiszen egyik fizetésből a másikig éltünk, a 
Tüzép is zárva volt. Az idő hidegre fordult és anyám fagyoskodott mert 
nem volt se szenünk se tűzifánk. 

 Zsófi arra bíztatott, hogy vigyek a pincéből szenet, így aztán lopkod-
tam is, sajnos az aktatáskámba nem fért több 2-3 nagyobb darabnál. 

Később pont ő árulta el a vezetőknek, hogy lejártam a szenes pincébe. 
Mikor kérdőre vontak, azt is megkérdezték mibe vittem, s amikor 

megmutattam az aktatáskát mint bűnjelet – nevettek és azt mondták miért 
nem vittem egy szatyrot? Vagy kosarat? 

A Forradalmi Tanács emberei végül is felfedeztek minket. Egyik nap 
bekopogott hozzánk az egyikük. Örömmel ismertem fel benne B. Lászlót 
Kornél atya egykori cserkészparancsnok helyettesét. 

Mindjárt intézkedett, hogy kapjunk egy kis tüzelőt, haza is küldette a 
lakásunkra. 

Ez a forradalmi tanács 4 – 5 férfiből állt, és csak az a szépséghibája volt, 
hogy egyszer csak megjelent köztük a Deltás is, aki jelenleg büntetésből, 
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egy másik járás területén dolgozott. Azt hittem megüt a guta amikor lát-
tam amint pöffeszkedve, aktatáskával a kezében nagy garral csörtet fel az 
emeletre .  

Ez mindennek a teteje. Hát az ilyen kétkulacsos emberek mindenhol ott 
nyüzsögnek? Dühöngtem magamban. 

Többször betelefonáltam az iskolába, de azt mondták, majd értesítenek, 
hogy mikor kezdődik, illetve folytatódik a tanítás. 

De mi lehet Szanta Cruzzal? 
Amikor aznap hazafelé mentem, ott várt rám a tanácsház előtt vihar-

vert motorjával. 
 – Már aggódtam, hogy mi lehet magával? 
 – Én is mindennap gondoltam magára. 
 – Nincs semmi baj? 
 – Még eddig nincs... 
 – Nem is lesz. Magának nincs miért félni. – ezt olyan határozottan 

mondta mint ahogy annyiszor máskor, például amikor azt mondtam, 
hogy mikor hazajövök az esti busszal és végig jövök egy sötét utcán egye-
dül – olykor elfog a félelem. 

Akkor is határozottan mondta, ne féljek, velem nem történhet semmi 
rossz. 

És én akkor is megnyugodtam és többé nem féltem. 
– Mégis, mi van odabent? 
– Lövöldözés, kijárási tilalom. Féltem a fiúkat, a gyerekeket. Ketten ott 

voltak a Royalnál, az egyiket eltalálta egy golyó. 
– Meghalt?  
– Súlyos az állapota, az anyja majd bele őrül, egyetlen gyerek. 
– De ugye maga nem volt ott? 
– Próbáltam kihozni őket... 
– Mi lesz ennek a vége? 
– Semmi jó. – legyintett. – Magát is az érzelmek és hangulatok vezérlik, 

költő, akire hatással vannak a történések hatványozottabban mint másra, 
azért jöttem, hogy figyelmeztessem, legyen óvatos. És már megyek is. 

 – Nem jön be hozzánk? 
 – Majd arra is sor kerül és félhétre otthon kell lennem. 
Már alkonyodott és nem járt senki a környéken. Átölelt és megcsókol-

tuk egymást. Nagyon jó érzés volt, hogy valaki törődik velem, és aggódik 
értem. 

Felült a motorra és elrobogott. Néztem utána és féltettem őt. De na-
gyon. 
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Az égen már feltünedeztek a csillagok, felnéztem rájuk.  
Olyan bizonytalan volt minden, ám ennek dacára boldogan tértem haza 

lámpafényes, szerény kis otthonunkba. 
 Zsófi fenyegető levelet talált a postaládájukban. Mivel a férje pufajkás 

volt – gondolom mindketten féltek. 
Egy reggel már be sem jött, én sem tudtam mit kezdeni és én sem men-

tem be, hiszen nem is volt mit csinálni. 
 Benéztem Gizi nénihez a csoportvezetőnőnkhöz, ő annyira rettegett, 

hogy még a kertbe sem mert kimenni, hátha eltalálja valami eltévedt go-
lyó. 

Úgy vettem ki a beszédéből, hogy nem bánja akármi lesz is, csak már 
ne lőjenek. 

A parasztság élelmiszerszállítmányokkal segítette a forradalmat, va-
gonszámra küldték a burgonyát, teherautókon az egyéb terményeket, ton-
naszám a lisztet, almát, húst. 

Talán a parasztság és munkásosztály soha még így nem forrt eggyé. 
Győzni akartak mindenáron, lerázni a zsarnokságot amely rátelepedett 

az országra, ott volt a munkahelyeken, az otthonokban, mindent unifor-
mizált, magába szippantott és diktatórikusan elfojtott minden egyéni 
megnyilvánulást. 

 A reménykedésük nem sokáig tartott. Mindössze 12 napig. 
November 4-én reggel a ház utcafrontján lakó, sokgyerekes asszony be-

kopogott hozzánk és sápadtan közölte, amit a rádió bemondott. 
Záhonynál özönlik a szovjet hadsereg Budapest felé. 
Nem tudom mi történt velem, anyám azt hitte az irodába megyek, de 

én kimentem az országútra és megindultam Pest felé. 
Magam sem tudtam mit akarok, végül arra gondoltam találok valahol 

Lőrinc felé egy telefonfülkét, ahonnan felhívhatom Szanta Cruzt, hogy 
most mi lesz? Jönnek az oroszok. 

Találtam is egy fülkét de tönkre volt téve, nem lehetett használni. To-
vább mentem. 

Végül eljutottam a lőrinci iparvágányig. 
 Döbbenten láttam, hogy a keskeny vágányon, amely a 4-es utat keresz-

tezi szénnel telt vagonok állnak mintegy barikádként, elzárva az utat Pest 
felé, a két csukott sorompó között. 

Aztán megfordultam valami ocsmány dübörgésre és azt hittem menten 
elájulok. 

Csak álltam ott lebénulva, szembenézve a tankokkal. 
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Látták az akadályt és megállt az egész oszlop. Akkor az egyik tank ki-
gurult a sorból és nekiment a sorompónak , a vagonoknak, és pillanatok 
alatt szabaddá vált előttük az út. 

Ezt látva nem bírtam uralkodni magamon és szinte sírógörcsöt kaptam 
ott a katonák szemeláttára. 

Valaki megfogta a karom és behúzott a mellékutcába. Egy férfi volt, a 
szeme könnyes.  

 – Csitt, ne ő előttük., még leadnak egy sorozatot.– mondta jóindulatú-
an.  

Akkor ott a mellékutcában, a kerítésre borulva szívszakadva sírtam. 
Amikor az utolsó tank is elvonult – visszafordultam és eszembe jutott, 

hogy Kornél atya itt van valahol a lőrinci plébánián. 
Betámolyogtam hozzá, Sápadt és feldúlt volt. 
 – Johanna, mit keres maga itt ilyenkor? – és összecsapta a kezét 
Csak néztem rá és azt sem tudtam mit mondjak, hogy hát mit is keresek 

itt ilyenkor? 
 – Itt vannak az oroszok. Szétlökték a sorompót. 
 – Honnan tudja? 
 – Most láttam 
 – De, hogy került ide?  
– Csak telefonálni akartam. Vecsésről nem tudtam, gondoltam majd 

Lőrincen egy nyilvános fülkéből. De rossz volt. 
– Tessék, itt a telefon, és utána szedi a lábát és hazáig meg sem áll. 
Na most aztán jól nézek ki. Zavarba jöttem. Kornél atya úgy tett, mint-

ha valami dolga lenne, a papírjai között matatott, de láttam, hogy fülel. 
A telefon kicsengett, de nem vette fel senki .Hála Isten – mondtam ma-

gamban. 
– Ezért aztán érdemes volt ilyen veszélyes időben útnak eredni. Az 

édesanyja biztosan nem is tudja. El találtam? 
– El. 
– Nagyon fontos lehetett az a telefon... Egyébként mi van maguknál? 
– B. Laci ott van a Forradalmi Tanácsban. 
– Az Isten legyen hozzá irgalmas ! – tört ki keserűen, és összecsapta a 

kezét. 
 Nem tudtam, hogy ezt miért mondja , akkor még nem tudhattam. 
– De most siessen haza és ne az országúton, hanem mellékutakon a 

szántóföldeken át – Johanna, vigyázzon magára, gondoljon az édesanyjá-
ra! 

Elköszöntem és nekilódultam a visszaútnak, úgy ahogy ő tanácsolta. 
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Egész úton kísértett a látvány, ahogy kigördül, majd előremegy az a 
tank, és szétlöki a vagonokat, amiket magyar vasutasok állíthattak ke-
resztbe.  

Eddig már biztosan bent vannak a városban. Mi lesz most? 
Mint később megtudtuk – véres harcok a Kiliánnál, a Corvin közben, 

Széna téren és egyebütt.  
Felröppent többek között egy markánsarcú katonatiszt Maléter Pál ne-

ve aki katonáival együtt elébe állt a túlerőnek. 
Gyerekek feküdtek benzines palackokkal, gránátokkal a szovjet tankok 

elé, halottak, sebesültek, száguldó mentőautók. Golyószórók, gépfegyve-
rek kelepelése, ez lett. 

Mert Budapest ellenállt Katonaság, polgárság, diákok , gyerekek har-
coltak a barikádokon szemben a túlerővel. 

Ausztria felé még nyitva állt a határ, újságírók, tudósítók, vöröskeresz-
tes külföldi kocsik járták a várost.  

Ekkor már kezdett reménytelenné válni a helyzet és a Nyugat tétlenül 
nézte ezt az élet – halál harcot, miközben a Szabadeurópa drámai hangon 
közölte a nálunk történteket az egész világgal és érzelemtől túlfűtött han-
gon, felelőtlenül ígérgette a közeli segítséget. 

Az égbolton megjelent három hatalmas betű "U. S. A," de senki sem jött 
segíteni. A községen is keresztül dübörgött jó néhány tehergépkocsi, meg-
rakodva gépfegyveres szovjet katonákkal, akik fegyvereiket az utca járó-
kelőire irányították. Elég lett volna egy gyanús mozdulat és elszabadul a 
pokol. 

A tanácsház hangosbeszélőjén B. László a Forradalmi Tanács elnöke 
könyörgött a vecsési édesanyákhoz: 

– Asszonyok, magyar édesanyák fogjátok le fiaitok kezét, a gyerekeitek 
kezét, mert a megtorlás iszonyú lenne és vérfürdőt zúdítana a lakosságra.. 

A gépkocsik minden incidens nélkül mentek keresztül Vecsésen. 

20. 

Aztán mindennek vége lett. A fegyverek elhallgattak, a Forradalmi Tanács 
emberei eltűntek. Csak később tudtuk meg mi lett velük. 

Eljött a megtorlások ideje. 
B. Lacit, és társait a karhatalmisták úgy összeverték, hogy hónapokig 

gipszbe feküdtek, sokáig börtönben is voltak.  
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A Forradalmi Tanács többi tagjaira is hasonló sors várt, kivéve a Del-
tást. Annak semmi baja nem lett. 

Csak Janovicsné, Szászik Erzsikével, aki az emeleti irodában a közigaz-
gatásban dolgozott – mertem suttogni, és megmutattam néki Maléter Pál-
ról írt versemet.  

 – Vigyázz, – mondta nagy baj lenne, ha Zsófi megtalálná nálad. 
 – Mit gondolsz, mi lehet Maléterrel...? 
 – Talán bujdosik valahol, vagy már nem is él – mondta Erzsike és 

mindketten elszomorodtunk. 
 Az eszembe sem jutott., hogyha megfordul a helyzet ki is rúghatnak az 

állásomból, annyira bíztam, és hittem az olyan emberekben mint B. Laciék, 
bár megfordult a fejemben az is, hogyha az ilyen Deltás féle köpönyegfor-
gatók is hatalomra jutnak – megnézhetem magam. 

Végül ha nem is értettem egyet sok mindennel, de már körülményeim 
is és nyomorúságos gyerekkorom , az átélt megaláztatások és igazságta-
lanságok ha nem is a kommunista de igenis a szocialista eszmékkel tettek 
szimpatizánssá. 

Valahogy úgy gondoltam, hogy ha fordul a helyzet – és győz az ellen-
forradalom az már soha nem jöhet vissza, ami valamikor volt. 

Úgy gondoltam, a szocialista demokrácia fog folytatódni, ahol nem lesz 
helye törvénytiprásnak, zsarnokságnak de a Deltás – féle ügyeskedő em-
bereknek sem. 

Bíztam abban, hogy elvetik ami rossz, megtartják, ami jó, minden salak-
tól és torzulástól mentes demokratikus kormányzás lesz. 

Különben egyáltalán nem érdekelt a politika, de ezekben a napokban 
elő-elővettem nemzetközi jogász nagybátyám – dr. Ferenczy Árpád : "A 
semlegesség elmélete " című könyvét. Miért nem lehetünk mi is semlege-
sek? 

A tanácsház homlokzatáról lekerült a régi címer, F. J. aki a helyi zene-
kar trombitása volt és mint portás – a sötét fülkében a kottáival is foglal-
kozott, mellesleg minden ünnepnapon a templomba járt családjával együtt 
az ő feleségét vitték el terhesen málenkij robotra, évek múlva került haza 
Baskériában született kisfiával együtt most ott állt a létra tetején és nagy 
örömmel dobta le, a régi címert s még nagyobb örömmel rögzítette fel a 
Kossuth címert.. 

 A beszolgáltatás megszűnt De aminek legjobban örülni tudtunk, hogy 
a Rákosi érának vége lett. 

Megalakult a Kádár Kormány. 
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Működése mindjárt azzal kezdődött, hogy a forradalom alatt megala-
kult Munkás Tanácsokat szétverték, és a Karhatalmisták kézre kerítették 
azokat, akik részt vettek bármiben is. Megdöbbenéssel olvastuk és hallgat-
tuk a rádióban, hogy az egész ellenforradalmat nyugati imperialisták szí-
tották. 

De ezt a nép nem hitte el és én is a két szememmel láttam a csepeli 
munkások tépett zászlaját és azt, ahogy emberek ezrei spontán csatlakoz-
tak a tüntetéshez. 

Rengetegen disszidáltak, félve a megtorlástól, vagy éppen éltek az alka-
lommal, hogy a nyitott osztrák határ felé el hagyhatják ezt a szerencsétlen 
hazát. Nekem is adódott erre alkalom.  

Egyik nap amikor gyalog nekivágtam Pestnek autóstoppal, külföldi ko-
csi vett fel, felajánlották, hogy ki visznek Bécsbe. 

De idekötött az édesanyám iránt érzett felelősség,, Szanta Cruz, és a 
munkám, amit szerettem 

Főleg, azok mentek ki akik származásuk miatt nem tanulhattak, nem 
szerezhettek diplomát vagy részt vettek valamiben. 

Azoknak az egyetemistáknak is jaj lett akik elsőkként vonultak ki Pest 
utcáira. Nemcsak úgynevezett" reakciós, felforgató elemeket" de válogatás 
nélkül 

KISZ. fiatalokat is vittek be az Andrási út 60-ba és nyomorékká verték 
őket amazokkal együtt. 

De mindezekről csak fél füllel lehetett hallani és az ember nem tudhatta 
igaz e vagy csak mendemonda. 

Csak évekkel később, amikor kis időre egy sánta férfi került hozzánk 
személyzetisnek – mesélte el, hogy kiszes egyetemista volt ő is és begyűj-
tötték a többivel együtt, az Andrási út 60-ba, ahol a talpát addig verték, 
amíg az eszméletét nem vesztette, de azért jelenleg is párttag vagyok... 
mondta kesernyés mosollyal. 

Ismét együtt volt a teljes apparátus. Folytattuk a munkánkat. 
A tanítás is megkezdődött .A gimnázium mosolygó szemű latin tudású 

igazgatóját nem láttuk többé, új ember jött a helyébe, néhány tanár is el-
tűnt. 

A Maléter Pál hősiességét dicsőítő versem odaadtam Végh tanár úrnak 
elolvasásra. 

 Egyik nap kihívott a folyosóra és elmondta, hogy a karhatalmisták 
házkutatást tartottak a gimnáziumban és nem engedték be sem a tanáro-
kat sem a diákokat, amíg a kutatást el nem végezték. 
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 – Képzelje mit álltam ki, hiszen a maga verse a fiókomban volt. Kiver-
ték volna belőlem a szerzője nevét. Szerencsénkre nem találták meg. Cso-
dálkozom is rajta. 

– Vagy csak nem akarta megtalálni, az aki ott kutatott... 
Ezt a versemet november végén írtam, amikor már véget értek a har-

cok. 
– Most jöjjön velem a tanáriba és a szemem előtt bedobja a kályhába.- 
Amíg ellobbant a papírlap, ott álltunk a kályha előtt, s mikor látta, hogy 

kihullik a könny a szememből, vállamra tette a kezét. 
 

 NOVEMBER VÉGÉN 
/1956 / 
 
Mi lobog a szélben 
éjfél idejében 
baljóslatú ködben 
lélekölő csöndben 
– mi lobog a szélben? 
 
Maléter Pál tartja 
konok, magyar fajta 
zászlónkat az éjben 
ostrom gyűrűjében 
Maléter Pál tartja. 
 
Tankok dübörögnek 
barikádok nyögnek 
parázslik a hajnal  
szemben a magyarral 
– tankok dübörögnek. 
 
Balsorsverte nemzet 
ki mindig csak veszthet 
határt, szabadságot 
lelket is meg álmot 
– balsorsverte nemzet 
 
 Tűnnek a remények 
idegen, zord lények 
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taposnak a földön 
piros fehér zöldön 
s tűnnek a remények. 

 
Csak most, hogy a tanítás megkezdődött és megint bejártam Pestre gon-
doltam jobban át a Zebegényben történteket, és kezdtem ismét foglalkozni 
a magam, illetve kettőnk sorsával, s hogy most aztán hogyan is lesz to-
vább? 

Meglepődve észleltem, hogy semmiféle lelkiismeret furdalást nem ér-
zek, nem voltak vallási skrupulusaim, rájöttem, hogy modern, független 
nő vagyok, kenyérkereső, és mindenekfelett költő. 

Tanáraim szerint akkor is költő, hogyha csak a fióknak írok. 
Nekem is jogom van az élethez, a szerelemhez. Senkitől nem vettem el 

senkit, és Edit Piaf sanzonját dünnyögtem magamban – „...nem bánok 
semmit sem”. 

Bár az én szívem nyugodt volt, észre kellett vennem, hogy Szanta Cruzt 
lelkiismeret furdalás gyötri. 

– Ki kellene lépnem – mondogatta, miközben csókolt. 
Az ilyen kijelentéseinek azonban nem éreztem meggyőző erejét, és így 

elengedtem a fülem mellett.  
De megdöbbentett az, hogy én tudom milyen nagy lépés volt tőlem 

igent mondani arra, amire kért és most mégis ő siránkozik és szaladgál a 
gyóntatójához. 

Nem tudtam elképzelni, hogy tudja kimondani :– " Fogadom, hogy 
többé nem vétkezem, és a bűnre vezető alkalmat elkerülöm " – csak azért, 
hogy megkapja a feloldozást. Megígéri , mert neki szüksége van feloldo-
zásra. Aztán újra elköveti ugyanazt, amiről úgy érzi, hogy bűn, méghozzá 
„ halálos”.  

Nekem nincs szükségem arra, ami nélkül ő nem tud élni. És ebben nem 
tudom megérteni őt, bárhogy is szeretném. Miféle gyónás az, amikor vala-
ki megfogadja, hogy többé nem vétkezik és azután ott folytatja, ahol abba-
hagyta. 

Hogyha őszintén fogadná, akkor szakítania kellene velem. 
Ez pedig a gyönyörű négy év után és az után ami történt köztünk – 

számomra tragédia lenne. 
Elképzelni sem tudtuk az egymástól való elszakadást. 
Szerettem és elfogadtam őt mindezek dacára, csak éppen az utolsó cér-

naszál is elszakadt, ami még ahhoz a régi istenképhez fűzött, amiben ő 
mindennek dacára is hitt. 
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De mindenben alkalmazkodtam hozzá és felnéztem rá. továbbra is. 
Sokszor még a lelkiismeret furdalásaiért is becsültem, hiszen körülöt-

tem oly sokan voltak a gátlástalanok, csak bántott, hogy kínlódásainak én 
vagyok akaratlanul is az okozója, és ez megkeserítette együttlétünket, 
számomra is ürömmé vált az, aminek örömöt kellett volna, hogy adjon. 

1957. júniusában leérettségiztem. 
Nem is gondoltam, hogy a felnőtt diákok ballagása is ilyen megható 

élmény. Dr. Kaiser biológus tanárunk az Opera-ház zenekarának tagja és 
hegedűse harmónium mellett betanította erre az alkalomra a Gaudeámus 
Iqviturt, mert a hagyományos Ballag már a vén diákot nem volt szabad 
énekelni. 

 Meghatódva vonultunk le a lépcsőkön emeletről emeletre és búcsúz-
tunk a tantermektől, tanárainktól, osztálytársainktól. Majd miután eléne-
keltük a betanult Gaudeámust – valamelyikünk mégiscsak elkezdte a Bal-
lag már a vén diákot... 

A harmadikosok búcsúztattak minket, kis tarisznyával, benne lyukas 
kétfilléressel és aprócska pogácsával.. 

Ő ott várt az iskola előtt és a jutalmam az volt, hogy végigsétáltunk a 
Váci utcán és beültünk a Zserbóba. Az érettségi tablót a Váci utcában csi-
náltattuk Angelo Fotó Stúdiójában. 

Sötét kosztüm volt rajtunk, fehér blúzzal. Akinek nem volt megfelelő 
blúza az egyik a másikának adta kölcsön, nekem a hadnagy Piri kölcsö-
nözte oda a blúzát, és így mindnyájan egyformában vagyunk a tablón.. 

 Szanta Cruz velem együtt örült, és bíztatott, hogy némi pihenés után 
iratkozzam be az ELTE esti tagozatán a Bölcsész karra. 

Számomra továbbra is ünnep volt a vele való minden találkozás, akár a 
városban kószáltunk, hangversenyre, múzeumokba mentünk, vagy kirán-
dulni a Mucussal. 

De a verseim amiket ebben az időben írtam inkább szomorúságról, 
mint boldogságról tanúskodtak. Mégis ezek voltak életem legszebb napjai. 

Szerény voltam és elégedett és megköszöntem Istennek, vagy a Sorsnak 
Őt. Életemnek erről a másik dimenziójáról senki nem tudott semmit. 

21. 

„Oly távol messze van hazám 
Csak még az egyszer láthatnám”  
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Ebben az időben nap mint nap ezt a szívfájdító amerikai songot sugározta 
a rádió. Ezt a honvággyal telit ezt a disszidenseket hazaívogatót. 

 
„Holdfényes májusok 
 muskátlis ablakok 
 hozzátok száll 
 minden álmom...” 

Ezt hallgattuk az irodában is munka közben. Volt min gondolkodni. Mi-
hez kezdenek odakint a nagyvilágban magyar honfitársaink? Lesznek e 
akik haza mernek jönni?  

 
„Ott ahol él anyám 
 ott van az én hazám 
 ott lennék boldog csupán...” 

 
Örültem, hogy nem mentem ki, amikor mehettem volna. Vajon mi sors 

várt volna rám? Talán jobb , talán rosszabb? De nekem így jó, ahogy van, 
mondogattam magamban, vagy csak gyávaság és az is benne van, hogy 
nem merek kockáztatni? 

A beadások megszűnésével sok minden megváltozott és könnyebbé 
vált a lakosság számára az élet. Az apparátusban is voltak személyi cserék. 
Egyre több reszortot láttam el és egyre jobban megismertek és egyre in-
kább elismerték a munkámat. 

 Szanta Cruz segítségével bevezettettem a villanyt és ünnep volt szá-
munkra, amikor egyik este először kapcsoltuk fel a világítást. Zsófi azt 
állította, hogy Gizi néni a forradalom alatt azt a kijelentést tette, hogy most 
aztán ki lesz söpörve a sok szemét a tanácsházából. 

 Rómeónak jól jött ez, mert Gizi néni nyugdíjba menetele után ő lett 
volna esélyes a vezetői posztra és már csak egy év volt hátra ahhoz, hogy 
Gizi néni nyugdíjba menjen. Most hát ügyet csináltak a dologból és össze-
hívták az apparátust, tanácselnököt és a párttitkárt. Mindenkinek jelen 
kellett lenni. 

Csak akkor tudtam meg miről van szó és Gizi néni is csak akkor tudta 
meg mivel vádolják, amikor Zsófi felállt és szemébe mondta a vádat.  

Gizi néni olyan piros lett, hogy félő volt mindjárt agyvérzést kap, majd 
ráborult az íróasztalra és keservesen sírt. 

– Gyerekek, egész életemben keményen és becsületesen dolgoztam, ne 
vegyétek el még a nyugdíjamat is. Én ilyet nem mondtam, hiszen én is itt 
dolgozom. 
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Zsófi könyörtelenül folytatta: 
– De igenis mondtad. 
– Mikor mondtam volna, egész idő alatt itt sem voltam. 
– Akkor mondtad, amikor sorba álltál tejért.  
Rettenetes volt nézni a kétségbeesetten zokogó csoportvezetőnőt. 

Eszembe jutottak Zsófi feljegyzései amiket elégetett azokban a napokban 
és így most már tudtam, hogy spicli – felháborodtam és felálltam. 

 – Zsófika, te is ott álltál a sorban és hallottad ezt a kijelentést? Te a má-
sik telepen laksz – nem hiszem, hogy itt álltál sort a tejért . 

 – Én nem de olyan mondta, aki hallotta. 
 – Akkor be kellene hívni azt, aki neked azt mondta, hogy hallotta és 

szembesíteni kellene Gizi nénivel. Nekem ugyanis pont az ellenkezőjét 
mondta akkor, amikor Pesten annyira lövöldöztek. Azt mondta – " Mikor 
hagyják már abba, még a kertbe sem merek kimenni hátha egy eltévedt 
golyó eltalál " 

A Párttitkár akkor felállt, nem szólt egy szót se csak kiment és bevágta 
maga mögött az ajtót. 

Dorosics vigyorgott. Zsófi piros volt mint a paprika. Rómeó meg elka-
pott a folyosón és azt mondta: 

– Beleköptél a levesbe. 
Nekem csak most esett le a tantusz és elszomorodtam, mert ezt a kolle-

gámat különbnek és korrektebbnek tartottam a többinél. Szinte fájt, hogy 
csalódtam benne. 

Mivel a csoport tudta, hogy Rómeó lesz a vezető, hogy kedvébe járja-
nak bojkottálták Gizi nénit, csak Dorosics maradt semleges. 

Azelőtt Gizella napkor óriási traktákat csinált az ünnepelt, most senki 
még csak azt sem merte néki mondani, hogy – Isten éltesse. 

Hazafelé menet nem tudtam megállni és az utca sarkon mielőtt ott el-
váltunk megcsókoltam és felköszöntöttem. 

– Milyen rendes vagy, képzeld a Zsófi tegnap este felkeresett a lakáso-
mon egy cserép virággal és felköszöntött. 

Mondanom se kell, hogy szóhoz sem jutottam. 
Csak most jutott eszembe, hogy nekem meg sem köszönte, hogy kiáll-

tam mellette és ezzel ellenségeket szerezhettem magamnak. De hiába – 
képtelen voltam uralkodni magamon ha igazságtalanságot láttam. 

Idővel nagy meglepetéssel tapasztaltam, hogy Rómeóból a legjobb aka-
róm, tisztelőm, legjobb kollegám lett, s amikor ő lett a vezető – engem je-
lölt helyettesének. 
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Boldog voltam, amikor 58 karácsonyán Szanta Cruz meglepett egy rá-
dióval, mivel ő újat vett – a régit nekem adta, egy négylámpás Philipst. 

Öröm volt nézni, ahogy édesanyám odaült mellé. Kedvence a Melodi 
da mur volt a madárcsicsergéssel, és milyen öröm volt meghallgatni a 
szilveszteri műsort és a déli harangszót. 

Egyik nap felhívatott az emeletre a tanácselnök és azt mondta –  
– Meg vagyunk elégedve a munkájával, maga nagyon lelkiismeretes és 

mindemellett tehetséges is. Az érettségije is meg van. Szeretnénk kiemelni 
magát, tudjuk, hogy jósszemű, jó tollú író válna magából. Lépjen be a 
Pártba. Másképp nem megy. 

Megdöbbent hallgatásomat látva, egy kis könyvecskét nyújtott át. 
– Ezek az alapszabályok, olvassa át és , mondjuk három nap múlva vá-

rom a választ. 
Azt sem tudom hogy keveredtem le a földszintre. Hogy belépjek bármi-

féle pártba meg sem fordult a fejemben, csak az, hogy most aztán mi lesz?  
Tudtam, hogy az ajánlattal nem fogok élni de ezt mivel fogom indokol-

ni? 
 Ki fognak rúgni, elveszítem az állásomat.  
 Alig vártam, hogy Szanta Cruzzal beszéljek. Miután meghallgatott na-

gyon komolyan azt mondta : 
 – Hannám, 56 előtt a Pártba belépni bocsánatos bűnnek számított, so-

kan megtették a nagyobb darab kenyérért, családért, ezért – azért, de 56 
után belépni – hazaárulás. 

 – És akik 56 előtt beléptek és 56 után is bent maradtak, azok mik? – 
kérdeztem dühösen.  

 – Na mik? – nevette el magát. 
 – És ha kirúgnak? 
 – Nem fogják. – mondta úgy , mint egy kinyilatkoztatást. 
 – Miért olyan biztos benne? 
 – Mert értékelik a munkáját, és mert igazságtalanság lenne. 
 – De mit fogok mondani ha letelik a három nap? 
 Erre ő sem tudott mit mondani. Magam sem tudtam, még akkor sem 

amikor lenyomtam az elnöki szoba kilincsét 
 Megálltam az íróasztal előtt, átnyújtottam a könyvecskét és az elnök jó-

indulatú, mosolygós arcába néztem. 
– Áttanulmányozta? – és akkor egyszerre megjött a hangom. 
 – Igen, de éppen azért mert jó a szemem és meglátok olyan dolgokat 

amiket nem volna szabad meglátnom, előbb-utóbb kirúgnának a pártból, 
és akkor már inkább csak maradjak egyszerű, de megbecsült pártonkívüli, 



 

 317 

mint egy kirúgott párttag. Arra gondoltam, mint párttag egész biztos ne-
kimennék az olyan párttagoknak mint Zsófi és a Deltás. 

Csak nézett rám, kezében a könyvecskével, majd azt mondta : 
 – Nagyon sajnálom, pontosan ilyen emberekre volna szükségünk. - 
Ismerős volt ez a mondat, már néhányszor mondták ezt nekem, nem is 

tudtam komolyan venni. Még egy ideig nyugtalankodtam, hogy majd 
ilyen – olyan ürüggyel kapok egy felmondó levelet, de telt-múlt az idő és 
nem történt semmi. 

59 karácsonyán megint öröm ért. Hosszú hallgatás után megjelent Pasz-
tell című versem a Pest Megyei Hírlap karácsonyi számában. Ennek a lap-
nak volt mutációja a Monor és Vidéke.  

A lapot szinte kötelesek voltunk előfizetni, és csak úgy próba – szeren-
cse beküldtem a verset a Blaha Lujza téri szerkesztőségbe. 

Ez egyik legszebb karácsony volt az életembe. A vers karácsonyi il-
lusztrációkkal volt keretezve. 

Ünnepek után jött a postás és hozta a honoráriumot. Nem volt ez nagy 
összeg, nekünk mégis jól jött, nem beszélve a vele járó lelki örömről.. 

Hamarosan levelet kaptam a Monor és Vidéke akkori szerkesztőjétől 
Radványi Barnától. 

Közölte, hogy igényt tart verseimre, karcolataimra, helyi témákkal fog-
lalkozó riportokra, tudósításokra is felkér. Ez a felkérés szárnyakat adott, 
hetenként többször is jelentek meg írásaim és egyre többen figyeltek fel 
rám. Én is egyre jobban odafigyeltem a környezetem problémáira és most 
már nemcsak lírai versek, de közérdekű témák, derűs karcolatok, üzemi 
riportok jelentek meg tőlem a lapban. 

A szerkesztő havonta értekezletet tartott Monoron, az első értekezleten 
ismertem meg személyesen Radványi Barnát. Alacsony, szemüveges, jó 
humorúi ember volt, a szemével is tudott mosolyogni. Ezeken az értekez-
leteken megismerkedtem a lap néhány külső munkatársával is, közöttük 
F. J. református lelkésszel, aki oda ült mellém és gratulált a verseimhez. 
Ezeken az értekezleteken feladatokat , névre szóló, havi ütemtervet kap-
tunk. Így lettem kijelölve arra, hogy Bálint Ágnessel az országos hírű me-
seíróval riportot készítsek. 

 Az írónő egy romantikus, fákkal, cserjékkel teli óriási park közepén ál-
ló kastélyban lakott két lányával, férjével, számos kutyával és macskával. 
A park, illetve liget visszhangos volt a rigók füttyétől, madarak csivitelésé-
től. 

Az egyik fa alatt asztalka állt, rajta táskagép. Ideális hely a meseíráshoz. 
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Kedvesen fogadott, és mindjárt összetegeződtünk. Kiderült, hogy az 
írónő minden megjelent versemet elolvasta és szereti. Arra bíztatott pró-
báljak mesét is írni és ő bevinné a TV-hoz, ha jó. Baráti kapcsolat alakult ki 
köztünk, és férjének is bemutatott, aki végtelenül finom, bűbájos ember 
volt. 

Meg is írtam, első mesémet és ő be is vitte.  
Ismerőseim körében nagy szenzáció volt amikor a képernyőn is megje-

lent a nevem és Kovács P. József felolvasta esti meséimet, amiket később 
átvett a Rádió is. 

A „Gombavár” címűre szerződést is kötött velem a TV és meg is filme-
sítette. Szanta Cruz bíztatott, csak nem megállni, tartani és építeni a kap-
csolatokat és beiratkozni az egyetemre. 

 Ehelyett beiratkoztam az I. Istvánba , hogy mérlegképes könyvelést ta-
nuljak. 

Ez a főiskola a Mester utcában volt közvetlenül a Fáy András gimnázi-
um szomszédságában. Már akkor izgatta a fantáziámat amikor a gimnázi-
umba jártam. 

 Méla undorral rajzolgattam az akasztófákat és hallgattam Szanta Cruz 
dorgálását, hogy egy ilyen prózai tárgyra fecsérelem az időt, ahelyett hogy 
azzal foglalkoznék amihez tehetségem van, az pedig az irodalom és filozó-
fia lenne. 

 Hogy miért ajánl ő is csakúgy mint Végh tanár úr és dr. Vancsó filozó-
fiát nekem mintha csak összebeszéltek volna – erről fogalmam sem volt. 

A munkahelyem viszont ezt nem javasolta, mondván – hogy a pénz-
ügynél nincs szükség sem filozófiára, sem irodalomra. Nem írták alá a 
jelentkezési lapomat, de én mégis nekivágtam az előkészítőnek. 

Talán ha a jogot választom, azt aláírták volna. De lehet, hogy azt sem. 
Jogi tanulmányokra olyan embereket javasoltak, akiknek valamiféle 

pártfunkciójuk volt vagy arra lettek kijelölve. 
Anyám nem tudta elviselni, hogy munkaidő után sem vele foglalko-

zom, hanem a tanulással. 
– Nem tudom mit akarsz még? meg van a szép állásod, szakvizsgáid, 

érettségid, újságírói igazolványod. Meddig akarod még ezt csinálni? 
Magam sem tudtam erre felelni. Talán csak a kisebbségi érzés, az önbi-

zalom hiánya amit belém sulykolt a múlt, a származásom, a gyerekkorom 
és kora ifjúságom idején átélt mellőzések és megaláztatások miatti bizo-
nyítás kényszere hajtott ám tagadhatatlan az a tény, hogy mindenáron 
elismert költő akartam lenni és úgy éreztem a jelenlegi iskolázottságom 
ehhez nem elég. 
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De ezek a gondolatok csak jóval később tudatosultak bennem. 
Nekem minden kevés volt amit elértem, kritikus szemmel olvastam sa-

ját verseimet is és azokkal sem voltam elégedett. Én csodálkoztam legjob-
ban, hogyha irodalomhoz értő emberektől elismerést kaptam. 

Keresztanyám meghívott Németországba, töltsem náluk a szabadsá-
gomat. Útlevélkérelmemet elutasították, hiába volt Ost és nem West, aho-
vá menni akartam. 

 Szívdobogtató élmény volt számomra a Fekete Istvánnal történt talál-
kozás. Szanta Cruz ugyanis megmutatta néki a verseimet, s ő ezek után 
meg akart ismerni. 

Barátságosan fogadott Budán, Tárogató úti lakásán. Magas, kreolbőrű, 
nem mindennapi megjelenés volt. Kávéval és aprósüteménnyel kínált, 
amit a felesége szervírozott, majd magunkra hagyott minket. Az Író szem-
ben ült velem, fekete pulikutyája térdére fektetett fejjel fülelt beszélgeté-
sünkre. 

– Talán ő a Bogáncs? 
– Az ő nevét adtam a könyvbeli főhősnek. 
A kutya, nevének hallatán elvakkantotta magát a szemébe lógó 

csimbókok mögül rám ragyogtatta okos szemeit, és piros nyelve 
fehér rizskása fogai közül előbukkant, mintha csak nevetett volna. 

Ó boldog Bogáncs, gondoltam – milyen jó is lehet ilyen melegszí-
vű ember tulajdonának lenni. 

Akkor már olvastam tőle a Lutrát, a Hu-t, láttam a megfilmesített 
Tüskevárt és örültem, sőt büszke voltam rá hogy személyesen meg-
ismerhettem. De ami legnagyobb öröm volt számomra, a verseimre 
mondott véleménye volt. Azt mondta, hogy az én lírám Vajda János 
lírájához hasonló, és, hogy Ady Endre azt mondja valamelyik köl-
teményében : 

– „Áldott az asszonyok között, aki verset tud írni” – 
– És én tudok? kérdeztem szívdobogva. 
– Maga tud. 
Megígérte, hogy megpróbál szerkesztő barátainál közbejárni, 

hogy lapjukban, illetve rovatukban közöljenek tőlem verset. 
Említettem nagybátyámat, aki nemzetközi jogász volt, de szép-

irodalommal is foglalkozott és Indiában Ceylon szigetén a Buddhis-
ta kánonjog tanulmányozása közben halt meg ötvenegy évesen. 
Mondta, hogy hallott róla, és ha van birtokomban tőle bármilyen 
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könyv hozzam be, vagy küldjem el neki , szeretné elolvasni. Főleg 
az okkultizmus érdekelte volna, de nagybátyám ezzel nem foglalko-
zott. 

Így alakult ki kapcsolatom kedvenc írómmal Fekete Istvánnal. 
Néhány versemet sikerült is elhelyeznie egy – két lapnál. Sajnos 

azok a szerkesztők, akikkel összehozott nem sokáig tudtak segíteni, 
mert valamilyen oknál fogva sorra eltűntek a lapok rovataiból. 

Szanta Cruz ütötte a vasat és állandóan bíztatott, hogy ne adjam 
fel, tartsam és keressem a kapcsolatokat mert csak így lehet manap-
ság írásokat elhelyezni. 

Jó volt vele kéz a kézben barangolni a hegyek között, amikor eső 
után fodros felhők szálltak az égen és az erdei utakon a tócsákban 
visszatükröződtek.  

Jó volt vele nyáron, amikor zöldelltek a fák és a fűben mindenfelé 
vadvirágok tarkálltak.  

Jó volt vele ősszel, amikor fürtökben lógtak a fenyőkön a tobozok 
és szétszálltak a pitypang bolyhai és jó volt vele róni a fenyvesek 
között kanyargó ösvényeket, akkor is amikor a jég kristálysípokén 
csüngött a gallyakról és lábunk alatt ropogott a hó. 

Több volt ez mint testi szerelem. Ez lelki szerelem volt. 
Találkozásaink többnyire az ilyen sétákból álltak és talán jobban 

kielégített azzal, hogy megfogta a kezem, mintha lefeküdtünk volna. 
Minket nem az érzékiség hajtott egymás karjaiba, mi lélekben talál-
tunk egymásra.  

 Számunkra az is öröm volt, ha csak beszélgettünk akár telefonon, 
akár amúgy és mindig volt mondanivalónk. Volt úgy, hogy mivel 
tudta, hogy a német nyelvtan szabályait ismerem és kicsit beszélem 
is, egy – egy sétánkon megszabta, hogy csak németül fogunk be-
szélni és csak akkor méltat válaszra, ha németül szólok hozzá. 

Ilyenkor kénytelen voltam otthon nekiesni a szótárnak és gyako-
rolni, hogy szót érthessek vele. 

Nagyokat nevettünk baklövéseimen. 
Volt úgy, hogy a levelet is németül írta az utolsó szóig, a megszó-

lítás – Liebchen volt. Ilyenkor nekiestem a szótárnak és lefordítot-
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tam s amikor megfejtettem azt, hogy-ekkor vagy akkor , itt vagy ott 
vár, külön öröm volt számomra. 

Most vettem hasznát annak, hogy amikor német nyelvből vizs-
gázni készültem a polgári iskola anyagából, a tankönyvben talált 
költeményeket sorban lefordítottam. 

A gimnáziumban is sikeresen lefordítottam Lermontov egy köl-
teményét orosz tanárunk nagy örömére. 

Szanta Cruz csakhamar meglepett egy francia tankönyvvel és 
most már azzal is elkezdett macerálni. 

Meglepett egy fényképezőgéppel is és megtanított fotózni, és di-
ázni. 

Kimentünk a Múzeum kertbe és ott kaptam először lencsevégre a 
járókelőket.  

22. 

Férfi kollegáim talán észrevették, hogy megváltoztam. Jobban adtam ma-
gamra. Öntudatosabb lettem, hiszen most már tartoztam valakihez. 

Elkezdtem rendszeresen fodrászhoz járni, a munkaköpenyt levetettem 
és mindig csinosan öltöztem. 

Jobbra – balra kaptam az ajánlatokat nős kollégáimtól, a járási adófelü-
gyelőktől és legnagyobb rémületemre a Seriff is felfigyelt rám. Nagyon 
kedvesen tértem ki előlük, megjátszottam, hogy nem veszem komolyan 
ajánlataikat, elengedtem a fülem mellett, vagy úgy tettem mintha viccnek 
venném. Titkomat senkinek ki nem adtam, inkább meghagytam őket ab-
ban a hitben, hogy szűz vagyok., és vállaltam csipkelődéseiket, hogy: 

– Te nem tudod mi az élet, nem tudod mit veszítesz 
– Mire vársz? el akarod vinni a sírba? 
– Ha rászánod magad, nekem szólj, csak nős emberrel kezdj, mert az 

nem fog kibeszélni. 
De azért megmaradtak jó havernak. 
Persze volt olyan tapasztalatom ezen a téren is, hogy a férfiak nagyon 

komiszak tudnak lenni. 
Volt egy kolléganőm, elvált asszony, aki feljelentette az egyik adófelü-

gyelőt, hogy az zaklatta őt. Az viszont letagadta, sőt még azt is mondta – 
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csak nem képzelik, hogy egy ilyen trampli őt érdekelné. A nőnek az a baja, 
hogy neki nem kellett. 

Őszintén szólva a kolléganőnek hittem, ám azt is tudtam, hogy eléggé 
kikapós és ebből ő maga sem csinált titkot. 

Én igyekeztem diplomatikusan leszerelni férfikollegáimat és bár ez 
olykor számomra nagy idegjáték volt, de mindig sikerült anélkül, hogy 
ellenséget szereztem volna magamnak. 

Senki sem sejtette, hogy ott áll mellettem valaki, aki tartást ad, aki fogja 
a kezem s akit nem cseréltem volna el egyikőjükkel sem. Magatartásomat 
a környezetemben lévők érthetetlennek tartották, de elfogadtak olyannak, 
amilyen voltam. 

Az adócsoporttal szomszédságában levő gazdálkodási csoport élére ki-
nevezték S. Lajost, aki igazi muzsikus lélek, front előtt egészen fiatalem-
berként a felső-telepi templom orgonistájaként is működött. 

Az az ötlete támadt, hogy megpróbálhatnánk ketten három felvonásos 
operettet írni. Én írnám a szöveget ő meg a zenéjét. 

Kiötöltem a témát, a cselekmény egy balatoni üdülőben játszódott, ren-
geteg félreértés közepette találtak egymásra a párok.  

Az áriák szövegének írása közben teljesen feldobott és mámoros hangu-
latban voltam, de amikor a készülő "művet " alkalmakként felolvastam 
Szanta Cruznak, ő mindig letört azzal, hogy – de ha nem sikerül, le ne 
törjek, de én ilyenkor mindig letörtem annyira, hogy nem egyszer szét 
akartam tépni a szöveget.  

Én, aki a nyolcórás munkaidőt maximálisan kihasználtam, most azon 
kaptam magam, hogy az adófőkönyvek fölött azon mélázom, hogy teszem 
azt, a második felvonás belépője miként fog megtörténni. 

Dallamok zsongtak bennem és magam előtt láttam a jeleneteket 
Az egyik dalbetét így muzsikált a szívemben: 

 
– Hold ezüstje hull a tájra 
 és az alvó violákra  
 csókot ejt az esti szél, 
 itt állok magam feledve 
 holdsugárban, elmerengve 
 szívem csak rólad mesél.. 
 minden percben azt meséli 
 azt dobogja, azt reméli 
 nem csak álmodás 
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 ez a találkozás... 
 

Ilyenkor gyorsan le kellett skiccelnem valami közelben lévő cetlire, vagy 
csekk hátuljára és ha valaki bejött gyorsan elrejteni, a fiókba, iratok közé. 
Ezzel a szöveggel csak addig jutottam, hogy – „szívem csak rólad mesél” -, 
amikor nyílt az ajtó és ott tornyosult, cseplin bajuszával, homlokán két 
szigorú függőleges ránccal a Seriff. 

Gyorsan összecsuktam a főkönyvet a cetlivel. Zavarom és a gyors moz-
dulat úgy látszik gyanússá tett előtte. 

Leült velem szemben az íróasztalhoz, és maga elé húzta a vaskos fő-
könyvet. 

Jaj! – mondtam magamban. 
– Na, hadd nézzem, hány notórius nem fizetőt találok ebben a könyv-

ben? 
Valamilyen ürüggyel nagyon gyorsan átmentem a másik szobába. 
Mi lesz most? Nagyon szégyelltem magamat , most azt fogja a nagyfő-

nök hinni, hogy munkaidő alatt írom a verseket, azokat is amik az újság-
ban sorra megjelennek. Pedig nem szoktam csak most, mert ez az operett, 
meg ezek a dalocskák nem hagynak békén. De hát ki érti ezt meg? 

 Zsófika bement valamiért a Seriffhez. Hallottam, hogy beszélgetnek, és 
reménykedtem, hogy talán nem is nyitja ki ott a könyvet, ahol az a papír 
van. 

Zsófika kijött.– A Seriff hív – mondta . Bementem és leültem a helyem-
re. Ott volt előtte a papír. 

 – Mi ez? – reccsent rám komoran. 
 – Ez egy izé … egy dalszöveg, – és úgy néztem rá a papírra, mintha so-

hase láttam volna. 
 – Micsoda? majd adok én magának dalszöveget! Maga azért kapja a fi-

zetését, hogy könyveljen, nem azért, hogy dalszövegeket írjon. – Éreztem, 
hogy igaza van és szégyenemben sírva fakadtam. 

– Na tessék, most még ő sír, holott nekem volna okom a sírásra, leg-
alább azt árulja el ki az, akiről a szíve mesél? Szerelmes a költőnő – mond-
ta most már derűsebben. 

Értetlenül néztem rá, és láttam, hogy a szemében mosoly bujkál. 
 – De hát ez egy operett lesz, én írom a szövegét, Lajos a zenéjét... 
Operett? – Hátradőlt a székén és csak nevetett, nevetett. 
Meg vagyok én áldva mind a kettővel. Az egyik szíve szerint orgonista 

és muzsikus, a másik meg költő. Csak azt szeretném tudni, hogy mit ke-
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resnek maguk a pénzügynél, az adónál? De Isten irgalmazzon maguknak, 
ha ez a nyavalyás Vecsés nem teljesíti az adóbevételi tervét. Tudja mi lesz 
akkor?  

 Kérdőn néztem rá. 
 – Akkor lefoglaljuk a szerzői jogdíjat, amit az operettért kapnak. – az-

zal nevetve elviharzott. 
 Amikor legközelebb értekezlet volt Monoron a Járási Tanácsnál– pré-

mium osztással egybekötve – gondoltam biztos kihagy belőle, jó ha nem 
szégyenít meg mindenki előtt. 

De engem is szólítottak. Kimentem az asztalhoz, ő pedig rámkacsintva 
nyújtotta felém a borítékot, mondván: 

– Ez is operett, – és nevetett. 
De akárhogy is nevetett , a három felvonásos operett elkészült " Balato-

ni nyár " címmel. 
Csak az apparátus tudott róla és égtek a kíváncsiságtól, hogy megis-

merjék a tartalmát és a zenéjét. 
Ezért Lajos meghívta az érdeklődőket a lakására ahol a felesége üdítő-

vel várta a társaságot, Lajos pedig leült a pianínója mellé. 
Csókolgattak jobbról, balról és gratuláltak mindkettőnknek. 
Tervbe vették, hogy a szabadtéri Jókai színpadon előadják, de ehhez a 

szerzői jogvédő engedélye kellett, mivel három felvonásos volt. 
Nem tudtuk, hogy is fogjunk hozzá. Be kellene küldeni talán a nagy 

operettkirálynak, Rátonyinak. 
Én előre féltem a kudarctól. Azt el tudtam képzelni, hogy itt a szabad-

térin előadják, a vecsési, nagyon tehetséges műkedvelőkkel, de, hogy hiva-
talos úton engedély után kilincseljünk ahhoz egyikünknek sem volt ambí-
ciója. 

Lajos rám bízta az egész ügyintézést. 
Csak annyira futotta tőlem, hogy elküldtem Rátonyi Róbertnek és kére-

tem olvassa el és közölje, hogy milyennek találja? mert szeretnénk itt hely-
ben előadni. 

 Pár hónap múlva, amikor már nem is számítottam rá, levelet kaptam 
tőle. Visszaküldte a partitúrát, nagyon kedves biztató sorokkal és elkül-
dött Hajdú Júliához, azzal, hogy ő majd segíteni fog a zenésítéssel, hivat-
kozzam rá. 

Ebből arra következtettem, hogy újból kell zenésíteni. 
Úgy éreztem, hogy ez nem volna fair dolog, hiszen Lajos mennyit dol-

gozott vele. 
Így aztán abba maradt minden. Meg sem említettem néki Hajdú Júliát. 
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Talán becsvágyóbbnak kellett volna lennem, harcolnom azért, hogy ki-
törjek az ismeretlenségből, és nem törődni mással. De elégedett voltam a 
helyi sikereimmel, a Pest megyei Hírlap olvasói az egész monori járás l8 
községében ismerték a nevemet, riportjaimat, verseimet. novelláimat. 

 Sőt, most már nemcsak a mutáció lapján, hanem a főlapban is közölték 
verseimet és az pedig az egész megyében terjedt. Néha olyan laptól kap-
tam honoráriumot, ahová be sem küldtem verset, hanem átvették a Hír-
laptól. 

 A Nők Lapja gyermekrovatában is közölték meséimet és gyerekek ré-
szére írt verseimet. Beértem ezekkel a sikerekkel, ennél többre nem érté-
keltem sem magamat, sem a tehetségemet. 

23. 

Keresztanyám minden levelében írta, hogy mennyire örülnének kereszt-
apámmal együtt, hogyha ki tudnék menni hozzájuk. Útlevél kérelmemet 
háromszor is elutasították. Hiába voltam tanácsi dolgozó, úgy látszik, 
hogy mégsem bíztak bennem. 

Végül valaki azt mondta, miért nem próbálkozom Marosán elvtárssal, ő 
mielőtt miniszter lett itt dolgozott Vecsésen a Wochauer pékségben. Egy 
vecsési dolgozónak hátha segít. 

 Írtam is egy szívhez szóló levelet, amelyben tudtára adtam, hogy 
semmiképpen nincs szándékom kint maradni, hiszen idős, beteg édes-
anyám senkire nem támaszkodhat, egyedüli eltartója én vagyok. 

 Megkaptam az útlevelet. Örültem és készültem az utazásra.  
Várni foglak a frankfurti pályaudvaron – írta Keresztanyám, hogy meg-

ismerjelek, tűzz ki a kabátodra egy kis nemzetiszínű szalagot. 
A vonat a Nyugatiból indult délelőtt 9 órakor.  
Szanta Cruz kijött az induláshoz, velem együtt izgult és bárcsak két 

hétről volt szó, felírta keresztanyámék címét és megígérte, hogy írni fog, 
méghozzá repülőpostán, hogy még ottlétem alatt megkapjam. Jól esett, 
hogy ott van és még az is érdekli, hogy jó helyen foglaltam e helyet. Ami-
kor a vonat elindult integettünk egymásnak az ablakon át.  

 Havas, latyakos januári nap, minden szürke volt. Csak a robogó vo-
natban szeppentem meg, hogy csekély német tudásommal, hogy fogok 
boldogulni. Azt tudtam, hogy a vonat Berlinig megy, és ott át kell száll-
nom a frankfurti vonatra. 
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 Lengyelországon át mentünk, de nem sokat láttam belőle, hamar le-
szállt a téli este, a ködös éjszakában az elsuhanó helyiségek fényei is alig 
derengtek át. Amikor elértük az NDK. határát már jól benne voltunk az 
éjszakában. A szakasz, ahol én ültem teljesen kiürült. Félelmetes volt ez a 
magány. Gondoltam átmegyek a másik szakaszba, hátha ott találok utaso-
kat. Mentem egyik szakaszból a másikba, bőröndömet cipelve. Hiába. Úgy 
éreztem egyedül vagyok az egész vonaton, csak a mozdonyvezető létezik, 
aki isten tudja hová visz. Kalauzt se láttam sehol. 

Azt hiszem ekkor fogant meg bennem – Különös utazás – című versem. 
Álltam az egyik peronon és hallgatóztam. A síneken gördülő kerekek 

olyan furcsán, ijesztően csikorogtak. Mintha a vas sikoltozott volna. Áll-
tam a nyitott peronon és néztem a szürke felhőrongyok között didergő 
holdat 

Borzongva gondoltam arra, hogy talán ugyanígy hallották a marhava-
gonokba zsúfolt emberek ezt a baljós hangot akiket erre vittek a haláltá-
borokba.  

Nehéz lett a szívem és szomorú. 
Világos reggel lett, mire befutottunk a berlini pályaudvarra.  
Elveszettnek éreztem magam a hatalmas csarnokban, a rengeteg sínpár 

és a fel-alá hullámzó tömeg közepette. Valakit meg kell kérdeznem, hogy 
hol áll a frankfurti vonat. Keresztanyám azt írta, hogyha valami probléma 
adódna, keressem fel a Pályaudvaron működő Vörös Keresztet, ott majd 
segítségemre lesznek. 

Inkább megszólítottam egy járókelőt, aki férfi volt. Mondtam németül, 
hogy magyar vagyok és Frankfurtba szeretnék menni. Nagy meglepeté-
semre, az illető gyűlölködve végignézett és kiköpött előttem. 

Nem jó itt magyarnak lenni, gondoltam, és eszembe jutott, hogy a né-
metek közül sokan azt beszélik, hogy mi árulók voltunk a harcok idején. 
Holott ők rángattak minket bele a szovjet elleni háborúba és most nyöghe-
ti a mi népünk a padlássöprögetést, a jóvátétel címén kirótt sarcot, a szov-
jet megszállást. 

 Kis idő múlva összeszedve minden bátorságomat újabb járókelőt szólí-
tottam meg. Idősebb úriembernek néztem és nem is csalódtam benne. 
Készségesen szóba állt velem. Megértettem, hogy innen közvetlenül nem 
kapok Frankfurtba vonatot, megmutatta, hogy melyik vonatra szálljak, 
azzal menjek Erkner-ig. Onnan megy csak vonat Frankfurtba. Még meg-
kérdeztem, hogy hányadik megálló az az Erkner? Kicsit gondolkodott, 
aztán mondta, hogy a hetedik. 
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 Érdekes, hogy amikor megérkeztem Berlinbe, olyan fáradt és álmos 
voltam, hogy azt hittem, hogy keresztanyáméknál rögtön beesek az ágyba, 
most , hogy már a frankfurti vonatban ültem, nyoma sem volt ennek, telje-
sen friss és éber voltam, gyönyörködtem az elsuhanó fenyvesekben, és a 
tájban. 

Dél volt mire célhoz értem. Zsebemből előszedtem a kis nemzetiszínű 
szalagdarabot és kabátomra tűztem. 

De mint kiderült, erre nem is volt szükség. Rögtön egymás karjába es-
tünk. 

A Pályaudvarról egy hosszú tunnelen mentünk át és onnan kijutva ki-
tárult előttem a város szürke, rideg arculata. 

Keresztanyámék egy barnatéglás ház első emeletén laktak. Kereszt-
apám is megöregedett, de a jóság és az intelligencia most is sugárzott a 
szeméből és a mosolyából. Mindketten szívből örültek nekem és vége – 
hossza nem volt a mesélgetésnek. 

Kint ugyan megint szálingózni kezdett a hó, de a cserépkályhában pat-
togott a tűz és a frissen főzött kávé illata betöltötte a lakást. 

Másnap egész nap szólt az előszoba csengő. Jöttek a szomszédok és 
köztük a háztulajdonosnő lánya Ilze. Ottlétem alatt ő volt a leggyakoribb 
vendég, és soha sem jött üres kézzel. 

Életem első karóráját ekkor kaptam Keresztapámtól. 
Keresztanyámmal bejártuk a belvárost, cukrászdákba, kávéházakba ül-

tünk be, ahol már asztalt foglalva vártak a barátnői. Csodálkoztak azon, 
hogy én ismerem Goethe, Siller, Heine költészetét. 

Amikor németül elmondtam az Erlkőniget, és a Loreley-t, öleltek és 
csókoltak és kellemesen meg voltak lepve, hogy a magyar iskolában német 
irodalmat is tanítanak. 

Minden nap volt valami program. Szinte kézről – kézre adtak és elhal-
moztak elegáns, szép ruhadarabokkal. 

Keresztanyám arany nyakláncot adott, csodálatos függővel, ami drága 
ötvös munka volt. Ez volt életem első nyaklánca. Egyik délután, amikor a 
hólepte város felett rózsállott az alkonyég, kocsiba ültünk és csak úgy el-
mentünk egy ó-német falucskába. Ott kiszálltunk.  

Olyanok voltak a kis házak világos ablakaikkal és a hó alatt roskadozó 
bokrokkal szegett macskaköves utcák, mint egy mesebeli illusztráció. Sé-
tálgattunk és gyönyörködtünk, és tudtam, hogy ebből is vers lesz. 

Majd visszamentünk a városba. 
 Ilze mindenáron meg akarta mutatni nekem Berlint, de nem a szürke 

Kelet Berlint, hanem mint mondta a csillogó nyugatit. 
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Erre rászántunk egy napot. Mint keresztanyám mondta ez elég veszé-
lyes, de azért megoldható. 

Kocsival felmentünk Berlinbe, majd az Alexander Strasszén villamosra 
ültünk.  

– A világért meg ne szólalj, rögtön gyanússá válnál és elkapnának, azt 
híve, hogy disszidálni akarsz. 

Hallgattam mint a sír. 
– Ilzét nagyon bántja, hogy csak ezt a szutykos Kelet Berlint látod, és 

arról ítéled meg Németországot. Azt akarja, hogy lásd milyen volt háború 
előtt. ez a rész is. Nyugat Berlin valóban olyan volt mint egy csillogó kira-
kat, éles volt a kontraszt a város egyik és a másik fele között. 

Amikor leszálltunk a villamosról egy kiégett templomot láttunk, romja-
ival ugyancsak kirítt a fényes környezetből. 

– Ezt direkt így hagyták, mementónak a borzalmas időkre. Láttad azt a 
magas szürke falat, ami kettészeli a várost? egy éjszaka alatt emelték az 
NDK oldalon. 

 Most bemegyünk ebbe az áruházba, Ilze venni akar neked valamit. Én 
is vennék, de tudod Keresztapa nem kap nyugdíjat, hiszen nem itt volt 
aktív dolgozó, hanem Törökországban. Mindenünk ott maradt 
Szmirnában. 

Ottani barátaink utalnak át rendszeresen csekély összegeket a náluk le-
tétben hagyott értékeink, rájuk íratott ingatlanaink ellenértékeként. Meg 
egy kis havi járadékot kapunk itt. 

Nem akartam firtatni, hogy Keresztapa mi a fenének jött haza Hitler hí-
vására, vette volna fel a felkínált török állampolgárságot, és maradtak vol-
na ott. Most semmi gondjuk sem lenne. De hát keresztapám nagy német 
hazafi volt. 

Miután visszamentünk a keleti zónába, még végig sétáltunk az Unter 
den Linden impozáns útján, és egész közelről megcsodálhattam a Bran-
denburgi Kaput, sőt a Humboldt Egyetemet is kívülről.. 

Ilze boldog volt és büszke, látva elragadtatásomat Nyugat Berlinben. 
Mikor hazaértünk Frankfurtba, keresztapám rejtélyes mosollyal nyúj-

totta át a halványkék, csíkos szélű borítékot ami a repülőposta jellemzője 
volt – Szanta Cruz levelét. 

Most aztán mesélnem kellett róla is. Keresztanyámnak lehetett. Nem 
volt túlságosan elragadtatva, de megbotránkozva sem. 

– Jobban örülnék, hogyha civil emberrel jöttél volna össze. Mit várhatsz 
ettől a kapcsolattól? Még ha kilépne és elvenne. Erről nem beszéltetek? 
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– Én soha, de ő többször mondta, hogy össze kellene kötni az életünket, 
mert én többet érdemlek ennél, és őt is állandóan lelkiismeret furdalás 
gyötri. 

– De azért nem lép ki. Mióta tart? 
– Négy évig csak barátság volt, azzal együtt kilenc éve. 
– Nagy idő ez egy ember életében. Úgy látszik fiam ez tényleg komoly 

dolog. 
 Ha te nagyon akarnád, biztos kilépne. Mert úgy néz ki tényleg szeret. 
– A hivatását talán még nálamnál is jobban szereti. Nem merném vál-

lalni, hogy én értem feladja az esküjét. Ahányszor szomorúnak, vagy ide-
gesnek látnám mindjárt arra kellene gondolnom, hogy a szíve mélyén 
visszasírja az oltárt. Nem tudnék boldog lenni. Úgy érezném mintha Vala-
ki mindig közöttünk állna. Nem beszélve arról, hogy nálunk 1956-ig. tar-
tott a Rákosi éra. Mint kilépett pap csak fizikai munkát kaphatott volna. 
Ezt sem fogadhattam volna el. És akkor még nem szóltam anyámról és az 
ő anyjáról. Ő mondta el, hogy amikor felszentelték és ő ott feküdt az oltár 
lábánál, az anyja – mint később néki elmondta, azon imádkozott, hogy ha 
nem jó pap lesz belőle – ne tudjon felállni, maradjon ott halva. 

– Jaj, – sírta el magát keresztanyám – hát ezt még hallgatni is borzasztó. 
Akkor az ő anyja is olyan mániákus bolond mint a te anyád. Ti aztán jól 
összetalálkoztatok. Hogy neked pont ezzel az emberrel kellett összejön-
nöd. De ez is anyád bűne. Úgy nőttél fel az ő bűvkörében, hogy csak a 
vallás, az Isten és a papok voltak a téma. Te jó Isten ! Ha anyád tudná, 
hogy mi van köztetek?– És ekkor elnevette magát. 

– És mondd, te is állandó lelkiismeret furdalás között élsz mint ő? 
– Ez a legkülönösebb, egyáltalán nem érzem, hogy bűnt követnénk el. 
– Hála Isten, akkor mégis sikerült kitörnöd abból a bűvkörből. De azért 

így leélni a legszebb éveidet. Tiltott és titkos randevúk, amikor más szóra-
kozik vagy társaságba megy te otthon olvasol, tanulsz vagy dolgozol mert 
őneki misézni, litániázni, temetni, vagy esketni kell. Egyre jobban csodál-
lak. A ti szerelmetek mindkét részről csupa lemondás. A fene enné meg, 
hogy nem engedik nősülni ezeket a papokat. 

Ebben maradtunk. Aztán hirtelen felkiáltott : 
– Arra nem gondoltatok, hogy gyerek is lehet, mondd akkor mit csinál-

nál? 
– Az egy tragédia lenne, de ha ég és föld rám szakadna akkor is világra 

hoznám. 
– Vállalnál mindent ami ezzel jár? 
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– Talán éppen egy születendő élet, ami csak az enyém – váltana meg at-
tól a mélységes szomorúságtól ami eszmélésem óta bennem lappang és 
elkísér mindenhová. 

– Tudod ez miért van? Nem tudom tudsz e arról, hogy téged az anyád 
nem akart, orvoshoz szaladgált, el akart vetetni, későn ment, nem sikerült. 

Nem akart, és az apád a festő sem. Orvosilag meg van állapítva, hogy a 
nem várt és nem kívánt gyerek megérzi az anyja méhében , hogy felesle-
ges megszületnie, mert nem akarják, hogy megszülessen, mert nem várják 
szeretettel. Az ilyen kis lényekből lesznek azután a szeretetre éhes, és 
minden körülmények között szomorú emberek. Amikor a Pályaudvaron 
megláttalak azt a bánatot láttam a szemedben viszont, ami kislánykorod-
ban is megfogott.  

Istenem, mennyire szerettem volna ha az enyém vagy. De anyád nem 
adott. Akkor már szeretett téged. Én meg gyerek nélkül maradtam. Ha 
gyerekünk lett volna, biztos, hogy Szmirnában maradunk, és boldogan 
élnénk szép családi körben. 

Most hát ezt is megtudtam, anyám erről sohasem beszélt, de természe-
tesnek tartottam, hogy egy házasságon kívüli jövevény csak istencsapása 
lehetett abban az időben. Említett olyasmit, hogy kétségbe volt esve ami-
kor megtudta, hogy úgy van, de amikor megszülettem és mint mondta – 
olyan gyönyörű voltam mint egy kis hajas baba – rögtön szívébe zárt és a 
világ minden kincséért sem vált volna meg tőlem. 

Amikor Keresztanyáméktól eljöttem, megígértem, hogy egy év múlva, 
ha útlevelet kapok, megint kimegyek hozzájuk. 

 Amikor a Nyugatiba befutott a vonat, esett az eső, de Szanta Cruz várt 
rám és mielőtt átszálltam volna a vecsési vonatra beültünk a Pályaudvar 
melletti étterembe ebédelni és vége – hossza nem volt a mesélésnek. 

 Közben nagyokat nevettünk, és amikor megkérdeztem, hogy mit bá-
mul rajtam, talán megváltoztam? Azt mondta : 

– Igen, ez a külföldi út jót tett magának. Még önállóbb lett, még maga-
biztosabb, végre mintha elfogadná önmagát és bízni kezdene saját magá-
ban. Hja, aki nő létére egyedül neki vág a világnak és most úgy felvág 
mint egy hercegnő... 

– Micsoda? – nevettem el magam. 
– Mint egy loncsos, elázott hercegnő – mondta Szanta Cruz. 
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24. 

Volt mit mesélnem anyámnak, aki nagyon örült a szép gyapjú ruhának, 
amit a húga küldött számára. Az irodában is nagy ovációval fogadtak. Jól 
esett ismét az íróasztalhoz ülni és nekiesni a restanciának. 

Úgy vettem észre, hogy még a tekintélyem is nőtt azzal, hogy külföldön 
jártam. Magas voltam és karcsú, a szép és finom holmik jól mutattak raj-
tam. Örültem a karórámnak és a nyakláncomnak és mindennek, amit kap-
tam. 

 Csak az kezdett aggasztani, hogy szobánkban a 14 centis fal egész 
hosszában elkezdett vészjósolóan repedni. Gondolni sem akartam rá, mi 
lesz, hogyha lakhatatlanná válik a kis lakás, hová, kihez fordulhatnék ak-
kor segítségért. A házat az államosításból feloldották és visszaadták a tu-
lajdonosnak aki Pesten lakott, nagyon szerettek minket, és mielőtt eladták 
a házat néhány szép holmival megajándékoztak. Ismerőseink voltak még a 
régi időkből, amikor még itt laktak. 

 Most már nem az államnak, hanem az új tulajdonosnak fizettük a lak-
bért, de arra, hogy a tulajdonos javítson a lakás állagán, arra nem lehetett 
kötelezni. 

A repedés évről évre riasztóan nőtt és szélesedett. 
De hiába jeleztem a munkahelyemen, a mi számunkra nem volt lakás, 

pedig akkor már jó munkámért Kormánykitüntetést is kaptam., sőt – A 
Tanács kiváló dolgozója – oklevelet is magaménak mondhattam. 

A Monor és Vidéke szerkesztőségében továbbra is minden hónapban 
értekezletet tartott a szerkesztő Radványi Barna. Az ilyen értekezleteken 
mindenkivel elbeszélgetett. Egy ilyen alkalommal került szóba az én la-
kásproblémám. 

A szerkesztő egyik munkatársával kimotorozott hozzánk és megdöb-
benve konstatálta körülményeinket. 

Rövid, de szívhez szóló riportban tárta fel lakáshelyzetünket. 
Leírta, hogy alacsony tisztviselői fizetésemből lehetetlen lakást vásárol-

ni, hogy beteg és idős édesanyámat tartom, és ilyen körülmények között 
írom azokat a szép lírai költeményeket, amiket a Pest Megyei Hírlap és a 
Monor és Vidéke már évek óta rendszeresen közöl. 

„ Itt írta – Virágoskert című – költeményét is, ahol csak egy kocsikerék 
nagyságú, tenyérnyi virágágyása van. Önkéntelenül is Madách Tragédiá-
jának falanszter jelenetéből, Plató jut eszembe, aki azt mondta miután bün-
tetésből borsóra térdepeltették „– Még a borsón is szépet álmodom –„ Azt 
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is leírta, hogy járt a vecsési tanácselnöknél, mint főnökömnél, aki azt 
mondta. 

 – „Szeretjük, becsüljük, kitüntetett és kiváló dolgozónk, de lakást adni 
nem tudunk, mert nincs üres tanácsi lakás.” 

 Azt persze mégsem lehetett publikálni, hogy egyesek számára mégis 
volt lakás, akiknek máshol is volt ingatlanuk sőt nyaralójuk is, de úgy lát-
szik valamilyen oknál fogva mégis jobban megérdemelték mint én. Olya-
nok számára is volt, akik tanácsi kiutalás nélkül jutottak tanácsi lakáshoz, 
mert meg tudták venni feketén a benne lakóktól, akik viszont kiutalással 
kapták meg, csak éppen nem voltak rászorulva. 

Reménytelennek, kilátástalannak látszott minden. 
Nem is tudom, hogy bírtam volna elviselni az életet, ha nincs mellettem 

Szanta Cruz . 
Ez a titkos kapcsolat tartást és erőt adott mindennek elviselésére. 
Valamelyik éjjel különös álmom volt. Egy vasútállomáson voltunk, 

mindketten utazásra készen, a vonat már bent állt. Egyik percben még 
szorosan fogtuk egymás kezét – aztán egyszer csak ő fent volt a vonaton , 
amely megindult vele. Kétségbeesetten, értetlenül néztem utána. Éreztem, 
tudtam, hogy örökre távozik az életemből, hogy most végérvényesen el-
szakadunk egymástól. 

 Rohanni kezdtem a sínek között a vonat után , de az egyre messzebb 
robogott , végül eltűnt a távolban. Tovább rohantam – gondoltam a sínek 
majd csak elvezetnek hozzá, de rémülten láttam, hogy a sínek is eltűnnek. 

Valamiféle kásás, piszkos hó lepett be mindent. Letérdeltem és a tíz 
körmömmel kezdtem kaparni a havat magam körül. – míg előbukkantak a 
sínek hidegen fémesen, szürkén.  

Egyszer csak utolértem a vonatot, futottam mellette lihegve, elszoruló 
szívvel. 

A vonat utolsó peronján ott állt ő. Tudtam, hogy észrevett, de keresz-
tülnézett rajtam hidegen és közömbösen, mint egy idegen. 

Máskor oly érzelemteli arca most olyan volt, mint mikor a lámpásban 
lecsavarják a kanócot, és kialszik benne a fény.  

Verejtékben úszva ébredtem. 
 Legközelebbi találkozásunkkor elmondtam néki, mire könnyekig 

meghatódva magához ölelt és azt mondta: 
– Az én vonatomról maga már sohasem maradhat le. Éreznie kell, hogy 

egymáshoz tartozunk. Hannám, hát semmiben sem tud hinni? Magam 
sem tudom mi lesz ennek a vége, csak azt tudom, hogy én sohasem fogom 
elengedni a kezét. Hacsak maga nem engedi el az enyémet. 
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– Nem hiszem, hogy én valaha is elengedem 
– És ha jön valaki, aki többet tud nyújtani mint én? házasságot? csalá-

dot? Sokszor érzem úgy, hogy nagyon sokat kapok magától, én viszont 
mit adhatok cserébe? Csak titokban szerethetjük egymást. Bujkálnunk kell, 
mintha bűnözők lennénk. Nem mehetünk együtt sehová mert állandóan 
félni kell, kivel futunk össze. Én csak ezt tudom adni magának – Ölébe 
vont és homlokunk összeért. 

Csak ültünk csendben, hallgatva egymás szívdobogását, majd megszó-
lalt. 

– Maga elmondta az álmát, most hadd mondjak el én valamit, ami saj-
nos nem álom. Jól nézze meg ezt a kis szobácskát, mert utoljára látja.  

Elállt a szívverésem. Riadtan, értetlenül néztem rá, és rögtön az álom 
jutott eszembe, amiből verejtékben úszva ébredtem. 

– Elhelyeztek vidékre. – mondta. Csak most vettem észre, hogy meny-
nyire sápadt és gondterhelt. Teljesen letörtem, nem kérdeztem miért kell 
elmennie Óbudáról, úgy sem mondta volna meg,  

Hivatalos, egyházi dolgairól sohasem beszélt De tudtam, hogy ez va-
lamiféle büntetés, ami később be is igazolódott. 

Nem titkolta, hogy el van keseredve, mindig városlakó volt, sohasem 
élt vidéken, pláne nem egy olyan isten háta mögötti faluban mint Varsány. 

Vagy politikailag vétett valamit és az Egyházügyi Hivatal jobbnak látta 
kivonni őt a fővárosi forgalomból, mielőtt becsuknák, vagy megtudtak 
valamit a kettőnk kapcsolatáról. 

Amikor elment azt mondta, minden hónapban feljön motorral Budára a 
szüleihez és akkor vagy ő jön ki hozzánk, vagy én megyek be és közben 
írunk egymásnak. 

Már volt néhányszor nálunk, amikor először jött – anyám kezet akart 
neki csókolni, mert még mindig hitt abban, hogy vallásilag jó hatással van 
rám és bízott benne, hogy előbb vagy utóbb visszavezet a hit világához. Ő 
elvörösödött és elkapta a kezét, később elmondta, hogy nem tud anyám 
szemébe nézni. Mindketten becsapjuk szegényt. 

Anyám rajongott érte és azt mondogatta –  
– Meglátszik rajta, hogy igazi úriember, ha nem volna pap őt tudnám 

elképzelni férjednek. 
Ilyenkor persze hallgattam, mit is mondhattam volna. Csak egyszer su-

hant át rajta valamiféle gyanakvás, akkor amikor egy vasárnap éjfél után 
mentem haza, és tudta, hogy délután Óbudán voltam. Színházba mentünk 
és lekéstük az utolsó vonatot. Motorral hozott haza és Kispestnél még egy 
rendőri igazoltatáson is átestünk. Nem tudom mit gondoltak a rendőr elv-
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társak amikor a személyinkben azt látták, hogy az egyik kat. pap. a másik 
meg tanácsi tisztviselő. De semmi megjegyzést nem tettek. 

Mondtam, hogy az utcánk sarkán tegyen le, ne hallják a motorzúgást a 
kapunk előtt. Abban reménykedtem, hogy anyám már alszik és nem veszi 
észre, hogy olyan későn megyek haza. Nagy megdöbbenéssel és szégyen-
kezve láttam, hogy édesanyám szegény fogvacogva és reszketve áll a ka-
puban. 

Csak akkor esett nekem amikor már a szobában voltunk. 
– Tudom, hogy vele voltál. Csak nincs köztetek valami, és elsírta magát. 
– De hát honnan veszi anyu, hogy van köztünk valami? 
– Vele találkoztál délután vagy sem? 
– Persze, hogy vele. 
– És akkor mit csináltatok mostanáig? Bíztam benne is meg benned is. 

Miféle pap az aki éjszakázik egy lánnyal? 
Tagadnom kellett, méghozzá szemrebbenés nélkül, nem törhetem össze 

a szívét. 
 – Színházban voltunk és lekéstem a vonatot.– Ez igaz is volt. 
– Miféle pap az aki színházba jár? Színházzal akar téged megtéríteni? 

színházba visz ahelyett, hogy a templomba vinne, és kitudja milyen frivol 
darabra.? 

– A Szent Johannát néztük meg. – mondtam egy hirtelenjött ötlettel. 
Anyám egyszerre lehiggadt. Kedvenc olvasmánya volt a Szent Johanna 

színdarabra írva. 
– Már nem tudtam mit gondoljak. Ne engedd, hogy csalódjak benned – 

sírta el magát a vállamon. – És benne se.  
Majdnem elbőgtem magam. 
– Esküdj meg, hogy nincs köztetek semmi.  
Mondhattam volna, hogy felnőtt vagyok, kenyérkereső vagyok, hogy 

jogom van a magánéletemhez, de erre képtelen voltam, inkább magamhoz 
öleltem. 

– Esküszöm anyukám, csak nyugodjon meg. Hát úgy ismer engem? És 
őt? 

Örültem, hogy sikerült meggyőznöm, hogy az esküm hamis volt, az 
eszembe sem jutott. Az ő világát, hitét féltettem és óvtam minden áron. 

Most, hogy Szanta Cruz eltűnt a városból – egyszerre üres lett számom-
ra a világ. Rászántam magam arra, hogy jelentkezzem az ELTE esti tago-
zatán a Bölcsész Karra. Hogy felvételi vizsgát tehessek, féléves előkészítő 
tanfolyamra kellett bejárnom az egyetemre. 

Anyám nagy bánatára megint nekiestem a tanulásnak. 
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 Az operett el lett felejtve, Lajosnál is volt egy példány, én a magamét 
úgy eltettem, hogy csak évek múlva akadt a kezembe. 

Lajos rövidesen elkerült a tanácstól, ő lett a Művelődési Ház igazgatója. 
Új tanácselnök jött, Sz. L., ő már régóta Rómeó legjobb barátja volt. 

Rómeó bevonult Budára tbc szanatóriumba. A helyettesítést nem akartam 
vállalni már így is két reszortot láttam el. Az egyik kismama három évre 
otthon maradt nekem adták le az ő munkakörét is. Emellett a felvételire is 
készülnöm kellett. Az elnök személyesen kért fel, hogy vállaljam a helyet-
tesítést  

Azt ígérték a csoportvető és az én fizetésem közötti különbözetet meg 
fogom kapni. Előreláthatóan hat hónapról volt szó , természetesen jól jött 
volna a pénz, de hiába végeztem a munkámat kiváló elismerő oklevéllel, 
minden negyedéves tervet teljesítve – egy fillért se kaptam. 

25. 

Amikor a Váci utcáról befordultam a Pesti Barnabásra és először mentem 
fel az Egyetem lépcsőin, megint úgy éreztem, hogy ez nem én velem tör-
ténik. 

Elfogódott és bátortalan voltam, de konok elszántsággal nyitottam be 
az előadói terembe. Magyar irodalomból, nyelvtanból és történelemből 
kellett felvételizni.  

A tanfolyam féléves volt. Hetenként egyszer kellett bemenni a délutáni, 
illetve esti órákban. 

 Padtársnőm, aki tanári pályára készült nehezen követte az előadó ta-
nárt és többnyire lemaradt a jegyzeteléssel. Én gyorsírással jegyzeteltem és 
segítettem neki ha lemaradt. 

 A filológus dr. Mikesi Sándor, aki egyúttal az egyetem könyvtárosa is , 
bűbájos, igazi úriember volt, mindjárt bizalmat éreztem iránta. Sajnos az 
irodalom szakos nem ő hanem Bóta László volt. 

Egy – két hónap múlva összeszedve minden bátorságomat megkértem 
Bóta tanár urat, hogy olvasná el néhány versemet és mondana róluk véle-
ményt. 

Elutasított és meg is mondta, hogy miért. 
– Valaki megkért ugyanúgy mint maga. Elolvastam az illető verseit és 

megmondtam, őszintén, hogy nem jók. Erre mi történt? Mégis befutott, 
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megjelent a kötete. Azóta úgy megy el mellettem a folyosón, hogy felülről 
néz rám. 

 Tudomásul vettem, és megértettem őt. 
 Aztán a filológus tanárnál próbálkoztam. Szomjas voltam olyan embe-

rek véleményére akikről tudtam, hogy értenek a költészethez. Bizonyságot 
akartam, mert az önbizalom végig hiányzott belőlem. 

 Mikesi tanár úr készségesen vállalkozott a versek elolvasására. Alig 
vártam, hogy véleményt mondjon, bár féltem is a kritikától. 

Pár hét után előadás közben kinyílt az ajtó, valaki benyitott, mindenki 
hátra fordult. Mikesi tanár úr intett nekem, hogy menjek ki. 

Madárcsontú, aranykeretes szemüveges csupa ideg és csupa lélek kiné-
zetű férfi nyújtotta felém a kezét. 

– Balassa László vagyok, magyar – francia irodalom szakos. Mikesi ta-
nár úr megmutatta a maga verseit. Jöjjön fel velem a tanáriba. 

A szívem a torkomban dobogott. Most, most igazán meg fogom tudni 
tényleg jók e a verseim? ők egyetemi szinten már csak tudják... 

És ha azt mondják nem ütik meg a mértéket? Lesz e erőm abbahagyni 
az írást? De abba lehet e hagyni egyáltalán? Bennem él a költészet és én 
benne élek mivé lennék nélküle? 

A tanáriban többen is voltak, ott volt közöttük Bóta László tanár úr is. 
Nagy meglepetésemre most felállt és kezét nyújtva felém s azt mondta: 
– Engedje meg, hogy gratuláljak. – és sorban gratuláltak.  
Azután Balassa tanár úr elbeszélgetett velem. 
– A maga verseinek nemcsak őszinte lírája megkapó, de olyasmi talál-

ható bennük ami a mai irodalmunkban nem igen lelhető fel : egyéniség és 
gondolatok. 

Például az „Ermenonville”–, és még elemezte néhány versemet 
– Mégsem tudok „Dévénynél” betörni – mondtam rezignáltan Adyt 

idézve.  
 – Fel a fejjel! Maga akkor is költő ha most csak a fióknak ír, és 

semmiképpen ne adja fel. 
 Boldogan mentem le az előadói terembe. Előadás után megkö-

szöntem Mikesi tanár úrnak ezt a boldogságot. 
 – Ismeri a Piarista Rendfőnököt, Jelenits István tanár urat? 
 – Nem, – és meglepődtem, hogy nekem „minden út Rómába ve-

zet”? 
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 – Utólagos engedelmével neki is elküldtem a verseit. Íme itt a vá-
lasza, amit nekem írt, de én magának adom, hogyha kétségei van-
nak, vegye elő és olvassa el újra meg újra.  

 Mérvadó amit ő mond, mert ő az irodalom berkeiben elismert esztéta. 
A levélben többek között ez állt: 

 „Az Ermenonville nagyon jó vers, de nem igen örülne neki a Vigília. 
 A Novembert, a Virágoskertet, és az Egy napló margójára címűt azon-

ban – azt hiszem szívesen leközölnék. Nem is kellene szégyenkezniük mi-
atta, bármelyik folyóirat büszke lehetne rájuk. 

Alkalomadtán megismerkedhetne ez a lány Pilinszkyvel, Rónayval. Ha 
többször megfordulnék Pesten, én is szívesen kapcsolatot keresnék vele.” 

A levél Kecskeméten lett dátumozva. 
Ezekben a napokban ért az az öröm is, hogy a TELEVÍZIÓ sugározta 

Gombavár című mesejátékom. 
Volt már egy használt készülékem, tehát megnézhettem volna, az 

adást, de akkor előadást kellett volna mulasztanom az egyetemen. 
Ott ülve a többi hallgató között, fájó szívvel gondoltam haza, tudtam, 

hogy a házbeliek mind nálunk ülnek és anyámmal együtt nézik az én me-
sémet. Egy más alkalommal mégis sikerült látnom, amikor ismétlésre ke-
rült. Szájtátva bámultam a bájos rajzfilmet és néztem gyöngyvirágos keret 
között nagy betűkel írt nevemet a képernyőn. 

Az ismerősök jobbról-balról gratuláltak, a munkahelyemen még jobban 
becsültek. 

Szanta Cruz keményen bíztatott, Egy levelében két oldalt teleírt egyet-
len szóval, „Írni! Írni! írni!” De ez nem ment olyan könnyen. Filléres gond-
jaim voltak.  

Anyám egyik délben kisírt szemmel fogadott, és egy szórólapot tett 
elém, mint mondta a templomban osztogatták. 

A papíron arról tudósították a híveket, hogy Tószegen hosszas szenve-
dés után meghalt egy szentéletű pap, P. B. esperes plébános. 

P.B. volt valaha anyám lelkiatyja, aki miatt gyerekkoromban annyi 
szomorúság ért és amiben most így elfogulatlanul visszanézve, úgy látom 
– akarva – akaratlanul anyám is ludas volt.  

Mint kiderült, most nemcsak ennek az embernek a halálát siratta.  
– Mi lesz most a „kegyelmi” iratokkal? Őrá akartam hagyni halálom 

után. Az éltetett, hogy egyszer, amikor már nem leszek majd el fogja ol-
vasni és akkor fogja megtudni és megérteni, hogy mindennek ami közöt-
tünk történt miért kellett megtörténnie. 
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Meg voltam döbbenve. Anyám már sohase beszélt akkori írásairól, so-
ha nem láttam a kezében azokat a füzeteket, azt hittem el is feledkezett 
róluk. Most újabb csalódás érte. Úgy szerettem volna minden csalódástól 
megóvni. Én tudom, mennyit szenvedett. 

– Most mi lesz azokkal az iratokkal? El nem égethetem, azt egy lelkiéle-
tet élő katolikus papnak kell elolvasni, csak az tudná megérteni. 

– Anyukám, miért kell, hogy egyáltalán bárki is elolvassa, miért kell, 
hogy bárki is megértse, talán mégis jobb lenne elégetni... 

– Nem, azt nem tehetem. Nem azért adta Isten. Ha ezek az iratok nin-
csenek nem éltem volna túl azokat a rettenetes éveket ezt egy lelkiéletet 
élő papnak el kell olvasni. 

Lelkiéletet élő pap? Hol van olyan? Kérdeztem magamban keserűen. 
– Talán Kornél atya? ő biztos megértené, nála jó kezekben lenne – 

mondta és tovább sírdogált. 
Gyorsan levelet írtam Kornél atyának, aki akkor már Rákosszentmihá-

lyon volt plébános, leírtam anyám problémáját és megkértem, hogy ha 
anyám felkéri, vállalja el az iratokat ha csak látszólagosan is az ő meg-
nyugtatására. Amikor anyám megkérte, hogy halála után vegye magához 
az iratokat, Kornél atya gyönyörű levelet írt és kérte, hogy nyugodjon 
meg, természetesen vállalja az írásait. Az írásokról ezután megint nem 
esett több szó, és én még most sem voltam kíváncsi ezekre az irományok-
ra. 

 Szanta Cruz nehezen viselte a száműzetést. Hosszú leveleket írt, ha 
fent járt Pesten, mindig jelentkezett és ilyenkor többnyire a Margit szige-
ten találkoztunk. Csak ültünk a fák alatt, hallgattuk a Duna locsogását és 
meséltünk, megfogta a kezem és minden érdekelte ami odahaza és a mun-
kahelyemen történik. Utána beültünk valamelyik belvárosi presszóba, 
megittunk egy kávét és egyikünk ment jobbra, másikunk balra. És mégis 
feltöltődtem általa örömmel, energiával. 

Az egyik levelében arra, kért, hogy egy hét végét töltsek nála Varsány-
ban, ő ugyanis most nem tud feljönni Pestre. Először örültem, és érdekelt 
is, hogy milyen körülmények közé csöppent, milyen az a táj, az a falu, az a 
parókia ahol most napjait tölti. Azután arra gondoltam, hogy én eljövök, ő 
meg ott marad és a falu egyből a szájára veszi. Anyámnak is hazudni kel-
lene valamit, hogy mégis, hol töltöm a vasárnapot? Hosszú vívódás és 
gondolkodás után úgy határoztam, mégiscsak jobb ha az ő érdekében nem 
megyek. Mivel utolsó percig halogattam a döntést, már nem volt lehető-
ség, arra, hogy erről értesítsem. Ő azután elmondta, hogy mennyire várt, 
hogy a prédikáció alatt mindig azt nézte, hogy a nyitott templomajtón 
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belépek. Mise után motorra ült és végigpásztázta az országutat, hátha le-
késtem az állomásról bejövő buszt. Mondtam, hogy milyen aggályok tar-
tottak vissza, erre megcsókolta a kezemet. 

Egyre inkább éreztem, hogy különös kapcsolat a miénk és olykor eltű-
nődtem rajta, mi az ami ennyire eltéphetetlen bilinccsel fűz hozzá. A ma-
gányosságom, a szeretetéhségem, a valakihez tartozniakarásom? 

Csak azt tudtam, hogy elképzelni sem tudom nélküle az életem, hogy 
bár helyileg kilométerek választanak el minket egymástól, mégis állandó-
an magam mellett érzem és tudom. 

Néha azon kaptam magam, hogy dúdolgatom a divatos slágert: – Nincs 
nálam boldogabb a nagyvilágon, mint legszebb drágakőre úgy vigyázok 
Rád. – 

26. 

 Felvételim az Eltén nem sikerült. Mondhatnám, hogy ezért meg azért. 
Mert hivatkozhatnék arra is, hogy volt ugye egy jelentkezési űrlap, olyan 
rovatokkal, hogy KISZ tag-e, vagy párttag-e, milyen társadalmi munkát 
végez? Hát az apja? Hát az anyja? Munkahelyi ajánlás? stb. 

 Ezek a rovatok nálam mind üresen maradtak. 
De őszintén szólva három ponttal kevesebbet értem el a kelleténél. Fel-

lebbezhettem volna, de erre már nem volt energiám. Valószínű, hogy a 
munkahelyi túlterhelés a tanulási és az egyéb idegfeszítő gondok miatt 
olyan mellkasi fájdalmaim voltak, hogy mozdulni sem tudtam, két hétig 
betegállományban kellett lennem. 

Amikor Mikesi tanár úrtól elköszöntem, azt mondta: 
– Minden rosszban van valami jó. Maga úgy sem akart tanár lenni, 

igaz? 
– Igaz. – mondtam őszintén. 
– Akkor miért vágott bele? 
– Hogy elismert költő, író váljék belőlem. 
– A világirodalomban hányan de hányan vannak, akiknek annyi iskolá-

juk sincs, mint amennyi magának van. Autodidaktaként is képezheti ma-
gát. Olvassa a nagy írókat, költőket, járjon színházba és írjon, írjon. Min-
dent amit meglát, amiről véleménye van, amiről úgy érzi tollat kell ragad-
nia. Egyszer majd előkerül a fiókból és publikálva lesz. Majd meglátja . 
Leszek én még büszke magára. 
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 – Tanár úr azt mondta, minden rosszban van valami jó. Most nekem 
ebben mi a jó? 

– Az, hogy nem tömik tele a fejét politikával, nem szabják meg, hogy 
miről írjon, miről ne. Megmaradhat szabadnak, egyéninek. Csak fel ne 
adja a mostani stílusát, érzékeny líráját, a rímeit... és keresse fel Jelenits 
tanár urat. A Mikszáth tér 1– ben megtalálja. Hivatkozzon rám. 

Úgy éreztem, ez nem volna tisztességes, hiszen nem gyakorlom a vallá-
somat és emellett szoros kapcsolat fűz egy paptársához. Nem is tudom, 
Szanta Cruz mit szólna hozzá. 

 Amikor elmondtam neki, az ő bíztatására mégis elmentem a Mikszáth 
tér l.-be. Ott aztán a portán nagyon meglepődtem amikor azt mondták, 
hogy ilyen nevű tanár urat nem ismernek. 

Gondoltam, talán jobb is. Azt hiszem nem tudott volna velem mit kez-
deni. 

De azért bosszantott, hogy letagadják. 
Nem tudom miért mondták, hogy nem ismerik, hiszen. Cruz is ismerte, 

Mikesi tanár úr is ismerte, kezemben a levele, aláírva, nem firtattam, csak 
levontam a konzekvenciát. Talán megtudta, hogy mégsem lettem egyete-
mi polgár és most már nem tart érdemesnek rá, hogy verseimmel foglal-
kozzon.  

Hát ezek ők, mondtam magamban, de a Mikesi tanár úrhoz írt levelét 
ma is őrzöm. 

Ami azonban legjobban kétségbe ejtett, az az volt, hogy már harmadik 
hónapja nem jött meg az , aminek minden hónapban meg kellett volna 
jönni. 

Páni félelem fogott el. Terhes vagyok? 
Most mi lesz? kihez forduljak? valahol a szívem mélyén mégis szét-

áradt valami sohase érzett öröm.  
Magamnak sem mertem bevallani ezt a furcsa felemás állapotot. Voltak 

percek amikor minden aggályt félresöpörtem, a közvéleményt, az anyá-
mat a kollégák reagálását, és tudtam, hogy vállalni fogom az anyaságot, 
minden körülmények között, mert képtelen lennék egy sarjadó életre kezet 
emeltetni. 

Vagy végzek önmagammal is. 
Tudomására kell hoznom Szanta Cruznak, nem odázhatom tovább. 
Nem volt senkim, akihez bizalmas lehettem volna, keresztanyám kül-

földön, Gréti, kedves, megértő barátnőm Úriban meghalt. Milyen igaza 
volt. 

Teljesen tanácstalan és tapasztalatlan voltam ezen a téren. 
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Attól is viszolyogtam, hogy orvoshoz menjek. Életemben még egyszer 
sem voltam nőgyógyásznál. Gondoltam, senki sem ismeri úgy a lelkivilá-
gomat, az anyámat a múltbeli kálváriánkat, mint Kornél atya. 

Felkerestem Rákosszentmihályon. Ő jött kapuhoz, kulcsait csörgetve 
tárta ki előttem. 

– Hogy maga milyen elegáns...mondta örömmel végignézve rajtam. 
Bementünk az egyik kellemesen hűvös, értékes régiségekkel, festmé-

nyekkel teli szobájába. Tudtam, hogy szenvedélyes műgyűjtő. 
– Megkaptam a levelét Johanna, és a mamáét is. Megnyugtattam őt az 

iásait illetően.  
Tudom, és hálásan köszönöm, de nem azért jöttem. 
– Valami baj van? – komolyodott el. 
Zavartan hallgattam. Egyszerre képtelenségnek tartottam, hogy prob-

lémámmal, méghozzá egy ilyennel terheljem. 
– Na, ki vele , hadd halljam ! – mondta a régi katonás , cserkészpa-

rancsnoki stílusában, és kényelmesen hátradőlt a fotelban. 
– Van valakim, – kezdtem és elakadtam 
Kezével eltakarta az arcát és csendesen szólt. 
– Hallgatom Johanna. 
Igyekeztem rövid lenni, elmondtam, hogy ismertem meg valakit, aki 

mint ő, szintén katolikus pap. Akitől annyi szeretetet kaptam, amennyit 
életemben soha senkitől. Felajánlotta, hogy kilép de nem tudtam volna 
ekkora áldozatot elfogadni tőle, és a felelősséget sem mertem vállalni, tu-
dom, hogy visszasírná az oltárt, a hivatását, és még talán meg is gyűlölne 
idővel. Vállaltam ezt a kapcsolatot, így, ahogyan van.  

Ő megígérte, hogy sohase engedi el a kezem, hogy mindig, mindenben 
mellettem fog állni. Ez nekem elég volt. Hiszen nekem senkim sincs, aki a 
lelkemért szeretne, gyerekkoromtól arra vágytam, hogy valakihez tartoz-
zam. Egy álomvilágot álmodtam magamnak, csak így bírtam elviselni a 
sorsom, és ebben az álomvilágban vártam valakit olykor reménytelenül de 
mégis bizakodva, és ő lépett be az életembe. De most bajban vagyok és 
gondban. 

Nem tudom mi lesz.. Most sem akarom felborítani az életét, egyedül 
kell vállalnom a következményeket. . 

Hosszas csend után megkérdezte: 
– Ő már tudja? 
– Még nem. Már egy éve elhelyezték vidékre, meg kell várnom míg fel-

jön Pestre nem levéltéma ez, bárkinek kezébe kerülhet. Nem szeretnék 
ártani néki. 
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De mielőtt tudtára adom szeretném Kornél atya véleményét, tanácsát 
hallani. - 

Nagy meglepődésemre felugrott és kiment a szobából, anélkül, hogy 
bármit is mondott volna. 

Hosszú idő eltelt mire visszajött. 
– Most az az első, hogy vele beszéljen. Vagy kilép, elveszi magát és ak-

kor jöhet a gyerek, de anélkül nem. Johanna, az Isten szerelmére gondoljon 
arra, hogy mit élt át az édesanyja mert világra hozta magát házasságon 
kívül.  

– Gondoljon arra, hogy mit élt át maga mellette. Most tisztelik, becsülik, 
szeretik magát, de mi lenne akkor? Elveszítene mindent amit idáig elért. 
Ha megtudnák, hogy pap a gyerek apja, abból a mai világban óriási bot-
rány lenne, még az állását is elveszíthetné... - 

Minden reményem az volt, hogy ő majd megerősít elhatározásomban, 
most szinte értetlenül néztem rá.  

– Abortusz? – néztem rá rémülten. 
– Tudom, megbotránkozik, hogy pap létemre ezt mondom. És itt van 

az, amikor számtalan olyan helyzetet produkál az élet, amikor szembe 
kerülünk az általunk hozott törvényekkel, szabályokkal, erkölccsel, tila-
lommal, katolikus normákkal. 

De hát ez akkor is gyilkosság, sírtam befelé. 
– Mondja meg ki ez az ember? és hol működik? 
– Megfogadtam, hogy senkinek nem adom ki őt.. 
– De ha beszélt vele, ugye értesít a fejleményekről? Véres könnyeket sí-

runk, ha egy paptársunk kilép, paphiány van. De ilyen esetben ez lenne az 
egyetlen korrekt megoldás. 

Vállamra téve kezét kísért ki a kapuig és ott a régi cserkész mondással 
búcsúzott tőlem : 

– Fel a fejjel ! 
Volt min gondolkodnom. Bűn az abortusz vagy nem bűn.? Anyám úgy 

nevelt, hogy a kétszer kettő mindig négy. 
 Hogy adhatott ilyen tanácsot? Valóban engem félt a következmények-

től? Vagy az egyházat egy manapság nem kívánatos botránytól? 
Mindegy, mióta csak ismerem őt, mindig több volt benne az emberi, 

mint a papi vonás. Épp ezért tudtam és tudok felnézni rá. 
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27.  

Szanta Cruz húga Balatonfüreden praktizált, oda ment férjhez is. Szülei 
gyakran mentek le hozzá.. Ilyenkor budai lakásukban találkoztunk. Szeret-
tem azt a miliőt, ami ott körülvett minket. 

 A ház Farkasréten volt, közel a temetőhöz. Saját tulajdonuk volt egy-
szintes épület persze államosított. A földszinten orvosi rendelő működött, 
de az emeleti részt meghagyták Santa Cruz szüleinek, és ő is oda volt ál-
landóra bejelentve. A földszinti rendelő eredetileg a húgáé volt, amíg férj-
hez nem ment és el nem költözött Füredre. 

Szanta Cruz szobájából a hegyekre néző erkélyre is nyílt ajtó, de a hátsó 
fronton amely óriási gyümölcsöskertjükre nézett mindenféle dísznövé-
nyekkel teli üvegház pompázott. Nagy élvezettel öntözgettem és gondoz-
tam ezeket ha ott voltam, amiért aztán mindig Santa Cruzt dicsérték meg, 
nem is sejtve, hogy mi történik távollétük alatt. Csodás, meghitt órákat 
töltöttünk ott egymással, sajnos kevés ilyen alkalom adódott. 

 Ő megint örömmel főzte az elmaradhatatlan rézpikszisben a török ká-
vét, verseket olvastunk, játszott a zongorán és arról is beszélt mennyire 
szeretne mindig maga mellett tudni. Milyen jó így együtt mondogatta. De 
állandó lelkiismeret furdalást érez, mert azért nem jól van ez így, és ezért ő 
felelni fog az Isten előtt. Volt mikor arra kért, segítsek neki és ezután csak 
nyilvános helyeken találkozzunk, mert a gyóntatójának megfogadta, hogy 
ezt a kettőséletet nem folytatja, csak így kaphatott feloldozást. Én minden-
ben alkalmazkodtam hozzá. Volt úgy, hogy hónapokig csak szokásos ta-
lálkahelyünkön a Puskin mozi előtt randiztunk és végig sétálva a Váci 
utcán beültünk a Zserbóba, ahol míg a kávéra vártunk – legújabb versemet 
olvasva , lezongorázta a márványlapos asztalkán, és örömmel hallgattam 
amikor azt mondta – Simán gördül, sehol egy zökkenő – Otthoni és mun-
kahelyi problémáimról beszélgettünk, s az ő problémáiról. 

 Aztán nem bírta tovább. Volt úgy, hogy sírva borult a kezemre. 
 Mindig ő kezdeményezett és én soha nem tudtam nemet mondani. Ha 

mégis – féltve őt az önmarcangolástól és magamat is az emiatt érzett rossz 
érzéstől, próbáltam ellenállni és eszébe juttatni, hogy mire kért – azt 
mondta: 

– Elvégre emberek vagyunk, nem angyalok. - 
Volt amikor azt mondta – bántja őt az én hitetlenségem. Úgy érzi ezért 

ő is felelős, nemcsak a múltbeli élményeim. Hogy ahelyett, hogy közelebb 
vitt volna az Istenhez még inkább elszakított tőle. Próbáljak mégis néha 
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elmenni egy templomba legalább nagy ünnepeken, ő mindennek dacára 
rendületlenül hisz. Ezt én nem értettem, valahogy úgy éreztem lesülne a 
bőr az arcomról ha én így képmutató módon ájtatoskodnék. 

 Nem tudtam elképzelni sem, hogy ezt ő, hogy csinálja, hogy egyezteti 
össze a kettőt, A papot és az embert. Ezt olykor-olykor meg is kérdeztem 
tőle. 

– Ezért van a bűnbánat szentsége. – mondta. 
– Tehát ez azt jelenti, hogy elkövetjük aztán megbánjuk, aztán feloldoz-

nak és ez ismétlődik a végtelenségig. Tudja mit? Randa dolog ez.– mond-
tam ironikusan és indulatosan.  

– Nem mindenki olyan kemény ám mint maga, általában gyenge az 
ember és ezt a gyengeséget egyáltalán nem kell szégyellnünk. Maga vi-
szont gőgös és büszke és nem tudja kimondani alázatos szívvel, hogy " 
mea culpa " . 

– Ismerte az Úr Jézus a mi gyengeségünket azért rendelte el a szent 
gyónás szentségét, ahol megtisztulunk és bocsánatot nyerünk gyengesége-
inkért. Ha olvasta a bibliát, láthatja, hogy még a házasságtörő asszonynak 
is megbocsátott... 

– Aha, és mivel bocsátotta útra? "Menj, és többé ne vétkezz" . Nézze 
Cruz, hagyjuk ezt a témát, mert vagy a maga Istene nem az én Istenem, 
vagy az én Istenem nem a magáé vagy van egy harmadik verzió, hogy az 
az Isten akire mi külön– külön hivatkozunk – egészen más lényeg.  

 – Nem tudom Cruz, hogy mit hoz a jövő de, hogyha én valaha betérde-
lek egy gyóntatószékbe és ki mondom azt a szót, hogy „mea culpa” – ak-
kor elmegyek és utána többé nem vétkezem. De nem érzem magam bű-
nösnek, és képmutatás lenne kimondanom valamit ami nem volna több 
puszta formulánál. 

Ilyenkor mélyen hallgatott. 
Most megint magunk voltunk a szép budai lakásban, már a kávét is 

megittuk, elmosogattam a két csészikét a konyhában. Végig mentem az 
üvegház virágai között , ahol kellett ott vizet adtam a növényeknek. Majd 
ültünk egymással szemben az alkonyatban, az ő barátságos kis szobájá-
ban. 

Nem odázhattam tovább a közlendőmet. 
– Cruz, nekem gyerekem lesz. 
Kivette szájából a rövid kis pipát, csendesen letette az asztalra, és csak 

nézett rám. 
– Ez biztos? 
– Három hónapja nem jött meg. 
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– És ezt csak most mondja? –  
Felugrott és elkezdett a szobában fel – alá rohangálni. A félhomályban 

is láttam, hogy egészen elvörösödött. Hosszú hallgatás után megszólalt. 
– Össze kell kötnünk a sorsunkat, most hát eldőlt. Ki kell lépnem. Nincs 

más megoldás. – Látszott rajta, hogy nagyon ideges és máris tudtam, hogy 
nem fog kilépni.  

– Ezt nem úgy mondja Cruz, mintha örülne. 
– Olyan hirtelen jött az egész. Hamarosan visszahelyeznek Budára. A 

Bíboros mellett is dolgozhatnék Esztergomban Az életemet tettem rá a 
papi pályára. Bedolgoztam magam és számítanak rám. És akkor még nem 
is szóltam az anyámról, akit elvinne a csalódás. - 

Leroskadt és kezébe temette az arcát. 
– És az én anyám? Nézze Cruz, én sohasem kívántam, hogy miattam 

feladja a hivatását, tudom, hogy szívből, és minden gyengesége mellett is 
az oltár rabja. Én vállalok mindent egyedül, a gyereket is.  

„Ahogy lesz, úgy lesz” – idéztem magamban az akkoriban divatos slá-
ger refrénjét. 

Hosszú és kínos csend után megszólalt. 
– Maga nem tudja mit vállal. Azt nem engedhetem meg. Akkor inkább 

kilépek, hogy hol fogok elhelyezkedni a teológiai végzettségemmel – nem 
tudom. De lenne egy harmadik megoldás is... – zavartan elhallgatott. 

– Igen , és pedig? – és már sejtettem, hogy mit fog mondani, de szeret-
tem volna befogni a fülem, hogy ne halljam. 

– Tudom, hogy amit most mondani fogok szörnyűség, olyasminek az 
elkövetésére kell kérnem, amiről mi azt tanítjuk, hogy halálos bűn. Ami 
ellenkezik az elveimmel, az egyház elveivel De időnként rá kell jönnünk 
ha sírva is hogy más az elv és más a valóság, – és fel alá futkosott a szobá-
ban. 

– Egyet elfelejtett megemlíteni az elvek mellett, a tízparancsolat ötödik 
pontját – mondtam csendesen. 

– Jaj maga mennyivel különb nálam, mennyivel tisztább. Mindig is csak 
felnézni tudtam magára. Egyre azt mondogatja, hogy nem hisz, holott 
jobban ragaszkodik az Isten törvényeihez, mint azok akik tanítják, nem 
egyszer ugyan csak feladta már nekem a leckét. De mégis és mindennek 
dacára gondolnunk kell a realitásokra, egyedül nem vállalhatja a gyereket. 
Mit szólna az édesanyja, a munkahelyi vezetőség, az egész Vecsés, hiszen 
maga közismert. 
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– Maga nem bírná elviselni a megvetést, a magára való mutogatást. Én 
sem bírnám elviselni ha magát megalázva, sírva látnám és előbb – utóbb 
csak maga mellé állnék. Nincs más hátra, orvoshoz kell menni. 

– Én meg majd vállalom a penitenciát. Holnap megyek vissza Varsány-
ba, küldök pénzt, hogy egy jó privátorvost keressen meg. Mégcsak az kel-
lene, hogy valami baja legyen... 

Útban hazafelé. úgy éreztem, most már aztán papolhatnak nekem bár-
mit. Könnyű a szószékről mennydörögni és a gyóntatószékben olyan nők-
nek akik rákényszerülnek arra, hogy elvetessék a magzatot, megtiltani, 
mert ez gyilkosság és ha mégis ez a szándékuk – élnek a lelki terrorral és 
nem oldozzák fel őket. 

 De, hogyha a saját problémájukról van szó, akkor nem sokat teketóri-
áznak. 

Még hogy penitencia? Talán egy miatyánk, üdvözlégy, hiszekegy? Eny-
nyi? Egyáltalán szeret engem Cruz? Ha szeretne azt is szeretné aki még 
meg sem született. Mintha ez a kis élet teljesen hidegen hagyná. 

Vagy mégis neki van igaza? Eszembe jutott, hogy az apám is, azt fogja 
mondani – na ugye, az anyja lánya... Hát igen, nem mindegy... 

Csak őrlődtem magamban és úgy gondoltam meg sem várom a pénz-
küldeményt, hadd essek túl amin túl kell esnem, mert nem bírom idegek-
kel. 

Döntenem kell és ezzel megint egyedül, magamnak a saját lelkiismere-
tem szerint kell vállalni, hogy így, vagy úgy. Életem eddigi folyamán soha 
senkim sem volt, akire nehéz helyzetekben számíthattam volna. Az abor-
tusz ellen azonban testem, lelkem tiltakozott. 

Kezdtem kétségbeesni. Ezért másnap minden bátorságomat összeszed-
ve bementem a pestlőrinci SZTK-ba. 

De eszem ágában sem volt bármiféle műtétnek alávetni magam. 
Valamilyen béka tesztet csináltak és délután vissza kellett mennem a le-

letért. Megállapították, hogy nem vagyok terhes, a kimaradásokat hor-
monzavar, vagy idegeskedés okozhatja. 

Mintha kő esett volna le a szívemről. Nem győztem magamat korholni 
butaságomért. Előbb kellett volna orvosi vizsgálatra mennem. Minden 
csak vaklárma volt, szégyenkezhetek majd miatta. 

A következő nap megjött a pénz Varsányból. 800 Ft. Nem kis pénz volt, 
abban az időben a havi fizetésem is annyi volt . A munkahelyemre küldte, 
hiszen anyám nem tudhatta meg, miféle pénz ez? 

Amikor otthon egyedül voltam a szobában elővettem a nyolc darab 
százast legyezőként tartottam a kezemben és azt mondtam magamban – 
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ez olyan mintha vérdíj lenne. – szinte égette a kezem és alig vártam, hogy 
visszaadjam Szanta Cruznak. 

Néhány nap múlva levél jött tőle, amiben többek között azt írta, reméli, 
hogy túl vagyok a bevásárláson, hamarosan jön és addig is vigyázzak ma-
gamra. 

Ami legjobban megdöbbentett, úgy írta alá : Ilonka néni. 

28. 

Amikor vissza akartam adni Cruznak a pénzt, nem fogadta el, de látszott 
rajta, hogy az ő szívéről is nehéz kő esett le. Ismét megfogadta, hogy ez-
után jók leszünk és szigorúan csak nyilvános helyeken találkozunk. 

Megkérdeztem, miért úgy írta alá a levelet, hogy „Ilonka néni”? 
Azt mondta, nem akarta, hogy esetleg valaki elolvassa és abból kikö-

vetkeztesse,, hogy tulajdonképpen miről is van szó és ezáltal kellemetlen 
helyzetbe hozzon. 

Mindenesetre engem ez az egész rádöbbentett valamire. Szanta Cruz 
nem egészen az, akinek gondoltam. Nem mertem bevallani magamnak 
sem, hogy csalódtam benne és azt sem tudtam megfogalmazni, hogy ezt a 
csalódást konkrétan mi okozta. 

 Nemsokára örömmel közölte, hogy visszahelyezték Budára, illetve a 
zugligeti plébániára . Mehetett volna Esztergomba a Bíboros udvartartá-
sába, de mint mondta – viszolyog a hajbókolástól, talpnyalástól. 

 Minden energiámat a munkámba adtam bele. Két kismama helyett is 
dolgoztam az egyik 3 gyereket szült, a másik kettőt. Ez azt jelentette, hogy 
az egyiknél 9 évig, a másiknál 6 évig nem lehetett betölteni az állást, amíg 
gyesen voltak. Emellett elláttam a saját munkakörömet a könyvelést és a 
csoportvezető helyettesítését is, aki egyre többször és egyre huzamosabb 
időt töltött a tüdőszanatóriumban. 

 Anyám is betegeskedett, a lakásunk állaga szemlátomást napról – nap-
ra romlott. Külön idegjáték volt leszerelni férfikollegáimat, úgy, hogy visz-
szautasításom ne legyen sértő, és állandóan kitérni a Seriff zaklatásai elől 
is. Volt barátnőmmel Erzsikével, megpróbáltuk felújítani a régi kapcsola-
tot, neki időközben született ötszöri elvetélés után, végig klinikai bennfek-
véssel egy tündéri kislánya. Mondogatta, hogy kocsit akarnak venni és 
akkor majd visznek engem is mindenfelé. 
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 Sajnos a tervezgetésekből nem lett semmi, elvitte őt egy agydaganat 38 
évesen. 

Eddigi életemben csak két igazi barátnőm volt, Erzsi és Úriban Gréti. 
Mostanában kialakult a harmadik barátnői kapcsolatom Lilivel. Ő egy 
fogtechnikus felesége volt, férjének a laboratóriuma, rendelője Pesten volt 
a Tököli úton. Lili szőke volt és molett, szeszélyes és elkényeztetett olyan 
operettbe illő kis figura . 

Adóügyi munkáim során ismertem meg, és a végén már rendszeresen 
jártam hozzájuk. Ő tudva nyomorúságos lakáshelyzetünket egyszer se jött 
hozzánk. 

Nekem az ő otthona valamiféle oázist jelentett. Házuk üveges teraszára 
nyáron égőpiros futórózsák borultak. Négy szobás összkomfortos lakásuk 
ketté lett választva, mert társbérlőket telepítettek be hozzájuk, de nem za-
varták Liliéket mert teljesen el voltak szeparálva, külön bejárattal. 

Lili lakása pazar volt. Csupa csillogó kristály, értékes szőnyegek, fekete 
zongora, tévé, rádió és lemezjátszó. A vitrinben értékes porcelánfigurák. 

Volt néhány macskája és egy Berci nevű spicc kutyája. Gyerekük nem 
volt. 

Balatonkenesén csodálatos kert közepén egyszintes, erkélyes nyaraló-
juk volt. Néha hét végére engem is magukkal vittek. Jól éreztem magam 
velük. Anyám látatlanban sem bírta, ki nem állhatta Lilit. Ő Grétit se bírta. 
Egyedül Erzsikét szerette. Azt hiszem féltékeny volt a barátnőimre és fel-
panaszolt minden kis időt, amit nem otthon, hanem náluk töltöttem. 

 Lili is sokat volt egyedül, a férje reggel elment és este 10 óra körül tért 
haza. 

Amikor bizalmasabbak lettünk egymáshoz, elpanaszolta, hogy azért jár 
az ura későn haza, mert van valakije. 

– Talán csak képzeled? 
– Egyszer bementem váratlanul, és ott henteregtek a rendelő kanapéján. 

A pénzt is kiszámítva teszi az asztalra. Azért maradtam el a félévi adóval 
is. Akkor aztán már kikeltem magamból, amikor a kollegáid lefoglalták a 
zongorát, amit a szüleim házából hoztam. Az ő adótartozása miatt az én 
zongorámat. 

– Úgyse vitték volna el. – nyugtatgattam. 
– Lehet, hogy nem vitték volna el, de velem akartak randevúzni. Sze-

rencse, hogy téged megismertelek. Kérlek intézd el, hogy ez a két lókötő 
ne jöjjön ide többé. 

A két „lókötő” Dorosics volt és Rómeó.  
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Amikor kérdőre vontam őket összenéztek és röhögtek. Kedvem lett 
volna jól fejbe vágni őket. 

– Látod, minden rosszban van valami jó is. Most legalább asztalra csap-
tál és azóta odaadja a férjed a rávalót. Most már én is megnyíltam és me-
séltem Santa Cruzról. és a kapcsolatról ami hozzá fűz. Nem kértem, hogy 
ne mondja el senkinek, mert megbízhatónak ismertem meg. Nem egy 
pletykás típus volt. 

– És nem is ismertél rajta kívül mást? 
– Nem is akarok, nincs olyan másik férfi aki engem érdekelne. 
– Mióta tart? 
– 15 éve. De ebből 4 évig csak tiszta barátság volt. 
– Hát ez komoly. Örülj neki Mókus hogy összeakadtál vele. Te nem is 

tudod, hogy milyen komiszak a férfiak. 
– Na és a papok? Hallottam olyant is, aki úgy váltogatta a nőit mint 

más a fehérneműjét. 
– Persze, hogy olyanok is vannak, ők is csak férfiak, de általában sokkal 

rendesebbek mint a civil férfiak. Biztosan művelt, és lelki ember, csak ta-
nulhatsz tőle. Te is csupa lélek vagy, csupa szív. Örülj fiam, hogy egymás-
ra találtatok. 

Még mindig nem tudtam elképzelni más férfit Szanta Cruzon kívül. 
Amíg valamilyen iskolán, vagy továbbképzésen vettem részt fel voltam 

mentve a két hetente tartott szemináriumon való részvétel alól, amit a 
községi Párttitkár vezetett. Most azon is részt kellett vennem. 

Minden iránt nyitott voltam, és érdekeltek az itt hallottak . Érdekeltek a 
közgazdasági témák is. Mi a nominál bér, mi a profit, és hogy jön létre az 
extraprofit, mi a kapitalizmus és hogy és mint történik a dolgozók ki-
zsákmányolása például az USÁ-ban. Persze azt hittük, hogy nagyjából 
mindez csak propaganda. 

De különösen érdekelt a marxista filozófia. Nagy gondolkodókra, filo-
zófusokra történtek utalások hangzottak el idézetek. 

Például: – Mi a tudat? Illetve lélek? – "A tudat az objektív valóság visz-
szatükrözése az agyban " 

Amikor ezt Cruznak elmondtam, füle mögé tette a kezét mint aki na-
gyot hall és azt mondta : 

– Tessék? – és elkezdett nevetni. – de hiszen az agy csak egy szürke tö-
meg,, anyag,, hogy lenne képes bármit is visszatükrözni?  

– Elképzelem, hogy egy csecsemőt sötét szobában tartanak és ott neve-
lik fel. Nem tudja, mi a napfény, a külvilág , csak azzal érintkezik aki táp-
lálja. Milyen lesz annak a tudata? Semmilyen. Számára az objektív valóság 
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csak az ennivaló, és az a személy, aki foglalkozik vele. Ez határozná meg a 
tudatát mert fogalma sem lenne arról, hogy más is létezik. Nem ismerné 
meg soha a napfényt a külvilágot, az Isten fogalmát. Hiányozna az objek-
tív valóság, tehát mégiscsak igaz, hogy a tudat, az objektív valóság vissza-
tükrözése az agyban. Milyen lenne az ilyennek a lelkivilága, mit gondol? 

– Nem kell mindent kisarkítani. – mondta Cruz. 
– Az igazságot mindig ki lehet sarkítani, amit nem lehet, ott valami 

nem stimmel. 
– Ez kellett magának, ez a marxista szeminárium. És amit ott hall, azt 

elhiszi? 
– Sajnos semmit sem tudok elhinni, mert semmiről sem vagyok meg-

győződve, de ez is egy hipotézis. Legalább annyira elfogadható, mint a 
maguké. Nézze, végig rágtam magam az idealista és a materialista filozó-
fusokon Végső soron az egyik nem tudja bizonyítani Isten létezését, a má-
sik nem tudja bizonyítani a nemlétezését. 

– Az Egyház mindig halad a korral, azelőtt ha valaki evett, aznap nem 
áldozhatott mert ha ezt megszegte – szentségtörést követett el, ma már 
amint hallom elég ha egy órával áldozás előtt nem vesz magához semmit. 

– Azelőtt el sem tudtuk másképp elképzelni Istent, mint jóságos meny-
nyei atyát, szakállas aggastyánként. Manapság – a tudomány előre 
haladtával az Egyház által is elfogadott tény, hogy Istent nem emberhez 
hasonló arculattal kell elképzelni. Valamiféle Világszellem? 

– Perpeetum Mobile.? De akkor mondva lett e egyáltalán, hogy „Alkos-
sunk embert képünkre és hasonlatosságunkra” kire, vagy mire hasonlí-
tunk? És mi az, hogy többes szám – „alkossunk” – hát kik voltak még ott 
rajtakívül? 

– Mindig elszomorít, amikor azt kell látnom, hogy mindketten más ma-
lomban őrlünk. – mondta leverten Cruz. 

– Mégis, mi változna, ha egy malomban őrölnénk? 
– Nyugodtabb lennék. Magának is könnyebb lenne az élet elviselése. 

Olyan egyedül van, és ezért is én vagyok felelős. 
– Tudom, hogy könnyebb lenne, tudom, hogy nekem is jobb lenne, de 

csak azért, hogy könnyebb legyen? Különben is mint mondják a hit Isten-
től kapott kegyelem . Úgy látszik én erre az adományra nem vagyok mél-
tó. 

– Mert maga konokabb és büszkébb annál, hogysem a kitaposott uta-
kon járjon, maga a maga útján botorkál, és közben kínlódva keresi a Böl-
csek Kövét. Már régen figyelem magát. Maga nem az Istennel hadakozik 
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liebchen, maga velünk hadakozik. Az én karjaimban is Őt keresi. Sokszor 
feladja nekem a leckét, és csak szégyenkezni tudok önmagam előtt is. - 

 Majdnem minden találkozásunk hitvitákba torkollt. Valaki, vagy va-
lami köztünk állt. Nem akartam tudomásul venni, de mégis éreztem, érez-
tük, hogy ott van. 

Eszembe jutott Úri, a cigányasszony jóslata, és bár a jóslatokban sem 
hittem, mégis rá kellett döbbennem a valóságra. 

" Jön majd valaki, egyenruhás, de nála sem találja meg a boldogságot, 
mert valaki mindig maguk közt fog állni " 

Szanta Cruzt nem sokára szomorúság érte, meghalt az édesapja infark-
tusban. Mint mondta ez náluk családi betegség. Orvos húga intésére, 
hagyta abba ő is előbb a dohányzást, majd a motorozást. 

 Édesanyja leköltözött Füredre a lányához és Cruz egyedül maradt a 
farkasréti lakásban. Ezt követően a tanács hamarosan felszólította Cruzt, 
hogy a jelenlegi emeleti lakás túl nagy egy személy részére. A földszinten 
lévő rendelőt átalakítják lakásnak és költözzön le az emeletről, mert azt 
gyermekes házaspárnak adják ki. Így aztán a földszinten nagy volt a rum-
li. A rendelőből és váróhelyiségből egybenyíló alkóvos két szobát csináltak 
Cruznak, volt egy kis előszoba, fürdőszoba, kamra is hozzá. 

Amikor kérdeztem őt, hogy nem sajnálja ezt a szép nagy házat, kertet 
amiért államosítva lett, vagyis elvették tőlük és most még a megszokott 
lakásból is kiakolbólintották – azt mondta : 

– Hogy elvették, azért bánt mert a szüleim lelkileg belerokkantak. Hogy 
most lakást kellett cserélnem, az nem bánt. Igazuk van. Annak a családnak 
nagyobb szüksége van több szobára, mint nekem. Hát ilyen volt Cruz. 
Nem tudtam nem szeretni.  

Más változás is történt. Áthelyezték Zugligetről a Tabáni plébániára. 
Frankfurtból szomorú hír jött. Meghalt a Keresztapám, és Kereszt-

anyám szerette volna, hogyha mielőbb kiutazom hozzá. Ez abban az év-
ben nem volt lehetséges, mert szabadságom már nem volt, anyámat is 
agyvérzés kerülgette, nem hagyhattam magára. 

Lakásunk falán a repedések már olyan méretűekké váltak, hogy a résen 
keresztül egy lapos papírvágó kést át tudtam csúsztatni a szomszéd kert-
jébe. 

Tele voltam gonddal, bajjal. 
Egyik szombati napon aztán megdöbbentő hírt hallottam. Gizi néni, a 

volt csoportvezetőnőnk ült be hozzám az irodába. Egyebek között halál-
esetekről beszélt, hogy ez is meghalt, az is meghalt.  

– Hát azt tudod, hogy a Kornél atya is meghalt? 
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Életemben olyan megrendülést mint akkor – el sem tudtam képzelni. 
Talán még a szívverésem is megállt. 

– Nem igaz.! Ez nem igaz, nem létezik – és le kellett tennem a tollat, 
annyira remegett a kezem. 

– Olyan mondta, aki mellette feküdt a kórházban. 
Szombaton egy óráig tartott a munkaidő. Hazafelé menet egy kis kité-

rővel becsöngettem F. A. tanárnőhöz. Ha valaki biztosat tud mondani ő az. 
Idős, magányos nő volt, roppant energikus és több évtizedes barátság, 

és rajongás fűzte Kornél atyához, karitatív munkákban is együtt működ-
tek. 

Most hát becsöngettem hozzá. Már arról láttam, hogy baj van, amikor 
kinézett az ablakon, szeméreszorított zsebkendővel. Amikor meglátott, 
kijött a kapuhoz. 

– Anna néni, ugye nem igaz, hogy meghalt..? 
– Még nem – mondta szemét törölgetve. 
Egyszerre megkönnyebbültem, az után, amit Gizi néni mondott, hogy 

meghalt, most kiderül, hogy érzésem nem csalt, nem halt meg. Él. 
– Még nem, de nem sok van neki hátra. – és elsírta magát. 
– Melyik kórházban van, bemegyek hozzá. 
– Menj be édes, a Széher úton fekszik, én nem tudok bemenni. És gyere 

megmondani hogy van, ha még egyáltalán életben találod.- 
Rohantam haza. Anyám borogatással a homlokán feküdt, mint mondta 

olyan nehéz a feje mintha tégla lenne rajta. Elmondtam, hogy Kornél atya 
is kórházban van, azt nem mondtam, hogy milyen súlyos, csak azt, hogy 
másnap vasárnap szeretnék bemenni hozzá. 

– Csak menj, menj. Mi baja lehet? Imádkozom érte, hogy mielőbb meg-
gyógyuljon. 

Vasárnap délelőtt bementem Budára, sohase jártam még a Széher út 
környékén, de mégis odataláltam. A kórház portáján senki sem volt, kihalt 
volt minden és csendes. Egy táblát láttam nevekkel, hogy ki hol található. 

Kornél atya az emeleten volt. Felloholtam és torkomban dobogó szívvel 
benyitottam a kórterembe, de mindjárt vissza is léptem. Ő nem láthatott 
meg, mert hanyatt feküdt és éppen egy borbély nyírta a haját. 

Leültem a folyosón és szívemen engedett a nyomás. Nem lehet olyan 
nagy a baj, sóhajtottam megkönnyebbülten, akkor nem volna itt a borbély. 
Vártam türelmesen. Amikor kilépett az ajtón kis szerszámos táskájával, 
lehajtott fejjel, intelligens arcán mély szomorúsággal, meg sem mertem 
kérdezni, hogy talán mégiscsak baj van? 
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 De nem akartam semmi rosszat hallani. Felálltam és félénk kopogtatás 
után benyitottam a kórterembe. Mintha megérezte volna az előbbi ajtónyi-
tásnál, hogy őhozzá jött valaki, már az ajtó felé fordulva találtam..  

Úgy nézett rám, mintha nem hinne a szemének, minden lépésemnél 
ami közelebb vitt hozzá, mintha nőttön-nőtt volna a csodálkozása. Megáll-
tam az ágya mellett és néztem sápadt, lesoványodott arcát, és megtelt a 
szívem örömmel. Csak azt láttam, hogy életben van és azután az álhír 
után, mely szerint meghalt – úgy éreztem hogy igenis jobban van. Borbély 
volt nála, frissen borotválva, hullámos sötét haja rendben –  

– Ugye jobban van? ugye most már hamarosan meggyógyul? 
Csak nézett rám szótlanul. Szemben vele kis asztalka volt, fehér csipke-

terítővel letakarva és azon felé fordított, kisméretű Jézus szíve szobor.  
Odakint gyöngyházszürke volt a tavaszi, áprilisi ég, és Ő csak nézett 

szótlanul. Némaságától és tekintetétől zavarba jöttem, nehezen találtam 
szavakat. 

– Ott kint most tavasz van. Nyílnak az orgonák és a nárciszok... és min-
denki imádkozik, hogy mielőbb haza mehessen... 

Csak most vettem észre, hogy szorongatom azt a csokor nárciszt, amit a 
kórház bejárata előtt vettem neki.  

Végigszórtam a takaróján s ő hol a virágokat nézte, hol megint a sze-
membe kapcsolódott a tekintete. Csak nézett rám szótlanul és egyszerre 
megéreztem, hogy búcsúzik. Nem tudom mi történt velem, soha életem-
ben nem éreztem azt a megrendülést amit akkor ott az ő halálos ágya mel-
lett éreztem. 

 Térdre estem és arcomat a takarójára ejtve rázott a zokogás. Aztán egy 
erőtlen kezet éreztem a fejemen, ami lassan lecsúszott a tarkómra és ott 
megpihent. 

 Állj meg te perc...mondta a szívem és jó lett volna úgy maradni örök-
kön örökké. Sokára mertem csak felnézni és egy könnyet láttam legördülni 
az arcán. Áldás volt ez a kézrámtétel, vagy vigasztalásnak szánta, ma sem 
tudom. 

Amikor felálltam megcsókoltam azt a kezet, és kisimítottam homlokába 
hullt haját. Már nem tudtam mondani semmit. Fárasztani sem akartam 
tovább. 

– Most elmegyek, de szerdán bejövök.– Szerettem volna megcsókolni a 
homlokát, és nem mertem. 

De nem engedett elmenni. Erőtlen kezével intett, hogy maradjak. Há-
romszor is visszahívott és csak nézett. Talán mondani akart valamit, talán 
nem tudott beszélni 
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Végül is kihátráltam a teremből, mert utolsó percig látni akartam. Ami-
kor az ajtóhoz értem, két kezét kifordítva, összekulcsolva emelte felém. 
Azt hiszem ez cserkészköszönés volt, vagy talán imát kért? Ma sem tu-
dom. 

 Hazafelé menet azzal áltattam magam, hogy talán mégis van remény a 
gyógyulásra. Anyám már türelmetlenül várt. Mivel ő is rosszul volt nem 
akartam felizgatni és nem mondtam meg, hogy mennyire súlyos Kornél 
atya állapota. 

– Meg fog gyógyulni. Imádkozom érte. Mikor mész be megint? 
– Szerdán van látogatási idő – mondtam, és bíztam benne, hogy anyám 

imáját meghallgatja az ég. 
Keddre virradóra különös álmom volt. Egy óriási nagy termet láttam, 

hatalmas üvegablakokkal, minden vakító fehér volt és az ablakokon föld-
ígérő, átlátszó függönyök lobogtak, mintha láthatatlan szél hozta volna 
mozgásba valamennyit. A függönyök mögött odakint állandóan villámok 
cikáztak. Furcsa érzésem volt, de elhessegettem magamtól és készültem a 
másnapi bemenetelre. 

 Mivel sokat túlóráztam rengeteg óra gyűlt össze, amit csúsztatásként 
alkalmanként kivehettem. Ezen a szerdán is korábban elmentem. Nem 
tudtam mit vihetnék neki. Lilitől házilag főzött málnaszörpöt kaptam, 
gondoltam azt talán ihat és talán jól fog esni neki. 

 Amikor a kórterembe benyitottam csak azt láttam, hogy üres az ágya. 
 Álltam ott a nyitott ajtóban mintha lebénultam volna, míg valaki meg-

fogta a vállam. Idős, magas pap volt. Kedvesen lenyomott egy székre a 
folyosón egy kis asztalkához és ő is odaült mellém. 

– Ő már elment. Már a Jóistennél van. Tegnap hajnalban, Isten akaratá-
val megbékélve, a szentségek áhítatos felvétele után visszaadta lelkét Te-
remtőjének. És még az is megadatott néki, hogy maga a halálos ágyon el-
halmozza a szeretetével. Bizony a mi szemünk sem maradt szárazon. A 
Jóisten áldja meg magát ezért. 

Megpróbáltam összeszedni magam, úgy éreztem valamiféle magyará-
zattal tartozom. 

– Édesanyám apa nélkül nevelt, a legnagyobb nyomorúságban tenget-
tük napjainkat. Egyedül Kornél atya állt ki mellettünk, részben neki kö-
szönhetem azt, hogy tanulhattam, neki köszönhetem az állásomat, neki 
köszönhetem azt, hogy ember lett belőlem. Ő volt nekem az ideál, a jellem, 
a karakter, akire felnézhettem, akihez hasonlítani akartam, akinek a jósá-
gára méltó akartam lenni. 



 

 355 

Akiért rajongtam. Ennek már sok-sok éve, de most olyan lett minden, 
mintha visszazökkent volna az idő. 

Az idős pap, akiről megtudtam, hogy Sz. X. meghatódva hallgatott, 
majd keresztet rajzolt a homlokomra. A Kornél atyának szánt málnát neki 
adtam és megrendülve indultam hazafelé. 

 Mit mondok majd az anyámnak. Napok óta az agyvérzés kerülgeti. 
Gyógyszert nem szed, orvost hívni nem enged. Ő mint mondja Istenben 
bízik és nem az orvosságban. Ha most megtudná ezt a halálhírt, az végze-
tes lenne számára. 

A járműveken hazafelé tartva, meghajtottam fejem az Isten előtt és erő-
sen hinni akartam abban, hogy ő a halálával nem szűnt meg létezni, hogy 
van egy szellem világ és ő most is tud segíteni, talán még jobban, mint 
ebben a dimenzióban... Éppen a hídon ment át a villamos, amikor felsza-
kadt bennem a fohász. – El ne vidd az édesanyámat... – Ugyanis eszembe 
jutott, hogy egyszer azt mondta – imádkozik, hogy adjon nekem az Isten 
lelkierőt, ahhoz, hogy tovább is türelemmel viseljem a keresztem. Csodál-
kozva kérdeztem akkor: – mi hát az én keresztem? – Az édesanyja. – 
mondta ő. 

 Sötét este lett, mire hazaértem.. A lakásban is sötét volt minden. Úgy 
látszik anyám már elaludt. 

Jobb is, nem látja a kisírt szememet. Csendben levetkőztem és már ép-
pen lefeküdni készültem, amikor nyöszörgést hallottam anyám ágya felől. 
Rögtön villanyt gyújtottam és odaléptem hozzá. Ijesztő volt amit láttam. 
Anyám arca szederjes volt és duzzadt. Elkezdtem magamra kapkodni a 
ruhát. 

– Anya, mi történt. Rohanok orvosért. 
– Nem, nem – mondta kissé hebegve. – Már jobban vagyok. Hogy van 

Kornél Atya? – Tele aggódással hajoltam föléje. 
– Jobban van anya. Valamivel jobban... 
– Hála annak a drága jó Istennek. Tudtam, hogy meghallgatja az imá-

mat. Látod engem is megsegített. Délután olyan rosszullét jött rám, hogy 
elvesztettem az eszméletem és itt feküdtem a padlón. Amikor feleszmél-
tem az volt az első gondolatom, hogy kinyitom az ajtót, hogy be tudj jönni 
– te mondtad, hogy zárjam be ha egyedül vagyok . Azután idetámolyog-
tam és lerogytam az ágyra, csakhamar el is aludtam. 

– Mégiscsak orvost kellene hívni. 
De anyám határozottan tiltakozott. 
– Most már nem lesz semmi baj. Az a nyomás ami a fejemen volt el-

múlt.  
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Meg voltam döbbenve Véletlen, vagy mégis volna segítség odaátról? 
Úgy szerettem volna hinni az odaátban.  

 Vasárnap megkérdezte anyám. 
– Melyik vonattal mész be? 
– Hová? 
– Kornél atyához. 
– Már nincs a kórházban. Mivel jobban van, most már valamelyik sza-

natóriumban van. 
– Jaj de örülök. – lelkendezett anyám, én pedig csak nyeltem a könnye-

imet befelé, mert már azt is tudtam, hogy mikor lesz a temetése itt a vecsé-
si temetőben, ahol a szülei is nyugszanak. 

Azt is tudtam, hogy előtte még felravatalozzák az ő kedves vecsési 
templomában, ahol a régi hívei még elbúcsúzhatnak tőle. 

A temetésre virradó nap, anyám el kezdte mondani, hogy ő mit álmo-
dott. 

Megdöbbenve hallgattam 
– Képzeld azt álmodtam, hogy bementem a templomba és az oltárnál 

szemben a bejárattal ott állt Kornél atya. Aranyos palást volt rajta, tudod 
amilyenben a vasárnapi litániákat szokta mondani. Én pedig kitörő 
örömmel mentem végig a templomon, mentem felé és hangosan, semmi-
vel, senkivel nem törődve kiáltoztam, – hát visszajött? hát meggyógyult? 
ugye most már semmi baj? ugye most már mindig itt marad...? – Olyan 
boldog voltam, még most is a hatása alatt vagyok ennek az álomnak. 

Kimentem a konyhába, és elbőgtem magam. Mik ezek az álmok? Én ha-
lála reggelén a lobogó függönyökkel, anyám a temetésre virradóan arról, 
hogy itt van a templomában, mint ahogy itt is van , csak halva. 

 A templomba nem tudtam elmenni, mint hallottam a koporsó már le 
volt zárva. 

De a temetésen ott voltam. Rómeónak mondtam, hova megyek és ő bíz-
tatott, hogy csak menjek. Azt hiszem legszívesebben ő is jött volna. Nem 
törődtem vele, hogy Zsófi majd jelenti, azzal sem ha a párttitkár megtudja, 
hogy tanácsi dolgozóként ott voltam a temetésen. 

Már amikor a temetőbemenet az országúthoz értem azt kellett látnom, 
hogy egymás után álltak be a külön buszjáratok, és ontották magukból a 
gyászolók tömegét. Jöttek volt hívei Fülöpszállásról, Tóalmásról, Pestlő-
rincről, Rákosszentmihályról. Csak ámultam és bámultam. Istenem, meny-
nyien és mennyire szerették. Ott voltak meglett emberekként a régi cser-
készei. Vitték vállukon a koporsót. A sírt kibélelték árvalányhajjal, nefe-
lejccsel. Elénekelték trombita kísérettel kedves dalait, közöttük a " Kis lak 
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áll a nagy Duna mentében "-t, a " Magas halmon a Golgota ormán "-t és 
végül a trombita szólót. 

Bealkonyult, lassan elszéledt a tömeg, csak én maradtam vele egyedül. 
Megint elfogott a szentiment de vide, a sivatag magánya és az az érzés, 
hogy ez most megint csak álom.  

De ott állt a frissen hantolt sír a virágkoszorúk halma alatt, és végül is 
haza kellett mennem mert már eljött az ideje a temetőkapu bezárásának.  

Egyedül róttam a hazafele utat, csak a hold kísért. 
Minden erőmet össze kellett szednem, hogy anyám észre ne vegye, 

hogy egyenesen a temetőböl jövök, egyenesen Kornél atya sírjától. 
Aztán furcsa dolgot észleltem. Egyik éjjel hármas kopogtatásra riadtam 

fel. Talán az álom és ébrenlét határán vagyok – gondoltam és visszaalud-
tam magam. A következő éjjel megismétlődött a hármas kopogás. Úgy 
hangzott mintha fát kopogtattak volna. Felkeltem, a külső ajtó teli fából 
volt, kinyitottam de egy lelket sem láttam, csak a hold járt a kert felett. 

Mivel éjszakáról éjszakára ismétlödött, rá kellett döbbennem, hogy nem 
e világi hangok ezek. Soha azelőtt ilyen nem volt. Most van, mióta Kornél 
atya meghalt. Mégiscsak van lélek, mégis csak van másvilág? De hiszen ez 
bizonyság ! és felém emelt összekulcsolt kezére gondoltam. Talán imát 
kér. 

És most döbbentem rá, hogy nem tudok imádkozni. Még magamért 
sem. 

– Miért nem tudok imádkozni? Mert nem tudok hinni abban, hogy va-
laki meghallgatja az imánkat, és alig mertem kimondani még gondolatban 
is – mert nincs Isten, aki meghallhatna bármit is.. 

Belesírtam a párnámba.  
Vagy csak azért nem tudok bármit is kérni tőle, mert az egyház tanítása 

szerint halálos bűnben élek és arcátlanságnak tartanám bármiért is hozzá 
folyamodni. 

Ha nekem halálos bűn, – Santa Cruznak még inkább az, Ő mégis misé-
zik, gyóntat és gyónik, és áldozik... én meg imádkozni sem tudok... 

Mert őbenne van bűnbánat? Én bennem mi az ami hiányzik? Hogy len-
ne bűnbánatom, ha bűntudatom sincs...? 

Akárhogy akarok, nem tudok hinni az egyház Istenében a meakulpá-
zók, a farizeusok és képmutatók a gyöngék Istenében de tudok hinni egy 
olyan Istenben aki a vallásokon kívül és felül áll. Egy olyan ERŐBEN 
amely létrehozta ezt a roppant Univerzumot, és akkor is leborulok előtte, 
ha csak teremtő és nem gondviselő, akkor is ha nincs halálontúli üdvös-
ség.. 



 

 358 

De most itt vannak ezek a hármas kopogtatások és összezavarodtam, 
mert bizonyság volt ez nekem arra, hogy mégiscsak van valami, hogy van 
egy odaát. és mi mást jelenthet, mint azt, hogy imát kér tőlem.... és elkezd-
tem szólni az Istenhez. 

Nem kell, hogy megmutassam mi van a szívemben, a lelkemben, ha 
vagy TE, úgy is látod, és azt is tudod mennyit kerestelek, azt is tudnod 
kell, hogy szenvedek a lelkem üressége miatt, a kétségeim miatt, HOGY, 
MENNYIRE AKARLAK és mennyire hiányzol. Tudnod kell. A magam 
számára nem mernék kérni semmit, de Ő kér arra, hogy imádkozzam érte 
, kérlek hallgass meg, hogy ő minél előbb színről-színre láthasson Téged, 
mert ember volt az embertelenségben és mindenkit szeretett. 

 És ezután ahányszor csak felriadtam a jelre, elkezdtem imádkozni érte. 
Érdekes, hogy ezek a kopogtatások sohasem keltettek félelmet bennem, 
inkább valamiféle megnyugvást és örömöt, hogy mégiscsak van a síron túl 
is egy dimenzió. 

29. 

Május vége volt, ültünk Santa Cruzzal egy padon a Gellért hegy oldalá-
ban. Körülöttünk virágba borult fák, bokrok pompáztak, az utakon sze-
relmes párok kószáltak, alattunk nyüzsgött a város. 

– A tabáni plébánián hallottam a szomorú hírt és mindjárt magára gon-
doltam. Tudom, hogy mit jelentett magának Ő. 

– Elment. Magam sem értem mi történt velem ott a halálos ágyánál. 
Megdöbbenve nézett rám. 
– Maga ott volt? 
Elmondtam neki mindent 
Nem szólt semmit, csak megfogta a kezem. Jó volt így egymás mellett 

ülni, és szívem bánatával s az Ő együttérzésével belehallgatni a tavaszi 
zsongásba. 

– Liebchen, az én elmenetelem is ennyire megrendítené?  
Nem tudtam mit mondjak, elképzelni sem tudtam, hogy elveszítsem őt. 
Néhány hét elteltével, egyik nap, amikor hazamentem ebédelni, anyám 

terített asztallal várt csak úgy mint máskor, de az arca olyan piros volt, 
mint olyankor szokott lenni, amikor erős izgalom éri. A szeme is piros 
volt, mintha sírt volna. Mivel nyugodtan tett vett, azt hittem, hogy csak a 
főzéstől hevült fel. 
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Amikor az utolsó falatot is lenyeltem, megállt velem szemben és azt 
kérdezte : 

– Mondd csak kisanyám, melyik szanatóriumban van a Kornél atya? 
Láttam, hogy mindent tud, és elsírtam magam. Akkor magához szorí-

tott és azt mondta: 
– Hogy bírtad ezt végig csinálni? Most már elhiszem, hogy szeretsz, tu-

dod sokszor úgy éreztem, hogy csak terhedre vagyok és most irántam való 
kíméletből, szeretetből eltitkoltad előttem a halálát.  

– Micsoda erő, önuralom kellett ehhez. Már gyerekkorodban is sokszor 
elnéztelek és kérdezgettem magamtól – honnan is vettelek én téged? Vala-
hogy nem illessz bele a mi famíliánkba. 

– Talán az apáméba? 
– Apád bohém és felelőtlen ember, de most nem tudok másra gondolni, 

mint arra, hogy ez a drága Kornél atya nincs többé. Képtelen vagyok napi-
rendre térni felette. 

Most aztán elmeséltem, hogy búcsúztunk el a Széher úti korházban, mi-
lyen volt a temetés, és elmondtam azt amit Cruznak sem tudtam elmon-
dani a hármas kopogásokat. 

Anyám, aki a misztikus dolgok híve volt – rögtön azt mondta : 
– Imát kér tőled... 
Dolgoztam tovább teljes erőbedobással. Kitüntetéseket kaptam. Most 

már újságírói igazolványom is volt mint a Pest Megyei Hírlap külső mun-
katársának. 

Csak éppen a lakásunk vált életveszélyessé. Minden reménytelennek 
látszott. Mégsem tudtam Istenhez fordulni és könyörgéssel ostromolva 
segítségét kérni. 

Magamért, magunkért nem . Csak ő érte tudtam imádkozni. Nehezen 
ment, mert állandóan összekevertem az olvasó titkait, és az ujjamon szá-
moltam a tizedeket. 

Aztán egyszerre megindultak a dolgok. 
 Mint megtudtam, Radványi Barna a lap szerkesztője elmondta helyze-

tünket a monori járási tanács vb. elnökének Szijjártó Lajosnak, aki mint 
később megtudtam szerette a verseimet és egyéb írásaimat és felháboro-
dott azon, hogy idős, beteg édesanyámmal omladozó, emberhez nem mél-
tó lakáskörülmények között hagynak tengődni. Felszólította az akkori 
vecsési tanácselnököt Sz. Lászlót, hogy soron kívül juttasson lakáshoz. 

Ő megint csak azt nyilatkozta, szeretnek, becsülnek, de kiutalható lakás 
nincs. 

– Akkor építsenek! hangzott a járási ukáz. 
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– Sajnos nincs keretünk, elfogyott a pénzünk. 
– Akkor majd megszavaztatok egy pótkeretet, de annak a lánynak ak-

kor is lakást kell adni. 
A pótkeret 50.000 forint, hamarosan jóváírást nyert a folyószámlán. 
Most aztán azért szaladgált a községgazda, hogy hol találnak állami 

telket, ahova építhetnek nekünk egy kis tanácsi lakást. 
 Ő egyike volt azoknak, akik annak idején Monoron lekádereztek. 
Nem tudhattam hol lesz az a telek és hol lesz az a lakás, és milyen kör-

nyezetben, de bárhol is jelölték volna ki nem válogathattam volna. 
Végül is bejött az irodámba és mondta, hogy talált helyet, ahova már ki 

is vitték az építési anyagot. 
– Tudja hol az a P. udvar? 
– Az, ahol azelőtt fakereskedés volt.? 
– Az udvar oldalában van egy hosszú sufni sor, mi építettük, mert ott 

van a balfelőli épületben egy fodrászat, meg egy suszteráj. Ide szaladgál-
tak a nyakunkra, hogy szükségük van raktárhelyiségekre, felépítettük és 
most ott áll mind üresen. Ebből lebontunk nyolc méternyit és a helyébe 
felhúzzák a lakást. 

 Örültem, hogy végre megoldódik a lakásproblémánk és annak is örül-
tem volna, hogy központi helyen, szinte főútvonalon fogunk lakni és nem 
valami faluszéli környezetben, de nyugtalanított amit a községgazda leen-
dő környezetünkről elmondott. 

 A hatalmas udvar, amely valaha tűzifa, szén és építőanyag lerakat volt 
két épület között terült el. A balfelőliben volt a fodrászat és suszteráj, va-
lamint a volt tulajdonos lakása, az egész építményt már régen államosítot-
ták. A tulajdonosnak kovács műhelye is volt, ahhoz építtette a tanács azt a 
hosszú sufnisort amiből lakásunkat kialakították. 

 Jobboldalon egyszintes emeletes épületben lakott a volt fatelep régi tu-
lajdonosa a volt fakereskedő feleségével, lányával és vejével.  

Az udvart az emeletes háztól kerítés választotta el. A másik oldalon a 
kovácsműhely, néhány megmaradt sufni és az üzletház épületének fala 
zárta le. 

A két építmény közötti telekrésznek teljesen külön bejárata, külön ka-
puja volt, később, amikor lakásunkat bekerítettem, kialakult egy szolgalmi 
út, mivel az udvar felső végében is volt két tanácsi lakás.  

Ezek az egykori TÜZÉP– hez tartozó melléképítményekből lettek taná-
csi lakássá kialakítva. Mint később megtudtam egyikük sem tanácsi kiuta-
lással jutott lakáshoz, hanem feketén. Ez úgy ment, hogy a jogosult lakás-
tulajdonos aki a kiutalást megkapta, úgy látszik mégsem volt annyira rá-
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szorulva, hogy meg is tartotta volna, hanem jó pénzért eladta, amihez ő 
ingyen jutott hozzá " szociális " körülményei miatt. 

Hiába, ügyeskedő emberek mindig voltak, és lesznek is. De éppen ezek 
az emberek ugráltak odaköltözésünk miatt, holott én kaptam egyedül tör-
vényesen és tanácsi kiutalással és valóban szociális körülményeim miatt a 
lakást. De ezek csak azt látták, hogy persze mert tanácsi dolgozó. 

Jóval később még azt is megkaptam méghozzá az emeletes ház lakóitól, 
hogy én ide csak betolakodtam. 

A községgazda elmondta, hogy nem tudják másképp megoldani az épí-
tést csak úgy, hogy lakásunknak kb. egyharmad része átcsúszik a kovács 
udvar területére. 

– Nem lesz ebből probléma? 
– Nézze, azok az ingatlanok ott mind állami tulajdonban vannak. Az ál-

lam ezen a területen belül oda épít, ahová akar. De azért bementem a ko-
vács feleségéhez és megkérdeztem csak úgy proform, hogy jobb képpel 
nézzenek magára ha odaköltözik, hogy nem zavarja e majd, ha az új lakás 
ajtaja arra az udvarra nyílik. 

– Nahát, hallotta volna, hogy kiabált. Utána átmentem az emeletes ház-
ba és ott is megkérdeztem – nem lesz e baj, ha arrafelé nyílik az ajtó, hát 
nem valami szívesen " egyeztek " bele, holott a maga lakása jóval hátrább 
esik az ő ingatlanuktól és még kerítés is van közte. 

– Na látja, milyenek. Maga viszolyog az erőszaktól, de mit csináltunk 
volna háború után a rengeteg kibombázott, hajléktalanná vált emberrel. 
Hagytuk volna, hogy egyesek 5-6 szobában terpeszkedjenek, míg a több-
ségnek nincs fedél a feje felett.? 

Őszintén szólva, a hallottak után nem sok jót vártam leendő környeze-
temtől. De egyelőre örültem, mert már úgy mentem el munkahelyemre, 
hogy nem tudhattam közben nem szakad e anyámra a plafon. 

Az építési szakember szerint életveszélyessé vált az ott tartózkodás. 
Az építkezést augusztusban megkezdték és december 1-vel beköltöz-

tünk az új lakásba. 
Sose felejtem el, hogy az építkezés alatt Rómeó, papírra lerajzolta ne-

kem : 
– Nézd ez lesz a lakás 8 szor 4 méter. Ezen belül úgy lesz kialakítva 

ahogy akarod. 
– Úgy gondoltam, a szoba legyen négyszer négyes, a konyha is négy-

szer négyes, lefalazva belőle egy kis speiz és egy mosdófülke, amit idővel, 
ha pénzem lesz rá, kialakíthatok fürdőszobának. 
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– Most még azt döntsd el, merre nézzen az ablak. A bejárat a P. udvar-
ról, jobb mert a másik a kovács udvar zűrösebb. De az ablak talán jobb 
lenne ha keletre, vagyis a kovácsudvar felé nézne, akkor szép napfényes 
lenne a szobátok. 

Örültem jó tanácsainak, hát még annak amivel meglepett.  
Vízért ugyanis az utcán lévő artézi kútra kellett volna járnom. De Ró-

meó volt a vízügynél a nagyfőnök. 
– Na gyere, nézzük meg már hogy áll az építkezés? mondta egyik nap. 
Amikor beléptünk a frissen vakolt konyhába rögtön megláttam a víz-

csapot a falon. 
– Rómeó ! – ugrottam a nyakába, de mibe fog ez nekem kerülni? 
– Majd benyújtom a számlát – mondta. 
Be is nyújtotta még aznap. Elém tette a vízcsap számláját, ami csak pár 

forintot tett ki. 
Már beálltak a hidegek, amikor anélkül, hogy új otthonunk kiszáradha-

tott volna költöznünk kellett. Az utolsó éjszakákat a szomszédoknál kellett 
töltenünk, annyira dülőfélbe volt szegényes kis otthonunk, amelyben 11 
évet töltöttünk. 

Mégis talán életem legboldogabb ideje volt az a 11 esztendő, 28 éves 
voltam amikor oda beköltöztünk és immár 39 éves lettem. Riadtan ocsúd-
tam rá, hogy elszálltak az évek. 

Marika a háziasszonyunk mentegette magát, hogy nem tudták a rogya-
dozó melléképületet helyreállítani. De a férje rendőr, ő pedig Pestre jár 
takarítani, két gyereket nevelnek és taníttatnak. Én sem tudtam költeni rá, 
mert teljes újraépítéssel lehetett volna csak megmenteni az építményt. Az 
én havi 800 ftos fizetésemből kettőnknek épp elég művészet volt egyik 
fizetéstől a másikig kijönni. Barátsággal váltunk el. 

30. 

December elején költöztünk új otthonunkba. Rá két hétre összedőlt a Pető-
fi utcai lakás. 

Az első hónapok nem voltak örömteljesek. A nyers falakról csorgott a 
víz, a párától gőztől megvetemedtek az ajtók, ablakok, dacára, hogy min-
dig nyitva volt valami, hideg és fojtó volt a levegő. Asztmás tünetek mu-
tatkoztak mindkettőnkön. 
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Karácsonyra bekötötték a villanyt. Minden kellemetlen körülmény mel-
lett is örültünk, mert a szoba háromszárnyas ablaka keletre nézett és, ha 
nem volt borús az ég, a napfény beragyogott rajta és szinte életre keltek a 
bútorok. Különösen a nagy mahagóni, antik könyvszekrény diadalmasko-
dott, szecessziós faragványaival. Csak azért nem foglalt el nagy helyet, 
mert a háta ék alakú volt és így sarokba állítható. Ezt a szép darabot még a 
Petőfi utcai lakásban sikerült megvennem egy tanár özvegyétől, aki vi-
szont mint mondta – felvidéki polgármester rokonától örökölte.  

Kétszárnyas ajtaja volt csiszolt üveggel. Ez a szekrény annyiba került, 
mint egyhavi fizetésem. De épp akkor kaptam a Televíziótól " Gombavár " 
című mesémért annyi honoráriumot, hogy megtudtam venni.  

A tanár özvegyének nehezére esett megválni tőle, de olyan helyre ment 
ahová nem vihette. Mint mondta, örül, hogy énhozzám kerül kedves da-
rabja, mert tudja, hogy szeretni fogom és értékelem is. 

Eleinte nem volt annyi könyvem, hogy az üveg mögött lévő négy pol-
cot könyvekkel népesítsem be, ruhásszekrénynek használtam, de tudtam, 
hogy előbb-utóbb megtelik könyvekkel. 

 Ezen kívül csináltattam egy kisméretű dohányzó asztalt két székkel, 
egy Televízió állványt , egy fotelágyat, egy rekamiét és kisméretű dinert, 
amibe kis figurákat raktam tenyérnyi horgolt terítőcskékre.. 

 Ezek a bútorok ebben a szobában egészen másképp mutattak. Izgalmas 
volt mindennek a helyét megtalálni. 

 A konyhába asztali tűzhely került, egy fehérre festett ruhásszekrény, 
fehér konyhaasztal, két székkel. Egy keskeny szekrényke az edényeknek. 

 A speizba fehérre festett polc, ezt a régi ajtónélküli ruhásszekrényből 
alakíttattam. 

A mosdófülkébe lavór, hokedli és a mosógép jutott. 
V. a községgazda beült hozzám az irodába. 
– Azon gondolkoztam, hogy járna jobban Hanna. Ha szolgálati lakás-

ként utalnánk ki, akkor nem kell lakbért fizetni. Ha mint bérleményt akkor 
igen. Melyiket válassza? 

– Ha már választhatok, inkább bérleménynek kérem. A szolgálatiból 
bármikor kitehetnek. 

– Én is így gondoltam. A havi lakbére 22 Ft. Jó lesz így? Bár tudtam, 
hogy a hátsó fronton lakók 18 Ft-ot fizetnek, én még a huszonkettőt is ke-
vésnek találtam. 

– Hadd fizessek negyvenet... 
Láttam, hogy meglepődik, sőt mintha meg is hatódott volna. Szó nélkül 

beírta a bérleti szerződésbe a havi 40 forintot. 
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– Mert te hülye vagy, saját magadnak felemelted a lakbért? Mi a fenéért 
csinálsz ilyet pont te, olyan jól álltok? – kérdezte Rómeó. 

– Olyan hálás vagyok ezért a lakásért, nekem ennél még többet is meg-
érne. Mondd felmenjek az elnökhöz megköszönni hogy végre életemben 
először normális fedél van a fejünk felett? 

– Tudod, hogy legjobb haverom az elnök, de őszintén szólva nem tarto-
zol neki köszönettel, ő semmit sem tett érte. De azért menj fel hozzá és 
köszönd meg neki, nem ártasz vele magadnak. 

Tudtam, hogy igazán köszönettel a Szerkesztőmnek Radványi Barná-
nak és a járási tanács Elnökének tartozom és levélben meg is köszöntem a 
segítségét. 

Válaszolt is, hogy használjuk jó egészségben édesanyámmal együtt. 
Levelét ma is őrzöm. 

Tavasszal megtartottuk a házavatást. Az egész tanácsi apparátus bevo-
nult hozzánk élükön a tanácselnökkel. Lilivel főztük a kávét és készítettük 
a szendvicseket . 

Az elnök kezet csókolt anyámnak, aki megköszönte a lakást. 
– Nagyon megérdemelték már maguk ezt – mondta meghatódva az el-

nök. 
Anyám aztán még sokáig emlegette, hogy neki az elnök kezet csókolt, 

az ő öröme külön öröm volt számomra.  
Állapota sajnos egyre rosszabbodott. Nyolcvanadik évében volt, látása, 

hallása napról– napra romlott.  
– Azt kérem az Istentől, hogy még néhány évig élvezhessem ezt a kis 

lakást.– mondogatta. 
Sajnos nem volt teljes a nyugalmunk. Éveken keresztül sokat szenved-

tünk új környezetünktől.  
A tanácstól kaptam néhány bontásból maradt betonoszlopot, a kerítés-

nek való drótot és a munkadíjat én fizettem, azt hittem ezzel megkímélem 
magunkat sok mindentől. 

A villanyóra szekrényére lakatot tettem, a padlásajtóra is. A bekerített 
területünk olyan ugart képezett, amit a két kezemmel törtem fel vasárna-
ponként. Az ásóm hatalmas megkövesedett mészrögöket , tégladarabokat 
hozott felszínre. 

Amikor már úgy, ahogy megszabadultam a göröngyöktől – kimentem 
az árok szélére és gyeptéglákat vágtam ki vittem be és füvesítettem kes-
keny kis kertünket. Büdöske magot is szórtam, és nyárra már virágzott is. 

A kovács udvarról még nyugalom volt. Az öreg kovács csak alkalmak-
ként gyújtott be szurtos műhelyébe, ilyenkor a frissen mosott és kiterege-
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tett ruhákat gyorsan lekapkodtam, de ha nem voltam otthon bizony a füs-
töt okádó kémény miatt szürke lett minden. 

A fodrászat és suszteráj nem sok vizet zavart, szombat déltől hétfő reg-
gelig zárva volt náluk minden.  

Csendes volt az a rész. Kikönyökölhettem olykor az ablakon, előtte egy 
kis vadrózsabokor nyújtogatta ágait. A kovács hol egy csokor petrezsely-
met, hol egy fürt szőlőt tett az ablakpárkányra. 

Egyébként durva, brutális ember volt. A kutyájával is nagyon kegyetle-
nül bánt. Feleségét is többször megverte. Igyekeztem ettől a környezettől 
távol tartani magam. 

 Hátul a másik lakó egy idős házaspár volt, akik szintén mint annyi so-
kan feketén jutottak a tanácsi lakáshoz. Az ember mint megtudtam szintén 
kovács volt maszek alapon. Mint mondták jól keresett a faluban, de a ház 
ára lement a torkán. Az emeletes házban sem néztek jó szemmel minket. 
Bár hallottam, hogy mondogatták, örülnek, hogy mi kerültünk ide és nem 
valami lumpen bagázs. Idővel sikerült megvennem részletre a Világiroda-
lom Jelesei sorozatot, és a könyvszekrény lassan megtelt a narancsszínű, 
drapp, szürke és zöld kötésű remekművekkel. 

 Szanta Cruz is kijött megnézni az új lakást, egyúttal szomorúan közöl-
te, hogy Füreden meghalt az édesanyja. 

– Már csak a húgom maradt a családból – mondta. 
Keményen, könnytelenül viselte el veszteségeit, legalább is kifelé nem 

mutatta. Azt sem vettem észre, hogy hiányozna néki bárki is, vagy az, 
hogy igényelné, vagy jól esne néki a vigasztalás. Anyám próbálta vigasz-
talni és mondta, szomorú dolog bárkit is elveszíteni, de talán legfájóbb ha 
az édesanya megy el. 

– Volt, nincs – mondta ő anyám nagy megbotránkozására. 
– Hogy lehet ilyet mondani? – te is ezt fogod mondani, hogyha én 

meghalok? – kérdezgette tőlem. 
Sehogy se tudott napirendre térni a kijelentés felett. 
– Nem gondolod, hogy ez egy cinikus ember?  
– Nem úgy gondolta. Az ember önkéntelenül is rádöbben, ha valaki 

meghal, hogy itt volt, itt élt közöttünk és egyszerre csak nincs többé. Egy-
általán valóban itt volt? Volt, nincs. Ez nem cinikusság, ez érthetetlenség, a 
legnagyobb megdöbbenés tömény kifejezése. De anyám kegyetlennek tar-
totta Cruz kijelentését, amúgy is kezdett kiábrándulni belőle. Engem is 
szíven ütött néhány megnyilatkozása. Fájt, amikor szeptember hónapok-
ban lelkendezve újságolta: 
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– Hogy megnőttek a fiaim ezen a nyáron. Öröm látni a napsütött arcu-
kat, s ahogy lassan kamaszokká válnak. Amikor először mondta, hirtelen 
nem tudtam milyen fiairól beszél. Aztán kiderült, hogy azokról a fiúkról 
van szó, akiket hittanra tanít. 

Az ő fiai...? 
Milyen másképp lenne, hogyha a „mi” fiainknak örvendezhetne. 

31. 

Anyám egyre gyöngébb lett. Templomba már régen nem tudott elmenni, 
de ahhoz ragaszkodott, hogy minden első pénteken gyónjon, áldozzon. 
Így aztán havonta egyszer eljött hozzá a felsőtelepi plébániáról, dr. N. J. 
kamarás úr. 

Én sohase találkoztam vele, mert amikor ő jött reggel nyolc óra után, én 
már rég az irodában voltam. Így csak hallomásból tudtam, hogy igen 
nagyműveltségű ember, akinek a testvére Rómában van és monsignore.  

Anyám mondta, hogy az Atya mindig nézegeti a könyvszekrényemben 
lévő irodalmat, és örültem, hogy nem kell szégyenkeznem a könyveim 
miatt. 

Anyám a katolikus kiadványhoz is ragaszkodott, így az Újembert is 
előfizettem számára. Pedig lett volna helye annak a pénznek is. Tudtam, 
hogy nekem ezek a dolgok ha a munkahelyem tudomására jutnak, nem 
számítanak jó pontnak, de anyámért mindenre képes voltam. 

 Sajnos már csak nagyítóval tudta kisilabizálni a betűket. Amíg olvasni 
tudott, nem volt semmi baj. A rádiót nem tudta hallgatni, a Tévé nem ér-
dekelte. A háztartás vezetése már fárasztotta. Egész nap egyedül volt, Őrjí-
tette a magány. 

Az ebédet már úgy hozattuk, csak vasárnap főztem. Ebédelni hazasza-
ladtam félórára. Sokszor előfordult, hogy túlóráznom kellett és csak késő 
este jutottam haza. Ilyenkor féltem hazamenni, mert anyám sírt és szem-
rehányással halmozott el, amiért egész napra magára hagyom. 

– Hagyd ott a tanácsot és maradj itthon. 
– És akkor miből élünk? 
– Majd csak lesz valami. Megőrülök a magánytól. Hogy lehetsz ilyen 

szívtelen? Nem félsz, hogy kimegyek a vonat alá? 
Tudtam, hogy beteg, érelmeszesedése van, de gyógyszert nem szedett. 

Mint mondta a fejében mintha valami dübörögne. Az orvosra nem hallga-
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tott, kórházba sem akart menni, én meg nem tudtam segíteni rajta, csak 
őrlődtem és idegileg én is kikészültem, holott minden erőmre és energi-
ámra, tudásomra szükségem volt, mert most már három, négy ember fel-
adatkörét láttam el. 

A fizetésem havi 1500 Ft. volt. Kénytelen voltam egy idős nénit fogadni 
mellé, legalább a délutáni órákra havi 300 Ftért. A néni kettőtől ötig üldö-
gélt anyám mellett, de volt úgy, hogy nem tudtam hazamenni ötre a határ-
idős munkák miatt. A néni viszont pontosan 5 órakor hazament. 

Kolléganőim siettek haza a családjukhoz, mint mondták – várja őket a 
második műszak. Férj, gyerek, háztartás. Engem is várt a beteg édes-
anyám, a háztartás, de ezzel senkise törődött. Természetesnek vették, hogy 
én csináljak mindent, mert nekem nincs családom. 

Csak Szanta Cruz aggódott értem, hogy meddig fogom ezt bírni, és, 
hogy lehet az, hogy a csoportvezetői és az én fizetésem közötti különböze-
tet nem képesek kifizetni. Ugyanis megint már több mint egy éve helyette-
sítettem szegény Rómeót, és erősen úgy nézett ki, hogy aligha jön vissza a 
tüdőszanatóriumból. Máris megindult a harc a vezetői posztért. Mindenki 
engem tartott esélyesnek, hiszen mindig is én voltam a csoportvezető-
helyettes. Őszintén szólva nem vágyódtam soha vezető posztra. A több 
pénz jól jött volna, de azonkívül, hogy a munkámat igyekeztem jól elvé-
gezni, csakúgy mint máskor – nem tettem semmit. 

Annál többet tett az egyik kolleganőm. M. aki maszek vállalkozónak a 
felesége volt és amellett a vb. Titkárnő kebelbarátnője. Nyaranta együtt 
jártak nyaralni, varrónőjük is azonos volt. Kivettem egy hét szabadságot és 
a pecsétet erre az időre M.– re bíztam. Ő aztán a hét leteltével nem adta 
vissza. 

Mint megtudtam itt járt a Seriff és felmentek M.-el a vb. titkárnőhöz, és 
úgy határoztak, hogy ezután M. lesz a helyettes. Ma sem tudom, honnan 
volt lelkierőm ezt is elviselni.  

A munka természetesen ezután is az enyém volt. M. csak aláírt és pe-
csételt. Univerzálisan nem értett a dolgokhoz, csupán egyetlen egy re-
szortja volt. Nem látta az összefüggéseket, és amit nem tudott megoldani 
azt mind elém dobta. 

Ami a legelviselhetetlenebb volt, a munkafegyelmet megbomlasztotta. 
Maga mellé állította a csoport tagjait azt ígérve, hogy mindenki akkor ma-
rad otthon, amikor dolga van odahaza. Az én szobámban hívta össze a 
röpgyűlést és egy notesszal a kezében kérdezgette:  

– Te mikor akarsz otthon maradni? azért kellene tudni, hogy a jelenléti-
be beírjalak. – Utoljára engem kérdezett. 
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– És te mikor akarsz otthon maradni? 
– Majd amikor a személyzetisnél bejelentem, hogy mikortól meddig ve-

szem ki a jogos szabadságomat. 
– Látjátok? majd be fog bennünket árulni... 
Ilyen és hasonló trükkökkel manipulált. 
Pokollá változott számomra szeretett munkahelyem. Ő pedig cicomá-

san, tetőtől– talpig bársony ruhákban libegett be mindennap. holott eddig 
egyszerű munkaköpenybe járt és soha semmi bajunk nem volt egymással. 

Egy helyiségben dolgoztunk, íróasztalunk szembeállt egymással. Nap 
mint nap látnom kellett arroganciáját, tűrnöm piszkálódását. 

Egy ízben azt mondtam : 
– Holnapután kivennék egy napot a rendes szabadságomból. Neked is 

szólok mielőtt felmennék a személyzetishez. 
– Ne menj sehova, mert még gondolkodom rajta mehetsz e vagy sem. 
Vágta oda szemtelenül. 
Az ebédidő 12– 13 óráig tartott. M. meg merte engedni magának, hogy 

nap mint nap 14 óra után libegett be. 
A férje párttag volt és különböző funkciókat látott el. Barátja volt az el-

nöknek, vb. titkárnőnek, párttitkárnak. 
Semmi esélyem nem volt velük szemben.  
A Seriff talán most torolta meg, hogy zaklatásainak ellenálltam, így az-

tán senkim sem volt akinek panaszkodhattam volna.  
Egyik nap Margó, Rómeó felesége nyitott be.  
– Hanna, látogasd meg Lacit, szeretne beszélni veled.  
– Én is megyek , már úgyis akartam bemenni hozzá – mondta M. 
Amikor megláttam Lacit az az Rómeót ágyban fekve, vigyáznom kel-

lett, hogy el ne áruljam megdöbbenésemet. Csak árnyéka volt a régi Ró-
meónak. Intett, hogy üljünk le, M. az ágy egyik oldalán én a másik oldalán 
ültem le. 

Sok mindenről beszélgettünk és könnyekig meghatott, amikor elmond-
ta, hogy minden este lámpaoltás után valahol megszólal a trombitaszóló a 
Szilencium.  

– Olyankor mindig sírnom kell, mert arra gondolok, hogy itt kell hagy-
nom Margót és Ildit a kislányomat. – mondta szomorúan. 

Eszembe jutott, mennyire örült, amikor a kislányuk született. Sokszor 
hallottam akkoriban azt dúdolgatni – Valaki vár, ha hazamész és átölel két 
puha kéz... Egyszer vállamra tette a kezét és azt mondta . 

– Szegénykém Te ebből is kimaradtál... 
Most azt mondta:  
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– Én már nem megyek vissza Hannikám, neked adtam a kulcsokat és a 
pecsétet. Te ismered ott ki magadat mindenben. Sokat dolgoztál helyettem 
is, téged illet a pecsét. 

 Majdnem elsírtam magam, de nem akartam a halálos ágyán szomorí-
tani és megmondani, hogy már nincs nálam a pecsét. De nagyon jól esett 
amit mondott. M. zavartan hallgatott. De Rómeó mégis tudhatott valamit, 
mert megfogta M. kezét és a kezembe tette. 

 Ekkor láttam őt utoljára. Később Margótól hallottuk, hogy nagyon ne-
héz volt a haláltusája, és akkor eszembe jutott hogy Gizi néni, amikor Laci 
a helyére pályázott és olyan csúnyán bánt vele – megátkozta és azt mond-
ta:– Legalább 10 évet elvett az életemből, kívánom, hogy ne tudjon meg-
halni, szenvedjen úgy, ahogy én szenvedtem miatta, Tudom, hogy ez ba-
bonaság, mégis többször is tapasztaltam, hogy mindenért fizetni kell. 

 Egyszer beszéltünk erről Szanta Cruzzal, de ő azt mondta – ilyen nincs. 
És ha engem is bármi betegség vagy baleset érne, soha ne gondoljak 
olyasmire, hogy ez Isten büntetése ezért vagy azért. 

Lehetséges, hogyha Gizi néni nem átkozza meg Lacit, akkor is nehéz 
lett volna a halála. De amennyire elfogadható ez a hipotézis, miért ne le-
hetne elfogadható az is, hogy büntetés, karma, vagy kiszmet ami előbb 
vagy később utoléri az embert. A keleti vallások a lélekvándorlásban hisz-
nek és a karmában. Szerintem ez is elfogadható.  

 Nekem a Nirvána is szimpatikusabb mint a Mennyország fogalma. Aki 
már megtisztultan éli le az életét, az már nem születik még egyszer erre a 
világra. Ezt csak az tudja értékelni, aki már nem ragaszkodik semmihez, 
ami földi, mert rájön arra, hogy itt minden csak látszat, illúzió  

 Azt hiszem az ember legnagyobb tragédiája, hogy ragaszkodik az 
éntudatához. Képtelen elfogadni az elmúlás gondolatát. Én sem voltam ez 
alól kivétel. Nagyon megszenvedtem, amíg idáig jutottam, de eljutottam 
idáig. És a Cruz ebből semmit sem vett észre, vagy csak nem akart észre-
venni.  

Ő jó volt és megfelelt a vallási normáknak mert hitt, én eretnek voltam, 
mert nem tudtam hinni. Legalább is nem úgy, ahogy elvárták volna tőlem. 
Mindketten kerültük ezt a témát, mindaddig amíg be nem következett 
anyám halála. Előtte elment Rómeó is 39 évesen, és legnagyobb rémüle-
temre a Deltás lett a csoportvezető.  

A Seriff szobára hívott és azt mondta, úgy elmérgesedett maguknál a 
munkaköri légkör, hogy maga nem sokáig lenne csoportvezető, mert kiké-
szítenék. 
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– Mi van maguknál? ez egy darázsfészek. Összehívtam őket és meg-
mondtam, hogyha magának egy hajszála is görbül szétszórom az egész 
bandát, elég nagy a járás. Nem azért épített magának a Tanács lakást, hogy 
maga most nekem világgá menjen.  

– Maga nem tud az asztalra csapni, maga csak dolgozni tud helyettük 
is. Nem örülök, hogy ez az ember visszakerül, de a tanácselnök őt javasol-
ta. Jelenleg nincs emberem, akit ideküldhetnék Maga lesz a helyettes, ha-
marosan lesz egy új státus, és akkor maga lesz itt a főelőadó. 

 Ezúttal több mint két évig dolgoztam csoportvezetőként, és meg vol-
tam győződve, hogy végül a maszek felesége miatt történt így, ahogy tör-
tént.  

 Igazságtalan eljárás volt, mert sem a tudása, sem a munkához való 
hozzáállása nem tette alkalmassá a vezetőpozíció betöltésére. 

 Nem beszélve arról, hogy anyagi körülményeit sem lehetett az 
enyémmel összevetni. Már is felmondással fenyegetődzött, amiért nem ő 
lett a vezető. Ezt én egyáltalán nem fájlaltam, csak féltem a Deltástól. De 
most, látva, hogy mennyire szeretnek és becsülnek és még lakást is építet-
tek a számomra – ő is másképp viselkedett velem szemben, pláne amikor 
azt is meglátta, hogy tulajdonképpen az ő munkáját is rutinnal és közmeg-
elégedéssel én végzem el. 

 Ő csak a szigorú hatósági közeget, mondhatni a teljhatalmú despotát 
játszotta és elég sokat töltötte az idejét irodán kívül. Hogyha kemény és 
határidős munkák jöttek, hónapokra is otthon maradt betegállományban. 

 Disznóvágásokkor, szüretkor, búcsúnapok és ünnepnapok után kijárt 
területre és meghívás nélkül egyszerűen beállított a tehetősebb gazdákhoz. 

 Próbáltam elfogadni olyannak, amilyen. Nem is tehettem mást. Mégis 
javult a munkaköri helyzet, mert amit M. csinált azt már nem lehetett ide-
gekkel bírni. Most mintha mi sem történt volna megint olyan mézes-
mázos lett mint volt annak előtte. Egyéb változások is voltak. Dorosics aki 
Kispestről járt ki már régebben, még jóval Rómeó halála előtt átkerült a 
Kispesti Városi Tanácshoz. Sz.. P.-t, akit csak Péti bácsinak hívtunk és még 
a Horthy rendszerben a községházán, sötétkék hajdú ruhában feszített, 
betegsége miatt leszázalékolták Szép kézírása volt és bármilyen manuális 
munkát rá lehetett bízni.  

 Engem mindig Anikónak hívott és soha nem világosítottam fel, hogy 
én nem Anna vagyok, mert tetszett nekem a kedves elnevezés, és a szere-
tet, ahogy mondta. 
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K. Pistánál, aki fél lábbal jött meg a frontról, szomorú, családi tragédiák 
történtek. Egyetlen kamasz fia öngyilkos lett, utána ment a felesége is, 
majd a Pista is. Rómeó halálakor már egyetlen férfi sem volt a csoportban. 

Sajnos, jobb volt a munkahelyi légkör, amikor férfiak is tagjai voltak az 
apparátusnak. Víg kedélyű, tréfás fickók voltak, mindegyik rendes családi 
életet élt, kivéve a szabad szájú Dorosicsot, akinek voltak ugyan nőügyei 
de munkahelyen kívül. Különösen egy férjes asszony járt utána valahon-
nan Mendéről. Ettől függetlenül a léha Dorosics imádta a családját. Volt 
alkalmam látni, hogy mire képes a szenvedély, és, hogy egy nő mire képes 
ha szerelmes. Nemegyszer órákig várt a tanácsház előtt korzózva, holott 
úgy nézett ki, hogy kollégámnak már elege volt belőle, mert többször is 
letagadtatta magát. 

Úgy éreztem, én sohase lennék erre képes, nagyon megalázó szituáció 
lehet az – erőltetni valamit, aminek már vége. 

De hát nem vagyunk egyformák 
Viszont mindebből leszűrtem magamnak a tanulságot és hálát adtam a 

sorsnak, hogy ilyen és hasonló megaláztatás engem nem érhet. 
Annyira bíztam Cruzban mint magamban, így azt sem tudtam, hogy mi 

a féltékenység. Számomra a nős ember mindig tabu volt, nem vettem el 
senkitől senkit, a lelkiismeretem efelől nyugodt volt. 

32. 

Édesanyám nem egészen négy évig élvezhette az új lakást. Már ahogy ő az 
ő korában és egészségi állapotában élvezni tudta. Későn jött öröm volt ez a 
számára. Csak az vigasztalta, hogy azzal a tudattal hal meg, hogy nekem 
rendes fedél van a fejem felett. 

Voltak nehéz napjai is, amikor úgy éreztem felelőtlenség magára hagy-
ni. 

Az orvosra nem hallgatott, gyógyszert nem szedett. A kórházban nem 
tudtak mit kezdeni vele. 

Egy augusztusi hajnalon elaludt örökre 84-ik évében. 
Egyedül bonyolítottam le a temetést, és annyi év után először csönget-

tem be a zárda ajtaján, hogy lerendezzem az egyházi temetést és befizes-
sem a gyászmisét. 

Ekkor találkoztam először a Kamarás úrral. Kedves és udvarias volt, én 
pedig azt kérdeztem tőle. 
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– Ugye ez az egész csak egy kulturális szükséglet? – Megdöbbenve, de 
mosolyogva nézett rám és ujját feltartva mondta: 

– De valós szükséglet.– amikor eljöttem kereszttel megjelölte a homlo-
komat. 

Enyhe szivarillata volt. Piros szegélyű gomblyukait nézve a hajdani 
Prelátus úr jutott eszembe 

Anyám ravatalánál csodálatosan szép beszédet mondott. Különösen 
megragadott egy mondata: 

„Sajnos, hogy az ilyen archaikus lelki műveltségű hívőkből egyre keve-
sebben lesznek.” 

Csak mentem a koporsó után és csak néztem azt a koporsót, amit nem-
sokára leengednek a mélybe és örökre eltűnik anyámmal együtt. 

Valamilyen földöntúli erő szállt belém. Amikor a koporsót kezdték le-
engedni a sírba, felnéztem az égre, nem akartam látni, ahogy eltűnik a 
szemem elől de nem tudtam sírni. Csak később konstatáltam, hogy Mo-
norról a Járási Tanács Pénzügy Osztályától a Seriff utódja L. J. is ott volt. 
Jól esett. Furcsa volt hogy M. odajött és belém karolt amikor egyedül men-
tem a koporsó után Nem tudtam örülni ennek a gesztusnak, sőt. De akkor 
és ott nem érzékeltem semmit. 

Szűcs néni is ott volt, és temetés után bejött hozzám. 
Felidéztük a régmúlt dolgokat. Talán senki úgy nem értette meg anyá-

mat mint ő. Temetés közben szemerkélt az eső, de nyomban el is állt. 
 Most kinéztem az ablakon, mert valami különös zöld derengésbe bo-

rult a szoba. Csodálatos természeti tüneményben volt részünk. Minden 
szín meghatványozódott, a piros muskátlik szinte lángoltak és az egész 
égboltra halványzöld visszfény vetült. Szivárvány sehol sem volt látható 

Pár percig tartott az egész, aztán fokozatosan visszaálltak az eredeti 
színek. Kikísértem Szűcs nénit és bejöttem immár magányos otthonomba. 
És még most sem tudtam sírni. 

Pár nap múlva felhívatott J.-né Erzsike a VB. Titkárnő. 
– Arra gondoltunk, hogy téged küldünk Aszódra három hónapos bent-

lakásos iskolára. Ne maradj most egyedül a négy fal között. 
– Úgy hallottam, hogy az valamilyen pártiskola. 
– Hát lehet tanulni polgazdaságtant, meg ilyeneket. Az a fő, hogy most 

ne maradj otthon, és ha elvégzed, ez fizetésemeléssel is jár. 
Irtóztam a komorrá vált, szomorú lakástól és igent mondtam. 
Aszódon belecsöppentem a társaságba. Érdekeltek az előadások és az 

előadók. Az előadók között volt a Javító Intézet igazgatója is, még az inté-
zetet is megmutatta belülről.. Megmutogatta, hogy milyen katonás rend 
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van a fiúk szekrényeiben. Engem megfogott a látványa annak a szekrény-
nek, amelyiknek a belső ajtaján a fiú szüleinek a fényképe volt látható. 
Vajon mit csinálhatott a szerencsétlen? 

Előadást tartott dr. Békesi László is, akiből később pénzügyminiszter 
lett.  

Magas, elegáns alakját, szigorú arcát látva és hatalmas pénzügyi szak-
értelemről tanúskodó előadását hallgatva és jegyzetelve, nem bántam, 
hogy én is ott ülhetek az előadói teremben. Minden órán buzgón jegyzetel-
tem, szabadidőnkben nagyokat sétáltam. Felfedeztem egy elhagyott héber 
temetőt, különös hangulata volt, verset is írtam róla.  

Csodálatosan szép, értékes márványoszlopok, síremlékek verték vissza 
az őszi verőfényt. Az avarral lepett keskeny ösvényeket bejárva volt min 
gondolkodni és meditálni. Mentem a piros és fehér bogyójú sűrűn nőtt , 
sárguló levelű cserjék közt és egy mindenek között kimagasló márvány 
oszlophoz jutottam, amely tele volt vésve nevekkel, az oszlop nem őrzött 
hamvakat, a nevek tulajdonosai füstté váltak valahol értelmetlenül, igaz-
ságtalanul, megbocsáthatatlanul. 

A D. nevű iskolaigazgató bemutatta a hallgatókat egymásnak és nagy 
meglepetésemre engem így mutatott be: 

– Ezen a kurzuson egy értékes embert is üdvözölhetünk magunk kö-
zött.  

Bizonyára olvassák a Pest Megyei Hírlapban az írásait, verseit. Itt van 
közöttünk Ferenczy Hanna. 

Bár zavart minden nyilvános szereplés, tagadhatatlan, hogy nagyon jól 
esett. Az is jól esett, hogy amikor lementünk a konyhába kávézni és a sok-
féle színű csészikék közül én pirosszínüben kaptam a feketét és efeletti 
örömömet kifejeztem, – nekem minden nap a félretett piros csészikében, és 
mosoly kíséretében adták a kávét. 

De valahogy magam is éreztem, hogy kilógok a társaságból. Részben, 
magam is tudtam magamról, hogy magányra hangolt, befelé forduló alkat 
vagyok, részben a gyász ami még egészen friss volt késztetett arra, hogy 
egyedül bolyongjak. Ilyen bolyongásaim során fedeztem fel, a hegyoldalba 
vájt furcsa üregeket, földbevájt barlangokat amikben emberek éltek, ten-
gették nyomorúságos napjaikat. 

Az egyik bejárat előtt bizalomkeltő, javakorabeli asszony állt. Szóba 
elegyedtünk és, kedvesen beinvitált. Az odúban sötét volt, gyertyák égtek 
egy rozoga asztalon, a priccsen vásott pokróc. Lehet itt élni? Hogy milyen 
egy földbeásott kunyhó belseje azt tudtam mert gyerekkoromban néhány 
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kis osztálytársnőm abban lakott. Akkoriban még a Halmy – telepen több 
kunyhót is lehetett látni. De azok különbek voltak ezeknél az üregeknél. 

 Amikor visszamentem az intézetbe, rögtön szóvá tettem a látottakat az 
igazgatónak, megemlítve, hogy cikket írok ezeknek az embereknek a kö-
rülményeiről.  

Ő tudott erről de nyomatékosan lebeszélt arról, hogy egy ilyen cikk 
bárhol is megjelenjen.  

Mint mondta télire úgysem hagyják ott őket. 
Nem bírtam volna ki ezt a három hónapot, ha nem megyek haza min-

den szombaton. Szombat délelőtt is volt előadás, ebéd után vonatra ültem, 
és késő délután már otthon voltam. 

Vasárnaponként kimentem a temetőbe. Telefonom még nem volt, így 
Cruzzal sem igen tudtam értekezni. Megbeszéltük, hogy oda az intézetbe 
nem fog írni, ide se jöhetett posta, mert észrevettem, hogy a postaládám-
ból eltűnt már néhány küldemény. 

De a vasárnapok is elmentek, takarítással, anyám iratainak átnézésével.  
Kezembe kerültek régi feljegyzései, a pepita fedelű, teleírt füzetek, ami-

ket annyira féltett, és amiket halála után volt lelkiatyjának, majd annak 
halála után Kornél atyának szánt elolvasásra. 

Csak most döbbentem meg, hogy Kornél atya halála után már szó sem 
esett arról, hogy mi legyen ezekkel az írásokkal. Tanácstalanul rakosgat-
tam ide-oda, és még mindig nem tudtam belelapozni, és még most sem 
tudtam sírni. Halála után öt héttel megírtam – Anyám – című versemet. 

A Pest Megyei Hírlap leközölte és nagyon jól esett Suha Andor főszer-
kesztő úr levele, amelyben részvétét fejezte ki.  

Annál inkább jól esett, mert személyesen nem ismertük egymást, csak 
az írásaimon keresztül. 

Az idő már egyre hűvösebb lett. Egy esőszitáló október végi este Aszó-
don, magányos sétám során egy kivilágított templom előtt mentem el. 

Eszembe jutottak az októberi rózsafüzéres litániák, amiket Kornél atya 
tartott, a fényezett melegbarna pad, ahol anyám imádkozott, a régi hívő 
önmagam, és felsírt bennem valami. 

Nem bírtam feldolgozni magamban, hogy Anyám örökre elment. Hogy 
volt, nincs… Nem tudtam elfogadni, hogy a halál örök álom, elmúlás. 

Ott a templomajtóban átsuhant szívemen valamiféle reménysugár. A 
mi vallásunk állítja, hogy van egy odaát. De hát van e nekem bármilyen 
vallásom, van e nekem hitem? e nélkül, hogyan is reménykedhetnék egy 
odaátba?  
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 Hosszú, hosszú évek után először, átléptem a templom küszöbét. Meg-
álltam leghátul a szenteltvíztartónál, majd beültem az utolsó padba és el-
fogott a sírás.  

33. 

November végével a tanfolyam véget ért. Elviselhetetlennek tűnt a csend, 
a magány a kihűlt lakás, amibe hazajöttem. Vajon anyám halála után is 
fogok hallani olyan hármas kopogásokat? tűnődtem.. 

De nem hallottam semmit, sőt már régen megszűntek azok a „túlvilági” 
morze jelek, amiket Kornél atya halála után vagy egy évig hallottam. 

Aztán egy éjjel különös álmom volt. Anyámat láttam. Jól nézett ki de 
szomorú volt és valahogy idegen. 

– Mi legyen az iratokkal , odaadjam a Kamarás úrnak?– Kérdeztem tőle. 
Nem beszélt, csak a fejével intett nemet. 

– Őrizzem tovább? – megint nemet intett a fejével. 
– Égessem el? erre szomorúan, de látszólag megnyugodva igent bólin-

tott, de nem beszélt. 
Azóta is bármennyire szerettem volna álmodni róla sohasem sikerült, 

és semmi jel nem jött tőle „odaátról”. 
Az iratait viszont mind a mai napig őrzöm. Még nem tudtam rászánni 

magam, hogy elégessem, mindig magam előtt látom őt, amint annyi hittel, 
olyan megszállottan rója a sorokat , amik erőt adtak néki a megmaradásra 
azokban a nyomorúságos időkben. 

Majd egyszer elégetem, hogy ha én is elmegyek, ne kerüljön idegen és 
profán kezekbe, de előtte rászánom magam, hogy elolvassam. 

Cruz táviratozott, hogy jön. Meg kell, hogy mondjam néki, hogy nem 
folytathatjuk a tiltott dolgokat, és előre féltem, hogy emiatt elveszítem a 
barátságát is. Pedig ennek még a gondolata is elviselhetetlen volt, hiszen 
most aztán igazán nincs rajta kívül senkim. 

Őszinte együttérzéssel ölelt magához, és kérte, hogy meséljem el, hogy 
s mint teltek az aszódi hónapok, közben csókolgatott. 

– Mondja Cruz, őszintén, hisz abban, hogy van valami a halál után? 
– Tudom, hogy most ezek a kérdések foglalkoztatják Liebchen, higgye 

el, – hogy van.  
– Akkor látják, hogy itt mi van? 
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– Látni nem látják, hiszen nincs anyagi testük, tehát szemük sincs, ami-
vel lássanak de tudják. 

– Akkor most anyám is tudja, azt ami köztünk van? Akkor tudja, hogy 
becsaptuk őt és ki tudja mennyire szenved… 

Cruz simogatott és csókolt. 
– Engedje el magát, csak úgy tudnék segíteni. 
– Templomban voltam. 
– Ennek örülök. 
– Meg akarok változni, templomba akarok járni. Hinni akarom, hogy 

van egy odaát ahol majd újra találkozunk. 
– Ez most csak a koporsó filozófiája. Majd el fog múlni. 
– Vasárnap hogyha meghallom a harangszót, úgy érzem mennem kell– 

a misére. Mennék is meg nem is… 
– Akkor csukja be az ajtót, hogy ne hallja a harangszót és kapcsolja be a 

televíziót. 
– És ezt pont maga mondja? Az előbb azt mondta, örül, hogy templom-

ban voltam. 
– De nagyon féltem is. Féltem, hogy beleveti magát valamilyen vallási 

őrületbe, elkezdi bűnösnek érezni és kínozni magát, félek, hogy belezava-
rodik, nem a bűntudatba, mert az magában nincs és ne is legyen, hanem 
az édesanyja miatti önvádban. 

– De ha úgy van, ahogy maguk tanítják? akkor most tud mindent, ak-
kor most nagyon szenvedhet az ő lelke. 

– Én nem hiszem, hogy szenved. Különben sem tudjuk, mi történik a 
halál után, 

– Szóval maga sem tudja, mi az igazság.? 
– Hogy tudhatnám szívem? mondta szomorúan. 
Ha ő szomorú volt, én még szomorúbb lettem. Istenem, hát akkor mi-

ben lehet hinni, senki sem biztos a dolgában.? Minden csak hipotézis, 
dogma, önmagunk és egymás áltatása? 

– Maguk mégis tanítják. Nem gondolja, hogy ez tömegcsalás? Hát 
semmi bizonyíték nincs? 

– A Biblián kívül nincs. De ez magának kevés. 
– Magának elég? 
– Én hiszek az Úr Jézusban. Az a baj, hogy maga nem olvassa az Újszö-

vetséget, sem a prófétákat. 
– Anyám is mondott olyat, hogy kb. 40 évig fog tartani a kommuniz-

mus, hogy a Szovjet Unió összeomlik. Képtelenség, még hogy a Szovjet-
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unió összeomlik? Igaz, hogy amikor Hitler mindenhol győzött, azt mondta 
– ez az ember önkezével fog véget vetni az életének. 

Cruz megdöbbenve hallgatta. 
– Amit Hitlerre mondott az bevált. 
– Véletlenül eltalálta, de a többi? Látja, sehol nem mozdul semmi, Még 

hogy a Szovjetunió összeomlik? Nem hiszem, hogy ez valaha is bekövet-
kezzen. 

– Hát nem úgy néz ki. 
Mégis ellenálltam Cruz csókjainak. Megértő volt, s amikor elment meg-

csókolta a homlokom és a kezem. 
A múltkor megkérdeztem Róth bácsit a temetkezési vállalkozót, aki 

egész életében a halottakkal foglalkozott. Intelligens, tekintélyes ember 
volt. 

– Tessék mondani, tud olyan esetet, hogy jött valami jelzés odaátról, 
annyit foglalkozik itt a temető csendjében, tudja mostanában halt meg az 
édesanyám, olyan jó lenne újból rátalálni valahol… 

Közben féltem, hogy megmosolyog, de annyira vágytam valamiféle bi-
zonyságra, hogy úton – útfélen képes lettem volna ez után kutakodni. 

Komolyan , megértőn nézett rám és legyintett. 
– Nincs Odaát kedves, higgye el semmi sincsen. Az ember kimúl csak-

úgy mint az állatok és azzal vége. Nincs tovább. Bele kell kedves nyugod-
ni. Ez mindnyájunk sorsa. Én is eltemettem a felnőtt fiamat – mondta 
elkönnyesedő szemmel. 

 Pesten a Kőrúton, szembejött velem egy idősebb hölgy, annyira biza-
lomkeltő és annyira lélekteli arca volt, hogy megszólítottam. Csak jóval 
később ismertem meg Szepes Mária könyveit és az arcképét. Akkor döb-
bentem rá, hogy milyen nagy a hasonlóság közöttük. 

 Neki is elmondtam azt amit Róth bácsinak. Átfogta a vállam, és szána-
kozva mondta.: 

– Ó szegénykém. Sajnos semmi sincsen. Addig kell szeretnünk egymást 
amíg élünk. A halál után már nincs mód korrigálni a hibáinkat, mert nincs 
egy olyan dimenzió ahol bármit is tehetnénk mert mi sem fogunk már 
létezni semmilyen formában. 

Úgy éreztem egyre üresebbé válik a lelkem és körülöttem még sivárab-
bá válik a világ. 

Nem tudtam belenyugodni mégsem. 
Megszólítottam egy olyan asszonyt, aki napi áldozó volt, még abból az 

időből ismertem, amikor én is templomba jártam, és most is onnan jött. 
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Neki is feltettem a kérdést , hogy van e egy odaát, és biztosra vettem, 
hogy ő majd mond valami megnyugtatót. Csodálkozva, értetlenül nézett 
rám. 

– Nem tudom, én ezen még sohase gondolkoztam. 
Számomra ez a válasz volt a legmegdöbbentőbb, legkiábrándítóbb. 
Nem is kérdezgettem már senkit. Megnyugtató választ ki is adhatott 

volna? 
Elővettem a Bibliát, mint már annyiszor, de mint már annyiszor most 

sem mondott számomra semmit, ezért szomorúbban tettem le, mint ami-
kor felvettem. 

Az Ószövetség véres áldozatokat kívánó, bosszúálló és örökké haragvó 
Istenét nem tudtam megérteni és elfogadni.  

Az Újszövetség szelíd és alázatos Krisztusát csak a golgotáig tudtam 
követni, ott aztán csak átkozni tudtam az emberi fajt és elsiratni azt a tisz-
talelkű embert ott a kereszten, mert nem tudtam hinni a feltámadásban. 
Pedig ez lenne mindennek a kulcsa. 

Csak azt tudtam elfogadni, hogy a Biblia csodálatos irodalmi remekmű 
és érthetetlenül álltam a nem e világi megnyilatkozások, szépséges gondo-
latok előtt és döbbentem kérdezgettem magamtól, létezik, hogy ezek csu-
pán halandó embertől származnak? 

De vajon, hány kézen ment keresztül, pontosak e a fordítások, hányan 
csiszolgatták, saját képükre és hasonlatosságukra? 

A könyvet becsukva, lelkileg ugyanott álltam, ahol azelőtt. 
Nem maradt más bizonyság arra, hogy mégiscsak van valami odaát, 

mint azok a hármas koppanások, amik már régen elhallgattak. 
Cruz ezt a bizonyságot is elvette tőlem, mondván, hogy az akkori ha-

láleset miatt megrendült idegállapotom idézte elő. Hallucináció lett volna? 
Mégis jó volt bizonyságként fogadni. 

Most hát itt álltam sóvárogva valami után, ami nincs. 
Mégsem tudtam belenyugodni a Nihilbe. Nem adtam fel azt a másik 

dimenziót, csak fáradtan megálltam a keresésben. 
Ezeket a problémákat beleraktam egy fiókba, és megpróbáltam élni az 

életet nélkülük. 
Cruz ostromának néhány hónapig ellenálltam, aztán feladtam. 
Fizetésem felemelték, és kineveztek főelőadónak. Ez sem ment simán. 

Előtte M. megint mozgolódni kezdett. 
Megint felszaladgált a vb. titkárnőhöz, tanácselnökhöz, azt sem tudta, 

hogy gazsuláljon a járási pénz-ügyosztályvezetőjének, mindnyájunk Józsi 
bácsijának. 
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Megint idegesítővé vált a légkör. Ezeken a periódusokon egy egy új 
versem megjelenése és Cruz, valamint a Szerkesztő mellettem állása segí-
tett át. 

– Nézd, tudom, hogy téged illetne meg a kinevezés. De megmondom a 
vezetőknek, hogyha nem én kapom meg, a főelőadói státust akkor fel-
mondok. 

Én ekkor már 25 éve voltam a munkahelyemen, ő még csak 7 éve. Ne-
kem megvolt a szakképzettségem, neki nem. Elképesztő volt a kapzsisága, 
önteltsége, szemtelensége. 

A vezetők mégis engem neveztek ki és őtőle elfogadták a felmondást. Ő 
ezután nyitott egy butikot. 

Anyagilag könnyebbé vált a helyzetem. Adóbevételi tervünk mindig 
teljesítve volt és évente kétszer prémiumot is kaptunk. Sikerült megvalósí-
tani régi álmom és a mosdófülkéből fürdőszobát csináltattam. 

A hátul lakók mindjárt berohantak a tanácsházára, hogy ha nekem csi-
náltak fürdőszobát, nekik is csináljanak. 

Nem tudták meggyőzni őket, hogy én a saját zsebemből csináltattam, 
csupán azt engedélyezték, hogy a fodrászok felé eső területen lévő hatal-
mas emésztőbe köthessem be a lefolyót. 

Hogy ebből később mennyi kellemetlenségem fog támadni, előre nem 
tudhattam. Egyelőre örültem a fürdőszobámnak. 

Csak az fájt, hogy anyámnak nem nyújthattam öreg napjaira azt a 
könnyebb, gondtalanabb életet amit az anyagi körülmények változása 
jelentett. 

Amikor a ridiküljét átnéztem, találtam benne egy búcsúlevél félét. Eb-
ben arra panaszkodott, hogy már nem bírja elviselni az állandó dübörgést 
amit a fejében érez, arra kérte Istent vegye már magához, – és kérlek „ adj 
a lányom szívébe megnyugvást „  

Mélyen meghatott, hogy még erre is gondolt. 
Fájt, hogy apámtól néhány részvét teli sort sem kaptam. Mintha tudo-

mást sem vett volna arról, hogy édesanyám meghalt. 
Édesanyám 1970.-ben halt meg, a következő évben leleveleztük ke-

resztanyámmal, hogy a szabadságomból két hetet nála fogok tölteni 
Frankfurtban. 

Mivel mindenki, aki családos volt , a nyári szezonra ütemezte be a sza-
badságát, én csak szeptemberben szándékoztam elutazni.. 
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34. 

Édesanyám halálának egy éves évfordulója előtt, borítékba tettem a pénzt, 
és levélben kértem a Kamarás urat, hogy augusztus 4.-én ha lehetséges 
mondana érte gyászmisét. 

Ő szintén levélben nyugtázta a pénzt, és megjegyezte, hogy illendő 
lenne azon a szentmisén nekem is részt venni.  

Közölte velem azt is, hogy mostanában jött meg Amerikából, azért nem 
tudott előbb kapcsolatba lépni velem, pedig lenne valami közölnivalója a 
számomra. 

Nem tudtam elképzelni mi mondanivalója lehet. A gyászmisén az ateis-
ta miséjére gondoltam, kb. ez volt egy francia író novellájának a címe.  

Bár nem voltam ateista, de teljes közönnyel vettem részt a szertartáson, 
kizárólag anyám emlékének áldozva..  

Elmondtam Cruznak, hogy misét mondattam anyámért, nem mintha 
hinni tudnék abban, hogy ez bármit is jelent, csupán azért mert ő annyira 
hitt benne s, hogy a Kamarás úrnak mondanivalója van a számomra. 

Ő sem tudta, mi lehet az de nem beszélt le erről a találkozásról. 
A találkozót Lőrincen az Ibolya utcában lévő lelkészségen jelölte meg a 

Kamarás úr, aki levelét úgy írta alá „Nagy atya” és mint írta most ő ott 
kisegít, mert nagy hiány van papokban. 

Egy kis kápolna mellett volt a szobája, ahol nagy szeretettel és egy igazi 
költőnek kijáró tisztelettel fogadott. 

Kávét főzött és cigarettával kínált, szégyelltem bevallani, hogy nem do-
hányzom és elfogadtam, ő meg egy illatos szivarra gyújtott. Meghitt és 
kellemes volt a hangulat.  

Mesélt utazásairól, s, hogy mielőtt Amerikába ment találkája volt az 
öccsével Rómában a monsignoréval. 

Jóízű, palócos kiejtéssel beszélt, úgy hallottam valahonnan Nógrádból 
való, és még azt is, hogy Budapesten a papi szeminárium rettegett iroda-
lom szakos tanára és a kispapok lelkivezetője. 

Beszélgettünk a jelenlegi költészetről, melyet a szocreál irányzat jelle-
mez, s amit ő mint mondta – nem tart irodalomnak. 

– Nekem mindig élményt jelent, hogyha magától olvasok hol itt hol ott 
egy– egy verset. Olyan mintha egy mély lélegzetet vennék tiszta levegő-
ből. Csak azt csodálom, hogy vannak szerkesztők akik ezeket publikálni 
merik, de ez is csak azt bizonyítja, hogy azért nem halt ki az emberekből 
mármint a szerkesztőkből teljesen a líra, akkor sem ha kommunisták. – 
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tréfásan hunyorított a szemével. – Tudom, hogy maga nem az és éppen 
ezért csodálkozom, hogy helyet szorítanak a maga finom, lírai költemé-
nyeinek. 

Irodalmi perifériákon, gondoltam magamban. 
Jólestek a szavai, de alig vártam, hogy rátérjen a lényegre, hogy mi az a 

mondanivaló, amiért idehívott. Csakhamar rátért. 
– Tudja, hogy édesanyjának, csaknem másfél évig a lelkiattya voltam 

Gyónáson kívül is sok mindenről beszélgettünk. Azt is meg kell monda-
nom, hogy nagyon sokat szenvedett egy gondolattól. Szinte őrületbe ker-
gette egy magával és a maga pap barátjával kapcsolatos gyanú. 

Kalimpálni kezdett a szívem, és éreztem, hogy elvörösödöm 
– Van még a mai világban nő, aki pirulni tud? Tehát igaz.? Szegény 

édesanyjának mégiscsak jó megérzése volt. 
Erre nem számítottam. Szedelőzködni kezdtem, de Ő kedvesen mara-

dásra intett. 
– Na, csak nem képzeli, hogy most kinyitom az ajtót és azt mondom, – 

aló mars? 
Aztán nekem szegezte a kérdést. 
– Mi ez, szerelem? 
Őszintén szólva meghökkentett a kérdés, így még magamnak sem tet-

tem fel. De őszintén akartam válaszolni, egyúttal önmagamnak is, ezért kis 
idő eltelt mire válaszolni tudtam. 

– Több ez annál, a mi kapcsolatunkban nem a szenvedély domináns. 
Mindig tudtam és tudok alkalmazkodni az ő periódusaihoz, amikor böjtje 
van a csóknak, mert benne olyankor felülkerekedik a pap a férfin, és ezért 
is csak becsülni tudom.  

– Az ő periódusai – mondta ironikusan Nagy atya.– És mióta tart ez? 
– Közel 20 éve. 
 – De hiszen ez egy emberöltő. Maga a legszebb éveit neki adta. Ennek 

a, ennek a nem is tudom mit mondjak, hogy kinek. Magának férjhez kellett 
volna menni és három fiút szülni hogy átadhassa azokat az értékeket amik 
most magában rekednek. Ez bűn ! Ha igazán szereti magát miért nem lé-
pett ki?  

– Véres könnyeket sírunk ha egy paptársunk apóstál, de inkább elen-
gedjük minthogy egy életen át kettős életet éljen és mást is magával ránt-
son. 

– Miért nem engedi az egyház, hogy nősüljenek? hogy tisztességes csa-
ládi életet élhessenek és amellett megmaradhassanak a hivatásuk mellett. 
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Mindjárt lenne utánpótlás a papokban, mert ők aztán vallásos gyerekeket 
nevelnének, de hát a vagyon miatt ugye? – kérdeztem dühösen. 

– Több más között az is benne van. A múltkoriban egy görög katolikus 
papi családnál jártam, volt ott vagy nyolc gyerek mint az orgonasípok, de 
nyomorúság is volt. A lelkész olyan ruhában fogadott, hogy nem győzte 
rejtegetni a kirojtosodott kabátujját. 

 Hát igen, gondoltam magamban, ez is benne van. De akinek az égisze 
alatt működnek, és tanítanak és bazilikákat építenek annak nem volt ahol 
a fejét lehajtsa.  

És nem azt mondta e – „Ne gyűjtsetek földi javat” és „ Nézzétek a me-
zők liliomát, sem nem vetnek, sem nem aratnak „ Mi lenne ha visszajön-
ne? Mit tenne? A bíbor és a pompa láttán helyeslően igenelne e, vagy is-
mét kötelet venne a kezébe, mint abban a régi templomban, ahonnan kiűz-
te a kufárokat?  

 Kik feszítenék meg újból? Ő is konyakozna? Ő is szivarozna? Ő is fel-
tenné homlokára az arany tiarát? Ő, már ha létezett – magához emelte az 
embereket és nem várta el, hogy hajlongjanak előtte… 

 Eh, hessegettem el gondolataimat. Szép legenda volt, nem lehet hinni 
ezekben a csodás dolgokban, hiszen másak az elvek és más a valóság. 
Mért akarok én kisarkítani mindent és mért akarok én mégis és mégis 
mindennek ellenére is hinni?  

– És, hogy hívják ezt a selejt papot? rezzentett fel gondolataimból Nagy 
atya. 

– Ne haragudjon, azt nem mondom meg. 
– Félti ugye? pedig legszívesebben kiráznám a reverendából. 
– „Az vesse rá az első követ aki nem érzi magát bűnösnek” – 

mondtam farkasszemet nézve vele. Úgy látszik találva érezte magát, 
mert piros lett és mélyen hallgatott, de sértődöttség nélkül, szeretet-
tel nézett rám. 

– Nem érdemli meg magát. Csak azért nem kívánom, hogy egy 
kocsi átmenjen rajta, hogy a kerék ne legyen piszkos tőle.  

– Hogy mondhat ilyen kegyetlen dolgot? – de olyan kópésan mo-
solygott, hogy éreztem ezt ő maga sem gondolja komolyan. 

– Néha magam is elgondolkozom azon, hogy tulajdonképpen mi-
ért kellett nekem pont Úriba kerülni, csupán csak azért, hogy ott 
megismerkedjek egy nemszeretem tanítónővel és általa megismer-
jem Őt Ó-Budán?  
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– És azon nem gondolkodott, hogy e nélkül a találkozás nélkül 
egészen másképp alakulhatott volna az élete? 

– Egy percig se gondoltam erre. Ami történt annak így kellett tör-
ténnie. Vannak az életben furcsa dolgok, amik véletlennek tűnnek, 
mint a mi találkozásunk is. Pedig talán nem is véletlenek, csak an-
nak tűnnek 

Thorton Wilde is ezt bogozza Szent Lajos király hídja című mű-
vében. 

– Örömmel hallom, hogy olvasta, nekem is kedves könyvem. Né-
zegettem a maga könyvtárát, igényes olvasóra vallanak a könyvei. 
Ő válogatta ki magának? 

– Már 18 éves koromban sem érdekelt a ponyva.– mondtam ön-
érzetesen. 

– Amikor az irodában járt egy könyvterjesztő, részletre megvet-
tem – A Világirodalom Remekei – sorozatot, de a Szent Lajos király 
hídját tőle kaptam kölcsön.  

Most aztán elkezdtünk a könyvekről, irodalomról, költészetről beszélni 
és mint mondta – sajnálja, hogy nem mentem egyetemre, vagy főiskolára. 
Na erről eszembe jutott az iskolai kicsapatásom és el is meséltem egyet 
mást az életemből. 

 Ez tragikusabb mint amilyen József Atilla kicsapatása volt. – mondta 
rezignáltan s én nem kérdeztem meg, hogy ezt hogy érti. Nekibátorodtam 
és elmondtam a váci élményemet is. 

– Azt mondta, hadd hulljon a férgese? Ki volt az? Hogy hívták? 
Nem mutatkozott be, – mondtam nevetve. 
 Mégis, hogy nézett ki? – és elővett egy albumot, amelyben azoknak a 

papoknak a fotói voltak, akik abban az időben a püspöki palotában mű-
ködtek. 

Azt hiszem ő volt az. – mutattam rá az egyik fotóra. 
– Az nagyon kemény ember volt. Azért mondom múlt időben, mert 

meghalt a börtönben, szívrohamban. Mikor volt ez az affér? 
– 1950. Hamvazószerdáján 
– Hát igen, nehéz idők voltak azok. Nem akarom mentegetni őt, de el-

lehetett keseredve, és talán magában is valamiféle kommunista provoká-
tort látott. 

– És most ugye őrá úgy néznek mint mártírra, szentre, én meg azóta is 
hullok… 
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– Dehogy hullik. Nem is úgy néz ki. És mondja, nem tudja elfelejteni 
azt a hamvazószerdát , és azokat a szavakat? nem tudja megbocsátani? 

Megbocsátani? kérdeztem magamban.  
– Annyi keserűségben és csalódásban volt részem az egyház részéről, 

ahogy mondani szokták – ez volt mindennek a teteje.  
– Nem az volt a teteje, hanem ez a kapcsolat, amibe beleszédült ez a 

mindennek a teteje. Nem veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, hogy 
ráment az egész eddigi élete. És nem úgy néz ki, mintha ez a kapcsolat 
boldoggá tenné. Maga nem boldog, a versei is erről tanúskodnak. Valami 
mélyről feszülő bánat érződik a soraiból. A versei elárulják magát. Azt 
ajánlom, szakítson vele. Ez egy önző, szívtelen ember. Rúgja ki, amíg nem 
késő. 

– Hát igen, hogyha a gyakorlati oldalát nézem, valóban zsákutcába ve-
zettek az érzelmeim, de csakis én tudom, hogy mennyire mélyponton vol-
tam, mennyire sivár és üres volt körülöttem a világ, amelyben ott álltam 
teljesen egyedül, egy szál magamban küzdve a megélhetés gondjaival, a 
környezetemmel, az anyám hagymázas álmaival, az elvesztett illúzióim-
mal és az elvesztett hitemmel. 

– Senkise tudhatja mit jelentett nekem akkor, amikor belépett abba a 
légüres térbe, amiben csak mozogtam, de nem éltem. A szeretetével, a 
mellém állásával kiemelt a mélypontból. Nyomorúságos szürke életemben 
Ő volt nekem az egyetlen fény. Ő volt akire felnéztem és mindenben hoz-
záigazodtam. Lehet, hogy furcsán hangzik de én úgy érzem éppen, hogy 
az ő szeretete az utolsó szál, ami engem még Istenhez fűz.  

– De szívesen kiráznám azt az embert a reverendából. De mondja csak, 
mit tenne akkor hogyha ő elengedné a maga kezét, magyarán mondva 
dobná magát? 

– Elszakadna az utolsó szál is. 
– Ugye tudja, hogy csak az Isten végtelen kegyelme emelheti ki magát 

ebből a mélységből amiben öntudatlanul is vergődik. Édesanyjának meg-
ígértem, hogy segíteni fogok, de látom, hogy aligha tudok Az az ember ott 
áll Isten és maga között. Ámbár úgy érzem ez is kegyelem, hogy mi most 
erről beszélgetünk. Isten útjai kifürkészhetetlenek… 

Amikor eljöttem, megjelölte kereszttel a homlokom, és atyailag, szere-
tettel búcsúzott el tőlem. 
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35. 

A beszélgetés gondolatokat ébresztett bennem, és elszomorított, hogy sze-
gény anyám, mégiscsak gyanakodott ránk és úgy éltünk egymás mellett, 
hogy titkom volt előtte, félrevezettem és becsaptam. 

 Elmondtam Cruznak, kihagyva a kihagyandókat, mármint azokat a 
kemény szavakat, amikkel őt illette Nagy atya. 

– Az a gyanúm, hogy az öregúr azon fog mesterkedni, hogy elválasz-
szon minket egymástól. 

– Nem árultam el magát, hogy is tudna minket elválasztani? 
– De amit a lelkiekre vonatkozóan mondott, abban igaza van. Mert ahe-

lyett, hogy visszavezettem volna a Jóistenhez, még jobban eltávolítottam. 
Jaj lesz nekem ezért odaát – mondta szomorúan. 

Szomorúsága nekem is fájt. De kinek fájt az én szomorúságom? Nem 
beszéltem róla senkinek csak a verseim árulkodtak róla. 

Írtam néha kapcsolatunkról, szerelmünkről is, de ezeket soha nem mu-
tattam meg senkinek, főleg őelőtte titkoltam. 

Nem akartam, hogy még az én szomorúságom is terhelje az ő lelkiisme-
retét, bár nem értettem, hogy tudja ezt a kettős életet élni, hogyha hisz egy 
odaátban, és abban amit tanít.  

Ismét megfogadtuk, mint már annyiszor, hogy jók leszünk, de továbbra 
is fogjuk egymás kezét. 

Szabadságomat megint Frankfurtban, keresztanyámnál töltöttem. El-
utazásom előtt levelet kaptam Nagy atyától, amiben gratulált az egyik 
megjelent versemhez, és nagy meglepetésemre két darab levelezőlap-
nagyságú fényképet is mellékelt.  

Az egyiken elegáns, civil ruhában volt levéve, a másikon reverendában. 
Kicsit furcsálltam, de megtiszteltetésnek vettem és örültem, hogy ilyen 
hozzáértő irodalom szakos, nagy tudású, francia és angol irodalomban 
jártas ember jónak találja a verseimet. 

Amikor Cruznak megmutattam a képeket, láttam, hogy megdöbben. 
 – Talán ismeri? – kérdeztem. 
– Személyesen nem. Én Esztergomhoz tartozom, Ő Váchoz. De híre 

van, hogy mennyire szigorú. Jó lesz vele vigyázni. Azt hiszem azzal a cél-
zattal küldte el a fotóit, hogy maga úgyis megmutatja nekem és lássam, 
hogy ki az aki most maga mögött áll. Úgy tudom Rómában a Szent Szék-
nek is tagja. 
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Amikor már a vonatban ültem és elhagytuk Schandaut én is elhagytam 
magam mögött mindent, kiálltam a peronra, és odatartottam arcomat a 
szélnek. Hegyek tövében robogott a vonat, s én felnéztem az alkonyi égbe 
vesző ormokra és Goethe Wanderliedjét mondtam magamban. 

Szívemben bizsergett az anyám miatti gyász, a Cruzzal való szerencsét-
len kapcsolatom, a magányom, a kétségbeesett és meddő hinni akarásom, 
az egész életem hiábavalósága.  

Igyekeztem felrázni magam és gyönyörködni az elsuhanó tájban, és 
felkészülni a keresztanyámmal eltöltendő két hétre. Próbáltam örülni. 

Öreg éjszaka volt, amikor Frankfurtban kiszálltam a vonatból. 
Már ismertem az utat, egy hosszú, rosszul kivilágított tunnelen kellett 

keresztül menni, de teljesen néptelen volt a környék és nem mertem neki-
vágni.  

Az állomás restije akkora volt mint egy csarnok, és olyan tiszta, mint 
egy kórház folyosója, az is néptelen volt, de a neoncsövek hideg fénye 
mégis biztonságot jelentett. 

Leültem egy asztal mellé, ráhajtottam a fejem és ágyba vágyakozva vár-
tam a hajnalt. 

Keresztanyám sírva ölelt magához. 
– Hát elment anyád…? 
– El. 
Most nem úgy néztem rá, mint keresztanyámra, hanem mint anyám 

utolsó élő húgára testvérére. Egyáltalán nem hasonlítottak egymásra. Sem 
testileg, sem lelkileg. Talán csak a magasságuk volt egyforma. 

A két hét alatt sok mindenről beszéltünk Ő már fáradt volt ahhoz, hogy 
a városban kísérgessen, így aztán többnyire egyedül bolyongtam az utcá-
kon, vagy beültem egy kávéra az Odera partján valamelyik kis cukrászdá-
ba.  

Sokáig nem jöttem rá, miért nem tetszik nekem ez a város. Végül rájöt-
tem. Nem volt hangulata. Szürke volt , lapos, unalmas és mindenhol va-
lami átható vegyszer szag érződött, ami beleitta magát a villamosok , vo-
natok üléseibe, a lépcsőházak falaiba. Mindenbe. Nem is tudom, kereszt-
anyám hogy tudott itt élni. 

Barátnői is megöregedtek, de azért egy-két programot csináltunk a két 
hét alatt. Kocsiba ültünk és elmentünk a Saar vidékre, uzsonnázni beül-
tünk egy vadászházba, utána gyönyörködve etettük a tó vizén nyüzsgő 
hattyúkat. 

Egyik nap azt mondtam keresztanyámnak, hogy jó lenne megnézni a 
Zwingert, a csodálatos festményeket. 
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– Elég messze van ide, de hogyha korán indulsz, azért megjárhatod egy 
nap alatt, csak el ne tévedj, hiszen beszélni sem tudsz jól németül. Csak azt 
csodálom, hogy létezik az, hogy a német költők verseit németül és hibát-
lan kiejtéssel mondod? 

– Még gyerekkoromban bevágtam őket, méghozzá : übersetz von  
Szász Károly, a magyar fordítással együtt megtanultam néhányat. En-

gem nagyon meg tud fogni a versek zenéje.  
– Engem sohasem fogott meg. Hogyis lehetne a verseknek zenéje? 
Figyeljen Keresztmama : 
„Ich veiss nicht vas soll es bedajten, dass ist so traurig bin 
Ein mérchen aus uralten zeiten das kommt mir nicht aus dem zinn…” 
– Na most mondd magyarul . 
„Nem tudom mi jutott eszembe, hogy oly szomorú vagyok 
Egy mese ősrégi időkből, amit feledni nem tudok.” 
– Mi a címe? 
– Loreley. 
– Tudod, hogy elképedtek tavaly Krisztáék, amikor egymás után sza-

valtad a költőiket, mert ők hiába születtek németnek, nem ismerik ezeket a 
verseket. És akkor idejön egy ilyen magyar „cigajner” és fújja egyiket a 
másik után az ő anyanyelvükön. Nagyon élveztem, – nevette el magát.– 
Na szóval el ne tévedj, felírtam mindent ebbe a noteszba, kérdéseket, amik 
utazás közben adódhatnak… 

– Csak majd megértsem a választ – ezen megint nevetni kellett. 
Másnap hajnalok hajnalán vonatra ültem. Buzgón mondogattam ma-

gamban, hogy „umsteigen, aussteigen …” A vonat előbb Berlin felé robo-
gott, aztán egy másik vonalon valamerre visszafelé az Elba partján , ha-
talmas V betűt írt le. A V betű csúcsán kellett átszállnom. Sikerült minden, 
kezdtem büszke lenni magamra. 

 Drezdában először a Tamás templomba mentem be ott „A Tamás 
templom Karnagya” jutott eszembe. Elméláztam a hűvös félhomályban és 
örültem, hogy ezt is megérhettem, hogy itt lehetek. 

 A templomból átmentem a Zwinger impozáns épületébe. A zöld kupo-
lák fölött gyöngyházszürkén derengett az égbolt. A szökőkutak vízzuha-
taga, olvadt ezüstként lövellt felfelé. Elfogódva és áhítattal léptem be a 
képtárba. 

 Róttam az egymásba nyíló hatalmas termeket, és egy – egy festmény 
előtt lenyűgözve álldogáltam, olykor lerogytam valami ülő alkalmatosság-
ra és próbáltam jegyzeteket készíteni a látottakról, mert tudtam, hogy 
Cruz számon fogja kérni. 
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 Közben a karórámat is figyelni kellett, hogy le ne késsem a délutáni 
vonatot. 

 Nem tudtam betelni a gyönyörűséggel, de hirtelen rosszullét fogott el. 
Térdeim remegtek és egy tükörbe nézve láttam, hogy halottsápadt vagyok. 
Kezeim is reszkettek, és azt láttam, hogy még a körmeim is fehérek. Kisiet-
tem a parkba és leültem a szökőkutak közelébe.  

 A levegőn jobban lettem, úgy látszik, a benti temperált levegő ártott 
meg. Már nem mentem vissza a Képtárba, pedig még annyi néznivaló lett 
volna, és akkor még a porcelánokat nem is láttam. 

 Ahhoz, hogy mindent megnézzek és nem csak úgy áta-botában, több 
napra lett volna szükségem. De hát erre nem volt lehetőség. Örülhettem 
annak is, hogy legalább fogalmam van róla. 

Lassan kiballagtam a Bahnhofra.  
Ültem az ablak mellett és néztem az elsuhanó idegen tájakat. Bizton-

ságban éreztem magam, tudtam, hogy hol kell átszállnom, onnan egyene-
sen Frankfurtba visz a vonat. 

Egy állomásra érve, riadtan észleltem, hogy mindenki elhagyja a vona-
tot, holott még jó messze volt a keresztanyám által megjelölt állomás. 

Ijedt kérdéseimre megérttették velem, hogy vonatpótló autóbuszra kell 
átszállni s csekély német szókincsemmel megérttettem velük, hogy hova 
megyek. 

Szerencsére, volt aki szintén odatartott, hozzászegődtem és zaklatottan 
foglaltam helyet a vonatpótló buszban. 

Isten tudja, mennyit mentünk már, amikor nagy hirtelen befordultunk 
valahová. Azt hittem, hogy itt van valahol az állomás, ahol vonatra kell 
szállni, és szedelőzködni kezdtem. Mondták, hogy csak maradjak, még 
nem vagyunk ott. Mégis sokan kiszálltak. 

Akkor láttam, hogy egy teraszos étterem van jobb kéz felől, biztosan 
kávét, vagy üdítőt inni szálltak ki a sofőrrel együtt. 

Ültem a buszban és el kezdtem nézelődni. Már láttam, hogy ahol par-
kolunk, az egy zsákutca.  

A busz szembeállt a zsákutcát lezáró egyszintes épülettel. Mivel előt-
tem nem volt semmi más, csak ez a ház, nézegettem minden különösebb 
érdeklődés nélkül. Láttam, hogy itteni szokás szerint csúcsíves az oromza-
ta, és a csúcsív alatt erkély van. 

Ekkor döbbentem rá, hogy valaki áll ott az erkély korlátjánál, aki na-
gyon ismerős. 

Úgy éreztem meghűl ereimben a vér, és csak néztem, mint akit valami-
féle bűvölet szállt meg, és nem tudtam levenni a szemem róla. Minél to-
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vább néztem, annál inkább meggyőződtem róla, hogy aki ott áll – az én 
anyám. 

Az eszem azt mondta, nem létezik, a szívem azt mondta – miért ne, hi-
szen látom. Így nézett ki, amikor még nem volt galambősz, ilyen szürkés-
ezüst volt a haja, ugyanígy fésülve, oldalt egy homlokába eső laza hul-
lámmal, az arca ugyanilyen kreol, ovális, ugyanazokkal a karaktervoná-
sokkal. 

 Mindig a torkával volt baj, ezért azt többnyire bekötötte valami ringy-
ronggyal. Sokszor szóltam is érte, azt mondta idehaza ez is jó, az a fő, 
hogy puha és meleg. 

 A rongyocska is ott volt a jelenség nyakán. 
 Volt egy kék munkaköpenyem, meguntam, befestettük feketére és ne-

kiadtam. Örömmel viselte. Most ugyanaz volt rajta, ugyanazzal a kihajtott 
fazonos gallérral. A keze összekulcsolva pihen a korláton és csak néz va-
lahová a magasba teljes mozdulatlanságban. 

 Anya – sóhajtottam. Talán le kellene szállni, odamenni a házhoz, be-
csöngetni, és akkor kiderülne, hogy mi ez, látomás, vagy hasonmás? De 
csak ültem ott lenyűgözve, semmit sem értve, és egyszerűen nem tudtam 
levenni róla a szemem. Csak arra ocsúdtam, hogy az utasok elfoglalják a 
helyüket és felpörög a motor, majd kifarol az utcácskából. 

 Ameddig csak lehetett, őt néztem ott fenn, és nagyon fájt, hogyha ő az, 
miért nem néz rám. De hát, hogy is lehetne ő. A halottak nem tudnak visz-
szajönni. Csak egy hasonmás lehet. Az pedig azt sem tudja ki vagyok 
.Ekkor megmozdult az alak ott fenn, egyik kezét lassan tenyérrel felém 
fordítva felemelte és utána nézett a busznak. 

 A különös esemény hatása alatt tértem haza keresztanyámhoz, de csak 
hazautazásom előtt mondtam el neki ezt az élményt. Ő nem egy hívő alkat 
és a transzcedentális dolgokban meg éppen nem hisz. 

– Én úgy tudom, hogy a világon minden embernek van egy alteregója 
valahol. Anyád hasonmásával találkozhattál. Nehogy valamiféle csodára 
gondolj… ámbár különös, és talán az maga a csoda hogy neked éppen 
aznap kellett Drezdába menned, amikor vonatpótló buszra kellett átszállni 
és az pont abba a zsákutcába vitt, ahol anyád alteregója él. Ha az egész 
világon köröztetted volna anyád hasonmását akkor sem találtad volna 
meg – micsoda véletleneket produkál a sors. 

Lett volna még néhány kérdésem, hogy akkor is különös, hogy ugyan-
úgy viselte a haját, a torkán a sálat, ugyanolyan fazonú, fekete köpenyt… 
de nem szóltam semmit, és ahogy utánam intett,– vagy csak a távolodó 
busz után? 



 

 390 

Vannak az életben fel nem fogható, megmagyarázhatatlan dolgok. Bele 
kell nyugodni, hogy vannak és nem kell tépelődni rajtuk. 

36. 

Apámtól levelet kaptam. Szomorú levél volt. Most már nemcsak a hallását 
vesztette el, és a fél karját, hanem vakulófélben élte magányos életét.  

Legnagyobb bánata volt, hogy emiatt most már nem tud festeni. Jó len-
ne ha találkoznánk, írta, – most már te is egyedül vagy.  

Egy részvétteli sort sem írt anyámra vonatkozólag, ami nagyon rosszul 
esett, de azért azonnal válaszoltam és megígértem, hogy Húsvét hétfőjén 
meglátogatom. 

 Gondolkodtam a kettőnk sorsán, hogy mi lenne ha magamhoz ven-
ném? Ám nem tudtam elképzelni vele az életet egy fedél alatt. 

 El kellene viselnem halott anyám elleni gyalázkodásait, és el tudnám e 
viselni önzését, hogy valaha élte világát, míg mi anyámmal annyi nélkülö-
zésen mentünk át.  

 Cruz sem javasolta, de ettől függetlenül én mégis lelkiismereti problé-
mát kezdtem csinálni belőle. 

A sors aztán megoldotta ezt is. Az történt, hogy Húsvét vasárnap, tehát 
a találkozásunk előtti nap kimentem a temetőbe, egy kis tavaszi csokrot 
vittem anyám sírjára. Ott a temetőben összetalálkoztam apámmal, aki ép-
pen a szülei sírjától jött. 

 Alig váltottunk néhány szót, máris elkezdte gyalázni az édesanyámat, 
a halott édesanyámat. Kértem, hogy hallgasson, ne bántsa haló porában is. 
Gúnyosan és szemrehányón mondta : 

Persze, te mindig őt pártoltad. Csak őt hallgattad meg, engem nem. Én 
vallásos ember vagyok és amikor te megszülettél gyónásban megkérdez-
tem a papot, hogy most mit tegyek, én a nagymama miatt nem nősülhetek 
meg.  

Azt mondta, az olyan nő, aki esküvő nélkül odaadja magát egy férfinak, 
nem méltó rá, hogy az a férfi elvegye.  

 De azért én téged elismertelek. És elfelejtetted már, hogy milyen botrá-
nyokat csinált amikor szerelmes volt a papba?  

Mindezeket annyi gyűlölettel, és annyi gúnnyal mondta, hogy vissza-
rettentem tőle. Azonnal és köszönés nélkül ott hagytam őt a temetőben. 
Úgy éreztem nincs semmi dolgunk egymással, minthogy eddig sem volt. 
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 Sokszor gondoltam arra, – hogy létezik az, hogy más dolgokban annyi-
ra intelligens, és ezen a téren nem tud uralkodni magán és nem tudja visz-
szafogni a gyalázkodását, ha másért nem azért, hogy engem magához 
édesgessen, hiszen nagyon jól tudja, hogy már 10 éves koromban is szem-
beszálltam vele, ha anyámat gyalázta.  

 Hogyan is tételezhetnék fel benne irántam való szeretetet, hogyha any-
nyira gyűlölte azt, aki világra hozott. 

Egyetlen mentsége lehetett, az, hogy nagyon befolyásolható volt, nem-
csak a szülei, hanem a barátai is anyám ellen heccelték.  

 Számtalanszor megpróbáltam közeledni hozzá, de mindig visszataszí-
tott anyámat gyalázó, gunyoros megjegyzéseivel. 

 Pedig igazán szerettem volna bearanyozni legalább az utolsó éveit, 
legalább most, hogy már anyám is elment és nekem sem volt senkim rajta 
kívül. Kiemelni abból a lepratelepből amibe süllyedt, rajta múlt, hogy nem 
így történt. 

 Karácsonyeste mégis elfogott a vágy. Az én magányom és az ő magá-
nya szívemre nehezedett. Igaz, hogy egyedül voltam, de az én szobám 
meleg volt, a karácsonyfámon színes égők fényeskedtek, alatta Cruztól 
kapott lemez, Bach orgonaversenyével, és a kísérő levélkével, amelyben 
Karácsonymásnapján ebédre hív a Novotelbe. 

 De milyen lehet az apám karácsonyestje? Eszembe jutott egy másik ka-
rácsonyeste, akkor még élt az anyám.  

Mielőtt leültünk a karácsonyi vacsorához, azt mondtam : 
– Leszaladok hozzá, kötöttem a fél kezére egy meleg kesztyűt, és viszek 

neki egy  
kis süteményt, édességet. Rettenetes egyedül lehet. 
– Ha el akarod rontani az ünnepedet, csak menj. Tudod, sohase tartotta-

lak vissza tőle. 
Valóban elrontottam az ünnepemet. Apám azt sem mondta, hogy üljek 

le, csak a képeit mutogatta.  
– Ez az én családom, bennük van minden örömöm. Nekem nem hiány-

zik semmi és senki, mindenem megvan. A Magyar Nemzeti Galéria is vá-
sárol tőlem képeket. Most ajándékoztam a ceglédi Kossuth Múzeumnak is 
200 darab festményt és grafikát. 

 Körülnéztem a rideg szobában. A sötét zugokban egy művész álmai 
dideregtek. A képek többsége is komor volt és sötét, mint a jövő, ami várt 
rá.  
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Az én apám, mégiscsak az én apám. Meg kell őt értenem, hiszen engem 
is nagy álmok vernek, keserves örökség gyanánt. Megsimogattam a karját 
és megcsókoltam. Elérzékenyült, átölelt. 

 A kis csomagot amit vittem észre sem vette, annyi csomag volt ott fel-
halmozva, hogy szégyelltem, hogy az enyém csak olyan kisméretű és ész-
revétlenül letettem az asztalra. 

 Aztán kopogtak és a szomszéd plébániáról átjött a Ferenc atya káplán-
ja, talán vacsorát hozott. Apám rögtön kiadta az utam, mondván : 

– Hát kedves Hanna, köszönöm a látogatást. 
Szomorúan mentem haza a csillagos ég alatt. Anyám rögtön észrevette, 

és csak annyit mondott: 
– Na ugye megmondtam… 
 Most hát megint vettem a kabátom és lementem az Andrássy telepre. 

csak éppen képtelen voltam bemenni hozzá. 
 Az Erzsébet térről ráláttam világos ablakára, csak álltam ott toporogva, 

míg egyszercsak egy hulló csillag suhant a ház fölé. 
Megriadtam. Azt mondják rossz ómen. Mégsem tudtam erőt venni ma-

gamon, hogy bekopogjak az ablakán..  
 Megindultam hazafelé az én magányomba, egész úton érezve az ő ma-

gányát. 
 Egyszer üzent, hogy menjek el hozzá, vannak még értékei, festményei, 

nem járnék rosszul ha ezeket rámhagyná. 
 Sokszor tettem szemrehányást magamnak azért, hogy úgy okoskodtam 

magamban: ha most elmegyek, senkise mossa le rólam pláne ő, hogy ér-
dekből mentem. Talán mégiscsak el kellett volna mennem? 

Aztán megint karácsony lett. Délig dolgoztunk, délután feldíszítettem a 
kis fácskát, meggyújtottam az égőket és egy csomó fenyőnyalábbal meg-
indultam, az elég messze lévő temetőbe gyertyát gyújtani.  

Az égőket azért gyújtottam meg olyan korán, mert tudtam, hogy este 
lesz mire hazaérek, hadd nézzen úgy ki ha bejövök a kapun, hogy valaki 
vár rám. 

Ahogy a kapun kiléptem, azt láttam, hogy kissé messzebb, szembejön 
velem az apám. Nyilván a temetőből jött.. Nem tudom miért riadtam meg, 
gyorsan befordultam a közöttünk lévő utcasarkon és onnan figyeltem, 
ahogy elhaladt gondolataiba mélyedten. Amikor az utcaközt elhagyta ki-
álltam a sarokra és utánanéztem. 

Amikor a kapu előtt elment, ahol laktam, arra vártam, hogy arra fordít-
ja a fejét és benéz a kertembe.  
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 Ha akkor benéz, vagy benyit hozzám talán még másképp alakult volna 
minden. Úgy szerettem volna megmutatni szerény, de tiszta, barátságos 
kis otthonomat a feldíszített karácsonyfával.  

 Leültetni az asztal mellé és együtt vacsorázni. Hányszor álmodoztam 
ilyesmiről gyerekkoromban is, hogy hárman üljük körül az asztalt. De ő 
nem nézett fel, csak ment, ment a lassan leszálló ködben. 

 Még tettem utána pár lépést, de aztán eszembe jutott, hogy ha behív-
nám is, egész biztos elkezdené anyámat gyalázni és akkor hallgatnom kel-
lene, és eltűrni, hiszen ha már behívom, nem utasíthatnám ki. 

 Így aztán fájó szívvel visszafordultam és a fenyőgally nyalábbal meg-
indultam a messzi temetőbe. 

 A Szilvesztert megint egyedül töltöttem, Cruznak ilyenkor minden ide-
jét a temploma veszi igénybe.  

 Újév napján délután találkoztunk a zserbóban. Elmondtam az apám-
mal kapcsolatos lelkiismereti problémáimat, ő igyekezett megnyugtatni. 

 Január másodikán kezdődött a munkanap. Észrevettem, hogy főnö-
köm a Deltás különösen nézeget, majd áthívott egy csendes, üres helyi-
ségbe és azt mondta. 

– Szilveszter este én voltam ügyeletben, és idetelefonáltak, hogy melyik 
orvost lehet elérni, mert mentőre van szükség, a Gammelt eszméletlen 
állapotban találták, már két napja úgy fekhetett. Beszállították a kórházba.  

 
– És ezt csak most mondja? – kérdeztem és úgy éreztem, hogy- 
 elzsibbad a szívem. 
– Beszólhattam volna magához, de gondoltam minek rontsam el az Új-

év napját ezzel a hírrel? 
– Melyik kórházban van? 
– Azt nem tudom.  
 Telefonáltam az orvosoknak míg végre az egyik meg tudta mondani. 

Felhívtam a kórházat, és amíg a kapcsolásra vártam, azt mondtam: 
– De most aztán a korházból egyenesen haza hozom. Nem fogom – 
visszaengedni arra a lepratelepre.–  
 Ezt a VB. Titkárnő Erzsike előtt mondtam, mire ő megjegyezte: 
– Nem volt elég Anyáddal , most ezt is a válladra veszed? Úgyse hagy-

ná ott azt a koszos festőtanyát. Tudod, hogy el akartuk helyezni olyan 
otthonba, ahol kizárólag alkotó művészek vannak, nem ment. Nem lehet 
segíteni rajta. 

Végre bejelentkezett a kórház. 
Gammel József felől érdeklődöm. A lánya vagyok. 
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– Ma hajnalban meghalt. 
 Csak álltam ott kagylóval a kezemben. Elkéstem. Magam előtt láttam, 

ahogy ballag a karácsonyestben és eltűnik a ködben, immár végérvénye-
sen. 

 Ó jaj, az én konokságom! ó jaj az én keménységem! És úgy éreztem 
összeroskadok a bűnvádtól. 

 Erzsike a vállamra tette a kezét. 
– Nem érdemli meg, hogy annyira a szívedre vedd. Sohase törődött ve-

letek Ezt itt  
mindenki tudja.– De én mégis a szívemre vettem. 
 Aztán kiderült, hogy ő már mindent elintézett még életében a temeté-

sét illetőleg Ferenc atyánál 3000 forintot hagyott gyászmisére, a tanács 
illetékes előadójánál letétbe helyezett annyi pénzt, amennyiből egy rendes 
temetést a tanács meg tudott rendezni.  

 Most került felbontásra egy levele, amelyben azoknak a címét közölte, 
akiket halála esetén értesíteni kell. 

 A Magyar Nemzeti Galériát, a Monori Járási Tanács Művelődési Osztá-
lyának a vezetőjét és név szerint felsorolta a barátait. Engem meg sem em-
lített. Ezen a köztünk lévő elhidegült viszony miatt nem is csodálkoztam. 
Csak sajnáltam, nagyon sajnáltam, és fájt, hogy ennek miért kellett így 
történnie. 

 Bárhogy fájt is a szívem, nem mutathattam kifelé, hiszen, azok akik 
nem ismerték a körülményeket, biztos azt mondták volna, hogy képmuta-
tó vagyok. 

Igyekeztem távol tartani magam a halálesettől, csak befelé fájt az a 
ködbevesző karácsonyeste, amikor elmulasztottam valamit. 

Aztán megtudtam, hogy a kórházból kitelefonáltak a tanácsnak, hogy 
mi legyen a halottal? 

Természetesen itt lesz eltemetve, szállítsák a vecsési ravatalozóba, 
mondta a vb. Titkárnő. 

Akkor küldjenek ruhát, hogy felöltöztessük, mert pizsamában hozták 
be egy plédbe csavarva. 

A Titkárnő rögtön hívatta az ügyintézőnőt, akinél apám a temetési költ-
séget letétbe helyezte, és utasította, hogy menjen ki apám lakására és hoz-
zon magával valami rendes ruhát. 

– Na, de le van pecsételve a lakás. 
– Te pecsételted le, vedd le a pecsétet és utána tedd vissza. 
Láttam, hogy az ügyintéző dúl –fúl magában, és arra hivatkozott, hogy 

határidős munkái vannak, de elment. 
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Amikor visszajött felháborodva mondta, hogy látott egy nejlonba cso-
magolt, vadonatúj fekete öltönyt, de dacára a lepecsételt ajtónak – eltűnt. 

– Temessék el abba amiben van. Mit kell ebből ügyet csinálni? Nem 
mindegy, hogy mibe van eltemetve? – mondta közönyösen. 

– Nem, nem mindegy, tudtommal azért tette letétbe a pénzét, hogy 
tisztességes temetése legyen. – mondtam felháborodva 
– Felszámítva a sírhelyet, a ravatalozó használatát, a temetést, a kopor-

sót, a hazaszállítást, ruhára már nem futja. 
Amikor ezt megtudtam felmentem Erzsikéhez és mondtam : 
– Van nálam pénz, ma kaptunk fizetést. Megveszem a fekete öltönyt  és 

küldd be légy szíves. Nem bírnám elviselni, ha úgy temetnék el mint egy 
ágrólszakadtat. Mégiscsak az Apám. 

Aztán egy havas téli napon eljött a temetés napja. Rendeltem egy ko-
szorút, piros szegfűkkel és a szalagon azzal a felirattal „ Utolsó üdvözlet 
Hannától, és megindultam a temetésre. 

 Az utcán szembejött velem egy férfi, az is félkezű volt, mint az Apám. 
Csak látásból ismertem. Nagyon furcsán és zavartan nézett rám, mintha 
mondani akart volna valamit. 

Amikor már elmentünk egymás mellett megfordultam és utánanéztem, 
ő is ugyanezt csinálta. 

Valamit mondani akar? – azt hittem hivatalos problémája van. 
Visszajött és látszott, hogy keresi a szavakat. 
– Elnézést, igaz az, hogy maga a festő Gammelnak a lánya? – mert 

mondták, hogy a tanácsnál dolgozik, úgy tudom, hogy az adónál 
van. 

– Igen. Most megyek a temetésére. 
– Tudja én is abban a kórteremben feküdtem, ahova őt behozták, 

egymás mellett volt az ágyunk.. A nővérek és az orvosok azt hitték 
végig eszméletlen volt, de én tanúja vagyok, hogy egyszer felesz-
mélt és háromszor is azt mondta „lányom, lányom, lányom”. Aztán 
ezzel vége is volt. Akkor kezdtem kérdezősködni, hogy ki lehet a 
lánya, mindenki úgy tudta, hogy senkije sincs. 

Furcsállva nézett rám, ki tudja mit gondolt magában. 
Hogy én ezek után mit gondoltam, arról jobb nem beszélni Áll-

tam a ravatalnál, és pergő könnyeimen át néztem őt. Nagyon szép 
halott volt, szinte fenséges kifejezés uralkodott el a vonásain, való-
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színű ki is kozmetikázták és az általam vásárolt elegáns, fekete ru-
hában úgy nézett ki, akár egy mágnás.  

 A koszorúmat úgy helyezték el, hogy pont szembe volt vele, ha a sze-
me nyitva lett volna, az én utolsó üdvözletem látja.  

Az én koszorúmon kívül nem is volt más koszorú. 
 Egyszer csak Ferenc atya lépett oda hozzám, hogy már el kellett volna 

kezdeni a temetést, csak a tanácsi vezetőkre várnak. Mondtam, hogy nem 
jönnek. Csodálkozott és meg volt botránkozva. 

– Én azt hittem, hogy itt lesznek, sőt dalárda is lesz, nem akárkit teme-
tünk – mondta. 

 Szomorú, hogy a tanácsi vezetőknek éppen akkor akadt halaszthatat-
lan elfoglaltságuk, de azt hiszem mindenki tudta, aki ott volt a temetésen, 
hogy azért nem jöttek, mert apám egyházi temetést kívánt. 

A Magyar Nemzeti Galériának egy munkatársnője ott volt, hozott a Ga-
léria nevében egy nemzetiszín-szalagos virágcsokrot, és jelen volt a Mono-
ri Járási Tanács művelődési osztályának vezetője is, fekete mappával a 
hóna alatt. Gondolom abban volt az elmondandó nekrológja, amit mégse 
mondott el, látva az egyházi temetést és hallva Ferenc atya megható, bú-
csúztató szavait, amelynek legépelt szövegét a temetés befejeztével, át-
nyújtotta nekem. Ma is őrzöm. 

 Apámnak éppen egy kiállítása volt Monoron. Nem tudhattam mi lesz a 
kiállított képek sorsa, őszintén szólva nem is érdekelt. 

 Egy – két hét múlva bejött az irodába Szeidl tanár úr, apámnak a leg-
őszintébb, igazi jó barátja. Félrehívott és megkérdezte: 

– Mi lesz a Monoron lévő, kiállított festményekkel? Pénznek is kell, 
hogy legyen.  

– Szét nézett már az édesapja lakásán? A hagyaték magát illeti. 
Őszintén szólva, olyan volt a kapcsolat köztünk, hogy jobbnak  látom, 

semmiféle igényt nem támasztani semmihez. Még azt mondanák, hogy 
életében nem törődtem vele, most meg örökölni szeretnék Különben sem 
viselem a nevét. Ha ő nem végrendelkezett, minden az államra száll. Már 
pedig nem csinált végrendeletet. Itt a hivatalban már tudnának róla. 

Ha szüksége van rá, bárhol tanúsítom, hogy mindenkor elismerte ma-
gát lányának. Maga itt dolgozik az irodán, biztos adnának lehetőséget, 
hogy szétnézzen a lakásban. 

– Sajnos nem adnak rá lehetőséget. Szerettem volna a feljegyzéseit, a 
családi fotóit, néhány személyi tárgyát kimenteni. Más nem is érdekel .  
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 A temetés óta már lassan három hónap eltelt. Végül is felszólítottak, 
hogy vagy beadom az igényt apám ingóságaira, vagy kiürítik a lakást, 
mert a tulajdonos már sürgeti tanácsot és mindent a szeméttelepre visz-
nek. Amennyiben beadom az igényt – a törvényes eljárás befejeztéig 
gondnokságom alá helyezik a holmit. 

 Tudtam, hogy apám rengeteget írt, családi fotóit bőrkötéses albumban 
őrizte, fájt volna, hogy mindez szemétre kerül.  

Tulajdonképpen szellemi hagyatékról lehetett csak szó, mert bútorai 
bár értékes antik darabok voltak, de rozoga, siralmas , elhanyagolt álla-
potban semmit sem mutattak. Kisméretű lakásomban egy darabot sem 
tudtam volna elhelyezni,  

 Szeidl tanár úr és az anyakönyvvezető-nő rábeszélésére beadtam az 
igényt és megindítottuk a törvényesítési eljárást. És mindezt a herce-
hurcát csupán azért, hogy ne kerüljön szemétre apám szellemi hagyatéka. 
Egy kicsit úgy is gondoltam, hogy, ez valamiféle vezeklés konokságomért, 
keménységemért.  

 Persze mentségemre felhozhattam volna anyám iránti gyűlöletét, a sé-
relmeket amik általa és miatta értek az egész nyomorúságos gyerekkoro-
mat, de tapasztalnom kellett önmagamon, hogy ha egyszer valamiért bűn-
tudatot érzek, akkor minden engem ért sérelem megfakul és csak az álta-
lam okozott sebek égetnek és válnak bennem maradandóvá. 

 Egy kora tavaszi délutánon megindultunk az anyakönyvvezető kolle-
ganőmmel apám lepecsételt lakásához. 

 Mindig nehezemre esett abba a házba, abba az udvarba bemenni, ahol 
alvilági és úgynevezett lumpenproletárok laktak. Most ezek kiálltak az 
ajtajuk elé. Bámészkodtak, megjegyzéseket tettek.  

 Ferenc atya ablakából ide lehetett látni erre az udvarra, láttam, hogy 
ott áll és figyel. A Tanács szekeret is odarendelt, ami hozzám szállítja azt, 
amit jónak látok megtartani, a többit pedig utána mindjárt a szeméttelepre 
viszik. 

Ahogy a lakásba beléptem, mindjárt vissza is fordultam volna., annyira 
szíven ütött a nyomortanya látványa. Eszembe jutott, az az idő, amikor 
polgári jómódban éltek szüleivel, bejárónőjük volt, saját házuk, külön mű-
terme, és annyira kényes volt a tisztaságra, rendre. 

– Tudod, hogy mindent leltárba kell vennünk amit kiválasztasz ma-
gadnak? Még jó hogy magunkkal hoztuk ezt a TV dobozt, ebbe rakhatod 
az iratokat.– mondta kolléganőm. 

 A dobozba bőven belefértek Apám naplói festészetre vonatkozó fel-
jegyzései szakkönyvei, bőrbevonatú antik tolltartója, néhány nagyon régi 
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könyv még Gammel nagyapám bejegyzéseivel. Latin és görög stilisztika, 
mythoszok és krónikák Ady verseinek legelső kiadása, Vergilius, Berzse-
nyi, és Babits. Ezekből is következtethettem nagyapám átlagon felüli mű-
veltségére. Talán egyfajta szellemi gőg volt az ami meghatározta külső 
megjelenését, ami annyira tekintélyparancsoló és excentrikus volt, hogy az 
egész Vecsésen egyedülálló jelenséggé tette őt.  

Azt már régen tudtam, hogy gyerekkorát Ráckevén a hercegi kastély-
ban töltötte, ahol Gammel dédapám jószágigazgatóként működött és szin-
tén diplomás ember volt. 

 Kezembe került a ráckevei kastély kb. hatvanszor negyvenes méretű 
fotója is, továbbá a falon függött dédapám és dédanyám ugyancsak 
nagyméretű arcképe, értékes barokk rámákban.  

 Ezek alatt a képek alatt apám valóságos kis oltárt létesített. Régi, antik 
terítővel volt letakarva, rajta két fából faragott, aranyfüsttel bevont gyer-
tyatartó, középen váza, amiből azelőtt sohasem fogyott ki a virág.  

 A gondolattól is elborzadtam, hogy ezek a dolgok a szemétbányába 
kerülnének, vagy valami lumpen elemek hozzá nem értő kezeibe, és úgy 
éreztem jól tettem, hogy vállaltam a hercehurcát amivel a törvényesítteté-
sem jár, csupán azért, hogy ezeket a mások számára értéktelen dolgokat 
megtarthassam.  

 A kastély fotóját és a dédek portréit is a dobozba tettem. Csak úgy fér-
tek el, hogy kivettem őket a rámákból. A rámákat ott hagytam. Csak ké-
sőbb tudtam meg, hogy milyen értékesek voltak. Még belefért a dobozba 
négy darab vastag porcelán tányér, és három altwien teáscsésze a régi 
készlet maradványa. 

 Néhány szakadt, berámázatlan festmény hevert a földön összetaposva. 
Ezeket is beraktam a dobozba. Egy polcon megtaláltam Nagyapám pácolt 
rózsafából készült szivaros dobozát telerakva feketekeretes 
párticédulákkal. Ezekről egyszer azt mondta apám, – hogyha egyszer hoz-
zád kerül ez a doboz, megtudod, hogy kik voltak a te Gammel őseid és 
büszke leszel rájuk.  

 Nagymama származását külön borítékban fogod megtalálni. Ő arisz-
tokrata családból származik, anyja pedig Pulszky lány volt. Egy ezüst 
zsebórát is találsz majd, a barna folt ami rászáradt a negyvennyolcas sza-
badságharcban elesett Ősünk vére. Egy selyempapírba csomagoltam és a 
selyempapíron le van írva az óra története. 

A boríték és a zsebóra nagy örömöt jelentett számomra és alig vártam, 
hogy megtudjam titkukat. Gondoltam, hogy majd otthon nyugodt körül-
mények között elolvasom és égtem a kíváncsiságtól. Bárcsak ott mindjárt 
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elolvastam volna. De képtelenségnek tartottam, hogy ezeknek a számomra 
sokat jelentő írásoknak és az érzelmeimnek bárki tanúja legyen.  

 Közben kolléganőm a könyveket is átlapozta, hogy nincs e papírpénz a 
lapok között, hogy azt is leltárba vehesse, nagyon lelkiismeretes volt, de 
nem talált semmit. 

 Egy asszony a lakók közül, aki a házban a legrendesebbnek számított 
bejött és megkérdezte, megtaláltuk e apám pénztárcáját . Mondtuk, 
eszünkbe sem jutott, hogy keressük. 

– Pedig ünnepek előtt kapta meg a nyugdíját, és örömmel újságolta, 
hogy a Galéria is utalt ki neki pénzt az egyik képéért. 

– A vadonatúj ruhája is eltűnt, pedig le volt pecsételve az ajtó. – mond-
tam én. Valaki megelőzött minket. 

– Sajnos, van itt a lakók között börtönviselt ember is, akinek nem szá-
mít semmiféle pecsét. Én amikor észrevettem, hogy baj van elszaladtam a 
barátjáért, az nyitotta fel az ajtót és ment át a Ferenc atyához orvosért tele-
fonálni.  

Azért csak jól nézzenek meg mindent, kellett, hogy legyen pénze. Az 
ilyen öregemberek összevissza dugdossák a pénzüket, a végén maguk sem 
tudják, hova is tették. 

– Nem keresgélünk tovább. Amit akartam, az elfér ebben a dobozban. 
– De azért még jobban körül nézhetnének, szekrényekben, a bútorok te-

tején, skatulyákban. Nem azért mondom, de amikor csak tehettem 
hoztam be neki valami jó falatot, ebédet a VIZÉP– től hoztak, annyit, 
hogy meg sem tudta enni. Mert amikor még tudott, sok időt eltöltött 
ott az üzemben , megfestette a gépeket, a dolgozókat a műhelyeket 
.Pénze volt, még kölcsönöket is adott a barátainak. Csak gondviselő-
je nem volt. Szerette ám magát, büszkén mutogatta a verseit, amik 
az újságban voltak. Csak hát – na tudja milyenek ezek a művészem-
berek.. 

– Ha valamit talál, amit használni tud , inkább a magáé legyen, mint a 
szemétbe kerüljön.– mondtam. 

-Én nem kutakodok tovább. Befejeztük. 
 – Biztos? – kérdezte kolléganőm. 
Mehetünk. 
A TV dobozt felrakattuk a kocsira, közben megláttam azt a kis locsoló-

kannát, amivel apám nyaranta szinte mindennap kijárt a temetőbe a szülei 
sírjára ültetett virágokat locsolni, felkaptam és gondoltam kegyeletből azt 
is megőrzöm. 



 

 400 

Bárcsak ne támadt volna ez a gondolatom, és hagytam volna a kis lo-
csolókannát a sorsára. Mert mi történt? 

 Két kincsemet a „Nagymama származása” feliratú, keskeny borítékot 
és a Szabadságharcban részt vett Zsebórát beletettem a locsolókannába, és 
felnyújtottam a bakon ülő fiatalembernek, hogy tegye azt is a doboz mellé. 
A nagy szekéren nem is volt más szállítmány, csak a tv doboz és a kis 
kanna. 

Megadtam a címemet, de tudta is, hogy hol lakom és elhajtott megelőz-
ve minket. Mi ketten gyalog mentünk Útközben kolléganőm elvált tőlem, 
ő másfelé lakott. 

Amikor az udvarunkba értem, a szekér már bent állt és a kocsislegény 
készségesen vitte be a dobozt a kamrába, majd a locsolókannát magasba 
emelve szintén . 

 Idegileg, és lelkileg nagyon megviselt ez a nap. Leroskadtam egy szék-
re, majd amikor kicsit összeszedtem magam kimentem a kis locsolókanna 
tartalmáért. A kis locsolókanna üres volt. 

Az udvaron kint állt a hátsó lakó egyik fia, aki haverja volt a kocsisfiú-
nak. Amikor én megérkeztem éppen nagy diskurzust folytattak. 

– Eltűnt egy zsebóra – mondtam felindultan. 
– Itt kínálgatta a Laci, hogy nem vesszük e meg? 
 Tudtam, hogy hol lakik , az apja a főnök barátja volt. Úgy hírlett, hogy 

valaha Ávós volt, nagyon kemény embernek ismerték, úgy hírlett, hogy az 
első feleségét halálra rugdalta. 

Elrohantam a lakásukra, de csak a fiú mostohaanyja volt otthon.  
– Majd az apja elintézi, hogyha hazajön. Tessék eljönni holnap, mert 

nem tudom mikor kerülnek ezek elő. 
 Másnap ebédidő alatt ismét elmentem hozzájuk. Megint csak az asz-

szony volt otthon. Szó nélkül kinyitotta a kredencet és felémnyujtotta a 
barnafoltos, szabadságharcban résztvett ezüst zsebórát.  

– Az apja kiverte belőle – mondta , és láttam rajta, hogy nagyon helyesli 
amit a fiú kapott. 

A papír azonban, amire az óra és szabadságharcos ősöm története le 
volt írva nem volt sehol. Eltűnt a boríték is, ami nagyanyám származására 
fényt vetett volna.  

 Óriási veszteségnek éreztem, de hiába vontam volna kérdőre, a fiút 
hogy mit csinált a papírokkal? Annyira primitív és közönséges volt, hogy 
még azt is letagadta volna, hogy léteztek a papírok. Eldobta útközben? 
sírni tudtam volna. 
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 Talán nem érdemeltem meg, hogy megtudjam ezeket a családi dolgo-
kat, mintha még holtukban is kiközösítettek volna, mintha azt mondták 
volna még most is, hogy semmi közöm hozzájuk, de az órát mely ismeret-
len ősömé volt ma is kegyelettel őrzöm. 

 Egy hét is eltelt, mire annyira összeszedtem magam, hogy kimenjek a 
kamrába és kirámoljak a dobozból. A porcelánokat bevittem a konyhába, 
hogy elmosogassam és gazdagítsam velük a kredencem tartalmát. 

 Óriási volt a meglepetésem, amikor két tányér között négy darab ezer-
forintost találtam. 

 Csak ültem, kezemben a pénzzel és valahogy úgy éreztem, mintha 
ajándékot kaptam volna az apámtól. Olyan gondolatom támadt, hogy 
ezen a pénzen veszek magamnak egy arany nyakláncot, valami szép füg-
gővel és ahányszor felveszem úgy fogok neki örülni, mintha ő vette volna 
nekem. 

 Ennek ellenében, amikor már lehetséges lesz, mert mint mondják – 
legalább egy évet kell várni, hogy süllyedjen a sír, ahhoz, hogy sírkövet 
lehessen állítatni ezen a pénzen amit most a láncra költök és amibe még 
azon kívül kerül – sírkövet állíttatok apámnak. 

 Úgy éreztem jól döntöttem és jó lett volna hinni abban, hogy valóban 
van egy szellemi szféra, ahol tudnak a földi dolgokról azok, akik elköltöz-
tek és ott jobban tudnak arról ami a szívünkben van, mint földi létükben . 

37. 

Mindezeket az eseményeket magamnak és magamban kellett feldolgoz-
nom. Amikor az irodából hazajöttem a négy fal közé csak az írás kénysze-
re volt az ami kiemelt abból az állapotból, ami közel van a letargiához. 

Amikor Nagy atyának elmondtam magamat vádolva, hogy apám a ha-
lála előtt háromszor is engem szólított. Ő azt mondta : 

– Nagyon jó. Mért vádolja magát emiatt? 
– De… 
– Semmi de. Talán irgalmasabb akar lenni az Istennél? Gondoljon arra, 

hogy nem  esküdött meg az édesanyjával. Megtehette volna. 
 Cruz is ugyanezt mondta. Érdekes, ők még nálam is keményebbek? 
 Egészen rendhagyó volt ez a törvényesítési eljárás is, minthogy rend-

hagyó volt az életem során annyi minden más.  
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 Halott apám ellen kellett keresetet beadnom, akit egy ismerős ügyvéd 
képviselt, dr. P. L.. Ő az irodából ismert és tudta, hogy ez az egész csak 
formalitás. Nyugtatott, hogy ne idegeskedjek. Minden rendben lesz. 

 Nekem két tanúm volt, akik bizonyították, hogy apám mindenkor el-
ismert – Az egyik Szeidl tanár úr volt, a másik K. S. virágkereskedő, aki-
nek már egész gyűjteménye volt apám képeiből. 

 Nálam pedig ott voltak apám levelei, sőt az a régi határozat is, amiben 
megállapították anyám javára a gyerektartásdíjat, sajnos magától arra sem 
volt képes, úgy kellett bíróilag kényszeríteni rá.  

Amint anyám elmondta, amikor találkozott vele az utcán és kérte, hogy 
járuljon hozzá a tartásomhoz, a nyílt utcán pofon vágta őt, és így kényte-
len volt bepörölni. Csupán azt tudtam mindig is mentségére írni, hogy a 
bíróság előtt is elismerte, hogy ő az apám. 

Mivel apám újságírónő barátnője megneszelte a készülő pert rögtön 
részt akart venni a tárgyaláson, azzal, hogy ez egy szenzációs riport lesz. 
Erre én zárt tárgyalást kértem, egyáltalán nem kívántam szellőztetni, és 
felkavarni a múltat. 

Most már Gammel Hanna lettem, és az apám után megmaradt holmi, 
és a kiállítás képeinek törvényes örököse. 

 Csak akkor rettentem meg, amikor megkaptam Budapestről az új 
anyakönyvi kivonatot az új nevemmel.  

 Ez a név idegen maradt számomra, hiszen anyám nevén volt kiállítva 
minden iskolai bizonyítványom, és egyéb irataim, ezen a néven ismerték 
írásaimat az olvasók, nem is beszélve arról, hogy úgy éreztem elárulnám 
anyámat azzal, ha az apám nevét viselném. 

 Összeültünk anyakönyvvezetőnő kolléganőmmel, hogy most aztán mit 
is lehetne csinálni, hogy tovább is anyám nevét viselhessem. A Belügymi-
nisztériumhoz kellett fordulni. 

 Beadványomban őszintén megírtam, hogy a késői törvényesítésre csak 
azért volt szükség, hogy elhalt apám szellemi hagyatékához hozzá juthas-
sak, de továbbra is anyám nevét szeretném viselni. 

 Kérésemnek helyt adtak és a hivatalos kiigazítás megtörtént. Apám 
nevéből csak a G. betűt tartottam meg. 

 Apám képeit időközben áthozták Monorról Vecsésre, és kiállították a 
Művelődési Házban. Amíg a bírói határozat a kezemben nem volt, egy 
darab képet nem adtak ide. Nyár lett, mire hozzájuk jutottam, és az illeté-
ket is kifizettem utánuk. 
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A festmények között volt egy, amit már gyerekkoromban láttam apám 
műtermében, és nagyon tetszett. Most ismerősként üdvözöltem. Az volt a 
címe  

egyáltalán nem kívántam szellőztetni, és felkavarni a múltat. 
 Most már Gammel Hanna lettem, és az apám után megmaradt holmi, 

és a kiállítás képeinek törvényes örököse. 
 Csak akkor rettentem meg, amikor megkaptam Budapestről az új 

anyakönyvi kivonatot az új nevemmel.  
 Ez a név idegen maradt számomra, hiszen anyám nevén volt kiállítva 

minden iskolai bizonyítványom, és egyéb irataim, ezen a néven ismerték 
írásaimat az olvasók, nem is beszélve arról, hogy úgy éreztem elárulnám 
anyámat azzal, ha az apám nevét viselném. 

 Összeültünk anyakönyvvezető kolléganőmmel, hogy most aztán mit is 
lehetne csinálni, hogy tovább is anyám nevét viselhessem. A Belügymi-
nisztériumhoz kellett fordulni. 

 Beadványomban őszintén megírtam, hogy a késői törvényesítésre csak 
azért volt szükség, hogy elhalt apám szellemi hagyatékához hozzá juthas-
sak, de továbbra is anyám nevét szeretném viselni. 

 Kérésemnek helyt adtak és a hivatalos kiigazítás megtörtént. Apám 
nevéből csak a G. betűt tartottam meg. 

 Apám képeit időközben áthozták Monorról Vecsésre, és kiállították a 
Művelődési Házban. Amíg a bírói határozat a kezemben nem volt, egy 
darab képet nem adtak ide. Nyár lett, mire hozzájuk jutottam, és az illeté-
ket is kifizettem utánuk. 

A festmények között volt egy, amit már gyerekkoromban láttam apám 
műtermében, és nagyon tetszett. Most ismerősként üdvözöltem. Az volt a 
címe – Műterem sarok – egy érdekes, energikus férfi portré volt egy állvá-
nyon, előtte paletta, kinyomott festékekkel. 

 Pont ezt a képet, amit szerettem, nem kaphattam meg. Az akkori 
Műv.ház igazgató, később tanácselnök azt mondta, hogy apám azt még 
életében neki ajándékozta.  

 Megfordítottam a képet, ugyanis, ha apám valakinek képet adott, a kép 
hátát mindig dedikálta. Ennek a képnek a hátán csak annyi volt apám 
szálkás kézírásával írva „Kiállítás anyaga.”  

Nem szólhattam semmit, minthogy annyi más igazságtalanságot is 
amiket egyesek pofátlanul elkövettek, pléhpofával le kellett nyelni, amitől 
az ember egész életre elrontotta a gyomrát. 

Amikor a 32 darab festményt hazahozattam, problémát jelentett a táro-
lásuk. Vastag, otromba rámákkal voltak keretezve, gyalulatlan lécekből. 
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Első dolgom volt, hogy ezeket eltávolítottam, és így már egy fiókban elfér-
tek. A vásznak is tisztításra szorultak, a színek tompák és fakók voltak, de 
akkor még nem tudtam, hogy lehetne megtisztítani és felfrissíteni ezeket 
az olajfestményeket. 

Apámnak ezek a festményei annyira sötét tónusúak voltak,  hogy 
semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy egyet is felakasszak a lakásomban, 
kivéve  apám fiatalkori önarcképét, amelyen még kackiásan, magabiztosan 
néz a jövőbe. Találtam egy megfelelő szép rámát is. Egész jól mutatott a 
falon. 

 Cruznak nem tetszettek a képek, őszintén szólva nekem se mind. De a 
pasztellképei csodálatosak voltak.  

 Még mindig kísértett annak a karácsonyestének a víziója és az én ke-
ménységem. De aztán történt valami. 

Elkezdtem apám iratait szortírozni, és megtaláltam azokat a bizonyos 
fekete-vászonkötésű noteszokat, amik nagyon ismerősek voltak számom-
ra, még abból a rövid időből amit kislányként náluk töltöttem.  

Újra olvastam nagyapám szívtelen, apámat ellenem heccelő sorait és 
apám reagálásait, újra olvastam hogy ha anyám megáll az ablakuk előtt, 
leöntik egy fazék vízzel, s hogy én nem tartozom hozzájuk, anyám lánya 
vagyok és úgyis el fogok zülleni. 

 Újra átéltem – amikor agyba-főbe vert és összerugdosott az az ember 
aki sohasem volt méltó az apa névre. 

 Fellapoztam a naplójában azt az évet, amikor születtem, de semmi be-
jegyzést erről az eseményről sehol nem találtam, csak néhány évvel ké-
sőbb panaszolja, hogy őt a „Ferenczy” beperelte tartásdíjért, és ő erre már-
is beadta nyugdíjaztatási kérelmét, hogy így kevesebbet kelljen fizetni. 
Valóban 35 éves korában már nyugdíjas lett, egyre rosszabbodó nagyot-
hallása miatt. Addig Budán a Statisztikánál volt irodafőtiszt. 

 Amikor ezeket és egyebeket olvastam, minden lelkiismeret furdalásom 
elmúlt, sőt elkezdtem tűzbe hajigálni a szivarosdobozban talált Gammel 
iratokat. Szénfűtéses kályhámban sorra lobogtak el, a képet is lerángattam 
a falról és megbántam, hogy közbeléptem és vitték volna az egészet a 
szemétbányába. Legszívesebben lecsapoltattam volna a véremet, hogy 
valamiféle véradással egy csepp Gammel vér se maradna bennem. 

Jól kisírtam magam, azután elpakoltam az összes megmaradt iratot, és 
kivittem a kamrába, hogy egy darabig ne is kerüljenek a kezembe. 

Néhány nap múlva aztán fogtam az arcképét és visszaakasztottam a 
falra. Közben telt– múlt az idő. 
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Egyszer csak megütköztem azon, hogy micsoda igazságtalanság az, 
hogy apám portréja uralja a szobámat, anyámról viszont egy jó fotóm 
sincs. Mit lehetne csinálni? Hogyha tudnék festeni, megpróbálkozhatnék 
anyám portréjával. 

Láttam az apám könyvei között néhány képzőművészeti szakkönyvet, 
elkezdtem ezeket, és apám erre vonatkozó feljegyzéseit tanulmányozni. 
Közben hallottam, hogy a Puza Sándor nevű festőművész meghalt és az 
özvegye kiárusítja a megmaradt festékeket, vásznakat, ecseteket, festőáll-
ványt. 

Nekiestem egy hatvanszor negyvenes vászonnak. Csodálatos érzés 
volt, amikor először fogtam ecsetet a kezembe. 

A képben első nekifutásra benne volt az anyám, de még sok kívánniva-
lót hagyott maga után, még vagy 10 évig dolgoztam rajta, de az ecsetet 
nem tudtam többé letenni. 

Cruz örült és bíztatott, amikor kijött lefotózta a csendéleteimet 
Ő tanított meg fotózni, diázni, vetítőt is tőle kaptam.  
Rengeteget adott nekem azzal, hogy bár kilométerek választottak el 

minket egymástól, mégis magam mellett tudhattam őt. 
 Most már volt telefonom is. Ez nagyon jó volt de senkim sem volt, akit 

felhívhattam volna, vagy aki engem felhívott volna ,csak Cruz.  
Egy hátránya volt a telefonnak csupán. Elmaradtak a levélváltások. 

Csak később jöttem rá, hogy mi az ami hiányzik. A Cruz csodálatos szép 
levelei, amik tele voltak lélekkel, velem való törődéssel, intelmekkel, szere-
tettel, szépséggel. 

 Általában este féltízre került haza Tömös utcai lakásába és ez volt a te-
lefonálások ideje. Hol ő hívott engem, hol én őt. Ilyenkor kellett beszámol-
nom, hogy s mint telt a nap, van e új vers, van e új kép és egyeztettük sza-
badidőnket. Ő is beszámolt arról, hogy templomot épít, és mennyi vesződ-
sége van a munkásokkal, bérkifizetésekkel. 

 Mindig volt mondanivalónk egymás számára, de ez más volt mint az 
írott sorok. 

Ha ideje engedte és kijött – nem győzte hangoztatni, hogy micsoda is-
teni ajándék, számomra, micsoda kegyelem az írni és a festeni tudás ado-
mánya. Arra is bíztatott, hogy mozduljak ki itthonról, jó lenne ismét egy 
külföldi út. Jó lenne szétnézni Párizsban…mondta, s ezzel megint darazsat 
tett a fülembe. 
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38. 

Egyik nap, ebédidőben lakásomon csörgött a telefon. Biztosra vettem, 
hogy Cruz, ki lehetne más. 

– Szíj Béla művészettörténész vagyok a Nemzeti Galériából, édesapja– 
barátja voltam és olyasmit hallottam, hogy maga is fest. Érdekelnének a 
munkái. Mikor kereshetném fel? 

Teljesen megdöbbentem. A név is olyan ismerősen hangzott, de hirtelen 
nem jöttem rá, hogy honnan. Csak azt éreztem, hogy nem jöhet ki, semmi 
értelme, hiszen én nem tanultam, ezek csak amatőr munkák.  

– Sajnos, csalódni fog Tanár Úr , ezek csak próbálkozások, hiszen én 
nem tanultam. Én csak egy pancser vagyok. 

– Ennek a megítélését bízza rám. 
Megbeszéltük, hogy szombat délután kijön. Honnan ismerős a neve? 

Végül bekattant. Láttam magamat huszonévesen egy banketten, amelynek 
ünnepeltje a Galéria újonnan kinevezett munkatársa Szíj Béla volt. Micso-
da véletlenek vannak, tűnődtem értetlenül. 

Alig vártam az estét, hogy elmondjam a nagy újságot Cruznak. 
– Micsoda blamázs lesz, hiszen ezek a képek nem lehetnek annyira jók, 

hogy egy ilyen szakértő meg legyen velük elégedve– nyafogtam a telefon-
ba. 

– Jaj, hogy lehet valaki ennyire kishitű? maga azért nem ér el komo-
lyabb sikereket mert nincs semmi önbizalma. Hiába sulykolom magába, 
nem megy. Maga nem hisz a saját tehetségében sem. 

– A tehetség önmagában nem elég. 
– Magának semmisem elég. 
– Nem tanultam. 
– Az igaz, de az is, hogy maga őstehetség. Amit maga a génjeiben ho-

zott, az felér  
egy Akadémiával. Higgye el, hogy vannak a maga képei között már 

most a kezdet kezdetén nagyon szép munkák. Fel a fejjel ! Majd meglátja 
mit mond a szakember. És szombat este várom a beszámolót. 

 Szombaton 1 óráig dolgoztunk. Utána hazamentem és szét raktam a 
képeket, volt vagy 20 darab, utána kimentem a 3 órakor érkező vonathoz, 
hogy el ne tévedjen az illusztris vendég.  

 A jegenyesoron szembejött velem egy magas meglett, deresedő hajú 
férfi újságot olvasva. Valahogy kirítt a környezetből, olyan idegen volt. 
Felnézett az újságból, és találkozott a tekintetünk. 



 

 407 

– A Tanár Úr? – kérdeztem.  
Jól megnézett, én meg csak hebegni– habogni tudtam. Úgy láttam nem 

ismer fel, ő is sokat változott. 
– Őszintén szólva, nem tudtam, hogy a Józsinak van egy lánya, csak 

most halála után tudtam meg, és azt is, hogy fest. 
– Csak most kezdtem. 
– Ehhez soha sincs késő. És ki mutatta meg az első ecsetvonásokat? a 

papa? 
– Nem mutatott ő soha semmit. Festő ismerősöm se volt akit megkér-

dezhettem volna, de sokat segítettek az ő feljegyzései és egy halott festő 
özvegye, akit alaposan kikérdeztem, hogy mibe kell mártani az ecsetet, 
előbb rajzolni kell e és aztán kifesteni, hogy csinálta a férje?  

Sok mindent ő sem tudott, de mutatott egy üveget, amire az volt ráírva 
Művész festőszer –egy másikra meg – Művész terpentin. A tubusokra 
meg, hogy olajfesték. Tőle vettem az első készleteket. 

 Apám feljegyzéseiből tanultam mindennek a használatát, a különböző 
tárgyak különböző árnyékszíneit. A perspektívát, a színek keverését. A 
többire magam jöttem rá. Csak az anyám portréját akartam megfesteni, és 
most már nem tudom abbahagyni egyik téma jön a másik után. 

– Csodálatosak ezek az átöröklések. De én tudom, hogy a papának volt 
olyan festő barátja, aki járt hozzá, mért nem kérte meg, hogy segítsen az 
indulásnál. 

– Egyszer találkoztam vele, és kértem, hogy jöjjön el hozzám, szeretnék 
egy-két  

tanácsot kérni, mert én is elkezdtem festeni. Nem jött. Pedig apám iratai 
között nem egy cetlit találtam, amiken festékeket kért tőle és egyebeket, 
sőt festeni is tőle tanult. Mégse jött. 

– Talán jobb is. Maga megtalálta a maga útját. – 
Amíg beszélgettünk kiválasztott 9 képet és elkülönítette a többitől. Szo-

rongva figyeltem. Biztos szép udvariasan azt fogja mondani, hagyjam ab-
ba, és tegyem le az ecsetet. 

– Ugye, mondtam, hogy gyöngék?–  
És nagyon elkeseredtem, de tudtam, hogy akármit is mond, nem fogom 

abbahagyni, mert egyszerűen nem tudom abbahagyni. Ki érti ezt? 
– Ezekkel itt, mutatott a 9 képre, részt vehetne egy kamara-kiállításon. 
Mondja meg a Művelődési Ház vezetőjének, hogy rendezzenek egy 

kamara-kiállítást, egyelőre itt Vecsésen. Kijövök és megnyitom. - 
Azt hittem nem jól hallok, beleszédültem az örömbe. Aztán folytatta : 
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– Én bemutatnám magát, megnyitnám a kiállítást. A maga képeinek 
atmoszférája van, ami a vásznain van mind csupa líra, költészet, báj.  

 Örömöm mégis lelohadt, mert előre tudtam, hogy én értem nem fog-
nak itt semmiféle kiállítást rendezni. De most már kezdtem bízni magam-
ban, Szíj Béla kritikája nagyon sokat jelentett számomra. 

– Azt a képet ott a falon ismerem, a papa önarcképe. Nem adja el?  
Ajánlatot tennék Pogány Ödön Gábornak, hogy vegye meg a Galéria 

számára. 
 Őszintén szólva sajnáltam megválni a képtől, de kellett a pénz is, mert 

a festőszerek igencsak sokba kerültek. De arra is gondoltam, hogy nincs 
senki örökösöm, ki tudja halálom után mi lenne a sorsa, ott pedig a Galéri-
án a legjobb helyen lesz. 

 Cruz velem együtt örült. Máris rajongva és lelkesen beszéltem Szíj Bé-
láról de úgy vettem észre ez nem esik jól neki. 

A festményt a Galéria megvásárolta, a pénzt is megkaptam érte. Az 
egyhavi fizetésem akkor már 3.200 forint volt, a képért 5.000 forintot kap-
tam, és Szíj Béla máris felajánlotta a következő – Mosónő – című festményt 
megvételre szintén a Galériának. 

Aztán egyszer csak észrevettem, hogy most meg anyám portréja meg 
van de most meg apám képe hiányzik. Ezen megint csak úgy segíthetek, 
hogyha megpróbálom őt is megfesteni. 

 Annyira hirtelen jött rám az ihlet, hogy kitéptem a rajzfüzetemből egy 
lapot és a kéznél lévő pasztellkrétákkal nekiestem. Mintha valaki vezette 
volna a kezem, ma sem értem miféle megszállottság uralkodott el rajtam, 
de félóra alatt a rajzlapról apám nézett vissza rám, azzal a kis különös iro-
nikus fél mosollyal, amit fogalmam sincs, hogy tudtam megörökíteni any-
nyi idő távlatából. 

 Többen is akarták már jó pénzen megvenni tőlem, de nincs az a pénz 
amiért megválnék tőle. 

 Szíj Béla egészen megdöbbent amikor meglátta. Csak ült vele szembe 
és csak nézte. 

– Nemcsak a karaktere van benne, ez egy az egyben Ő, hogy csinálta? 
Fényképről? 

– Volt egy fotó előttem, de én nem tudok másolni. Valamit segített a 
 fotó is, de a lényeget magam sem tudom mi adta hozzá. 
– Maga nagyon szerethette őt. 
– Magam sem tudom, mit érzek iránta, de most, hogy elkezdtem festeni 

egyre  
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inkább megértem, ez egy szenvedély, ami odaláncolja az embert a fes-
tőállványhoz, „Az ördög sarkantyúja”. 

– Gaugin. 
– Csak azt nem értem, hogy anyám portréjával annyit kínlódom, az  

övé meg azonnal sikerült. 
– Egyszer csak ő is kész lesz. Amit, vagy akit maga szeret, azt megfogja 

tudni festeni művészi színvonalon. Erről tanúskodnak ezek a portrék és 
virágcsendéletei. Ez a kép a bizonyság arra, hogy a szíve mélyén minden-
nek dacára , szerette az édesapját. 

 Most már voltak barátaim. Szíj Béla kéthavonta kijárt, megnézte az új 
alkotásokat, és megajándékozott egy Gulácsy kötettel, amit ő szerkesztett 
és írt, a Gulácsy festmények csodálatos, színes nyomásban szerepeltek 
benne. Ünnepekre mindig művészi képeslapokat küldött. 

 De csodálatos, ritka szép művészi képeslapokat küldött Nagy atya is, 
hol innen, hol onnan. Egyszer Madridból írt éppen a Pradóból jövet, és azt 
tanácsolta, hogy ezt feltétlenül nézzem meg, csodálatos élményt nyújt az 
ottani gyűjtemény. Akkor még lehetetlennek tűnt, hogy valaha is kijutha-
tok Madridba.  

 A Nagy atya fotójáról és amit a szívemből hozzáadtam megfestettem 
az ő portréját is. Annyira hasonlított rá, hogy amikor az egyik orvos, aki 
eljött megnézni a képeimet és meglátta, azt mondta. 

– Ez a Kamarás Úr ! – örömmel kérdeztem: 
– Felismerni? 
– Hát hogyne, rajta van az egész arroganciája. 
 Ez valóban, jellemző volt a Kamarás Úrra, és örültem, hogy sikerült 

megfognom és visszaadnom az arroganciát, mint ahogy apám mosolyában 
is az iróniát és anyám vonásaiban az öregségen és betegségen is átütő jel-
lemszilárdságot. 

 A képet odaajándékoztam Nagy Atyának. Mint később írta – kollégája 
a Szilléry elvette tőle és felakasztotta a falra azzal, hogy ez itt marad a plé-
bánia gyűjteményben. 

 Jól estek az elismerések, de mindig bántott és bánt ma is, hogy nem ta-
nulhattam. Vajon ha tanulok mire vihettem volna? 

 Sajnos a Monor és Vidéke szerkesztője, Radványi Barna bekerült Pestre 
a Ludas Matyihoz és közismert humorista lett belőle.  

 Az utána következő új monori szerkesztőknek nem tudtam írni. Lassan 
abba is hagytam az újságírást, és inkább csak a fióknak írtam. 

 Arra már rájöttem, hogy nekem mindig szükségem volt és van valaki-
re, aki rám figyel és ezáltal kihozza belőlem ezeket a művészi készségeket. 
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Cruz, Radványi, és most Szíj Béla. Miért van ez így? és amit ilyenkor érzek 
az ilyen emberek iránt, rajongás, ábrándozás, hála, a bizonyítani akarás, 
hogy méltó vagyok a figyelmükre, a szeretetükre nálam ez volna a szere-
lem? 

 Ahogy teltek– múltak az évek, Cruz egyre fáradtabb lett, de mint 
mondta az utolsó leheletéig az oltár mellett akar állni. Egyre jobban félt az 
infarktustól, törvényszerűnek vette, hogy apja és húga után ő vele is az 
végez. Mert időközben orvosnő húga is infarktusban halt meg. Cruznak 
most már senkije sem volt, csakúgy mint nekem. 

Már évek óta ismét csak testvéri, baráti kapcsolat fűzött minket össze és 
ez többet jelentett számomra mindennél. 

 Nálam is elérkezett a nyugdíjba vonulás éve. Munkahelyemen már 
nem éreztem jól magam. Az egyik kismama, aki három gyereket szült és 9 
évig maradt otthon, visszajött, de mivel jobb lehetősége adódott, odébb is 
állt. 

 A másik két gyerekkel 6 évig maradt otthon, visszajött ugyan, de mint 
észrevettem, alig várta, hogy a helyemre kerüljön.  

 Elég egyveleg társaság verődött össze, egy kivételével, akit akkor csak 
kolléganőmnek, de azóta, hogy mindketten nyugdíjba mentünk barát-
nőmnek tartok. Életem folyamán ő a negyedik – s azt hiszem az utolsó . 
Erzsi, Gréti, Lili, Margit. 

 A Járási és Megye Pénzügyi Osztályok vezetői szerették volna, hogyha 
még maradok, de az akkori helyi vezetőktől semmiféle segítséget nem 
kaptam, és még egy olyan helyzetnek, mint M. idejében volt nem akartam 
idegileg kitenni magam. Elegem volt már. Így szakmai tudásom és tapasz-
talatom teljében mégis leköszöntem. 

 Ebbe belejátszott az is, hogy már három éve kijött egy olyan rendelet, 
hogy bár a káposzta adót eltörölték, de aki egy bizonyos jövedelemhatárt 
meghaladott, arra elég komoly adót kellett kivetni, illetve kellett volna, de 
ezt a nagyfőnök elmulasztotta. 

 Amikor ellenőrzések során ez kiderült, fel lett szólítva, hogy visszame-
nőlegesen vesse ki a hat vagy hét nagymenő káposztásra a jövedelemadót.  

 Deltás főnököm erre azonnal megpattant és betegállományba ment, 
mint mindig, ha zűr volt. 

 A kivetéseket most hát nekem kellett volna megcsinálni. El is kezdtem 
és beidéztem az első delikvenst. 

 Amikor megmondtam miről van szó, és kiszámítottam a visszamenő-
leges összeget, ami 650.000 Ft.-ot tett ki, az asszony rosszul lett és sírva 
borult az íróasztalomra. 
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– De hát miért nem mondta ezt nekünk ez az ember? Egész nyáron át 
használták 

 a kerekdombi nyaralónkat családostól és évről – évre csak úgy semmi-
ért, amikor elmentek, jött a veje és annak a családja, még takarítani is én 
takarítottam utánuk, használták az ágyneműnket de a mosáshoz egy do-
boz mosóport se vettek. A férjem kérdezte tőlem – hát mi sose jutunk a 
nyaralónkba? Mindig rendes adófizetők voltunk, megfizettük volna min-
den évben ami jár. Most, hogy tudjunk kifizetni egyszerre ennyi pénzt? - 

 Majd elsüllyedtem szégyenemben. Ha ez nincs talán még maradtam 
volna, de úgy éreztem ezt már nem tudom végig csinálni. Most legyek én 
a feketepéter?  

 A folyosó egyik ablakából ráláttam a piac téren álló hatalmas platánra. 
Minden évszakban más és más színekben mutatta meg magát és én amíg 
elnéztem sokszor arra gondoltam, eljön az idő, amikor már csak kívülről 
gyönyörködhetem benne. Most éppen tavaszodott, zsenge levelecskék 
bontakoztak rajta. Sóhajtottam. Valami megint elmúlt, az életemből, egy 
szakasz megint lezárult.  

 Felszaladtam a személyzetishez és beadtam a felmondásomat. Kivet-
tem a szabadságom és betettem magam mögött annak az épületnek az 
ajtaját amely második otthonom volt., ahol sok idegtépő napot megéltem, 
de a munkám területén állandó sikerélményeim voltak az ügyfelek prob-
lémáihoz való hozzáállásommal, és szakmai tudásommal. 

 Ha valaki nyugdíjba ment, azt mindig elbúcsúztatták. Teltek– múltak a 
hetek. Nem jött semmi hír a Tanácstól.  

 A helyi Vezetés hirtelen megpattanásomért és főleg azért, mert én me-
részeltem felmondani és nem vártam meg azt, hogy nyugdíjba menésemet 
hozva fel ürügyül ők mondanak fel – úgy látszik, megneheztelt rám. 

 Mint később megtudtam, nem is akartak elbúcsúztatni. Felülről telefo-
náltak és kérdeztek rájuk, hogy mikor lesz a búcsúztatás?  

 Így aztán üzentek értem. Legszívesebben be sem mentem volna, de ér-
tem jöttek kocsival. Nagy meglepetést és nagy elégtételt jelentett számom-
ra, hogy ott ültek az asztalnál a helyi vezetők mellett a Monori Járási Ta-
nács és a Pest megyei tanács Pénzügyi Osztályának vezetői is. 

 A Megyei Tanácstól arany pecsétgyűrűt kaptam volna, de inkább ide-
adták az árát, mondván, hogy azért, hogy ez a pár ezer forint is megdobja 
a nyugdíjamat.. 

 Egyik nap bejött lakásomra a még mindig betegállományban lévő 
nagyfőnök. 

– Igaz, hogy nem megy vissza már? 
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– Persze nyugdíjas leszek. 
– Csak azért kérdezem, mert akkor én se megyek vissza, leszázalékolta-

tom magam. Mit csinálnék ott maga nélkül? és köszönök mindent.– meg-
csókolt és leverten távozott. 

39. 

 Bár úgy éreztem, jól tettem, amit tettem, mégis meg voltam szeppenve. 
Most kezdtem csak anyagilag összeszedni magam, fizetésem is csak alig 
egy éve lett 4.500 Ft, vajon mennyi lesz a nyugdíj? Ha most számvetést 
csináltam, hogy mi az amit el tudtam érni azalatt a 11 év alatt, mióta 
anyám meghalt, meg lehettem elégedve.  

Volt fürdőszobám, telefonom, hőtárolós kályhám és nem volt egy fillér 
adósságom sem. Édesanyámnak, apámnak sírkövet csináltattam, és még 
egy Törökországi utazást is be tudtam fizetni-. 

 Csodálatos élmény volt. Itt találkoztam először a Tengerrel. Olyan kék 
volt a vize akár a képeslapokon. Megnéztük a Top Kapi kincseit, a Grand 
Bazárt, a Várat, ahol Török Bálint raboskodott, megjártuk az évszázadok 
során síkosra taposott kőlépcsőket és megcsodáltuk a várudvaron lévő 
ágyúgyűjteményt. 

Én az egyik ágyúcsövet meg is lovagoltam és le is vagyok abban a póz-
ban fotózva.  

Mielőtt utaztam Cruz megajándékozott egy török magyar szótárral és 
Isztambul térképével, hogy mit is érdemes megnézni a fakultatív progra-
mokon kívül.  

 Nagy sikerem volt a busz sofőrnél, amikor mindenkit lesegített és én 
törökül köszöntem meg. 

 Örömében felkapott és összecsókolt. Lépten– nyomon tapasztaltam, 
hogy szeretik a magyarokat. 

 A csoportos programoknál jobban szerettem a magányos kószálásokat. 
Volt úgy, hogy már korareggel fényképezőgéppel a vállamon elindultam, 
csak úgy vaktában a város utcáin.  

 Egy építkezésnél már dolgoztak a munkások és amikor meglátták, 
hogy célba veszem az építkezést – összeszaladtak, egymásba karoltak és 
belenevettek a lencsébe.  

 Elvetődtem egy muzulmán temetőbe is, a sírokon kőturbánokra sütött 
a felkelő nap. 
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Lefátyolozott nő, hajolt egy sír fölé, le akartam fotózni, de valaki intett, 
hogy nem szabad.. 

 Kiértem egy Piac térre. Megcsodáltam Kemal Atatürk szobrát. Névről 
jól ismertem, keresztanyám, amíg Szmirnában éltek, a leveleiben mindig 
csak jót és szépet írt róla, haladó, modern, emberséges vezetőnek írta le. Jó 
volt most szembenézni vele. Le is fotóztam. 

 A piac óriási meglepetés volt számomra. Minden zöldség és gyümölcs 
árú patyolat tiszta volt, nemhogy sár, de homokszem sem volt látható raj-
tuk. Mintha csap alatt megmostak volna mindent. Mit szólnának a mi ős-
termelőink áruihoz?  

 Pedig a város maga szörnyen koszos volt. A forgalom összevisszasága, 
az állandó sípszó, a kóbor macskák tömkelege olyan volt mint egy mese-
beli vízió. 

 Papucsban jártunk a Kék Mecset süppedő szőnyegein és megcsodáltuk 
a keleti ornamentikát, a rengeteg, nappal is égő csillárt és a földre boruló 
müezzineket, amint mormolták Allahhoz esdő imáikat. 

 Úton– útfélen kávéházak voltak, tele férfiakkal, akik kártyáztak, sak-
koztak, tereferéltek. Elirigyeltem tőlük a különös alakú, üvegből készült 
kávés pohárkáikat. 

 Egy hajókiránduláson aztán alkalmam adódott zsebrevágni egyet. Ezt 
csinálta egyik szobatársnőm is. Tudtam, hogy ez lopás, de mentségem 
legyen, hogy nyújtogattam az üres pohárkát a pincér felé, de mindig elsu-
hant mellettünk. 

 Itthon aztán ibolyát, vagy hóvirágot tettem bele, mintha miniatűr kis 
váza lenne. Arany széle volt. Csak volt. Mert egyszer eltörött. Akkor gon-
doltam arra a közmondásra, hogy „ ebül szerzett jószág ebűl vész el.” De 
hát olykor-olykor más is eltörött, pedig azokat igazán nem ebül szereztem. 

 Nagy volt a kontraszt az épületek között is. Például márványpaloták 
mellett fakalyibák éktelenkedtek, az oldalukon kivezető füstcsővel. Éjsza-
kánként tüzek lobbantak fel a város különböző pontjain. A faházak gyúlé-
konyak voltak, de úgy hallottam, maguk a bentlakók gyújtják fel, hogy 
aztán rendes lakáshoz juthassanak. 

 Hajnalban és esténként a Müezzin elnyújtott éneke szárnyalt a város 
felett, valamelyik toronyból. Mint mondták már ez sem az igazi, magnó-
felvétel mint annyi más. 

 Én mindenesetre megvettem a lemezt, a Müezzin imájával. 
Megcsodáltuk az Aja Szofiát, és megtapogattam a könnyező oszlopot. 

Jártunk a Taxim téren, ahol ott jártunk után nem is sokára szörnyű vé-
rengzés történt. 
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 Egy késő délután busszal átmentünk a hídon, amely összeköti Eu-
rópát Ázsiával. Csodálatos anatóliai tájakon mentünk át. Végül egy ma-
gaslati teázó teraszán gyönyörködtünk a felkelő hold fényében. 

 Élményekben gazdagabban és lélekben felfrissülve jöttem haza. 
 Miután mindent elmeséltem Cruznak, előhívta a filmtekercseket, meg-

csináltuk a diákat, megajándékozott egy diavetítővel, megmutatta, hogy 
kell kezelni aminek nagyon örültem. Nemrégen lemezjátszót kaptam tőle, 
ősrégi márkájút, ősrégi lemezekkel, amik még az ő édesanyja fiatalkorában 
voltak menő számok. 

 Olyan ötletem támadt, hogy tarthatnék beszámolót a munkatársaknak. 
Akkor még J.-né Erzsike volt a vb. Titkárnő és ő örömmel hozzájárult. 

 A tanácsteremben hosszú asztalok voltak. Papírtányérkákba török cu-
korkákat raktam, feltettem a müezzin imáját, halkan zümmögött, míg a 
munkatársak beszállingóztak és helyet foglaltak. Majd elkezdtem a ma-
gam szerkesztette forgatókönyv olvasását és közben raktam be a vetítőbe a 
képeket.  

 Elkedvetlenített a közönyük, a pusmogásuk. A végén azt se mondták,– 
köszönjük. Másnap az üzemi párttitkárnő megkérdezte, a vb. titkárnőt – 
ezt a szakszervezet rendezte? 

 Engem az utazás és az új dolgok látása olyan örömmel töltött el, hogy 
szerettem volna megosztani velük a látottakat, a csodaszép tájakat és 
eszembe sem jutott, hogy félremagyarázzák. 

Elkedvetlenített a közönyük, a pusmogásuk. A végén azt se mondták,– 
köszönjük. Másnap az üzemi párttitkárnő megkérdezte, a vb. titkárnőt – 
ezt a szakszervezet rendezte? 

 Engem az utazás és az új dolgok látása olyan örömmel töltött el, hogy 
szerettem volna megosztani velük a látottakat, a csodaszép tájakat és 
eszembe sem jutott, hogy félremagyarázzák. 

 Elfelejtettem, hogy nálunk nem szabad egyénieskedni, itt uniformisban 
van minden, kívül és belül egyaránt. Még a gondolataink is.. 

 Ha a Szakszervezet rendezte volna ezt a török délutánt, micsoda felhaj-
tás volna. Egyedül cipeltem haza a vetítőt a lemezjátszót, és megfakultak 
színes élményeim. 

 Most azonban vettem egy mély lélegzetet, és egyszerre felszabadultnak 
éreztem magam.  

 Végre, az lehetek aki vagyok. Szabadon rendelkezem az időmmel, 
festhetek, írhatok. Lesz tennivaló a kis kertemben, a lakásban és utazhatok 
is, amikor kedvem tartja. Feltéve, ha lesz pénzem rá. Szorongva vártam az 
első nyugdíjamat. Hamarosan meg is jött 3.900 Ft.-ot hozott a postás.  
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Úgy éreztem, hogy elégedett lehetek, kifizetve a lakbért, villanyszám-
lát, ami a fűtési díjat is tartalmazta, a telefont – ha nem is költekezve, de 
gond nélkül éldegélhetek belőle. 

Mivel senkim sem volt, akivel örömömet nagy hirtelenben megoszthat-
tam volna – átugrottam a szomszéd emeletes házba és elújságoltam, hogy 
3900 Ft a nyugdíjam. Az idős P.– né volt otthon és hitetlenkedve, mint aki 
nem jól hall – kérdezte: 

– 3009.-et? 
– Nem, háromezerkilencszázat. 
– Hihetetlen, – mondta, szinte méltatlankodva. Az én vejem alig kap 

többet. Családos emberek sem kapnak annyit. 
Leforrázva oldalogtam haza és alig vártam az estét, hogy megtelefonál-

jam Cruznak a nyugdíj összegét. 
 A szomszédokkal nem akartam haragot, gondoltam, túl érzékeny va-

gyok jó ég tudja miért mondta, amit mondott. Ezért néhány nap múlva 
átmentem. Beszélgettünk erről arról és már éppen elmenőben voltam, 
amikor az ajtóig kísért és azt mondta. 

– A lányommal papírt és ceruzát vettünk elő és kiszámítottuk, hogy mit 
fizet ki magának az állam, ha húsz évig él.  

Azt hiszem, ez már egy rinocérosznak is sok lett volna. Még anyám 
óvott, hogy vigyázzak, mert sohase fogják tudni megbocsátani, hogy az a 
telekrész, amelyen a tanács annak idején az én lakásomat felépítette, vala-
ha az ő tulajdonuk volt. Legszívesebben elköltöztem volna máshová, mert 
ez így nagyon rossz érzés volt.  

Hálásnak kellett lennem a tanácsnak ezért a kis lakásért de sokszor 
gondoltam arra, miért épen ide költöztettek ilyen riasztó, félelemkeltő 
környezetbe. 

Igaz, hogy a régi lakás omlófélben volt mégis sírtam és rettegtem ide-
költözni, annak idején az egyébként is híres és hírhedt udvarba. 

Mégis megkaptam, hogy ide én csak betolakodtam. 
Most, hogy itthon maradtam igyekeztem otthonomat, kertemet szebbé 

és hangulatossá tenni. 
Az emberek akik az adóhivatalból ismertek nem felejtettek el, többen is 

felkerestek és kértek, hogy vállaljam el a könyvelésüket. 
Mivel életbe lépett az új adónem a SZJA, ami teljesen idegen volt szá-

momra is, beiratkoztam egy bentlakásos tanfolyamra Budán. Örültem az 
ismerős előadóknak Békesí Lászlónak és Vámosi Nagy Szabolcsnak. 
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Így most már el mertem vállalni néhány ismerős vállalkozó könyvelé-
sét, és néhány év alatt össze tudtam spórolni annyit, hogy meg vehettem 
és rendbe hozathattam lakásomat. 

A kertemben tujákat és rózsákat ültettem, és örültem, amikor benéztek 
és azt mondták a járókelők, – olyan mint egy kis miniatűr liget. 

Az évek rohantak. A versírás múzsája sose hagyott cserbe. A regényem 
kézirata, amin évtizedeken át dolgoztam – a fiókban kallódott. Nem gon-
doltam, hogy valaha napvilágra kerül.  

Nincsenek olyan falrengető élményeim mint Zalatnai Cininek, szaftos 
szexuális élményekkel sem szolgálhatok, röhögtető dolgok sem estek meg 
velem, legfeljebb én válok nevetségessé mert sokszor magam is annak tar-
tom magam, és nem értem , hogy tudtam így leélni az életem? 

 Ilyenkor számba veszem a lehetőségeket, amik mellett elmentem, vagy 
talán a lehetőségek mentek el énmellettem.? 

Az első talán az volt, hogy gyerekkoromban görcsösen ragaszkodtam 
anyámhoz. Ha apámhoz kerülök talán jobb lett volna.? 

A második, – amikor mehettem volna a Koleszba. Ha ott elvégzem a fő-
iskolát, talán ma befutott író, költő lehetnék? 

A harmadik – amikor felajánlották az állást a Rádiónál, vagy a Szikra 
Lapkiadónál – Ma talán családom volna és más környezetben élhetnék. 

A negyedik – Cruz. Ha nem az ő szekeréhez kötöm a szánkómat? 
Ki lát bele a Sors útjaiba? és mi az ami ennyi idő után is hozzáfűz, dacá-

ra, hogy látom a hibáit, gyengeségeit, és dacára annak, hogy ebben a kap-
csolatban az én számomra több volt a sírás mint a nevetés. 

Néha azon kapom magam, hogy Edit Piaf slágerét dúdolom: 
Rien, rien …… 
Tegnap Cruz kijött ebédre és megkérdeztem bánja e hogy azon az esős 

délelőttön ott Óbudán bemutattak minket egymásnak? 
– Csak azt bánom, hogy egyedül maradt, és azt, hogy a hitét nem tud-

tam visszaadni. Sokszor úgy érzem, hogy visszaéltem a maga magányos-
ságával és szeretetéhségével és ilyenkor mélyen megvetem magam. Maga 
többet érdemelt volna. Mentségem legyen, hogy szeretem és nem tudtam 
elengedni.  

Önző voltam. Már régen el kellett volna, hogy engedjük egymást. De 
nem megy. 

Különben én sem bánok semmit sem, – mondta, és megszorította a ke-
zem. 
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40. 

Németországból levél jött, németül írták. Keresztanyám kórházban van. 
Látni szeretne. Repülővel mentem, hogy minél előbb ott lehessek. 

Nehéz lett a szívem, ahogy elnéztem – mennyire leromlott mióta nem 
láttam. Feküdt és a szemén napszemüveg volt. 

– Mi történt? kérdeztem. 
– Elestem és a hátgerincemmel van valami. Nem tudok lábra állni, alig-

ha megyek vissza az otthonomba, drága kis szívem, de jó, hogy itt vagy. 
 Próbáltam vigasztalni, de fölösleges volt, az ő intelligenciájával fel tud-

ta mérni a helyzetét. 
– A lakáskulcs a tanácsnál van, már beszéltem velük, majd bemész a 
 kulcsokért és összepakolod amit jónak látsz, vannak ott nagy bőrön-

dök. Mondanám, hogy vidd a bútorokat is, be lehetne vagonírozni…szép 
mahagóni bútorok. Mennyi időre jöttél? 

Két hétre. 
Remélem nem akarsz mindennap itt ülni az ágyamnál?  
Te is elfáradnál, meg én is. Mindig szeretted volna látni az Ost Seet, 

adok neked 200 márkát, utazz el Warnemündére, vegyél ki egy kis szállo-
dai szobát, vagy penzió is lehet és nézz körül. Tölts el ott egy hetet, és utá-
na elmeséled hogy s mint volt. Vedd úgy, hogy ez az én utolsó ajándékom 
neked, amiért olyan jó voltál szegény anyádhoz, aki minden szerencsét-
lensége mellett is szerencsésebb volt nálam, mert itt voltál neki te.  

 Mindketten sírtunk. Szívem vágya mindig a Keleti Tenger volt, most 
hát örülnöm kellett volna, a szívem mégis csupa szomorúság lett. 

 Hosszú volt az út Frankfurttól Berlinig de végeláthatatlanul hosszúnak 
tűnt Berlintől, Rostockig. Onnan valami helyi járat vitt Warnemündére.  

 Csodálatos látványt nyújtott a kikötő, hatalmas tengerjáróival és a kék, 
piros színekben pompázó halászhajókkal.  

 A kis szobám ablaka pont a világító toronyra és az öbölre nézett. 
Nappal múzeumokban jártam, átmentem Rostockba is majd körülha-

józtam a Rüggen Szigeteket.  
 Mivel magamat nem tudtam lefotózni, kezébe nyomtam a Beyrettámat 

egy olyan járókelőnek, akinek láttam, hogy fényképezőgép lóg a nyakában 
tehát tud fotózni és kértem, hogy vegyen le. Én pedig pózba vágtam ma-
gam a Tenger-parton. Csodajó felvétel lett belőle. 

Amikor Nagy atyának megmutattam , elnevette magát és azt mondta: 
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– Megáll az ész, hogy maga csak úgy neki mer vágni a világnak egye-
dül? Maga egy kalandornő, – és nem győzte köszönni a pipadohányt és a 
szivart amit direkt neki hoztam. 

 Csodálatos volt a Balti-tenger. Palackzöld hullámain fehér tajtékokat 
túrt a szél. Milyen más szín volt ez mint Törökországban a Földközi Ten-
geré.  

 Nem tudtam betelni az ódon városkával, a macskaköves utcákkal, a 
hangulatos kávézókkal, kirakatokkal, matrózokkal, nemzetközi forga-
lommal.  

Megfigyeltem, hogy az ilyen külföldi utakon egészen más ember va-
gyok, mintha kicserélnének, felszabadultnak, magabiztosnak érzem ma-
gam. 

Azt hiszem egy világpolgár veszett el bennem. Akkor lennék elemében, 
hogyha határokon keresztül, városokról városokra, szigetekről – szigetek-
re, szállodákból szállodákba jöhetnék – mehetnék. 

A parton elegáns szálló a Hotel Neptun, felfedeztem, hogy ennek a 
grilljében 5 márkáért csodás ebédet kaphatok. Mindennap ott ebédeltem. 
Az 5 márkáért kaptam egy adag grillcsirkét, sült krumplit, és nagy kőedé-
nyekből annyi salátát lehetett venni hozzá amennyit akart az ember. Egy 
pohár jéghideg Coca Cola is benne volt az 5 márkában. 

 Sajnos az idő hamar eltelt, de nem is bántam mert aggódtam Kereszt-
anyámért, akinek ezt a gyönyörű egy hetet köszönhettem. 

Örömmel fogadott, öleltük, csókoltuk egymást. Látható élvezettel hall-
gatta beszámolómat. Aztán eljött a búcsú perce. 

– Bepakoltál? mit viszel magaddal? – 
Akkor elővettem a táskámból egy dobozt és megmutattam. A dobozban 

őrizte keresztanyám egy gyerekkori kaucsukbabáját, a keresztapám ciga-
rettaszipkáját, szemüvegét, zsebfésűjét. Ezeket minden ottlétemkor meg-
mutogatta, hozzáfűzve, hogy ő addig őrzi ezeket amíg él, aztán úgyis a 
szemétbe dobják. 

– Ezeket viszem magammal, tovább fogom őrizni őket amíg élek. Ha 
pedig meggyógyul keresztmama, visszahozom, addig is jó helyen lesz 
nálam. 

Hogy erre, hogy reagált szegény ? – csak áldott és csókolt és sírt. 
Közben a Rathaus-ban , ahol barátai voltak írásban mindenről lemond-

tam, értékesítsenek mindent, a készpénzre sem tartottam igényt pedig 
mint mondták van 3000 márka is a Bankban.  

Nyilatkozatomban csupán annyi feltételt szabtam, hogy ha kereszt-
anyám meghal, gondoztassák a sírt mert én többé nem jövök Frankfurtba. 
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Pár hónap múlva megjött a levél, fájdalommentesen elaludt és boldog 
volt, hogy a kis doboz tartalma nem kerül szemétbe, mint a tanácsnál lévő 
barátnője írta , ne aggódjak, szép temetést rendeztek néki és gondozva lesz 
a sírja, s ha bármikor ellátogatok Frankfurtba ő szeretettel vár. 

Ha az ember megér egy kort, egyszer csak azt veszi észre, hogy kihűl 
körülötte a világ. Sorra veszíti el azokat, akik hozzátartoztak, akiknek az 
elvesztésével lassan gyökértelenné válik és mint ahogy a fa elpusztul a 
gyökerei nélkül, az emberben is elkezdődik a lassú vegetálás és a kapasz-
kodás az emlékeihez. 

 De Cruz még meg van. És már csak Ő van. És szerencsém, hogy van 
még valaki, aki szeret. s akit szerethetek. 

 Utazni ő is szeretett. Olyankor, mint mondta zsíros kenyéren élt, és 
plébániákon kért szállást, de egyetlen Múzeumot és hírességet sem ha-
gyott ki. Utána mindig kijött és csodálatos diavetítést rendezett a szobám-
ban. Engem is állandóan unszolt, hogy utazzam. 

 Így aztán mondhatom, hogy jártam Párizsban, Madridban, Nizzában, 
Velencében és Rómában, Münchenben, sajnos Firenzébe, álmaim városába 
már nem juthattam el.  

 Ilyen külföldi útimon olykor eszembe jutott, hogyha valami történne 
velem senkinek sem hiányoznék otthon. Ha valami szépet láttam, hirtelen 
arra gondoltam, mit szól anyám ha ezt elmesélem neki… de aztán észre 
térítettem magam. 

 A sok nyomorúság és nélkülözésekkel teli évek után jó volt most érezni 
azt, hogyha megkívánok valamit, azt meg tudom venni. A nyugdíj amely 
évenkén emelkedett valamivel, a könyvelésért kapott jövedelem, és egy 
egy eladott festmény ára fedezte a kiadásokat, és mivel szerény igényeim 
voltak, félre is tudtam tenni, arra, hogy kerítést csináltassak, és lakásomon 
kisebb karbantartási munkákat végeztethessek. 

Volt aki becsült azért, hogy egyszál magamban elértem idáig, de köz-
vetlen, környezetemtől, inkább rosszindulatot kaptam, mint megbecsülést. 

 
A Cruzzal való kapcsolat, már évek óta olyan lett, mint az első négy évben 
volt. Mellettem állt mint testvér, mint jó barát, és úgy éreztem nekem is 
van érdemem abban, hogy most már csak a hivatásának él, de azért mégis 
egyedül voltam. 

Egyedül bolyongtam külföldi útjaimon, egyedül ünnepeltem a kará-
csonyestét és beértem az ünnepnapok másnapjaival, amikor a belvárosban 
együtt ebédeltünk.  
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És mégis valami fény ragyogta be a lelkemet és volt valami, ami felszí-
nen tartott, és elárasztott energiával, vígasszal. 

Talán a festészet, a költészet, a szépség és a jóság szeretete? Lehet, hogy 
mindez egyenlő Istennel?  

Lehet, hogy minden keserves istenkeresésem hiábavaló volt, mert akit 
kívül kerestem mindég is itt volt bennem? 

41. 

Bár édesanyám halála nagyon megrendített, és Nagy atya közlése anyám 
sejtelmeiről hatással volt rám, mégsem tudtam közelebb kerülni az előírt 
katolikus normákhoz. 

Mégis minden évben augusztus 4.-én úgynevezett évfordulós szentmi-
sét mondattam anyámért, nem mintha hinni tudtam volna abban, hogy 
ezzel odaát bármilyen előnyt, könnyebbséget, szerezhetek neki, hiszen 
még az odaátban sem tudtam hinni, de ő rendületlenül hitt ezekben a dol-
gokban utolsó leheletéig. Az ő emlékének áldoztam ezzel.  

 Szépek voltak ezek a misék. Egyszer találtam mondani Nagy atyának, 
hogy anyám kedvenc egyházi éneke az volt, amelyik úgy kezdődik, hogy 
Jézus a rád emlékezés. Szinte most is hallom, mennyi érzéssel tudta éne-
kelni. 

 Ez után a beszélgetés utáni évfordulós misén, amit ő celebrált, nagy 
meglepetésemre a kóruson egy csodás férfihang szólóban elénekelte 
anyám kedves énekét. Nagy atya paptársa énekelt dr. Szilléry, aki híres 
volt arról, hogy amilyen csúnya a forradásos arca olyan gyönyörű a hang-
ja. 

Sírnom kellett a meghatottságtól, és az irántuk érzett hálától ezért a 
csodás élményért., és az irántam tanúsított szeretetükért, amit magam sem 
értettem, hiszen csak amolyan „ fekete bárány” voltam, és nyájon kívüli.  

 Nagy atya értékes levelei, válogatott művészi képeslapjai, szeretete és 
megértése, Cruz, állhatatos hűsége, szép küzdelmei és törekvése, hogy 
méltó lehessen a hivatásához, amiben én is segítettem, arra késztetett, 
hogy új számvetést csináljak. 

 Mert mindent összevetve, ebben az én keserves életemben, kitől kap-
tam szeretetet?  

 Pont azoktól, akiktől legmesszebb kívántam lenni, akiktől a legfájóbb 
és legmaradandóbb sebeket kaptam. Akiket meg vetettem mint intéz-
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ményt, de rá kellett jönnöm, hogy ez az intézmény személyekből áll és 
rengeteg arca van. És elhatároztam, hogy megpróbálok megváltozni. 
Megpróbálom elhinni a tanításaikat, alávetni magam a dogmáiknak, és 
megpróbálom gyakorolni a vallásomat. a szándékkal mentem el ezen az 
augusztusi reggelen az anyámért mondatott évfordulós szentmisére. Kicsit 
megkéstem, az oltárnál Szilléry mondta a gyászmisét.  

 A gyóntatószék ki volt világítva. Azt hittem Nagy atya ül bent. Sokáig 
tusakodtam magamban, míg elhatároztam, hogy vallásom gyakorlását és 
önmagam megváltozását talán szentgyónással kellene kezdenem. 

 Amikor beléptem, megdöbbenve láttam, hogy egy idegen pap gyóntat. 
Most már mindegy, nagy nehezen beráncigáltam ide magam, essek túl 
rajta.  

 Úgynevezett „ halálos „ bűnöm nem volt, hiszen Cruzzal már 11 éve 
csak testvéri kapcsolatban vagyunk, és azt még akkor, amikor lezártuk azt 
ami tiltott volt – meggyóntam a Ferenciek terén... Igaz, azóta sem gyón-
tam, biztos vannak bűneim. Mindjárt el is kezdtem azzal, hogy vasárnap 
és ünnepnap nem hallgattam szentmisét. 

– Hányszor? kérdezte szigorúan. 
– Nem tudom. 
– Szóval azt sem tudja hányszor? Ígérje meg, hogy eztán minden vasár-

nap és ünnepnap részt vesz a szentmisén. 
– Nem tudom megígérni. 
– Tessék? Ha nem ígéri meg, nem oldozom fel. Miért nem tudja meg 

ígérni? 
– Próbáltam nem is egyszer, de az ember azért megy a templomba, 

hogy ott lélekben valamit kapjon. Én szomorúbb és koldusabb vagyok 
mikor kijövök mint mikor bemegyek, mert látva, hogy mások kapnak, 
legalább is úgy tesznek mintha eltelnének kegyelemmel, úgy érzem én 
azért nem kapok semmit, mert nem kellek az Istennek. Ettől az érzéstől 
kímélem meg magam azzal, ha elkerülöm a templomot. 

– Micsoda gőg! majd ha megváltozik és alázatos lesz, akkor majd maga 
is kap kegyelmet, ígérje meg, hogy eztán járni fog a templomba. 

– Akkor máris hazudnék, és nem volna érvényes a feloldozás. 
– Nem is oldozom fel. – mondta keményen. 
– Nézze, odakint most folyik édesanyámért az évfordulós szentmise, 

nagyon nehezen, és csak őérte szántam rá magam erre a gyónásra. 
– Nem oldozom fel, menjen el, változzon meg és úgy jöjjön vissza. 
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– Jó én elmegyek, maga meg menjen vissza a középkorba máglyát gyúj-
togatni. – mondtam, és azzal örökre becsuktam magam mögött a gyónta-
tószék ajtaját, de még a templomét is.  

Azért a mise végét megvártam. Hogy Szilléry mit gondolt, miért nem 
kaptam feloldozást? Mert azt látta, hogy bementem gyónni, áldozni vi-
szont nem áldoztam. És mit mondhat Nagy atyának? És ha ez az idegen 
pap kitálalja, hogy mit mondtam neki a máglyával kapcsolatban? Mivel ez 
nem volt érvényes gyónás, talán nem is köti a gyónási titok? 

Mérges voltam magamra, hogy bedűltem a hangulataimnak, az érzése-
imnek az eddigi önmagam feladni akarásának – lám ez lett belőle.  

De miért kellett ellenkeznem, miért nem hagytam rá, hogy ígérem, 
hogy eztán buzgó templomjáró leszek, mindjárt feloldozott volna, aztán 
megpróbáltam volna menni, s ha nem megy – hát nem mentem volna.  

Mások is úgy csinálják,megígérik hetvenhétszer, elkövetik hetvenhét-
szer, feloldozzák, hetvenhétszer. Cruz is azt csinálta. 

Vannak, akik azt mondják gyónás után úgy érzik magukat, mintha 
megtisztultak, mintha újjászülettek volna.  

Gyerekkoromban amikor az apácákhoz jártam iskolába én is rendszere-
sen gyóntam, áldoztam, de sohase éreztem másnak magamat amikor kijöt-
tem a gyóntatószékből, mint amikor bementem. 

 Cruz azt mondta egyszer, biztos valami protestáns beütés van a csalá-
dunkban. Anyai nagyapám tényleg református volt. A házasságuk rever-
zálissal jött létre. De hát anyám hithű katolikus volt, pont énbennem ütne 
ki a protestáns ősök vére? 

 Nagy atya végképp elment Vecsésről. Betegsége miatt már nem tudta 
folyamatosan ellátni papi szolgálatát. Elköszönt tőlem egy szép, hosszú 
levélben. Kisterenyére költözött a húga családjához. 

 Szabályos búcsúlevél volt, ez kissé felkeltette a gyanút bennem,hogy 
úgy látszik nem kívánja folytatni a levelezést és ennek az lehet az oka, 
hogy mégiscsak visszahallott valamit. 

 Cruznak is elmondtam, hogy jártam, és mi lett az én nagy elhatározá-
somból.  

Meg volt döbbenve, és azt mondta az ilyen kisegítő papok több kárt 
tesznek mint hasznot, nem ismerve az alkalmi gyónó lelkivilágát, de 
mindamellett védte, és azt mondta, az illető nem tehetett mást. Meg kellett 
volna ígérnem, olyan nehéz elmenni legalább vasárnap a templomba? – 
Ideje lenne már rászánni magát… 

 Láttam rajta, hogy nagyon bántja, az, hogy engem egyáltalán nem iz-
gat, az a tény, hogy nem kaptam feloldozást. Talán csak most döbbent rá , 
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hogy mennyire elszakadtam az ő világától. Nem mertem megmondani, 
hogy mivel jöttem ki a gyóntatószékből. 

 Kicsit nyugtalanított, hogy egyszer, amikor kikísértem Cruzt az autó-
buszhoz, Szilléry is éppen ott szállt fel, és Cruz odasúgta – Ez engem is-
mer – de még mindig nem gondoltam semmire. 

Októberben részt vettem egy csoportkiállításon, Ő is kijött és még a 
vendégkönyvbe is írt.  

Sajnos Szíj Béla, aki a festészet terén mellettem állt és bíztatott, váratlan 
hirtelenséggel meghalt, ezt a kiállítást már nem ő nyitotta meg. 

 Lehet, hogy a sok idegesség ártott meg, mert lemerevedett a nyakam, 
ott, ahol az aorta van. Egyik esti telefonbeszélgetésünkkor említettem 
Cruznak, mire sürgősen orvoshoz küldött. Másnap felhívott, mit mondott 
az orvos? Mondtam – nem mentem el. Alaposan lehordott és minden este 
felhívott, addig, amíg azt nem mondtam, hogy minden oké. 

 November végén nálam ebédelt, megkérdeztem, – mit kér karácsony-
ra.? Az egyik falon lógó festményemet kérte. Megbeszéltük, hogy kará-
csony másnapján a szokott helyen, a Felszabadulás-téri aluljáróban talál-
kozunk, és valahol megebédelünk. 

Amikor megláttam – rögtön tudtam, hogy baj van, méghozzá végzete-
sen nagy baj.  

Egy idegen Cruz állt előttem, idegen és mégis valahonnan olyan isme-
rős volt a nézése. Vissza– visszatérő, rémes álmaimban láttam ilyennek 
Mint mikor egy lámpásból kialszik a fény, úgy tűnt el belőle a szeretet, az 
érzelem, a számomra biztonságot adó hozzám tartozás megszokott kisu-
gárzása. 

 Úgy éreztem, kihagy a szívverésem. Első kérdésem az volt: 
– Csak nem tettem olyasmit, amivel magának ártottam? 
– Majd ebéd után  
Csak ennyit. Baljóslatú volt a rövidke mondat. Ebéd alatt remegett a 

kanál a kezemben, és alig tudtam lenyelni egy falatot is. Úgy látszik, ész-
revette, mert egyszer csak megfogta a kezemet. 

– Csak az nyugtat meg, hogy van lakása, nyugdíja, van sikere és megáll 
a maga lábán énnélkülem is. 

Szóhoz sem jutottam. Vártam, a magyarázatot, de látszott rajta, hogy 
szeretné odázni. 

– A Zserbóban csendesebb a hely, majd ott megisszuk a kávét. 
Mentünk végig a Váci utcán, és nem bírtam elhinni, hogy mi így kettes-

ben talán utoljára sétálunk végig rajta. 
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 Ültünk a márványlapos asztalka mellett szemtől – szemben. Ó levette a 
szemüvegét, és az egyik kezével eltakarta a szemét, éppen úgy, ahogyan a 
papok szokták gyóntatás közben. 

– Nem találkozhatunk többet. Ne kérdezze miért, úgysem mondhatom 
meg. Egyszer úgyis eljön az idő, amikor pontot kell tenni mindennek a 
végére nekünk most jött el az az idő.  

De azt azért meg kell mondanom soha az életben senki olyan kedves a 
számomra nem volt mint maga, és senkitől nem kaptam annyit mint ma-
gától. A Jóisten áldja meg.  

 Letette kezét az asztallapra, és most láttam, milyen fáradt a tekintete 
Nem tudtam szólni, csak néztem valahogy felülről, valahogy kívülről, s 
bár elképzelni sem tudtam a jövőt nélküle, mégis erősebbnek éreztem ma-
gam nálánál. 

 Aztán két keze közé vette a kezem, és könnyeivel küszködve mondta. 
. Azért, ha valami problémája van – a sekrestyében fogadhatom. 
Csak most jutottam szóhoz. 
– Szóval a sekrestyében? Mondja meg őszintén Magát elkapták, mivel 

tartják sakkban? hogy kirázzák a reverendából ha nem szakít velem? Csu-
pán azért mert az egyház számára reménytelen eset vagyok? November-
ben, amikor nálam járt még szó sem volt semmiféle pontról. Mi történt 
november 28.-a és december 24.-e között? 

– Semmi olyasmi amire maga gondol…– nem nézett a szemembe. 
– Könyörgöm, legyen őszinte és mondja meg ennek a szakításnak az 

okát, ne hagyjon bizonytalanságban. Nekem nem mindegy, hogy miért. 
– Nem mondhatok mást – mondta makacsul. 
Felálltam és ott hagytam. Nem jött utánam.  
Egyedül mentem visszafelé a Váci utcán és nyeltem a könnyeimet. 

Hogyha hinni tudnék egy odaátban, akkor azt is mondhatnám – anyám 
választott szét minket.  

Hiszen ha nem mondatok érte misét, és iránta való kegyeletből nem 
térdelek be a gyóntatószékbe – csak a halál választhatott volna el minket 
egymástól. Talán. 

De anyám beavatkozásának azért nem látnám értelmét, mert 11 éve 
már csak a szeretet tartott össze minket és számomra ez többet jelentett 
mint az érzékiség. 

Most aztán igazán nem volt senkim. Hallgatott a telefon, bár a száma be 
volt programozva, csak egy gombot kellett volna megnyomnom, de nem 
nyomtam meg, igaz, hogy nem is töröltem a mai napig sem. 



 

 425 

Úgy éreztem mindennek vége. Nem láttam az élet értelmét, nem volt 
többé kedvem a festéshez, írni sem tudtam. És féltem az éjszakánként visz-
szatérő álmoktól. 

Aztán egyszer csak, amikor már semmi változásra nem számítottam s 
ezt az állapotot – Túl a Netovábbon című versem híven tükrözte – meg-
mozdult valami.  

 Egyik nap ismeretlen férfi csöngetett be hozzám. Erdélyből települt át a 
közelmúltban, jelenleg újságíróként működött a Pesti Hírlapnál.  

Demeter Zoltánként mutatkozott be. Felkutatta a tehetséges embereket, 
így jutott el hozzám is, aki már évek óta hallgattam és azt hittem már ré-
gen el is felejtettek, régen leírtak. 

 Verseket, írásokat kért tőlem közlésre, mint a beinduló helyi lap és ka-
lendárium szerkesztője. Össze szedtem ami kéznél volt és megemlítettem 
a fiókomban kallódó kéziratot.  

 Érdekelte, elolvasta. Bevitte a Pesti Hírlap főszerkesztőjéhez, mondjon 
róla véleményt. 

 A főszerkesztő Bencsik András véleménye az volt, hogy – ez irodalom., 
és mindjárt közölni kezdett belőle részleteket. 

50.000 Ft. honoráriumot kaptam. 
1993.-ban ki lett adva mint önéletrajzi regény – Ellenfényben – címmel. 

De ez még csak az első kötet volt. A folytatás még nem volt sehol. 
 Lakásomon kényszerű alakításokat kellett végeztetnem, hogy az Ön-

kormányzat és az egyik telekszomszéd közötti vita lezárulhasson. Az 
építkezés költségeit részben az Önkormányzat fizette. Létrejött egy kis 
műteremszerű helyiség, amelynek egyik sarkában apám képei néznek rám 
a falról a másikból az én csendéleteim. 

 Ebben a helyiségben van anyám karosszéke is, és ha a múltra akarok 
emlékezni és meditálni a jelenről – odavonulok, és magam mellett érzem 
őket. 

 Bár a sok sok feladat teljesen kitölti napjaimat, belül állandóan és alat-
tomosan ott sajog szakításunk és főleg a miért? kérdőjele. 

 Mégis a lakásomon bekövetkezett változások után olyan erős vágy fo-
gott el valakivel megosztani örömömet s éppen VELE…akivel 30 éven 
keresztül megosztottam minden örömöm és minden bánatom, aki részévé 
vált az életemnek. – hogy félretéve a büszkeségemet, megnyomtam a tele-
fon gombját. 

Megdobbant a szívem, amikor meghallottam a hangját. 
– Én vagyok – mondtam nevetős hangon. 
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– Üdvözlöm! mondta kedvesen,mintha nem is néhány éve, hanem 
mintha csak tegnap beszéltünk volna utoljára. 

Nem tudom mi volt velem, úgy beszéltem, mintha semmi sem történt 
volna ott a Zserbóban. Vidáman, dicsekedve mint egy gyerek és hadarva, 
gondolkodás nélkül buzogtak fel szívemből a szavak. 

– Képzelje, sikerült megvennem a lakást és úgy át lett alakítva, hogy 
meg sem ismerné. Vaskerítést csináltattam, én magam festettem be mind a 
30 métert , műholdas antennám , videóm és egy aranyos műtermem van.  

 Cruz, én úgy szeretném hogyha még egyszer kijönne és megnézné, mi 
lett abból a hajdani kis lakásból. 

– Semmi akadálya – mondta a régi melegséggel a hangjában. 
Ekkor nem tudom mi történt velem. Egyszerre odalett a lendület, a 

megjátszott öröm és hetykeség.  
– De még van ami nincs készen – mondtam tétován. – Ez így is 

volt,hátul egy kamra is alakításra várt. 
– És az mikor lesz készen?  
– Most már csak tavasszal. – Ez is igaz volt, de miért kellett ezt meg-

mondanom és ezzel elodázni a kijövetelét? 
– Hát az még odébb van – mondta ő. 
– Igen, ha elkészült majd jelentkezem. – mondtam, letettem a kagylót és 

végképp nem értettem semmit, legfőképp saját magamat. 
Aztán eljött a tavasz, megtörtént és be is fejeződött az építkezés, de én 

nem tudtam megnyomni azt a gombot.  
Talán féltem újra kezdeni, hiszen úgy megszenvedtem mindenért. Ta-

lán attól féltem, hogy kijön, körülnéz, megisszuk a kávét és egy udvarias 
kézfogással búcsúzik?– Kovács Kati slágerére gondoltam – „Találkozás 
egy régi szerelemmel…” Pedig talán feleletet kaptam volna a miértre. 

Közben verseskötetem kiadatására készültem. 
Egy őszi este, pont féltízkor a mi régi megbeszélt telefonidőnkben csör-

gött a telefon. Senkise szokott nekem ebben az időben telefonálni, de 
eszembe sem jutott Cruz, amikor felvettem a kagylót. 

– Halló, tessék.  
  

Most nem játszottam szerepet, szomorú s fáradt volt a hangom. Nem 
jött válasz. Valaki ott a vonal túlsó végén csendesen letette a kagylót. 

 Tudom, hogy Cruz volt, tudni akarta, miért nem jelentkeztem, talán 
meghaltam. Most tudja, hogy élek, és mégse hívtam holott a tavasz már 
régen elmúlt.  

Ő aki annyira ismer, azt is tudja miért nem. Talán jobban tudja mint én.  
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 A következő évben rákos daganattal megműtöttek. Utána egy hónapig 
naponta be kellett járnom sugárkezelésre az Uzsokiba. Ezt is egyedül kel-
lett bírnom.  

 Egy ilyen kezelés után gondolataimba merülten már éppen a kapum-
hoz értem, amikor megszólított valaki. 

– De régen találkoztunk – mondta egy nő,– talán már meg sem ismer? 
– Nahát, tényleg rég nem találkoztunk. Van vagy 15 éve. 
– Az unokahúgommal voltunk magánál képeket nézni, tudja, azzal aki 

Budán lakott. Szegény, a múlt hónapban meghalt. 
– Fogadja részvétem. 
– Egy ismerős pap temette. És milyen különös, azt mondta ott a sírnál a 

temetés végén, hogy „Most pedig imádkozzunk azért, aki közülünk első-
nek távozik az élők sorából”  olyan különös, ő volt az első, aki távozott, – 
és mondott egy nevet, hogy, hogy hívták. 

Éreztem, hogy megroggyan a térdem, amúgy is nehéz nap volt mögöt-
tem. Feltámolyogtam a lakásba, és egyre azt mondogattam magamban: 
nem – nem, nem – nem, nem. 

 Remegő kézzel megnyomtam azt a gombot, ami összekötött vele, s 
amit az utóbbi években képtelen voltam lenyomni. 

 Az üzenetrögzítőn még ő beszélt. Talán tévedett a nő, elértette a nevet. 
Később újra megnyomtam a gombot. A kollégája vette fel. Mondtam, hogy 
kit keresek. 

– Sajnos, nem tudom adni. Meghalt. 
– Mi történt? beteg volt? 
– Infarktus. Utolsó percig hűségesen szolgálta az oltárt. Utolsó percéig 

eszméletnél volt. 
– Hol van eltemetve? 
– Az ő kívánságára, a szikla kápolnában . 
– Köszönöm. – Letettem a kagylót és sírva borultam az asztalkára. 
Ó az én makacsságom, ó az én keménységem…aztán hirtelen arra gon-

doltam – mégis minden úgy jó ahogy történt.  
 Ha nincs közöttünk ez a szakítás – mennyivel nehezebb lenne most el-

válni tőle. De később rájöttem, – mégis más volna minden, ha nincs az a – 
MIÉRT? 

Valahol a szívem mélyén abban reménykedtem, hogy mielőtt meghalok 
– megoldódik a rejtély 

A kérdőjel most már örökre megmarad kérdőjelnek. 
Most már igazán senkim sincs. Barátnőm Lili, akivel bérletünk volt az 

operába még nyugdíjba menetelem előtt meghalt.  
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Volt kolléganőm Margitka az, aki rendszeresen benyit hozzám és ra-
gaszkodásával, szeretetével enyhíti magányom. Azt hiszem ő az utolsó 
barátnőm, aki előtt nincsenek és nem voltak titkaim, hiszen nem egyszer 
összefutott nálam Cruzzal. 

Amióta ő nincs, számomra üres lett a város. Mert ha nem is érintkez-
tünk de tudtam, hogy Budán él, hogy átjár Pestre, hogy él, hogy van.  

A rádióban hallhattam a hangját, olykor ő szerkesztette a katolikus mű-
sort és karmesterként ő vezényelte az ünnepi misék énekkarát. 

Eszembe jut a mondása, amin anyám annyira megütközött annak ide-
jén – „volt, nincs.” 

Mintegy bizonyítékul, hogy volt, egyik nap összeszedtem kronológiai 
sorrendben a leveleit, mert még a borítékokat is megőriztem, és mielőtt 
összekötöttem és félre tettem volna a kis csomagot – elolvastam az első 
levéltől az utolsóig 1954 től 1985-ig. Még mindig hol itt, hol ott akad ke-
zembe egy-egy csellengő levél..könyv lapjai között, fiók mélyén, iratok 
között. 

Egyet félre tettem, hogy kéznél legyen, hogy amikor rám telepszik a sö-
tétség, és a magány mellett rámtör a kétség, hogy elvesztegetett évek vol-
tak a vele való kapcsolat évei , hogy tévedés volt részemről, és hiábavaló 
önmagam áltatása, az, hogy szeret…hogy 30 év az életemből semmibe 
hullott… akkor előveszem ezt a néhány sorát, amit –  

 
 

Bpest, 1981.01.22. keltezéssel írt. 
 
Kedvesem! 

 
Elsősorban is hálás szívvel köszönöm a tegnap délelőttöt, és azt, hogy 

szűkre szabott szabadságából egy napot feláldozott. De mit tegyek, ha 
másképp nem tudtam megoldani Vecsési kirándulásomat. 

A lakása valóban gyönyörű! De tudja miért? Nem azért, mert szépek a 
bútorok, kellemes a meleg, jó ízlésre vallanak a képek a falon, hanem első 
sorban azért, mert maga árasztja ki a tárgyakra a maga egyéniségét, a 
„szép”szeretetét, áldozatkészségét, és becsületességét. 

Hát azért olyan szép az a lakás. Szívemből kívánom, hogy mindig ilyen 
legyen a lakás is, de főképpen a lakás lakója. 

Ezért imádkozik öreg barátja, aki csak hálás szeretettel gondolhat ma-
gára. – Imre” 
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Ilyenkor megmelegszik a szívem, és „ nem bánok semmit sem” 

 Olykor eszembe jut Gréti, és most már tudom mire gondolt akkor, 
amikor azt mondta – rabja leszek egy bűvkörnek, ami nem más mint 
holdudvar. 

 Csak most jöttem rá, hogy Cruzzal együtt mindketten holdudvarban, 
bűvkörben keringtünk 

 Arra a sok fiatal férfira kell gondolnom, akik amikor a papi pályát vá-
lasztják, nem tudják mit vállalnak Lemondanak szerelemről, családról, és 
arról amiről biológiailag férfi embernek nem lehet lemondani anélkül, 
hogy beteges, perverz, ferde hajlamokká ne torzuljon bennük a „tiszta 
férfiúság”, maga után vonva az állandó önmarcangolást, meaculpázást.  

 Vagy cinikussá válnak, és életük útján végig ki tudja hány nőt tesznek 
boldogtalanná, hány családi kötelék bomlik fel, hány öngyilkosság törté-
nik, hány abortusz? és hány pedofilbotrány rázza meg az amúgy is viha-
ros szelekben táncoló, kereszt égisze alatt tántorgó hajót..  

 
Ha ebből megpróbálnak kitörni, és találkoznak egy tiszta, szép szerelem-
mel bujkálniuk kell egy életen át, és tartaniuk a közvélemény sziszegő, 
fullánkos nyelvétől, vagy választaniuk kell az oltár és a család között.  

És vannak akik nem tudnak választani, mert az oltár bűvkörében élnek 
Mert amazt az esküjüket nem tudják feladni egy másik esküért, mert a 
hivatásukba is szerelmesek.  

Fogva tartja őket amíg meg nem halnak a holdudvar. 
Azóta megjelent a verses kötetem, amelynek fedőlapját számítógéppel 

magam terveztem.  
A kötet címe az ami egyik versemé –amit az ő halála után írtam.  
 – Ma kék a hold…–  
 Ebben benne van a mi szép, lemondásokkal teli, szomorú szerelmünk, 

amiről hallgatnom kellett 30 éven át, mert nem mondhattam el senkinek, 
amit most elmondtam mindenkinek. 

EPILÓGUS 

Az éjjel álmomban egy hatalmas mezőség szélén álltam. Göröngyös és 
buckás volt a felülete, mintha ősrégi temető lett volna, bár semmi nem 



 

 430 

vallott erre, sehol egy erre utaló jel, kereszt, vagy fejfa. Megérzés volt csu-
pán. 

A monoton, egyhangú tájra, fény nélküli szürke ég borult. Sehol egy fű-
szál, csak amerre a szem ellát barnásszürke rögök és titokzatos buckák. 

Aztán észrevettem, hogy egyetlen bokor áll a közelemben, tele sohasem 
látott szépségű, hamvas, rózsaszínű virágokkal. 

Álltam ott és nem tudtam betelni a látásukkal. Csak később vettem ész-
re, hogy a bokor mögött ott áll Ő. 

 Eszembe jutott egy régi nyár a Duna parton, a köztünk álló kócos vad-
rózsa bokorral… 

Most egyikünk sem szólt, csak néztük egymást.  
Nem éreztem sem örömöt, sem bánatot., csak valamiféle földönkívüli 

békességet, megnyugvást, ami belőle áradt és amivel tele lett , a szívem.  
Mintha minden kérdésemre választ kaptam volna, mintha lelkemhez 

ért volna a lelke, mint egy éteri ölelés. 
Aztán elindult, és ment, ment a furcsa mezőségen keresztül valahová a 

végtelenbe, majd eltűnt, mint egy látomás. 
Amikor reggel felhúztam a redőnyt és kinéztem az ablakon, láttam, 

hogy éjszaka leesett az első hó. 
Meglepődve jöttem rá,hogy a szívemben csend van és nyugalom, hogy 

a rémálmok, mióta könyvem írásához fogtam már nem kísértenek, hogy 
szert tettem egy csodálatos szemüvegre, amelyen keresztül nemcsak a 
szőnyeg fonákját látom, hanem a színét is, és látom, hogy nem veszett el 
semmi, hogy minden öltés, minden minta a helyén van, hogy mindennek 
úgy kellett történnie, ahogy történt s hogy mindez javamra vált. 

Sorsommal megbékélve leültem a számítógép mellé és befejeztem a 
könyvet, ami évekig befejezetlen volt, s amiről azt hittem sohasem fogom 
tudni befejezni. 

  
 
 
 
2002, Advent 3. Vasárnapján. 
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Ferenczy Hanna 
(1926 — 2007) 

Sokoldalú alkotó volt; az írás az, melyben virtuózan magas szintre jutott; 
képes volt minden témában és verselésben remeket alkotni, prózája, bár 
magánéleti, életrajzi jellegű, mégis általános és tipikus emberi viselkedé-
seket, ma is érvényesnek és valósnak érződő helyzeteket írt le. 

Neve szerepel a Magyar irodalomtörténet bibliográfiája sorozat legújabb, 
az elmúlt napokban megjelent kötetében, mely az 1991-1995-ig foglalja 
össze a jelentős magyar írókat. 

A Kaláka internetes szépirodalmi lap munkatársa volt a lap megalaku-
lásától fogva. Volt olyan év, mikor a havi nyitóvers mind a tizenkét hóna-
pon át Ferenczy Hanna tollából származott. Regényei folytatásokban szin-
tén olvashatók voltak a Kalákán. 

Első kötetét az Ellenfényben-t kiadták. Ígéreteket kapott rá, hogy a má-
sodik is megjelenhet, sajnos ez csak ígéret szintjén maradt.  

Hanna 2006 késő őszén, majd decemberében kórházba került. A 
MERCATOR Stúdió kiadásában megjelent Ferenczy Hanna verseskötete 
Túl a netovábbon címmel, —hogy a szerző hogy még életében láthassa, tud-
hassa a megjelenést; valamint elkészült A kereszt árnyékában című kötet 
borítóterve. Hanna a kórházban, halála előtti hetekben mindkettőt látta, a 
kinyomtatott könyvborítókat és a kötetek mintalapjait jóváhagyta. 

A kereszt árnyékában mondanivalója, bár időben mögöttünk lévő idősza-
kokat mutat be, mégis a mai napig aktuális. Mondhatni, mindig aktuális. 
Az emberek egymás közti érzelmi-, hatalmi-, érdek-kapcsolatai mindany-
nyiunk életében jelen vannak, bármely rétegében is élünk a társadalom-
nak. Ferenczy Hanna gazdag élettörténete sok nehéz, fájdalmas, küzdel-
mekkel teli időszakot ábrázol. A kötet(ek) olvasása közben viszont az szű-
rődik át a változatos cselekményen, hogy az író valami belső, veleszületett 
jóság, hit, belülről jövő emberség során/miatt a vele történtek ellenére 
(vagy tán épp azért?), mindvégig nem válik rosszindulatúvá, mindvégig 
megmarad bizakodónak, jóhiszeműnek, emberszeretőnek. Eljut egy külön-
leges lelki állapotba, melyre talán csak a létszeretet, being love kifejezés 
illik; ebben viszont az a legcsodálatosabb, hogy küzdelmes, és nehéz élete 
során jutott el ide (holott egyes nézetek szerint ezt az állapotot csak azok 
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érik el, akiknek minden szükségletük kielégült, így valahova tartozás, biz-
tonság, anyagi stabilitás, stb). Ferenczy Hanna viszontagságok, nehézsé-
gek között jut el oda, hogy rácsodálkozik egy növényre, az éjszaka csillag-
képeire, a másik ember lényére, és mindezeket elfogadja — s ez a lelki 
állapot folyamatosan jellemző rá. 

Kaskötő István gondozásában, lektorálása és közbenjárása után most 
Ferenczy Hanna  A kereszt árnyékában c kötete megjelent a MERCATOR 
kiadásában; a baráti ígéret Hanna halála után (is) megtartatott. A könyv 
elérhető, letölthető, az érdeklődőnek fordulatos, érdekes olvasnivalót kí-
nál. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Budapest, 2007.08.28. 
 

 
Fetykó Judit 
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