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Elso konyv



ELLENFENYBEN

...”Mi légyen az okorrel, mely szereti az igét,

s az erd6 szarvasait, 6zeit kobor bitangnak tekinti?
Mi mast mondhatnék ezekrsl, mint azt,

Hogy a napfényben allnak, de hatukat forditjak

A nap felé?

Csak sajat arnyékukat latjak,

Es arnyékuk szamukra a torvény.

Es mit jelent elfogadni a torvényt,

ha nem azt: legornyedni

és az arnyékot a foldre rajzolni?

De tinéktek, akik orcatokat a nap felé

Forditva jartok, mit jelenthetnek
Holmi foldre rajzolt 4brak?”

KAHLJL GJBRAN: A Préféta cimt konyvébdl



Prologus

Id6kozonként egy visszatéré alom kisért. Ilyenkor verejtékezve, torkom-
ban dobog6 szivvel ébredek, mint az el6bb is.

Id6kozonként egy visszatéré alom kisért. Ilyenkor verejtékezve, torkomban
dobogo szivvel ébredek, mint az elébb is.

Id6kozonként egy visszatérd alom kisért. Ilyenkor verejtékezve, tor-
komban dobogo6 szivvel ébredek, mint az el6bb is.

Meggytjtottam a kis olvasélampat, a faliéra hajnali harmat muta-
tott. Felhtztam a red6nyt, és kikonyokoltem az ablakon, az augusz-
tusi égen er6s fénnyel villogott néhany csillag, és a holdstitotte kerti
utra arnyékot vetettek a magasra nétt fliszalak, és cserjék.

Visszagondolok az els¢ ilyen lidérces dlomra, amely kapcsola-
tunk legelején tort ram. Egy vasatallomédson voltunk, mindketten
utazdasra készen, a vonat mar bent allt.

Egyik percben még szorosan fogtuk egymas kezét - aztdn egyszer
csak ¢ fent volt a vonaton, amely megindult vele. Kétségbeesetten,
értetleniil néztem utana. Ereztem, tudtam, hogy orokre tavozik az
életembdl, hogy most végérvényesen elszakadunk egymastol.

Rohanni kezdtem a vonat utdn. Bedlltam a sinek kozé, gondol-
tam, igy majd csak utolérem...

Rémiilten lattam, hogy a sinek is elttinnek.

Valamiféle késas, piszkos ho lepett be mindent. Letérdeltem, és a
tiz kormommel kezdtem kaparni a havat magam kortil - mig ismét
el6bukkantak a sinek, hidegen, fémesen, sztirkén.

Egyszer csak utolértem a vonatot, futottam mellette lihegve, el-
szorul6 szivvel. Ott 4llt a legutolsé kocsi nyitott peronjan. Tudtam,
hogy észrevett, de keresztiilnézett rajtam hidegen és kozombosen,
mint egy idegen. Maskor oly érzelem teli arca most olyan volt, mint
amikor a ldmpdasban lecsavarjik a kanocot, és kialszik benne a fény.

Amikor ezt elmeséltem néki 6budai kis szobajidban, magahoz
vont, és homlokat az enyémhez szoritva mondta:

Liebchen, az én vonatomro6l maga mar sohasem fog lemaradni. ..



Karacsony masnapja volt, délutan. Iréasztalan jelképes kis kara-
csonyfa 4llt, a pianinén szétnyilt kottas ftizet. A kinti sziirkeség be-
hatolt a szobdba, mégis szdmomra az § szeretete, egyénisége tobbet
jelentett mindennél, nala és mellette minden csupa fény volt, csupa
szin és olyan biztonsigérzetet adott, olyan onbizalmat, amilyent
rajta kiviil sem azel6tt, sem azoéta, senkitél sem kaptam.

Mennyire hittem, mennyire biztam benne.

Szomorusaggal, megalaztatasokkal teli életembe tgy lépett be,
mint kinek kizarélagos joga van hozzam, mert kulcsa van a szivem-
hez, a lelkemhez. Akkor én mar tele voltam lelki sériilésekkel, két-
ségekkel. A vallds nem tudott adni mar szamomra semmit. Szen-
vedtem a kétségeimtSl. Az 6 hite stabil volt.

Hitt Istenben, a tdlvilagban, lelki tidvisségben és erkslesben. O
volt az, akiben meg kapaszkodtam, akire j6 volt felnézni. Ugy érez-
tem, 6 az utols6 cérnaszal, amely még engem az Istenhez fiiz.

Most nézem a csillagokat. Azel6tt ha felnéztem az égre, még két-
ségeim kozott sem éreztem azt, amit most - hogy tires, hogy nincs
értelme sem a ménak, sem a holnapoknak - mint ahogy a tegnapok-
nak sem volt.

Micsoda blvkor szédiiletében éltem le az életemet? Biivkor,
amelybdl szdmtalanszor megprébéltam kitorni. Hidbaval6 eréfeszi-
tések voltak.

Sors, kiszmet, karma, vagy gondviselés hatdrozta meg sorsom és
a vele val6 talalkozast?

Ha Gondviselés - hol van benne logika, az értelem, s a miértekre
a felelet. Miért van az, hogy szeretni csak azt tudjuk, akiben hi-
sziink, de hinni csak abban tudunk, akit szeretiink

Legalabb kételkedni tudnék. Amig kételkedtem - kerestem. A ke-
resés és kételkedés kettése minden kinlédédsaval is jobb volt, mint ez
a fajta nyugalom, ez a beletér6dés a semmibe, a nihilbe. Valamikor a
szivem tele volt dallal és koltészettel, most olyan, mint egy kiégett
kert. Hogy jutottam idaig? Konyvemben erre prébalok feleletet ad-
ni.

Aludni mar nem tudnék, letilok az ir6gép mellé, és megprébalom
befejezni a konyvet, amelyet még akkor kezdtem el irni, amikor a



vasfliggony még szilardan allt, és semmi kilatds nem volt arra, hogy
a kéziratot a fiokbol valaha is el6vehessem.

A hold lassan elhalvanyodik, kelet fel6l késziil6dik az Gj nap.
Csendesen becsukom az ablakom. Még alszanak a feketerigok.

1990. augusztus havaban.



1.

A falu, amely méar inkabb kiskozségnek szamitott, a f6varos kozelében élte
dolgos, egyhangu életét. A vasut két részre osztotta. Egyik részén volt az
Andréssy-telep, és Halmi-telep, a sinek masik oldalan a Fels6-telep, e mo-
gott a Falunak nevezett, svabok, lakta rész.

A halmi telepen és az Andréssy-telepen lakék tobbsége a varosba jart
dolgozni, legtobbjiik gyari munkas volt. A Fels6- telepen inkabb tisztvise-
16k laktak, a faluban laké svabok pedig foldmitiveléssel foglalkoztak.

Az Andréssy-telep kozpontjaban egy hatalmas tér terpeszkedett, ahol
hetenként kétszer piac-napot tartottak, és augusztusban btcst napjan itt
allitottak fel a cirkuszi satrat, és a korhintat. Ez volt az Erzsébet tér.

Az Erzsébet térr6l sugarszertien agaztak szét az utcak. Emlékszem a
Toldi utca sarkan egy pékségre, s az utcafronton miikodé szatdcsboltra,
mely allandéan tele volt frissen siilt kenyér és stitemény illataval.

A Deédk Ferenc utca sarkan hentesiizlet volt, a Kinizsi utca sarkan trafik.
Az Arany Janos utcai sarkon, nagy bekeritetlen telken csak egy kerekes
kat arvalkodott.

A Deak Ferenc és a Toldi Ferenc utca kozott hatalmas épiilet allt, klasz-
szicista stilusban épiilt zarda, kazettds ablakai el6tt orids jegenyékkel. A
salyos, tolgyfabol késziilt portaajtéig lépcsék vezettek fel. A lépcsSk két
oldalén 1év6 oszlopon egy-egy kégolyo ékeskedett - olyan pézban, mintha
éppen le akarnanak gurulni a helytiikrol.

Az éptilet magaba foglalt egy kapolnat, négy tantermet, papi lakosz-
talyt és az emeleten 1év6 klauzarat. A tantermek hosszt, L alak folyosok-
rol nyiltak. A bejarati folyoson mennyezetig éré misszios kereszt allt
aranybetts felirattal: - MENTSD MEG LELKEDET!

Errél a folyosordl nyilt az elemi iskola elsé és masodik osztalya. A csa-
poajton tali folyosorol a harmadik és negyedik osztalyé. Majd egy harma-
dik folyosé6rol, amely konyokszertien agazott le a f6folyosérol a kapolna-
ba, a sekrestyébe s ezen tul az apacak konyhdjaba lehetett jutni. Errél a
harmadik folyosé6rdl kanyargott felfelé a 1épcsé az emeleten 1év6 klauza-
raba, amely nekiink, gyerekeknek, de még a civil feln6tteknek is tiltott
tertilet volt.

Anyam inkabb praktikusan, mint csinosan jaratott. Nyualank, hirtelen
nétt és sadpadt gyerek voltam, nagy sotét szemekkel, hajam gesztenye-
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barna, természett6l hulldmos. Egy hulldam mindig a homlokomba hullt,
télig eltakarva azt, és aranyos fénye volt, szembettinden eliitve szabalyo-
san ivelt sotét szemoldokeimt6l.

Mire els6 elemibe kertiltem, mar folyékonyan olvastam Andersen 6sz-
szes meséit, és Benedek Elek mese - és mondavildgat. Petréleumlampéval
vilagitottunk és mindig konyorognom kellett anyamnak, hogy még egy
kicsit olvashassak, mikor ¢ mar lefekiidt. Anyam aztdn elaludt, én meg
addig olvastam, mig a kalyha és a szoba kihtilt, ldbam jéggé dermedt, a
lampabol meg kifogyott a petroleum. Voltak emiatt nagy kikapésok, tilta-
sok, és agyba parancsolasok.

Amikor olvastam, elttint koriilottem minden és mindenki. Magam is
benne éltem a mesék vildgdban, azonosultam a mesebeli alakokkal és 14t-
tam a Tenger Kis Hablednyanak Tengeralatti kagylopalotajat, atéreztem a
kiralyfi iranti sovargasat, és megkonnyeztem szomorua elmulédsat.

Anyam ebben az id6ben nem volt vallasos, noha négy évet toltott bent-
lakéként a Szent Margit intézetben hugaval, keresztanyammal egytitt. T6-
lem mindig megkovetelte az esti imat, és azt is szokta olyankor mondani:

- ,Haéla Isten este van megint, maval is fogyott a foldi kin ,,-

O nem meséket, hanem verseket mondott. Sokszor felébredtiink, ami-
kor még alig pitymallott odakint és olyankor kérésemre a hajnali félho-
malyban mondta a szebbnél szebb verseket.

A Celli bacsut, a Pékainét és a tobbit.

A kedvesn6vért, aki minket tanitott, Bellarmindnak hivtdk Molett, ro-
zsasarcu kis apaca volt. Ha btintetni akart - kiilonos moédszert hasznalt.
Anélkiil, hogy felallt volna a katedrardl - felszolitotta az osztalyt:

- AKki éri, tisse! - marmint a delikvenst. Egyszer éppen ram kertilt a sor,
a gyerekek korilvettek és az egyik fia a vonalzé élével tgy vagott fejbe,
hogy a helye is megdagadt.

Anyam fésiilés kozben észrevette, kérdésére elmondtam, mi tortént. O
azutan, mint egy felb&sziilt anyatigris bejott velem az iskolaba, és elkapta
anévért a folyoson.

- Azt nem banom, ha biinteti vagy elfenekeli a gyereket, ha megérdem-
li, még meg is koszonom, de a fejéhez ne nydljanak, és egyaltalan, milyen
eljaras az, hogy ,aki éri tisse”?

Eppen arra jott P.B. hitoktaté ur, és megkérdezte, hogy mi tortént. Az-
utdn behivta anyamat a szobajaba, engem is és még egy kislanyt tantinak,
hogy is volt az a fejbe ver6sdi.

Igy kezd6dott anyam ismeretsége a hitoktaté drral. Az utén, hogy mi
gyerekek visszamenttink az osztdlyba - 6k még mir6l beszéltek, nem tud-
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hatom, de tény, hogy anydm konyvekkel jott haza és bujni kezdte a szen-
tek életét.

Amikor a konyveket visszavitte - megint kapott masokat. Elkezdett
rendszeresen jarni a kdpolnaba, s6t, napi aldozé lett. Kezdte tgy érezni
szegény, hogy igy elviselhet6bbé valik az élete. Egyre jobban érezte magat
a hitoktat6 ar tarsasagaban, néha engem is magéaval vitt, és olyankor kii-
16n6s beszédeket hallottam.

A hitoktat6é Gr csodélatos torténeteket mondott el a szentek életébdl.
Szent Agostonrél. Neeri Szent Fiiloprsl, Baylon Szent Paszkélrél, nagy
btinbanoékrol és vezeklokrol.

- Maria, 6nbdl nagy szent lehetne, 6n rettenetes lelkier6vel rendelkezik,
ha a kislany apja el is akarna venni, ne menjen hozza, szentelje az Urjé-
zusnak az életét és vezekeljen.

Csak bamultam 6ket a misztikum befogaddsara készséges eszemmel és
szivemmel. Egyszer, amikor megint probatételekrol, alazatossagrol beszél-
tek, azt mondta a hitoktaté Gr az anyamnak.

- Mit tenne 6n, ha azt mondandam, hogy azt a halom téglat hordja el
onnan az egyik sarokbodl a masik sarokba - és kimutatott az ablakon, ame-
lyik az udvarra nézett. Anydm elnevette magat, tréfanak vette, de a hitok-
tato ar hangja nagyon komoly volt. Débbenten figyeltem rdjuk. Anyam is
elkomolyodott.

- Kinevetnének az apacdk, ha meglatndk, hogy mit csinalok - mondta.

- A szent engedelmesség nevében parancsolom! - emelte fel a hangjat.

Szivem a torkomban kalimpalt, éreztem, valami kiilonos fesziiltség vib-
ral és veszi koriil azt a két embert ott az ablakndl. Anyam megindult az
ajto felé. Mar kiviil volt az ajtén, mikor a hitoktaté ar visszahivta. A hang-
ja fojtott és meghatott volt.

- Csak probara akartam tenni Maria... - mondta. Néha tréfaltak és vic-
celtek, ilyenkor j6 volt anyamat nevetni, latni.

Ebben az id6ben teljesen atadta magat a vallasnak. Nélkiilozéseink da-
cara is el6fizette 1izi6i Kis Szent Teréz Roézsakertjét. Csak a szentek életét
olvasta. Vezekelni akart, mint mondta - a mult btineiért -, amiben én is
benne voltam, s6t, kolostorba késziilt amolyan btinbané Magdolnanak.
Engem mar teljesen elhanyagolt.

Sohase csokolt meg, sohase becézett. Igaz, azel6tt sem. Masok szoltak
ram, ha gorbén alltam, ha kibomlott a masnim. Megadott nekem mindent,
amit tudott, de az érzelmi életét, valahogy befelé élte.

A lakés, amelyben akkor laktunk, egy utcai szobdbodl, konyhabdl és egy
vadsz6lével befuttatott torndcbol allt. Ebben a lakasban késziiltem els6
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aldozasomra. Mintha csak tegnap tortént volna. A lazas el6késziiletek, a
varakozas izgalma, mert nagyon komolyan vettem mindent.

Betegre aggddtam magam, hogy nem leszek mélt6, hogy nem leszek
egészen, de egészen tiszta. A félelem miatti 14z vacogtatott szombat dél-
utan, amikor a kapolnaban kozosen imadkoztuk a rézsaftizért, késziilve az
els6 gyondsra. A hitoktaté Gr a sekrestyében gyoéntatott. El6szor a fiuk
mentek gyénni. Rajtam azonban annyira erét vett a vacogés, hogy majd-
nem eldjultam. Bellarmina n6vér, aki a padsorok kozott le s fel jart, r6zsa-
ftizérért morzsolgatva, kézen fogott és soron kiviil bevitt a sekrestyébe.

A gondolat, hogy most az Urjézus el6tt térdelek - annyira elgyengitett,
hogy fel sem mertem nézni. Magam sem tudom, hogy tdmolyogtam a he-
lyemre kissé megnyugodva. Ez a nyugalom nem tartott sokaig, eszembe
jutott, hogy elfelejtettem meggyonni, hogy a szenteltviztartét, amely szép,
0blos porcelanbol volt és a kozepén angyalka allt, mi tortiik 6ssze Lenké-
vel.

Lenke velem egy osztéalyba jart, de sokkal kisebb volt nalam, és nem ér-
te el, igy nem tudta belemdrtani az ujjait a szenteltvizbe. Csak ketten vol-
tunk a kdpolnaban. Felemeltem, hogy belenytlhasson, de olyan nehéz volt
és belecsimpaszkodott a szenteltviztartoba, tgy, hogy az leszakadt, szétto-
rott, és a szenteltviz olyan lett, mint barmilyen kdzonséges pocsolya. Len-
kével ezutan hazaszaladtunk, és remegve vartuk, hogy mikor jon értiink
egy csendor. De senkise tudta meg, hogy mi kovettiik el. Most tehat ezt is
meg kell gyonni. Kétségbeesésemben sirva fakadtam. Igy azutdn még két-
szer vitt be Bellarmina névér a sekrestyébe.

Azon az éjszakdn nem tudtam aludni. Valami nagy varakozas iilte meg
az éjszaka csendjét és a szivemet. Az ablakon at kinéztem a csillagos ég-
boltra, nem is tudom mit vartam a masnaptol - talan valamilyen csodét.

A képolna fényarban tszott, az oltdron ragyogtak és lobogtak a gyer-
tyak, a helyiség tele volt gyongyvirag és liliom illattal. Hatul Donalda né-
vér harmoniumozott, majd a harmadik és negyedikosztélyosok énekeltek
egy direkt a mi - els6aldozok - szdmadra irt dalt és valaki hegedtivel kisér-
te 6ket. A dal szovegét is erre az alkalomra irta, valamelyik n6vér. Ma is
6rz6m a szivem mélyén:

- Imddlak téged Kisjézuska
Ki most jéttél a szivembe.
Angyalok szillnak le az égbol
Imddni szivem szent kincse.
Adj tiszta szivet, liljomfehéret
Add, hogy ordkre szeresselek
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Maradjak mindég jo gyermeked
Soha a biinbe ne essek.

Azutan volt egy nagy kozos reggeli kakaoval, kaldccsal. Hazafelé menet
édesanydm azt mondta: de most aztdn igazén jonak kell lenned, mert szi-
vedbe tért O, és neked méltonak kell lenned erre a kegyelemre, én pedig
nem mertem megmondani, hogy taldn jobb volt a késziil6dés és a varako-
zas izgalma, mint az a kidbrandult csend, amely a szivemben van.
Aggodva vizsgalgattam lelkiismeretemet, hogy valamit talan mégiscsak
elfelejtettem meggyonni, és nem vagyok mélto, hogy O bejsjjon hozzam.

2.

1935. februar masodikan, Gyertyaszentel6 Boldogasszony éjszakajan
olyan dolog tortént, amely meghatarozta mindketténk tovabbi sorsat.

Azon az estén a zdrda minden ablaka vilagos volt egészen az éjszakai
orakig. Szindarabot adtunk el6 a tervbe vett majdan épiilendé templom
javara. Kint 6lmos es6 verte a mar amugy is sikosra fagyott utcat, bent
meleg volt, hatalmas vaskalyhdkban lobogott a t(iz.

Felhevtilt arccal jottiink le a szinpadrél az 6ltoz6be, ahol lecsatoltak val-
lunkrél az angyalszarnyakat. Ugy beleéltem magamat az angyalszerepbe,
hogy legszivesebben elrepiiltem volna az ég magosaba. Anyam nem jott
be értem. Nem gy6ztem varni és kiléptem az 61t6z6bdl, a folyosora.

A folyoson kiilondsképpen mindenki egy iranyba sietett, nem a kijarat-
hoz, hanem be a kédpolna felé. Valamiféle izgalom telitette a levegott,
amelynek fesziiltségét minden idegszdlammal éreztem. Hagytam, hogy
sodrodjam a tomeggel arrafelé. Akkor lattam meg anyamat, ott allt falfe-
héren a bamészkodoék gytirtijében, vele szemben a hitoktaté tGr magéabol
kikelve orditott.

Nagyon cstinya szavakat kiabalt, és arra biztatta hiveit, hogy ragjak,
pofozzak anyamat, ahol csak érik.

Egy vildg omlott 6ssze bennem, nem értettem semmit, csak azt, hogy
most valami nagyon rettenetes, jovatehetetlen dolog torténik. Es, hogy
ezutdn mar semmi sem lesz olyan, mint amilyen eddig volt. Mindenki
dermedten allt. Végiil sirva fakadtam, és oda akartam furakodni anyam-
hoz, de egy asszony elkapta a kezemet és elrancigdlt onnan. A férjével
egylitt harmasban mentiink a szeles, fagyos éjszakaban, a tér ttloldalarol
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visszanéztem, és konnyeimen at a hatalmas, sotét épiilet vilagos ablak-
szemeivel Ggy hatott rdm, mint egyik meséskonyvemben a boszorkanyvar
illusztracidja.

Az asszony még mindig fogta a kezem, a férje dormogott és részvéttel
nyilatkozott anyamroél, de a felesége leintette.

- Sose pértold - mondta -, szerelmes a papba.

Azutén, valoszinti rdm val6 tekintettel, mély hallgatasba meriiltek, a
sz0 jelentését nem tudhattam még, de hogy az a ,szerelem ,valami na-
gyon nagy btin lehet és nagyon szégyellnival6 az asszony szavaibdl, arra
kovetkeztettem.

A hézaspar a kapunkban elvélt t6lem, lakdsunk természetesen zarva
volt, hiszen a kulcs anydamnal maradt. Sokaig toporogtam a jeges utcan,
abban reménykedve, hogy anydm egyszer csak befordul a sarkon, de telt
mult az id6 és nem jott. Az utcai lampa fénykorében tukorként villogott a
jég, ugy éreztem valami bennem is megfagyott.

A szomszédunkban még vilagos volt az ablak, végiil is raszantam ma-
gam és bekopogtam. Miutdn beengedtek, egy széken iildogélve toltottem
az éjszakat, irigyelve iskolatarsnémet, aki édesen aludt és szuszogott az
agyban.

Néha elbdbiskoltam, de sziinteleniil felrezzentem, és amikor eszembe
jutott a zardai jelenet, probaltam elhitetni magammal, hogy talan csak
rossz alom volt az egész.

Alig virradt még, siettem haza, a hajnali égbolt szederjesen, sdpadtan
derengett, de a hajnalcsillagot az 6ta sem lattam olyan ragyogonak, mint
akkor, amikor nagy szomorasagomban felnéztem ra.

Anyam eszméletlentil fekiidt az agyban és nyodszorgott. Egy kedves
asszony, aki szintén mellettiink lakott - volt mellette, 6 adott reggelit. Azt
tudtam réla, hogy reformétus, és is, hogy mindig 6vva intette anydmat a
rendszeres és talzott templomba jarastol, mondvén, hogy inkabb torédjon
tobbet énvelem.

Aznap az iskolaban mindenki engem nézett. Elesetten tiltem a helye-
men, fajt a fejem és a torkom, vacogott a fogam és tiizes karikak tancoltak
a szemem el6tt akkor is, ha behunytam 6ket. Tizpercben a gyerekek tssze-
sagtak, a fiak szdjan felharsant a rohej. Teljesen magamra maradtam. Dél-
ben, amikor haza siettem, éppen nalunk volt az orvos, akit mindenki Moci
bacsinak hivott. Anyam altatéval megmérgezte magat.

Kés6bb azt beszélték, hogy azért volt az egész jelenet, mert anyam
olyan kijelentést tett valaki el6tt, hogy nem nyugszik, amig a papot el nem
csabitja, mig gyereke nem lesz t6le, és tartasdijat nem fizet neki.
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Anyam sehova sem jart, és mihozzank sem jart mas csak egy asszony,
aki amolyan tétumfaktum volt a zardaban. Azt terjesztette, hogy anyam
neki ezt mondta.

Késoi gyerek voltam, anyam 39 éves volt, amikor vildgra hozott, s ami-
kor ezek az események torténtek, a negyvenhetet mar betoltotte. Ebben az
id6ben érte el a valtozas Id6szakat. Hogy nemcsak az az éjszaka, de ez is
kozrejatszott-e - nem tudom, de tény, hogy ettsl kezdve tugy viselkedett,
mint aki mego6rilt. Naponta kereste a hitoktaté urat, de az nem allt széba
vele. Bujt és bezarkozott el6le.

Anyam 6rjongve kovetelte, hogy rehabilitdlja a nyilvanossag elé6tt, és
szembesitse a ragalmazoéval. Ilyenkor az apacak kilokték és bezartak elGtte
a portaajtot. Akkor ott 6rjongott a téren, a zérda el6tt, mig én bent tiltem
az iskoldban, ahova szintén behallatszott a larma.

A gyerekek és a kedvesnévér tudtak, hogy anydm ordit, és szerettem
volna a fold alé siillyedni, mikozben vérzett a szivem érte.

Rettenetes idegéllapotba keriiltem. A gyerekek kikozositettek maguk
kozil. Ha kort jatszottak, az én kezem nem fogtak meg, csak azt vettem
észre, hogy kiviil allok a koron. Ezutan, amikor jott a tizperc, mar ki se,
mentem az udvarra, ne lassak, hogy egyediil 6dongok. A jambor édes-
anyak megtiltottak kisldnyaiknak, hogy velem baratkozzanak, mondvén,
hogy egy ,,olyan” asszonynak a lanyatol csak rosszat tanulhatnak.

Anyam, latva, hogy a hitoktaté tr nem all vele széba, és egyéltalan nem
hajlandé 6t rehabilitalni, s6t még a kapolnabdl is kitiltotta, levelet irt hoz-
z4, és azt rdm bizta, hogy adjam 4t.

Nagy szorongasok és szivdobogasok kozott csongettem ajtajan, amely
szintén az iskola folyos¢jarél nyilt. Amikor meglétott, agy nézett ram,
hogy alig tudtam eldadogni, hogy édesanyam kiildott egy levelet. Remegd
kézzel nytjtottam felé, de nem vette at. Bevagta az ajtot. Rettegve mentem
haza az iskolabdl, és félve adtam vissza a levelet anyamnak. O kiabalt, és
visszazavart azzal az utasitdssal, hogy dobjam be a levélszekrényébe. Ugy
osontam vissza, mint tolvaj, aki lopni késziil. Végig mentem a folyosoén, és
a levelet mar éppen be akartam dobni, amikor kinyilt a tanterem ajtaja, és
Bellarmina névér 1épett ki rajta.

Rogton magahoz intett, és bementiink az osztalyba.

- Majd adok én neked levéllel molesztalni a f6tisztelends urat, adok én
neked, ne félj!

Azzal kiment és rdm zarta az ajtét. Pani félelem fogott el. Engem még
soha nem zértak be az osztalyba. Azokat szoktdk bezarni, akik nagyon,
nagyon rosszak. Es mit akart azzal mondani, hogy - majd adok én neked!
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Telt, malt az id6. Anyam azt hiszi, elcsavarogtam. Eszembe jutott
Szomi Pali, a sarki pék fia, akit egyszer bezartak, de 6 kiugrott az ablakon.
Pedig az ablakok nagyon magasan vannak Micsoda ribillié volt. Behivtak
a sziileit is. Nézegettem az ablakokat, de tudtam, hogy barmi is var ram,
képtelen volnék kiugrani. Nem a magassdguk miatt.

Végre az idegolé varakozds utdn, megfordult a kulcs a zarban.
Bellarmina névér bejott, kezében egy gocsortos, fényes bambusznad pal-
caval, és ugy elvert, hogy a f6ldon fetrengtem a fajdalomtol. Kiméletlentil
vert ott, ahol ért. Kezem az arcom elé tartottam, vékony ujjaim koziil is
szivargott a vér. Testemnél csak a lelkem sajgott jobban.

Nem is tudom, hogy értem haza, még az tton igyekeztem rendbe hozni
magam, hogy anydm észre ne vegye, hogy tsszevertek, mert tudtam, hogy
ebbdl megint botrany lesz, amitdl rettegtem és irt6ztam.

O nem is vett észre mast, csak azt, hogy soka jottem, és hogy a levél
még mindig nalam van. Hidba mondtam, hogy a kedvesn6vér észrevett és
nem engedte bedobni, 6 is nekem esett, és alaposan elvert. A kdvetkezd
nap pedig megint kezembe adta a levelet.

Megint szivdobogva mentem az iskolaba, félajultan tiltem végig a tani-
tasi id6t. A levelet ez alkalommal sikeriilt észrevétleniil bedobnom. Oriil-
tem, hogy Bellarmina névér nem vette észre, de a hitoktaté tr megmond-
hatta néki, mert masnap megint kikaptam a bambusznaddal.

A hitoktato tr a levelet persze vélasz nélkiil hagyta, és anydm djabb le-
velet irt. Most mar szinte mindennap kezembe nyomott egyet. Idegileg
annyira tonkrementem, hogy mire a Piac-tér sarkdhoz értem, és meglattam
az iskola épiiletét - minden elfeketedett el6ttem, és le kellett tilnom a hen-
tesbolt 1épcsdjére. Ilyenkor fejemet reszketd térdeimre hajtva kuporogtam
ott, amig valamennyire 0sszeszedtem magam, és tovabb tudtam menni, at
a téren, az iskola felé.

Emlékszem - egyszer kétségbeesésemben arra gondoltam, mi lenne, ha
a levelet eldobndm. Be is dobtam egy kertbe. Bedobni bedobtam, de nem
tudtam tovabb menni. A boriték anydm kézirdsaval ott kéklett és vadolt a
keritésen beliil. Anyam egyszer azt mondta, hogyha barmi rosszat teszek,
azt az Orangyal latja, és azt el6bb vagy utébb 6 tgyis megtudja.

Lehasaltam hat a kerités mellé, és vékony kezemet bedugtam a szalkas
lécek kozott. Sikeriilt a levelet kikotornom, és vittem tovabb, mindenre
elszantan, boldogtalanul a zérda felé. A gyakori verések nemcsak testileg,
de lelkileg is Osszetortek, megalaztak és még csak nem is, panaszkodhat-
tam senkinek. Az apaca és a hitoktato tr el6tt kezdtem Gigy érezni magam,
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mint valami megatalkodott gonosztevd. A cstufol6do gyerekek, gunyol6do
felnéttek el6tt szinte elviselhetetlen kisebbségi érzés gyotort.

Mar azért is hélas voltam, ha valaki szolt hozzam. Anyam is agy kezelt,
mint egy haszontalan, engedetlenné valt gyereket, mert ellenkeztem vele,
vagy elbtjtam, ha lattam, hogy levelet ir. Nem tudta, hogy vernek az isko-
laban, méghozza bambusznaddal. Ha észre is vette rajtam a kék - zold
foltokat, azt hitte, ezeket 6 okozta. Legjobban fajt, hogy ilyenkor korholva,
sirva mondogatta: - Latod, hat miért nem fogadsz szot mindjart? Nem
elég, hogy mindenki ellenségem, még te is azz4 lettél?

A levelekkel val6 viszontagsdgaim tobb mint egy évig tartottak.

3.

Mar negyedikbe jartam, amikor anyam végre raszdnta magat, hogy kor-
héazba megy, és kezelteti az idegeit. Fel is vették az Istvan Korhaz idegosz-
talyara. Egy marciusi vasarnap délutan felpakolt engem, és elvitt a falusi
kultarotthonba. Ez messze esett t6liink, a sineken tul, egészen kozel az
orszaguthoz és a kozséghazahoz.

A kultarotthon emeletes épiilet volt, a foldszinten mozival, az emeleten
kapolnaval. Tulajdonképpen ez is zarda volt, és az itteni apacakat is Isteni
Megvalté Leanyainak hivtak.

Az emeleten, a kapolnén és klauzaréan kiviil 6vodahelyiségek is voltak,
feljebb a manzéardszobakban id6s, magényos embereket gondoztak. A
foldszinten, a mozin kiviil volt a névérek konyhdja, kertre néz6 vasracsos
ablakokkal, tovdbba néhany terem. Egyikben az Attila cserkészcsapat szo-
kott 6sszejonni. A masikban valamilyen dalarda.

Nagyon féjt a szivem, hogy el kell valnom anydmtol, de mint mondta,
csak par hétrdl lesz sz6. Ahogy a kérhazbdél kijon, rogton haza visz.

A kultarhaz fénokngjét Colettanak hivtdk. Kreol bérd, alacsony, de
energikus kis apaca volt, és régi ismerds. Azel6tt a mi teleptinkon 1évé
6vodat vezette, két évig foglalkozott velem, sok szép jatékot, dalt, verset
tanultunk téle. Most tgy fogadott, mint régi ismerdst.

Anyammal Gagy egyeztek meg, hogy amig ott vagyok, apam a tartasdi-
jat majd nekik fogja fizetni. Ezen a vasadrnap délutdnon éppen a misszioné-
riusok tartottak el6addst, a mozit szinpadnak hasznéltdk. A terem tomve
volt svabokkal, mert a kozségnek ezen a részén kizardlag svabok laktak,
akik németiil beszéltek.
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Anyam is bejott, ott allt mellettem. A ferencesek mitisorukkal annyira
lekototték a figyelmem, hogy észre sem vettem, mikor elment. Amikor
rdeszméltem, hogy nincs ott, olyan siras fogott el, hogy azt hittem, szivem
szakad belé. Az egyik apdaca és egy fekete ruhas jelolt gyorsan kivezetett.

Rengeteg 1épcsén mentiink felfelé, labirintusnak ttin6 folyosékon ka-
nyarogtunk, mig végre benyitottunk egy ajton. Ez a manzardszoba volt az
apacajelolt szobdja, akit Annuskanak hivtak. Gyorsan lefektettek, az apaca
betakargatott, és olyan szivbSl mosolygott rdm, hogy ez kissé megnyugta-
tott. Mondta, hogy imadkozzam, majd leoltottdk a villanyt, és magamra
hagytak.

Arcom a parnaba temettem és sirtam. Eddig még sohasem voltam tavol
anyamtol, kivéve azt a hetet egyik nyaron, amikor még a hitoktat6 trhoz
jart, akivel akkor mindig csak a szentségrdl, vezeklésrdl, btinbanatrél be-
szélgettek. Anyam akkor ott hagyott engem a szomszédokra bizva, mig 6
sorra jarta Pesten a zdrdédkat, hogy fogadnak be amolyan vezeklé Magdol-
nanak. A hitoktat6 ur ugyanis azt mondta, hogy van ilyen rend. De sehol
se fogadtéak be.

Anyam ezt a tettét késébb azzal mentegette, hogy Chantal Szent Fran-
ciska, amikor gyermeke a kiiszobre fektidt és azt mondta: - Csak rajtam
kereszttil mehetsz kolostorba - keresztiillépte gyermekét, mert Istent an-
nél is jobban szerette.

Ertettem is, meg nem is ezeket a dolgokat, de taldn inkabb értettem, hi-
szen a szentek életét, anyam konyveit én is elolvastam és azokban csupa
ilyen, s még ilyenebb dolgok voltak leirva és én még vakon hittem ben-
niik. Most végtelentil sajnaltam anydmat, elképzeltem, hogy egyediil, ma-
ganyosan tesz, vesz a lakdsban.

Az 1j kornyezettdl is féltem. Félelmem alaptalannak bizonyult. Hamar
beilleszkedtem Gj kornyezetembe. Megszerettem a rendszeres életmédot, a
beosztott id6t, a rendes és pontos étkezéseket, anydm egzaltaltsdga utén a
csendet, nyugalmat, védettséget. Kivétel nélkiil megszerettem az apacékat
is. Az egyik Hamupip&kének hivott, anyam sohase becézett. Ok mindig
mondtak valami kedveset, tréfasat, vagy éppen rancba szedtek valamiért.

Az iskola nagyon messze esett ide, és innen a falubdl egyediil csak én
jartam a kertek aljai sorompén talra. Megszerettem a hosszt utat is, csak
amikor odaértem a sarga fala hazhoz, amelyben laktunk, akkor szorult
Ossze a szivem, a lehtizott roletta lattan.

A Prelétus ar parékiaja a faluban volt, mint mondtéak a kulttarhazat is 6,
épittette, a fels6-telepi zardat, és a templomot szintén, az ott 1év6 lanypol-
garinak is 6 volt az alapitdja. Néha atjott az apacakhoz, vagy betilt a mozi-
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ba. Akkoriban ment a Téparti latomads, ennek a vetitését azonnal betiltotta,
mondvan, hogy erkolcstelen. Nagyon kovér, szuszogds ember volt.

Fletnagysagt szobra ott allt a kulttrhaz el6csarnokaban, kébsl faragott
asszonyok és gyerekek gytrtijében. Mondtdk, hogy nagyon gazdag, és
még a f6jegyz6 trnak is 6 parancsol Esténként, ha Annuska nem ért r4, az
én feladatom volt meghozni a tejet a csarnokbdl. A falu ilyenkor aranyszi-
nii porfelhSben Gszott, tejszagt tehenek ballagtak hazafelé a mez6rdl és
mindig megcsodéltam, hogy tudjak melyik portan, kell befordulniuk. El-
vezettel figyeltem a svdbok idegen beszédét és a sotét mtiemlék templom-
ba, amelyben dohszag keveredett a tomjén illataval, olykor betértem egy
fohaszra édesanyamért.

A névérek minden reggel bevonultak a kdpolnaba, ahol egy oreg,
nyugdijas, tabori lelkész misézett. Este ugyancsak bementiink a kapolna-
ba, ilyenkor a névérek hangosan imadkoztadk a rézsaftizért, majd utédna
elmondtdk az trangyalat. Ez nekem eleinte nagyon hossztnak ttint, de
csakhamar rajottem, hogy kozben mindenfélérdl lehet gondolkodni.

Sokszor kinéztem, illetve lenéztem az ablakon, a szemben 1év6 hazra,
ahol egy cégtablara hordo és kerék volt pingélva, és szdamomra értelmetlen
szoveg. Mindig azt olvastam ki, hogy - Mar bognar mester kovacs. Csak
évek mulva, és egészen véletlentil vettem észre, hogy a Mar alatt egészen
apro bettikkel az all - Jozsef.

Az oltér elefantcsontszintire volt festve, kozépen dombormitivel, amely
egy feltépett keblti madarat dbrazolt, amint vércseppjei a fiokdk tatogo
csOérébe hullnak. Coletta kedvesf6noknd egyszer megkérdezte, tudom e
milyen madar az?

- Ez pelikan, mely sajat vérével taplalja kicsinyeit.

- Azt is tudod, miért van ott?

- Mert szimbo6lum.

Vélaszommal nagyon megorvendeztettem 6ket. Kezdtek olyan képes-
ségeket felfedezni bennem, amelyeket anyam észre sem vett. Jolesett a
szeretettikben stitkérezni, szomjas voltam arra, hogy észrevegyenek, hogy
torédjenek velem, hogy simogassanak és megdicsérjenek. Szerettem a
szombat estéket, ilyenkor én is bemehettem a klauzardba, mert csak ott
volt fiirdészoba.

A Kklauzura titokzatos vilag volt szdmomra. A szép mosolyt R. névér
firdetett, és a hajamat is 6 vagta korbe, s hogy kozben ne izegjek-
mozogjak, cukrot dugott a szamba.

Ot szerettem a legjobban. Csodélatos mosolya volt.

Csak késébb tudtam meg, hogy ttid6beteg.
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4.

Apamat akkoriban ismertem meg, agy, hogy az utcdn egy ismerés néni
ramutatott a magas, j6l 6ltozott férfira, aki mar elhaladt mellettiink, és azt
mondta:

- Az ott apad.

- Csak néztem az utan az ember utdn szivdobogva, érthetetlenil.

- Fuss utana, szaladj! - mondta a néni.

Nekilédultam. Nem is tudom, hogy honnan vettem a batorsagot, csak
megalltam el6tte és felnéztem ra.

- Bacsi, azt mondjak, a bacsi az én apukam.

Csak allt ott elvorosodve és lenézve ram. Amikor lattam, hogy nem til-
takozik, a nyakaba ugrottam és megcsékoltam.

- Hat te vagy az? - kérdezte, és kézen fogott. A kezem annyira megszo-
rongatta, hogy azt hittem, eltori az ujjaimat, de ez is j6 volt.

Egy darabig egytitt mentiink, s akkor azt mondta, majd ir nekem leve-
let, taldlkozni fogunk, és megismerjiik egymast.

Orommel meséltem el a névéreknek ezt a talalkozast, és nem tudtam,
miért konnyeznek, amikor én olyan boldog vagyok.

Azutan egy napon megjelent apdm a kulttrban. Sokdig beszélt a kedves
fénoknével, s utana velem. Elmondta, hogy megkérte a kedves f6noknét,
hogyha anyam kijon a kérhazbol, és értem jon, ne adjanak neki vissza.
Maradjak csak itt, 6 majd ide fizeti a tartdsdijat. Azt mondta, az édes-
anydm gonosz, rossz asszony, és, majd ha nagyobb leszek, ezt magam is
meg fogom érteni.

Amennyire oriiltem az apdmmal val6 taldlkozdsnak, annyira fajt anydm
iranti gytlolete és gyalazkodasa, noha semmi hatdssal nem volt ram,
anyam iranti szeretetem semmit sem valtozott. Szivemet mar el6re Ossze-
markolta az ijedtség és félelem, ha arra gondoltam, mi lesz, ha anyam ér-
tem jon.

Bar nagyon megszerettem az életet a zdrdaban és igazéan jol éreztem ott
magam, mégis vartam, hogy értem jon, hiszen tudtam, rajtam kiviil senkije
sincs. Szerettem és sajndltam anyamat, és barmilyen j6 sort ott hagytam
volna érte, még gy is, hogy felmértem a kiilonbséget a rendezett életmod,
és mellette, a naprol napra vegetéalas kozott.

Egy szép napon nagyapam is bedllitott. Nagyon tekintélyes, j6 megjele-
nésti dregur volt, nikotintol rozsdas fehér bajusszal, vastag eziist 6ralanc-
cal, fekete, eztistgombos sétabottal.
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El6szor 6 is a kedves féondknével beszélt, és utana velem.

Miutan alaposan szemiigyre vett, megkérdezte, szeretem-e az édes-
anyamat.

- Nagyon szeretem. - mondtam.

- Akkor neked nala kell maradnod. Nehogy apéddra hallgass. Ha anyad
érted jon, te csak menj vissza hozza. Egy gyereknek mindig az anyjanal
van a helye.

Réaborultam nagyapam kezére, nagy ko esett le a szivemrdl, s tgy érez-
tem nincs nala jobb ember a vilagon. Elmen6ben még arra kért, hogy
apamnak ne széljak semmit arrol, hogy ¢ mit mondott, ez az egész legyen
titok kozottiink, de addig is csak hagyjak rd apamra mindent. Kiilondsen
hatott ram ez a titkolédzés, édesanydamtol mindig csak az Gszinteséget
tanultam. Szorongasom egyre nétt.

A kedvesf6nokn6 sem volt olyan nyugodt, mint eddig. A napot, amikor
édesanydm értem jon, most mar rettegve vartam. Esténként, ha 4gyamba
fekiidtem és Annuska még nem volt a szobdban, mindig az ablakot néz-
tem. Valahol tdvol egy maganyos villanyoszlop lampdja ilyenkor gyulladt
ki.

Ugy éreztem, ez a fény valamiféle iizenet nekem. Hogy az utcalampa is
olyan maganyosan 4all az éjszakaban, mint amilyen magényosan én &llok a
vilagban. Mert anydm mellett is maganyos vagyok és az iskoldban is és itt
is és mindenhol és mindig és mindorokké. ..

A nyitott ablakon at felhallatszott a fivos zenekar prébaja. A leventék
késziiltek a vasarnapi misére.

Egy napon aztédn jelentkezett anyam. Csak latogatni jott, és azért, hogy
megkérje a n6véreket, hadd maradjak még ott, mert kijott ugyan a kor-
hazbol, ahol két honapig volt, de baj van a lakéssal. Ki akarjak lakoltatni,
mert elmaradt a lakbérrel. Engem is kért szegény, hogy legyek tiirelem-
mel, majd értem jon. Igy akkor nem is tudta meg, hogy nem akarnak visz-
szaadni neki. Azt azonban hamarosan észrevette, hogy tiltanak téle.

Apam hataséra a f6nokn6 és Bellarmina névér megtiltottak, hogy isko-
laba jovet - menet, vagy barmikor anyamhoz bemenjek. Ha mégis kiszok-
tem, vagy 6 a kapubdl integetve behivott, mindig volt, aki bearult, és
Bellarmina névér ilyenkor levélben megirta Coletta kedvesfénsknének,
amit aztdn nekem kellett kézbesitenem. Coletta kedvesfénokné elGszor
csak megdorgalt, de azutan prakkerral a kezében egyszer és mindenkorra
eltiltott anyamtol, apdm nagy megelégedésére.

Ko6zben anyamat tényleg kilakoltattak. Ideiglenesen hatul a mosékony-
héaban kapott helyet, és siirgésen lakds utan kellett néznie. A mi teleptin-
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kon mar ismerték a cirkuszok és botranyok miatt, és természetesen min-
denki a hitoktat6 urat partolta. Anydmnak senki sem akart lakast kiadni.

Teljesen megszakitottdk ketténk kapcsolatat.

Ha 6 jott a kultarhazba, elbtjtattak el6le a névérek. Még most is magam
el6tt latom a konyha frissen felmosott kékockdit. Annuska valahova el-
ment, az apacdk olvasoikat morzsolva sétaltak a kertben, a viragokkal sze-
gett sétdnyon. A konyha ablaka a kertre nézett, és sarkig ki volt tarva. Az
egyik n6vér beszolt az ablakon:

- Bujj el tuistént, jon anyad!

A konyhaszekrény mogé éalltam, szivem a torkomban dobogott. Csak-
hamar meghallottam anyam hangjat, a nevemet kialtozta. Nem tudott be-
jonni, mert a névérek a folyosoajtét is bezartak, ezért oda 4llt a konyhaab-
lak ald. Szemrehanyast tett nekik, hogy elbtjtatnak és elszakitanak téle, és
keservesen sirt. Tet6t6l talpig reszkettem, végiil is nem birtam tovabb,
kiléptem a kredenc mogiil. Anyam éppen benézett az ablakon, dermedten
néztem vele szembe.

- Hat elbujtél el6lem?- kidltotta szemrehanydan, de mar jott is Stefi ba-
csi, a mozigépész és kituszkolta az udvaron at az utcara. A fekete karikak,
amik a szemem el6tt ugraltak, most osszefolytak, és minden fekete lett.

Agynak estem. R. névér a szép mosolyt, tobbszor iildogélt az 4gyam
szélén, és mesélt a mennyorszagrdl, ahol mindenki boldog, és minden
csodalatosan szép.

- Az anyukdm is boldog lesz ott? - kérdeztem. - Hat persze - mondta
hatarozottan. - Az apukam is? - O is. - Kicsit ttinédtem, majd megkérdez-
tem:

- De a hitoktat6 bacsi, ugye, nem megy a mennyorszagba?

- Jaj de csacsi vagy - mondta nevetve -, miért ne menne? O egészen
biztos, hogy ott lesz, méghozza az els6 helyen...

Hat ez nem tetszett nekem, sehogy sem.

Eljott a nyér, és vele a vizsga napja. Viragok, bucsaversek, bucsadalok,
izgatott gyerekek, meghatott sziil6k. Csak én tiltem ott egyediil. Kés6bb
tudtam meg, hogy anyam be akart jonni, de nem engedték be a portan. O
mar régen nem tehette be a labat a zdrdaba, még misére sem engedték be.
Négy év telt el ezek kozott a falak kozott. - meditaltam magamban.
Minden szép és j6 volt addig, amig a harmadikban nem jott az a februar
masodika. Addig Bellarmina névér is j6 volt és kedves, a hitoktaté ur is.
Voltak kis baratnsim, akik eljottek hozzank és én is elmehettem hozzajuk.
Aztan jott a bambusznad, a levelek, a magényossag, a kultarhaz...és mi
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jon most, ha elhagyom ezt az iskolat, tanulhatok-e majd tovabb? Jarhatok-
e polgariba? Apdm megigérte, hogy beirat, de akkor ott kell maradnom a
kultarban, ami nem is lenne rossz, ha nem kellene megtagadni anyamat.

Mar mindenki elbudcstzott Bellarmina névértél, én maradtam utolsé-
nak. Félénken és minden batorsdgomat dsszeszedve alltam meg elétte.

- Koszonom, kdszonom szépen - mondtam, és elsirtam magam.

Bellarmina névér vallamra tette a kezét és azt mondta:

- Legyél tovabbra is olyan j6 kislany, mint eddig voltal.

Csodalkozva és elttin6dve mentem a kultarhaz felé. A hosszti, maga-
nyos aton volt idém elgondolkodni - hogyha j6 kislany voltam, miért kel-
lett a bambusznad?

De hat voltak egyéb dolgok is, amiket akkor még nem tudtam meggérte-
ni. Méar csak a tornavizsga volt hatra, hogy orokre bucstat mondjak annak
az iskoldnak, iskolaudvarnak - ahol az utols6 masfél év alatt annyit szen-
vedtem, ahova annyi rettegéssel jartam nap, mint nap, és annyi megala-
zast, iitlegelést kellett elviselnem. Es mégis, és mégis fajt a szivem a kozos
jatékok utan, amiket mar sohasem fogunk mi, akik négy éven at egytitt
uiltiink az iskolapadokban - ezen az udvaron tovabb jatszani. Mert azel6tt,
nagyon szerettem jatszani. - A gazda rétre megy, a repiilve jon egy ma-
dérka, az adj kirdly katonat - j6 volt, ameddig én is jatszhattam és nem
zartak ki a korbol.

A tornavizsgara tiroli tdnccal késziiltiink. Mindenkinek tiroli ruhat kel-
lett olteni. Akinek ilyen ruhdja nem volt, nem vehetett részt a tancban.
Mivel apdm vallalta a szamlat, a névérek nekem is megvarrtdk. Nagyon
oriiltem volna a szép kantéros zold szoknyanak, a héfehér bltiznak, a he-
gyes stivegnek, melynek oldalan valamiféle toll lengedezett, csak erés ag-
galyaim voltak, hogy ezzel most apam lekotelezett, és végképp meg kell
tagadnom anyamat. A szorongas annyira eluralkodott rajtam, hogy sem-
minek nem tudtam és nem mertem ortilni.

A tornavizsga nagy nyilvadnossag el6tt zajlott le az iskolaudvaron.
Hogy engem a tiroli ruhdban tancolni lassanak - ttra kelt az egész kulttr-
haz.

El6z6leg R. névér anyaskodva csinositott, 6ltoztetett, egy masik névér a
hajam ondolalta, koriilvettek, igazgattak, mintha csak a kislanyuk lettem
volna. Tudtam, hogy a tornavizsgdn apam is ott lesz. Csak azt nem tud-
tam, mi lesz, ha anydm is eljon. Minél kozelebb értiink az iskolahoz, annal
fehérebb lett az én arcom, és a szivem tgy dobogott, hogy azt hittem, a
bltzomon keresztiil is latszik, ahogy ugral. Mar el6re kitanitottak, hogy
mit kell tennem - ha anydmat meglatom.
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Szoba se éllni vele! - hangzott a parancs.

Téanc kozben is mindig csak erre kellett gondolnom, csoda, hogy nem
vétettem el a taktust.

A kedvesnévérek a hitoktaté ar koriil tiltek, apadm is az els6 sorban tilt.
Az arcok Osszefolytak a szemem el6tt, mindegyre attdl féltem, na most,
most kitor valami. Anydm valahogy tényleg benyomakodott, de észrevet-
ték és néhany markos egyhézfi nyomban, kivezette. Az tinnepély utan a
névérek elblcstuztak az ottani névérektdl és kozrefogtak. Apam is veltink
tartott.

A zarda el6tt a portaajtonal ott 4llt az anydm. Kezében kis papircsoma-
got tartott, amelyen &tiitdttek a zsirfoltok. Ranézve is tudtam, kedvence-
met siitdtte nekem, meggyes rétest. Nytjtotta felém és konyorogve nézett
ram.

- Kislanyom, életem - ne hagyd, hogy elszakitsanak t6lem!

Alltam ott megkoviilten, szivszakadva. Apam hatbavagott és azt mond-
ta:

- Fuss!

Futni kezdtem, mint aki eszét vesztette, lihegve és kapkodva a levegét,
konnyeimet nyeldesve.

Nyilalldsokat éreztem a baloldalamban, de nem birtam megallni. A ker-
tek aljai soromp6 le volt csukva. Atbdjtam alatta. Valaki sikitott, de én
csak futottam. Alig értem &t - mogottem ott diiborgott a debreceni gyors.

Napokig kisértett a 1atvany - sir6 anyam, kezében a siiteménnyel. Ugy
éreztem, ezt jova kell tennem. Itt kell hagynom a biztonsagot, a védettsé-
get, a tovabbtanulas lehetéségét. Fs ez fajt a legjobban. Ha még egyszer
értem jon - nem tarthat vissza senki és semmi. Vele megyek a nincstelen-
ségbe, a bizonytalansagba, a hajléktalansagba. Az 6vé vagyok, hozza tar-
tozom, senkije sincs, csak én.

Nem szoltam senkinek, de kezdtem bejarni a hatalmas kert zugait, a
margarétikkal szegett sétanyt, a folyosokat, a kdpolnat.

Buacstztam.

5.

Azon a délel6tton éppen az udvart soprogettem, amikor anydm megjelent
a keritésen kiviil. Nem jott be, csak intett - menjek a kapuhoz. Tudtam -
eljott a perc.
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- Ha még szeretsz - velem jossz, ha nem, akkor az én életemnek mar
semmi értelme, innen egyenesen a vonat ala megyek.

Ftire dobtam a seprét és a kotényt, ami az Annuskaé volt, és kiléptem a
sziirke, terméskébe agyazott kapun Magahoz szoritott, megcsokolt és azt
mondta:

- Dréaga életem, fuss, szaladj Aranka nénihez.

Hat megint szaladtam.

Aranka néni egy eldugott kis zsakutcdban lakott, és amikor beestem
hozza, 6sszecsapta a kezét.

- Volt szive anyadnak elhozni arrél a j6 helyrél, pedig tgy kértem,
hogy ne tegye. Most hova visz téged - a szegényhazba?

Odavitt. Eddig nem tudtam, hogy ilyen is létezik. Az el6jarésag helyez-
te el ott anyamat, addig, amig lakast nem kap, miutan a mosékonyhabdl is
kitették.

A szegényhaz a falu szélén volt, szemben a temet6vel. Hosszu, fehérre
meszelt épiilet, szobai foldesek, agyaggal mazoltak. A hdzban csak a teme-
t66r és csalddja lakott. Tobb helyiség is volt, mindegyik lakatlan. Az egyik
helyiségben, amelynek ablakai éppen a temetére néztek, tobb vasagy is
volt. Az agyak tele voltak rakva fejeskaposztakkal. Ezt a szobat, raktarfé-
lének hasznéltak Most az egyik 4dgyat, leramoltak és megvetették nekiink.

Ott a sivar, kdposztaszagt szobdban ragondolva, hogy a kapolndban
éppen most mondhatjdk, az esi imat - elsirtam magam, de tudtam, nem
szabad megbannom, amit tettem. Csakhamar itt is taldltam szépséget. Az
ablakon kinézve csodalatos és sejtelmes latvanyt nydjtott a holdfényes
temetd. A fekete és a fehér marvany obeliszkek fel- fel fénylettek a hajla-
doz6 ciprusok kozott. A kobol faragott szobrok mintha megelevenedtek
volna, a fény és az drnyék tancolt a sirok kozott.

Koran reggel mar ismét az ablaknal voltam. Lattam, hogy gytlnak ki a
pipacsok a felkelé napban. A sirkovek, szoborcsoportok most rézsaszin és
arany ttizben égtek, és egy téglabol rakott, 6srégi mauzéleum fekete, ko-
vacsoltvas keritésével agy hatott, mint titokzatos pagoda egy japan képes-
konyvben. Rovid ottlétiink alatt ez a temetd lett kedvenc tartézkodasi he-
lyem, parkom, gondolatébreszt$ iskoldm. Bejartam minden zeg-zugét,
elolvastam a sirfeliratokat, mar amelyik magyarul volt, megnéztem min-
den arcképet, elttin6dtem a régi évszamokon, s hogy akik most a fold alatt
vannak, valaha itt éltek, mozogtak a fold felett. Vonzott ez a csendes, ti-
tokzatos vilag.

A temet606r felesége termetes asszonysdg volt, nemigen sz6lt hozzank,
de engem néha megkinalt egy csupor frissen fejt tejjel.
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Anyam kozben lakéds utdn szaladgalt, és sikertilt is neki egy paranyi
udvari szobat kivenni, kozel a kertek aljai 4llomashoz. A sinek és a so-
romp6 elvalasztotta a Falut az Andréassy teleptdl, és ha a sorompoénal at-
menttink, az irgalmatlanul hosszti Zrinyi utcaban talaltuk magunkat. Az
utca, ahova most bekoltoztiink a Zrinyi utcdbél nyilt, kozel volt a sinek-
hez.

Az épiilet utols6 volt a Banya utcaban, kozvetlentil egy oriasi, talan va-
lahai banyagodor szélén allt. Ebben a godorben nyéaron tehenek legelész-
tek, es6 utan gyerekek ldbaltak bele a kisebb godrokben Osszegytilt to-
csakban. De télen volt itt a legnagyobb forgalom, kittin6en lehetett szan-
kazni a hepe-hupékon, lejt6kon.

Odakoltozésiink utan anyam elment a kultirba a holmimért. Oda is ad-
tak mindent, kivéve azt, amit apdmtol kaptam, mert azokat mind vissza-
vette, igy a szép tiroli ruhat is, amiért ott hagytam a kultarhazat. Féjt a
szivem a tiroli ruhdért, de még jobban fajt, hogy Coletta kedvesfénoknd
azt tizente: latni sem akar.

Anyam elmondta, hogy ez alatt a par hét alatt - elhelyezték R. névért és
még néhany apacat. A kedvesf6noknd is utazik masnap reggel a félnyolcas
vonattal - viszi Annuskét Sopronba apacanak. O sem jon mér vissza.

- Akarmit is mondott, ill6, hogy kimenj az allomasra és elkoszonj téle -
mondta anydm.

Véagytam is erre, és szorongasomat legy6zve ki is mentem.

- Na, te kis szokevény! - mondta szeretettel és magahoz olelt. Olyan jo
volt odabtjni hozz4 és fekete ruhdjaba rejteni ég6é arcom Tudtam, hogy a
régi kisovodasat oleli bennem, szigortsagdnak nyoma sem volt. Most mér
sirva, nevetve dlelgettem Annuskat is, aki mindig falazott nekem olyan-
kor, ha elcsentem egy-egy kovaszos uborkat, vagy egy-egy siitit a spdjzbdl.
Most csodélattal néztem fel ra, hogy lam nemsokara apaca lesz 6 is. An-
nuskat az apja kisérte ki, mint mondta, az édesanyjara ra kellett zarni a
lakdst, mert nem birt beletér6dni, hogy egyetlen lanyat elvesziti.

Mikor a vonat méar kozeledett, a kedvesfé6ndokns azzal buacstzott télem:

- Maradj jo, és szeresd csak szegény édesanyadat...

gy azutén konnyii szivvel, szinte tanclépésekben mentem vissza
csoppnyi szobankba és most mar nem vagytam vissza még titokban sem a
kultarba. Mit is kezdtem volna ott a kedvesfénoknd, R.névér és a tobbiek
nélkul.

Buzgon olvastam Kisterézke Rozsakertjét, és arrél kezdtem abrandozni,
hogy én is, mint Annuska, hogyha megnovok - apdca leszek. A kis udvari
helyiségben nem sokaig laktunk. Anyam egyik nap azzal jott haza, hogy
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Kisteréz szerzett nekiink lakast. A Kisterézke Rézsakertje cimii folyoirat-
nak édesanydm évek ota lelkes el6fizetSje volt. Igaz, sokszor nem tudta
el6teremteni az esedékes el6fizetési dijat, de a Karmelitdk korlatlanul hite-
leztek neki.

- Miért éppen Kisteréz? - kérdeztem csodélkozva.

- Majd meglatod - mondta anyam 6romtél repesve. - A szoba fala ré6-
zsakkal van kifestve. Mind a négy fal val6sagos rézsaesé. Ma mar tudom,
hogy az a r6zsaminta a giccsek giccse volt, de akkor gyerekfejjel nekem is
tetszettek a zold levelecskék kozott megbujé pink és bordészint rézsak.

Ujrafestésrsl ugysem lehetett sz6, mibél is telt volna ra?

Valészintinek tartom, hogy barmennyi pénze is lett volna anydmnak -
ragaszkodott volna Kisteréz r6zsaihoz.

A lakés tényleg szép volt, a kultarotthon el6tti volt hozza hasonlo, ren-
des. A szoba tagas és napfényes, utcara néz6 déli ablakkal. Az ablak el6tt
keskeny virdgagy huzoédott végig a kerités mentén, ami szeptember lévén
tele volt pasztellszinti 6szirézsakkal. A konyha is tdgas volt, 6t pirosra
festett betonlépcsén lehetett feljutni a széles kiiszobig. A hats6é melléképii-
letben két irastudatlan vénkisasszony lakott, 6k voltak a haz tulajdonosai.

Templomba nem igen jartak, s igy nem tudtak az anyam és a hitoktato
ur kozotti dolgokrol, amikor a lakast kiadtdk. Engem nagyon megszeret-
tek, és nem tudom, miért - kisasszonynak szoélitottak, noha csak tiz éves
voltam.

Igaz, mindig finom holmikban jartam. Keresztanydm, aki édesanyam
htga volt, Szmirndban élt férjével, aki német szarmazasa vegyészmérnok
volt a szmirnai szényeggyéarban. Ok két-hdromhénaponként csomagot
kiildtek, olykor kertilé aton pénzt is. A csomagnak mindig nagyon oriil-
tem. Volt benne, flige, datolya, mazsola, csokolddé, szerecsen alvébaba,
ftlében rézkarikakkal, kis labda, nagy labda. Illatos ruhanemfik.

Olykor keresztiilutaztak Magyarorszagon, ilyenkor taviratilag behivtak
minket Pestre, abba a szallodaba, ahol megszélltak. Nyomort életemben
ezek csodalatosan szép napok voltak. Elkértek anyamtol és druhazrol -
aruhazra vittek, mig tet6tél-talpig feloltoztettek. Taxival mentiink minden-
felé és a ligetben a Weingrubernél uzsonndztunk. Nem volt csaladjuk, és
nagyon szerették volna, ha anydm orokbe ad nékik. Amikor elmentek,
mindig ellattdk anyamat is elegdns cuccokkal, ékszerekkel. Amiket azutan
6, amikor jottek a nehéz napok, zalogba tett, vagy eladogatott.

Keresztapdmat rajongasig megszerettem. Bar 6 nem tudott magyarul,
mi ketten mégis kittin6en megértettiik egymast. Keresztapdmért azért ra-
jongtam, mert hallottam, amikor anydm mondta valakinek, hogy amikor
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sziilettem és megirta a hiuganak, tobbek kozott azt irta: Inkdbb a ldbam
torott volna el, amikor annak az embernek, - marmint az én apdmnak - a
kiiszobét el6szor atléptem. Keresztanydm akkor azt irta: - A Johann azt
tizeni, még mindig jobb, hogy a gyerek megvan, mintha eltérted volna a
labad.

Apdmmal taldlkoztam az utcan. Szemrehanyast tett, hogy ott hagytam
a jo helyet, és visszamentem anydmhoz, ezek utdn nem érdemlem meg -
mondta, hogy térédjon velem és segitsen barmiben is. Akkor elmondtam,
hogy nagyapam is igy latta helyesnek, 6 is azt mondta, egy gyereknek az
anyja mellett van a helye.

Apam el6bb diithbe gurult, hogy errél nem is tudott, de hamar bele-
nyugodott. Azt hiszem, végs6 soron nem is banta, hogy igy alakult. T6bb-
szOr hangoztatta, hogy csak szabadon, figgetleniil tud élni, minden meg-
kotottség nélkiil. Kilonben nem tudna festeni, és neki a festés az élet.
Azért azt megigérte, hogy - a tizentt pengé tartasdijon feliil - vallalja a
havi 6t peng6 tandijat, amibe a polgéri kertiil, tovdbba a beiratds és a
konyvek koltségét.

Igéretét be is tartotta, és én boldogan indultam a szeptemberi Veni
Szanktéra.

A leanypolgarit a Miasszonyunkrél nevezett iskolanévérek vezették.
Az iskola a sineken tul a fels6-telepi zarddban volt. A zarda hdrom részre
tagolt, és mégis egybefiigg6 épiiletet alkotott. Nyugat fel6l az apacak lak-
osztalya. A foldszinti folyosorél nyilt a konyha, tarsalgo, ebédls, az emele-
ti klauzaradhoz csigalépcsé vezetett. A kelet felli részen volt az iskola.
Foldszinten a harmadik, negyedik, emeleten az els6 és mésodik osztaly a
szertarral.

A hosszt, emeleti folyosorodl ajté nyilt a templom kérusara. A templom
a két éptiletszarny kozott magasodott a toronnyal, amelynek a négy égtéj-
ra néz6 oldaldn minden irdnyban 6rdk mutattdk a pontos id6t. Maga a
templom - szamomra legaldbb is lenytigoz6en szép volt. Szines, angyalo-
kat abrazolo ablakok sziirték meg a fényt, két oldalt a padsorok apoltan
ragyogtak. Ami leginkdbb megkapott, az oltar kozepén 4ll9, életnagysagu,
kitart kara Jézus szive szobor volt. Errdl a jésagos arcrél, mintha azt olvas-
tam volna le, hogy emlékszik ram, amikor pici babaként megkereszteltek
el6tte. A szobor koriil apré villanykorték voltak, s ezek minden Urfelmu-
tatdskor kigyulladtak. Eddig a kérus titokzatos, elérhetetlen helynek ttint
szamomra. Ha lentr6l felnéztem, lattam az orgona eziist sipjait, s az orgo-
nandl mindig Szent Cecilidt kerestem. Most minden szentmisére oszta-
lyonként bevonultunk a kérusra. A harmadik, negyedik osztalyosok ka-
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nonban énekeltek és egy nagyon szép arca kedvesnévér orgonalt. Mi, ki-
sebbek megilletédve bamészkodtunk lefele, noha ez csak pipiskedve sike-
riilt.

Lent az oltarnal 6sz hajt, id6s pap misézett - Radvanyi Béla esperes ar.
Az ¢ jotékonykodasarol legendédkat beszéltek még a faluban is. Mind az a
szorongdas, amely a masik iskoldban gyotort, itt megsziint. Itt minden ki-
kozositésnek, mell6zésnek vége lett. Csakhamar rajottem, hogy a
kedvesn6vérek valamiért nagyon sajndlnak és szeretnek. Sapadt, vérsze-
gény gyerek voltam akkoriban, sotétbarna szemem nyiltan, de dlmodozva
nézett a vildgba. Gyakran elfeketedett el6ttem ez a vilag. A korusrol gyak-
ran kivezettek, vagy ha rosszabbul voltam, kivittek.

A folyoson olyan névér is megszoélitott, aki engem nem is tanitott.

- Te vagy a kis Hanna? - kérdezte.

Valamivel mindig kedveskedtek - aranyszélti szentkép, imakonyv -
vagy levittek a konyhdra, ilyenkor mézes kenyeret, vagy valami mast kap-
tam. A konyhan fehér fatyolos névérek voltak. Ok nem tanitottak, fizikai
munkat végeztek.

Ebben az iskoldban, mennyorszagban éreztem magam. Néhany kedves
baratndre is szert tettem, és lassan enyhtilt komor zarkézottsagom is. Na-
gyon szerettem a szombat délutdnokat. Ilyenkor a tornateremben, amely
az iskolaudvaron magas, kiilonéllé épiilet volt, jaték délutdnt rendeztek.
Volt ott ilyenkor minden, kotélhtizés, bakugras, utolsé par el6re fuss, adj
kiraly katonat.

A jatékdélutanok vezetdje és szervezdje tornatandrnénk - tisztelendd
Piencia volt. Rajongtunk érte, de ugyanakkor rettegtiink is t6le, mert szi-
gora, erélyessége kozismertté tette az egész iskola el6tt. Nemcsak tornat
tanitott, de 6 volt mind a négy osztdlynak a szdmtan-mértan szakosa is.

Olyankor, amikor elfajult a jaték, vagy valaki helytelenkedett, csak be-
lefajt a sipjaba, és mar pisszenni sem mertiink. Sajnos, szamomra a jaték-
délutanoknak hamar vége lett. Stirti rosszulléteim miatt az iskolaorvos
felmentett a torna és az egyéb ugra-bugralasok alol.

Az otthoni légkor egyre romlott.

Anyam ebben az id6ben kezdte el mondogatni, hogy néki sugallatai
vannak. Isten ezt, meg azt kivanja t6le sugallatok 4ltal.

- Mondd meg lelki atyadnak. - Add tudtéra lelki atyddnak, stb.

Makacsul bejart tovabbra is a zardaba, holott kitiltottak, kilokték, s ha
mégis bejutott és odatérdelt az aldozok kozé, a hitoktaté tr egyszertien
nem &ldozatta meg, kihagyta. Ilyenkor tébolyultan jott haza, és iskoldbol
hazamenet mar messzir6l hallottam 6rjongését.
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Ahelyett, hogy tudomasul vette volna a kikozositést, és tdjara se ment
volna a kdpolnanak - ajbdl és Gjbél kitette magat a legmegalazébb helyze-
teknek - s mindezt a megalaztatast kezdte sorra felajanlani Istennek.

Allandéan irt, jegyzett, és dobbenten vettem észre, hogy ostorozza ma-
gat. Ezt a legnagyobb titokban mitivelte, vagy olyankor, amikor aludtam,
vagy olyankor, amikor nem voltam otthon. Reggeli mosdasnél, sohase
ttirte, hogy kint legyek a konyhaban. Egyszer valahogy mégis megleptem,
és meglattam a hatat. Tele volt piros csikokkal, s6t a csikok kozott olyan is
volt, ami a bort is feltéphette, mert heges volt.

Kilonben is szégyenl6s volt, sohasem vetk6zott le el6ttem, rdm kiéltott,
hogy menjek vissza azonnal a szobdba, de én mar meglattam az ostor-
nyomokat.

Maér akkoriban szenvedélyem volt az olvasas. Ami konyv kezembe ke-
riilt, azt mind kiolvastam. fgy, anyam konyveit is, marmint a szentek éle-
tét. Egész szivemmel hittem a csodatételekben, a jelenésekben, az egész
misztikus vilagban.

Akkortéjt éppen Baylon Szent Paskal életét bajtam. Ezt a vaskos kony-
vet grof Batthyany Strattmann Laszl6 irta. Minden sorat szentirdsnak vet-
tem, annal is inkdbb, mivel egy grof irta. A fejezeteket csoddlatos kis mon-
dasok vezették be. Engem nagyon meghatottak, egy noteszba fel is jegyez-
tem 6ket, ma is meg vannak.

LA tisztasig, az onkéntes szegénység
s a lancravert 6nakarat
rank az istenség pecsétjet
a csillagos mennybolt alatt.”

Vagy:
LA gydva megfut, a hds harcba szill
a torpelétnél szebb a dicshalal”

Nagyon hatottak ram ezek a mondésok, és ennek a spanyol szerzetes ba-
ratnak az élete és csodatételei. O is ostorozta magét, sirjabol kopogéasokkal
jelezte ha veszély . kozelgett. Igy hat nem voltam ttlsdgosan meglepve
anydm oOnsanyargatdsat latva. Gyerek voltam még, nem mérlegeltem
semmit - amit a konyvekben olvastam még elhittem az utolsé bettig.
Mondhatni, otthon voltam a szentek és a misztika vildgéban.

Anyam és a hitoktat6 ar régi baratsagdban sem lattam semmi kivetni-
valot, hiszen olvastam a nagy egyhazatya, szent Jeromos életét is és cso-
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daltam azt a szép, tiszta szeretetet, ami 6t Paulahoz ftizte. Az apacaktdl is
sok kiilonos dolgot lehetett hallani, s igy anydm viselkedésén sem akad-
tam fel. Ok is olvastak fel szentek életébél. Al. Szent Margit latomasaibol
és kotelezévé tették szamunkra a havonkénti els¢ pénteki gyonast, aldo-
zast. A n6vérek mondtak azt is, hogy aki halottak napjan aldozik és utana
legalabb haromszor, elvégzi a keresztuti ajtatossagot - az kiszabadit egy
lelket a tisztit6ttizbol.

Igy azutan Jolival, kis osztalytarsnémmel megbeszéltiik, hogy tobb lel-
ket is kiszabaditunk.

November masodikdn, szentmise utdn elbdjtunk a templomban, és
megvartuk, amig az ajtét bezartak. Akkor elgjottiink rejtekhelytinkrél és
elkezdtiik réni a keresztutat. Sok id6be telt, mire egyszer is végigjartuk a
14 staciét. Minden kép el6tt miatyank, tidvozlégy, hiszekegy. Amikor ezt
megcsinaltuk haromszor, tizennégyszer - oriiltiink, hogy egy lélek kisza-
badult a langokbol. Olyan lelkesek voltunk, hogy nem tudtuk abbahagyni
a lélekmentést.

Déli harangszokor a kedvesnévérek bevonultak, elfoglaltak helyiiket,
baloldalt a két utols6 padban - és elmondtak az Grangyalat. Mi ez alatt az
els6 pad alatt lapultunk.

Amikor a névérek kimentek, folytattuk a lelkek menekitését, pedig mér
nagyon éhesek voltunk, mivel dldoztunk, nem is reggeliztiink.

Kés¢ délutan, litania el6tt, amikor kinyitottdk a templomot, szinte ta-
molyogtunk a faradtsagtol és az éhségtdl, a térdiink minduntalan ssze
akart csuklani a sok térdhajtastél, de arcunk ragyogott az 6romtél, hogy
egy egész csapat lelket kiszabaditottunk a ttizb6l. Edesanyam és Joli anyja,
mar Ossze-vissza kerestek minket, volt is mit hallgatnunk. Joli anyja na-
gyon kedvelt engem, mert segitettem Jolinak a tanuldsban, és ha Joli ttiz
volt én meg a viz és j6 hatassal voltunk egymasra.

Nyakiglab baratném csinytevései sok bossztasagot okoztak a
kedvesn6vérknek, és nem nagyon oriiltek, hogy baratkozom vele. Viszont
én szerettem 6t és havi 6t peng6t megkerestem a vele val6 foglalkozéssal.

Mikuléskor én is szerepeltem a szinpadon. Tiszta kiejtéssel, j6 hang-
sullyal beszéltem. Azon a szerencsétlen 1935. februdr masodikan szerepel-
tem utoljara.

Bar nem lehettem hétiindér, mint az allatorvos ldnyai - csak harom-
mondatnyi szerepem volt - mégis kimondhatatlanul boldog voltam. De
azért jobban szerettem a szindarabokat nézni, mint benniik szerepelni. A
nézGtérrdl a szinpad - szdmomra valésagos vildgnak ttint. Annyira beleél-
tem magam a jelenetekbe, hogy amikor a hétiindérek tancoltak, elhitettem
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magammal, hogy igazi ho hullik, és amikor a lenge, fehér ruhacskéakat kék,
z6ld, rézsaszinti lampak vilagitottdk meg - igazi hoétiindérekké valtak
szamomra, és a szélurfiban, aki berobbant kozéjiikk, mint egy garaboncias,
és azt slivoltotte:

- Hg, ha... neki a vilagnak

- H4, ht - megtépazom a fakat - stb., nem is Brunner Macét lattam, a
negyedikes nagylanyt - hanem igazi szélurfit.

Anyam nem jott el az el6adésra, szegény allandoan sajét tigyeivel tor6-
dott, és mar belenyugodott abba, hogy a volt lelkiatyja sohase rehabilitalja
nyilvanosan, elfogadta az egész megaldz6 helyzetét, mint keresztet ugy,
hogy azt Isten vezeklésiil rdmérte, az el6l ki nem térhet, azt nem teheti le,
s6t vinnie kell rendiiletlentil.

Mivel a kdpolnaban &llandé inzultusok érték - a botranyokat elkeri-
lendd, elkezdett a falusi templomba jarni. Ez nagyon messzire esett téliink,
de annyira vagyoédott a szentdldozas utan, hogy szinte belebetegedett. A
faluba jarast csakhamar abba is hagyta.

Ott meg a prelatus trral kertilt 6sszetitkozésbe.

A Prelatus tar kozismert volt arrdl, hogy pap létére, szinte nyilvdnosan
csaladi életet élt. Hazvezet6ngjétsl, mint mondtdk - gyermekei vannak,
ezeket kitanittatta és unokai is ott nevelédnek a pardkidn. Mint a falu, s6t
az egész kozség teljhatalmi ura, preldtusa és kamarasa, mindent megen-
gedhetett maganak.

Anyam a gyontatészékben elpanaszolta, hogy a hitoktaté tr, az 6 volt
lelkiatyja nem rehabilitdlja 6t a nyilvdnossag el6tt. Hitelt adott egy aljas
ragalomnak anélkiil, hogy meggy6z6dott volna réla - valdéban agy volt-e?

Anyam szerint a preldtus ar azt mondta:

- Maga vadhézassagban élt egy festével, maganak torvénytelen gyere-
ke van - tehat fel lehet tételezni magardl azt is, hogy mondta azokat a dol-
gokat. Ajanlom, hogy hagyjon fel a volt lelkiatyja molesztalasaval. Amig
fel nem hagy vele - én sem oldozom fel.

Anyéam tébolyultan jott ki a templombdl, és a templom el6tt Srjongeni
kezdett. Kikiabalta, hogy a prelatus drnak bezzeg lehet paraznalkodni, és
gyerekeket nemzeni a vildgra, ha annak az egészséges paraszt vérének
nem tud parancsolni, mondjon le a papi méltésagrol, ne botrankoztassa a
népet. De persze kell a lila 6v is, meg a szerelem is.

A prelatus ar hajdat hivatott a kozeli kozséghazardl, és az agy felpo-
fozta anyamat, hogy orran, szdjan délt a vér.

Hogy ilyenkor mire mentem haza az iskoldbdl - el lehet képzelni.
Anyam, amikor lecsillapodott, az titlegeket is felajanlotta Istennek, és
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kezdte mondogatni, hogy Isten sugallat &ltal felszélitotta, vezekeltesse a
prelétus urat.

Most mér nem csak a hitoktaté urat zaklatta, hanem a kozség teljhatal-
mu urat is. Mindenhol anyamroél beszéltek. Voltak, akik nem tudtak, hogy
Osszetartozunk, és elGttem beszéltek rola. Legtobbszor a tényeket elferdit-
ve, ki-ki a sajat szaja ize szerint adta tovabb.

Szamomra rettenetes id6k jottek. Hol volt méar a mesék és a szentek vi-
laga?

6.

Anyam egy id6 6ta nagyon jo lett hozzam. Miéta a kultarbdl eljottem, méar
nem vert. Sokszor csak nézett rdm merdén, majd elsirta magat Egyszer ma-
gahoz vont és kozolte velem, hogy azt mondja néki Isten sugallat altal:

- Elveszem té6led lednygyermekedet, a kovetkez6 év tavaszan meg fog
halni...

Magahoz vont és tgy sirt, hogy én vagyok egyediil az 6 mindene és Is-
ten tal sokat kivan t6le - ezt méar nem birja elviselni.

- Talan ha valahol el tudnalak helyezni, vagy apad magéhoz venne -
mondta - talan akkor nem halnal meg. Talan Isten azt is elfogadna t6lem -
hiszen nékem az is rettenetes nagy dldozat volna.

Nagyon megdobbentem és csak sokara fogtam fel, hogy mit is mondott.
Majd sirva, csokolgatva kértem, na, kiildjon el magétol, hadd maradjak
mellette, akkor is, ha meg kell halnom.

Megbeszéltiik, hogy a koporséban az a fehér ruha lesz rajtam, és az a
fehér koszort - amiben els6aldoz6 voltam.

Ez a joslat nem hagyott bennem nyomot. A tavasz még messze volt,
csak amikor mar kozeledett, kezdtem el gondolkodni, és egyre tobbszor
jutott eszembe. Alltam tizpercben az iskolaudvaron és arra gondoltam,
hogy jov6 ilyenkor nélkiilem fognak itt ugrdlni a lanyok, a helyemen is
mas fog tlni.

Elképzeltem - milyen lesz az, ha meghalok és lebocsatanak a hideg, so-
tét foldbe, és azutan hazamennek. Edesanyam is hazamegy. Ott maradok
majd egyediil, félni és fazni fogok majd.

Sok id6be telt - mire megérttettem magammal, hogy, aki meghal, az
nem érez se hideget, se félelmet. Aki meghal, az nem érez semmit. Ez a
gondolat még ijeszt6bb volt - az elmulés, a semmi.
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De akkor eszembe jutott - hogy kell valahol lenni egy mennyorszagnak
is. De rogton ott volt a pokol, a tisztitétliz ijeszt6 vizidja.

Hova kertilok, ha meghalok...? Megkérdeztem anyamtél. Azt mondta:

- A mennyorszagba, te csakis oda.

gy hat megnyugodtam. Még elmélazobb, még sapadtabb lettem. Es
megsziiletett az els6 versem, amit a mértan fiizetem utolso lapjara frtam:

, Gyongyvirdgos, szép tavasz
madr visszatert

Szelld 1izi, kergeti

messze a télt.

Fii zoldiil, virdg fakad,
madadr szdll a légbe,

Es én csendben meghalok,
felmegyek az égbe”

Januér els6 napjaiban tortént, félévi bizonyitvany-kiosztés el6tt, hogy ha-
zamenve az iskoldbél, anydmat megint tombolva, 6rjongve talaltam. Es6-
péntek volt, s mivel el6tte valé nap délutdn meggyont a fels6-telepen Rad-
vanyi esperes urndl, masnap aldozni akart a kapolndban, ahové valahogy
sikeriilt bejutnia. Mint késébb elmesélte - a hitoktaté tr nem aldoztatta
meg. Kihagyta. A sor valtotta egymast, 6 maradt és a pap mindig kihagy-
ta. Megprobélt uralkodni tépett idegein, csendben a helyére ment, de mise
utdn bement a sekrestyébe.

- Legyen szives, mondja meg, miért csindlta ezt velem, hiszen én teg-
nap meggyoéntam az esperes trnal.

- Menjen ki, mert kirdgom - mondta a hitoktato.

- Rendben van - mondta anydm -, de az 6n és a prelatus ar tigye a
ptispokség elé kertil

Azzal - ahogy anydm mondja - megfordult és tavozni késziilt, amikor
hatulrél ttlegek zuhogtak a hétara és a fejére, s a hitoktaté ar kilokdoste a
folyoséra. Az apacdk is Osszesereglettek, és most mar 6ten-hatan verték,
taszigaltak kifelé.

Miutan kilokték, a portaajtét bezartak. Anyam megallt a zarda el6tt és
orditott a bAmészkodok gyonyoriiségére.

Kis id6 mulva a hitoktat6é ar két asszony kiséretében kijott a zardabol.
Anyam eléjiik 4llt.
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- Nem fél, hogy megveri magat az Isten, pap 1étére, hogy mer ilyet csi-
nélni? Azért, mert megkérdeztem, hogy miért nem aldoztatott meg?

A pap kigombolta a kabatjat, és a nyakdban 16g6 tarsolyra mutatva
mondta:

- Itt van az Isten ndlam.

Anyam csak akkor latta, hogy az oltariszentséget viszi, gy latszik, be-
teghez mentek.

- De ott fent is ott van - mutatott anydm az égre és sirva, Osszetorve jott
haza. Els6 felhaboroddsdban elhatarozta, hogy feljelenti a hitoktaté urat
testi sértésért és ezért orvoshoz ment latleletért.

A latleletet meg is kapta nyolc napon beliil gy6gyulo testi sértésrél, de
lecsillapodva - ezt is felajanlotta Istennek, mint mondta - a mult btineiért.

Radvényi esperes trnak elpanaszolta az esetet, az nagyon felhdboro-
dott a hallottakon, és azt mondta, majd 6 beszél a hitoktato trral, mert ezt
nem lehet csindlni.

Ennek az els6 pénteki eseménynek szamomra szomora kovetkezménye
lett, mely sorsomat végképp meghatarozta.

Egy ztizmaréas januéri napon észrevettem, hogy osztalyfénoknénk arca
mindig elborul, ha rdm néz. Azutan 6ra kozben megnyilt az ajt6, és az
igazgat6-f6nokné magas, impozans alakja jelent meg az ajtonyilasban.
Tekintetével megkeresett, és intett, hogy menjek ki a folyoséra. Szivdo-
bogva mentem ki. Ritkasagszamba ment, ha 6 valakit megszoélitott. Maga a
megjelenése is annyira tekintélyt parancsol6é volt, hogy mindnyéjan fél-
tink téle. Ahogy ott alltam el6tte a homaélyos, hosszu folyoson - a fekete
karikak megint elkezdtek tancolni a szemem el6tt.

- Edes kisfiam - kezdte 6, és szanakozva nézett ram - Ennek az iskola-
nak az alapitdja - a méltésagos prelatus ar és 6 azt mondta, hogy a te
édesanyad megsértette a legméltésagosabb Oltariszentséget. Azt mondta,
hogy az olyan asszonynak, mint a te édesanydd, a gyereke nem jarhat ebbe
az iskolaba.

Csak élltam ott és felnéztem ra, mert nagyon magas volt.

Nem tudom, hogy néztem, de elforditotta a tekintetét és elsuhogott.
Alvajaréként tdmolyogtam be az osztalyba. Szinte fuldokoltam a sirastol,
mig Osszeszedtem a konyveimet és beraktam kopott aktatdskamba. A 1a-
nyok csodélkozo6 pisszegése kozben indultam kifelé.

Osztalyfénoknoénk tisztelend6 Cipriana odahivott a katedrdhoz, mond-
ta, térdeljek le, majd homlokomat megjelolte a kereszt jelével és azt mond-
ta:

- Nagyon faj, hogy legkedvesebb tanitvanyomtol kell megvalnom.
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Végig mentem a folyosoén, teljesen kihalt volt, csak az osztalyokbol hal-
latszottak ki szofoszlanyok. A 1épcsékon lemenve, a templom el6csarno-
kaban talaltam magam. Ott a térdeplére rogytam, és szivem minden kese-
riiségével zokogtam el banatomat az Urjézusnak.

Vigasztalanul tdvoztam.

Anyam éppen dus, rengeteg sotét hajat fésiilte, amit ha kibontott, ép-
pen a derekaig ért - amikor konnytdl maszatos arccal beléptem a konyha-
ba. Elsirtam, hogy mi tortént, mire hajat egyetlen mozdulattal kontyba
tlizte, és maris rohant Radvanyi esperes trhoz. Tébolyultan jott haza, hogy
most mar az esperes tr sem all vele széba.

- Meg se hallgatott...meg se hallgatott - mondogatta egyre. - De te ne
btsulj, visszakertilsz az iskoldba, most mar nincs mas hétra, panaszt te-
szek Vacon, a ptispokségen. Ilyesmit mégse lehet csindlni, egy gyereken
mégse allhatnak bosszut... Engem megverhetnek, megverethetnek, de egy
gyerekkel nem tehetnek ilyet! - sirta, kiabalta egyre.

Az iskolabdl val6 kizardasom miatt anydm elhatarozta, hogy mégis felje-
lenti a hitoktat6 urat testi sértésért. Erre nem a bosszu sarkallta, csupan az,
hogy - igazat bebizonyitva - engem visszavegyenek az iskolaba. Miel6tt
ez megtorténhetett volna, anydm idézést kapott a monori jarasbirésagtol a
kittizott targyaldsra. Felperes a hitoktaté ar volt, két tandja az a két asz-
szony, akik ott voltak azon a pénteki napon a zarda el6tti téren.

A targyaldson a hitoktaté r nem jelent meg, csak a két tana. Ezek ko-
ziil az egyik kozismerten durva, kozonséges személy volt, a masik rendes,
vallasos asszony. A bir6 felolvasta a vadat, amelynek hallatdra anydm ma-
gankiviil kezdett orditani és a szélhtidés kertilgette.

A vad az volt, hogy botranyt csindlt az Oltariszentség el6tt, majd kiko-
pott el6tte, és olyan szavakat haszndlt, amelyek a nyomdafestéket nem
birjak, de a bir6é kimondott mindent magyaran.

Anyam 6rjongott. Behivtak J.-nét az els6 tanat. A bir6 ismét felolvasott
mindent.

- Hallotta, hogy a vadlott ezt kiabalta, és azt is latta, hogy kikopott?

- Hallottam és lattam - mondta az asszony.

Anyam Osszetett kézzel konyorgott néki.

- J.-né, ez nem igaz, maga tudja j6l, hogy ez nem igaz... meg ne eskiid-
jon hamisan, mert megveri magat az Isten. - Az asszony megeskuidott.

Behivtdk T.-nét, a mésik tanat. Amikor a bir6 felolvasta a vadat, ez az
asszony befogta a két fiilét, és rémiilten kiabélta:

- En nem hallottam semmit, én nem lattam semmit - és nem eskiidott
meg.
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A bir6 ajabb targyalast tlizott ki, erre meg kellett jelenni a papnak is. Az
aljas szavakat 1jbo6l felolvastak, vorosodve hallgatta.

- On hallotta, hogy az alperes ezeket a szavakat kiabalta?- kérdezte a
biré

- Kiabélni, kiabalt - mondta zavartan -, de hogy mit, azt nem értet-
tem...

- Még felelt is rd - ugrott fel anyam -, kigombolta a kabatjat és azt
mondta: - itt van az Isten ndlam.- En meg azt mondtam: de ott fenn is.

Bar a hitoktaté tr sem eskiidott meg, és T.-né sem, de J.-né eskiije alap-
jan anyamat el kellett itélni. El is itélték tiz pengd pénzbirsagra, vagy két-
napi elzarasra.

Anyam azt mondta a birénak, inkabb letili, mert nincs pénze, és kiilon-
ben is megéri néki az Oltariszentség, hogy érte ezt is elviselje.

- Dehogy tiili, dehogy {iili - mondta a bir6 -, majd kifizeti kétpengén-
ként, ahogy tudja. -

Anyéam akkor elsirta a birénak, hogy most tudta csak meg, hogy ennek
a hamis vadnak az alapjan keriiltem én ki az iskolabol. ElImondta az el6z-
ményeket is. A bir6 maga biztatta anydmat, hogy jelentse fel J.-nét hamis
tantzasért, egyuttal a hitoktatot is testi sértésért.

Anyam akkor azt mondta:

- Meglatod, szeptemberben visszakertilsz a polgariba. Hiszen most mar
bebizonyosodott, hogy az ellenem felhozott vadak, ami miatt téged ki-
csaptak - hamisak

Vissza kell, hogy vegyenek.

Hogy ne veszitsek évet, édesanyam beiratott az 6todik elemibe. Ez al-
lami iskola volt. A hossz, foldszintes éptilet pArhuzamosan helyezkedett
el a zarda emeletes épiiletével és a templommal, igy az iskolaudvarrol
pont ra lehetett latni. A polgéristak nagyon biiszkék voltak, és lenézték az
elemistakat, kiilonosen az 6todik-hatodikosokat, vagyis, akikrdl feltételez-
het6 volt, hogy nem tanulnak tovabb. Rossz érzés volt veliik talalkozni, és
tapasztalni, hogy most, mivel elemista lettem, meg se ismernek. Ezért el-
kertiltem a veliik val6 talalkozést, olyan utcakon jartam, ahol tudtam,
hogy nem taldlkozom veliik.

Az otodikben egy fiatal tanitond tanitott, aki fogalmazasaimat mindig
felolvastatta az osztdlynak. Szomortsagomat, maganyomat nem enyhitet-
te senki és semmi. Mar nem is bantam, hogy a joslat szerint tavasszal
meghalok, csak azt sajnaltam, hogy édesanydm egészen egyediil marad.
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De eljott a majus, eljott a nyar is - és én nem haltam meg. Anyam ezt
akkor azzal magyarazta, hogy agy latszik Isten csak prébara akarta tenni,
mint valaha probara tette Abrahdmot is.

Mindketten oriiltiink Ellenben elveszitettiik a lakast, amit anyam sze-
rint Kisterézke szerzett. A két vénkisasszony megunta, hogy anydm ren-
detlentil fizeti a lakbért, meg az 6rokos patalidkat, és biréilag kilakoltattak
minket.

Emlékszem - éppen ebéd utdn voltunk, és én els6 versemen felbato-
rodva egy masodikat probaltam irni, fekete margds mértanfiizetem iires
lapjaira, amikor egy magas férfi allitott be hozzank azzal, hogy 6 a birosagi
végrehajto, és vagy kifizetjiik az elmaradt lakbéreket, de azonnal, vagy
kirakat minket az utcara.

Ebben az id6ben a raszoruldk segély kaptak, amelynek a neve: Egri
norma volt. Ez fedezte volna a lakbériinket. Az apamtol kapott tartasdij a
megélhetésiinkre kellett, illetve arra sem volt elég. Ennek a segélyakcionak
az elnoke a prelatus ar volt. A segélyt a prelatus ar megvonatta anyamtol,
ugyanakkor, amikor az iskoldbdl kidobatott. Anydm, - amiéta eszemet
tudom - sohasem dolgozott. Mindig is baj volt az idegeivel. Kiilfoldi ro-
konai rendszeresen segitették. Kiilonosen az a bétyja, aki a jogtudomany-
ok professzora volt, és akinek tobb tudomanyos és szépirodalmi konyve
jelent meg nemcsak Budapesten, de Berlinben és Londonban is. Sajnos ez a
batyja éppen abban az évben halt meg, amikor én sziilettem. Ez a nagyba-
tyam Indidban halt meg, Ceylon-szigetén, ahol a buddhista kdnonjogot
tanulmanyozta. Hogy miért adta fel sarospataki tanari allasat és budapesti
egyetemi katedrdjat, s hogy miért nyergelt at a jogi tudomanyok sikjarol a
keleti vallas buvarkodasara - errdl kilon regényt, lélektani tanulmanyt
lehetne irni. Az 6 konyvein keresztiil ismertem meg a buddhizmus titok-
zatos vilagat, kiilonosen a Nirvéna felé cimt konyvét szerettem meg. Eb-
bdl ismertem meg az indiai kasztrendszert, amely mintegy kerettil szolgalt
egy kaszton kiviili csandala lany, és egy ksatrija, illetve egy fénemesi ifju
szerelmének.

Kiilonosen érdekelt a Nirvana sz6 jelentése. Akkor még gyerekfejjel
visszariadtam a haldl utdni megsemmisiilés gondolatatél és visszamene-
kiiltem a mi katolikus vallasunkhoz, - amely talvilagi életet, mennyorsza-
got igér.

Anyam segélyforrasai sorra bedugultak, mar csak a szmirnai htga ta-
mogatta Anyam kiilonben kittin6 kérvényeket, beadvanyokat irt. Nagyon
szép kéz, és hibatlan helyesirasa volt. Kicsit tudott francidul is, hiszen va-
lamikor a Budapesti Szent Margit Intézet bentlaké tanuldja volt. Most egy
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6ra haladékot kért a végrehajtotol, és engem kézen fogva elrohantunk a
kozséghazara.

Ott anyam sirva kérte a f6jegyz6t, hogy utalja ki az elmaradt segélye-
ket, mert utcéra keriiliink. A f6jegyz6 azt mondta, csak a prelatus tr enge-
délyével fizetheti ki, kérje meg 6t. Anyam engem, kiildott be a pardkidra,
amely egyemeletes kis palota volt. A preldtus tr ridegen elutasitott.

Az ora letelt. Szaladgéaltunk még sok fel, teljesen eredménytelentil. Mire
hazamentiink - szegényes butorunk ott hevert az drokban, a haz el6tt.
Fricko nevi kiscicaAm, nyafogva iilt a kapuban, amelyen én mar nem lép-
hettem be.

Anyam megfogta a kezemet és megindult velem valamerre.

A hold szinte nappali fénybe burkolta az utcat. Itt-ott kivancsi embere-
ket lattam kilesni a keritések mogtil. Mindig vissza kellett fordulnom, s6t,
vissza-visszaszaladtam, és lehajolva megsimogattam gazdatlanna valt
cicaAmat, majd megint anydm utan siettem, aki most nagyon csendes volt
és nagyon-nagyon szomoru. Ezt ldtva és érezve, megfogtam a kezét - és
most mar el sem engedtem tsbbé Ugy éreztem, csak mi vagyunk ketten,
Anyam és én, s hogy ez a holdfényes ut talan kivezet minket ebbdl a vi-
lagbol.

7.

A haziko, amely el6tt megalltunk, egészen bent volt egy oriasi kert mé-
lyén. A cserjék és fadk dzsungelében szinte elveszett, olyan kicsinek latszott
és olyan roskatagnak, mintha a legkisebb vihar is képes lenne 6sszedonte-
ni, mint egy kértyavarat. A kerités korhadt volt mér és hidnyos, de nem is
volt ra sziikség, mert a foghijas keritésen beliil orgonasévény hazoédott. Ez
a sovény strt volt és athatolhatatlan, csak a rozzant kiskapun kereszttil
lehetett a kertbe belépni. Hosszt 0svény vezetett a hdzhoz, amelynek csak
az ablaka nézett az utca felé, bejarata hatul volt. Megkeriiltiik a hazikot, és
anyam bekopogott az ajtéon. Rovidesen alacsony, ciganyos képti asszony
nyitott ajtot. Készségesen adott szallast, a mellette 1év6 agyban megalhat-
tunk. Nem is gytjtott lampat, a hold megvilagitotta a szobacskat.

Engem hamar elnyomott az alom a kiallott izgalmak és az Gj kortilmé-
nyektSl valo félelem miatt. Masnap megegyeztek, hogy odavihetjiik a
holminkat egy nyitott fészerszertiségbe, ahol nem azik meg, és addig mi is
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ott maradhatunk, amig lakast nem kapunk. Anydm elment kocsit fogadni,
és nagy oromomre Fickot is magéaval hozta.

Az 1j kornyezetet érdekesnek taldltam. Volt benne valami val6szertit-
len, valami meseszer(i, még Christ néni megjelenésében és egyéniségében
is. A szoba kicsi volt és zsufolt. Bar ablaka utcdra nézett, de az orgonaso-
vénytSl nem lehetett az utcara kildtni. A bejarati ajté hatul a konyha fel6l
volt. Ez a konyha tgy lett hozzaragasztva a szobdhoz, és olyan keskeny
volt, hogy az asztali tlizhely el6tt éppen, hogy elfért valaki. A sarokban a
fal mellett viharvert kredenc volt beszoritva, rajta régi, éraszerti mérleg,
odébb meg egy hokedli, rajta egy lavor. Semmi mas be sem fért volna.

A szobaban az egyik sarok tele volt lim-lommal, nyullab, kecskebér,
pliissdarabok, virdgcserepek, lyukas fenekt kosar... A falon, amely fehér-
re meszelt volt és tiszta, got betlis, német szovegli hazi aldas fliggott, és
egy olyan kép, amelyben az tiveg mogott a Szent Csaldd szobor csoportja
allt. Ezt kis kulccsal fel lehetett htizni, és olyankor bajos dallamot muzsi-
kalt. A mennyezet kozepérdl, gyongyos rojtok kozott petréleumlampa
logott. A szekrény tetején beféttes tivegek kozott sarga és zold birsalmék
illatoztak. Az ablak alatt titott-kopott, sziirkére festett pad allt, rajta kék
zomancos fazekakban novények zoldelltek.

Be-bementem az ajt6é nélkiili benyiléba és nézegettem butorainkat, kii-
16no6s latvanyt nyujtottak agy egymds hegyén - hatan. Sokszor huzédtam
kozéjiik, szomorkodtam elveszitett otthonunk miatt. Mintha az élettelen
targyak is velem szomorkodtak volna.

Elnéztem egy szobaasztalka faragvanyos labait, amiken egészen kicsi
koromban papundekli tevéket vonultattam keresztiil, a mélyedéseket ki-
nevezve volgyeknek, a domborulatokat hegyeknek. Rajottem, honnan
olyan ismer6s a Christ néni. Cseresznyét és Gszibarackot szokott &rulni a
piacon. Ezek mind a sajat kertjében termettek. A férje suszter volt, de mar
meghalt és csaladjuk sem volt.

Néha tombolajegyet is arult, ilyenkor mindig kisorsolt valami régi hol-
mit. Egyszer mi is vettiink t6le jegyet, de nem nyertiink. Nagy szemf, kék
tiveggyongyokbdl volt a rézsaftizére, azzal aludt el minden este. Néha
atmasztam hozza és odabujtam melléje, aminek 6 nagyon oriilt. Anyam
aludt, a hold besiitott a furcsa kis szobaba - én meg meséltem Christ néni-
nek a Hokiralynét, Rigocsori kirdlyfit, a Tenger kis hableanyat. Orom volt
Christ néninek mesélni. Elamult ezeken a meséken, és én csodalkoztam,
hogy ezekrél 6 még sohasem hallott. Igy kétszeres 5rom volt 6t megismer-
tetni kedvenc, mesebeli alakjaimmal. Christ néni nem jart stirtin templom-
ba - egyszer mégis nagyon izgatottan jott haza azzal, hogy a hitoktat6 ar
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megszolitotta 6t az utcan, és megkérdezte, hogy tehetett ilyet, hogy ben-
niinket befogadott.

Sokat gondolkodtam, mi lehet az oka ennek az engesztelhetetlen,
anyam iranti gytloletének. Kezdtem kétségbe vonni a felebarati szeretet-
r6l, megbocséatasrol, engesztel6désrél szo6lé tanitdsokat. De anyam hite
oridsi volt, él16 és megingathatatlan és én az 6 hitének a btivkorében éltem.
Igyekeztem ébredez6 gondolataimat elaltatni, hiszen anydm mindenre
tudott valami magyarazatot. Sokszor mondogatta: ,Isten sok jo embert
vakka ver” és 6t a sok szenvedés altal teszi tokéletesebbé és volt lelkiatyja
csupén eszkoz erre.

Ahogy telt az id6 és kozelgett az 6sz - egyre nyugtalanabb lettem az is-
kola miatt. Le s fel jartam az orgonasovények alatt, és magoltam a néme-
tet. A polgarista tankonyvbol mar minden német kolteményt kiviilrél tud-
tam. Kilonosen szerettem az Erlkoniget és a Loreleyt. De legjobban a
Walfahrt nach Kevlar-t, amit egy gimnazista tankonyvben fedeztem fel.

Iskoldazasom érdekében anydm sem maradt tétlen. Megfogadva a bird
tanacsat, 6 is poroskodni kezdett. El6szor beperelte a hitoktaté urat testi
sértésért. El is itélték 10 pengd pénzbirsagra vagy kétnapi elzarasra.

Amikor a végzés anydm kezében volt, kozolte J.-nével, hogy most 6 ko-
vetkezik hamis tantzasért a hitoktatéval egyiitt. ].-né megleste anyamat az
utcan és megfenyegette, hogy a fidval agyonvereti, hogyha bemeri porolni.
Anyam megtette a feljelentést, a targyalds napjat mar ki is ttizték Mono-
ron.

Mielétt targyalasra kertilt volna a sor, beéllitott hozzank J.-né, és sirva
konyorgott anyamnak, hogy vonja vissza a feljelentést, mert a férje meg-
tudta az egész esetet és azt mondta, ha lecsukjak - kiirtja az egész csaladot,
de még a papot is.

Anyam azt mondta, hajlandé visszavonni a port, hogyha Radvanyi es-
peres ur el6tt beismeri, hogy hamisan vallott. ].-né mindent megigért.
Egytitt mentek el az esperes trhoz.

Szivdobogva néztem utdnuk, ismét hive a csoddkban - és reményked-
ve, hogy tovabb tanulhatok.

Mint kés6bb édesanydm elmondta, az esperes tr meghallgatta J.-nét,
azutan felhaborodasdban kiutasitotta. Anydmhoz nagyon kedves volt,
felajanlotta, hogy barmikor meggyontatja, megaldoztatja, és nagyon saj-
nalja a torténteket. Biztatta anyamat, hogy hamistantizasért igenis vigye
torvény elé az asszonyt.
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Anyam azt mondta - ezt most mar nem teszi, hiszen J,-né megbant és
beismert mindent, ha mégis becsukatna az mar bosszt, volna, most mar
csak arra kéri az esperes urat, hogy engem tegyen vissza a polgariba.

Edesanyém elmondta, az esperes tr nagyon szomora volt, és azt felelte,
sajnos, ebben mér semmit sem segithet, mert a prelatus ar és a hitoktaté ar
ezt az egész cstinya tigyet mar a plispokség elé terjesztette.

Mindketten sirtunk, de én reményeimet vesztve is ragaszkodtam tan-
konyveimhez és tovabbra is magoltam és forditgattam a németet. Christ
néni beszélt németiil, ezért 6t kérdezgettem, ha megakadtam valahol -
ujjammal rabokve a szoéra. Ilyenkor Christ néninek mindig mas dolga
akadt. Végiil radobbentem, hogy Christ néni nem tud olvasni se némettiil,
se magyarul, s6t még irni se tud. Attél fogva nagyon vigyaztam, hogy ne
hozzam tobbé zavarba 6t.

Ko6zben apam sem maradt tétlen, elhatarozta, hogy elvetet anyamtol.
Az eldjarosaggal karsltve beadvanyt kiildott az Arvaszékhez, azzal, hogy
a jovém nincs biztositva anyam mellett, s6t erkolcsileg ziillésnek leszek
kitéve, hogyha néala maradok. Az iskolabdl is kicsaptak.

Megjott a végzés, hogy el kell venni anyamtél, és be kell vinni a men-
helyre. Anyam azonnal fellebbezett.

A hatésag azonban nem vérta meg az Gjabb dontést - karhatalmilag
akart bevitetni a menhelyre. Naprél napra hol egy hajdd, hol egy csendér
dorombolt a zarva tartott kapun. Ilyenkor dobogod szivvel lestlink ki az
ablakon Christ nénivel és anyammal, vagy felszaladtam a padlasra és ott
btajtam el, vagy ha mar nem volt rd id6, a faskamraban lehasaltam és
Christ néni teknét és kukoricacsuhét boritott ram, de volt agy is, hogy az
agy ala bajtam. Végiil egy ismerds csaladndl toltdttem a nappalokat; ahol
tudtuk, hogy nem keresnek.

Az asszony varréné volt, lanya Emi, aki tizenhat éves volt, batiszt bla-
zokat himzett, ezt én is eltanultam t&le, és oriiltem, hogy én is keresek par
fillért.

Emivel nemigen volt kozds témank, 6 mar nagylany volt, tanciskoldba
jart és udvarléi voltak. Mig a blazokat himezte, szerelmes dalokat dadolt.
A, De szép egy majus éj ott lenn Hawaiiban”-t, ajb6l és Gjbol elénekeltet-
tem vele, amig meg nem tanultam. Anyam ennek sem oriilt. Szerettem
Emiéket, mert egyiitt, éreztek anydmmal, és szidtdk apamat, amiért a
menhelybe akar vitetni, szidtdk az el6jarosagot, de még a papokat is.

Néha napkozben betoppant anyam - hogy ismét ott voltak és kerestek,
s, hogy 6 ezt mar nem birja idegekkel. Ilyenkor sirva borult a varrégépre.
Egyik nap azt mondta - probaljuk meg, elmész apadhoz és megkéred,
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megmondod, hogy te ndlam akarsz maradni, varja ki az Arvaszék donté-
sét. Nagyon megijedtem. Azt mar tudtam, hogy apamék hol laknak. Egy
rideg nagy sziirke hazban, ¢rids vadgesztenyefakkal az ablakok el6tt.

Egyszer a keritésen at bebamészkodtam, és egy zolddel befuttatott sza-
letlit lattam, a r6zsak mellett fehér botokat szines tiveggombokkel. Hatul a
kertben takaros kis éptilet allt, gy mondtdk - az a mtiterem, ott festi
apam a képeit.

Anyam nyugtatott, ne féljek, és be ne menjek, még ha hivnanak se, mert
képesek elvitetni. - 6 kiilonben is eljon velem a sarokig és onnan figyel...
Igy azutan, torkomban dobogé szivvel megélltam nyitott ablakuk alatt.
Csak ez az egy ablak volt nyitva, még sohase lattam, hogy milyen a hazuk
beliil. Ebben a szobdban a fal mellett hatalmas konyvespolcok alltak, teli
konyvekkel, széles aranyozott rdamakban képek fliggtek a falon, és a zon-
gora mellett egy nagyon helyes kislany gyakorolt, id6sebb volt nalam va-
lamivel.

Elfogédva néztem az ablakon at befelé. A kislany észrevett és felém
fordult. Nem tudta ki vagyok, én se tudtam ki 6.

Készségesen hivta apdmat. Apam atjott a masik szobabél nagyapam-
mal egyiitt. Nem akartam sirni, és megprobaltam reménykedni - ha mas-
ban nem, nagyapamban. Hiszen 6 mondta a kultiarban, hogy egy gyerek-
nek mindig az édesanyja mellett van a helye - hatha ¢ segit.

[jedten dadogtam el, amire édesanyam betanitott, és kértem apamat,
hogy ne vitessen el a menhelyre.

- Talan bizony a Ranolder Intézetbe vitesselek a grofkisasszonyok ko-
zé? - és nevetett, nevetett, vele nevetett nagyapam is, nagy pocakja csak
gy rengett a nevetéstdl.

- J6 helyen leszel a menhelyben, jobb lesz ott, mint anyadnal.

Az arca egészen elvaltozott, a giny, a gytlolet egészen eltorzitotta.
Megfordultam és futni kezdtem a sarok felé, ahol anyamat tudtam. Csak
kés6bb, amikor visszagondoltam erre az esetre - értettem meg, hogy az a
gytilolet, az a gtiny - anyamnak szélt. Orajta akart {itni azzal, hogy elsza-
kit t6le - én mellékes voltam, csak eszkoz, amivel tithetett.

Ezutan egy-két hétig nem jott értem senki. Anydm reménykedni kez-
dett, taldn mégis meggondolta apam a dolgot. Otthon mertem maradni.

Egy meleg, augusztusi délben kint tiltem az orgonasovény alatt és
babédztam, hiszen még csak tizenegy éves voltam, babamat Gyongyinek
hivtam, egyetlen alvébab4ja volt mostoha gyermekkoromnak.

Akkor valaki belokte a kaput. A bozo6tbdl csak két csizmas labat lattam
befelé igyekezni. A kaputdl a hazig jokora at volt. Utana néztem, egy haj-
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da volt sotétkék uniformisban. Megint értem jott. Osztonszerti mozdulat-
tal pattantam fel il6helyemrdl, otthagyva Gyongyit a tarka babaruhdk
kozott - magam pedig kifutottam a kapun. Szaladtam, mint akit kerget-
nek, magam sem tudtam hova, merre.

Végiil Joliék jutottak eszembe, akik a Halmi-telepen egy kis zsakutca-
ban laktak, kozvetleniil a sinek mellett. Bar a kapcsolat megszakadt veliik,
amikor kimaradtam a polgéribdl, most, a veszedelemben mégis hozzajuk
futottam.

Eppen ebédnél iltek, meglepetten, de kedvesen fogadtak, és mindjart
engem is asztalhoz {iiltettek. Elképzelni sem tudtdk, hogy miért remeg a
kandl a kezemben, és miért nem tudok lenyelni egy falatot sem. Nem
mondtam nekik semmit, mit is mondhattam volna, hogy megértsék.

Alig voltam ott félérdig - betoppant anyam. Koszont és maris magahoz
szoritott, és sirtunk mindketten. Mar nem tudom mit mondott Joliéknak
magyarazatként, de engem kézen fogott és azonnal nekivagtunk a ddléuat-
nak, mely a foldeken atvezetett az orszagutig, majd onnan tovabb gyalo-
goltunk az 6tvenes villamos végallomasaig.

Anyam az uton elmondta, hogy amikor a hajda olyan varatlanul bealli-
tott, csak arra tudott gondolni, hogy most elvisznek, hiszen otthon va-
gyok, és elbijni sem tudtam. Elkezdtem kiabalni a nevedet, hivtalak, ke-
restiink Christ nénivel egytitt. Azt hittem ijedtedben a kutba ugrottal, és
azt mondtam a hajdtnak, ha valami baja tortént a gyereknek, fogom a
baltat és nekimegyek, még ha bortoénbe csuknak is.

A hajda is megijedt, kiilonben rendes ember volt - kérlelte anyamat,
csillapodjon le 6 minden alkalommal csak parancsra jott és egytitt kémlel-
ték e kutat, a szomszédok is Osszeszaladtak anyam hangos jajveszékelésé-
re., aki azt hitte - eszét veszti, amikor a babéat és jatékaim meglatta a so-
vény alatt. A hajda jobbnak latta elttinni.

Végiil valaki a jarokel6k koziil azt mondta, latott engem szaladni arra-
felé. Anyam elindult a jelzett irdnyba, és eszébe jutott, hogy arrafelé csak
Joliékhoz mehettem.

- Most pedig kislanyom - mondta anydm - barmilyen nehezemre esik
is t6led megvalnom - be kell, hogy vigyelek a menhelyre. Nincs més hatra.
Nem birom maér idegekkel ezt a zaklatast, rettegést, a te zaklatottsagodat,
de csak addig maradsz ott szivem, amig az Arvaszékt6l megjon a végleges
dontés, azutdn mar tgysem vehetnek el télem.

Jaj nekem! - rémiiltem meg. Ahogy mentiink a foldeken &t - konyorog-
ni kezdtem anydmnak, ne vigyen a menhelyre, ne vigyen, ne vigyen zo-
kogtam.
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O sirni kezdett, és mindketten sirtunk ott az Isten szabad ege alatt. Ak-
kor azt mondta:

- De haza se mehetiink, latod, egyszer csak elvisznek. Inkabb én vigye-
lek be, mint ezek az atkozottak.

Végiil szemrehanyast tett Istennek, hogy elhagyta és azok mellé 4llt, a
gazok mellé, a képmutat6 farizeusok mellé, az ellenségei mellé...

- Legjobb lenne meghalni, mert nincs igazsag. - zokogta. - Hat vélassz,
valassz kislanyom, én er6szakkal képtelen vagyok arra, hogy bevigyelek a
menhelyre, de akkor nincs més szdmunkra, mint a Duna.

Rogton megnyugodtam, és természetesen a Dundt véalasztottam.
Anyamnal csak par fillér volt, éppen hogy a villamosra elég. A villamoson
csak tiltiink egymassal szemben, kisirt szemmel. Amikor egy nagy, sziirke
éptilet elé értiink, anyam felnézett ra és azt mondta:

- Ez az, hat vélasztottal?- kérdezte még egyszer.

- Igen, igen, ne tessék bevinni - mondtam elszantan.

Hogyan kertltiink ki a Duna-partra,- nem tudom mar, de alkonyodott
és sorra gyultak ki a fények a pesti és budai oldalon, s racsodélkoztam a
hidak gyongyfiizéreire. Lementiink a rakpartra, én gondolkodés nélkiil,
mindenre elszantan, ha anyam beleveti magat a vizbe - habozas nélkiil
kovettem volna. De a viz szélén megtorpant. Magahoz olelt és keservesen,
szivszakadva elkezdett sirni, én is. Fentrol jarokel6k szaladtak le, percek
alatt embergytirti kozepén alltunk.

Egy anya a kislanyaval!

Ongyilkos akart lenni a gyerekkel!- hangzott innen is onnan is. Rész-
vét, jéindulat vett koriil minket. Taldn arra gondoltak, anyagi gondok mi-
att - mert mindenki a zsebébe nyult, és aztan anydm vaszonruhajdnak
zsebébe ejtették a pengbket. Valaki rendért hivott, vagy a rendér magéatol
vette észre a csoportosuldst, csakhamar megjelent mellettiink és bekisért
minket a kapitdnysagra.

Beszolitottdk egy irodahelyiségbe, biztos kihallgatni, hogy miért akart
ongyilkos lenni. Engem a folyosén letiltettek egy padra, és csak véartam,
vartam édesanyamat. De édesanydm nem jott. Nekem agy ttint, hogy mér
orak teltek el a varakozasban. Faradt is voltam a napi izgalmak utén, és
aggodtam anydmeért. Ott a homalyos folyosé padjan tildogélve sok min-
den eszembe jutott eddigi életembdl. Szamba vettem 6romeimet, és pro-
baltam az ujjaimon elszamldlni, de tizig sehogy se jutottam.

Eszembe jutott egy kardcsonyeste, amikor a kis feny6fa alatt igazi baba-
szobabutort taldltam. Furnérozottat, az asztalosmtihelyt6l, politartol illa-
tosat. Kinyithato, kétajtés szekrényke, éjjeliszekrény tiikorrel, kis &gy, rajta
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péarna csipkés szegéllyel, és rézsamintas, steppelt paplannal. Mennyire
oriiltem, de nem sokdig. Anyam rabeszélt, hogy ajanljam fel és mondjak le
réla az Urjézus irdnti szeretetbsl. Hozzak aldozatot és ezzel mutassam
meg, hogy a draga lizi6i Kisterézke nyomdokain jarok.

A zarddban ugyanis el6adast rendeztek az éptilendé Gj templom javéra,
tombolaval egybekotve. A tombola nyereménytargyai kozé kellett kertil-
nitik a jatékaimnak is. Még azt is végig kellett néznem, hogy egy kozis-
merten, rontom-bontom fiti nyerte meg.

Orém volt még, amikor keresztanyamék itt jartak Budapesten és engem
néhany napra magukhoz vettek. Ilyenkor élveztem a szélloda titokzatos
vilagét, a pincérek és alkalmazottak. kedveskedését, udvariassagat. Az-
utan anndl rosszabb volt visszamenni V.-re, a bizonytalansagba, a nincste-
lenségbe, a megalaztatasok és szégyenkezések kozé. Orom volt, amikor
megszabadultam az Andrassy-telepi iskolatdl és polgarista lettem, amikor
éreztem az apacak szanalmat és szeretetét, de annal kegyetlenebb volt az a
nap, amikor kicsaptak teljesen btinteleniil. Radobbentem, hogy eddig
barmi kis 6rom ért is az életben - nyomaban mindig ott volt a kesertiség, a
béanat.

Anyam még mindig nem jott.

Végiil egy podrott bajszt, morézus rendér kézen fogott. Félelmemet le-
gy6zve megszolitottam:

- Hat édesanyam hol van?

- Mar hazament.- Ezen elcsodélkoztam, sehogy se értettem. Nélkiilem?
Hat persze, mi meg most megyiink utdna. Nem mertem tobbet kérdezni,
szorongva kovettem. Amikor az Istvan korhaz el6tt leszélltunk, akkor
kezdtem el megnyugodni, igen, csakugyan haza megytunk, itt kell atszallni
az otvenes villamosra, amelyik hazafelé visz.

De nem szalltunk fel semmilyen villamosra. Megélltunk egy sziirke haz
el6tt. Ismer6s volt, délutan mar lattam. Csal6dottsdgom, raszedettségem,
kiszolgaltatottsigom és iszonyatom a jovét illetéleg annyira kétségbe ej-
tett, hogy megprobaltam kitépni kezem a rend6r markdbol, de ez nem
sikertilt.

Egy villanyfényes irodahelyiségben kimért mondatokkal atadott, szalu-
talt, majd elment. Fehér kopenyes n6 és ugyanolyan fehér kopenyes férfi
volt az tigyeletes, nem tudom milyen mindségben. Durvak és mérgesek
voltak. A n¢ szinte beletépett a hajamba, Gssze-vissza cibalta, azt nézte,
nem vagyok e tetves. Aztan megmértek, mint egy felhajtott allatot, és va-
lamit beirtak egy konyvbe, végiil azon tanakodtak, hova fektessenek &j-
szakara.
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Mivel mdshol nem volt hely - a betegszobaba keriiltem, egy dgyba egy
kislannyal, akitdl reggel tudtam meg, hogy skarlatja volt, de mar nem ra-
galyos. A mosdoban hosszt, vélytszer( tartdlyban mosakodtak a gyere-
kek. A valya badogbdl volt, folotte vizcsapok voltak. A mosdésra nem
tigyelt fel senki, a kisebbeket a nagyobbak mosdatték, sirads, toporzékolas,
hangzavar fogadott.

Egy nagy teremre emlékszem, hosszt asztalokkal és padokkal. Az asz-
talokon gusztustalan, horpadt aluminiumbogrékben, sotétbarna rantott
leves volt a reggeli, darab fekete kenyérrel. Prébaltam a levesbdl inni, de
undorral toltam félre a bogrét, a kenyeret meg kinézte a kezembdl egy
nagyobbacska fia.

A terem emeleten volt és flirdott a napsiitésben. Itt egy fehérkopenyes
no feltigyelete mellett mindenkinek énekelnie kellett. A gyerekek azt éne-
kelték:

»~Nem kell nekiink a mas folydja, nem kell nekiink a masok bérce, csak
magyar alfold és magyar réna, ahogy az Isten rég kimérte, Nem kell ne-
kiink idegen égbolt, egy porszeme sem a vildgnak, nekiink csak az kell
ami a miénk volt, igazsadgot, igazsadgot, igazsagot Magyarorszagnak...”

Ma mar tudom, hogy ezek irredenta dalok voltak, s ha ilyent hallok,
mindig ez a jelenet jut eszembe - pléhkanalak, horpadt bogrék, a kicsik
felcsukl6 sirdsa, ahogy elvegytil ezzel a dallammal. Igyekeztem er&s lenni
és nem sirni, de ehhez az kellett, hogy ne gondoljak anyamra.

Reggeli utdn harmadmagammal alldogaltam az erkélyen, egy voros ha-
ja kislany, akirél megtudtam, hogy Eta és a tizennégy év koriili fit, akinek
a kenyerem adtam - Janika. Az Eta szdja és arca csupa sebvolt, kérdeztem
mi lelte?

- A mostohdm vert meg, 6 mindig vert, amikor apuska nem volt ott-
hon,- a szomszédok feljelentették, és most engem idehoztak.

Janika laban, cstinya forradas éktelenkedett. Elmondta, hogy egy tanyé-
ra volt kiadva, ahol nagyon sokat dolgozott, de egyszer nem jol almozott
az allatok ala és a gazda elverte.

- Elvert mar maskor is - mondta Janika, de most még az édesanyamat
is szidta, igen cstinyén szidta...azt mar nem birtam hallgatni, és visszafe-
leseltem, mondtam, hogy az én édesanyamat ne merje szidni... mire a
gazda felkapta a vasvillét, én elszaladtam, 6 meg utdnam hajitotta, keresz-
tiilszaladt a labamon... most aztan ki tudja, hové keriilok megint?

- De hét az édesanyad miért nem visz haza? - Kérdeztem értetlentil.

- Nem ismerem én 6t, sohase is lattam - mondta csendes szomortan.
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Egy kislany elmondta, hogy volt egy ikertestvére, szintén tanyara vitték
6ket, akkor még nagyon kicsik voltak, és kenyér helyett nyers uborkat
adtak nekik vacsorara, a masik megfulladt t6le.

Megraztak ezek az élmények, ezek olyan mesék voltak, amelyeket az
élet irt. A nagybettis ELET.

Szerettem volna befogni a szemem, a fiilem, és visszamenekiilni abba a
masik mese vilagba, ahol mindig a j6 gy6zedelmeskedik a rosszon és nem
forditva Még a délel6tt folyaman lehivtak az iroddba. A holgy, aki az ir6-
asztal mogott ult, bizalomkelt6 volt és kedves. El6jott az irdasztal mogiil
egy kis asztalkdhoz és letiltetett engem is. El kellett mesélnem az életemet,
s hogy miért hoztak ide be és, hogy jutottunk édesanydmmal a Duna -
partra. Nem tudom, hogyan adtam el6 sorsunkat, de az a holgy velem sirt,
atolelt, vigasztalt.

En azonban vigasztalhatatlan voltam, hiszen most mar tudtam, hogy
innen mindenkit kihelyeznek valahova. El6re rettegtem, hogy hova kerti-
16k és mi van édesanyammal, megtaldl e valaha is, ha innen el visznek.

A masodik nap délutanjan tobbedmagammal lehivtak egy terembe,
ahol egy magas n6 szemiigyre vett minket, és akire ramutatott, azokat
vitték a flird6szobédkba, , amelyek ebbdl a terembdl nyiltak. Hiaba igyekez-
tem minél messzebbre allni t6le - mégis rdm mutatott. Megtudtam, hogy
afféle megbizott, telepesnének mondjak, és Godollérél jott. Most hat en-
gem is oda visznek, Janikat is és még 6t-hat gyereket.

Amikor a flird6bdl kijottem, meglepetésemre és 6romomre édesanydm
karjaban talaltam magam.

Mosolygott és nevetett, olelt, csékolt, becézgetett, holott ezt sohase
szokta. Szinte neheztelést éreztem irdnta, de tudtam, hogy most csak ko-
médidzik. Az arca is csak akkor volt ilyen tlizpiros, amikor beliil a lelké-
ben viharok dultak. Ismerve 6t - tudva-tudtam, hogy ez mennyire nehezé-
re eshet. Tudtam, hogy legszivesebben &6rjongene és tombolna.

Biztatott, hogy ne féljek, legyek jo és varjak tiirelemmel, nem kell soka-
ig varnom, ahogy a végzés megjon a fellebbezésére, azonnal értem jon
Godollére. Az még csak eszébe sem jutott, hogy a fellebbezését el is utasit-
hatjak, én sem gondoltam r4, hiszen anyam hite ragadés volt.

Elmondta, hogy nem engedték volna be, de az igazgatoné intézkedett,
hogy bejohessen és gratuldlt neki hozzam, hogy én milyen értelmes, intel-
ligens, mennyire j6l nevelt kislany vagyok s hogy ¢ szivbdl kivanja, hogy
mielébb visszakeriiljek hozza - és mindenesetre az Arvaszék felé is véle-
ményt nyilvanit rélunk.
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Végiil kinyitott egy kis taskat, ami olyan volt, mint egy miniattr kis b6-
rond, és megmutatta mi minden van benne. Csokoladé, cukorka és na-
rancs. Ez utébbit életemben eddig csak kétszer kaptam. Egyszer kara-
csonykor volt néhédny a fa alatt, masodszor meg akkor, amikor diftériabol
labadoztam. Most nem tudtam oriilni semminek se. Lattam, hogy minden
meglévé pénzét, amit a Duna-parton kapott, rdm tékozolta - és ismét sir-
nom kellett.

O hésiesen mosolygott, tréfélt és felszallt veliink a villamosra, eljott ve-
liink a Keleti palyaudvarig, ahonnan mi HEV-vel mentiink tovabb. Csak
akkor sirta el magat, amikor a szerelvény mar elindult, az ablakbdl vissza-
nézve lattam, hogy ott 4ll magéaba roskadtan, elesetten.

Estére megérkeztiink Godollére.

A telepesnénél mar vart egy asszony, és az rogton magdval vitt.

8.

A héz, ahova kertiltem, dombtetén allt. Mar megérkezéstinkkor éreztem,
sohasem tudnék itt megszokni. A férfi tiidsbeteg volt. Allandéan fekiidt és
kopkodott. Az éjjeliedényt naponta tobbszor is ki kellett vinnem és kiobli-
tenem. Ilyenkor mindig 6klendeznem kellett, a cstinya, gennyszert kope-
tek lattan.

Volt egy fitk is, Cézarnak becézték. Az asszony egész nap dolgoztatott.
O bérkesztytiket varrt, és nekem kellett az ujjakat kiforditanom és elsza-
laznom. Estére mar fajt a nyakam és a hatam, kaprazott a szemem. Ha
édesanydmra gondolva sirva fakadtam - a férfi rogton rdm rivallt, és dur-
van nyilatkozott édesanyamrol, akit nem is ismert. Egyik nap lekiildtek a
fiszereshez véasarolni. Mondtdk, mondjam meg, hogy honnan jottem, ak-
kor szebb arut kapok. A boltos nydjasan megkérdezett:

- Talan bizony, te is rokonuk vagy?

Batortalan igent mondtam, mert arra is betanitottak, hogyha barki kér-
dezi, ki vagyok, azt kell mondani - rokon.

A boltos erre azt mondta:

- No mert egy rokonuk most szokott meg téliik néhany hete. Ezen az-
utan elgondolkodtam visszafelé menet, de még ez a rovid kis t is jol esett.
Mélyen beszivtam a szabadsag levegdjét, néhany percre éreztem, hogy
megint én vagyok én. Mert az utébbi napokban mintha elvesztettem volna
onmagamat is.
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Egyik nap délutdnjan nagy kosarat adtak a kezembe, hogy szedjem tele
ftivel. Cézar majd velem jon és megmutatja, hol érdemes szedni. Ez a Cé-
zar egy igazi kis cézar volt. Parancsolgatott, szeszélyeskedett és értésemre
adta nem egyszer, hogy mindenben koteles vagyok szolgalatara allni, mert
én csak egy cseléd vagyok. Ezen a délutanon elindultunk Cézarral fiivet
szedni. Az apja egy levelez6lapot bizott r4 azzal, hogy dobja be a postala-
daba. A fiti nagy peckesen ment mellettem, én meg oriiltem a friss levegd-
nek, s hogy egy kicsit mozoghatok.

Ko6zben talalkoztunk Cézar néhany pajtasaval, akiknek bemutatott,
mint cselédet. Azok nem sokat hederitettek ram, hivtak Cézart, menjen
veliik focizni.

- Te csak szedd meg a fiivet, és ezt a lapot dobd be a postaladaba, ott
van a sarkon tadl., itt maradj ebben az utcdban, és majd egyiitt megyiink
haza. - mondta.

Ok elmentek én meg nagy 6rommel élveztem a fiiggetlenséget, a sza-
badsagot. Végre atadhattam magam gondolataimnak, amelyek csak édes-
anyam korul keringtek. Mentem, mentem, kosarral a karomon, kezemben
a lappal. Az egyik sarok telken ponyvaval fedett nagy cirkusz-sator allt. A
zenészek éppen probaltak, és azt fajtak: ,De szép egy mdjus éj ott lenn
Hawaiiban...”

Milyen messze volt mar mindez. A blazokat himzé Emmi, Christ néni,
Anyam...

A dallam sokaig elkisért. Arra ocsudtam fel, hogy valaki ram koszon.

- Szervusz, kislany.

Felnéztem. Janika allt ott egy kapuban, felttirt ingujjal, izzadtan, de mo-
solygosan.

- Mit csinalsz Janika? - kérdeztem 6rommel, hogy tjra latom.

- Asok, fat vagok, ami jon - mondta biiszkén. - Id6s hazasparhoz ke-
riiltem, bent hélok veliik a szobdban, 4gyam is van, paplanom is van -
mondta ragyogo arccal - A tanyéan istdlloban haltam télen-nyaron, itt meg
mar az este szalonnds rantottat kaptam...J6 emberek, szeretek itt lenni,
megleszek itt. Hat te? - kérdezte kedvesen

Nem tudtunk tobbet beszélni, mert behivtadk a hazbol.

Tovébb mentem. Oriiltem, hogy Janika jo helyre keriilt, hogy jol érzi
magat az 4j kornyezetben, én viszont agy éreztem - képtelen vagyok visz-
sza menni a dombon 1év6 hazba.

Letettem a kosarat az arokba és ott hagytam. Még nem tudtam mit te-
szek, hova megyek, egyel6re csak a postaladat kerestem, hogy bedobjam a
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lapot, kozben egyre messzebb keriiltem a dombtdl, a krdkogos, durva em-
bertél, a kesztytiktdl, Cézartol és a menhelytdl... a rabsagtol.

Ha pénzem lenne vonatra - haza is mehetnék, gondoltam. Még mindig
a postalddat keresve, kijutottam az allomasra. Amikor a messze futé sin-
pérokat megpillantottam-mér tudtam, hogy haza megyek.

A sinek mellett egyszer csak haza kell, hogy jussak. Hogy a sin elaga-
zik, hogy Budapesten keresztiil juthatunk csak mihozzank, hogy esetleg
olyan sinpart vélasztok, amelyik nem is érinti a mi falunkat - ez persze
eszembe sem jutott.

Elindultam a sinek mellett. Az utols6 6rhdz ablakan éppen kinézett egy
vasutas. Utdnam is szolt:

- Hové, hova te kislany?

- Csak ide... - mutattam el6re, holott arra méar nem voltak hazak, csak
bozétok és tarl6foldek.

Amikor a vasutas mar nem lathatott, letértem a sinek melletti keskeny
Osvényrdl, s a tarlokon rohantam tovabb, mert arra gondoltam, ez a vas-
utas nyomra vezetheti Cézarékat.

Alkonyatra valami kis erdei faluba tévedtem, egyetlen széles utcdja
volt. Almaillata, gytimolcsoskertben, gyerekek hintaztak, és fajtdk a ki-
szamolos mondokat:

-, Egy tiveg alma, két tivegalma...-” kivdncsian megnéztek, én meg si-
ettem tovabb, nem mertem kérdez6skodni, hogy hol is vagyok, és jo felé
megyek erre V.-re. Isaszeg kortil beletévedtem egy mocsarba, igyekeztem
kildbalni és visszajutni a sinek mellé. Uttalan utakon bolyongtam - mig
végre megint a sinek mellett taldltam magam.

Akkorra mér sotét lett. A mocsarakrdl, mez6krél tiicsokciripelés, béka-
brekegés hallatszott, néha még bagolyhuhogés is. Ha messzi el6ttem fel-
fénylett egy villanyoszlop lampédja, maris reménykedni kezdtem, hogy az
mar ott taldn az én falum.

Elképzeltem, milyen lesz az, amikor az orgonasovények alatt kinyitom
a kiskaput, odalopédzom Christ néni ablaka ala és bekopogok, micsoda
orom lesz, micsoda meglepetés. Hogy fognak dromiikben sirni és nevetni
velem egyditt. Ez a kép adott er6t a félelmetes éjszakaban, az tttalan uta-
kon. Az elképzelt viszontlatds gyonyoriiségétdl szinte magamon kiviil -
faradtsagot nem érezve mentem csak mentem a sinek mellett tovabb.

Volt olyan hely, szakadékos mocsarrész, ahol a sinek mell6l eltlint az
Osvény - be kellett allni a sinpar kozé -, és ott az ing6 deszkapallén menni
at a szakadék folott.
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Hova allnék, ha jénne a vonat? Alattam a mélység. Oreg éjszaka lett.
Imadkoztam és biztam a Jéistenben.

Orhazak mellett osontam el. Egy helyen a vasutas villanylampaval
vizsgalta a sineket. Villanyoszlop mogé bajtam, szivdobogva vartam meg,
mig bemegy az érhazba és tovabb osontam, mint egy blin6z6. Mar nagyon
sokat mentem, mire fényeket lattam, lakott teleptilést sejtve...

Egy faluszéli viskoé vilagos ablakan benézve - foldes helyiséget lattam,
ledobott szalmazsakkal, amelyen hanctrozé kisgyerekek bukfenceztek
oromteli visongassal. Szinte irigykedve néztem Oket, kivdnva, barcsak
kozéjuk tartozhatnék, barcsak otthonom lenne, barcsak lehajthatndm feje-
met arra a szalmazsakra.

Csak most éreztem, hogy nagyon faradt vagyok, hogy mar képtelen
vagyok tovabb menni. Godoll6t6] Pécelig megéllas nélkiil jottem, és jottem
étlen és szomjan.

Mert a helység, ahova megérkeztem - Pécel volt.

Osszeszedtem minden erémet és tovabb vonszoltam magamat a népte-
len utcakon. Kivildgitott vashidhoz értem.

At akartam menni rajta. A kizepe tajan szembejott velem egy fiatalem-
ber, kerékparjat tolva. Félénken megszolitottam.

- Tessék mondani, erre kell V.-re menni?

- Micsoda? V...-re? Gyalog és egyediil és ilyenkor? Honnan jossz ilyen
késén és miért akarsz V...-re menni?

- Cseléd voltam Godollén - mondtam szemlestitve és varva, hogy
megnyilik alattam a fold.- V...-n lakunk, és édesanydamhoz akarok haza-
menni.

A fiatalember azt mondta:

- Elviszlek kerékparral, j6? De el6bb szélnom kell odahaza, gyere ve-
lem.

Oréommel mentem vele és maris halat éreztem iranta. Elég messzire
mentiink, és valamiféle mélységbe kellett aldszallnunk, talan egy régi ba-
nya lehetett, ahova vitt. A mélyben egy viskoé allt, kerékparjat a falhoz ta-
masztotta, és azt mondta, maradjak kint és varjam meg 6t.

Kisvartatva kijott és azt mondta:

- Reggel elvittelek volna biciklivel, de itt nem alhatsz, nincs asszony a
haznal, apammal élek.

Igy azutan megint felcaplattunk a mélységbél, szivszorongva kivettem.
Egyenesen a borozéhoz vitt, ahol éppen zarora volt és két magas férfi jott
kifelé karonfogva.
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Ezek el6tt a fiatalember tisztességtud6éan megallt és elmondta, hogy a
hidon taldlkozott velem és gyereklétemre éjnek évadjan V.-re akarok men-
ni

Azzal el is ment, engem ott hagyva a két férfi gondjaira bizva.

Az egyik a f6jegyzé volt, a mésik az allomasfénok. Ok is faggattak,
honnan jovok, hova megyek, nekik is azt mondtam, cseléd voltam és édes-
anydmhoz megyek haza V.-re.

Nagyon mérgesek voltak és szidtak, hogy biztosan elcsavarogtam ott-
honrél, tanakodtak maguk kozt, majd megalltunk egy kivildgitott haz
el6tt. A haz jol bent volt a kertben, a kapuja zarva. Rémiilten lattam a ka-
pun 1év6 zomanctablan, hogy ez a csendérlaktanya.

Ok aztan felvéltva csongettek és doromboltek, de hiaba, mert annyira
bombolt bent a radi6, hogy szerencsémre semmit sem hallottak odabent. A
f6jegyz6 duhongott és azt mondta, hogy majd holnap ellatja a bajukat.

- Ezekt6l barmi torténhet a faluban - mondta.

Igy azutdn megint kozrefogtak és bementiink az allomas egyik varo-
termébe. A falon 1év6 kerek o6ra éjfélt mutatott. Sehol egy lélek nem volt
lathat6. A vardteremben ismét faggatni kezdtek Ki vagyok, honnan jovok,
hova mennék. Megint csak azt mondtam, amit az el6bb.

- Te gyerek, ha nem mondod meg az igazat, én olyan pofont adok ne-
ked, hogy megemlegeted. Kisldny vagy te még ahhoz, hogy cseléd lehess,
hol a cselédkonyved?

Megrémiiltem, erre igazdn nem gondoltam. Akkor meglattak kezemben
a levelezélapot, amit még mindig szorongattam. Elvették t6lem és a vil-
lanyég¢ alatt elolvastak. Drasztikus sz6foszlanyok {itotték meg a fiilem és
nem értettem mit tudnak nevetgélni rajta.

- Elolvastad ezt a lapot fiacskdm? - kérdezte a f6jegyz6. Csodalkozva
néztem rajuk.

- Eszembe sem jutott.

- Nahat, jobb is, de most mar beszélj szintén.

Sirva fakadtam, és elmondtam mindent. Apamat, a hajdat, a Duna-
partot, menhelyt és Godoll6t. Torténetem nagy hatassal volt a két férfira.
Az allomasféndk felnyalabolt és tgy vitt fel a sok-sok 1épcsén a lakasaba.
Felkeltette a feleségét és kérte, adjon nekem valami ennivalét. Az rogton
stitott rantottat és egy poharka bort is adott hozza. Kézben tanakodtak,
hogy hol is alhatnék.

Az allomésfénoknek 6 gyereke volt, és minden agy foglalt. A f6jegyz6
felajanlotta, hogy majd 6 hazavisz. Baktattam vele a csillagos ég alatt. Mar
nem is bantam semmit, hogy ezutan mi jon, mert bar azt mondtak, hogy -
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holnap visszaadnak anyamnak, nem tudtam mar hinni, csak 6énos faradt-
sagot éreztem, és lefekiidtem volna még az tutszéli arokba is. Aludni vagy-
tam és nem gondolkodni.

A {6jegyz6 még bekopogott egy takaros hdz ablakan, melyen egy na-
gyon szép és jo illatt asszony hajolt ki, és néhdny percig dsszehajolva sug-
dostak egymas fiilébe. Aztan tovdbb mentiink.

Néluk mar mindenki aludt. Bevezetett a hal6szobéba, felkapcsolt egy
kislampat és alombol ébredt feleségével halkan valtott néhany szét. Az-
utdn egy racsos agybol felnyaldbolta a kisfidt, maga mellé fektette, majd
eloltotta a lampat és azt mondta:

- Vetkézz kislany, és bujj be Zolika helyére.

Amikor felébredtem - a szobdban mar nem volt senki és a faliéra dél-
el6tt féltizet mutatott. Rogton eszembe jutott minden, hogy hol vagyok és
hogy kertiltem ide. Elfogott a félelem - taldn mar jonnek is értem, hogy
visszavigyenek.

A f6jegyzéné nagyon kedves és baratsdgos volt, adott mosdévizet és
kivette a stit6b6l a melegen tartott tejeskavét. Nem kérdezett semmit, csak
annyit mondott - eddig mar biztos értesitették anyukadat, a forgalmi iro-
dabodl telefonédlnak a V..-i forgalmi irodaba, és onnan kimegy valaki arra a
cimre, amit adtal - dgy, hogy anyukad biztos Gtban is van mar, addig
jatsszatok kint a kertben a fiakkal.

Két fit volt, a nagyobbik els6 gimnazista. Megmutattdk a kertet, amely
tele volt bokrokkal, gytimolcsfakkal és virdgagyakkal. A kert végében kis
patak csorgedezett. Koriilottink bozontos kis puli kutya ugrandozott,
Szikrdnak hivtdk. J6 volt veliik lenni, jatékossdgukkal, kedvességiikkel
elterelték a figyelmem a mal6 id6rél.

Délben hazajott a f6jegyz6 ur, letiltiink a szépen megteritett asztalhoz.
Még az asztalndl lttink, mikor Szikra ugatni kezdett és végig rohant a
torndcon a kapu irdnyaban. Edesanydm jott meg egy forgalmistaval, akit
az allomasfénok kiildott vele, hogy ide talaljon.

Anyam megint olyan piros volt, amilyen olyankor szokott lenni, ha na-
gyon izgatott. Csalédottan tapasztaltam, hogy egyaltaldn nem oriil nekem,
s6t korholt.

Hogy tehettem ilyesmit, hogy megszokjem, hogy mertem nekivagni
ekkora dtnak, mi lett volna, ha bajom esik? - de azért kdzben sirt és cs6-
kolgatott. A f6jegyz6 tr aztan elbeszélgetett vele és megigérte, hogy segi-
teni fog. At ir a V..-i eléjarésagnak, hogy ameddig végleges dontés a fel-
lebbezésre nincs, nem vihetnek engem sehova.
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Megkoszontiik a f6jegyz6ék josagat és utnak indultunk az allomas felé.
Bementiink az 4llomasfénok trhoz is a forgalmi irodaba, ahol engem ma-
gahoz olelt, és anyammal egyditt elsirtuk magunkat. Aztan vett nekem egy
zacsko cukorkat és kikisért minket a vonathoz.

Anyamnak azt mondta - ha valami baj van, és megint zaklatjdk - csak
irjon nekik, majd 6k segitenek a {6jegyz6 trral egyiitt.

Amikor mér iltiink a vonaton - édesanydm hosszan és szemrehanyo6an
nézett ram.

Jobb lett volna, ha kivarod az Arvaszék dontését, most megint bujkal-
hatunk. S ki tudja, nem visznek-e mégis vissza?

Igy hét elszomorodva és hallgatagon tiltem s kivantam, barcsak ne is
lennék. Ugy éreztem, most mar édesanyam sem szeret, hogy én talan csak
képzelem, hogy 6 énnélkiilem nem is tudna létezni, hogy tulajdonképpen
csak ny(g és teher vagyok a nyakan erre gy elfacsarodott a szivem, hogy
hangos sirasra fakadtam.

Christ néninek nem voltak aggélyai, nagy szeretettel és 6Grommel szori-
tott magdhoz. Kétségeim anyam szeretetét illetSleg csakhamar eloszlottak,
miutdn Christ néni elmesélte, hogy anyam azoéta alig evett, szavat se lehe-
tett venni, miéta nélkiilem jott haza Pestrol.

Lassan eljott az 6sz. Ugy latszik, a péceli f6jegyz6 allta a szavat, és atirt
az itteni el6jarésagnak, mert nem haborgattak tobbé. Most mar csak azon
nyugtalankodtunk, mit mond az Arvaszék.

Egy napon be kellett menni mindketténknek a megyehazara Dr. Mars6
arvaszéki iilnsk arhoz. O el6bb anydmmal beszélgetett el, majd kiilon én-
velem. Ekkor megsziiletett a végleges dontés - az Arvaszék édesanyam-
nak itélt.

Eljott a szeptember és latnom kellett régi osztalytarsaimat csinos egyen-
ruhajukban, 6k mar masodik polgaristak lettek, én meg hatodik elemista.

Jott a tél. Szegényes butorunk nem maradhatott Christ néni benyil6ja-
ban, es6, ho tonkreverte volna. Sikertilt egy kapualjban nyil6 ablaktalan,
sotét zugot taldlnunk ugyanebben az utcaban. A helyiség koves volt és
éppen, hogy elfért benne egy agy, amiben ketten aludtunk, a sarokban egy
kis vaskalyha, egy utazokosar, szekrény, asztalka és maéris zsafolva vol-
tunk.

Maga az épiilet nagyméret(i volt, a kapualj - mely hosszt volt és min-
dig huzatos - osztotta két részre. Az egyik oldalon utcara nyil6 borbélytiz-
let volt, ahol Gj hazigazdank tevékenykedett, a boltajto felett fényesre pu-
colt réztanyért tancoltatott az 6szi szél. A borbély felesége jéindulatd,
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csendes asszony volt. Tobbszor behivott az 6 lakdsukba, mivel két kisfia is
megszeretett meséld készségem miatt.

Feljartam hét a Felsé-telepre, a hatodik osztalyba. Igy aztdan minden
nap latnom kellett a polgari iskola éptiletét. Olyan volt szamomra, mint az
elveszett paradicsom. Tizpercben nem jatszottam, hanem a volt iskolam
nyitott ablakait néztem.

Nagyon féjt a szivem, és néha bementem a templom el6csarnokaba, s a
jobb oldali térdeplérél néztem a Jézusszive szobrot az {ivegezett ajton at.
Mogottem kint egy ciprus hajladozott, az tivegen lattam az arnyékat -
mintha nekem integetett volna. Néha ismer6s apdcat lattam elsuhanni a
hatam mogott, de 6k mintha mar nem is emlékeztek volna ram. Figyeltem
az Orokmécs langjat, és annak lobogasa is mintha mondani akart volna
nékem valamit.

Kilonben, nem jartam mar szentmisékre, az allami iskoldban ez nem
volt kotelez6. Az Andrassy-telepi kdpolndba, ahol annyi megaldztatas ért
minket, kotéllel sem tudtak volna bevonszolni. Annak a zardanak még a
tajékat is igyekeztem elkertilni, s kezdtem azon gondolkozni, hogy milyen
jo is lenne, ha elkoltozhetnénk errdl a teleprél. Taldn minden megvaltozna,
anyam se akarna a kapolndba bejarni és a hitoktaté trral se talalkozna
aton utfélen.

De hat én nem tudtam véltoztatni sorsunkon.

Iskolaban még mindig j6 tanulénak szdmitottam, rajzaim, fogalmaza-
saim mindig kittin6ek voltak. Nagy ijedtségemre - a hittanorakat P.B.
kezdte tartani. A hatodikban végig 6 tartotta. Amikor el6szor belépett -
szivem a torkomba ugrott, és elsotétiilt elsttem minden.

Csakhamar rgjottem, hogy nem kell félnem té6le. Egyszertien levegének
vett. Az osztdly azonban egyre diithsebb lett ra. Régi pedagogiai szokdsat
itt is folytatta. Ha valamelyik fitt sugdosott, vagy rosszul felelt - kihivta,
megfogatta vele a cip6je orrat és j6l megpalcédzta, de volt egy masik mod-
szere is, amit az iskolaigazgat6é - miutdn értesiilt réla - megtiltotta, hogy
alkalmazza.

Ez pedig abbdl &llt, hogy a delikvensnek mélyen le kellett hajtania a fe-
jét, 6 pedig kezének az élével tobbszor tarkon titdtte — mint amikor sze-
gény nyulakat szoktak kivégezni.

De masért sem szerették. A lanyok panaszra mentek az igazgatéhoz,
hogy a hitoktat6é ur folyton a néket szidja, gyaldzza. Egyik cserfes szaju
meg is kérdezte téle:

- A fétisztelend6 tur édesanyja taldn nem né?
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Ezen az impertinencidn aztan 6 agy diithbe jott, hogy a kislanyt is bruta-
lisan elverte, mire az rogton tobbedmagaval az igazgatohoz ment. Ezek az
incidensek kissé megvigasztaltak - és igazoltdk anyamat, hogy mégis csak
ebben az emberben lehet a hiba.

Sohase feleltetett - a bizonyitvdnyomat mégis lerontotta év végén a
rossz jeggyel. Pedig hittanbdl is minden osztalyban kittin6 voltam. Sajnal-
tam, hogy nem R. esperes ur tartja a hittanérainkat, és sokszor eszembe
jutott, amikor odaat a polgériban egyik tizperc utdn végig jarta az udvart
és utdna egy kosdrral osztdlyrél-osztalyra menve megmutatta, mennyi
eldobott hulladékot taldlt - zsiros, vajas kenyeret, almét, kifli darabokat,
felvagott szeleteket. Szelid, korhol6 szavakkal figyelmeztette a lanyokat,
hogy édes sziileik keservesen megdolgoznak azért, amit 6k elhajitanak, és,
hogy van orszag, ahol missziésok jarnak - ahol gyerekek, feln6ttek halnak
éhen.

Tobbet ért ezzel a néhany szelid széval, mintha dorgedelmesen prédi-
kalt volna. Egyszer atjott a hatodik elemibe is, és megkérte a taniténét, irja
Ossze azokat a gyerekeket, akiknek a sziilei szegények, s azokat is, akiknek
nincs labbelijiikk - gondolva a kozelg6 télre. A raszoruldék aztan blokkot
kaptak hetenként egyszer zsirra, htisra, a mezitlabasok meg cip6t. Mindezt
6 fedezte.

Késébb hallottam, hogy a prelatus ar bolondokhazéba akarta vitetni
azzal, hogy elherddlja az egyhaz vagyonat. Noha ez nem sikertilt néki, azt
mégis, hogy elhelyeztette 6t Vecsésrdl.

Edesanyam kétségbe volt esve, hiszen egy paphoz sem mehetett. Gyo-
nés, dldozés nélkil pedig egyszertien nem birt meglenni. Karacsonykor is
a fels6 telepi templomba mentiink éjféli misére. Szép kardcsonyéjszaka
volt, nagy ho esett, és j0 volt anydmmal menni a fehér éjszakaban. A
kedvesnévérek az egyik mellékoltarnal éléképet allitottak be.

Sztiz Maria, Szent Jozsef és kozépen jaszolba fektetve egy sz6ke haju
baba mosolygott, igazi szalmdval bélelt jaszolban.

Bar Sztiz Méridban felismertem a kreol bérti Zseb6k Margitot, Szent J6-
zsefben pedig Szilviat, bar jo nagy szakalla volt - a zarda bentlaké noven-
dékeit -, mégis olyan kedves volt és annyira megtelt a szivem szépséggel
és josdggal, csendes megelégedéssel, hogy talan senkivel sem cseréltem
volna akkor.

Otthon a kis vaskalyha ontotta a meleget, a repedésein kiszokkend roét
fény titokzatos drnyakat tancoltatott a sziirke falon. Karacsonyfank ugyan
nem volt, de nem is tudtuk volna felallitani a sztik helyen.

Az iskolaban ebben az id6ben azt énekeltiik
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,Hajnalodik, kézeleg a reggel,
Horthy a magyar sereggel —

a zdszldja piros, fehér, zold -
Kassa, Munkdcs tijra magyar fold -
ezt védi a Horthy katondja.”

Irredenta verseket tanultunk - ,Uzent az Olt, Maros, Szamos” - és,
hogy Csonka Magyarorszag nem orszag - egész Magyarorszag mennyor-
szag.

Hazafisagot, hazaszeretet tanultunk, becstiletet, erkolcsot. Mindazt, ami
ennek a generdciénak a késébbiekben tartast adott.

Edesanyam sokat irt azokban az idékben pepita fedelt fiizetekben. Szi-
gortian megtiltotta, hogy barmit is elolvassak feljegyzéseib6l, amiket 6
~kegyelmi” iratoknak nevezett.

Magam is csoddlkozom, hogy soha eszembe sem jutott tilalmat meg-
szegni. A szentek életét olvasva, csodaikat és furcsasagaikat megértettem
és elhittem, de anydm egzaltaltsidga egyre elviselhetetlenebbé valt sza-
momra.

Nem tudom megint, hogy tortént és miért ment be a faluba a prelatus
urhoz, de azt tudom, hogy ebben az id6ben irogatta néki a leveleket, ame-
lyekben felszélitotta, hogy vezekeljen, mert nem fér dssze a papi méltésag
és a csaladi élet. Hogy miért ment be a faluba, nem tudom, de tény, hogy a
prelatus ar megint hajdat hivatott és megverette.

Abban az id6ben uj f&jegyz6 keriilt a kozség élére. A f6jegyz6i lakas
kozvetlen a pardkia mellett volt. A f6jegyz6né mindent latott és meg volt
botrankozva, és kikelt a preldtus tr ellen.

Az 4j f6jegyz6 - Keresztes Albert segélyt adott anyamnak és partfogol-
ni kezdte.

Anyéam tobbszor mondogatta:

- Belefaradtam az elleniik valé harcba, és minden hidbavalonak ttinik.
Hatalmas emberek ezek, mi vagyok én veliik szemben?

- Jaj, anyukam, tessék elkertilni 6ket. Tessék abbahagyni...- mondtam.

- Aki leteszi a keresztet, annak ad az Isten nagyobbat. Semmit se hagy-
hatok abba. Isten akarja, hogy vezekeltessem - én csak eszkdz vagyok az
O kezében. Legyen meg az O akarata.

Tovébb irta ostorozo leveleit, s tildozte lépten-nyomon a falu leggazda-
gabb, leghatalmasabb emberét. Most mér azt mondtak - tényleg nem
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normalis. Fejjel rohan a falnak. A prelatus ar elmeorvosi vizsgalatot kért.
Orvosok jottek hozzank, koztiik a jarasi tisztiorvos is.

Igyekeztek nyajasan viselkedni, de anyam éatlatott a szitdan. Valamilyen
tirtiggyel kiment az udvarra, és vissza se jott. Mint késébb kidertilt, egye-
nesen Pestre ment, a virmegye hazara, és a megyei tisztifGorvost kérte,
vizsgalja meg 6t - elmebeteg-e vagy sem.

Mindent elmesélt, azt is, hogy sugallatai vannak. A tisztiféorvos azt
mondta - 6 ugyan nem katolikus, de amit anydm elmondott az mind logi-
kus, és azt is tudja, hogy a katolikus egyhaz dogmai kinyilatkoztatdsokra,
és sugallatokra épiilnek - tehat ha azok elhihet6k, az is elhihet6, amit
anyam 4llit. Kiadta anydmnak a tisztifGorvosi bizonyitvanyt arrdl, hogy
sem 0n, sem kozveszélyes elmebetegségben nem szenved - s6t a zaradék-
ban még azt is feltiintette -, , téves eszméi nincsenek”.

Anyam most mér nem félt semmitél, a kozségben pedig kezdték mon-
dogatni, hogy anydm eszén tiz tigyvéd se jar tal, de még a preldtus tur se.

Hazigazdank, a borbély és felesége nem voltak katolikusok, s6t egyene-
sen nem birtdk a papokat. Nem is volt naluk semmi bajunk addig, mig a
hazigazda valamilyen tinnepséget nem rendezett, és arra tobb fiatalembert
is meghivott.

Ezek kozott volt néhdny legényegyletista is. P.B. hitoktaté tur
legényegyletistai. Ezek most megtudtak, hogy ott lakunk a kapualjbdl nyi-
16 szobacskdban. Miutan lerészegedtek, elkezdték az ajtéonkat rugdosni,
doromboltek éjnek idején, és rohogve kiabaltak:

»,Szent sugallat, szent sugallat...”

[jedtemben sirva fakadtam, erre még jobban nekivadultak, végiil rank
torték az ajtot.

A hazigazda tehetetlen volt, mert 6 is teljesen bertagott, amit néla sem
azel6tt sem azutdn nem lattunk, agyhogy a felesége jott segitségiinkre egy
szal haléingben, baltaval zavarta szét az egyletistakat.

Maésnap, miutan kijozanodott a borbély, erésen kérte a bocsanatot
anyamtol, és igérte, hogy ilyesmi tobbé nem fog el6fordulni. Ez nem is
fordult el6, de a legényegyletistadk most mar tudtdk, hol vagyunk, s mivel
a kapu nem volt zarhat6, nem egyszer ott randaliroztak az ajtéonk el6tt
éjszakanként és artikulatlan hangon ijesztgettek minket.

Anyam nem félt, de én valésagos sokkot kaptam ilyenkor. Azt hittem
eszemet vesztem a félelemtol.

Egyszer nagyapammal is talalkoztam, karonfogva ment azzal a kislany-
nyal, akit egyszer ott ndluk a zongoranal lattam. Most méar tudtam, hogy
ez a kislany az unokatestvérem, apam tccsének a lanya, és Szegeden lak-
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nak. Gunyosan végigmértek és Osszenevettek. Nagyon fajt, de az a lany
nekem ilyen gégosen is tetszett. Mivel lattam, hogy mennyire lenéznek, én
is ugy tettem, mintha nem is ismerném &ket.

Csak az éjszakaktol rettegtem.

Még jobban megijedtem, amikor édesanydm egyik nap azzal jott haza,
hogy elmegytiink innen lakni. F. néni kiadja a kenyeres bodéjat, mert mar
nem arul kenyeret és a helyiség csak ott 4ll neki tiresen. Ez mér csak azért
is borzaszto volt, mert a bodé ajtaja kozvetlentiil az utcara nyilt, és ablaka-
val egyliitt, amelyen &t a kenyeret szoktdk kiadni, éppen a kdpolnara, illet-
ve a zardara nézett.

Vigasztalhatatlan voltam, amikor odakéoltoztiink. Mindig arra vagytam,
hogy barcsak elkoltoznénk innen errdl a teleprél a masik telepre, minél
messzebb innen ettsl a zardatdl és a hitoktatd artél, s erre idekeriiltiink
kozvetlen kozelbe. Ez szdmomra kész tragédia volt. Elére féltem a kovet-
kezményektol.

F. néni nem volt valldsos, s6t, ateistinak mondta magat. Amikor meg-
kérdeztem, hogy mit jelent ez a sz6 - ateista? - megrendiilten hallottam,
hogy aki ateista, az nem hisz Istenben. Attél kezdve mindig ftirkésztem F.
néni arcat, a kertjét, szobdjaban a targyakat és képeit a falon - mintegy
keresve, hogy miben kiilonbozik az ateista a vallasos, hivé emberektdl.

Valamiféle hideget éreztem aramolni bel6le, vagy csak a jézansaga volt
az ami megdideregtetett a kozelében. F. néni taldn éppen azért adta ki
anydmnak a helyiséget, hogy ezzel borsot toérjon a hitoktaté tar orra ald. Ez
sikertilt is neki.

Vasarnaponként - nyér lévén a kapolna ablakai tarva-nyitva voltak, ki-
hallatszott a harménium hangja és az ének - ,Futva jottem elibéd” - és
urfelmutatdskor a csengettyt hangja.

Anyam megint csak be akart menni a szentmisékre. Kezd6do6tt minden
el6rol. Majd eldjultam, amikor egyik vasarnap azt mondta, bemegy a tizes
misére, és én is menjek be vele. Irt6ztam mindenfajta felttinéstdl, és retteg-
tem a botranyoktol, emberek megvetésétdl, a ganytol. Anyam azzal bizta-
tott, hogy ne féljek, nem lesz semmi baj. O irt a hitoktat6é turnak egy szép
levelet, amelyben megirta, hogy szeretne bejarni a misékre, se nem szl
hozz4, se gyénni nem megy hozza - csak a szentmisékre engedje bejarni.

- Miért menjek én a f4j6s ldbammal a mésik telepre, vagy a faluba, a si-
neken talra - amikor itt van a szomszédban a kapolna. Nincs joga, hogy
kitiltson engem az Isten hazabol - mondogatta nekem anyam.

Kérte, hogy a botrany elkertilése végett, irja meg, vagy tizenjen at, ha
ehhez nem jarul hozza. Mivel semmi tizenet nem jott - anydm oriilni és
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bizakodni kezdett, hogy most mar atjarhat a kapolnaba. Nekem rossz el6-
érzetem volt, és rettegtem a vasarnaptdl. Azéta sem tettem be a ldbam
ebbe a zarddba, midta befejeztem ott a négy elemit. Elkeriiltem még a t4jé-
kat is. Pedig az ott tanult sok-sok szépet sohasem tudtam elfelejteni. Az ott
tanult dalok is vissza-visszatérnek a szivemben még ma is. Eljott a vasar-
nap, remegd térddel és torkomban dobogo szivvel mentem fel anyammal
az ismerds 1épcs6kon. Abban reménykedtem, hogy a portaajtonal ott all
majd valamelyik rézsaftizér-tarsulati tag vagy legényegyletista, és mar
eleve be sem enged minket.

Nem allt ott senki, és mi bementiink a kdpolnaba. Anyam letilt a har-
madik padba, én melléje. A padok kétszemélyes iskolapadok voltak. Meg-
konnyebbitiltem. Itt mar nem érhet baj, itt mar nem érhet szégyen minket.
Az oltar gyertyafényben aszott, a taberndkulum felett ott allt a szép Maria
szobor, és tigy mosolygott biztatén, szeliden, mint akkor, amikor el6aldo-
zasomkor felnéztem ra.

Nem, itt mar nem lehet semmi baj - nyugodtam meg. Anyam is - lat-
tam, éreztem, agy viselkedik, hogy észre se vegyék a jelenlétét. Vastag,
orokimadas imakonyvét feltitve rogton belemélyedt. Aztan egy piros gal-
léros, fehérkaringes ministrdns megrantotta az ajtonal 1év6 csengét, és
belépett P.B. aranyoszold miseruhaban, felment az oltarhoz és megkezdé-
dott a vasarnapi nagymise. Megsz6lalt a harménium, és a hivek ajkén fel-
zengett mély ahitattal az ismert egyhazi ének-,Futva jottem elibéd...”

Az els6 szakasz eléneklése utan csend lett, a harmonium elhallgatott.
P.B. a liturgia szerint a hivek felé fordult, a hivek felalltak, anyam is, velem
egyiitt.

De mi ez? - P.B. csak 4ll és sztrds szemekkel nézi anydmat. Aztan meg-
szodlal parancsold, kemény hangon, szinte gytilolettel:

- Menjen ki!

Ez nem igaz, ez nem lehet igaz. Minden szem anyamon és a papon. A
papon és anyamon. Anyam lehajtotta a fejét, gorcsosen fogta az ima-
konyvét, lattam, hogy remeg a keze.

- Amig nem tavozik, nem folytatom a szentmisét - jelentette ki ellenke-
zést nem tir6 hangon és anydmra mutatott.

Hatul a harméniumnédl mozgolédas tdmadt. Legényegyletistak jottek
elére és kirancigaltdk anyamat a padbdl, kituszkoltak a folyosoéra, végig-
lokdosték rohogve, és durvan lelokték a lépcsén. Hova lett a nyugalom, a
reménykedés?

Es hova lett, az én szivembél a hit?
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Bent folyt a szentmise, kint anydm &rjongott és atkozta P.B.-t, az abla-
kokat becsukték.

Konyorogtem anydamnak, ne menjen be soha tobbé a kapolnéba, ne te-
gye ki magat ilyesminek, én még egyszer nem megyek vele... nem, ne is
kivanja t6lem. Inkdbb vilagga megyek. A botranyok napirenden voltak, a
legényegyletistak megint mtikodni kezdtek.

Egyik éjjel dorombolni kezdtek a fabol épiilt, pavilonszert boédé falan.
Az ajt6 résén bevizeltek és olyan hangzavart produkaltak, hogy ijedtem-
ben elkezdtem sirni és sikongatni, erre annél inkabb csinaltak.

Anyam meggytjtotta a petréleumlampat, és biztatott, hogy ne féljek.
Kinyitotta a masik ajtét, amelyik a keritésen beliil a kertre nyilt, és mondta
fussak hatra a hazinénihez. Féltem kiszaladni az éjszakdba, de odabent
sem birtam megmaradni a félelemtsl. Ahogy anyam a kertre nyil6 ajtét
kitarta, és én kiugrottam - szemem-szdm tele lett sarral, goronggyel, a
petréleumlampa is kilobbant.

A keritésen kiviil mozgé fekete alakok artikulatlan hangzavara és fiity-
tyogése kozepette, mint az eszeveszett rohantam hatra a hazi néni nyitott
ablakédhoz. O mar ébren volt, és éppen dltozkodott. Anyam is megérkezett
rohanvast, szintén teleszorva sarral. A hazinéni betuszkolt minket a laka-
sédba, ¢ pedig kilépett a kertbe. Kisvartatva 16vés dorrent, mire halélos
csend lett. A hazinéninek ugyanis maganyos né létére - fegyverviselési
engedélye volt, 6 16tt a leveg6be.

Mint kés6bb elmondta, méar éppen késziiltek atmészni a keritésen, és
miel6tt 16tt - latta, hogy cigaretta parazslik a zarda egyik nyitott ablaka-
ban. Lovés utan hallotta, amint azt az ablakot csendben becsukjak. Hat
igen - P.B. mint egy paholybdl, mindent végig nézett.

Ateista hazinénink felhaborodédsa nem ismert hatért.

Masnap a legényegyletistdk kapitdnya felkereste a hazinénit. O nem
vett részt semmiben, mint mondta, és most, a torténtek utan kilép a katoli-
kus legényegyletbdl. Szégyelli magat a tobbiek helyett is. Azt is megmond-
ta, hogy P.B. volt az egésznek az értelmi szerzdje, 6 biztatta a fitikkat, hogy
rendezzenek anydmnak egy kis ,szerenadot” A hazinéni megtizente P.B.-
nek, hogy ha még egy ilyen éjszaka lesz - mar nem a leveg6be fog 16ni.

P.B. aztan eljott a hazinénihez, sokdig nala volt. Kés6bb megtudtuk: ar-
ra kérte 6t, tegyen ki benniinket. O azonban inkabb adott nekiink egy &j-
szakai menedéket, ahol senki nem hédborgathatott minket. Ez egy kis be-
nyilé volt a hazinéni verandajabol levélasztva, ott tartotta a kerékparjat.
Nagyon keskeny, sztik kis helyiség volt, 8sszecsukhat6 vasagyunk éppen
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hogy elfért a fal mentén. Minden este oda behtuzédhattunk, és ott tolthet-
tik az éjszakat.

De én még ott is féltem, és a magasan 1év6 kis szell6z6ablak mogott
mozgo alakokat véltem latni, hallani, és szivdobogva riadtam fel a legki-
sebb neszre is. Ezek az éjszakai felriadasok és félelmek a szivszoruldssal
egytitt néha még most is rdm jonnek.

9.

Edesanyam htiga, keresztanydm megint atutazott Magyarorszagon, és
Pesten szallt meg egy hotelban. Ekkor mar haborts szelek fajtak, és ke-
resztanydm azt tervezte, hogy vésarol egy kis hazat V...-n, s ezzel maga-
nak is bebiztosit valamit az esetleges rossz id6kre - hatha még néki is jol
jon, részben anyamon is segit ezzel, lesz végre fedél a fejiink felett.

A hazkozvetitén6é mér szerzett is egy elad6 hazat, de bdnatomra ez is
ezen a telepen volt. Ett6l a haztol anyam is félt. Elég elhagyott helyen lett
volna, tavol a szomszéd hazaktol.

- Teljesen ki lennék szolgaltatva P.B. embereinek... - mondogatta ne-
kem riadtan.

Kar volt nyugtalankodni, a hazvételb6l nem lett semmi. Volt Pesten egy
méltésdgos asszony rokonunk, mellesleg egy jotékonysagi liga elnokndje.
Hozza bejart V...-r6l egy asszony takaritani. Vili néni a méltésagos, érdek-
l16dott tole, ismeri-e anyadmat, mert az is ott lakik és az neki rokona.

A takaritoné szintén az Andrassy telepen lakott, és azok kozé tartozott,
akik anyam ellenségei voltak. Ez azutdn elmondta anyam viselt dolgait, a
hitoktatéval és a prelatus trral val6 afférjait - a maga modjan.

Vili néni - aki el6tt minden pap szent és sérthetetlen volt, ezen rettene-
tesen felhaborodott. Anydmnak az én sziiletésem miatt mar amagy is sok
irédott a rovasdra - de, hogy most mar a papokkal is tigyei vannak, ez
betet6z6tt mindent.

Keresztanydm most megldtogatta ezt a Vili nénit is, aki felajanlotta,
hogy szélljon meg néla, hagyja ott a draga széallodat. Mint kés6bb kidertilt,
egyéltalan nem érdek nélkiil tette. EImondott mindent Keresztanyamnak,
amit a takaritongjétsl hallott. Keresztanydm nem igen adott a mende-
mondakra, és valldsos sem volt. S hogy pletykdkra nem ad - ezt meg is
mondta Vili néninek. Ez azonban felbiztatta, hogy menjenek ki egytitt
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V...-re, keressék fel a két papot - hadd tudjak meg azok szajabol, hogy mi
az igazsag.

Hogy miért hagyta magat befolyasolni az én jozan itél6képességti ke-
resztanydm - ma sem tudom, de elég az, hogy kijottek V...-re. Egyenesen
a hitoktat6 trhoz mentek, onnan pedig a faluba, a prelatus trhoz.

A latogatdsuk eredménye az lett, hogy keresztanydm felhaborodva tért
be hozzéank, és engem kikiildve négyszemkozt maradt anyammal. Anyam,
mint kés6bb elmondta, hidba probalt védekezni, a hliga meg se hallgatta,
elrohant az 4llomaésra, ahol Vili néni mar varta, és visszament vele Pestre.

El is utazott Magyarorszagrol anélkiil, hogy bucsut vett volna t6lunk,
az igért segitség nélkiil és életjelt sem adott magardl vagy tiz évig. Miel6tt
elhagyta az orszagot még egyszer kijott V..-re, de nem mihozzank.

Egyenesen a kozséghazara ment, ahol felkereste a f6jegyz6t, azt aki elég
humanusan viselkedett veliink, és megkérte, valahogy intézkedjen, hogy
én szeptemberben visszakeriiljek a polgariba, hiszen a gyerek semmirsl
sem tehet, ne tegyék tonkre a jovojét.

Keresztanydm nagyon szép né volt és nagyon elegans, tele ékszerekkel.
A f6jegyz6 kezet csokolt néki, és becsiiletszavat adta, hogy szeptemberben
visszajuttat az iskolédba.

Mindezt Vili néni mesélte el, amikor anyam bekiildott hozza, hogy kér-
dezzem meg, mi van hat keresztmamaval, miért nem jon ki hozzank. Ak-
kor tudtuk meg, hogy maér el is utazott. Ezt felfogni is nehéz volt, hiszen
egyetlen, dlland6é tamaszunkat is elvesztettiik vele. Torokorszagbol két-
hdrom havonta kiildte a csomagokat, tele értékes holmikkal, amiket
anyam kitling tizleti érzékkel mindig jol eladott. Engem is ezekbdl a cso-
magokbdl oltoztetett, rdm igazittatva a ruhat, csokoladéhoz, déli gyii-
molcshoz, jatékokhoz is ezekbdl a csomagokbdl jutottam.

Most azokat az ékszereket sem hagyta itt, amiket anydmnak igért,
hogyha nagyon megszorul - tudjon segiteni magan. Azon a pénzen, amit
el6zo6leg adott batorra, hogyha a haz meg lesz, be tudjuk rendezni, anydm
tényleg butort vett.

Most viszont, hogy a hazvételbsl nem lett semmi - ezeket a baitorokat
nem volt hova tenni -, stirgésen lakas utan kellett nézni. Még mindig re-
méltiik, hogy keresztanydm majd csak megenyhitil, és megint a régi lesz.

Egyik nap nagy oromomre anyam azzal jott haza, hogy sikertilt lakast
kapnia a Fels6telepen. Végre elmegytiink a botrdnyok szinhelyérél. Biztam
benne, hogy anyam is le fog csillapodni, ha nem latja maga el6tt nap mint
nap P.B.-t, a kdpolnat, a cstfondaros hiveket.
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Oda fogunk tartozni a fels6telepi templomhoz, ahonnan sohase tiltottak
még ki senkit, ahova egész mas emberek jarnak, mint ebbe a kapolnaba.
Bar - sajnos, R.esperes tr mar nincs ott, de az utédja se bantotta soha
anyamat.

Oromom csak nétt, amikor meglattam Gj otthonunkat. Nem is annyira a
lakas miatt, mert az csak két egymasba nyild, udvari helyiségbdl allt, in-
kabb a kornyezetért, ami védettséget, biztonsagot igért az éjszakai rank
zorgetések, ijesztgetések ellen.

Az utcafronton 1év6 haz nagydarab épiilet volt. Fekete vasracsos kerités
vette koriil. A kaput minden este bezartdk. A kis szoba-konyha, amelyben
most éltiink, az Gj batorokkal egészen jo6l mutatott. Ha felmostuk a konyha
piros tégldit, és a fehérre festett konyhaasztalra rateritettiik a himzett teri-
t6t, egészen csinos és lakalyos volt. Legalabb is nekem. Szényegiink sajnos
nem volt, még csak leterithet6 pokrécunk sem, pedig a szoba mindjart
masképp mutatott volna, - igy azonban a sziirke betonozott helyiség - a
szobabutorok ellenére se hatott szobanak. A butorzat se volt kimondottan
szobabttor. Volt egy fehérre festett 4gy, ebben anyam aludt. Volt egy kes-
keny, tdmlas kanapé - ez volt az enyém. Nagyon btiszke voltam r4, bar ezt
is csak tgy hasznaltan vettiik, de 6ridsi dolog volt, hogy megint kulon
alhattam.

Senkivel sem szerettem aludni, anydmmal sem. Nem birtam, ha valaki
ram lehelt, ha hozzam ért, az ilyesmit6l mindig viszolyogtam. Ha anyam-
mal aludtam is, sohase bujtam mell¢, elhtizédtam mindig a falig, és ar-
commal is a fal felé fordultam.

[gy tortént egyszer, hogy reggel az agy alatt ébredtem fel, mégpedig ar-
ra, hogy anydm hivogat- nem tudta, hova ttintem mell6le.

Anyam ebben az id6ben allandéan irt. Pepita tdblaja vonalas flizetekbe
rotta a sorokat oraszam. Volt ebben valami kiilonds, titokzatos. O azt
mondta, Isten beszél hozza sugallatok altal - és ezek kegyelmi iratok -, s
hogyha az Isten ezt nem adna néki, egyszertien nem birna elviselni az éle-
tet.

Buzgon és naponta jart a templomba, ahol az apacdk is megkedvelték,
és volt, aki gyakran elbeszélgetett vele, és meghallgatta. Ilyenkor, ha haza-
jott, orommel mesélte el, kivel beszélt, és, hogy az milyen lelkiéletet é16
apéca, megérti 6t és elhiszi, hogy néki sugallatai vannak.

Anyamnak ez mindig er6t adott.

Evekkel késébb - mint nagylany, talalkoztam azzal az apacaval és az
nevetve mesélte, hogy milyen nehéz volt megérizni a komolysagat, ami-
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kor anydm a sugallatairol beszélt, 6 mindenre csak boélogatott. Szegény
anyam... O ebben az idében a lelkiélet cstcsain jart.

Nekem j6 volt az 6 hitének az arnyékaban élni, Ma mar tudom, hogy
nagyon egyediil volt, s ha élni akart, bele kellett, hogy kapaszkodjon va-
lamibe, vagy valakibe - aki folotte 41l még a prelatus uraknak is. Kereszt-
anyamnak hidba irogatott, leveleire nem kapott valaszt.

Ko6zben megint szeptember lett.

Anyam bekiildott a f6jegyz6 trhoz az iskola végett. Nagyon félszeg
gyerek voltam, akkorra mar semmi 6nbizalmam nem volt. A {&jegyz6 -
nagydarab, kemény, szittya kinézetli ember - rdm sz6lt, hogy beszéljek
hangosabban. Aztan irt egy levelet, leragasztotta, és mondta, vigyem el a
fels6telepi zardéba, és adjam at a tisztelend6 f6noknének.

Szivdobogva csengettem be a barndra festett ajtén. Fehérfatyolos,
konyhés névér engedett be, és felvitte levelem az emeletre. Ott vartam a
hiivos folyosén, az ablakon at kinéztem a parknak is beill6 kertre, az
eziistfeny6k cstcsa folott kéklett a szeptemberi ég.

Elkezdtem imadkozni, hiszen minden vagyam, dlmom a tovabbtanulas
volt.

A konyhdasnévér visszajott egy levéllel, hogy adjam at a f6jegyz6 trnak.

A zardatol a kozséghazaig hossza az Gt. De most még hosszabbnak
tint. Semmi jot nem mertem remélni ettSl a valasztol. A f6jegyz6 ar elol-
vasta és megvonta a vallat, majd a telefon utan nydlt, és felhivta a preldtus
urat.

Tobbszor mondta a telefonba:

- De én megigértem, becsiiletszavamat adtam. A gyerek nem tehet
semmirdl... Aztan cstiggedten letette a kagylot.

- Sajnos, nem tudok segiteni, latod - megprobaltam. Amit igérek, azt
szeretem megtartani. Mondd meg édesanyadnak, irasson be Kébéanyara,
ott is van lednypolgari - a tanulobérletre ne legyen gondja, azt én minden
hénapban fizetem. Na, fel a fejjel! Szerbusz.

Elmentiink hat Kébanyara, az O-hegy utcaba. Miutéan a beiratkozas
megtortént, elkérték a bizonyitvanyomat és egyéb irataimat. A bizonyit-
vanyomat latva megkérdezték, miért maradtam ki félévben - mar nem
tudom, anyam mit mondott, de 6k ezzel nem érték be. [rasban megkeres-
ték a V-i polgarit.

Napokon beliil visszakaptuk az iratokat és egy levelet, amelyben ride-
gen kozolték anydmmal, hogy a beiratast vegye targytalannak. Igy hat
minden reményem odalett. Kétségbeesve vettem tudomdsul, hogy nincs
tobbé lehet6ségem a tovabbtanulésra.
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Nagyon kemény tél kovetkezett. Mar halottak napjan leesett a ho. Esett
és esett. Majusig el se olvadt. Fjjel-nappal fiiteniink kellett a kis vaskaly-
hdban, mert a falak vékonyak voltak, a padlé beton, anydm reumas, de
ezekben a zegernyés id6kben is hiiségesen jarta a templomot. S6t kiilonos
orome telt ott 6raszam imadkozni, és noha nagyon szenvedett a reumatol,
ezt mind felajdnlotta - mint mondta, vezeklésiil a mualtja btineiért.

En viszont 13-14 éves lévén, kezdtem magamat a tiikorbe nézegetni,
anndl is inkabb, mert mondogattak, hogy szép vagyok.

Az utcdban két didkfia is lakott. Nekem nagyon imponaltak a bordo-
barsony, aranyzsinoros sapkdjukkal. Mindig kezétcsokolommal koszon-
tek. Ezzel biiszkén eldicsekedtem anyamnak, de 6 nagyon haragudott
azért, hogy ez nekem 6romot okoz.

Még a tiikorbe se mertem belenézni. Keresztanyam még ittlétekor meg-
ajandékozott egy tucatnyi fotéval, amelyek vildghirti szinésznket abra-
zoltak: Lil Dagovert, Deane Durbint, Lilian Gisht... Néha kirakosgattam
6ket, mint a paszidnszot, és gyonyorkodtem benniik

El kellett égetnem Oket. Hidba sirtam és igértem meg, hogy nem fogom
nézegetni, hogy elteszem az egészet egy dobozba, anyam ott allt mogot-
tem, mint egy inkvizitor - mig egyiket a masik utan dobtam be a kélyhaba.
Lilian Gisht sikertilt valahogy megmentenem. Még ma is megvan.

Ez volt az az id6, amikor bakfissa valtam, és ra kellett jonnom, hogy
nekem semmit sem szabad, amit a velem hasonlé kora lanyoknak igen.
Nem volt szabad fitukkal széba &llni, a két didkkal sem. Nem volt szabad
frizurat csinalni, pedig nagyon szép, dus, vallig ér6 gesztenyebarna hajam
volt. Sehova nem mehettem. Senkivel nem baratkozhattam. Anyam tobb-
szOor mondta, hogy Istennek és a Sztiz Méridnak ajanlott, s minden 6rome
az lenne, ha én apdaca lennék.

Igy azutén, mintegy elszakadva a kiilvilagtdl - egy adlomvilagot alaki-
tottam ki magamnak. Verseket frogattam és allandéan dallamok vibréltak
bennem. Valamiféle eufériaban éltem és ez segitett abban, hogy valahogy
kiviilrél és feliilrél nézzem magamat és kortilményeimet.

Apam ebben az id6ben egyaltalan nem tor6dott velem. Postan elkiildte
a 15 peng®6 tartdsdijat és ezzel letudott mindent. A lakbérrel megint elma-
radtunk. Anyam egyéltalan nem tor6dott a reélis dolgokkal, mindig csak
akkor kapkodott, amikor mar késé volt.

A tulajdonos kilakoltatdssal fenyeget6dzott, és ennek hallatara engem
kivert a verejték. Anyamnak eszébe jutott, hogy Martonvasaron vannak
rokonai. Irt nekik, nem vennének e néhény hétre magukhoz. Azt mondta
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nekem - ez alatt a néhany hét alatt 6 majd elintézi a lakbért, ne féljek
semmit, nem lesz kilakoltatas, azt a J6isten nem engedi meg még egyszer.

Martonvésaron j6 szivvel fogadtak. Még sohase lattak, én se Sket. A
nagy fehérfalt saroképiilet, nagyon impozans volt. Ablakai részben a bala-
toni mtdatra néztek. A kert gondozott volt, a virdgagyak teli
gladiolusokkal, r6zsakkal, daliakkal, cinidkkal.

Amikor beléptem az L. alaku, tivegezett teraszra, amelyet csupa virdg-
allvany. Asztalka, karosszék és kézimunka tett nagyon baratsagossa és
kedvessé, tigy éreztem, ez olyan szép, hogy nem is lehet igaz. Habfehér
muszlin fliggonyok sziirték meg a fényt, s én tgy alltam ott kaprazo sze-
mekkel, kistaskaval a kezemben, sovanyan és félszegen - mint aki masho-
va nyit be, mint ahova akart.

Két fehér haja, id6s holgy fogadott. Az egyik szikér és merev volt, mint
aki kardot nyelt, a mésik alacsonyabb és gombolytibb, szdja koriil dlland6-
an kis gunyos, kesernyés mosollyal. Félénken koszontottem Sket és kéz-
csokkal. Végigmértek. Az alacsonyabb, Anka néni furcsa kis félmosollyal
mondta:

- Ez hat az Ibolya lanya -?

Késébb megtudtam, hogy a magas, szikart Rozsa néninek hivjak, és re-
algimnaziumi tanar 6zvegye. Anka néni elszegényedett, befogadott haga
Rézsa néninek, akinek sohasem tudtdk megbocsatani, hogy fiatal kordban
elvalt a férjétol, aki dusgazdag foldbirtokos volt.

Ebédre hazajott Rozsa néni lanya, olyan negyven kortili tanitoné. Miu-
tan 6 is alaposan megnézett, ajkbiggyesztve mondta 6 is.

- Ez az Ibolya lanya?

Ereztem, hogy nem tetszem Babus néninek, volt valami szigora és fér-
fias markanssadg az arcan - ami viszont nekem nem tetszett. Szerencsére
néhany nap mulva elutazott Pardd-fiirdére tidiilni. Ez alatt a néhany nap
alatt kortlotte forgott a vildg. Engem tgy éreztem - latni se bir. Nagyon
megkonnyebbiiltem amikor elment, de miel6tt elutazott - kivett a szekré-
nyébdl néhdny nagyon szép és finom holmit, amiket 6 mar nem hordott,
és nekem adta azzal, hogy viseljem egészséggel. Kés6bb megtudtam, hogy
Babus néni egy erkolcsi példakép, s hogy undorodik mindentdl, ami nem
megengedett, nem torvényes. Talan torvénytelen szdrmazasom miatt nem
csokolt meg, és még csak kézfogasra sem méltatott.

Alaptermészetemnél fogva is talsdgosan szerény és csondes voltam,
legaldbb is azzd tettek az &télt megalaztatasok, kikozositések, nélkiilozé-
sek. Rozsa nénéik, ha nem is szerettek, de éreztem, hogy sajnalnak, és én
ezért is halas voltam.
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Tobbszor megkérdezték, mit f6zzenek, mit szeretek, persze mindenre
azt mondtam - nekem mindegy.

Egyik nap Rézsa néni nekem szegezte a kérdést - szeretem-e a makos
rétest, s mikor lattdk, hogy elnevetem magam, rogton nekidlltak stitni.

A szobakban csak labujjhegyen mertem jarni, nem tudtam melyikre vi-
gyéazzak jobban, a parkettara, vagy a szényegre. Kiilon élmény volt sza-
momra a flird6szoba, a villany és a radi6.

Délutanonként, amikor Rézsa néni mar nem szunyokalt - odatilhettem
a zongora mellé. Orakig el tudtam tilni mellette, és szomortan forgattam a
kottas albumokat, és kétségbe ejtett, hogy csak elemista szinten ismerem a
hangjegyeket.

Megprobéltam csak tgy kotta nélkiil elpotydgtetni azokat a slagereket,
amiket itt-ott hallottam, majd a Himnusszal probalkoztam. T6bbszori ne-
kifutdsra sem sikertilt, éreztem, hogy valami nem stimmel, az f és a g. Vé-
gl is felfedeztem a fekete billentytiket, s veliik a félhangokat.

Roézsa néni akkor simogatta meg a fejemet el6szor, és nem tudtam, mi-
ért olyan ellagyult Anka nénivel egytitt.

Szerettem volna hasznossa tenni magamat, de semmit sem engedtek
csindlni. Talaltam egy szilvalekvéros ladikat tele barackmaggal, Anka néni
mondta, hogy az j6 stiteménybe, rogton véllalkoztam, hogy én majd meg-
torogettem. Igy aztdn délelSttonként barackmagot tortem, port torolget-
tem, bér ezt inkdbb a bejaréné csinalta, majd belemeriiltem az Uj Id6k ol-
vasasdba. Nekem nagyon tetszettek Zilahy Lajos és Herceg Ferenc irasai.

Ebéd utan szilencium volt. A fehérre lakkozott spalettdkat behajtottuk,
Rézsa néni a tonett hintaszékben szendergett, Anka néni a divanyon, én
meg a nappali kanapéjan dabrandoztam.

A faliéra zeng6 hangon titotte a negyedeket, a fekete zongora porszem
nélkil csillogott a félhomalyban, és a virdgcsendélet szinte megelevenedni
latszott a falon.

Este soha nem engedtek ki a kertbe vallkend6 nélkil, tgy vigyaztak
ram, olyan nagyon szerették volna, ha szedek magamra néhany kil6t mie-
16tt haza megyek - és mindig sszenéztek, ha nevetni lattak.

Jol esett, mikor Anka néni azt mondta - szép vagyok, ha nevetek. Néha
elhallgattak, ha varatlanul megleptem 6ket, s egyszer akaratlanul meghal-
lottam, hogy anyamrol beszélnek és rajtam szadnakoznak. Kiilonosen Ré-
zsa néni szokott erésen nézni és figyelni. Egyszer inas, barna kezébe vette
az én nagyon keskeny, hosszt ujju kezem, és nézegette, forgatta, tapogat-
ta.

- Hatarozottan mivészkéz - mondta Anka néninek.
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Zavartan és gy bamultam a kezemre, mintha el6szor latnam.

- Csak nem szégyelled? - kérdezte magahoz vonva. - Es a szeme?
Nézd meg ezeket a szemeket - és homlokombol kisimitotta a hajamat, és
ez csak hat elemit végezhet. Pedig ugye tanulnél? - faggatott Rézsa néni.
Elsirtam magam, hiszen ez feszit beliil, ez tesz btaskomorra : a tobbiek mar
harmadik polgariba mennek, én meg elvégeztem a hat elemit és vége.
Kész. R6zsa néniék nem tudtak, hogy miért kellett abbahagynom a tanu-
last, éreztem, hogy anyam miatt err6l nem szabad beszélnem.

- Nagyon szeretnék, Rozsa néni, nagyon.

Ok azt hitték, anyamnak nem &ll médjédban tanittatni, és azért nem ja-
rok tovabb iskoldba. Egyszer hallottam, amikor arroél beszéltek, majd ha
Babus haza jon, hatha tud segiteni.

Tudtam, hogy csak addig lehetek ott, mig Babus néni hazajon, ezt méar
az els6 napon megmondtak, és oriiltem, amikor levél jott téle, hogy mivel
nagyon jol érzi magat, megtoldja paradi tartozkodasét egy héttel.

Délutanonként el mehettem sétalni. Egy hatalmas park mellett elmenve
megtudtam, hogy Beethoven sokat id6zo6tt az ottani kastélyban. Volt ott
egy teniszpdlya is. Figyeltem a labddk pattogdsat, a fehér nadrégos, fehér
szoknyés alakokat, j6 lett volna kozéjiik tartozni.

Olyan j6 lett volna abban a nyugodt légkérben élni, amiben most ré-
szem volt és kozben tanulni, tanulni. Esténként a nyitott ablak széles par-
kanyara felkuporodva néztem az elsuhané autdk piros lampai utan, ahogy
Pest, illetve a Balaton felé robogtak. Ha egyszer én is ilyen kocsiban tilhet-
nék - almodoztam botorul.

Rézsa néniék nem éreztették velem a szegénységemet a szdrmazdso-
mat, és soha nem kérdez6skodtek apam feldl, de a vendégeknek soha nem
mutattak be. Olyankor ott kellett maradnom az L. alakd hall masik szar-
nyaban, ahonnan a konyha és egyéb mellékhelyiségek nyiltak. Még csak
fel sem mertilt bennem, hogy miért, még oriiltem is neki. Féltem az embe-
rektdl, azt hittem mindenki olyan, amilyeneket volt szerencsém V.-n meg-
ismerni.

Viselkedni sem tudtam. Ha masok el6tt kellett ennem, mintha gombéc
lett volna a torkomban Nem voltam tarsasdghoz szokva, anydmmal nem
mentiink sehova. Az eveszkozokkel is tigyetlentil bantam, bar anydm
mindig felrakta a tanyér mellé a kést, villat, kanalat, de azzal mar nem
torédott, hogy hogyan hasznalom.

A hédrom nyugalmas hét vége felé kozeledett. Egyre tobbet gondoltam
haza, és az anyamra. Szorongésok gyotortek, a kilakoltatas rémes vizidja
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nem hagyott oriilni a martonvasari szép napoknak. R6zsa néniék mit sem
sejtettek gondjaimral.

Istvan kirély el6tti napon, csendes, veréfényes délutanon hirtelen és va-
ratlanul beallitott anyam. Eppen a zongoranal iiltem, amikor belépett An-
ka néni, és gunyoros mosolyaval megallt az ajtéban.

- Gyere, itt van anyad. - A hangstly, ahogy mondta, inkabb bossztsé-
got jelentett, mint 6romot.

Anyam zihélva - mintha V.-rél iddig gyalog futott volna - és egzaltal-
tan kozolte R6zsa nénivel, hogy kilakoltattak.

Rozsa néni leveg6 utan kapkodott, ilyesmirél, hogy kilakoltatas - ¢ ta-
lan még nem is hallott.

- Azért nem kellett volna idejonnod! - mondta keményen Anka néni.

- Megirtuk, hogy a kislany johet, de te ne hdborgass minket - mondta
Rozsa néni. Dobbenten és sdpadtan figyeltem. - Ha Babus megtudja, hogy
te itt voltal -, a kislany se johet tobbet. De mit tor6dsz te az ¢ érdekeivel?
Csak rancigdlod magaddal minden bajba. Ez a gyerek nem tud nevetni,
nem mer Oriilni semminek és fél mindenkitél. Kell is neked gyerek... és
épp egy ilyen?! Teljesen tonkreteszed.

Anyam csak sirt, talan oda se figyelt R6zsa néni kifakadédsara. Végiil is
azt mondték, pihenjen le és masnap menjiink haza. Masnap ebéd utan
Osszecsomagoltak Babus néni adomanyét és atra keltiink anydmmal. Féjt a
szivem mindkettdjiikért, a szép otthonért, a biztonsagos és kulturélt kor-
nyezeteért.

A vonatban elhtzédtam anyamtol. Rézsa néniék higgadt nyugalma
utdn az ¢ egzaltaltsaga most egyszerre idegeniil és idegesitden hatott rdm.
Eszrevehette elhtizoddsomat, szétlansagomat, s hogy jovetelének egyalta-
lan nem oriiltem, de ezt kizarolag a kilakoltatds miatti rémiiletemnek tu-
lajdonitotta.

- Azért nem biztos, hogy kiramoltak az utcdra. Lathattdk, hogy nem
vagyok otthon, az ajté zarva, meg aztan tudod, az ajt6 folott oda van er6-
sitve a Jézus szive kép. Bizom benne, hogy nem engedi meg ezt a cstfsa-
got.

Barmit mondott, nem birtam felengedni, és nem tudtam bizakodni sem.
Korilottink az utasok j6 hangulatban voltak, Pestre utaztak tizijatékot
nézni. Nekem direkt fajt ez a harsogé jokedv, hiszen azt se tudhattam, hol
hajtjuk le a fejiinket ezen az éjszakan.

Amikor az utcdnk sarkahoz értitink anyam megallt.

- En nem megyek oda, nézd meg te, hogy mit latsz...
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Szivem megint kalapdalni kezdett, és a szemem el6tt ugralé fekete kari-
kak miatt alig lattam valamit. Szégyen, kesertiség marcangolta a szivem.
Az utca kozepe tajan Vizy bacsi jott velem szembe. Meglepetésemre olyan
nydjasan idvozolt, mint maskor. Talan mégse tortént semmi, kezdtem
reménykedni.

- Vizy bacsi, nem latott semmit az utcdban? - Rdm csodalkozott.

- Nem, de hét mit kellett volna ldtnom? - Nagyot nyeltem. Tényleg
nem tortént semmi? A Jézus szive képre gondoltam és anyam mélységes
bizalmédra és hitére.

- Hat... hat hurcolkodast, olyasmit - nydgtem zavartan.

- Nem, nem lattam...Ja igen, néhany kasznit lattam a taloldalon - azzal
udvariasan elkdszont és tovabb sétalt.

Hat igen, a szedett-vedett holmi és néhany kaszni egymadsra hanyva
csak szanalmas lim-lomnak hatott. Elrohantam onnan, anyam izgatottan
vart.

Elmentiink szallast keresni. Egyik helyen azért nem fogadtak be, mert a
férj nem engedte, a masik helyen éppen vendégek voltak, végiil mar nem
tudom hédnyadik helyen egy 6zvegyasszony, aki egyetlen kis szobacska-
ban lakott, megengedte, hogy ott aludjunk. Anyam szdméra egy nagyon
keskeny fekvohely akadt, nekem viszont a nénivel kellett aludnom. Az
Ozvegy parndja ragados volt, talan olajozta a hajat, a dunyha &porodott
szagu, és mindig vigyaztam, hogy az arcom, a bérém ne érjen hozza, a
néni meg mindig rdm szolt, hogy ne mozogjak mar annyit.

Maésnap odavihettiik a holminkat az udvarra addig, amig lakast ka-
punk, és a vadszoélével befuttatott verandan felallithattunk egy dsszecsuk-
hat6 vasagyat. Ott aludtunk anydmmal, és ez jobb volt, mint a nénivel a
szobaban. Este, amikor lefekiidtiink, sokaig elnéztem a csillagos égboltot
és a kert folott jar6 holdat.

Egyik nap anyam azzal jott haza, hogy a falu szélén egy fiatal hazas-
parnal kibérelt egy kis nyari konyhat, jonnek az es¢s id6k, mondta, nem
maradhat a holmink a szabad ég alatt és mi sem alhatunk mar sokaig a
nyitott folyosén.

Holmink elfért egy kocsi felében, de amikor be akartuk pakolni a fris-
sen meszelt kis helyiségbe, kideriilt, hogy még az &gy se fér el benne.
Megprobéltuk a szalmazsakot egy utazékosarra helyezni, de az mindunta-
lan lebillent.

Mar ¢jfél koril jart, amikor anydm kifakadt és azt mondta, hagyjuk itt
ezt a sufnit, és mivel ilyen késén mar nem kilincselhetiink szallas utan,
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menjiink be a kozséghéazéra, ott mindig van tigyelet, és ott a padon talan
tudunk valamit aludni.

Utunk a temet6 mellett vitt. Holdfényes volt az at, és sejtelmes a teme-
t6. Hogy borzongdsomat legy6zzem, egyre azt a versikét mondogattam
magamban, amit Benedek Elek mese és mondavilagaban olvastam

. Jaj de szépen siit a hold
megy az él6, meg a holt,
nem félsz kis angyalom?”

A kozséghazan az inspekciés hajdt meg engedte, hogy ott aludjunk, még
zsakot is hajtogatott a fejiink ala és be is takart egy l6pokrdccal. Csak azon
sajnalkozott, hogy olyan kemény a l6ca.

Hol volt ekkor mar Martonvasar...?

Hetekig hol itt, hol ott aludtunk, nappal a sufniban tildogéltem, vagy a
fiatalasszony kisfidra tigyeltem, mig anyam lakds utan szaladgalt.

Egyik nap aztan azzal jott meg, hogy van egy tires kis haz a Pet6fi utca-
ban, a Fels6-telepen. A tulajdonos Pesten él, és egy oregember van meg-
bizva a bérbeadassal. Mdsnap az treg bacsi elfogadta a foglal6t anyamtol,
megmutatta a lakdast, és dtadta néki a kulcsokat.

Ez szinte hihetetlennek ttint. Anyam ismét fogadkozott, hogy akarhogy
is teremti el6 a pénzt, de a lakbérrel nem fog elmaradni tobbé. A hazhoz
nagy, elvadult kert tartozott. A lakas évekig tiresen allt, hideg és rideg
volt, de biztunk benne, hogy kiftithet6. A szoba két ablaka az utcara né-
zett, a konyha tagas volt és a betonja pirosra festett. Téglaval kirakott gang
vezetett a kapuig. Hatul még faskamra is volt. Egyszertien nem tudtam
felfogni, hogy végre rendes lakashoz jutottunk, ahol csak mi lesziink ket-
ten anydmmal.

Mar napok 6ta odajartunk, strolni, ablakot mosni, takaritani. A falakra
is rafért volna a meszelés, de hat erre nem tellett. Viddman stirgclédtem a
még tires lakdsban, amikor 4t jott az reg bécsi és visszavette a kulcsokat -
mondvaén, hogy targytalan az egész, a tulajdonos taviratozott, hogy ma-
guknak nem adja ki a lakast.

Mutatta a stirgdnyt. De hat miért? - kérdezgettitk anyammal egytitt. A
bacsi csak a vallat vonogatta, de a cimet készségesen megmondta, és még
aznap bementiink Pestre és felkerestiik Csordasnét, aki hazmester volt egy
Pozsonyi tti nagy bérhazban.
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Csengetéstiinkre kijott. Elegans, bokaig éré, barsony pongyola volt rajta.
Szép, magas, intelligens arct asszony volt. Anyam elmondta, hogy miért
jottunk, és hogy mit jelent nekiink az a lakas.

Az asszony el6szor ridegen hallgatta, majd azt mondta - figyelmeztet-
ték 6t, hogy sehol se fizet lakbért, és mindenhol kilakoltatjak. Mar nem
tudom, hogy anydm még miket mondott, de lattam, hogy megesik a szive
rajtunk.

- A haz mar ugyis régen tresen all, nekem nem kell. EI6bb-utobb el-
adom. Addig nem banom, koltézzenek be.

Irt néhany sort a bacsinak, hogy a kulcsokat adja vissza, Este volt mar,
szemerkélt az es6, de mi boldogan utaztunk haza. Még akkor este a bacsi
athozott néhany matracot kolcson és mar ott alhattunk az 4j lakasban.
Alighogy bekoltoztink, beallt a htivos, zord id6. A szoba szinte {iresen
allt, szekrénytink sem volt. A ruhdkat nagy, fonott utazoékoséarban tartot-
tuk. Az agyat a konyhdaban allitottuk fel, és igy csak ezt a helyiséget kellett
ftitentink. Vizes és hideg lakas volt. Faskamrank {ires, tiz-tizenot kiloként
vettiik a szenet és a fat.

Apdm havi 15 pengéje egyre kevesebbet ért. Keresztanydm mélyen
hallgatott. Nem volt senkim. Se ismer@s, se baratné, csak anyam volt és én.

frasom cstinya és rendetlen volt ebben az idében, és anydm mindennap
irasbeli feladatra kényszeritett. Kis Szent Teréz életébol kellett masolnom
mindennap harom oldalt. Ekkoriban mar valahogy kezdett tavolodni t6-
lem a szentek vilaga is. Kétségeim tdmadtak a fel6l, hogy anydm kivéltsa-
gos valaki lenne Isten el6tt, Ha Isten annyira kozel engedi 6t magahoz,
hogy sugallatokat ad néki, akkor hogy engedheti meg a kilakoltatasokat, a
felé araml6 ganyt, a nyomort, s hogy mindig masoknak van igaza, és min-
dig nekiink kell szenvedni.

Talan nincsenek is sugallatai? - akkor hazudik... gy6tré6dtem nap, mint
nap. Vagy csak beképzeli maganak? - és inkdbb ezt szerettem volna hinni,
mint azt, hogy hazudik

De ha beképzeli... akkor nem normadlis, akkor vallasilag 6riilt. Rémiil-
ten hessegettem el magamtol ezeket a gondolatokat.

Es a szentek élete? Mindegyikben van sz6 sugallatokrél, jelenésekrdl, és
mindenféle hihetetlennek ttin6 dolgokrél. De hat azok szentek voltak.
Hogy lettek szentté? Sokan koziiliik btinos ember volt, binsebbek, mint
az anyam. Megtisztultak és vezekeltek...

Szent Agoston is a biinok fert6jében dagonyazott, miel6tt szent lett be-
16le. Mi a bizonyiték arra, hogy anyam nem hazudik... mi a bizonyitéka
annak, ha 6riilt, és mi a bizonyitéka annak, ha mégis - szent?

75



Orlédtem ezekben a gondolatokban. Nemcsak a nyomortsag, a kilatas-
talan jovo, de még ez is nyomasztott.

10.

Miutan Csordasné eladta a hazat, és én mar 14 éves lettem, bekoltoztiink
Pestre albérletbe. A hédz, amelynek negyedik emeletén a kis butorozott
szobat kivettiik, a Rakodczi tton volt, szemben a Corvin druhédzzal. Abla-
kunk a mellékutcara nézett, de az is tele volt csodalatos, szines reklamok-
kal, amelyek este és az éjszakaban hol felvillantak, hol kihunytak és ott
vibraltak a falon.

Szobank tulajdonképpen egy nagy lakashoz tartozott, amelynek f6bér-
16je a Weternik hazaspar volt. A bejarati ajtén, fehér zomanctablan ez volt
olvashat6. , Weternik Janos angol-francia férfi és néi ruhaszalon”.
Weternikék anyamnak régi ismerd@sei voltak.

Anyéamat 6k mar akkor ismerték, amikor én még a vildgon sem voltam.
Keresztanyam is naluk csinaltatta a kosztlimjeit valaha. Amikor atutazo-
ban volt és kevés volt a valutaja - Weternikéknél szokott megszallni. Ona-
luk mindig akadt iires batorozott szoba. Az emelet felét 6k laktdk. Oriasi
hallbdl nyiltak a sotét barna ajtok, pacolt fajuk mindig ragyogott a buator-
fénytol, kilincstik a szidoltol. A félhomaélyos, hossza hall parkettajan ko-
kusz szényeg futott végig. A nagyszobdk ablakai a Corvinra és a Rokus
koérhazra néztek., de voltak udvari szobédk és személyzeti szoba is.

A konyha teremnek is beillett volna, és egészen a mennyezetig fehér és
kék mint4ja csempével volt burkolva és tele volt hosszt szabédszasztalok-
kal. Weternik nénit el sem tudom maéasképp képzelni, mint kelmék folé
gornyedve, fércelve reggeltdl estig. Weternik bacsit pedig hatalmas sza-
basz oll6jat csattogtatva.

Az egyik asztalon azonban nem divatlapok, krétak és skiccek hevertek,
hanem kalitkdk &lltak. A mester egyetlen hobbija a kanarimadarai voltak.
Volt belsliik vagy hatvan darab. Ejiel kendermagot tort, kemény tojast
vagdalt és madaraival foglalkozott. A madarak aztdn napkdzben csodala-
tos fuittykoncerttel fizettek érte.

Szalonjuk keresett és j6 hirti volt. Minisztereknek is dolgoztak. Az al-
bérlék is szépen hoztak a konyhdra. Szerették és sajndltdk anyamat, de
még jobban engem.
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Az albérlok kozt kiilonos embereket figyelhettem meg, volt, aki nappal
aludt, este azonban kivlt6zott, mint egy magnas, és pepita zakéban, illato-
san tavozott valahova. Volt egy nagyon szép né is, aranysz6ke hajjal. Fél
tillel hallottam, hogy az elegans tr, aki mindig csomagokkal, és virag-
csokrokkal jon hozza - a baratja, de a n6 nagyon komisz hozza, az pedig
oda van érte.

Ha értem odalenne valaki... - kezdtem rogton dlmodozni -, én még a
laba nyomat is megcsékolnam...

Weternik néni néha velem kiildte el a ruhdt a megrendel6nek, ha az a
kozelben lakott. Szivdobogva csengettem be az el6kel6 lakasok el6szobai-
ba, és adtam at a selyempapirba burkolt ruhdkat. Zavart voltam, amikor
az els6 borravalét a kezembe nyomték.

Weternik néninek akartam adni, de 6 azt mondta - ez a tied. Igy aztan
orommel adtam 4t anyamnak.

A néni egyik nap azt mondta anyamnak:

- Felvétel van az Urédnidban, fiatalokat keresnek, akiket majd kitanittat-
nak a szini palyéara. Vigye at ezt a kislanyt, ennek nagyon j6 alakja van,
ebb6l szép né lesz, és olyan rendkiviil értelmes.

Anyam raszolt Weternik nénire, hogy ne mondjon el6ttem ilyeneket, és
hogy 6 nem visz at az Urdnidba, 6 nem akarja, hogy az ¢ sorsara jussak,
kiilonben is apacénak szant.

A Gelb Malvin virdgbolt kirakataban volt egy tdbla, hogy tanulélanyt
felvesznek. Ott feljegyezték a nevemet, hogy majd értesitenek.

Szerettem Pesten lakni. Itt nem ismert minket senki, elvegytilhettem a
jarokeldk kozott. Anyam is mas lett. Mar nem irkalt a pepita fiizteibe, bar
nagyon vigyazott rdjuk, gondosan el voltak csomagolva egy kis bérondbe.
Sokat nélkuloztink, bar az 6todik kertilet elgjaréja, mivel rokonunk volt,
elintézte, hogy élelmiszerjegyeket és szegényeket segélyez6 utalvanyokat
kapjunk.

A vasarnapok mindig szépek voltak, Vasarnapi szentmise utan kimen-
tiink a vérosligetbe, néha betiltiink egy szerény kis étterembe és kiilonosen
szép volt a vasarnap, ha egy darab stiteményre vagy fagylaltra tellett.
Hétkozbe anydm ment a maga dolgai utdn, én pedig eljartam a Klauzal
téri csarnokba Weternik néninek és a lakoknak bevasarolni, vagy sort allni
kenyérért, ezért- azért.

A csarnok, a tarka piaci nytlizsgés mindig izgalmas élményt jelentett
szamomra. Az tiveg kupoldn &tsiitott a nap és aranypéaszmékban hullott a
gyumolesok, zoldségek és viragok garmadéjara.
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A sorallasokért és bevasarlasokért mindig csurrant, csoppent valami.
Biiszke voltam a keresményeimre, utolsé fillérig anydmnak adtam.

Jart a ruhaszalonba egy nagyon baratsdgos és jomédu uar is. Nem tu-
dom mivel tlintem fel néki, talan, hogy mindig én nyitottam ajtét, ha
csongetett. Frdeklsdott rélunk Weternik néninél és sok mindent meg tu-
dott sorsunkrodl. Kérte a nénit, hogy beszéljen anyammal, 6 hajland6 en-
gem iskolaztatni és ellatni mindennel, lakast is venne ki szdmunkra.

Anyam nagyon megharagudott Weternik nénire, hogy amint mondta -
ilyen kerit6 szerepre vallalkozik, és kezdett félteni annyira, hogy ezutan
utjaira engem is magdval vitt.

Weternik néni konyvespolcéat porolgatva talaltam néhdny szerelmes re-
gényt. Anydm tudta nélkiil, titokban olvasni kezdtem ezeket. Annyira Gjak
voltak szamomra. Eddig csak a mesekonyveket, a szentek életét és ifjusagi
konyveket olvashattam. Most ott alltam a szobédban, torl6 ronggyal a ke-
zemben, nekidélve a konyvespolcnak faltam a szerelmes torténeteket. Egy
4j vilag tarult fel el6ttem. Elkezdtem abrandozni, hogy milyen jo6 is lenne,
ha jonne valaki, aki engem is szeretne. Egy ilyen érzés minden szomora-
sdgomért karpotolni tudna.

Az alomvildg mar nem elégitett ki. Valdsdgra, biztonsdgra vagytam,
szerelemre, vagy inkabb szeretetre. Azt hittem még, hogy a kett6 ugyanaz,
de nem tudtam hinni sorsom jobbraforduldsaban, és abban, hogy ilyen
érzésben valaha is részem lesz.

A kenyérért most mar olyan hosszu sorok alltak, hogy mire én, aki mar
hajnalban odaalltam a sajat és masok jegyével - nemegyszer kenyér nélkiil
mentem haza.

Téliink nagyon messze, az Utasz utcaban lakott egy szintén V.-r6l be-
koltozott csalad, velem egyid6s Rozsi nevii lanyukkal. Eleinte anyammal,
késébb egyediil is kijartam hozzajuk. Szerettem azt az utat, a Keleti pélya-
udvar mellsl indulé zold HEV kocsikat. Ha volt ra pénzem azzal utaztam,
ha nem volt gyalogoltam és az is j6 volt.

A loversenypdlya mellett mindig ram ragadt valamiféle izgalom abboél
az atmoszférabol, amely az tiget6t koriilvette.

Oriiltem Rozsinak, jo volt vele baratkozni, hiszen mindig csak felnsttek
kozott voltam. Roézsi tigy robbant be az életembe, mint tavaszi szél a téli
kertbe. Mindig elarasztott frizura és ruhaproblémdival, anyjatol csent
kolnimaradékokkal és riazzsal. Fit tigyei is voltak. Ez mind teljesen Gj volt
szamomra. Kiilonosen sokat beszélt egy Walter nevii német tisztr6l. Egy-
szer olyankor jott, amikor anydm nem volt otthon. Betiltiink a szobankba,
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és ott izgatottan elmondta, hogy Walter azt mondta, nem var tovéabb,
agyonlovi 6t is és sajat magét is, hogyha nem szokik meg vele.

A héazban, ahol laknak - minden fita szerelmes belé, s6t a multkoriban a
misézd pap is, amikor kifordult az oltartdl és meglatta 6t - elejtette az Ol-
tariszentséget. ..

Mindent elhittem neki, talan azért is ragaszkodott hozzdm. Weternik
néni, aki a masik szobabol mindent kihallgatott - elmondta anydmnak,
nevetett is meg mérges is volt, és mindenféle hazug taknyosnak elmondta
Rozsit.

En persze védelmére keltem, miért mondta volna, ha nem igaz? - kér-
deztem egyre. Weternik néni nevetett és azt mondta buta vagyok és naiv,
és ennek anyam az oka. Anyam aztan befejezte az Utasz utcai kirandula-
sokat, és Rozsi eltlint az életembdl.

Weternik néni tobbszor megkérdezte télem:

- Mi lesz veled, kislany?

Magam is egyre nyugtalanabb lettem. A viragboltbol még mindig nem
jott semmi, de ha felvesznek is, még sokdig nem kapok fizetést.

Es a tanulds? - ha anyamat kérdeztem, 6 mindég azt mondta:

»Elég a napnak a maga baja” - mit tor6dsz a holnapokkal? A holnap Is-
tené...

Vagy azt mondogatta:

- Ki ruhazta fel a mez6k liliomat?

- Ki visel hti gondot az égi madarra?

- Utlan bujdosénak ki vezérli nyoméat?

- Ne félj, és ne aggodalmaskodj, a j6 Isten megéld téged azért, hogy jo-
ban, rosszban kitartasz mellettem, és nem hagytal el. Ne légy kicsinyhit.
Konnyekig meghatott, mindig elszégyelltem magam, és Gjbdl és Gjbol me-
ritettem az 6 hitébdl.

Apammal olykor levelet valtottunk, s6t anyam azt is megengedte, hogy
taldlkozzunk. Egy ilyen talalkozas utdn apam irt anyamnak, hogy mégis
jobb lenne, ha 6 magahoz venne, és tanittatna. Vegye fontolora a gyerek
sorsat. Mar igy is lemaradt a tobbit6l, akikkel egytitt indult az els6 polga-
riban.

Diplomas csalad vagyunk, irta - a gyerekbdl is diplomast akarok, de
legaladbb is tanitéon6t. Olvasva a verseit és megmutatva hozzaértéknek is, a
gyerek istenaldotta tehetség. Mivel magam is m{ivész vagyok - végteleniil
orulnék, ha 6 is a mtivészpalyéra lépne. Kérem, ne akadalyozza meg, gon-
dolja meg, hogy az 6 jovGjérdl van sz6.
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Weternik néni nagyon elérzékenyiilt, és nagy csodalkozasomra anyam
igent mondott apamnak. Azt hittem, megszakad a szivem, és el sem tud-
tam képzelni az elvalast. Mindnyéjan sirtunk, még Weternik bécsi is kony-
nyezett.

Apédmra varva még egyszer megnéztem a festményt, amely Weternik
néni egyik szobdjaban l6gott a falon. Naiv volt, de eredeti. Weternik néni
mondta, ezt egy inasuk festette, aki sohasem tanult festeni, és most mégis
miivészként, triember modjara él. Talan belSlem is lehet kolté tanulas
nélkdl... merengtem sokszor a kép el6tt. Apamra varva, szomordaan és
szivdobogva - csak a tovabbtanulds reménye vigasztalt. Apam becsonge-
tett értem. Anyam még egyszer magahoz olelt.

- Ne sirj szivem, V. nincs a vilag végén. Talalkozunk hamarosan

Hogy mennyire hamar, azt akkor még nem tudtam, csak mentem apam
mellett lefelé a négyemeletnyi lépcsén, hésiesen nyelve a konnyeimet.

Nagy csodalkozasomra apam a Jozsef kératon egy lampaoszlopnal azt
mondta:

- Te maradj itt, és varj meg. Felmegyek Irma nénihez a Bérkocsis utca-
ba. Irma nénir6l mar hallottam, iskola-igazgaténdje volt a VIII. kertilet
egyik iskoldjanak, hitbuzgé katolikus, aki mélyen megvetette anyamat,
mikozben apdmnak szivbél megbocséatott. Természetesen rélam, a biin
gyumolcsérdl hallani sem akart. Tudtam, hogy apam ezért nem vitt maga-
val.

Nagysziileimre gondoltam, hozzdm val6 ridegségtikre és dlnoksagukra,
és egyszertien nem tudtam hinni abban, hogy ez a csaldd engem valaha is
befogadjon. De hat mégis, kiilonben nem vinne apam haza, batoritgattam
magam ott a varosi forgatagban a lJampaoszlop mellett allva.

Legalabb két-hdrom 6ra hosszat acsorogtam ott kimertilten és éhesen,
mire apam el6keriilt. Mat napok 6ta nem ebédeltiink rendesen, de apam-
nak eszében sem jutott megkérdezni, nem vagyok-e éhes. Ot Irma néni
biztos jol megvendégelte.

Sotét este lett, mire V.-re értiink. Nagyon izgultam, hogy fognak fogad-
ni nagyapamék, de arra, hogy apam meg se merte mondani, hogy haza-
visz - arra gondolni se mertem. Csak akkor dobbentem meg, amikor a
kapu el6tt azt mondta:

- Te most maradj idekint.

Egyszerre elfogott a félelem. A lehtizott vaszonrolokon atsz(ir6d6 lam-
pafény most egy cseppet sem volt megnyugtatd. Foloslegesnek, kitaszi-
tottnak éreztem magam, és egyszerre bizonyossa vélt el6ttem, hogy nekem
itt semmi keresnivalém nincs, hogy én egyediil csak az anyamhoz tarto-
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zom, aki most sirva fekszik le egyediil a kis albérleti szobdban, a vill6dzé
tarka neonfények kozott, és azt hiszi, hogy én mar j6 helyen vagyok j
otthonomban.

Hirtelen azt hittem - hallucindlok. Mintha anydm hangjat hallottam
volna. Bent a hdzban ajtok nyiltak és csapédtak. Anydm rohant kifelé.

- Hol a gyerek? Hol hagyta? - orditotta.

Bent diihos kialtasok hangzottak.

- Ide akartad hozni? Ide, az én hdzamba?!

Anyam csak olelt és csokolt és szoritott, hogy szinte felnydgtem bele.
Aztan megindultunk az allomas felé. A sarokrol visszanéztem, a lampafé-
nyes rol6 mogott gesztikuldlé arnyakat lattam. Olyan volt, mint egy titok-
zatos pantomim.

11.

Végre befutott a lap a viragtizletbdl, hogy jelentkezhetem. Nem volt nagy
kedvem a viragkotéshez, sajnaltam a viragokat, mert tudtam, hogy amint
a szarukrol levagjak 6ket, barmilyen pompas csokrot raknak dssze bel6-
liikk, és barmilyen kristdlyvazaba teszik - a virdgok szamara az mar csak
haldoklas.

De miel6tt a viragiizletbe jelentkeztem volna, egyik nap magas, jol 61to-
zott férfi csongetett az ajton. Anyamat kereste. Nagyon udvarias volt,
megmutatta az igazolvanyat. Akkor lattam el6szor detektivet. Felkérte
anyamat, hogy menjen be vele a kapitanysdgra. Anydm csodélkozott, és
ragaszkodott hozz4, hogy vele menjek. Amig harmasban menttink a kapi-
tanysag felé, szorongé érzés fogott el. Taldn a menhelybe vitelkori rasze-
dés emléke kisértett. Akarmi is, de rossz el6érzetem volt, s az én megérzé-
seim ritkdn csaltak. Szorongasom csak fokozodott, amikor anyamat attes-
sékelték egy masik helyiségbe.

Szerettem volna anyamat figyelmeztetni, aminek semmi értelme sem
lett volna, de csak falfehéren meredtem ra a becsukédoé ajtéra. Akkor a
renddrtiszt, aki az froasztal mogott tilt, tarcsazott, majd azt mondta a tele-
fonba.

- Te vagy, Janos? Csak azt akarom mondani, hogy sikertilt. Itt van. De
nem mondtad, hogy egy kislany is van, azzal mit csinaljunk? J6, jo, bizd
ram. Elintézem.
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Letette a kagylot, és mintha ott se lettem volna - irni kezdett. Aztan
csongetett, és a levelet a belépd rend6r kezébe adta, halk utasitasok kisére-
tében.

A rendér kézen fogott, és kiléptiink a folyoséra. Néztem jobbra - balra,
anyamat sehol se lattam. Nem is kérdeztem, hol van, tudtam, ez a rendér
is csak becsapna, mint az, aki a menhelybe vitt. Amikor az udvaron &tha-
ladtunk, vasrdcsok mogott, rosszarct, zullott nék kozott meglattam
anyamat.

Oda akartam menni hozz4, de a rendér, aki szorosan fogta a kezem,
visszarangatott.

Anyam, amikor meglatott, elkezdte rdzni a racsot, és szivet tépGen sirt.

- Miért?! - sirtam anyam felé. A szornyl latvany, a tehetetlenség és
igazsagtalansag teljesen letaglozott. Mintegy alomban hagytam, hogy ve-
zessen a rendor. Csak akkor ocstidtam fel, amikor a Klotild utcaban egy
éptilet el6tt megalltunk, és a rendér olvasni kezdte a zomanctablat, amin
az allt: Kiskortak birésdga.

A kiskortiak birésaganak elncke, miutan a rendér elment, elolvasta a
levelet, majd felvonta a szemoldokét. Bozontos szemoldoke volt és nagy,
deresed6 bajusza. Kijott velem a mésik helyiségbe, ahol elegdns holgyek
dolgoztak, és kézr6l-kézre ment a levél. Az elnok haborgott.

- Idekiildik ezt a gyereket, aki nem is csindlt semmit. Most hova te-
gyuk?

A holgyek korbevettek és el kellett mesélnem a sorsomat. Annyira
meghatodtak, hogy az egyik haza akart vinni magukhoz Szemere telepre.

Etettek, itattak, vigasztaltak. Végiil hataroztak fel6lem. Az egyik holgy
villamosra szallt velem, és elvitt Obudara, ahol még sohase jartam. Az
éptilet homlokzatara ki volt irva: Jopasztor zarda.

A fogaddszobaban alacsony termetti, kedves arcti apaca vett at, a zarda
fénokndgje. Miutan a holgy megesokolt és elment, a f6noknd is kiment,
majd egy barnaruhds névér jott be, hatalmas télcaval, béséges ebéddel.
Uténa fiirdeni kellett, majd ruhaimat 6sszecsomagoltdk és bevitték a rak-
tarba, én pedig teljesen 1j ruhat kaptam, amolyan egyenruha félét. A bar-
naruhas apdacak voltak a testvérek, a fehérruhdsak a kedvesanyék.

Tele volt a szivem bénattal, félelemmel, és bizonytalansaggal. Kiilon
gyotrelem volt, hogy nem értettem semmit. Miért tették ezt anyammal. En
tudom, hogy nem csinalt semmit. Es ha nem csinalt semmit, akkor, hogy
tehettek vele ilyen szornytiséget. Fogcsikorgat6 harag razott ez ellen a ha-
talom ellen, amelynek joga van belenytlni masok életébe igy...
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Testvér Antonia elvezetett egy Orids terembe, amely tele volt fabdl fara-
gott kis székekkel. Minden szék foglalt volt, és serdiil6kora lanyok tiltek
rajtuk. Volt, aki himzett, volt aki foltozott, stoppolt, vagy slingelt.

Elsl, kozépen volt egy emelvény, azon egy asztal, amellett iilt egy fe-
hérruhds kedvesanya és szép, épiiletes torténeteket olvasott fel a szentek
életébol.

A munkaikra hajlé lanyok kozott a barnaruhds testvérnék jartak,
tigyelve a rendre, és segitve a lanyokat a munkdban. Engem is letiltettek
egy székre és kezembe adtak valami foltoznival6t. Ez amolyan képesség-
vizsgalat lehetett, meg nézték ki miben {igyes -és végiil oda kapott beosz-
tast.

Volt varroda, szabémitihely, suszterdj, konyha, z6ldséges pince - nyil-
van a kézimunkaterem volt a legrangosabb munkahely. Mint késébb meg-
tudtam - szerettek volna ide osztani. Nagyon vézna, gyenge kislany vol-
tam, ujjaim vékonyak, kezem keskeny - egyéb munkara nem is taldltak
alkalmasnak.

Sajnos foltozni, stoppolni nem tudtam szépen; azt hitték, aki azt nem
tud, az himezni még tgyse tud. En meg nem is gondoltam arra, hogy el6-
hozakodjam azzal, hogy én olyan szépen tudok himezni, hogy mér pénzt
is kerestem vele.

[gy aztan lekertiltem a zoldséges pincébe.

Ott is volt egy kedvesanya és egy fiatal jeloltnS. A pince htivos volt és
félhomaélyos, de a nyitott lejarati ajton fénypaszmdk hulltak a mélybe,
megvilagitva az arcokat, a serény kezeket, a felhalmozott zoldségféléket.

Mikozben burgonyat hamoztunk, karfiolt tisztitottunk, uborkéat gyalul-
tunk, megszerettem a pincét. J6 volt beleszimatolni a frissen gyalult ugor-
ka illatdba. Az egész pince valahogy a Klauzal téri csarnokot idézte emlé-
kezetembe.

A kedvesanya és a jeloltn6 felvaltva olvasott fel, amikor oda kertiltem
éppen Amicis: Sziv cimi konyvébdl a kis kaldbriai fit megrikaté epizod-
janal tartottak.

Itt a nagyobb lanyokbdl - értem ezalatt a tizennégy éven feliilieket -
alig akadt. A legtobbje még tiz év koriili kislany volt. Naponta négyszer
kaptunk enni, mégis mindig éhesek voltunk. A kisebb lanyoknak kiilon
halétermiik volt. En a nagyobbakhoz lettem beosztva, kozottiik én voltam
a legfiatalabb. A hal6termek emeleten voltak. Az ablakok egész éjjel tarva-
nyitva.
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Nem bantott senki, a munkamat is szerettem - mégis annyira boldogta-
lan voltam, hogy a kdpolnaban a reggeli miséken egyre gyakrabban feke-
tedett el el6ttem a vilag. Anydmért olyankor sirtam, amikor senkise latott.

Ko6zben megtudtam, hogy ez a Jopasztor zarda amolyan javitoféle. Vol-
tak ott a nagyobb lanyok kozott, olyanok, akik kopaszra voltak nyirva,
akik mar megjartak a rakospalotai ,nagyjavitot”. Ezek kozott mar minden-
féle blinelkovetés akadt. Lopastol kezdve a prostiticidig, csavargastol a
szélhamoskodésig.

A kisebbek inkabb csenésért, csavargdsért voltak itt, mert a sziileik nem
torédtek veliik. Kuilon fajt, hogy ide kertiltem, hiszen egyik kategéridba se
tartoztam. Nem mintha megvetettem volna ezeket a lanyokat. Mindegyik
kedves volt hozzam, mindegyiket egyforman megszerettem.

Mindegyiknek meg volt a maga konnyfakaszté torténete. Sokukban sirt
a honvagy valamiféle otthon utan, vagy csak a szabadsag utédn, mert itt
mindegyik bortonben érezte magat, holott nem voltak fegy6rok. Kiilonos
dalaikat hallgatva én is veliik sovarogtam, mély egytittérzéssel. Szivfacsa-
r6 torténeteiket hallgatva - tgy éreztem, az egész vilag valéban nem mas,
mint siralomvolgy. Déli sziinetben, tigynevezett rekreaci6 idején {iltek a
kerti padokon és énekelték:

,, Volna tintam, volna tollam,
volna egy kis papirom —
leirndm én mindazokat

mit leirni fdjdalom.

Egig ér6 k6 falak kozt
Hullatom a kénnyemet -
Meért is tudtalak szeretni
Barna fiui tégedet...?”

Ilyeneket nem lett volna szabad énekelnitik, azért ha arra jott valame-
lyik testvérné, azonnal elhallgattak. De volt, amikor azért is fajtdk, comb-
jaikat szétterpesztve a testvérek és kedvesanyak nagy megbotrankozéasara.

A kéapolnédban éppen az Agnus Deit énekelték, amikor annyira elfeke-
tiilt el6ttem minden, hogy kiestem a padbél. A zarda kis korhazi szobéja-
ban tértem magamhoz. Két hétig fekiidtem ideglazban, tobbnyire mély
alomba zuhantan. Egyszer arra ébredtem, hogy kedvesanya Anténia iil az
agyam mellett, 6lében egy papirlap, amit a haléteremben a parnam alatt
talaltak meg, rajta hevenyészett sorokban egy rovidke versem.
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A vers cime az volt: ,E jelben gy6zni fogsz”. Ezt annak a felolvasdsnak
a hatasara irtam, amely Nagy Konstantin csdszar torténetét és a kereszt
meglelését mondja el.

Kedvesanya Antdnia fiizetet és ceruzat hozott, és biztatott, hogy csak
irjak, amikor irni kell. A vers és - gondolom annak a téméja nagy hatéssal
volt rd. Elmondatta velem sorsunkat, és biztatott, hogy minden jora fordul
még, a Joisten meg fog segiteni, és visszakeriilok még édesanydmhoz.

Amikor a betegszobat elhagytam, athelyeztek a kicsik halotermébe. Es-
ténként kikonyokoltem a nyitott ablakon, amely egy maganhaz udvarara
nézett, Ha tudtdk volna, mennyire irigyli 6ket valaki a szabadsagukért.
Visszagondoltam a Pet6fi utcai kis kertes hdzra, ahol nyomortség és gon-
dok kozott, de szabadon éltiink édesanyammal.

Egyik este fiatal pater jott filmet vetiteni. Mar egész nap izgalommal
késziltiink ra. A megfagyott gyermek édes-bus torténetét vetitette. A la-
nyok koziil sokan szipogtak, s az én szivem is majd meghasadt. Naprol
napra sovanyabb és sapadtabb lettem, és boldogtalanabb. Pedig éreznem
kellett a szeretetet, a tor6dést, amivel a kedvesanyéak kortilvettek

Mar dolgozni se engedtek. En lettem a felolvasé a pincében, és sokszor
mondtam olyan mesét a kicsiknek, amit én rogtonoztem - ezért nagyon
szerettek és mindig koruilottem voltak. Csodélatos volt a Jopasztor nevelé-
si modszere. Vasarnaponként egy-egy kedvesanya egyiitt ebédelt egy cso-
port lannyal, mindig masik csoportra kertilt sor, és olyan lanyokat valogat-
tak ki, akiket elkel6, Gri hdzakba szantak szobalanynak. Igy vezették ra
Oket a terités csinja-binjara, az ev6eszkozok haszndlatara, a kulturélt étke-
zésre, magatartdsra. Ilyenkor minket, kisebbeket is vendégiil lattak, persze
mindig csak néhdnyat, szintén felvéltva.

Egyik vasarnap engem is meghivtak ilyen ebédre.

Kedvesanya Anténia tilt az asztalfén, a fehér abrosszal teritett asztalt
viragfiizérekkel diszitették. Csillogtak az tivegpoharak, a porcelanok, az
ev6eszkozok szabalyosan felrakva, még a desszertvilldk is. A lanyok
biiszkék voltak mtiviikre, ima utan kipirult arccal tiltek asztalhoz, kivéve
azokat, akik a konyhan jeleskedtek és a talaldssal foglalkoztak. Ok a ko-
vetkez6 vasarnap tilnek majd asztalhoz.

Lopva Kedvesanya Anténiat nézegettem. Kicsi volt és torékeny, de tele
energiaval, ami szétsugarzott az intézmény falain beliil, és kordaban tu-
dott tartani minden kiilonosebb szigor és fegyelmezés nélkiil egy olyan
kozeget, amellyel méshol csak bortonszigor mellett értek volna el ered-
meényt.
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Mélyen meghatott az 6 szép és nemes igyekezete. Voltak lanyok, akik
szintén meghatottan tdvoztak, és egészen biztos j6 utravaléval mentek el
az intézetbdl szabaduldsuk idején.

A magas kéfalakon beliil, volt egy kisebb épitmény is a kert félreesd
zugaban. Olyan volt, mint egy miniattir kis klastrom. Ebben, a vilagtol
teljesen elzark6zva, barnaruhas apacék élték egyhangt napjaikat. Ok vol-
tak az tgynevezett Magdolndk. Mikor ezt megtudtam, eszembe kellett,
hogy jusson - anyam is ilyen Magdolna akart lenni, de sohase talalta meg
Oket.

Egyik nap a szentmisén lattam egy ilyen apacat, egész id6 alatt a kére
volt borulva, kiterjesztett kezekkel, olyan volt, mint egy fekv¢ kereszt, s
mar nem is volt fiatal. Tudtam, hogy vagy onként vallalt, vagy rarétt peni-
tenciat végez, ki tudja miért.

Egyik nap a testvérnd, aki veliink foglalkozott, behivott a raktarba és fel
kellett cltenem a sajat ruhdmat. Izgatott lettem, de ¢ nem tudott semmit
mondani.

A fogadodszobdban ismét Kedvesanya Antoénia vart. Megajandékozott a
~Maria gyermeke” cim( kis imakonyvvel, meg egy szentképpel. Megal-
dott, és rabizva az egyik testvérre - itnak bocsatott.

Megint a Klotild utcdban taldltam magamat, a Kiskortiak birésagan. Ki-
sér6m atadta a kedvesanya levelét, megsimogatott és otthagyott. A levél
megint kézrol kézre jart.

- Hat most mit csindljunk veled kislanyom? - kérdezte az elnok ar. -
Nem birtal ott maradni? Es ennyire lesovanyodtal? - a névérek nem mer-
ték vallalni a felel6sséget, féltek, hogy tonkremész... Most hova tegyelek?
Te még olyan gyerek vagy, még nem vesznek fel sehol, hogy meg keresd a
kenyered...

Sokdig tanakodtak maguk kozt, majd miutan minden joval megkinaltak
és megajandékoztak egy konyvvel, az egyik holgy kézen fogott és elvitt a
Szobi utcaba, egy evangélikus lanyotthonba.

Rideg, kelletlen arca né volt a lanyotthon vezetSje, amikor ram nézett,
ugy éreztem, megdermedek. Nem tudom mit targyaltak, a végén kedves
kisérém még egyszer megcsokolt és otthagyott. Nehéz szivvel néztem a
becsuk6do ajtéra. Szerettem volna utdnaszaladni és kérni, hogy vigyen
vissza a Jopasztorba.
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12.

Azt mindjart lattam, hogy a lanyotthon nem bortonjellegti. Olyan volt,
mint Weternikék lakdasa, csak éppen a falak mellett koros-kortil rekamiék
voltak, egyforma pléddel letakarva. Kozépen nagy asztal, koriildtte szé-
kek.

Akkoriban 15-16 lany lakott az otthonban, amely egy nagy és két kisebb
szobabdl, flird6szobabdl, konyhabdl és egyéb mellékhelyiségekbdl allt. Az
emelet masik frontjan volt a vezet6né lakasa is, akir6l azt mondtak, hogy
barond, és ritkan latni a lanyok kozott. Hamar rajottem, hogy az otthonban
a két jol megtermett konyhaldny uralkodik. Az elsé napokban egyaltalan
nem tudtdk, mit kezdjenek velem. Magam sem tudtam, mi lesz a sorsom.

A kiskortak birésagan, miel6tt idehoztak, alaposan kikérdeztek
Anyamrol semmiféle felvildgositast nem tudtak adni, t6lem viszont meg-
tudtak, hogy apam V...-n lakik, és havonta tartasdijat fizet értem. Felirtak
a cimét, és azt mondtak - felveszik vele a kapcsolatot -, hdtha magahoz
vesz, mert ugy latjdk, hogy nekem még nevelés kell. Nem mondtam sem-
mit, de tudtam, hogy az apam sohase vesz magahoz, mert nem vehet a
sziilei miatt. gy aztdn nem is reménykedtem semmiben sem.

A lanyok reggel, s6t egyesek hajnalban mentek a munkahelytikre, esté-
re jottek meg. Stoppolgattam - igaz csanyan - a harisnyajukat, zoknijukat,
s ezért hol néhany fillért, hol egy kis ennival6t kaptam t6liik.

A konyhalanyok f6zni csak maguknak f6ztek, mert a vezeténé sose tar-
tézkodott a lakasan. Az otthon lakéi a varosi konyhérdl kapték a f6tt ételt,
ennek hazacipelését a két konyhalany csakhamar ram héritotta. Ez azt
jelentette, hogy minden délben két hatalmas ételhordé kannéval el kellett
mennem a Wesselényi utcdba, ott sort allni a varosi konyhandl, majd a két
teli kannat visszacipelni a Szobi utcaba.

Enni viszont nem kaptam. Azt mondték, nincs élelmiszerjegyem, és igy
nekem nem is jar semmi. Fizetni se fizetek - mondtak, a tobbi lany fizet.

A barénét hétszamra nem lehetett 1atni, de nem is tor6dott semmivel.
Teljesen ki voltam szolgéltatva a két konyhaldnynak. Az ennivalét, amit
délben hazavittem, akkor kaptdk meg a lanyok, amikor a munkabdl haza-
jottek. Ilyenkor megkaptam a maradékot a tanyérokrél. Szédiiltem az éh-
ségtdl, mikozben az étellel teli kanndkat cipeltem.

Egy alkalommal, annyira elszédiiltem, hogy a teli kannakkal bevénszo-
rogtam egy félhomalyos kapualjba, és ott letiltem a széles, j6l es6en hideg
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lépcsére. Két kezem be fogva a fejem és varva, hogy az ugral6 sotét kari-
kak megsziinjenek.

Amikor felnéztem akkor lattam, hogy egy papirszalvétdba csomagolt
valami hever egy kiugré parkanyon. Két egymdsra boritott vajas kenyér
volt, még csak bele se haraptak. Ott mindjart megettem és kdzben aldot-
tam az ismeretlent, aki odatette.

Ebben az otthonban senkitsl se kaptam egy szemernyi szeretet sem.
Minden héten jott egy diakonissza névér, aki az Urjézusrdl beszélt. A 14-
nyok legtobbjének ilyenkor dolga akadt, alig tlték koriil az asztalt néha-
nyan.

A diakonissza, amikor megtudta, hogy katolikus vagyok - egyszertien
keresztiil nézett rajtam, de el6bb megkérdezte, hogy mit keresek itt. Mivel
ezt én sem tudtam megmondani, a két cselédlany vihogasa kozben kimen-
tem a szobabol.

Reggel, amikor a lanyok mosakodtak, cltozkodtek és késziiltek a mun-
kaba, én is igy mentem volna veliik. Most arrél abrandoztam, hogy majd
nekem is sikeriil munkéba allnom és keresethez jutnom, s ha édesanyam-
mal megint egytitt lesziink, mar nem szorulunk ra senkire.

Nekem a reggeli izgalmakbdl nem maradt mas, csak a keserti plantatea,
amibe morzsanyi cukrot se tettek - mert neked nincs cukorjegyed!

Anyamrél még mindig nem tudtam semmit.

A Jopasztor intézet zart légkore utan, csak lassan ocstdtam a szabad-
sagra. Mikor raébredtem - a bizonytalansag, a megttirtség, a senkihez se
tartozds nyomaszto6 stlyat ez a szabadsagra ébredés tette elviselhet6bbé.

De egyel6re szabadsagom is csak abbdl allt, hogy a két lannyal egytitt
mehettem a Lehel piacra, cipelhettem a nehéz kosarakat helyettiik, vagy
délben egyediil mehettem az ebédért. De ez mégis mas volt, mint kéfalak
bezartsagaban élni.

Szerettem volna elmenni Weternikékhez, kérdezni ket anyam fel6l, és
elmesélni nékik sorsomat, de az ebédhorddson kiviil nem mehettem seho-
va. Vasdrnap azonban nem kellett ebédért mennem. A ldnyok ilyenkor
kif6zdében, vagy ki tudja hol étkeztek. Ram se volt sziikség, elmehettem.
De mire erre rajottem, mar tobb vasarnap is elmult.

Ezen az els6 vasarnap délel6tton, amikor egyediil és kotelezettség nél-
kil kelhettem ttra, hénapok 6ta el6szor éreztem igazan szabadnak ma-
gamat. Szinte repiiltem Weternikékhez, szivem is megdobbant az 6romt6l,
amikor a bejdrat lengé 6lomiivegében meglattam az ismerds golyat. Fel-
szaladtam a negyedik emeletre.
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Kitor6 orommel fogadtak. Rogton megebédeltettek és nem gy6ztek
szornytilkodni sovanysagomon.

Elmondtédk, édesanydm a tolonchazban van a Mosonyi utcaban. Felha-
borodva mondtak el, azért, mert anyam elment a méltésagos asszony ro-
kondhoz és kovetelte, hogy amit a htigatél elcsalt - tobbek kozott egy vas-
tag aranykarkot6t - adja neki. Ugyanis a hiaga azt neki igérte. és, hogy 6
jobban raszorul. Ismered 6t, csindlt ott egy nagy arénat.

A méltésagos Vili néni aztan az Gjsagir6 veje révén - elintéztette anya-
mat.

- Se targyalas se semmi... - hdborgott Weternik bacsi, aki szocialde-
mokrata volt. Amikor kérdeztem anyamat, hogy az mit jelent, azt mondta:
azok nem hisznek Istent, és ellenségei a papoknak és az egyhdznak.

- Téged is kerestiink, de megkérdezte az a rendértiszt, hogy talan ro-
konok vagyunk?

Amikor megmondtam, hogy nem, azt mondta - akkor mi k6zo6m hozza,
hogy hol vagy.

Most latva 6szinte felhdborodasukat, és hogy Weternik bacsi egyre azt
hajtogatja, ez jogtalansdg, torvénytelenség, most arra kellett gondolnom,
hogy viszont akik ezt a disznésagot csinéltak - istenhivék...hogy van ez?
- toprengtem ujra.

De nem id6éztem sokaig nédluk, rohantam a Mosonyi ttra, hogy végre
viszontldssam anydmat. Csak akkor riadtam meg, amikor a hatalmas,
sziirke éptilet elé értem, és meglattam a racsos ablakokat. Se él6, se holt
nem voltam, amikor becsongettem a kapun.

- Havonta egyszer van latogatas, és az mostant6l masodik vasarnapra
esik. - mondta a portas.

Letorve indultam ismét neki a Szobi utcdnak. Tamolyogtam az éhségtsl
és a faradtsagtol, hiszen a rengeteg utat mind gyalog tettem meg. A két
lany velem ereszttette be a parkettat, velem mosatta az ablakokat, minden
biztonsagi intézkedés nélkiil. Senkim sem volt, akinek panaszkodhattam
volna, és ha este lefekiidtem testileg-lelkileg kimertiilve, még a Jopasztort
se sirathattam vissza, mert akkor teljesen el volnék zarva anyamtél, akirél
most mar mégiscsak megtudtam, hogy hol van, és nemsokara lathatom.

Ez adott er6t, ez éltetett. Hol a viszontlatasrél almodoztam, hol arrdl,
hogy majd csak elhelyeznek engem is valamiféle munkéba - és mire édes-
anyam Ujra szabad lesz, én mar pénzt keresek.

Eszembe jutott apam, és elhataroztam, hogy irok neki. Megirom, mi tor-
tént veliink itt Pesten, hogy jojjon be hozzam, és elfogott a vagy utina,
mint még soha.
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Teltek a napok. Se vélasz nem jott, se 6. Mig aztan egyik nap az étel-
hordokkal hazaérve - nagy meglepetésemre nagyapamat talaltam ott, a
két konyhalannyal kortilvéve. Elegans volt, mint mindig. Ferenc J6zsef -
bajusza még tekintélyesebbé tette. Vastag, eztist 6ralanca kilatszott a mel-
lénye al6l.

Szivem megdobogtatta az 6rom, de csakhamar beldttam, hogy semmi
ortilnivalém nincs. Azt mondta.

- Maradj csak itt, el6bb-utébb elhelyeznek majd valami gyarba, és mire
anydad kikeril - lesz alldsod, keresel, mint mas. Elég nagylany vagy mar
ahhoz, hogy megkeresd a kenyered. Most lathatod, hogy miféle asszony
az anyad, most aztdn megkapta a magaét!

S mindezt a két lany el6tt mondta. Teljesen letortem.

- Hat apuka? Neki irtam, 6 nem jon?

- Majd jon 6 is, majd meglatogat. De oda nem hozhat.

Fekete sétapalcajaval kopogva megindult az ajto felé. Elkisértem a vil-
lamosmegall6ig. Csiiggedten mentem, vissza. A két lany vihogva, cstafon-
darosan fogadott.

- Na, te szerelemgyerek - mondta az egyik. Biztos téged is kitanitott az
anyad, hidba vagsz olyan szende pofat, nem hidba hoztak a kiskortiak bi-
rosagatol. Na 16dulj a konyhdba mosogatni!

Visszatartottam a konnyeimet, de ett6l valamiféle megatalkodottsag
uralkodott el az arcomon, és éreztem, hogy ett6]l még ellenszenvesebbé
valok a két lany el6tt. Sejtelmeim bevéltak. Csakhamar a lanyok is meg-
tudtak torvénytelen szdrmazdsomat, de senki nem éreztetett velem sem-
mit, s6t az egy magas, szép, sz6ke lany egyik este elém tett egy kis csoma-
got. Két darab makos rétes volt benne, és bar tudtam, hogy minden igye-
kezetem mellett is csinyan stoppolom a harisnydjat - 6 mégis azt mondta,
nagyon szep.

Igy jott el az a vasarnap, amikor megindultam ismét a Mosonyi utca fe-
1é. Ejjel nem aludtam az izgalomtl. Prébéaltam elképzelni anyam lelkialla-
potat.

Vajon most sem rendiilt meg benne a hit? Most is olyan rendiiletlentil
bizik, mint az utan, hogy kirajzszogezte a Jézus szive képet az ajto folé, és
mégis kilakoltattdk? Megint alulmaradt. Megint nem mentette meg 6t az
Isten. Megint nem tett érte csodat.

Turelmetlentil, és mégis félve késziiltem a talalkozéra. A filléreket,
amiket a stoppoldsért kaptam, osszespéroltam, és most volt egy pengém.
Ezt most mind elvésaroltam. Egész jokora kis csomaggal léptem be a to-
lonchaz udvarara, miutdn megkaptam a belépécédulamat. A téglalap ala-
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ka udvar nagy volt, és olyan zsivaj toltotte be, hogy legszivesebben kisza-
ladtam volna onnan. Voltak ott mindenféle alakok. Olyanok is, akikre azt
mondjik - sopredék, de szép szdmmal akadtak, jobb napokat latott, meg-
tort egyének is. Babeli hangzavar vett kortil, a sok ember szinte mind egy-
szerre beszélt, kiabalt, nevetett, sirt.

Aztan az egyik Or oldaldn, meglattam anyamat jonni. Roskadtan, ers-
sen Osziilve, fésiiletleniil, csontig lefogyva tamolygott, szinte eszel6sen
nézett, kutatott a szemével.

Aztan egymadsra borultunk sirva.

- Edes kislanyom, mi van veled? Hova vittek? Hol vagy? Se enni, se in-
ni nem tudtam az érted val6 bankodas és aggodalom miatt.

Piszkos, véaszonféle batyuban egy csomé kenyérszelet volt bekotve,
most ezt mutogatta.

- Latod, éhséget fogadtam, azt mondtam Istennek, nem eszem addig
egy falat kenyeret se, ameddig tégedet ide nem vezérel, hogy lassalak, és
meg tudjam, mi van veled. Es latod, meghallgatott?! - és sirt, és nevetett,
és olelt, és csokolt.

Megrendiilten bamultam, és nem értettem, sehogy sem az 6 hitét, mely
a szamtalan kudarc ellenére is megingathatatlan maradt és sziklaszilard.
Ugyanaz a ruha volt rajta, amiben a kapitanysagra bement. Azéta vasott
és foszlott lett, atitatva valami nehéz szaggal, mint késébb megtudtam,
tobbszor is fertStlenitették

- De hat mikor engedik ki anyukét? - kérdeztem értetlentil -, és hat tu-
lajdonképpen hogy hozhattak ide? Weternik bécsi szerint ez torvénytelen-
ség.

- Csak tigy idehoztak, minden itélet nélkiil, targyalds nélkiil a j6 roko-
naim. De bizom Istenben, mar nem tart sokdig. Ttrj drdgam, nemsokara
megint egyiitt lesztink. Hogy én btinh6dom és szenvedek, azt megértem,
de hogy te artatlanul miért szenvedsz, azt nem értem, bocsadsson meg az
Isten érte...

A néhany perc lejart. Bacstzni kellett. Sirva nézett utdnam, amig ki
nem léptem a kapun.

Annyira zaklatott voltam, hogy csak mentem, mentem, magam se tud-
tam, hova. Nem tudom azt se, hogy kertiltem a R6zsak terére. Bementem a
templomba. Prébéltam felidézni magamban régi hitemet, vagy legalabb
megkapaszkodni anyam toretlen hitében.

Az emberi nyomoruséag utan, szinte fajt a templomi pompa, s ami még
jobban f4jt - nem éreztem Isten kozelségét, szivem a benne valé6 meg-
nyugvas helyett nyugtalansaggal telt meg.
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A két lany rdm tdmadt, hogy hol csavarogtam ennyi ideig, de annyira
fasult voltam maér, hogy rajuk se hederitettem.

Aztan - egyik délutan - beéllitott az apam.

Eppen a nagy terem parkettajat keféltem. Ugy lattam, megesett a szive
rajtam, annyira sovadny és sapadt voltam, s ahogy hirtelen feldlltam,
megint elkezdtek ugrélni el6ttem a fekete karikak.

- Ilyeneket csinéltatnak itt veled?- kérdezte rosszall6an.

A vezet6vel szeretnék beszélni - fordult a két lapit6 lany felé. A veze-
tond lakosztalydn azonban hidba csengetett.

- Gyere le velem, majd beszélgetiink valahol - mondta. Betiltiink egy
cukraszdaba. Apam biztatott, hogy valasszak stiteményt, amennyit és ami-
lyent akarok. Halaval eltelve tiltem vele szemkozt.

- Es most meséld el, mi tortént.

Azt lattam rajta, hogy anydmat egyaltalan nem sajnélja. Azon tdpren-
gett, hogy mit is lehetne csinalni velem.

- Odavennélek magamhoz, lathattad ugye, de hat a nagypapa nem
akarja. ElImennék kiilon héaztartdsba, de mi lenne akkor a nagymamaval?
Tudod, hogy megvakult, s igy tehetetlen. Azt a lakast ismeri, csak ott tud
létezni, tapogatézva jon megy, de majd gondolkodom, addig ttirjél, ma-
radjal. Majd felkeresem a vezeténét is, és fizetek érted, hogy ne végeztes-
senek veled ilyen durva munkakat, nem arra val6 vagy. Bar féltem megint
az apammal val6 szovetkezéstdl, mégis jol esett, hogy mellém 4llt.

Hamarosan 4jbol bejott és beszélt a vezeténdvel. A vezeténd aztan
megmondta, hogy munkaba allitani nem tudnak. Mint mondta - tal fiatal
vagyok és még ttlsagosan gyerek. O felel6sséget nem vallalhat értem. Ez
egy leanyotthon, és nem pedig nevelSintézet. De, mint mondta - van a
Ceglédi uton egy intézet, amolyan varosi intézmény, ahol fizetni se kell.

13.

Ortiltem, hogy megszabadultam a Szobi utcatdl, de az 4j helyet megint
kerités vette kortl, a kapujat dllandéan zarva tartottdk. Mint mondtak ez
egy patronazs. Ugy is mondték, hogy Lord Werdale az alapit6ja utan. It is
valamiféle egyenruhat adtak. Mar 6sz volt.

A barakkokban ugyanolyan fegyelem uralkodott, mint a Jépasztorban.
Délel6tt iskoldban tiltiink. Az osztalyt, ahova én jartam, ismétlének hivtak
Az iskola és a tanulds nagyon kedvemre volt. Délutan kézimunka és egyéb
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hazkoriili munkak elvégzése volt a program. Az étkezés rendes volt és
kielégito.

Az orvosi vizsgalatndl derékig le kellett vetk6zni, addig mesterkedtem,
mig utolsénak maradtam. Az orvos meghallgatta a szivemet és azt mond-
ta, torndbol felment.

- Mért vagy te ilyen szégyenl6s? - kérdezte, és gy, ahogy voltam de-
rékig mezteleniil, magahoz szoritott. - Igy nem boldogulsz kislany, pedig
szép vallacskad, mellecskéd van.

Az orvossal aztdn nem taldlkoztam tobbé, de torndsznom nem kellett,
bar én szerettem volna.

A nevel6nSk fehér kopenyben jartak-keltek Vasarnap a kiilon ebédls-
jikben étkeztek. Ilyenkor a felszolgaldst mindig a lanyok koziil végezte
valaki, hetenként mas, és mindig referaltak, hogy ott mi volt az ebéd.

A mosdoéban hatalmas fadézsak élltak. Hideg vizben mosakodtunk és
furodtink, ami nem volt kellemes - mert kint mar deresek voltak a regge-
lek. A héalészobak betonosak voltak, fehérre festett d4gyak sorjaztak a falak
mellett, rideg, kérhazi hangulatot keltve. Lefekvés el6tt kozosen imadkoz-
tunk, reggel és délben szintén. Mindig meghatédva hallgattam, amikor a
sok kisebb, nagyobb lany énekelte: ,Hozzad emelem a lelkem, Miatyank,
ki vagy a mennyben”

A napok repiiltek. A zartsdg nyomasztott, s a gond is, hogy mi lesz, ha
anyam kijon a tolonchdzbdl, és engem nem taldl a Szobi utcdban, és, hogy
mivel apam hozott ide, kiadnak-e majd anydmnak.

Latogatds minden mdasodik vasarnap volt. Nekiink, keveseknek, akik-
hez senki sem jott, vigasztaldsként kiosztottak egy-egy marék cukorkét.
Korililtiik az intézet patrénusat, Eva nénit, és az 6 felszdlitasara mind-
egyikiinknek kellett valami humoros epizédot mesélni az élettinkbdl.

Csak amikor vége lett a latogatasi idének, és bementtink a nappaliba,
ahol keskeny, fehérre festett szekrényeink alltak - tdmadt zsivaj és irigy-
kedés, 1atva, hogy egyesek milyen finomsagokat kaptak.

Fajt, hogy apdm nem latogatott meg. Csendes szomoruasaggal néztem a
tobbi lany 6romét, rendezkedését.

Aztan futottizként terjedt el, hogy valaki ellopta valakinek a csokoladé-
jat. Nagy volt az izgalom. A lanyok elmondtédk, hogy akit lopason, vagy
szokésen érnek, azt viszik Rdkospalotara a nagy javitoba, de el6bb kopasz-
ra lenyirjak, sziirke ruhéat adnak rd, és amig érte nem jon a rabszallit6 ko-
csi, kenyéren és vizen tartjadk abban a racsos ablakt szobdban, amelyik a
betegszoba mellett van a mésik udvaron.
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Megkezd6dott a vallatds. A csokolddét olyan valaki vitte el, akihez soha
nem jott be senki.

Behivtak az igazgatoi szobédba azt is, aki ellopta, azt is, akitdl elloptak.
Fesziilten vértuk, mi lesz. Aztan jott egy, a kozosség el6tt tartott altaldanos
dorgélas.

Eva néni tartotta, de élénk szinekkel ecsetelte, mit érezhetnek azok a
gyerekek, akikhez soha nem jon senki. Es azok, akikhez jonnek és kapnak,
megkinalnak e néha valakit, olyant, aki nem kap, egy kis hazaival. A vé-
gén sirt a tolvaj és a karosult is.

Rovid ottlétem alatt aztdn nem is fordult el ilyesmi.

Eva nénit nagyon megszerettem, pedig olyan markans, férfias jelenség
volt, mint Babus néni Martonvasaron. Volt ott egy lany, copfos, fekete ha-
ja. Polgariba jart, az intézet tanittatta. Komoly szorgalmas, kittin6 tanul6
volt. Mindig fajt a szivem, amikor lattam, hogy Gel6tte megnyilik a kapu
minden reggel, és taskaval a kezében megy az iskolédba.

En meg csak iiltem délel6ttonként az ismétlében. Igaz, hogy irasbeli
dolgozataimmal itt is annyira kittintem, hogy az egész osztaly el6tt felol-
vastak. Mégis mindig szomord, tal csondes és tars nélkiili voltam.

Egyik vasarnap mégis meglatogatott apam, de szdmomra nem 6romot,
hanem csal6dast okozott. Csak a festményeirdl beszélt, a sikereir6l, 6szi
tarlatardl, rélam semmit. Majd egy verses antolégidt mutatott, amelyben
az 6 verse is megjelent. Ezt adta nekem ajandékba. Oszintén szélva egy
tabla csokinak jobban oriiltem volna.

Csalédtam és kesertien olvastam apam versét - de nem taldltam benne
semmi kedveset, semmi hangulatot, és semmi mondanival6t. Nyakatekert,
rim nélkiili és nagyon erdltetett valami volt, s mint kés6bb megtudtam, ez
olyan antolégia volt, amelynek a kiad4saért a szerzok fizettek.

Anyéamra gondoltam, az 6 menhelyi latogatdsara, amikor utolsé fillérét
is, amit a Duna-parton adtak 6ssze - rdm koltotte. Azt persze mai napig
sem mondtam el neki, hogy az altala 6sszevalogatott édességekbdl semmit
se lattam, mert elvették ott Godollén, mindjart megérkezésem estéjén.

A napok egyhangtan és szdmomra értelmetlentil teltek. Egyre tiirel-
metlenebb lettem, és egyre tlirhetetlenebbnek éreztem helyzetemet. Mind
elviselhetetlenebbé valt a magas kerités, a zart kapu latvanya, nyomasz-
tobba az, hogy masoktol fiiggok, hogy sorsommal és velem olyan erdk
rendelkeznek, amelyek szamomra kézombosek, mint ahogy én is kézom-
bos vagyok ennek a hatalomnak a szamara... és haragudtam az egész vi-
lagra.
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Hogy itt meg volt a rendszeres reggeli, ebéd, vacsora - és nem volt
olyan, hogy mibdl vesziink legalabb egy fél kil6 kenyeret? -, most nem
jelentett szdamomra semmit.

Szivesebben nélkiiloztem és koplaltam volna kettesben anydmmal, még
egy foldkunyhoéban is -, mint itt, vagy barhol anyagi gondok nélkiil...
senkihez nem tartozva. Nap mint nap mondani a reggeli névsorolvasas-
nal, hogy:

- Jelen.

Bels6 haborgasaim nem latszottak rajtam. Itt is, mint a Jopasztorban,
csakhamar kittintem szorgalmammal, munkahoz alldssommal. Ezt csak
akkor tudtam meg, amikor egyik délutan Eva néni 6sszegyfijtstte a lanyo-
kat, és mindnyéjuk el6tt kijelentette:

- Vegyetek példat Johannérol.

Ilyenkor mindig zavarba jottem, meg voltam gy6z6dve, hogy tévesen
itélnek meg. Semmi onbizalmam nem volt, sem kiilsémet, sem belsémet
illetGen.

Maésnap ebéd utan a foci palydnak is beill6 udvarra vonultunk, és a la-
nyok a tornatandrnével tornaszni kezdtek a langyos 6szi délutdnban. En,
mivel felmentettek, ott iiltem a padon és néztem 6Sket.

Ahogy ott tiltem és elnéztem a fejiik felett, azt lattam, hogy a kapu tar-
va-nyitva all, emberek jonnek-mennek ki s be - kdlyhdkat széllitanak.

Megbtivolve néztem a nyitott kaput, csak akkor ocsadtam fel, amikor a
lanyok elvonultak mellettem. Minden pillanatban fel akartam allni, hogy
csatlakozom hozzdjuk - de senki sem vett tudomést rélam. Mintha ott se
lettem volna

Ez megint nehéz gondolatokat ébresztett bennem

Csak iltem ott egy ideig senkinek se kellve, senkinek sem hidnyozva. A
kapu tarva volt, emberek sehol. A kapun kiviil zajlott az utca élete, villa-
mos csongetett, jarokelSk jottek-mentek.

A nyitott kapun a szabadsag egy darabkaja nézett be a kaszarnyaszerd,
viragagy nélkiili udvarra, és én felalltam és megindultam feléje szinte 6n-
kiviiletben.

A sarkon volt a villamos megall6. Az 6tvenesé. Egy vonaljeggyel kime-
hettem volna a végallomasig, s onnan autébusszal haza. De nem volt pén-
zem vonaljegyre se, és ez nem is volt érdekes. Csak az, hogy magam mo-
gott hagytam a rabsagot, a ridegséget, az idegen er6t, amit gytloltem.

Eva néni nyilvanos dicséretére gondolva kissé szégyelltem magam, de
most ez is mellékes volt. A szabadsagtél megmamorosodva szinte repiil-
tem hazafelé.
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Valami deliriumhoz hasonl6 ldzdlomban égtem.

Anyamhoz mentem haza a Pet6fi utcaba, ott var rdm a kapuban. Meny-
nyire oriiltink majd egymasnak. Soha tobbé nem megytink Pestre lakni,
hanem majd hamarosan elhelyezkedem, és meg tudjuk majd fizetni a lak-
bért. Az ut hossztisdgat észre se vettem. Az elmult négy honap szinte ki-
esett a tudatombol.

Oktober volt, a foldeken ahol keresztiiljottem itt-ott még piroslott egy-
egy dércsipte paradicsom.

Esteledett.

Mér messzir6l meglattam az ismers templomtornyot, nagyot dobbant
a szivem az oromtol. Csak a Pet6fi utcai haz kapujadban torpantam meg.
Egyszerre magamhoz tértem. Az udvaron két fia jatszott, és egy kovér
asszony allt a verandan. Elosontam onnan, miel6tt észrevehettek volna.

Kigyulladtak az utcai lampék, és a hazak ablakai is kivilagosodtak.
Mintegy alombol ébredve néztem koriil. De hiszen tudtam, hogy innen
elkoltoztiink, és ez a kétgyerekes csaldd jott a helytinkbe. Azt is tudtam,
hogy édesanyam a szabaduldsat varja. Mit tettem, hogy ragadott el ennyi-
re a fantdzidm, a vagyam?

Hitivos lett. Megborzongtam egy szal ruhamban, ami nem is volt az
enyém, hanem az intézeté. Akkor dobbentem rd, hogy - megszoktem.
Hogy mi lesz most? Hogy hol t6ltom az éjszakat? Végiil apdmra gondol-
tam, és elindultam a masik telepre, amely a sorompoén tal volt. Szivszo-
rongva alltam meg a sziirke haz el6tt a terebélyes vadgesztenyék alatt. A
rolettdkon nyéjasan derengett at a lampafény. A vadszélével befuttatott
kerti kapu kilincse nem engedett tétovazo kezemnek.

Egyre stirtibb lett a kod. Ott 6gyelegtem az ablakok alatt, és nem mer-
tem bekopogtatni. Mi lesz, ha nagysziileim ismét nem engednek be, és
apam visszavisz az intézetbe? Erre a gondolatra a szivem rogton a tor-
komban kalimpalt.

Eszembe jutottak az intézeti mende-monddk, sziirke ruharol, kopaszra
nyirt fejekrdl, rakospalotai javitérol. Messzir6l még visszanéztem a hazra,
amely agy allt ott a vadgesztenyék alatt, mint egy bevehetetlen var, ahol
semmi keresnivalém nincs.

H.-ék jutottak eszembe, akik a Toldi utcaban laktak, és lépteimet oda
iranyitottam. Egy deszkabdl épiilt sufniban fogadtak, amit nyéri konyha-
nak hasznaltak. Bar oktober volt, még ott f6ztek és éppen vacsordnal iltek.

Elmondtam sorsunkat, és féjt, hogy anyamrol elitéléen nyilatkoztak.
Mondtéak, maradjak ott, és majd masnap megbeszélik a fiatal H..-né férjé-
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vel, hogy mit is csindljanak. A fiatal H. ugyanis szolgalatban volt, 1évén
taxisofér.

Kaptam én is vacsorét, és amig elmosogattam az edényt, 6k felmentek a
lakasukba. Nekem a sufniban egy ldda tetején pokroccal agyaztak meg.

Oriiltem, amikor becsuktak, s6t, ram zartik az ajtot, és egyediil marad-
hattam kinz6 gondolataimmal. Forgolédtam a kemény fekhelyen, de nem
akartam megbanni semmit.

Maésnap H.-ék Ggy hataroztak -, mégiscsak beszélniiik kell apammal.
Féltek, hogy bajba kertilnek, ha nem jelentik, hogy naluk vagyok. Mondtak
- el is lehetnék naluk, hogyha apam nekik fizetné a tartasdijat, egyuttal
vigyazhatnék otéves kislanyukra.

Mondtam -, mennyire félek, hogy apam esetleg visszavisz, de 6k nyug-
tatgattak, miért is vinne vissza, ha egyszer nincs kedvem visszamenni, és
6néluk j6 helyem lesz, majd fenn a lakdsban csindlnak nekem fekhelyet, ha
megegyeznek apammal.

H.-né elment, és én szorongva vartam vissza. Amikor megjott, elmond-
ta, hogy az intézetbsl mar taviratoztak apadmnak, hogy megszoktem az
intézetbdl, ott vagyok e naluk, vagy koroztessenek. Apam neheztel ram, az
oregek kovetelik, hogy vigyen vissza.

- De én ravettem, hogy hadd maradj nalunk, végiil bele is egyezett.
Abban is megegyeztink, hogy majd ide fizeti a tartdsdijat. El fog jonni és
majd megbeszéliink mindent. Most mér ne l6gasd a fejed...

Kezdtem reménykedni és bizakodni apdmban. Oszintén oriiltem, ami-
kor négy-ot nap mulva bedllitott, bar tartottam téle, hogy megszid. Ijedt-
ségem és csal6dottsdgom annal nagyobb volt, amikor azt mondta:

- Most bemegyiink az intézetbe, és elhozzuk a ruhéddat.

Rettegtem visszamenni az intézetbe. Nagyon féltem, de hiaba kérleltem
apamat, hogy ne kelljen vele mennem - s6t H.-ék is kérlelték.

- Kellemetlen lehet a gyereknek, ne vigye magéaval.

Hajthatatlan maradt. Végiil azzal nyugtatott meg, hogy nem kell be-
mennem vele, majd kint maradok a kapu el6tt.

Elkoszontem H.-éktol, és elszorul6 szivvel kovettem apamat. Az intézet
kapujanél megélltam. Apam nevetett és azt mondta:

- Csak nem félsz? Mit6l félsz, ha én veled vagyok, ne félj, nem bant
senki, csak 0sszeszeded a holmidat. Te tudod mi a tied...

Kézen fogva léptiink be az irodaba. Majd elstillyedtem, amikor lattam,
hogy az iréasztal mogott Eva néni iil, az az Eva néni, aki néhany napja
megdicsért és példaképiil allitott a lanyok elé. Es akkor apam megint el-
kezdett nevetni, és azt mondta Eva néninek.
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- Visszahoztam a szokevényt.

Ereztem, hogy minden elfeketedik eléttem. Azt se tudtam, apam mikor
tavozott. Az egyik neveléné kivezetett a lanyok kozé, egytuttal megtiltotta,
hogy barki is sz6ljon hozzam.

Nemcsak a lanyok, de a nevel6ndk se széltak hozzdm. Teltek-maltak a
napok, akarcsak szokésem el6tt. Kozos imék, irredenta dalok, spartai fe-
gyelem. Orérél 6rara vartam, hogy mikor jonnek értem, mikor biintetnek
meg szokésemért.

Némasédgban és félelemben teltek a napok. Idegileg teljesen kikésziil-
tem, amagy is vézna voltam, de most még jobban lefogytam, allanddan
szédiltem, és a fekete karikdk akkor is tancoltak el6ttem, ha behunytam a
szemem. Rossznak és gonosznak éreztem magam, rettenetes volt elviselni
a kikozosités tudatat.

Az intézettel szemben, a sarkon allt egy régi templom. Néha elfogott a
vagy, hogy atmenjek oda, amikor senki sincs ott, és kisirjam magam az
oltar el6tt, hogy megkérdezzem a J6istent, mint a legilletékesebbet - hogy
is lehet az, hogy édesanyam annyira hisz benne, minden szenvedését,
megaldztatasat felajanlja néki vezeklésiil, és mégis gy néz ki, hogy az
imai nem hallatszanak fel az égbe - mint ahogy az én imdimra se jon soha
semmi felelet.

Van egy szentképem - még Coletta kedvesfénokn6tél kaptam. Egy
gyermek térdel a taberndkulum el6tt, és kopogtat annak ajtajan. Ez van
alairva: ,Jézusom itt vagy?”

Hanyszor szerettem volna én is megkopogtatni azt az ajtot, és kérdezni
ugyanazt. Es hanyszor megkérdeztem a templomi csendben, de nem jott
valasz. Mintha tires lenne a taberndkulum. [jedten kaptam rajta magam az
ilyen gondolatokon és kértem bocsanatot Istentél, akihez hidba esedezem.
A templomba persze nem mehettem at, nem is emlékszem, hogy ottlétem
alatt mentiink e egyaltalan vasarnapi misére.

Egyik este nagy meglepetésemre az tigyeletes, fehérkopenyes nevel6né
letilt az agyam szélére és megkérdezte.

- Mondd, miért tetted?

Mar nem tudom mit mondtam, és mennyire tudtam kifejezni magam,
de mikor befejeztem - felallt, betakargatott, megsimogatta a hajamat, mire
sirva fakadtam, és megtelt a szivem halédval iranta.

Sokdig sirdogaltam hangtalanul, és semmit sem értettem az életbdl.
Csak azt tudtam, hogy tele van a szivem a szépség és a jésag utani vagy-
gyal, csak azt tudtam, hogy éhes vagyok a j6 széra, a szeretetre, csak azt
tudtam, hogy magényos vagyok, és imaimra sem kapok vélaszt.
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Maésnap behivtak az irodaba.

Megint Eva néni iilt az fréasztal mogott. Nyajasan kérdezte.

- Jobban éreznéd magad anndl a csaladnal, kisfiam?

- Igen, mondtam félénken.

- Taviratozunk édesapadnak, hogy jojjon érted.

A tavirat elment, a napok multak, de 6 nem jott értem.

De jott az anyam. A nevelénék meghatédva nézték dromiinket, és min-
den tovabbi nélkiil kiadtak anyamnak.

Visszamentiink Weternikékhez. Oszintén oriiltek. El kellett anyamnak
mesélnie mindent és nekem is.

Anyam elmondta, hogy egy napon vonatra tiltették, és kisérét is adtak
mellé. Varpalotéara vitték, ahol soha az életben nem jart, az ottani el6jaro-
sagra. Ott azt mondtak:

- Mehet, ahové akar, csak kertilje a rokonait.

O aztan visszajott, rendbe hozta magat, és elment a Szobi utcédba, ott
megkapta a cimemet - és azonnal jott értem.

Weternikék tovabb szabtak - varrtak, segitettem fércelgetni, és szallitot-
tam a ruhakat.

Illatos damak jottek - mentek, elegans férfiak csongettek, boyok éallitot-
tak be viragcsokrokkal, dobozokkal. En voltam az ajtényitogato.

Weternik néni sokat beszélt nekem arrél fércelgetés kozben, hogy nem-
sokdra mar nagylany leszek, és csak rajtam mulik, hogy életiink megval-
tozzon.

- Ne hallgass arra a bolond anyadra - mondta. - Ez legszivesebben
apacat csindlna bel6led. Te szép lany vagy, még szebb leszel, plane ha
apolt és gondozott leszel. Anyad valami tisztességes munkarél dbrando-
zik, hat minek vennének fel téged, mondd!

Riadtan hallgattam.

— Szakmat nem tudsz kitanulni, mert nincs kitartasotok, a tanul6évek
alatt nem kapsz fizetést. Iskolad nincs, csak kézilanynak vesznek fel vagy
cselédnek... érted?! - és szarukeretes szemiivege f6lott rdm nézett.

- Vagy cseléd akarsz lenni? Mésnak a keze-laba? Te egy okos, értelmes,
intelligens lany vagy, csak nem hallgatsz erre a bolondra? Apadra se sza-
mithatsz, most mar lathatod... Hat, ha mar ezek elszurtdk az életedet,
mert nagyon elszartdk - hallod - e? Hat legaldbb neked legyen eszed.
Volndl csak te az én lanyom - de mindig annak van jol sikertilt gyereke,
aki hiilyét érdemelne.

A jovétol valo félelmek bennem is egyre tobbszor nyugtalanitottak. De
igy még soha nem fogalmazodtak meg a tudatomban. Most ijedten és el-

99



cstiggedve néztem Weternik nénire. Igaza van, mi is lesz igy bel6lem?
Anyammal semmirdl se lehet beszélni, 6 egy teljesen masik vildgban él.
Egy olyan vildgban, amely nem tobb lebegd kaprazatnal. Aminek nincs
redlis talaja. A vezeklés, az Isten, a kereszt eksztazisaban ég és én az 6 ar-
nyékéaban 6rl6dom a valo vildg és az arnyékvilag kozott.

- Ne félj semmit - folytatta Weternik néni. - En majd szerzek neked an-
nak idején jo pénzes baratot, lesz még neked bundéd, ékszered, szép laka-
sod, még tanulhatsz is magénaton, mert tudom, hogy az minden vagyad.

- De hat kellett anyadnak kikezdeni ezzel a prelatussal, vagy mivel,
mert egyéb baja mar nem is volt.

Egyre rémiiltebben hallgattam az ilyen beszédeket, mert tényleg, ugyan
milyen &llasra is szdmithatok. Nincs iskoldm, és harom év tanul6idé akar
egy konfekcioban, akar egy virdgboltban fizetés nélkiil - képtelenség még
akkor is, ha csak magamrol kellene gondoskodnom.

Anydmnak nem mondtam el Weternik néni gondolatébreszt6 szavait, 6
mégis észrevette megvéltozott viselkedésemet, na meg Weternik néni neki
is mondogatta a magaét.

Kezdett félteni Weternik nénitdl, és tobbszor is megjegyezte, hogy - ez
egy keriténé.

Vasarnaponként tovabbra is a Jézusszive templomba jartunk, a tartds-
dij, meg amit én a férceléssel és az alkalmi borravaldkkal kerestem, alig
volt elég a lakbérre, megélhetésre alig maradt.

Egyszer a szegénykonyhara is rdszorultunk, ezt nem a f6véaros, hanem
az egyhaz miikodtette. A Maria utcaban volt és Jozsef- konyha volt a ne-
ve. Egy utcardl nyilé szuterénba kellett lemenni. Zsirfoltos, gyalulatlan
deszkaasztalon badogcsajkat tettek elénk, egy-egy karéj ragacsos kenyér-
rel. A csajkdban valami ehetetlen kotyvalék volt, néhany belefulladt 1égy-
gyel.

Barmilyen éhesek voltunk, nem birtuk megenni.

Ott is hagytuk, és éhesen mentiink fel a 1épcs6kon, amikor egy jol tap-
lalt, elegans pap jott lefelé

Anyam nem tudta tiirtéztetni magat, amugy is mondta a magaét, a pap
lattan még hangosabban mondta.

- Osszegytijtik a sok kénydradomanyt, és ezt adnak a szegényeknek,
ehetetlen, disznoknak val6 moslékot, de a Sziv Gjsag tele van adakozasra
buzdité szoveggel, vildggd zengik Jozsef-konyha 4ldasos miikodtetését.
Reklamozzdk a ,josagukat”, s hogy adjatok, adjatok, minél tobbet adja-
tok... Szégyelljék magukat!
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A tisztelend6 nagyon elvorosodott, hogy szégyenében-e, vagy haragja-
ban, ki tudja. De nem felelt semmit Anyam mivel latta, hogy Pesten nem
boldogulunk, meg azért is, mert Weternik néni hatasatol egyre jobban fél-
tett - elhatarozta, hogy visszamegytink V.-re.

Allandéan 6vva intett, hogy el ne hagyjam magam csabitani, inté pél-
dénak az 6 elhibazott életét hozta fel. Azt is tobbszor értésemre adta, hogy
6 engem a Szlizanyanak ajanlott fel, és 6 tudja, hogy meg is fog engem
6rizni, a jovovel pedig ne torédjek, a jové - mondta - Isten kezében van.

- Latod a lengyeleket?- meg volt a szép otthonuk, a biztonsaguk, a ha-
zajuk, és most foldonfutékként menekiilnek sajat orszagukbol. Senki sem
lehet biztos a holnapjaiban.

Mit mondhattam erre? De azért megkérdeztem.

- Miért engedi meg az ilyen gazsadgokat az Isten?

- Ne feledd el, hogy satan is van.

- De hét nem ura-e Isten a satannak?

- Nem szabad ilyen gondolatokkal foglalkoznod. Isten megengedi a
szenvedést, de hidd el, meg is torolja. Majd meg latod, milyen csafos vége
lesz ennek a piktorlegénynek.

Nem mertem megmondani, hogy a valasza szdmomra egyéltalan nem
megnyugtato.

14.

Sikertilt végre lakast kapnunk V.-n, a Fels6-telepen. Mér ha lakdsnak lehet
nevezni a helyiséget, ahova bekoltoztiink. Ez egy téglafala, szabadon allé
épitmény volt. Valaha betonos lehetett, de most tobb volt benne a hepe-
hupa és a kavicsos soder. Jjedten lattam, hogy ajtaja kozvetlentil az utcara
nyilik, ablakén kiviil leemelhet6 fatablak voltak vaspantokkal, amiket le is
lehetett lakatolni.

A helyiséget éveken keresztiil susztermiihelynek hasznaltak, semmi la-
kasjelleget nem lehetett belSle kihozni. Amennyire driiltem, hogy végre
megint fedél van a fejlink felett, annyira elborzadtam, latva a helyiség si-
ralmas allapotét, és azt a tényt, hogy az ajté kozvetlentiil az utcara nyilik,
mintegy kirakatba tarva nyomoruasagunkat.

A jobb és baloldali szomszédjaink kapuikat dllandéan zarva tartottak,
és se vizért, se a WC-re nem mehettiink be. Nagyon nyomortségos id6k
kovetkeztek.
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Egy 0sszecsukhaté vasagyunk volt, egy nagyméreti utazokosar, amely
a szekrényt poétolta, két szék, egy kisasztalka, meg egy repedt hasu vas-
kalyha. A helyiség Kkiftithetetlen volt, vizes, és kegyetleniil hideg. De
anyam most megint elégedettnek latszott, folytatta , kegyelmi iratainak”
irasat.

Az utca, ahol laktunk - az allomasra vitt. Igy latnom kellett azokat a 14-
nyokat, akikkel egyiitt indultam elsé polgariba. Ok most mar Pestre jartak
be fels6bb iskoldkba, és tgy mentek el mellettem, mintha sohse ismertek
volna.

Egy olvadasos téli napon egyikiik, aki mar képz6s volt mégis bekopo-
gott hozzank. Mutatott egy mintéat, hogy kotelez6 rajzot kellene csinalnia,
de nem tud se rajzolni, se a gombfestékkel banni.

- Emlékszem, hogy te milyen tigyesen rajzoltdl, kérlek, csindld meg ne-
kem, fizetek érte 6t pengo6t.

A lanynak, akit Babinak hivtunk nagyon oriiltem, és a megbizatasnak
is. Bar kissé féltem, hogy hatha nem fog sikeriilni. Olyan régen nem rajzol-
tam. O ellatott papirral, festékkel. Ugy latszik, megfelelt, mert ezutan is
hozott néhdnyszor ilyen megbizast.

Ez adta az otletet, hogy megprobéljak pénzt keresni rajzolasi készsé-
gemmel. Vasaroltam egy iv kartonpapirt, azt felvagtam levelez6lap nagy-
sadgu lapokra, kirajzoltam, majd vizfestékkel kifestettem. A hatlapon meg-
vonalaztam a cimzés és a bélyeg helyét.

Fantaziam béven volt, igy nem szorultam arra, hogy masolgassak, de
ha olyan képeslap akadt a kezembe, aminek megragadott a hangulata,
vagy a szinei - azt is felhasznéltam.

Egy iv kartonbdl 23 db. képeslapot tudtam kiszabni. Kilonosen jol sike-
riiltek gyerekfigurdim és viragcsendéleteim. Anyam elvitte az els6 soroza-
tot az ismer6sokhoz, és nagy 6romomre mind elkelt.

Ett6l kezdve 6raszam gornyedtem a tenyérnyi asztalka folott, és amig a
képecskékre felraktam a szineket, eltlintek korulottem a rideg, sziirke fa-
lak. Nem éreztem éhséget, hideget, megalazottsagot. A vonalak és szinek
rabja lettem. Kozben egyik flizetem a masik utan telt be mélabus verse-
immel. Ezek az adottsdgok s a veliik val6 foglalatossag folé emelt sorsom-
nak. A lapok mindig elfogytak. Az egyik papirkereskedé tucatszam vasa-
rolta tovabbeladasra.

Egyre tobben figyeltek fel rdm, beszéltek rélam, és biztattak, hogy irjam
ala a nevemet is.

Végre jott a jo id6, de udvarunk nem volt. Az ajtét, ablakot nem szeret-
tem kinyitni, hogy a jarékel6k ne lassanak ra szegénységiinkre. Nem is
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nyitott be hozzank senki, kivéve egyszer két zsid6 né az utcankbol. Azzal
jottek be, hogy mar vettek anydmtol lapot és szeretnének megismerni.
Kedvességiik nagyon jol esett.

- Maga nagyon tehetséges, hallottuk, hogy verseket is ir. Ne cstiggedjen
drédgam, a mtivészek kozt nagyon sokan kezdték igy.

- Csak nagyon sapadt - mondta a masik - mért nem il ki az utcéra?
Kivihetné az asztalkat a fal mellé, legalabb délel6tt, amig odastit a nap.

Latva elképedésemet és tiltakozadsomat, azt mondtdk, Parizsban az ut-
cakon, tereken lépten-nyomon festenek, ez nem szégyellnival6, nem sza-
bad ennyire elbtjni a vilag el6l...

Anyamnak se kellett tobb, 6 mar régen felvetette ezt az ttletet, hogy az
udvar helyett, ha mar az nincs - hasznaljuk az utcat, agyis van egy kis
beugré a jarda és az épitmény fala kozt, ott éppen elférne a kisasztal és
nem lenne ttba senkinek.

fgy aztan, amikor elcsendesedett és elnéptelenedett az utca, ki-kitiltem
néhény 6rara, de mégis szivesebben festegettem bent a helyiségben.

Apamhoz is eljutott a hire az én festegetésemnek, és allit6lag azt mond-
ta, miért nem festek lampaernydket.

De hat V.-n ilyen lehet6ség nem volt, és 6szintén sz6lva semmi kedvet
nem éreztem valamiféle szabvany motivumok ismételgetéséhez egyforma
pillangék, virdgok monoténidjahoz.

A lapok egészen jol hoztak a konyhdra, csak éppen el kellett adni Sket,
és V..-n mar nem volt hova vinni. En kiilonben sem foglalkoztam az &rusi-
tassal, szégyelltem volna kinalgatni itt helyben. A sikerek ¢nbizalommal
toltottek el. Kezdtem érezni, hogy 16 éves vagyok. Fodraszra nem volt
sziikségem, a hajam bronzfényd volt, természetes hullammal. Magas vol-
tam és karcst. Sotét, dlmatag szemd, felttinGen szép és finom forméju ke-
zekkel.

Sikertiilt meggy6zni anydmat, hogy nyugodtan elengedhet Pestre lapo-
kat arulni. Kinézek egy - egy emeletes hazat és ajtordl ajtora jarva, taldn
ott is elkelnek a lapjaim.

Vagy engem ismert nagyon jol az anyam, vagy az Istenben bizott vakon
- vagy mind a kett6 -, hogy elengedett.

Harminc-negyven db. képeslappal mentem be, és a legtobbszér mind
eladtam. Félszegségem és batortalansagom lassan oldédott. Most vissza-
nézve latom, hogy igy mintegy mélyvizbe dobva magamat, sikertilt le-
gy6znom a mdr szinte beteges félénkségemet és zarkézottsdgomat.
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Anyamnak meg kellett igérnem, hogy sehova nem megyek be, akar-
hogy is hivnak, mindig kiviil maradok az ajtén. Altalaban ehhez tartottam
magam, de az drulgatas soran kialakult néhany hasznos kapcsolatom is.

Egy kézimunka tizletben meg kérdezték nem vallalnék e csipkekesztyt
horgolast? Prébaképpen adtak horgolasi mintat, és cérnat. Addig - addig
probélgattam, mig sikertilt az els6 par. Most mér azzal is kerestem néhany
pengo6t.

Mégis éreztem, hogy ez nem lehet életcél, hogy mennek az évek, és
egyre kevesebb a remény a tovabbtanuldsra, és arra, hogy egyaltalan le-
gyen bel6lem valami.

Verseim, amiket akkor irogattam, annyira szomortak voltak, mint jo-
magam. Az egyik versem minden szakaszanak a refrénje az volt - ,Fejem
kezemre hajtva sagom, mig ott kint ldgyan hull a hé, meghalni volna jo”

Anyam ezt olvasva, annyira megrendiilt, hogy versben valaszolt,
amelynek lényege az volt, hogy - Isten majd elhozza nékem is a tavaszt.
Latva szomortsagomat és tehetségemet, kérte a prelatus urat, hogy vala-
miképpen tegyék jova azt, hogy annak idején kizartak az iskolabol, hiszen
régen beigazoldédott, hogy ¢ abban a dologban &rtatlan volt, ami miatt ki-
zartak.

A prelatus ar nem is valaszolt.

Anyam akkor azt mondta, addig nem megyiink templomba, amig nem
teszik jova azt, amit ellened elkovettek. De hat mit tor6dtek 6k azzal, hogy
anydm meg én megyiink e templomba vagy se.

Az akkori fels6-telepi plébanos nemigen allt szé6ba anyammal. Biztos
kell6képpen informaltak, és ki mert volna a prelatus trral ujjat htzni...
Anyam meg mindjart a sugallatairdl kezdett beszélni - igy valdszinti nem
is tartotta beszamithatonak.

Ha most visszanézek azokra a napokra, szinte elképedek, hogy egyalta-
lan mi volt az, ami megtartott - hitem 6zonrétegén mar lyukak tatongtak,
idealt, akire felnézhettem volna, sztik kornyezetemben sehol sem lattam.
Maér csak anyam hitébe tudtam kapaszkodni, az 6 szdzszor megmosoly-
gott, kignyolt, abnormalis hitébe.

De a fuizetembe szaporodé versek, az 6cska palettakon kikevert szinek
nélkiil ez a hitbe val6 kapaszkodas talan mégsem lett volna elég. Mintha
valamiféle btra zart volna koriil, mintha valamiféle dlom nytig6zott volna
le, amelybdl rovid idSkre bukkant a realis életosztonom felszinre. Ilyenkor
kétségbeesetten néztem szét magam koriil, és nem lattam kiutat és me-
nekvést sehol, semerre. Anyam gyakran mondogatta, hogy 6 engem fel-
ajanlott a Sztizanyéanak, és nekem az a rendeltetésem, hogy apéca legyek.
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De hogy legyek apaca? - 16 évesen mar jeloltnek kellene lennem. Mivel
agy gondoltam, hogy anydm nem fogja ellenezni azt, hogy valéban apaca
legyek, titokban felkerestem P. tisztelend6 fénoknét. O a polgériban torna-
tanarnénk és szamtan-mértan szakosunk volt.

Akkor még nem ¢ volt a f6nokné. Kedvesen fogadott, joindulattal hall-
gatott meg, majd sajnalkozva mondta.

- Edes kisfiam, mennyire Ortlnék, ha kozottiink tudhatnélak, hiszen
annyira szerettink és sajnalunk téged, de a szabalyzatunk szerint senkit
sem vehetiink fel, aki torvénytelen szdrmazasa.

Fajt ezt hallani, kiilonosen az 6 szajabol. Szarmazasommal eddig nem-
igen foglalkoztam, de most teljesen vilagosan lattam és éreztem azt, hogy
én mas vagyok, mint a tobbi, és nemcsak koriilményeim, de szarmazasom
is berekesztik az utakat el6ttem. Ami viszont legfurcsabb, hogy e ram sii-
tott bélyeg ellenére is a szivemet, a lelkemet olyan tisztdnak éreztem, mint
amilyen tiszta - sziiletésemkor lehetett.

Tisztelend6 P. - latva szomortsagomat, azt mondta:

- Kérd meg édesapadat, rendezze el a torvényesitést, és akkor dSrommel
varunk.

Anyamnak errdl a lépésemrél nem széltam, de irtam apamnak egy le-
velet, amelyben leirtam a fénokndével folytatott beszélgetést, és kértem,
hogy torvényesitsen

Nagy meglepetésemre - néhany hét elteltével, amikor mar nem is sza-
mitottam rd - jott egy levél téle anydmnak cimezve.

Azt irta, hajlandé6 torvényesiteni, hogy apéca lehessek. A sziilei is bele-
egyeztek, de minden nap el kell, hogy menjek hozzajuk, mert meg akarnak
ismerni, kiilonben is a bejarongjiikk elment, és j6 lenne, ha addig is, amig
sikeriil 4j bejaronét kapniuk, segitenék egy kicsit a haztartdsban. Anyam-
nak meg volt err6l a véleménye, de latva az én 6romomet és kedvemet,
nem ellenkezett, de nem is josolt semmi j6t. Mivel apam azt irta, hogy méar
masnap keressem fel Sket, az izgalomtol almatlanul toltott éjszaka utan,
dobogo szivvel 1éptem be hozzajuk.

Az o6rids vadgesztenyefdk mar elhullattak viragaikat, és a hatalmas,
sziirke épiiletet egészen befutotta a repkény. Végig mentem a folyosé6 ké-
kockain és bekopogtam az ajtén, de senki sem mondta, hogy szabad. Be-
nyitottam, és egy el6szobdban talaltam magam. Akkor kinyilt egy ajto, és
apam betessékelt az egyik utcafrontra néz6 szobéba.

A szobanak kiilonos atmoszférdja volt, csak agy, mint az egész haznak.
A szoba kozepét nagy téglaalakt asztal foglalta el, kortilotte sdtét barna,
faragvanyos székek, a tiamlakon nyomott mintas bérbevonattal. A falakon
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régi festmények, patinds, aranyozott ramakban. A két ablak kozotti falira
hangosan tiktakolt. Az ablakok északra néztek- és valoszinti ezért, meg a
vadgesztenyék lombja miatt - sejtelmes félhoméaly uralkodott a kiilonos
szobéban.

Az ablaknak hattal - szemben velem - iilt nagyanyam, fején ftilhallga-
tés radio, o6lében kovér macska. Nagyanyam haja, még nem volt 6sz, r6-
vidre vagott volt. Vildgtalan szemekkel nézett a vilagba, de arcan semmi
sem volt, ami ezt eldrulta volna. Mint kés6bb megtudtam, mindkét szemét
halyoggal mitotték, el6szor az egyiket, utdna a masikat. A mitétek nem
sikertiltek, igy lett vilagtalan. Mégis mindennek dacara arcarol a gég és a
dolyf szobrat lehetett volna megmintazni. A széja alland6éan gunyos, iro-
nikus mosolyra &llt. Nem hiszem, hogy bérki is megproébalkozott volna
szanalommal és szeretettel kozeliteni hozz4, én se mertem volna.

Nagyapam oldalt tilt az asztalndl, tgy latszik éppen tjsagot olvasott,
szemiivege az Ujsdgon, szivar a szdjaban.

Apam székkel kindlt, majd 6 is az asztalhoz ult. Nagyanyam letette a
fulhallgatot, és nagyapam beszélni kezdett.

- Hallom, hogy apéaca akarsz lenni, na, szép dolog... Ideje valamit kez-
dened - mondta apdm. - Nem akarjuk utadat allni, azért nagyapa és
nagymama voltak olyan jok, hogy beleegyeztek.

Nagyapam felemelte a mutatdujjat.

- Na, persze, csak akkor, ha kiérdemled... ha latjuk, hogy rendes vagy,
becstiletes és szorgalmas, ezt most bebizonyithatod.

Akkor elmondta, hogy Juli néni, a bejaréngjiik, hosszti évek utan ott-
hagyta 6ket, és amig megbizhat6 alkalmazottat nem talalnak, nekem kell
helytallnom. Juli néni majd egy hénapban egyszer eljon nagymosést csi-
nélni - gy, hogy az a kis takaritas - f{6zés igazan semmi - egy ilyen nagy-
lany mar meg tudja csindlni - nem igaz? Nem kell, hogy itt aludj, reggel
nyolcra jossz, vacsora utdn hazamész.

- Természetesen az élelmiszerjegyeidet nekiink kell leadnod.

Mindent megigértem és mindent vallaltam.

- Na, persze, az a torvényesités nem megy marol holnapra. Apad min-
denesetre meginditja az tigyet, és beadja a papirokat az drvaszékhez...

Féltem, mert a haztartdsi munkdhoz nem nagyon értettem, hiszen ha-
nyattatasunk sordn nem igen volt rendes haztartdsunk, ahol gyakorolhat-
tam volna. De nagyon igyekeztem mindenben megfelelni. F6zésnél olykor
nagyanyam Kkitilt egy karosszékben a konyhéba, és mondta, hogy mit, ho-

gyan...
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Takaritottam a hdrom szobat, el6szobat, konyhét, a zart folyosé6t, a m-
termet. Ha délutanonként kitiltem egy kicsit a nyugagyba, és német tan-
konyveim kolteményeit forditgattam, nagyapam csakhamar felallitott, és
azt mondta:

- Nem latod, mennyi gyomlalnivalé van?

Amikor reggelenként elkészitettem a tedjukat, tobbnyire megkérdezték:

- Ugye te, mar reggeliztél?

Szégyelltem azt valaszolni, hogy nem. Otthon viszont anydmnak azt
mondtam. Apdmékndl reggelizem. Anyam ezt természetesnek vette, hi-
szen minden élelmiszerjegyem apaméknal volt.

Abbol az ebédbdl se mertem j6l lakni, amit f6ztem. Ha még egyszer
szedtem valamibdl egy kicsit, mar megjegyezték: nem kell rogyasig tele-
ennie magat az embernek.

Este 6-7 6ra koriil méar haza engedtek, tobbnyire megmelegitettem a
délrél maradt tires f6zeléket, egy vékony szelet kenyérrel, mivel az is jegy-
re ment. Ok még ilyenkor nem vacsoraztak. Sokaig el nem tudtam képzel-
ni, hogy mit is vacsorazhatnak...

Egyszer aztan, amikor a kiskonyvvel, - amellyel hitelbe vasaroltak -
bevésarolni mentem, nagyon elcsodédlkoztam. Egyik nap a szamla végosz-
szege 13 pengd volt, és masnap meg mar 33 pengd. Néztem a tételeket:
téliszalami, sajt, kiilonféle borok, csokoladé... j6 nagy tételekben.

Csak akkor figyeltem fel a szemétkosarban talélt szalami és sajthéjakra.
Ezek szerint apdm, miutdn én hazamentem a nyomoritsdgos vacsordm
utan, nyugodtan leiilt az asztalhoz a mindenféle jokhoz.

Hogy este, amikor hazamentem, mennyire éhes voltam, azt mondanom
sem kell. De ezt anyamnak nem mertem emliteni. Ha pedig elém tett va-
lamit, és latta, hogy még a tanyért is kitorolom, megkérdezte, mit vacso-
raztam... Gondoltam, csak kibirom addig, amig a torvényesités meglesz.

Néha megkérdeztem apamat, elkiildte e mér a papirokat. Mindig azt
mondta: - mar régen.

Néha volt egy kis idém, és belopakodtam a mtitermébe nézni, ahogyan
fest. En még olajjal nem festettem, csak vizfestékkel. Egett bennem a véagy,
hogy meg tudjam, hogy kell vaszonra festeni, de nem mertem kérni, hogy
adjon egy darabka vasznat, festéket, ecsetet, és tanitson meg, hogy kell
vele banni, igy csak lestem, 6 hogy csindlja. Csak modell utan festett, azt
mondta az az igazi festészet. Ha tajképet festett - kiment a faluba, héna
alatt vazlatftizettel, ha csendéletet - kirakta maga elé a targyakat. Egy
tiveg kovaszos uborka megfestéséhez olyan &hitattal fogott, mint egy vi-

107



ragcsokoréhoz. Egyszer odahivott az ablakhoz, kimutatott a haztetSkre, és
azt mondta:

- Lattam egy képeslapodat, piros tetejli haziké volt rajta. J6l nézd meg
ezeket a haztettket, egyetlen cserép sincs rajta, ami piros.

- Tényleg nincs...

- Akkor mért festetted pirosra?

- Volt, amit barnara festettem.

- Az a tet6 barna?

- Barnas - mondtam zavartan.

- Napszitta, hoémarta, széljarta, esémosta cserepek... nem kénnyt meg-
festeni, keverni kell a szineket.

Nem mondott tobbet, ezért is halds voltam. Egyszer azt mondta, tart a
karjaval, és én menjek le hidba... Ez olyan j6 volt, olyan igazi apas. De
nagyapam ezt is elrontotta. Pont akkor bejott a miiterembe, és azt mondta:

- Micsoda dolog ez?

De mi nevettiink, és oriiltiink, mert le tudtam menni a foldig, és 6ro-
momben - hogy apam egyaltaldn foglalkozik velem - nyakdba ugrottam,
és megcsokoltam, és utdna nagyapamat is.

Nagyapdm akkor azt mondta:

- Erre is anyad tanitott be, hogy hizelegj, ugye?

Soha tobbé nem tudtam el6ttiik kinyilvanitani az érzéseimet.

Mar méasfél honapja jartam hozzajuk, de még a zongora mellé nem mer-
tem letilni, pedig mennyire szerettem volna. Nagyanyam még vakon is
miivészi szinvonalon jatszott. Nagyapam kedvence Offenbach: Szép Helé-
néja volt. Ha j6 hangulatban volt, latinul skandalta Ovidiust.

Egyszer egyiitt mentiink az utcan, és én lehajoltam egy szal eldobott vi-
ragért. A virdg még szép volt, és kar lett volna, ha valaki ratapos. Gondol-
tam, én majd vizbe teszem, és még egy-két napig élhet.

Nagyapam ramszolt:

- Tanuld meg, hogy egy trildny semmit se vesz fel a foldrél, az nem va-
16.

- De nagyapa - néztem fel ra, - én nem vagyok trilany.

- De igen, te az vagy, de tigy latom, anyad nem tanitott meg viselkedni.

- Mért vagyok én urilany? - néztem a felszedett kis virdgra, és a nyo-
mortsagra gondoltam, amiben feln6ttem, a kilakoltatasokra, a megalédzta-
tasokra...

- Mert apéd is tr, nagymama pedig arisztokrata csalddbol szarmazik.

- Es az anyam? - kérdeztem szorongva.
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- Anyad is j6 csaladbdl szarmazik, csak nincs ki a négy kereke - és
eziistfogantyts botjaval racsapott egy csenevész kis bokorra.

Mennyire szerettem volna biiszke lenni rajuk és szeretni 6ket.

Aztan nagy stités-f6zés kezd6dott, Juli néni is megjelent, nagytakaritas,
ajtok, ablakok lemosésa, sarolas. Noha mindketten dolgoztunk, alig alltam
a labamon. Nagyapamék aranylakodalomra késziiltek. Tortdkat és stite-
ményeket Budapestrél a Gerbeaud-tol rendeltek.

Azt mondték kijon Irma néni, nagyapam névére, aki egy kertileti iskola
igazgatondje volt. Nagyapam bétyja, akir6l azt mondtédk neves botanikus
és Budan a varban laknak. Szegedrdl jon apam 6ccse, aki a szegedi Csillag-
borton egyik fétisztviselGje, és meghivtdk P.B. hitoktaté urat is, aki min-
den els6 pénteken eljott nagyanyamat gyontatni, aldoztatni.

Nagyon izgultam, de az tinnepség el6tti napon mér kordbban haza
kildtek, és azt mondtak, hogy masnap nem kell mennem.

Félelmem, hogy nem tudok viselkedni a diszes tarsasagban, felesleges-
nek bizonyult. Anyam persze mondogatta a magéaét. Késébb meg tudtam,
hogy eljarasukat masok sem helyeselték. Amikor az {innepség utani napon
odamentem, nagyanyam rejtélyes mosollyal mondta, htizzam ki a kredenc
fiokot, van ott egy kis finomsag, amit 6 nekem tett félre egy papirszalvéta-
ba.

A szivem megtelt halaval, hogy mégiscsak gondolt ram valaki, de a fi-
6kban az eszcajgokon kiviil nem volt semmi.

Apamnak meglehet6sen sztik barati kore volt. Néha, délutanonként
szenvedélyes sakk és kartya partik folytak a hiivos, félhomalyos szobaban.
Egy festémiivész is jart hozza, magas, koromfekete haji, sztrés szemi
férfi. 30 év kortl lehetett és alig volt foga. Mint mesélte, amikor Réméaban
és Parizsban tanult, az éhségtdl kihulltak a fogai, ez az ember engem valé-
saggal gytlolt.

Nagy nyomoruasagban tengette napjait, apam téle telhetéleg anyagilag
is segitette. Néha egy szép, impozans né is jott vele, aki sokra tartotta en-
nek az embernek a tehetségét, partfogolta és szinte mecéndsa volt... En
Gizi néninek hivtam. O nagyon megkedvelt engem, de a Rézman nevii
fest6 atnézett rajtam, mintha leveg6 lennék és anyamat is megvetette, bar
nem is ismerte. A bigottsagig vallasos volt.

Egyik els6 pénteken tortént, amikor mar P.B. elment, akit igyekeztem
elkeriilni és olyankor, ameddig ott volt addig a mtiteremben lapultam,
hogy nagyanydm a szokottndl is jobban elkezdte anydmat gyalazni. Tob-
bek kozott azzal jott, hogy anyam szerelmes volt a hitoktaté trba, felkinal-
ta magat és ezt csindlta meg azt csinalta.
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Nem birtam mar hallgatni, és szeliden megkérdeztem:

- Nagymama, ugye most tetszett dldozni?

- Igen - mondta 6 csodélkozva.

- Draga nagymama, ugye akkor most a szivében van az Urjézus?

- Természetesen! - mondta &.

- Akkor legaldbb most, legalabb ezen a mai napon ne tessék bantani az
édesanydmat! - és majdnem elsirtam magam, hiszen annyit tlirtem és
nyeltem nap, mint nap.

Nagyanyam nem szolt semmit, csak betapogatta magat a szobaba. Re-
meg6 kézzel tettem- vettem. Nemsokdra a csukott ajton keresztiil apdm
szolitott. Bementem. Ott iilt hattal az ablaknak, szemben az ajtéval. Vila-
gos, vajszind ruha volt rajta, egyik laba atvetve a masikon, kezében fiistol-
g0 cigaretta.

- Gyere csak ide - mondta vészjésoléan.

Tettem néhany 1épést, majd megalltam.

- Kozelebb, ide!

Megélltam el6tte. Letette a cigarettat és azt kérdezte:

- Hogy mertél szemtelenkedni a nagymamaval, mi? - és mar csattant is
arcomon a pofon. Feléllva folytatta:

- Felszedtiink a szemétdombrdl, és ez a hala? - és méar nemcsak pofo-
zott, de ragott, ahol ért.

Ugy éreztem recsegnek-ropognak a csontjaim, életemben ilyen verést
senkit6] nem kaptam.

- Hogy mer engem megverni? - zokogtam - nem adott nekem kenye-
ret, az anyam nevelt fel, az anyam, érti?

Nagyapdm felugrott és kitépett apam kezébdl, kilokott a konyhdba és
razérta apamra az ajtot. Az egy ideig razta a kilincset. En pedig bementem
a mosdoba, hogy rendbe hozzam magam és megindultam kifelé azzal,
hogy most mar agyis mindegy, a torvényesitésb6l ezutdn mar tgyse lesz
semmi, de nagyapam az el6szoba ajtét is bezarta.

- Ugyan hova mész? - duruzsolta hizelegve.- Az apad vert meg, nem
idegen. Ez egy ilyen ember. Ha megvadul, tor-ztz. Most mar hamarosan
jonnitik kell az iratoknak az drvaszéktsl, ha most elmész, nem lesz beléle
semmi. En most bemegyek és beszélek ezzel a vadallattal. Majd adok én
neki, ne félj... ilj le és bizd ram.

Sirdogélva iiltem a naddfonatt karosszékben, és egyszertien elegem volt
mindenbd6l és mindenkibdl.

Egy id6 mulva kijott a nagypapa és azt mondta:
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- Nincs mar semmi baj, most szépen bejossz, és bocsanatot kérsz a
nagymamatol apad el6tt.

- Ugyan, mivel bantottam meg? - sirtam el magam és gy éreztem kép-
telen leszek ezek el6tt az emberek el6tt megaldzkodni és bocsanatot kérni,
holott nem kovettem el semmit.

- Ne gondolj maésra, csak arra, hogy te apéca akarsz lenni, ott majd ki-
tanittatnak és minden j6 lesz, most mér vard ki azt a kis id6t, mindennap
megjohetnek a papirok. Ha elmész, nem lesz bel6le semmi... na, legyél
okos kislany, legyél jo kislany...- és megsimogatta a hajam.

Erre megint bizni kezdtem benne, és bementem vele a szobaba. Apam
megint iilt, cigarettaval a kezében. Nem birtam diadalittas poffeszkedését
nézni, azért sietve nagyanyam elé alltam, és kértem, hogy bocsasson meg.

Héanyszor akartam szeretni, hanyszor akartam sajnalni a vilagtalansa-
gdért, hanyszor akartam biiszke lenni rd a zongorajatékaért, az arisztokra-
ta szarmazasaért, de csak szégyenkezni tudtam embertelenségiik miatt.

Ami legjobban elszomoritott és megddbbentett, az volt, hogy gyont és
aldozott, és mégis tele volt a szive gytilolettel, rosszindulattal - ez sza-
momra teljesen érthetetlen dolog volt. Ugy éreztem, hitem 6zonpajzsan
ismét egy lyukkal tobb lett.

Fogamat 0sszeszoritva elhatdroztam, hogy amit elkezdtem, végig csina-
lom. Nincs més kitt - mondogattam magamban.

Ugyanakkor feltettem magamnak a kérdést - ilyen tires szivvel, egyre
novekvo kételyekkel - lehetek-e apaca?

Becsiiletes dolog-e ez? De hat én hinni akarok. Nem tudom Isten nélkiil
elképzelni a vilagot, én hiszem az Istent! - akkor meg mi az, amit nem
hiszek?

Ha latok egy szép naplementét, egy csillagos égboltot, vagy barmit, ami
szépség, ami josag, tulcsordul a szivem, és fel kell fohdszkodnom ahhoz,
aki mindezt létrehozta. Akkor meg miért ne lehetnék apéaca?

Vigyaznom kellett, hogy anydm észre ne vegye a verés nyomait. A fe-
jem zagott, a karom alig tudtam felemelni, és a fels6 ajkam is megsértilt
apam pecsétgytirtjétol

- Jézus- Maria! - mondta anydm.- Mi tortént veled?

Barmennyire akartam erés lenni, elsirtam magam. Anyam végiil is ki-
szedett bel6lem mindent, de ugyanakkor lattam, hogy szinte oriil, mert
szenttil meg volt gy6z6édve arrdl, hogy tobbé feléje sem megyek apadmék-
nak.

Legnagyobb megdobbenésére kijelentettem, hogy megyek.

- Mar pedig nem mész!
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- Akkor nem torvényesit.

- Hat te még mindig azt hiszed, hogy torvényesit? Hidd el, esze-dgédban
sincs. Mindig is tudtam, de nem akartam elvenni a kedvedet. Nap nap
utdn vartam, mikor mondod, hogy elég volt, azt hiszed nem lattam, hogy
amikor azt hitted, mér alszom, kihtizogattad a fiokokat, és megetted a sza-
raz kenyeret, sapadt vagy és lefogytal - kihasznaltak, ingyencselédet csi-
naltak belSled... de megigértem, hogy nem avatkozom bele, nehogy az
legyen, hogy én rontottam el, de most vége! Mondd, hogy nem mész tob-
bé, kisanyam...

- Mennem kell! - mondtam konokul.

- Hat akkor csak menj, de agy menj, hogy haza se gyere. Maradj ott
végleg, menj, men;j! - azzal kilokott a sotét estébe.

Csak alltam ott és vartam, hogy majd csak kilép az ajton, és visszahiv.
De nem jott. Nyilvan azt hitte, mar el is mentem. Hallottam, hogy sir.

Végiil elindultam az éjszakaba. F. néni jutott eszembe, az ate-
ista. Az ablaka még vildgos volt. Becsongettem a kapun. Nem kér-
dezett semmit, sz6 nélkiil beengedett. Amikor mindent elmondtam,
szidta az apdmat, szidta az anyamat.

- En is azt mondom, hogy most mér tarts ki, nem mintha ¢riilnék, hogy
apaca leszel, de tigy néz ki, szdmodra nincs mas kitt.

- Miéta jarsz hozzajuk?

- Lassan hdrom hénapja.

- Es még mindig nincs semmi hivatalos intézkedés?

- Azt mondjak, még nem jott semmi.

- Te, nem gondolod, hogy talan el se kiildték a papirokat? -

Ugy éreztem elsotétiil el6ttem a vilag.

- Apad mar becsapott egyszer, amikor visszavitt az intézetbe...

-Jaj, nem...

- Hat én csak azt mondom fiam, nyisd ki j6l a szemed, és nézz koriil
abban az elatkozott hazban.

- De hol fogok aludni addig is? 6k nem adnak széllast, és anyam is ki-
lokott.

- Az a helyzet, hogy senki nem mer neked szallast adni anyad miatt. Mi
van akkor, ha keresni kezd az ismer6soknél, és megtaldl? Ha nem enge-
dem be, méris gyantis vagyok, és képes cirkuszt csinélni.

- Akkor inkabb elmegyek, senkinek sem akarok kellemetlenséget

- Ha nem félnél, a padldson megalhatndl. Akkor be is engedhetem, ha
netan itt keresne.
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- Nem fogok félni - mondtam megkonnyebbiilve.

- Nahat, akkor gyere, mosakodj meg, és felmegytink a létran.

A padléason F. néni zsakokat rakott egymadsra, az volt az agy.

- A létrat lefektetem a fal tovébe, igy te sem tudsz lejonni, de hozzad se
tud felmenni senki. Nem félsz?

- Nem félek - mondtam fogvacogva.

Becsukta maga utén a padlasajtot, és hallottam, ahogy megy lefelé a 1ét-
ra fokain. El6szor sotét volt és nem lattam semmit, de lassan derengeni
kezdtek a targyak. A cserepek kozt bevilagitott a hold, és most mar ki tud-
tam venni a ladakat és hordokat. A gerendardl cstingé tavalyi kukorica-
csoveket, lop6tokot, miegymast. A fekhely nagyon kemény volt, de az
egész napi izgalom utén, csakhamar elnyomott az dlom.

Hajnalban nagy zene-bondra riadtam fel. A padlas egy vonalba esett a
kapolna harangtornyaval, és éreztem ahogy reng alattam a plafon.

Amikor a szokott id6ben beéllitottam apamékhoz, lattam, hogy meg-
konnyebbiilnek. Jéhiszemtiségem elttint, tudtam, hogy csak a munkdm
hianyozna, nem én. Gyanakvo lettem. Eddig soha nem érdekelt, hogy mi-
lyen papir fecniket dobnak a hideg vaskéalyhaba vagy a papirkosarba. Azt
is tobbszor észrevettem, hogy nagyapam valami noteszfélébe irogat, és
apam elé tolja.

Most elkezdett érdekelni, hogy miféle levelezés folyik kozottiik. A
kalyhabdl maréknyi papirgomboécot haldsztam ki az tires gyufdsdobozok
kozul.

Zsdkmanyommal a WC-be vonultam, és sorra kisimitgattam a cédula-
kat.

Tobbek kozott ilyen szoveget talaltam:

»~Na, most mar elhiszed, hogy nekem volt igazam? Ez az anyja lanya, ez
nem a mi fajtank. A hizelgései, a kedveskedései. Mind-mind rafinéltsag, az
anyja mesterkedései... Ugye jol mondtam, hogy egy 1épést se tegyél a név-
atiras miatt? Te csak hagyd ra, hogy folyamatban van. Ki kell varnunk,
mig rendes alkalmazottat kapunk. Az élelmiszerjegyeivel sem tudunk
most hénap kozben elszamolni. ez egy piszok, lusta diszn6!”

Ugy éreztem, forog koriilsttem minden. Egymas utan olvastam el a
gytlolettel teli uszitasokat. Azért irkal, hogy meg ne halljam, mikkel trak-
tdlja apamat. De hat milyen apa ez? A céduldkat aztdn megmutattam F.
néninek.

- Egyel6re hallgass, mintha semmir6l se tudnél - mondta F. néni. Sirva
aludtam el a padlason - egy reménnyel megint kevesebb. Becsaptak, meg-
alaztak, megvertek. Verje meg 6ket az Isten!
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Az Isten, megint az Isten... hat hol van? A nagyanydm aldozasa jutott
eszembe és azoké, akik hozza hasonl6 szivvel mennek az oltarhoz a fari-
zeusok, a képmutatdk, és a P.B. ott hajbdokol az ilyeneknél. Anydm az &
eleven hitével, a vezeklésével 6 a TEUFEL - ahogy nagyanydm mondani
szokta, még azt is elé teszi, hogy Pfuj! Es én ttirtem harom hénapig, dol-
goztam, koplaltam, szembeszéalltam anydmmal, és 6k a vallasosak, az is-
tenhiv6k raszedtek, becsaptak. Ha ilyeneké a vallds, nem kérek bel6le, ha
ilyenek mellé all az Isten, akkor nekem nincs miben és nincs kiben hinnem
és remélnem.

Lent az ateista F. néni, fent én, dlmatlanul vergédve lazongé gondolata-
immal, és megint csak anyam hitébe kapaszkodtam meg, mint egy kol-
dokzsinérba - mert sehogy se tudtam és nem akartam elszakadni Istentdl.

Vasarnap délel6tt volt. A kertben mar nyiltak a rézsak és a petanidk.
Feltettem az ebédet, kaldcsot dagasztottam, dromomre szépen megkelt.
Betettem a stitébe, és élveztem a stil6 kaldcs illatat. Nagyanyam is szip-
pantgatta a kellemes illatokat, és békésen iildogélt a karosszékben. Alltam
a ttizhely mellett. Pillanatnyilag nem volt semmi tennivalém, mert nem
foghattam bele semmibe, minden percben vérhat6é volt, hogy a kalécs
készre siil, és ki kell venni idében, hogy oda ne kapja. Alltam, és igyekez-
tem nem gondolni semmire. Szinte észre se vettem, mikor jott ki nagy-
apam a konyhdba. Csak azt hallottam, hogy felindultan szélongatja nagy-
anyamat:

- Aurélia... te nem latod, hogy ez mit csindl, all itt csip6re tett kézzel, és
csak bamul, mint egy nagysdgos kisasszony, mint akinek semmi dolga,
csak 4ll és bAmul, mint egy ronda, dologtalan cseléd...

Angyali nyugalommal kiemeltem a tepsit, félrehtiztam a labos és a fa-
zekat, majd leoldottam magamrdl nagyanydm kotényét, és egy mukk nél-
kil végig mentem a folyoson, ki az ajton és ki a kapun.

Unneplébe 6ltozott emberek jottek-mentek az utcan. A kdpolnaban ép-
pen delet harangoztak. Mivel mi a masik telepen laktunk, ahhoz, hogy
hazajussak, at kellett mennem a sineken, a sorompoénal.

Beléptem az ajtéon. Anyam kipirult arccal pirosra stilt dids kifliket rakott
egy tanyérra.

- Megjottél?

Sirva borultam a nyakéaba.

- Tudtam, hogy jonni fogsz. Imadkoztam érte. De ugye, most méar nem
mész hozzajuk soha tobbé?

- Soha tobbé.
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15.

Valahol mér habort volt, 1943-at irtunk, és anyam tobbszor mondta, hogy
Magyarorszagos stlyos megprobaltatasok érik. Ezt igy mondta, mint egy
joslatot, és le is jegyezte. Elmondta erre vonatkoz6 almat is.

- Mintha Pesten lettem volna egy kiilonos kdvéhazban. Mindent tom-
péan, elmosédott korvonalakban lattam, szinte mozdulni sem tudtam a
nyomaszt6 érzéstél. Valahol, talan a teraszon vontatottan, mélabas han-
gon férfi énekelt: ,Fekete fellegek vonulnak szép hazank egén. Mindent
elvesztettiink, semmi sem a miénk..”

Tanakodtunk, mit jelenthet, ha egyéltalan jelentenek az almok valamit..

Anyam decemberben kérhazba kertilt. Tél volt, szakadt a h6. Nem volt
télikabatom, magas szart cipém sem volt. A tiizel6 és a pénz elfogyott, a
helyiség jégveremmé valt. Esténként ha lampat gyujtottam, borzongva
gyonyorkodtem a csupasz falakon, amelyeken vastagon csillogott a ztz-
mara. Fantasztikus, tiindéri finomsagu rajzolatokat, kiilonos figurakat
véltem felfedezni benniik.

Egyik este vacogva takar6ztam be sildny paplanunkkal, és szamot ve-
tettem mindennel. El6szor is azzal a hittel, amelybe kapaszkodtam: anyam
hitével. Igaz-e az az Isten, akiben 6 hisz, vagy az, akit a papok tanitanak
egy masik Isten?

Es az Urjézus vajon tévol tartott volna e magatol a szarmazasom miatt.
A leprést is magahoz engedte. Vagy én a szarmazasom miatt még a lep-
rasndl is utolsébb vagyok? Hogyha a papok Istene az igaz, akkor kiben
hisz az én anyam? Akkor az 6 hite, nem mads, mint rogeszme? Akkor
egyikben sem hihetek. Sem az anyaméban, sem a papokéban...

Nekem nincs vigaszom és nincs sugallatom, énhozzam nem sz6l az Is-
ten. Nincs mas 6romom, mint a versek, amelyeket kockés flizetembe,
gémberedett ujjaimmal irok, és a szinek, amelyeket a gombfestékekrol
kikeverek.

Megprébaltam menekiilni. Nem sikeriilt. En még az Istennek se kellek
- sirtam bele a parnamba. Vagy taldn nincs is?

Erre a gondolatra olyan félelem fogott el, amit széval kifejezni sem le-
het. Mintha kitiresedett volna a vildg, és csillagtalanna valt volna az ég-
bolt. Akkor gondviselés sincs - akkor minden csak puszta véletlen. Akkor
megtorténhet minden komiszsag és igazsagtalansag - akkor nincs kihez
fordulni, nincs kihez imadkozni segitségért.

Akkor az életet nem érdemes végigcsinalni.
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Ugy éreztem, ezzel a lelki sivarsdggal és reménytelenséggel nem tudok
tovabb élni egy napot sem. Elég volt. Nem akarok éIni. Felkeltem, és dide-
regve 0sszeszedtem minden gyogyszert, tablettdkat és porkészitményeket,
amiket anyam szedett éveken keresztiil, mind egy darab papirra halmoz-
tam, és egy kiskanallal megettem.

Rettenetes keserti volt, marta a szamat és a torkomat. Utdna ittam egy
kis vizet, hogy a borzaszt6 izt elvegye a szdmbol, majd visszafekiidtem, fal
felé fordultam, és magamra haztam a takarot.

Kis id6 mulva kellemes bédulatot éreztem, mintha stlytalanna valtam
volna, mintha lebegtem volna valami kékes, fiistszerti kozegben, valahol
mintha éles hangt cseng6 berregett volna a tavolban, vagy taldn a fejem-
ben.

Ugy éreztem, a megsemmisiilés hatdrdn vagyok és nagyon jo érzés volt.

Amikor magamhoz tértem - sokdig ugy éreztem, végtelen hoémezoén
vagyok, amelyen a szemem Ossze-vissza kalandoz, de a fehérségen kiviil
nem lattam semmit.

Kérhazban voltam, ahova tgy keriiltem, hogy a szomszédok figyelme-
sek lettek r4, hogy ajtonkat eltorlaszolta a ho, ldbnyomok nincsenek, betor-
ték az ajtot, orvost hivtak dr. Teszéryt, az pedig mentdket.

A fehér vasagyak kozott apacdk jottek-mentek, olyan rendbeliek, mint
akiknél a négy elemit végeztem. Aki most tigyeletes volt, rogton ott allt
mellettem kedvesen és mosolygdsan.

Megigazitotta a padrndmat, a hajamat, és megitatott teaval.

Csak most éreztem, hogy olyan a gyomrom, mintha seb volna. Sokaig
csak teét és tejet ihattam, kés6bb leveseket és pépes ételeket. A szomszéd
agyon szép arcq, fiatal lany fekudt. Idegileg teljesen lebénult. A vélegénye
egy ideig jart hozza, de lassan elmaradt.

C. n6vér sokat tilt az agya szélén, sokszor még éjszaka is. A lanyt Ani-
koénak hivtdk, amikor fent jartam, én is elbeszélgettem vele. Aranyos, j6
kedélyti kislany volt. Abban reménykedtiink, hogy hamarosan meg-
gyogyul.

Kozben az orvosok engem is vizsgalgattak. Volt koztiik egy - N. doktor
tr -akirél azt mondték, hogy hipnézissal is gyogyit. O alaposan kikérde-
zett, rd akart jonni, mi volt az oka 6ngyilkossagi kisérletemnek.

El kellett mondanom egész életem sorat, s attol fogva kiilon is foglalko-
zott velem. Addig nem enged haza, mondta, amig édesanyam ki nem jon a
koérhazbol és értem nem jon.

Volt ott egy nagyon gazdag lany is. Azt a Lehoczky professzor ur kezel-
te és kiilon szobdja volt. Lucianak hivtdk. C. névér mondta Lucia sziilei-
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nek, hogy tgy veszik észre, j6 hatassal vagyok a lanyukra, s azok megkér-
tek, sétalgassak vele, és probéljam feloldani szotlansagat. Lucia ugyanis
nem &llt szo6ba még a sziileivel sem. Hallgatagon sétaltunk a folyoson, il-
dogéltiink valamelyik padon. Egyszer, ahogy igy tildogéltiink, szajahoz
tette az ujjat, és azt mondta:

- Pszt... te is hallod, ugye?

- Mit Lucia? - kérdeztem riadtan.

- A sugallatot, most azt mondta: szeresselek téged.

Jaj, nem... mondtam magamban ijedten, és anyamra gondoltam. Ez
nem lehet igaz.

- Edes Lucia, én nem hallottam semmit - mondtam sapadtan.

- De igen, de igen... hallanod kellett, ugye hallottad? Mondd, hogy hal-
lottad!

Lattam, hogy mennyire felizgult, és ijedten mondtam:

- Nem figyeltem, de biztos igy van, ha te hallottad...

Erre megnyugodott. Most mar tudtam, hogy ezért hoztak be a sziilei az
idegosztalyra, és irigykedve gondoltam arra is, hogy 6 gimnazista, és a
Theresianum tanuldja lehetett. Anydmra gondolva ég6 vagy fogott el,
hogy tobbet tudjak meg Lucia sugallatair6l.

- Gyakran szoktad hallani a sugallatot, Lucia?

Bélintott.

- Es miket mond neked?

- Hogy szenteljem neki az életemet.

- Marmint Istennek?

- Igen, neki és csakis neki

- A sziileid mit szélnak hozza?

- Nem akarjak engedni. Nem akarjak, hogy apéca legyek.

- Ezért nem beszélsz veluk?

- Ezért! - mondta vadul.

Sok minden eszembe jutott a szentek életébdl, és azért azt mondtam:

- Lucia, nem gondolod, hogy a satan is sugallhat, s te azt hiszed, Isten
sz0l hozzad, mert tudod, nehéz elhinni azt, hogy Isten akarja, hogy sziilei-
det, akik olyan szeretettel gondoskodnak rélad és tanittatnak, megszomo-
ritsd...

Elgondolkodva nézett ram, és mintha elbizonytalanodott volna.

- A harisnyad is folyton 16g, hogy nézel ki, most is 16g, és egészen har-
monikas. Miért csindlod?

- Mert csak Istennek akarok tetszeni! - mondta biiszkén.
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- Es gondolod, hogy ehhez 16g6 harisnya kell? Isten nem azért terem-
tett téged szépnek, hogy elcstfitsd magadat.

Lattam, hogy teljesen tsszezavarodott.

- De hat Gébor atya is beszélt egy olyan szentr6l, aki még az orrat is le-
vagta csak azért, hogy ne tessen a férfiaknak, csakis Istennek.

- Sok szentnek az életét olvastad?

-0, igen - mondta 6.

- Gabor atya az, aki meg szokott latogatni? - Felragyogott a szeme.

- Igen, 6.

- Te Lucia, mondd, a sugallatokat nemcsak azért taldlod ki, hogy igy
kényszeritsd a sziileidet, hogy elengedjenek apacanak? - ebben a percben
felugrott és ram tamadt:

- Nem igaz! Nem igaz! Nem igaz!

Szerencsére N. doktor ur ott tartdézkodott a kozelben, mint kideriilt,
mindent végig hallgatott. O vett ki Lucia kezébél. Luciat aztan nemsokara
hazavitték.

Egyik éjjel, amikor C. n6vér megint Aniké dgyanal tildogélt, valamiféle
téltékenység tamadt fel bennem, és leragtam magamrol a takarot.

A névér odajott, és betakart. Amikor latta, hogy ébren vagyok, tréfasan
megfenyegetett, aztan visszament Anikéhoz. Masnap a folyosén megszoli-
tott.

- Mért rugdalod le mindig a takaré6t? - Zavarba jottem.

- Mert mindig csak Aniké mellé iil, velem nem torédik senki, nekem az
is j6, ha betakar valaki.

- De ugye, azt nem tudod, miért tilok mindig mellette?

- Mert 6t jobban szereti, mint engem, mert én nem vagyok olyan szere-
tetremélto.

- Hogy mondhatsz ilyesmit, hogy te miket beszélsz?

- Mert engem nem szeret senki, én nem kellek senkinek.

- Hat idefigyelj, Anikénak mar nem sok van hétra, 6 nem tudja, 6 még
mindig reménykedik. Hamarosan haza viszik, s 6 azt gondolja azért, mert
mar nincs sziiksége korhazi apolasra, hogy most mar otthon is rendbe jon.
De csak azért adjdk haza, mert nincs segitség... Gondolkodj el ezen. Te el
akartad dobni az életet, 6 még igy béndn is ragaszkodna hozza.

Nagyon elszégyelltem magam. Eddig azt hittem, én vagyok a legsze-
rencsétlenebb teremtés a vilagon. Bementem a kapolnaba, és gy éreztem,
nem is csoda, ha a Joisten se szeret engem. Most annal inkabb béantott a
dolog, mert még Aniko vigasztalt és biztatgatott engem, és még betegen is
tudott viddm lenni, én meg szinte nevetni sem tudtam mar.
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Kaszap Istvanra gondoltam, akir6l azt mondtak, szentté fogjak avatni,
és, hogy csodék is torténnek a sirjanal. Egy id6s néninél volt is egy konyv
réla. Elkértem, hogy elolvassam és meg tudjam, mibdl all az 6 szentsége.

Ugy lattam, f6 erénye az volt, hogy betegsége alatt minden szenvedését
derts szivvel Istennek ajanlott a fel.

Sokat gondolkoztam ezen. Egyaltaldn érdem-e ez? Ha valaki szenved,
és karomkodik, akkor is szenved...Aniké is szenved, és még hanyan eb-
ben a korteremben... az egyik tud mosolyogni, a masik zugolédik és a
szenvedés igy is Ggy is meg marad szenvedésnek.

Anikoénak kezére van tekerve a rézsaftizér, mosolyogva szenved. A v6-
legénye elhagyta, testileg teljesen kiszolgéltatott, mosdatjak, agytalazzak
és még csak 18 éves.

Az egyiket szentté avatjdk, a méasikat nem. Hogyha Aniké apdaca volna,
talan 6t is szentté avatnak?

Igyekeztem nem toprengeni ezeken a dolgokon. Elhessegettem magam-
t6l, agyis eleget kinlédtam a kételkedéseimmel. Hinni akartam. Sokszor
betérdeltem a kapolnaba, és mondogattam:

- Uram, add, hogy higgyek!

Végre bejott értem anyam. Oriiltiink egymasnak, bar 6szintén szolva
annyira megszerettem az Istvan kérhazat, hogy szinte féltem a hazamene-
telt6l. Anydm azt mondta, mar nem ott fogunk lakni abban a rémes helyi-
ségben. Megint Christ nénihez koltoziink albérletbe, amig sikertil egy ren-
desebb lakashoz jutnunk. Azt is 6rommel Gjsagolta, hogy a fels6-telepi
plébanost elhelyezték és Kornél atya jott a helyébe.

Kornél atya - Radvanyi esperes ar mellett volt kdplan, még abban az
id6ben, amikor anydmmal az a megalaz6 dolog tortént. Akkoriban 6 volt
az, aki probalta kibogozni, hogy honnan, kit6l indult el a ragalom, és pro-
balta P.B.-t rdvenni, hogy valamiképpen rehabilitdlja anyamat.

Amikor anydm megmérgezte magat - ott {ilt az agya mellett, és engem
is nagyon sajnalt. Mivel mar akkor cserkészparancsnok volt - katonds
erély, és erkolcsi pedantéria jellemezte. Akkori, irdantam val6é szédnalmat
azzal igyekezett palastolni, hogy j6l hatba vagott, és azt mondta: FEL A
FEJJEL!

- Hasat be, mellet ki, agy allj, mint a gereblye - ugyanis tobbnyire gor-
bén &lltam, mint 4ltalaban a hirtelennétt gyerekek.

Kilenc éves voltam akkor, de josagat, és veltink val6 tor6dését azokban
az id6kben, amikor mindenki csak tit6tt és ragott rajtunk, sohase felejtet-
tem el.
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Azt hiszem, minden ember lelkében van egy szelence, féltve &rzott,
mélyre rejtett, amelyben kincseit tartja. Az én szelencémben kevés ilyen
volt, a legdragdbb talan csak az, amit t6le kaptam. A legsotétebb 6rdkban
jo volt elé6venni. Most, hogy hallottam, hogy visszajott - megdobbant a
szivem.

Most hat megint ott voltunk Christ néninél, az orgona sovénnyel sze-
gett, cserjék és fak dzsungelében rejt6z6 viskoban - a régi menedékhelyen.
A hézikéban semmi sem véltozott, csak a kertben burjanzott a japanbirs,
az aranyes(, orgona és jazminbokor, szinte athatolhatatlan szévevénnyé.
Barmilyen lehangol6an hatott ram az, hogy megint csak ide kertiltiink -
mégis sokkal jobb volt itt, mint el6z6 otthonunkban.

Csak az nem tetszett, hogy tjra visszakeriiltiink az Andrassy-
telepre. Féltem, hogy anyam ismét a kdpolnaba akar jarni. - de to-
vabbra is feljart a fels6telepi templomba, ahol senkise bantotta, sé6t,
most, hogy Kornél atya visszakeriilt altala megértésben és tamoga-
tasban volt része.

Egyik nap anyam azzal jott haza, hogy Kornél atya hivat.

Borongos, tavaszi nap volt, szorongva és félszegen léptem be a pardkia
vasracsos kapujan. A ciprusokat viragagyak szegélyezték, a helyiség, ahol
Kornél atya fogadott, hatalmas, tivegezett verandarol nyilt. Felallt, amikor
beléptem. Ha én magas voltam, 6 szélfa termetével nalam is magasabb.

- Te vagy az? - kérdezte meglepetten. - Igy megn6ttél? — és csak nézett
acélsziirke szemével. A haja sotét volt, hullamos, az arca markans, és
semmi szentesked6 vonast nem lattam rajta. Majd hellyel kinélt, 6 is letilt
az froasztala mogé, és feltette a nagy kérdést:

- Mondd, miért csinaltad azt a marhasagot? Mesélj, mondd el, mi az,
ami béant, hogy éltetek anyaddal, hallom apaca akartdl lenni. A
kedvesfénokné mondta, hogy apaddal nem sikertiltek a dolgok.

- Hat nem, nem jott Ossze.

- Nem jott Ossze... talan jobb is, ahogy igy elnézlek - inkabb anyacanak
val6 vagy, mint apacénak.

Erdekes, hogy nem sértédtem meg, és mindketten elnevettiik magun-
kat.

- Na, mesélj!

- Nem is tudom, hol kezdjem?

- Mindegy, elejétél mostanig, vagy mostantol az elejéig...

Eleinte nehezen ment. De lassan belejottem Meséltem a gyerekek kiko-
z0sitésérdl, a kilakoltatasokrol, az iskolabdl val6 kicsapésrol, az apammal
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kapcsolatos csal6dasokrol, az egyre inkabb elhatalmasodé kétségeimrél a
vallast illetéleg - és anyam sugallatai miatt az 6 épelméjliségében, a me-
nekiilési vagyrol. Menekiilni!

- De hat azt nem igy kell - mondta 6.- Nem mondom, nagyon kijutott
neked. Ami anyad sugallatait illeti, én nem mondanam, hogy rogeszme...

- Hat akkor mi? - kérdeztem, és szorongva véartam a valaszt.

- A szenteknek is voltak jelenései és sugallatai.

- Na, de 6 nem szent.

- Azt te honnan tudod? Isten szuverén tr, és annak ad kegyelmet, aki-
nek akar. Ne foglalkozz ezekkel a dolgokkal. El6tted &ll az élet, vannak,
akik késébb indulnak, de ett6l még el is hagyhatjadk azokat, akik el6bb kel-
nek atra. Neked tanulnod kell. Most atjossz velem a zardaba, és én majd
elintézem.

Reménységgel teli szivvel loholtam oles léptei és lobogd reverenddja
mellett. A tisztelend6 fénoknével megbeszéltiik, hogy két osztalyrél még
1944. évben leteszem magantton a vizsgat, a masik két osztalyrol pedig a
kovetkez6 évben, s ez azt jelentené, hogy 1945. Jiniusara meg lesz a négy
polgarim. Fizetnem semmiért nem kell. Boldogan mentem haza, hénom
alatt a tankonyvekkel, és szivemben rajongo szeretettel Kornél atya irant.

De ez az év, az 1944-es, szamomra nemcsak 6romot hozott, hanem ag-
gasztoan eldrevetitette drnyékat a kozelité habort.

Egyik éjjel arra ébredtem, hogy valamiféle természetellenes vildgossag
dereng be az ablakon. A titokzatos fény erésebb volt a teli hold fényénél.
Csendesen kimentem, és felnéztem a kert fo6lé borulé marciusi égre. Oriéasi
rétfényt gomb lebegett a virdgz6é mandulafdk folott, és lassan vonult at
felettitk. Vacogva néztem a szokatlan tiineményt, majd megszodlaltak a
légvédelmi agyuk, de akkor mar anyam és Christ néni is ott szorongtak
mellettem.

Majd nemsokéra jelz6rakétdkat 16ttek fel, pirosat, sargat, zoldet. Més-
nap az emberek izgatottan targyaltdk az éjszakai eseményeket. Mondtak,
hogy ezek az tgynevezett Sztalin-ldampak. Az oroszok ezzel vilagitjak meg
és deritik fel a terepet.

A radiodban, az adast megszakitva - egyre tobbszor hangzott el:

- Légoltalom vigyazz, légoltalom vigyazz, Baja, Kecskemét.

De ezek a varosok még tavol estek Budapestt6l, és valahogy senkise hit-
te, hogy komoly a veszély. A német hadsereg még legy6zhetetlennek ttint.

Unokabétyam, aki katonatiszt volt, és Budan lakott a feleségével, azt
inditvanyozta, hogy mivel ¢ tgyis sokszor van tavol - Székesfehérvaron
teljesitett katonai szolgélatot - jarjak be hozzajuk, felesége ugyanis apo6sa-
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nak, akit - Széplaki Botka Ivannak - hivtak hangversenyirodajaban dolgo-
zik, és nem ér ra az otthoni munkdkra, idegent pedig nem akarnak been-
gedni a lakasukba. Igy azutén kulcsot kaptam, és 5rommel vettem birtok-
ba a két szoba tsszkomfortos Fazekas utcai lakast. Nagy élvezettel fiirod-
tem, zuhanyoztam, radiéztam, nem tudtam betelni ezekkel a dolgokkal,
amikben eddig nem volt részem. Tobbnyire ott is aludtam.

Unokabéatydm felesége, Anik6, nagyon megkedvelt, és mindig meg-
ajandékozott, hol egy selyem blazzal, hol egy divatos ruhaval. Egyszer,
miutédn feloltoztetett, kisminkelte az arcomat, és a hajamat is megcsinélta,
a tiikor elé allitott. Alig ismertem magamra.

Elég zajos tarsaségi életet éltek. Unokabatyam, Tibor, tobbszor is otthon
volt - egy ilyen délel6tton lementem valamit vasarolni, és a Fazekas utca
kozelében egy kis sarokboltot vettem észre. A kis szatécsbolt olyan csen-
des és kihalt volt, hogy nemhogy Budan, de még a mi falunkban is felttint
volna az elhagyatottsdga. Id6s hazaspar jott el6 valahonnan, riadtan és
csodélkozva szolgaltak ki. Mintha halasak lettek volna, amiért ott vasarol-
tam. Tibornak elmondtam, milyen fura kis boltban jartam.

- Zsid6k - mondta 6.

Csodalkozva néztem ra - nem tudtam felfogni, mit akar ezzel mondani.

- Ti ott Mucsan nem olvastok tjsagot? Nem hallgattok radiot?

Nincs nekiink pénziink tGjsagra, petréleumlampéval vilagitunk, és ra-
diénk sincs.

- Kellett ott egy plakatnak is lenni a bolt mellett, olvasni csak tudsz!
me, a szent tudatlansag... méas messzire elkeriili a zsidokat, te meg csak
ugy benyitsz hozzajuk fényes nappal.

Cigarettara gyujtott és latszott, hogy j6l mulat rajtam. Csak most ért el a
tudatomig, amiket itt-ott hallottam, de ezek olyan tavol estek télem, any-
nyira benne voltam a sajat nyomorasagunkban, hogy minden mas nyomo-
rasag, durvasdg, és olyasmi, mint habord, zsid6tildozés, német megszal-
las, orosz harctér... valészertitlennek, foldon kiviili rémségeknek ttint.

Most riadtan néztem Tiborra.

- Ossze fogjak szedni és gettoba viszik Sket, - sz6lt

- Mi az a gett6?

- Zart teriilet, amit nem hagyhatnak el. Sarga csillagot kell viselnitik,
hogy mindenki lassa, hogy 6k zsidok.

- Jaj, nem...

- Jaj de! - mondta 6

- Es te ezt helyesnek tartod, mondd?
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- Nem fiam, én nem tartom helyesnek, de ez van, és sajnos mindig ah-
hoz kell alkalmazkodnunk, ami van, agy, hogy kérlek, a ram valo tekintet-
tel a jov6ben kertild el azt a boltot.

16.

J6 volt naluk lenni néhany napig, utana j6 volt hazamenni néhény napra.
Ilyenkor tankonyveimet bujva sétdltam a vadregényes kertben, és stitké-
reztem Christ néni és anyam szeretetében. J6 volt elmenni a templomba és
Osszemosolyogni Kornél atyaval s id6kozben beszdmolni budai élménye-
imrol.

Egy reggel, amikor benyitottam a kis budai lakasba, és elkezdtem taka-
ritani, a flird6szobédba lépve a fiird6vizet még langyosnak taladltam, és a
borotvakészleten latszott, hogy hasznéltak. A szobaban, a csipketerit6vel
letakart asztalkan cédulat lattam Tibor kézirasaval. Elolvastam a hevenyé-
szett sorokat: ,Véllalva a fébelovés kockazatat, hazaugrottam hozzad.
Nem is tudtam, hogy hazon kiviil t6ltod az éjszakaidat. Tibor”,

Csak néztem a cédulat, és beleképzeltem magam Tibor helyébe. Milyen
nyugtalanul és szomortan mehetett vissza Fehérvérra. De hat hol is lehe-
tett Aniko?

A multkoriban azt mondta nekem, hogy szerelmes valakibe. Akkor azt
hittem, leszakad az ég. Eddig azt hittem, egy asszony csak a férjébe lehet
szerelmes. Egy asszonynak btin, ha mast szeret. A férjnek is btin, ha mas
asszonyt szeret.

Hogy is van ez? Megint valami, ami tj gondolatokat ébresztett bennem.
Kivancsi voltam, mit szol Aniké, ha elolvassa a levélkét. Délutan megjott,
illatosan, mint mindig, diszkrét sminkkel és eleganciaval. Elolvasta a cédu-
lat, nem szo6lt semmit.

- Nem talalt itthon - mondtam végtil szemrehanyoéan.

- Mast szeretek - mondta egykedviien.

Kapkodtam a szavak utan.

- Es ezt lehet...? Es ez mentség?

- Egyediil ez a mentség. Semmi mas nem szamit.

- Es Tibor...? Az se szamit, hogy 6 mit érez?

- Jaj, kisoreg, te olyan j6 vagy, olyan naiv - 6lelt magahoz.
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Tele lett a szivem szomoruasaggal. Elhataroztam, hogy mésnap délel6tt
haza is megyek. Ezt egyediil nem tudom feldolgozni, ezt el kell monda-
nom valakinek.

Anyamnak nem szolhatok, akkor sohase enged tobbé Budara. De el-
mondom Kornél atyanak, 6 jo baratja Tibornak, el kell mondanom.

Masnap, hogy Aniké elment, rendbetettem a lakast, bezartam az ajtét
magam utan, és villamosra szélltam. Mér az Ull6i aton jartunk, amikor
leallt a villamos, és a hangszo6rok felerésitve recsegték a radié vészjelzését.

- Légoltalom, vigyéazz, légoltalom, vigyazz, - Budapest...!

Csak most jutott eszembe, hogy amikor elindultam, mar akkor is zava-
r6 repiilést mondott a radio.

A villamos azutan eljutott egészen az Ecseri tutig. Ott a zold tetejli m-
emléktemplomnal végképp leallt. De akkor mar tivoltottek a szirénak.
Mindenki leszallt a villamosrdl. Voltak, akik rohanva tdvoztak, de voltunk
vagy heten, akik ott maradtunk, magam sem tudom miért. Azt hittem,
hamarosan tgyis leftjjak, mint maskor. Elképzelni sem tudtam egy bom-
bazast, csak alltam ott bavan, felfelé nézegetve az égre.

1944. aprilis negyedike volt. A sziréna elhallgatott. Siri csend lett. Majd
délkelet feldl kis gomolyok ttintek fel, mintha apré baranyfelhék lettek
volna. Aztan azt lattuk, hogy a gomolyokbdl villogé valamik bontakoznak
ki. A kozeliinkben valahol - felugattak a légvédelmi titegek.

Az ellenséges gépek Budapest felé huztak. Majd egyik robbanas kovette
a masikat. A Soroksari Gton langoltak a gyérak, és fiistgomolyok kormoz-
tak a tavaszi égboltot.

Befelé vacogtam, kifelé eleredtek a konnyeim.- Pest! En draga Pestem...

Riadtan néztiink menedék utan, mert Lérincen, Kispesten végig az Ul-
16i aton is robbantak a bombak. A repeszek szanaszét froccsentek, koze-
ltinkben felszakadtak a villamossinek. A villamosmegéll6 vasbédéjan,
amelybe behtizédtunk - mint a jégess, kopogtak a repeszek. Koriilottiink
és felettiink elszabadult a pokol. Sdpadtan, haldlra szantan alltunk ott. a
bodé uttest fel6li oldala nyitott volt. Amikor a becsapédé bombék robba-
nasa és a gépek ztgésa elhalt, kimerészkedtiink fedezékiinkbél. Onnan az
Ecseri Gtt6] Pest felé nézve rettenetes volt a latvany. A veréfényes tavaszi
délel6ttben itt is ott is, felcsaptak a langok, sziirke és fekete fiistbe vesztek
a kertiletek, a kérhazak, a varos.

A sinek felszaggatva, jarmt sehol. Ismét megindultam hét V.-re, gya-
log, és pont az Ecseri Gtt6l, mint szokésem idején. Kézben szirénazé men-
téautok szaguldoztak mellettem.
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A kiallott izgalomtdl remeg6 térdekkel botladoztam hazafele. Amerre
mentem - kiilonosen Kispesten - a jardan szétfroccsent kirakatiivegek,
orrfacsard biizt araszt6 épiilettormelékek, papirként dsszetekeredett vas-
redényok hevertek.

Egy talalatot kapott lakéhazbodl vérzé embereket emeltek be a ment6au-
tokba, s indultak veliik Pest felé.

Megtelt a szivem aggodalommal. Tiborék budai lakdsara gondoltam,
anyamra, a templomra és Kornél atydra, még apamék is eszembe jutottak.
Erettik aggoédva, és fohaszkodva botorkéltam szinte magamon kiviil.
Majd ott ahol véget ér Budapest kiilteriilete, a senki foldjén at meglattam a
V.-i templomtornyot teljes épségben. Még j6 négy kilométernyi gyaloglas
utan beértem a kozségbe, s megnyugodva lattam, hogy itt nem tortént
semmi. Az emberek Ggy jonnek-mennek, tesznek-vesznek, mint méaskor.
Mintha t6luk hiasz-huszonot kilométernyire nem is tortént volna semmi.

Anyéam és Christ néni nagyon izgultak értem, azt hitték, Budan vagyok,
de amikor elmondtam, mit éltem at, anyam rogton azt mondta, csoda,
hogy megmenekiiltem, és rogton ment a templomba halaimat mondani.

Persze, csodalatos megmenekiilésemet elmondta Kornél atyanak is, aki
tizent, hogy menjek fel, és mondjam el, mit éltem é&t.

- Te is megéred a pénzed, mondhatom - ripakodott rdm. - Nem volt
jobb dolgod, mint bombézas kozben az Ecseri Gt sarkan acsorogni...?

- Utban voltam hazafelé - mondtam menteget6zve.- Ott allt le a villa-
mos.

- De mar joval el6tte bemondta a zavarérepiilést, kozvetleniil utana - a
Légoltalom vigyazz Budapest -et, nem hallgattad a radiét? Hogy indul-
hattal mégis atnak? Ott Tiborékndl van 6véhely is, egészen biztos, és
hogyhogy ¢k atnak engedtek...?

- Nem voltak mar otthon.

- Mondd, szeretsz te naluk lenni? Oszintén szélva, én beszéltem neki
rélad, rélatok. Azt hittem, jo lesz neked innen a jelenlegi koriilményekbdl
rendezett kortilmények kozé keriilni, még ha csak ideiglenesen is, hogy
lassad, masmilyen élet is van és terad is varhat még szépség és 6rom ezen
a foldon.

Akkor elmondtam Tibor éjszakai hazajovetelét, a hevenyészett sorokat,
s hogy Aniké nem szereti mar Tibort, mast szeret és azt mondta, ez az ér-
zés, marmint a szerelem - minden aldl felment. Ez az egy van, ami az em-
ber életében csodélatos ajandék s ez feloldoz minden mas kotelék alol.

- Es én most nagyon sajndlom Tibort, és hogy nézzek a szemébe, ha
mindezt tudom?
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Megdobbenve nézett ram.

- Hat ez nagyon szomort. - mondta leverten. - ezért j6ttél haza? - és
csak nézett ram l1élekbelat6 szemeivel.

- Nem is tudom, de azt szeretném tudni, hogy btin-e a szerelem, vagy
val6ban isteni ajdndék... Vagy ami az egyiknek btin, a méasiknak ajandék?

- Ezt most, hogy érted?

- Apam és anyam szerették egymadst valaha. En mégis szégyengyerek
vagyok, torvénytelen. Anyam megvetett, ,btints” asszony. Volt id6, ami-
kor azt mondtak, anydm szerelmes a hitoktaté trba - mindenki kovet do-
bott ra. Taldn azért mert a szerelem, csak hadzassagon beliil isteni ajandék,
azon kiviil atok. De Aniké és Tibor hdzasok, és egy hdzas asszony mégis
azt mondja és Ugy is érzi, hogy a szerelem, amit nem a férje irant érez,
ajandék, kegyelem. Mi hat az igazsag? Mi hét a szerelem?

- Ha a gyermek a cél, akkor a legszentebb dolog, ami a vilagon van -
mondta 6 elfogédottan

Aniko¢ azt is elmondta, hogy lett volna gyereke, de 6 nem akarta.

- Hogyhogy nem akarta? - kérdezte Kornél atya zavartan.

- Egyszertien nem akarta. A gyerek csak akkor lesz, ha akarjak, hogy
legyen. Ha valaki azt mondja - nem akarom! Akkor nem lesz.

- Es ezt ki mondta neked, hogy igy van? - kérdezte mosolyogva és
gyongéden.

- Nem mondta senki, de biztosan igy van. Aniké6 mondta, hogy nem
akarta és ugye, nincs is.

- Mondd, anyad nem vilagositott fel arrdl, hogy hogyan jon vilagra a
gyerek?

- Jaj dehogy, és nem is merném megkérdezni, azt se merném elmonda-
ni neki, hogy Aniké nem szereti Tibort.

- De nekem elmondtad. Ugye ezutdn is elmesélsz nekem mindent?

- Mindent, - mondtam rajongva.

- A tanulassal hogy allsz? Janiusban vizsga, nehogy szégyent hozz
ram. Es mondd csak, neked természettsl ilyen hulldmos a hajad?

Megraztam hosszt loboncomat és zavartan mondtam:

- Igen, de azt hiszem, fel kellene kotnom egy sotétkék szalaggal, mert
mindig a szemembe 16g.

O el6vette patkoé alakt pénztarcéjat, és azt mondta:

- Nohat, vegyél egy olyan szalagot magadnak!

Szinte tanclépésben mentem haza. Nem tudtam, miért vagyok olyan
nagyon-nagyon boldog. Ha most visszagondolok azokra a napokra, hetek-
re, hénapokra, nem is tudom megérteni, mi tortént velem, hogy, dacara a
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nyomorudsagnak, a hdborts atmoszférdnak és az egyre kozeled6 frontnak,
a féleelemnek és bizonytalansagnak, mégis, soha azel6tt olyan boldog és
onfeledt nem voltam, mint azokban az id6kben.

Ortiltem, ha arra gondoltam, hogy nemsokéra elmondhatom, méar meg
van az elsé és masodik polgarim. Oriiltem bemenni Budara Tiborék laka-
séba, kicsit varosinak érezni magam, radiézni, olvasni Ulrik inas torténe-
tét, hasznélni a fiird6szobat, meglepni Tiborékat tea és aprostitemények-
kel. Virdgokat rakni a vazakba és tigyeskedni az apré kis teakonyhaba.
Aztan 6rom volt megint hazamenni, az orgondktol illatos kertbe, minden-
nap felmenni méjusi litdnidkra, hallgatni az orgonaszét, a szép Maria éne-
keket és nézni a gyertyafényes oltar el6tt azt az egyetlen embert, aki 17
évem alatt egyedyiil volt j6 hozzam.

Ahogy elnéztem délceg alakjat, vallan az aranyos palasttal, minden al-
kalommal felfohdszkodtam: - Allj meg, te perc... ne mlj el, ne fakulj em-
lékké, mint annyi més, mert nekem addig j6, amig ez el6tt az oltar el6tt 6
all, mert csak az 6 j6sagan és emberségén keresztiil tudom érezni az Istent.

Néha azon kaptam magam, hogy litdnia utdn nem hazafelé vettem az
utam, hanem a templom mogott 1évé orszagutra tértem. Senkivel nem
kivantam, és nem is tudtam volna beszélni. Az alkonyi nap fényében az
orszagut aszfaltja rézsaszinti tlizzomancnak ttint és dlmodozva réttam.
Két oldalt diofak zoldelltek, atsztirve a fényt. Minden olyan valészintitlen
volt, olyan &lomszer(i és éterien tiszta. A szivemben dallamok muzsikal-
tak, versek sziilettek kéborlasaim soran.

Juniusban letettem a vizsgakat. Jobban is sikertilhetett volna, ha nem
lettek volna egyéb teenddim, és kevesebb id6t forditottam volna dlmodo-
zasra és versirdsra. Megkaptam a harmadik és negyedik osztalyos kony-
veket, és Oriiltem, hiszen még egy hosszu év allt el6ttem a kovetkez6 vizs-
gakig.

Egy janiusi napon megint felvijjogtak a szirénak. A kozeltinkben 1év6
Ferihegy Repiil6teret bombaztak. Dacéra, hogy Budapest kozelében vol-
tunk, eddig megusztuk a bombéazasokat, kivéve egy eltévedtet, amelyik a
faluban robbant, telibe talalva egy valyoghazat a bentlakokkal egytitt. So-
kan mondogattak, hogy rossz helyen vagyunk, mert kozel a reptér és
el6bb, vagy utébb az lesz a célpont és akkor mi is kaphatunk bel6le. Ez
most szényegbombdazéds volt. Amikor a riadét lefajtdk, lattuk, hogy baj
van. Fiistbeborult arra az égbolt. Tobben, akiknek hozzatartozéi ott dol-
goztak a reptéren, kerékparra tiltek, hajtotta 6ket az aggodalom.
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Hat 6réra felmentem a templomba, ahol méjusban Maria, janiusban Jé-
zusszive litanidkat tartottak. A templom el6tt Osszever6dott néhany asz-
szony. Koztiik volt Kornél atya édesanyja is, aki keservesen sirt.

En mindig keriiltem az embereket, a templomban is mindig a legutolsé
padsor legszélén {iiltem és mise, vagy litdnia végén én voltam mindig az
elsd, aki elhagytam a templomot.

Most is nehezemre esett szoba elegyedni a kis tarsasaggal, de mégis
megtudtam, hogy Kornél atya még délel6tt, az els6 riadé lefgjasa utan,
magdahoz vette az Oltdriszentséget, s a tarsolyt nyakdba akasztva kiment
az orszagutra, hogy a reptéren ellathassa a haldokldkat, és segithessen,
amiben tud. Most mar este van, hat 6ra, és még mindig nem jott vissza.

Ereztem, hogy falfehér leszek, ott hagytam a kis csoportot, és kétségbe-
esetten meredtem magam elé. S akkor a templomtér sarkdn, az orszagut
fel6l befordult valaki. Méskor oles léptekkel jart, most lassan, faradtan
vonszolta magat. Az arca sapadt és szomort volt, nem nézett senkire,
semmire.

Bement a templomba, kinyitotta a tabernakulumot, helyre tette a
Monstranciadt, majd megtartotta a litdniat. A hangjara sem lehetett rdis-
merni.

Mi tortént vele, milyen borzalmakat lathatott?

- Jézus szive Isten haza, s a mennyorszag kapuja...”

Felriadtam és szemrehanyast tettem magamnak, hogy nem az imara
Osszpontositom figyelmemet, de hanyan vannak, akik szivbél imadkoznak
és imadkoztak... és ott fekszenek bombatél, repeszt6l szétszaggatott test-
tel...

- Jézus szive, josdggal és szeretettel teljes sziv...

Hany anya siratja a fiat, feleség a férjét, gyerek az apjat, akik elmentek
dolgozni, kenyeret keresni és soha tobbé nem térnek haza otthonukba.

- Jézus szive dusgazdag mindazok irdnt, akik hozz4 folyamodnak...

Es akik hidba folyamodnak és folyamodtak hozza... O jaj, rettentem
meg ismét. Ez karomlas. Uram add, hogy higgyek! - sirtam befelé ma-
gamban.

De O ott volt, O latta a borzalmakat, és mégis itt van és sapadtan is,
megtort szivvel is el tudja mondani a litaniat. Ki tudja hany baratjatol,
héany cserkészétsl buacstazott el, és mégis itt van és mondja, fako és szinte-
len hangon, de mondja.

- Jézus szive, a benned reménylk tidvossége. ..

- Irgalmazz nekiink - mondték a hivek.
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Sietve hagytam el a templomot s otthon elmondtam anyamnak, hogy
mi tortént.

Anyam rajongva ujjongott, - Igazi Jézus szive szerinti pap...- és elsirta
magat.

Teri maméatdl aztan megtudtuk, hogy Kornél atyat a masodik riadé a
nyilt orszaguton érte, azért belefekiidt az orszagut széli drokba, és hason
kszott a reptér felé, feje folott huztak el a gépek. Es amit aztan ott latott. ..
egész éjjel dobalta az ideglaz. Es mégis tud hinni.

Anyéamat is mennyi minden érte... méghozza papok és valladsos embe-
rek részérdl - és mégis tud hinni.

Az én hitem miért ilyen labilis? En nem tudok hit nélkiil élni, mégis tele
vagyok kétségekkel. Kornél atya mondta:

- Isten a langyosakat kikopi a sz&jabol - és azt is mondta: - majd ra-
jossz, hogy nincs mas valasztas, el kell fogadni azt, amit az egyhaz elénkbe
ad. Mit boncolgatsz? Megtették mar helyedben mésok. Kimitivelt fejek,
szentéletli egyhazatyak... kételkedni lehet, gondolkodé fére vall, a f6,
hogy ne engedd drra lenni magadon a kétségeidet. Tl sokat foglalkozol
ezekkel a dolgokkal, de vigyazz, mert aki 6rvénybe néz, arra visszanéz az
orvény.

J6 volt megint bemenekiilni Budara. Tibor mar a fronton volt, Aniké
tovabbra is randevazgatott. Amikor hazamentem, anyam azzal fogadott,
hogy elkoltozink a Fels6-telepre. Christ néni ugyanis atadta magat életja-
radékra egy hdzasparnak, akiknek kilenc gyerekiik volt, és mar mind-
egyiknek volt haza, ilyen eltartasos 6regek révén. Ok maguk is nagyon
szép, pazar villaban laktak. Ebben az épiiletben volt egy udvari szoba,
amit felajdnlottak résziinkre potom dsszegben megallapitott lakbér ellené-
ben.

Barmennyire szerettiik Christ nénit, én meg vele egyiitt a vadregényes
kertet, mégis oriltiink, hogy végre ismét magunk lesztink. Annak kiilon
ortiltem, hogy megint a Fels6-telepen fogunk lakni, és igy hivatalosan is
Kornél atya egyhazkozségéhez fogunk tartozni.

Kilonben 6 volt a Szaniszl6 cserkészcsapat parancsnoka.

Nyaron mindig tdborozni mentek, s mikor megjottek, mokas beszamo-
16t tartottak. Nemcsak azt énekelték ilyenkor, hogy - Fitk fel a fejjel a har-
sona zeng -, vagy a - Fel fiak a draga Jézus zaszlaja ala -, hanem olyano-
kat is:

,Megy a g6z0s, jaj de forog a kereke,
cserkész zdszl6 hajlik ki beldle,
cserkész zdszlo azt jelenti, hogy
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hdarom hétig nagytiborba fogunk lenni.
Megy a g6z0s, jaj de forog a kereke,

hat zsdk krumpli hajlik ki beldle

hat zsdk krumpli azt jeleni, hogy

harom hétig krumplilevest foqunk enni...”

Ilyenkor Kornél atya is cserkészruhaban, arvalanyhajas kalappal iilt a ta-
borttiz mellett és a fitkkal egytitt énekelték , A csitari hegyek alatt”, a
,Hazunk el6tt 4ll egy magas nyarfa” és a tobbi szivhez sz6l6 draga ma-
gyar notat.

Elhallgattam volna az orokkévaldsagig ott, a tdbortliz r6t fényében, a
csillagos égbolt alatt, és csak nézni a lelkes, fiatal arcokat, és koztiik az
ovét.

Kozben vége lett a nyarnak, megjott az 6sz, és egyre kozelebb jott a
front. Mar hallani lehetett az 4gyamorajt is. Akinek volt hova menekiilnie,
az menekiilt. Hazigazdank is Pestre mentette a csalddjat. Minket megkér-
tek, tigyeljlink az értékeikre, ha mar agysem megyiink sehova.

Hova is mentiink volna? Oriiltiink, hogy végre fedél van a fejiink felett.
Az Andrassy-telepet mar kitritették, minket is felszolitottak, hogy tavoz-
zunk, mert jonnek az oroszok. Elszor csendérok jottek. Edesanyam
mondta nekik, hogy nincs hova menntink

- Es mi lesz ezzel a szép kislannyal? Ora nem gondol?

- A Joisten meg fog minket védeni - mondta anyam hatarozottan.

A csend6rok véllukat vonogatva tovabb mentek. Masnap német tisztek
jottek. Menni kell, mondtdk. Ha nem megytink mire visszajonnek, lesz
piff, puff.

Amikor elmentek, remeg6 kézzel probaltam beledobni néhany holmit
egy egészen kicsi utazokosarba, de anyam ram szolt:

- Hagyd el fiam, nem megytink sehova. Ha meg kell halni, itt haljunk
meg, ne valahol az orszaguton. Bizzal Istenben, nem fog minket elhagyni.

Megint az anyam hite... amikor bombéaztak, azt se engedte meg, hogy a
pincébe lemenjek. Ott iiltiink a kis szobacskaban. O egy széken, én egy
zsamolyon. Fejemet 6lébe hajtva vartam, mikor szakad rank az épiilet. O
pedig, kezében a rézsaftizérrel, az egész faluért imadkozott.

A németek nem jottek vissza. Kimerészkedtiink a hazbol. Oriiltiink, ha
harom-négy haznyira ottmaradékra akadtunk.

Egyik nap hosszt sor kozeledett a taloldalon, el6ttiik, mogottiik fegy-
veres német katona. Ahogy kozelebb értek, férfiak, nék vegyesen, lattam,
hogy mindegyik ruhajan sarga csillag virit. Akkor még csak az volt tudott,
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legaldbbis én nem tudtam mast, hogy munkaszolgalatban kell részt ven-
nitik és gettoban élnek. Odagytijtotték ossze Sket.

Edesanyam errél mindig nagy felhdborodassal beszélt

Az utcankban is volt egy zsidé orvosnd, Dr. Kalmar Irén. Mindenki
szerette, becstilte. Nem varta meg, amig elhurcoljdk, ongyilkos lett.

A Séndor utca sarkéan volt egy ftiszeriizlet. Ozv. Radé Antalné volt a tu-
lajdonosa, két felnstt lanya és egy keresztény tizletvezetsje volt. Oket is
elhurcoltdk, az se szamitott, hogy hadiczvegy. Minket is tobbszor kisegi-
tett azzal, hogyha raszorultunk, készségesen hitelezett.

Hogy lehetséges, hogy mindez megtdrténhet? Miért engedi meg az Is-
ten, hogy a gonoszok gyézzenek, ha egyszer O egy ,szuverén Ur”, hogyha
,Mindenhat6”, hogyha ,Gondvisel6 Atydnk”? Es ezekben a napokban,
amikor legégetSbben lett volna sziikségem a hitre, bennem egyre sokaso-
dott a MIERT?

Most, hogy lattam ezeket az elcsigazott embereket, nem tudtam tenni
semmi mast - tizenhét éves voltam és semmi hatalmam nem volt, besza-
ladtam a szobdba, eszembe jutott, hogy a hazigazdaék ott hagytak egy
tiveg szilvoriumot a szekrény tetején. Gyorsan felkaptam, rohantam ki a
menethez, toltogettem, és 6k felhajtottak, toltogettem és 6k felhajtottak és
eszembe sem jutott a katonaktol félni, azok gy meg voltak lepve, hogy
sz6hoz se jutottak.

Egy asszony a sorbdl arra kért, nem volna -e egy almam, megfizetné,
valaki beteg koztiik, és haldlosan kivanja. Volt egy alma is a szekrény tete-
jén, nagy, fényesen piros- sarga alma. Nagy kincs volt az mar akkor. Most
végtelentil oriiltem, hogy csak ranézni mertem addig és maris rohantam
érte. Mire kijottem, mar elhaladtak, de én utanuk futottam, megkerestem
azt az asszonyt, és nytjtottam az almat. Lattam az arcédn, hogy mér nem is
szamitott ra, lattam az 6romét, az elkdnnyesedd szemét. Eppen, hogy oda
tudtam adni a kezébe, mert most mar ram orditott a katona. Lattam, hogy
az asszony, mintha adni akarna valamit, de csak raztam a fejem és elsza-
ladtam sirva, és szégyenkezve emberi mivoltom miatt.

Teljesen egyediil voltunk anydmmal a nagy sarokhadzban, mig egyik
nap nagy oromiinkre beéllitott Christ néni, baratndéje, egy masik idés n6
tolta a talicskat, azon némi 4gynemd, miegymas.

Oket is kitelepitették, és Christ néni tgy gondolta, hogyha mar ez a csa-
lad 6t atvette életjdradékba, talan akadna szamdra is hely ebben a nagy
hazban. Anyam fel is nyitott egy lakrészt a szdmukra. Az 6 ajtajuk és a mi
szobank ajtaja egy hosszt , kozos folyoséra nyilt. Anydm egyik nap izga-
tottan jott haza a templomb6l. Kornél atya azt mondta neki, tudja e, hogy
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P.B. esperes tr - mert akkor mar az volt - ott rekedt a masik telepen vagy
tizedmagéval a bunkerban. Teljesen el vannak vagva mindentdl és min-
denkit6l. Az a telep szinte teljesen lakatlan, és rettenetes harcokra van kila-
tas azon a részen, ha ideérnek az oroszok.

O befogadna 6ket, de nincs kivel iizenjen. Bajos az atjaras a sineken, és
tilos is.

Anyam rogton felajanlotta, hogy 6 dtmegy az tizenettel, lesz, ami lesz,
kiilonben is bizik abban, hogy Isten megvédi 6t. Nagyon féltettem anya-
mat, de annyi kiilonos tette mellett, mar ezen sem akadtam ki, hogy a
multbeli sérelmek utan, véallalkozik egy ilyen ttra, amikor minden tovabbi
nélkiil lel6hetik, mint ahadny embert mar agyonl6ttek ide-oda maszkalas
kozben.

Miel6tt elindult, biztatott, hogy ne féljek, meglatom, nem lesz semmi
baj. Megcsokoltuk egymast és elment. Ordk mulva jott vissza, mar erésen
sotétedett.

- Jokor mentem, mar nagyon el voltak keseredve, és meg voltak ijedve.
Képzeld el, amikor engem meglattak...

- Hat azt el is tudom képzelni...

- Persze, nem a sorompéndl mentem 4at, és nem is ott jottiink vissza,
hanem a hid alatt, a sineken keresztiil.

- Dréga édesanyam, olyan nagyon aggdédtam, hogy tehette ezt meg és
egyéaltalan megérdemelte az az ember, hogy az életét kockara tegye?

- Hogy beszélhetsz igy? - korholt 6. - meg kell tudni bocsatanunk. Pa-
razsat tettem a fejére, még a radidjat is én hoztam at - nevetett anyam.

- A radigjat? - hiiledeztem. A radidkat ugyanis régen be kellett szolgél-
tatni, akinél radiot talaltak, az mar bucstazhatott az életétsl. Es P.B. ezt
engedte.

- Mi lett volna, ha meglatjak anyu kezében a radi6t?

- Na j6, le volt takarva - és latod, hogy Isten veliink volt. Most mar biz-
tonsagban vannak Kornél atyanal. Lattad volna, hogy héalalkodtak neki.

Hat ha az én anydm nem szent, akkor tényleg 6riilt - dohogtam ma-
gamban.

Veliink szemben a sarkon, volt egy fliszertizlet, a tulajdonosa a felesé-
gével szintén elmenekiilt. Egyetlen fitkat, - mint leventét - mar hénapok-
kal ezel6tt behivtak, illetve elvitték. A boltosék miel6tt elmentek, kimértek
minden készletet, rizst, lisztet, cukrot. Persze akkor mar jegy nélkiil és
felarral. Mi nem sokat tudtunk vasérolni, alig volt pénziink. Volt egy fél
kil6 kockacukrunk, egy kiléra valé kristdlycukrunk, 3 - 4 kilényi lisztiink,
egyébre mér nem futotta. Kukoricadardnk volt valamennyi, mar nem tu-

132



dom honnan és a hazigazdaék pincéjében egy jokora halom disznéknak
val6 apré krumpli. Nagy lelkiismeret furdaldssal nyultunk hozza olykor,
de hat a sziikség csak ravitt.

Reggelire cikériakdvét ittunk, és csak nagy ritkdn édesitettiik meg egy-
egy szem kockacukorral. Kornél atya megkérdezte anydmat, mi lesz az 6
sorsa, ha bejonnek az oroszok, 6 ugyanis azt mondta anydmnak, hogy hisz
a sugallataiban.

Anyam azt mondta:

- Mahoz egy évre ugyanitt fogunk beszélgetni ebben a sekrestyében, ne
menekiiljon sehova, semmi baja nem lesz.

En, 6szintén szoélva kétségbe vontam anyam jovendoléseit, és abban is
Tamas voltam, hogy Kornél atya hisz anyam sugallataiban. Anyamnak
viszont j6l esett elhinni, hogy valaki hisz benne. Néha belém dobbent né-
hany joslatanak beteljesedése, beszéltem is errdl P. kedvesfénoknével, s 6
azt mondta:

- Ez mind csak amolyan megérzés, kovetkeztetés, a gyenge idegzet ér-
zékeny reagélasa a kortilottiink torténd dolgokra.

Egyik nap a ttloldalrél kétségbeesetten jott 4t hozzank Katé néni. O, a
névére és idés édesanyjuk szintén nem menekiiltek el. Templomjar6é em-
berek voltak mindharman.

- Maria néni...jaj, képzelje el, robbantjak a templomot, felrobbantjdk a
templomot... - és sirt keservesen.

- Mit beszél maga, Katokdm? - kérdezte anyam hitetlenkedve

- Arrafelé akartam menni, de utamat allta egy munkaszolgalatos, meg
két német katona. Azt mondtak, nem lehet arra menni, mert robbantjak a
templomot, azért, hogyha bejonnek az oroszok - ne haszndlhassak megfi-
gyelShelynek a tornyot. Mar ald is aknaztak.

- Anyam, hova megy? - kérdeztem rémdiilten, mert méris 61to6zott és in-
dult.

- Nem azért imddkoztam én annyit szent J6zsefhez, hogy 6rizze meg,
nem is lett baja a bombazasok alatt... nem azért 6rizte meg, hogy ezek
most felrobbantsak.

- Edesanyam én is megyek, nem engedem egyediil - sirtam el magam.

- Te itt maradsz - mondta parancsol6an.

Kat6 néni hazament. Magamra maradtam kétségeimmel, aggodal-
mammal.

Na persze, szent J6zsef megérizte. Hit most meg mégis felrobbantjik.
Na és azért maradt meg idaig is, mert anyam, ugye imadkozott érte... Ne-
vetséges. Anyam éppen ugy beszél szent J6zsefrdl is, mintha személyes
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ismer6se lenne. Amikor azt a lakast kaptuk a rézsas fallal, akkor is, hogy
lelkendezett, hogy Kisterézke szerzett nekiink lakast... a falon rézsaesé...
mennyire Oriilt, milyen halas volt - s a végén cstfosan kilakoltattdk onnan.

- Istenem - fogtam fejemet a két kezem kozé - bocsass meg ezekért a
gondolatokért. Leroskadtam a kereszt elé, amely ott fliggott az agyunk
felett a falon, rdborultam az 4gyra, és elkeseredésemben sirva fakadtam.
Majd gondolatban igyekeztem kovetni anydmat, mit tehet, mit mondhat a
németeknek.

- Istenem, segits, hogy ne érje baj. Segits, hogy a templom megmarad-
jon. A templom, ahol kereszteltek, az oltar, a szentek szobrai, Kornél atya.
De hat, hogy is maradhatna meg az a templom, ha mar ala is van aknaz-
va... Csoda lenne, az igazén csoda lenne... és én annyira vagytam a csoda-
ra, akdrmilyenre, csak valami bizonysagra. Valamire, amibe megkapasz-
kodhassam... ne legyek én Péter, és ne legyek Janos, a kedvenc... legyek
csak Tamas... de bizonyossagot adjal, Uramisten...

Ahogy ott 6rl6dtem, hirtelen borzaszt6 csattands, detonécio razta meg a
kornyéket.

- A templom... az anydm...Kornél atya! Szinte sokkos allapotban ug-
rottam fel, és rohantam végig az utcdn. Nem rohantam egyediil. Katé néni
is rohant a taloldalon, és még néhdnyan a lakatlan utcabdl. A sarokra érve
foldbe gyokerezett a labam.

A templom allt, épen és sértetlentil.

Anyéam jott veliink szembe. O aztan elmondta, hogy a katonék 6t is fel-
tartoztattdk - erre 6 Ggy tett, mintha masfelé volna dolga és megkertilve a
templomot, a hatso, kerti bejaraton at ment be a zardaba.

Kornél atya és haznépe, valamint az altala befogadottak, mintegy ti-
zendten, éppen az asztalndl iiltek. Amikor anyam elmondta mi a helyzet,
Kornél atya felugrott mint egy 6riilt, de mar éppen csongettek a portan.
Két német tiszt 1épett be, és felszolitottak Kornél atyat, hogy azonnal vo-
nuljanak valamiféle fedezékbe, mert egy 6ran beliil robbantjak a templo-
mot.

Kornél atya erre azt mondta:

- Tessék, de csak velem, egytitt. Mindnydjan felmegytink a toronyba, és
akkor robbantsanak.

Ugy latszik, ezt mégse merték megtenni. Kornél atya most csak egy
szot ismételget:

- Ez csoda... csoda...csodal

- Te még most sem hiszed, hogy van csoda? Hat akkor mondd meg,
hogy ez mi volt?
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Néztem az anyam lelkes, kipirult arcét, csillogé szemét, és magamban
azt mondtam - talan csak véletlen... am szégyelltem magam, és nem mer-
tem a szemébe nézni.

- De mi volt a robbanés? - ocstidtam fel réviiletembdl.

- Az evangélikus templom - mondta anyam.

Sohajtottam. Magam el6tt lattam a szép kis téglatemplomot, homlokza-
tan a felirattal - amin gyerekkoromban mindig elgondolkodtam ,Erés
varunk nekiink az Isten”. Az evangélikus lelkészt nem ismertem, de el
tudtam képzelni, mennyire faj a szive a templomért. Vagy talan nem is
tudja még, talan elmenekiilt 6 is... Azt a templomot miért nem mentette
meg az Isten? Talan nem volt aki Ggy imadkozott volna érte, mint ahogy
az én anyam imadkozott a mi templomunkeért?

Megtudtuk, hogy a falusi miemléktemplomnak is ugyanaz lett a sorsa,
a prelatus ar templomanak... s6t biiszkeségének, ami szintén az 6 pénzén
éptilt: a falusi kultarhaznak.

Azt miért kellett elpusztitani, annak nem volt tornya, nem mondhattak,
hogy azért, hogy ne legyen megfigyel6helye az oroszoknak... Azt mond-
tak, ott meg az volt az indok, hogy a pince 6ridsi volt, és labirintusszerti,
emlékszem, valéban el lehetett tévedni benne - most hat azt mondtak -
partizanok bujkaltak benne.

Kérdezéskodtem, mik azok a partizanok, de akiktél kérdeztem, szintén
nem tudtdk. Anyam azt mondta:

- Csak azt a szép kis kdpolnat sajnalom benne.

Csak joval késsbb tudtuk meg, hogy a manzardszoba magaval tehetet-
len apoltja is a levegsbe ropiilt.

Aztan elttintek a német katonak is. Megszoélaltak a sztdlinorgonak, jot-
tek az akndk, a belovések a reptil6krél valé géppuskazasok. Monort elfog-
lalték... Ullst elfoglaltak... koriil vagyunk keritve.

17.

Apamékrol azt hallottam, hogy bementek Pestre Irma nénihez. Arra nem
is gondoltunk volna, hogy Irma nénihez csak nagyapam ment be, és vilag-
talan nagyanydmat rdhagyta apamra.

Egyik telep nem tudott érintkezni a masik teleppel, holott minden ut-
caban akadtak néhdnyan, akik a kitiritéskor elbujtak, de maradtak. Most
mar senki se volt, aki utcara zavarta volna az embereket. Nem volt hat6-
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sag, csenddrség, karhatalom, egyre szorosabbra zarult a gytirt Budapest
korl.

Egyik dérlepte reggelen két fiatal német katona vanszorgott be udva-
runkra a belovések el6l, és szinte lerogytak a kerti padra. Az ablakon at
figyeltiik 6ket, szinte még gyerekek voltak. Az egyik tet6tSl-talpig reme-
gett, a masiknak folytak a konnyei, bakancsuk bokaig saros, az egyiknek
még a cippertlije is kioldva.

Nem akartam, hogy valami repesz érje 6ket, kimentem a fagyos, dec-
emberi reggelen, és befelé invitadltam 6ket. - gondoltam, biztos jolesne ki-
csit megmelegednitik. De csak a fejiiket raztdk, hogy nem jonnek be. Hal-
lottam is, hogy sehova nem volt szabad bemennitik. Lattam, hogy nagyon
szégyellik elesettségiiket, ezért igyekeztem nem észrevenni. Anyam éppen
fézte az arpakavét, még kint is érezni lehetett az illatat. Kitoltott két bog-
rényit, majd a doboz aljarol kiemelt két-két szem kockacukrot. Kivittem
nekik. A hidegt6l vorosre mart keziik melengették a rézsas bogréken. Va-
jon az anyjuk hol sir utdnuk - gondoltam - s vajon haza keriilnek-e ezek a
fiak? Leguggoltam, és befliztem a bakancsot, tobbet nem tehettem.

Ok voltak az utols6 német katonak, akiket lattam. Elnémultak a katyu-
sék, nem volt tobb belovés. Idegolévé valt a csend.

Csak most dobbentem ra - Uristen! Jénnek az oroszok. Miféle népség?
Miféle emberek?

- Istentelenek, kommunistdk - mondta anyam. O az iratai kozott rzott
egy fényképet, matrézgalléros fiticska all rajta, finom arcd, dlmatag szemd.
A carevics - mondta anydm - Amikor forradalom volt naluk, a sziilei
szeme lattara 16tték agyon a névéreivel egyiitt. Hat ilyenek. Amikor itt
volt kommiin tizenkilencben - rémuralom volt. Akinek volt valamije, az
burzsujnak szamitott.

Mi akkor Fehérvaron laktunk, nagyapad jarasbirésagi végrehajté volt,
toltink is elrekvirdltdk az otszobas hazat, pedig 6ten voltunk gyerekek. A
parasztoktdl is elvettek mindent, ha nem fogadték el a rossz pénzt, amivel
fizetni akartak - mar ha akartak - hat felhaztak 6ket.

Akkoriban Prohaszka Ottokar volt a ptispok Fehérvarott. Gyéntam is
nala néhanyszor. Ugyanagy betilt a gyontatészékbe, mint barmelyik egy-
szer(i pap... barki gyénhatott nala. Amikor kizavartdk a piispoki palota-
bdl, a sz616jében htizta meg magéat, de a palotatdl a sz6l6kig sorfalat alltak
a parasztok kaszéval, kapéval, hogy bantédasa ne essék...

Eszembe jutott Kisterézke Rozsakertje - amelyben a spanyol forrada-
lomrol nem egy cikk jelent meg, tobbek kozott az is, hogy a forradalma-
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rok, akik szintén kommunistak voltak, a papok fiileib6l csindltak nyaklan-
cot, és megbecstelenitették az apacakat is.

A polgérista tankdnyvemben - amit éppen most tanulok - a parizsi for-
radalom borzalmairdl irtak. ,, az észt emelték oltarra, és a temet6 kapujara
a feltamadunk helyett azt irtdk: A halal 6rok alom”. A torténelemkonyv
mintegy Osszegzésiil megallapitotta: ,A kommunistdk megnyitottak a
ziillés és az erkolcestelenség zsilipeit”. Eszembe jutott a Magyar Futar né-
hany példdnya, amikhez hozzajutottam. Meger&szakoljak a lanyokat, asz-
szonyokat, Szibériaba hurcoljak az embereket.

- Edesanyém, mi lesz veliink, ha bejonnek az oroszok? - kérdeztem
mintegy alombol a valésagra ébredve.

- Megproébalja Isten ezt a nemzetet, de a Satan csak ideiglenesen gy6z-
het. Te pedig ne félj, bizzal Istenben. En nem is tudom, annyi minden tor-
tént veled - ki 6rzott meg az éjszakaban Godolls és Pécel kozott, és amikor
az a fiatalember levitt az agyagbanyaba... ki védett meg az Ecseri Gtnal a
bombéazasok kozepette... hogy is kételkedhetsz 6rokkeé...? De én tudom,
hogy neked csak a szad jar, s ha nem tudsz imadkozni, imadkozom én
helyetted is. Mindent érted ajanlok fel, hogy 6rizzen meg téged az én Iste-
nem tisztanak és jonak, hivének és becstiletesnek, mert csak én tudom,
hogy te mit szenvedté]l mellettem és mégis joban-rosszban kitartottal. Vi-
gyéaz rad az Urjézus, és a draga Sztizanya. Ne félj hat!

Leesett a ho. Eljott a karacsony. Egyik éjjel kopogtak az ajtén. Christ
néni és baratndje jottek be. Anyam lampat gyjtott.

- Itt vannak - pisszegtek - itt vannak az oroszok!

Az 6 lakdsuk ablaka ugyanis az utcafrontra nézett, és igy 6k meghallot-
tdk az idegen hangokat. Anyam rogton magara kapott valamit. Nekem
meg még a fejemre is rahtztak a dunyhat.

Kisvartatva nehéz csizmdk dobogtak a folyos6 kockakovén, benyitottak
az ajtot. Szivdobogva lapitottam a dunyha alatt, a durva férfihangok egyre
azt mondogattak:

- Nyemecki? Nyemecki szoldat?!

Aztan a baratné hangjat hallottam, valamiféle idegen nyelven beszélt,
mint kés6bb megtudtam, szlovdkul. Mivel agy éreztem nincs mit6l félni,
kilestem a dunyha aldl.

Két szalfatermet(i katonat lattam, kozakok voltak. Nagy meglepetéssel
lattam, hogy a baratné simogatja a karjukat, s azok meglep6dve nézték a
harom oregasszonyt. Mint késébb Christ néni baratnéje elmondta, 6 azzal
fogadta Sket:
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- Csakhogy megjottetek, csakhogy vége a habortnak, itt nincs semmifé-
le katona, csak mi vagyunk hdrom szegény, 6reg mambka.

Azok még lementek a pincébe szétnézni, és mar vissza se jottek, mentek
tovabb.

- Mi jutott eszedbe, te fruska? kérdezte Christ néni mérgesen.- Hat nem
kidugta a fejét a dunyha aldl ez a lany...! Nem gy6ztem eléallni, hogy ész-
re ne vegyék.

- De hét ezek egészen rendes embereknek latszottak.

- No, csak vettek volna észre téged, nem tudom rendesek maradnak -
e?

Akkor éjjel nem is jott mar senki.

Masnap feltettem a fehér vaszon karszalagot, amelyre kék fonallal és ci-
rill bettikkel az volt kivarrva, hogy ,SKOLNIK”. Iskolds. A zardaban
mondték, hogy készitsek egy ilyent, ez taldn védelmet nydijt az utcan. Igy
taldan nem visznek robotra. Egyel6re ki se mentem az utcara.

De mar a masodik napon bejott egy orosz katona, és ram mutatva azt
mondta: ,Robot. Robot, davaj, davaj...”

A szlovakul beszél6 asszony atjott és megkérdezte, hogy hova? A kato-
na mondta, hogy itt az utcdban, néhany hazzal odébb van egy konyha, és
kell krumplit pucolni. Edesanyam sdpadtan nézett utanam, de lattam rajta,
hogy nem fél.

Rengeteg krumplit kellett pucolni, a katonak kozt volt egy fiatal tiszt,
az ahanyszor elment mellettem, mindig mondott valamit oroszul, és a
tobbiek harsanyan nevettek. A legrémesebb az volt, hogy mar egészen
besotétedett, és még mindig nem engedtek haza. Végiil, mikor mindany-
nyian bent tiltek a szobdban az asztal koriil és vacsoraztak, a szakécs a
konyhéaban gyorsan véllamra dobta a kabatom, rdm mosolygott, kinyitotta
el6ttem az ajtét és azt mondta:

- Szalad haza, davaj davaj...

Nand, hogy szaladtam. Szerencsére, csak mintegy 10-11 haznyira vol-
tam lakasunktol, és nem botlottam bele senkibe. Anyam egész id6 alatt a
rozsaftizért mondta. Ezutdn szinte minden nap elkaptak.

Egyszer olyan helyre vittek, ahol n6 volt a parancsnok. Nagy fateknék
mellé allitottak, ahol tobbedmagammal mindenféle koszos, és véres also-
nemtiket kellett mosni, szappan és kefe nélkiil. Az asszonyoknak mindnek
volt sarolokeféje valahonnan. Széva tettem, hogy kefe nélkiil nem tudok
mosni, itt lakom kozel, hazamegyek és hozok. Az egyik asszony, aki tu-
dott valamit gagyogni, tolmdcsolta, amit mondtam., a parancsnokné bélin-
tott, hogy csak hozzak és siessek vissza.
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Mondanom sem kell, hogy elfelejtettem visszamenni. R4jottem, hogy az
utcdra kimenni nem tanédcsos, a karszalag semmit sem ér. Jobb, ha nap-
kozben is zéarva tartjuk a folyosdajtot, és mivel ablakunk a kapura és az
udvarra néz, ha azt latjuk, hogy katona jon be - miel6tt kizdrnank az ajtét
- bebtjok az agy ala.

Mivel sz6t érteni csak Christ néni baratndje tudott veliik, mindig ¢ nyi-
totta ki az ajtot, és ha a katona robotra keresett valakit, azt mondta:

- Csak harom sztari mamka van.

Ha olyan valaki jott, aki mar tudta, hogy én is vagyok, annak nagy
mérgesen azt mondta:

- Maér elvitte egy masik tovaris...

Egyik nap riadtan lattuk, hogy nagy stirgés-forgas van kozvetleniil a
mellettiink 1év6 hazban. Hatalmas tehergépkocsikkal vasagyakat hoztak.

- Jézusmaria! J6l néziink ki, ez valami kérhaz lesz, mondta Christ néni
baratndje. Hatul a deszkakeritést szétverték, s igy most a mi kertiink és a
szomszédkert egy porta lett. Szorongva észleltiik ezeket a dolgokat. ljeszt6
volt kozvetlen szomszédsagba kertilni veliik.

Alig rendezkedtek be, maris beallitott egy katona. Sokféle érdemrend
diszitette zubbonyat. Tudott beszélni németiil, sét francidul is. Igy
anyammal is sz6t értettek valahogy.

Azt mondta, hogy a szomszédhazban amolyan ldbadozok kérhéza lesz,
segitség kellene a konyhara és a takaritashoz is. Mosashoz, stiroldshoz mar
vannak erds asszonyok.

A munkamért minden nap kapok egy egész kenyeret, ebédet, vacsorat,
még a mamanak is jut f6tt étel.

Nem tudom miért, ez a katona, akit mint kés6bb megtudtam Abra-
hadmnak hivtak, és zsid6 volt. Civilben - orvos., édesanydmat els¢ latasra
megkedvelte. Kedvesen nyugtatta, hogy, hogy nem lesz semmi baj, ne
téltsen, 6 majd vigyaz ram.

Atmentem hat a csinos, tornyos hazba, s meglepédve lattam, hogy
minden tiszta, szinte lakdlyos, egyaltalan nem koérhazszeri. A haz tulaj-
donosa, miel6tt bement Pestre a fidhoz, atjott és azt mondta anyamnak.

- Asszonyom, amit tudtam, felpakoltam és elviszem, amit nem tudok
elvinni, az tgyis az ebek harmincadjara keriil. Azért menjen at, és nézzen
szét, s ha valamit haszndlni tud, inkdbb a maguké legyen, mint vadidege-
nek hordjak szét. Esziinkbe sem jutott atmenni, hiszen a kis szoba, amely-
ben laktunk, buatorozott volt, és a szomszédban 1év6 butornak nem tud-
tunk volna helyet szoritani. Most lattam, hogy igazan értékes, szép butor-
darabok maradtak ott.
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Megnyugtaté volt, hogy valéban tobb asszony is siirgott-forgott a kato-
nédk kozott. Ezek az asszonyok oriiltek, hogy dolgozhattak, hiszen mind-
nyajan ki voltak éhezve. Nagy kincs volt akkor az ennivald, és féleg a tég-
laalaktt kenyér, amit az oroszok stitottek. Senki sem bantotta Sket, becstil-
ték azokat, akik nekik dolgoztak.

Volt az asszonyok kozt egy, aki kétértelmti mozdulatokkal illegette-
billegette magat, és az egyik j6l megtermett, félszemd katonaval,
Cupkéval be-be surrantak egy benyiléba, de csak addig, amig Abrahdm
észre nem vette. Az asszony masnap mar nem johetett dolgozni.

A kis mini szanatériumnak Abraham volt a vezetéje. Vasfegyelmet tar-
tott. Ha bementem a kérteremnek haszndlt szobaba port torolgetni, sopor-
ni, az agyukon heverész6 katondk rogton hadovalni, és rohogni kezdtek.
Hogy Abraham mit mondott nekik, mi sem, nem tudom, de azutan mind-
egyik tisztességtuddan viselkedett, kivéve Cupkét, de 6 is csak tréfasan és
nem tolakodoéan.

Igyekeztem munkamat becstiletesen elvégezni. J6sagaért, kedvességé-
ért megszerettem Abrahdmot, és a kis , kusajmajsztert” - ugyanis igy hiv-
tuk a szakdcsot. A szakécs filigran, kreolb6ri 6rmény volt. Amikor a nya-
valyas Cupko keresztiil ment a konyhan és valami kétértelm@ megjegyzést
tett rdm és ra, mindig elpirult.

Egyik nap beéllitottak egy varrégépet, és j munkaeréket hoztak. A
kantorfia édesanyjat, és nagyapjat. A bacsi gimnasztyorkakat szabott, az
asszony megvarrta. Nekik is jol jott a munka. Egész kenyereket vihettek
haza, sokszor még mas is jutott. Aki rendesen dolgozott, azt nagyon meg-
becstilték, aki csak ténfergett, azt elkiildték. Hire ment, hogy milyen ren-
desek és tobben jelentkeztek munkara a kelleténél.

Abraham minden este haza kisért. En voltam ugyanis, aki legtovabb
maradtam veliik, mivel csak a szomszédban laktam, és igy a vacsora utani
edényt is elmosogattam.

Napkozben is hazaugorhattam. Christ nénit és a baratngjét is én lattam
el kenyérrel. Amikor mar nekibatorodtam, el kezdtem faggatni Abraha-
mot, hogy milyen ember Sztalin? Fanyarul mosolygott és legyintett. Néha
atjott hozzank, és jol érezte magat nalunk. Anyam is megkedvelte 6t, és
minden alkalommal kérte, hogy vigyadzzon ram. Elmondta, hogy apatlan,
anyatlan gyerekként a Komszomol nevelte és tanittatta, hogy jelenleg
Moszkvéban él, harminchdarom éves, és még nétlen. Egyik nalunk létekor
a Magyar Futdr akadt a kezébe. Lapozgatta. Tudtam, hogy olyan oldal
kovetkezik, amelyiken egy sargacsillagos, hossztorra zsidé van kifiguraz-
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va. Azért kivettem a kezébdl a lapot, amely a hazigazddinké volt valaha, és
félretettem.

Valamiféle raérzéssel ismét felvette, és megnézte a kovetkez6 oldalt.
Ereztem, hogy elvorosodom. Nézte az illusztracit, majd megfogta a ke-
zem és megcsokolta.

Eletem els6 kézcsokja volt. Beszéltiink irodalomrél is. Megoriiltiink,
hogyha sikertilt olyan cimet mondanunk, amelyet mindketten olvastunk.
Ilyen volt: Gréf Monte-Christ6, az Anyegin, és Puskin: Ruszlan és Ludmil-
laja, repkedtek a nevek, Tolsztoj, Gogol, Heine, Dumas...

Abraham kicserélte a karszalagot, ezzel batran kozlekedhettem az ut-
can, azt jelezte, hogy foglalt vagyok, mas nem vehet igénybe. Igy aztan
reggelenként megint mehettem a hetes misékre.

A szomszédba csak 8 drakor kellett atmennem. Abraham észrevette,
hogy nélunk nemigen ég a tliz, és édesanydm tobbnyire hideg szobaban
van. Ezért utasitotta a csicskdsat, hogy minket is lasson el tiizel6vel. Hogy
6k hol vették a tlizrevalét - ezt jobb nem firtatni. Egyszer arra mentem ki,
hogy a mi kamrank el6tt hasogat szét a csicskds egy vadonattj teknét. Fajt
a szivem érte, hogy ugyan hol zabralta... de ezt tigyse tudtam volna meg,
és a tekn6t se menthettem volna meg, mert mar belevagta a fejszéjét. A
vigasztal6 csak az volt, hogy anydmat is melegben tudhattam.

Egyszer valahogy arrdl keriilt sz6, hogy de j6 is lenne fiirdeni. Abra-
ham egy elhagyott haz fiird6szobdjaban forré vizet hordatott a kadba. A
vizet a nyéri konyhaban 1év6 tistben melegittette.

- Van fiird6, lehet fiirdeni.

Hat erre nem szamitottam, megijedtem és mondtam, koszonom, de in-
kabb nem megyek. Gondoltam, akarhogy is bizom benne, azért annyira
nem, hogy ilyesmit merjek. O sejthette félelmem okat, mert azt mondta,
hivjam a mamkakat is. Christ néni és baratnéje aztan el is jottek velem, és
mind a harman megfiirédtiink anydm tudta nélkiil.

A nyari konyhaban, az tist mellett, amelyben a viz melegedett, vagy 60-
70 darab csodalatosan szép, szines nyomdast képeslapot talaltam, még a
szazadfordulén kiildték egy férfinak. Némelyiken csak annyi allt ,Htisé-
ges feleséged”

Kar lett volna hagyni, hogy eltiizeljék ezeket a lapokat. Osszeszedtem
és elhoztam 6ket, még ma is megvannak. Aki irta, s akinek irtdk, ki tudja
élnek e még, s ha igen, merre szérattak szét, nem is sejtve, hogy valaki
tovéabbra is 6rzi a szamukra olyan sokat jelent6 sorokat.

Az udvaron, a héban buatorroncsok hevertek. A kutyahazban gondorso-
rd, fekete pulikutya aludta 6rok almat. Megfagyott a lancon, vagy agyon-
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16tték - nem latszott rajta semmi kiilsérelmi nyom, bozontos feje a két
mellsé 1aban, mintha csak aludt volna. Taldn csak a szive szakadt meg a
gazdaja utan.

Hova lettek a hdzakbodl az emberek, a targyaik, amelyekhez ragaszkod-
tak, egy élet szerzeményei - brutalisan széttaposva, széthurcolva... Iste-
nem, miért?! - sirtam befelé, mig csendesen lépkedtem Abraham és a két
id6s n6 mellett.

Egyik este krumplit hdmoztam a konyhaban a masnapi ebédhez. El6t-
tem koséar, kezemben kiskés. A szobaban harmonikasz6 mellett énekeltek
a katondk. A csukott ajtén athallatszott a ,Volga, Volga, matyradnaja...” A
szivem olyan nehéz volt, csak hullott a konnyem a krumplihéjjal egytitt
bele a kosarba

Elgondoltam, hogy ezeket a katondkat, csalddjaikat, varosaikat sajat
foldjukon tamadtak le, az itt levok kozott is egyiknek a szeme van kil6ve,
a masik nyomorék marad egész életére, s ki tudja egyéltalan haza kertil-
nek e valaha, s ha igen - mit talalnak otthon?

Ebben a dalban ott sirt a honvagyuk, s még ki tudja, mi.

Miért van ennyi borzalom a vilagon, és a két kis német fit él e még
egyéltalan, és a megbélyegzett zsidok hova keriilnek a hosszt menetelés
utan?

Hogy lehet az, hogy néhdny széjtép6 pojaca, ilyen vagy olyan tirtiggyel
osszeugraszthatja az egész vilagot? Es mindig akadnak, akik konnyen 6sz-
szeugrathatok.

Hol van ilyenkor az Isten?

A kis szakacs kérd6 hangsullyal mond valamit az arcomba hajolva, de
én csak sirok. Beszol a szobaba Abrahamért.

- Mi a baj? - kérdezi.

Nem tudok mit mondani, az ajtéra mutatok, amely mogott Cupko
harmonikéja szdl, s a vad férfi hangok ztgjak a Volga, Volgat..

- Anika - mondja elérzékenydiilve a kis szakacs, aki gy hiszi - Anna
vagyok.

- Zsanna - mondja Abraham, 6 tudja, hogy Johanna vagyok. Osszené-
ztink, értjiikk egymast anélkiil, hogy beszélnénk.

Egyik januéri napon, nagy izgalomban talaltam szomszédainkat.

Budapest és Vecsés kozott agyonl6tték a fehérzaszlos Parlamentert. Ez
szamukra is azt jelentette, tovabb folynak a harcok, pedig azt remélték -
hamarosan hazamehetnek.

Amig 6k ott voltak, biztonsdgban éreztiik magunkat, de januér végén
elmentek. Amikor Abrahdm elbdcstzott téliink, lelkemre kotodtte, hogy

142



nagyon vigyazzunk, mert most olyan katonak jonnek, akikt6l félni kell. Ne
mosolyogjak rajuk, az ajté mindig legyen zarva, és f6leg ne menjek robot-
ra, inkabb bujjak el.

Konnyezve bucstzott el édesanyamtol is. Azt mondta visszarendelték
6ket Gyulafehérvarra, és onnan mennek Dunénttlra, a ttizvonalba.

Nem tudom, mi lett a sorsa, de ma is halaval gondolok ra.

18.

Tovabbra is jartam a hétéras misékre. Havas, hideg reggelek voltak, a hal-
vanyul6 hold még ott derengett az égen.

Ortiltem, hogy Kornél atyanak nem esett bantédéasa és a hivek szama is
egyre nétt, egyre tobben szalling6ztak vissza, mar akik megtsztdk a budai
és pesti bombazasokat.

Egyik nap két fiatal szovjet katona &llt meg a szenteltviztartonal. Az
emberek nyugtalanok lettek, hatratekintgettek. Miért jottek? Mit akarhat-
nak?

Mise végén az egyik katona el6rement az oltarhoz, és valamit mutatott
a tenyerén Kornél atyanak Egy rézsaftizért, azzal, hogy Kornél atya aldja
meg. O miutan megaldotta, atolelte a fiatal katonat és jobbrol- balrél meg-
csokolta. Mindenki meg volt hatva, megnyugtat6 és jo érzés volt, hogy
ilyenek is vannak kozottiik.

Néha, barmennyire is igyekeztem lathatatlanna valni, csak elkaptak ro-
botra. Néhany napig egy kérhazba voltam beosztva, ezt a kérhazat is la-
kasbol alakitottak ki. Ott talalkoztam egy német hadifogollyal, akivel a
legdurvabb munkékat végeztették.

A koérhaz parancsnoka egy orvosné volt, komisz és kegyetlen. A fogoly-
lyal nem volt szabad érintkezni. Egyszer mégis valahogy sz6t véltottunk,
és arra kért, hogy hozzak neki egy zsilettpengét, meg egy darabka szap-
pant. Az arca csupa borosta volt, gondoltam, biztos borotvalkozni szeret-
ne.

Anyam azt mondta, ne vigyek neki, mert hatha ongyilkos akar lenni.
Fn meg gy gondoltam, akkor nem kért volna szappant is - és vittem neki.

Kat6 néniéknél a ttloldalon egy tiszti konyha rendezkedett be. Igy 6k el
voltak latva élelemmel. Néha olyan volt a hdz, ahol laktunk, mint egy
atjaréhaz. A kozeli f6varosbol egyre tobben merészkedtek ki a kozeli fal-
vakba élelemért. Igy hozzank is tobben benyitottak, nem volna e cserélni-
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valénk. Bizony semmink se volt. Isten csudéja, hogy éltiink. Kukoricaka-
san, disznéknak val6 krumplin.

Egyik nap, egy asszony vet6dott be hozzank rettenetes allapotban. Mint
mondta, hét hénapos terhes, és az atban V. hatdrdban a foldeken, 6t vagy
hat orosz katona megerészakolta.

Az asszony tet6tol-talpig reszketett, és ideglazban fekiidt ndlunk napo-
kig. Félelmiink ennek és egyéb hirek hallatdn egyre nétt. Azt hittiik, hogy
tal vagyunk mér a nehezén, és erre most szabadul rank a pokol.

Ekkor mar sok mindent lehetett hallani. Zarddkban megerészakolt apa-
cakrol, lanyokrol, asszonyokrél, nem kimélve a 80 éves mamkakat sem.
Most kezdtem csak igazan félni, de anydm most is hitt, és bizott, és gy
beszélt Istenrdl és a szentekrdl, mintha azok személyes ismerései lenné-
nek, és teljes garanciat vallaltak volna érttink.

Voltak nehéz helyzetek. Egy bombavet6 kapitdny akarta magét bekvar-
télyozni a szobankba. Anyam gyorsan felnyitott neki egy helyiséget. O
azonban mindenaron hozzank akart betelepedni. Elkezdett nekem muto-
gatni egy dragakovekkel kortilrakott kis aranykarérat, és mutogatott, hogy
mit kivan érte.

En annyira naiv voltam, hogy nem tudtam, mit jelent a mutogatésa, de
anyam rogton kozbelépett, kivezette és megmutatta a szobéjat. A kapitany
nagy mérgesen visszajott és hatalmas kezével lesoport mindent, ami az
asztalon volt, bogréket, tanyérokat és azzal elviharzott.

Azért annyira mar mégse féltiink, mert felallitottak a parancsnoksagot,
ahol egy 6szfeji, magyar ember volt a tolméacs, és mondtdk, hogy most
madr nincs szabadrablés és er6szak. Mert ott panaszt lehet tenni.

Eljott marcius, és kezdtiink fellélegezni a kemény tél és a hdboru utén,
amikor egy este 16vés dordiilt az udvarunkon. De mar el6tte nagyon uga-
tott a kis simasz6rii fekete kutya valakit. Christ néni baratnéje hozta ma-
gaval. Nekiink is volt egy nagy fekete, sargafuil(i, sargapofaja kutyank, a
hazigazdaék hagytak rank.

Nagyon j6 kis haverom volt, a reggeli misékre is mindig elkisért, és pe-
dig agy, hogy - a nehéz kortilmények dacdra - mindig nevetve mentem a
templomba, mert ez a kutya, amelyik Vitéz névre hallgatott, mindig kikap-
ta a kezembdl a muffot, és el6ére szaladt vele. Akkor aztan letette, és vihan-
colva, szinte nevetve nézett ram. Amikor kozel értem hozz4, és fel akartam
venni a muffot, akkor 6 megint felkapta és odébb allt vele. A templomaj-
téban aztan megvart, és hazafelé ugyantgy bolondozott velem.

A kis fekete kutya volt a harciasabb, 6 kapta azon az estén a golyo6t. Ki
akartam rohanni hozza, de Christ néni visszatartott:
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- Maradj, nehogy téged is eltaléljon!

Vitéz, a lovést hallva elbdjt, azt se tudtuk, hova. Riadtan néztiink egy-
maésra, végiil azzal nyugtattuk magunkat és egymadst, hogy valamelyik
atkozott ruszki szérakozasbol csinalta.

Fajt a szivem szegény kis éllatért, a gazdaja is megsiratta. Aztan elko-
szontink egymastol, és mindenki bevonult a maga szobajadba. Mi is lefe-
kiidtiink anydmmal. Szobank ablaka, az aggyal szemben volt. A hold
megyvilagitotta az udvart.

Zaklatottan fekiidtem le, magam sem tudom miért vacogott a fogam, és
nem jott dlom a szememre. Egyszer csak azt lattam, hogy ablakunk el6tt
egy felfegyverzett katona all. A puska csovén villogott a holdfény. A kato-
na bekémlelt a szobaba.

Rangatni kezdtem anyamat, mert 6 mér aludt. Most felriadt, és mikor
megértette, mir6l van sz6, rogton felkelt, pongyolat vett magéra.

- Olt6zz - mondta anyam réviden.

A katona kozben bejott a folyoséra, mivel az ajton nem volt zar, és ko-
pogni kezdett az ajtonkon. Anyam vagy johiszemi volt, vagy annyira bi-
zott és hitt, hogy az mar a vakmer&ség hatarat sarolta, kinyitotta az ajtét
és elallta a katona utjat, egyre azt tudakolva, hogy mit akar. Az viszont
belokte anydmat a szobaba, és egyenesen felém jott.

- Barizsnya, kisasszon...- mondogatta egyre, és magahoz akart rantani.
Anyam hésiesen elém allt.

Amikor ez latta, hogy nem bir anydammal, elkezdte a puskatussal verni,
titotte ahol érte, anyam felsikoltott:

- A szemem!

Erre én alltam anydm elé, mindenre elszdntan, csak 6t ne tisse. De
anyam kilokott az ajton, és azt mondta:

- Ne tor6dj velem, csak fuss, fuss!

Mig a katona vele dulakodott, kiugrottam a szobabdl. Ma sem értem,
hogy tudtam egy szempillantas alatt eldonteni, hogy merre fussak. Ki a
folyos6ajton az udvaron at az utcara, vagy a hosszu folyos6é végén 1évo
lakasba, ahova nemrég tértek vissza hazigazdaink.

Hanyatt homlok rohantam végig a folyosén, amely legalabb 15 méter
hossza volt. Mar elértem a lakas ajtajat, és kétségbeesetten megragadtam a
kilincset, amikor hallottam a katona trappoldsat, amint utdnam rohan.

A kilincs nem engedett. Szinte onkiviiletben, minden erémet megfe-
szitve kezdtem el tolni az ajtot befele. Az ajté résnyire megnyilt. Csak ép-
pen annyira, hogy valahogy féloldalasan becsusszantam, s aztan visszaza-
rult. A katona razta a kilincset, de az ajt6 meg sem moccant. Egy kis el6-
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szobaszer(i helyiségben talaltam magam, de ezt is csak a hajnali derengés-
ben tudtam megallapitani, mert addig gondolkodni sem tudtam. Csak
akkor kezdtem el gondolkodni, hogy is lehet az, hogy nekem kinyilt az
ajto, a katonanak meg nem.

Akkor azt lattam, hogy beliil az ajtokilincsre egy j6 vastag kotél van
hurkolva, és egy nagy vaskalyhan van kortiltekerve a masik fele. Mivel a
zar itt sem volt j6, a hazigazdaék igy oldottak meg a biztonsagukat. En az
ijedtségtsl emberfeletti er6vel kimozdithattam helyérél a kélyhat, a katona
viszont nem gondolhatott egy ilyen zardszerkezetre, 6 csak a kilincset raz-
ta, s igy persze a kalyha meg se moccant az én szerencsémre.

Reggel szegény anyam elmondta, hogy a katona visszament és meger6-
szakolta 6t, s6t az éjszaka folyaman még egyszer visszament engemet ke-
resve, s mivel nem taldlt, ismét meger6szakolta anyamat. Arra szdmitot-
tam, hogy az atélt borzalmaktoél és a hitbeli csaléddsa miatt osszetorve,
latom, de legnagyobb amulatomra, elkezdett halat adni az Istennek, hogy
engem ilyen csodaval hatdros médon megmentett.

Szegény alaposan 0ssze volt verve, az egyik szeme nem is latszott, telje-
sen vérbe volt. Orvoshoz kellett mennie, kiilondsen a szeme miatt. Simon
doktor ar akkor mar visszajott és rendelt. O mondta, hogy menjiink el a
parancsnoksagra, és jelentsiik, mi tortént. El is mentiink, de ott azt mond-
tdk, hogyan nyomozzak ki, hogy ki volt az? Készitsiink ki tintat, és ha még
ilyen eset adddna, ontsiik le a katonét tintdval, az nem jon ki a zubbonya-
bol, és akkor el tudjak fogni.

A tandcs j6 volt, de szerintem eléggé kockazatos, mert bossztubdl, valo-
szinli azonnal lel6tt volna minket. A Parancsnoksagon azzal biztattak,
legytink nyugodtak, ez még egyszer nem fordulhat eld.

Azt hittem ezek utdn, anyam mégiscsak kiabrandul a hitébdl, hiszen
mindig azt llitotta mély meggy&z6déssel, hogy nekiink nem eshet banté-
dasunk. Am ahelyett, hogy ez tortént volna, most azt mondogatta - Isten
tudja, miért engedte, hogy ez megtorténhessen vele, 6 ezt is felajanlja, a f6
az, hogy én megmenekiiltem, adjak érte halat az Istennek.

Arra gondoltam, hogyha mégis megtortént volna velem, akkor meg azt
mondana: Isten igy akarta. O ezt is felajanlja. Az erds biztonsagérzet, ame-
lyet eddig anydam mellett éreztem, kezdett gyengiilni, és ezzel egyidejtileg
elkezdtem félni. Az én egyre inkabb kitiresed6 szivemmel j6 volt megka-
paszkodni az 6 toretlen hitében akkor is, ha az a hit irrealisnak tiint. O
ismét csodat latott megmenekiilésemben. El kell ismernem, hogy kiilonos
moédon menekiiltem meg, mégsem mertem csoddnak mindsiteni.
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Kérdeztem is t6le, mégis mit képzel, hogy torténhetne velem csoda,
majd pont velem, amikor az apacdkkal nem tortént, hogy lehetnék én ked-
vesebb Isten el6tt egy apacanal?

- Te ezt nem tudhatod, mert én sem tudom - mondta anyam, - ezt
egyediil a Jéisten tudja, lehetséges, hogy nem birtad volna elviselni.

- Volt olyan apéca és masok is, akik beledriiltek, legaldbb is azt mond-
jak.

- Ne kisértsd az Istent, ne légy halatlan és ne hivd ki az O haragjat, fo-
gadd el, hogy téged megmentett

- Es ha csak véletlen volt? - kérdeztem szomordan.

- Véletlenek nincsenek - mondta anyam hatdrozottan - Fogadd el,
hogy gondviselés.

Bamultam, és csak felnézni tudtam anyamra. Szerettem volna minden
banattél és brutalitastol megoévni. Képzeletemben elhelyeztem 6t egy
olyan miliében, mint amilyenben Rézsa néniék éltek Martonvasaron. En
lennék a taniténd, mint Babus néni, és 6 iilne a szép, tivegezett napfényes
verandan, de hét én sohasem fogom tudni nydjtani néki azt a biztonséagot,
amelyet megérdemelne. Amit szazszor is kiérdemelt a sorstol.

De hét édes Istenem, hol van ma biztonsag a foldon?

Prébaltunk megnyugodni, és bebeszélni magunknak, hogy még egy-
szer nem ismétl6dhet meg egy olyan éjszaka.

De megismétl6dott.

Néhany nap mulva két katona sziluettje jelent meg holdfényes abla-
kunkon.

Mar el6tte megbeszéltiik anyammal, hogyha netalan mégis torténne va-
lami, nem nyitunk ajtét, hanem amig a katona az ajtoval vesz6dne, azon a
kis talaléablakon, amelyik az agyunk folott van, atpréseljiilk magunkat a
masik lakdsba. A helyiség, amelyben laktunk, valaha konyha lehetett, a
szomszéd helyiség pedig ebédlé.

Most hat hangtalanul és ldzasan az izgalomtol atbdjtam a pardnyi ab-
laknyilason, anydm tolt, és amikor odaat voltam, én meg anyadmat huz-
kodtam. Tele letttink horzsoldsokkal, de ezt akkor nem is éreztiik.

A hazigazdaék el6szobdjaba jutottunk, oda, ahol az a bizonyos vas-
kalyha allt. Ebb6l az el6szobabdl az utcafrontra nyilt a lakas, és az ablakon
kiugorva, méris az utcan taldlta magat az ember. Arra gondoltunk, hogy
arra felé megmenekiilhetiink. Az a szoba, ahova az el6szoba kozvetleniil
nyilt, nem volt alkalmas a menekiilésre. Az ablakdn vasrécs volt. A masik
szobaba a hazigazda nem engedett be, visszalokott mindketténket, s6t
rémiilten lattam, hogy a kotelet lecsavarja a vaskalyharél. Nem volt mas
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valasztas, kétségbeesetten a zongora ald bajtam, de, hogy anyam szegény,
hova akart elbtjni, nem tudom. A két katona bejott, a hdzigazda bement a
masik szobéjaba, és beliilr6l kulcsra zarta az ajtot.

Az egyik katona rogton aldmaszott a zongora ald, és megkezd6dott az
eszeveszett viaskodas. Hogy mit mondogatott oroszul, nem tudom, talan
nyugtatd, becéz6 szavakat, de engem valami sokk kezdett rdzni tet6tol
talpig, és Ggy éreztem a szivem rogton megall.

Ellenkezésemet latva titni-verni kezdett, és letépett r6lam mindent. A
végén mar csak a bugyi maradt rajtam, fekiidtem a padlon, két kezem hat-
racsavarva, szorongattam a bugyi fels6 részét, mintha az segithetett volna.

Egy pillanat toredéke alatt, anydam vakmerd, szanalmas hitére gondol-
tam, és egy vildg omlott 6ssze bennem, amikor kétségbeesésemben felkidl-
tottam:

- Hat hol az Isten?

Es abban a pillanatban egy hangot hallottam. Egy sz6t, mely idegen
nyelven hangzott el, és ugyanabban a pillanatban a katona elengedett,
felugrott, talan még a fejét is beleverte a zongoraba. Utols6 pillanatban jott
a segitség.

Mint megtudtuk hdzigazdank és felesége valoban kimenekiilt szobajuk
ablakan, és azonnal belebotlottak egy jar6rbe, mint mondtak patrulba, s ez
tobb katonabdl 4llt. Masodszor is megmenekiiltem, eztattal édesanyam is.

fgy aztan, hogy jol végzédott, nem is tettiink soha szemrehanyast a
hazigazdaéknak, hogy kiszolgaltattak minket, és megakadélyoztdk mene-
kiiléstinket. Ha nem akadnak a jarérbe, sohase bocsatottam volna meg
gyéavasagukat, onzéstiket.

Tobbé nem merttink otthon aludni.

A faluban, téliink nagyon messze, a J6kai Mor utcaban volt egy ismer&s
csalad, svabok voltak. Azt mondtdk csak menjiink oda aludni, szivesen
adnak széllast, amig muszaj. Igy aztdn minden alkonyatkor elindultunk a
faluba.

Vitéz mindig veliink jott, féltiink is, hogy nyomra vezeti a ruszkikat.
Prébaltuk megint megnyugtatni magunkat, hogy most, miutan a patrul is
tud rola, talan csak nem mernek mar probalkozni. Volt aki azt mondta,
érdekes, hogy a patrul pont ott cirkalt, ki tudja nem voltak e 6sszejatszva,
és mivel a hazaspar felhivta a figyelmiiket, kénytelen-kelletlen be kellett,
hogy avatkozzanak, hiszen akkor méar mtikodott a kommando, és kihirdet-
ték, hogy azt a katonat, akire rdbizonyitjak, hogy zabral, vagy erészakos-
kodik - f6be lovik.
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Ha ez a feltevés alaptalan lett volna, és a patrul feljelentette volna ezt a
két katonat, nem mertek volna harmadszor is beallitani. Ugyanis egyik
reggel arra mentiink haza, hogy a folyos6ajté aljat, amelynek a zarat id6-
kozben megcsinéltak, kivagtak, tgy, hogy kényelmesen ki-be lehetett buj-
ni rajta.

Christ nénire alig ismertiink rd. Az id6s asszony arca dagadt volt, vér-
alafutasos. Elmondta, hogy miutan nalunk nem taléltak senkit, ratorték az
ajtot, és nala kerestek, egyre azt mondogattak

- Barizsnya... kisaszon? kisaszon...?

Christ néni szlovékul tudé baratngje akkor mar hazament, 6 pedig nem
tudott veliik szo6t érteni. Az egyik nekiesett, és tigy Osszeverte, hogy or-
ran- szdjan dolt a vér.

- En is megyek most mar haza - mondta szegény engem olelgetve.

- Latod, ezt miattad kaptam, de a {6, hogy téged nem taléltak itthon.
Olelgettem, cs6kolgattam. O aztdn haza is koltozott az orgonassvényes
viskojdba, amelynek csodalatosképpen semmi baja nem tortént, és még
csak ki se raboltak, de mit is raboltak volna, amikor minden értéke elfért
egy taligan, azt pedig idementette még tavaly.

Volt tgy, hogy napkozben mit sem sejtve kifordultam a kapunkon, és
golyo fiitytilt el mellettem, de sehol senkit sem lattam. Anyam azt mondta,
itt nem maradhatunk, nincs mit tenni, lakast kell keresni valahol, méghoz-
z4 j6 messze ettdl a helytol.

Sikertilt is egy kis hazban kiilon bejarata szobat kapnia, ez megint az
Andrassy-telepen volt. Most mar nem féltem annyira ettél a kornyezettél,
hiszen azéta a hitoktaté trral nem volt semmi baj, miéta anyam &tsegitette
Oket annak idején Kornél atya védészarnyai ala.

Az emberek is kicserél6dtek. Akik tanti voltak a hajdani botranyoknak,
mas gondokkal-bajokkal voltak elfoglalva, de sokan meg is haltak korii-
lik.

Még miel6tt atkoltoztiink az Andrassy-telepre, megtudtuk, igaz, hogy
nagyapam még a front alatt bement Pestre a névéréhez, de apamat itt
hagyta vildgtalan nagyanyammal egytitt és mivel Sket kitelepitették a ha-
zukbol, Gizi néni, a mlivészbarat, fogadta be 6ket, és bocsatott rendelkezé-
stikre egy szobat.

Elhagyott hazukat aztdn teljesen kiraboltdk. Apdm el6szor is a sajat
festményeit menekitette at, és a régi szazéves miiremekeket ott hagyta,
amelyeket aztdn vandal médra késsel dsszehasogattak, tsszetapostak. Az
6sok képei is igy pusztultak el. Pedig nagyon szerettem ezeket a portrékat,
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amikor ott voltam naluk, elgyonyorkodtem benniik, és biiszke voltam r4,
hogy 6k az én 6seim is.

Nagyanyam éhezett, csont-bérre lefogyott. A tragédia akkor tortént,
amikor apam egyik forduléval - amikor megint értékeket akart atmenteni
- szilankot kapott a bal kezébe.

Ez még 1944 telén tortént, mi nem tudtunk réla semmit. A
kozségben nem volt orvos, még allatorvos sem. A seb elmérgese-
dett. Gizi néni élete kockaztatasaval vezette el gyalog Monorra, ahol
mar m(ikodott egy szovjet korhaz. Sajnos a karjat amputalni kellett
vallig. Honapokat toltott ott.

Gizi néni hamarabb hazajott, de mig oda volt, 6t is kiraboltak. Koézben
nagyanydm vakon, magdra hagyottan teljesen a szomszédok joéindulatara
szorult. Hol kapott enni, hol nem, hiszen mindenki sztikiben volt a leg-
elemibb élelmiszernek is. Anyam végiil megtudta, hogy mi tortént, és
amikor csak tehette, tgy f6zott, hogy egy kis labaskaban neki is vitt ebé-
det. Engem nem engedett at a sineken, féltett, hogy bajom tamad a jové-
mend katonak miatt.

Mint a szomszédok mondték, az én g6gds, biiszke nagyanyam nagyon
megtort, ha valaki atment hozza, kérte, nézzen ki a kapun, nem latja e jon-
ni anyamat...

- Ja, az Isten malmai...- mondta Kornél atya.

Amikor apam hazajott a korhazbdl - immar fél kézzel - nagyanyam
mar a végét jarta. Mint Gizi néni elmondta, a halalos agyan arra kérte
apamat, eskiidjon meg anyammal, de apdm gunyosan azt mondogatta:
anyam csak azért tette, amit tett, mert pontosan ez volt a célja.

Amikor ezt meghallottam, minden szdnalmam, amit szerencsétlen
apam irdnt éreztem megsziint bennem. Mivel apamék hazat talalat érte,
oda mar vissza nem koltozhetett, eladta telekértékben és egy kis szoba-
konyhés lakédsba koltozott a megmaradt kevés értékeivel, festményeivel,
csaladi fotdival és irataival egyttt.

Amikor atkoltoztink az Andrassy - telepre, 6 mar a kis szoba-
konyhédban lakott, amely egy hosszu épiilet legvégén volt. Mint kés6bb
megtudtam, Irma néni, aki nagyapamat is befogadta, felajanlotta apam-
nak, hogy koltozzon be hozza.

- Nagy a lakés, - mondta - elférnének ott harman is.

Egy kikotése volt, hogy festeni, azt nem lehet. Nem engedi, hogy a bu-
tora, sz6nyege festékfoltos legyen, és a lakédsa terpentinszagtuvéa véljon.
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Apam inkabb bekoltozott a nyomortsagos kis lakasba, amely sotét volt
és rideg, s egyetlen ablaka a kert végi budikra nézett, de a festésrél sem-
miképpen nem tudott lemondani. Még igy fél kézzel is csak festett és fes-
tett, mint egy megszéllott, és évekig petréleumldmpa mellett, mert a ta-
nécs csak évekkel késébb vezettette be lakdsaba a villanyt. Legnagyobb
veszteség szamara sziileinek a halédla volt. Mert id6kozben nagyapam is
meghalt Irma néninél. De siratta a hegedtijét is, amit vandal modon 6ssze-
tortek, amin fiatal koraban mitivészien jatszott, siratta a festményeket, me-
lyeknek a szine-java eltlint, vagy Osszehasogattdk, amit nem a németek,
azt az oroszok, s ami még megmaradt, azt a helybeli lumpen elemek.

Régi baratai koziil Drazsnyak tandr ar htiségesen jart hozza, és még né-
hény sakkpartnere. Mindig csodaltam 6t, hogy a sors csapasai és vesztesé-
gei dacdra is tudott szivb6l nevetni, tréfalni, adomékat és Rakosi vicceket
mesélni. Most, hogy a kozelében laktunk, és olyan egyediil volt, félre téve
a vele kapcsolatos szomort tapasztalataimat, gyakran meglatogattam.

Probéltam 6sszehozni anydmat és apdmat, sikertelen prébalkozas volt.

A mi kis szobank ablaka utcdra nézett, Az ablak fele sokdig be volt
deszkdzva, mert nem telt tivegeztetésre. A szobankban néhany rozzant
buatoron és egy kis repedt hast vaskdlyhan kiviil nem volt mas. Pedig
ezekben az id6kben nagyon sokan jol jartak masok rovasara. Egyesek azt
csinaltdk, hogy betelepedtek az elhagyott hazakba, lakasokba, és amikor a
tulajdonos visszajott, nem tudott a sajat otthondba bekoltozni.

A hatésag egyaltalan nem védte meg 6ket, mondvan - minek menekiil-
tek el, bizonyara nem biztak a dicsé szovjet hadseregben, vagy netan tan
nyilasok voltak... tgy kell nekik, hogy most fedél nélkiil maradtak.

Anyam azt mondta:

- Ez a kommunizmus, és lesz itt még mas is.

Mi azel6tt is nincstelenek voltunk, azok is maradtunk. Az atélt borzal-
mak és nehézségek utan, most meg kellett volna, hogy konnyebbiiljiink,
hiszen a haborut atvészeltiik.

A kereskeddk itt-ott kinyitottak, megindult a bolti és piaci arusitas, de a
legalapvetébb élelmiszercikkekbdl is hidny volt és arattak a feketézok.
Sokan utaztak vagonokban, vagon tetején hatizsdkokkal csereberélni
megmaradt értékeiket ennivaléra. Nekiink nem volt mit cserélntink, éhez-
tiink, mint sokan masok.

A millpeng6k semmit sem értek. Apam miel6tt bekoltozott a kis lakas-
ba, eladta a nagyanydm csodalatosképpen épségben maradt bécsi zongo-
rajat 2 kil6 zsir draért, ami masnap mar csak 3 doboz gyufat ért.
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Kornél atya is nyakaba vette a vidéket, és hatizsakba rakta nélkiil6zhet6
ingeit és ruhanemdit. Egyszer elmondta, még falun sem tudott lisztet sze-
rezni, csak bazat kapott, és itthon valamiféle kézi daraléon maga 6rolte
lisztté. Ebb6l a lisztbol én is kaptam egy zacskéval. Nagy kincs volt ez
akkor, nem is beszélve a cukorrél. Még a melasz is megfizethetetlen volt.
Ilyen kortilmények kozott késziiltem letenni a vizsgakat a 3-4. polgarirdl,
mert kdzben az apacék is visszaszalling6ztak, és a zarda ebédlsjében agy
ahogy megindult a tanitds. A tanulds mellett csavart mintdja kesztytiket
kotottem egy pesti kézimunkatizlet részére, ahova képeslapjaim arusitasa
kozben vetédtem be. Sajnos mindig fekete fonalakat kaptam, és ezt na-
gyon szemront6 volt csindlni a petréleumldmpa mellett. Volt tgy, hogy
petréleumra se volt pénziink, és olyankor feltsltottiik a maradékot vizzel.
Akkor a petréleum feljott, a lampabélt pedig tgy kellett levagni, hogy a
vége éppen csak a petrolba érjen. Ha pedig lampabél se volt, posztédarab-
bol vagtunk. Persze igy is elég pisla fényt adott, de legalabb jotékony ho-
malyba vonta a kidbrandité valot és valamiféle misztikus hangulatot kel-
tett. Persze nem csoda, hogyha a lampativeg ilyen manipulaciék soran
elpattant és a lampativeg is hidnycikk volt. Akkor még a kandc is fiistolt,
és fajt a fejlink, de a kesztytiket idére kellett szallitani.

Tanultam, kotogettem, lapokat festettem, novelldkat és verseket irogat-
tam. fras nélkiil talan ki se birtam volna azokat a nyomortsagos idéket.

Edesanyam eljart méasoknak csereberélni, néki mindég kivalé érzéke
volt az tizleteléshez. Mondogatta is:

- Az én draga j6 apam is jobban tette volna, hogyha nem intézetben ne-
veltet minket, és nem Radegundba viszi a csaladjat nyaralni, hanem vett
volna nekem egy kis trafikot...

19.

Egy majusi napon elmentem a postara, hogy feladjak egy lapot. Eppen,
hogy megindult a levélforgalom. Kellemes, tavaszi nap volt, az orgonak
ugy nyiltak és illatoztak, mint azel6tt, mint hogy ha a tavalyi tavasz 6ta
semmisem tortént volna. Atmentem a hidon, eljutottam a postaig. A posta
el6tt nagyon magas platdja tehergépkocsi allt, a jarddan meg néhany kato-
na.

Semmi rosszra nem gondolva és - vilagos nappal lévén - semmit6l sem
tartva, bedobtam a kiildeményt a postaladaba, és éppen megfordultam,
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hogy hazafelé induljak, amikor az egyik katona atnyalabolt, és felrakott a
kocsira.

- Maélenkij robot - mondta vigyorogva.

Csak akkor lattam, hogy 4-5 fiatal né mar allt ott riadtan. Ugy éreztem
magam, mint akit fejbe vertek. Ez nem lehet igaz. Sikeriilt megtsznom,
azokban a rettenetes, ijeszt6 napokban, a ziirzavar kozepette... és most,
amikor mar kezdtiik biztonsdgban érezni magunkat...

Futélag észleltem, hogy a tuloldalrél az egyik szomszédasszonyunk
rémdiilten figyel.

Atkialtottam neki, hogy széljon be édesanyamnak.

A kocsi maris indult. Kérdezgettem az asszonyokat, hogy hova visznek
minket, miféle robotra... mert azt, hogy a ,mélenkij robot” mit jelent, azt
akkor még senki sem tudhatta. Utitdrsnéim csak vonogatték a véllukat, 6k
sem tudtak semmit.

A kocsi Pest felé tartott, de a Ferihegy Reptér el6tt, ahol eldgazik a mi-
at, egy laktanya udvarara kanyarodott be, Vecsés és Ecser kozott. Ez a
laktanya, a front el6tt ECSERI LEADO néven volt ismeretes. Itt azutdn
felkisértek minket az els6 emeletre, és betereltek egy tires helyiségbe. Az
ablakok tiveg nélkiil tatongtak, és a padl6tél nagyon magasan voltak.

Teltek az 6rak, egyik a masik utan. Ereztem, hogy ég az arcom és kisza-
radt a szdm. Anyam kétségbeesésére gondoltam, tudtam, hogy beleértiil,
ha valami bajom lesz. Ugy éreztem magam, mint a csapdaba kertilt vad, és
ez ellen az allapot ellen minden génem lazadt és tiltakozott.

- De hat mire varunk? Mit akarnak ezek. Ha dolgozni hoztak ide, miért
nem adnak munkat, hogy miel6bb végezhessiink, és mehesstink haza? -
mondogattam.

Az asszonyok semmit se szoltak. Bantott az egykedviiségiik, a helyze-
tiikbe valo beletorédésiik Kértem &ket, segitsenek, hogy fel tudjak hu-
z6dzkodni az ablakparkanyra. Mondogattdk, ki ne ugorjak, kezem-labam
torhetem, és még agyon is 16hetnek.

Amikor fenn alltam a parkdnyon és lenéztem, lattam, hogy a fal tove
csillog a szétfroccsent tivegszilankoktol. Pillanat alatt megallapitottam,
hogy a laktanyédnak ezt az oldalat nem 6rzik. Arrdl az oldalrél semmiféle
kapu nem nyilt. Mdris ugrottam. Spargatalpt szandal volt a labamon, ha-
risnya nélkiil voltam. Guggolva és talpra esve értem foldet. Megtisztam.
Ma sem értem, ma sem tudom felfogni, hogy volt ez lehetséges. De akkor
ez mind olyan természetes, olyan magatol értet6do volt.

Rohantam a rekken6 héségben a foldeken at Vecsés és Ecser kozott.
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Még elég kozel voltam az épiilethez, amikor nagy ijedtségemre azt lat-
tam, hogy velem szemben, de még elég messze, puskacsoveken villan a
napfény. Az dsvény szélén kocos kis cserjék, tiiskés bozotok néttek. Rog-
ton hasra vagédtam és mogéjiik kasztam. Egy csapat ruszki jott Ecser fe-
161, oten-hatan lehettek. Szivdobogva lapitottam, hiszen nem tudhattam
nem vettek-e észre. Iszonyt érzés volt.

Aztan odaértek, és elmentek a bozot mellett a laktanya felé. Amig be
nem fordultak az épiilet sarkdan, nem mertem feltapaszkodni, mert mi tor-
ténne akkor, ha valamelyik visszanézne, és meglétna...

Amikor maér eltlintek, ismét nekiiramodtam.

Végre lihegve, majd Osszerogyva elértem az orszagutra, csak amikor
atmentem az orszaguton, és befordultam a Vorosmarty utcaba, akkor léle-
geztem fel - megmenekiiltem.

Amikor a templomhoz értem, tgy éreztem, néhany percre le kell tér-
delnem arra a bizonyos, jobb kéz fel6li térdeplére, és halat kell adnom
Istennek, szabaduldsomért.

A templom el6csarnokaban szembetaldltam magam Kornél atyaval.
Ram meredt, mint aki nem hisz a szemének. Osszecsapta a két kezét, s azt
mondta:

- Ez nem igaz, gyere, gyere, mondj el mindent! - és bementiink az iro-
dajaba.

- Nem esett bajod?

- Nem, nem - mondtam még mindig lihegve.

- Elengedtek? Mondd mar!

- A, - legyintettem,- dehogyis engedtek, leugrottam.

- A kocsirol?

- Az ablakbol

- Milyen ablakbdl? - kérdezte hiiledezve.

- Az Ecseri Lead6 els6 emeletének az ablakabol.

Meg volt rendiilve, kozben az apacak is bejottek a nyitott ajtén, mig 6
izgatottan jott-ment fel-ala.

- Héat mi ez, ha nem csoda? Ez igenis csoda! Anyad majd megoériil, va-
laki latta, hogy feldobtak a kocsira, és megvitte néki a hirt, 6 meg egyene-
sen iderohant, hogy segitsek. El is mentem a parancsnoksagra, de nem
biztattak semmi joval.

Gondterhelten, letorve tette hozza, az apacakhoz fordulva:

- Szedik Ossze az embereket, és viszik ki Oroszorszagba... Rémiilten
néztem ra, és csak most fogtam fel, hogy mitél is menekiiltem meg, és el-
sirtam magam.
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- Gyere, menjunk be a templomba, ezt meg kell koszonni, utdna be-
kapsz egy kis ebédet, mar széltam a konyhan, és maris rohansz anyad-
hoz...

Egyiitt térdeltiink a templomban, amelynek hiivose megborzongatta
felheviilt b6romet. Néztem az 6rokmécses piros kis langjat, és feltort ben-
nem a kérdés, mi volt ez? Mégis gondviselés...? Mi volt az a hirtelen kész-
tetés, hogy ugornom kellett gondolkodas és mérlegelés nélkiil, és minden
félelem nélkiil...

Mi volt ez? - ocsadtam mintegy deliriumbdl, mint egy dlombol ébredve
és csak most rdzott meg a rettenet, mi lett volna velem, ha nem ugrom ki...
Taldn sose lattam volna tobbé édesanyamat, mi lett volna vele és az 6
nagy-nagy Istenbe vetett hitével? Akkor biztos 6sszeomlott volna az is...
és mi maradt volna néki a hite nélkiil és énnélkiilem?

Héanyszor mondta, hogy nincsenek véletlenek, de igenis van gondvise-
lés... Mégis igaz lenne?

Es azok, akik ott maradtak, érdjuk nem visel gondot az Isten? En vol-
nék csak olyan kivéaltsagos... pont én, az 6rokos kételyeimmel? Nagy lelki
gyotrelmemben elsirtam magam. Kornél atya azt hihette, a kiallott izgal-
mak miatt sirok, és keze simogatén a hajamhoz ért, de rogton el is kapta,
mintha tizhoz ért volna. Minden kinl6déds mellett boldog voltam, hogy itt
térdel mellettem, és megint azt mondtam magamban valahol a szivem
legmélyén:

- Allj meg te perc, ne menj tovabb!

Amikor pardnyi szobdnkba betoppantam, anyadm térden allva imadkoz-
ta a rozsaftizért. Orome hatértalan volt. El6szor azt hitte, Kornél atya koz-
benjarasara tortént a szabaduldsom, de amikor elmondtam, hogy s mint
volt, 6 is magankiviil ismételgette:

- Ez csoda... meghallgatott az Isten, ugye most mar hiszel? Lathatod,
hogy Istennek kiilonos gondja van rad és rank! - és Gjbol razni kezdte a
siras, jollehet beteg szemei mar tgyis vorosre voltak sirva. Hat még, ha azt
tudta volna, hogy milyen kozel alltunk ahhoz, hogy sohase lassuk egy-
mast.

Csak utana hallottuk itt is, ott is, hogy akiket 6sszeszedtek, azokat zart
vagonokba vitték, akdrcsak a zsidokat a németek. Mentek, mentek a hosz-
szt tehervonatok, és nem volt szabad még a kozeliikbe sem menni. Vol-
tak, akik a sinek mellett papir cetliket talaltak, felfirkantott nevekkel, ci-
mekkel.

Rémséges, rettegéssel teli id6k voltak ezek.
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Bar a kapolndhoz most megint kozel laktunk, a régi szégyenkezéseim
eme szinhelyére most sem voltam képes betenni a labam. Anyam viszont
bejart, most mar nem béntotta senki, mégis megkonnyebbiiltem, amikor
P.B.-t elhelyezték, és masik pap jott a helyére.

Az a bizonyos datum, 1935. februar masodika immaér 10 év tavlatabol
régen elhalvanyult, hiszen a habort, a rendszervaltozas elsoport minden
mast. Sokan nem is tudtak mar azokrél a dolgokrol. Janiusban letettem a
vizsgakat. Most méar boldogan mondhattam, hogy meg van a négy polga-
rim, és ezt is Kornél atydnak koszonhettem.

Id6kozben felfedeztem egy rokonunkat, akirél anydm tobbszor is be-
szélt. Ez a Ferenciek terén 1év6 Karpatia étterem tulajdonosa volt.

Felkerestem, és miutdn bemutatkoztam, kértem, hogy vegyen fel vala-
miféle munkéra, akdr mosogatni is. O bemutatott a feleségének, de az azt
mondta:

- Nem neked val6, kiilonben mi sem tudjuk, mi lesz a sorsunk, allamo-
sitas el6tt allunk. Latva elkeseredett arcomat, azt mondta:

- Ha mint mondod, meg van a négy polgarid, j6 lenne, ha tanulnél még
valamit. Itt van kozel a Radnai, tanulj meg gyors - és gépirni, utana kony-
nyebben bejutsz valami irodéaba.

Férje rogton felajanlotta, hogy fizeti a havi tandijamat, minden hénap-
ban ugorjak be érte, és még egy pohar malnat is kaphatok. Boldogan irat-
koztam be, és nagy ambiciéval tanultam, kozben kotogettem, lapokat arul-
tam, verseket irtam. A versek csak agy maguktdl jottek, sokszor, mire pa-
pirhoz jutottam, mar fejbdl tudtam elejétsl végéig, csak rogzitenem kellett.

A legtobb vers dallamszertien muzsikélgatott bennem, ilyenkor nem
éreztem se hideget, se éhséget, mert el voltam foglalva a befelé figyeléssel.

Kornél atya is oriilt, hogy tanulok, és beszélt az egyik kisiparossal, aki-
nek a fia cserkész volt. A fia apjanak esztergédlyos miihelye s emellett iro-
daja volt. Kornél atya kérésére megengedte, hogy, amikor naluk vége van
a miszaknak, ott gyakorolhassak a Remington gépen. Nagyon szerettem a
gyorsiréd tankonyv szovegmintdit. Az egyik idézet, mintha direkt rank
vonatkozott volna:” Mi olyan szegények voltunk, hogy az mar szinte tréfa
volt, nagyany6 minden korhadt faagért lehajolt.”

Nemcsak mi vagyunk olyan szegények, vigasztaltam magam. A nyo-
mortsag pedig orszagszerte egyre nétt. Elszaporodtak a lopasok, rabla-
sok, védelmet sehonnan nem lehetett varni. A rendérség szedett-vedett
népségbdl allt, akik anndl inkdbb az alvildgnak falaztak, mivel 6k is benne
voltak a disznésagokban.
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Csak az 1j rendszer elleni megjegyzéseket toroltdk meg, de azt aztan
kegyetleniil. Felroppent a hir, hogy id6vel be fogjak csukni a templomokat
is, megsziintetik a szerzetesrendeket, és nem lesznek apacak. Még azt hit-
titk csak talzas, mende-monda.

Ko6zben hazrol-hazra jartak parttagokat toborozni. Engem is felkerestek
és mondtak:

- Neked aztan igazan ott a helyed.

- Miért volna ott a helyem? - kérdeztem csodéalkozva.

- Mert ti igazan szegények vagytok, és te tehetséges vagy. A tehetsége-
seket és fiatalokat most nagyon felkaroljak, bekeriilhetnél kollégiumba,
tanulhatnal tovabb.

Megdobbant a szivem, milyen jé is volna, ha nem kellene szemront6
kotogetéssel elvesztegetni az id6t, milyen jo lenne legaldbb leérettségiz-
ni... de hogy ezért belépjek a kommunista partba, meg sem fordult a fe-
jemben.

Nagyon nehéz és kemény télnek néztiink elébe. Még jo, hogy a gyors és
gépirassal végeztem, mert rokonaimat mar nem talaltam tobbé a Karpati-
aban.

A volt legényegyletistakbol, tobben parttagok lettek, és vezetd poszto-
kat toltottek be a kozséghazan. Bemerészkedtem, hogy vegyenek fel irodai
munkara, de elutasitottak. Volt kozottiik olyan is, aki még annak idején -
részt vett az éjszakai rank zorgetésekben. Hogyan is varhattam ezekt6l
segit6készséget. Most 6k voltak a legkeményebb kommunistédk.

Maradt a kotogetés, és a petréleum lampa.

Ez idében ismerkedtem meg Erzsikével, egy 22 éves fiatalasszonnyal,
akit a férje akkoriban elhanyagolt, és ezért minden vasarnap délutdnjat
nalunk toltstte. Megoriiltem neki, mert egyaltalan nem volt baratném. O
sem tudott elhelyezkedni, és a férje is éppen munka nélkiil volt, pedig
kival6 szakember hirében 4llt, mint esztergélyos.

Egy csikorgé janudri napon, 1946 telén, az 6 biztatasara, és az 6 kol-
csonadott kopott bundajaban bementem Pestre egy novelldm kézirataval,
amit a Tretdn bacsi miihelyében gépeltem le. Erzsike annyira felbiztatott,
és annyi onbizalmat ontott belém, hogy nekivagtam szerkesztSket ostro-
molni.

A villamos ablakai vastagon be voltak fagyva, és a vasott bundaban is
nagyon faztam. Nem is tudom, hogy keriiltem éppen a Friss Ujsag portélja
elé. Minden batorsdgomat dsszeszedve bementem.

A helyiségben, ahova sziirke kélépcsék vezettek fel, fiatalember tilt az
iréasztal mogott.
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Csodalkozva mért végig, mig batortalanul elmakogtam, hogy hoztam
egy novellat. O elvette, majd hellyel kinalt, és maris olvasta. Se él6, se holt
nem voltam, felnézni sem mertem.

- A novella j6 - mondta végiil, - de mi mostandban nem novelldkat
kozliink, hanem egyfelvondsos szindarabokat, a vasarnapi szamokban.
Nem olvassa a Friss Ujsagot? - kérdezte kedvesen.

- Nincs nekiink Gjsagra pénziink - mondtam.

- Akasszon csak le egyet, és nézze meg, ha olyant tudna hozni, oril-
nénk neki, magénak jo a stilusa.

Mondanom sem kell, micsoda 6réom volt szamomra ennyi is. Letiltem és
olvasni kezdtem a szindarabot, ekkor talalkoztam el6szor Fehér Klara ne-
vével. Bajor Nagy Erné karcolataival.

Amikor az olvasast befejeztem, megkérdeztem:

- Es ha ezt a novellat, amit hoztam - 4tirnam szindarabra?

- Prébélja meg - mondta biztaton.

- Akkor kérek ceruzat és papirt...

Nagy szemeket meresztett ram, de készségesen adott.

- Mindjart visszajovok! - mondtam, és mar rohantam is ki az ajton.
Mintha vardzslat tortént volna, mintha megvaltozott volna minden, a
Korat forgataga, a hokupacok, az egész vilag.

Szinte onkiviiletben rohantam azt se tudtam, hova, merre, végiil a R6-
kus kapolna el6tt egy padon landoltam. Az égbolt a nagy sziirke hdzak
folott encian kék volt, a csikorgé hidegben meglatszott a lehelet. Ultem a
padon, és a hidegbdl nem éreztem semmit, csodédlatos melegség aradt szét
bennem és gémberedett ujjakkal, amelyeket olykor megfajogattam és
zsebre dugtam, egy 6ra alatt szindarabot csindltam a novellabdl. Rohan-
tam vissza.

A fiatalember furcséllva nézett ram. Elolvasta. Nem szo6lt semmit, fel-
allt, és elttint a kéziratommal egy parnadzott ajté mogott. Kis id6 malva
kijott, és beinvitalt a f6szerkeszt6 szobdjaba, aki kopcos, pirospozsgasarct,
deresed6 bajuszti ember volt, vesébe 14t6 szemekkel.

- Nahat, kislany, ezt maga irta?

- Igen - leheltem én, és gondoltam, most majd azt mondja, hogy igy
meg tgy, ezért meg azért nem jo... De, hogy is lehetne j6, amit én irok? -
gondoltam kicsinyhittien.

- Aztan tudna nekiink ilyeneket {rni?

- Tudnék, egész biztos, hogy tudnék - ujjongott bennem az 6rom.

- Akkor varom a kovetkez6t. Most pedig siessen a hazipénztarhoz ez-
zel az utalvannyal, 12-ig van nyitva. Igaz, hogy csak kozlés utan szoktunk
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honoréariumot fizetni. Ez most kivételes. Es arulja el, hol irta at? Melyik
kavéhazban? - s huncutul csillogott a szeme.

- A Rékus elétt, a padon - mondtam szégyenkezve.

- Sokat varok magat6l - mondta ¢ katonasan, és kezet fogott velem.
Rohantam a pénztarhoz, 80 forintot kaptam. Még 1j volt a forint, és sokat
ért.

Megalltam néhany kirakat el6tt, mondogatva egy-egy csinos ruhadarab
lattan: erre is futnd, arra is futna... de héat csak én futottam, illetve utaztam
gyorsan haza, hogy 6romomet megoszthassam édesanydmmal és barat-
némmel, Erzsikével.

Amikor a bundat visszaadtam, mondtam neki:

- Te, én egész tton azon izgultam, hogy el ne {isson valami, hiszen ne-
ked is csak ez az egy kabatod van.

- Hogy mondhatsz ilyet, csak nem gondolod, hogy a bundéat sajnéltam
volna, ott egye a fene, ha neked bajod lett volna...

Kortilbeliil 2-3 hét mulva egy vasarnap reggel zorgettek a kapunkon.
Vajda trafikosék Aranka nevi lanya 4llt ott, kezében a szines nyomasu
vasarnapi Friss Ujsaggal.

- Egy irds van benne a maga nevével, Ezt tényleg maga irta?

Meglepett és jol esett a kedvessége, mivel eddig rdm se nézett. Most
megajandékozott az Gjsaggal, amelyben el6szor jelentem meg nyomtatas-
ban.

Nem tétlenkedtem, az alkotds madmoraban éltem. Csakhamar megjelent
a Magvet6nél - Aratas cim(i versem, amelynek zar6 sorai :

,,— €s egész Vildg amulva litja

hogy milyen a magyar aratds:

— toretlen élni akards.”

Atszaladtam apamhoz is, aki nagyon oriilt és egyszerre elkezdett biiszke
lenni ram.

Arra kért, nyugodtan hasznaljam a nevét, 6 mindig elismert. Nem is
tudom, hogy merte ezt kezdeményezni a multbeli viselkedése utdn. Nem-
leges valaszomra, azt mondta - legalabb az én nevem elé irjam oda az 6
nevének a kezdébettijét is — a G. bettit.

Csakhamar sorozatban irtam az egyfelvonasosokat. Népies, humoros
dolgok voltak, ilyenekre volt igény.

A Friss Ujsagban felvaltva irtuk a féloldalnyi szindarabokat Fehér Kla-
raval.
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Jol jott a havi 80 forint honorarium, de még a kotogetés mellett is na-
gyon nehezen éltiink. Most mar nemcsak kesztytiket, hanem pulévereket,
csipkeblazokat is kotottem kiilonboz6 szinti fonalakbdl a pesti kézimunka
tizlet részére. A szinek mindig hangulatokat keltettek bennem, és nagyon
megtetszett egy mélyvaszin(i fonal.

Megkértem az tizlet tulajdonosat, tegye félre nekem a sziikséges meny-
nyiséget, mert csak 5 dekanként tudom megvenni. O ezt meg is tette. Na-
gyon elegans, szép darab lett, fekete szoknyaval nagyon jol mutatott, -
végre éreztem, hogy fel vagyok cltozve.

A minta csavaros volt, de 4gy rendeztem el, hogy egészen kiilonleges
lett, eltért a sablonostol, és felkértek, hogy az tizlet részére is kossek
olyant, mint az enyém. Tudtam, hogy ez csak dtmenet, hogy valami biztos
allast kell szereznem minél el6bb.

Ekkor maér 1947-et irtunk, és mar 21 év koriili voltam.

Hallottam, hogy a kozséghdzéan 4j f6jegyz6 van, hogy rendes ember, és
fsleg, nem helybéli. O azt mondta, ez mostansag gy megy, hogy be kell
adni egy irasos kérelmet, és mellékelni néhany soros onéletrajzot. Megir-
tam és beadtam. Bizakodva vartam a valaszt, de maltak a hetek, a héna-
pok, és sehol semmi.

Akkor még nem tudtam, mi az a kdderozas, sem azt, hogyha az ember
gyors és gépirni akar, hogy magat és az édesanyjat eltartsa, ahhoz be kell
lépni a partba. Nalunk nem volt férfi a haznal, aki politizaljon, s akkor
még azt sem tudtam mit jelent az a sz6 - politika. Radiénk sem volt. Ujsag
is csak néha kertilt a keztinkbe.

Talan ha gyarba, vagy valamilyen véllalatnal jelentkeztem volna, felvé-
telt nyertem volna minden tovabbi nélkiil. Talan. De a mi falunkban ilyen
lehet6ségek nem voltak, ahhoz, hogy Pestre jarjak, vonatbérlet és anyagi
kitartas kellett volna, hogy amig az els¢ fizetést megkapom, meggéljiink
valamibél.

Kilatastalan volt a helyzet, senkinek sem volt annyi jovedelme az akko-
ri idékben, hogy megel6legezett volna egy nagyobb tsszeget.

Nem volt méas lehet6ség, csak a kdzséghaza, de ott meg nem kellettem.
P.B. volt legényegyletistai még a svabok kitelepitésében buzgon részt vet-
tek. Egyik sem mondta azt, hogy inkdbb elmegy fizikai dolgozénak, mint-
hogy ilyesmiben részt vegyen. Nem igen volt tobb iskoldjuk sem, mint
nekem, anyagilag is mindegyik sokkal jobban allt, mint én, mégis meg-
akadalyoztak, hogy gépirdssal megkereshessem a kenyeriinket.

Néha még lapokat is festettem, és hdzaltam veliik. Egy ilyen utamon,
betévedtem egy belvérosi irodaba, amely a szocidldemokratak kozpontja
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volt. A tisztvisel6nék vettek a lapokbdl, és mondtak, menjek be a f6nok-
hoz, hatha 6 is vesz.

Fénokiik egy jol megtermett, bajuszos és szemiiveges férfi volt. Meg-
nézte a lapokat, és kérdezte, tudnék e tervezni egy plakatot? Nagyot nyel-
tem, mert azt sem nagyon tudtam, hogy mi az a plakat. De azért azt
mondtam:

- Megproébalom, csak tessék elmondani, hogy kell...

ti Valahogy tgy, hogy azt fejezné ki, hogy a munkas, a paraszt, és az ér-
telmiség egytittépiti az orszagot...

Kérdezte, hogy milyen iskoldm van. Mondtam. Elbeszélgetett velem,
valasztott néhany lapot, én meg hazamentem plakétot tervezni.

Nagy fejtorés utdn tgy oldottam meg, hogy a munkésok overallban
egymasnak adjak a téglat, a téglakbol Nagymagyarorszag hatdra alakult
ki, a paraszt szantott a hataron belul két csalé kis okorrel, az értelmiség
pedig fehér kopenyben, tollal a kezében tervezett.

Bevittem.

- Nem j6 - mondta.

- Gondoltam - mondtam én, - és tessék mondani, miért?

- Hat ezért - vonta koriil ceruzéjaval a téglakbol alakul6 hatart.

Nekem ekkor esett le a tantusz. Az Gjjaépités, csakis csonka Magyaror-
széag hatérain beliil mehet végbe... addig, és ne tovabb. Osszenéztiink. Lat-
tam, hogy magaban jol mulat rajtam, el is vitethetett volna, mint rebellist.

- Tudja, mit? Latom, hogy maga nagyon tehetséges. Egyel6re dolgoz-
zon itt ndlunk. Vélasztasokra késziiliink, sok a munkank. Fizetést hetente
kapna, mondjuk 20 forintot és az utikoltséget. Valasztasok utan meglatjuk,
mi lesz a helyzet - esetleg tovabbtanittatjuk...

Oromomben megcsokoltam a kezét. Nem sokaig jartam be, pedig jol
éreztem magam abban az irodaban. A szocidldemokratékat elftjta a szél.

Megint érdekl6dtem a kozséghazan, de az a f6jegyz6 mar nem volt ott,
akihez az onéletrajzot beadtam, s hidba kérdezgettem, mi lett a sorsa a
beadvanyomnak, jobbra-balra kiildozgettek, agy, hogy mér nem is szami-
tottam arra, hogy én ott munkat kapjak valaha.

20.

Kornél atya levelet kapott Tibortél, aki amerikai fogsagbol jott meg. Budai
lakdsukat telitalalat érte. Jelenleg Tiszalokon van, és az ottani jarasbirésa-
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gon dolgozik. Irta, hogyha kedvem van, elmehetek hozz4juk néhany hétre.
Aniko is szeretettel var.

Mivel nagyon le voltam romolva, anyam tgy gondolta, hogy ott egy ki-
csit magamra szedek valamit. Kornél atya is biztatott, hogy csak menjek és
hizzak meg egy kicsit, 6 majd segiti a mamat, menjek csak nyugodtan.

Igy hat neki vagtam a hosszu utazasnak. Mélyen megrazott a debreceni
palyaudvar siralmas éllapota, és a rengeteg ruszki katona félelmetes 1at-
vanyt nyujtott. Tibor civilben is csinos férfi volt, bar a front és a hadifogsag
nyomot hagyott rajta, és néhany bardzdat karcolt mongolos arcara. Aniko
is lefogyott, mindig is filigran volt, és ahogy lattam, teljesen elhidegiiltek
egymastol.

A hivos, falusi haz, amelyet béreltek, nagyon hangulatos volt, s a hosz-
szt ambitus, csodalatosan visszhangozta a szemben 1év6 reformétus
templom harangjanak zeng6 hangjat.

Néhany napi ott tartézkodasom utan, azt mondtak, tulajdonképpen
nem azért hivtak, hogy itt maradjak naluk, nekik sincs mit ennitik. Onaluk
sem szedném Ossze magam, pedig siralmasan nézek ki. Minket is anyam
segit - mondta Aniké - O most taniténé egy tanyan, ahol egész szép kis
majorsaga van. Ott a j6 levegén és tlirhet6 koszton helyrejonnél legalabb.

Kicsit meg voltam dobbenve, de meg kellett magamnak vallanom, hogy
nem is éreztem volna jol magamat koztiik, latva boldogtalan hazassagu-
kat.

Azt mondték, anydmnak err6l nem kell tudni, hadd higgye, hogy naluk
vagyok, kiilonben nem hagyna békén. A tanyat, ahova Kkeriiltem,
Katahalmanak hivtak, s mint mondték, a birtok az Almassy gréfoké volt.
A kastély, vagy kuria, ahol most Aniké anyja, Zs6 néni egyediil lakott,
tekintélyes, hatalmas épiilet volt, sovényekkel, cserjékkel koriilvéve a Hor-
tobdagyon. A szobdk ablakai mind keletre néztek, a mellékhelyiségek és a
konyha nyugatra.

Errél a csodélatos napkeltékben lehetett gyonyorkddni, amarrél meg a
még csodélatosabb naplementékben. A két szarnyat hosszt folyosé va-
lasztotta két részre.

Zs6 néni 6rommel fogadott. Tizenegy stild6, kacsdk, libak, tyakok, csir-
kék, kiskacsdk és harom nagytesti, hattytnyaka vizi liba - képezték a
majorsagot. Ezeken kiviil volt egy rovid sz6r(, kurtalabd, Pici nevi kutya-
ja, Cimpi nevii tarka-barka macskédja és egy hofehér Niintike névre hallga-
t6 angora nyula. Csakhamar megszaporodtunk egy rozsdaszint, rét
szakallt kecskével is, 6t Zs6 néni a 4 kilométerre laké gat6rtdl kérte kol-
cson, direkt azért, hogy nekem tejet adhasson.
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- No iszen - gondoltam magamban rémdiilten, mert eszembe jutott,
hogy amikor szamarkohogésem volt, és kecsketejet ajanlottak, sehogyse
ittam meg. Becsapni sem lehetett, megismertem egyetlen kortyintas utan.
A szobdkbdl csak hdrom volt bebutorozva, ezeket hasznaltuk. Az egyik
szobaban hatalmas, tivegezett konyvszekrény allt, tomve jobbnal jobb
konyvekkel. A kis szoba lett az enyém, szintén keletre néz6 ablakkal. Az
ablakon fehér muszlin fliggonyt lebegtetett a hortobagyi szell, és a kes-
keny agy is fehér csipketerit6vel volt letakarva. A barnéra festett padlon
szines kis sz6nyeg.

A kozéps6 szoba hatalmas szényege alatt, egy eltdvolithatatlan folt so-
tétlett. Zs6 néni mondta:

- Ott 16tték agyon az intéz6t.

Ha azon a szoban mentem at, mindig megborzongtam. Istenem, ha
ezek a falak elkezdenének beszélni... mondtam magamban, és legszive-
sebben kiszaladtam volna a vilagbol.

Az ajtokkal is valami baj volt, a fakilincseket nem lehetett jol lenyomni,
és ha az ablakok nyitva voltak, mindig nyekerg¢, nyiszogé hangokat hal-
lattak, olykor még ki is nyiltak. Bar nem voltam babonas, ilyenkor mégis
megborzongtam. Ilyenkor mindenféle rémes dolgok jartak az eszemben,
de imadkoztam és a falnak fordulva mindig mélyen elaludtam.

A piros-zold mozaikkal kirakott konyha olyan éridsi volt, hogy a mi
szobank négyszer is belefért volna. Eleinte rengeteg volt a munka. Moslé-
kot f6zni, csalant szedni és vagni, kukoricat morzsolni és daralni. Majd
megetetni az dllatokat. Reggelente tiilkolt a kondasgyerek, és a mi stild6-
ink is rofogve, virgoncan csatlakoztak a kondahoz. Mindegyiknek volt
neve, és hallgatott is ra.

Amerre a szem latott, mindenhol mez6, és ez a mez6 kéklett akar a ten-
ger a vadvirdgoktol, sargallt és fehérlett a tomérdek margarétatol, és csil-
logott az eziistos rezg6tol.

A sok munka nem tartott sokdig, valamiféle jarvany tamadt. Az aszaly
akkora volt, hogy a kozeli t6, amelyben a libak, kacsdk olyan jokat lubic-
koltak, hogy élvezet volt nézni, fenekéig kiszéradt, a medre Ossze-vissza
repedezett.

A disznok egytdl egyig elhullottak. A tanyakon kétségbeesetten ostro-
moltdk az allatorvost, de mint Zs6 néninek bevallotta, nem jutott hozza a
szérumhoz, és vizet fecskendezett az allatokba, megnyugtatasképpen...
Fel voltam hdborodva, és meg volt a véleményem réla.

Ott tiltem a lazas joszagok kozott, mar ldbra se tudtak allni. Borogat-
tam, simogattam vakargattam ¢ket. Hidba. Csoszi és Babos mult ki utolja-
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ra. A kiskacsak is forogni kezdtek maguk kortil, és nem maradt meg kozii-
liikk egy sem. Pedig mennyire vigyaztam rajuk, hogy nehogy egyet is elra-
gadjon koziiliik a héja.

A csirkék viszont szépen néttek, tollasodtak. Voltak vagy negyvenen.
Amikor rantanivaldk lettek, Zs6 néni bekiildte a piacra, kellett a pénz is.

Az egyik szoba iskolanak volt berendezve a tanyasi gyerekek részére,
és éppen vizsgara késziiltek. A kastélytol nem talsdgosan messze, zsellér-
hazak voltak. Szorosan egymas mellett alltak, rejtegetve a benniik lakék
nyomoruasagat. El6ttiik hérihorgas gémeskat, itaté valyaval.

A gyerekek mar felfedeztek, mert 4-5 kislany délutanonként rendszere-
sen atjott, és mig egyiitt morzsoltuk a kukoricat, sorra elbeszéltem nekik a
legszebb Grimm meséket. Tatott szdjjal hallgattak, és nem birtak betelni
veltik. Egyszer atmentem veluk a lakasukba, és latnom kellett, hogy bi-
zony elég siralmas kortilmények kozott élnek. De tgy tlint, hogy nekik ez
természetes. Természetes, hogy dongolt agyag a padlo, fiistos a fal, és ru-
hajuk is fiist szaga. Természetes, hogy kozos ttizhely illet meg négy csala-
dot. Lattam apjukat, anyjukat, elcsigazottan, koravénen, tudatlansagtol
sotéten. Faggattam Sket, hogy ki 16tte agyon az intézét... csak a vallukat
vonogattdk, annyit tudtak, hogy a varosbdl jottek, és 6k is csak a lovést
hallottak.

Vizsga napjan Zs6 néni ram bizta a f6zést. Ragyogtam az 6romtél, ami-
kor megdicsérték f6ztomet és a finom kelt tésztat, amit stitttem. A tanfe-
ltigyel6 csakhamar elment kocsival. A fiatal reformatus tiszteletes még
maradt. Miel6tt tavozott, lepihent az egyik szobaban és magéara csukta az
ajtot.

Nem szoktam kivancsiskodni, de most belém bujt a kisordog, és beles-
tem valami résen. A fiatalember ott térdelt a szoba kozepén, egy szék mel-
lett, és kezébe hajtott fejjel imadkozott. Elszégyelltem magam, de ugyan-
akkor elgondolkoztatott az az ima, amit négy fal kozott a vilagtol elrejtve
egyediil Istennek mondhatott.

Aki igy tud imadkozni? Es reformatus... Nekiink mindig azt suly-
koltak belénk, hogy egyediili idvozité csakis a rémai katolikus vallds,
hogy egyediil az az igaz, amit a katolikus egyhéz tanit. Akkor ez a fiatal-
ember most hidba imadkozik, nem nyer meghallgatast? Ha egyediil a mi-
énk az igaz, akkor az 6vé tévedésen alapszik?

Aztéan kijott a szobdbdl, és elindult egy masik, tavoli tanyara csak agy
gyalogosan. Zs6 néni mondta, kisérjem el oddig, ahol elagazik az at Gyu-
lahaza felé. Szétlanul mentiink, majd megkérdezte, milyen vallast va-
gyok, megmondtam, és egyuttal azt is, hogy én nem értem ezt az egészet.
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Mert ugye, vannak evangélikusok, reformatusok, és ugyanakkor a hiszek-
egyben az van, hogy - hiszek egy egyediili tidvozité katolikus anyaszent-
egyhazban...

- Ezt az imat emberek fogalmazték. Az Ur imdja - a Miatyank -
mondta.

- A reformatusok nem gyoénnak, és nem is dldoznak, ugye?

- Nalunk Urvacsora van.

- Nincs is Oltdriszentség?

- Nincs. O azt mondta azon a vacsoran - na, mit mondott?

- Ezt cselekedjétek az én emlékezetemre.

- Hat mi azt cselekedjiik - mondta nyomatékosan.

- De azt is mondta: Ez az én testem, ez az én vérem, és szent Margitnak
is kijelentette, hogy aki kilenc els6 pénteken at aldozik, az kegyelmi alla-
potban fog meghalni, és nem kérhozik el.

- Jaj, szegények, jaj maguk, szegények! - mondta szomortan.

- De hat a szentképeken is rajta van.

Megaéllt, és szembefordult velem.

- Csak nem hiszi, hogy azok olyanok, mint egy hiteles fot6?

Sok mindenen gondolkoztam, de ezen még nem. Most belém dobbent,
hogy ezekre a jelenségekre, csodakra, kinyilatkoztatdsokra akkor nincs is
semmi bizonyiték.

-,Azt kell elhinntink, és azt kell elfogadnunk, amit az egyhaz elénkbe
ad - jutottak eszembe Kornél atya szavai.

- Isten tiltja a faragott képeket és szobrokat, a maguk templomai tele
vannak veliik. Jézus szerint egyediil szent csak az Atya, az Isten, maguk-
ndl ezt a rangot emberekre ruhdzzak. A miivészettorténetbdl, és nagy mi-
vészek életrajzabol meg tudhatja, hogy tobbnyire a szertdjiik allt modellt
egy-egy madonna képhez, vagy szoborhoz, és maguk térden allva ajtatos-
kodnak elétte... Gondolkodjon.

Szétlanul mentiink egymas mellett.

- Aldas - békesség - nyfjtotta felém bticstizéul a kezét.

Lehorgasztott fejjel indultam jelenlegi otthonom felé, tele Gjabb gon-
dokkal, gondolatokkal.

Most, hogy a vizsgdk meg voltak, felszolitottdk Zs6 nénit, hogy egész
nyaron be kell jarnia Gyulahédzéra - napkozit vezetni.

Ezutdn minden reggel, j6 kordn elvitte 6t egy bricska, és csak estefelé
hozta vissza.

- Egyél fiam, amit talalsz, és lasd el az allatokat, tigyelj, hogy ebben a
kanikulaban mindig legyen a valytban elég viz.

165



Igy aztan naponta tobbszor is fogtam a nagy vizeskannat, és elballag-
tam a gémeskatra. Ha azt akartam, hogy a hossza valyu tele legyen, ha-
romszor is kellett fordulnom. Szinte csecsemékoromtol szeretem az éllato-
kat, szeretek foglalkozni veliik, most, hogy napjaimat veliik toltottem, kii-
16n6s dolgokat figyelhettem meg.

Amikor az els6 kanna vizet beledntttem a valytba, a hdrom nagy vizi
liba maris kisajatitotta, és pedig tgy, hogy Goli, a vizi glinar egyszertien
beletilt. Két tarsa jobb és bal oldalt telepedett le. Goli nem engedett a vizbe
senkit, a két toj6 is csupan annyi elényt élvezhetett, hogy fejiiket, nyakukat
belemarthattak a vizbe, és csériikkel 6k is pancsolhattak benne.

Az egyszerti hazilibak téliik tisztes tavolsdgban tilték koriil és nézték
epedve és lihegve a vélyut. Téliik még tavolabb a kacsak larmaztak nagy
felhaborodassal, de kozeliteni nem mertek. A tytkok még a kacsakndl is
alabbval6 népség voltak, mert 6k még ezektdl is tdvolabb lihegtek.

Micsoda rangkoérsag... mulattam magamban. Mikor aztan telehordtam
a valyut vizzel, kitessékeltem Golit, és tigyeltem, hogy mindnyéjan ihas-
sanak, firddhessenek.

Cimpi jarta a maga atjat, hajkuraszta az egereket, madarakat, pockokat,
de Pici mindenhova elkisért. A sovényen beliil volt egy kis veteményes
kert is. Néhany szal karalabé, zoldség, hagyma aszalédott benne, no meg
néhany kaposzta fejesedett itt-ott. Ha meglattam, hogy arrafelé sorjaznak a
libak, maris szaladtam elhessegetni 6ket. Ilyenkor méltatlankodva larmaz-
tak, és ahogy mondani szokds,” libasorban” huztak elfelé a csikot, de
ahogy észrevették, hogy elttintem, maris hétraarcot csinaltak és masiroz-
tak libasorban vissza. J6kat mulattam rajtuk.

Eleinte, amikor még megvoltak a stild6k, olyan faradsagok jottek ram,
hogy hanyatt vagtam magam a gyepen, és majdnem elsirtam magam, né-
zegetve a baranyfelh6s, de es6t nem hoz6 eget. Ha nagyon megéheztem,
kihaztam egy karaldbét, mert az éléskamra, amit itt hambarnak neveztek,
tires volt. Néhany zsak korpa, zab, fél zsdk arpaliszt, egy kanna olaj volt az
egész allomany.

Késébb rajottem, hogy az arpalisztb6l is lehet langost siitni, tésztat
gyuarni, ratitni néhany tojast, vagy kaposztat piritani rad. Zs6 néni is jokat
evett bel6le, amikor esténként hazajott.

Sacéval, a r6t szakalltaval, kecskével is nagyon Osszebaratkoztunk. Zsé
néni a fejéshez tigyetlen volt, és Saca hevesen tiltakozott, amikor a t6gyét
rancigalta, de rgjottiink, hogyha én szeliden atfogom a nyakat, és minden-
téle kedves szavakat gligyogok a fulébe, akkor készségesen tiiri.

166



Megszerettem a Hortobagyot, csak azt sajndlom, hogy délibabot hidba
lestem, nem volt hozz4 szerencsém ott tart6zkoddsom idején.

Kora reggel, amikor Zs6 nénit elvitte a bricska, kitakaritottam, és a va-
zékat teliszedtem margarétaval. A spalettdkat behajtottam, hogy a szobdk
a kortilményekhez képest htivosek maradjanak, majd ellattam az allatokat,
és enyém volt az egész hosszu nap.

Kinyitottam az tiveges konyvszekrényt... vart a nagy kaland.

Olyan konyvekkel és irokkal ismerkedtem meg, akikrél eddig nem is
hallottam. Jack London, Sinclair Lewis, Theodore Dresier, Stendhal, Tha-
ckeray, Eliot, Zola. Ez utébbi Lourdes cimt konyve valésaggal mellbeva-
gott és elgondolkodtatott. Anyam egészen biztos sohasem olvasta volna el,
ledobta volna az els6 lap utan.

Volt egy polc, amelyen csak filozéfusok konyvei voltak.: Kant, Nietz-
sche, Hegel, Spinoza, Aquinéi Szt.Tamas, Schopenhauer.

Amikor ezeket felfedeztem, mar nem is érdekelt mas, de megfogadtam,
hogyha egyszer éllasom lesz, ezeket a konyveket mind-mind megszerzem
magamnak.

Megtanultam két, szdmomra 14j fogalmat: idealizmus és materializmus.
Elolvastam az egyik filoz6fust, és ujjongva helyeseltem. - gy éreztem,
valéban igy kell lennie, de amikor a masikat vettem kézbe, akkor meg tgy
éreztem, ennek van igaza, noha mindent lerombolt, amit a masik felépitett.

Lélegzetelallité olvasméanyok voltak, sok mindent megvilagitottak, ami
eddig homalyos volt el6ttem, de elfogadni, pontosan azért, mert ellent-
mondtak egymasnak, egyik tdbor észérveit sem tudtam.

Szomoruva tettek, mert semmire sem kaptam megnyugtaté valaszt.
Nem volt bizonysag.

Az idealista filoz6fusok, még Szt. Tamés sem tudta bizonyitani Isten 1é-
tezését, de a materialistdk sem a nemlétezését. Szomjaztam az igazsagot.
Szomjaztam az Istent. Nélkiile céltalannak éreztem az életem és tiresnek
lattam a vilagot.

De hat mégis, mi az, ami bizonysag? - toprengtem 6raszam.

A Vilag, amit magam koriil latok, az egész Univerzum. Bizonysag az,
hogy vagyok, hogy létezem, bizonysag a nappalok és éjszakak, s az év-
szakok torvényszerti valtakozasa. Kialakulhat e véletlenek sorozatabodl és
halmazabél ekkora torvényszertiség?

Isteni alkotas-e a vildg, vagy csupan Evoltcié? Es ha a kett6 kozé azo-
nossagi jelet tennénk?

Es dorombolve ostromoltam az eget. De csak a szivem és a fejem saj-
dult belé. Gondolataim nehézzé tették a szivemet, és tgy éreztem, ezekért
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a merész, vallastol elrugaszkodé gondolataimért maris megértem a karho-
zatra.

Probaltam Zs6 nénivel ezekrdl a gondokrdl és kétségekrdl, na és a filo-
z6fusokrol beszélni, de 6 nagyon csodalkozott, hogy engem az ilyen dol-
gok egyéltalan érdekelnek. Mint mondta, 6 sohase olvasott el bel6liik
egyet se.

- Ne tomd tele a fejedet ilyesmivel, ezek mind csak hipotézisek.

- De hét akkor mi az igazsag?

- Miféle igazsag?

- Hogy honnan j6ttiink, hova megytink, hogy van e Isten, vagy minden
a mi kortildttiink és veliink torténik csak vak véletlen? Ha pedig van Isten,
és én nagyon szeretném, ha lenne... ha igenis lenne... akkor j6l imadko-
zom-e hozza? A sok vallas kozil melyik az igazi, mindegyik a magaét
mondja igaznak. Zs6 néni, én nem tudom elfogadni a kinyilatkoztataso-
kon alapulé dogmakat.

- Te ebbe bele fogsz dilizni. En felneveltem két lanyt, de egyiknek sem
voltak ilyen problémai. Fiatal, csinos lany vagy, okos vagy, legyél szerel-
mes, csabitsd el a férfiakat, és azon tord a fejed, hogy ezt hogyan csinéld,
ne azon, amit az a sok 16kott agy filozéfus osszehadoval.

- De hat nem lehet csak tgy élni bele a vilagba, olyan mulandé az éle-
tiink, ez lenne a cél? Az elmuléas?

- Csak nem képzeled, hogy lesz egy mennyorszag, meg egy pokol? Té-
ged az anydd teljesen félrenevelt. Tibor mondta, hogy vallasilag valami
z(ir van a fejében, mar ne haragudj - és magahoz 6lelt. - Verd ki a fejedbdl
ezeket a gondolatokat. Elj! A fiatalsag egykettére elmulik, templomjaré
vénkisasszony akarsz lenni? Neked olyan termeted van, olyan alakod,
neked Pesten kellene élned, egykettére férjhez mennél. Nem gondoltal
arra, hogy bejuss egy szerkeszt6ségbe tjsagironak...? Ott fogndl magad-
nak egy szerkeszt6t, vagy Gjsagirot...

Csak tatottam a szamat, eszembe sem jutott soha ilyesmi.

- Ahhoz, hogy tjsaghoz bejuthassak, be kellene lépnem a partba.

- Na és? Masok is belépnek. Most ez van. Biztos felkarolnanak, plane,
hogy mar meg is jelent néhany irdsod. Csak abba ne hagyd!

Zs6 néni azel6tt varosban tanitott, de hat most 6ssze-vissza dobaljdk az
embereket. A férje, aki eltlint, kozjegyz6 volt. Zs6 néninek is meg van a
maga gondja-baja.

Egyik nap a Tiszagaton ballagtam, kosarral a karomon, gallyat szedni,
hogy valami f6tt ételt készitsek magamnak. Diadolgatva nézegettem a vég-
telen mez6t. Mogottem ballagott az egész majorsag. Goliék, a hazilibak,a
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kecske, a kutya. Utkozben a parlagfoldeken lattam, hogy j6 vastag karok
magasodnak a gyomok folé.

Ez aztan jol fog égni - gondoltam 6rvendezve. A karok bizonyos tavol-
sdgban alltak egymastol. Nem kis eréfeszitésbe kertilt kicibalni ¢ket. Ez-
utan, ha r6zséért mentem, mindig kihtiztam néhanyat

Egyik nap Zs6 néni észrevette a fasladaban.

- Honnan vetted ezeket a vastag izéket?

Lelkendezve mondtam, hogy milyen jol ég a r6zsével vegyesen, nem
kell minduntalan utdna rakni.

Nem tudtam mit nevet ezen Zs6 néni.

- Tudod te, hogy mit égetsz el? A mezsgyekardkat. Agyoncsapnak, ha
meglatjak!

- Mik azok a mezsgyekarék?

- Foldosztas volt, te nagyokos, ezekkel a kardokkal jelclték meg a parcel-
lak hatarait.

- Jaj nekem... de azért valamit nem értek. Miért vannak parlagon ezek
a foldek? Nem latok én itt 4s6t, kapat egyetlen tanyasinak a kezében sem.

Igen, tudod, ezek mind zsellérek, cselédemberek voltak, csak parancs-
szora tudtak dolgozni, ahhoz szoktak. Nem is fognak ezek csindlni ma-
guktol semmit.

Ennyivel is tobbet tudtam. Csak azt nem értettem, hogy akkor mire volt
j6 ez a nagy hajcihé. Es ismeretleniil is sajnaltam az intéz6t, akit agyonl6t-
tek a masik szobaban.

Nagyon szerettem a naplementéket, ilyenkor azt dadolgattam magam-
ban, amit Kornél atya cserkészeitél hallottam: , Lement a nap a maga jara-
sdn”, és ez olyan szép szomorusaggal toltotte el a szivemet... ki ismeri a
sz€ép szomorusagot?

Andersen is azt mondta - az 6 élete egy szép szomort mese volt. Zs6
néni azt mondta, hogy ez butasag... Ami szomord, az nem lehet szép, és
ami szép, az sohasem szomort. De én tudom, hogy van ilyen, és kés6bb
arra is rajottem, hogy ami beteljestiil - el6bb utébb elmulik, ami beteljesti-
letlen - 6rokre megmarad és elkisér a sirig.

Alkonyatkor, amikor a hold is feljott, a magas kémény peremére kitilt a
Bagoly, sotét sziluettje a hold arany tanyérja el6tt olyan volt, mint egy me-
sés konyv illusztracidja.

A Bagoly a padlason lakott, onnan tudom, hogy egyszer, amint ott ku-
takodtam - kolcsonosen megijesztettiik egymast.
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Zs6 néni végre megkapta az athelyezést Tiszadobra, ez szdméra meg-
nyugtatobb volt, mint egy szal magaban a tanyan maradni. Az iskoldsko-
ra, tanyasi gyerekeket kollégiumokba vitték.

Csomagoltunk, késziilédtiink.

Utoljara, a megszokott 6svényen - lementem a foly6hoz.

Elnéztem, mint annyiszor, a sziintelen mozgésba 1év6 vizet, a felette
tancol6 miriddnyi kis kérészt, és agy éreztem, a mi élettink is ilyen. Az Id6
is, mint a foly6 allandéan csak rohan, meg nem allithat6, vissza nem for-
dithato. Eletiink, mint a kérészeké, csak mulo pillanat. Fektidtem hanyatt
az illatos ftiben, és néztem az eziistlevelti nyarfak folott szall6 felhSket.

Es ttlcsordulé szivvel megkoszontem annak, aki VAN, azt, hogy va-
gyok, hogy ennek a csodélatos mindenségnek én is része lehetek. Ahitat és
alazat toltott el, és tgy éreztem Isten tenyerén dobog a szivem. J6 lett vol-
na igy maradni az id6k végtelenségéig.

Ez alatt a néhany honap alatt arcom megpirosodott, kicsit hiztam is, és
valahogy beliil is méas lettem. Talan a konyvek, a gondolkodéassal és medi-
talassal toltott maganyos orak, az anyam btivkorébél valé kiszakadas, a
Hortobagy atmoszférdja, végtelen nyugalma tette - Ggy éreztem, felnét-
tem.

Féltem a hazameneteltsl, de batrabban, ontudatosabban vallaltam sor-
somat.

Szeptemberben, pontosan Kisasszony napkor elmentek a fecskék. Sacat
visszavittiik a gatérhoz, Pici és Cimpi Zs6 nénivel ment Tiszadobra.

Tiborék jottek értem. Néhany napig naluk voltam, és ezalatt szomortan
konstatéltam, hogy a szakadék még jobban elmélyiilt kozottuk. Aniko
panaszkodott, hogy Tibor erésen iszik, és amikor 6 nincs otthon, néket
visz a lakdsukra.

Hazafelé a vonaton fajt a szivem a hortobagyi szép napokért. Ez is el-
mult, sohajtottam magamban. Ha visszamennék, se taldlndm mér azt, amit
otthagytam, és megborzongtam arra a gondolva, hogy milyen is lehet a
Hortobagy télen... Sajndltam Tiborék felbomlé hazassagat, és féltem az
allasnélkiiliségtol.

A szétbombézott debreceni palyaudvaron orosz fogsagbol érkez¢ hadi-
foglyok szalltak fel. Lerongyolédva, felpiiffedt, borostas arccal - siralma-
san néztek ki. Mondogattak élményeiket és azt, hogy vajon mi var rajuk
otthon, és van e egyaltalan még otthonuk?

Tele volt gondokkal és rémiilettel az egész vilag.
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21.

Megint nehéz és kemény télnek néztiink elébe. Anydmnak eszébe jutott
egy dunantuli rokonsag. Gazdag malomtulajdonos, amolyan méasoduno-
kaocs. Azel6tt 6k is szoktak csomagot kiildeni, malomkeréknyi kenyeret,
vadnyulat siitésre kész allapotban, lisztet, di6t, miegymast.

A malomtulajdonost Emil bacsinak hivtuk. Méron laktak. Nagy vadasz
hirében &llt. Most hat megérdeklédte anyam, hogy sikertilt a hdborut atvé-
szelnitik, és megirta, hogy itt ndlunk Pest kdrnyékén milyen nagy az élel-
miszerhiany. J6l jonne egy kis segitség.

Emil bécsi id6s édesanyjaval és hajadon huagaval élt. Akit Sarikdnak
hivtak. Most 6 vélaszolt, és kozolte, hogy valamelyikiink menjen le, szive-
sen felpakolnak élelmiszerrel, de postdra nem adjak, mert teljesen bizony-
talan, hogy megkapjuk e.

Edesanyam képtelen volt ilyen hosszt ttra vallalkozni, engemet meg
sehogyse akart elengedni. Nagy vita és huzavona utdn mégis beleegyezett,
hogy elutazzam Moérra.

November volt, és egyre hidegebb napok jottek Bementem Pestre, és
elvillamosoztam a Déli palyaudvarra. Orakig kellett varni a huzatos, ab-
laktalan varoteremben. Csak a kés6 esti 6rdkban indult egy hosszt, mar-
havagonokbdl all6 szerelvény Székesfehérvar felé.

Az emberek egymast tapostak, hogy felférjenek, s mivel a tiilekedésben
képtelen voltam részt venni, nagy keservesen az egyik vagon legalso 1ép-
csojére sikertiilt felkapaszkodnom. A felettem 1év6 1épcsékon férfiak 1og-
tak, de egyik sem ajanlotta fel, hogy legalabb id6kozonként cserél velem.
Csak egy derékig ér6 kiskabatom volt, alatta nem éppen télire valé sotét-
kék szovetruha.

A vasfogantytba kapaszkodtam, amelyre valésdggal rafagyott a ke-
zem. Ha most visszagondolok, magam is csoddlom, hogy nem fagytam
meg és nem estem le a 1épcs6rdl, a szél stivitett mellettem, amit a vonat
kavart, és teljesen atjart. Mar virradt, amikor beértiink Székesfehérvérra.

Engem tgy szedtek le a 1épcs6rol, és sokaig ldbra sem tudtam allni. Az-
tdn nagy keservesen bevonszoltam magam az egyik varoterembe. Itt is
huzat volt, az ablakok itt is hijan voltak az tivegnek, és senki sem tudta
megmondani, hogy Moérra mikor megy vonat.

A varéteremben nem volt semmiféle #il6 alkalmatossag, Egy berliner
kend6s paraszt néni guggolt a falnak tdmaszkodva, és odavont a kendgje
ala. Vacogott a fogam és kirdzott a hideg. Délel6tt 10 6ra lehetett, amikor
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egy szenes mozdony jott valahonnan. Mondtak, hogy az Moérra megy, de
csak maga a mozdony. Kétségbeesetten rimdnkodtunk néhanyan a moz-
donyvezetének. Azt mondta - csak ha felméaszunk a szén tetejére. Négyen-
oten lehetttink, akik felmasztunk a vaslétran, és most mar ott kuporogtam
a szénhalom tetején. Rettenetesen faztam, és Moéron is alig tudtam lekésza-
16dni a mozdonyrdl.

Megmutattdk Emil bacsiék portdjat. Sarika és édesanyja elszornytilkod-
tek, amikor meglattak

Rogton forrd flird6t csinaltak, teat f6ztek, és meleg pongyolaba burkol-
tak. Azonnal le kellett fekiidnom a pamlagra. Babusgattak, sopankodtak,
kérdezgettek, én pedig hidba akartam beszélni, - egy hang nem jott ki a
szamon. Elment a hangom.

Délben haza jott Emil bacsi, nagy darab, piros képti férfi volt. Csak allt
a pamlag mellett és lenézett ram

- Anyad, hogy mert ilyen tGtra engedni? - majd fehérhaja édesanyjahoz
fordult, s azt is megkérdezte:

- Milyen anya ez?

Nem tudtam beszélni, kiilonben megmondtam volna, hogy 6 nem akart
elengedni, és nem is tudhattuk, hogy ezen a vonalon ennyire kortilményes
az utazés, és még marhavagonok is vannak. Ki gondolta, hogy egész napot
is kell varni, mire elindul egy vonat valamerre, és, hogy a legalsé 1épcsére
fogok csak felférni... Par nap mulva mar tudtam beszélni, és elmondtam a
helyzetiinket. Ok is tele voltak bizonytalansaggal. A malmot is &llamosi-
tottak.

Egy hétig ott voltam, kicsit Osszeszedtem magam. Sutottek, féztek,
majd alaposan felpakoltak. A visszatt nem volt olyan rettenetes, mert
rendes vonatra sikertlt feljutnom, zstafolt volt és kényelmetlen, de még-
sem kellet a legals6 1épcsén fagyoskodni.

Itthon egy levelez6lap vart Ceglédr6l, amely arrél értesitett, hogy
menyasszonyi iskola kezd6dik december 8-an Cegléden, és arra engem is
szeretettel meghiv tisztelend6 Lucia.

Tisztelend6 Lucia Miasszonyunk rendbeli apaca volt, és Kornél atya
édesapjanak a temetésén ismertem meg. O éppen szemben &llt velem, és
allanddan engem nézett. Temetés utan hozzam csatlakozott, és azt kérdez-
te:

- Ugye te vagy a Hanna? - Csodalkozva néztem r4, hiszen azel6tt so-
hasem lattam. Akkor elmondta, hogy 6 nem ideval6, csak vendégként van
a telepi zarddban, de Kornél atya sokat mesélt ré6lam, nehéz koriilménye-
inkrdél, szarmazasomrol, anydmrol.
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- O nagyon sokra tartja édesanyadat, és bar én nem ismerem, azok
utan, amiket hallottam réla én is becstilom., mert nem kellene nyomorog-
notok, te lehetnél a konc, a préda. Hany anya van manapsag, aki eladja a
lanyat egy-két rongyért, megélhetésért, és sajat magat is.

Egész uton beszélgettiink, amig a templomhoz nem értiink, és még ott
is megalltunk a harsfak alatt.

- Meglatod, megsegit a Joisten, eddig is segitett. Te benne vagy Is-
ten terveibe, majd én is segitek, ahogy tudok.

Azobta is leveleziink. Most itt ez a lap, melyen az is all, hogy tigy men-
jek, hogy néhany hétig ott maradok Cegléden.

Nem tudtuk elképzelni, mi lehet az a menyasszonyi iskola, de én tgy
gondoltam, elmegyek.

Megint csak marhavagonban utaztam, de most beliil, egy gyalulatlan
padon {iilve. Amikor a pélyaudvaron nytizsg6 szovjet katonakat meglat-
tam, még a vér is meghilt az ereimben. Gyorsan a varos felé igyekv6 em-
berekhez csatlakoztam, és kérdezgettem téliik, hogy merre van a zarda?

Mondtéak j6 messze még, a belvarosban. Sose jartam még Cegléden, és
nagyon hossztnak tint az at, kozben mindig tigyeltem, hogy legyen vala-
ki, aki mellé csatlakozhatom, de mindenki sietett miel¢bb hazaérni, mond-
tak, sotétedés utdn nem biztonsagos az utcan kozlekedni

Végiil valaki - akit utoljara kérdeztem - ramutatott egy kivilagitott
éptiletre, mondvan, hogy ez a zarda.

Megkonnyebbiilve fordultam be a portaajton, de rogton foldbe is gyo-
kerezett a labam.

A portasfiilkében szovjet katonak voltak.

Rogton megfordultam, és rohantam kifelé. Egy tovaris kiszaladt uta-
nam és elkezdett rancigalni, visszafelé. A jarokel6k gyorsan elsiettek mel-
lettink Reménytelennek latszott a helyzet, amikor egy magas férfi megallt
mellettiink, és belém karolt. Valamit mondott a katonanak, mire az elen-
gedett.

A magas férfi sietve vonszolt el onnan. Csak az egyik utcai lampa alatt
vettem jobban szemiigyre és akkor lattam, hogy a kabatja alatt reverenda
van.

Megkérdezte, hogy hova megyek, és micsoda konnyelmiiség egy ma-
ganyos kislanynak este kimenni az utcara ilyen id6kben.

Elmondtam, hogy Tisztelend¢ Licia meghivasara jottem, és még kora
délutan elindultam. O aztdn befordult egy utcéba, és bekopogott egy abla-
kon. Az épiilet sotét volt, csukott spalettdin keresztiil is érz6dott a bentiek
félelme. Riadt hang kérdezte:
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-Kiaz?

- J6baréat - éreztem, hogy ez megbeszélt jelszo.

Rogton kinyilt az ablak. T. Lucia el volt szornyedve, 6 sem gondolta,
hogy estére érek ide, azt meg elfeledte megirni, hogy hol keressem, semmi
esetre sem a zdrdaban, mert azt lefoglaltak a katonasag részére.

Az atya, azt mondta Lucidnak, majd 6 elszallasol a plébanian. Az egyik
kaplan volt olyan kedves, hogy at adta a szobéjat.

Lelkileg felzaklatva néztem kortil az idegen szobaban, és szemrehanyo-
an gondoltam Lucidra, hogy meggondolatlanul ilyen veszélyes helyzetbe
sodort. Mi tortént volna, ha nem jon éppen arra ez a Haldsz Endre tiszte-
lend6? Legszivesebben mar reggel haza utaztam volna. Nélunk alig latni
orosz katonat.

Volt egy kis zsebkend6m, azt telesirtam, amig elaludtam.

Reggel riadtan forgolédtam az agyban, amikor Licia ram nyitotta az aj-
tét. Nyomban feliiltem, mire 6 rdm meredt, és lestitotte a szemét.

- Gyorsan o6ltozz fel, addig nem nézek oda. Mondd, te mindig ilyen
csupasz karokkal és véllakkal fekszel? Majd kapsz t6lem valami haloéréklit,
soha ne fekiidj le igy.

Zavartan néztem végig karjaimat és vallamat, igaz, kombinéban fekiid-
tem le, de soha eszembe sem jutott, hogy szemérmetlenséget fedezzek fel
csupasz vallaimon.

El6szor szentmisére mentiink, utdna abba az épiiletbe, ahol most az
apacék laktak, és ott kaptam reggelit.

Ko6zben megtudtam, hogy a menyasszonyi iskola amolyan lelki misszi6é
téle, lelki utravalo a fiatal lanyoknak, hogy hogyan ill6 viselkedni a jegyes-
ségiik idején. Tobbnyire gazdaldnyok voltak a hallgaték. Az iskola 3 napig
tartott. Licia n6vér mér az els6 napon be mutatott egy gazdaldnynak, aki
nagyon gazdag volt, legalabb is addig, amig el nem vették a foldjeiket, és
kulaklistara nem tették 6ket. Apja ongyilkos lett, édesanyja belehalt a ba-
natba. Itt hallottam el6szor azt a sz6t, hogy - kuldk.

Ez a lany 10 évvel id6sebb volt nalam, és ami nem tetszett rajta, az volt,
hogy a szemét mindig lestitdtte. Rajongott Luciaért és a papokért. Latszott
rajta, ortil, hogy Lucia névérnek kedvébe jarhat, azzal, hogy engem befo-
gad az otthonaba. Mancikanak hivtak.

Haza a belvérostdl elég tavol esett, kozel volt a kistemetShoz és egy kis
kapolnahoz. Hatalmas sarokhdaz volt. A régi j6 id6kbdl egy hazvezeténéje
maradt, akinek volt egy 8 év kortili kislanya.

Amikor a menyasszonyi iskola befejez6dott, Mancika azt mondta, to-
vabbra is ndla maradhatok, sok szép fonala van, kdssek neki kardigant,
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sapkat, kesztyfit, és ezalatt az id6 alatt maradjak néla, s még édesanyam-
nak is vihetek élelmiszert, ami biztos j6l jon karacsonyra. [gy aztan megir-
tam anyamnak, hogy maradok.

Mancikanak még jelenleg is meg volt a tanydja, bérl6kkel. A hambérban
ugyan még zsdkszamra 4llt a liszt és gabona, b&ven volt olaj és zsir, oldal-
szalonnak és kolbdszok logtak a fliston, de Mancika még enni sem mert,
félvén, mi lesz, ha elfogy...

Mi sem mertiink enni, mert minden étkezés kész torttira volt. Példaul
az asztal kozepére tettek vagy 5 dekédnyi szalonnat, amit én is ott 1évén,
négyen {iltiink koriil. O pedig levagott maganak egy katonanyit, és szem-
lestitve rebegte felém:

- Tessék...

Linuska, a hazvezeténd, megsiitotte a malomkerék nagysagt kenyere-
ket, ezeket aztdn bezartdk a hambéarba, és annak kulcsa Mancikanél volt.
J6 lett volna néha hazamenni anyamhoz, jollakni a Morrél hozott csomag-
bol. A kis Linu is allandéan éhes volt, a nagy Linu, ha tehette, kicsent va-
lamit a hambarbol.

A legkinosabb szamomra az volt, hogy egy agyban aludtam Mancika-
val. A masik dgyban a két Linus. A tobbi helyiség le volt zarva, ezt az
egyik utcai szobat hasznaltdk konyhénak is - a ttizel6t spérolandé.

A dunyha elég nagy volt, de Manci, mintha én ott se lettem volna, min-
dent magdara hazott, agy, hogy nekem ki volt a fél oldalam, véllam, ka-
rom.

S noha Lucia névértdl tényleg kaptam egy rovid halékabatot, reggelre
az az oldalam jéghideg volt.

Egyik éjjel arra riadtam fel, hogy mellettem az agyban Mancika énekel.
[jedtemben kiugrottam az &gybdl, de Linuska megnyugtatott, hogy ne
téljek. Mancikara ez olykor rajon.

Idegosztalyon is volt mar. Sajnaltam &t, hiszen nem lehetett mindegy
elvesziteni a sziileit, a vagyont. Egész szépen énekelt, valami ismeretlen
dalt, a szemei csukva voltak.

Hajnali 6tkor keltiink, mert 6 bejart a belvarosi templomba a roratékra.
Nekem csak vasott talpt félcipém volt, tgy, hogy egykettére kitjult a gye-
rekkori fagyasom, és mar képtelen voltam cip6t htizni, ugyanis hatul, ahol
a cip6 kérge van, mindkét ldbamon egy-egy gumo lett.

De hidba mondogattam és mutogattam Mancikéanak, vele kellett besan-
tikalnom a jeges, havas utakon a belvarosi templomba.
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Elgondoltam, hogy milyen j6 is lenne ez alatt egyediil fekiidni az agy-
ban, legaldbb 7 6rdig, és megmelegedne a baloldalam is. De hat menni
kellett vele.

Kozben kotogettem. A kis Linu kinjdban viccel6dott az éhségén, és
tobbszor megkérdezte, nem hallunk e kopogéast? Ijedten hallgatédztunk,
ugyanis megtortént, hogy az orosz katondk bezorgettek.

- Ugyan mar mi kopogna? - kérdezte az anyja.

- Hat a szemem az éhségtol.

Erre elmondtuk, melyikiink mit enne... Nevettiink, és még éhesebbek
lettink. Egyszer Linu azzal jott be, hogy képzeljiikk, Mancika bent feledte a
kulcsot a kamra ajtajaban.

- Szalonnabdl nem merek nyesni, észreveszi, ha révidebb.

- J6 lesz nekem kolbész is - mondta kis Linu.

- Azt is észreveszi.

En beértem volna egy szelet kenyérrel is, plane abbél a Linuska siitotte
hazi kenyérbdl... de hat azt is meglatna.

- Kitalaltam valamit - mondta nagy Linu. A rengeteg lisztbdl, ha kive-
szek egy fél kilonyit, azt aztdn nem veszi észre, piritok ra egy marék préz-
lit, gyorsan megessziik, - és mar gyurta is a tésztat.

Kis Linu indidntancot jart romében, a kototiik is vidamabban csattog-
tak. Zubogott a tésztaviz, kavargattuk az olajban pirulé morzsat.

Nagy Linu éppen Osszekeverte a tésztat, amikor kulcs fordult a kapu
zarjdban. A labas tészta a kredenc ald repiilt, nekem a szivem a torkomban
kalimpalt, és elhatdroztam, hogy megharagszik Licia n6vér, vagy sem, de
én ebben a hdzban nem maradok karacsonyig.

Egy-két napig toprengtem, mit is csinaljak, amikor magat6l megoldé-
dott a probléma.

A kornyéken Mancika szedte az egyhazadot, és egy ilyen ttjara engem
is magaval vitt. Most mar nem volt megszabva az 6sszeg, mindenki annyit
adott, amennyit felajanlott.

A temet6n til, az egyik utcacskaban kovacsmihely allt, mellette barat-
sagos kis haziké. A hazban a kovacsmester felesége fogadott, karjan ha-
rom év koriili kisfiaval O is Linuska volt.

Ugy latszik, a fitcska késoén sziiletett, mert a mamaja mar lehetett 40
éves. Mancika is agy szélitotta, hogy Linuska néni. Az asszonyt érdekelte,
hogy kertiltem Mancikahoz, és kérdezte, talan f4j a labam, mert onkénte-
lentil is t6bbszor a gumoékhoz nytltam, kérdezte, talan f4j a ldbam, mond-
tam hol viszket, hol meg f4j, és kibajtam a cip6bol.
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De hiszen ez fagyas, 6 hogy fajhat kisanydm. Nem is szabadna cip6t
hazni r ilyen allapotban... tessék, itt egy kényelmes mamusz. Mancika
zavartan pillogott. J6 volt belebtjni a kényelmes, meleg és puha hézicip6-
be. Csak akkor szomorodtam el, amikor menni késziiltiink, és Gjbdl fel
akartam htizni a cipémet.

- Jaj, Mancika lelkem, ez a kislany nem tud cip6t htizni, hadd maradjon
itt, amig rendbe jon a ldba. Majd én kikezelem. Ugye j6 lesz kisanyam?
Ugye itt marad Linuska néninél? - és atolelt ez a csupa sziv 1élek. Mancika
megbotrankozdsara rogton megkodszontem a szives marasztalast.

- Csak ne kelljen cip6t htiznom - mondtam megkonnyebbiilve

- Nahét, nem tudom, tisztelend¢ Ltucia mit szol majd hozza? - szolt
Mancika, - de remélem, ha cip6t tud hazni, visszajon, a kardigant is be
kell majd fejezni.

Elment.

Linuska néni mindjart egy bogre tejeskavét csindlt, j6 szelet kenyérrel,
amit még lekvarral is megkent.

- Tudom mi a helyzet Mancinal, ismerjiik 6t jol - legyintett. Mikor meg-
lattam magat kisbogaram, valahogy olyan érzésem volt, mintha egy re-
gény lapjairdl tévedt volna ide a mi szerény kis hazunkba, szeretném, ha
jol érezné magét itt ndlunk.

Késébb bejott a nagydarab kovacsmester, kormos abrazattal, és kék
szemével bardtsagosan pislogott ram. Megoriiltek, amikor mondtam, hogy
szivesen kotok nekik kesztytiket, zoknikat, ha van fonaluk.

A labamat savanyt kaposztaval kezelték, és addig nem volt szabad ci-
p6t htiznom, amig teljesen rendbe nem jott. Ha felmostam a folyos6 kovét,
Linuska néni még a vizet is megnézte, hogy nem hideg - e.

- Nehogy a szép kis keze is tonkremenjen - mondogatta.

Karacsony el6tt elmentem Mancikahoz, és mondtam, adja ide a fonalat
és a kotést, majd otthon befejezem, s amikor kész - lehozom.

Majd bementem a belvarosba, és felkerestem tisztelend Luciat. Kimér-
ten fogadott.

- Hallottam, hogy egy szurtos kovacshdzban jobban érezted magadat,
mint a tiszta, szép nagy hazban, egy valldsos, tiszta lany tarsasagaban.
Csal6dtam benned fiam, és ha ezt tudom, ide sem hivlak.

Rosszul esett, de hallgattam, mit is mondhattam volna.

- Mégis mit csinaltal ott?

- Kotottem és vigyaztam a kisfitira, kozben Linuska néni rendbe hozta
a fagyast a ldbamon.

- Mikor idejottél, még nem volt baj a 1abaddal.
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- De kigjult, mert Mancikaval minden hajnalban be kellett jonném a
belvéarosba, a hossz1, jeges titon, és utdna egy 6rahosszat a templom hideg
kovén ebben a rossztalpu félcip6ben - nem csoda, ha kigjult.

- Nem kell olyan kényesnek lenni, halasnak kell lenntink minden szen-
vedésért, mert legalabb van mit felajanlani a vildg btineiért.

Talan szégyellnem kellett volna magam, de gy éreztem, semmi kozom
a vilag btineihez.

- En csak jot akartam neked, amikor lehivtalak, tudom, hogy Mancika-
nal nem probléma a kenyér, ehettél-ihattal, mégse volt jo.

Ehettem-ihattam? Ugy éreztem, mindjart elnevetem magam.

- A kardigénjat sem csindltad meg, most akkor nem is tudsz haza vinni
semmi élelmiszert, pedig adott volna egy kis olajat, lisztet, mert a
Kovacséktol biztos nem kapsz semmit.

- Linuska néni mar dssze is csomagolt, még egy fertaly libat, és libaha-
jat is kiild édesanyamnak, hogy neki is jo kardcsonya legyen...és kdszo-
ndm, hogy el tetszett hivni.

Csak nézett ram, majd atolelt.

- Na mindegy, te tudod, mi jobb neked, de azért még visszajossz
Mancihoz, remélem...

Anyam orommel fogadott, és olyan szép karacsonyunk volt, hogy elfe-
ledtette velem a kellemetlen élményeket. Az id6 is megenyhdilt.

22.

Tovéabb kotogettem az tizlet részére, irogattam és a képeslapokkal is hazal-
tam olykor. Kézben Mancika holmija is elkésziilt. Hasvétra leszallitottam
és két hetet toltottem Mancikéanal.

A nagy szenzéci6 az volt, hogy az apacdk visszakaptak a zardat, és mar
be is koltoztek. A takaritdshoz a gazdalanyok segitségét is igénybe vették.
Licia engem is felkért.

Oten-hatan azt a feladatot kaptuk, hogy a budikat hozzuk rendbe a ka-
tonasag utdn. Undorit6, és btidés munka volt. Nagy meglepetésemre
Linuska néni jelent meg a szinen, mint mondta, hallotta, hogy itt vagyok
és éppen erre volt dolga, gondolta - megnézi, mit csinalok.

Most borzasztéan fel volt hdborodva, hogy klozet pucoldsban talal.

- Rogton dobja le azt a rongyot, meg a sarol6 kefét, azonnal hagyja ab-
ba! Hogy lehet ezekre a fiatal teremtésekre bizni ilyen munkat? Ki tudja
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hany francos, vérbajos volt a ruszkik kozt, ezt a felel6tlenséget, ezt a lelki-
ismeretlenséget? - kiabélta.

A lanyok dobbenten alltak. A piszkos munkanak erre az oldalara, egyi-
kiink se gondolt.

- Mért nem csinéljdk az apacak? Es hol van liblingjiik a Manci?

Az apécak koziil senki sem mutatkozott. Szerettem Lucidt, de most tgy
éreztem Linuska néninek van igaza, azért befejeztem a munkéat, de méas-
nap hazautaztam.

Valaki azt mondta, van egy orvos csaldd Budan, haztartasi segitségre
lenne sziikségiik, nem Ggy bannanak velem, mint cseléddel, hanem mint
csaladtaggal. Meglenne a kosztom, fizetést hetenként adnak, és azt haza
adhatnam anyamnak. Biztos maradna annyi szabadidém, hogy olykor
még az Gjsagba is irogathassak.

A négyszemélyes haztartasban elég sok volt a tennivald, szinte egész
nap el voltam foglalva. A Feneketlen t6 kornyékén laktak, s a kozeli pia-
con sokszor masfél 6rat is sorba kellett allnom krumpliért, zoldségért. Sort
alltam, f6ztem, takaritottam, mostam.- mindig hullafaradt voltam.

A koszt hétkozben silany volt, csak hét végeken engedhették meg ma-
guknak, hogy csirkét, vagy kacsat stissenek. Ilyenkor nekem mindig ki-
menét adtak, s én Oriiltem is, hogy a vasarnapokat otthon tolthetem
anyammal, oriilve az egyditt elkoltott paprikas krumplinak is.

Amikor a soron kovetkez6 szindarabom megjelent - 6romdmben meg-
mutattam a doktornénak, és akkor érdeklédni kezdtek a verseim irant is.

Az id6s orvos felesége valldsos volt, és a Szent Imre herceg templomba
jart. Egyik napon azzal jott haza, hogy beszélt a plébanos trral, és elmond-
ta, hogy milyen tehetséges fiatal lanyrél van sz, és ne engedjék, hogy a
kommunistak tegyék ra a keziiket. Kérte, hogy karoljanak fel, és valaho-
gyan tegyék lehet6vé szamomra a tovabbtanulést.

Meg is beszélték a napot és az 6rat, amikor a plébanos ar fogad. Megint
megtelt a szivem reménységgel és bizalommal. Félve és zavartan jelent-
keztem az adott idében. Az irodan a titkarn6 fogadott. Egy ajt6 tivegabla-
kan keresztiil lattam a plébanost, le s fel sétalgatott breviariumat olvasva.

A titkarné egyaltalan nem volt baratsdgos, gy, hogy csak hebegni tud-
tam, hogy a dr. Pollermanné volt itt, és a plébanos Gr azt mondta, hogy
tizre var.

A n6 nézegette a naptart, és mondta, ott nincs feljegyezve, hogy varna.
A pap felnézett a konyvébdl és rank figyelt, azt is hallhatta, hogy mir¢l
beszéliink. Kopogtam az ajtajan, és be akartam nyitni hozza, de a titkarné
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elallta az utam, azzal, hogy ne zavarjam az atyét, és ne er6szakoskodjam.
A pap ismét a konyvébe mélyedt.

Beszamoltam dr. Pollermannénak, aki teljesen érthetetlennek talalta ezt
a magatartast. En is annak taldlom azéta is. Négy honapnal tovabb Budan
sem birtam ki. Egyaltalan nem kaptam fizetést, hétr6l-hétre adésok ma-
radtak, s igy nem tudtam anyamat segiteni.

Maés munka utén kellett néznem.

Egyik nap, amikor a pesti tizlet részére széllitottam a munkat, hirdetést
lattam a Baross utcaban.: ,Red6nyfestéshez lanyokat felvesziink”. Gondol-
tam, hat ezt csak meg tudom csinélni. Ide-oda htizogatni a pemzlit, mig
szép sarga lesz a red6ny... Megnéztem a cimet, és egy pincelejaron talal-
tam magamat.

Kicsit fél6s volt lemenni a sotét mélységbe, de igyekeztem erét venni
magamon. Lent hdrom férfi llt, valami gép koriil. Mondtam, hogy olvas-
tam a hirdetést, és jelentkeznék a munkéra.

Egyikiik egy tivegfallal elkeritett helyiségre mutatott.

- Ott van a goré - mondta.

- Azt sem tudtam mi az a goré, de gondoltam, hogy az lehet a f6nok.

Be is mentem hozza, és megismételtem a monddékamat. A helyiség
amolyan kis iroda volt. A goéré hellyel kinalt, és kérdezte, hogy milyen
iskoldm van. Csodélkoztam, hogy a redényfestéshez is iskola kell...
Mondtam négy polgéri, gyors és gépiras. Akkor megfogta a kezemet és azt
mondta:

- Es ezzel a szép kis kezével redényt akar festeni? Mondok én maganak
mast, én magabdl titkarn6t csindlok. Harom tizletem van. Lesz allasa, jo
fizetése, és azon feliil mindennel elldtom, tovabb is képezheti magat, csak
egyet kérek, legyen hozzam kedves.

- Hat persze, hogy kedves leszek - mondtam én naivan és 6rommel -
meg tetszik latni, milyen szorgalmas leszek.

Beszéltem a helyzettinkr6l, az édesanydmrol és arrél, hogy mennyire
orulok az allasnak, hiszen eddig soha semmi se sikertilt - és majdnem el-
sirtam magam.

Mire 6 magahoz huzott és meg akart csokolni. Természetesen nem en-
gedtem meg.

- De hiszen azt mondta, hogy kedves lesz...

Csak most értettem meg, mit ért egy férfi a kedvesség alatt, és nagyon
elkedvetlenedtem. Annyira ¢riiltem az allasnak.

- Tudom, hogy hirtelen voltam - bocsasson meg, de ez a sudar termet,
és a maga egyénisége elvette az eszemet. En komolyan gondoltam az &l-
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last, de azért meg kell ismerniink egymast, tudja mit, holnap tgyis vasar-
nap van, maga szépen bejon, mondjuk délelétt tizre. Tudja, hol az EMKE?
Ott fogom varni a f6bejaratndl. - Majd el6vette a pénztarcdjat, és atnyujtott
egy szazast.

- Fogja, ezt utikoltségre - majd mindent megbeszéliink, ne feledje tizre
az EMKE el6tt, és kezetcsdkolt.

Ijgy mentem fel a 1épcs6kon, mintha nem is én lettem volna az, aki le-
ment.

Egész tton égett az arcom. Most mi lesz... hatha tényleg csak meg kell
beszélniink az allassal kapcsolatos dolgokat, és nem is akar mast. Es ha
mégis mast akar... legjobb lesz nem bemenni. De nédlam a pénz. Most mar
be kell menni, barmi is lesz, mert elfogadtam a pénzt. UTIKOLTSEGRE!
Jaj, most kinek mondjam el...

Eppen nalunk volt Erzsike. Igy aztan nekibatorodva elmondtam, hogy s
mint volt. Anyam rogton kikelt magabol.

- Abbdl semmi sem lesz, hogy te bemen;j. Csak nem hiszed, hogy azért
akar taladlkozni veled, hogy az llasrol beszéljen?

- Mindenesetre gyanus, - mondta Erzsike. - Ha mar felvett, és kijelolte
a munkakorod, akkor beszélgessen el veled.

- Na, latod? Erzsike is azt mondja, amit én. De ha mégis bemész, ugy
menj be, hogy ide tobbé a labad be nem teszed. Nehogy azzal 4ltasd ma-
gad, hogy azért tennéd meg, hogy énrajtam segits...mert nekem akkor egy
filléred sem kell, hat ehhez tartsd magad! - és elsirta magét.

- De, hogy adom vissza a pénzt? - kérdeztem cstiggedten.

Erzsi elnevette magét.

- Sehogy, nehogy mér azon tord a fejed, hogy visszaadd neki! J6l jon az
most nektek.

Anyamra néztem, varva, hogy ¢ ugyan mit tandcsol a pénzt illetSleg.
Kicsit tlin6dott, aztdn megvonta a vallat:

— Azért adta, mert rosszban santikalt. Minek adta, te nem kérted.

Ezzel el volt intézve. Csak én gyotrédtem magamban, hogy talan mégse
akart semmit, csak a munkarol lett volna sz6... és anyam folosleges agga-
lyoskodasa miatt - elmulasztottam egy lehet6séget. Mert rettenetesen ban-
tott az allastalansag és az egyre kilatastalanabb helyzet.

Most mér nagyon beszélték, hogy az apacdkat kivetkéztetik, de még
mindig nem akartuk elhinni, hogy ez bekovetkezzen.

Kornél atyarol azt rebesgették, hogy lepaktédlt a kommunistakkal, és
ugynevezett — békepap - lett. Voltak, akik mellette, voltak, akik ellene fog-
laltak allast.
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Aztan hire ment, hogy beszédet tart a Munkasotthonban, a kommunis-
tak féhadiszallasan.

- Mit keres 6 ott? - kérdezgették.

Menteni akarja, ami menthet6, mondtak a j6zanabbak. A plébania épiui-
letet ott hagyta, és atkoltozott a zarda éptiletébe, ahonnan a névéreknek
most mar tényleg mennitik kellett. Ha nem koltozik at a zarda nyugati
szarnyaba, amely eddig az apacak otthona és klauzuraja volt - akkor ezt is
elvették volna a zarda keleti szdrnyaval, amelyben az iskolak voltak, a
hatalmas, jol felszerelt tornateremmel egytitt.

A volt plébéania épiiletben lev6 lakasat gyorsan kiadta, és az egyik he-
lyiségbe egy idds, sekrestyés névért koltoztetett be, akinek nem volt hova
mennie.

A Munkésotthonban elmondott beszédének lényege az volt, hogy
Krisztusnak sem volt vagyona, hogy torténjen barmi, az a f6, hogy legyen
egy talpalatnyi hely, ahonnan hirdetni lehessen Krisztus evangéliumat, a
tobbi magatol adatik. Minket bezarhatnak - harsogtdk a megafonok az
épiiletbdl kinnrekedteknek, csak a templomaink maradjanak nyitva. Ez a
megszamléltatas ideje, a megméretés ideje, a szétszoratas ideje... a proba
ideje... - tobben is sirtunk

- Ne legyen gytilolkodés a hivék és a nem hivék kozott, ne itéljetek,
hogy meg ne itéltessetek, a hivék prébdja ez. Hadd vesszen a vagyon. Ti
vagytok az egyhaz vagyona, tékéje. Csak ti vagytok a fontosak és a béke.
Krisztus békéje és tiirelme toltse be sziviinket.

Voltak, akik azt mondtak - megalkuvo, és amikor a vasarnapi nagymi-
sén prédikalni kezdett tiintetGen kivonultak a templomboél.

- Az egyhédznak a mai id6kben nem vértandkra van sziiksége, hanem,
TULELOKRE tdlélésre!... harsogta a kimendk utan.

Kés6bb méla undorral konstataltam, hogy a legtobb koponyegforgato,
judas pontosan a kimendk soraibél verbuvalédott. Vérzett a szivem érte,
hiszen tudtam, hogy mennyire 6sszetorte 6t a cserkészet szétbomlasztésa,
az apacak és szerzetesrendek szélnek eresztése, a BE-listazott csaladfenn-
tartok helyzete, az ifjasagért valé aggodalom - mind-mind gornyesztette a
vallat, és most még egyesek megvetése is. Edesanyja is betegeskedni kez-
dett.

Lementem Ceglédre, hogy elbtcstizzam tisztelendé Luciatol, de mar
nem taldltam ott. Mancika mondta, hogy latta 6t civilben, és valahogy nem
is bantam, hogy nem taldlkozhattunk, mert igy legaldbb olyannak maradt
meg az emlékezetemben, amilyennek utoljara lattam - apacaruhdban. A
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Caritas konyha, amit 6 szervezett, és mtikodtetett bezart, és elszomorité
volt minden.

Meglatogattam Linuska nénit is, és néhany napot Mancikanal toltottem.
O tovabb is szedte az onkéntesen felajanlott egyhazadot, és a kozeli ka-
polnaban ellatta a sekrestyési teend6ket.

Az élet ment tovabb, mintha mi sem tortént volna.

Apamhoz elég gyakran atjdrtam, kimostuk az ingeit, ki is vasaltuk. O
mindig kritikusan megnézte, és mindig talalt kifogdsolnival6t anydm
munkéjaban.

Ismét kért, hogy megjelené irasaim ald nyugodtan irjam az 6 nevét, 6
barmikor hajlando6 torvényesiteni, csak szoljak.

- Csak akkor, ha anyammal is rendezi a rendezendéket... mondtam.

- Ertsd meg kedves Hanna, hogy azt soha. En szeretlek téged, de anyad
nekem nem kell.

- Ha nem, hat nem Ne koltozzenek 6ssze, de legaldbb papiron kosson
vele névhazassagot, s akkor 6rommel viselem édesapam nevét...

De 6 erre sem volt hajlandé. Mindenhol dicsekedett velem, de annyit
nem értem neki, hogy ennyit megtegyen.

Tudom, hogyha elziilléttem volna, akkor boldog lett volna, mert iga-
zolva latta volna azt, hogy anyam mellett csakis ez varhatott rdm, mint azt
évekkel ezel6tt megjosolta. Anyam iranti konok, és kitarté gytlolete, visz-
szariasztott t6le.

De azért mégis sajnaltam 6t.

Anyagi jovedelme tobb volt, mint nekiink, a Kézponti Statisztika Hiva-
talbél ment nyugdijba, onnan minden hénapban megkapta a nyugdijat,
képeit rendszeresen vasaroltak kiilonb6z6 Muzeumok, s6t a Magyar
Nemzeti Galéria is.

Nem is anyagiakra volt sziiksége, hanem gondvisel6re. De Irma nénjé-
hez sem ment be. Es anydam sem kellett néki. Tébbszor mondogatta, min-
den alma, hogy egyszer hozza koltézom. Az ilyen 6hajat, persze nem vet-
tem komolyan, s gondolom, & is jobban ismert, mint, hogy feltételezte vol-
na, hogy édesanyamat 6miatta elhagyom.

A kozséghazara Gjbol bementem, de teljesen foloslegesen. Mar 1949-et
irtunk, és még mindig csak alkalmi munkaimbél teng6dtiink.

A Friss Ujsag szerkeszt6je behivatott, amikor a legutébbi kéziratot lead-
tam a titkarnak.

- Hat kislany, el kell bucstizzunk egymastol, sajnos megsziinik a lap.
Maga nagyon megfeneklett itt nadlunk, nem is prébalkozott méashol?

- A Magvettnél jelent meg néhany versem.
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- Azért nem kell elkeseredni, és f6leg nem szabad feladni. Maga tud,
maga tehetséges, maganak tanulnia kell.

- Maér 23-ik évemben vagyok - mondtam elkeseredve

- Ezt nem tgy kell mondani, hogy mar, hanem tgy, hogy még csak, és
mér j6 néhany szindarabot irtam a Friss Ujsagnak és verseket a Magveto-
nek és tessék biiszke lenni rd, a teremburajat maganak! - Na, de azt aka-
rom mondani, szereztem maganak helyet egy népi kollégiumban. Remé-
lem, van kedve tovéabb tanulni?

Csak néztem ra és alig tudtam felfogni, amit mond. Hat nincs kés6?
Van még lehet6ség?

De aztan eszembe jutott édesanyam. Mib6l fog megélni? S ezt meg-
mondtam a szerkesztének is.

- Biztos az 6 szdmara is akad a kollégiumban valami konnyt munka,
krumplit pucolni csak tud? Elintézziik azt is, de maganak szeptemberre be
kell vonulni.

- Meg kell beszélnem édesanydmmal - mondtam batortalanul

- Holnapra kérem a valaszt - mondta ¢ katonésan.

Szinte reptiiltem haza, persze ez a repiilés abbdél 4allt, hogy egy vonal-
jeggyel kimentem az 6tvenes végallomasig, és onnan az orszdguaton legya-
logoltam a négy kilométert hazaig.

Vonattal is mehettem volna, vagy busszal, de igy volt a legolcsébb. A
hossza gyalogtton is lehetett abrandozni és tervezgetni - meglenne az
ellatdsom, tanulhatnék, par év mulva diploma lenne a kezemben, itt a
nagy lehet6ség. Az utolsé lehet8ség... mar igy is késésben vagyok. Anya-
mon mulik minden. Ha csak néhany év kitartdsa lenne, mert ahhoz, hogy
6 krumplit pucoljon egy Kolesz konyhdjan, ilyesmit 6 nem fog vallalni.
Milyen mas lenne, ha egytitt élnének apdmmal. Anyam vezetné a haztar-
tast, apam jovedelmébdl szépen kijonnének.

Alom... dlom. Azt hiszem megint csak nekem kell lemondani.

Amikor elmondtam mindazt, amit a szerkeszté mondott, anydm rogton
a plafonig volt, pedig a krumpli pucoldst még meg sem mertem emliteni.

- Miért nem mondtad meg mindjart, hogy nem mész, mit kell ezen
gondolkodni, csak nem leszel kommunista? Mert ott el6bb-utébb azt csi-
nélnak bel6led. Meg kellene tagadnod az Istent, olyanok kozé allnal, akik
azt a draga Lucia n6vért és a tobbit kivetkoztették, akik igy mernek elban-
ni egy biborossal, meg azzal a poécspetri pappal? Ha nem tartandnak a
néptodl, méris bezadrnak a templomokat! - és elsirta magat.

A teremburajat! Mondtam magamban a szerkeszt6t6l hallott szo6t, héat
én mindig csak ezt nézzem, meg azt nézzem, hat engem ki néz? Nekem
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semmi kozom az apacdkhoz, a biboroshoz meg a pdcspetrihez. Nekem is
van egy életem!

- Sajnos, hogy vannak ezek a dolgok, - mondtam dacosan anydmnak -
de mi kdzom hozzd, én még nem felejtettem el, hogy engem artatlanul
kicsaptak az iskoldbdl, ha az nem torténik, és idejében, még a front el6tt
végeztem volna, ma mar tanithatnék valamelyik iskoldban. Igy meg senki
vagyok és semmi, és nem is lesz bel6lem semmi. Azt is elfelejti, hogy
hanyszor megalaztak, hogy kizavartak a kapolnabdl, megverték és megve-
rették, az rendben van, hogy anydm mindent felajanlott az Istennek, csak
éppen engem nem kérdezett senki. En csak kallédtam, és kozben meghalt
bennem a hit.

- Ha mindent megirnék, j6 sztori lenne és éppen aktualis.

- Te... te, hogy mersz igy beszélni? - és keserves sirasra fakadt.

Nem birtam elviselni, ha sirni 1attam, de tele voltam ldzadéssal. Untam
a naprol-napra valo vegetalast, hogy nekem nem telik egy 4j ruhara, hogy
nalunk villany sincs, hogy azt sem tudom, hogy kellene felhtazni egy kar-
oréat... és én tanulni akarok... én koltd akarok lenni, én ir6 akarok lenni, és
mar 23 éves vagyok, és sehol semmi. Es most itt az utolsé lehetéség.

Felszaladtam a telepre Kornél atydhoz, és elmondtam, mi a helyzet.
Hogy igenis kollégista akarok lenni, nem t6r6dom senkivel, semmivel,
csak a magam sorsaval, magam életével, mas tgysem torédik vele, és
majdnem elb&gtem magam.

Ult velem szemben, és latszott rajta, hogy nagyon faradt.

- Ertelek, én ne értenélek? De ismerlek is, talan jobban, mint te sajat
magadat. Hanyszor mondtam neked, hogy az ember térsas lény, nem ma-
ganyos bolygé. De te mindig magadban bolyongsz. Jellemz6 rdd a ma-
ganyra hangoltsag, nem tehetsz réla. Nem szereted a kitaposott utakat, a
magad utjat jarod. Ahogy nem tudod elfogadni az egyhaz dogmadit, nem
fogod elfogadni az 6 dogmaikat sem. Mert nekik is meg vannak a dogma-
ik. En nem hiszem, hogy végig tudnad csinélni, s ha ott hagynad, akkor
még nehezebbé vélna az életed. Mint hallom, szabad szerelem is divik
ezekben a kollégiumokban. Nem neked valo.

Kétségbeesetten néztem ra.

- De hat igy mi lesz bel6lem? Kilenc éves koromban irtam az els¢ ver-
semet, és azota érzem, hogy egyetlen vagy éltet — hogy kolt6 legyek.

- Te igy is az vagy, és igy legalabb azt irsz, és arrdl irsz, amirél akarsz,
és nem azt, amit masok akarnak, hogy irj...

- Mar 23 éves vagyok és nincs alldsom, és nem tudok elhelyezkedni.
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- Légy még egy kis tiirelemmel, nem marad ez igy, valtozni fog hama-
rosan és az egyhaz halas lesz neked azért, hogy nem profitaltal az egyhazi
személyek &ltal ért szomort élményeidbdl. Ezzel tigy meghatott, hogy
sirva fakadtam.

- Gyere a templomba, imadkozzunk egyiitt, hogy legyen er6d legy6zni
ezt a kisértést.

Mésnap bementem a szerkeszt6ségbe és megalltam a szerkeszt§ ar
el6tt.

- Na, kislany mit sz6lt a mama?

Lestitott szemmel mondtam:

- Nem véllalja a krumpli pucolast.

- Ejnye, ejnye - mondta fejcsévélva - Nagyon sajndlom, segiteni akar-
tam, de legaldbb egy j6 tandcsot fogadjon el t6lem, - hogyha a szerkeszt6k
szazszor kidobjdk, maga szdzegyszer is visszamegy, ha az ajton 1okik ki,
visszamegy az ablakon. Masképp nem fog boldogulni ezen a téren.

Jéindulata mélyen maghatott, kezet fogtunk és elbticstiztunk egymas-
tol. Kint megéalltam a szerkeszt6ség el6tt és majdnem elsirtam magam.
Eszembe jutott az a téli nap, amikor gémberedett Gjjakkal atirtam a novel-
lat, és szinte reptiltem fel ezeken a 1épcs6kon, majd az 6romre az elsé ho-
norarium felvétele utdn. Azokra a vasdrnapokra, amikor bent volt az ira-
som a lapban, milyen tartast adott, mennyire f6lé emelt nyomorasagos
mindennapjaimnak.

Hol vannak ma olyan szerkesztéségek, ahova csak tgy beszédil az
ember, akinek neve sincs az ir6i berkekben, hona alatt egy arva kézirattal,
és mindjart fogadja a f6szerkesztd, és még kozlés el6tt kifizetik a honora-
riumot... ilyen szerkeszt6k és szerkeszt6ségek manapsag, szamitégépes
korunkban - csak a mesékben vannak. De akkor volt egy ilyen lap, egy
ilyen szerkeszt6ség, egy ilyen szerkesztd. Ma is megmelegszik a szivem
tdja, ha eszembe jut.

A kis kézimunkatizletet, ahova kotogettem, szintén allamositottak, és
most ez a kereseti lehet6ség is megsziint. Licia névér - valahol Dunanta-
lon volt a higanal, és néha irt - Margit néni alairassal Ugy latszik, ott is
belekezdett valamiféle karitativ tevékenységbe. Egyik levelében tobbek
kozott ezt irta: ,Vigyazz eddigi kristalytiszta vildgnézetedre, semmiért
oda ne add” és azt is irta: , Inkdbb koplalj, de tehetségedet ne valtsd apro-
pénzre”

Csak, hogy ez nem ment konnyen Ahogy az id6 ment, egyre nétt ben-
nem a tiirelmetlenség, a kétségbeesés. Szinte mélabussa tett a kilatastalan
jovo.
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Ko6zben megtudtam, hogy Cegléden az egyik egyfelvonasos szindara-
bomat nagy sikerrel eladtdk, és ezzel csaknem egy idében, az Andrassy-
telepi zardédban is.

Hogy ez, hogy tortént, hogy ott ahol kisiskolds voltam, és ahol annyi
megalaztatds és szégyen ért, ott most az én szindarabomat jatszottak.

Ez pedig tgy tortént, hogy az 14j pap, aki anydmmal beszédes, j6 vi-
szonyba kertilt - egyszertien el6adatta a Holdkoros cim@ darabom, amit a
Friss Ujsagbol kiollézott.

Engem nem ismert, hiszen soha be nem tettem a labam abba a zardaba,
de anyam sok mindent elmesélt néki a régi eseményekbdl, az atya erre azt
mondta - majd 6 csindl egy kis meglepetést a hajdani hivéknek, akik koziil
még néhanyan meg voltak. Csak el6adas végén mondjak majd be a szerz6
nevét, és oriilne, ha legaldbb erre az alkalomra bemennék, tiszteletjegyet is
kuldott.

Nagy keservesen raszantam magam, hogy megnézzem a sajat szinda-
rabomat. Edesanyam elére {ilt, hogy jol lasson, mi pedig Erzsikével hétra
ailttink. Gondoltam, hogy amikor bemondjak a nevem - hatul megléptink
Erzsikével. Mar éppen elhelyezkedtiink, amikor mozgolddésra lettiink
figyelmesek.

Egy régi egyhaztanacstag ki akarta anyamat vezetni. Ugy éreztem
megnyilik alattam a fold, és az &julas keriilget. De rogton megjelent a plé-
banos és anyamat visszatiltette a helyére, az illet6 férfit rendreutasitotta.

Ki akartam jonni, de Erzsi nem engedett. Aztan felgordilt a fliggony, és
magam is szdjtatva néztem az altalam megalmodott alakokat, amint életre
kelve jottek, mentek, gesztikulaltak és beszélgettek a szinpadon.

Falrenget6 taps utdn, az egyik f6szerepl6 kiallt a figgony elé, és be-
mondta:

- Udvt')zéljijk a szerz6t, F.H.-t, és koszonjiik néki, hogy elszérakoztat-
hattuk onoket ezen a délutanon.

A szerepl6k is mind el6jottek, és elkezdtek tapsolni. Az emberek is
mind tapsoltak, és hatrafordultak, latni akartak. En azutan elérementem,
és édesanydmmal egyiitt tdvoztam. Az incidenst azonban nem tudtam
elfelejteni, és haborogtam magamban, hogy még mindig kisért a mult?

Fs még meddig...

Anyam viszont boldog volt és biiszke, és szeretettel beszélt a plébanos-
r6l, aki most alaposan megleckéztette a tisztelt gytilekezetet.

Nemsokéra ismét tortént valami, ami teljesen kiboritott, méghozza a
Fels6-telepi templomnal tortént, ahol anyamat még sohase bantotta senki.
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Ekkor mar 1950-et irtunk, és janudr volt. Anyam felvitte a kesztyfit,
amit Kornél atya kottetett velem egyik partfogoltja részére. Ahogy édes-
anyam elmondta, becsongetett a portan, kinyilt az ajté és az a férfi lépett
ki, aki mostanaban jott haza orosz hadifogsagbol. Hire volt, hogy fogada-
lombdl térden cstiszta korbe a templomot, amiért megmenekiilt. Ez az
ember valaha hajda volt a kozséghdzan, és a prelatus ar utasitasara, ez
verte agyba-f6be anyamat. Most se sz6, se beszéd - ahogy anydm elmond-
ta, megmarkolta el6l a kabatjat, és hatralokte, aminek kovetkeztében
anyam a lépcsérol hanyatt esett, és a betonban alaposan dsszetorte magét.

- Mit molesztalja Kornél atyat?- orditotta, és bevagta a portaajtot.

Amikor anyam hazavéanszorgott, és elmondta a torténteket, egyszerre
valami nagy-nagy keménységet éreztem a szivemben, ugyanakkor valami
vészterhes nyugalmat. Mint, amikor a faliora ingdja, ide-oda lengése koz-
ben egyszer csak megall.

Elmentem a postéra, és feladtam egy taviratot a Vaci Piispokségnek ci-
mezve ezzel a néhany sorral: , Amennyiben tigytinket harom napon beliil
nem vizsgaljak ki, és nem orvosoljak, a tobbit majd megtudjak a Szabad
Nép hasabjairol.”

Hazamentem és elmondtam anydmnak, hogy mit csinaltam. Csak hii-
ledezett és sirdnkozott, hogy ezt azért nem kellett volna.

- Arra nem gondoltdl, hogy a kommunistak esetleg cenzurdzzak, és
most ez is jol jon nekik.?

- Nem, nem gondoltam, de nem is érdekel. Ha maganak még nem volt
elég, csak tittesse, veresse magat, ajanlja csak fel a J6istennek, vagy a Luci-
fernek, de nekem ebbsl ELEG VOLT! Erti? Elég volt!

- Majd Kornél atya elldtja ennek a pribéknek a bajat, ha meg tudja mit
csinalt, majd ¢ elintézi. Minek irtad azt a tdviratot? Van nekik most éppen
elég bajuk...

- Hat csak legyen! - mondtam én adazul. - Ha van Isten az égben, és
nem érdemelték volna meg, mit gondol - miért mérte rajuk ezt a csapast?

Es legtjabb versemre gondoltam, amit éppen a napokban frtam:

MENE, TEKEL, UFARSZIN

Megsziamlaltattdl

tiz igazat sem taldltam
hatalomban tobzodtatok
de én nem erre viagytam
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Megmérettél, és

konnytik voltak az érdemek
képmutatds, dolyf, hamissdg
lehiiztik a mérleget

Feloszlattal, mert

a szavamra minden szétdiil
csak azt tartom meg, akibdl
sziklamra 1ij bdstya épiil

- Nem gondoltal Kornél atyara? Megdllj, majd ad neked, ha meg tudja mit
csinaltal!

Elrohantam hazulrdl. Erzsihez futottam, és elmondtam neki mindent.

- Jol tetted - mondta 6.- Szégyen-gyalazat, hogy az el6adédson is mit
merészelt az az ember, hat tudod, megvan a j6 véleményem a katolikusok-
r6l. Es én még azon gondolkoztam, hogy attérek, veled jrtam a litinidkra
és azok olyan szépek - Erzsi ugyanis reformatus volt.

- Ugyse jonnek ki, nagyobb urak annal - legyintettem.

- De akkor remélem beteszed az Gjsagba, ne hagyd magad, hiszen
tonkrement az egész fiatalsagod, az életed, a jovéd. ..

- Hat nem is tudom...

- Legalabb most legyen eszed mar, egészen biztos felkarolnanak, hogy-
ha kitalalsz mindent.

- Az Isten verje meg Gket! - sirtam el magam.

Februar hatodika volt, hideg, de ver6fényes délel6tt. Valahonnan éppen
hazamentem, és szobankba benyitva megtorpantam.

A szoba kozepén egyetlen valamire val6 székiinkon, elegéans pap tilt.
Anyam egészen magankiviil volt a megtiszteltetéstsl, és miel6tt beléptem,
ugy véltem éppen engem mentegetett, mert azt mondta:

- El van szegény keseredve, mert hidba kilincsel, nem tud allashoz jut-
ni, nem kell komolyan venni, amit irt az Gjsagot illetSleg.

A pap feldllt, és most latszott, hogy milyen magas. Rokonszenves, intel-
ligens arca volt. Kezet fogtunk, majd visszatilt a székre.

- Engem a Piispok atya kiildott Vacrol, szeretné tudni, hogy mi torténik
itt. Lenne olyan kedves elmondani?

Zavarban voltam. Elmondani? Lehet ezt elmondani? Ezt atélni kellett.
Mit érthet meg belSle ez a pap? Es egydltalan ki tehet arrdl, hogy az az
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ember lelokte anyamat a 1épcsén, vagy, hogy az a masik ott az el6addson
felallitotta a székrél, hogy nem tudok allashoz jutni..

Sebtében mondani kezdtem a régi dolgokat, az iskoldbdl tortént
kicsapatdsomat is - ami az anyam elleni aljas ragalom kovetkezménye
volt, amir6l be is bizonyosodott, hogy ragalom, és mégsem tettek vissza az
iskolaba, beszéltem a megalaztatasokrol, az anyamat ért folyamatos atroci-
tasokrol, hogy Kkitiltottdk a kapolndbol, hogy nem aldoztattdk meg, hogy a
tébolyba kergették, hogy még ma is van aki kezet emel réa.

Beszéltem a lehet&ségekr6l, amikrél sorra lemondok, mert a hitemet
megtagadni képtelen vagyok, és az egyhazat sem akarom pellengérre alli-
tani. De nem birom elviselni, hogy az anydmat még most is bantjak. Mert
minden okozatnak meg van az oka, és ha annak idején P.B. és a Prelatus ar
nem ad lovat a hivei ald - akkor nincsenek ezek a még most is megismét-
16d6 atrocitasok amelyek kiboritanak, hitetlenné tesznek, és elbizonytala-
nitanak, hogy val6ban nem a kommunistdknak van e igazuk?

A tisztelend6 nagyon egytitt érzének latszott. Tobbek kozott azt mond-
ta:

- Ertesiiléseink vannak arrél, hogy hamarosan valtozik a helyzet, jova
fogunk tenni mindent, és halankra szamithat, hogyha hallgat.

Puspok atya ram bizta, hogy mérlegeljem a helyzetet Nem tudtuk,
hogy anyagilag ennyire rosszul allnak, de addig is minden hénapban el-
juttatunk 6noknek 200 forintot. Jelenleg csak ennyi van nalam - és kitett
egy szazast az asztalra.

- De énnekem nem alamizsna kell! Nekem allas kell. En dolgozni aka-
rok.

- Sajnos, ebben egyel6re nem tudunk segiteni, ez most nem 4ll az egy-
haz moédjaban. Kérem, fogadja el t6lunk ezt a csekélységet, addig is, amig
masképpen segiteni nem tudunk.

Feldllt, és vallamra tette a kezét. A szivem megint megtelt melegséggel
és bizalommal irdntuk.

- Csak arra kérem, hogy a latogatdasomrol senkinek ne széljanak, errél
nem tudhat senki sem. Ez a Piispok atya tigye.

- A plébanosunk sem tudhat réla? - kérdezte anyam.

- Nem, nem. Senki! Puispok atya ezt teljesen magantigyének tekinti, és 6
kéri a teljes titoktartast. En majd minden hénap elején - mondjuk 5-6-ika
kozott jelentkezem.

Még csak annyit kérek, - mondta nyédjasan, és el6vett egy papirt, ame-
lyen néhany sor iras volt, - ezt legyen szives alairni.
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El6szor azt hittem valamiféle nyugta, de amikor elolvastam, a megdob-
benéstdl szohoz sem jutottam.

Egy nyilatkozat volt, amely szerint kijelentem, hogy nekem nem a Pre-
latus ar az apam.

- De hat mi ez? - kérdeztem. - Ki mondta, hogy az apdm? Az én apam
Gammel, a festémtivész. Miért irjam én ezt ala?

- Ez csak formasag, és a Puispok atya szeretné, ha aldirna.

Gyorsan aldkanyaritottam a nevem, de nem tudtam napirendre
térni a fura iroméany felett.

O aztan gondosan dsszehatogatta, és méltésagteljesen eltavozott, miu-
tan még egyszer kijelentette, hogy a kovetkezé honap 5.-éig jelentkezik.

Nem tudom, honnan suhant at az agyamon Mikszath: Kiilonos hazas-
sdg-a, a benne 1év6 undorité fondorlatokkal, de elhessegettem magamtol a
gyanakvas ordogét.

- Na latod,- mondta anyam felajzva.- A Piispok atya majd jova tesz
mindent, ugye érdemes volt htiségesnek maradni...milyen j6 lenne el-
mondani Kornél atyanak

- De nem szabad - mondtam én.

- J6 lenne a pénzt felvaltani, de valahol messze, nem itt a kdrnyéken,
mindjart szemet sztrna, hogy honnan van ennyi pénziink...

Gondoltam, valamelyik tavolabbi iizletben felvaltom. Ugyis kellett fo-
nalat vennem, - az orszagut mentén van egy kis kézimunkabolt. Az elég
messze is van, nem is ismer arra minket senki. Kortilbeliil egy 6ra mulva
indultam el, és amikor kijottem a kézimunkaboltbol, éppen akkor jott a
falu fel6l az autébusz., arrél, ahol a Prelatus tr parékiaja volt.

Az autoébusz tires volt, csak egy 4ll6 alak volt benne fogantytuba ka-
paszkodva - a Piispok atya kuldottje.

Soébalvannyéa valva néztem a busz utan. Mit keresett ez a pap a prelatus
urnal? Még a verejték is kivert, de igyekeztem megnyugtatni magam. Az
még nem biztos, hogy ott volt. A prelatus ar kozelében van egy megallo.

Mindenesetre gyants, mint ahogy az a papir is, amit alairatott ve-
lem. Az is fura, hogyha Vacrol jott, ezen az autébuszon zotykolsdik.

Anyamat nem akartam elkedvetleniteni, hiszen tszott a boldogsagtol,
hogy ime elégtételt kapunk. Ezt agy képzelte, hogy majd engem felkarol-
nak és el6bb utébb allashoz juttatnak.

Aztan eljott a marcius 6todike, el is mult, de a véci kiildott nem jelent-
kezett.

- Talan kozbejott valami..- mondta anyam.
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Akkor elmondtam, hogy mit lattam, és mi a gyanam. Abban az id6ben
egy egyszerli, de nagyon valldsos asszony jart hozzank. Mindig egytutt
érzett veliink, most hat elmondtuk a titkot.

- El kéne menni Vacra, - mondta hatarozottan Sz.-néni.

Anyam aztdn elmondta a plébanosunknak és Kornél atyanak is. El vol-
tak hilve. Kérdezgették, hogy nézett ki az illet6. Anyam mondta, hogy
magas, impozans megjelenésti, homlokan kis forradas volt. Nem jottek ra,
ki lehetett.

Kornél atya aztan elkapott.

- Latod mit csinaltal..? miel6tt azt a taviratot feladtad, miért nem keres-
tél fel engem. Itt el6tted tettem volna helyre azt a... azt a...

- Cstisz6-masz6 szent fazekat?...fejeztem be helyette.

El kellett mesélnem a tavirat tartalméat és a vaci kiildott latogatasat.

- Hogy merted azt a taviratot elkiildeni?- és acélsziirke szemeit az égre
emelte.

- Hogy merték az anydmat lelokni a lépcsén a plébénia kiiszobérsl?

- Nem voltam otthon. De att6l tartok, ennek még folytatdsa lesz...

- Menjtink el Vacra, mondta Sz.-né Gjra, meg tjra. Néki vasutas a férje,
ingyen utazik. Velem jon, hogy ne legyek egyediil. - Ennek végére kell
jarni - mondogatta.

Anyam teljesen 6sszetort. En is tgy éreztem magam, mintha csapdaba
estem volna. Egyre inkabb éreztem, hogy lelkem nyugalma érdekében,
tisztazni kell ezt az tigyet.

Egyik kora reggel, felszalltunk Sz. nénivel a vonatra. Hideg volt a haj-
nal, és éppen hamvaz6 szerda volt. Elmentiink a Bazilikéba, és részt vet-
tink a liturgian.

Csak utdna menttink a ptispoki palotéba.

Meglepetésemre az a pap fogadott minket, aki Cegléden at adta nekem
a szobdjat egy éjszakdra. Nem tudtam, 6 megismert-e, de nem is érdekelt.

Miutan koszonttink, mondtam, hogy a piispok atydval szeretnék be-
szélni. Végigmért. Megint Erzsi kopott bunddja volt rajtam.

- Kit jelentsek be? - kérdezte kissé ironikusan.

Nyomtatott névjegyem nem lévén, mér elére felirtam a nevem egy sze-
let papirra, és kértem, hogy ezt adja oda a Piispok atydnak, 6 mar tudni
fogja, hogy mirdél van szo.

A tisztelend6 aztan betessékelt minket egy 6ridsi terembe, amelyben
farkasordit6 hideg volt.

192



Ott tiltiink Sz. nénivel vagy 3 6ra hosszat. Nagyon rossz érzés volt, an-
ndl is inkdbb, mert tudtam, hogy ezt direkt csinaljak. Hadd f6jiink a le-
viinkben, hadd puhuljunk. Rossz elgjel volt.

Aztan vératlanul kivagédott az ajt6. Kopcos kis pap gurult be, és na-
gyon arrogans hangon kérdezte, hogy mit akarunk a Piispok atyatol.

- Azt csak neki mondhatom meg.

- O kiildstt, mert nem ér ra - mondta goromban.

Szoval igy 4ll a bal...gondoltam, és rogton targyra tértem.

- Februéar hatodikdn volt nalunk egy pap, azt mondta, a ptispok atya
kiildte, és adott 100 forintot - itt félbeszakitott.

- Magéndl februar hatodikdn nem volt senki, magahoz a puispok atya
nem kiildott senkit, maganak a piispok atya nevében 100 forintot nem
adott senki.- mennydorogte

Ekkora meglepetésre nem szadmitottam.

- Csak nem tetszik gondolni, hogy hazudik? - kérdezte Sz. néni.

- Maga kicsoda lelkem? - nézett végig sztrdsan az egyszerli asszo-
nyon.

- Ismerd&siik vagyok. Nagyon jol ismerem &ket...

- Akkor mi koze hozza, magat nem kérdezte senki, ne artsa magat ma-
sok dolgéba!

- Nos, - fordult felém,- mit akar még?

Felalltam és tet6tdl talpig remegve mondtam:

- Az ég adta vildgon semmit, de ha innen kiteszem a ldbam, innen és az
egész katolikus vilagbol, még a labamrol is leverem a port.

Erre ¢ kitarta el6ttiink az ajtot és azt mondta:

- Csak rajta! Hadd hulljon a férgese!

Rettenetes élmény volt. Nem tudtam uralkodni magamon és miel6tt
kimentem - azt mondtam:

- Most legaldbb tudom, hogy milyenek a fehéritett sirkovek, csak az a
baj, hogy maguk miatt szenvednek az artatlanok is...

- Kifelé! - tivoltotte.

Ott alltunk a palota el6tt Sz. nénivel, mindketten rémiilten és kidbran-
dultan.

- Hat én most innen egyenesen a partkdozpontba megyek. Ezzel most
betelt a pohar.

Szinte a végszora - egy magas férfi allt meg mellettiink, zubbonyéan
partjelvénnyel.

- A partkozpontot keresik? - kérdezte. - Jojjenek velem, éppen odatar-
tok.
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Elindultam vele, de Sz. néni rancigalni kezdett:

- Ne, ne, ne menjiink sehova, csak ki az dllomasra.

Mivel az elvtérs latta, hogy milyen felindultan joviink ki a palotabdl, jo
kis sztorit szimatolt, és megfogta a karom, hogy csak menjek vele. Sz. néni
a masik karomat rancigalta. és egyre azt hajtogatta, hogy gondoljak az
édesanyamra, Kornél atyara, ne hagyjam elvakitatni magamat a bosszatol.

Hazajottem, de gy éreztem nem tudok tobbé hinni, és képtelen leszek
a jovoben atlépni a templom kiiszobét.

Kornél atya hivatott, és el kellett mondanom mindent.

Kérdezte, hogy nézett ki, aki kidobott. Amikor leirtam, elnevette magat.

- Hat az egy inkvizitor. Mindnyajan rettegiink t6le, meg se meriink
mukkanni el6tte. Te meg miket mondtél neki? Hogy mondtad neki? Var-
jal, - és behivta Mihdczit, aki a kdplanja volt.

El kellett ismételnem. Mindketten nevettek.

- No ez most megkapta...de te milyen vakmer6 vagy, téged egybdl el-
égetnének ha a kozépkorban élnénk...

- Aztan meg szenté avatnanak mint a druszdmat, ugye?

Ezen is csak nevetett. De nem sokdig nevetett, lerendelték Vécra a pre-
latus arral egytitt. Nem tudom miért, és nem is tudtuk meg. De 6szintén
sz6lva mar nem is érdekelt.

Egyik nap Cs. J. éllitott be hozzank egy tehetségkutatéval. A tehetség-
kutatas akkoriban kampanyszert jelleget 6ltott.

Cs. J. is vezet6 beosztasban miikddott a kozséghdzan, pedig a maltban
P.B. kedvenc legényegyletistja volt. Mint mondta - 6 hivta fel a tehetség-
kutat6 figyelmét ram, mondta néki, hogy mar jelentek meg nyomtatasban
irasaim, és biztos tudnék j6 sztorikat irni egyrél-masrol.

Csak amultam és bamultam ekkora koponyegforgatdson. Cs. J. egyéb-
ként buzgon tevékenykedett a svabok kitelepitésénél is.

A tehetségkutato elvitt néhany kéziratot t6lem, majd néhany hét malva
ismét eljott, de most mar egyedul.

- Trésaibdl a hozzéért6k megallapitottak, hogy kétségkiviil tehetséges.
Arra valo tekintettel, hogy édesanyja eltartasarol is gondoskodnia kell,
allast biztositunk a maga szdmadra, és amellett tovabb is képezheti magét,
vannak esti egyetemek is. Két munkahely koziil valaszthat. Vagy a Radio-
hoz vissziik be, vagy a Szikra nyomdahoz. Kezd¢ fizetése havi 800 Ft.

Szivem a torkomban dobogott. Csak alltam ott dobbenten, fel sem tud-
tam fogni, hogy milyen szerencse ért.

A tehetségkutat6 folytatta:
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- Persze irasaibdl azt is megallapitottak, hogy erésen klerikélis befolyas
alatt 4ll. Vallasos. De ezzel majd felhagy az Gj kortilmények kozott.

Akkor megszoélalt az anyam. Konyveink koziil kiemelte Papini: Krisz-
tus élete - c. kedvenc olvasményét, és odamutatta a férfinak.

- Nem engedem, hogy Ot megtagadia,

- Asszonyom, most a ldnyanak az érvényesiilésér6l van sz6, ne akada-
lyozza meg az 6 boldogulésat.

- Miféle boldogulés lehetséges Isten nélkiil...? - kérdezte anyam. -
Nem fogja megtagadni az Istent.

- Nézze asszonyom, az sem baj, ha nem tagadja meg, de ne is irjon rdla.

- Széval: , Majd hamut hintek a balvany elé, szivem maradhat az egy
Istené..” ezt akarod?- fordult felém.

A verset amelybdl idézett - nagyon jol ismertem. Gyermekkoromban
sokszor mondta el a tobbi csodalatosan szép és még a Szt. Margit intézet-
ben tanult kolteménnyel egytitt. Ezt Mindszenthy Gedeon irta. Egy anya
és fia szivbemarkol6 parbeszéde.

A fitnak dontenie kell, vagy hamut szér, és ezzel aldozik a balvany
el6tt, vagy kitart Isten mellett s akkor maglyahalalt kell halnia, mint negy-
ven bajtarsanak. A fia tusakodik, az anya harcol a fia hitéért. Gy6z, és a
végén azzal zarul a koltemény:

, Fiam, szerelmem, lelkem, mindenem
ah, igy megdld mdr téged dsz anyid,

s boldognak mondom mindig magamat,
hogy a hitnek sziiltem egy szép palmafit.
A maglya kész...jonnek értetek,

Te égni fogsz, az én szivem reped,

de jer, lasd, mélto hozzid e kebel

magam segitelek a maglydra fel...”

Csak alltam ott ledobbenve, és nem tudtam szélni.

- Ha azt tenném - nem volnék becsiiletes, és nem volna tisztességes a
munkaadéimmal szemben. - mondtam nagy sokara.

- Pontosan ilyen emberekre volna sziikségiink. Asszonyom, - mondta
meghajolva anydm el6tt - minden nagyrabecsiilésem az 6né - azzal el-
ment.

Anyéam atolelt és nyomorogtunk tovabb.
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Megint bementem a kozséghdzéra, ott azt mondtak, hogy nem vehet-
nek fel, mert a kinevezéseket most mar a Monoron intézik. Onéletrajzo-
mat, kérvényemmel egyiitt odakiildték. Monoron viszont azt mondtak,
hogy Ceglédre tovabbitottak.

Akkor még nem voltam jaratos a kozigazgatasban, de azért annyit tud-
tam, hogy Vecsés a monori jarashoz tartozik, és el nem tudtam képzelni
hogy lenne illetékes Cegléd az én kinevezésemhez.

Mivel pénzem nem volt atikoltségre, kimentem az orszagutra , és stop-
pal sikertilt Ceglédre mennem. Az autéstop akkor még ismeretlen fogalom
volt, taldn csak én taldltam fel akkor...

Mancika 6rommel fogadott, nala aludtam, és masnap bementem a Va-
roshazara.

Nagy huzavona utédn, a pirospozsgas arct elvtars kikerestette papirjai-
mat az irattarbdl. Eppen most akartam visszakiildeni, fogalmam sincs,
hogy miért kiildték ide, ahol maga lakik Vecsés, ugye? - bélintottam.

- Vecsés a monori jarashoz tartozik, ott illetékesek a maga kinevezésé-
hez.

Majdnem elsirtam magam.

- Mindenesetre, én ezt most visszakiildom Monornak.

Néhany hét mulva elmentem Monorra, ahol azt mondtak, 6k nem talal-
jak a papirokat, nincs meg se az Onéletrajz, se a kérvény., majd amikor
sirva fakadtam, azt tandcsoltak, van még papir, irjam meg még egyszer.

Nem irtam Gjabb kérvényt, de irtam egy gunyverset. - Ad akta.- cim-
mel.

Ebben lefrtam sorsunkat, az aktatologatast, az embertelenséget. Idéz-
tem a divatos szlogent:

-, pedig az emberélet érték, hol itt a szocidlis érzék?”, leirtam

,a lany meg csak lotott, futott

stoppal ha mdsként nem tudott,

hol itt szalad, hol ott lohol,

a refrén: Cegléd, Pest, Monor...

végiil Monor azzal fizeti -

az aktdkat sehol nem leli.

Meghaltak két és félévet élvén,

az onéletrajz és a kérvény.

Nydjas szavakkal vigasztaljik szegényt,

amikor sirni halljak:

Van még papir, mit kesereg, rajta,
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még egyszer irja meg.”

Anyéam elvitte Kornél atydnak megmutatni. Azt {izente, gépeljem le a ver-
set és vigyem el hozza.

Tretan béacsinal legépeltem a verset, mely elég hosszt volt, és odaadtam
Kornél atyanak. Ot akkor mar megvalasztottdk megyei tandcstagnak. Es
hire ment, hogy békepap.

Most azt mondta, hogy beviszi a verset a varmegye hézéra, és megpro-
bal valamit csinalni.

Néhany nap mulva hivatott.

- A versedet elolvasta Fekete Mihaly Pest Megyei tandcselnok.

- Jaj nekem...

- Csak ne jajgass, miutan elolvasta, jot nevetett, és ott a fiilem hallatara
felhivta a monori jarési hivatalt, most mar gy mondjak, hogy tanacs, és
azt mondta:

- Hogyha F. H.-nak nem biztositanak azonnal munkalehet6séget, akkor
ez a vers, amely most az iréasztalomon van, a Szabad Nép hasabjain fog
megjelenni, én magam fogom &tkiildeni a szerkeszt6ségnek.

Na méar most, te nem tudsz err6l amit most elmondtam. Biztos hamaro-
san hivni fognak Monorra. Ugyes 1égy, mert a tobbi mar a te dolgod.

Valoéban, hamarosan berendeltek Monorra.

Végigmentem a fekete-sziirke kélapokkal boritott hossza folyosén. A
helyiségben, ahol meg kellett jelennem harom férfi tart6zkodott.

Merev, baratsagtalan arccal fogadtak. Mivel tudtam, amit tudtam, nem
is varhattam t6liik szivélyes fogadtatast.

Le sem tltettek, agy vettek koriil, mint szegény druszamat valaha az
inkvizitorok. En eddig sohasem hallottam kadderezésrél, ha hallottam vol-
na is, biztos a kadar mesterséggel hoztam volna 6sszefliggésbe.

Igy azt sem tudtam, hogy most engem éppen kadereznek.

Miutan személyi adataimat felvették, az egyikiik megkérdezte:

- Miért akar maga mindenaron tanacshazan dolgozni?

- Amikor jelentkeztem, még kozséghaza volt.

- De most mar tandcshazat kell mondani, biztos azt sem tudja mikor
alakultak meg a tanacsok?

- Azt tudom, hogy mostandban, par hete talan...

Elmondtam nehéz kortilményeimet, és azt is, hogy hazassagon kiviil
sziilettem, ezzel sohasem szoktam dicsekedni, de azt mar tudtam, hogy ez
most nem szdmit. Anydmat sem itélik el érte, és nekem sem kell méar meg-
bélyegzettnek éreznem magam. S6t, most az ilyeneket fel kell, hogy karol-
jak.
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- Na, de nekiink vigyazni kell, hogy a tanacsokhoz csakis megbizhat6
elvtarsak, elvtarsnék kertiiljenek. Maga nem parttag. Tudomasunk van
réla, hogy klerikalis beallitottsagu.

Kezdtem kétségbeesni. Hidba volt a telefon?

- Tudomésunk van réla, hogy templomba jér, és biztos jobban ismeri a
Bibliat, mint Marx és Engels mtiveit. - mondta a masik.

- Az elvtarsainkat és elvtarsnéinket nem tudjuk elhelyezni, és akkor
magdanak adjunk helyet a tanacsnal?

- Fn csak azt tudom, hogy az égadta vildgon semmi btinom nincs, csak
az, hogy élek.

Csak azt tudom, hogy a gyerekkorom egy rémregény volt, és azt hit-
tem, majd ha felnovok, dolgozhatom és eltarthatom magamat és az id6s,
beteg édesanyamat, és most csupan annyit tudnak felréni btinomdil, hogy
templomba jartam, hogy mindenki csak belénk ragott és megalazott min-
ket, és akkor egy pap mellénk allt, hogy nemegyszer az éhhalalt6l mentett
meg benntinket - ett6l én még becsiiletesen elvégezhetem a munka-
mat...Kérem, kérem vegyenek fel, én nagyon szorgalmas leszek - fakad-
tam sirva.

Akkor kikiildtek a folyosoéra.

Razott a hideg, vacogott a fogam valami bels6 ideglazt6l és a reményte-
lenségtol.

Nem, nem fognak felvenni. Hidba volt Kornél atya igyekezete, és a tele-
fon.

Megint behivtak.

- Maga szokott irni - csapott le ram az egyik. - Tudomésunk van réla,
hogy maga irt a demokracia ellen egy verset, és azt a piactéren kiragasz-
totta.

- Azt kivizsgdltak, irdsszakértd is volt nalunk, meg allapitottdk, hogy
az nem az én kézirdsom , ez még akkoriban tisztazédott- mondtam, és
csodédlkoztam, hogy ezek itt mindent tudnak...

- De mostandban megint csak irt valamit...

Aha,- gondoltam - most biztos arra céloz, amire a megyei tandcselnok
utalt a telefonban.

- Val6ban irtam. Leirtam az egész kélvariajarast, amely tobb mint két
éve tart, vagyis, miéta beadtam a felvételi kérelmet és az Onéletrajzot.
Ezeknek az tutjat és sorsat irtam le, és megkérdeztem benne” pedig az em-
berélet érték, hol van a szocidlis érzék” Vagy az az ember, aki nem pérttag,
az mar nem is érték?

Csak néztek egymasra, és megint kikiildtek.
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Most még tovabb varakoztattak mint el6szér. Mar-mar tgy éreztem fo-
gom magam és elrohanok. Nincs itt mire varnom. Nincs benniik sziv, sem
érzeés.

Megint behivtak.

Annyira vacogott a fogam, hogy az egyik észre is vette.

- Na most mér nem kell izgulni, megkapja a kinevezést.

- De nem V..-re, - mondta az alacsony fekete kis ember, akiben volt va-
lami Mefisztés — Ott ugyanis nincs most iiresedés. Jelenleg csak Uriban
van betoltetlen hely.

- Megfelel? Elvallalja? - kérdezte a harmadik.

Nyeltem egyet, de rogton rabolintottam:

- Igen, elvéllalom.

- Tudja, hogy hol van Uri?

- Nem, azt nem tudom- feleltem.

Osszenéztek.

- Akkor azt sem tudja, hogyan kell megkozeliteni...

- V..-r6l elég koriilményes.

- Majd megoldom - mondtam béatran és hatarozottan, pedig azt sem
tudtam, hogyan.

- Hat akkor feleskiiszik, hogy a Magyar Nép érdekeit szolgdlja, és a hi-
vatalos titkokat betartja?

Nem lattam én ebben semmi rosszat, és utanuk mondtam a szoveget.

- Akkor 28-4n jelentkezik Uriban a tanicshazan szolgalattételre, mint
irodakezelS. A havi illetménye 400 Ft. lesz.

Azt hittem, ez nem lehet igaz. Hogy én szolgalattételre jelentkezhetem,
hogy én irodakezel6 leszek, hogy nekem fizetésem lesz...FIZETESEM!
Havi 400 Ft.

Oromoémet nem tudtak kozonyosen nézni, és elkezdtek tanakodni,
hogy tudom konnyebben elérni Urit, Pest, vagy Monor fell.

Egyel6re nem is torédtem ezzel a problémaval. Ujjongva estem be ki-
csiny szobankba, és estem édesanyam nyakaba. Allasom van! Oleltiik,
csokoltuk egymast, majd felrohantam Kornél atyahoz megkoszonni a se-
gitségét. O is velem egyiitt oriilt.

- Nemcsak annak 6riilok, hogy allast kaptal, hanem annak is, hogy el-
kertilsz V.-r6l.

Jobb is, mintha itt kezdenél. Itt egy-kettére elftirészelnének. A 400 Ft.
nem sok, plane, ahogy ismerlek - anyadat is segited bel6le. De, ha mér
rendszeresen dolgozol, rendesen kell étkezned.

De a partba nem akarok belépni.
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- Ha nem akarsz vezet6 poziciét betolteni, beéred azzal, hogy egyszerti
kis beosztott legyél - akkor nem is kell. De dolgoznod kell, talan még ma-
sok helyett is. Taldn még az irdsra sem marad id6d...mondom, ha nem
lépsz be.

Hallgattam.

Mostanaban nem latlak a templomban. Miért maradtal el?

Zavartan néztem a falon fiigg6 keresztre. Ugy érzem, hogy mar nem
tudok hinni. Hidba megyek a templomba, nem érzek semmit.

- Szdmtalanszor mondtam neked, hogy a hitet nem érezni kell, hanem
akarni.

Hallgattam. Ezt meg én nem értettem.

- Vagy valami mas oka van? - kérdezte 8. - Vacra gondoltam.

Az a pap azt mondta: , Hadd hulljon a férgese!” Becsaptak, nyilatkoza-
tot frattak ala velem, megaldztak, mindent letagadtak...

- Amikor lent voltunk a prelatus trral, azt mondtdk, hogy ¢k nem
kiildtek senkit. Nem gondolod, hogy valamiféle partember volt papi ru-
haban?

Mi is gondoltunk erre anydmmal.

Akkor nem olyan nyilatkozatot iratott volna ala velem, hanem éppen az
ellenkezgjét.

- Ok mégis azt mondtak, nem tudnak semmir6l.

Mar arra is gondoltam, talan mégis a ptispok atya kiildte azt a papot, és
azt valami baj érte, és mast nem akart beavatni, hiszen az illet lelkiinkre
kototte, hogy ez titok, de akkor is mi célja volt annak a furcsa nyilatkozat-
nak? Talan a prelatus tr mtive volt az egész..? Hiszen az a pap is arrél jott,
lattam a buszban

- De, hogy kertilt volna hozza a te taviratod, amit a ptispok atydnak
kildtél?

- Talan felszdlitottdk Vécrél, hogy rendezze ezt a dolgot? Es 6 bérelte
fel azt a papot - Furcsan és sokat tudéan nézett ram.

- Kittin6 a logikad, de hat ez mind csak feltevés.

Most mar mindegy, és nem is érdekel, csak megfogadtam, hogy amig
ez nem tisztazodik, én tobbé nem megyek templomba. Egyszertien iires
lett bennem és koriilottem a vilag . Nekem f4j a legjobban, hogy igy van,
én vesztettem el mindent.- mondtam elkeseredetten.

- Csak hadd hulljak!

- Nem hibaztatlak, nem tudlak hibaztatni. Te vagy az aldozata ennek
az egésznek. Mégis arra kérlek, ne add fel magad, és ne hagyd el az Istent,
neked igazan nagy sziikséged van ra.
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Isten nélkiil nem is tudnék élni, de én Ot megtalalom a templomon ki-
viil is,~ és a Tisza parti élményre gondoltam, amikor olyan kozel éreztem
magamhoz, mint még soha.

- A templom nélkiil nehezebb lesz megmaradnod Isten mellett, de te
mindig a nehezebbjét véllalod. Annal is inkabb nehezebb lesz, mert most
majd bekertilsz egy olyan kozegbe, ahol tagadjak Isten létezését, és olya-
nokat fogsz hallani, amelyek meger&siteni latszanak a benned jelenleg
kialakult egyhazellenességet

- Nem féltelek, mert téged alaposan megedzett az élet. Mindig tudni
fogod, hogy hol van a helyed. Légy tovédbbra is jo, segits, ahol tudsz.
Munkakorod adta lehet6ségeket is arra haszndld, hogy ha nem tudsz
konnyiteni az emberek terhén, ne is nehezitsd azokat. Tudom, hogy igy
lesz, akkor is, ha nem tudod betenni a ldabadat a templomba, de azért néha
vonszold el magad oda, még ha nehezedre esik is. Aldjon meg az Isten,
Johanna...

Kezét fejemre tette és megaldott, majd kikisért a portaig. Konnyezve,
fejemet lehajtva jottem el a templom el6tt, lassan mentem végig a harsfa-
soron. Emlékek rajzottak a szivemben.

Miutan elbtacstztam apamtol, aki nagyon oriilt, hogy sikertilt elhelyez-
kednem, elmentem Erzsikéhez is elkdszonni, 6 kozben MNDSZ tag lett,
sokat szerepelt, 1j ismeretségeket kotott, én mar talan nem is nagyon hia-
nyoztam néki.

Ko6zben nagy megkonnyebbiilésemre, anydm azt mondta, hogy a szom-
szédban megkérték, vallalja el 5 éves kisfitak feltigyeletét. A szomszédok is
biztattak, és anyam is, hogy csak menjek, és ne legyen gondom semmire,
csak magamra.

1950. oktdber 28-an, hajnalban felszélltam a vonatra. Sztics néni is ve-
lem jott. Bementiink a Keletibe. A vonattal, amelyre ott atszalltunk, Stly-
sapig kellett menniink. Mondtédk, hogyha ez a vonat egy kicsit késésben
van, akkor mar nem érjiik el a buszt, amelyik Uriba megy.

Nem is értiik el, és gyalog vagtunk neki az atnak.

Az at agyagos dombok kozott kanyargott. A hajnali kod még ott lap-
pangott a tajon. Idegen volt a taj, még sohasem jartam erre. Kézben min-
denfélérdl beszélgettiink, csakhogy teljék az id6.

Csak akkor riadtam meg, amikor néhdny kilométer utdn, a felszallo
kodben meglattuk a falut. Mintegy dlombél ocsadva néztem el6re.

- Szfics néni draga, forduljunk meg, menjink vissza !

- Ejnye, csak nem ijedt meg? - kérdezte dertisen.
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De, de igen, mit fogok én itt csinalni teljesen idegen emberek kozott,
pénz nélkiil, szallas nélkiil. A fizetést kéthetente adjak, addig hol alszom,
mibdl élek meg? Télikabatom sincs, csak ez a kis derékig ér6, ami rajtam
van, és mar itt a november...- és egyszerre pani félelem lett trra rajtam.

Ha mar idaig eljottiink, legalabb nézziik meg, milyen is Uriban a ta-
nacshéaz, visszafordulni azutdn is raériink - mondta 6.

Alltam az orszaguton, néztem a faluszéli viskokat, olyan valdszertitlen
volt minden , mint egy alom. Itt dlltam az orszdgtton rovid, béleletlen kis
kabatban, kopott kézitaskaval a kezemben, pénz nélkiil, karcstn, 24 éve-
sen, és minden nincstelenségem gondja eltorpiilt amellett a mésik nincste-
lenség mellett, amely a lelkemben sirt.

Lent az arkon tual zoldelltek az 6szi vetések, s a mezsgye szélén kéke-
reszt 4llt, a talapzatan valamiféle felirattal.

Leszaladtam az &rkon keresztiil, és azt mondtam - taldn valamilyen
tizenet lesz a szamomra. Egy sz6, egy mondat, amely csak nekem szél,
amelyet csak én értek, s amelyet valaha azért véstek ra, hogy én most elol-
vassam.

Csak egyetlen mondat volt: , Imadd az Istent!”

VEGE AZ ELSO KOTETNEK
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HOLDUDVAR

1.

A kod mar teljesen felszallt, foszldnyai folott opalosan derengett az 6sz-
utdi égbolt és a fakrdl halk zizzenéssel pilinckaztak a sargulé levelek. Az
ismeretlen falu szinte kihaltnak latszott, csendje békét, nyugalmat arasz-
tott, mégis a ram varé munkahelyi bemutatkozas bénitélag hatott rdm.

Képtelenségnek és lehetetlennek tlint, hogy val6sag az, ami torténik ve-
lem, hogy itt ballagunk az 6szi délel6ttben, sohasem latott t4j kozepette,
sohase latott, szdmomra idegen emberek felé.

Hogyan is kertiltem ide? mit keresek itt.? Hajlamos vagyok arra, hogy
beleéljem magam kiilonbozé szituacidkba, abrandokba, de ha olykor az
abrandok kezdenek megvalésulni, a valosagtol mindig megrémiilok és
visszamenekiilnék almaim vilagaba. Valaminek a beteljestilése helyett, a
valamire vérakozas csendjébe.

A makadam 1t, amelyen mentiink - végiil is beletorkolt a falu egyetlen
F6 ttjdba, amely keresztiil huzédott egész Urin.

B6szoknyas, puttonyos asszonnyal talalkoztunk, aki hangos dicsértes-
sékkel koszont rank. Kérdésiinkre, hogy merre van a tandcshdz - készsé-
gesen utba igazitott minket. Kivancsian nézett rank, azutan tovabb sietett.

A Tanacshaz komoly, sziirke emeletes épiilet volt a F6 atra nézd, nap-
szitta zold zsalugateres ablakokkal. Szivem a torkomba dobogott, amikor
beléptiink az ajtoén és felmenttink a 1épcs6kon.

Hosszu folyoson taldltuk magunkat, sztirkére festett ajtok el6tt. Kopog-
tunk az egyik ajtén, majd beléptiink. Tagas, vilagos helyiség volt, ahova
benyitottunk. két irdasztalt lattunk . Az egyiknél nem {ilt senki, mint ké-
s6bb meg tudtam az engem vart, a masiknal fiatal lany tlt. Megmondtuk
mi jaratban vagyunk, mire 6 6rommel idvozolt, majd eltlint egy ajté mo-
gott, amire az volt irva: VB. elnok.

Hamarosan kijott egy mokany, piros arct paraszt bécsi, akinek a kezé-
ben révidszara pipa fustolgott, s afféle cseplin bajusza volt.

- Az Gj munkatars? - kérdezte baratsagosan. Kezet fogtunk.

- Aztan tud e géppel irni? mert itt nem tud egyikiink se, olyan baj-
ban vagyunk, mar alig vartuk, hogy kiildjenek valakit aki tud, mondta.
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Szlics néni nyomban agyba-fébe dicsérte gyors és gépiré tudomanyo-
mat, aminek az elnok lathatéan oriilt. En pedig mintegy alombol ocstudva
néztem koriil a napfényes helyiségben és olyan érzésem volt mintha szin-
darab jatszédna kortlottem, hogy ez most csak egy epizéd aminek egy-
kett6re vége lesz és én megint otthon taldlom magamat Vecsésen, a félig
bedeszkézott ablakt szobaban, a sziirke falak kozt.

Kozben kis taskagépet tettek elém az asztalra néhany iv géppapir-
ral, tgylatszik ki akartdk prébalni, hogy mit tudok.

Letiltem és becsavartam a papirt. EInok bacsi megallt a hdtam mogott
és figyelt. Emiatt olyan lampaldazam lett, hogy tgy éreztem egyetlen bettit
sem tudok letitni. A gép is idegen volt, tdskagépet eddig nem is lattam,
csak a nagy Remingtont ismertem.

Rogton el is ment minden 6nbizalmam, de azutan arra gondoltam,
hogy olyan mindegy megfelelek e vagy sem , mert tgysem maradok itt.

Hogy is maradhatnék? Most éreztem csak igazan, hogy milyen képte-
lenség volt ide beéllitani fillér nélkiil, mert, hogy a napi idejarast megol-
dani nem lehet - azt most mar latom. Ugy latszik a Jarasi Tanacsnél éppen
erre szamitottak, a Megyei Tandcsnak majd azt jelentik, hogy a felajanlott
allast nem fogadtam el.

De én azért is elfogadtam, persze nem tudhattam, hogy ennyire lehetet-
lenek a kortilmények.

Mindegy - mondogattam magamban , igysem maradhatok itt, és ez a
nemtdr6domség egyszerre batorra tett. Tiz ujjam elhelyeztem a billenty -
kon és kérdeztem:

- Mit irjak? -

Erre az elnok kézzel irott fogalmazvanyt tett elém. A gépelés nagy meg-
lepetésemre a kis taskagépen sokkal konnyebb volt mint a nehézkes
Remingtonon.

Az elnok csak 4llt a hdtam mogott és hiiledezett mikor l4tta, hogy tiz uj-
jal gépelek.

- Jaj de j6, hogy jottél, éppen te kellesz nekiink - tegezett le nagy hirte-
len.

Oszinte 6romén meglepsdtem és nagyon jél esett az elismerés, féként
az, hogy kellek, hogy sziikség van a munkamra, hogy nem hidba tanultam,
gyakoroltam a Tretan bacsi miihelyében minden szabadidémben - és fajni
kezdett a szivem, hogy mégsem maradhatok, hogy mégis vissza kell men-
nem a nyomorusagos létbizonytalansdgba, hogy hidba reménykedtem.

Mit szoél majd Kornél atya, és a megyei Tandcselnok Fekete Mihaly,
hogy nem fogadtam el az allast. Azt hiszik majd, hogy vélogatok?
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Csak néztem magam elé kétségbeesve.

Sztics néni akkor megszoélalt:

- Szeretnék az elnok trral négyszemkozt beszélni.

Bevonultak az elnoki szobaba, kozben megtudtam hogy Kati a begyj-
téssel foglalkozik, hogy az elntk azel6tt a falu birdja volt, most hogy meg-
alakultak a tandcsok VB. elnokké valasztottak.

Rostelltem megkérdezni, hogy a VB. mit jelent, de gondoltam - nem is
kell tudnom ha agysem maradok itt.

Mar elég sokaig bent voltak, kezdtem félni, hogy lekéssiik a buszt, és
akkor mar csak kés6 délutan indul a kovetkezd jarat Siilysap felé, onnan
vonattal menni a Keletibe, villamossal Zugléba, majd onnan megint vo-
natra szallva Vecsésre. Oreg este érnénk haza.

Végre kijottek. EInok bacsinak gyantsan csillogott a szeme és kezében a
rovidszara kis pipaval - ram meredt. Sz{ics néni hozzam lépett és atolelt.

- A Joisten aldja és segitse tovabbra is .-

Gyorsan felkaptam a kabatomat és a taskamat.

- Megyek én is - mondtam elszantan.

Az elnok akkor véllamra tette a kezét és azt mondta:

- Bizony nem mégy te sehov4, itt maradsz nalunk.

- De a pénz, a szallas, a kitartas?...- dadogtam.

- Ne tor6dj te semmivel - szivta meg a pipajat - majd kitaldlunk vala-
mit.

Lekisértem Sziics nénit a tandcshdz el6tti buszmegalléhoz, ott még
egyszer megoleltiik egymast. Sokdig és nehéz szivvel néztem a tdvolodo
autébusz utdn, majd visszamentem az irodéba.

Délig az elnok leveleket iratott velem a Monori Jarasi Tanécs felé, de
nagyon lassan ment , ugyanis el6szorre sz6 szerint leirtam amit az elnok
diktalt. Utdna elolvastam, hogy mit is irtam és csak néztem és sehogyse
akaroédzott atnydjtani alairasra.

- Mi van? - kérdezte, és latszott rajta, hogy mennyire élvezi azt, hogy
diktalhat.

- .,Okvetetlentil kiildjenek nyomatvanyt a vetéstertilethez.-”

- Jol van az, tgy irtad ahogy mondtam -

- De az agy nem j6, hogy , okvetetlentil” meg, hogy -"nyomatvany” -
mondtam félénken.

- Hanem hat hogy? -

- Okvetlentil, és nyomtatvény.
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- De jol is jartam én teveled, majd én mindig lediktalom, te meg atfo-
galmazod tgy hogyan kell - mondta 6szinte srommel és megkoénnyebbii-
léssel.

Jol esett a bizalma és mar is felel6snek éreztem magam azért,hogy amit
6 alair az olyan legyen amilyennek lennie kell, formailag és tartalmilag
egyarant.

Az elnoknek nagyon tetszett, 6rommel kanyaritotta ald a nevét és
nyomta ra a pecsétet.

Megértettem ennek az egyszer(i paraszt embernek a félelmeit és bi-
zonytalansagat az irds és fogalmazas dolgaiban , mert vb. titkdr még nem
volt és most 6 felelt mindenért.

Amikor a nagy faliéra 6blos hangjan eltitotte a delet, elnok bacsi meg-
kérte Katit, hogy menjen fel egy bizonyos Mariska nénihez mert gy tudja,
hogy a tiszta szobdja jelenleg {iires, adja ki nekem koszttal egytitt és majd
utdlag ki lesz fizetve. Kati a kozelben lakott és miel6tt haza ment ebédelni,
felkereste ezt a Mariska nénit. EInck bécsi is vette a kabatjat.

- Te mit ebédelsz? - kérdezte megallva az asztalom el6tt.

- Még meg van a zsiros kenyér, amit édesanydm csomagolt az tutra,
most majd megeszem. -

- Eszed hat ! vedd a kabatod és jossz hozzank. -

Nagyon vékonyka asszony volt a felesége, szivesen, készségesen foga-
dott. Olyan kedvesen, j6 szivvel kindlgattak s én tgy szégyelltem magam,
hogy csak nyeldekeltem a konnyeimet befelé. EInok béacsi nem is allhatta
sz6 nélkiul.

- Sohase szégyelld magad emiatt, mi is voltunk nagy nyomortsagban.,
cselédember voltam, azutan birénak valasztottak, most meg latod elnok
lett bel6lem.

- Meg is banod te még ezt - mondta a felesége.

Visszaballagtunk az irodaba, ahol Kati beszdmolt a Mariska néninél tett
latogatasarol. A szobafoglalasnak semmi akadalya, estére varnak.

Mar sotétedett, amikor vége lett a munkaidének. Kati felkisért a szallas-
ra. Az utca a F6 atrdl nyilt, a tanacshéazzal atellenes oldalon és dombnak
fel - felé vezetett. A sarkon ahol befordultunk kis szatécstizlet allt, utana
nagy kert mogott a postahivatal, vildgos ablakokkal. Sokdig menttink még
a kaptaton - mire elértitk Mariska néni hazat.

Magas, sovany, fejkendds asszony fogadott dicsértessékkel. Harcsabaj-
szu férje mar ott iilt a konyhaasztalnal, amit petréleumldmpa vildgitott
meg. A viaszkos vasznon harom tanyér, a ttizhelyen g6zolgé fazék. Ma-
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riska néni megmutatta a szobat. Az oreg, faragvanyos butorok pormente-
sen csillogtak a lampafényben, az 4gy el6tt kecskeb6r.

- Hidegnek hideg, mert hogy nincsen benne kélyha, de a dunna tiszta
pehely, nem fog fazni alatta a kisasszony.

Kati aztan elment, mi pedig letiltink vacsorazni. A konyha egyik zuga-
ban rokka &llt, vacsora utdn Mariska néni leiilt mellé és volt alkalmam
megcsodalni, hogy hogyan is lesz a birka gyapjabol kotni valé fondl.

Haziasszonyom havi szaz forintot kért a szobaért és ugyanennyit a reg-
geli-vacsoraért. Ugy tudtam, hogy kezdé fizetésem havi négyszaz forint
lesz, oriiltem mert tgy gondoltam, hogy a fennmaradé kétszéz forintbol
segithetem édesanyamat havi szaz, de taldn szazotven forinttal is. Persze
cipére, kabatra nem fog telni de id6vel majd csak sszespérolom az ezekre
valot is.

Lassan kiismertem magam a falucskaban. A jarokel6k eleinte igencsak
megnéztek mert néhény idehelyezett pedagdgusnén, az 6vonén, parttitka-
ron és az orvoson kiviil szinte mindenki falubeli volt.

Az irodabdl ahol dolgoztam két ajt6 is nyilt, egyik az elnoki szobara a
masik egy tiveg fallal levalasztott helyiségre. Hatalmas pulpitusok kozott
piros képti férfi tigykodott ott oriasi, vaskos konyvek fo1é hajolva, amikrél
megtudtam, hogy azok az adéfékonyvek. Ez az tiveg fal mogotti rész volt
az adohivatal.

Nekem ekkor még ijeszt6 volt a szamok és f6konyvek vilaga, ha valaki
megjosolta volna, hogy életem javat kozottiik fogom eltdlteni, s6t, hogy
szeretni is fogom ezt a vilagot - el nem hittem volna.

Kolcsonos bemutatkozds utan meg tudtam, hogy az adéhivatalt egy
személyben U.Pista, a begytijtési hivatalt T. Katé vezeti, a vb. Elncke Sz.
Antal, én magam pedig mint irodakezel6 és altalanos adminisztratorként
szintén egy személyben leszek felel6s a reszortomért, amelynek sokféle
aga-boga volt. Lakas ki és bejelentések, marhalevél kezelés, kiilonboz6
igazolasok, mez&6ri nyilvantartasok, iktatas, postazas. Még a fakiterme-
léshez is helyszini szemlére volt sziikség, Tilos volt kivagni egyetlen fat is
kell6 indok nélkiil.

Az anyakonyvvezetd a vb. titkar lett volna, ha lett volna vb. titkar. Ugy
mondték ki lett mar nevezve Nyéregyhazarol egy férfi, de sehogyse akarja
elfogadni Urit, mondvén, hogy mit csinal egy ilyen istenhdta mogotti sar-
tészekben, a felesége meg plane nem akar ide jonni.

gy azutdn, mivel az Orszagos Levéltdr egyre siirgette az elmaradt
anyakonyvi adatok masolatait, ezeket is meg kellett csindlnom szépen,
olvashat6 kézirdssal, az el6z6 vb. titkarnének ugyanis az olvashatatlan
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macskakaparasat visszakiildték és most ezt is nekem kellett Gjra kormolni.
Meglep6dve hallgattam, hogy ezt a vb. titkarnét, aki ilyen cstinya munkat
végzett még ki is tiintették és jelenleg a megyei tandcsnél dolgozik.

A halotti anyakonyvben megdobbenté sok volt a halél okaként bejegy-
zett ,,0nakasztas” szo.

- Mi az, itt mindenki felakassza magat? - Kérdezem Katot, - mit jelent-
sen ez? De 6 sem tudta, vagy csak nem akarta megmondani.

Alig voltam ott néhany hétig mar is beiskolaztak és a munkdm mellett
be kellett josrnom Monorra kézigazgatasi tanfolyamra.

Boldog voltam amikor naprél-napra, hétrél-hétre egyre jobban kibon-
takozott el6ttem reszortom Osszes tennivaldja. Réjottem az izére annak,
hogy milyen j6 elintézni emberek tigyes-bajos dolgait, milyen jo érezni,
hogy szamitanak rdm, hogy szeretnek, ramkoszonnek, hogy befogadtak.
Egyik nap azt mondta egy asszony az iroddban

- Jaj kisasszony, ugy féltiink, hogy valamilyen rosszindulatt vérosi
riifkét kiildenek a nyakunkra...

- Hat még én mennyire féltem - mondta elnok bacsi, nagyokat sziva a
pipajan.

Kozben fura dolgokra lettem figyelmes, ha az elntk szobdjaban csen-
gett a telefon-a Kati mindig be lett hivva és tobbnyire ilyen parbeszédeket
hallottam:

- Sajnos nincs bent az elndk bécsi , nem tudom adni.--

- Hatarszemlén van.

- De hat mit akarnak még? Uri szaz szazalékon feliil teljesitette a be-
adéasi kotelezettségét.

Elnok bacsi ott allt Kati mellett és pipdjat szortyogtatva bélogatott.

- Nem tudom mikor jon meg...

- Micsoda? hogy megint jonnek és hazrél-hazra mennek? de hiszen le-
soporték a padlasokrél mar a fejadagot is, azt akarjak, hogy vetémag se
maradjon? J6, majd megmondom, ha visszajon.

Diihosen és elkeseredetten lecsapta a kagylét. Ertetleniil és megdsb-
benve néztem rajuk.

O tovabb héaborgott.

- A Jaras le van maradva a tervvel hat majd behozzuk Uribél, hozzak
be onnan ahol hétralék van, de mindig azt a lovat titik amelyik haz.

- Hogy a magossagos Uristen rogyassza rajuk az eget ! - karomkodott
az Oreg.

Jézusmaridm, hogy mert ez a csitri a jarasi tandcs mindenhaté begyijté-
si vezetsjével igy beszélni? Oszintén szélva nagyon felnéztem erre a kis
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parasztlanyra, aki mindemellett MADISZ tag volt. Csak itt és most figyel-
tem fel hogy mit is jelent az a begyfijtés, beadas, mi az a fejadag , mi az a
vetémag, mért fontos a takarmany, csak most kezdtem nézegetni Kati kar-
totékjait amikre allandéan irt mazsakrol, szdzalékokrol, kotelezettségrol és
teljesitésral.

- Kivel beszéltél? - kérdezte Katit elnok bacsi.

- Magyar Jancsival - mondta 6.

- Ah4, az a te keresztapdd - kacsintott rdim az elnok.

- Nekem? - kérdeztem csodalkozva.

- Multkoriban kérdezte hogy vagyunk megelégedve veled? még azt is
mondta - észrevették, hogy j6 irédedkom van...

Ez az ember egyike volt annak a haromnak akik lekaderoztak.

- Nem félsz? - kérdeztem Katit.

- Hamarosan meg lesz az eskiivém, elmegyek innen. Elegem van mar
ebbdl.

- Hat még nekem ! - mondta elnok bacsi, majd vette a kabatjat és el-
ment.

Na, kellett nekem tanacshdz,...de ha nem volt méas lehet6ség, és ki tud-
ta, hogy lesoprik a padlast, és kik azok akik lesoprik,? Es egyéltalan mi az
a jovatétel aminek cimén elviszik a termés javat az orszagbol? Ezekre a
kérdésekre jo lenne valakitSl valaszt, felvilagositast kapni. Kiilonben is,
amikor a felvételi kérelmemet beadtam, akkor még a tanacshaza kozség-
haza volt. Annak mar két éve is van. Csak egy honapja lett tandcshaz.

Most kezdtem oriilni a reszortomnak, hiszen amit csinaltam azzal sen-
kinek sem okoztam gondot, banatot. Hogy is mondta Kornél atya? - segits
ahogy tudsz és légy az emberekhez kedves, készséges amennyire beoszta-
sod lehet6vé teszi.

Ha tehettem szombatonként hazamentem Vecsésre és hétfén hajnalok
hajnalan bumliztam Uriba. J6 volt haza menni, de még jobb volt vissza
menni a munkahelyemre, ahol vartak, ahol szamitottak rdm, ahol becsiil-
tek és szerettek.

Ahol voltam valaki.

Egy ilyen hazamenetelemkor anyam azzal az 6romhirrel fogadott, hogy
keresztanydm tobb mint tizévi hallgatas utan végre életjelt adott magarol.
Levelében el6szor is az érdekelte, hogyan vészeltiik at a haborat, mi van
veltink, majd leirta, hogy 6k most az Odera melletti Frankfurtban élnek.

Ott kellett hagyniuk mindeniiket Szmirnaban, mivel német szarmazasu
keresztapam , aki a szmirnai szényeggyar vegyészmérnoke volt - nem
vette fel a felajanlott torok allampolgarsagot igy aztan tavozniuk kellett
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onnan még a habora kitorése el6tt. Sajnos, az Odera melletti Frankfurt
szovjet ovezetbe kertilt és most 6k is elég szukos kortilmények kozott él-
nek, de ha sziikségiink van ruhafélére azt tud kiildeni, mert nyugaton
vannak barataik akiktSl csomagokat kapnak, irjuk meg mire van sziiksé-
glink.

Anyam mar valaszolt is és megirta, hogy én egy kis faluban dolgozom
tandcshazan és csekély fizetésembdl 6t is eltartom s még télikabatom sincs.
Oriiltem, hogy végre meg tort a jég és életjelt adott, de ugyanakkor el is
szomoritott, hogy 6 aki mindig olyan b&kezi adakozoé volt és értékes kiil-
deményeivel szebbé és jobba tette siralmas gyerekkoromat most ilyen
helyzetbe kertilt. Nemcsak minket, de Szmirndban él6 szegény sorsti ma-
gyar csaladokat is segitett annak idején.

Ko6zben mégiscsak megjott Kétai L. a vb titkar Nyaregyhazarol. Szo-
rongva vartuk, de kellemesen csalédtunk. Jéindulatta, kozvetlen,
johumorta ember volt. A tanacshdz emeletén 1év6 volt f6jegyz6i lakas volt
fenntartva szamara, de a felesége sehogyse akart idekoltozni a kisbabaja-
val. Igy aztén egyel6re busszal jart at Uriba.

Az elnokkel jol megértették egymadst és ami szamomra lényeges volt, 6
is meg volt elégedve munkdmmal és szorgalmammal.

Persze néhany bakit elkovettem eleinte, de mindig elnézéek voltak.
Péld4ul adva volt a postazo zsédk, a szinére Monor volt betitve, a visszdjara
Uri.

Hatarid6s munkat postdztam de elfelejtettem kiforditani a zsakot, elvit-
tem este a postara és masnap reggel Monor helyett nekiink kézbesitették, a
postamester j6l mulatott, a vb. titkar szentségelt, én meg majd elstillyed-
tem szégyenemben.

Mas alkalommal az tortént, hogy egy bajszos bacsi odajott az asztalom-
hoz és azt mondta:

- Aggyon egy barcat a Sarinak -

Pironkodva mentem be az elnoki szobéba, ahol akkor csak a vb. titkar
volt bent, zavartan mondtam, hogy egy ember barcéat akar a lanyanak, de
olyant még nem csinaltam és nem is tudom, hogy hol vannak azok a
nyomtatvanyok és hogy, hogy néznek ki. A titkdrnak rancba szokott a
homloka és nyomban kijott velem.

- Mi van batyam, mit akar maga? -

Az ember csodalkozva nézett mindketténkre

- Ejnye mén no, hat barcét, legeltetési bilétat a tehenemnek.

211



Azt hittem menten elsiillyedek. Szerencsére a titkar nem vilagositotta
fel az atyafit tévedésemrdl, csak nevetve bement a szobajaba és amikor
elnok bécsi is el6kertilt ketten nevetgéltek rajtam.

- Hat te azt honnan tudod, hogy mi az a bérca? - kérdezte elnok bacsi
képésan.

Ezt pedig én onnan tudtam, hogy egy izben amikor a magam festette
képeslapjaimat arultam Pesten, betévedtem egy olyan hdzba a Magyar
utcaban, ahol egy tiikrokkel teli elegans szalonban helyes kis asztalkdk
mellett szebbnél szebb nék tiltek kartyazva, kdvézva, csevegve, és mivel
minden lapomat megvették, s6t azt mondtak vigyek nekik maskor is, kife-
lé menet azt mondtam a portasnak aki felengedett hozzajuk arusitani,
hogy micsoda finom, ari holgyek ezek....

- Még hogy uri holgyek? - nevetett a portas - az 4&m kislany, felejtse el
azt is, hogy itt jart, hiszen ezek egyt6l egyig barcas kurvak.

Mikor aztan hazamentem megkérdeztem anyamtol kik azok a bércas
kurvak?

Igy tudtam meg, hogy azok hivatalos engedéllyel 4ruljak magukat, és
mint édesanydam mondta ez a legutolsé dolog a vildgon.

Kozben felfedeztem, hogy a tandcshaz épiiletén beliil van egy lezart he-
lyiség és az. egy nem miikods konyvtar. Sokdig kertilgettem a lezart helyi-
séget, vonzottak a bezart konyvek és a benniik él6 regényalakok. Kéré-
semre elnok bécsi ideadta a kulcsot, hogy benézhessek. Rengeteg Gj konyv
volt, a régiek is vadonattj kotésben pompaztak, illetve szomorkodtak.
Ugyanis mintha csak uniformizaltak volna a kiilsejiiket mindnek sziirke és
z6ld , esetleg bordészin boritdlapja volt.

Elnok bacsi latta érdeklédésemet és ram bizta a konyvtarat. Ahhoz,
hogy kolcsonozni lehessen fel kellett fektetnem a katalégust. Munkaid6
utdn kedvenc id6toltésemmé valt az ezzel jaré foglalatossag.

Ebben a konyvtarban ismerkedtem meg az Gj szovjet irodalommal.
Tolsztojt6l mar régebben ismertem a Habort és békét, a Feltamadast,
Dosztojevszkijt6l a Blin és btinh6dést. Ismertem az Anyegint, és nem egy-
szer rajtakaptam magam, hogy Puskin Ruszlan és Ludmill4janak els6 sorai
muzsikalnak bennem és ringatnak mesebeli hangulatba. - " Obél partjan
vén tolgyfa torzse, tudos kandur lancra kotve ott éjjel, nappal korbejar" -

De ez itt masfajta irodalom volt. Nehéz konyvek voltak ezek szamom-
ra, elég volt egyszer atrdgni magam rajtuk,. jeszt6ek, nyersek, félelmete-
sek - a Csendes Don, a Volokalamszki orszagut, az Ifja garda, Makarenko
koltészete - tavol alltak a szivemtol.
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En még Benedek Elek mese és monda vildgan , Grimm és Andersen
meséin néttem fel és most megdobbenve lattam, hogy ebben a konyvtar-
ban ezekbdl semmi sincs.

A gyerekek szamara jézan tanmesék irodtak. Hova lett Bjorn kiraly, a
Bator muzsikus, a Csodalatos Ttizszerszam, az Allhatatos 6nkatona?

Elvitte a kulturalis forradalom...tele van a radié azzal, hogy Kinaban is
javaban zajlik. Sajnéltam a gyerekeket, gy éreztem - valamit elvettek t6-
liikk. Egy fiticska azt énekelgette a radiéban -” Manapséag az élet mond me-
séket, tires lett a mézeskalacs haz, mégis kedvelik sokan mert mar mozgo-
sitva van...” stb.

Az iskola nyitott ablakan kihallatszott, ahogy sz6tagolva olvastak a kis
elemistak -"Ra-ko-si a mi a-pank" - és énekelték a Szulikét , amit viszont
ugy szerettem, hogy még meg is konnyeztem ahanyszor csak hallottam.

Bele tudtam élni magam cseppet sem akarva, hanem akaratlanul min-
denki szivfajdalmaba. A Szulikot keres6ébe is.

Nem tudom miért van az, hogy Gounod Ave Mérigjat hallgatva éppen
olyan sirhatnékom van, mint amikor az Internacionalét énekelik. Talan
mert Ggy érzem sajnos egyik sem tobb szép illazional. Mindkett6 emberi
vagyakat fejez ki az egyik égbe emel, mennyorszagot igér, a masik a fol-
don szabadsagot, egyenléséget, testvériséget.

S hogy miért kell sirnom? mert gy érzem olyan vagyak ezek amik
orokre csak vagyak maradnak. Abrandok, mint minden utdpia.

Az elnoknek két fia volt, az egyik gyakran bejott a tandcshazara, vala-
mi baj volt a szemeivel , mindkét szemhéja le volt ereszkedve és ezért ha
valakivel beszélt jellegzetes fejtartassal nézett fel-felé.

O volt a MADISZ szervezet helyi titkdra, most éppen egy szindarab
el6adasara késziiltek de nem volt szovegkonyviik. Kaptak ugyan egyet
koleson a stilysapi szervezettdl rovid idére. Ez alatt az id6 alatt képtelenek
voltak a darabot betanulni.

Anti konyorgstt, hogy gépeljem ki nekik az egész konyvet. Igy aztan ez
is munkaidémon tali elfoglaltsagot jelentett. J6l jott az a harminc forint is
amit munkadijként kaptam, nem is szélva arrdl, hogy a plusz gépelés gya-
korlatnak is j6 volt, most mar igazén sebesen zongoraztam a billentytikon.
Kezdtem rajonni arra, hogy tulajdonképpen szerencsés tipus vagyok mert
minden rosszban taldltam valamit , amirdl felfedezem, hogy javamra va-
lik.

Gyerekkorom 6ta még soha nem vartam tgy a karacsonyt mint most,
hiszen ez volt az els6 kardcsony, amit ardnylag gondok nélkiil, biztonsag-
érzettel tinnepelhettiink meg, mert az, hogy kéthetenként felvehettem a
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kétszaz forintokat olyan csoda volt szamomra, amivel képtelen voltam
betelni.

- Téged ugyse engediink el , majd allitunk egy karacsonyfat az aszta-
lodra, minek mennél haza? itt a te hazad most mar minalunk - ijesztgetett
elnok bécsi.

De karacsony szombatjan mar koran reggel atnak bocsatott, lelkemre
kotve, hogy Gomba felé menjek és ejtsem ttba a Jarasi tandcsot, ott keres-
sem meg az elnok elvtarsat - mert kapok egy kis jutalmat szorgalmamért
és j6 munkamért. Tudtam, hogy ezt neki és a vb. Titkdrnak koszonhetem
és elérzékenytilve koszontem el toliik.

Ahéanyszor a Jarasi Tanacs sziirke 1épcs6in felmentem, mindig szivdo-
bogast kaptam, részben a kaderezés emléke kisértett, részben - mert tud-
tam, hogy itt olyan emberek is vannak akiknek egy szavaba kertiil, hogy
ismét allas nélkiil maradjak.

A jarasi tandcselnoktdl szaz forintot és egy meleg kézfogast kaptam.

Tele volt a szivem 6rommel és halaval, a sok megalaztatassal teli év
utan végre én is embernek érezhettem magam.

Gyorsan elmentem a monori piacra, bevasaroltam, hadd stisson , f6z-
z0n édesanyam kedvére. Karacsonyfank is volt, alatta szép négerbarna téli
kabat, méghozza divatos maxi, hozzavalé muff és sapka az én dréaga jo
keresztanyamtol.

Legnagyobb 6rom azonban szamomra az volt, hogy édesanyamra ré se
lehetett ismerni. Nem volt ideges, nem volt egzaltalt, nyugodt és kiegyen-
salyozott lett és végteleniil biiszke rdm. Az ablakot is betivegeztette.

Apédmbhoz is dtmentem amikor tudtam, 6 is oriilt, hogy alldsom van és
hogy megéllom a helyemet. Ilyenkor elmondta a legtjabb Méricka vicce-
ket, ezeken 6 nevetett a legjobban.

Nekem kiilonosen a kovetkez6 tetszett.

” Egy faluban élt egy pap és egy jegyz6, mindkettének volt papagélya.
Valaki a nyitott ablakon &t hallotta, amint a jegyz¢ Lorija azt hajtogatja -
akasszatok fel Réakosi Matyast. Az illet6 szaladt és feljelentette a jegyz6t,
mert ugye a madar nem magatol szajk6zza, biztos a gazd4jatol hallotta. A
jegyz6t beidézték. El6tte kicserélte a madarat a papéval , igy ment be a
birésdgra. A Loéri hallgatott. Hogy széra birjadk egyre mondogattak ,
Akasszatok fel Rakosi Méatyéast! -, Végiil a madar megunva a macerét, siri
hangon megszolalt -” Uram irgalmazz !”

Joiztien és szivb6l hahotdzott. Csodaltam j6 kedélyét és nem tudtam,
hogy tudta ilyen koriilmények kozott is meg6érizni, és nem tudtam megér-
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teni sajat mélabumat, s hogy ugyan melyiktdl 6rokoltem, hiszen anyam is
tud jokat nevetni. En miért nem tudok..?

Mintha csak szomortsagban és banatban fogantam volna, taldn mert
nem vart gyerek voltam, sem apam sem anyam részérdl nem kivant,
mintha a vilag mely kortilvesz teljesen idegen mili¢ lenne szamomra mint
ahogy én is idegen vagyok ennek a vilagnak a szamara.

Csak teszem-veszem a dolgomat, de beliil mintha halott lennék. Mintha
minden valamiféle alomvilagban torténne velem, mintha tévedés lenne a
létezésem.

Mi az ami megvalthatna ebbdl az allapotbol? kérdeztem olykor maga-
mat. Taldn a szerelem? Ilyenkor még szomorubb lettem, hiszen olyan re-
ménytelen volt szimomra ez is mint annyi mas.

Azért a Moricka vicceket Uriban tovabb adtam, mire aztan a Vb. Titkar
még cifrdbbakat tudott mondani. Péld4ul -” Moéricka azt mondta az isko-
laban, hogy hét kiscicajuk lett, az egyik kozottiik igazi voros”. A taniténak
tetszett ez és azt mondta Morickanak :

- Jov6 héten jon a tanfeliigyel6 bacsi, majd meséld el neki is, igy, ahogy
most nekiink.

Eljott a nagy nap. A tanité noszogatta a fiacskat:

- Hogy is volt azokkal a kiscicakkal -?

- Hat az tgy volt, hogy a cirmosnak hét kiscicaja lett...- Pont.

De azt is mondtad, hogy az egyik voros volt - buzgoélkodott a tanito.

Na ja, de azéta kinyilt a szeme. - mondta Moricka.

2.

Téth Kati tényleg férjhez ment. Az eskiivéi vacsorara engem is meghivott.
Fehér ruhdban, fatyolban eskiidott. A lakodalmas hazban j6 hangulat
uralkodott, elnok bacsi haromszor is dugott tiz- tiz forintokat a kezembe,
hogy én is forgassam meg Katit.

Eletemben ekkor lattam el6szor menyasszony tancot. Az emberek ilyen
alkalmakkor gy latszik igyekeznek megfeledkezni gondjaikr6l. Nagyon
meghat6 volt, amikor a meglett férfiak éjszaka kimentek az udvarra és a
csillagos ég alatt teli torokkal elénekelték a Himnuszt.

A kozeli dombtetén sotéten magasodott a templomtorony sziluettje. A
vendégseregbdl hidnyzott a pap és nem mertem megkérdezni, de azt hi-
szem nem volt templomi eskiivé.
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A tanacshéaz keletre néz6 ablakaibol az iskola nagy, sziirke épiiletére
lehetett latni l1évén ez is az is sarokhdz. A tandcshaz és az iskola kozott
felmenve a kaptaton dombtetén taldlta magét az ember, ott 4llt a templom
a pardkiaval.

Egyszer hivatalos tigyben fel kellett mennem a plébanoshoz, a kerité-
sen keresztiil targyalt velem.

Mikor a vb titkdrnak megmondtam, kdromkodott egy nagyot, pedig
maskor sohasem szokott.

Néha belém sajdult a vagy a templom csendje, a vallasi liturgiak utan,
az Isten utan, de csak kiviilrél vagyakoztam és elnéztem a fel-felé ballago
falubelieket.

Az idésebb asszonyok keziikre csavart olvaséval, régimédi kapcsos
imakonyvvel, egy régen latott naiv festményre emlékeztettek amit valahol
lattam. Nosztalgidmat és vagyakozasomat Gjbol és Gjbol elfojtottdk az em-
lékek, s ha Véacra gondoltam - legszivesebben letéroltem volna homlo-
komrol a keresztség jelét.

Egyik nap arra lettem figyelmes, hogy a két hivatalsegéd nagy kondé-
rokat cipel fel a pincébdl. Behoztdk az irodaba, tele voltak eziist pénzér-
mékkel, peng6sok, kétpengdsok, otpengdsok, konyokig lehetett volna véj-
kalni benntik.

Most mar nem értek semmit.

- Viszik a pénzverdébe, beztzzak.- mondta elnok bécsi.

- Jaj, de kér, hogy-hogy nem lett elkoltve amig lehetett? - mondtam ér-
tetlentil.

- Ez mind perselypénz, a parokiarol hoztdk el, csak gytilt, gytlt - nem
lett kiosztva, a nép meg csak dobélta egyre, ahelyett, hogy nekem adtdk
volna... nevetett.

- Talan Uriban nincsenek szegények?- kérdeztem.

- Voltak is, vannak is, no meg lesznek is, - legyintett az elnok.

- Hat akkor, miért nem lett kiosztva, milyen pap az ilyen?- kérdeztem
és a szivem ismét megtelt kesertiséggel irantuk. Aztdn arra gondoltam -
bezzeg Kornél atyanal biztos nem maradt kiosztatlanul egy lyukas garas
sem de az is biztos, hogy 6 sose latott még ennyi perselypénzt.

- Milyen pap az ilyen? - kérdezem djfent.

- M.-nak hivtdk és mar nagyon oreg volt, mindenki azt hitte szegény,
mindig kopottas reverendaba jart, a végén kidertilt, hogy Budan a Taban-
ban hazingatlanai voltak, egész utcasorok.
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Belemarkoltam az értéktelenné vélt kincsek garmad4jaba és arra gon-
doltam, hogy voltunk mi olyan nehéz sorban, hogy ebbdl egy-két marok-
nyi egy honapi megélhetéstinket fedezhette volna.

Csak néztem a csillogd érméket és fajt a szivem, hogy nem lettek fel-
haszndlva arra, amire szdntak Sket, és most ztizdaba kertilnek. Ha a pénz-
nek lelke volna most tele lenne sirdssal a kondér...és akkor a masik kon-
dérban a pénzhalom tetején meglattam a keresztet.

Jokora, vasbol valé kereszt volt, aranyozott korpusszal. Nem tudom
honnan vették le, nem is kérdeztem, valdszintileg a régi kozséghaza falan
fuggott, Uri lakossaga nagyon valldsos, hivé katolikusokbél allt.

Ahogy a kereszt ott fekiidt az elértéktelenedett pénz garmadéjan, ab-
ban volt valami disszonans, mintha szimbolizalt volna valamit. Megigézve
néztem. Csak hever odadobva és varja, hogy ztzdédba vigyék, mint min-
den mast ami értékét vesztette. Vajon hanyan nézhettek fel ra ahitattal,
imadkozva, segitséget kérve a falu nehéz napjaiban.

Es arra a Sztizmaria szoborra gondoltam amit , a volt szivgarda zasz-
lésanyja pincéjében lattam porosodni, arra a szoborra, amelyre els6aldo-
z6s kiselemistaként felnéztem és ugy lattam mintha rdmmosolyogna a
gyongyviragok és fehér orgondk kozott. A szobrok ideje lejart, moderni-
zaltak a templomokban is. Mennyire fajt ott latnom a pince sotétjében.
Minden 6sszetorott, minden zazdéaba kertilt, akarcsak az én lelkemben.

Ne, a keresztet ne, mondtam magamban.

- Ne engedjiik, hogy ezt is 6sszetorjék - mondtam, és felemeltem a st-
lyos keresztet.

- Hat mit csinaljunk vele? Nem kell az mér, mondta szarazon.

- Hadd vigyem haza...- kis ideig toprengett, majd boélintott:

- Vidd, csak meg ne l4ssa senki, j6l csomagold be, - elnevette magéat és
jol megszitta a pipajat. Ezt olyankor szokta, amikor elérzékenytilését akar-
ta leplezni.

- No, ha ezt” keresztapad” 14tn4? majd adna az mindketténknek, - az-
zal kiment az irodabol.

Most ezt miért csindlom? kérdeztem magamtol, miért faj nekem az ha
ezt a vasat Osszetorik hiszen ez csak anyag. Holt anyag, nem érez semmit,
miért faj hat nekem? Nehéz és kényelmetlen volt haza cipelni, utazni vele,
de anydm orommel fogadta . Mindjart szoget vert a falba és felakasztotta
az agy folé.

Keserti ironiaval mondtam, vigydzzon mert ha ez a stlyos kereszt ra-
esik akkor neki vége. O furcsan nézett ram.
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Szemrehanyast tett , ahelyett, hogy megktszonném Istennek, hogy
ilyen csodélatos médon &llashoz juttatott, tgy haldlom meg, hogy ilyen
megjegyzéseket teszek és még azokon a vasarnapokon se megyek temp-
lomba amikor itthon vagyok.

- Csak nem leszel te is kommunista, vagy mér az is vagy? mert akkor
nem kell t6led semmi.

Kulonos logika ez - gondoltam magamban., elvégre ezt a ,,csodalatos
allast” amit szerinte Istennek koszonhetek mégiscsak kommunistak finan-
szirozzdak, de jobbnak lattam nem vitatkozni.

Barmennyire is szeretett, képtelen lett volna megérteni kidbrandultsa-
gomat, a lelki sivarsagot, amely szinte elviselhetetlenné tette szamomra az
életet, nem értette volna meg, hogy ahhoz, hogy ilyen allapotba kertiljek
benne voltak az 6t ért atrocitasok is, amiket hellyel- kézzel 6 maga is ki-
provokalt magéanak, az egész szégyenteljes, nyomortsagos mult amit vé-
gig éltem vele.

Igazsagtalannak és érthetetlennek tartottam azt, hogy én elvesztettem a
hitemet, 6 pedig csak annal inkabb er6s6dott benne.

Csak legyintettem,- anydmmal jobb nem vitatkozni.

Azért néha egy-egy vasdrnap elfogott valamiféle nosztalgia és elmen-
tem a fels6telepi templomba de mindannyiszor {ires szivvel jottem ki on-
nan.

Olyan idegen lett minden. Kiilonben sem tartottam becstiletes dolognak
azt, hogy egy vallasellenes rendszer kenyerét elfogadva, lopva és titokban
templomba menjek.

De, hogyha meg lett volna a régi hitem - tudom, hogy az esetleges ko-
vetkezmények dacara is, mentem volna nyiltan, még akar Uriban is.

Husvétra nem tudtam haza menni, mert a vetésteriileti statisztika elké-
szitésének és benyujtasanak hatarideje annyira rovid volt, hogy szinte éj-
jel-nappal dolgoznunk kellett rajta a V.B. titkarral. O sem tudott haza
menni a csaladjdhoz.

A nyomtatvanyok o6ridsi, mérettiek voltak, szinte az egész ir6asztalt be-
fedték. Amikor a rovatokat Kkitoltottiikk, a szdmoszlopokat ©sszeadtuk
hosszaban, keresztben is 6ssze kellett adni mintegy probaképpen. Ha va-
lami nem stimmelt, Gjbél végig kellett ellenérizni, illetve keresni a diffe-
renciat rovatrél-rovatra.

A négyszogoleket at kellett szdmitani holdakra, a holdakat négyszog-
olekre, kiilon kategorizalva.

Kert, sz6l6, gytimolcsos.—- Szanto, rét, legel6 - Erd6é - nadas - kiilon-
kiilon aranykorona értékben, mtivelési aganként.
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Az tinnep ott virradt rank az iroddban. Az egész paksamétat , mint fu-
tar vittem a jarashoz, mert kiilonben talléptiik volna a hataridét, ez pedig
talan szabotdzsnak mindsiilt volna. Utdna haza mehettem egy napra,
vagyis kivehettem az tinnepnapot.

Egyébként sem mehettem haza minden héten, vagy valamilyen hatar-
id6s munka miatt, mert példaul, ha Kékéan, vagy mashol a kornyéken al-
latvasar volt - és az vasarnapra esett - egész szombaton csinalhattam a
passzusokat az iroddban, vasarnap pedig a vasarokon az allatorvos mel-
lett.

De megtortént az is, hogy nem volt atikoltségre pénzem, ilyenkor ro-
zsaszin(i pénzesutalvanyon kiildtem anyamnak a neki szant pénzt.

Egy ilyen ténykedésem kozepette - elnok bacsi megallt a hatam mogott
és azt mondta :

- Csak nézem, nézem, hogy te mit csindlsz, mindent haza kiildesz, és
kozben egyre sovanyabb leszel. Nem jél van ez igy. Gyere velem, megmu-
tatom, hogy mit talaltam ki.

Felmentiink az emeletre, ahol a volt {6jegyz6i lakds még mindig tiresen
arvalkodott. A hatalmas konyhabol két mellékhelyiség nyilt. Az egyik
tenyérnyi kis kamra volt. A fala tiszta, rézsaszinre meszelt, padléja barna-
ra festett. Magasan még szamomra is elérhetetlentil, keskeny szell6z6 ab-
lakon jott be a fény.

Nézd, én arra gondoltam, hogyha neked is megfelelne ez a kis kamra,
ami egyébként tiszta, meleg , szdraz, és csak itt all tiresen - ott hagyhatnad
Mariska nénit, fele fizetésed neki adod, a masik felének a felét meg anyad-
nak. Ez igy nem fog menni. Egyre sovanyabb leszel, lassan mar ttibe lehet
fizni. Nincs cipdd, ha esik elmeriilsz ebben az agyagos dagvanyban. Ezért
itt nem kellene fizetned semmit, és maris megsporoltal egy szazast.

Felkiildok egy dikoét a kisbird szobabdl, kapsz egy pokroécot is, egyebet
hozzal otthonrdl. Egy vodor szenet minden este felkészit majd az ajtod elé
Feri bécsi, a villanyt meg tgyse égeted éccaka, de azért csak olvass, ha van
kedved hozza, tanulnod is kell valamikor, nappal tgysincs ra idéd.

- EInok bécsi - sirtam el magam.

- Latod, biztos voltam benne, hogy ez igy megfelel neked, és mar be is
allittattam ezt a kimustralt kalyhat. Megbeszéltem ezt Kataival is.

Te vagy az én jobb kezem - folytatta - megérdemled ezt a kis segitsé-
get, és holnaptol atmégy a napkozibe ebédelni, ezzel megspérolod a mésik
szazast. A reggeli, vacsora a te gondod.
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Csak néztem ezt az embert, ezt az urasagi cselédbdl lett falusi birét, bi-
16bol lett tandcselnokot, és megtelt a szivem halaval iranta. Oriasi segitség
volt. Micsoda dromteljes izgalom volt bekoltézni a paranyi kamracskaba.

Mariska néni megajadndékozott egy lavoérral, a boltosék lanya - P. Ica
meg egy hokedlival, erre tettem a lavoért, ez volt a mosdé. Az 6vodaban,
amely a tandcshdzzal szemben volt, az els6 napok félszegsége utan meg-
baratkoztam a Klarika nevl 6évondvel, aki szintén albérletben lakott vala-
hol.

A gyerekek csakhamar megszerettek, mert Gj dalocskdkra, versikékre
tanitottam 6ket. Olyanokra, amik Klari tanrendjében sem szerepeltek.

Nem is gondoltam arra, hogy tilos ezeket a régi, még az én 6vodasko-
romban, az apacaktol tanult versikéket és dalokat terjeszteni, illetve ezek-
kel ,, mételyezni” a kicsik tudatat. Nagy gyonyortséggel fajtuk egyiitt
tobbek kozott azt, hogy

- Csékvaron volt egy kapolna s, hogy amellett volt egy zold erdé s,
hogy abban legelt egy kis csacsi...

Megtanitottam ket arra a versre is, hogy ,- Ilyen nagy volt Magyaror-
szag, most meg ilyen kicsike lett, mert a rossz emberek elrabolték, Jaj Iste-
nem de nagy kar ! Szomora most ez az orszag, szegény csonka Magyaror-
szag. Adjak vissza orszagunkat, draga nekiink szent pora. Ha nem adjak -
visszavessziik, orszagunkat nem engedjiik - Nem! Nem! Soha ! -"

Kléri csak somolygott a bajuszkdja alatt, mint panaszolta - barhogy irt-
ja, kenceficézi csak el6jon. Vigasztaltam, hogy hiszen - alig latszik.

Egy alkalommal egyiitt rajzoltam a gyerekekkel és Klari latva rajzolasi
készségemet felkért, hogy rajzoljak valamit nekik. Mindenféle mulatsagos
dolgokat rajzoltam plakatnyi papirokra, melyeket aztan felttiztek a falra.

Néha fiatal taniténdk is atjottek Klarihoz, és Szinhazrél, Operarol dis-
kuraltak. Szégyelltem magam, ehhez nem tudtam hozzasz6lni, mert szin-
hazban, operdban még sohasem voltam.

- Legutébb Lammermoori Luciat lattam , csoddlatos volt az 6riilési je-
lenet, de kedvencem Csajkovszkij Diotorgje... minden kardcsonykor meg-
nézem - mondta Klari.

Di6tor6? de hat hogy lehet egy di6torérdl operat irni? Méghozza balet-
tet, el nem tudtam képzelni. Ugy gondoltam, a di6tors az valamiféle kala-
pacs. Elérhetetlen dlomnak tlint szdimomra, hogy valaha is meglathassam
az Opera belsejét.

Baratn6t még mindig nem taldltam, igaz, hogy nem is kerestem. Eddigi
életemben is csak egy volt, Erzsike. De nem is hianyzott senki, én nem
tudtam, hogy mi az unalom. Ha egyedyiil voltam, és mar gyerekkoromban
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is sokat voltam egyediil - mindig tele volt a fejem gondolatokkal, dalla-
mokkal, rimekkel. Gyonyorkodni tudtam a felh6k jarasdban, szinében, az
es6 kopogasaban, és a napsiitésben, a hajnalokban és az alkonyokban, csil-
lagos égboltban.

Mostanaban ugyan rimek helyett paragrafusokkal volt tele a fejem.
Rendeleteket tanultam, dolgoztam, igyekeztem megtartani az allast, a
mindennapi kenyeret magamért, anyamért.

Aztan egyik nap délutdn berobbant az iroddba Gréti. Furcsa szerzet
volt. Méar tobbszor lattam az utcan, csizmaban, bekecsben jart és nagyon
kiritt a falubol. Osz hajat siman és révidre vagva hordta, nagyon kék sze-
mébe nézve, szinte megdermedt az ember, mert valami jeges hideget ér-
zett. Markans arcén allandéan szatirikus kifejezés tilt, mintha fitymalna az
egész koriilotte 1év6 vilagot, és j6l mulatna mindenkin és mindenen.

Olyasmit hallottam, hogy az MNDSZ -ben vezet6 és a falubeliek nem
szeretik. Nekem sem volt szimpatikus. Akkor még nem.

Most hat nagy robajjal benyitott. EInck bacsi is kijott szobajabol a nagy
ajtobecsapasra.

Gréti megéllt az iréasztalom el6tt , és azt mondta:

- Hat te aztan megéred a pénzedet, mondhatom. Mashol kell megtud-
ni, hogy ki is vagy valéjaban ... -

Azt hittem, eldjulok. Ugyan mit tudhatott meg rélam ez a boszorkany?

Elnok bacsi maris felzarkézott mellettem.

- Képzelje csak el - fordult most az elnok felé - mint a helyi MNDSZ kiil-
dottje részt vettem Pesten a megyei Békekonferencidn, és mit gondol -
kinek a versét szavaltak ott a Varmegye hazéan, na kiét? EZET, ezét itt - s
azzal atnyalabolt és 6ssze-vissza csokolt.

Elnok bacsi csak szitta a pipéjat, és hol Grétit nézte, hol meg engem.

A nagy ijedelem utan végteleniil jOl esett ez a szeretetkitorés, de még
mindig értetlentil meredtem magam elé.

- Hogy lehet ez, és mi volt annak a versnek a cime? -

- A Béke Frontjan - itt van, leirtam magamnak. Ezt majd alkalomadtan
itt is elmondjuk, egy fiatal n6 szavalta, tizente is, hogy csokjat kiildi Ve-
csésrol

Igen, ez Erzsi, az exbaratném, O kérte el télem ezt a verset még tavaly.

- Kozeleg majus elseje, irjal nekiink egy verset addigra - mondta Gréti
felajzva.

Puff neki ! - mondtam magamban. EInok bacsi szeme is felcsillant.

- Es te fogod elszavalni ! -
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- Jaj, de hat én nem tudok szavalni, és olyan régen nem irtam verset,
hogy talan mar nem is tudnék... -

- Dehogy nem tudsz, tudsz te mindent, mikrofon is lesz. [rsz, és sza-
valsz.

Punktum !- sz6lt az elnoki ukaz.

- De hat mirdl irjak? kérdeztem, mert ha virdgba borulédsrol, az orgo-
nakrdl,

a szépségrol, az orokos megujulasrol kell irni - azt konnyen megirom,
és szivb6l megirom, és vannak is tavaszi verseim de ez nem elég. Most,
hogy latom mi torténik itt falun és orszégszerte , tudom, hogy nem elég,.
Mirél irhatnék?

Padlassoprogetésrsl, arrél, hogy a TEESZCSEBEN sorra pusztulnak
éhen a bevitt lovak, a hokdk, pisszrdk, szarcsdk... mert elvitték a takar-
manyt is? Hogy allhatnék oda ezek elé az emberek elé szavalni... és MI-
ROL? Erdekli is 6ket a szépség, amikor azt sem tudjék, hogy mi a jésag,
amikor elviszik a fejadagjukat is?

Es haragudtam Grétire, és haragudtam Erzsire, hogy ilyen kinos hely-
zetbe hoztak. Kozben magam is megijedtem. EInok bacsit6l nem féltem, de
Grétit nem ismerem...és ha feljelent? Hogy tudtam igy kiborulni?

Nagy sebesen munkdmba mélyedtem. Ajtécsukédast hallottam. EInck
bacsi bevonult a szobéjaba.

Amikor felnéztem, csak Gréti tilt ott velem szemben. Jeges kék szemé-
ben tobb volt mint szeretet. Beszélni kezdett a talentumokrél, s hogy nem
lehet megfutamodni és elbtjni annak, akinek van a birtokaban ilyen.

- Kell, hogy taldlj mondanival6t, vigaszt és reményt, mert nem lesz
minden évben - ahogyan mondtad : padlassoprogetés, ird meg és szavald
el nekik. Rejtsd el, de tgy, hogy 6k mégis megértsék a mondanivalédat -
ez a miivészet. A Béke frontjaban is azt tetted és el merték szavalni a nagy
nyilvanossag el6tt.

Mert 6szinte volt és szivb6l jov6, mentes minden frazistol és sallangtol
és retorikatol. Hallottad volna a tapsot...Oldd meg ! Passziv vagy és ké-
nyelmes, itt lapitasz, és félsz, félsz az egész vilagtol - tudom, j6 emberis-
merd vagyok hidd el. Orvosnak késziiltem és tanultam pszichologiat...

Oriilnék, ha barmikor, amikor idéd és kedved van, eljonnél hozzank. A
férjem is rajong a koltészetért... Hozzal majd néhany verset.

Megcsokolt és elment.
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3.

Oriési sikerélmény volt szdmomra, hogy a t5bb éve zarva tart6 konyvtarat
sikertilt megnyitni.

Nem is tudom, hogy mertem belevagni tanulas és gyakorlat nélkiil.

Kézbe vettem a dolgokat, és miutan a konyveket katalogizaltam - he-
tenként egyszer az esti 6rakban megindult a kdlcsonzés.

Egy ilyen esti 6ran nyitott be hozzdm a szép arct, pardzsszem ci-
ganyasszony azzal, hogy noha csak vendégségben vannak itt a rokonok-
nal, a kisfia, aki nagyon olvasos gyerek - betegen fekszik, adjak hat valami
szép meséskonyvet. Amikor lattam, hogy harom keresztet rajzol neve he-
lyett a kis kartonlapra, rogton felajanlottam, hogy megtanitom a bettikre,
legaldbb a nevét le tudja irni.

Ezt 6 nagyon komolyan vette és pontosan gyakorolta a nekiadott koc-
kas ftizetbe a feladott leckéket. Most belépett, visszahozta az éppen naluk
1év6 meséskonyvet és bucstt vett télem.

- Draga kisasszony, én nem tudom mivel meghaldlni maganak a velem
val6 vesz6dségét, de engedje meg, hogy jésoljak maganak.

Nem akartam megsérteni azzal, hogy elnevetem magam, s azt mon-
dom, koszonom, de én ilyen babonds dolgokban nem hiszek. Ehelyett
odahtiztam egy széket az asztalhoz és azt mondtam :

- Nohat erre kivancsi vagyok ! -

O pedig egy pakli kartyat vett el6 valahonnan a szoknyéja rancai koziil,
és josolni kezdett. Némi hallgatas utan megszolalt.

- A kartya azt mondja, maganak sok szomortsaga volt, és van egy
nagy keresztje.

Csodalkozva néztem ra.

- Igen, igen... ez itt egy keresztet mutat. Maga talan nem is tud réla, de
a kereszt az itt van s rdmutatott egy lapra. Sokaig hallgatott, mig ismét
atrendezte a lapokat, és megszolalt :

- A kartya mondja, maganak volt vagy van egy nagy-nagy szerelme.

- Nem ! - mondtam erétlentil.

- A kartya mondja - Sok sok szomortsag van itt, és ez is kozotte van.

Kezdtem megdobbenni. Mondjak, hogy a jésok &ltalanos dolgokat
mondanak, amik szinte minden ember életében el6fordulhatnak, de ez itt
mar nem csupdn altaldnos, a sok sok szomoruasag, a szép és szomoru sze-
relem... Hat mégis szerelem? Nem mertem bevallani 6nmagamnak sem.
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De mit jelent a kereszt? Mi az a kereszt, ami rajtam neheziil, és én nem
is tudom, hogy keresztet hordok? - meditdltam magamban.

Ujbol megkeverte a kartyat és Gjbol kirakta.

- A Kartya azt mondja, maga koriil most minden valtozéban van, ez a
valtozas hamarosan bekovetkezik. Egyenruhas férfit is latok, aki belép az
életébe. Az egy nagyon nagy szerelem lesz.

Sokaig hallgatott.

- Draga, aranyos kisasszonyka...én tugy szeretnék, olyan nagyon sze-
retnék szépeket és jokat mondani magénak, de az igazsag az, hogy ez
megint nem hozza meg a boldogsagot., valaki, vagy valami - mutatott az
egyik lapra, mindig és 6rokké maguk kozott fog allni.

Koltozkodést is mutat a kartya, maga hamarosan koltézkodni fog.

Csak néztem ra, és nem hittem sem egy Gjabb szerelemben, sem az
egyenruhds férfiban, sem a koltozkddésben.

Mindenesetre nagyon értékeltem az asszony igyekezetét és héaladatos-
sagat. Bar kissé furcsalltam, mert hogyha csak blabla az egész - talan hala-
bl csupa jokat mondott volna. Es hat azért van, amit telibe taldlt. Megko-
szontem a joslast és elbucstuztunk. Sokaig néztem a becsukédo ajtora, és
aztan el is feledkeztem az egészrol.

Uj baratnémnél, aki koranal fogva anyam is lehetett volna - sikertiltek
az osszejovetelek. Néaluk ismerkedtem meg dr. Mayer Alfréddal és Anna-
val, a hazvezet6ngjével.

Megdobbenve vettem tudomasul, hogy ez a nagymtiveltségli orvos -
iduilt alkoholista. Anna nemkiilonben. Szabadszdjuak és szabadelviiek
voltak.

Verseimet Gréti propagélta és Frédiéknek is tetszettek.

Lajos bacsi a Gréti férje meg egyenesen rajongott értiik. Nekem ezek-
ben az id6kben, amikor csak a fiockom mélyének irtam nagyon sokat adtak
ezzel.

- Mondja kisaranyos, maga még sz(iz? - kérdezte dr. Mayer a zongora
mellett tlve.

- Mi k6z6d hozza, te hiilye?- kérdezte Anna.

- No, hét csak ezt akarom mondani, szégyellje magat - hogyha még az.

- Mar mért lenne az, ebben a mai vildgban...? - replikazott Anna.

- Mert latom, hogy még nincs felébresztve benne a N6.

Azel6tt ilyenkor otthagytam volna a tarsasagot, de ez alatt az egy év
alatt, mi6ta Vecsésrdl elszakadtam - sok mindenre rajottem. Péld4ul arra,
hogy minél jobban pironkodik egy lany- a férfiak annal kajanabbul froc-
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lizzak. Megtanultam ,venni a lapot” és elképeszteni az ugratékat egy jo
visszavagassal. Most azt mondtam hetykén :

- Frédi bacsira vartam -

Lajos bacsi a térdét csapkodta.

- Na Frédi bacsi, ezt most megkaptad...

Grétin latszott, hogy biiszke ram. Volt tgy, hogy Frédiéknél jottiink
Ossze. Ha Gréti jol jatszott zongordn - a doktor valésagos virtuozként.
Kedves darabja a romén kiralyné notéja volt, a - Stii tu - Ez az érzelmes
dal mindny4junkat felkavart.

Gréti inkabb kuplékat jatszott és énekelt is hozza. Ilyenkor kiilon élve-
zet volt szdmomra az arcjatékat figyelni, teljes odaadassal atélte a kétér-
telm(i csipkel6d6 dalocskakat és kajan fintoraival, arcmimikajaval mindig
megnevettetett.

Téle tudtam meg, hogy a - Valahol a Volga mentén - valaha a Fehér
Gardistak dala volt. Megmutatta a kottat is az eredeti szoveggel.

Hogyha esténként Frédiéknél voltunk, Gréti és Lajos bacsi elkisértek a
tandcshaz bejarataig, én pedig olykor egy - egy dalt dddolva mentem fel
az emeleten 1év{ kicsiny kamracskamba.

Minden szép és jo lett volna, csak a terhek ne nyomtak volna annyira a
falut, a radié ne csak a beadéasrdl , 6téves tervrdl, kultarforradalomrol,
Korear6l, szabotazsrdl és az egyéb riasztd dolgokrél sugérozott volna
adast.

Egyik nap kozismert, magyar népdalt énekelt egy férfi az iroddban 1év6
EKA radioban.

Egy mondata ragadott meg : , Este van mar, alkonyodik, Gulya, ménes
takarodik...”

Egyszertien elb6gtem magam. Azt a sz6t, hogy asszocidlni, és, hogy
ennek mi a jelentése csak sokkal kés6bb az ELTE el6készit6 tanfolyaman
tanultam meg. En tehat, amikor azt hallottam, hogy , Gulya, ménes taka-
rodik” az egész orszag gulydjara és ménesére gondoltam.

Szdmomra szorny( latvany volt , amikor Budapesten a Nagycsarnok-
ban a vaskampodkon nem is lehetett mast latni, mint megnytzott lovakat -
egész ménesre valot.

Az orszag allatdllomédnyéara gondoltam és azokra a parasztemberekre,
akiknek szemefényei voltak ezek a hasznos, htiséges allatok, akiket sok-
szor csikokoruktol féltve és szeretettel neveltek.

Ha valaki megkérdezte volna, hogy miért rikatott meg ez a dal..nem
tudtam volna megmagyardzni. Bementem a WC-be és ott kisirtam magam.

Gréti tobbszor kért, hogy meséljek magamrol, végiil rdszdntam magam.
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Kellemes, holdfényes este volt. Felsétaltunk a templomhegyre. A bo-
dzabokrok kozott szinte elrejtve fabol eszkabalt pad 4llt. Letiltiink, és me-
séltem.

Semmit nem hallgattam el, semmit nem szépitettem, részben azért,
mert megszerettem Grétit, és éreztem, hogy 6 is szeret. Azt akartam, hogy
uagy fogadjon el, amilyen vagyok, nyomortasagos multammal, megalazott-
sdgommal, anyagi és lelki nincstelenségemmel.

Nem szakitott meg kérdésekkel, néman és csendben hallgatott, majd
amikor befejeztem, megszolalt:

- Amit elmondtél, abbél tgy latom, hogy a te életed - Dickens tollara
valoé.

Azt hiszem éppen ideje volt elszakadnod attol a kornyezettdl, ahonnan
semmi jot nem kaptdl. -. Ami anyadat illeti - tudod, van egy k6zmondas -
» Akit a veszett kutya megmar, annak meg kell veszni ,, Ha egy n6 maga-
nyos és amellett szerencsétlen - az szabad préda, plane faluhelyen.

- Anyad szerencsétlenségét még tetézte az, hogy hagyta magéat vallasi-
lag talzottan befolyasolni, s az a pap, amikor latta, hogy anyad sz6 szerint
vesz mindent, szentek életét, vezeklést... hiszen, amint mondod még téged
is ott hagyott volna, ha felveszik a Magdolndk kozé - kozben ugye ldbra
kelt a féltékenység, a pletyka , &m azon sem csodédlkoznék, ha lett volna
alapja. Hiszen amint mondod, 6rakat toltottek egytitt- a végén a tisztelen-
d6 ar megijedt, és azzal rézta le anyadat, hogy nyilvanosan odadobta,
mintegy préddul a bigott hiveinek.

Ehhez 6k nagyon jol értenek. - tette hozza elgondolkozva.

Megdobbenve néztem ra.

- Te ezt tudod? -

Fanyarul mosolygott, de mivel nem mondott semmit, én sem kérdez-
tem.

- Tudod, a massag az mindig szemet szur, legyen az etnikai, faji, valla-
si, gondolkodasi, legyen az egyéni. Az atlagemberek, plane az el6itéletek-
kel teli, igynevezett tisztes nyérspolgéarok allergidsak embertarsaik mas-
sagdra. Szeretnének mindenkit Gjrateremteni a sajat képmasukra.

- Rém unalmas lenne a vilag -, nevettem el magam. - De azokra, akik
barmiben is masok mint a tobbség, azt mondjdk , nem normalisak.

- Edes fiam, ha csupa normadlisakbél allna a vildg, nem lenne tudo-
many, koltészet, mtivészet, s6t még vallas sem.

- Ezt, hogy érted? -
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- Nézd, ha egy ember odaall a festéallvany elé, kifeszit egy vasznat, és
ré akarja vinni a felhSket, a tengert, vagy barmi mast - az szerinted nor-
malis?

- A zeneszerz6, aki padlasszobaban nyomorog, koplal, de a lelkében
dallamok és melddiak zsongnak, mig a szomszédja vigan ragcsalja a liba-
combot - normalis? Egy ember, aki a fazék felett tdncol6 fed6tdl eljut a
gézmozdonyig... mig embermillidrdoknak eszébe sem jutna - az normaélis?
Ezek mind masok voltak, eltértek az atlagtol, a normalistdl, az 6 méassaguk
nélkdl hol tartana a vilag?

- Mindenesetre nagyon elgondolkodtat6, hogy két olyan manidkus em-
bernek, mint a te sziileid, szinte végzetszertien taldlkozniuk kellett, hogy
te megsziilethess. Mert, mint mondod - apad méniakus festd, megszallott,
és azt mondod, a Parnasszuson képzeli magat, vagy legaldbb is oda torek-
szik.

- Anyad tudatosan ,, vezekel , és életszentségre dcsingdzik, mikdzben a
kornyezete - kirohogi.

- Mondd, hogy az istencsudéjaba tudtal te megmaradni ilyennek? J6-
zannak, és mégis koltének.? Szerintem apad és anyad talalkozédsa olyan
konstellacié, ami nem mindennap adédik.

- Neked kell, hogy valami feladatod legyen....

- Mind a kett6 er6, mind a kett6 egyéniség, most itt vagy te megéldva,
vagy megverve az 6 génjeikkel, és ebben a mostani vilagban. nem tudsz
kibontakozni - Pedig a régi talaj elveszett a ldbad aldl, az Gjra meg nem
mersz ralépni.

A hold felettiink olyan volt, mint egy elmaszatolt akvarell, felnéztem ra
, olyan misztikus volt, olyan sejtelmes és olyan tavoli.

- Attdl félek, hogy sohasem fogsz tudni kitorni abbdl a blivkorbdl, ami
gyerekkorodtol kortilvesz. Fél6, hogy ez a mult meghatarozza tovabbi
sorsodat.

- Miféle btivkor amir6l beszélsz, amibdl szerinted nem tudok kitorni?

- Holdudvar - mondta Gréti.

4.

Egyik nap ajanlott levelet hozott a postas, az iroddban vettem ét.
Csodélkozva néztem az idegen kézirdst, majd a feladét.
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B. irta, akivel dr. Mayeréknél ismerkedtem meg, 6 Frédi baratja volt és
elvitte magéval néhany versemet.

Most azt irta, hogy harom versemet megzenésitette, szeretné bekiildeni
valahova, s ezt j6 lenne megbeszélni. Talalkozhatnank vasarnap Pesten a
Roékus kapolndban a szent Antal szobornél déli tizenkét 6rakor.

Tanécstalan voltam, de mi tagadas oriiltem is, hogy egyaltalan foglal-
kozik valaki a verseimmel. Magam is kivancsi lettem a kottdkra.

Mindennek dacdra semmi kedvem nem volt B.-vel talalkozni.

Este megmutattam a levelet Grétiéknek

- Remélem elmész?

- Semmi kedvem hozza.

- Ezt a n6t meg kellene razni, de alaposan - mondta Lajos bécsi.

- Olyan cstinyan beszél, - mondtam kifogast keresve.

- A mitivészek legtobbje ilyen, 6 egy nagyvilagi ember, egészen mas ko-
rokben forog ott Pesten, oriilj neki, hogy foglalkozik veled, talan semmi
hats6 gondolata nincs, csak értékeli a tehetségedet és segiteni akar, biztos
vannak baratai irodalmi kérokben. Nem hiszem, hogy azt akarja, amire te
gondolsz...

- Na és ha azt akarja? el6bb- utébb agyis az lesz a vége. Jobb el6bb
mint utébb. Mire vér kiskegyed, talan a kiralyfira hofehér paripan? Hogy
akar maga érvényesiilni? Legyen mdr egy kicsit realista, és ne menjen el a
lehet6ségek mellett. Ez a htiszadik szazad. Ebredjen mar fel !

- Mit sz6lsz ehhez? - kérdeztem 6sz haja baratnémet.

- Lehet, hogy igaza van Lajosnak, ez egy lehet6ség. Persze, nem kell
mindjart fejest ugrani semmibe, majd meglatod, hogyan alakul.

Szombat délben, ahogy szoktam - hazamentem Vecsésre és masnap
vasarnap bementem Pestre.

Amikor beléptem a kapolnaba, mindjart meglattam a szobrot és megall-
tam elGtte.

1116 lett volna elmondani egy fohészt, de csak bamészkodtam és olvas-
gattam a marvanytablacskakat a halaadé szovegekkel, mig valaki meg-
érintette a vallam. Kezet fogtunk és kiléptiink a fut6 zaporba.

- Remélem, egyditt ebédel velem? Farkaséhes vagyok,- mondta.

Beiiltiink az EMKE-be. Félszeg és zavart voltam, eddig még nem ebé-
deltem nyilvanos helyen, plane férfi tarsasagban.

Kedves volt és kozvetlen. Beszélt Frédirdl és gyaldzatos dolognak tar-
totta, hogy tehetséges, klinikai f6orvos létére tonkre tették a karrierjét az-
zal, hogy levagtdk Uriba, abba a pocsék sérfészekbe.
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- Fn tgy tudom, hogy valami mtihibat kovetett el - mondtam batorta-
lanul.

- Persze, valamivel kell, hogy indokoljak...

- Na de alkoholista .Gréti mondta, hogy dellirium tremens &llapotban
is volt mar nem is egyszer. ilyennek nem lehet operalni...

- Csak ott zuillott le . Mi az, maga kommunista?

Csodalkoztam, hogy ezt most miért kérdezi és magamra is bosszus let-
tem, hogy mi a csudéat hoztam fel ezeket. Nekem mindenkivel ellenkez-
nem kell? Természetes, hogy védi, hiszen jo baratok. Kiilonben nekem
semmi bajom dr. Mayerral, csodélatosan zongorazik, amikor jézan élvezet
vele tarsalogni.

- Nézze, én az el6zményeket nem tudom, csak azt tudom, amit latok.
Kiulonben nem vagyok pérttag. -

Beszélt festményekkel teli, Jozsef koéruti lakdsarol, ahol kettesben él
kamaszkort fidval. Elmondta, hogy feleségétsl régen elvalt, az Gjbol férj-
hez ment, 6 pedig azota kizarélag a miivészetnek és a fidnak él. Ismert és
keresett portré fest6, kiilonboz6 Mizeumok restauratora.

Mindez rokonszenves volt szdimomra, f6leg azzal hatott rdm, hogy m-
Veész.

Végiil ratért a verseimre .

- A maga verseinek minden sora szinte muzsikal, konnyt volt megze-
nésiteni. Majd ha lejatszom maganak, meghallja, hogy milyen szépek, hat
még hogyha hangszerelve lesznek.

Ezt a sz6t, hogy hangszerelés - most hallottam el6szor és azt sem tud-
tam mit kell érteni alatta, nem akartam, hogy ezt észrevegye, azért nem
kérdeztem ra.

- Ha ideadja, majd Gréti lejatssza -

- Sajnos otthon hagytam - mondta és tgy tett, mintha bosszankodna. -
Nincs kedve betilni velem egy moziba?

Oszintén szélva csalédott voltam, alig vartam, hogy verseimet megze-
nésitve lassam, tulajdonképpen csak ezért mentem bele ebbe a randeviba.

- A kovetkez6 vonattal jobb, hogyha haza megyek, mire kiérek Vecsés-
re este lesz, holnap hajnalban pedig vissza kell mennem Uriba. -

- Csak tudnam, mit keres maga abban a sarfészekben, és egyaltalan,
hogy kertilt oda? remélem, nem akar ottmaradni?-

Erdekes, eddig ezen nem is gondolkoztam . Nem is akartam. Oriiltem,
hogy éllasom van és szerettem Urit.

Elsétaltunk a Nyugatiig. Beszélgetés kozben tobbszor is megdobbentett
a jarokeldre tett cinikus megjegyzéseivel, szabadszéjaval.
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Egy terhes asszonyra aki szembejott veliink j6 hangosan azt mondta -
Ez aztan j6l nekiment a kocsirtdnak - Nagyon kinos volt szdmomra ,
ilyenkor majd elstillyedtem szégyenemben.

Mielétt felszalltam a vonatra, vett nekem egy csokor viragot és meg-
kérdezte, hogy mikor taldlkozhatndnk. Mondtam, hogy nem tudom.

- Minden héten haza jon Uribol, nem? -

- Nem mindig , és édesanyam is alig vérja ezeket a vasdrnapokat, hogy
egylitt lehesstink néhany 6réra. -

- De legaldbb mahoz két hétre bejon ugye? Igérje meg... - Ebben marad-
tunk.

Tagadhatatlan, hogy kissé feldobott hangulatban voltam, kezdtem né-
nek érezni magam, hogy van akit érdekel a személyem, a verseim, hogy
valaki foglalkozik velem.

De a legjobban annak oriiltem, hogy nem hivott fel a lakasara azzal az
urtiggyel, hogy lejatssza a megzenésitett verseket, pedig nagyon érdekelt.
Erdekelt, hogy szinkronban vannak e azokkal a dallamokkal, amik ben-
nem dudorasztak irds kozben.

Anyamnak nem tudtam hazudni, s 6 azt mondta - tudom, hogy tudsz
vigyazni magadra, akkor is tudtal, amikor &lldsod sem volt. Ismerlek jol,
biiszkébb és okosabb vagy annél hogy hazassag nélkiil odadobd magad,
na meg tudom, hogy barhogy jér is a szad, a szived mélyén ott él a hit és a
btintdl val6 irtézas.

Alig vartam, hogy Grétinek beszdmoljak.

Na latod? Kar volt félned, és kar lett volna nem bemenned, komoly,
meglett ember ez mar legalabb tizenot- htsz évvel idésebb nélad. Ugy
latszik tetszel neki, taldn még beléd is szeret.

Ugyan madr, csak a kottdk miatt akart talalkozni, kozben azokat megint
otthon felejtette. Két hét mulva megint taldlkozunk, remélem akkor nala
lesz... -

Lajos bécsi a térdét csapkodta, tagy nevetett.

- Eskiisz6m, ez a n6 nem normalis...!

- De hat viragot is kaptal t6le, nem? - mondta Gréti.

- Na és, az még nem jelent semmit.

- Nem hat, ennek a n6nek semmi nem jelent semmit, ennek tej folyik az
ereiben, nagyon ideje lenne mar felrazni... Hallom, hogy a falu bik&ja is
kertilgeti, ha az egyszer elkapnd kiskegyedet...

Nem tudtam nevessek e vagy bosszankodjam.

- Azt sem tudom, hogy ki a falu bikdja ...
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Az egyszer csupa virtusbdl egymaga feldobta a szekerekre az egész fa-
lu bazéjat, bizony am.

- Olyan mint egy Herkules, magas, tiizesszemt, a felesége meg akar a
cinege - mondta Gréti.

- Csak nem az a l6kupec? - kaptam észbe.

- Az, az - nevetett Lajos bacsi.

- Nem tudom, honnan veszik, hogy tori a frasz utinam?

- Hat csak onnan, hogy azt beszélik ott 6gyeleg mindig a tandcshaza
kortil, gyakran latjak az irodaban, ahol ugye kiskegyed csinédlgatja a pasz-
szusokat a paciknak...és gy nézi magacskat, hogy majd elnyeli a szemé-
vel.

Nem tudtam tréfal e vagy komolyan beszél, s igy nem tudtam neves-
sek e vagy bosszankodjam. 6 mindenesetre j61 mulatott.

A vb. titkdrra raparancsoltak, nincs tobb haladék, le kell koltoznie Uri-
ba. Nem lehet a falu vb. titkar nélkiil, barmikor johet stirgés tAvmondat -
nem lehet egy falut napokra magara hagyni, az iskolazatlan tanacselnokre
bizva, koltoznie kell csaladostol.

Ez pedig azt jelentette, hogy nekem is ki kell koltozni a kamracskabol.

Vissza kell mennem Mariska nénihez, vagy mas albérlet utan kell néz-
nem.

EInok bécsi megint el6allt egy javaslattal, mégpedig azzal, hogy kol-
tozziink le anyammal egyiitt Uriba. Lakast is tud kiadét. Mégiscsak jobban
kijottok abbdl a kis fizetésbol, mintha két haztartast tartanatok fent.

Valodban igaza volt. A napkozibeli ebédeknek is vége lett, az iskola-
igazgato feljelentette elndk bacsit, azért, mert a pedagégusoknak nem en-
gedte meg, hogy a napkoziben étkezzenek.

Az is szabélytalan volt, hogy én ott ebédelhettem. Amikor ezt megtud-
tam nem is mentem at tobbé, bar elnok bécsi biztatott, és egyre azt mon-
dogatta - egy tanyérral kevesebbet visznek haza a dada meg a szakacsné a
disznoéiknak, de nem akartam, hogy miattam kellemetlensége legyen.

Nehezen tudtam beleélni magam abba a gondolatba, barhogy megsze-
rettem is Urit, hogy ott végleg letelepedjek, de hidba, nem volt mas vélasz-
tas, oda kellett koltozni.

Anyam eleinte hallani sem akart réla, de a haztulajdonos aki Vacon la-
kott felmondott neki és a masik lakénak is, azzal az indokkal, hogy el
akarja adni a hazat.

Kilakoltatni ugyan ebben az id6ben senkit sem lehetett, lakdst meg
egyaltalan nem lehetett kapni sehol, a kellemetlenségek elkertilése végett
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mégis - anyam is jobbnak latta a koltozkodést bar jol tudtam, hogy befelé
véres konnyeket sir.

Ko6zben teltek a hetek, mar tobbszor taldlkoztam B.-val, de a kottakat,
mindig otthon felejtette.

Az 6todik taldlkozasunkkor egy vacsordn vettiink részt az egyik belva-
rosi étteremben. Oten {iltiik koriil az asztalt. A férfiak egyike sem volt
harmincon aluli.

Jololtozottek voltak és udvariasak. Nem tudom, mit gondoltak, hogy
kije, mije vagyok a baratjuknak, de nem is érdekelt. Kolcsénds bemutatko-
zasok utan jobban szemtigyre vettem 6ket..

A vacsordval egyikiiket tinnepelték, pont azt, aki nekem a legszimpati-
kusabb volt. Megtudtam hogy mtivészettorténész és most azt tinnepelték,
hogy a Nemzeti Galéria munkatérsa lett. Magasabb volt nalam, nyalank,
kreolb6rt, sotéthajt és csoddlatos, szinte hodolatteljes tisztelettel csokolta
meg a kezem.

Mesélt papai didkéveirdl, festményekrol, vilaghirt festémiivészekrsl
és lelkesen beszélt arrél, hogy a kozeljovében Gulacsyrél fog tanulmanyt
és életrajzot irni, mar gyijti a forrasmunkakat.

Gulacsyroél eddig nem is hallottam. Magam is meglep6édtem, hogy ezek
a témak mennyire érdekelnek. Szinte ittam a hallottakat.

A rokonszenves miivészettorténészt - Szij Bélanak hivtak.

Elnok bacsi megmutatta a lakast, amit kinézett nekiink

Az épiiletre raégette a nap a sziirke vakolast, de a nagy szarnyas abla-
kok keretei fehérre voltak mézolva. A keritésen beliil viragagyas pompa-
zott jellegzetes, falusi virdgokkal, btidoskével tatikaval, piros, rézsaszind,
fehér muskatlikkal. A szoba hdromszarnyas ablaka a Féutra nézett. Ezen
az uton volt munkahelyem, a tandcshdaza is. A lakds tagas szoba, konyha,
speizbdl allt. Ottlétemkor a szoba napfényben flirdott, mert az ablak kelet-
re nézett. Ez kiilon 6rom volt szdmomra. Reméltem, hogy anyamnak is
tetszeni fog.

Tudtam, hogy a B.-val val6 randizast be kell fejeznem.

Semmi értelmét nem lattam. Cinikus megjegyzései riasztottak, de a kot-
tdkat mégis szerettem volna megkapni. Egyik vasarnap aztan kirukkolt
azzal a kivansaggal, hogy menjek fel a lakédsara és ott lejatssza nekem a
harom dalt, és megbeszéljiikk, mit lehetne veliik csinalni. Riadtsdgomat
latva - azt mondta:

- Ne legyen mér olyan csacsi, tri ember vagyok, csak nem képzeli,
hogyha maga nem akarja erészakkal lefektetem.
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Meg voltam rémiilve, bar tudhattam, hogy ez lesz a vége, de nem akar-
tam falusi libanak latszani és sikeriilt meggy6zni magamat, hogy tényleg,
mi van abban ha felmegyek hozz4, meghallgatom a dalokat, amikre mar
nagyon kivancsi voltam, megnézem a képeit - aztan elkisér a Nyugatiig,
mint ahogyan szokta. Gondoltam majd ott megmondom, hogy nem talal-
kozhatunk tobbé, mert lekoltozink Uriba - az elég messze van és elég
kortilményes onnan feljonni Pestre. - igent mondtam.

Lakésa a Jozsef kératon pazar volt. Orids szobak nyiltak egymasba a
falakon igazi miremekek, és egy allvanyon restauralas alatt &ll6, mult
szazadi festmény. Leiilt a zongordhoz és lejatszotta megzenésitett kolte-
ményeimet.

Oszintén szélva nekem jobban tetszettek tgy, ahogy én magamban
dudorasztam. . Feketét f6z6tt , és célozgatni kezdett, hogy néstilni ugyan
nem akar, de gy érzi, velem tartds kapcsolatot tudna létesiteni.

Hagyjam ott az &lldsomat és koltozzek hozza, olyan korokbe vinne,
ahol segitséget kaphatnék tehetségem kibontakoztatdsdhoz, mert a tehet-
ség onmagaban nem elég, az olyan mint a drdga k6 természetes allapot-
ban, kell6 csiszolds utan valik igazi értékké.

- Tanulnia kellene - mondta.

Szomortan ismertem el magamban, hogy én is igy érzem, és ezért is
nincs onbizalmam és hidba tetszenek a verseim madasoknak - én magam
nem latok benniik semmi rendkiviilit. Hogy mégis leirom? Leirom, mert le
kell frnom, valamilyen bels6é kényszer hatasa alatt. Spontan jonnek. Meg-
ragad egy kép, egy szin, egy hangulat, egy érzés - egyetlen sz6va, mon-
datta tomoriil, el kezd dudordszni bennem és mar is tollat, ceruzat kell
ragadnom.

Arany Janos: Szép Ilonkadja is, egyetlen mondatbdél sziiletett ,Hervadasa
liliomhullas volt”

Van agy, hogy éjszaka ugrok ki az agybol , egy szal haldingben és ve-
tem sebtiben papirra a gondolatokat amik maéris rimekben rogziilnek. So-
hase szamolom a szétagokat, mégis minden sorban minden versszakasz-
ban azonosak.

Meégis tudom, hogy mindez nem elég. Nekem nem elég. Tanulnom kel-
lett volna, és elvagtak a lehet6séget, még nem kés6? Még lehetne? Ez vol-
na a harmadik alkalom. Az els6, amikor kicsaptak , masodik mikor felajan-
lottdk a NEKOSZ -beli elhelyezésem.

Talan elismert kolts, iré lehetnék- ez volt gyerekkori dlmom és csak
egy tanacsi dolgozo lehettem..
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A tandacsi dolgozoknak nem sok becsiilete van. A legtobbje kader, a leg-
tobbje parttag. A legtobbjének még annyi iskolaja sincs mint nekem.

- Szedett-vedett tarsasdg, - mondta egyszer valaki.

Ezt is tudtam, de mégis képtelenségnek tartottam azt, hogy alldsomat,
amit olyan keserves nehezen szereztem meg - feladjam egy bizonytalan
lehet6ségért. Edesanyamat sem tudnam sorsara hagyni.

Amig a kavét kavargattuk, megszolalt az el6szoba csengé. A szoba
szarnyas ajtaja tarva volt, és a hallon 4t a bejarati ajt6 katedral tivegén egy
no sziluettje sotétlett. Kétségbeesetten nyomta a csengét.

- Pszt ! - tette szajara ujjat B. - Mi a fenét akar ez még itt? Sohasem tu-
dom levakarni?

Ereztem, hogy valami keménység kuszik a szivemre. A csengé egyre
szo0lt. Nagy sokara elhallgatott, és az arnyék is elttint a katedral tivegrdl.

Vettem a kabatomat, tdskdmat és sz6 nélkiil indultam a kijarat felé.

- Hova megy?- kérdezte értetlentil. Fogtam a kilincset és azt mondtam:

- Amig a cseng6 szolt, rajottem valamire. Nem nekem val6 az ilyen
kapcsolat, akkor sem ha rovid, akkor sem ha tartos.

- Amig az a n6 nyomta a cseng6t, arra gondoltam, hogy az ilyen kap-
csolatoknak elsbb-utobb ez a vége. En nem akarok kint llni egyszer a
maga, vagy barki mas ajtaja el6tt, megaldzottan, eldobva , és nyomni a
cseng6t — mialatt odabent egy tjabb né kevergeti a feketét. - Azzal elfordi-
tottam a kulcsot, és kiléptem a folyosora.

Idegességemben gyalog loholtam a Nyugati felé, 6 mindenhol nyo-
momban. Elmondott buta falusi libdnak, megjésolta, hogy ezzel az ostoba,
maradi felfogassal sohasem fogok érvényesiilni , hogy hélatlan vagyok,
mert 6 csak jot akart nekem.

Untam mar és nagyon Oriiltem amikor észrevettem, hogy elmarad mel-
16lem.

A kottak ott maradtak a zongorajan, de cseppet se bantam. Egyszer és
mindenkorra elment a kedvem az ilyen kalandoktol.

Mi jo volt benne? - kérdeztem magamtol. Az ég vilagon semmi, mond-
tam magamnak - hacsak az a kézcs6k nem, amit Szij Bélatol kaptam.
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5.

1952. augusztus elsé napjaiban koltoztiink Uriba. Elnok bécsi keritett fuva-
rost, aki kétlovas szekerével mar koran hajnalban elindult Vecsésre. Gom-
ban és Monoron keresztiil.

A koltozkodés szombati napra esett. Ugy beszéltiik meg anydmmal,
hogy Sztics néni segitségével felpakolnak a kocsira. Sztics néni jon a kocsi-
val, anyam pedig vasarnap reggel vonattal érkezik.

Takaritottam a lakast, 6rommel tartam ki az ablakot és engedtem be a
kora 6szi napfényt. Ismerkedtem, Gj haziasszonyunkkal.

Csak akkor kezdtem el arra gondolni, hogy jaj, mi is lesz, ha végig
hozzék a falun szegényes cokmokunkat mindenki szemelattara. Annyira
tiszteltek és olyan nagyra tartottak, most majd biztos kidbrandultan lesaj-
nélnak.

Elgondoltam, hogy mi is lesz a kocsin? Két felemas agy, egyik vasbol, a
masik fabol, mindkettd titott-kopott. Egy szekrény, amire fliggonyt szok-
tunk tenni, mert nem volt ajtaja, egy kredencnek az alja, aminek egyik la-
bat téglaval poétoltuk, egy fonott utazékosar a ruhdkkal, néhany darab
edény, néhany vizfestmény - szerény probalkozasaim.

Kélyhank nem volt, de volt egy csikéttizhely, ami olyan nagyon rossz
volt és tgy fustolt, hogy semmi értelme nem lett volna elhozni. Ezt el-
mondtam elnok bacsinak és mivel a vb. titkdréknak nem kellett a f6jegyz6
lakdsban 1év6 asztali ttizhely - 6 elhozatta leend6 lakdsunkra, agymond -
koleson.

Elmult a dél, délutdnra mar meg kellett volna érkezni a kocsinak. Tel-
tek, maltak az 6rak - a kocsi nem jott.

A kocsi ugyan nem jott, de jottek az asszonyok, odagytiltek a haz elé,
hogy majd segitenek lepakolni, és helyre rakni a btatorokat. Kétségbe vol-
tam esve és egyre mondogattam, hogy koszonom, de lesz segitség, f61os-
leges itt maradni, jon valaki a kocsival is, aki segit. De annyira segittké-
szek voltak, meg talan kivancsiak is - hogy nem tagitottak.

Mar feljott a hold is, mire Gomba fel6l szekérzorgést hallottunk, és
csakhamar be is fordultak a lovak a szélesre tart kapun.

Szerettem volna f6ld ala stillyedni. Tudtam, hogy masnap tele lesz a fa-
lu hogy micsoda kodis kisasszonyuk van. A fuvaros nem szolt semmit.
Segitett lerdmolni, s amikor fizetni akartam - azt mondta:

- Tessék csak hagyni, majd elintézziik méaskor - aztan megsugta, hogy
csak azért htizta, halasztotta a jovetelt, hogy ne kelljen vilagos nappal vé-
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gig jonni a falun ezzel a holmival. Elamultam ezen a tapintaton, és még
jobban elfogott a szégyenkezés. Kezdtem banni az idekoltozkodést.

Amikor végre egyediil maradtunk Sztics nénivel - sirva fakadtam.

- Isten bocsasson meg a hazugsagomért, - mondta Sz{ics néni - de azt
mondtam a fuvarosnak, hogy a bombazasok alatt mindentik odalett, maga
is ezt mondja, és akkor nem fognak foglalkozni vele, hiszen tudott dolog,
hogy Pesten és kornyékén sokan jartak agy. -

Ez kissé megnyugtatott. Igen am, csak majd anydm az 6 nagy igaz-
mondésaval el ne rontson mindent.

Maésnap - vasarnap kora reggel elmentem Siilysapra, anyam elé, aki a
nyolcoéras vonattal érkezett. Szegény nagyon faradt és testileg, lelkileg
osszetort volt. Felszélltunk az Uriba tarté buszra. Szlics néni mar vart
minket 4j otthonunkban.

Anyam szétnézett a lakdsban, lattam, hogy tetszik neki - majd mind-
harman egymasra borultunk és sirtunk.

A kocsival, kevés ttizel6nket is elhoztak és Sziics néni reggelit is készi-
tett, s hogy anyamat megvigasztalja , azt ajanlotta, hogy vasarnap lévén,
egytitt menjenek el a 10 6ras misére.

En azalatt tettem - vettem, rendezgettem és elképzeltem - milyen mas
lesz a szoba, hogyha fliggony keriil az ablakra, a padléra valamiféle sz6-
nyeg, és id6vel egy-egy butordarab, az sem baj ha hasznalt, csak mar len-
ne...

Amikor anyamék hazajottek a templombol, lelkendezve ujsagolték,
hogy lépten - nyomon megszolongattak Sket és kérdezték: A kisasszony
édesanyja tetszik lenni? - és azt igérték tobben is, hogy majd meglatogat-
nak, mert a kisasszonyt nagyon szeretik.

Lattam, hogy anyam er6t vesz a szomortsagan, s hogy mennyire jol
esik néki ez a fogadtatas.

Azutén jott a hétf6. Szlics néni hazautazott, én meg dolgozni mentem.
Anyam ott maradt egyedil a lakasban. Délben, amikor harangoztak - ha-
zamentem. Az ebéd ott g6zolgott az asztalon.

- Nézz csak be a spajzba - mondta anyam.

- Jézus Maria!- mondtam csodalkozva.

- Hoztédk, és azt mondtak, tgy oriiltek, amikor meglattak a templom-
ban, mert azt hitték, hogy te taldn pogany vagy, vagy zsidd, hogy sohase
latnak a templomban. Latod, latod? Milyen jo lenne, ha legkozelebb velem
jonnél !

- Draga édesanyam, az talan el6bb - utébb az allasomba kertilne, de
higgye el, ha a szivem vagy6dna oda - nem tartana vissza senki és semmi.
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En lélekben belerokkantam abba, amin dtmentem. Csak azért, hogy ott
legyek és felalljak amikor feldllnak, és letérdeljek, amikor letérdelnek és
keresztet vessek, amikor keresztet vetnek, utana kijojjek tiresebben és kol-
dusabban mint ahogy bementem - annak semmi értelme. -

- Nem értelek, sehogysem értelek. Bar ha valaki tudja, én tudom, hogy
min mentél mellettem keresztiil. Amit nem értek, az, hogy nem léatod,
hogy megsegitett az Isten? és hanyszor, de hanyszor segitett...Mas elziillott
volna a helyedben, te felszinen maradtal. Mi ez ha nem segitség, mi ez ha
nem isteni kegyelem?

Allasod van, nem is akarmilyen, tanulod a kozigazgatast, most itt ez a
lakds is, szeretnek, becstilnek, mit akarsz még? Halat kellene adnod az
Istennek mindezekért. -

- Ne feledje el édesanyam, hogy aki munkat és kenyeret adott a ke-
zembe, az pontosan ez az isten nélkiili kommunista rezsim.

Emlékszik talan, hogy az Uj Ember szerkesztéségében még takaritons-
nek is ajanlkoztam, de még annak sem vettek fel. Hat akkor most kinek
legyek halas?

Anyam hallgatott. - De édesanyam csak menjen a templomba, nekem
nem lesz j6 pont, de nem érdekes. Oriilok, hogy van egy hely, ahol jol érzi
magat ebben az idegen faluban. - Elsirta magéat, és megolelt.

Mindennap imddkozom érted - mondta csendesen.

Mint mondjdk - minden csoda harom napig tart. A falu is napirendre
tért folottunk.

Odakoltozéstink utan néhany hét malva egyre tobbszor szamolt be
anyam a latogatoir6l. A tejes Szaboénét emlegette legtobbszor. A bennszii-
16tteknek altaldban - ragadvéany neviik is volt., ezeket hamar megtanulta
és mulatsagos volt téle ezeket a neveket hallani. : kisbogre Kovacsné, Piri
Bakosné Zsé Szaboné. Kozvetlen szomszédunk a Bori csalad volt. A Bori
nénivel nagyon jol megértették egymast.

Anyamnak elpanaszoltdk az asszonyok a beadasi sarcot, a padlasok le-
sOprését, a téeszcsét, és volt olyan is aki ott sirt a vallan.

Ilyenkor nem jo volt hazamenni. Kisirt szemmel faggatott, hogy hat mi
is megy itt? Mi az, hogy kuldk? Mi az, hogy téeszcsé, mi jogon soprik le a
padlésokat és viszik el az emberek jogos tulajdonat? Hogy létezik az, hogy
nyolcvan éves oregasszonyt lecsuknak, bortonbe zarnak - mert nincs mit
beadni a csaladnak... de a vagyon az ¢regasszony nevén van - hét becsuk-
jak.

- Hova hoztal engem?- sirankozott.
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Aztan elkezdett kérvényeket és beadvanyokat szerkeszteni. Nem tehet-
tem ellene semmit. De rettegtem, mi lesz ha elveszitem az alldsomat és itt
ebben az idegen faluban tavol Vecsést6l, és Budapestt6l mihez kezdek
akkor?

Ilyenkor agy éreztem - teljesen lehetetlenné tettem magam azzal, hogy
idekoltoztiink, s hogy 6t is idehoztam.

Hogy anydm mit irt, mit nem - azt sohasem tudhattam, hiszen az asz-
szonyok ahogy megirta - vitték a postara, de tény, hogy a nyolcvan éves
oreg nénit kiengedték. Lehet, hogy a beadvany nélkiil is kiengedték volna
- nem tudhatom.

»,Vannak egészen furcsa dolgok.". jatszotta Gréti esténként a zongora-
jan. Frdekes, hogy anyam mindenkivel megbaratkozott - csak Grétivel
nem.

Gréti sem szimpatizalt vele. O a falubeliekkel megtartotta a hdrom 1é-
pés tavolsagot, zavarta 6t anyam kozvetlensége, na meg a vallasossaga is.

Hallott a kérvényekrél is, 6 figyelmeztetett, és nem értette, hogy anyam
mindenkivel torédik, csak az én egzisztencidammal nem.

Hétkoznap is jart templomba és megismerkedett a plébanossal, és nem-
sokdra az is latogatast tett ndlunk, mig én az irodédban voltam.

Anyam mindenkinek elpanaszolta, hogy 6 milyen vallasosan nevelt és,
hogy én most mar egyaltalan nem jarok templomba.

De ett6l fiiggetleniil szerettek és becstiltek engem.

En is szerettem Urit, szerettem a munkamat, a kis Olimpia taskagépet, a
red6nyos irdasztalt, amivel elnok bacsi meglepett és j6 volt érezni, hogy
fontos a munkdm - mégis mintha valamiféle dlomvilagban éltem volna,
mintha nem lettem volna azonos magammal, régi mivoltommal - amit
taldn valahol elhagytam, talan éppen azon a hamvazészerdan - Véacon.

Mintha minden csak szinpadi diszlet lenne, a kis patak, amely itt csor-
gedezett a F6 utat szegélyezve, a benne bukdacsol6, paraznalkodé tarka
récékkel, a magaslaton 1év6 és a patakban tiikr6z6d6, fehérre meszelt ha-
zakkal.

Ereztem, hogy itt fogom hagyni, hogy ez az dlom el fog mdlni és ki tud-
ja milyen és hol lesz az ébredés...

Esténként anydm koran lefekiidt, ilyenkor dtmentem Grétiékhez. Vit-
tem magammal a horgoldst, mert nagyon szerettem volna fliggonyt az
ablakunkra. Lajos bacsi egyszer kitépte a kezembdl és foldhoz vagta -
mondvan:
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- Maga mindent csinal, mindennel foglalkozik, csak azzal nem, amihez
tehetsége van. Horgolni mindenki tud, de verset irni nem. Mikor irt utolja-
ra? -

Magam sem tudom...mintha meghalt volna a Mtizsa, mintha meghalt
volna bennem a lélek.

Tagadhatatlan, hogy belecsoppenve a dolgok kézepébe, és meglatva az
onakasztdsba menekiil6 emberek lelkivildgat, a padlassoprogeték handa-
bandazasat, a Téeszcsékbe kényszerittet és éhen vesz¢ dllatokat és a rop-
pant lelki és anyagi terheket cipel6 orszag éllapotat, és benne a magam
sehova se tartozdsat - meghasonlottam a kornyezé vilaggal és 6nmagam-
mal is. Lelkileg, szellemileg lebénultam.

De hat err6l mélyen hallgattam, ki is érthette volna ezt, magam sem ér-
tettem mi jatszodik le bennem legbeliil.

Igy jott el karacsony estéje. Anyam prébélta tartani magat, de csakha-
mar eldlmosodott, én pedig dtmentem Grétihez, aki mér vart.

Atvettem t6le a fa feldiszitését, 6 pedig kiment a konyhdba halat sitni.

Minden elkésziilt mire Lajos bacsi megjott.

A hideg pirosra csipte az arcét, kabatjanak felhajtott, fekete prémgallér-
jan hopelyhek csillogtak.

J6 volt naluk lenni. Gréti a konyhatdl kipirult arccal teritett a szobaban.

Olyan j6 volt ott tilni a teritett asztalnal, olyan csalddias volt, raéreztem
- mennyi mindenben nem volt részem.

A karacsonyfan csillogtak a diszek, s 6k ott élltak kéz a kézben, meg-
fogva az én kezemet is.

Aztan Gréti letilt a zongorahoz és karacsonyi dalokat énekeltiink, mig
odakint hullt a hé. Fjfél koriil hazakisértek.

A templom fent a dombtetSn kivildgitott ablakaival hivogatén &llt, az
emberek, asszonyok pérosan és csoportokban araszoltak fel-felé - éjféli
misére.

Amikor kinéztem az iroda ablakdn az egyik téli, alkonyba hajlé dél-
utdnon, az égbolt rézsaszind volt, az utat szegélyezé bokrok hoétol roska-
dozva alltak és fekete csokak repiiltek a templomtorony felé. Akar egy
festmény... és racsodéalkoztam, mint mindenre, ami szép.

Olykor kiilonos, szinte valdszerfitlen volt itt minden. Nem egyszer
éreztem Ugy hogy minden ami itt koriilvesz, csak valamiféle, elvarazsolt
kulissza, szinpad. Azt is éreztem, hogy mindez csak dtmeneti, de fogal-
mam sem volt arrdl, hogy mi valtoztathatja meg ezt a helyzetet.
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6.

Megjott a tavasz és eszembe jutottak a vecsési marciusok. A fels6-telepi
templomban tartott jacint és tomjénillatd misék végén mindig elmondtik
ilyenkor a Szent Jozsef litaniat.

Amikor anydam elmondta annak idején Kornél atyanak, hogy amikor
alaaknaztdk a templomot - 6 Szent J6zsef oltalméba ajanlotta a parékidval
egytitt. Kornél atya akkor eldre vitette szent Jozsef szobrat a Maria oltar
oldaldra és minden marcius, szent Jo6zsef honapja lett.

Faj6 nosztalgidval gondoltam vissza ezekre az id6kre. Ezek a misék
aranyoztak be nyomoruséagos ifjisdgomat. Néha amikor nagyon &szintén
magamba néztem, feltettem magamnak a kérdést - vajon nem az tette
széppé és ezaltal elviselhetévé szamomra akkori sorsomat, hogy azokat a
miséket O celebralta?

Hogy akkor taldn nem is a hit, nem is a vallds vonzott oda, csak az,
hogy volt ott egy ember, akire felnézhettem, akiért rajonghattam, akirél
almodozhattam, akit 6rizhettem a szivem mélyén mint arany talizmént a
sok értéktelen kacat kozott.

Es ilyenkor még szomorubb lettem. Nem is az egyoldalt érzelem hia-
bavaldsaga miatt, amelynek szépsége éppen abban rejlett, hogy beteljestil-
hetetlen - inkdbb azért, hogy én mér akkor sem hittem igazan?

Legaldbb is nem tgy, ahogy kellett volna. Csak egyben voltam biztos,
abban, hogy miota eszemet tudom sévargom Isten létezését, hogy nélkiile
tires a vilag és értelmetlenné valnak napjaink.

Néha - néha mintegy kirandulasként egy - egy vasarnap, hajnalok
hajnalan feltiltem a buszra Gomban , Monoron és Ullén keresztiil utazva
oda is értem a fél kilences misére.

Kerestem valamit, a régi hangulatot, ahitatot - magam sem tudom,
hogy mit. Hallottam réla, hogy Kornél atya édesanyja, akit Teri mamanak
hivott mindenki - stlyos beteg.

A cukrot és a rizst jegyre adtak, én mindig hozzdjutottam néhany jegy-
hez és hamisitatlan falusi vajjal egytitt 6rommel adtam be mise utan. O
szabadkozva de lathat6 6rommel fogadta.

Mondta, hogy az édesanyjat egy Andrea nevi volt irgalmasrendi névér
apolja és vezeti a haztartasat is.

Kérdezte, reggeliztem e és bar nagyon hatarozottan allitottam, hogy
igen, ¢ anndl hatdrozottabban terelt be a konyhdba és adta ki az ukazt
Andreanak, hogy adjon nekem reggelit. Zavarban voltam és ezért hatat
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forditottam a konyhanak és kinéztem az ablakon, régi kedves harsfaimon
merengve.

Hatam mogott gyantssa valt a csend. Masodpercek, vagy percek teltek
el, végiil is meg kellett fordulnom.

Andrea a volt apaca, merev, elutasité arccal, farkasszemet nézett Kornél
atyaval és ebbdl arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy ez a n6é valami ok-
nal fogva hatalmaban tartja ezt a kemény, karakan embert - talan mert ki
van szolgéltatva néki az édesanyja miatt, vagy valami méasért?

Ugy tettem mintha nem vettem volna észre semmit és azt mondtam -
most jut eszembe, hogy sietnem kell..

Kornél atya nem szolt semmit, kikisért. Kézfogassal bucstztunk, csak
most mertem felnézni rd. Gyantsan csillogott a szeme és nagyon piros volt
az arca.

Alltam az orszaguton a buszra varva, ralattam a templomtoronyra, néz-
tem az enyhe szélben hulldmz6 ftiszalakat és eleredt a konnyem.

Ugy sirtam, mint még soha tan. J6, hogy nem volt ott senki és nem latta
mas, csak a vén di6fak az ttszélen.

Az élet ment tovabb. Immar az utolsé kapocs is elszakadt, ami még
Vecséshez kotott volna. Nem kivantam tobbé oda visszamenni semmi-
képpen. De mindvégig tudtam, hogy Uri nem lehet végleges otthonom.

A falu jellegzetes alakja egy bérzekés ember, aki mellett mindig egy
nagy bernathegyi kutya csahol. Ez az ember G. F. a péarttitkar. Maganyo-
san élt, mint mondték zsido, és a csaladja valahol Auschwitzban maradt.
Nem sok vizet zavart, a tanacshazat mindig messzire elkertilte, agy vet-
tem észre elnok bécsi és 6 - nem birjak egymast, nem is beszélve a vb. tit-
karrol.

Ugy kezdédott az egész, hogy elhelyezték a parttitkart és helyette egy
falubelit jeloltek ki. Ez gyakran bejott az elndki szobdba és szinte minden
alkalommal veszekedés, kiabalas hallatszott bentrél. Farni kezdték az el-
nokot és a vb. titkart. Nem tudom mi volt a hattérben, de nem Ggy mentek
a dolgok mint annak el6tte.

Olyasmit is hallottam, hogy az egyik fiatal hivatalsegéd elnok bacsi
embere volt, aki hogyha a jaras jelezte hogy jonnek rekviralni, az elnsk
utasitdsara megsugta a gazdaknak, hogy legyen idejitk menteni, ami
menthetd. Olyasmit is hallottam, hogy ez a fiatalember bestigé lett. Vala-
hogy kezdett zavarossa és bizonytalanna vélni a helyzet.

Ko6zben egyre tobb embert ismertem meg , akik a monori jarasi tandcs
pénziigyi osztdlyanak munkatarsai voltak.
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Tobbszor taléltak az tivegkalickdban, amint ott segitettem csekkeket ki-
tolteni és mondogattdk, - nyergeljek 4t a Pénziigyhoz, ott tobb a fizetés, s
hellyel-kozzel prémium is akad, de most, miutan a kdzigazgatasbol egyik
vizsgat tettem le a masik utan elképzelhetetlen volt szamomra a valtozta-
tas. A behemot f6konyvektdl is viszolyogtam.

Ok is csodalkoztak, hogy keriiltem ide?

Az egyikiik L.P. aki Gombarol jart Monorra és tanitond volt a felesége,
arra hivta fel a figyelmem, hogy csodés alakom van és nem mindegy, hogy
mit és hogyan veszem fel. Azt mondta - ne legyen sok ruhad és olcso
holmid. Legyen egy, vagy ketts, de az elegans és jol szabott legyen. A Ja-
ras adofeliigyel6i kozott akkoriban voltak még régi diplomds emberek.
Csodélkoztam, hogy ez a garda, hogy maradhatott bent a jarasnal, de tud-
tak és nélkiilozhetetlenek voltak még egyelore.

Szerettem volna kozéjuk tartozni, érdekelte 6ket az irodalom és versei-
met kézrdl - kézre adték. Ok sem értették, hogy keriiltem Uriba. Egyik
kiszallasukkor, I.P. kezembe nyomott egy brossurat, dgymond a felesége
kiildte, aki az iskoldja révén jutott hozza.

Megdobbant a szivem, amikor belelapoztam. Felsoroltdk benne, hogy
mely gimndziumok inditottak négyéves esti tagozatot és hol lehet jelent-
kezni és meddig.

Csak egy baj volt, ezek az iskoldk mind Budapesten voltak.

- Hogy tudndm én innen megkozeliteni az ilyen esti tagozatot?

- Innen bizony sehogy sem. - mondta . - Esetleg levelezén, ha van
olyan.

- Nem, nekem olyan nem kell , nem vagyok hive a gyorstalpalasa dol-
goknak.

- Most nagy divat az tgynevezett szakérettségi, egy év - és mér érett-
ségizhet is az aki parttag.

- De én nem vagyok az, és be sem érném vele.

- Helyes, &m mit lehetne tenni? Apropo, ismered a személyzetist a Ja-
rasnal?

- Bodnarnét? -

- Igen, azt a kontyost. Hogy allsz vele?

- Azt hiszem kedvel, megkérdezte, amikor meglatott, hogy - mi a fenét
keresel itt? Amikor idekeriiltem 6 még nem volt a jardsnal. Nagyon meg-
szidott, hogy nem a verseimmel akarok érvényesiilni. O is ott volt a Me-
gyei Békekonferencidn, ahol a versemet szavaltdk. Egyébként 6 is vecsési.

- Mit mondtal neki?
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- Azt mondtam, zart ajtékon doromboltem, kiilonben sem tudok agy-
nevezett ,, vonalas , verseket kittolni.

- Mire 67

- Mire 6 jol leszidott, hogy talan arra varsz, hogy helyedbejonnek és
pajzsra emelnek, és elismernek...? Harcolnod kellett volna... és mi az, hogy
vonalas? Te hidba ragkapalsz, te a mi emberiink vagy.

- Nem 1épsz be a pértba, a franc tudja miért? Sohasem volt ilyen lehe-
téséged az érvényesiilésre. Mondd meg 6szintén, mi tart vissza? Tudod
mit csindlsz? Olyanoknak adod at a helyed, akik csak szinlelik, hogy ko-
zénk tartoznak, de a legels6é alkalomkor belénk martandk a kést, kozben
kikaparjak maguknak a gesztenyét.

- Iszonyodom minden er6szaktdl, a véres forradalmaktol, mindazok-
t6l, akik a masik embert emberi méltésadgaban megalazzak, megkinozzak,
megolik... legyenek azok keresztes lovagok, inkvizitorok, vagy barmilyen
felekezethez vagy parthoz tartozok...

- Jézus ! Te ilyen bator vagy? szisszent fel Pista.

-Tévedsz, én olyan gyava vagyok mint a nyul, de van amikor nem is
tudom mi torténik velem - kitorok.

-Nahat, légy szives és torj ki innen. Kérd meg Bodnarnét, helyezzenek
at olyan helyre ahonnan meg tudod kozeliteni az esti el6addsokat. Hivat-
kozz a tovabbtanulasi lehet6ségre, ez most kampany , biztos, hogy dont6
érv lesz.

Ettol fogva érlel6dott bennem a terv. Egyel6re még csak bizonytalanul.
Ugy éreztem hélatlansag Elnok bacsival szemben is, és rettegtem az Gjboli
koltozkodéstol, egy Gj kornyezettdl. Itt mar ismernek, szeretnek, bedolgoz-
tam magam. Grétiben baratnére leltem... Mégis, és mégis tudom, hogy ez
itt csak dtmenet. A tovabbtanulas lehet6sége egyre jobban csabitott.

Végiil is dontottem. Levelet irtam Bodnarnénak.

Anyam a templombdl jovet megismerkedett egy lannyal, akir6l dra-
dozva beszélt, hogy az milyen vallasos, egy masik kozségben tanit, de a
sziilei itt laknak és amikor hazajon mindig elmegy a templomba.

- El hat, idaig nem lat az ottani parttitkar.- mondtam ironikusan.

- Azt mondta el fog jonni, szeretne téged megismerni, mondtam, hogy
te nem jarsz egyaltaldn templomba, és hogy én mennyit sirok emiatt, olyan
draga lélek, tgy vigasztalt. Latod, ilyen bardtné kellene neked - nem
olyan mint az istentelen Gréti.

Telt- mult az id6 a személyzetistsl még nem jott semmi vélasz. Oszin-
tén szolva nem is nagyon reménykedtem az athelyezésben. Mindenesetre
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addig amig nem biztos nem is mondtam senkinek sem, hogy miben santi-
kalok.

Egyik este lampagyujtas utan beéllitott anyam liblingje - akit nap mint
nap példaképnek allitott elém - Margit.

Oszintén szo6lva, bar magam sem tudtam miért, szdamomra nem volt
rokonszenves. Betegallomanyban volt és a sziileinél tartézkodott, igy az-
tan tobbszor eljott hozzank. Egyik este elkisértem és akkor nagyon komo-
lyan megkérdezte, tényleg, mondjam meg mi az ami visszatart attol, hogy
legaldbb tinnepnapokon részt vegyek a szentmisén.

- Hogy tudsz igy éIni? En elképzelni sem tudom vasarnapi szentmise
nélkiil az életet. -

- Mondd csak, a munkahelyeden is jarsz templomba?

- Tudod, hogy nekiink nevel6knek nem megengedett, de amikor haza-
jovok az els6 hogy betérek a templombea.

Mert nektek nevel6knek nem megengedett, de a tanécsi dolgozoknak,
gondolod, hogy igen?

- Feluilhetnél vasarnap a buszra és dtmehetnél Siilybe, vagy Gombara,
ahol senki sem ismer.

- Te ezt becstiletes dolognak tartod?-

Megtitkozve nézett rdm.

- Nézd, neked vannak itt jomédua sziileid, ha allas nélkil maradnél
volna kire tdmaszkodj, mégsem mersz a munkahelyeden templomba
menni és nyiltan és mindent véllalva szint vallani, s engem akinek semmi
anyagi tdmaszom nincs, aki felel8s vagyok anyam eltartdsaért is, ilyesmire
biztatsz? De kiilonben sem ez tart vissza, bar ez is benne van.

- Edesanyad mondta, hogy azel6tt vallasos voltal, hova lett a hited?
Azt mondja mar azel6tt sem jartal templomba miel6tt idejottetek. Azt is
mondta, hogy sok mindenen mentél keresztiil és meghasonlottal az egy-
hazzal. Mondd el, mi az a tiiske benned, mondd el mi az ami faj?

- Régi dolgok ezek, és egy kiviilallo szamara taldn teljesen érthetetle-
nek.

- Lelkiéletet él6 ember vagyok, nem a kivdncsisag vezérel hidd el,
Oszintén érdekel.

Nem éreztem, hogy baratsag szovédhetne koztiink, inkabb valamiféle
dacos odamondogatds vezetett, amikor elmondtam az iskolai
kiragatdsomat, az anyam kalvaridjat, a vaci hamvazoszerdat és a tobbit.

- Ez drama. - mondta megindultan, 1élekzuhanas. Oszintén szolva azt
hittem, tudok majd segiteni kihtizni szivedbdl a tiiskét. Képtelen vagyok
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ra. Ide masvalaki kellene. Taldn ha egy papnak elmondanad.... hidd el, van
kozottiik rendes.

- Ugyan, egyik holl6 nem véjja ki a masik szemét. - mondtam ganyo-
san.

Elkdszontiink egymastol és reméltem, hogy nem jon tobbet felénk sem.

De jott. Aztan egyszer csak azt mondta, hogy neki van Obudén egy pap
ismerdse annak elmondta az én lelkidllapotomat, és az azt mondta - sze-
retne megismerni .

Nagyon rendes ember, a Regnum Marianumban is a lanyok gyéntatdja
volt, szeretne segiteni. A lanyok tgy hivtak maguk kozott, hogy Szanta
Cruz, tette hozza kuncogva.

Felhaborodva tiltakoztam. Nincs sziikségem semmiféle segitségre. Fn
az Istent megtaldlom templom nélkiil is, papok nélkiil is, én igy is jol ér-
zem magam. Hagyjanak engem békén.

Margit tobbszor eljott, olyankor is amikor nem voltam otthon.
Anyammal sutyorogtak. Anyam is rakezdte, hogy milyen j6 lenne, ha be-
mennék Margitkdval Budédra. Nap mint nap ez lett a téma.

Szivbdl kivantam, hogy ez a né menne mér vissza a munkahelyére mert
kezdett idegeimre menni anyammal egytitt. Hatdrozottan éreztem, hogy
sohasem tudnék ,, visszatérni” az egyhaz kebelébe.

Kozben agy néz ki - valami megindult a személyzetishez adott bead-
vanyomra, mert elnok bacsi nagyon furcsan nézegetett. Ugy latszik meg-
tudta, hogy el akarok menni, az lesz csak a blamazs, ha mégsem helyeznek
at. Orlédtem magamban.

- Hallom, hogy Margit jar hozzéatok, mit akar nalatok? Kérdezte Gréti.

Elmondtam, hogy miben mesterkednek anyammal egytitt.

- Ugy latszik anyadnak még nem volt elege? Remélem, nem hallgatsz
arra a szentfazékra? Nem birom azt a lanyt, olyan lasst viz partot mos,
majd elajul a szentségtol, kozben egy partaktivistdval udvaroltat maganak.

- Meg 4ll az eszem, - mondtam nevetve és almélkodva, és alig vartam,
hogy rakérdezzek, hogy, hogy is tartja ezt 6sszeegyeztethet6nek...?

Persze elmondtam anydmnak is, aki fel volt haborodva és azt mondta
Gréti csak hazudik, majd 6 beszél Margittal.

Beszélt is, és irdnta val6 rajongasa még nagyobb lett.

- Az a lany egy kis szent. Azt mondta meg akarja tériteni a fiat és csak
akkor megy hozza feleségiil, hogyha az kilép a partbdl, pedig nagyon sze-
reti.

Mindketten tovabb ostromoltak, hogy menjek Margittal Obudara.
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Végiil, csakhogy mar véget vessek a mindennapos macerdnak, bele-
egyeztem olyan feltétellel, hogy azt ne higgyék, hogy majd meggyoénok és
olyan hiv¢ 1élekké valok mint 6k. Senki sem kivéanja téled, hogy gyonjal,
csak mondd el mindazt amit nekem is elmondtal.

- De azt mondd meg, miért mondjam el? mi értelme van az egésznek...?

- Azt elére nem tudhatod. Mint ahogy én sem tudom. De nem hiszem,
hogy véletlen, hogy pont a Regnum Marianum egy gyéntatéja var rad. Ne
keményitsd meg a szivedet, adj lehet6séget arra, hogy valaki segitsen,
hogy visszataldlj régi onmagadhoz -és a J6istenhez.

Szinte meghatédtam, de ellenallasom, kesertiségem semmit sem csok-
kent, s6t, minél kdzelebb jott utazdsunk datuma, annal keményebb lettem.

Az sem tetszett, hogy hajnalok hajnalan kellett felkelnem és szabadsa-
gom egy napjat, ilyen kényszer utazassal kellett toltenem. A Margit hid
budai hidf6jénél megprobédltam Margitot faképnél hagyni, 6 felszallt a
villamosra én meg gy intéztem, hogy lemaradjak, de miel6tt a villamos
elindult volna észrevette, hogy nem szalltam fel és leugrott. Felszalltunk a
kovetkez6 villamosra.

Még mindig kora reggel volt, amikor a Vorosvari ttra értiink.

Foldszintes éptilet hatalmas, kétszarnyt kapujan léptiink be egy macs-
kakoves udvarra, az udvar pazsitos rézsakerttel folytatddott, e mogott
pedig ott magasodott a templom sarga fala éptilete. A macskakoves ud-
varban jobb kéz fel6l nyilt a pardkia ajtaja, amelyen éppen akkor lépett ki
a tisztelendo.

Magas volt, szemiiveges, vékony és els6 latasra cseppet sem volt sza-
momra sem szimpatikus, sem bizalomkelts. Miutan Margit bemutatott,
kolesonos kézfogas utan az Atya azt mondta éppen most megy misézni,
mi is menjiink be a templomban és utdna var minket.

Mit tehettem madst - bementem Margittal a templomba, de egész id6
alatt azon ttin6dtem, hogy is 1éphetnék le amtigy angolosan.

Méghogy Szanta Cruz?

Ko6zben korbe nézegettem és semmi nosztalgiat nem éreztem régi valla-
sos érziiletem irant, és semmi ahitatot. A templom tdl rideg volt és sza-
momra tal modern, olyan tiresnek éreztem - akar a szivemet.

Utols6 aldasnal kifordultam az ajtén, végigmentem a kis rézsakerten, at
macskakoves udvaron és mivel idegen voltam ezen a tajon - csak agy vak-
tdban megindultam bal felé.

Mar kozel jartam a Bécsi tthoz, amikor Margit utolért.
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- Ne csinald ezt,- mondta szemrehdnyén.- Most mit gondol az Atya,
nem gondod, hogy ez sért¢? Kiilonosen most, hogy mar bemutatkoztatok
egymasnak, gyere vissza. Var. Mit6l félsz?

- Magamtol félek. Ha elmondom neki azokat a dolgokat, amik bennem
fajnak egész biztos, hogy partjat fogja a paptarsainak, ami természetes is,
mi mast lehet varni? Es bennem még csak nagyobb lesz a kidbrandultsag.
Ne érts félre, nincs bennem sem harag, sem bosszt, ha az volna ma biztos,
hogy nem Uriban kormolnék, hanem megirtam volna mindent, ez belép6
lett volna az érvényesiiléshez. Attdl félek, hogy ez a Pap cinikus lesz, ha-
sonlé ahhoz a vacihoz és akkor eluralkodik bennem a harag, és elfoglalja
az tiresség helyét szivemben a bosszu.

Kozben visszaértiink a macskakoves udvarba, az ajtéban ott allt Szanta
Cruz

- Visszahoztam - mondta lihegve Margit.

Akkor O kezet nytjtott Margitnak és elkoszontek egymastol. Elsttem
pedig kinyitotta a szobéjanak ajtajat és betessékelt.

- El akart menni?

- Igen.

- Ugy érezte, nincs bizalma hozzam?

_Usy...

- Koszonom - hajolt meg tréfasan.

Gondoltam, most majd kidob, de ehelyett hellyel kinalt egy ovalis kis
asztalka mellett, majd odahtzott egy széket és letilt velem szemben. Levet-
te a szemiivegét és megtorolte.

- Margit beszélt magarél, amit téle tudok, azok nagyon szomorta dol-
gok, kérem, legyen hozzam bizalommal és mondjon el nekem mindent.
Hatha tudok segiteni.

- Nagyon hosszt lenne, csak az idejét rabolnam...

- Most nem szédmit az id6.- Egy vekker 6ra ketyegett az asztalon, azt a
fal felé forditotta. A szemkozti falon egy Jézusszive kép fuggott, elGtte
imazsamoly.

- Hallgatom. - mondta nagyon komolyan.

Nehezen, fogtam hozza, végiil is azzal a bizonyos 1935. februér 2.-i, éj-
szakaval kezdtem.

Elmondtam anydm megalaztatasat, meghurcoldsat, megszégyenitését a
nyilvanossag el6tt, a templombdl, a misérdl kiutasitdsat, a gyonas megta-
gadasat, a szentség kiszolgalasanak megtagadasat, a szinte tébolyba kerge-
tését, az én iskolabdl tortént kicsapatasomat, a vaci hamvazoszerdat... el-
mondtam mindent ami faj, vagyis mér tal vagyok azon is, hogy fajjon de
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ami mégis elszakitott a vallastél és, hogy ez mind odavezetett ahol va-
gyok, vagyis képtelen lettem arra, hogy benyissak egy templomba.

Vartam, hogy majd ironikusan megprébal helyre tenni, és partolni a pa-
lyatarsait. Ehelyett nagy meglepetésemre 6szinte konnyeket lattam a sze-
mében. Kezét az asztalkan nyugvoé kezemre tette és azt mondta...

- F4jdalmak gyermeke.

Teljesen elfogulatlanul foglalt allast, és elismerte, hogy sajnos vannak
ilyen papok is, és ez nagyon szomort, nemcsak a hivékre, hanem az egy-
hazra nézve is, de higgyem el, vannak masmilyenek is.

Nem tartott szentbeszédet, azt sem mondta, hogy jarjak a templomba,
csak arra kért, hogy legyek hii a Jéistenhez, mert 6 tgy latja a Joisten is
szeret engem.

Azutén egy nyeles rézpikszisben torok kavét f6zott és megkinalt, bizta-
tott, hogy meséljek jelenlegi helyzetiinkrél, édesanydmrol, és, hogy ho-
gyan keriiltem Uriba. Minden érdekelte.

- Margit mutatott néhany verset, magatol. Nagyon szép lirai versek,
érdekelne a tobbi is.

Ortiltem a kritik4janak, és annak, hogy érdeklik a verseim.

- Az a helyzet, hogy szanaszét vannak, kiillonb6z¢ fiizetekben.

- Nahat akkor tessék Osszeszedni, és legépelni mindet ami van. Kar
lenne ha elkallédnénak, szegényebb lenne veliik a vilagirodalom. Nevet-
tink.

- Talan tudok segiteni ezen a téren, megmutatom egy-két kolt6 bara-
tomnak. Igaz, hogy ezek a Vigilidhoz és az Uj Emberhez frnak.,~ kacsintott
ram.

- Akkor mar is targytalan, ugyanis nincsenek olyan istenes verseim,
amik ezeknek a szerkeszt6knek tetszenének... mondtam bossztsan.

Jot nevetett rajtam és azt mondta, azoknak sem minden verse istenes.
Adyé sem volt az. Aztdn leemelt egy konyvet - klasszikus kinai koltemé-
nyek voltak benne.

- Tehat az lesz a feladat, hogy a verseit dsszeszedi, legépeli, ezeket a
kinai koltSket elolvassa és mondjuk - azzal belelapozott a hatarids napta-
raba, jové honap harmadik vasarnapjan megtisztel azzal, hogy behozza
ide, délutan haromkor varom.

J6 baratokként valtunk el.

No, de hét ez nem lehet, fiistologtem magamban.

Ellenséges érziilettel néztem Kornél atyan kiviil minden papra, hozza
sem volt bizalmam amikor meglattam. Kényszernek engedve, anyam és
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Margit unszolédsara talalkoztam vele ismeretleniil is viszolyogva és semmit
se varva ettdl a talalkozastol.

Mivel vett le a ldbamrol? A részvétével? a megértésével, a kedvességé-
vel, az intelligencidjaval...a verseim iranti érdekl6désével? Igen, a versek-
kel fogott meg, bélintottam magamban.

Es ha ez csak valamiféle kelepce? Es ha nem is 6szinte az egyiittérzése?

De amit mondott, hogy a verseket szedjem 6ssze és gépeljem le - az jo.
Es maris oriiltem a rdm varé feladatnak, és hogy majd olvassa a verseimet

Nem tudtam hinni semmiben és senkiben, énmagamban sem, a tehet-
ségemben sem de azt tudtam, hogy a versek tartanak felszinen, minden
nyomorudsag, megaldztatds, torvénytelen szdrmazasom dacéra ezek a ver-
sek emeltek mindenek folé.

Koldusként is hercegnének éreztem magam altaluk. Szinek, hangula-
tok, dallamok vibralasa kisért nyomortsigos otthonomban, maganyos
ataimon és mindenhol, ahol ezt a vibralast nem zavartak meg disszonans ,
goromba hangok, igazsagtalansagok, sértések, és bantasok, am az is igaz,
hogy utanuk ajnal Gjabb versekkel vigasztalodtam.

Csak késébb jottem ra, hogy amint a szinésznek sziiksége van a szin-
padra, tapsra és rivaldafényre - a koltének , irénak is sziiksége van olva-
sOkra, elismerésre, elmarasztald, vagy épit6 kritikara, de akkor ezt még
nem tudtam, csak tobbszor feltettem magamnak a kérdést, miért j6 az ne-
kem, miért 6rom ha valaki olvassa a verseimet?

Erre csak Ady Endre soraival tudtam magamnak vélaszolni :

,DE JA] NEM LEHET IGY MARADNI, VAGYOM MAGAMAT MEG-
MUTATNI, HOGY LATVA LASSANAK ,,

7.

Grétinek egyel6re nem mertem megmondani, hogy mégiscsak bementem
Obudara.

Anyam csalodott volt, azt hitte most majd legalabb olykor-olykor elme-
gyek a templomba, de azért - mint mondta - reméli, tartani fogom az
Atyaval a kapcsolatot, mert az csak hasznomra valik és el6bb vagy utébb
visszatérek majd az akolba. Margit elutazott a munkahelyére.

Szép és lelkesits feladat volt Gsszeszedni a szanaszét kall6do versei-
met, hat még legépelve és 6sszeftizve latni Sket.
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A kinai verseket csodalattal olvastam. Annyira finomak, liraiak voltak,
rovidek és mindegyiknek a vége meglepd, szellemes csattandval végzs-
dott. Ekkor ismertem meg a haiku versformat. Szerettem volna én is olya-
nokat irni, de Ggy éreztem - soha a biidos életben még csak hasonlékat
sem fogok tudni.

De olyan voltam mint a spongya - mindent magamba szivtam.

A személyzetis, kontyos asszonysagtol még mindig nem jott vélasz, de
egyik nap elnok bacsi megallt a székem mogott és véllamra tette a kezét.

- Tudom, hogy el akarsz minket hagyni, de hadd mondjak neked va-
lamit. - nincs az az Uristen aki téged innen elvihetne, hogyha nem men-
nék én is.

Megdobbenve kérdeztem:

- EInok bécsi elmegy?

- Nemcsak én, a titkar is.

Nagy megkonnyebbiilést éreztem, hiszen akkor én is nyugodt lélekkel
mehetek innen, minden lelkiismeret furdalds nélkiil. Mert mit is csindlnék
az elnok bacsi nélkil. Ki tudja kik jonnek utdnuk? tgyse lenne marada-
som.

Mégis értetlentil néztem ré.

- De hat mi tortént? hogy, hogy elmegy? miért, elnok bacsi? Miért?..-

Elhomalyosult szemmel nézett rdm, megszita a pipajat, nem szolt
semmit, bement a szobéjaba.

Anyamnak elmondtam, hogy valtozas el6tt allunk Varom az athelyezé-
semet Nagyon megoriilt

- Oszintén szoélva - nagyon megszerettem az itteni embereket, de so-
hasem tudnék itt megszokni. Visszamegyiink Vecsésre? - kérdezte 6rom-
teli reménykedéssel.

- Hogy hova megytink, azt még nem tudom. Mindenesetre olyan hely-
re, ahonnan meg tudom kozeliteni Pestet, mert be akarok iratkozni vala-
melyik gimnazium esti tagozatara. Csakis ezért vették figyelembe athelye-
zési kérelmemet. Persze félek az Gj kortilményektdl, Gj kollégaktol, a la-
kasproblématol, és megint egy hurcolkodastél... De hat itt agyse lenne
maradasom, elnok bacsi is elmegy és a vb. titkar is.

Gréti egyikiiket sem szerette, mint mondta - annak, hogy félidében le-
valtottak 6ket, - okdnak kell lenni, biztosan valami disznésagot csindltak

- Hogy, hogy te nem tudsz semmit? ott dolgozol, mégis mit hallottal?

Igazan nem tudtam semmit, én voltam legjobban megdobbenve.

Elmondtam Grétinek, hogy athelyezésemet varom. Nagyon meglep6-
dott.
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- J6l meggondoltad? Itt mar bedolgoztad magad, ismernek, szeretnek,
agy hallom vb. titkar is lehetnél ...

- Semmiképpen nem vallalndm.- mondtam .

- Pedig talan mégiscsak jobb egy ilyen kis faluban elsé embernek lenni,
mint egy nagyobb helyen egyszer kis beosztottnak - mondta Lajos bacsi.

Egyaltaldn nem kivdntam els6 ember lenni, hiszen rovid kozigazgatasi
palyafutdsom alatt meggy6z6dhettem arrél, hogy az tgynevezett els6 em-
berek laba alatt igencsak inog manapsag a talaj. Biztonsagra vagytam, le-
gyek csak sziirke kis beosztott, észre se vegyenek, csak dolgozni hagyja-
nak.

Nyugtalan voltam, megint bizonytalanna valt minden, jol dontottem e,
mit hoz a kiiszobon 4ll6 valtozas?

De azért munkaid6 utdn szorgalmasan gépeltem a verseket amik igy
legépelve egészen masképp mutattak, mint kézirdsban és késziiltem az
6budai talalkozora.

Meleg szivélyességgel fogadott, futdlag atlapozta a gépelt lapokat és
félre tette azzal, hogy majd elolvassa, és megmutatja valakinek.

Megint f6zott kavét és kérdezte van e valami tjsag. Fehér garb6 volt
rajta és sziirke felolt6. Reverendédja az all6 fogasra akasztva 16gott.

A Kkis szoba, amelynek két vasracsos ablaka a forgalmas Vorosvari ttra
nézett megtelt a kavé illataval és pipajanak kékes fiistjével.

Elmondtam, hogy most mér tobb mint valészinti, hogy athelyeznek és,
hogy be akarok iratkozni esti gimnaziumba. Oriilt és helyeselte elhatéro-
zasomat. Batoritott és biztatott. Csak most éreztem, hogy erre mekkora
sziikségem van. Két- harom 6ra hosszat beszélgettiink és az id6 gy elsza-
ladt, hogy észre sem vettiik.

Mennie kellett a templomaba esti misét celebralni.

Megegyeztiink, hogy minden hénap harmadik vasarnapjan délutan
var. Ezattal Homérosz Ilidszat adta kolcson.

Csodélatosan szép kapcsolat alakult ki kozttink.

Unneppé valt szdmomra a néla toltott id6. Mindig ellatott j6 tandcsok-
kal és mindig j feladatot tizott elém, és valamivel mindig megnevettetett.

Megint tudtam verset irni. Talan azért, mert volt kinek megmutatni,
olyannak aki az asztal lapjan lezongordzta a versmértéket, a szotagok
szamat, és azt mondta - ezeknek a verseknek zenéje van. Verlain zenéje.

Ez arra inspiralt, hogy egy antikvariumban megvegyem Verlain ver-
seskotetét...

Orém volt a vele valo talalkozés. Lélekben mindig gazdagabban jottem
el Obudarol. Néha azért aggédva gondoltam arra, nem volna e jobb abba-

251



hagyni ezt az Gj kapcsolatot, még miel6tt fajna a szakitas, mert hat mi ér-
telme is volna folytatni? Nem akarom, hogy nélkiilozhetetlenné véljon
szamomra, sajat érdekemben most kellene abbahagyni, de mar nem tud-
tam elképzelni az életet nélkiile és ezek nélkiil a vasarnapok nélkiil.

Most mar tudtam, hogy az ébudai szobédcska csak szolgélati lakas. Kii-
16nben Budan a sziileinél van bejelentve, van egy htga, aki orvos és nem
régen volt az eskiivéje egy 6zvegy emberrel, aki szintén orvos Balatonfii-
reden.

A nagyméret(i eskiiv6i foté mely a fehérre meszelt falon fliggott azt 4b-
razolta. ahogy O diszes palasttal a vallan, stélaval atkoti a keziiket .

Maér azt is tudtam, hogy lengyel szarmazést és hogy a keresztneve Im-
re, Boleszlav. Azt mar latnom kellett, hogy &ltala sem tudok olyan érte-
lemben hivévé valni, ahogy azt az egyhdz megkivanja. Ezt tobbszor is kije-
lentettem el6tte, nem akartam, hogy ez irdnyban hidbavalé reményeket
taplaljon, hogy ezért foglalkozzon velem és végiil csalodjon papi reménye-
iben és bennem.

Azt azonban, 6t egyre jobban megismerve - kezdtem belatni, hogy va-
l6ban vannak j6 papok, akik hivatasuknak élnek, de tigy gondoltam - az
ilyenek a vilagban maradva , tehat reverenda nélkiil is joemberek lettek
volna és nem azért jok, mert papok. A szobdjaval szemben volt egy terem,
abban egy nagy ping-pong asztal és azokon vasarnap délutdnokon vida-
man pattogtak a labdak.

A kortilmények kozt és téle telheten azon volt, hogy sszefogja a fia-
talsagot. Feje felett emiatt allandéan Damokles kardjaként lebegett a letar-
toztatas réme.

Meégis tudott szivbdl jovén nevetni és masokat batoritani.

Nekem is mindig azt mondta, hogyha el voltam ken&dve és szidtam a
sorsomat, hogy - igenis, mindennek ellenére - az élet szép.

Egyszertien képtelen voltam szakitani vele, annyira egyediil voltam,
annyira olyankor lépett az életembe, amikor éget6en sziikségem volt vala-
kire és éppen 14, és annyira és annyi szeretettel tudott varni azokon a dél-
utdnokon, hogy tudtam - neki sem volna mindegy mar ha elmaradnék.

Verseimet mér tobb felé megmutatta és azt mondta majd bemutat Feke-
te Istvannak, akinek Bogancs cimti konyve akkoriban jelent meg.

Mindez 6rommel, onbizalommal toltott el és halaval Szanta Cruz irant.

Nem, nem tudtam szakitani Obudaval.

Kozben dolgoztam és szakmai tovédbbképzésre jartam, az Allamigazga-
tasi eljarasokbol kitlin eredménnyel vizsgdztam. A munkahelyi légkor
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idegesitévé valt. Egy falubeli kovacs lett az Gj elndk, s egy Italboltvezets
lett az 4j parttitkar.

Az ¢ kinevezésiikkel egy id6ben én is megkaptam az athelyezésemrol
sz616 hatarozatot. 1953. junius elsejével athelyeztek Ullére.

Be kellett mennem Monorra a Jardsi Tanacshoz a személyzetishez.
Bodnarné elmondta, hogy mar mindent megbeszéltek az ull6i tanacsel-
nokkel, lesz lakas is és attesznek egy jobban dotalt osztdlyra, méghozza a
pénziigyhoz, vagyis az adohoz, mert tudjék, hogy az édesanyam egyediili
eltartéja vagyok. Megvannak elégedve a munkdmmal és mivel tovabb
akarok tanulni hat ezzel is segitenek.

Nem is tudom, a személyzetis jéindulatat mivel érdemeltem ki. Vecsé-
sen lakott, de a felvidékrdl telepitették at mint sokakat, akiknek itt a falu-
ban juttattak hazingatlanokat, amelyek tiresen alltak mi6ta tulajdonosaikat
a svabokat attelepitették Németorszagba.

Bodnarné is furcsa akcentussal beszélt. A monori jarashoz tizennyolc
kozség tartozott és ezek személyzeti tigyeit & intézte.

Mint mondta - szeretett volna visszavinni Vecsésre, de egyel6re jobb
lesz igy. Minden félelmem és szorongasom ellenére most mar kezdtem
oriilni az athelyezésnek a megvaltozott koriilmények miatt is, de féleg a
tovabbtanulas lehet6sége dobogtatta meg a szivemet.

Be kellett mutatkoznom Ullén, a tanacshazan.

A tandcselnok nem volt éppen félelmetes, de els6 pillantasra lattam,
hogy 6 a feljebbvalo6 és én csak a beosztott szerepét fogom itt jatszani. Kap-
tam egy kulcsot, mint mondték ez a Mtivel6dési haz kulcsa, amely most
tiresen 4ll és egyeldre az iroddnak hasznalt helyiségbe koltozhettink, amig
megfelel6bbet nem taldlnak, illetve amig Gjb6l meg nem nyitjadk a Mtive-
16dési Hazat.

Benéztem a hivatalba, ahol majd dolgozni fogok, tgy lattam négyen le-
sziink egy helyiségben. Kedvesek voltak, bizalomkeltsk, de ez mar nem az
a csaladias atmoszféra volt, amihez Uriban hozzaszoktam.

Ez val6ban csak HIVATAL volt.

Megnéztem leendd otthonunkat is. A helyiség hatszor négyes lehetett,
négy ablaka az utcdra nézett a zoldell6 akacfakra. Okkersargéra festett
padldjan tancolt a napfény.

Ebben az egy helyiségben lesz tehat a szoba is meg a konyha is. Gyér
butorzatunkkal béven elfértink benne. De ami {6, innen kénnyen megko-
zelithet6 Budapest, ha itt felszallok a tavolsagi buszra egészen a Nagyva-
rad térig mehetek anélkiil, hogy &t kellene szallnom.
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A brosardbdl kinéztem egy gimnazium cimét, a Mester utcai mellett
dontottem. Ez kozel esik a Nagyvarad térhez, mindossze két megall6 vil-
lamossal. Ezt az utat gyalog is megtehetem majd.

A gimnazium Fay Andrasrol van elnevezve. Vajon ki volt 6?

Elbtcstztam elnok bacsiéktol a lakdsukon, mindketten konnyeztiink.

- Ortilok, hogy elmész. Nem leszel méasnak a jobb keze, mert nekem az
voltal...

- Koszonok mindent, és kivanom, hogy a J6isten aldja meg draga elnok
bacsi... mert nekem mindig az marad, az én EInck bacsim...

Grétitdl is nehéz szivvel bacstiztam. Mintha a szivembdl egy darab ott
maradt volna abban a kis hazikéban, amely az 6 otthonuk volt, ahol min-
dig olyan jo volt siitkérezni a szeretetiikben.

Elkoszontem az ismerds falubéli asszonyoktol, akik megint eljottek se-
giteni felpakolni a holminkat ugyanarra a kocsira, amelyik ide hozott
minket nem is olyan régen Vecsésrol.

Mi ketten anyammal feliiltiink a buszra, a fuvaros pedig megindult az
ill6i cimre.

8.

Itt nem ismert minket senki, az egész utca néptelen volt, amikor bekoltoz-
tiink 4j otthonunkba. Az épiilet 6rids udvarban terpeszkedett, és a terem,
amelyben egy szinpad is &llt le volt zarva.

Ablakain benézve - felborogatott székeket lattam, ping-pong asztalt,
kiilonboz6 kellékeket. A helyiség mely most otthonunk lett cseppet sem
volt bardtsagos. Az utca parhuzamos volt a nagy forgalmu orszaguttal,
vagyis a négyes szamu féuttal, amely Ull6t dsszekototte Budapesttel és
Monorral.

A hosszu helyiség sivarsaga, Gj beosztdsom a pénziigyi vonalon, s a
valtozas miatti szorongasom ellenére sem banhattam meg Uri otthagyasat.
Hiszen ott is megvéltozott minden. Igyekeztem batorsagot tnteni magam-
ba azzal, hogy szeptembert6l tanulhatok a Fay Andras gimnazium esti
tagozatan. Ezért véallalnom kell mindent. A munkatél nem félek, és azért
Ull6 mégiscsak mas, mint Uri, ott egy vegyesbolt és egy italmérés volt.

Itt szamtalan bolt, nagy Kozért, hentes tizlet, divataruhaz, mozi, vasut-
allomas és autobusz megall, viragokkal betiltetett park tették szinvonala-
sabba a kornyezetet. Kozelebb keriiltem Obudahoz is.
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Mintha egy zsdkutcabdl szabadultam volna - fellélegeztem.

Azért Gj munkahelyemmel nehezen baratkoztam meg.. Sokaig ugy
éreztem elveszett a talaj a 1abam aldl. Uriban szinte elsé embernek szami-
tottam, itt Gjra kezdhettem mindent el6lrol.

Héarom asszonnyal keriiltem egy szobaba, mindegyik csalados volt és
kedvesen, anyédskodva fogadtak, én voltam koztiik a legfiatalabb. Itt vi-
szontlattam a hatalmas adéfékonyveket, amikt6l mindig viszolyogtam
Uriban, és ott ahanyszor rajuk néztem mindig 6riiltem, hogy nem kell ve-
liikk foglalkoznom. Néhanyszor csupa kivancsisdgbol belelapoztam néme-
lyikbe, de a rengeteg rovaton sehogy se tudtam eligazodni.

Hamarosan megjott az ukdz, hogy most mér adotigyi megbizottként el
kell sajatitanom az adotigyi alapismereteket és vizsgaznom is kell majd
beldle.

Ez azt jelentette, hogy a gimnaziummal egyidejtileg szakmai tovabb-
képzésen is részt kell vennem majd Monoron. Ez nagyon j6 érzés volt,
egyaltalan nem féltem a tanuldst6l. Anndl inkabb a munkakori feladatok-
t6l. Ez ugyanis abban az id6ben még abbdl 4llt, hogy tobb id6t toltottiink
tertileten mint az iroddban. Ez nekem teljesen szokatlan volt.

Legriasztobb azonban az volt, amikor néhdny nap mulva beallitott a
fénok, aki eddig szabadsagon volt és Vecsésrdl jart at Ullére, nem volt
mas, mint egy volt legényegyletista V.T., aki annak idején az apjaval
egyttt részt vett az anyam elleni atrocitdsokban. Most buzgd kommunista
volt.

Amikor meglatott - gy nézett rdm mint valami tengeri herkentyfire.
Ha tudtam volna, hogy 6 itt a csoportvezets, semmiképpen nem mertem
volna idejonni.

Aztan arra gondoltam - talan csak nem mer bantani a mostani kortil-
mények kozott.

De azért megprobalt lehetetlenné tenni.

Olyan korzetet jelolt ki szdzmomra, ahonnan nagyon nehéz volt pénzt
behozni. Ugyanis az volt a feladatunk, hogy az adéhatralékosokhoz kellett
kimenniink nyugtatombbel és a helyszinen beszedni a tartozast.

Ha valaki nem fizetett, akkor zalogolni kellett, ezért a nyugtatombon
kiviil magunkkal kellett vinni néhany tires zalogolasi jegyzékonyvet is.
Meg volt szabva a napi penzum. V.T.-nek akit termete miatt csak Deltés-
nak hivtak a hdta mogott, az volt a jelszava, hogy vagy pénz, vagy zalogo-
las.
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Félotig volt a munkaid6, négy ordra be kellett menntink, elszdmolni,
kitolteni a csekket és feladni a postan. A konyvelés a nyugtatombok belég-
jei alapjan tortént Monoron, mivel minden centralizélva volt.

Mondanom sem kell, hogy a napi penzumot eleinte csak nagyon ritkan
tudtam Osszeszedni, a zélogolast pedig teljesen mell6ztem.

A Deltas nem is mulasztotta el jelenteni Monorra a Pénziigyosztély ve-
zet6jének, hogy hasznavehetetlen vagyok, és kulakokkal szimpatizélok.

A korzetben ugyanis amit szdmomra kijelolt, valoban volt egy kulak
hazaspér. Nagy hazuk volt, tiresen kongo szobakkal, tires cstirrel, istallo-
val, és hatalmas adohatralékkal.

Az asszony elsirta, hogy mit mtivelt veliik a Deltas.

- Draga kisasszony, nézze meg a szobainkat, minden butort elvittek a
tartozasba, volt egy nagyon régi komod, még az édesanydm édesanyjaé
volt, csak énnekem volt érték higgye el. Abban 6riztem édesanyam eskii-
v6i ruhajat, ami még a dédanyamé volt. Hiaba sirtam, konyorogtem, hogy
legalabb azt ne vigyék el... azt is felrakatta a kocsira.

- Elvitték a tehenet. a lovat, a kiscsikét. A férjem annak a betege. Ko-
nyorgott a kiscsikéért... azt is elvitette. Mondtuk, hogy adjon egy kis id6t,
felszedtiik a kaposztat, hadd vigytik piacra hadd csindljunk pénzt beldle,
abbdl tudnank adét fizetni...Kijottek kocsival a foldekre, elvitette a fejes
kaposztat, és minden terménytiinkkel ezt csinalta.

- Nem adott lehet&séget arra, hogy a termést értékesitsiik. Teljesen
tonkretett minket draga kisasszony...az uram aranykaldszos gazda volt,
elsé ember volt, tisztelték, becstilték - latna csak most - é16 halott.

Hat ez nekem sok volt. Okélbeszorult a kezem.

- Most mér én fogok idejarni, - nyugtatgattam, és majdhogynem vele
sirtam.

Aztan megegyeztiink, hogy 6 mindig megmondja, mikor mennek piac-
ra, osszeszedni egy kis pénzt a torlesztgetésre, és masnap mindig fizetnek
valamennyit, amikor érte jovok. Amikor bementem, feltitottem azt a vas-
kos adof6konyvet és megkerestem a Gombarék szamléjat. Nagy vesz6d-
séggel sikeriilt a rengeteg rubrikan keresztiilrdgni magam. Kivancsi vol-
tam, hogy hova lett a termény és a joszdg 4ra, amiket betranszferaltak.
Evek 6ta elszednek t6litk mindent és mégis sohase csokken a hétralékuk..?
Hogy csinaljak?

Es amit lattam, attol megint okolbeszorult a kezem.

Azt mar tudtam, hogy amit zalogolnak, illetve transzferdlnak annak a
valodi értékének csak a negyedrészét lehet elszamolni - most hat azt lat-
tam, hogy mindent kamatba és végrehajtasi koltségbe szamoltak el idaig.
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A tehenet, a lovat, a csikét, a butort, a terményt, a foldmtveléshez hasz-
nalt munkaeszkozoket...

Deltas szamon kérte, hogy se pénzt, nem hoztam ,se nem zélogoltam a
kulakoknal.

- Mit zalogoltam volna? elhozott onnan maga mar mindent .- mond-
tam nagy merészen és az undort6l rdnézni sem birtam.

- Maga ram bizta azt a korzetet és én garantdlom, hogy még ebben az
évben minden rendezve lesz....

— Majd talén maga mondja meg, hogy mikor lesz rendezve? Ugy latom
a kulakokat pértolja?

Masnap amikor bementem, négy 6ra el6tt, egy nagyon tekintélyes kiil-
sejli, szigoru kinézeti ember {ilt az egyik fréasztal mogott. Mindnyajunk
nyugtatombjét végignézte, Szabd Imre volt a monori jarasi tandcs pénz-
tigyosztalyanak félelmetes vezetSje. Akkor lattam el6szor.

Az én nyugtatombomben volt a legkevesebb 6sszeg. J6l végigmért
majd azt mondta:

- Mi ez? alamizsna? ha én kitilnék a templom kiiszobére biztos, hogy
tobbet tarhalnék...

Deltas élvezte a helyzetet. Az osztélyvezetd elvette télem a f6nok &ltal
kiirt jegyzéket, végigfutotta és rabokott egy névre.

- Na itt ez a nagy hatralékos, ez a Gombar, se pénz, se zalogolas?

Most mar tudtam, hogy ez a Deltds miive. Az ilyen helyzetekben azon-
ban mindig megjott a batorsagom. En csodalkoztam ezen a legjobban.

- Ugy tudom, ezek az emberek mar évek ota tartoznak. En harom ho-
nap alatt ezt a szamlat rendbe hozom, ha most mar mindent a t6kére sza-
molhatok el.

- Ez most mar az én korzetem, és igérem, hogy az egész korzetet rend-
be hozom, anélkiil, hogy zélogolni, vagy transzferalni kellene. Ha min-
denhol csak zélogolnak és transzferalnak és a valés értéknek csak a ne-
gyedét szdmoljak el, akkor persze, hogy sose telik le a hatralék. Az allam-
nak pedig az az érdeke, hogy a pénz befolyjon, nemhogy elfolyjon...és én
azt hiszem, hogy a demokrécia azért van, hogy az embereket felemelje,
nem azért, hogy eltapossa.

- Kulak, vagy nem kuldk, ha meg van benne a fizetési készség hagyni
kell, hogy fizethessen. Es meg kell adni a lehetdséget, hogy a terményét
értékesithesse, mar régen nem tartoznanak semmivel.

Deltas piros volt mint a paprika. Az osztalyvezet6 tgy nézett rdm, mint
aki nem hisz a szemének. Aztan odanydjtotta hatalmas tenyerét.
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- Kezet rd | Nem tudom, hogy csindlja, de szdmon fogom kérni harom
hénap malva. Hat Ggy igyekezzen kolténd! - fenyegetett meg tréfasan.

Gyo6ztem. Kolléganéim egyre jobban megkedveltek, és lassan belejot-
tem a tertileti munkéaba. A noteszom megtelt fizetési igéretekkel és mindig
pontosan megjelentem az adott datumokon.

Az emberekben igenis megvolt a fizetési készség. Soha sehol nem er6-
szakoskodtam, mindig szépen és kedvesen elbeszélgettem veliik, és igy
tobbre mentem mintha megjatszottam volna a mumust és a hatosagi ink-
vizitort.

Emberi, csaladi sorsok tarultak fel el6ttem szomoraak, olykor tragiku-
sak, olykor viddmak. Anydm néha felszallt a buszra és dtment Vecsésre.
Hiaba, a szive csak odahtizta. Olykor meg Sztics néni jott at anyamhoz egy
kis tere-ferére. O mesélte, hogy Kornél atya nagyon megvaltozott, teljesen
az Andrea nevi volt apaca uralja a zardat. Azel6tt Kornél atya ajtaja min-
denki el6tt nyitva allt, most ez a volt apaca mindenkit elkiild, mar az egy-
haztanacstagok is fel vannak haborodva.

Eszembe jutott az a bizonyos reggel, és most sem értettem semmit. Teri
mama ugyan meghalt és nincs tobbé sziikség dpolonére, mit keres ott még
mindig az Andrea?

Biztos ottmaradt hazvezeténének, az pedig elkel egy magényos pap
mellett, aki mégiscsak férfi, akire f6zni, mosni, takaritani kell.

De, hogy mer igy viselkedni? Kornél atyat mindenki szerette, igaz, so-
kat vesztett népszertiségébdl azzal, hogy tgynevezett békepap lett.

Vagy van koztiik valami? Ez az Andrea nem is szép. Alacsony, zomok,
durvaarct nészemély... Nem létezik, hogy Kornél atyanak ilyen lenne a
zsanere... mégis 6 az tr a plébanian. Mindenkit elmar. Hogy lehet ez?

De hét én elszakadtam Vecsést6l, attdl a templomtol, Kornél atyatol.
Csak a szivemmel latom 6t most is annak, akire azokban a rettenetes ne-
héz, kilatastalan idékben jo volt felnézni. Megtarté er6 volt szamomra.
Ezen nem valtoztathat semmi.

Es nem is fajhat, hiszen dolgozom, tanulok, céljaim vannak és van aki-
nek mindenrél mesélhetek, mert minden érdekli ami velem torténik, és
feketével var ram minden honap harmadik vasarnapjan Obudan.
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9.

Még meg sem szoktuk az 1j otthonunkat, ismét koltozniink kellett, mert a
Mivel6dési Hazat megnyitottak, és sziikség lett az irodahelyiségre.

Ezuttal egy tires hentestizletet jeloltek ki szdmunkra, a Kossuth Lajos
utcdban. Ezen az Gton volt a tanacshaza, a templom és ezen az tton lehe-
tett eljutni a vasatallomasra is.

Az utca fel6li szarnyas ajtot barnara festett spalettak zartdk le, az udvar
fel6li bejaratot hasznaltuk. A kirakatablakra fliggonyt tettiink és egész jol
nézett ki mint lakas. Csak télen deriilt ki, hogy mennyire hideg és kiftithe-
tetlen a helyiség.

Szeptembertdl kedvezményes tanuldbérlettel hetenként négyszer bejar-
tam a Mester utcai gimnaziumba a tanacshaz el6ttii sarkon megallé Volan
busszal.

Ez azt jelentette, hogy egy 6rdval kordbban fejezhettem be a munkat.

A tanités este 6 6rakor kezd6dott és 10 6rakor ért véget.

Hogy a 10 6ras buszt a Nagyvarad téren elérjem, az utols6é o6rardl 15
perccel hamarabb el kellett jonnom.

Minden alkalommal csodalatos érzés volt szamomra bemenni a hatal-
mas épiiletbe, felmenni a patindsra koptatott 1épcs6kon, benyitni a tante-
rembe, elfoglalni helyemet a padban és nézni a katedrat, mogotte a
felhtizhatos fekete tablat.

A tanarok még a régi rendszerbdl itt maradt nagy tudésu, kozépkoru és
id6sebb férfiak voltak. Els6é osztalyban még latint tanultunk, de ezt maso-
dikban maér felvéltotta az orosz.

Furcsa volt szamomra a bemutatkozas. Mindenkinek sorban fel kellett
allni névsor szerint és meg kellett mondani, hogy milyen szdrmazasu.
Munkas, paraszt, értelmiség vagy egyéb. Mivel a kérdést agy tette fel az
osztalyfénok, aki egyuttal a gimnazium igazgatéja volt, hogy - apja fog-
lalkozasa? -

Nagy zavaromban nem tudtam mit mondjak, végiil - gondoltam leg-
jobb az igazsag, hiszen az irataimboél tgyis latjadk, hogy nalam mi a hely-
zet.

- Nekem nincs apam - mondtam targyilagosan.

- Apja mindenkinek van - mondta a diri, az osztaly dertiltsége kozepet-
te, és beirt az egyebek kozé.

259



Deltas nem nézte j6 szemmel, hogy egy 6rdval hamarabb lelépek, de
semmit nem tehetett ellene, erre rendelet volt, aki képezte magéat, tanulni
akart annak megadtédk ezt a kedvezményt.

Persze mas volt a helyzet azokndl a parttagoknadl, akiket valamilyen
pozicidra jeloltek ki, 6k egy év alatt megszerezhették az tgynevezett szak-
érettségit és mehettek marxista egyetemre. Olyan, aki onként vallalta a
tanulds nehezebbik oldalat az egész jarasban csak én voltam. Feletteseim a
jarasi tanacsnal becstiltek is érte.

Az adoécsoport munkajat tobbszor ellendrizték a jarasi adofeltigyeldk,
kozottiik 1. Pista is, akinek elmondtam a Deltdssal kapcsolatos félelmei-
met.

- Neked nincs mitdl félned, te tgy vagy beéllitva a jarasndl, hogy prima
munkaer6 vagy. Nem arthat neked senki, te csak végezd a munkadat és
tanulj. Deltdsnak nagyon rossz a mindsitése, nem sokdig lesz a f6nokod.
Téged a Seriff is sokra tart .

- Az meg ki?

- Hat a nagyfénok, a jarasi tandcs pénziigyi osztalydnak a vezetGje. A
beosztottai mindenhol csak seriffnek hivjak a hata mogott. Széval nala is jo
vagy. Csak vigyazz, mert nagy szoknyavaddsz, nevette el magat. Meg-
konnyebbtilés volt szamomra, hogy a Deltdas nem intrikdlhat ellenem,
hogy a jarasnal ismerik a munkamat, amit Uriban végeztem, hogy szamon
tartanak.

Hogy a seriff szoknyavadasz, az egyaltalan nem ijesztett. Mint n6
semmi onbizalmam nem volt, elképzelni sem tudtam, hogy barki is az én
szoknyamra vadasszon valaha is.

Nagy k6 esett le a szivemrol, amikor Gombaréknal kiallitottam a nyug-
tat az utolso részletrsl. Hat még 6k mennyire oriiltek. Csak az fajt, hogy a
kiscsikét és a sublédot nem tudtam nékik visszaadni.

Nagyon kemény tél lett. Vasott talpt félcipémben kapkodtam a labam
a fagytol megrepedezett f6ldon. A mozaikkdves hentestizlet- lakdsban is
meglétszott a lehelet. A Deltds minderre nem volt tekintettel, egyeseket
benntartott valamilyen munkéara, de engem mindig kikiildott tertiletre
pénzt beszedni.

Egy ilyen csikorgo téli napon becsongettem egy hazba, ad6ért. Behivtak
és miutan tartozasukat kiegyenlitették, s errdl kiéllitottam a nyugtat, szor-
nytlkodtek.

- Ilyen id6ben, amikor a kutyat sem veri ki az ember, ki az aki magat ki
kiildi hazalni? Miféle szocializmus ez?- Héaborgott a férfi. - Ilyesminek
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nem szabadna lenni. Hogy ttirhet ilyesmit a mi partunk? Ez embertelen-
ség.

- Melegedjen aranyos, hiszen teljesen at van fagyva. - mondta az asz-
szony. Még télikabatja sincs.

Sz6 szot kovetett, eléggé kiborultam és nagyjabdl elmondtam helyze-
tinket, hogy anyamnak nincs nyugdija, hogy tovabb tanulok, hogy azel6tt
frogattam a Friss tGjsdgba, hogy a fizetésembdl nem futja meleg holmira,
orulink, hogy ki tudjuk fizetni a lakbért és valahogy tengédiink egyik
fizetéstol a masikig.

- De hiszen a Part biztos segitene, miért nem fordul hozzjuk.?

- Nem hiszem, hogy segitene, hiszen én nem vagyok parttag.

- Nem szédmit, maga dolgozik, tanul, tehetséges, fiatal, egész biztos se-
giteni fognak. frjon nekik. Persze nem az itteniekre gondolok, hanem a
Kozpontra.

- Azt sem tudom hol van az?

- Hat azt én sem tudom, de cimezze csak gy, hogy Partkozpont, Bu-
dapest.

meg fogjak talalni. Mit veszithet, htsz filléres bélyeget megreszkiroz-
hat...

- Gondolom, maga parttag?

- Méghozza egy kidbrandult parttag. - Bélogatott. Kikisért a kapuig és
még egyszer lelkemre kototte, hogy irjak a Kozpontnak. Kézfogéassal bu-
cstiztunk. J6l esett a segiteni akarasa, hogy megmelegedhettem naluk. Es
jolesett egy kicsit elpanaszkodni.

Aztan raszantam magam és megirtam a levelet. Megcimeztem - Part-
kozpont, Budapest.

Bedobtam a postalddaba és sorsara biztam.

Nem hittem, hogy valaszt kapok rd, s6t a hidnyos cimzés miatt talan
meg sem kapjak, gondoltam. Nem is tor6dtem vele, egy két hét mulva el is
felejtettem.

Egyik napon, amikor hazamentem ebédelni, nagyon j6 illatok fogadtak
és a mozaik ko frissen fel volt mosva.

Az asztalon harom teriték. Amuldozva néztem koriil, anyam csak mo-
solygott.

Majd az ajté mogiil el6keriilt a terebélyes tejes Szaboné Uribol. Oleltiik,
csokoltuk egymast.

- Jaj de oriilok, hogy latom a kisasszonyt. Levagtuk a cocat, mondom az
uramnak hadd vigyek egy kis kostolot az én aranyomnak...

- Es hidba tiltakoztam, még a kovet is felmosta, - pironkodott anyam.
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Fognak e Ggy szeretni mashol, mint ahogyan Uriban szerettek? és is-
mét f4jt amit ott hagytam, de amit hidba mennék vissza tobbé nem talal-
nék.

- Mindig azt kell szeretni ami van, nem visszanézegetni, mert az el-
vesztegetett id6 - mondta Szanta Cruz Obudan.

Milyen j6 volt elmesélni az iskolai élményeket, megmutatni az Gj verse-
ket, mikozben szitta a pipajat, és f6zte a kavét. Reverenddja ilyenkor a fo-
gason logott, tobbnyire civil ruhaban lattam, a fehér garboval.

- Tudom, hogy a tanulassal kapcsolatban felmeriilnek kiadasok, szeret-
nék besegiteni.—- mondta egy alkalommal. J6] esett az ajanlata, de tgy érez-
tem, nem fogadhatom el. Meg is mondtam.

Elmondtam, hogy irtam a Partkozpontba, valaki annyira felbiztatott,
bar semmi reményem. Egyaltalan nem botrdnkozott meg rajta.

- Adhatndnak valamit, nem szakadnanak bele - mondta.

- Tényleg, nem is tudom, ki itt a plébanos?

- En volnék, mért mit gondolt ki?

- Latok itt néha egy masik papot is a névjegyét is latta - dr. Hamori, azt
hittem 6.

- Kollégdm, nemrég szabadult a bortonbdl. Itt szokott pihenni nélam.
Idegileg tonkrement.

- Jézusom ! mért volt boértonbe?

- Na mit gondol? Feljelentették, hogy a szentbeszédbe beleszétte a poli-
tikat.

De maga nem banna ha minden papot becsuknanak igaz? - kérdezte
nevetve, de kissé kesernyésen.

- Kivéve kett6t - mondtam én is nevetve.

- Az egyik biztosan én vagyok, de ki a mésik?

- Na ki?

- Féltékeny leszek...ki 6?

- Kornél atya.

- Erdekes, megfigyeltem, nekem még egyszer sem mondta, hogy atya...

- Egy papnak sem tudom mondani, hogy - atya, Kornél atydnak sem
mondtam

- Hat, hogy sz6litotta?

- Kertiltem a megszolitast....

- Remélem énvelem ezt nem csindlja.?...- mondta kopésan.- Mért olyan
nehéz kimondani azt, hogy atya?

- De hét olyan furcsa hogyha példdul egy id6s asszony, vagy férfi azt
mondja egy huszonéves papnak, hogy - atya. Vagy egy huszonot éves né
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azt mondja egy vele egykorta papnak, hogy - atya... ez olyan nonszensz,
inkabb azt mondom, hogy plébanos r...

Hatraddlt a székén és gy nevetett, hogy majd kicsordult a konnye.
Mar megfigyeltem, hogy szivbdl tud jokat nevetni.

- Széval inkdbb plébanos tr? no nem... brr, hallani se j6 Nem tud vala-
mi mast?

- Eminencids megfelel?- Mindketten nevettiink, és olyan j6 volt nevetni
valakivel, sem a munkahelyemen, sem az otthonomban nem volt semmi
nevetnivald, és senki akivel egytitt nevethettem volna.

Aztan elkomolyodott és azt kérdezte:

- De a nevemet csak ki tudja mondani?

Zavarba jottem.

- Margit biztos megmondta, hogy hivtak a lanyok a hdtam mogott -.
Hadd hallom ! - és kezét a fiiléhez tette mint a stiketek.

- Szanta Cruz , mondtam és elnevettem magam, de miért nevezték el
éppen Szanta Cruznak, tgy tudom lengyel neve van?

- Ja, méghozza két keresztnévvel - agymint Imre, és Boleszlav, édes-
apam lengyel, mint katonai attasé Spanyol orszagban dolgozott évekig.
Gyerekkoromat én is ott toltottem. Sokat meséltem a lanyoknak egy ilyen
nevl csodélatosan szép helyiségrél, hat elneveztek a hatam mogott Szanta
Cruznak, persze a szememben atyaztak, de mivel maganak sehogy se
megy az atyazas - szolitson csak a ragadvanynevemen. Rendben?

Hazafelé a buszban ezt a nevet muzsikéltdk a kerekek.

10.

Egy késé téli estén, amikor az iskoldbol hazaértem anyam azzal fogadott,
hogy hivatalos emberek jartak itt, egy n6 és egy férfi.. Kérdezgették anyagi
helyzettinkrd], és, hogy 6 kap e nyugdijat, illetve nincs e mas jovedelmiink
- mint az amit én keresek.

A n¢ letilt az asztalhoz és valamit irogatott.

A férfi innen a tanacstol volt, a n6 meg Budapestrdl jott, mint mondta a
partkozpontbol.

- Mi dolgod lehet neked a Partkozponttal, talan be akarsz 1épni? Csak
most mondtam meg, hogy irtam oda és a segitségiiket kértem.

Anyam most nem sz6lt semmit, én pedig ranéztem az Uriban megmen-
tett, falon fligg6 hatalmas keresztre és feladtam a reményt, hogy ezt latva
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foglalkoznak e velem ezutén, s6t nem artanak e a munkahelyemmel kap-
csolatban.

Hamarosan levelet kaptam t6liik és ezer forintot télikabatra. De a leg-
nagyobb segitség az volt, hogy édesanydm minden hénapban szazétven
forint segélyt kapott ett6l fogva a Pest Megyei Tanacs Szocialis Osztalyatol

Ugy éreztem mintha csoda tortént volna, és dldottam azt az embert, aki
azon a kegyetlen, csikorg6, téli napon felbiztatott, hogy irjak bizalommal a
Partkozpontba.

Anyéam is felhagyott a megjegyzéseivel és egyre azt mondogatta :

- Pedig lattak a keresztet a falon... -

Igazolva lattam azt, hogy minden az egyes emberek hozzaéllasan ma-
lik. Es ilyen, vagy olyan a rendszer, amiben éliink, vannak ilyen meg olyan
emberek is. Johetett volna olyan valaki, aki a keresztet meglatva a falon -
még az allasombdl is kirtgat.

Hamarosan tGjabb izgalom ért. Hivatalos iras jott Uribél az Gj tanacsel-
noktol. Nem tudtam elképzelni mit akarhat t6lem.

Szivdobogva mentem fel az ismerds 1épcsékon. Meglep6édve konstatal-
tam, hogy a rovid néhany hoénap alatt idegenné vélt szamomra az egész
kornyezet, noha éreztem, hogy sohasem fogom tudni elfelejteni nem azt
ami van, hanem ami volt.

Az 4j EInok nagyon kedves volt, és azt szerette volna, hogyha vissza-
megyek Uriba, mint mondta - nagyon hianyzom.

Meghatott és jol esett a bizalma , de arra hivatkoztam, hogy Uribél nem
tudom megkozeliteni az iskolat és minden vagyam a tovabbtanulés, csu-
péan ezért helyeztettem 4t magam.

Csalodottnak latszott, de meggértett.

Természetesen felkerestem Sz. A.-t, aki az én szivemben, amig csak élek
az én elnok bacsim marad. Kedvesen fogadtak, de valahogy olyan érthe-
tetlennek, valészertitlennek tlint az a két év amit itt toltottem, magam sem
értettem valdsag volt e vagy dlom? Grétiék sem a régi nedves falu kis haz-
ban laktak a patak parton, hanem a domboldalon tagas, napfényes hazban.
Butoraik amik ott lent zstifolva nem sokat mutattak, itt szinte életre keltek,
érvényesitilt a fekete zongora, a faragott polc a kottas fiizetek garmadaja-
val, a virdgallvanyok, a vitrinekben 1év6 nippek viddman csillogtak a nap-
fényben. A hosszt, mozaiklappal burkolt nyitott tornac parkédnyain mus-
katlik virultak.

Kitoré orommel, a régi szeretettel fogadtak, naluk ebédeltem és haza se
akartak engedni.
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Most Gréti vezette a konyvtérat, el6adatta és betanitotta - A Holdkéros
- cimt egyfelvonasos szindarabomat - mint mondta nagy sikerrel adtak
eld.

Mesélnem kellett az Gj kornyezetrdl, és mindenrsl ami velem tortént
miéta elmentem. Igy keriilt széba Obuda és Szanta Cruz.

Gréti nagyon megdobbent.

- Azok utan, amiket elmondtél, amiket atéltél? Mi tortént veled? hogy
ismerted meg azt az embert?

- Margit mutatott be neki.

- Hat mégis ré tudtak venni, és te hagytad, hogy ravegyenek?

- Hidd el nehezen szdntam ra magamat, végiil is szabadulni akartam a
nyomads al6l ami rdm nehezedett, a mindennapi unszoldsuk miatt, és arra
gondoltam - na jo, hat majd elmondok mindent és a végén jol beolvasok,
és akkor ugyis ki fog ragni.

- De nem ragott ki, és ezek szerint be sem olvastél neki, igaz?

- Meghallgatott és elismerte, hogy sajnos vannak olyan papok is .
Egytittérzé volt.

- Es ezzel rogton levett a 1abadrél. Es most rendszeresen talalkoztok...
Gondolkoztal azon, hogy mi lesz ennek a vége? Mert nem fog igy marad-
ni, hogy csak az irodalomrol beszélgettek és feketét {6z neked...

- Ugyan Gréti, csak nem gondolsz olyasmire? Hidd el, nagyon rendes
ember, és senki G4gy nem ért meg mint 6, és senkit nem érdekel tgy az
életem mint 6t. Kell, hogy legyen valakim és ¢ legaldbb nem él vissza a
helyzettel. Nagyon sokat tanulok t&le. Batorit, biztat. Tudod milyen kevés
onbizalmam van. O ért az irodalomhoz és koltének tart..

- Jézusom ! és te ezért maris beleszerettél...

Ezen nevetnem kellett, de ismerve baratném ironikus beallitottsagat ezt
a megallapitasat is annak tulajdonitottam Kicsit azért felhdboritott.

- En nem tudom miért kell mindjart ilyesmire gondolni? Ez egy tiszta,
szép, nem mindennapi kapcsolat, mondtam rajongva. Hélas vagyok érte
Istennek vagy a sorsnak.

- Jusson eszedbe, hogy megmondtam elére, eljuttok oda amikor ez
maér nem lesz elég egyikétoknek sem. Sz4llj ki ebbdl amig nem késs, hogy
agy ne jarj mint az anyad. Féltelek, te olyan sebezhet6 vagy. Most sem
tinsz valami boldognak.

- Nem talélsz a kornyezetedben olyan férfit, olyan baratot, akit6l meg-
kapndad azt amit t6le, s talan még tobbet is?

- A kdrnyezetemben minden férfi nés. Csak azt akarndk, hogy lefekiid-
jek veliik. Anyam mindig arra tanitott, hogy a nésember és a pap tabu

265



legyen a szamomra. Azt mondta egy masik n6tél elvenni a férfit, és az
oltartdl elvenni a papot halalos btin, és egyaltalan nem hoz szerencsét sem
boldogségot, legfeljebb ideig-6raig.

- Mégis anyadat hurcoltdk meg. Ugylatszik elfeledted. Tudod most mi
jutott eszembe? Andersen Nex6t6l: a Sziirke fény....

Nem olvastam. De megszerzem.-

- Hat azt tudod e, hogy az a kis szentfazék mégiscsak hozzament a
partfunkcionariushoz?

- Anélkil, hogy megtért volna az illet6? kérdeztem nevetve.

- Inkabb feljebb ment a kommunista ranglétran. Megmondhatod
anyéadnak.

- Hogy tudnak most a két ellentétes vilagnézetiikkel megférni egymas-
sal?

- Talan olyasforma ez is mint a reverzalis...- mondta Gréti.

- Hat nem, mert ott mindkét fél hiszi az Istent, de itt az egyik tagadja.
Hogyha boldog hazassdgban akarnak élni, az egyiknek fel kell adni az
elveit, az pedig biztos, hogy nem a partfunkcionarius lesz.

Gréti aztan kikisért a buszmegéllohoz. Magamhoz vontam 6sz fejét és
konnyezve véltunk el egymastol. Akkor még nem tudtam, hogy utoljara
latom.

Az tgynevezett tertileti munka, amit Ggy is lehetett venni, mint az
ado6z6 polgérok zargatasa, de tgy is, hogy adoét fizetni mindenkor kellett
és a hatralékokat az allam minden rendszerben szemmel tartotta és a not6-
rius nemfizet6knél irgalmatlanul be is hajtotta - akkor nem talaltam sem-
mi kivetnival6t a munkamban.

Lassan megbaratkoztam az utcakon valé bandukolassal, szerettem be-
nézni a virdgos kertekbe, elgyonyorkodni az drokszélén nyilé pipacsok-
ban, margarétdkban és a katangkoérod égszinkék virdgaiban. Az utcdkon
kutyagolva jott létre szamos versem., amikor hazamentem, papirra vetet-
tem.

Sok helyen még oriiltek is, hogy nem kellett bejonnitik a tanacshézara
és készségesen fizettek a lakasukon.

Volt néhéany hely, ahol annyira megkedveltek, hogy ha meglattak arra
menni behivtak egy kavéra, vagy tiditére. Némelyik asszony elmondta
bizalmas dolgait, csaldadi problémait. Volt aki szerelmi torténeteivel trak-
talt, volt aki valldsi témdkkal, és olyan is volt, akinek a férje a kozelmult-
ban hunyt el és megrettenve mesélte, hogy azéta is minden éjjel nyilik a
kapu és a férje 1épteit hallja, ahogy jon, jon befelé végig a hosszti, mozaik
lapokkal kirakott tornacon.
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Magam is egytitt borzongtam és egyiitt éreztem vele annal is inkabb -
mert rajottiink, hogy annak idején atjart a vecsési polgériba és amig engem
ki nem csaptak, egy osztalyban iilttiink. Probaltam meggy6zni, hogy kép-
zel6dik, hallucinal vagy valaki ijesztgeti. Féltem, hogy beleériil a fajda-
lomba, de hasztalan volt minden igyekezetem. Hatarozottan allitotta, hogy
nem hallucinalas. Sem a gyerekei sem az édesanyja nem hallottak semmit
csak 6.

Egy masik fiatalasszony mindig feketével vart. Pikdns dolgokat mesélt.
Elmondta, hogy van egy fitja, fiatalabb mint 6 és az jar hozza olyankor
amikor a férje Pesten dolgozik

Elmondta, hogy majdnem megjarta a minap. Varatlanul hazajott a férje.
Mialatt a férj végigjott a hossza folyoson és belépett a lakas ajtajan - a fit
azalatt kiugrott a szoba utcéra néz¢ ablakan és elszelelt.

Ez az asszony iparm{ivésznek tanult, de a férje nem engedte dolgozni.

Erdekes, hogy mindennek dacara nekem nagyon szimpatikus volt ez a
né. Homlokaba nyirt sotét haja, mongolos kreol arca és a két els6 foga ko-
z0tti rés valami kedves bajt kolcsonzott neki.

Tal voltam mar azon, hogy megiitkozzem az élet dolgain.

Késébb évek mulva Bhokaccio Dekameronjéat olvasva - melynek kotete-
ivel éppen Szanta Cruz ajandékozott meg - mindig ez az ll6i asszony
jutott eszembe.

Humoros esetnek tartottam egyik kolléganém élményét is. Kiment egy
hazhoz adéért, de nem fizettek mire 6 foglalni akart, hogy ne menjen be
tires kézzel mert 6 is félt a Deltastol.

Mivel nem talalt semmi foglalnivalot a haz koriil - felment a padlasra
egy hosszu létran, ami csoda, hogy megbirta a stilyat, Iévén nagyon molett
és vagy kilencven kil6. Felmenni felment, de lejonni nem tudott, mert a
haziak elvették a fal mell6l a 1étrat és elhaztdk a csikot, bezdrvan maguk
utdn még a kaput is.

Miutan egy ideig kiabalt a padlasajtoban, mégiscsak el6kertiltek és le-
engedték.

- Mi a fenét kerestél a padlason? kérdeztem nevetve, amikor elmesélte
a torténteket.

- Azt hittem van ott kukorica, amit lezdlogolhatok, mondta bossztsan.

- Es nem volt?

- Ne rohogj mér, csupa pokhélé lettem, néhany kacaton kiviil csak az
egerek devernydaztak a ldbam koriil.

-De hat le is eshettél volna - és a cukorbeteg, vakuléfélben 1év¢ kislany-
ara gondoltam
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- Mit tehettem mast? nem akartak fizetni, mert ezek olyanok. Ismerem
a fajtajukat - mondta diithosen.

Gondoltam inkdbb meg akarta mutatni, hogy ¢ egy hatésagi kozeg.
Nekem nem voltak ilyen kinos élményeim, taldn mert tudtam az emberek
nyelvén sz6lni és mert a miltam megtanitott a szerénységre. Mindenki
bizalommal volt hozzam csak tgy mint Uriban. Egyszer ugyan volt egy
kellemetlen epizddom de abbdl is kimasztam.

A Deltas kikiildott egy tanyara lovas kocsival - azzal. hogy transzferal-
jam be a mar lezélogolt terményt. Ultem a bakon a kocsis mellett , akit
esetenként becstisnek is szoktak alkalmazni és tort a frasz, hogy most az-
tdn mi lesz, hogy lesz? A kocsis egész tton riogatott, hogy az az ember,
akihez most megytink egy davad, aki nem ijed meg semmitdl, senkit6l.
Tobbszor volt dolga a hatésagokkal is. Nem is tudom hogy kiildhették
erre a munkara magdacskat.

A hosszu utat végig cidriztem, ha egyediil vagyok - mondhattam vol-
na, hogy nem talaltam otthon senkit, de nem ismerem ezt az embert itt
mellettem, biztos elarulna. Kiértiink a tanyéra. Egy behemot, de idésecske
térfi nagy buzgalommal vasvillazta a tragyat, rank se hederitett.

- Jénapot és j6 munkat ! - mondtam minden batorsdgomat osszeszed-
ve.

Megtorolte a homlokat és rank nézett. Ugy latszik a bakon iil6 férfit is-
merte, mert nagyon csinyan meredt ré .

- Jottiink a terményért, kikiildtek minket a hivatalbél, tuggya mar mi-
rél van sz6 ugye? - igy a kocsis, becsiis.

- Nocsak vigyék ha tuggyak, ha letunnak szani a kocsirt, mer ezt a
vasvellat hamarébb beled6fom magukba mint fédet érne a labuk, acsarog-
ta marokra fogva az ijesztd szerszdmot.

- Jaj hat, nem akarunk mi elvinni semmit, gondoltuk hatha ¢sszesze-
dett méar egy kis pénzt, adjon valamennyit, hogy ne molesztaljdk mar ma-
gat. - és megprobaltam mosolyogni.

Meghokkenve nézett ram tiiskés szemoldoke alol.

- Hat nem a bazaér gytittek? Akk6 meg mit pofaz ez a nyavalyés itten?

- Csak tréfaltam no...sanditott a kocsis a vasvillara.

Kozben két fene nagy komondor ugralta kortil a kocsit és idegesitette a
két pejkot nagy fogcesattogtatassal.

- Tetszik tudni 6 olyan tréfas ember, de mondta, hogy maga milyen el-
sérend(i gazda és, hogy milyen bator, nem fél senkit6l, semmitél - szinte
kivéancsi lettem magdara. Nem szép, hogy igy zargassédk, de lassa be, hogy
ado6t mindig kellett fizetni, nem kell egyszerre, csak ahogy tudja...
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- Felajanltam én annak a pribéknek, de aszonta, vagy egyszerre mindet,
vagy viszi a termést. Viszed &m az anyad bugyogojat....de magéanak kifize-
tem ha ad papirt réla. Mostan csak a felit tudom, majd az 6szon a tobbit,
oszt maga gyijjon érte . Nem akarom latni azt a mocskos tandcshazat meg
azt a pribéket.

A kocsis - becstis egész tton vihogott és hol a térdét, hol meg a lovait
csapkodta.

-No, maga jo6l levette a labarol, pedig eleinte ugyancsak hadonészott a
vasvillaval.

- Arrél nem kell odabent sz6lni, nehogy bajba keverjiik. - mondtam.

Egyetértett. Magam is megkonnyebbiiltem, hogy megusztuk.

Most mar csak attél tartottam, hogy mit sz6l majd Deltés az tires kocsi
lattdn és hogy beértem az adotartozas felével. Nagy meglepédésemre a
szamonkérés elmaradt, és aznap szinét se lattam fonokomnek.

Megtudtam, hogy délel6tt folyaman bedllitott a Seriff és amikor meg-
tudta, hogy a fénok engem kiildott transzferalni, tgy orditott vele, hogy
Osszeszaladt a fél apparatus. Megkérdezte téle, hogy férfi létére miért nem
6 ment ki a tanyara és, hogy ez tobbé el6 ne forduljon. Fé6nokomnek észre
kellett venni, hogy hidba mesterkedik ellenem, nem tud &rtani.

Most mar lattam, nagy szerencse, hogy &tkertiltem az adéhoz. A koz-
igazgatas egyéb dgazatainak beosztottai ugyanis a helyi tanacsok vezetdi-
tol figgtek. Az ado, illetve a pénziigyi dolgozdk viszont a jardsi tanécs
kotelékébe tartoztak.

Szamtalan jelét adtdk, hogy meg vannak elégedve a munkdmmal, érez-
tették velem, hogy becsiilnek azért, mert tanulok, mert egyediil kiiszko-
dom az élettel és eltartéja vagyok idés édesanydmnak. Nagyon jol esett,
hogy biztonsagban érezhettem magam a munkahelyemen. Kollégan6im
kozott volt egy, akinek politikai tiszt volt a férje de hozzam ez a né is jéin-
dulattal volt. Azt beszélték réla, hogy amikor sziilt, egész id6 alatt Sztalin-
nak az arcképére nézett, és hozza fohdszkodott. Allit(’)lag halott torzsziilot-
tet hozott a vilagra. Mindig érdekelt, hogy az emberek tulajdonképpen
miben hisznek? Erdekes, hogy nem tudtam kinevetni, mint ahogy kinevet-
ték ezért a Sztdlin imadatért a hata mogott, csak sajndltam és probaltam
kitudni, hogy mégis mit gondol az Istenr6l, mert tudatosan vagy tudat
alatt de allanddan az igazsagra ahitoztam és szinte lépten - nyomon Isten
utan nyomoztam.

Meghallgattam r4 vonatkozoéan hivéket és hitetleneket, és elolvastam a
kezembe keriil ravonatkozé irodalmat. Szent Agoston vallomasait,
Aquvinéi szt. Tamast, Kantot, és Hegelt és Jézusra vonatkozéan Flaviust.
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Kerestem egy Istent, azt aki VAN, aki kell, hogy legyen, akkor is ha ész-
szel fel nem foghato.

Az egyhdz mar nem jelentett szamomra semmilyen bizonysagot. Régen
megrendiilt benne a hitem. A Bibliat is hidba olvastam, értékeltem mint
irodalmat, de minden pontja utan rogton ellenpontok tamadtak gondola-
taimban és ztztak 6ssze mindent.

- Igaz, hogy Sztalin képét nézted, amikor sziiltél?

- Ott l6gott szemben az 4gyammal. Mit nézhettem volna?

- De ugye az nem igaz, hogy t6le vartél segitséget?

- Hogy vérhattam volna?

- Istenre nem gondoltal?

Kategorikusan kijelentette, hogy olyan nincs.

- Még csak eszedbe sem jut, hogy hatha van?

- Isten a természet, - mondta kozonyosen és ez a kozony Gszintének
tint. ..

Oszintén irigyeltem a magabiztossagat , én nem tudtam nem hinni, de
egyre inkdbb eltdvolodtam attol az Istenképtdl - amiben elvartak, hogy
higgyek.

Nem tudtam, hogy ezt az image-t milyen mas képpel lehetne helyettesi-
teni és ezért szenvedtem.

Ha err6l Szanta Cruzzal beszéltem, O mindig csak nevetett és azt
mondta :

- Hiaba kapélodzik kislany, magat mar elkapta az Isten, és erésen fogja.

Hogy fog az Isten, ezt j6 volt hallani, De hat ebben sem tudtam hinni.

Amolyan papi sz6lasnak véltem, és azon tlin6dtem, hogy nem akarja,
vagy nem tudja elhinni mennyire komoly a lelki dllapotom s a kétségeim,
de nem volt kedvem a hidbaval6 gy6zkodéshez..

A munka a tanulds és a koltészet kitoltotte napjaimat. Amikor munka
utdn, bementem Pestre, leszalltam a Nagyvarad téren, benéztem az Istvan
koérhaz hatalmas faira, és kortil vett a varosi milli6, a villamosok, a forga-
lom, tizletek és kirakatok - egyszerre mas embernek éreztem magam.

Benyitva a tanterembe, mintha hazaértem volna.

J6 kis tarsasag volt. Mindenki dolgozott, volt aki gyarban, irodaban,
renddrségen. De ezekben a padokban mindenki didkként izgult, szurkolt
és fegyelmezetten figyelte az el6adasokat.

Padtarsam egy talstulyos né volt, dupla tokdval. Kincsesné, akit csak
Kincsinek hivtunk. A matek-fizika tanarnénk azt mondta - mindkett&jiiket
ossze kellene gyudrni, aztén elfelezni, hogy fel ne billenjen a pad. En
ugyanis mint mondték - vészesen sovany voltam, olyan Twiggy tipus.
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Volt egy nagyon helyes lany Juli, velem egyid&s. Valaha novicia volt,
apacénak készilt, de mire felavattak volna - feloszlattak a zardakat és az
egyhazi szervezeteket. Az utols6 tanév végére elszerette a torténelemta-
nart, aki pedig csalados ember volt.

A sz6ke Piri nem egyszer sotétkék egyenruhaba iilt be a padba. O had-
nagy volt a rendérségen. Mindig mosolyogtam magamban, amikor a tab-
lanal allt és a tanar odaszolt neki :

-" Irja hadnagy !"

Kilon téma volt, hogy V. Tibor és a hadnagy Piri szerelmes egymadsba.
Még az érettségi el6tt Ossze is hazasodtak.

Kincsi kozel lakott a gimnaziumhoz, néha vasarnap délutan 6sszejot-
tink naluk Julival a volt noviciaval és tanultunk, matek példékat oldot-
tunk meg.

Kincsi pénztaros volt a Nyugati Pdlyaudvaron a férje meg sekrestyés
egy templomban.

Kés6bb Kincsirél is a Dekameron jutott eszembe, mert id6vel elmesélte
kalandjait és ahogy elnéztem egy nagy mafla volt a férje, bar termetre ala-
csony, aki tgy nézett fel gombdc feleségére mint egy istenndre, aki kozben
jobbra-balra csalta.

Kincsi tobbszor is mondogatta, hogy miért nem fogok néhdny pénzes
pasit?

- Latod, én az egyiktdl cip6t, a masiktdl ruhat meg mindenfélét kapok.
Ezt a lancot is mostanaban kaptam, mutatott a nyakaban 1év6 aranyléncra.

- Na, de a férjednek mit mondasz, honnan van?

- Hat azt, hogy prémiumbodl, taléra pénzbdl...

- Es elhiszi?

- El hat, még azt is mondja - jol tetted, hogy megvetted kisanyam.

Maér nem titkoztem meg semmin, mér ezen is csak nevetni tudtam.

Hallottam egy viccet és az jutott eszembe, abban az asszony mindenre
azt mondta - nyerte a lotton.

Feltettem magamnak a kérdést. Normalis vagyok én, hogy beérem a bi-
zomanyiban vett holmikkal? A hentestiizlet-lakassal a petréleumlampaval?

Mar 28 éves vagyok és nekem még sohasem volt aranylancom, az osz-
talyban és az irodaban mindenkinek van karéréja, én azt sem tudom hogy
kell felhtizni. A lakasunkban nincs villany, és radiénk sincs.

Ugy mint a Kincsinek - nekem is lehetne. Azt mondjak - szoborszép
alakom van. Apdm is mondta aki festémitivész, az adéfeliigyeldk is, de
még néknek is ez a véleményiik. Azt is mondtik ezzel az alakkal mano-
kennek is elmehetnék.
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Mégis - elképzelni sem tudtam, hogy ilyesmire adjam a fejem.

Ugy éreztem csak szerelembdl tudndm odaadni magamat, de ahhoz,
hogy valakibe szerelmes legyek annak a masiknak nagyon kellene engem
szeretni.

Nagyon vagyodtam a szeretetre, hogy valakihez tartozzam. Nem hit-
tem a " meglatni, megszeretni pillanat mtive " szituadciéban. Nédlam mindig
a bels6 érték szamitott. Lehetne pupos, vagy sdnta, csak szeretne. Leg-
alébb is igy éreztem. Oszintén sz6lva nem foglalkoztam ezzel a témaval. A
Szanta Cruzzal val6 taldlkozasok teljesen kielégitettek. Nem vagytam
tobbre. Szép és rendhagy6 volt ez a kapcsolat, tiszta és koltsi, féltve 6rzott
titkom.

Nagyon megszerettem magyar - irodalom tanarunkat Végh Janost.
Annyi lelkesedéssel, atéléssel idézte a koltéket, hogy kivancsi lettem mi
lenne a véleménye azokrdl, a versekrdl amiket én kovetek el.

Meglep&dve vette at..

Multak a hetek, nem mertem stirgetni, gondoltam talan még nem is volt
raér6 ideje, hogy atolvassa a gépelt fiizetet.

Aztan egy napon behivott a tanariba. Ott volt a tanarné is, Vancséné,
aki matematikét és fizikat tanitott. Vas szigorarél volt ismeretes. En kiilo-
nosen tartottam téle, mert matekbol elég gyenge voltam, a fizika sem ér-
dekelt talsdgosan, néhanyszor ezt szova is tette.

Most hozzam lépett és azt mondta - gratulalok.

- Utodlagos engedelmével megmutattam verseit a tanarnének is -
mondta Végh tanar ar. - Nem csak szépek, de jok is.

- En is gratuldlok. - Hazavittem, megmutattam a férjemnek, 6 is ir ver-
seket, és nagyon szereti a koltészetet, szeretné megismerni magat. Hogyha
vasarnap délutan feltud jonni hozzank, szeretettel varjuk.

Attol fogva még oromtelibbek voltak a magyar 6rdk, éreztem, hogy
Végh tanar ur is még lelkesebben , szinesebben analizalja a kolték verseit.

A tandrné sem nyarsalt tobbé fel a szemével, hanem szeretettel segitett
és kiilon is foglalkozott velem. A férje btibajos ember volt, de mindig elfo-
godottan mentem fel Ferenc kéruti lakdsukba, amelynek milligje kicsit
kopottas, de nagyon uri nagyon disztingvalt és kellemes atmoszféraja
volt.

A tandrné mar nem volt éppen fiatal, mégis 6t éves ikerkislanyai vol-
tak, de volt egy nagyobbacska is. Kiilon szobaban id6s holgy tartézkodott,
koriilvéve a legnagyobb kényelemmel és szeretettel, 6 a férj édesanyja
volt. Olyan mas vilag volt ez. Munkatarsaim élték egyhangu életiiket és
talan el sem tudtdk képzelni azt a kispolgari mili6t, amelybe egyre tobb-
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szor nyerhettem bepillantast, amelyben olyan jol éreztem magam és olyan
embereket ismerhettem meg akik otthon voltak a koltészet vilagaban,
akikkel lehetett beszélni , akiktél tanulhattam a vildgirodalom nagyjairol.
Nagy oromiinkre végre elhelyezték Deltast. De nemcsak athelyezték, a
monori jaras tertiletérdl is mennie kellett.
1954. okt6berében engem is athelyeztek Vecsésre.

11.

Az athelyezésemnek anyam jobban oriilt mint én. Nem mintha ragaszkod-
tam volna Ull6hoz, de féltem az 1j, ellenséges kornyezettsl, a lakas prob-
lématdl, a koltozkodést6l, az ismeretlen kollektivaba valé beilleszkedéstdl.

Most oriiltem csak igazén, hogy atkertiltem a pénziigyhoz, mert nem
figgtem a helyi vezet&ségtol, elnoktsl vb. titkartdl, nem arthattak nekem
mert az én f6nokom a jarasi tandcs pénziigyi osztalyanak a vezetdje volt, s
hogyha munkéamat j6l végeztem - hidba is askaloédtak volna ellenem.

Kortilményessé valt az iskoldba jaras is. Reggelente a 7 o6ras busszal
atmentem Vecsésre a munkahelyemre. Ebéd nélkiil dolgoztam délutan 4
o6raig, akkor a tavolsagi busszal bementem az iskolaba Budapestre s onnan
a késesti busszal, amely 10 6rakor indult a Nagyvarad térrél indultam
haza Ull6re.

Hogy ilyenkor mit hallgattam anyamté6l, mondanom sem kell.

- Hagyd abba az iskolét, ezt nem fogod birni és én sem allom ki az iz-
galmakat, hogy éjszaka jarsz haza, vagy pedig szerezz lakédst Vecsésen.
Hamarosan ra kellett jonnom, hogy a vecsési tandcshaz emeletén a koz-
igazgatasban harom né kezében van a hatalom.

Egyikiik a lakas kiutaldsokat intézte. Az én szamomra nem volt lakas.
Hiaba széltak érdekemben a jarasi vezetdk, olyanok kaptak lakast, akik ra
sem voltak utalva. Példaul, volt aki sajat hazaban lakott de nem jott ki a
sogoraval, akivel kozos volt az udvara - annak kiutaltak magényos hazat.
Mint kés6bb megtudtam az illeté partfunkciondrius volt.

Aztan Zsoéfika kollégan6m megstgta, hogy most adtak le egy lakaskul-
csot az emeleten, mert meghalt egy maganyos oreg néni valahol a Pet6fi
utcaban.

Rogton felmentem és kértem a kulcsot, illetve a lakas kiutaldsat.

Mindenféle kifogast taldltak, végiil azt mondtak:
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- Nem neked valo, az csak egy mosékonyha volt valamikor, szutykos,
piszkos, nem lakasnak valo.

- Azért szeretném megnézni. - mondtam mindenre elszantan.

Nagy huzavona utdn végre kezemben volt a kulcs.

A cimen egy nagy 6 ablakos hazat taldltam. Az utcafronton két csalad
lakott. A megtiresedett épitmény hétul az udvarban allt. A lakok készsé-
gesen elmondtdk, hogy nagyon el van a helyiség hanyagolva de az Agnes
néni mar 80 éves volt és mar szinte magatehetetlen.

- Agnes néni? - Istenem, mennyire pedéns, tiszta asszony volt amikor
még én ismertem. J6 csaladbdl szarmazott. Onérzetes volt, senkit6l nem
fogadta el a segitséget , elmondta, hogy egy alkalommal gyént Kornél
atyandl és amikor befejezte, az a rdcson keresztiil 8sszecsavart papirteker-
cset nyjtott at neki.

O azt hitte valamilyen imadsag, csak amikor otthon kibontotta latta,
hogy papirpénzzel van kibélelve a tekercs.

Ez a sztori jutott eszembe, amikor az elhagyott és elhanyagolt kis la-
kéasba beléptem. A kis melléképiilet két egymasba nyil6 helyiségbdl allt.
Mindkét helyiség padlos volt. A konyhabél paranyi kis kamra is nyilt. A
konyhéaban és a szobdban egy - egy ablak. A szobai ablakon kiviilrél még
réccsal ellatott virdgtarté parkdny is volt. Ez rogton megnyerte a tetszé-
sem. Mar latni véltem a kirakott virdgcserepeket.

Az ablakok délre néztek, tehat délutdnonként napfényes lesz a szoba és
a konyha is. Mivel az ablakok nem nagymérettiek konnyen akad rajuk
figgony.

Lehet, hogy mas legyintett volna és visszaadja a kulcsokat.

De 6sszehasonlitva a hideg és rideg hentes-tizlethelyiséggel amelyben
most laktunk, gy éreztem ez mégis otthonosabb lesz és kiftithetSbb.

Persze, meszelni, sarolni kell, de nagyon gyorsan miel6tt a hidegek be-
allnak, hogy be tudjunk koltozni.

Amikor a hazbeliek megtudtak, hogy a tanacsnél dolgozom és édes-
anydmmal koltoznénk ide - nagyon megoriiltek és felajanlottak, hogy egy
hét alatt rendbe hozzdk a lakast. Meg is egyeztiink a munkabérben.

Atadtam nekik a kulcsokat és megkonnyebbiilt szivvel elrohantam a
templom felé, amely kozel volt a Petsfi utcahoz. Erdekes, hogy bar nem
jartam templomba és segitségért sem tudtam Istenhez fohdszkodni, de
hogyha 6rom ért a szivem megtelt valamiféle halaval és barmelyik atba
es6 templomba beugrottam taldrado, de néma szivvel.

Most is ezt akartam.
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Nagy megdobbenésemre a templom el6tt egy hatalmas butorszallito
kocsi allt, a zarda ajto6 tarva- nyitva és el6tte ott allt Kornél atya.

Olyan varatlan volt ez a talalkozas, hogy szinte egymasra meredtiink.

Sohasem lattam még ilyen magébdl kikeltnek, ilyen feldaltnak.

- Elmegyek, latja? elmegyek !

Megrendiilve és értetlentil nézem ra.

- Tizenegy évig éltem itt, itt halt meg az apdm és az anyam itt is vannak
eltemetve. Itt éltem 4t a frontot, ott segitettem, ahol tudtam. A szivem és a
zsebem mindenkié volt.

- En tudom...

- Atjér6 haz volt a szivem és mindenki belekarcolt...

-Enis?

A szemiink egymasba mélyedt. Elsirtam magam.

- A lelkemben 6rokre bent marad ez a tizenegy év, és ez a templom a
szivem kozepén fog allni és fajni - mondta csendesen.

- Hova megy?

- Ahova megyek az egy szemétdomb - mondta elkeseredetten.

- A szemétdombbdl is lehet viragoskertet csindlni - és minden bétorsa-
gom Osszeszedve karjara tettem a kezem.

Lattam rajta, hogy elérzékenytil. Kezét a kezemre tette és csendesen azt
mondta:

- Koszénom Johanna.

Ki gondolta volna akkor, hogy egyszer, ugyanilyen varatlanul de sok-
kal megrendit6bb kortilmények kozott bacsazunk el egymastdl orokre.

Konnyeim végigperegtek az arcomon, ahogy elsiettem kedves harsfaim
alatt. Eszembe jutott sok minden. Amikor tankonyvekkel a hénom alatt
loholtam mellette 16 évesen, azok a szép misék, amiket O celebralt, a lita-
nidk a tomjénfiist, a jacintok illata, a tdborttiz, dalids alakja a cserkészpa-
rancsnoki ruhaban arvalanyhajas kalappal a fején.

A bombézasok alatti hdsiessége, a templom megmentése, és most kese-
rt kidbrandultsaggal, hivei tobbségétsl mell6zve, szivében kesertiséggel
kell, hogy tdvozzon. Most sem volt koriildtte senki.

Eszembe jutottak a mendemondak, hogy az egyhaztanacstagok is ellene
vannak és a plispokségre szaladgalnak mindenféle panasszal.

Erdekes, hogy én visszajottem, 6 meg elment. Kiilonos, hogy arra kel-
lett mennem éppen most, véletlen? Az én utam tele van véletlenekkel.
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12.

A 3 Parka kérte volna vissza a kulcsokat, ugyanis azt hitték igényeimnek
ugysem felel meg az udvari kis melléképiilet - de nem adtam vissza.

Igy aztdn kénytelen-kelletlen megkaptam az irdsos kiutalast.

Hamarosan be is koltoztiink. Kevés butorzatunk 1évén, egész jol elfér-
tink és a tél folyaman kidertilt, dacara, a 14 centis falaknak - jol kiftithetd.

A f6épiiletben volt még egy lezart lakrész, ez a haztulajdonosé volt, aki
Pesten élt.

Az utcafronton hétgyerekes csalad lakott. A gyerekek a foldon pokré-
cokon aludtak és kabatokkal takarédztak. Azt mondtak rajuk, hogy lum-
penproletarok. Az ember szabd volt, de a vastti kocsikban szolgalt fel
ételt-italt. Er6sen alkoholista volt, felesége szintén. A masik laké egy ko-
zépkoru hazaspar volt, a férfi szinte nyomorék a koszvénytol.

Ortiltek, hogy mi mentiink oda lakni, féltek, hogy még tobb gyerekkel
lesz tele az udvar.

A jobb kéz fel6li szomszédunkban Adventista imahdz mtikodott. Az at-
latszo drotkeritésen keresztiil lathattuk, hogy minden szombaton tinnep-
16be 61tozott emberek és gyerekek gytilekeznek ott és énekelnek, zenélnek,
imadkoznak. A prédikatoruk ott lakott szolgalati lakdsban a feleségével és
két gyerekével. Balkéz felSl vasutas hdzaspar lakott két kislanyukkal. Mint
hallottam - beszélgették, csodédlkoznak rajta, hogy egy tandcsi tisztvisel
csak ilyen lakast kapott.

Hamar megszoktam a kornyezetet, munkahelyemtdl val6 félelmeim is
alaptalannak bizonyultak. Oriiltem annak is, hogy nem az Andrassy tele-
pen kaptuk a lakast, hanem itt a Fels6telepen. Még mindig viszolyogtam
attol a helytél, ahol gyerekkoromban annyi megaldztatas és kesertiség ért.

A Batthyany utcdban anyam felfedezett egy csaladot, akik régi ismers-
sei voltak. Engem is gyerekkoromtol ismertek és szerettek még nyomoru-
sdgunk idején és nagyra becstilnek most hogy ilyen hivatalt toltok be.

[gy hat anyam sem volt t6bbé maganyos. Jéba lett a méasodik szomszéd
hazaspérral, is akiket valahol, ahonnan jottek - kulakszamba vettek és
vagyonukbdl csak annyit tudtak megmenteni, hogy megvehették azt a
hézat, amiben most éltek. Az id6és ember portasként dolgozott valamelyik
pesti tizemben, hogy meg tudjanak éIni.

Hozzdm fordultak tigyes-bajos dolgaikban , amit tudtam elintéztem
nekik.
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Veliink szemben egy cipész lakott népes csalddjaval, akinek a feleségét
Roézsikat, anyam kiilonosképpen megszerette, 6k is nagyon szegények
voltak, és az a vézna kis asszony emberfeletti kiizdelemmel, helytallassal
nevelte becstiletre és tisztességre gyermekeit. Az egyik szobdjukban albér-
16ként egy Recsket megjart holgy hiuzta meg magéat Dalma nevi lanyaval,
magas rangu katonatiszt volt a férje, akir6l semmit sem tudtak.

Mivel a templom is kozel volt - anyam megint templomjaro lett. Csak-
hamar Kornél atya utédjaval is beszédes viszonyba kertilt. Sztics néni is
gyakran meglatogatta. Ortiltem, hogy édesanydm megnyugodott. Régi
napléjat becsomagolva egy dobozban eltette. Azt mondogatta, hogyha
meghal - ezt a naplét volt lelki atyjara hagyja.

Erdekes, még most sem voltam kivancsi a tartalmara, mert tgy gondol-
tam - zavaros, kusza dolgok lehetnek. Mit is irkdlhatott 6ssze azokban az
id6kben, amikor a viselkedése is zavarodott volt? Ugy éreztem, kinos ér-
zés fogna el, hogyha elolvasndm. Talan 6t magat is. Nem csak az 6 naplé-
jara nem voltam kivancsi, sok minden mas sem érdekelt.

Nem értettem mi van abban izgalmas, hogy szinészek és szinésznck
maganéletét, anyagi kortilményeit fiirkésszem, illetve olvassam. Nem ér-
dekelt, hogy X.Y. -nak kivel van viszonya. Ha barkir6l, barmit is mondtak
- miért érdekelt volna engem?

Ha volt valamilyen rendezvény a munkahelyemen, bar maganyos vol-
tam - nem éreztem j6l magam a tarsasagban. Ha barmilyen buli volt, n6-
nap, névnap, mindig én voltam az, aki leghamarabb elment. Ezért aztdn
kiiloncnek tartottak.

Szanta Cruz oriilt az athelyezésnek, mellettem allt, biztatott, batoritott,
és most, hogy még kozelebb keriiltem Pesthez még tobb alkalmunk volt
arra, hogy ne csak minden hénap harmadik vasarnapjan de kozben is ta-
lalkozgassunk. Neki minden héten volt egy szabadnapja, amit lévén va-
sarnap elfoglalt , ezt kivehette magénak és ilyenkor azt csinalt, amit akart.
Megegyeztiink, hogy én is tgy id6zitem a szabadsagomat, hogy olyan
napokon veszek ki egy - egy napot amikor 6 is szabad. Ilyenkor taldlkoz-
tunk , tobbnyire a Felszabadulds téren, az aluljaréban és hol Mtuzeumba
mentiink, hol moziba hol nagyokat sétaltunk a hegyekben, utdna megit-
tunk valahol egy kavét, legtobbszor a Zserbéban. Utdna hogyha ideje en-
gedte - elkisért a buszhoz és egy barati kézfogassal elvaltunk.

Ezek voltak az én tinnepnapjaim.

Nagyon sokat tanultam t6le. A mtzeumokat latogatva - megtanitott
kiilonbséget tenni az igazi mtivészet és a giccs kozott. Eléfizette szamomra
a legnivosabb szépirodalmi folyodiratot, a Nagyvilag-ot. Ez mtiforditaso-
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kat, Nobel dijas kiilfoldi irék, kolt6k mtveit tartalmazta. Mintha ablak
nyilt volna arra a masik vildgra, amelyik a" vasftiggonyon" kiviil volt. Ez
nem csak szocredl irodalom, ez maga az IRODALOM volt.

Minden talalkozaskor be kellett szamolnom a munkahelyi, és az iskolai
eseményekrol, de ami leginkabb érdekelte - hogy van e 4j vers?

Mar el sem tudtam képzelni nélkiile az életet. Néha feltettem magam-
nak a kérdést, ezért kellett nekem Uriba keriilnom , hogy Ot megismerjem
Obudan? Ez megint csak véletlen?

A munkahelyemen megkozelithetetlennek tartottak, nekem ez a kap-
csolat er6t és tartdst adott, nem volt helye a szivemben masnak. Nekem
nem lehetett szépeket mondani, nem déltem be a kozhelyeknek, bokok-
nak. Ha példdul valaki azt mondta - Hogy maganak milyen szép keze
van..., rogton felhivtam a figyelmét a ldbamra, azzal, hogy de nézzen a
labamra, mekkora , pont harminckilences.

Komolyan vettem az életet, nem az a tipus voltam akivel jatszani lehet,
mert én se jatszottam masok érzelmeivel. Nem tudtam megérteni a lazasa-
got, sem az erkolcsit, sem a munkahelyit. Ugy gondoltam, de tapasztaltam
is, hogy onfegyelemmel sok mindenen trra lehet az ember, az érzelmein
is. Ez kiilonbozteti meg az allattol. Szanta Cruz sokszor mondta, szeretne
lerangatni a fellegekb6l, mert én nem a f6ldon jarok.

De én j6l éreztem magam a fellegekben.

Mulatsagos volt, amikor egy vasdrnap délutdn mondvan, hogy ¢ tud
josolni a torok kavé zaccabol, kiboritotta a csészealjra a kavé tiledékét és
sokd mustralta.

- Mit lat benne, mondja mar...? kérdeztem kuncogva.

- Egy feketeszem fehér macskat.- mondta nagy komolyan.

- Hol van? En nem latom sehol... nézel6dtem.

- Itt il velem szemben.

- Hol, a zaccban? - Nevettiink mindketten.

- Na és a joslas? - megint nézegette a zaccot.

- Azt latom benne, hogy mindjart elkisér engem oda, ahova megyek.

Kavargé héesésben egymas mellett bandukoltunk és kihalt behavazott
mez6kon at caplattunk a Rémai tton 1évé kis kdpolnaba. Mint mondta,
felkérték, hogy helyettesitse az orgonistat. Mar sziirkiilt mire odaértiink.
Mellette 1épegetve elképzeltem, hogy a varosban zajlik a karnevél, baloz-
nak, mulatnak az emberek, farsangvasarnap van, és mi ketten a kavargé
héesésben egy gyertyafényes kis kapolna felé tartunk.

Ez most megint olyan val6szertitlen. Ebren vagyok ,vagy almodom?
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O felment a korusra , én lent maradtam , bamultam a kivilagitott oltart
és azon ttinédtem, mit keresek itt? El kellett ismernem, hogy O igazén a
hivatdsanak él. Talan mégis neki van igaza, lehetnek rossz papok de amit
tanitanak att6l az a tan még igaz lehet.

Nem lehet, hogy csak egy hipotézisre tette fel az életét O és még sokan
masok. De hat hipotézis e? Mi bizonyitja ha mégsem az..?

Szerintiik a Biblia. Mas bizonyiték nincs.

De mi a Biblia? Konyvek gytjteménye. Oszovetség, Ujszovetség.

Mi bizonyitja a hitelességiiket? Sugalmazasok, kinyilatkoztatasok, pro-
féciak...majd az Ujszovetség Krisztusa , aki megvaltotta a vilagot, de ez a
megvaltds sehol sem lathat6. Ahhoz, hogy tapasztalatilag megtudjuk meg
kell halnunk. De a haldl utan ki tudja lesz e tudatunk? Megint kinl6dtam
és fajt, hogy nem tudok tgy hinni, mint 6, és sirt a lelkem a gyertyafényes
oltar el6tt.

A visszafele Gton elmondtam néki ezeket a gondolatokat.

- Maga elfilozofalgatja az életét.

- Megatalkodott kétked6 vagyok. Hiaba akarok, nem tudok hinni, nem
és nem.

- Hanndm, mér elég régen figyelem magat, magédban olthatatlan vagy
ég az Isten utan , maga hinni akar, de NEM MER...

Ez telitaldlat volt. Radobbentem, hogy igaza van.

A megviltas, a gondviselés, az 6rokélet annyira szép dolgok, hogy nem
merek hinni benntik. Bar tudnék. Kénnyebbé vélna az élet. De ez nem aka-
rat dolga. Es Reményik: -Kegyelem - cimti versére gondoltam.

- Hanndm, hiaba ragkapal, az Isten er6sen fogja magét.

Szomort lettem, mert jo lett volna hinni abban amit mond, de bantott,
hogy nem hiszi el mennyire eltdvolodtam ha nem is az Istent6l, de igenis
az egyhaztél, a klérustél amelynek O mégiscsak az egyik képviseléje, s
hogy mégis épp hozza békly6z a szeretet.

A Nagyvarad téren mér bent 4llt a tévolsagi busz, O is felszallt velem és
az indulédsig még beszélgettiink.

Mindig talaltunk témat, soha nem fogytunk ki a mondanival6bdl, és
kozben tgy elfutott az id6 hogy észre sem vettiik.
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13.

Uj munkahelyemet, csoportvezet$ hidnyaban dtmenetileg kaotikus allapot
jellemezte.

A bélyegz6 Zsofikanal volt, aki csak négy elemit végzett, a férjérél meg-
tudtam, hogy munkasér, csak késébb azt, hogy pufajkéds. Akkor még azt
sem tudtam, hogy ez mit jelent. A munkasoér szoét is ekkor hallottam el6-
szor.

A munkas6rok idékozonként osszegytiltek a tandcshaz el6tt és nagy te-
herautéval mentek valahova hangos énekszéval. Volt egy notdjuk amit
nagyon szerettem hallgatni. Az irodét takaritoné férje szintén munkasor
volt, megkértem, frassa le vele ennek a nétanak a szovegét. Az is benne
volt, hogy -

"Eg veled anyam te draga, vedd fel csipkés kendédet ha fuj a szél..."

Szerettem ezt a dalt, akarcsak a Szulikét. Volt benntik érzés , hangulat,
és lira.

Zsofika pérttag volt, méghozza mint kés6bb rajottem olyan, aki sokak-
nak &rtott. Egyszer bejott az irodaba egy falaba ember, a nevét is megje-
gyeztem, ez ra akarta boritani Zséfira az fréasztalt és azt orditotta - neki
koszonheti, hogy bortonben volt.

Attdl fogva nagyon tigyeltem, hogy mit mondok el6tte, ami nehezen
ment mert meg volt az a rossz szokdsom, hogy idénként nem birtam ma-
gamba fojtani a véleményemet.

Az ad6 konyvelése a Monori Jarasi Tanacs Pénztigyi Osztalyan tortént,
és a jarasi adofeliigyel6k allandéan jartdk a kozségi adohivatalokat, s6t a
Pest megyei tanacs Pénziigyi Osztalyatdl is ki jottek segiteni pénziigyi
szakemberek.

Az iparosok, és szabad foglalkozastiak éves addkivetése tgy tortént,
hogy a feltigyel6k brigadot alakitottak ki maguk kozott és négyen- dten
kiszélltak, szétdobtak maguk kozott a bevalldsokat és kivetették az adét.

Akkor nem volt tobb ilyen tétel, csak 157 .

Nagyon viszolyogtam ett6l a munkatol de azért odafigyeltem, hogy
mit szentségelnek olykor - olykor, ha nem tartottak elfogadhaténak a be-
vallast - ilyenkor becsléssel dllapitottak meg a fizetend6 adét.

A hajam is égnek allt és tgy éreztem sohase fogom megérteni a sok ab-
rakadabrat és féleg a felelel6ségtol rettegtem. De egyelére ez még az 6
feladatuk volt.
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A brigad tagjai - a mult rendszerben is szamottev6 pénziigyi szakem-
berek voltak, sokat tanultam téliik.

A Seriff helyettese K. E. az aktataskajadban allanddéan magéval hurcolta
az adodzassal kapcsolatos kozlonyoket, de nagyon sok rendeletet fejbdl is
ismert.

O a régi rendszerben féjegyz6 volt valahol

Ez a kb.157 tétel és a falubéli svabok kaposzta utan fizetend6 adodja ké-
pezte a kozség f6 adobevételi forrasat.

A Feltigyel6k , mindnyéjan kedveltek. K. E. kiilonosen figyelt ram.

Egy 4j rendelet szerint ismét ki kellett vetni a hazingatlanok adéjat , ezt
ugyanis a forint utdn még nem tudtak kivetni, mivel a forint el6tt pengd-
ben volt megallapitva a hdzadé, a peng6 értéket most valorizélni kellett
forintértékre. Most hallottam el6szor valorizaciés kulcsrol.

A Seriff helyettes engem szemelt ki, erre a munkéra. Méar el6z6leg a la-
kossag fel lett szolitva hazad6bevalldsra. Hany szobdas az ingatlan, milyen
helyiségekbdl 4ll , hany négyzetméter, stb.

Ezeket az 1j bevallasokat szereltiik a régi bevalldsokhoz.

Persze a haborts id6kben rengeteg véltozés tortént, gy a tulajdonban,
mint a tulajdonosba. Most hat majd fraszt kaptam a megtisztel6 feladattol,
de tagadhatatlan, hogy végiil is jol esett a belém helyezett bizalom.

Miutan elmagyarazta, hogy mi is az a valorizédlds és, hogyan kell at-
szamitani, a peng6t forintra természetesen a szobdk szamatol fliggden -
megcsinaltunk néhéany tételt kozosen.

- Fog ez menni - biztatott a helyettes seriff. Hataridés. Mahoz egy hétre
meg kell, hogy legyen.

- Van vagy 3000 hazingatlan - Mondtam batortalanul.

- No, de kb. a fele beleesik a 25 éves mentességbe, azokkal nincs tenni-
valo.

Maga semmi massal nem foglalkozik csak a valorizédldssal. megmon-
dom a tobbieknek is, hogy ne zavarjak magat. Ma péntek van , jov6 héten
kijovok segiteni. - Mondta biztat6an.

Féltem, de ugyanakkor izgalmas volt az 1] feladat. Szerettem megis-
merni mindent ami reszortomba tartozott, és altalaban a kozigazgatas
minden aga-bogat.

Szombat reggel raalltam a munkara. Kezdtem azzal, hogy egy tires he-
lyiségbe behordattam a folyosén 1év6 padokat Az iratszekrénybdl kiemel-
tem és a padokon élire rakva felsorakoztattam a bevallasokat, amik utca
abécé szerint voltak Osszerakva, és elkezdtem az A-bet(is utcakkal.
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Szombaton egy 6raig dolgoztunk. Egy érakor mindenki hazament, én is
hazaszaladtam ebédelni és anydm nagy megrokonyodésére ismét vissza-
mentem az irodaba.

A tandcshédzan a takaritonok jartak szobardl szobdra, aztdn 6k is elmen-
tek, csak a portan maradt tigyeletes a telefonnal. Belemeriiltem a munka-
ba. Eszre sem vettem, hogy beesteledett. Orom mamorban lattam, hogy
mennyit haladtam.

Elhataroztam, hogy masnap, vasarnap is bejovok és legalabb délig csi-
nalom.

De masnap is annyira belefeledkeztem, és délre mar az M bettis utcak-
nal tartottam, hogy azt mondtam most mar kér lenne abbahagyni hiszen
nemsokara kész is leszek. Ebédelni sem mentem haza.

Megint este lett, a szemem kaprazott, a nyakcsigolydm f4jt, de az utol-
s0 Z bettis utcat is befejeztem. S6tét este volt mire otthon beestem az ajton.
Anyam madr teljesen kiborult.

Maésnap joles6 érzéssel mentem be az iroddba, de aztdn elkezdtem ké-
telkedni magamban, hatha mégse jol csindltam?

Nagy meglepetésemre a kilences busszal beallitott a helyettes Seriff.

- Na latja, itt vagyok-. mondta kedvesen. - El6készitette az anyagot?

- Kész is vagyok vele.

- Derék, akkor fogjunk hozza.

- Mihez?

- A kivetéshez.

- Mondom, hogy kész.

- Micsoda? és fehér lett mint a fal. - Nem létezik ! Mit csinalt?

Nekiesett a bevalldsoknak és sztrdproba szerint nézegette.

- Jaj, ha mégse jol csinaltam?

Nagy sokéra felnézett.

- De jol csinalta. Csak azt tudndm hogyan? Ez két harom embernek is
legaldbb egyheti munka és azel6tt ilyent nem is csindlt még, kiilon szak-
emberek foglalkoznak a valorizalassal... hogy tudta az atszamitasokat...?

- De hat megmutatta, nem?

Eddig is nagyon jéindulattal volt hozzdm, értékelte és figyelte munka-
mat, s6t, iskolai eredményeimet is, de most lattam, hogy nagyon sokat
néttem a szemében. En is a magaméban.

Ennek az esetnek nemcsak a jarasi tanacsndl de még a megyei tandcs
pénziigyi osztalydndl is hire ment. Persze kozvetlen kornyezetemben
akadtak olyanok is akik nem j6 szemmel nézték ezt a nagy igyekezetet és
konnyen megkaptam:
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- Mi az Sztahanovista vagy?- Azel6tt esetleg igy mondtak volna, hogy
- stréber. Tavol 4llt t6lem egyik is masik is. Talan az 6rokos kisebbségi
érzésem késztetett arra hogy bizonyitsak, hogy elismerjenek és ezéltal né-
mi onbizalomra tegyek szert.

Béarmilyen razés és gyors munka adédott én elém raktdk le, engem biz-
tak meg vele.

14.

1955 év folyaman beindult a decentralizalds. Az adof6konyvek eddig is
nalunk voltak, havonta egyszer kellett Monorra széllitatni, ahol a nyugta-
tombok belégjei alapjan konyveltek és utdna vissza szallitottak a f6kony-
veket.

Most hét helyben tortént a konyvelés.. A f6konyvekkel egytitt leadtak
a konyvel6t is, akit egytuttal kineveztek csoportvezetének.

Kedves, baratsagos nagydarab né volt. Jartas és gyakorlott a pénziigyi
dolgokban. Régebben bankhivatalnok volt. Iskolazott és jéindulata, kiilo-
nosen engem kedvelt meg, és csakhamar én lettem a jobb keze, ahogy
mondani szoktak.

Gizi néninek hivtuk. Oriilt, hogy nem kell mindennap utazgatnia Mo-
norra és vissza. Szép és jol karbantartott villja volt a kdzelben. A nyugdjij-
korhatéartél méar nem sok valasztotta el.

Nagy tervekkel jott, szeretett volna tdnccsoportot alakitani a fiatalabb
tisztvisel6kbdl, tele volt ambicidval, sajnos mindenhol falakba titkozott.

Pérttag volt, de nem &rtott senkinek.

Vele egyidejtileg feltlint egy jopofa férfi, akinek az apja a seriff helyet-
tes K. E. baratja volt, aki a malt rendszerben szintén jegyz6 volt valahol.

A fia - D. Tibor a Piaristakndl érettségizett, nem volt parttag.

Nyakdban aranylancon Maria érem fityegett. és egész nyiltan viselte.
Ha az ingét kigombolta - mindenki lathatta még a parttitkar is.

Ha most valaki azt hiszi, hogy ez mind egy szolid, netdn valldsos tri-
embert jellemez - hat nagyon téved. A Dorosics - csak igy hivtuk - min-
den volt csak nem egy szolid triember. Felesége Pesten a Fépostan dolgo-
zott és harom biibajos kislanyuk volt. Kispestrsl jart ki. Alland6 néiigyei
voltak és nyomdafestéket nem tlir6 szavakat hasznalt. Eleinte bosszantott,
de késébb mar csak nevettem rajta mert rajottem hogy cinikus magatartasa
aranyszivet takar.
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Engem hol mtivésznének, hol Ludmillanak hivott.

Férfi kollégait hol Cicmareknek hol meg Safraneknek sz6litotta. Senkise
tudott haragudni rd. Nagyon jo megjelenése volt, magas, barnahaja,
aranykeretes szemiiveggel.

Egyszer engem is megtréfalt, megkért, hogy menjek el a patikdba mert
nagyon rosszul van és hozzak neki Canis mergéat. Fel is irta egy papirra.

Amikor odaadtam a patikusnak, és elolvasta - gyantdsan mosolygott,
majd kis id6re eltlint és egy jokora gyogyszeres dobozzal jott vissza.

Mondanom sem kell, hogy az egész csoport rajtam rohogott, akkor tud-
tam meg, hogy mi az a canis merga, nem mas mint kutyaszar.A patikus is
haverja volt.

Nem lehetett haragudni ra, én legaldbb is nem tudtam. Sajnos ez a csi-
bész csak a toményt kedvelte, de tgy latszik nem artott meg neki, még
pity6okosan sem lehetett latni soha. Hozzank keriilt még egy magas, sz6ke
térfi, aki mint mondték azel6tt a begytijtési csoport vezetdje volt. Gyerek-
koratol tébécés.

Heroikus munkat végzett a kozség ivovizhalézatanak létesitéséért, O
volt ezeknek a munkélatoknak a motorja, szervezdje.

A kozségnek ugyanis az egészségre artalmas ivovize volt, a kutakbol
nyert vizt6l sokan kaptak golyvat és egyéb nyavalyakat.

Oriasi dolog volt, amikor felmagasodott a tanics melletti téren a
hydroglobus és az utcakon artézi kutakbdl csobogott a viz.

Baranyai Laszl6 volt, akit én csak Romednak hivtam, ami neki szemmel
lathatéan nagyon tetszett. Jegyben jart egy fiatalon 6zvegyen maradt tani-
tonoével.. Parttag volt, és egyuttal szakszervezeti bizalmi.

Ha sziikséges volt tudott harcolni és ttizbe menni munkatarsaiért a ve-
zet6kkel szemben is.

K.P. is a begyfijtéstdl keriilt at. Az egyik labat elvesztette a fronton,
miilaba volt. A csoport egy 6srégi szamologéppel rendelkezett, ami kurb-
lival mtikodott és egyediil 6 tudott boldogulni vele. J6 feje volt de sajnos
nagyon sokat és rendszeresen ivott. Nem volt parttag.

Most hat hatan voltunk az adénal.

Jol éreztem magam ebben a kollektivaban. Mindenki szeretett, becsilt.
A Seriff helyettes tobbszor tgy szélitott -" a mi lanyunk". -

Csak a helyi vezettktdl, kiillonosen a harom Parkatol tartottam. Agga-
lyaimat egyszer elmondtam Dorosicsnak - aki megnyugtatott mondvan:

- Merjen valaki téged bantani, gy rdagom s......be, hogy elszall a feje.
Nem arthatnak neked, a jarasnal elismerik, hogy kivalé munkaer6 vagy.
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A Parkdkra pedig azért gyanakodtam, mert tettek réla, hogy a megyé-
nél besziintessék azt a havi 150 forint segélyt, amit édesanyam a szocialis
alapbdl kapott.

Elég megszégyenits volt szamomra, amikor behivtak a megyéhez és az
a holgy aki a kiutaldsokat mindig aldirta megdorgalt, hogy nem kozoltem
veliik, hogy anyagi helyzetiink valtozott azzal, hogy &athelyeztek az adé-
hoz és fizetésem s az egyéb jutalmazdsok mar nem tesznek raszorulttd a
segélyre.

Pedig az még igy is béven rank fért volna.

Tovabba hidba kértem rendesebb lakést, hiszen amiben laktunk csak
sziikséglakas volt és a falai aggasztéan repedeztek, de mindig mésnak
utaltak ki, partfunkcionariusoknak, s6gornak, komanak.

Nem természetem a konyokolés és kiilonben sem ugrdlhattam mint
partonkiviili.

Negyedéves titemtervek voltak, de sohasem volt kiilondsebb probléma,
nem tudok réla, hogy végrehajtast kellett volna barhol is alkalmazni.

[lletményletiltasok akadtak, mert mindig voltak nemtér6dom, notérius
nem fizetk tobbnyire gyari munkésok, a gazdalkodok, illetve a svabok és
az iparosok egy- két kivétellel rendesen fizettek.

Az elnok is tudta, a jarasi f&nokeimtdl, hogy elégedettek velem és tgy
lattam 6 is értékeli munkamat.

Néha meglep6dve konstataltam, hogy mér 6t éve mult, hogy alldsban
vagyok és ez alatt az 6t év alatt mennyi minden tortént

Kornyezet és lakasvaltoztatdsok, ismeretségek, Elnokbacsi, Gréti, , Uri,
Ull8, szakmai tanfolyamok, gimnazium, Szanta Cruz...Vecsés, Obuda, a
Kollektiva...

Kénytelen voltam kicsit dobbenten a cigdnyasszony kartyaira gondolni.
Csak az egyenruhaés férfi késik - gondoltam. Pedig mar ott volt.

1956-ot irunk, mér 6sszel a negyedik évemet taposom a Mester utcai
gimnazium falai kozott, jovére érettségi... ha sikeriil. Es Imrével, azaz
Szanta Cruzzal egyre mélyiil és egyre szorosabbra valik a kapcsolat.

Egyre nélkiilozhetetlenebbé valik szdmomra, mi lesz ennek a vége?
dobbent belém olykor.

Micsoda végzet sodor felé, micsoda csapdaba estem? Olyan vagyok
mint a gazdatlan kutya, nyomaba szegédom akarkinek, aki egy kicsit is jo
hozzam, aki foglalkozik velem és nem kivan érte semmit. Rajongasig sze-
rettem Kornél atyat - mert j6 volt hozzam, megértett, sajnalt és szeretett.

Amit irdnta éreztem csupan csak rajongéds volt és nem tobb annal?-
vontam kérd6re magamat.
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Nem é&brandoztam e arrél, hogy mi lenne ha megcsékolna? Ugy kép-
zeltem abban a percben meghalnék a boldogsagtél az ¢ karjaban. Csak
eddig merészkedtem abrandjaimban és ezt is csak néha-néha és tele btin-
banattal és megvetéssel tnmagam irdnt. Kisldnyos dbrandok voltak.

O mondta egyszer anyamnak

- Féltem Johannat, annyira éhes a szeretetre, hogyha valaki visszaél a
helyzettel, 6 mindenre képes lesz.

- Nem létezik - mondta anyam. Valldsosan neveltem. Ttizbe teszem ér-
te a kezem.

- Szeretetért keresztiil fog lépni mindenen - mondta 6.

Anyam ezt kés6bb elmondta nekem, mondvan, - én jobban ismerlek
mint a lelki atyad.

En pedig tudtam, hogy forditva van. Plane, hogy mér a vallas sem je-
lent szamomra semmit.

Es most itt van Szanta Cruz. Néha, amikor szabad estéje volt - ott vart
az iskola el6tt és egytitt rohantunk a Nagyvarad térig, hogy még elérhes-
sem a buszt. Utkozben beszéltiink, és néha futds kozben megfogta a ke-
zem.

Csodélatosan szép és tiszta volt ez a kapcsolat, ez maga volt a koltészet.

Sokaig eszembe sem jutott 4gy gondolni rd, mint férfira, s annyira naiv
voltam, és annyira nem volt 6nbizalmam taldn a multbeli megalaztatasok
miatt, hogy el sem tudtam képzelni, hogy O esetleg belém szerethet, hogy
barki is belém szerethet.

Annak ellenére, hogy szerény fizetésembdl nem igen telt Gj ruhara,
hogy anyagi és lakdsgondok kozott éltiink idSs és beteg édesanyammal,
hogy verseimet csak a fiknak irhattam, mert abban a materialista vilag-
ban nem kellett a lira, és azt kellett ldtnom, hogy amirél én dlmodom - az
masok szdmdra valik valova. Annak ellenére, hogy otthonunk, a valaha
mos6 és nyari konyha volt -még mindig nem volt villanyunk, radiénk,
még mindig nem volt karérdm - mégis ezek voltak életem legszebb, leg-
boldogabb évei, mert benne volt Szanta Cruz.

Ha valahové elutazott - csodalatos és hosszu leveleket irt. Nem cserél-
tem volna senkivel hatartalan 6romomben, amikor egyik levelében el6szor
szolitott tgy - , Liebchen” -

Kozben furcsa dolgok torténtek, a pesti hazak falain plakatok és falra-
gaszok jelentek meg bekeretezett férfiarcokkal, Rajk Laszlo, Losonczi és a
tobbiek néztek a jarokelSkre, férfiak akiket felakasztottak, kivégeztek és
most egyszerre rehabilitaltak cket.

Hat ez igy megy? gondoltam débbenten . Es ez csak ennyi?
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Véletleniil kezembe kertilt egy Gjsag és megakadt a szemem egy cikken,
amelynek a cime azt kérdezte - " Miért éppen Paulai Mariat? " A cikk azt
taglalta, miért éppen 6t bocsatottdk el az allasabol, aki kivalé munkaerd
volt, becstiletes, szorgalmas szinte pétolhatatlan, talan azért mert temp-
lomba jart?

Mintha valami szél kezdene ftjdogalni, tin6dtem magamban, a rend-
szer, amely belénk sulykolta, hogy tévedhetetlen - amely aruléknak kial-
totta ki embereknek taldn a legjobbjait és gyaldzatosan kivégezte... most
rehabilital.

Sokra megy vele. A kivégzettek életét mar nem adhatjak vissza. Az em-
berek utcdkon, boltokban, jarmtiveken mind batrabban kezdtek véleményt
mondani.

Nyiltan térgyaltdk a napi eseményeket, az AVO rémtetteit.. Parttagok
rendiiltek meg hitiikben. En nem tartoztam se ide se oda ezért elfogultsag
nélkil foglalhattam allast és éppen ezért ezzel parhuzamosan eszembe
jutott a "Szent Inkvizicié" druszdm az Orleédnsi Sz(iz maglyan val6 elégeté-
se, majd rehabilitalasa...

Eszembe jutott Németorszag nagy btine, a holocaust, a fiistét okado
gazkamrak, és most a mea culpa.. rehabilitalas?

Lehet ezt igy elintézni? lehet valaha is megbocsatani?.

O jaj ! hogy is mondta Vérosmarty? " Mi az ember? Sarkanyfog vete-
mény, nincsen remény!" - Nincsen remény?

Ezt kérdeztem a matektanarné férjétél is, amikor legkozelebb felmen-
tem hozzajuk, mert természetes, hogy a napi hirek mindenhova begyfirtiz-
tek.

- Hol vannak azok az emberek, akiket nem vakit el semmiféle eszme,
akiket nem lehet manipulélni sem a voros csillaggal, sem a betlehemivel?

Akiknek nincs sziikségiik jelvényekre és jelképekre de emberek az em-
bertelenségben. Hol vannak?

— A Fiumei ati temetdben,- mondta dr. Vancso.

- Mert ugye, a Tarsadalmi Szerz6dés és, a Szabadsig, Egyenltség,
Testvériség gyonyorti eszmék, de mi lett bel6liik a gyakorlatban? Diktatu-
rék, forradalmak, visszaélések és tomegek manipulalasa. Es hova vezetett
a betlehemi csillag? Keresztes habortukhoz, Torkquemada kazamataihoz
artatlan emberek megkinzasahoz, maglyakhoz és egyebekhez.

- Nagyon jozanul és vildgosan latja a dolgokat. Magéanak érettségi utan
be kellene iratkozni az ELTERE filozéfia szakra - mondta dr. Vancsé
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- Igen am, - mondta a tandrné - csakhogy az embernek kell valami
amibe belekapaszkodhat, az emberek zomét a hit élteti , nem lehet min-
dent eldobni.

- Talan mindegy is, hogy miben hisziink de valamiben hinni kell. Maga
semmiben sem hisz? Azok a szép versek masrol tantskodnak.

Eszembe jutott sok minden, lattam magamat a front utdn dideregve,
kolesonkabatban Vacott a ptispoki palota folyoséjan amely visszhangzott
a puspoki helynok dorgedelmétol.

- ,Hadd hulljon a férgese !”- Az6ta béna csend van a szivemben.

- Akarok hinni, magam is tudom, hogy igy értelmetlen és céltalan az
élet és roppant ijesztS, de be kell vallanom teljesen iires a szivem, dm az is
igaz, hogy nagyon faj ez az tiresség. Igyekszem nem " lelkizni " és egytitt
élni ezzel az lirességgel igy mint egy betegséggel, belenyugodva, hogy
nem gyogyithato.

15.

Szanta Cruz bemutatott N.-né Paleta Evanak, akinek rendszeresen jelen-
tek meg irésai és versei a Vigilidban és az Ujemberben.

Férjének doktoratusa volt, de mivel a Rakosi éraban értelmiségiként
nem miikodhetett, dtképezte magat villanyszerel6nek. Hét gyermekiik
eltartasarél gondoskodott. mert hiszen Eva nem tudott munkat vallalni a
kicsinyek miatt, csupan irdsai honorariumaval poétolhatta a haztartas kolt-
ségeit, amit a katolikus lap, illetve folyoirat szerkeszt6ségétol kapott.

Nagyon szép kertes vill4juk volt Budan a Toronya utcdban, amely elég
kozel esett Szanta Cruz Vordsvari ati plébaniajahoz.

A gyerekek szobaja meghatéan hasonlitott egy kérteremhez. Hét fehér-
re festett vasagy sorakozott benne, de az ablakokon vidam, himzett ftig-
gonyok sziirték &t a fényt és a kerti fak lombjainak évszakok szerint vélta-
koz6 szineit.

- Tudod, hogyha néha tudok nekik venni narancsot, persze csak egyet
imadkozom, hogy csak legyen benne hét gerezd, hogy mindegyiknek jus-
son bel6le egy.

Most tudtam meg, hogy Szanta Cruz a keresztapja két kisfitinak és egy
kislanynak.

- O egy szent ember,- rajongott Eva, és inkabb kiteritve lassam, sem-
hogy valaha is csalédjam benne.
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Kezdtem én is szentnek latni 6t. Ugy éreztem, O az egyetlen kapocs,
ami még Istenhez f(iz, illetve ahhoz az im4zshoz, amiben gyerekkoromtol
kotelezetten hinni tanitottak, amiben neveltek

Labilissa valt hitem, kétségeim lassan elbizonytalanodtak, rajta keresz-
til elhomalyosodni lattam a multbeli sérelmeket, hiszen az Egyhazhoz
olyanok is tartoznak mint O, mint Kornél atya, mint Radvanyi esperes tr -
monologizaltam magamban.

- A maltkoriban ideadta nekem néhany versedet, és miutan elolvas-
tam, mondtam, szeretnélek megismerni. Verseid &ltaldban tetszenek, de
van koztiik olyan, amit jobb lett volna nem megirnod. Ilyen - , Az Isten
el6tt” — cim, és olvasni kezdte

Az Isten eldtt is megdllok majd,

de mért roskadnék térdre én, mikor,
nem zsarnok tir O és nem is kevély
bar annak mondja minden szolgakor

megallok némdn, nem mint lazado
de rd nézek és nem imddom gy
mint annyi sok képmutatd, hazug
s nem rejtegetem sok balgasigom

csak megkérdem halkan, csendes szavakkal
mért dldott meg ily dore szivvel, aggyal
mely milvét meg nem képes érteni —

a foldet bolcsével és ravatallal
s mi kozotte van - a tengernyi jajjal
miért is kellett megteremteni?

- Nahat tudod, ez abszurdum.! Hogy merészelsz megéllni El6tte, te nya-
valyas kis senki? Lazadsz mint Lucifer, nem fogadod el a sorsod és kérdé-
re mered vonni Ot, a VILAGMINDENSEG Urét és Teremt6jét?!

Amikor elolvastam szerettelek volna elkapni és jol megrazni, de aztan
az Atya sok mindent elmondott rélad a mentségedre. Prébalj meg vissza-
térni a helyes ttra, hiszen te olyan egyediil vagy . Ha valakinek hat neked
aztan igazan sziikséged van a hitre. Isten ott 4ll mogotted, mivé lettél vol-
na nélkiile? -

Na kellett ez nekem? - flistologtem magamban.
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Persze, hogyha nekem volna egy diplomas férjem, és egy pazar budai
villam, és az angolkisasszonyoknal tanulhattam volna mint Eva, - hogy
most nehezebbé valt az életiik, annal, ami volt - szomord, de 6t nem csap-
tak ki az egyhazi iskolabdl, 6 nem tudja mi a hajléktalansag, a megaldzta-
tas, és nem vagtak a képébe hogy - " Hadd hulljon a férgese.."

De hat itt van Szanta Cruz, 6 elfogad ilyennek, amilyen vagyok, megért,
kulcsa van a szivemhez, és nem probalkozik azzal, hogy téritgessen.

Még eleinte elmeséltem néki, hogy amikor a sajatfestésti képeslapokat
arultam, bevet6dtem a Terézvarosi plébanidra is.

Az irodahelyiségben 5-6 reverendas pap allt koriil egy hatalmas ir6asz-
talt. Nagy zavarban voltam és eldadogtam a mondékamat, hogy nem tu-
dok elhelyezkedni és sajat festésti képeslapjaimat arulom, kérem szives-
kedjenek venni. Elvették t6lem a tucatnyi lapot és kézr6l - kézre adtak,
gunyoros, lekicsinylé mosollyal.

Na persze, latszott, hogy nem az Akadémidn tanultam a képzémivé-
szetet. Nagykegyesen kivélasztottak egyet és adtak 1 forintot. Mikor ke-
zembe volt a forint az egyik tisztelend6 megjegyezte:

- De vajon tudja e a miatydnkot? mondja csak el, hadd halljuk, viho-
gott.

Annyira meglep6édtem, hogy csak alltam ott mint a sébalvany. Fiatal
lany voltam szégyelltem magam annyi férfiember el6tt és szégyelltem ma-
gam helyettuik is.

- Na és persze a hiszekegyet is, mondta egy masik s 6sszenéztek.

Odavagtam a forintot eléjiik, csak gy koppant az irdasztalon, és be-
vagtam magam mogott az ajtot.

Amikor elmondtam, Szanta Cruz ezen is csak nevetett, de gy, hogy
majd lefordult a székrdl és azt mondta::

- En a maga helyében nem az asztalhoz, hanem a fejiikhoz vagtam
volna...

Hat, hogyne szerettem volna 6t, amikor olyan mas volt amazoknal.

16.

A prelatus ar, aki kicsapatott a polgarib6l mar nem volt az a teljhatalma
despota, aki volt hajdanan

A palotanak is beill6 pardkidra, mint hallottam, tarsbérl¢ket telepitettek
be, akikkel allandé konfliktusai addédtak. El is koltozott onnan a Voros-
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marty utcaba, ahol a hazvezet6n&je nevére vasdrolt hazat még a jobb
idékben.

Anna néni is megoregedett, de hliségesen gondjét viselte annak az em-
bernek, aki mellett leélte az életét. A prelatus ar mindig is korgallérban
jart, mert annyira testes volt, hogy nem tudtak ra kabatot szabni.

Egyik nap beallitott az irodankban, még mindig délcegen, de botra ta-
maszkodva. Zséfika igyekezett nem észrevenni, masokkal foglalkozott és
ugyancsak megvarakoztatta az oregurat, aki méghozza a botjat is elejtette.

Senkise vette fel neki, 6 pedig nagy pocakja miatt nem tudott lehajolni
érte. Nem birtam elnézni, kiléptem a pulpitus mogiil, lehajoltam és kezébe
adtam, kozben a tekintetiink talalkozott. Lattam, hogy felismer. Szivemre
tett kézzel allithatom - sajnédltam &6t. Nemcsak a kortilmények tették sza-
nalmassa hanem az idé6 is eljart felette.

Mindig is hianyzott bel6lem mindenfajta karérom és soha, semmilyen
kortilmények kozott senkin sem tudtam volna bosszut allni. Tobb ingat-
lantulajdonos hazat dllamositottak, szobak szamatol fuggén.

Azok, akiknek csak egy szobdval volt tobb a megengedettnél, megtalal-
tak a kiskaput, a tobbletszobat egybenyitottak a masikkal, ajté nélkiili al-
kévszer(i helyiséget hoztak létre, és igy megmenekiiltek egy csomo kelle-
metlenségt6l, és a nem kivant tarsbérl6ktél. Ahova viszont tarsbérléket
telepitettek be ott sokszor embertelen kortilmények jottek létre.

A régi Kozséghaza a F6 aton volt egészen lent a faluban, de még a front
alatt a németek felrobbantottdk a kulttrhazzal és a templommal egyiitt.
Az 1j kozséghaza illetve most mar Tanacshaza a Telepi taton épiilt fel,
kozponti helyen, kozel a posta éptiletéhez.

Az Andréassy-telepen kevesebb valtozast észleltem. Egyik nap kornye-
zettanulmanyt kellett felvennem a Zrinyi utcdban. Hogy odajussak, at kel-
lett mennem a sziirkére festett vashidon és a volt Rudolf utcan, ami most
Achim Andrés utca lett végigmenve, pontosan szembetaldltam magamat
azzal a Zrinyi utcai hazzal, ahol kis elemista koromban laktunk,
Simorékkal egyiitt, akiket akkor még Slosszeréknak hivtak

A haz el6tt még alltak a hatalmas vadgesztenyefdk, alattuk hasalva
épitettem homokvarat a kaucsukbabdm részére és gyonyorkodtem az
arokszéli portulacskék csodalatos szineiben. Orékig eltudtam nézni a lom-
bok kozott rezgé fényeket, s a fa torzson araszol6 hernyokat.

Az udvarban egyiitt jatszottunk a két Slosszer, illetve Simor fiad meg
én, A harmadik fia a Feri mar nem jatszott veliink, az mér fiatalembernek
szamitott és a szomszédba jart udvarolni

Kucserka Terinek.
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Ezt a velem egykort Ott6 mondta nekem, akibdl azéta befutott szinész
lett a debreceni szinhdzban 6 a Simor Ott6. Ottoval egyiitt jartuk a négy
elemit az Erzsébettéri apacaknal. Ottonak csodalatos szép, csengé hangja
volt mér akkor. Emlékszem ahogy fujta:

- A Kucserkdék hiza ki van festve.
odajdr a Ferko minden este,
Félrecsapja kalapjit,
megcsokolja Teruskit
minden este...
Occse az Anti vele egyiitt danazva bosszantotta Ferkot.

Emlékszem, egyszer Osszebeszéltiink kardcsony el6tt, hogy maér pedig
meglessiik az angyalt aki hozza a karacsonyfat. Bar Ott6 azt mondogatta,
hogy a kardcsonyfat nem is a Jézuska hozza, de még csak nem is valamifé-
le angyal, hanem a feln6ttek vésaroljak . Megveszik a feny6t, aztan feldi-
szitik.

Rettenetesen felhaborodtam, és ragaszkodtam ahhoz, hogy legaldbb
ami rajta csillog és 16g, legalabb azt az angyalok hozzak. Ott6 csak nevetett
és azt mondta, nem lattad, hogy a boltokban mar aruljak a szaloncukrot?

Anti is elszontyolodott.

- Tudjatok mit? lessiik meg, meglatjatok, hogy nem jon az angyal -
mondta Ott6, de talan még & is reménykedett valamiben. Nagy titokban
elbdjtunk a konyhaasztal ald, ahonnan fel-felnézve az ablakon at kilattunk
a sotétedo égre.

Hogy elbujjunk arra azért volt sziikség, ,mert a feln6ttek azt mondtak,
hogy az angyalt nem lathatja senki amikor jon, ha észreveszi - mert észre-
veszi, ha lesstik, akkor nem hozza a fat, meg az egyéb ajandéknak is 16ttek.
Ott kuporodtunk hat egész délutan, térdiink, nyakunk megmerevedett de
egy fia angyalt se lattunk a haz felé repiilni, pedig mar a csillagok is raj-
tunk nevettek.

Oda voltunk a csalédastol és sehogyse értettiik, hogy lehet az, hogy
mégis sz6l a csengd és a szobaban ott all a plafonig éré, csodalatos kara-
csonyfa.

Edesanyéam is bejott értem, hogy hozzank is megjott a Jézuska.

- Hogy lehet az, hogy nem lattuk, mikor egész délutantol lestiik az eget
a konyhaablakon 4t.? kérdeztem egyre.

- Persze, hogy nem lattatok, mert a szobaablakon repiilt be az utca fel6l
és kiilonben sem szabad az angyalokra lesni. Micsoda dolog ez?
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Néztem a csillog6 fat, ami joval kisebb volt mint az Ott6éké. De nem ez
szamitott. Létezik, hogy a feln6ttek hazudnak? Sirva fakadtam a csal6das-
tol, de nem mertem bevallani hogy ezen a szép estén miért sirok és kony-
nyeimen 4t anydmra nevettem. Ott6ék aztan elkoltoztek az Gj hdzukba, mi
is elkoltoztiink két hazzal odébb.

Uj lakasunk szoba- konyha, speizbél allt. Ellstte vadszél6vel befutta-
tott verandaval. A hatalmas kert végébdl a szabad mez&kre lehetett 1atni.
Tavasszal aranylott a messzeség, ami titokzatos mesevilagnak ttint . Soha-
sem mehettem oda és el nem tudtam képzelni miféle aranymez6 lehet az,
de képzeletem benépesitette mesebeli 1ényekkel. Orékig alltam a kert vé-
gében és sovarogtam oda arra a titokzatos rétre.

Csak kés6bb tudtam meg, hogy mocséri gélyahir sargallt ott, ahol mint
hittem - véget ér a vilag.

Az udvaron deszkalappal lefedett régi, hasznalaton kiviili kat allt.

Ezt a lapot olykor félretoltam, és felfedeztem a bels6 kutgytrt parka-
nyan iildogélé unkakat. Volt kozottikk hatalmas, jol kifejlett példany is.
Azt lestem nincs e valamelyiknek korondja, nincs e kozottiik elvarazsolt
kiralyfi? Néha kavicsot dobtam a kut mélyén tiikroz6dé fekete vizbe,
ilyenkor mélyen folé hajolva figyeltem a vizen fodrozédé koroket, amik
lassan furcsa alakokkd rendezédtek, mintha fotbalistak fehér mezben,
egymadsba fonédva korbe - korbe, labdat rugdosva tancoltak volna.

Most elmentem ez el6tt a haz el6tt is.

Még mindig agy allt, ahogy akkor. Hanyszor kozlekedtem ezen a ka-
pun iskolaba jovet- menet. Hanyszor néztem ki ezen az ablakon. Es meny-
nyi szomort emléket idéz ez a haz. Itt laktunk, amikor szdmomra véget ért
a gyerekkor, pedig kilenc éves sem voltam még.

Ez el6tt a kapu el6tt 4llt anydm engem lesve, nekem integetve, amikor
el voltam tiltva t6le. Még most is elszorul a szivem ha ra gondolok, hogy
nem mehettem oda hozza.

Most az egész kornyéken senki sem ismert mar. En se latok sehol egyet-
len ismer&s arcot sem.

Innen még tizéves koromban elkeriiltem, azéta sem jartam erre. Hogy
is ismerne fel barki is. De én felismertem minden héazat, minden kertet és
minden tutszéli fat. Név szerint tudtam melyik hazban ki lakott abban az
idében.

Mennyi minden tortént azéta.

Sokdig itt volt a front, egyik nap az ostroml6 szovjetek kezén volt a Zri-
nyi utca, mésik nap visszaverték 6ket a német, magyar katondk, és igy
ment napokon keresztiil.
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Az egész kozség szorongva figyelte akkor a Zrinyi utca ostromat.

Hanyan valtak akkor foldonfutékka, hanyan sebestiltek meg, hanyan
haltak meg itt azokban a véres napokban. Latok romos hazakat, s olyano-
kat amik belovések sebeit viselik, de 4j éptiletek is vannak s ezek megval-
toztatjak, idegenné teszik a régi utca szivemben 6rzott kedves arculatat.

17.

Mar harom napja vagyok itt a szépséges Dunakanyarban, Zebegényben.
Most kaptam el6szor szakszervezeti beutal6t.

Milyen j6 tavol lenni a megszokott kérnyezett6l, a mindennapi gondok-
tél,a munkahelyi és otthoni problémékt6l, magam lenni magammal. Kii-
16nben tétagast all bennem minden, furcsa euféridban élek mér napok o6ta .

Csak bolyongok dombra fel, dombrdl le, és fel - ala a Duna-parton, mi-
kozben egy buta kis dalt didolgat a szivem.

Mintha nem is a f6ldon jarnék.

Ugy érzem egész eddigi életem hiabavalé volt, hogy most kezdek csak
élni.

Ideutazasom el6tt Szanta Cruz bevallotta, hogy szeret . Szeret és kivan
mér évek 6ta, ami6ta meglatott és megismert, Orlédik és viaskodik maga-
val azéta is és tudja, hogy én is ugyantgy kinlédom, bar magam el6tt is
titkolom.

- Azt hittem, hogy csak a lelkemet szereti - mondtam én.

- Az csak a Curts Maller regényekben van kislany - mondta O.

Egy vildg omlott 8ssze bennem.

- Tudom, az lenne a legtisztességesebb, hogyha kilépnék és 6sszekot-
nénk az élettinket.

- Es a hivatasa, az elvei?

- Szép elvek, orok elvek, de én is csak ember vagyok és szeretem ma-
gat. Szeretem elsé6 perctdl fogva testestdl - lelkestol.

Béarhogy is meg voltam dobbenve, mégis a szivem megtelt 6rommel,
hogy szeret, hogy valaki engem is szeret és éppen O.

- Ha vissza jon, majd megbeszéljiik, hogy hogyan tovabb.- mondta.

Magéhoz szoritott és megcsokolt ott a peronon a vonat induldsa el6tt.
Szinte onkiviiletben szalltam fel a vonatra.

Most hat dontenem kell, és ez egyaltalan nem konny.
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Vagy el kell bcstiznom Obudétol és téle, vagy véllalnom egy hazassa-
gon kiviili kapcsolat minden kovetkezményét.

Szeretem e 6t annyira, hogy merjem vallalni a bujkalast, a lemondassal
teli éveket az onmagam feladasat, a ,mellékutcat”? Nem tudtam ra ma-
gamnak se igennel se nemmel felelni.

De azt hatdrozottan tudtam, hogy semmiféle aldozatot nem volnék ké-
pes elfogadni t6le. Ugy éreztem nem is érnék annyit. Ahogy 6t négy év
alatt megismertem, meggy6z6dtem arrél, hogy igazan szereti a hivatasat
és nem birndm elviselni ha visszasirna mellettem az oltart.

Rivalizdlni sem kivantam azzal az Istennel, akiben 6 hitt, akkor sem
hogyha én nem tudtam elfogadni az 6 Istenét olyannak, amilyennek ¢ hi-
SZi.

Orakig bolyongtam a Duna partjan, a dombokon és a faluban, ma-
gammal és az § Istenével vitdzva. Még a templomba is betérdeltem és sze-
rettem volna valamiféle jelet, vagy valaszt kicsikarni nyugtalansagomra,
de csak a kék freskokat bamultam és mélyrél jov6 fohdszom megint vissz-
hang nélkiil maradt.

Koriilottem zajlott az élet, a szabad szerelem.

Szobatarsnéim akikkel harmadmagammal voltam egy szobédban, na-
ponta otszor is atoltoztek, volt aki éjjelre is kimaradt Gjdonsiilt alkalmi
lovagjaval.

Normalis vagyok én? tettem fel tobbszor is magamnak a kérdést.

Ok élik az életet alkalmi partnereikkel én meg ekkora problémat csina-
lok belSle négy évi gyonyori kapcesolat utan. Vissza gondolva a négy évre,
ugy éreztem igenis szeretem 6t. Igenis ragaszkodom hozza, mert rajta ki-
viil senkim sincsen, aki szeretne, s akit szeretni tudnék, akit érdekelne a
sorsom, az dromom a banatom, és nem tudom mar elképzelni az életemet
nélkiile.

Mi mar régoéta egymashoz tartozunk.

Most mégis mi bizonytalanithatna el, mi tarthatna vissza?

A vallas nem, s igy btintudat sem. Az, hogy pap?

Talan ink&bb valamiféle féltés, féltettem a mogottiink 1évo csodalatosan
szép négy évnyi baratsagot, hogy valami 6sszetorik ami egész volt, ami
rendhagyé volt és éterien tiszta ebben a materialista vilagban. En mindig
kilon utakon jartam , mindig magasra allitva a mércét oSnmagamnak és
felnézni csak arra tudtam, akinél ez a mérce még magasabb, de legaldbb az
enyémmel azonos.

Mar régen kiszakadtam az anyam btivkorébdl, a vallasombol rég kiab-
réandultam és most kezdtem magam ezzel a magamallitotta mércével -
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abnormalisnak érezni, hiszen barmerre néztem az emberek élték az életii-
ket, dolgoztak, tigyeskedtek, alkudtak és megalkudtak, szeretkeztek csa-
ladon beliil és kiviil, én pedig egy helyben 4llok, az évek meg csak jonnek
és mennek - én meg csak azt érzem, hogy minden mulandé és leginkabb
az érdekel, hogy mi célja van az életemnek, az élettinknek és, hogy érde-
mes e végig csindlni?

Be kellett latnom, hogy azzal a neveléssel, amit anydmtol kaptam - a
mai vilagban képtelenség élni.

Modern vildgban éliink, a régi konvenciok atértékelddtek.

Szeretem 6t, vagy csak a papot szeretem benne? a misztikumot, a mas-
sagot ami az atlag folé emeli?

Végiil szemrehdnyast tettem magamnak ezekért a gondolatokért és tgy
dontottem rabizom magamat.

Ahogy ezt elhataroztam, egyszerre felszabadult bennem valami. Mas
szemmel nézegettem a korulottem zajlé hitsag vasérat, a lanyok versen-
gését, hogy ne maradjanak egy napra sem szégyenszemre partner nélkiil.

Csak én bolyongtam egyediil, a szivemben zsong6 4j versek és érzel-
mek szédiiletében, fokrél-fokra dtadva magam a félelem, de ugyanakkor
oromteli varakozasnak.

1956 augusztus masodika volt, veréfényes reggel.

Az udiil6 magaslaton volt, a tavolban eziist szalagként fénylett a folyo,
koros-koriil a dombok lejtsin az arnyak és fények valtakoztak egymassal,
kozottik a falu terpeszkedett mizeuméaval, templomaival, girbe- gorbe
macskakoves utcaival. Szényi védsznara kivankoz6 szineivel.

Ultem a magaslati teraszon, feketémet kevergetve, a kilatasban gyo-
nydrkodve. Lépteket hallottam, valaki megallt a hdtam mogott. Felnéztem
és megdobbant a szivem.

Sziirke felolt6ben, fehér garboban ott allt Szanta Cruz.

Ott allt sz6kén, magasan ,karcstin , mosolyogva, és magabiztosan.

- Udv6z16m -, mondta kezét nydijtva.

- Nahét !

- Nem is oril?

- Csak nem akarok hinni a szememnek, mivel jott?

- Jojjon le, megmutatom.

El nem tudtam képzelni mit akar megmutatni. Az egyik fa alatt vihar-
vert, oldalkocsis motorkerékpar volt leparkolva.

- O a Mucus - mutatta be nagy biiszkén.

- Elég 6reg Onagyséaga-, nevettem el magam.

- Csitt, még megsértédik. Sajnos nem telt egyébre. De jol fut.
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- Akkor j6. Es hova akar vele furikazni?

- Majd egyiitt fogunk furikazni, olyan tajakon, amerre még nem jart a
kolténd. Nincs kedve kiprobalni?

- Hogy kell ebbe a Noé barkdjaba betelepedni?

- Hé, ne sértegesse.- mondta nagy komolyan..

- Es most hova? - kérdeztem.

- Lemegytink a foly6hoz.

- Taldn megkérdezné, hogy hova parancsolja?

- Hova parancsolja?

- A foly6hoz.

- Hoztam fényképez&gépet, majd csindlunk néhany felvételt -

Kéz a kézben sétaltunk a parton, néztem a nyargal6é hullamokat és nem
tudtam elhinni, hogy itt van velem. Mindketten zavarban voltunk. Min-
denrdl beszéltink csak arrél nem, ami a peronon tortént. Vartam , hogy
folytatja, de ugyanakkor abban is reménykedtem, hogy hatha er6t vett
magan és marad minden a régi.

Sokdig csavarogtunk, j6 volt letelepedni egy arnyas fa tovébe, én nem is
tudom miért, igazdn nem szandékosan téle tavolabb {iiltem le, kozottiink
egy kis vadrézsa bokor érlelte piros bogydit.

- Sah ein Knab ein roslein rot, roslein auf der Haiden -motyogta Santa
Cruz.

- Wabhr so jung und morgenschén ... folytattam én.

- Maga jol megcsinalta... mondta tréfas szemrehdnyassal

- Mit? kérdeztem csodalkozva.

- Kozénk allitotta a Résleint...

Megfogta a kezem és szorongatta, az arcdn lattam, hogy kiiszkodik
magaval. Talan segitenem kellett volna, de képtelen voltam ra. Talan mert
semmi gyakorlatom nem volt ilyesmiben, talan tal biiszke voltam ahhoz,
hogy én kezdeményezzek. De inkdbb az volt, hogy semmire sem gondol-
tam, mintha megallt volna felettiink az id6. Kortiléttiink csend volt, néha
egy lepke libbent a magasba. Sokéig iilttink hallgatagon, csak a Duna hul-
lamai locsogtak.

Egy id6 mulva feldllt és tréfasan felém dobta a fényképez6gép szijat,
hogy kapaszkodjak belé és majd felhtiz. Belementem a jatékba.

A szij azonban vasott és kopott volt és feletitndl elszakadt, hanyatt es-
tem a fiben. Miel6tt ezen meglep6dtem és nevettem volna, Szanta Cruz
ram borult és amikor megcsékolta a szamat, tgy éreztem elstillyed korii-
16ttem a vilag.
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18.

Megjott a szeptember és megkezdtem a gimnazium utols6 évét.

Budapesten a falragaszok és tacepadk megsokasodtak Az osztalyban
kézrol - kézre adtdk a Magyar Irok Szovetsége kiadmanyat a ,Gond és
Hitvallas”-t. Titokban kézrél- kézre jart Illyés Gyula verse is - " Egy mon-
dat a zsarnoksagrol "

Csodalatos vers volt.

Magyar tanarunk egyre tobbszor idézte Pet6fi sorait : " Vigyazo szeme-
tek Parizsra vessétek.." és ,, Még kér a NEP, most adjatok neki ,,

De még senki sem szdmitott semmilyen fordulatra, legaldbb is az én
kornyezetemben nem, hiszen a Szovjetunié erésnek és megdonthetetlen-
nek ttint. A laktanyék tele voltak szovjet katonasaggal.

Mindezek ellenére nétton nétt az elégedetlenség és ennek megnyilva-
nulédsa. Kulonosen a beszolgaltatasokkal lehetetlenitették el a parasztsagot.
A fizikai dolgozdk is ztigoldédtak, az értelmiségiek gyerekeit pedig fel sem
vették az egyetemekre, f6iskolakba.

Ezeken a helyeken el6ny volt a munkds, paraszt szarmazés. Mégis ép-
pen ezek a munkds- paraszt szdrmazasu egyetemistdk robbantottdk ki
oktoberben a forradalmat.

Ebben az évben csodédlatosan enyhe volt az oktober. Eltekintve az
imitt- amott hullong6 tarka levelektdl, szinte nyéari meleg volt 23- an is.
Az iskolaban kezdés el6tt mindig akadt egy fél vagy negyedéra idém,
hogy még atvehessem az aznapi feladatokat, tobbedmagammal rdzés ma-
tek példdkat oldjunk meg és a szamomra roppant ellenszenves tangens és
kotangensekkel és mindenfajta diszkriminansokkal mulassuk az id6t.

23.-4n kicsit késtem, és amikor benyitottam az osztalyba, meglep6dve
konstataltam, hogy a tanterem tires. A tablara krétaval fel volt irva, gondo-
lom a késén jovék szamara : -"KIVONULTUNK !"

Ugyan hova? ttin6dtem magamban - talan vadgesztenyelevelet szedni
mint a kisiskolasok?

Végigmentem a folyosoén és minden tanterembe benyitottam. Sehol
senki.

Végiil bekopogtam a tanariba. Sapadt és riadt arcokat lattam

- Tessék mondani, hové vonult ki az osztaly?

- Maga nem tudja?

- Mit? kérdeztem bavan.
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- Ttintetések vannak. Persze, maga vidékrél jar be azért nem tudja,
ajanlom, iljon fel a kovetkezd buszra vagy vonatra és menjen haza, -
mondta jéindulatian magyar irodalom szakos tanarom.

Elkoszontem t6liik és az utcdn megkérdeztem a jarokelSket, hogy mi-
lyen ttintetés van és hol?

- Menjen csak ki a Ferenc kératra, majd meglatja. Gondoltam ki is me-
gyek és csatlakozom az osztalyhoz.

Még a Mester utca kozepén sem jartam, mar hallottam a morajt. Kiérve
a koruatra, azt sem tudtam dlom e vagy valésag amit latok. Emberaradat
hompolygott a Boréros tér fel6l a Nyugati felé.

Ezrek és ezrek skandaltak

- "Magyar haza legyen szabad, menjen ki a szovjet csapat " és - " Kos-
suth cimert akarunk, Kossuth cimert akarunk ! " -

Csepel fel6l hatalmas teherauték diiborogtek, persze csak lépésben tud-
tak haladni a hatalmas tomeg kozepette. Munkas overallban markénsarct
férfiak alltak a magas platokon, felfegyverkezve, lukas nemzeti lobogdk-
kal.

- Itt a Voros Csepel, veliink vannak 6k is - ujjongtak az emberek.

- Honnan szerezték a fegyvert? - kérdezgették tobben.

- Lerohantdk a fegyvergyarat.

- Most veliink vannak, vagy ellentink? kérdezgették.

A valasz ott volt a keziikben, csak most fedeztem fel, hogy a nemzeti
szinli zaszlok kozepe lukas. Tovabbi percekbe kertilt, mire rajottem, kivag-
tak a cimert.

- Kossuth cimert akarunk!. - Most mar mindent értettem.

Annyira meg voltam dobbenve, hogy eszembe sem jutott azon gondol-
kozni, hogy milyen kovetkezményekkel jarhat a fegyver a nép kezében.

- Kossuth cimert akarunk ! -

Senki nem félt semmitsl , senkit6l, csak felszabadultan és teli torokkal
harsogtdk a rogtonzott mondoékakat és az egyetemistak altal megfogalma-
zott koveteléseket.

Az Andrasi atnal ketté valt a tomeg, amelyikkel én sodortattam ma-
gam, az a varosliget felé tartott. Amikor a hirhedt Andrasi tat 60 elé értiink
a tomeg kifiitytiilte az 4vosokat

Ez maga akkora merészség volt, hogy dmulattal és csodalattal telt meg
a szivem ekkora merészség lattan. Mar erésen alkonyodott amikor végre
célhoz értiink. Ekkor lattam, hogy egy hatalmas szobor magasodik el6t-
tink Mogotte a liget fai dobbenten alltak sorfalat. Rozsdas és tarka levele-
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iket, amik még nem hullottak le megvilagitottdk a neonfényes lampak és
az alkonyi égbolt meggypiros és d6arany szinei.

Ekkor dertilt ki, hogy a cél - ledonteni Sztélin szobrat mint a zsarnok-
sag jelképét. Megraz6 élmény volt, ahogy ott az alkony ég alatt az embe-
rek megfogtdk egymds kezét és szivboljovon elénekelték a Himnuszt any-
nyi érzelemmel és atéléssel, ahogyan azt valaha Kolcsey a kolt6 érezhette,
amikor papirra vetette a szoveget.

Majd ég felé szarnyalt a betiltott Sz6zat,

- ,Hazadnak rendiiletlentil légy hive 6 magyar” - Sokan elsirtdk ma-
gukat.

A szobor ledontését sokféleképpen megprobaltik.

Egy akrobata feltorndzta magét a monstrum nyakaba, drotkotelet hur-
kolt r4, majd annak a végét valami domper féléhez kotozték, de az bar-
hogy er6lkodott nem birta elmozditani.

Ko6zben a SZOT homlokzatan a piros neonfényben izz6 csillagot, tordel-
ték lefelé. Figyeltem ezt a csillaghullast, és megint a kolt6 jutott eszembe,
ezuttal Ady Endre: - A Csillagok csillaga cimti kolteményének két utolsé
szakasza.

,Hullo csillag, hullj hullj, rogydsig
Ezer eséssel, ezer jajjal :
Egy csillagbdl is johet hajnal.

Voros csillag, ragyogj, és tronolj,
Miéta ember néz az égre,
Vorés csillag volt a reménye.”

Hogy is van ez? Ady ezt még a voros forradalmak el6tt irta akkor, amikor
elege volt a " disznofejli nagyurakbdl " az ezerévig tobzédasukbol, és fajt
néki a nép nyomora, a nép gondja, amivel senki sem tor6dott akkor sem,
de most miutdn ragyogott és tronolt a voros csillag és mégis ilyen allapo-
tok vannak szerte ezen a szerencsétlen magyar ugaron - ugyan mit irna?

Valaki megint felolvasta a koveteléseket.

- ,Még kér a nép, most adjatok neki...” idéztem magamban Végh tanar
urat, amint egyre tobbszor recitalta Pet6fi forradalmi verseit.

Vajon most mit irna a kolt6 ha példdul édesanyjanak gondjai lennének
a beszolgaltatassal? Aztan arra gondoltam, hogy én egyénileg mit is aka-
rok, hiszen abban a régi rendszerben, amikor még gyerek voltam, csak
nyomorban volt részem.
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Az iskolabdl kiragtak, éreztették velem a szarmazasom, nincstelenek
voltunk és nem egyszer hajléktalanok... ez a rendszer pedig, dacéra, hogy
nem vagyok pérttag, mégis adott egy ir6asztalt, és adott lehet&séget a to-
vabbtanulasra...

Most mégis itt vagyok. Mit keresek itt? Hat hova tartozom?

A régi rendszert akarndm vissza? a ,disznofejli nagyurakét”? Nem,
nem, nem ! Es mégis itt vagyok a tiintetSk kozott . Mert valamit elhibaztak
valakik, ez nem a Tarsadalmi Szerz6dés, ez nem a Szabadsag, Egyenl6ség,
Testvériség eszméjének megvaldsitasa.

Vagy minden ami szép és jo csupan utépia? mert mindig minden el-
romlik valahol. Miért? és kik rontjak el? Egyszer a ,disznéfeji nagyurak”
masszor a ,, disznofejti elvtarsak”?

Csak &lltam ott és fajtam magamnak.

Arra ocsudtam, hogy kés¢ van mar és ha az utols6 buszt el akarom érni
a Nagyvarad téren, akkor ki kell kecmeregnem a témegbdl.

Sztélin szobra még makacsul tartotta magat.

Nekivagtam gyalog mert mar sehol egy villamos sem volt lathato, biz-
tos bementették ¢ket a remizbe.

A Bajcsy Zsilinszky tton a Magyar Nemzet szerkesztésége el6tt egy
Oszes haja férfi allt, ballonkabatjanak gallérja felhajtva, mar elég htivos
volt. Talan valamelyik szerkeszt vagy Gjsagird lehetett. Nem birtam meg-
allni és megszolitottam :

- Ugye ilyen lehetett az a nap is akkor régen, marcius idusdn? - kér-
deztem lelkesen.

Ram nézett, és valami jozan kidbrandultsagot olvastam ki a tekinteté-
bél.

- Ugy indult, de sajnos mar nem olyan - mondta szomortan.

Ezt akkor még nem tudtam, hogy érti, nem is kérdeztem csak siettem
tovabb.

Valahol egy felboritott autébusz langolt de még 16vés nem dordiilt .

Kisebb, nagyobb csoportosulasok voltak lathatok, izgatott, felajzott
hangulat uralkodott Pest utcain.

A Kilian laktanya el6tt sapadt arct, fiatal katona allt fegyverben és far-
kasszemet nézett a csoporttal amely kortilvette.

- Csak nem fogtok ellentink fegyvert? Csak nem 16tok a népre?

A kiskatona arca a neonfényben krétafehér volt és én gy lattam, hogy
a foga is vacog,

Hidba érdekeltek volna a tovabbiak, sietnem kellett hogy elérjem az
utolsé tavolsagi buszt.
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Utkozben hangszoérokbol hallottam, hogy Gerd beszél és a szovjetektsl
kér segitséget. Mire a Nagyvarad térre értem, valahol eldordiilt az els6
16vés is.

Szinte utols6 percben lihegtem fel a buszra.

Alig vartam, hogy anyamnak elmondjam, hogy mi torténik Pesten, de
mivel mér aludt, csak masnap reggel meséltem el néki.

- Mért nem jottél azonnal haza? hogy mertél belekeveredni, ha bajod
esett volna?

Erdekes, én erre nem is gondoltam. Kozben a szomszédok, akiknek
volt radidjuk, szornytilkddve mondtak, hogy Pesten kitort a forradalom.

Ez hat a forradalom?

Anyam nem vette komolyan, csak mondogatta, hogy 6 mar megélte a
19 - es forradalmat, megglt két vildghaborut, neki mar elege van minden-
bél.

Az irodaban persze nem dicsekedtem el vele, hogy ott voltam a tiinte-
tok kozott, csak azt, hogy lattam a tiintetést.

A kozlekedés ledllt, de a posta még méasnap mtikodott. Atmentem és
feladtam a még befolyt pénzeket az adobeszedési csekkszamlara.

A postéskisasszony a feladoszelvény visszaaddsakor rdm mosolygott és
a szelvénnyel takarva nemzetiszind kis kokardat csasztatott a kezembe.

Meggondolatlanul rogton kittiztem.

Zsofi furcsan nézett rdm, de nem is gondoltam rd, hogy mi kiilonds van
abban, hogy kittiztem a kokardat

- Hat azt meg hol szerezted?

Nem tudtam 6szinte lenni hozzé, Osztonszertien félteni kezdtem a pos-
taskisasszonyt.

- Az utcan talaltam.

- Jobb lenne ha levennéd.

Artatlanul néztem r4 és nem vettem le.

Akkor mar sejteni kezdtem, hogy a kis nemzetiszinti kokarda valamifé-
le jelzés - szimpétia a tiintet6kkel.

A radio, amely az iroddban volt egész nap ontotta a hireket, és a mtisor-
id6t zenével toltotték ki.

Mindennap 4j izgalmakat hozott.

Ugy latszott Pesten elszabadult a pokol.

Szepesi kétségbeesetten orditotta a radiéban

-, Vér folyik Budapest utcain, elvtarsnék maradjatok otthon, ne menje-
tek ki az utcéra!” -
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Felroppent a hir - Kallai Eva part aktivista menekiilés kozben leugrott
az emeletrdl.

A Koztarsasag-téren felakasztottak egy avost.

- Itél a Nép, itéIni fog, s ezerszer jaj a btinosoknek.”

De btinos volt e Kallai Eva?

Ilyen a forradalom?

19.

A foldszinti iroddkban mar csak mi ketten maradtunk, Zsofi és én. Zsofi
most mér nagyon félt.

Az emeleten markansarct férfiak telepedtek be az elnoki szobaba.

Az ajtot magunkra zartuk. Volt egy nap amikor hallottuk a larmat a fo-
lyosorél és az iroddk ajtajardl letépték az tigyintézék névijegyeit és foldre
tapostak.

Réaztak az irodak kilincseit is, tapasztaltdk, hogy sehol sincs senki, és
felmentek az emeletre.

Mint kés6bb megtudtuk a Forradalmi Tanédcs emberei szép széval le-
szerelték Gket és igy meg akadalyoztak, hogy felgyujtsdk az anyakonyve-
ket és egyéb iratokat - mint kés6bb meg tudtuk, tobb helyen is el6fordul-
tak ilyen gytjtogatasok.

A tandcselnokot Neumann Mihélyt a falusiak pincékben rejtegették.

A tanacshéz falan és egyéb helyeken megjelentek a ,, Felszallott a pava a
tanacshazara.”

Ezek K. Kérolynéra vonatkoztak, az akkori vb. titkarnére.

Egyik nap arra lettem figyelmes, hogy Zséfi kirangatja iréasztala legal-
s0 fiokjat és iratokat gyomoszol a hatalmas szénftitéses vaskélyhaba.

- Nincs gyufad?

- Tudod, hogy nem dohanyzom. -

Elment gyufat szerezni.

Kivancsi lettem miket akar elégetni? ezért kihtiztam néhany papirt a
kalyhabodl, tele voltak feljegyzésekkel. Neveket olvastam :

X.Y. részt vett a kormeneten.

X.Y. demokraciaellenes kijelentéseket tett.

X.Y. azt mondta fel kellene robbantani a tandcshazat stb.

Gyorsan visszagyomoszoltem a papirokat és rémiilten meredtem ma-
gam elé. Lehetséges ez? Egy spion mellett dolgozom nap mint nap.
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Hiszen mindenkire mosolyog, az {igyfelek szeretik mert kedves és koz-
vetlen. Ha valaki panaszkodik még a szeme is konnybe ldbad a nagy
egytuttérzéstol.

Milyen j6, hogy nem voltam bizalmas vele, és Szanta Cruzra gondol-
tam.

Mi lenne velem, hogyha kideriilne a kapcsolatunk? R4 gondolva elfo-
gott az aggodalom. Csak nem keveredik bele valamibe? Annyi egyetemis-
ta és didk jar hozza.

De nem az a tipus, aki részt venne barmilyen megmozdulasban, és egy-
altalan nem egy politikus alkat.

Megbeszéltiik, hogy innen a munkahelyemrél nem telefonédlok neki és
6 sem hiv fel, ha megtudndk, hogy " klerikdlis " kapcsolatom van, biztos,
hogy el6bb utébb kiragnanak.

Most, hogy nem jarok be , nem tudom, hogy tudnénk érintkezésbe 1ép-
ni egymadssal. A Posta sem muikodik. Az persze eszembe sem jutott, hogy-
ha megvaltozik a rendszer az is elég ok lesz a kirtagasra, hogy itt dolgoz-
tam a tandcshazan.

Zso6fi mindent elégetett, még a parttagsagi igazolvanyat is. A falrél le-
szedte Sztalin és Lenin képeit.

Mintha csak megéreztem volna a jovot, raszoltam a parttagra én a par-
tonkiviili :

- A Lenint hagyjad .

Az élelmiszerboltok zarva tartottak, nem volt kenyér, se liszt és nekiink
semmibdl sem volt tartalékunk, hiszen egyik fizetésb6l a masikig élttink, a
Tuzép is zarva volt. Az id6 hidegre fordult és anyam fagyoskodott mert
nem volt se szentink se ttizifank.

Zsofi arra biztatott, hogy vigyek a pincébdl szenet, igy aztan lopkod-
tam is, sajnos az aktataskdimba nem fért tobb 2-3 nagyobb darabnal.

Kés6bb pont 6 drulta el a vezet6knek, hogy lejartam a szenes pincébe.

Mikor kérd6re vontak, azt is megkérdezték mibe vittem, s amikor
megmutattam az aktatdskat mint btinjelet - nevettek és azt mondtdk miért
nem vittem egy szatyrot? Vagy kosarat?

A Forradalmi Tanacs emberei végiil is felfedeztek minket. Egyik nap
bekopogott hozzank az egyikiik. Orémmel ismertem fel benne B. Laszlot
Kornél atya egykori cserkészparancsnok helyettesét.

Mindjart intézkedett, hogy kapjunk egy kis tiizel6t, haza is kiildette a
lakdsunkra.

Ez a forradalmi tandcs 4 - 5 férfibdl allt, és csak az a szépséghibdja volt,
hogy egyszer csak megjelent koztiik a Deltas is, aki jelenleg btintetésbdl,
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egy masik jaras tertiletén dolgozott. Azt hittem megiit a guta amikor lat-
tam amint poffeszkedve, aktatdskaval a kezében nagy garral csortet fel az
emeletre .

Ez mindennek a teteje. Hat az ilyen kétkulacsos emberek mindenhol ott
nyiizsognek? Dithongtem magamban.

Tobbszor betelefonaltam az iskoldba, de azt mondtak, majd értesitenek,
hogy mikor kezdédik, illetve folytatédik a tanités.

De mi lehet Szanta Cruzzal?

Amikor aznap hazafelé mentem, ott vart ram a tandcshaz el6tt vihar-
vert motorjaval.

- Mér aggodtam, hogy mi lehet magaval?

- En is mindennap gondoltam magéra.

- Nincs semmi baj?

- Még eddig nincs...

- Nem is lesz. Magénak nincs miért félni. - ezt olyan hatarozottan
mondta mint ahogy annyiszor maskor, példaul amikor azt mondtam,
hogy mikor hazajovok az esti busszal és végig jovok egy sotét utcan egye-
diil - olykor elfog a félelem.

Akkor is hatarozottan mondta, ne féljek, velem nem torténhet semmi
rossz.

Es én akkor is megnyugodtam és tobbé nem féltem.

- Mégis, mi van odabent?

- Lovoldozés, kijarasi tilalom. Féltem a fiakat, a gyerekeket. Ketten ott
voltak a Royalnal, az egyiket eltaldlta egy goly6.

- Meghalt?

- Stlyos az allapota, az anyja majd bele 6riil, egyetlen gyerek.

- De ugye maga nem volt ott?

- Probéltam kihozni 6ket...

- Mi lesz ennek a vége?

- Semmi jo. - legyintett. - Magét is az érzelmek és hangulatok vezérlik,
kolts, akire hatassal vannak a torténések hatvanyozottabban mint mésra,
azért jottem, hogy figyelmeztessem, legyen 6vatos. Es méar megyek is.

- Nem jon be hozzank?

- Majd arra is sor kertil és félhétre otthon kell lennem.

Mar alkonyodott és nem jart senki a kornyéken. Atolelt és megcsokol-
tuk egymadst. Nagyon jo érzés volt, hogy valaki torédik velem, és aggodik
értem.

Felult a motorra és elrobogott. Néztem utdna és féltettem 6t. De na-

gyon.
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Az égen mar feltiinedeztek a csillagok, felnéztem rajuk.

Olyan bizonytalan volt minden, &m ennek dacara boldogan tértem haza
lampafényes, szerény kis otthonunkba.

Zsofi fenyeget6 levelet taldlt a postaladdjukban. Mivel a férje pufajkas
volt - gondolom mindketten féltek.

Egy reggel mar be sem jott, én sem tudtam mit kezdeni és én sem men-
tem be, hiszen nem is volt mit csindlni.

Benéztem Gizi nénihez a csoportvezeténénkhoz, ¢ annyira rettegett,
hogy még a kertbe sem mert kimenni, hatha eltalalja valami eltévedt go-
lyo.

Ugy vettem ki a beszédébél, hogy nem banja akarmi lesz is, csak mar
ne l16jenek.

A parasztsag élelmiszerszallitmanyokkal segitette a forradalmat, va-
gonszamra kiildték a burgonyét, teherautékon az egyéb terményeket, ton-
naszam a lisztet, almat, hust.

Taldn a parasztsag és munkdasosztaly soha még igy nem forrt eggyé.

Gyo6zni akartak mindenéron, lerdzni a zsarnoksagot amely ratelepedett
az orszagra, ott volt a munkahelyeken, az otthonokban, mindent unifor-
mizélt, magéba szippantott és diktatérikusan elfojtott minden egyéni
megnyilvanulast.

A reménykedésiik nem sokaig tartott. Minddssze 12 napig.

November 4-én reggel a haz utcafrontjan lakd, sokgyerekes asszony be-
kopogott hozzank és sapadtan kozolte, amit a radié bemondott.

Zahonynal 6zonlik a szovjet hadsereg Budapest felé.

Nem tudom mi tortént velem, anydm azt hitte az irodaba megyek, de
én kimentem az orszagutra és megindultam Pest felé.

Magam sem tudtam mit akarok, végiil arra gondoltam taldlok valahol
Lérinc felé egy telefonfiilkét, ahonnan felhivhatom Szanta Cruzt, hogy
most mi lesz? Jonnek az oroszok.

Taléltam is egy fulkét de tonkre volt téve, nem lehetett haszndlni. To-
vabb mentem.

Végiil eljutottam a 16rinci iparvaganyig.

Dobbenten lattam, hogy a keskeny vaganyon, amely a 4-es utat keresz-
tezi szénnel telt vagonok &llnak mintegy barikddként, elzarva az utat Pest
felé, a két csukott soromp6 kozott.

Aztan megfordultam valami ocsmany diiborgésre és azt hittem menten
elajulok.

Csak alltam ott lebénulva, szembenézve a tankokkal.
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Lattak az akadalyt és megallt az egész oszlop. Akkor az egyik tank ki-
gurult a sorbdl és nekiment a sorompoénak , a vagonoknak, és pillanatok
alatt szabadda valt el6ttiik az at.

Ezt latva nem birtam uralkodni magamon és szinte sir6gorcsot kaptam
ott a katonak szemelattara.

Valaki megfogta a karom és behtizott a mellékutcaba. Egy férfi volt, a
szeme konnyes.

- Csitt, ne 6 el6ttiik., még leadnak egy sorozatot.- mondta joéindulata-
an.

Akkor ott a mellékutcdban, a keritésre borulva szivszakadva sirtam.

Amikor az utols6 tank is elvonult - visszafordultam és eszembe jutott,
hogy Kornél atya itt van valahol a 16rinci plébanian.

Betamolyogtam hozza, Sapadt és feldalt volt.

- Johanna, mit keres maga itt ilyenkor? - és 6sszecsapta a kezét

Csak néztem ré és azt sem tudtam mit mondjak, hogy hat mit is keresek
itt ilyenkor?

- Itt vannak az oroszok. Szétlokték a soromp6t.

- Honnan tudja?

- Most lattam

- De, hogy kertilt ide?

- Csak telefonalni akartam. Vecsésrél nem tudtam, gondoltam majd
Lérincen egy nyilvanos fuilkébdl. De rossz volt.

- Tessék, itt a telefon, és utana szedi a labat és hazaig meg sem 4ll.

Na most aztan jol nézek ki. Zavarba jottem. Kornél atya tugy tett, mint-
ha valami dolga lenne, a papirjai kozott matatott, de lattam, hogy fiilel.

A telefon kicsengett, de nem vette fel senki .Héla Isten - mondtam ma-
gamban.

- Ezért aztan érdemes volt ilyen veszélyes id6ben dtnak eredni. Az
édesanyja biztosan nem is tudja. El talaltam?

- EL

- Nagyon fontos lehetett az a telefon... Egyébként mi van maguknal?

- B. Laci ott van a Forradalmi Tanacsban.

- Az Isten legyen hozz4 irgalmas ! - tort ki kesertien, és dsszecsapta a
kezét.

Nem tudtam, hogy ezt miért mondja , akkor még nem tudhattam.

- De most siessen haza és ne az orszaguton, hanem mellékutakon a
szantofoldeken at - Johanna, vigydzzon magéra, gondoljon az édesanyja-
ra!

Elkdszontem és nekilédultam a visszaatnak, gy ahogy 6 tandcsolta.
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Egész uton kisértett a latvany, ahogy kigordiil, majd el6remegy az a
tank, és szétloki a vagonokat, amiket magyar vasutasok allithattak ke-
resztbe.

Eddig mar biztosan bent vannak a varosban. Mi lesz most?

Mint kés6bb megtudtuk - véres harcok a Kiliannal, a Corvin kozben,
Széna téren és egyebiitt.

Felroppent tobbek kozott egy markansarct katonatiszt Maléter Pal ne-
ve aki katondival egytitt elébe 4llt a ttlerének.

Gyerekek fekiidtek benzines palackokkal, granatokkal a szovjet tankok
elé, halottak, sebestiltek, szadguld6 mentSautok. Goly6szorok, gépfegyve-
rek kelepelése, ez lett.

Mert Budapest ellenéllt Katonasag, polgarsag, didkok , gyerekek har-
coltak a barikadokon szemben a tdlerével.

Ausztria felé még nyitva allt a hatar, Gjsagirdk, tudésitok, voroskeresz-
tes kulfoldi kocsik jartak a varost.

Ekkor mar kezdett reménytelenné vélni a helyzet és a Nyugat tétlentil
nézte ezt az élet - halal harcot, mikdzben a Szabadeurépa dramai hangon
kozolte a nalunk torténteket az egész vildggal és érzelemtdl talftitott han-
gon, felel6tlentil igérgette a kozeli segitséget.

Az égbolton megjelent harom hatalmas betti "U. S. A," de senki sem jott
segiteni. A kozségen is keresztiil diiborgott j6 néhany tehergépkocsi, meg-
rakodva gépfegyveres szovjet katondkkal, akik fegyvereiket az utca jaro-
kel6ire iranyitottdk. Elég lett volna egy gyants mozdulat és elszabadul a
pokol.

A tanacshdz hangosbeszéléjén B. Laszl6 a Forradalmi Tandacs elnoke
konyorgott a vecsési édesanyakhoz:

- Asszonyok, magyar édesanyak fogjatok le fiaitok kezét, a gyerekeitek
kezét, mert a megtorlés iszonyt lenne és vérfuird6t zaditana a lakossagra..

A gépkocsik minden incidens nélkiil mentek keresztiil Vecsésen.

20.

Aztan mindennek vége lett. A fegyverek elhallgattak, a Forradalmi Tanécs
emberei eltlintek. Csak kés6bb tudtuk meg mi lett veliik.

Eljott a megtorlasok ideje.

B. Lacit, és tarsait a karhatalmistak tgy Osszeverték, hogy honapokig
gipszbe fekiidtek, sokaig bortonben is voltak.
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A Forradalmi Tandcs tobbi tagjaira is hasonl6 sors vart, kivéve a Del-
tast. Annak semmi baja nem lett.

Csak Janovicsné, Szaszik Erzsikével, aki az emeleti iroddban a kozigaz-
gatasban dolgozott - mertem suttogni, és megmutattam néki Maléter Pal-
rol irt versemet.

- Vigyazz, - mondta nagy baj lenne, ha Zs6fi megtaldlné nalad.

- Mit gondolsz, mi lehet Maléterrel...?

- Talan bujdosik valahol, vagy mar nem is él - mondta Erzsike és
mindketten elszomorodtunk.

Az eszembe sem jutott., hogyha megfordul a helyzet ki is raghatnak az
allasombol, annyira biztam, és hittem az olyan emberekben mint B. Laciék,
bar megfordult a fejemben az is, hogyha az ilyen Deltas féle koponyegfor-
gatok is hatalomra jutnak - megnézhetem magam.

Végiil ha nem is értettem egyet sok mindennel, de mar koriilményeim
is és nyomorusagos gyerekkorom , az atélt megaldztatasok és igazsagta-
lansagok ha nem is a kommunista de igenis a szocialista eszmékkel tettek
szimpatizanssa.

Valahogy tgy gondoltam, hogy ha fordul a helyzet - és gy6z az ellen-
forradalom az mar soha nem johet vissza, ami valamikor volt.

Ugy gondoltam, a szocialista demokracia fog folytatédni, ahol nem lesz
helye torvénytiprasnak, zsarnoksdgnak de a Deltas - féle tigyesked em-
bereknek sem.

Biztam abban, hogy elvetik ami rossz, megtartjak, ami jo, minden salak-
t6l és torzulastol mentes demokratikus kormanyzas lesz.

Kilonben egyéltalan nem érdekelt a politika, de ezekben a napokban
elé-el6vettem nemzetkozi jogasz nagybatyam - dr. Ferenczy Arpad : "A
semlegesség elmélete " cimli konyvét. Miért nem lehetiink mi is semlege-
sek?

A tandcshaz homlokzatardl lekertilt a régi cimer, F. J. aki a helyi zene-
kar trombitdsa volt és mint portds - a sotét fuilkében a kottdival is foglal-
kozott, mellesleg minden tinnepnapon a templomba jart csaladjaval egytitt
az 6 feleségét vitték el terhesen mélenkij robotra, évek mualva kertilt haza
Baskéridban sziiletett kisfiaval egytitt most ott allt a létra tetején és nagy
orommel dobta le, a régi cimert s még nagyobb rommel rogzitette fel a
Kossuth cimert..

A beszolgéltatas megsztint De aminek legjobban oriilni tudtunk, hogy
a Rakosi éranak vége lett.

Megalakult a Kadar Kormany.
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Mikodése mindjart azzal kezd6dott, hogy a forradalom alatt megala-
kult Munkas Tanacsokat szétverték, és a Karhatalmistak kézre keritették
azokat, akik részt vettek barmiben is. Megdtbbenéssel olvastuk és hallgat-
tuk a radiodban, hogy az egész ellenforradalmat nyugati imperialistak szi-
tottak.

De ezt a nép nem hitte el és én is a két szememmel lattam a csepeli
munkdésok tépett zaszlajat és azt, ahogy emberek ezrei spontan csatlakoz-
tak a ttintetéshez.

Rengetegen disszidaltak, félve a megtorlastol, vagy éppen éltek az alka-
lommal, hogy a nyitott osztrak hatar felé el hagyhatjdk ezt a szerencsétlen
hazat. Nekem is adodott erre alkalom.

Egyik nap amikor gyalog nekivagtam Pestnek autéstoppal, kiilfldi ko-
csi vett fel, felajanlottak, hogy ki visznek Bécsbe.

De idekotott az édesanyam irdnt érzett felel6sség,, Szanta Cruz, és a
munkdm, amit szerettem

Féleg, azok mentek ki akik szarmazasuk miatt nem tanulhattak, nem
szerezhettek diplomat vagy részt vettek valamiben.

Azoknak az egyetemistdknak is jaj lett akik els6kként vonultak ki Pest
utcaira. Nemcsak tgynevezett" reakcios, felforgatd elemeket" de valogatas
nélkiil

KISZ. fiatalokat is vittek be az Andrési Gt 60-ba és nyomorékka verték
6ket amazokkal egytitt.

De mindezekr6l csak fél fiillel lehetett hallani és az ember nem tudhatta
igaz e vagy csak mendemonda.

Csak évekkel kés6bb, amikor kis idére egy sénta férfi keriilt hozzank
személyzetisnek - mesélte el, hogy kiszes egyetemista volt 6 is és begyfij-
totték a tobbivel egyiitt, az Andrési ut 60-ba, ahol a talpat addig verték,
amig az eszméletét nem vesztette, de azért jelenleg is parttag vagyok...
mondta kesernyés mosollyal.

Ismét egyiitt volt a teljes apparatus. Folytattuk a munkankat.

A tanitas is megkezd6dott .A gimnazium mosolygé szemii latin tudasa
igazgatojat nem lattuk tobbé, Gj ember jott a helyébe, néhany tanar is el-
tlnt.

A Maléter Pal hésiességét dics6itd versem odaadtam Végh tanar trnak
elolvasasra.

Egyik nap kihivott a folyoséra és elmondta, hogy a karhatalmistak
hazkutatast tartottak a gimndziumban és nem engedték be sem a tanéro-
kat sem a didkokat, amig a kutatast el nem végezték.
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- Képzelje mit alltam ki, hiszen a maga verse a fiokomban volt. Kiver-
ték volna belSlem a szerzdje nevét. Szerencsénkre nem talaltdk meg. Cso-
délkozom is rajta.

- Vagy csak nem akarta megtaldlni, az aki ott kutatott...

Ezt a versemet november végén irtam, amikor mar véget értek a har-
cok.

- Most jojjon velem a tanariba és a szemem el6tt bedobja a kalyhéba.-

Amig ellobbant a papirlap, ott &lltunk a kalyha el6tt, s mikor latta, hogy
kihullik a konny a szemembdl, vallamra tette a kezét.

NOVEMBER VEGEN
/1956 /

Mi lobog a szélben
éjfél idejében
baljoslatii kddben
lélekold csondben

- mi lobog a szélben?

Maléter Pil tartja
konok, magyar fajta
zdszlonkat az éjben
ostrom gytiriijében
Maléter Pal tartja.

Tankok diibérognek
barikddok nyognek
pardzslik a hajnal
szemben a magyarral
— tankok diiborégnek.

Balsorsverte nemzet

ki mindig csak veszthet
hatdrt, szabadsdgot
lelket is meg dlmot

- balsorsverte nemzet

Tiinnek a remények
idegen, zord lények
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taposnak a foldon
piros fehér zoldon
s tiinnek a remények.

Csak most, hogy a tanitds megkezd6dott és megint bejartam Pestre gon-
doltam jobban at a Zebegényben torténteket, és kezdtem ismét foglalkozni
a magam, illetve ketténk sorsaval, s hogy most aztan hogyan is lesz to-
vabb?

Meglep&édve észleltem, hogy semmiféle lelkiismeret furdalast nem ér-
zek, nem voltak vallasi skrupulusaim, rjottem, hogy modern, fiiggetlen
né vagyok, kenyérkeresd, és mindenekfelett kolto.

Tanaraim szerint akkor is kolt6, hogyha csak a fioknak irok.

Nekem is jogom van az élethez, a szerelemhez. Senkitél nem vettem el
senkit, és Edit Piaf sanzonjat diinnyogtem magamban - ,..nem banok
semmit sem”.

Bar az én szivem nyugodt volt, észre kellett vennem, hogy Szanta Cruzt
lelkiismeret furdalas gyotri.

- Ki kellene Iépnem - mondogatta, mikdzben csékolt.

Az ilyen kijelentéseinek azonban nem éreztem meggy6z6 erejét, és igy
elengedtem a fiilem mellett.

De megdobbentett az, hogy én tudom milyen nagy lépés volt télem
igent mondani arra, amire kért és most mégis 6 sirankozik és szaladgal a
gyontatéjahoz.

Nem tudtam elképzelni, hogy tudja kimondani :- " Fogadom, hogy
tobbé nem vétkezem, és a blinre vezet6 alkalmat elkeriilom " - csak azért,
hogy megkapja a feloldozast. Megigéri , mert neki sziiksége van feloldo-
zasra. Aztan Gjra elkoveti ugyanazt, amirél agy érzi, hogy biin, méghozza
,, halalos”.

Nekem nincs sziikségem arra, ami nélkiil 6 nem tud éIni. Es ebben nem
tudom megérteni 6t, barhogy is szeretném. Miféle gyénds az, amikor vala-
ki megfogadja, hogy tobbé nem vétkezik és azutan ott folytatja, ahol abba-
hagyta.

Hogyha 6szintén fogadnd, akkor szakitania kellene velem.

Ez pedig a gyonyor négy év utan és az utdn ami tortént kozttink -
szamomra tragédia lenne.

Elképzelni sem tudtuk az egymastol valo elszakadast.

Szerettem és elfogadtam 6t mindezek dacéra, csak éppen az utolsé cér-
naszal is elszakadt, ami még ahhoz a régi istenképhez fiz6tt, amiben 6
mindennek dacara is hitt.
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De mindenben alkalmazkodtam hozza és felnéztem ra. tovabbra is.

Sokszor még a lelkiismeret furdaldsaiért is becsiiltem, hiszen koriilot-
tem oly sokan voltak a gatlastalanok, csak bantott, hogy kinlédasainak én
vagyok akaratlanul is az okozéja, és ez megkeseritette egyiittlétiinket,
szamomra is tirommé valt az, aminek 6romot kellett volna, hogy adjon.

1957. jiniusaban leérettségiztem.

Nem is gondoltam, hogy a feln6tt diakok ballagésa is ilyen meghato
élmény. Dr. Kaiser biolégus tanarunk az Opera-haz zenekardnak tagja és
hegediise harménium mellett betanitotta erre az alkalomra a Gaudeamus
Iqviturt, mert a hagyoméanyos Ballag mar a vén didkot nem volt szabad
énekelni.

Meghatoédva vonultunk le a 1épcs6kon emeletrél emeletre és bucstz-
tunk a tantermektdl, tandrainktol, osztalytarsainktél. Majd miutan eléne-
keltiik a betanult Gaudeamust - valamelyikiink mégiscsak elkezdte a Bal-
lag mar a vén didkot...

A harmadikosok bucstztattak minket, kis tarisznyaval, benne lyukas
kétfilléressel és aprocska pogacsaval..

O ott vért az iskola el6tt és a jutalmam az volt, hogy végigsétaltunk a
Vdci utcdn és betiltiink a Zserboba. Az érettségi tablot a Vaci utcaban csi-
néltattuk Angelo Fot6 Stadidjaban.

Sotét kosztiim volt rajtunk, fehér blazzal. Akinek nem volt megfelel
bltiza az egyik a masikanak adta kolcson, nekem a hadnagy Piri koleso-
nozte oda a blazat, és igy mindnyéjan egyformaban vagyunk a tablon..

Szanta Cruz velem egytitt oriilt, és biztatott, hogy némi pihenés utan
iratkozzam be az ELTE esti tagozatan a Bolcsész karra.

Szamomra tovabbra is tinnep volt a vele valé minden taldlkozas, akér a
varosban készéaltunk, hangversenyre, miizeumokba menttink, vagy kiran-
dulni a Mucussal.

De a verseim amiket ebben az id6ben irtam inkdbb szomortsagrol,
mint boldogsagrol tanaskodtak. Mégis ezek voltak életem legszebb napijai.

Szerény voltam és elégedett és megkoszontem Istennek, vagy a Sorsnak
Ot. Eletemnek errél a masik dimenzi6jarél senki nem tudott semmit.

21.

,,Oly tavol messze van hazam
Csak még az egyszer lathatndim”
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Ebben az idében nap mint nap ezt a szivfajdité amerikai songot sugérozta
aradié6. Ezt a honvaggyal telit ezt a disszidenseket hazaivogatot.

., Holdfényes mdjusok

muskdtlis ablakok

hozzatok szall

minden dlmom...”
Ezt hallgattuk az irodaban is munka kozben. Volt min gondolkodni. Mi-
hez kezdenek odakint a nagyvildgban magyar honfitarsaink? Lesznek e
akik haza mernek jonni?

,, Ott ahol él anyam
ott van az én hazam
ott lennék boldog csupdn...”

Ortiltem, hogy nem mentem ki, amikor mehettem volna. Vajon mi sors
vart volna rdm? Talan jobb , talan rosszabb? De nekem igy jo, ahogy van,
mondogattam magamban, vagy csak gyavasag és az is benne van, hogy
nem merek kockaztatni?

A beaddsok megsziinésével sok minden megvaltozott és konnyebbé
valt a lakossag szamara az élet. Az apparatusban is voltak személyi cserék.
Egyre tobb reszortot lattam el és egyre jobban megismertek és egyre in-
kabb elismerték a munkamat.

Szanta Cruz segitségével bevezettettem a villanyt és tinnep volt sz&-
munkra, amikor egyik este el6szor kapcsoltuk fel a vilagitast. Zsofi azt
allitotta, hogy Gizi néni a forradalom alatt azt a kijelentést tette, hogy most
aztan ki lesz soporve a sok szemét a tandcshazabol.

Rémeonak jol jott ez, mert Gizi néni nyugdijba menetele utan 6 lett
volna esélyes a vezet6i posztra és mar csak egy év volt hatra ahhoz, hogy
Gizi néni nyugdijba menjen. Most hat tigyet csinédltak a dologbdl és &ssze-
hivtak az apparatust, tanacselnokot és a parttitkart. Mindenkinek jelen
kellett lenni.

Csak akkor tudtam meg mir6l van sz6 és Gizi néni is csak akkor tudta
meg mivel vadoljak, amikor Zsofi felallt és szemébe mondta a vadat.

Gizi néni olyan piros lett, hogy fél6 volt mindjart agyvérzést kap, majd
raborult az ir6asztalra és keservesen sirt.

- Gyerekek, egész életemben keményen és becstiletesen dolgoztam, ne
vegyétek el még a nyugdijamat is. En ilyet nem mondtam, hiszen én is itt
dolgozom.
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Zso6fi konyortelentil folytatta:

- De igenis mondtad.

- Mikor mondtam volna, egész id6 alatt itt sem voltam.

- Akkor mondtad, amikor sorba 4lltal tejért.

Rettenetes volt nézni a kétségbeesetten zokogd csoportvezeténét.
Eszembe jutottak Zsofi feljegyzései amiket elégetett azokban a napokban
és igy most mar tudtam, hogy spicli - felhdborodtam és felalltam.

- Zsofika, te is ott 4lltal a sorban és hallottad ezt a kijelentést? Te a ma-
sik telepen laksz - nem hiszem, hogy itt alltal sort a tejért .

- En nem de olyan mondta, aki hallotta.

- Akkor be kellene hivni azt, aki neked azt mondta, hogy hallotta és
szembesiteni kellene Gizi nénivel. Nekem ugyanis pont az ellenkez&jét
mondta akkor, amikor Pesten annyira 16voldoztek. Azt mondta - " Mikor
hagyjadk mar abba, még a kertbe sem merek kimenni hatha egy eltévedt
golyo6 eltalal "

A Parttitkar akkor felallt, nem sz6lt egy sz6t se csak kiment és bevagta
maga mogott az ajtot.

Dorosics vigyorgott. Zséfi piros volt mint a paprika. Rémeé meg elka-
pott a folyosén és azt mondta:

- Belekoptél a levesbe.

Nekem csak most esett le a tantusz és elszomorodtam, mert ezt a kolle-
gamat kulonbnek és korrektebbnek tartottam a tobbinél. Szinte f4jt, hogy
csalédtam benne.

Mivel a csoport tudta, hogy Réme¢ lesz a vezetd, hogy kedvébe jarja-
nak bojkottaltdk Gizi nénit, csak Dorosics maradt semleges.

Azel6tt Gizella napkor Oriasi traktdkat csinalt az tinnepelt, most senki
még csak azt sem merte néki mondani, hogy - Isten éltesse.

Hazafelé menet nem tudtam megallni és az utca sarkon miel6tt ott el-
valtunk megcsékoltam és felkdszontottem.

- Milyen rendes vagy, képzeld a Zsofi tegnap este felkeresett a lakaso-
mon egy cserép virdggal és felkoszontott.

Mondanom se kell, hogy sz6hoz sem jutottam.

Csak most jutott eszembe, hogy nekem meg sem koszonte, hogy kiall-
tam mellette és ezzel ellenségeket szerezhettem magamnak. De hiaba -
képtelen voltam uralkodni magamon ha igazsagtalansagot lattam.

Id6vel nagy meglepetéssel tapasztaltam, hogy Réme6bdl a legjobb aka-
rém, tisztelém, legjobb kollegdm lett, s amikor ¢ lett a vezet - engem je-
161t helyettesének.
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Boldog voltam, amikor 58 karacsonyan Szanta Cruz meglepett egy ra-
di6éval, mivel 6 Gjat vett - a régit nekem adta, egy négylampas Philipst.

Orém volt nézni, ahogy édesanyam odaiilt mellé. Kedvence a Melodi
da mur volt a madarcsicsergéssel, és milyen 6rom volt meghallgatni a
szilveszteri mtisort és a déli harangsz6t.

Egyik nap felhivatott az emeletre a tandcselnok és azt mondta -

- Meg vagyunk elégedve a munkajaval, maga nagyon lelkiismeretes és
mindemellett tehetséges is. Az érettségije is meg van. Szeretnénk kiemelni
magat, tudjuk, hogy jésszemd, j6 tolld ir6 vélna magébdl. Lépjen be a
Pértba. Masképp nem megy.

Megdobbent hallgatdsomat latva, egy kis konyvecskét nydjtott at.

- Ezek az alapszabalyok, olvassa at és , mondjuk harom nap mulva va-
rom a valaszt.

Azt sem tudom hogy keveredtem le a foldszintre. Hogy belépjek barmi-
téle partba meg sem fordult a fejemben, csak az, hogy most aztdn mi lesz?

Tudtam, hogy az ajanlattal nem fogok éIni de ezt mivel fogom indokol-
ni?

Ki fognak ragni, elveszitem az allasomat.

Alig vartam, hogy Szanta Cruzzal beszéljek. Miutan meghallgatott na-
gyon komolyan azt mondta :

- Hannam, 56 el6tt a Partba belépni bocsanatos blinnek szamitott, so-
kan megtették a nagyobb darab kenyérért, csaladért, ezért - azért, de 56
utan belépni - hazaarulas.

- Es akik 56 el6tt beléptek és 56 utan is bent maradtak, azok mik? -
kérdeztem diithosen.

- Na mik? - nevette el magat.

- Es ha kiragnak?

- Nem fogjak. - mondta tgy , mint egy kinyilatkoztatast.

- Miért olyan biztos benne?

- Mert értékelik a munkajat, és mert igazsagtalansag lenne.

- De mit fogok mondani ha letelik a hdrom nap?

Erre 6 sem tudott mit mondani. Magam sem tudtam, még akkor sem
amikor lenyomtam az elnoki szoba kilincsét

Megélltam az ir6asztal el6tt, atnydjtottam a konyvecskét és az elnok jo-
indulatti, mosolygos arcaba néztem.

- Attanulmanyozta? - és akkor egyszerre megjott a hangom.

- Igen, de éppen azért mert j6 a szemem és meglatok olyan dolgokat
amiket nem volna szabad meglatnom, el6bb-utébb kirdgnanak a pértbol,
és akkor mar inkabb csak maradjak egyszer(i, de megbecsiilt partonkiviili,
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mint egy kiragott parttag. Arra gondoltam, mint parttag egész biztos ne-
kimennék az olyan parttagoknak mint Zséfi és a Deltas.

Csak nézett ram, kezében a konyvecskével, majd azt mondta :

- Nagyon sajndlom, pontosan ilyen emberekre volna sziikségiink. -

Ismer&s volt ez a mondat, mar néhanyszor mondtik ezt nekem, nem is
tudtam komolyan venni. Még egy ideig nyugtalankodtam, hogy majd
ilyen - olyan tirtiggyel kapok egy felmond¢ levelet, de telt-mult az id6 és
nem tortént semmi.

59 kardcsonyan megint 6rom ért. Hosszu hallgats utdn megjelent Pasz-
tell cim( versem a Pest Megyei Hirlap kardcsonyi szamaban. Ennek a lap-
nak volt mutacidja a Monor és Vidéke.

A lapot szinte kotelesek voltunk el6fizetni, és csak gy préba - szeren-
cse bekiildtem a verset a Blaha Lujza téri szerkeszt6ségbe.

Ez egyik legszebb kardcsony volt az életembe. A vers kardcsonyi il-
lusztraciokkal volt keretezve.

Unnepek utén jott a postas és hozta a honorariumot. Nem volt ez nagy
Osszeg, nekiink mégis jol jott, nem beszélve a vele jaro lelki 6romrél..

Hamarosan levelet kaptam a Monor és Vidéke akkori szerkeszt6jétdl
Radvényi Barnatol.

Kozolte, hogy igényt tart verseimre, karcolataimra, helyi témakkal fog-
lalkoz6 riportokra, tuddsitasokra is felkér. Ez a felkérés szarnyakat adott,
hetenként tobbszor is jelentek meg irasaim és egyre tobben figyeltek fel
ram. En is egyre jobban odafigyeltem a kornyezetem problémdira és most
mar nemcsak lirai versek, de kozérdekti témak, dertis karcolatok, tizemi
riportok jelentek meg t6lem a lapban.

A szerkeszt6 havonta értekezletet tartott Monoron, az els6 értekezleten
ismertem meg személyesen Radvanyi Barnat. Alacsony, szemiiveges, jo
humorai ember volt, a szemével is tudott mosolyogni. Ezeken az értekez-
leteken megismerkedtem a lap néhany kiils6 munkatarsaval is, kozottiik
F. J. reformétus lelkésszel, aki oda tilt mellém és gratulalt a verseimhez.
Ezeken az értekezleteken feladatokat , névre sz6l6, havi titemtervet kap-
tunk. Igy lettem kijelslve arra, hogy Balint Agnessel az orszégos hirt me-
seiréval riportot készitsek.

Az iréné egy romantikus, fakkal, cserjékkel teli 6riasi park kozepén &l-
16 kastélyban lakott két lanyéval, férjével, szamos kutyaval és macskaval.
A park, illetve liget visszhangos volt a rigok fiittyétél, madarak csivitelésé-
tol.

Az egyik fa alatt asztalka 4llt, rajta taskagép. Idedlis hely a meseirashoz.
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Kedvesen fogadott, és mindjart osszetegezédtiink. Kidertilt, hogy az
ironé minden megjelent versemet elolvasta és szereti. Arra biztatott pro-
baljak mesét is irni és 6 bevinné a TV-hoz, ha j6. Barati kapcsolat alakult ki
kozttink, és férjének is bemutatott, aki végtelentil finom, btibdjos ember
volt.

Meg is irtam, els6 mesémet és 6 be is vitte.

Ismer6seim korében nagy szenzécio volt amikor a képernyén is megje-
lent a nevem és Kovacs P. Jozsef felolvasta esti meséimet, amiket kés6bb
atvett a Radio6 is.

A ,,Gombavar” cimitire szerz6dést is kotott velem a TV és meg is filme-
sitette. Szanta Cruz biztatott, csak nem megallni, tartani és épiteni a kap-
csolatokat és beiratkozni az egyetemre.

Ehelyett beiratkoztam az I. Istvanba , hogy mérlegképes konyvelést ta-
nuljak.

Ez a f6iskola a Mester utcdban volt kdzvetlentil a Fay Andrds gimnazi-
um szomszédsagaban. Mar akkor izgatta a fantdzidmat amikor a gimnazi-
umba jartam.

Méla undorral rajzolgattam az akasztéfakat és hallgattam Szanta Cruz
dorgélasat, hogy egy ilyen prézai targyra fecsérelem az idét, ahelyett hogy
azzal foglalkoznék amihez tehetségem van, az pedig az irodalom és filozo-
fia lenne.

Hogy miért ajanl 6 is csaktgy mint Végh tanar tr és dr. Vancso filozo-
fiat nekem mintha csak 6sszebeszéltek volna - errél fogalmam sem volt.

A munkahelyem viszont ezt nem javasolta, mondvan - hogy a pénz-
tigynél nincs sziikség sem filozofiara, sem irodalomra. Nem irtak ald a
jelentkezési lapomat, de én mégis nekivagtam az el6készitének.

Talan ha a jogot vélasztom, azt alairtdk volna. De lehet, hogy azt sem.

Jogi tanulmanyokra olyan embereket javasoltak, akiknek valamiféle
partfunkcidjuk volt vagy arra lettek kijelolve.

Anyam nem tudta elviselni, hogy munkaid6 utan sem vele foglalko-
zom, hanem a tanuldssal.

- Nem tudom mit akarsz még? meg van a szép allasod, szakvizsgaid,
érettségid, Gjsagiréi igazolvanyod. Meddig akarod még ezt csindlni?

Magam sem tudtam erre felelni. Talan csak a kisebbségi érzés, az 6nbi-
zalom hianya amit belém sulykolt a mult, a szdrmazasom, a gyerekkorom
és kora ifjisagom idején atélt mell6zések és megalaztatdsok miatti bizo-
nyitas kényszere hajtott am tagadhatatlan az a tény, hogy mindenaron
elismert kolt6 akartam lenni és tgy éreztem a jelenlegi iskoldazottsdgom
ehhez nem elég.
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De ezek a gondolatok csak jéval késébb tudatosultak bennem.

Nekem minden kevés volt amit elértem, kritikus szemmel olvastam sa-
jat verseimet is és azokkal sem voltam elégedett. En csodalkoztam legjob-
ban, hogyha irodalomhoz érté emberektél elismerést kaptam.

Keresztanyam meghivott Németorszagba, toltsem naluk a szabadsa-
gomat. Utlevélkérelmemet elutasitottak, hidba volt Ost és nem West, aho-
va menni akartam.

Szivdobogtaté élmény volt szamomra a Fekete Istvannal tortént talal-
kozas. Szanta Cruz ugyanis megmutatta néki a verseimet, s 6 ezek utdn
meg akart ismerni.

Baratsagosan fogadott Budédn, Térogato tuti lakasan. Magas, kreolbdrd,
nem mindennapi megjelenés volt. Kavéval és aprosiiteménnyel kinalt,
amit a felesége szervirozott, majd magunkra hagyott minket. Az Ir6 szem-
ben ilt velem, fekete pulikutydja térdére fektetett fejjel fiilelt beszélgeté-
stinkre.

- Talan 6 a Bogancs?

- Az 6 nevét adtam a konyvbeli f6h6snek.

A kutya, nevének hallatan elvakkantotta magat a szemébe 16g6
csimbokok mogiil rdm ragyogtatta okos szemeit, és piros nyelve
tfehér rizskasa fogai koziil el6bukkant, mintha csak nevetett volna.

O boldog Bogancs, gondoltam - milyen j6 is lehet ilyen melegszi-
vii ember tulajdonanak lenni.

Akkor mar olvastam t6le a Lutrat, a Hu-t, l[attam a megfilmesitett
Tiiskevart és oriiltem, s6t biiszke voltam rd hogy személyesen meg-
ismerhettem. De ami legnagyobb 6rom volt szdamomra, a verseimre
mondott véleménye volt. Azt mondta, hogy az én lirdm Vajda Janos
lirajdhoz hasonlo, és, hogy Ady Endre azt mondja valamelyik kol-
teményében :

-, Aldott az asszonyok kozott, aki verset tud irni” -

- Es én tudok? kérdeztem szivdobogva.

- Maga tud.

Megigérte, hogy megprobal szerkeszté baratainal kozbejarni,
hogy lapjukban, illetve rovatukban kozoljenek télem verset.

Emlitettem nagybatyadmat, aki nemzetkozi jogasz volt, de szép-
irodalommal is foglalkozott és Indidban Ceylon szigetén a Buddhis-
ta kdnonjog tanulmanyozasa kozben halt meg o6tvenegy évesen.
Mondta, hogy hallott réla, és ha van birtokomban téle barmilyen
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konyv hozzam be, vagy kiildjem el neki , szeretné elolvasni. Féleg
az okkultizmus érdekelte volna, de nagybatyam ezzel nem foglalko-
zott.

Igy alakult ki kapcsolatom kedvenc irémmal Fekete Istvannal.

Néhany versemet sikertilt is elhelyeznie egy - két lapnal. Sajnos
azok a szerkeszt6k, akikkel 6sszehozott nem sokdig tudtak segiteni,
mert valamilyen oknél fogva sorra elttintek a lapok rovataib6l.

Szanta Cruz titotte a vasat és alland6an biztatott, hogy ne adjam
fel, tartsam és keressem a kapcsolatokat mert csak igy lehet manap-
sag irasokat elhelyezni.

J6 volt vele kéz a kézben barangolni a hegyek kozott, amikor es6
utan fodros felh6k szalltak az égen és az erdei utakon a técsdkban
visszatiikrozédtek.

J6 volt vele nyaron, amikor zodldelltek a fak és a ftiben mindenfelé
vadviragok tarkalltak.

Jo volt vele 6sszel, amikor fiirtokben légtak a feny6kon a tobozok
és szétszalltak a pitypang bolyhai és j6 volt vele réni a fenyvesek
kozott kanyargo osvényeket, akkor is amikor a jég kristalysipokén
cstingdtt a gallyakrol és labunk alatt ropogott a ho.

Tobb volt ez mint testi szerelem. Ez lelki szerelem volt.

Taldlkozasaink tobbnyire az ilyen sétakbol alltak és talan jobban
kielégitett azzal, hogy megfogta a kezem, mintha lefekiidtiink volna.
Minket nem az érzékiség hajtott egymas karjaiba, mi 1élekben talal-
tunk egymasra.

Szdmunkra az is 6rom volt, ha csak beszélgettiink akar telefonon,
akar amugy és mindig volt mondanivalénk. Volt agy, hogy mivel
tudta, hogy a német nyelvtan szabélyait ismerem és kicsit beszélem
is, egy - egy sétankon megszabta, hogy csak németiil fogunk be-
szélni és csak akkor méltat valaszra, ha németiil sz6lok hozza.

Ilyenkor kénytelen voltam otthon nekiesni a szétarnak és gyako-
rolni, hogy sz6t érthessek vele.

Nagyokat nevettiink baklovéseimen.

Volt tgy, hogy a levelet is némettiil irta az utols6 sz6ig, a megszo-
litds - Liebchen volt. Ilyenkor nekiestem a szétarnak és leforditot-
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tam s amikor megfejtettem azt, hogy-ekkor vagy akkor , itt vagy ott
var, kilon 6rom volt szdmomra.

Most vettem hasznat annak, hogy amikor német nyelvbdl vizs-
gazni késziiltem a polgari iskola anyagabdl, a tankonyvben talélt
kolteményeket sorban leforditottam.

A gimnéaziumban is sikeresen leforditottam Lermontov egy kol-
teményét orosz tanarunk nagy oromére.

Szanta Cruz csakhamar meglepett egy francia tankonyvvel és
most mar azzal is elkezdett maceralni.

Meglepett egy fényképez6géppel is és megtanitott fotézni, és di-
azni.

Kimenttink a Mtizeum kertbe és ott kaptam el6szor lencsevégre a
jarokelSket.

22.

Férfi kollegdim talan észrevették, hogy megvaltoztam. Jobban adtam ma-
gamra. Ontudatosabb lettem, hiszen most mar tartoztam valakihez.

Elkezdtem rendszeresen fodraszhoz jarni, a munkakopenyt levetettem
és mindig csinosan 6ltoztem.

Jobbra - balra kaptam az ajanlatokat nds kollégaimtdl, a jarasi adéfelii-
gyel6ktodl és legnagyobb rémiiletemre a Seriff is felfigyelt ram. Nagyon
kedvesen tértem ki el6lik, megjatszottam, hogy nem veszem komolyan
ajanlataikat, elengedtem a fiilem mellett, vagy tgy tettem mintha viccnek
venném. Titkomat senkinek ki nem adtam, inkdbb meghagytam 6ket ab-
ban a hitben, hogy sztiz vagyok., és vallaltam csipkel6déseiket, hogy:

- Te nem tudod mi az élet, nem tudod mit veszitesz

- Mire varsz? el akarod vinni a sirba?

- Ha raszanod magad, nekem sz6lj, csak nés emberrel kezdj, mert az
nem fog kibeszélni.

De azért megmaradtak jo havernak.

Persze volt olyan tapasztalatom ezen a téren is, hogy a férfiak nagyon
komiszak tudnak lenni.

Volt egy kolléganém, elvalt asszony, aki feljelentette az egyik adofelii-
gyel6t, hogy az zaklatta 6t. Az viszont letagadta, s6t még azt is mondta -
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csak nem képzelik, hogy egy ilyen trampli 6t érdekelné. A nének az a baja,
hogy neki nem kellett.

Oszintén szélva a kolléganének hittem, 4m azt is tudtam, hogy eléggé
kikapos és ebb6l 6 maga sem csinalt titkot.

En igyekeztem diplomatikusan leszerelni férfikollegaimat és bar ez
olykor szdmomra nagy idegjaték volt, de mindig sikeriilt anélkiil, hogy
ellenséget szereztem volna magamnak.

Senki sem sejtette, hogy ott all mellettem valaki, aki tartast ad, aki fogja
a kezem s akit nem cseréltem volna el egyikdjiikkel sem. Magatartdsomat
a kornyezetemben 1évok érthetetlennek tartottak, de elfogadtak olyannak,
amilyen voltam.

Az adécsoporttal szomszédsagaban levé gazdalkodasi csoport élére ki-
nevezték S. Lajost, aki igazi muzsikus lélek, front el6tt egészen fiatalem-
berként a fels6-telepi templom orgonistdjaként is miikodott.

Az az otlete tamadt, hogy megprobalhatndnk ketten harom felvonésos
operettet irni. En irndm a szoveget 6 meg a zenéjét.

Kistoltem a témat, a cselekmény egy balatoni tidiil6ben jatszédott, ren-
geteg félreértés kozepette talaltak egymadsra a péarok.

Az ariak szovegének irdsa kozben teljesen feldobott és mamoros hangu-
latban voltam, de amikor a késziil6 "mtivet " alkalmakként felolvastam
Szanta Cruznak, 6 mindig letort azzal, hogy - de ha nem sikertil, le ne
torjek, de én ilyenkor mindig letértem annyira, hogy nem egyszer szét
akartam tépni a szoveget.

En, aki a nyolcérds munkaid6ét maximaélisan kihaszndltam, most azon
kaptam magam, hogy az ad6f6konyvek f6l6tt azon mélazom, hogy teszem
azt, a masodik felvonas belépdje miként fog megtorténni.

Dallamok zsongtak bennem és magam el6tt lattam a jeleneteket

Az egyik dalbetét igy muzsikalt a szivemben:

- Hold eziistje hull a tdjra
és az alvo violdkra

csokot ejt az esti szél,

itt dllok magam feledve
holdsugdrban, elmerengve
szivem csak rolad mesél..
minden percben azt meséli
azt dobogja, azt reméli
nem csak almodds
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ez a talalkozds...

Ilyenkor gyorsan le kellett skiccelnem valami kozelben 1év6 cetlire, vagy
csekk hatuljara és ha valaki bejott gyorsan elrejteni, a fidkba, iratok kozé.
Ezzel a szoveggel csak addig jutottam, hogy - , szivem csak rélad mesél” -,
amikor nyilt az ajté és ott tornyosult, cseplin bajuszaval, homlokan két
szigoru fliggo6leges ranccal a Seriff.

Gyorsan 6sszecsuktam a fé6konyvet a cetlivel. Zavarom és a gyors moz-
dulat agy latszik gyantssa tett el6tte.

Letilt velem szemben az ir6asztalhoz, és maga elé huzta a vaskos f6-
konyvet.

Jaj! - mondtam magamban.

- Na, hadd nézzem, hany notérius nem fizet6t taldlok ebben a konyv-
ben?

Valamilyen {irtiggyel nagyon gyorsan dtmentem a masik szobaba.

Mi lesz most? Nagyon szégyelltem magamat , most azt fogja a nagyfo-
nok hinni, hogy munkaidé alatt irom a verseket, azokat is amik az Gjsag-
ban sorra megjelennek. Pedig nem szoktam csak most, mert ez az operett,
meg ezek a dalocskak nem hagynak békén. De hat ki érti ezt meg?

Zso6fika bement valamiért a Seriffhez. Hallottam, hogy beszélgetnek, és
reménykedtem, hogy talan nem is nyitja ki ott a konyvet, ahol az a papir
van.

Zsofika kijott.— A Seriff hiv - mondta . Bementem és letiltem a helyem-
re. Ott volt el6tte a papir.

- Mi ez? - reccsent rdm komoran.

- Ez egy izé ... egy dalszoveg, - és igy néztem ra a papirra, mintha so-
hase lattam volna.

- Micsoda? majd adok én maganak dalszoveget! Maga azért kapja a fi-
zetését, hogy konyveljen, nem azért, hogy dalszovegeket irjon. — Ereztem,
hogy igaza van és szégyenemben sirva fakadtam.

- Na tessék, most még 6 sir, holott nekem volna okom a sirasra, leg-
alabb azt arulja el ki az, akirdl a szive mesél? Szerelmes a kolt6né - mond-
ta most mar dertisebben.

Ertetleniil néztem r4, és lattam, hogy a szemében mosoly bujkal.

- De hat ez egy operett lesz, én irom a szovegét, Lajos a zenéjét...

Operett? - Hatrad6lt a székén és csak nevetett, nevetett.

Meg vagyok én dldva mind a kettével. Az egyik szive szerint orgonista
és muzsikus, a masik meg kolts. Csak azt szeretném tudni, hogy mit ke-
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resnek maguk a pénziigynél, az adénal? De Isten irgalmazzon maguknak,
ha ez a nyavalyéds Vecsés nem teljesiti az adobevételi tervét. Tudja mi lesz
akkor?

Kérdén néztem ra.

- Akkor lefoglaljuk a szerzéi jogdijat, amit az operettért kapnak. - az-
zal nevetve elviharzott.

Amikor legkozelebb értekezlet volt Monoron a Jarasi Tandcsnal- pré-
mium osztdssal egybekotve - gondoltam biztos kihagy beléle, j6 ha nem
szégyenit meg mindenki el6tt.

De engem is szolitottak. Kimentem az asztalhoz, 6 pedig rdmkacsintva
nyujtotta felém a boritékot, mondvéan:

- Ez is operett, - és nevetett.

De akarhogy is nevetett , a harom felvonasos operett elkésziilt " Balato-
ni nyar " cimmel.

Csak az apparatus tudott réla és égtek a kivancsisagtol, hogy megis-
merjék a tartalmat és a zenéjét.

Ezért Lajos meghivta az érdekl6ddket a lakasara ahol a felesége tidit6-
vel vérta a tarsasagot, Lajos pedig letilt a pianindja mellé.

Csokolgattak jobbrol, balrdl és gratuldltak mindketténknek.

Tervbe vették, hogy a szabadtéri Jokai szinpadon el6adjak, de ehhez a
szerz6i jogvédo engedélye kellett, mivel harom felvonésos volt.

Nem tudtuk, hogy is fogjunk hozza. Be kellene kiildeni talan a nagy
operettkiralynak, Ratonyinak.

En el6re féltem a kudarctél. Azt el tudtam képzelni, hogy itt a szabad-
térin el6adjak, a vecsési, nagyon tehetséges mtiikedvelkkel, de, hogy hiva-
talos uton engedély utdn kilincseljiink ahhoz egyikiinknek sem volt ambi-
cidja.

Lajos ram bizta az egész tigyintézést.

Csak annyira futotta t6lem, hogy elkiildtem Rétonyi Rébertnek és kére-
tem olvassa el és kozolje, hogy milyennek talalja? mert szeretnénk itt hely-
ben el6adni.

Péar honap mdalva, amikor mar nem is szdmitottam rd, levelet kaptam
téle. Visszakiildte a partitirat, nagyon kedves biztaté sorokkal és elkiil-
dott Hajdua Jalidhoz, azzal, hogy 6 majd segiteni fog a zenésitéssel, hivat-
kozzam ra.

Ebbél arra kovetkeztettem, hogy tjbdl kell zenésiteni.

Ugy éreztem, hogy ez nem volna fair dolog, hiszen Lajos mennyit dol-
gozott vele.

Igy aztdn abba maradt minden. Meg sem emlitettem néki Hajdu Juliat.
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Talan becsvagyobbnak kellett volna lennem, harcolnom azért, hogy ki-
torjek az ismeretlenségbdl, és nem torédni massal. De elégedett voltam a
helyi sikereimmel, a Pest megyei Hirlap olvaséi az egész monori jaras 18
kozségében ismerték a nevemet, riportjaimat, verseimet. novelldimat.

S6t, most mar nemcsak a mutécié lapjan, hanem a f6lapban is kozolték
verseimet és az pedig az egész megyében terjedt. Néha olyan laptél kap-
tam honorariumot, ahova be sem kiildtem verset, hanem é&tvették a Hir-
laptol.

A N6k Lapja gyermekrovatdban is kozolték meséimet és gyerekek ré-
szére irt verseimet. Beértem ezekkel a sikerekkel, ennél tobbre nem érté-
keltem sem magamat, sem a tehetségemet.

23.

Keresztanydm minden levelében irta, hogy mennyire oriilnének kereszt-
apammal egyiitt, hogyha ki tudnék menni hozzajuk. Utlevél kérelmemet
haromszor is elutasitottdk. Hiaba voltam tanéacsi dolgozo, tgy latszik,
hogy mégsem biztak bennem.

Végiil valaki azt mondta, miért nem probalkozom Maroséan elvtérssal, 6
miel6tt miniszter lett itt dolgozott Vecsésen a Wochauer pékségben. Egy
vecsési dolgozénak hatha segit.

frtam is egy szivhez sz6l6 levelet, amelyben tudtéra adtam, hogy
semmiképpen nincs szandékom kint maradni, hiszen id&s, beteg édes-
anyam senkire nem tdmaszkodhat, egyediili eltartéja én vagyok.

Megkaptam az ttlevelet. Oriiltem és késziiltem az utazésra.

Varni foglak a frankfurti palyaudvaron - irta Keresztanyam, hogy meg-
ismerjelek, ttizz ki a kabatodra egy kis nemzetiszinti szalagot.

A vonat a Nyugatibol indult délel6tt 9 érakor.

Szanta Cruz kijott az induldshoz, velem egydiitt izgult és barcsak két
hétrdl volt szo, felirta keresztanyamék cimét és megigérte, hogy irni fog,
méghozza repiil6postdn, hogy még ottlétem alatt megkapjam. Jol esett,
hogy ott van és még az is érdekli, hogy jo helyen foglaltam e helyet. Ami-
kor a vonat elindult integettiink egymdsnak az ablakon &t.

Havas, latyakos januéri nap, minden sziirke volt. Csak a robogé vo-
natban szeppentem meg, hogy csekély német tuddsommal, hogy fogok
boldogulni. Azt tudtam, hogy a vonat Berlinig megy, és ott at kell szall-
nom a frankfurti vonatra.
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Lengyelorszagon at mentiink, de nem sokat lattam bel6le, hamar le-
szallt a téli este, a kodos éjszakdban az elsuhané helyiségek fényei is alig
derengtek at. Amikor elértiik az NDK. hatarat mar jol benne voltunk az
éjszakdban. A szakasz, ahol én {iiltem teljesen kitiriilt. Félelmetes volt ez a
magany. Gondoltam &tmegyek a mésik szakaszba, hatha ott talalok utaso-
kat. Mentem egyik szakaszb6l a masikba, béréndomet cipelve. Hiaba. Ugy
éreztem egyediil vagyok az egész vonaton, csak a mozdonyvezet6 létezik,
aki isten tudja hova visz. Kalauzt se lattam sehol.

Azt hiszem ekkor fogant meg bennem - Kiilonos utazas - cimti versem.

Alltam az egyik peronon és hallgatéztam. A sineken gordiil6 kerekek
olyan furcsan, ijesztéen csikorogtak. Mintha a vas sikoltozott volna. All-
tam a nyitott peronon és néztem a sziirke felhérongyok kozott didergé
holdat

Borzongva gondoltam arra, hogy taldn ugyanigy hallottdk a marhava-
gonokba zsufolt emberek ezt a baljos hangot akiket erre vittek a halalta-
borokba.

Nehéz lett a szivem és szomord.

Vilagos reggel lett, mire befutottunk a berlini palyaudvarra.

Elveszettnek éreztem magam a hatalmas csarnokban, a rengeteg sinpar
és a fel-ala hullamzo6 tomeg kozepette. Valakit meg kell kérdeznem, hogy
hol all a frankfurti vonat. Keresztanyam azt irta, hogyha valami probléma
adddna, keressem fel a Palyaudvaron mtikod6 Voros Keresztet, ott majd
segitségemre lesznek.

Inkabb megszoélitottam egy jarokelst, aki férfi volt. Mondtam némettil,
hogy magyar vagyok és Frankfurtba szeretnék menni. Nagy meglepeté-
semre, az illet6 gytlolkdodve végignézett és kikopott el6ttem.

Nem j6 itt magyarnak lenni, gondoltam, és eszembe jutott, hogy a né-
metek koziil sokan azt beszélik, hogy mi arulok voltunk a harcok idején.
Holott 6k rdngattak minket bele a szovjet elleni habortiba és most nyoghe-
ti a mi népiink a padlassoprogetést, a jovatétel cimén kirott sarcot, a szov-
jet megszallast.

Kis id6 mulva 6sszeszedve minden batorsagomat Gjabb jarokel6t szoli-
tottam meg. Id6sebb Griembernek néztem és nem is csalédtam benne.
Készségesen szoba 4llt velem. Megértettem, hogy innen kozvetleniil nem
kapok Frankfurtba vonatot, megmutatta, hogy melyik vonatra szalljak,
azzal menjek Erkner-ig. Onnan megy csak vonat Frankfurtba. Még meg-
kérdeztem, hogy hanyadik megall6 az az Erkner? Kicsit gondolkodott,
aztan mondta, hogy a hetedik.
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Erdekes, hogy amikor megérkeztem Berlinbe, olyan faradt és almos
voltam, hogy azt hittem, hogy keresztanyaméknal rogton beesek az agyba,
most , hogy mar a frankfurti vonatban tiltem, nyoma sem volt ennek, telje-
sen friss és éber voltam, gyonyorkodtem az elsuhané fenyvesekben, és a
tajban.

Dél volt mire célhoz értem. Zsebembdl el6szedtem a kis nemzetiszinii
szalagdarabot és kabatomra ttiztem.

De mint kidertilt, erre nem is volt sziikség. Rogton egymds karjaba es-
tink.

A Pélyaudvarrdl egy hosszi tunnelen mentiink 4t és onnan kijutva ki-
tarult el6ttem a véros sziirke, rideg arculata.

Keresztanyamék egy barnatéglds haz els6 emeletén laktak. Kereszt-
apam is megoregedett, de a josdg és az intelligencia most is sugarzott a
szemébol és a mosolydbol. Mindketten szivbél oriiltek nekem és vége -
hossza nem volt a mesélgetésnek.

Kint ugyan megint szaling6zni kezdett a ho, de a cserépkalyhaban pat-
togott a tliz és a frissen f6zott kavé illata betoltotte a lakast.

Masnap egész nap szolt az el6szoba csengd. Jottek a szomszédok és
koztiik a haztulajdonosné lanya Ilze. Ottlétem alatt 6 volt a leggyakoribb
vendég, és soha sem jott lires kézzel.

Eletem els6 karorajat ekkor kaptam Keresztapamtol.

Keresztanydmmal bejartuk a belvarost, cukrdszdakba, kavéhazakba tl-
tiink be, ahol mar asztalt foglalva vartak a baratnéi. Csodéalkoztak azon,
hogy én ismerem Goethe, Siller, Heine koltészetét.

Amikor németiil elmondtam az Erlkéniget, és a Loreley-t, oleltek és
csokoltak és kellemesen meg voltak lepve, hogy a magyar iskolaban német
irodalmat is tanitanak.

Minden nap volt valami program. Szinte kézrdl - kézre adtak és elhal-
moztak elegans, szép ruhadarabokkal.

Keresztanydm arany nyaklancot adott, csodélatos fiigg6ével, ami draga
6tvos munka volt. Ez volt életem els6 nyaklanca. Egyik délutan, amikor a
hélepte varos felett rézsallott az alkonyég, kocsiba tiltiink és csak tgy el-
mentiink egy 6-német falucskaba. Ott kiszalltunk.

Olyanok voltak a kis hazak vildgos ablakaikkal és a ho alatt roskadozo
bokrokkal szegett macskakoves utcdk, mint egy mesebeli illusztraci6. Sé-
talgattunk és gyonyorkodtink, és tudtam, hogy ebbdl is vers lesz.

Majd visszamentiink a varosba.

IlIze mindenaron meg akarta mutatni nekem Berlint, de nem a sziirke
Kelet Berlint, hanem mint mondta a csillogé nyugatit.
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Erre raszantunk egy napot. Mint keresztanydm mondta ez elég veszé-
lyes, de azért megoldhato.

Kocsival felmenttink Berlinbe, majd az Alexander Strasszén villamosra
ulttink.

- A vildgért meg ne szolalj, rogton gyanussa valnal és elkapnanak, azt
hive, hogy disszidélni akarsz.

Hallgattam mint a sir.

- Ilzét nagyon béntja, hogy csak ezt a szutykos Kelet Berlint latod, és
arrol itéled meg Németorszagot. Azt akarja, hogy lasd milyen volt habora
el6tt. ez a rész is. Nyugat Berlin valéban olyan volt mint egy csillogé kira-
kat, éles volt a kontraszt a varos egyik és a masik fele kozott.

Amikor leszélltunk a villamosroél egy kiégett templomot lattunk, romja-
ival ugyancsak kiritt a fényes kornyezetb6l.

- Ezt direkt igy hagytak, mementénak a borzalmas id6kre. Lattad azt a
magas sziirke falat, ami kettészeli a varost? egy éjszaka alatt emelték az
NDK oldalon.

Most bemegyiink ebbe az druhazba, Ilze venni akar neked valamit. En
is vennék, de tudod Keresztapa nem kap nyugdijat, hiszen nem itt volt
aktiv dolgoz6, hanem Torokorszagban. Mindentink ott maradt
Szmirnaban.

Ottani barataink utalnak at rendszeresen csekély osszegeket a naluk le-
tétben hagyott értékeink, rdjuk iratott ingatlanaink ellenértékeként. Meg
egy kis havi jaradékot kapunk itt.

Nem akartam firtatni, hogy Keresztapa mi a fenének jott haza Hitler hi-
vasdra, vette volna fel a felkinalt torok allampolgarsagot, és maradtak vol-
na ott. Most semmi gondjuk sem lenne. De hét keresztapam nagy német
hazafi volt.

Miutan visszamenttink a keleti zéndba, még végig sétaltunk az Unter
den Linden impozans utjan, és egész kozelr6l megcsodédlhattam a Bran-
denburgi Kaput, s6t a Humboldt Egyetemet is kiviilrol..

Ilze boldog volt és biiszke, latva elragadtatasomat Nyugat Berlinben.

Mikor hazaértiink Frankfurtba, keresztapam rejtélyes mosollyal nyt;j-
totta at a halvanykék, csikos széld boritékot ami a repiil6posta jellemzéje
volt - Szanta Cruz levelét.

Most aztan mesélnem kellett réla is. Keresztanydamnak lehetett. Nem
volt talsdgosan elragadtatva, de megbotrankozva sem.

- Jobban 6rtiilnék, hogyha civil emberrel j6ttél volna dssze. Mit varhatsz
ett6l a kapcsolattol? Még ha kilépne és elvenne. Err6l nem beszéltetek?
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- En soha, de 6 tobbszor mondta, hogy ssze kellene kotni az életiinket,
mert én tobbet érdemlek ennél, és 6t is dllanddan lelkiismeret furdalas
gyotri.

- De azért nem lép ki. Miéta tart?

- Négy évig csak baratsag volt, azzal egyiitt kilenc éve.

- Nagy id6 ez egy ember életében. Ugy latszik fiam ez tényleg komoly
dolog.

Ha te nagyon akarndd, biztos kilépne. Mert agy néz ki tényleg szeret.

- A hivatdsat talan még nalamnal is jobban szereti. Nem merném val-
lalni, hogy én értem feladja az eskiijét. Ahanyszor szomortnak, vagy ide-
gesnek latnam mindjart arra kellene gondolnom, hogy a szive mélyén
visszasitja az oltart. Nem tudnék boldog lenni. Ugy érezném mintha Vala-
ki mindig kozottiink 4llna. Nem beszélve arrél, hogy nédlunk 1956-ig. tar-
tott a Rakosi éra. Mint kilépett pap csak fizikai munkat kaphatott volna.
Ezt sem fogadhattam volna el. Es akkor még nem széltam anyamrol és az
6 anyjarél. O mondta el, hogy amikor felszentelték és & ott fekiidt az oltar
labanal, az anyja - mint kés6bb néki elmondta, azon imadkozott, hogy ha
nem j6 pap lesz bel6le - ne tudjon felallni, maradjon ott halva.

- Jaj, - sirta el magat keresztanyam - hat ezt még hallgatni is borzaszté.
Akkor az 6 anyja is olyan manidkus bolond mint a te anyad. Ti aztan jol
Osszetalalkoztatok. Hogy neked pont ezzel az emberrel kellett 6sszejon-
ndd. De ez is anyad btine. Ugy néttél fel az 6 biivkorében, hogy csak a
vallas, az Isten és a papok voltak a téma. Te j6 Isten ! Ha anyad tudna,
hogy mi van koztetek?- Es ekkor elnevette magat.

- Es mondd, te is allando lelkiismeret furdalas kozott élsz mint 6?

- Ez a legkiilonosebb, egyaltalan nem érzem, hogy btint kovetnénk el.

- Héla Isten, akkor mégis sikertilt kitornod abbél a btivkorbél. De azért
igy leélni a legszebb éveidet. Tiltott és titkos randevik, amikor mas szoéra-
kozik vagy tarsasagba megy te otthon olvasol, tanulsz vagy dolgozol mert
6neki misézni, litdnidzni, temetni, vagy esketni kell. Egyre jobban csodal-
lak. A ti szerelmetek mindkét részr6l csupa lemondés. A fene enné meg,
hogy nem engedik nésiilni ezeket a papokat.

Ebben maradtunk. Aztan hirtelen felkialtott :

- Arra nem gondoltatok, hogy gyerek is lehet, mondd akkor mit csinél-
nal?

- Az egy tragédia lenne, de ha ég és fold ram szakadna akkor is vilagra
hoznam.

- Véllalndl mindent ami ezzel jar?
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- Talan éppen egy sziiletendd élet, ami csak az enyém - véaltana meg at-
tol a mélységes szomoruisagtol ami eszmélésem 6ta bennem lappang és
elkisér mindenhova.

- Tudod ez miért van? Nem tudom tudsz e arrdl, hogy téged az anyad
nem akart, orvoshoz szaladgalt, el akart vetetni, kés6n ment, nem sikertilt.

Nem akart, és az apad a fest6 sem. Orvosilag meg van allapitva, hogy a
nem vart és nem kivant gyerek megérzi az anyja méhében , hogy felesle-
ges megsziiletnie, mert nem akarjak, hogy megsziilessen, mert nem varjak
szeretettel. Az ilyen kis lényekbél lesznek azutan a szeretetre éhes, és
minden kortlmények kozott szomort emberek. Amikor a Palyaudvaron
meglattalak azt a banatot lattam a szemedben viszont, ami kislanykorod-
ban is megfogott.

Istenem, mennyire szerettem volna ha az enyém vagy. De anyad nem
adott. Akkor mar szeretett téged. Fn meg gyerek nélkiil maradtam. Ha
gyerekiink lett volna, biztos, hogy Szmirnaban maradunk, és boldogan
élnénk szép csalddi korben.

Most hét ezt is megtudtam, anydm err6l sohasem beszélt, de természe-
tesnek tartottam, hogy egy hézassdgon kiviili jovevény csak istencsapasa
lehetett abban az id6ben. Emlitett olyasmit, hogy kétségbe volt esve ami-
kor megtudta, hogy tigy van, de amikor megsziilettem és mint mondta -
olyan gyonyord voltam mint egy kis hajas baba - rogton szivébe zart és a
vilag minden kincséért sem valt volna meg t6lem.

Amikor Keresztanyaméktol eljottem, megigértem, hogy egy év mdlva,
ha utlevelet kapok, megint kimegyek hozz4juk.

Amikor a Nyugatiba befutott a vonat, esett az es6, de Szanta Cruz vért
rdm és miel6tt atszélltam volna a vecsési vonatra betiltiink a Palyaudvar
melletti étterembe ebédelni és vége - hossza nem volt a mesélésnek.

Ko6zben nagyokat nevettiink, és amikor megkérdeztem, hogy mit ba-
mul rajtam, talan megvaltoztam? Azt mondta :

- Igen, ez a kiilfoldi at jot tett maganak. Még 6ndllobb lett, még maga-
biztosabb, végre mintha elfogadna cnmagat és bizni kezdene sajat maga-
ban. Hja, aki n6 létére egyediil neki vag a vildgnak és most tugy felvag
mint egy hercegné...

- Micsoda? - nevettem el magam.

- Mint egy loncsos, elazott hercegné - mondta Szanta Cruz.

330



24.

Volt mit mesélnem anydmnak, aki nagyon oriilt a szép gyapja ruhédnak,
amit a htiga kiildott szdméra. Az iroddban is nagy ovaciéval fogadtak. Jol
esett ismét az irdasztalhoz tilni és nekiesni a restancianak.

Ugy vettem észre, hogy még a tekintélyem is nétt azzal, hogy kiilfsldon
jartam. Magas voltam és karcst, a szép és finom holmik jol mutattak raj-
tam. Oriiltem a karérdmnak és a nyaklancomnak és mindennek, amit kap-
tam.

Csak az kezdett aggasztani, hogy szobankban a 14 centis fal egész
hosszaban elkezdett vészjosoléan repedni. Gondolni sem akartam ra, mi
lesz, hogyha lakhatatlannda valik a kis lakas, hov4, kihez fordulhatnék ak-
kor segitségért. A hazat az allamositasbol feloldottdk és visszaadték a tu-
lajdonosnak aki Pesten lakott, nagyon szerettek minket, és miel6tt eladtak
a hazat néhany szép holmival megajandékoztak. Ismeréseink voltak még a
régi id6kbdl, amikor még itt laktak.

Most méar nem az dllamnak, hanem az Gj tulajdonosnak fizettiik a lak-
bért, de arra, hogy a tulajdonos javitson a lakés allagan, arra nem lehetett
kotelezni.

A repedés évrél évre riasztéan nétt és szélesedett.

De hiédba jeleztem a munkahelyemen, a mi szamunkra nem volt lakas,
pedig akkor mar j6 munkamért Kormanykittintetést is kaptam., s6t - A
Tandcs kivalo dolgozodja - oklevelet is magaménak mondhattam.

A Monor és Vidéke szerkeszt6ségében tovabbra is minden honapban
értekezletet tartott a szerkeszt6 Radvanyi Barna. Az ilyen értekezleteken
mindenkivel elbeszélgetett. Egy ilyen alkalommal keriilt sz6ba az én la-
kasproblémam.

A szerkeszt6é egyik munkatarsaval kimotorozott hozzank és megdob-
benve konstatalta kortilményeinket.

Rovid, de szivhez sz616 riportban térta fel lakashelyzetiinket.

Leirta, hogy alacsony tisztvisel6i fizetésembdl lehetetlen lakast vasarol-
ni, hogy beteg és id6s édesanyamat tartom, és ilyen koriilmények kozott
irom azokat a szép lirai kolteményeket, amiket a Pest Megyei Hirlap és a
Monor és Vidéke mar évek ota rendszeresen k6zol.

, Itt irta - Virdgoskert cimt - kolteményét is, ahol csak egy kocsikerék
nagysagu, tenyérnyi virdgagyéasa van. Onkénteleniil is Madach Tragédia-
janak falanszter jelenetébdl, Platé jut eszembe, aki azt mondta miutan buin-
tetésbol borsora térdepeltették ,—- Még a borsén is szépet dlmodom -, Azt
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is lefrta, hogy jart a vecsési tanacselnoknél, mint fénokomnél, aki azt
mondta.

- ,Szeretjiik, becsiiljiik, kittintetett és kivalé dolgozénk, de lakast adni
nem tudunk, mert nincs iires tandcsi lakas.”

Azt persze mégsem lehetett publikdlni, hogy egyesek szdméra mégis
volt lakas, akiknek mashol is volt ingatlanuk s6t nyaraldjuk is, de gy lat-
szik valamilyen oknal fogva mégis jobban megérdemelték mint én. Olya-
nok szdmadra is volt, akik tanacsi kiutalds nélkiil jutottak tanacsi lakashoz,
mert meg tudtak venni feketén a benne lakoéktol, akik viszont kiutalassal
kaptak meg, csak éppen nem voltak rdszorulva.

Reménytelennek, kilatastalannak latszott minden.

Nem is tudom, hogy birtam volna elviselni az életet, ha nincs mellettem
Szanta Cruz .

Ez a titkos kapcsolat tartast és er6t adott mindennek elviselésére.

Valamelyik é¢jjel kiilonos dlmom volt. Egy vasatallomason voltunk,
mindketten utazdsra készen, a vonat mér bent allt. Egyik percben még
szorosan fogtuk egymas kezét - aztan egyszer csak 6 fent volt a vonaton ,
amely megindult vele. Kétségbeesetten, értetleniil néztem utana. Ereztem,
tudtam, hogy orokre tavozik az életembdl, hogy most végérvényesen el-
szakadunk egymastol.

Rohanni kezdtem a sinek kozott a vonat utdn , de az egyre messzebb
robogott , végiil elttint a tavolban. Tovabb rohantam - gondoltam a sinek
majd csak elvezetnek hozza, de rémdiilten lattam, hogy a sinek is elttinnek.

Valamiféle kasés, piszkos ho lepett be mindent. Letérdeltem és a tiz
kormommel kezdtem kaparni a havat magam koril. - mig elébukkantak a
sinek hidegen fémesen, sziirkén.

Egyszer csak utolértem a vonatot, futottam mellette lihegve, elszorulé
szivvel.

A vonat utolsé peronjan ott allt 6. Tudtam, hogy észrevett, de keresz-
ttilnézett rajtam hidegen és kozombosen, mint egy idegen.

Maskor oly érzelemteli arca most olyan volt, mint mikor a ldmpésban
lecsavarjdk a kandcot, és kialszik benne a fény.

Verejtékben tszva ébredtem.

Legkozelebbi taldlkozasunkkor elmondtam néki, mire konnyekig
meghatdédva magahoz o6lelt és azt mondta:

- Az én vonatomrél maga mér sohasem maradhat le. Ereznie kell, hogy
egymashoz tartozunk. Hannam, hat semmiben sem tud hinni? Magam
sem tudom mi lesz ennek a vége, csak azt tudom, hogy én sohasem fogom
elengedni a kezét. Hacsak maga nem engedi el az enyémet.
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- Nem hiszem, hogy én valaha is elengedem

- Es ha jon valaki, aki tobbet tud nydjtani mint én? hézassagot? csala-
dot? Sokszor érzem gy, hogy nagyon sokat kapok magéatol, én viszont
mit adhatok cserébe? Csak titokban szerethetjiik egymast. Bujkalnunk kell,
mintha bin6zék lennénk. Nem mehetiink egyiitt sehova mert allandéan
félni kell, kivel futunk ossze. En csak ezt tudom adni maganak - Olébe
vont és homlokunk 6sszeért.

Csak tltiink csendben, hallgatva egymas szivdobogasat, majd megszo-
lalt.

- Maga elmondta az almat, most hadd mondjak el én valamit, ami saj-
nos nem alom. Jol nézze meg ezt a kis szobacskat, mert utoljara latja.

Elallt a szivverésem. Riadtan, értetlentil néztem ra, és rogton az dlom
jutott eszembe, amibdl verejtékben tszva ébredtem.

- Elhelyeztek vidékre. - mondta. Csak most vettem észre, hogy meny-
nyire sdpadt és gondterhelt. Teljesen letortem, nem kérdeztem miért kell
elmennie Obudérél, tigy sem mondta volna meg,

Hivatalos, egyhazi dolgairél sohasem beszélt De tudtam, hogy ez va-
lamiféle biintetés, ami késébb be is igazolédott.

Nem titkolta, hogy el van keseredve, mindig varoslaké volt, sohasem
élt vidéken, pldne nem egy olyan isten hata mogotti faluban mint Varsany.

Vagy politikailag vétett valamit és az Egyhéziigyi Hivatal jobbnak latta
kivonni 6t a févarosi forgalombol, miel6tt becsukndk, vagy megtudtak
valamit a ketténk kapcsolatarol.

Amikor elment azt mondta, minden hénapban feljon motorral Budéra a
sziileihez és akkor vagy 6 jon ki hozzank, vagy én megyek be és kdzben
irunk egymasnak.

Mar volt néhanyszor nélunk, amikor elészor jott - anydm kezet akart
neki csékolni, mert még mindig hitt abban, hogy vallésilag j6 hatassal van
ram és bizott benne, hogy el6bb vagy utébb visszavezet a hit vildgahoz. O
elvorosodott és elkapta a kezét, késébb elmondta, hogy nem tud anyam
szemébe nézni. Mindketten becsapjuk szegényt.

Anyam rajongott érte és azt mondogatta -

- Meglatszik rajta, hogy igazi tGriember, ha nem volna pap 6t tudnam
elképzelni férjednek.

Ilyenkor persze hallgattam, mit is mondhattam volna. Csak egyszer su-
hant at rajta valamiféle gyanakvés, akkor amikor egy vasarnap éjfél utan
mentem haza, és tudta, hogy délutan Obudéan voltam. Szinhazba mentiink
és lekéstiik az utols6 vonatot. Motorral hozott haza és Kispestnél még egy
renddri igazoltatdson is atestiink. Nem tudom mit gondoltak a rendér elv-
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tarsak amikor a személyinkben azt lattak, hogy az egyik kat. pap. a masik
meg tandcsi tisztvisel6. De semmi megjegyzést nem tettek.

Mondtam, hogy az utcank sarkdn tegyen le, ne halljak a motorzagast a
kapunk el6tt. Abban reménykedtem, hogy anydm maér alszik és nem veszi
észre, hogy olyan késén megyek haza. Nagy megdobbenéssel és szégyen-
kezve lattam, hogy édesanydm szegény fogvacogva és reszketve all a ka-
puban.

Csak akkor esett nekem amikor mar a szobaban voltunk.

- Tudom, hogy vele voltal. Csak nincs koztetek valami, és elsirta magat.

- De hét honnan veszi anyu, hogy van kozttink valami?

- Vele talalkoztal délutan vagy sem?

- Persze, hogy vele.

- Es akkor mit csinaltatok mostanaig? Biztam benne is meg benned is.
Miféle pap az aki éjszakazik egy lannyal?

Tagadnom kellett, méghozza szemrebbenés nélkiil, nem torhetem 6ssze
a szivét.

- Szinhazban voltunk és lekéstem a vonatot.- Ez igaz is volt.

- Miféle pap az aki szinhdzba jar? Szinhazzal akar téged megtériteni?
szinh&zba visz ahelyett, hogy a templomba vinne, és kitudja milyen frivol
darabra.?

- A Szent Johannat néztiik meg. - mondtam egy hirtelenjott otlettel.

Anyam egyszerre lehiggadt. Kedvenc olvasmanya volt a Szent Johanna
szindarabra irva.

- Mér nem tudtam mit gondoljak. Ne engedd, hogy csalédjak benned -
sirta el magat a vallamon. - Es benne se.

Majdnem elb6gtem magam.

- Eskiidj meg, hogy nincs kdztetek semmi.

Mondhattam volna, hogy felné6tt vagyok, kenyérkeresé vagyok, hogy
jogom van a magéanéletemhez, de erre képtelen voltam, inkdbb magamhoz
Oleltem.

- Eskiiszom anyukam, csak nyugodjon meg. Hat tgy ismer engem? Es
ot?

Ortiltem, hogy sikeriilt meggy6zndm, hogy az eskiim hamis volt, az
eszembe sem jutott. Az § vilagat, hitét féltettem és 6vtam minden &ron.

Most, hogy Szanta Cruz eltlint a varosbdl - egyszerre tires lett szamom-
ra a vildg. Radszantam magam arra, hogy jelentkezzem az ELTE esti tago-
zatan a Bolcsész Karra. Hogy felvételi vizsgat tehessek, féléves el6készité
tanfolyamra kellett bejarnom az egyetemre.

Anyam nagy banatara megint nekiestem a tanulasnak.
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Az operett el lett felejtve, Lajosnal is volt egy példany, én a magamét
agy eltettem, hogy csak évek mulva akadt a kezembe.

Lajos rovidesen elkertilt a tandcstol, 6 lett a Mtivel6dési Haz igazgatdja.

Uj tanécselnok jott, Sz. L., 6 mar régéta Romeo legjobb baratja volt.
Rémeo bevonult Budara tbc szanatériumba. A helyettesitést nem akartam
vallalni mar igy is két reszortot lattam el. Az egyik kismama harom évre
otthon maradt nekem adtak le az 6 munkakorét is. Emellett a felvételire is
késztilnom kellett. Az elnok személyesen kért fel, hogy vallaljam a helyet-
tesitést

Azt igérték a csoportvet és az én fizetésem kozotti kiillonbozetet meg
fogom kapni. El6reldthatéan hat hénaprol volt sz6 , természetesen jol jott
volna a pénz, de hidba végeztem a munkamat kivalé elismeré oklevéllel,
minden negyedéves tervet teljesitve - egy fillért se kaptam.

25.

Amikor a Vaci utcarol befordultam a Pesti Barnabasra és el6szér mentem
fel az Egyetem lépcs6in, megint agy éreztem, hogy ez nem én velem tor-
ténik.

Elfogodott és batortalan voltam, de konok elszantsaggal nyitottam be
az el6adéi terembe. Magyar irodalombél, nyelvtanbdl és torténelembdl
kellett felvételizni.

A tanfolyam féléves volt. Hetenként egyszer kellett bemenni a délutani,
illetve esti 6rakban.

Padtarsném, aki tanéri palydra késziilt nehezen kovette az el6ado ta-
nart és tobbnyire lemaradt a jegyzeteléssel. En gyorsirassal jegyzeteltem és
segitettem neki ha lemaradt.

A filolégus dr. Mikesi Sdndor, aki egyuttal az egyetem konyvtarosa is ,
btibajos, igazi Griember volt, mindjart bizalmat éreztem iranta. Sajnos az
irodalom szakos nem 6 hanem Béta Laszl6 volt.

Egy - két honap mulva 6sszeszedve minden béatorsagomat megkértem
Boéta tanar urat, hogy olvasna el néhany versemet és mondana réluk véle-
meényt.

Elutasitott és meg is mondta, hogy miért.

- Valaki megkért ugyantgy mint maga. Elolvastam az illet6 verseit és
megmondtam, 6szintén, hogy nem jok. Erre mi tortént? Mégis befutott,
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megjelent a kotete. Azéta tgy megy el mellettem a folyosén, hogy feliilrél
néz ram.

Tudomaésul vettem, és megértettem 6t.

Aztan a filolégus tanarnal prébédlkoztam. Szomjas voltam olyan embe-
rek véleményére akikrdl tudtam, hogy értenek a koltészethez. Bizonysagot
akartam, mert az 6nbizalom végig hianyzott bel6lem.

Mikesi tanar ar készségesen vallalkozott a versek elolvasasédra. Alig
vartam, hogy véleményt mondjon, bar féltem is a kritikéatol.

Pér hét utan el6adas kozben kinyilt az ajt6, valaki benyitott, mindenki
hatra fordult. Mikesi tanar tr intett nekem, hogy menjek ki.

Madarcsontt, aranykeretes szemiiveges csupa ideg és csupa lélek kiné-
zet( férfi nytjtotta felém a kezét.

- Balassa Laszl6 vagyok, magyar - francia irodalom szakos. Mikesi ta-
nar ar megmutatta a maga verseit. J6jjon fel velem a tandriba.

A szivem a torkomban dobogott. Most, most igazan meg fogom tudni
tényleg jok e a verseim? 6k egyetemi szinten mar csak tudjak...

Es ha azt mondjak nem iitik meg a mértéket? Lesz e erém abbahagyni
az irast? De abba lehet e hagyni egyéltalan? Bennem él a koltészet és én
benne élek mivé lennék nélkiile?

A tanariban tobben is voltak, ott volt kozottitk Bota Laszlo tanér ar is.

Nagy meglepetésemre most felallt és kezét nyujtva felém s azt mondta:

- Engedje meg, hogy gratuldljak. - és sorban gratuléltak.

Azutén Balassa tanar ar elbeszélgetett velem.

- A maga verseinek nemcsak 6szinte lirdja megkapo, de olyasmi talél-
hat6é benniik ami a mai irodalmunkban nem igen lelhet? fel : egyéniség és
gondolatok.

Példaul az ,, Ermenonville” -, és még elemezte néhdny versemet

- Mégsem tudok ,Dévénynél” betdrni - mondtam rezigndltan Adyt
idézve.

- Fel a fejjel! Maga akkor is kolté ha most csak a fioknak ir, és
semmiképpen ne adja fel.

Boldogan mentem le az el6addi terembe. El6adds utan megko-
szontem Mikesi tandr trnak ezt a boldogséagot.

- Ismeri a Piarista Rendf6nokot, Jelenits Istvan tanar urat?

- Nem, - és meglepédtem, hogy nekem ,, minden Gt Réméba ve-
zet”?
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- Utélagos engedelmével neki is elkiildtem a verseit. me itt a va-
lasza, amit nekem irt, de én maganak adom, hogyha kétségei van-
nak, vegye el6 és olvassa el Gjra meg Gjra.

Mérvadé amit 6 mond, mert 6 az irodalom berkeiben elismert esztéta.

A levélben tobbek kozott ez allt:

»~Az Ermenonville nagyon j6 vers, de nem igen oriilne neki a Vigilia.

A Novembert, a Viragoskertet, és az Egy naplé margojara cimtit azon-
ban - azt hiszem szivesen lekdzolnék. Nem is kellene szégyenkeznitik mi-
atta, barmelyik folyoéirat btiszke lehetne rajuk.

Alkalomadtan megismerkedhetne ez a lany Pilinszkyvel, Rénayval. Ha
tobbszor megfordulnék Pesten, én is szivesen kapcsolatot keresnék vele.”

A levél Kecskeméten lett datumozva.

Ezekben a napokban ért az az 6rom is, hogy a TELEVIZIO sugarozta
Gombavér ciml mesejatékom.

Volt mar egy hasznalt késziilékem, tehat megnézhettem volna, az
adast, de akkor el6adast kellett volna mulasztanom az egyetemen.

Ott tilve a tobbi hallgaté kozott, fajé szivvel gondoltam haza, tudtam,
hogy a hazbeliek mind nalunk tilnek és anyammal egytitt nézik az én me-
sémet. Egy més alkalommal mégis sikertilt lathom, amikor ismétlésre ke-
riilt. Szajtatva bamultam a bajos rajzfilmet és néztem gyongyviragos keret
kozott nagy bettikel irt nevemet a képernyén.

Az ismer6sok jobbrol-balrél gratulaltak, a munkahelyemen még jobban
becstiltek.

Szanta Cruz keményen biztatott, Egy levelében két oldalt teleirt egyet-
len szoval, ,,Irni! Irni! irni!” De ez nem ment olyan konnyen. Filléres gond-
jaim voltak.

Anyam egyik délben kisirt szemmel fogadott, és egy szorélapot tett
elém, mint mondta a templomban osztogattak.

A papiron arrél tudésitottak a hiveket, hogy Toszegen hosszas szenve-
dés utdn meghalt egy szentéletli pap, P. B. esperes plébanos.

P.B. volt valaha anyam lelkiatyja, aki miatt gyerekkoromban annyi
szomorusag ért és amiben most igy elfogulatlanul visszanézve, tgy latom
- akarva - akaratlanul anyam is ludas volt.

Mint kideriilt, most nemcsak ennek az embernek a halélat siratta.

- Mi lesz most a ,kegyelmi” iratokkal? Ora akartam hagyni halalom
utdn. Az éltetett, hogy egyszer, amikor mar nem leszek majd el fogja ol-
vasni és akkor fogja megtudni és megérteni, hogy mindennek ami kozot-
tink tortént miért kellett megtorténnie.
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Meg voltam dobbenve. Anyam maéar sohase beszélt akkori frasairol, so-
ha nem lattam a kezében azokat a fiizeteket, azt hittem el is feledkezett
réluk. Most Gjabb csalédas érte. Ugy szerettem volna minden csalodéstol
megovni. En tudom, mennyit szenvedett.

- Most mi lesz azokkal az iratokkal? El nem égethetem, azt egy lelkiéle-
tet é16 katolikus papnak kell elolvasni, csak az tudna megérteni.

- Anyukam, miért kell, hogy egyaltalan bérki is elolvassa, miért kell,
hogy barki is megértse, taldn mégis jobb lenne elégetni...

- Nem, azt nem tehetem. Nem azért adta Isten. Ha ezek az iratok nin-
csenek nem éltem volna tal azokat a rettenetes éveket ezt egy lelkiéletet
é16 papnak el kell olvasni.

Lelkiéletet é16 pap? Hol van olyan? Kérdeztem magamban kesertien.

- Talan Kornél atya? 6 biztos megértené, nala j6 kezekben lenne -
mondta és tovabb sirdogalt.

Gyorsan levelet irtam Kornél atyanak, aki akkor mar Rakosszentmiha-
lyon volt plébanos, leirtam anyam problémdjat és megkértem, hogy ha
anyam felkéri, vallalja el az iratokat ha csak latszélagosan is az 6 meg-
nyugtatasara. Amikor anyam megkérte, hogy halédla utan vegye magahoz
az iratokat, Kornél atya gyonyord levelet irt és kérte, hogy nyugodjon
meg, természetesen véllalja az frdsait. Az irdsokrél ezutan megint nem
esett tobb sz06, és én még most sem voltam kivancsi ezekre az iromanyok-
ra.

Szanta Cruz nehezen viselte a szamizetést. Hosszu leveleket irt, ha
fent jart Pesten, mindig jelentkezett és ilyenkor tobbnyire a Margit szige-
ten taldlkoztunk. Csak tltiink a fak alatt, hallgattuk a Duna locsogaséat és
meséltiink, megfogta a kezem és minden érdekelte ami odahaza és a mun-
kahelyemen torténik. Utdna betltink valamelyik belvarosi presszéba,
megittunk egy kavét és egyikiink ment jobbra, masikunk balra. Es mégis
feltoltédtem altala 6rommel, energidval.

Az egyik levelében arra, kért, hogy egy hét végét toltsek nala Varsany-
ban, 6 ugyanis most nem tud feljonni Pestre. El6szor ortiltem, és érdekelt
is, hogy milyen kortilmények kozé csoppent, milyen az a t4j, az a falu, az a
pardkia ahol most napjait tolti. Azutan arra gondoltam, hogy én eljovok, 6
meg ott marad és a falu egybdl a szajara veszi. Anyamnak is hazudni kel-
lene valamit, hogy mégis, hol toltom a vasarnapot? Hosszt vivodas és
gondolkodds utan agy hataroztam, mégiscsak jobb ha az ¢ érdekében nem
megyek. Mivel utols6 percig halogattam a dontést, mar nem volt lehets-
ség, arra, hogy errél értesitsem. O azutdn elmondta, hogy mennyire vart,
hogy a prédikacié alatt mindig azt nézte, hogy a nyitott templomajton
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belépek. Mise utdn motorra iilt és végigpasztazta az orszagutat, hatha le-
késtem az allomasrél bejové buszt. Mondtam, hogy milyen aggalyok tar-
tottak vissza, erre megcsokolta a kezemet.

Egyre inkdbb éreztem, hogy kiilonos kapcsolat a miénk és olykor eltt-
nédtem rajta, mi az ami ennyire eltéphetetlen bilinccsel ftiz hozz4. A ma-
ganyossagom, a szeretetéhségem, a valakihez tartozniakarasom?

Csak azt tudtam, hogy elképzelni sem tudom nélkiile az életem, hogy
bar helyileg kilométerek valasztanak el minket egymastol, mégis allando-
an magam mellett érzem és tudom.

Néha azon kaptam magam, hogy didolgatom a divatos slagert: - Nincs
nalam boldogabb a nagyvilagon, mint legszebb dragakére ugy vigyazok
Rad. -

26.

Felvételim az Eltén nem sikertilt. Mondhatndm, hogy ezért meg azért.
Mert hivatkozhatnék arra is, hogy volt ugye egy jelentkezési tirlap, olyan
rovatokkal, hogy KISZ tag-e, vagy parttag-e, milyen tarsadalmi munkat
végez? Hat az apja? Hat az anyja? Munkahelyi ajanlas? stb.

Ezek a rovatok nalam mind tiresen maradtak.

De 6szintén szélva harom ponttal kevesebbet értem el a kelleténél. Fel-
lebbezhettem volna, de erre mar nem volt energidm. Valészint, hogy a
munkahelyi talterhelés a tanulasi és az egyéb idegfeszit6 gondok miatt
olyan mellkasi fajdalmaim voltak, hogy mozdulni sem tudtam, két hétig
betegallomdnyban kellett lennem.

Amikor Mikesi tanar artél elkdszontem, azt mondta:

- Minden rosszban van valami j6. Maga gy sem akart tanar lenni,
igaz?

- Igaz. - mondtam &szintén.

- Akkor miért vagott bele?

- Hogy elismert kolt6, ir6 valjék bel6lem.

- A vilagirodalomban hanyan de hanyan vannak, akiknek annyi iskola-
juk sincs, mint amennyi maganak van. Autodidaktaként is képezheti ma-
gat. Olvassa a nagy irdkat, koltéket, jarjon szinhdzba és irjon, irjon. Min-
dent amit meglat, amirél véleménye van, amirdl tgy érzi tollat kell ragad-
nia. Egyszer majd el6keriil a fiokbol és publikdlva lesz. Majd meglatja .
Leszek én még biiszke magara.
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- Tanar ar azt mondta, minden rosszban van valami j6. Most nekem
ebben mi a j6?

- Az, hogy nem tomik tele a fejét politikdval, nem szabjak meg, hogy
mirdl irjon, mirél ne. Megmaradhat szabadnak, egyéninek. Csak fel ne
adja a mostani stilusat, érzékeny lirdjat, a rimeit... és keresse fel Jelenits
tandr urat. A Mikszath tér 1- ben megtaldlja. Hivatkozzon ram.

Ugy éreztem, ez nem volna tisztességes, hiszen nem gyakorlom a valla-
somat és emellett szoros kapcsolat f(iz egy paptarsahoz. Nem is tudom,
Szanta Cruz mit szélna hozza.

Amikor elmondtam neki, az 6 biztatdsara mégis elmentem a Mikszath
tér l.-be. Ott aztan a portan nagyon meglep6dtem amikor azt mondtak,
hogy ilyen nevii tanar urat nem ismernek.

Gondoltam, talan jobb is. Azt hiszem nem tudott volna velem mit kez-
deni.

De azért bosszantott, hogy letagadjak.

Nem tudom miért mondtak, hogy nem ismerik, hiszen. Cruz is ismerte,
Mikesi tanar ur is ismerte, kezemben a levele, alairva, nem firtattam, csak
levontam a konzekvenciat. Taldn megtudta, hogy mégsem lettem egyete-
mi polgar és most mar nem tart érdemesnek r4, hogy verseimmel foglal-
kozzon.

Hat ezek 6k, mondtam magamban, de a Mikesi tanar arhoz irt levelét
ma is 6rzoém.

Ami azonban legjobban kétségbe ejtett, az az volt, hogy mar harmadik
hénapja nem jott meg az , aminek minden hénapban meg kellett volna
jonni.

Pani félelem fogott el. Terhes vagyok?

Most mi lesz? kihez forduljak? valahol a szivem mélyén mégis szét-
aradt valami sohase érzett 6rom.

Magamnak sem mertem bevallani ezt a furcsa felemas allapotot. Voltak
percek amikor minden aggélyt félresoportem, a kozvéleményt, az anya-
mat a kollégak reagalasat, és tudtam, hogy vallalni fogom az anyaségot,
minden koriilmények kozott, mert képtelen lennék egy sarjado életre kezet
emeltetni.

Vagy végzek onmagammal is.

Tudomasara kell hoznom Szanta Cruznak, nem odéazhatom tovabb.

Nem volt senkim, akihez bizalmas lehettem volna, keresztanyam kiil-
foldon, Gréti, kedves, megérts baratném Uriban meghalt. Milyen igaza
volt.

Teljesen tandcstalan és tapasztalatlan voltam ezen a téren.
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Attél is viszolyogtam, hogy orvoshoz menjek. Eletemben még egyszer
sem voltam négyo6gyasznal. Gondoltam, senki sem ismeri agy a lelkivila-
gomat, az anyamat a multbeli kdlvariankat, mint Kornél atya.

Felkerestem Rékosszentmihalyon. O jott kapuhoz, kulcsait csorgetve
tarta ki el6ttem.

- Hogy maga milyen elegédns...mondta 6rommel végignézve rajtam.

Bementiink az egyik kellemesen htivos, értékes régiségekkel, festmé-
nyekkel teli szobdjaba. Tudtam, hogy szenvedélyes migyjto.

- Megkaptam a levelét Johanna, és a mamaét is. Megnyugtattam 6t az
iasait illetGen.

Tudom, és halasan koszonom, de nem azért jottem.

- Valami baj van? - komolyodott el.

Zavartan hallgattam. Egyszerre képtelenségnek tartottam, hogy prob-
lémammal, méghozz4 egy ilyennel terheljem.

- Na, ki vele , hadd halljam ! - mondta a régi katonds , cserkészpa-
rancsnoki stilusdban, és kényelmesen héatradélt a fotelban.

- Van valakim, - kezdtem és elakadtam

Kezével eltakarta az arcat és csendesen szolt.

- Hallgatom Johanna.

Igyekeztem rovid lenni, elmondtam, hogy ismertem meg valakit, aki
mint 6, szintén katolikus pap. Akit6l annyi szeretetet kaptam, amennyit
életemben soha senkit6l. Felajanlotta, hogy kilép de nem tudtam volna
ekkora aldozatot elfogadni téle, és a felel6sséget sem mertem vallalni, tu-
dom, hogy visszasirné az oltart, a hivatasat, és még talan meg is gytilolne
id6vel. Vallaltam ezt a kapcsolatot, igy, ahogyan van.

O megigérte, hogy sohase engedi el a kezem, hogy mindig, mindenben
mellettem fog allni. Ez nekem elég volt. Hiszen nekem senkim sincs, aki a
lelkemért szeretne, gyerekkoromtdl arra vagytam, hogy valakihez tartoz-
zam. Egy alomvildgot almodtam magamnak, csak igy birtam elviselni a
sorsom, és ebben az alomvildgban vartam valakit olykor reménytelentil de
mégis bizakodva, és 6 lépett be az életembe. De most bajban vagyok és
gondban.

Nem tudom mi lesz.. Most sem akarom felboritani az életét, egyediil
kell vallalnom a kovetkezményeket. .

Hosszas csend utan megkérdezte:

- O mar tudja?

- Még nem. Mar egy éve elhelyezték vidékre, meg kell varnom mig fel-
jon Pestre nem levéltéma ez, barkinek kezébe keriilhet. Nem szeretnék
artani néki.
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De miel6tt tudtara adom szeretném Kornél atya véleményét, tandcsat
hallani. -

Nagy meglep6édésemre felugrott és kiment a szobabdl, anélkiil, hogy
barmit is mondott volna.

Hosszt id6 eltelt mire visszajott.

- Most az az els6, hogy vele beszéljen. Vagy kilép, elveszi magat és ak-
kor johet a gyerek, de anélkiil nem. Johanna, az Isten szerelmére gondoljon
arra, hogy mit élt 4t az édesanyja mert vilagra hozta magat hazassagon
kiviil.

- Gondoljon arra, hogy mit élt at maga mellette. Most tisztelik, becstilik,
szeretik magat, de mi lenne akkor? Elveszitene mindent amit idaig elért.
Ha megtudndk, hogy pap a gyerek apja, abbdl a mai vilagban 6riasi bot-
rany lenne, még az 4llasét is elveszithetné... -

Minden reményem az volt, hogy 6 majd meger6sit elhatdrozasomban,
most szinte értetlentil néztem ra.

- Abortusz? - néztem ra rémdiilten.

- Tudom, megbotrankozik, hogy pap létemre ezt mondom. Es itt van
az, amikor szamtalan olyan helyzetet produkal az élet, amikor szembe
kertiltink az altalunk hozott torvényekkel, szabélyokkal, erkolccsel, tila-
lommal, katolikus normakkal.

De hét ez akkor is gyilkossag, sirtam befelé.

- Mondja meg ki ez az ember? és hol mtikodik?

- Megfogadtam, hogy senkinek nem adom ki 6t..

- De ha beszélt vele, ugye értesit a fejleményekrél? Véres konnyeket si-
runk, ha egy paptarsunk kilép, paphidny van. De ilyen esetben ez lenne az
egyetlen korrekt megoldas.

Véllamra téve kezét kisért ki a kapuig és ott a régi cserkész mondassal
btcstzott télem :

- Fel a fejjel !

Volt min gondolkodnom. Biin az abortusz vagy nem btin.? Anydm tgy
nevelt, hogy a kétszer ketté mindig négy.

Hogy adhatott ilyen tanacsot? Val6ban engem félt a kovetkezmények-
t61? Vagy az egyhazat egy manapsag nem kivanatos botranytol?

Mindegy, miéta csak ismerem 6t, mindig tobb volt benne az emberi,
mint a papi vonas. Epp ezért tudtam és tudok felnézni ra.
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27.

Szanta Cruz htiga Balatonfiireden praktizalt, oda ment férjhez is. Sziilei
gyakran mentek le hozza.. Ilyenkor budai lakdsukban talalkoztunk. Szeret-
tem azt a mili6t, ami ott kortilvett minket.

A haz Farkasréten volt, kozel a temet6hoz. Sajat tulajdonuk volt egy-
szintes épiilet persze allamositott. A foldszinten orvosi rendelé miikodott,
de az emeleti részt meghagytak Santa Cruz sziileinek, és ¢ is oda volt al-
landéra bejelentve. A foldszinti rendel6 eredetileg a htigéé volt, amig férj-
hez nem ment és el nem koltozott Fiiredre.

Szanta Cruz szobajabodl a hegyekre nézé erkélyre is nyilt ajto, de a hatso
fronton amely Oridsi gytimolcsoskertjiikre nézett mindenféle disznové-
nyekkel teli tiveghaz pompazott. Nagy élvezettel ontozgettem és gondoz-
tam ezeket ha ott voltam, amiért aztan mindig Santa Cruzt dicsérték meg,
nem is sejtve, hogy mi torténik tavollétiik alatt. Csodds, meghitt 6rdkat
toltottink ott egymassal, sajnos kevés ilyen alkalom adédott.

O megint 6rommel f6zte az elmaradhatatlan rézpikszisben a torok ka-
vét, verseket olvastunk, jatszott a zongoran és arrél is beszélt mennyire
szeretne mindig maga mellett tudni. Milyen j6 igy egytitt mondogatta. De
allando lelkiismeret furdalést érez, mert azért nem j6l van ez igy, és ezért 6
felelni fog az Isten el6tt. Volt mikor arra kért, segitsek neki és ezutan csak
nyilvanos helyeken talalkozzunk, mert a gyontatéjanak megfogadta, hogy
ezt a kettSséletet nem folytatja, csak igy kaphatott feloldozast. En minden-
ben alkalmazkodtam hozzd. Volt tgy, hogy hénapokig csak szokasos ta-
lalkahelytinkén a Puskin mozi el6tt randiztunk és végig sétdlva a Vaci
utcan betiltiink a Zserboba, ahol mig a kavéra vartunk - legtijabb versemet
olvasva , lezongorazta a marvanylapos asztalkan, és 6rommel hallgattam
amikor azt mondta - Siman gordiil, sehol egy zokkené - Otthoni és mun-
kahelyi problémaimrol beszélgettiink, s az 6 problémairol.

Aztan nem birta tovabb. Volt tgy, hogy sirva borult a kezemre.

Mindig 6 kezdeményezett és én soha nem tudtam nemet mondani. Ha
mégis - féltve 6t az Snmarcangolastol és magamat is az emiatt érzett rossz
érzéstSl, probéltam ellendllni és eszébe juttatni, hogy mire kért - azt
mondta:

- Elvégre emberek vagyunk, nem angyalok. -

Volt amikor azt mondta - bantja 6t az én hitetlenségem. Ugy érzi ezért
6 is felel6s, nemcsak a multbeli élményeim. Hogy ahelyett, hogy kozelebb
vitt volna az Istenhez még inkabb elszakitott t6le. Probaljak mégis néha
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elmenni egy templomba legalabb nagy tinnepeken, ¢ mindennek dacara
rendiiletlentil hisz. Ezt én nem értettem, valahogy agy éreztem lestilne a
bér az arcomrél ha én igy képmutaté moédon &jtatoskodnék.

Nem tudtam elképzelni sem, hogy ezt 6, hogy csinédlja, hogy egyezteti
Ossze a kett6t, A papot és az embert. Ezt olykor-olykor meg is kérdeztem
téle.

- Ezért van a blinbanat szentsége. - mondta.

- Tehét ez azt jelenti, hogy elkovetjiik aztan megbanjuk, aztan feloldoz-
nak és ez ismétl6dik a végtelenségig. Tudja mit? Randa dolog ez.- mond-
tam ironikusan és indulatosan.

- Nem mindenki olyan kemény am mint maga, altalaban gyenge az
ember és ezt a gyengeséget egyaltalan nem kell szégyellntink. Maga vi-
szont gégvs és biiszke és nem tudja kimondani alazatos szivvel, hogy "
mea culpa".

- Ismerte az Ur Jézus a mi gyengeségiinket azért rendelte el a szent
gyonas szentségét, ahol megtisztulunk és bocsanatot nyeriink gyengesége-
inkért. Ha olvasta a bibliat, lathatja, hogy még a hazassagtoré asszonynak
is megbocsétott...

- Aha, és mivel bocsatotta ttra? "Menj, és tobbé ne vétkezz" . Nézze
Cruz, hagyjuk ezt a témat, mert vagy a maga Istene nem az én Istenem,
vagy az én Istenem nem a magdaé vagy van egy harmadik verzi6, hogy az
az Isten akire mi kiilon- kiilon hivatkozunk - egészen maés lényeg.

- Nem tudom Cruz, hogy mit hoz a jov6 de, hogyha én valaha betérde-
lek egy gyontatoszékbe és ki mondom azt a sz6t, hogy ,mea culpa” - ak-
kor elmegyek és utdna tobbé nem vétkezem. De nem érzem magam bi-
nosnek, és képmutatds lenne kimondanom valamit ami nem volna tobb
puszta formulanal.

Ilyenkor mélyen hallgatott.

Most megint magunk voltunk a szép budai lakasban, mar a kavét is
megittuk, elmosogattam a két csészikét a konyhdban. Végig mentem az
tiveghdz virdgai kozott , ahol kellett ott vizet adtam a novényeknek. Majd
tilttink egymassal szemben az alkonyatban, az 6 baratsdgos kis szobdja-
ban.

Nem odéazhattam tovéabb a kdzlend6met.

- Cruz, nekem gyerekem lesz.

Kivette szdjabol a rovid kis pipét, csendesen letette az asztalra, és csak
nézett ram.

- Ez biztos?

- Harom hénapja nem jott meg.
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- Es ezt csak most mondja? -

Felugrott és elkezdett a szobaban fel - ala rohangalni. A félhomalyban
is lattam, hogy egészen elvorosodott. Hosszua hallgatas utdn megszolalt.

- Ossze kell kotniink a sorsunkat, most hat eldélt. Ki kell lépnem. Nincs
mas megoldas. - Latszott rajta, hogy nagyon ideges és maris tudtam, hogy
nem fog kilépni.

- Ezt nem Ggy mondja Cruz, mintha ortilne.

- Olyan hirtelen jott az egész. Hamarosan visszahelyeznek Budara. A
Biboros mellett is dolgozhatnék Esztergomban Az életemet tettem ra a
papi palyara. Bedolgoztam magam és szamitanak ram. Es akkor még nem
is szoltam az anyamrol, akit elvinne a csal6das. -

Leroskadt és kezébe temette az arcat.

- Es az én anyam? Nézze Cruz, én sohasem kivantam, hogy miattam
feladja a hivatasat, tudom, hogy szivbdl, és minden gyengesége mellett is
az oltar rabja. En véllalok mindent egyediil, a gyereket is.

~Ahogy lesz, tgy lesz” - idéztem magamban az akkoriban divatos sla-
ger refrénjét.

Hosszt és kinos csend utan megszolalt.

- Maga nem tudja mit vallal. Azt nem engedhetem meg. Akkor inkabb
kilépek, hogy hol fogok elhelyezkedni a teoldgiai végzettségemmel - nem
tudom. De lenne egy harmadik megoldas is... - zavartan elhallgatott.

- Igen , és pedig? - és mar sejtettem, hogy mit fog mondani, de szeret-
tem volna befogni a fiilem, hogy ne halljam.

- Tudom, hogy amit most mondani fogok szoérnytiség, olyasminek az
elkovetésére kell kérnem, amirél mi azt tanitjuk, hogy halalos btin. Ami
ellenkezik az elveimmel, az egyhaz elveivel De idénként rd kell jonntink
ha sirva is hogy mas az elv és mas a valosag, - és fel ala futkosott a szoba-
ban.

- Egyet elfelejtett megemliteni az elvek mellett, a tizparancsolat 6todik
pontjat - mondtam csendesen.

- Jaj maga mennyivel kiilonb ndlam, mennyivel tisztdbb. Mindig is csak
felnézni tudtam magéra. Egyre azt mondogatja, hogy nem hisz, holott
jobban ragaszkodik az Isten torvényeihez, mint azok akik tanitjak, nem
egyszer ugyan csak feladta mar nekem a leckét. De mégis és mindennek
dacara gondolnunk kell a realitdsokra, egyediil nem vallalhatja a gyereket.
Mit sz6lna az édesanyja, a munkahelyi vezet6ség, az egész Vecsés, hiszen
maga kozismert.
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- Maga nem birna elviselni a megvetést, a magara val6 mutogatast. En
sem birndm elviselni ha magat megalazva, sirva latnam és el6bb - utébb
csak maga mellé allnék. Nincs més hétra, orvoshoz kell menni.

- Fn meg majd véllalom a penitenciat. Holnap megyek vissza Varsany-
ba, kiildok pénzt, hogy egy j6 privatorvost keressen meg. Mégcsak az kel-
lene, hogy valami baja legyen...

Utban hazafelé. tgy éreztem, most mar aztan papolhatnak nekem bar-
mit. Kénny( a sz6székrél mennydorogni és a gyontatdszékben olyan nék-
nek akik rakényszertilnek arra, hogy elvetessék a magzatot, megtiltani,
mert ez gyilkossag és ha mégis ez a szandékuk - élnek a lelki terrorral és
nem oldozzak fel Sket.

De, hogyha a sajat problémajukrél van sz6, akkor nem sokat teketori-
aznak.

Még hogy penitencia? Taldn egy miatyank, tidvozlégy, hiszekegy? Eny-
nyi? Egyaltaldn szeret engem Cruz? Ha szeretne azt is szeretné aki még
meg sem sziiletett. Mintha ez a kis élet teljesen hidegen hagyna.

Vagy mégis neki van igaza? Eszembe jutott, hogy az apam is, azt fogja
mondani - na ugye, az anyja lanya... Hat igen, nem mindegy...

Csak 6rlédtem magamban és tigy gondoltam meg sem varom a pénz-
kiildeményt, hadd essek tal amin tal kell esnem, mert nem birom idegek-
kel.

Dontenem kell és ezzel megint egyediil, magamnak a sajat lelkiismere-
tem szerint kell vallalni, hogy igy, vagy tgy. Eletem eddigi folyaman soha
senkim sem volt, akire nehéz helyzetekben szamithattam volna. Az abor-
tusz ellen azonban testem, lelkem tiltakozott.

Kezdtem kétségbeesni. Ezért masnap minden batorsagomat dsszeszed-
ve bementem a pestlérinci SZTK-ba.

De eszem 4gaban sem volt barmiféle miitétnek aldvetni magam.

Valamilyen béka tesztet csinaltak és délutan vissza kellett mennem a le-
letért. Megéllapitottdk, hogy nem vagyok terhes, a kimaradasokat hor-
monzavar, vagy idegeskedés okozhatja.

Mintha k6 esett volna le a szivemrél. Nem gy6ztem magamat korholni
butasdgomért. El6bb kellett volna orvosi vizsgalatra mennem. Minden
csak vaklarma volt, szégyenkezhetek majd miatta.

A kovetkez6 nap megjott a pénz Varsanybol. 800 Ft. Nem kis pénz volt,
abban az idében a havi fizetésem is annyi volt . A munkahelyemre kuldte,
hiszen anyam nem tudhatta meg, miféle pénz ez?

Amikor otthon egyediil voltam a szobaban el6vettem a nyolc darab
szazast legyez6ként tartottam a kezemben és azt mondtam magamban -
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ez olyan mintha vérdij lenne. - szinte égette a kezem és alig vartam, hogy
visszaadjam Szanta Cruznak.

Néhany nap mulva levél jott t6le, amiben tobbek kozott azt irta, reméli,
hogy tal vagyok a bevasérldson, hamarosan jon és addig is vigyazzak ma-
gamra.

Ami legjobban megdobbentett, tgy irta alé : Ilonka néni.

28.

Amikor vissza akartam adni Cruznak a pénzt, nem fogadta el, de latszott
rajta, hogy az 6 szivérdl is nehéz ko esett le. Ismét megfogadta, hogy ez-
utan jok lesziink és szigortan csak nyilvanos helyeken taldlkozunk.

Megkérdeztem, miért gy irta ala a levelet, hogy , Ilonka néni”?

Azt mondta, nem akarta, hogy esetleg valaki elolvassa és abbdl kiko-
vetkeztesse,, hogy tulajdonképpen mirdl is van sz6 és ezaltal kellemetlen
helyzetbe hozzon.

Mindenesetre engem ez az egész radobbentett valamire. Szanta Cruz
nem egészen az, akinek gondoltam. Nem mertem bevallani magamnak
sem, hogy csalédtam benne és azt sem tudtam megfogalmazni, hogy ezt a
csalodast konkrétan mi okozta.

Nemsokéara orommel kozolte, hogy visszahelyezték Budara, illetve a
zugligeti plébaniara . Mehetett volna Esztergomba a Biboros udvartarta-
sdba, de mint mondta - viszolyog a hajbdkolastél, talpnyalastol.

Minden energidmat a munkdmba adtam bele. Két kismama helyett is
dolgoztam az egyik 3 gyereket sziilt, a masik kett6t. Ez azt jelentette, hogy
az egyiknél 9 évig, a masikndl 6 évig nem lehetett betolteni az allast, amig
gyesen voltak. Emellett ellattam a sajat munkakoromet a konyvelést és a
csoportvezetd helyettesitését is, aki egyre tobbszor és egyre huzamosabb
id6t toltott a tiid6szanatériumban.

Anyam is betegeskedett, a lakasunk allaga szemlatomast naprél - nap-
ra romlott. Kiilon idegjaték volt leszerelni férfikollegaimat, tigy, hogy visz-
szautasitdsom ne legyen sértd, és allandéan kitérni a Seriff zaklatdsai el6l
is. Volt baratn6mmel Erzsikével, megprobaltuk feldjitani a régi kapcsola-
tot, neki id6kozben sziiletett 6tszori elvetélés utan, végig klinikai bennfek-
véssel egy ttindéri kislanya. Mondogatta, hogy kocsit akarnak venni és
akkor majd visznek engem is mindenfelé.
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Sajnos a tervezgetésekbdl nem lett semmi, elvitte 6t egy agydaganat 38
évesen.

Eddigi életemben csak két igazi baratném volt, Erzsi és Uriban Gréti.
Mostanaban kialakult a harmadik baratnsi kapcsolatom Lilivel. O egy
fogtechnikus felesége volt, férjének a laboratériuma, rendel6je Pesten volt
a Tokoli aton. Lili sz6ke volt és molett, szeszélyes és elkényeztetett olyan
operettbe ill6 kis figura .

Adoéiigyi munkdim sordn ismertem meg, és a végén mar rendszeresen
jartam hozzajuk. O tudva nyomortséagos lakashelyzetiinket egyszer se jott
hozzank.

Nekem az 6 otthona valamiféle oazist jelentett. Hazuk tiveges teraszéra
nyaron égoépiros futérézsak borultak. Négy szobas osszkomfortos lakdsuk
ketté lett valasztva, mert tarsbérlSket telepitettek be hozzajuk, de nem za-
vartak Liliéket mert teljesen el voltak szeparalva, kiilon bejarattal.

Lili lakasa pazar volt. Csupa csillogé kristaly, értékes szényegek, fekete
zongora, tévé, radio és lemezjatszo. A vitrinben értékes porcelanfigurak.

Volt néhany macskaja és egy Berci nevii spicc kutydja. Gyerekiik nem
volt.

Balatonkenesén csodalatos kert kozepén egyszintes, erkélyes nyaralé-
juk volt. Néha hét végére engem is magukkal vittek. J6l éreztem magam
veliik. Anyam latatlanban sem birta, ki nem allhatta Lilit. O Grétit se birta.
Egyediil Erzsikét szerette. Azt hiszem féltékeny volt a baratnéimre és fel-
panaszolt minden kis id6t, amit nem otthon, hanem naluk toltottem.

Lili is sokat volt egyedyiil, a férje reggel elment és este 10 6ra koriil tért
haza.

Amikor bizalmasabbak lettiink egymdshoz, elpanaszolta, hogy azért jar
az ura késén haza, mert van valakije.

- Talan csak képzeled?

- Egyszer bementem varatlanul, és ott henteregtek a rendel6 kanapéjan.
A pénzt is kiszamitva teszi az asztalra. Azért maradtam el a félévi adéval
is. Akkor aztan mar kikeltem magambol, amikor a kollegéid lefoglaltak a
zongoréat, amit a sziileim hazabol hoztam. Az 6 adotartozasa miatt az én
zongoramat.

- Ugyse vitték volna el. - nyugtatgattam.

- Lehet, hogy nem vitték volna el, de velem akartak randevtzni. Sze-
rencse, hogy téged megismertelek. Kérlek intézd el, hogy ez a két 16kosto
ne jojjon ide tobbé.

A két ,16kot6” Dorosics volt és Rome6.
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Amikor kérd6re vontam 6ket Osszenéztek és rohogtek. Kedvem lett
volna jol fejbe vagni 6ket.

- Latod, minden rosszban van valami jo is. Most legalabb asztalra csap-
tal és azéta odaadja a férjed a ravalot. Most mar én is megnyiltam és me-
séltem Santa Cruzrél. és a kapcsolatrél ami hozza féiz. Nem kértem, hogy
ne mondja el senkinek, mert megbizhaténak ismertem meg. Nem egy
pletykas tipus volt.

- Es nem is ismertél rajta kiviil mést?

- Nem is akarok, nincs olyan masik férfi aki engem érdekelne.

- Miéta tart?

- 15 éve. De ebbdl 4 évig csak tiszta baratsag volt.

- Hat ez komoly. Oriilj neki Mokus hogy 6sszeakadtél vele. Te nem is
tudod, hogy milyen komiszak a férfiak.

- Na és a papok? Hallottam olyant is, aki gy valtogatta a n6it mint
mas a fehérnemdijét.

- Persze, hogy olyanok is vannak, 6k is csak férfiak, de altaldban sokkal
rendesebbek mint a civil férfiak. Biztosan miivelt, és lelki ember, csak ta-
nulhatsz téle. Te is csupa lélek vagy, csupa sziv. Oriilj fiam, hogy egymas-
ra talaltatok.

Még mindig nem tudtam elképzelni mas férfit Szanta Cruzon kiviil.

Amig valamilyen iskoldn, vagy tovabbképzésen vettem részt fel voltam
mentve a két hetente tartott szemindriumon vald részvétel aldl, amit a
kozségi Parttitkar vezetett. Most azon is részt kellett vennem.

Minden irdnt nyitott voltam, és érdekeltek az itt hallottak . Erdekeltek a
kozgazdasagi témak is. Mi a nominal bér, mi a profit, és hogy jon létre az
extraprofit, mi a kapitalizmus és hogy és mint torténik a dolgozoék ki-
zsakmanyolasa példaul az USA-ban. Persze azt hittiik, hogy nagyjabol
mindez csak propaganda.

De kiilonosen érdekelt a marxista filozéfia. Nagy gondolkodokra, filo-
z6fusokra torténtek utaldsok hangzottak el idézetek.

Példaul: - Mi a tudat? Illetve 1élek? - "A tudat az objektiv val6sag visz-
szatiikrozése az agyban "

Amikor ezt Cruznak elmondtam, fiile mogé tette a kezét mint aki na-
gyot hall és azt mondta :

- Tessék? - és elkezdett nevetni. - de hiszen az agy csak egy sziirke t6-
meg,, anyag,, hogy lenne képes barmit is visszatiikrozni?

- Elképzelem, hogy egy csecsemét sotét szobaban tartanak és ott neve-
lik fel. Nem tudja, mi a napfény, a kiilvilag , csak azzal érintkezik aki tap-
lalja. Milyen lesz annak a tudata? Semmilyen. Szamara az objektiv valésag
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csak az ennivalo, és az a személy, aki foglalkozik vele. Ez hatarozna meg a
tudatat mert fogalma sem lenne arrél, hogy mas is létezik. Nem ismerné
meg soha a napfényt a kiilvilagot, az Isten fogalmat. Hidnyozna az objek-
tiv valésag, tehat mégiscsak igaz, hogy a tudat, az objektiv val6sag vissza-
tiikrozése az agyban. Milyen lenne az ilyennek a lelkivildga, mit gondol?

- Nem kell mindent kisarkitani. - mondta Cruz.

- Az igazsagot mindig ki lehet sarkitani, amit nem lehet, ott valami
nem stimmel.

- Ez kellett maganak, ez a marxista szemindrium. Es amit ott hall, azt
elhiszi?

- Sajnos semmit sem tudok elhinni, mert semmirél sem vagyok meg-
gy6zbédve, de ez is egy hipotézis. Legalabb annyira elfogadhaté, mint a
maguké. Nézze, végig ragtam magam az idealista és a materialista filozo-
fusokon Végs6 soron az egyik nem tudja bizonyitani Isten létezését, a ma-
sik nem tudja bizonyitani a nemlétezését.

- Az Egyhéaz mindig halad a korral, azel6tt ha valaki evett, aznap nem
aldozhatott mert ha ezt megszegte - szentségtorést kovetett el, ma mar
amint hallom elég ha egy 6raval dldozas el6tt nem vesz magahoz semmit.

- Azel6tt el sem tudtuk mésképp elképzelni Istent, mint josdgos meny-
nyei atyat, szakéllas aggastyanként. Manapsdg - a tudomdény el6re
haladtaval az Egyhaz altal is elfogadott tény, hogy Istent nem emberhez
hasonlé arculattal kell elképzelni. Valamiféle Vilagszellem?

- Perpeetum Mobile.? De akkor mondva lett e egyéltalan, hogy , Alkos-
sunk embert képiinkre és hasonlatossagunkra” kire, vagy mire hasonli-
tunk? Es mi az, hogy tobbes szam - ,alkossunk” - hat kik voltak még ott
rajtakiviil?

- Mindig elszomorit, amikor azt kell latnom, hogy mindketten més ma-
lomban érlink. - mondta leverten Cruz.

- Mégis, mi véltozna, ha egy malomban 6rolnénk?

- Nyugodtabb lennék. Maganak is konnyebb lenne az élet elviselése.
Olyan egyediil van, és ezért is én vagyok felel6s.

- Tudom, hogy kénnyebb lenne, tudom, hogy nekem is jobb lenne, de
csak azért, hogy konnyebb legyen? Kiilonben is mint mondjak a hit Isten-
t61 kapott kegyelem . Ugy latszik én erre az adomanyra nem vagyok mél-
to.

- Mert maga konokabb és biiszkébb anndl, hogysem a kitaposott uta-
kon jarjon, maga a maga atjan botorkal, és kozben kinloédva keresi a Bol-
csek Kovét. Mar régen figyelem magat. Maga nem az Istennel hadakozik
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liebchen, maga veliink hadakozik. Az én karjaimban is Ot keresi. Sokszor
feladja nekem a leckét, és csak szégyenkezni tudok 6nmagam el6tt is. -

Majdnem minden taldlkozasunk hitvitdkba torkollt. Valaki, vagy va-
lami koztitink allt. Nem akartam tudomasul venni, de mégis éreztem, érez-
tiik, hogy ott van.

Eszembe jutott Uri, a ciganyasszony joslata, és bar a jéslatokban sem
hittem, mégis ra kellett dobbennem a valésagra.

" Jon majd valaki, egyenruhdas, de nala sem taldlja meg a boldogsagot,
mert valaki mindig maguk kozt fog allni "

Szanta Cruzt nem sokara szomorusag érte, meghalt az édesapja infark-
tusban. Mint mondta ez naluk csalddi betegség. Orvos htga intésére,
hagyta abba ¢ is el6bb a dohanyzast, majd a motorozast.

Edesanyja lekoltozott Fiiredre a lanyahoz és Cruz egyediil maradt a
farkasréti lakasban. Ezt kovetSen a tanacs hamarosan felszoélitotta Cruzt,
hogy a jelenlegi emeleti lakds til nagy egy személy részére. A foldszinten
lév6 rendel6t atalakitjdk lakasnak és koltozzon le az emeletrdl, mert azt
gyermekes hazasparnak adjék ki. Igy aztan a foldszinten nagy volt a rum-
li. A rendel6bdl és varohelyiségbdl egybenyil6 alkévos két szobéat csinaltak
Cruznak, volt egy kis el6szoba, fiird6szoba, kamra is hozza.

Amikor kérdeztem 6t, hogy nem sajnalja ezt a szép nagy hézat, kertet
amiért dllamositva lett, vagyis elvették téliik és most még a megszokott
lakéasbol is kiakolbolintottak - azt mondta :

- Hogy elvették, azért bant mert a sziileim lelkileg belerokkantak. Hogy
most lakast kellett cserélnem, az nem bént. Igazuk van. Annak a csalddnak
nagyobb sziiksége van tobb szobara, mint nekem. Hat ilyen volt Cruz.
Nem tudtam nem szeretni.

Mas véltozas is tortént. Athelyezték Zugligetrsl a Tabani plébaniara.

Frankfurtb6l szomort hir jott. Meghalt a Keresztapam, és Kereszt-
anyam szerette volna, hogyha miel6bb kiutazom hozza. Ez abban az év-
ben nem volt lehetséges, mert szabadsdgom mér nem volt, anydmat is
agyvérzés kertilgette, nem hagyhattam magara.

Lakasunk faldn a repedések mar olyan mérettiekké valtak, hogy a résen
keresztiil egy lapos papirvagoé kést at tudtam csdsztatni a szomszéd kert-
jébe.

Tele voltam gonddal, bajjal.

Egyik szombati napon aztan megddbbentd hirt hallottam. Gizi néni, a
volt csoportvezeténénk tlt be hozzam az irodaba. Egyebek kozott halal-
esetekrdl beszélt, hogy ez is meghalt, az is meghalt.

- Hat azt tudod, hogy a Kornél atya is meghalt?
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Fletemben olyan megrendiilést mint akkor - el sem tudtam képzelni.
Taldn még a szivverésem is megallt.

- Nem igaz.! Ez nem igaz, nem létezik - és le kellett tennem a tollat,
annyira remegett a kezem.

- Olyan mondta, aki mellette fekiidt a korhazban.

Szombaton egy 6rdig tartott a munkaid6. Hazafelé menet egy kis kité-
rével becsongettem F. A. tandrn6hoz. Ha valaki biztosat tud mondani 6 az.

Id6s, maganyos n6 volt, roppant energikus és tobb évtizedes baratsag,
és rajongas flizte Kornél atydhoz, karitativ munkdkban is egytitt mtikod-
tek.

Most hat becsongettem hozza. Mar arrél lattam, hogy baj van, amikor
kinézett az ablakon, szeméreszoritott zsebkendével. Amikor meglatott,
kijott a kapuhoz.

- Anna néni, ugye nem igaz, hogy meghalt..?

- Még nem - mondta szemét torolgetve.

Egyszerre megkonnyebbiiltem, az utan, amit Gizi néni mondott, hogy
meghalt, most kidertiil, hogy érzésem nem csalt, nem halt meg. El.

- Még nem, de nem sok van neki hatra. - és elsirta magat.

- Melyik kérhdzban van, bemegyek hozza.

- Menj be édes, a Széher tuton fekszik, én nem tudok bemenni. Es gyere
megmondani hogy van, ha még egyaltaldn életben taldlod.-

Rohantam haza. Anyam borogatassal a homlokan fekiidt, mint mondta
olyan nehéz a feje mintha tégla lenne rajta. Elmondtam, hogy Kornél atya
is kérhazban van, azt nem mondtam, hogy milyen stlyos, csak azt, hogy
masnap vasarnap szeretnék bemenni hozza.

- Csak menj, menj. Mi baja lehet? Imadkozom érte, hogy miel6bb meg-
gyogyuljon.

Vasarnap délel6tt bementem Budara, sohase jartam még a Széher ut
kornyékén, de mégis odatalaltam. A korhaz portajan senki sem volt, kihalt
volt minden és csendes. Egy tablat lattam nevekkel, hogy ki hol tal4lhato.

Kornél atya az emeleten volt. Felloholtam és torkomban dobog6 szivvel
benyitottam a kérterembe, de mindjart vissza is léptem. O nem lathatott
meg, mert hanyatt fekiidt és éppen egy borbély nyirta a hajat.

Letiltem a folyosén és szivemen engedett a nyomas. Nem lehet olyan
nagy a baj, s6hajtottam megkonnyebbiilten, akkor nem volna itt a borbély.
Vértam ttirelmesen. Amikor kilépett az ajton kis szerszamos taskajaval,
lehajtott fejjel, intelligens arcan mély szomorudsdggal, meg sem mertem
kérdezni, hogy talan mégiscsak baj van?
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De nem akartam semmi rosszat hallani. Felalltam és félénk kopogtatas
utan benyitottam a kérterembe. Mintha megérezte volna az el6bbi ajtonyi-
tasnal, hogy 6hozza jott valaki, mar az ajt6 felé fordulva taléltam..

Ijgy nézett rdm, mintha nem hinne a szemének, minden lépésemnél
ami kozelebb vitt hozz4, mintha nétton-nétt volna a csodélkozasa. Megall-
tam az agya mellett és néztem sapadt, lesovanyodott arcat, és megtelt a
szivem orommel. Csak azt lattam, hogy életben van és azutdn az &lhir
utan, mely szerint meghalt - gy éreztem hogy igenis jobban van. Borbély
volt nala, frissen borotvalva, hullamos sotét haja rendben -

- Ugye jobban van? ugye most mar hamarosan meggyogyul?

Csak nézett rdm szétlanul. Szemben vele kis asztalka volt, fehér csipke-
teritGvel letakarva és azon felé forditott, kisméretl Jézus szive szobor.

Odakint gyongyhazsziirke volt a tavaszi, 4prilisi ég, és O csak nézett
szotlanul. Némasagatol és tekintetétSl zavarba jottem, nehezen talaltam
szavakat.

- Ott kint most tavasz van. Nyilnak az orgonék és a narciszok... és min-
denki imadkozik, hogy miel6bb haza mehessen...

Csak most vettem észre, hogy szorongatom azt a csokor nérciszt, amit a
kérhaz bejarata el6tt vettem neki.

Végigszortam a takaréjan s 6 hol a virdgokat nézte, hol megint a sze-
membe kapcsolodott a tekintete. Csak nézett ram szétlanul és egyszerre
megéreztem, hogy bucstzik. Nem tudom mi tortént velem, soha életem-
ben nem éreztem azt a megrendiilést amit akkor ott az 6 haldlos 4gya mel-
lett éreztem.

Térdre estem és arcomat a takardjara ejtve razott a zokogas. Aztan egy
er6tlen kezet éreztem a fejemen, ami lassan lecstiszott a tarkémra és ott
megpihent.

Allj meg te perc..mondta a szivem és j6 lett volna tgy maradni 6rok-
kon orokké. Sokara mertem csak felnézni és egy konnyet lattam legordiilni
az arcan. Aldas volt ez a kézramtétel, vagy vigasztaldsnak szdnta, ma sem
tudom.

Amikor felalltam megcsokoltam azt a kezet, és kisimitottam homlokéba
hullt hajat. Mar nem tudtam mondani semmit. Farasztani sem akartam
tovabb.

- Most elmegyek, de szerdan bejovok.- Szerettem volna megesékolni a
homlokat, és nem mertem.

De nem engedett elmenni. Er6tlen kezével intett, hogy maradjak. Ha-
romszor is visszahivott és csak nézett. Talan mondani akart valamit, talan
nem tudott beszélni
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Végiil is kihatraltam a terembdl, mert utols6 percig latni akartam. Ami-
kor az ajtéhoz értem, két kezét kiforditva, osszekulcsolva emelte felém.
Azt hiszem ez cserkészkoszonés volt, vagy talan imat kért? Ma sem tu-
dom.

Hazafelé menet azzal altattam magam, hogy taldn mégis van remény a
gyogyuldsra. Anydm mar ttirelmetlentil vart. Mivel 6 is rosszul volt nem
akartam felizgatni és nem mondtam meg, hogy mennyire stulyos Kornél
atya éllapota.

- Meg fog gyogyulni. Imddkozom érte. Mikor mész be megint?

- Szerdan van latogatdsi id6 - mondtam, és biztam benne, hogy anyam
imajat meghallgatja az ég.

Keddre virradoéra kiilonos almom volt. Egy 6ridsi nagy termet lattam,
hatalmas tivegablakokkal, minden vakit6 fehér volt és az ablakokon fold-
igéro, atlatszo fliggonyok lobogtak, mintha lathatatlan szél hozta volna
mozgasba valamennyit. A fliggonyok mogott odakint allandéan villdmok
cikaztak. Furcsa érzésem volt, de elhessegettem magamt6l és késziiltem a
masnapi bemenetelre.

Mivel sokat talérdztam rengeteg 6ra gytilt 6ssze, amit csasztatdsként
alkalmanként kivehettem. Ezen a szerdan is korabban elmentem. Nem
tudtam mit vihetnék neki. Lilit6l hazilag f6zott malnaszorpot kaptam,
gondoltam azt taldn ihat és talan jol fog esni neki.

Amikor a kérterembe benyitottam csak azt lattam, hogy tires az dgya.

Alltam ott a nyitott ajtéban mintha lebénultam volna, mig valaki meg-
fogta a véallam. Id6s, magas pap volt. Kedvesen lenyomott egy székre a
folyoson egy kis asztalkdhoz és 6 is odatilt mellém.

- O mar elment. Mar a J6istennél van. Tegnap hajnalban, Isten akarata-
val megbékélve, a szentségek ahitatos felvétele utan visszaadta lelkét Te-
remtSjének. Es még az is megadatott néki, hogy maga a halalos adgyon el-
halmozza a szeretetével. Bizony a mi szemiink sem maradt szarazon. A
Joisten aldja meg magat ezért.

Megprobaltam Osszeszedni magam, Ggy éreztem valamiféle magyara-
zattal tartozom.

- Edesanyam apa nélkiil nevelt, a legnagyobb nyomortsagban tenget-
tiilk napjainkat. Egyediil Kornél atya allt ki mellettiink, részben neki ko-
szonhetem azt, hogy tanulhattam, neki koszonhetem az &lldsomat, neki
koszonhetem azt, hogy ember lett bel6lem. O volt nekem az ideél, a jellem,
a karakter, akire felnézhettem, akihez hasonlitani akartam, akinek a josa-
gara méltoé akartam lenni.
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Akiért rajongtam. Ennek mar sok-sok éve, de most olyan lett minden,
mintha visszazokkent volna az id6.

Az id6s pap, akir6l megtudtam, hogy Sz. X. meghatédva hallgatott,
majd keresztet rajzolt a homlokomra. A Kornél atyanak szant malnat neki
adtam és megrendiilve indultam hazafelé.

Mit mondok majd az anyamnak. Napok 6ta az agyvérzés kertilgeti.
Gyogyszert nem szed, orvost hivni nem enged. O mint mondja Istenben
bizik és nem az orvossagban. Ha most megtudna ezt a halalhirt, az végze-
tes lenne szdmaéra.

A jarmiiveken hazafelé tartva, meghajtottam fejem az Isten el6tt és erd-
sen hinni akartam abban, hogy ¢ a halalaval nem sztint meg létezni, hogy
van egy szellem vildg és ¢ most is tud segiteni, taldn még jobban, mint
ebben a dimenziéban... Eppen a hidon ment 4t a villamos, amikor felsza-
kadt bennem a fohasz. - El ne vidd az édesanydmat... - Ugyanis eszembe
jutott, hogy egyszer azt mondta - imadkozik, hogy adjon nekem az Isten
lelkier6t, ahhoz, hogy tovabb is tiirelemmel viseljem a keresztem. Csodal-
kozva kérdeztem akkor: - mi hat az én keresztem? - Az édesanyja. -
mondta 6.

Sotét este lett, mire hazaértem.. A lakéasban is sotét volt minden. Ugy
latszik anyam mar elaludt.

Jobb is, nem latja a kisirt szememet. Csendben levetkéztem és mar ép-
pen lefekiidni késziiltem, amikor nydszorgést hallottam anyam agya fel6l.
Rogton villanyt gytdjtottam és odaléptem hozza. Jjeszt6 volt amit lattam.
Anyam arca szederjes volt és duzzadt. Elkezdtem magamra kapkodni a
ruhét.

- Anya, mi tortént. Rohanok orvosért.

- Nem, nem - mondta kissé hebegve. - Mér jobban vagyok. Hogy van
Kornél Atya? - Tele aggddassal hajoltam foléje.

- Jobban van anya. Valamivel jobban...

- Hala annak a draga j6 Istennek. Tudtam, hogy meghallgatja az ima-
mat. Latod engem is megsegitett. Délutan olyan rosszullét jott ram, hogy
elvesztettem az eszméletem és itt fekiidtem a padlén. Amikor feleszmél-
tem az volt az els6 gondolatom, hogy kinyitom az ajtot, hogy be tudj jonni
- te mondtad, hogy zarjam be ha egyediil vagyok . Azutan idetdmolyog-
tam és lerogytam az agyra, csakhamar el is aludtam.

- Mégiscsak orvost kellene hivni.

De anyam hatarozottan tiltakozott.

- Most mar nem lesz semmi baj. Az a nyomas ami a fejemen volt el-
mult.
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Meg voltam dobbenve Véletlen, vagy mégis volna segitség odaatrol?
Ugy szerettem volna hinni az odaatban.

Vasarnap megkérdezte anyam.

- Melyik vonattal mész be?

- Hova?

- Kornél atyahoz.

- Mar nincs a kérhazban. Mivel jobban van, most mar valamelyik sza-
natériumban van.

- Jaj de oriilok. - lelkendezett anydm, én pedig csak nyeltem a kénnye-
imet befelé, mert mar azt is tudtam, hogy mikor lesz a temetése itt a vecsé-
si temet6ben, ahol a sziilei is nyugszanak.

Azt is tudtam, hogy el6tte még felravatalozzak az & kedves vecsési
templomaban, ahol a régi hivei még elbticsizhatnak téle.

A temetésre virrad6 nap, anyam el kezdte mondani, hogy ¢ mit almo-
dott.

Megdobbenve hallgattam

- Képzeld azt dlmodtam, hogy bementem a templomba és az oltarnal
szemben a bejarattal ott allt Kornél atya. Aranyos palést volt rajta, tudod
amilyenben a vasarnapi litanidkat szokta mondani. En pedig kitoré
orommel mentem végig a templomon, mentem felé és hangosan, semmi-
vel, senkivel nem torédve kidltoztam, - hét visszajott? hat meggyogyult?
ugye most mar semmi baj? ugye most mar mindig itt marad...? - Olyan
boldog voltam, még most is a hatasa alatt vagyok ennek az alomnak.

Kimentem a konyhéba, és elb6gtem magam. Mik ezek az almok? En ha-
lala reggelén a lobogo fliggonyokkel, anydm a temetésre virraddan arrél,
hogy itt van a templomdaban, mint ahogy itt is van , csak halva.

A templomba nem tudtam elmenni, mint hallottam a koporsé mar le
volt zarva.

De a temetésen ott voltam. Rémednak mondtam, hova megyek és & biz-
tatott, hogy csak menjek. Azt hiszem legszivesebben 6 is jott volna. Nem
torédtem vele, hogy Zso6fi majd jelenti, azzal sem ha a parttitkar megtudja,
hogy tandcsi dolgozéként ott voltam a temetésen.

Maér amikor a temet6bemenet az orszaguthoz értem azt kellett latnom,
hogy egymas utan alltak be a kiilon buszjaratok, és ontottdk magukbdl a
gyaszolok tomegét. Jottek volt hivei Fuilopszallasrol, Téalmasrol, Pestls-
rincrél, Rdkosszentmihélyrol. Csak amultam és bAmultam. Istenem, meny-
nyien és mennyire szerették. Ott voltak meglett emberekként a régi cser-
készei. Vitték véllukon a koporsét. A sirt kibélelték arvalanyhajjal, nefe-
lejccsel. Elénekelték trombita kisérettel kedves dalait, kozottiik a " Kis lak
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all a nagy Duna mentében "-t, a " Magas halmon a Golgota orman "-t és
végiil a trombita sz6l6t.

Bealkonyult, lassan elszéledt a tomeg, csak én maradtam vele egyediil.
Megint elfogott a szentiment de vide, a sivatag maganya és az az érzés,
hogy ez most megint csak dlom.

De ott allt a frissen hantolt sir a virdgkoszorak halma alatt, és végiil is
haza kellett mennem mert mar eljétt az ideje a temetSkapu bezarasanak.

Egyediil réttam a hazafele utat, csak a hold kisért.

Minden erémet Ossze kellett szednem, hogy anydm észre ne vegye,
hogy egyenesen a temet6bol jovok, egyenesen Kornél atya sirjatol.

Aztan furcsa dolgot észleltem. Egyik éjjel harmas kopogtatasra riadtam
fel. Talan az 4lom és ébrenlét hatardn vagyok - gondoltam és visszaalud-
tam magam. A kovetkezd éjjel megismétlédott a harmas kopogas. Ugy
hangzott mintha fat kopogtattak volna. Felkeltem, a kiils6 ajto teli fabol
volt, kinyitottam de egy lelket sem lattam, csak a hold jart a kert felett.

Mivel éjszakarol éjszakara ismétlodott, ra kellett dsbbennem, hogy nem
e vilagi hangok ezek. Soha azel6tt ilyen nem volt. Most van, miéta Kornél
atya meghalt. Mégiscsak van lélek, mégis csak van mdsvilag? De hiszen ez
bizonysag ! és felém emelt 6sszekulcsolt kezére gondoltam. Talan imat
kér.

Es most dobbentem r4, hogy nem tudok imadkozni. Még magamért
sem.

- Miért nem tudok imadkozni? Mert nem tudok hinni abban, hogy va-
laki meghallgatja az iméankat, és alig mertem kimondani még gondolatban
is - mert nincs Isten, aki meghallhatna barmit is..

Belesirtam a parnamba.

Vagy csak azért nem tudok barmit is kérni téle, mert az egyhdz tanitasa
szerint haldlos btinben élek és arcatlansagnak tartandm barmiért is hozza
folyamodni.

Ha nekem halalos btin, - Santa Cruznak még inkdbb az, O mégis misé-
zik, gyontat és gyonik, és aldozik... én meg imadkozni sem tudok...

Mert 6benne van btinbanat? En bennem mi az ami hianyzik? Hogy len-
ne btinbanatom, ha btintudatom sincs...?

Akéarhogy akarok, nem tudok hinni az egyhaz Istenében a meakulpa-
z0k, a farizeusok és képmutatok a gyongék Istenében de tudok hinni egy
olyan Istenben aki a valldsokon kiviil és feliil 4ll. Egy olyan EROBEN
amely létrehozta ezt a roppant Univerzumot, és akkor is leborulok el6tte,
ha csak teremt6 és nem gondvisels, akkor is ha nincs halalontali tidvos-
ség..
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De most itt vannak ezek a harmas kopogtatasok és osszezavarodtam,
mert bizonysag volt ez nekem arra, hogy mégiscsak van valami, hogy van
egy odaat. és mi mést jelenthet, mint azt, hogy imat kér télem.... és elkezd-
tem szdlni az Istenhez.

Nem kell, hogy megmutassam mi van a szivemben, a lelkemben, ha
vagy TE, agy is latod, és azt is tudod mennyit kerestelek, azt is tudnod
kell, hogy szenvedek a lelkem {iressége miatt, a kétségeim miatt, HOGY,
MENNYIRE AKARLAK és mennyire hianyzol. Tudnod kell. A magam
szamara nem mernék kérni semmit, de O kér arra, hogy imddkozzam érte
, kérlek hallgass meg, hogy 6 minél el6bb szinrél-szinre lathasson Téged,
mert ember volt az embertelenségben és mindenkit szeretett.

Es ezutan ahanyszor csak felriadtam a jelre, elkezdtem imadkozni érte.
Erdekes, hogy ezek a kopogtatasok sohasem keltettek félelmet bennem,
ink&bb valamiféle megnyugvéast és 6romot, hogy mégiscsak van a siron tal
is egy dimenzio.

29.

Midjus vége volt, tiltink Santa Cruzzal egy padon a Gellért hegy oldala-
ban. Korilottiink viragba borult fak, bokrok pompaztak, az utakon sze-
relmes parok koszéltak, alattunk nytizsgott a varos.

- A tabani plébanian hallottam a szomord hirt és mindjart magara gon-
doltam. Tudom, hogy mit jelentett maganak O.

- Elment. Magam sem értem mi tortént velem ott a halalos agyanal.

Megdobbenve nézett ram.

- Maga ott volt?

Elmondtam neki mindent

Nem szo6lt semmit, csak megfogta a kezem. J6 volt igy egymas mellett
tilni, és szivem banataval s az O egyiittérzésével belehallgatni a tavaszi
zsongasba.

- Liebchen, az én elmenetelem is ennyire megrenditené?

Nem tudtam mit mondjak, elképzelni sem tudtam, hogy elveszitsem 6t.

Néhany hét elteltével, egyik nap, amikor hazamentem ebédelni, anyam
teritett asztallal vart csak igy mint maskor, de az arca olyan piros volt,
mint olyankor szokott lenni, amikor erds izgalom éri. A szeme is piros
volt, mintha sirt volna. Mivel nyugodtan tett vett, azt hittem, hogy csak a
f6zést6l heviilt fel.
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Amikor az utolsé falatot is lenyeltem, megallt velem szemben és azt
kérdezte :

- Mondd csak kisanyam, melyik szanatériumban van a Kornél atya?

Lattam, hogy mindent tud, és elsirtam magam. Akkor magéhoz szori-
tott és azt mondta:

- Hogy birtad ezt végig csinalni? Most mar elhiszem, hogy szeretsz, tu-
dod sokszor tgy éreztem, hogy csak terhedre vagyok és most irdntam valo
kiméletbdl, szeretetbdl eltitkoltad el6ttem a halalat.

- Micsoda er6, onuralom kellett ehhez. Mar gyerekkorodban is sokszor
elnéztelek és kérdezgettem magamtol - honnan is vettelek én téged? Vala-
hogy nem illessz bele a mi familiankba.

- Taldn az apaméba?

- Apéd bohém és felel6tlen ember, de most nem tudok masra gondolni,
mint arra, hogy ez a draga Kornél atya nincs tobbé. Képtelen vagyok napi-
rendre térni felette.

Most aztan elmeséltem, hogy bucstztunk el a Széher ati korhdzban, mi-
lyen volt a temetés, és elmondtam azt amit Cruznak sem tudtam elmon-
dani a hdrmas kopogasokat.

Anyam, aki a misztikus dolgok hive volt - rogton azt mondta :

- Imat kér téled...

Dolgoztam tovabb teljes er6bedobéssal. Kittintetéseket kaptam. Most
mar Ujsagirdi igazolvanyom is volt mint a Pest Megyei Hirlap kiils6 mun-
katarsanak.

Csak éppen a lakasunk valt életveszélyessé. Minden reménytelennek
latszott. Mégsem tudtam Istenhez fordulni és konyorgéssel ostromolva
segitségét kérni.

Magameért, magunkért nem . Csak 6 érte tudtam imédkozni. Nehezen
ment, mert dllandéan Ssszekevertem az olvaso titkait, és az ujjamon sza-
moltam a tizedeket.

Aztan egyszerre megindultak a dolgok.

Mint megtudtam, Radvanyi Barna a lap szerkeszt6je elmondta helyze-
ttinket a monori jarasi tandcs vb. elndkének Szijjarté Lajosnak, aki mint
kés6bb megtudtam szerette a verseimet és egyéb irdsaimat és felhaboro-
dott azon, hogy id8s, beteg édesanyammal omladoz6, emberhez nem mél-
to lakaskortilmények kozott hagynak tengédni. Felszolitotta az akkori
vecsési tanacselnokot Sz. Laszlot, hogy soron kiviil juttasson lakashoz.

O megint csak azt nyilatkozta, szeretnek, becstilnek, de kiutalhat6 lakés
ningcs.

- Akkor épitsenek! hangzott a jarasi ukaz.
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- Sajnos nincs kerettink, elfogyott a pénziink.

- Akkor majd megszavaztatok egy potkeretet, de annak a lanynak ak-
kor is lakast kell adni.

A potkeret 50.000 forint, hamarosan jévairast nyert a folydszamlan.

Most aztan azért szaladgalt a kozséggazda, hogy hol taldlnak allami
telket, ahova épithetnek nekiink egy kis tanacsi lakast.

O egyike volt azoknak, akik annak idején Monoron lekadereztek.

Nem tudhattam hol lesz az a telek és hol lesz az a lakas, és milyen kor-
nyezetben, de barhol is jelolték volna ki nem valogathattam volna.

Végiil is bejott az irodamba és mondta, hogy talalt helyet, ahova mar ki
is vitték az épitési anyagot.

- Tudja hol az a P. udvar?

- Az, ahol azel6tt fakereskedés volt.?

- Az udvar oldaldban van egy hosszu sufni sor, mi épitettiik, mert ott
van a balfel6li épiiletben egy fodrédszat, meg egy suszterdj. Ide szaladgal-
tak a nyakunkra, hogy sziikségiik van raktarhelyiségekre, felépitettiik és
most ott all mind tiresen. Ebb6l lebontunk nyolc méternyit és a helyébe
felhtizzak a lakast.

Ortiltem, hogy végre megoldédik a lakasproblémank és annak is oriil-
tem volna, hogy kozponti helyen, szinte f6tatvonalon fogunk lakni és nem
valami faluszéli kornyezetben, de nyugtalanitott amit a kozséggazda leen-
dé kornyezetiinkrél elmondott.

A hatalmas udvar, amely valaha ttizifa, szén és épit6anyag lerakat volt
két épiilet kozott tertilt el. A balfel6liben volt a fodraszat és suszterdj, va-
lamint a volt tulajdonos lakasa, az egész épitményt mér régen allamositot-
tdk. A tulajdonosnak kovéacs miihelye is volt, ahhoz épittette a tanacs azt a
hosszt sufnisort amibdl lakasunkat kialakitottak.

Jobboldalon egyszintes emeletes épiiletben lakott a volt fatelep régi tu-
lajdonosa a volt fakeresked6 feleségével, lanyaval és vejével.

Az udvart az emeletes haztol kerités valasztotta el. A masik oldalon a
kovacsmtihely, néhany megmaradt sufni és az tizlethdz épiiletének fala
zarta le.

A két épitmény kozotti telekrésznek teljesen kiilon bejarata, kiilon ka-
puja volt, késébb, amikor lakdsunkat bekeritettem, kialakult egy szolgalmi
at, mivel az udvar fels6 végében is volt két tandcsi lakas.

Ezek az egykori TUZEP- hez tartozé melléképitményekbél lettek tana-
csi lakdssa kialakitva. Mint kés6bb megtudtam egyikiik sem tandcsi kiuta-
lassal jutott lakdshoz, hanem feketén. Ez tigy ment, hogy a jogosult lakas-
tulajdonos aki a kiutalast megkapta, agy latszik mégsem volt annyira ra-
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szorulva, hogy meg is tartotta volna, hanem j6 pénzért eladta, amihez 6
ingyen jutott hozza " szocialis " kortilményei miatt.

Hiaba, tigyesked6 emberek mindig voltak, és lesznek is. De éppen ezek
az emberek ugraltak odakoltozéstink miatt, holott én kaptam egyediil tor-
vényesen és tandcsi kiutaldssal és valoban szocidlis koriilményeim miatt a
lakast. De ezek csak azt lattak, hogy persze mert tandcsi dolgozo.

Joval kés6bb még azt is megkaptam méghozza az emeletes haz lakoéitol,
hogy én ide csak betolakodtam.

A kozséggazda elmondta, hogy nem tudjak masképp megoldani az épi-
tést csak tgy, hogy lakdsunknak kb. egyharmad része atcstiszik a kovécs
udvar teriiletére.

- Nem lesz ebbé6l probléma?

- Nézze, azok az ingatlanok ott mind &llami tulajdonban vannak. Az al-
lam ezen a teriileten beliil oda épit, ahova akar. De azért bementem a ko-
vacs feleségéhez és megkérdeztem csak tgy proform, hogy jobb képpel
nézzenek magdara ha odakoltozik, hogy nem zavarja e majd, ha az 4j lakas
ajtaja arra az udvarra nyilik.

- Nahét, hallotta volna, hogy kiabélt. Utdna dtmentem az emeletes haz-
ba és ott is megkérdeztem - nem lesz e baj, ha arrafelé nyilik az ajt6, hat
nem valami szivesen " egyeztek " bele, holott a maga lakasa jéval hatrabb
esik az 6 ingatlanuktdl és még kerités is van kozte.

- Na latja, milyenek. Maga viszolyog az er6szaktdl, de mit csinaltunk
volna habort utan a rengeteg kibombazott, hajléktalanna valt emberrel.
Hagytuk volna, hogy egyesek 5-6 szobdban terpeszkedjenek, mig a tobb-
ségnek nincs fedél a feje felett.?

Oszintén sz6lva, a hallottak utdn nem sok j6t vartam leends kornyeze-
temtdl. De egyel6re oriiltem, mert mar gy mentem el munkahelyemre,
hogy nem tudhattam kozben nem szakad e anyamra a plafon.

Az épitési szakember szerint életveszélyessé vélt az ott tartozkodas.

Az épitkezést augusztusban megkezdték és december 1-vel bekoltoz-
tiink az Gj lakasba.

Sose felejtem el, hogy az épitkezés alatt Romed, papirra lerajzolta ne-
kem :

- Nézd ez lesz a lakéds 8 szor 4 méter. Ezen beliil agy lesz kialakitva
ahogy akarod.

- Ugy gondoltam, a szoba legyen négyszer négyes, a konyha is négy-
szer négyes, lefalazva bel6le egy kis speiz és egy mosdoéfiilke, amit idével,
ha pénzem lesz r4, kialakithatok fiird6szobéanak.
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- Most még azt dontsd el, merre nézzen az ablak. A bejarat a P. udvar-
r6l, jobb mert a masik a kovacs udvar zlirésebb. De az ablak talan jobb
lenne ha keletre, vagyis a kovacsudvar felé nézne, akkor szép napfényes
lenne a szobéatok.

Ortiltem jo tandcsainak, hat még annak amivel meglepett.

Vizért ugyanis az utcan 1év6 artézi kutra kellett volna jarnom. De Ré-
me6 volt a viziigynél a nagyfénok.

- Na gyere, nézziik meg mar hogy 4ll az épitkezés? mondta egyik nap.

Amikor beléptiink a frissen vakolt konyhaba rogton meglattam a viz-
csapot a falon.

- Rémeo6 ! - ugrottam a nyakdba, de mibe fog ez nekem kertilni?

- Majd benytjtom a szamlat - mondta.

Be is nytjtotta még aznap. Elém tette a vizcsap szdmlajat, ami csak par
forintot tett ki.

Mar bedlltak a hidegek, amikor anélkiil, hogy Gj otthonunk kiszaradha-
tott volna koltozniink kellett. Az utolso éjszakakat a szomszédoknal kellett
toltentink, annyira diil6félbe volt szegényes kis otthonunk, amelyben 11
évet toltottiink.

Mégis talan életem legboldogabb ideje volt az a 11 esztendd, 28 éves
voltam amikor oda bekoltoztiink és immar 39 éves lettem. Riadtan ocstud-
tam rd, hogy elszalltak az évek.

Marika a hdziasszonyunk mentegette magat, hogy nem tudtak a rogya-
doz6 melléképiiletet helyredllitani. De a férje rend6r, 6 pedig Pestre jar
takaritani, két gyereket nevelnek és tanittatnak. En sem tudtam kolteni r4,
mert teljes Gjraépitéssel lehetett volna csak megmenteni az épitményt. Az
én havi 800 ftos fizetésembdl kett6nknek épp elég miivészet volt egyik
fizetéstdl a masikig kijonni. Baratsaggal valtunk el.

30.

December elején koltoztiink Gj otthonunkba. Ra két hétre 6sszed6lt a Pets-
fi utcai lakas.

Az els6 hénapok nem voltak 6romteljesek. A nyers falakrél csorgott a
viz, a paratél géztél megvetemedtek az ajtok, ablakok, dacara, hogy min-
dig nyitva volt valami, hideg és fojt6 volt a leveg6. Asztmas tiinetek mu-
tatkoztak mindketténkon.
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Karacsonyra bekototték a villanyt. Minden kellemetlen kortilmény mel-
lett is oriiltiink, mert a szoba haromszarnyas ablaka keletre nézett és, ha
nem volt borts az ég, a napfény beragyogott rajta és szinte életre keltek a
butorok. Kiilondsen a nagy mahagoni, antik konyvszekrény diadalmasko-
dott, szecesszids faragvanyaival. Csak azért nem foglalt el nagy helyet,
mert a hata ék alakt volt és igy sarokba allithatd. Ezt a szép darabot még a
Pet6fi utcai lakdsban sikeriilt megvennem egy tanar 6zvegyétdl, aki vi-
szont mint mondta - felvidéki polgdrmester rokonatoél 6rokolte.

Kétszarnyas ajtaja volt csiszolt tiveggel. Ez a szekrény annyiba kertilt,
mint egyhavi fizetésem. De épp akkor kaptam a Televizi6t6l " Gombavar "
cim(i mesémért annyi honorariumot, hogy megtudtam venni.

A tanér 6zvegyének nehezére esett megvalni t6le, de olyan helyre ment
ahova nem vihette. Mint mondta, 6riil, hogy énhozzdm kertil kedves da-
rabja, mert tudja, hogy szeretni fogom és értékelem is.

Eleinte nem volt annyi konyvem, hogy az tiveg mogott 1évé négy pol-
cot konyvekkel népesitsem be, ruhasszekrénynek hasznéltam, de tudtam,
hogy el6bb-utébb megtelik konyvekkel.

Ezen kiviil csinaltattam egy kisméretli dohanyzo6 asztalt két székkel,
egy Televizi6 allvanyt , egy foteldgyat, egy rekamiét és kisméretti dinert,
amibe kis figurakat raktam tenyérnyi horgolt terit6cskékre..

Ezek a butorok ebben a szobadban egészen masképp mutattak. Izgalmas
volt mindennek a helyét megtalalni.

A konyhéaba asztali ttizhely kertilt, egy fehérre festett ruhasszekrény,
fehér konyhaasztal, két székkel. Egy keskeny szekrényke az edényeknek.

A speizba fehérre festett polc, ezt a régi ajtonélkiili ruhdsszekrénybdl
alakittattam.

A mosdofiilkébe lavor, hokedli és a mos6gép jutott.

V. a kozséggazda betilt hozzam az irodéba.

- Azon gondolkoztam, hogy jarna jobban Hanna. Ha szolgalati lakas-
ként utalnénk ki, akkor nem kell lakbért fizetni. Ha mint bérleményt akkor
igen. Melyiket vélassza?

- Ha maér valaszthatok, inkdbb bérleménynek kérem. A szolgalatibol
barmikor kitehetnek.

- En is igy gondoltam. A havi lakbére 22 Ft. J6 lesz igy? Bar tudtam,
hogy a héts6 fronton lakék 18 Ft-ot fizetnek, én még a huszonkettét is ke-
vésnek talaltam.

- Hadd fizessek negyvenet...

Lattam, hogy meglep&dik, s6t mintha meg is hatédott volna. Sz6 nélkiil
beirta a bérleti szerzédésbe a havi 40 forintot.
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- Mert te hiilye vagy, sajat magadnak felemelted a lakbért? Mi a fenéért
csinalsz ilyet pont te, olyan j6l alltok? - kérdezte Romed.

- Olyan halas vagyok ezért a lakasért, nekem ennél még tobbet is meg-
érne. Mondd felmenjek az elnokh6z megkoszonni hogy végre életemben
el6szor normadlis fedél van a fejlink felett?

- Tudod, hogy legjobb haverom az elndk, de 6szintén szélva nem tarto-
zol neki koszonettel, 6 semmit sem tett érte. De azért menj fel hozza és
koszond meg neki, nem artasz vele magadnak.

Tudtam, hogy igazan koszonettel a Szerkesztémnek Radvanyi Barna-
nak és a jarasi tandcs Elnokének tartozom és levélben meg is koszontem a
segitségét.

Vélaszolt is, hogy hasznaljuk j6 egészségben édesanydmmal egyditt.
Levelét ma is 6rzom.

Tavasszal megtartottuk a hazavatast. Az egész tanacsi apparatus bevo-
nult hozzank éliikon a tanacselnokkel. Lilivel f6ztiik a kédvét és készitettiik
a szendvicseket .

Az elnok kezet cs6kolt anyamnak, aki megkoszonte a lakast.

- Nagyon megérdemelték mar maguk ezt - mondta meghatédva az el-
nok.

Anyam aztan még sokaig emlegette, hogy neki az elnok kezet csékolt,
az 6 orome kiilon 6rom volt szamomra.

Allapota sajnos egyre rosszabbodott. Nyolcvanadik évében volt, latasa,
halldsa naprél- napra romlott.

- Azt kérem az IstentSl, hogy még néhany évig élvezhessem ezt a kis
lakast.- mondogatta.

Sajnos nem volt teljes a nyugalmunk. Eveken keresztiil sokat szenved-
tunk 14j kornyezetiinktol.

A tanacstdl kaptam néhany bontasbol maradt betonoszlopot, a kerités-
nek val6 drétot és a munkadjijat én fizettem, azt hittem ezzel megkimélem
magunkat sok mindent6l.

A villanyora szekrényére lakatot tettem, a padlasajtora is. A bekeritett
tertiletiink olyan ugart képezett, amit a két kezemmel tortem fel vasarna-
ponként. Az 4s6m hatalmas megkovesedett mészrogoket , tégladarabokat
hozott felszinre.

Amikor mar agy, ahogy megszabadultam a gorongyoktsl - kimentem
az arok szélére és gyeptéglakat vagtam ki vittem be és fiivesitettem kes-
keny kis kerttinket. Blidoske magot is szértam, és nydrra mar virdgzott is.

A kovacs udvarrél még nyugalom volt. Az 6reg kovacs csak alkalmak-
ként gydujtott be szurtos miihelyébe, ilyenkor a frissen mosott és kiterege-
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tett ruhdkat gyorsan lekapkodtam, de ha nem voltam otthon bizony a fiis-
tot okado kémény miatt sziirke lett minden.

A fodrészat és suszterdj nem sok vizet zavart, szombat délt6] hétfé reg-
gelig zarva volt naluk minden.

Csendes volt az a rész. Kikonyokolhettem olykor az ablakon, el6tte egy
kis vadrézsabokor nytjtogatta agait. A kovacs hol egy csokor petrezsely-
met, hol egy fiirt sz616t tett az ablakparkanyra.

Egyébként durva, brutdlis ember volt. A kutyajaval is nagyon kegyetle-
niil bant. Feleségét is tobbszor megverte. Igyekeztem ett6l a kdrnyezettol
tavol tartani magam.

Hatul a masik laké egy id6s hazaspar volt, akik szintén mint annyi so-
kan feketén jutottak a tandcsi lakdshoz. Az ember mint megtudtam szintén
kovacs volt maszek alapon. Mint mondték jol keresett a faluban, de a haz
ara lement a torkdn. Az emeletes hazban sem néztek j6 szemmel minket.
Bar hallottam, hogy mondogattak, ortilnek, hogy mi kertiltiink ide és nem
valami lumpen bagézs. Id6vel sikeriilt megvennem részletre a Vilagiroda-
lom Jelesei sorozatot, és a konyvszekrény lassan megtelt a narancsszindi,
drapp, sziirke és zold kotésti remekmiivekkel.

Szanta Cruz is kijott megnézni az Gj lakast, egyuttal szomortan kozol-
te, hogy Fiireden meghalt az édesanyja.

- Maér csak a higom maradt a csalddbdl - mondta.

Keményen, konnytelentil viselte el veszteségeit, legalabb is kifelé nem
mutatta. Azt sem vettem észre, hogy hidnyozna néki bérki is, vagy az,
hogy igényelné, vagy jol esne néki a vigasztalas. Anyam prébalta vigasz-
talni és mondta, szomort dolog barkit is elvesziteni, de talan legfajobb ha
az édesanya megy el.

- Volt, nincs - mondta ¢ anydm nagy megbotrankozésara.

- Hogy lehet ilyet mondani? - te is ezt fogod mondani, hogyha én
meghalok? - kérdezgette t6lem.

Sehogy se tudott napirendre térni a kijelentés felett.

- Nem gondolod, hogy ez egy cinikus ember?

- Nem tugy gondolta. Az ember 6nkéntelentil is rddobben, ha valaki
meghal, hogy itt volt, itt élt kozottiink és egyszerre csak nincs tobbé. Egy-
altalan valéban itt volt? Volt, nincs. Ez nem cinikussag, ez érthetetlenség, a
legnagyobb megdobbenés tomény kifejezése. De anyam kegyetlennek tar-
totta Cruz kijelentését, amugy is kezdett kidbrdndulni bel6le. Engem is
sziven utott néhany megnyilatkozasa. Fajt, amikor szeptember hénapok-
ban lelkendezve tjsagolta:
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- Hogy megnéttek a fiaim ezen a nyaron. Ordm latni a napsiitétt arcu-
kat, s ahogy lassan kamaszokka vélnak. Amikor el6sz6r mondta, hirtelen
nem tudtam milyen fiairél beszél. Aztan kidertilt, hogy azokrdl a fiakrol
van sz0, akiket hittanra tanit.

Az 6 fiai...?

Milyen masképp lenne, hogyha a ,mi” fiainknak drvendezhetne.

31.

Anyam egyre gyongébb lett. Templomba mar régen nem tudott elmenni,
de ahhoz ragaszkodott, hogy minden elsé pénteken gyonjon, dldozzon.
Igy aztdn havonta egyszer eljott hozza a fels6telepi plébaniarél, dr. N. J.
kamarés ar.

En sohase talalkoztam vele, mert amikor 6 jott reggel nyolc 6ra utan, én
mér rég az irodaban voltam. Igy csak hallomasbél tudtam, hogy igen
nagymiiveltségli ember, akinek a testvére Réméaban van és monsignore.

Anyam mondta, hogy az Atya mindig nézegeti a konyvszekrényemben
lév6 irodalmat, és oriiltem, hogy nem kell szégyenkeznem a konyveim
miatt.

Anyam a katolikus kiadvanyhoz is ragaszkodott, igy az Ujembert is
el6fizettem szamara. Pedig lett volna helye annak a pénznek is. Tudtam,
hogy nekem ezek a dolgok ha a munkahelyem tudomaséra jutnak, nem
szamitanak jo pontnak, de anyamért mindenre képes voltam.

Sajnos mar csak nagyitéval tudta kisilabizalni a bettiket. Amig olvasni
tudott, nem volt semmi baj. A radiét nem tudta hallgatni, a Tévé nem ér-
dekelte. A haztartas vezetése mar farasztotta. Egész nap egyediil volt, Orji-
tette a magany.

Az ebédet mar gy hozattuk, csak vasarnap f6ztem. Ebédelni hazasza-
ladtam félérara. Sokszor el6fordult, hogy taléraznom kellett és csak késo
este jutottam haza. Ilyenkor féltem hazamenni, mert anyam sirt és szem-
rehdnyassal halmozott el, amiért egész napra magéra hagyom.

- Hagyd ott a tanacsot és maradj itthon.

- Es akkor mibél éliink?

- Majd csak lesz valami. Megériilok a maganytol. Hogy lehetsz ilyen
szivtelen? Nem félsz, hogy kimegyek a vonat ala?

Tudtam, hogy beteg, érelmeszesedése van, de gyogyszert nem szedett.
Mint mondta a fejében mintha valami diiborogne. Az orvosra nem hallga-
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tott, kérhazba sem akart menni, én meg nem tudtam segiteni rajta, csak
orlédtem és idegileg én is kikésziiltem, holott minden erémre és energi-
amra, tudasomra sziikségem volt, mert most mar harom, négy ember fel-
adatkorét lattam el.

A fizetésem havi 1500 Ft. volt. Kénytelen voltam egy id6s nénit fogadni
mellé, legalabb a délutani 6rakra havi 300 Ftért. A néni kett6tol otig tildo-
gélt anydm mellett, de volt gy, hogy nem tudtam hazamenni 6tre a hatar-
id6s munkéak miatt. A néni viszont pontosan 5 6rakor hazament.

Kollégan6im siettek haza a csaladjukhoz, mint mondtak - varja ¢ket a
masodik mtszak. Férj, gyerek, haztartas. Engem is vart a beteg édes-
anyam, a haztartas, de ezzel senkise tor6dott. Természetesnek vették, hogy
én csindljak mindent, mert nekem nincs csaladom.

Csak Szanta Cruz aggodott értem, hogy meddig fogom ezt birni, és,
hogy lehet az, hogy a csoportvezet6i és az én fizetésem kozotti kiilonboze-
tet nem képesek kifizetni. Ugyanis megint mér tobb mint egy éve helyette-
sitettem szegény Romeot, és erésen tgy nézett ki, hogy aligha jon vissza a
tiiddszanatériumbol. Méris megindult a harc a vezet6i posztért. Mindenki
engem tartott esélyesnek, hiszen mindig is én voltam a csoportvezets-
helyettes. Oszintén szélva nem vagyodtam soha vezeté posztra. A tobb
pénz jol jott volna, de azonkiviil, hogy a munkamat igyekeztem jol elvé-
gezni, csakagy mint maskor - nem tettem semmit.

Annal tobbet tett az egyik kolleganém. M. aki maszek vallalkozénak a
felesége volt és amellett a vb. Titkdrn6 kebelbaratnéje. Nyaranta egytitt
jartak nyaralni, varréndgjiik is azonos volt. Kivettem egy hét szabadséagot és
a pecsétet erre az id6re M.- re biztam. O aztdn a hét leteltével nem adta
vissza.

Mint megtudtam itt jart a Seriff és felmentek M.-el a vb. titkarn6hoz, és
ugy hataroztak, hogy ezutan M. lesz a helyettes. Ma sem tudom, honnan
volt lelkier6m ezt is elviselni.

A munka természetesen ezutdn is az enyém volt. M. csak alairt és pe-
csételt. Univerzélisan nem értett a dolgokhoz, csupan egyetlen egy re-
szortja volt. Nem latta az osszeftiggéseket, és amit nem tudott megoldani
azt mind elém dobta.

Ami a legelviselhetetlenebb volt, a munkafegyelmet megbomlasztotta.
Maga mellé allitotta a csoport tagjait azt igérve, hogy mindenki akkor ma-
rad otthon, amikor dolga van odahaza. Az én szobamban hivta 0ssze a
ropgytlést és egy notesszal a kezében kérdezgette:

- Te mikor akarsz otthon maradni? azért kellene tudni, hogy a jelenléti-
be beirjalak. - Utoljara engem kérdezett.
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- Es te mikor akarsz otthon maradni?

- Majd amikor a személyzetisnél bejelentem, hogy mikort6l meddig ve-
szem ki a jogos szabadsagomat.

- Latjatok? majd be fog benntinket arulni...

Ilyen és hasonlé triikkdkkel manipulélt.

Pokolla valtozott szdmomra szeretett munkahelyem. O pedig cicoma-
san, tet6tl- talpig barsony ruhdkban libegett be mindennap. holott eddig
egyszeri munkakopenybe jart és soha semmi bajunk nem volt egymassal.

Egy helyiségben dolgoztunk, iréasztalunk szembedllt egymassal. Nap
mint nap latnom kellett arrogancidjat, trnom piszkalodasat.

Egy izben azt mondtam :

- Holnaputan kivennék egy napot a rendes szabadsagombol. Neked is
sz6lok miel6tt felmennék a személyzetishez.

- Ne menj sehova, mert még gondolkodom rajta mehetsz e vagy sem.

Végta oda szemtelentil.

Az ebédid6 12- 13 o6raig tartott. M. meg merte engedni maganak, hogy
nap mint nap 14 6ra utan libegett be.

A férje parttag volt és kiilonb6z6 funkcidkat latott el. Baratja volt az el-
noknek, vb. titkarnének, parttitkarnak.

Semmi esélyem nem volt veliik szemben.

A Seriff talan most torolta meg, hogy zaklatdsainak ellenélltam, igy az-
tan senkim sem volt akinek panaszkodhattam volna.

Egyik nap Margo, Rome¢ felesége nyitott be.

- Hanna, ldtogasd meg Lacit, szeretne beszélni veled.

- En is megyek , mar tgyis akartam bemenni hozza - mondta M.

Amikor meglattam Lacit az az Romedét dgyban fekve, vigydznom kel-
lett, hogy el ne aruljam megdobbenésemet. Csak drnyéka volt a régi Ro-
meodnak. Intett, hogy {iljiink le, M. az agy egyik oldaldn én a méasik oldalan
tiltem le.

Sok mindenr6l beszélgettiink és konnyekig meghatott, amikor elmond-
ta, hogy minden este lampaoltds utan valahol megszolal a trombitasz6l6 a
Szilencium.

- Olyankor mindig sirnom kell, mert arra gondolok, hogy itt kell hagy-
nom Margot és Ildit a kislanyomat. - mondta szomortan.

Eszembe jutott, mennyire oriilt, amikor a kislanyuk sziiletett. Sokszor
hallottam akkoriban azt didolgatni - Valaki var, ha hazamész és atolel két
puha kéz... Egyszer véllamra tette a kezét és azt mondta .

- Szegénykém Te ebbdl is kimaradtal...

Most azt mondta:
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- En mér nem megyek vissza Hannikdm, neked adtam a kulcsokat és a
pecsétet. Te ismered ott ki magadat mindenben. Sokat dolgoztal helyettem
is, téged illet a pecsét.

Majdnem elsirtam magam, de nem akartam a halélos agyan szomori-
tani és megmondani, hogy mar nincs nalam a pecsét. De nagyon jol esett
amit mondott. M. zavartan hallgatott. De Réme6 mégis tudhatott valamit,
mert megfogta M. kezét és a kezembe tette.

Ekkor lattam &t utoljara. Késébb Marg6tol hallottuk, hogy nagyon ne-
héz volt a haléltusaja, és akkor eszembe jutott hogy Gizi néni, amikor Laci
a helyére pélyazott és olyan cstinyan bant vele - megatkozta és azt mond-
ta:- Legalabb 10 évet elvett az életembdl, kivinom, hogy ne tudjon meg-
halni, szenvedjen Ggy, ahogy én szenvedtem miatta, Tudom, hogy ez ba-
bonasédg, mégis tobbszor is tapasztaltam, hogy mindenért fizetni kell.

Egyszer beszéltiink err6l Szanta Cruzzal, de 6 azt mondta - ilyen nincs.
Es ha engem is barmi betegség vagy baleset érne, soha ne gondoljak
olyasmire, hogy ez Isten biintetése ezért vagy azért.

Lehetséges, hogyha Gizi néni nem atkozza meg Lacit, akkor is nehéz
lett volna a haldla. De amennyire elfogadhat6 ez a hipotézis, miért ne le-
hetne elfogadhaté az is, hogy biintetés, karma, vagy kiszmet ami el6bb
vagy kés6bb utoléri az embert. A keleti valldsok a 1élekvandorlasban hisz-
nek és a karméban. Szerintem ez is elfogadhato.

Nekem a Nirvéana is szimpatikusabb mint a Mennyorszag fogalma. Aki
mar megtisztultan éli le az életét, az mar nem sziiletik még egyszer erre a
vilagra. Ezt csak az tudja értékelni, aki médr nem ragaszkodik semmihez,
ami foldi, mert rajon arra, hogy itt minden csak latszat, illazi6

Azt hiszem az ember legnagyobb tragédidja, hogy ragaszkodik az
éntudatahoz. Képtelen elfogadni az elmulas gondolatat. En sem voltam ez
alol kivétel. Nagyon megszenvedtem, amig idaig jutottam, de eljutottam
idéig. Es a Cruz ebb6l semmit sem vett észre, vagy csak nem akart észre-
venni.

O jo volt és megfelelt a vallasi normaknak mert hitt, én eretnek voltam,
mert nem tudtam hinni. Legalabb is nem agy, ahogy elvartak volna t6lem.
Mindketten kertiltiik ezt a témat, mindaddig amig be nem kovetkezett
anyam haldala. El6tte elment Réme6 is 39 évesen, és legnagyobb rémidile-
temre a Deltas lett a csoportvezetd.

A Seriff szobéra hivott és azt mondta, gy elmérgesedett maguknal a
munkakori 1égkor, hogy maga nem sokdig lenne csoportvezetd, mert kiké-
szitenék.
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- Mi van maguknal? ez egy darazsfészek. Osszehivtam 6ket és meg-
mondtam, hogyha maganak egy hajszala is gorbiil szétszorom az egész
bandat, elég nagy a jaras. Nem azért épitett maganak a Tandcs lakast, hogy
maga most nekem vilagga menjen.

- Maga nem tud az asztalra csapni, maga csak dolgozni tud helyettiik
is. Nem ortilok, hogy ez az ember visszakertil, de a tanacselnok 6t javasol-
ta. Jelenleg nincs emberem, akit idekiildhetnék Maga lesz a helyettes, ha-
marosan lesz egy 4j status, és akkor maga lesz itt a f6el6ado.

Ezattal tobb mint két évig dolgoztam csoportvezetSként, és meg vol-
tam gy6z6dve, hogy végiil a maszek felesége miatt tortént igy, ahogy tor-
tént.

Igazsagtalan eljaras volt, mert sem a tudédsa, sem a munkahoz val6
hozzaallasa nem tette alkalmassé a vezet&pozicid betdltésére.

Nem beszélve arrdél, hogy anyagi kortilményeit sem lehetett az
enyémmel Osszevetni. Mar is felmondéssal fenyeget6dzott, amiért nem 6
lett a vezetd. Ezt én egyaltalan nem fajlaltam, csak féltem a Deltastol. De
most, latva, hogy mennyire szeretnek és becstilnek és még lakast is épitet-
tek a szamomra - 6 is masképp viselkedett velem szemben, pldne amikor
azt is meglatta, hogy tulajdonképpen az 6 munkéjat is rutinnal és kozmeg-
elégedéssel én végzem el.

O csak a szigort hatésagi kozeget, mondhatni a teljhatalmt despotét
jatszotta és elég sokat toltotte az idejét irodan kiviil. Hogyha kemény és
hatarid6s munkak jottek, honapokra is otthon maradt betegallomanyban.

Disznévagéasokkor, sziiretkor, biicstinapok és tinnepnapok utan kijart
tertiletre és meghivas nélkiil egyszertien bedllitott a tehet6sebb gazdékhoz.

Prébaltam elfogadni olyannak, amilyen. Nem is tehettem mast. Mégis
javult a munkakori helyzet, mert amit M. csindlt azt mar nem lehetett ide-
gekkel birni. Most mintha mi sem tortént volna megint olyan mézes-
mazos lett mint volt annak el6tte. Egyéb valtozasok is voltak. Dorosics aki
Kispestrdl jart ki mar régebben, még joval Romeo haldla el6tt atkertilt a
Kispesti Varosi Tanacshoz. Sz.. P.-t, akit csak Péti bacsinak hivtunk és még
a Horthy rendszerben a kozséghéazan, sotétkék hajdt ruhaban feszitett,
betegsége miatt leszazalékoltdk Szép kézirasa volt és barmilyen manualis
munkat ra lehetett bizni.

Engem mindig Anikénak hivott és soha nem vilagositottam fel, hogy
én nem Anna vagyok, mert tetszett nekem a kedves elnevezés, és a szere-
tet, ahogy mondta.
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K. Pistanal, aki fél labbal jott meg a frontrél, szomord, csalddi tragédidk
torténtek. Egyetlen kamasz fia ongyilkos lett, utdna ment a felesége is,
majd a Pista is. Réme¢ haldlakor mar egyetlen férfi sem volt a csoportban.

Sajnos, jobb volt a munkahelyi légkor, amikor férfiak is tagjai voltak az
apparéatusnak. Vig kedélyd, tréfas fickok voltak, mindegyik rendes csaladi
életet élt, kivéve a szabad szdju Dorosicsot, akinek voltak ugyan nétigyei
de munkahelyen kiviil. Kilonosen egy férjes asszony jart utana valahon-
nan Mendérdl. Ett6l fliggetlentil a 1éha Dorosics imadta a csaladjat. Volt
alkalmam latni, hogy mire képes a szenvedély, és, hogy egy n6 mire képes
ha szerelmes. Nemegyszer 6rdkig vart a tanacshédz el6tt korzézva, holott
uagy nézett ki, hogy kollégdmnak mér elege volt belSle, mert tobbszor is
letagadtatta magat.

Ugy éreztem, én sohase lennék erre képes, nagyon megaldzé szituacié
lehet az - er6ltetni valamit, aminek mar vége.

De hat nem vagyunk egyformak

Viszont mindebbdl lesziirtem magamnak a tanulsagot és halat adtam a
sorsnak, hogy ilyen és hasonl6 megaldztatds engem nem érhet.

Annyira biztam Cruzban mint magamban, igy azt sem tudtam, hogy mi
a féltékenység. Szamomra a nés ember mindig tabu volt, nem vettem el
senkit6l senkit, a lelkiismeretem efel6l nyugodt volt.

32.

Edesanydm nem egészen négy évig élvezhette az Gj lakast. Méar ahogy 6 az
6 koraban és egészségi allapotdban élvezni tudta. Késén jott 6rom volt ez a
szamara. Csak az vigasztalta, hogy azzal a tudattal hal meg, hogy nekem
rendes fedél van a fejem felett.

Voltak nehéz napjai is, amikor gy éreztem felel6tlenség magéra hagy-
ni.

Az orvosra nem hallgatott, gydgyszert nem szedett. A kérhdzban nem
tudtak mit kezdeni vele.

Egy augusztusi hajnalon elaludt crokre 84-ik évében.

Egyediil bonyolitottam le a temetést, és annyi év utan el6szor csonget-
tem be a zarda ajtajan, hogy lerendezzem az egyhazi temetést és befizes-
sem a gyaszmisét.

Ekkor taldlkoztam el6szor a Kamarés urral. Kedves és udvarias volt, én
pedig azt kérdeztem t6le.

371



- Ugye ez az egész csak egy kulturdlis sziikséglet? - Megdobbenve, de
mosolyogva nézett ram és ujjat feltartva mondta:

- De val6s sziikséglet.— amikor eljottem kereszttel megjeltlte a homlo-
komat.

Enyhe szivarillata volt. Piros szegélyli gomblyukait nézve a hajdani
Prelétus tr jutott eszembe

Anyam ravataldnal csodélatosan szép beszédet mondott. Kiilondsen
megragadott egy mondata:

»Sajnos, hogy az ilyen archaikus lelki mtiveltségi hivékbol egyre keve-
sebben lesznek.”

Csak mentem a kopors6 utdn és csak néztem azt a koporsoét, amit nem-
sokdra leengednek a mélybe és drokre eltlinik anyammal egytitt.

Valamilyen foldontali eré szallt belém. Amikor a koporsot kezdték le-
engedni a sirba, felnéztem az égre, nem akartam latni, ahogy elttinik a
szemem el6]l de nem tudtam sirni. Csak kés6bb konstataltam, hogy Mo-
norrol a Jarasi Tanacs Pénziigy Osztalyatol a Seriff utodja L. J. is ott volt.
Jol esett. Furcsa volt hogy M. odajott és belém karolt amikor egyediil men-
tem a kopors6 utdn Nem tudtam oriilni ennek a gesztusnak, s6t. De akkor
és ott nem érzékeltem semmit.

Sz{ics néni is ott volt, és temetés utan bejott hozzam.

Felidéztiik a régmault dolgokat. Talan senki tigy nem értette meg anya-
mat mint 6. Temetés kozben szemerkélt az es6, de nyomban el is allt.

Most kinéztem az ablakon, mert valami kiilonos zold derengésbe bo-
rult a szoba. Csodélatos természeti tlineményben volt résziink. Minden
szin meghatvadnyozodott, a piros muskétlik szinte langoltak és az egész
égboltra halvanyzold visszfény vettilt. Szivarvany sehol sem volt lathat6

Péar percig tartott az egész, aztdn fokozatosan visszadlltak az eredeti
szinek. Kikisértem Sztics nénit és bejottem immar magéanyos otthonomba.
Es még most sem tudtam sirni.

Péar nap mulva felhivatott ].-né Erzsike a VB. Titkarné.

- Arra gondoltunk, hogy téged kiildiink Aszédra harom hénapos bent-
lakasos iskolara. Ne maradj most egyediil a négy fal kozott.

- Ugy hallottam, hogy az valamilyen pértiskola.

- Hat lehet tanulni polgazdasagtant, meg ilyeneket. Az a £6, hogy most
ne maradj otthon, és ha elvégzed, ez fizetésemeléssel is jar.

Irtéztam a komorré valt, szomort lakastol és igent mondtam.

Aszédon belecsdppentem a térsasagba. Erdekeltek az el6adésok és az
el6adok. Az el6adok kozott volt a Javito Intézet igazgatdja is, még az inté-
zetet is megmutatta beliilr6l.. Megmutogatta, hogy milyen katonas rend
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van a fiak szekrényeiben. Engem megfogott a latvanya annak a szekrény-
nek, amelyiknek a bels6 ajtajan a fit sziileinek a fényképe volt lathato.
Vajon mit csinalhatott a szerencsétlen?

El6adast tartott dr. Békesi Laszl6 is, akib6l késébb pénziigyminiszter
lett.

Magas, elegéns alakjat, szigora arcat latva és hatalmas pénziigyi szak-
értelemrd] tandskodé el6adaséat hallgatva és jegyzetelve, nem bantam,
hogy én is ott tilhetek az el6ad6i teremben. Minden 6ran buzgoén jegyzetel-
tem, szabadidénkben nagyokat sétaltam. Felfedeztem egy elhagyott héber
temet6t, kiilonos hangulata volt, verset is frtam réla.

Csodalatosan szép, értékes marvanyoszlopok, siremlékek verték vissza
az Gszi ver6fényt. Az avarral lepett keskeny osvényeket bejarva volt min
gondolkodni és meditalni. Mentem a piros és fehér bogydja stirtin nétt ,
sargulo leveld cserjék kozt és egy mindenek kozott kimagaslé marvany
oszlophoz jutottam, amely tele volt vésve nevekkel, az oszlop nem 6rzott
hamvakat, a nevek tulajdonosai fiistté véltak valahol értelmetlentil, igaz-
sagtalanul, megbocséathatatlanul.

A D. nevi iskolaigazgaté bemutatta a hallgatokat egymasnak és nagy
meglepetésemre engem igy mutatott be:

- Ezen a kurzuson egy értékes embert is tidvozolhetiink magunk ko-
zOtt.

Bizonydra olvassdk a Pest Megyei Hirlapban az irdsait, verseit. Itt van
kozottiink Ferenczy Hanna.

Bér zavart minden nyilvanos szereplés, tagadhatatlan, hogy nagyon jol
esett. Az is jol esett, hogy amikor lementiink a konyhédba kavézni és a sok-
féle szinti csészikék koziil én pirossziniiben kaptam a feketét és efeletti
oromomet kifejeztem, - nekem minden nap a félretett piros csészikében, és
mosoly kiséretében adtak a kavét.

De valahogy magam is éreztem, hogy kil6gok a tarsasdgbol. Részben,
magam is tudtam magamrol, hogy maganyra hangolt, befelé fordul6 alkat
vagyok, részben a gydsz ami még egészen friss volt késztetett arra, hogy
egyediil bolyongjak. Ilyen bolyongasaim soran fedeztem fel, a hegyoldalba
vajt furcsa tregeket, foldbevajt barlangokat amikben emberek éltek, ten-
gették nyomoruasagos napjaikat.

Az egyik bejarat el6tt bizalomkelts, javakorabeli asszony allt. Széba
elegyedtiink és, kedvesen beinvitélt. Az odaban so6tét volt, gyertydk égtek
egy rozoga asztalon, a priccsen vasott pokréc. Lehet itt éIni? Hogy milyen
egy foldbeédsott kunyho belseje azt tudtam mert gyerekkoromban néhany
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kis osztalytarsn6m abban lakott. Akkoriban még a Halmy - telepen tSbb
kunyhét is lehetett latni. De azok kiilonbek voltak ezeknél az tiregeknél.

Amikor visszamentem az intézetbe, rogton sz6véa tettem a latottakat az
igazgatonak, megemlitve, hogy cikket irok ezeknek az embereknek a ko-
rilményeirdl.

O tudott errl de nyomatékosan lebeszélt arrél, hogy egy ilyen cikk
barhol is megjelenjen.

Mint mondta télire tigysem hagyjak ott ¢ket.

Nem birtam volna ki ezt a hdrom hénapot, ha nem megyek haza min-
den szombaton. Szombat délel6tt is volt el6adés, ebéd utan vonatra iiltem,
és kés6 délutan mar otthon voltam.

Vasarnaponként kimentem a temet6be. Telefonom még nem volt, igy
Cruzzal sem igen tudtam értekezni. Megbeszéltiik, hogy oda az intézetbe
nem fog irni, ide se johetett posta, mert észrevettem, hogy a postaladam-
bol elttint mar néhany kiildemény.

De a vasarnapok is elmentek, takaritassal, anyam iratainak atnézésével.

Kezembe kertiltek régi feljegyzései, a pepita fedeld, teleirt fiizetek, ami-
ket annyira féltett, és amiket haldla utan volt lelkiatyjanak, majd annak
haléla utdn Kornél atydnak szant elolvasésra.

Csak most dobbentem meg, hogy Kornél atya haldla utdn mér sz6 sem
esett arr6l, hogy mi legyen ezekkel az frasokkal. Tanacstalanul rakosgat-
tam ide-oda, és még mindig nem tudtam belelapozni, és még most sem
tudtam sirni. Halala utan 6t héttel megirtam - Anyam - cimd versemet.

A Pest Megyei Hirlap lekozolte és nagyon jol esett Suha Andor f&szer-
keszt6 ar levele, amelyben részvétét fejezte ki.

Annal inkabb jol esett, mert személyesen nem ismertiik egymadst, csak
az frasaimon keresztil.

Az id6 mar egyre hlivosebb lett. Egy es6szitdlé oktober végi este Aszo-
don, maganyos sétdm sordn egy kivilagitott templom el6tt mentem el.

Eszembe jutottak az oktoberi rozsafiizéres litanidk, amiket Kornél atya
tartott, a fényezett melegbarna pad, ahol anydm imadkozott, a régi hivé
onmagam, és felsirt bennem valami.

Nem birtam feldolgozni magamban, hogy Anyam orokre elment. Hogy
volt, nincs... Nem tudtam elfogadni, hogy a halal 6rok dlom, elmulés.

Ott a templomajtéban atsuhant szivemen valamiféle reménysugar. A
mi vallasunk éllitja, hogy van egy odaét. De hat van e nekem barmilyen
vallasom, van e nekem hitem? e nélkiil, hogyan is reménykedhetnék egy
odaatba?
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Hosszt, hossza évek utan el6szor, tléptem a templom kiiszobét. Meg-
alltam leghéatul a szenteltviztarténal, majd betiltem az utols6 padba és el-
fogott a siras.

33.

November végével a tanfolyam véget ért. Elviselhetetlennek ttint a csend,
a magany a kihtlt lakds, amibe hazajottem. Vajon anydm haldla utan is
fogok hallani olyan harmas kopogésokat? ttin6dtem..

De nem hallottam semmit, s6t mar régen megsztintek azok a , talvilagi”
morze jelek, amiket Kornél atya halala utan vagy egy évig hallottam.

Aztan egy gjjel kiilonos almom volt. Anydmat lattam. J6l nézett ki de
szomoru volt és valahogy idegen.

- Mi legyen az iratokkal , odaadjam a Kamards arnak?- Kérdeztem t6le.
Nem beszélt, csak a fejével intett nemet.

- Orizzem tovabb? - megint nemet intett a fejével.

- Egessem el? erre szomortan, de latszélag megnyugodva igent bolin-
tott, de nem beszélt.

Azobta is barmennyire szerettem volna almodni roéla sohasem sikertilt,
és semmi jel nem jott t6le ,, odaatrol”.

Az iratait viszont mind a mai napig 6érzom. Még nem tudtam raszanni
magam, hogy elégessem, mindig magam el6tt latom 6t, amint annyi hittel,
olyan megszallottan rdja a sorokat , amik er6t adtak néki a megmaraddsra
azokban a nyomortsagos id6kben.

Majd egyszer elégetem, hogy ha én is elmegyek, ne keriiljon idegen és
profan kezekbe, de el6tte raszanom magam, hogy elolvassam.

Cruz taviratozott, hogy jon. Meg kell, hogy mondjam néki, hogy nem
folytathatjuk a tiltott dolgokat, és el6re féltem, hogy emiatt elveszitem a
baratsagat is. Pedig ennek még a gondolata is elviselhetetlen volt, hiszen
most aztan igazan nincs rajta kiviil senkim.

Oszinte egyiittérzéssel olelt magahoz, és kérte, hogy meséljem el, hogy
s mint teltek az asz6di honapok, kézben csékolgatott.

- Mondja Cruz, 6szintén, hisz abban, hogy van valami a halal utan?

- Tudom, hogy most ezek a kérdések foglalkoztatjak Liebchen, higgye
el, - hogy van.

- Akkor latjak, hogy itt mi van?
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- Latni nem latjak, hiszen nincs anyagi testiik, tehat szemiik sincs, ami-
vel lassanak de tudjak.

- Akkor most anydm is tudja, azt ami kozttink van? Akkor tudja, hogy
becsaptuk 6t és ki tudja mennyire szenved...

Cruz simogatott és csokolt.

- Engedje el magat, csak gy tudnék segiteni.

- Templomban voltam.

- Ennek ortlok.

- Meg akarok valtozni, templomba akarok jarni. Hinni akarom, hogy
van egy odaat ahol majd djra taldlkozunk.

- Ez most csak a koporso filozoéfidja. Majd el fog mulni.

- Vasarnap hogyha meghallom a harangszét, tgy érzem mennem kell-
a misére. Mennék is meg nem is...

- Akkor csukja be az ajtot, hogy ne hallja a harangsz6t és kapcsolja be a
televiziot.

- Es ezt pont maga mondja? Az el6bb azt mondta, oriil, hogy templom-
ban voltam.

- De nagyon féltem is. Féltem, hogy beleveti magat valamilyen vallasi
Oriiletbe, elkezdi btindsnek érezni és kinozni magéat, félek, hogy belezava-
rodik, nem a btintudatba, mert az magaban nincs és ne is legyen, hanem
az édesanyja miatti onvadban.

- De ha agy van, ahogy maguk tanitjak? akkor most tud mindent, ak-
kor most nagyon szenvedhet az 6 lelke.

- En nem hiszem, hogy szenved. Kiilonben sem tudjuk, mi torténik a
halal utéan,

- Sz6val maga sem tudja, mi az igazsag.?

- Hogy tudhatnam szivem? mondta szomortan.

Ha 6 szomort volt, én még szomorubb lettem. Istenem, hat akkor mi-
ben lehet hinni, senki sem biztos a dolgaban.? Minden csak hipotézis,
dogma, dSnmagunk és egymas altatasa?

- Maguk mégis tanitjdk. Nem gondolja, hogy ez tomegcsalds? Hat
semmi bizonyiték nincs?

- A Biblian kiviil nincs. De ez maganak kevés.

- Magéanak elég?

- En hiszek az Ur Jézusban. Az a baj, hogy maga nem olvassa az Ujszo-
vetséget, sem a profétakat.

- Anyam is mondott olyat, hogy kb. 40 évig fog tartani a kommuniz-
mus, hogy a Szovjet Uni¢ 6sszeomlik. Képtelenség, még hogy a Szovjet-
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uni6 osszeomlik? Igaz, hogy amikor Hitler mindenhol gy6zott, azt mondta
- ez az ember Onkezével fog véget vetni az életének.

Cruz megdobbenve hallgatta.

- Amit Hitlerre mondott az bevalt.

- Véletlentil eltalalta, de a tobbi? Latja, sehol nem mozdul semmi, Még
hogy a Szovjetuni¢ 6sszeomlik? Nem hiszem, hogy ez valaha is bekovet-
kezzen.

- Hat nem gy néz ki.

Mégis ellenalltam Cruz csékjainak. Megért6 volt, s amikor elment meg-
csokolta a homlokom és a kezem.

A multkor megkérdeztem Roéth bécsit a temetkezési vallalkozot, aki
egész életében a halottakkal foglalkozott. Intelligens, tekintélyes ember
volt.

- Tessék mondani, tud olyan esetet, hogy jott valami jelzés odaatrol,
annyit foglalkozik itt a temet6 csendjében, tudja mostandban halt meg az
édesanydm, olyan jo lenne ajbél rataldlni valahol...

Ko6zben féltem, hogy megmosolyog, de annyira vagytam valamiféle bi-
zonysagra, hogy tton - Gtfélen képes lettem volna ez utan kutakodni.

Komolyan , megértén nézett ram és legyintett.

- Nincs Odaat kedves, higgye el semmi sincsen. Az ember kimul csak-
gy mint az allatok és azzal vége. Nincs tovabb. Bele kell kedves nyugod-
ni. Ez mindnyéjunk sorsa. Fn is eltemettem a feln6tt fiamat - mondta
elkonnyesedd szemmel.

Pesten a Kératon, szembejott velem egy id6ésebb holgy, annyira biza-
lomkelts és annyira lélekteli arca volt, hogy megszolitottam. Csak joval
kés6bb ismertem meg Szepes Madria konyveit és az arcképét. Akkor dob-
bentem r4, hogy milyen nagy a hasonldsag kozottiik.

Neki is elmondtam azt amit Roth bacsinak. Atfogta a véallam, és szana-
kozva mondta.:

- O szegénykém. Sajnos semmi sincsen. Addig kell szeretniink egymast
amig éliink. A haldl utdn mar nincs méd korrigalni a hibdinkat, mert nincs
egy olyan dimenzi6é ahol barmit is tehetnénk mert mi sem fogunk mar
létezni semmilyen formaban.

Ugy éreztem egyre iiresebbé vilik a lelkem és koriilsttem még sivarab-
ba vélik a vilag.

Nem tudtam belenyugodni mégsem.

Megszolitottam egy olyan asszonyt, aki napi dldoz6 volt, még abbdl az
id6bdl ismertem, amikor én is templomba jartam, és most is onnan jott.
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Neki is feltettem a kérdést , hogy van e egy odaét, és biztosra vettem,
hogy 6 majd mond valami megnyugtatét. Csodédlkozva, értetlentil nézett
ram.

- Nem tudom, én ezen még sohase gondolkoztam.

Szamomra ez a valasz volt a legmegdobbentSbb, legkiabranditobb.

Nem is kérdezgettem mér senkit. Megnyugtat6é valaszt ki is adhatott
volna?

El6vettem a Bibliat, mint mar annyiszor, de mint mar annyiszor most
sem mondott szAmomra semmit, ezért szomortubban tettem le, mint ami-
kor felvettem.

Az Oszovetség véres aldozatokat kivano, bosszaalls és drokké haragvo
Istenét nem tudtam meggérteni és elfogadni.

Az Ujszovetség szelid és alazatos Krisztusat csak a golgotdig tudtam
kovetni, ott aztdn csak atkozni tudtam az emberi fajt és elsiratni azt a tisz-
talelki embert ott a kereszten, mert nem tudtam hinni a feltdmadasban.
Pedig ez lenne mindennek a kulcsa.

Csak azt tudtam elfogadni, hogy a Biblia csodélatos irodalmi remekm
és érthetetlentil 4lltam a nem e vildgi megnyilatkozasok, szépséges gondo-
latok el6tt és dobbentem kérdezgettem magamtol, 1étezik, hogy ezek csu-
pan haland6 embert6l szarmaznak?

De vajon, hany kézen ment keresztiil, pontosak e a forditasok, hdnyan
csiszolgattdk, sajat képiikre és hasonlatossagukra?

A konyvet becsukva, lelkileg ugyanott alltam, ahol azel6tt.

Nem maradt mas bizonysag arra, hogy mégiscsak van valami odaat,
mint azok a harmas koppanasok, amik mar régen elhallgattak.

Cruz ezt a bizonysagot is elvette t6lem, mondvén, hogy az akkori ha-
laleset miatt megrendiilt idegallapotom idézte el6. Hallucinéci6 lett volna?
Mégis jo volt bizonysagként fogadni.

Most hat itt dlltam s6varogva valami utdn, ami nincs.

Mégsem tudtam belenyugodni a Nihilbe. Nem adtam fel azt a mésik
dimenziét, csak faradtan megalltam a keresésben.

Ezeket a problémékat beleraktam egy fiokba, és megprébaltam élni az
életet nélkilik.

Cruz ostromanak néhany honapig ellenélltam, aztan feladtam.

Fizetésem felemelték, és kineveztek f6el6adénak. Ez sem ment simén.
El6tte M. megint mozgolodni kezdett.

Megint felszaladgélt a vb. titkdrn6hoz, tanacselnokhoz, azt sem tudta,
hogy gazsulaljon a jarasi pénz-tigyosztalyvezetSjének, mindnyajunk Jozsi
bacsijanak.
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Megint idegesitévé valt a légkor. Ezeken a periédusokon egy egy j
versem megjelenése és Cruz, valamint a Szerkeszté mellettem allasa segi-
tett at.

- Nézd, tudom, hogy téged illetne meg a kinevezés. De megmondom a
vezet6knek, hogyha nem én kapom meg, a f6el6adéi statust akkor fel-
mondok.

En ekkor mér 25 éve voltam a munkahelyemen, 6 még csak 7 éve. Ne-
kem megvolt a szakképzettségem, neki nem. Elképeszt6 volt a kapzsisaga,
onteltsége, szemtelensége.

A vezet6k mégis engem neveztek ki és 6téle elfogadték a felmondast. O
ezutan nyitott egy butikot.

Anyagilag konnyebbé valt a helyzetem. Adoébevételi terviink mindig
teljesitve volt és évente kétszer prémiumot is kaptunk. Sikertilt megval6si-
tani régi almom és a mosdofiilkébdl fiird6szobat csindltattam.

A hatul lakok mindjart berohantak a tanacshédzara, hogy ha nekem csi-
naltak flird6szobét, nekik is csinaljanak.

Nem tudtdk meggy6zni Sket, hogy én a sajat zsebembdl csinéltattam,
csupén azt engedélyezték, hogy a fodraszok felé esé tertileten 1évé hatal-
mas emésztSbe kdthessem be a lefolyo6t.

Hogy ebbdl késébb mennyi kellemetlenségem fog tamadni, el6re nem
tudhattam. Egyel6re oriiltem a flird6szobdmnak.

Csak az fajt, hogy anydmnak nem nydujthattam Oreg napjaira azt a
konnyebb, gondtalanabb életet amit az anyagi koriilmények valtozasa
jelentett.

Amikor a ridikiiljét atnéztem, talaltam benne egy bucsulevél félét. Eb-
ben arra panaszkodott, hogy mar nem birja elviselni az allandé diiborgést
amit a fejében érez, arra kérte Istent vegye mar magahoz, - és kérlek ,, adj
a lanyom szivébe megnyugvast ,,

Mélyen meghatott, hogy még erre is gondolt.

Fajt, hogy apamtol néhany részvét teli sort sem kaptam. Mintha tudo-
mast sem vett volna arrél, hogy édesanyam meghalt.

Edesanyam 1970.-ben halt meg, a kovetkezd évben leleveleztiik ke-
resztanyammal, hogy a szabadsidgombol két hetet nala fogok tolteni
Frankfurtban.

Mivel mindenki, aki csalados volt , a nyari szezonra {itemezte be a sza-
badsagat, én csak szeptemberben szandékoztam elutazni..
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34.

Edesanyam halalanak egy éves évforduléja el6tt, boritékba tettem a pénzt,
és levélben kértem a Kamardas urat, hogy augusztus 4.-én ha lehetséges
mondana érte gyaszmisét.

O szintén levélben nyugtézta a pénzt, és megjegyezte, hogy illends
lenne azon a szentmisén nekem is részt venni.

Kozolte velem azt is, hogy mostanaban jott meg Amerikabdl, azért nem
tudott el6bb kapcsolatba lépni velem, pedig lenne valami kozdlnivaldja a
szamomra.

Nem tudtam elképzelni mi mondanivaldja lehet. A gydszmisén az ateis-
ta miséjére gondoltam, kb. ez volt egy francia iré novelldjanak a cime.

Bér nem voltam ateista, de teljes kozonnyel vettem részt a szertartdson,
kizarélag anydm emlékének aldozva..

Elmondtam Cruznak, hogy misét mondattam anydmért, nem mintha
hinni tudnék abban, hogy ez barmit is jelent, csupan azért mert 6 annyira
hitt benne s, hogy a Kamaras trnak mondanivaléja van a szamomra.

O sem tudta, mi lehet az de nem beszélt le errdl a talalkozasrol.

A talalkoz6t Lérincen az Ibolya utcdban 1év6 lelkészségen jeldlte meg a
Kamaras ur, aki levelét tgy irta ald ,Nagy atya” és mint irta most & ott
kisegit, mert nagy hiany van papokban.

Egy kis kapolna mellett volt a szobdja, ahol nagy szeretettel és egy igazi
koltének kijaro tisztelettel fogadott.

Kavét f6zott és cigarettaval kinalt, szégyelltem bevallani, hogy nem do-
hanyzom és elfogadtam, 6 meg egy illatos szivarra gydjtott. Meghitt és
kellemes volt a hangulat.

Mesélt utazésairdl, s, hogy miel6tt Amerikdba ment taldlkdja volt az
dccsével Roméaban a monsignoréval.

Joiz(i, palécos kiejtéssel beszélt, igy hallottam valahonnan Noégradboél
val6, és még azt is, hogy Budapesten a papi szemindrium rettegett iroda-
lom szakos tandra és a kispapok lelkivezetdje.

Beszélgettiink a jelenlegi koltészetr6l, melyet a szocredl iranyzat jelle-
mez, s amit 6 mint mondta - nem tart irodalomnak.

- Nekem mindig élményt jelent, hogyha magatol olvasok hol itt hol ott
egy- egy verset. Olyan mintha egy mély lélegzetet vennék tiszta leveg6-
bél. Csak azt csoddlom, hogy vannak szerkeszt6k akik ezeket publikélni
merik, de ez is csak azt bizonyitja, hogy azért nem halt ki az emberekbdl
marmint a szerkeszt6kbdl teljesen a lira, akkor sem ha kommunistdk. -
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tréfdsan hunyoritott a szemével. - Tudom, hogy maga nem az és éppen
ezért csoddlkozom, hogy helyet szoritanak a maga finom, lirai koltemé-
nyeinek.

Irodalmi periféridkon, gondoltam magamban.

Jolestek a szavai, de alig vartam, hogy ratérjen a lényegre, hogy mi az a
mondanivald, amiért idehivott. Csakhamar ratért.

- Tudja, hogy édesanyjanak, csaknem masfél évig a lelkiattya voltam
Gyonason kiviil is sok mindenr&l beszélgettiink. Azt is meg kell monda-
nom, hogy nagyon sokat szenvedett egy gondolattol. Szinte 6riiletbe ker-
gette egy magaval és a maga pap baratjaval kapcsolatos gyant.

Kalimpélni kezdett a szivem, és éreztem, hogy elvorosodom

- Van még a mai vildgban né, aki pirulni tud? Tehat igaz.? Szegény
édesanyjanak mégiscsak j6 megérzése volt.

Erre nem szamitottam. Szedel6zkddni kezdtem, de O kedvesen mara-
dasra intett.

- Na, csak nem képzeli, hogy most kinyitom az ajtot és azt mondom, -
al6 mars?

Aztan nekem szegezte a kérdést.

- Mi ez, szerelem?

Oszintén szélva meghokkentett a kérdés, igy még magamnak sem tet-
tem fel. De 6szintén akartam valaszolni, egytttal onmagamnak is, ezért kis
id6 eltelt mire valaszolni tudtam.

- Tobb ez annél, a mi kapcsolatunkban nem a szenvedély dominéns.
Mindig tudtam és tudok alkalmazkodni az 6 periédusaihoz, amikor bojtje
van a csOknak, mert benne olyankor feliilkerekedik a pap a férfin, és ezért
is csak becstilni tudom.

- Az 6 periddusai - mondta ironikusan Nagy atya.- Es miéta tart ez?

- Kozel 20 éve.

- De hiszen ez egy emberdlté. Maga a legszebb éveit neki adta. Ennek
a, ennek a nem is tudom mit mondjak, hogy kinek. Maganak férjhez kellett
volna menni és harom fitt sziilni hogy atadhassa azokat az értékeket amik
most magaban rekednek. Ez btin ! Ha igazan szereti magat miért nem lé-
pett ki?

- Véres konnyeket sirunk ha egy paptarsunk apoéstal, de inkabb elen-
gedjiik minthogy egy életen &t kettSs életet éljen és mast is magaval rant-
son.

- Miért nem engedi az egyhdz, hogy nésiiljenek? hogy tisztességes csa-
ladi életet élhessenek és amellett megmaradhassanak a hivatadsuk mellett.
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Mindjart lenne utanpoétlas a papokban, mert 6k aztan vallasos gyerekeket
nevelnének, de hat a vagyon miatt ugye? - kérdeztem diithosen.

- Tobb mas kozott az is benne van. A maltkoriban egy gorog katolikus
papi csalddndl jartam, volt ott vagy nyolc gyerek mint az orgonasipok, de
nyomorusag is volt. A lelkész olyan ruhaban fogadott, hogy nem gy6zte
rejtegetni a kirojtosodott kabatujjat.

Hat igen, gondoltam magamban, ez is benne van. De akinek az égisze
alatt miikddnek, és tanitanak és bazilikakat épitenek annak nem volt ahol
a fejét lehajtsa.

Es nem azt mondta e -, Ne gytijtsetek foldi javat” és , Nézzétek a me-
z6k liliomét, sem nem vetnek, sem nem aratnak , Mi lenne ha visszajon-
ne? Mit tenne? A bibor és a pompa lattan helyesléen igenelne e, vagy is-
mét kotelet venne a kezébe, mint abban a régi templomban, ahonnan kitiz-
te a kufarokat?

Kik feszitenék meg Gjbol? O is konyakozna? O is szivarozna? O is fel-
tenné homlokéra az arany tiarat? O, mér ha létezett - magahoz emelte az
embereket és nem varta el, hogy hajlongjanak elétte...

Eh, hessegettem el gondolataimat. Szép legenda volt, nem lehet hinni
ezekben a csodés dolgokban, hiszen méasak az elvek és mas a valosag.
Mért akarok én kisarkitani mindent és mért akarok én mégis és mégis
mindennek ellenére is hinni?

- Es, hogy hivjék ezt a selejt papot? rezzentett fel gondolataimbél Nagy
atya.

- Ne haragudjon, azt nem mondom meg,.

- Félti ugye? pedig legszivesebben kirdzndm a reverendabol.

- ,Az vesse rd az els6 kovet aki nem érzi magat blinosnek” -
mondtam farkasszemet nézve vele. Ugy latszik talalva érezte magat,
mert piros lett és mélyen hallgatott, de sért6dottség nélkiil, szeretet-
tel nézett ram.

- Nem érdemli meg magat. Csak azért nem kivanom, hogy egy
kocsi atmenjen rajta, hogy a kerék ne legyen piszkos téle.

- Hogy mondhat ilyen kegyetlen dolgot? - de olyan képésan mo-
solygott, hogy éreztem ezt 6 maga sem gondolja komolyan.

- Néha magam is elgondolkozom azon, hogy tulajdonképpen mi-
ért kellett nekem pont Uriba keriilni, csupan csak azért, hogy ott
megismerkedjek egy nemszeretem tanitonével és altala megismer-
jem Ot O-Budan?
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- Es azon nem gondolkodott, hogy e nélkiil a talalkozas nélkiil
egészen masképp alakulhatott volna az élete?

- Egy percig se gondoltam erre. Ami tortént annak igy kellett tor-
ténnie. Vannak az életben furcsa dolgok, amik véletlennek ttinnek,
mint a mi taldlkozdsunk is. Pedig talan nem is véletlenek, csak an-
nak ttinnek

Thorton Wilde is ezt bogozza Szent Lajos kiraly hidja cim m-
vében.

- Orommel hallom, hogy olvasta, nekem is kedves kényvem. Né-
zegettem a maga konyvtérat, igényes olvasora vallanak a konyvei.
O valogatta ki maganak?

- Mar 18 éves koromban sem érdekelt a ponyva.- mondtam 6n-
érzetesen.

- Amikor az irodaban jart egy konyvterjesztd, részletre megvet-
tem - A Vilagirodalom Remekei - sorozatot, de a Szent Lajos kiraly
hidjat t6le kaptam kolcson.

Most aztan elkezdtiink a konyvekrél, irodalomrol, koltészetrél beszélni
és mint mondta - sajndlja, hogy nem mentem egyetemre, vagy féiskoléra.
Na err6l eszembe jutott az iskolai kicsapatdsom és el is meséltem egyet
mast az életembdl.

Ez tragikusabb mint amilyen Jozsef Atilla kicsapatésa volt. - mondta
rezignaltan s én nem kérdeztem meg, hogy ezt hogy érti. Nekibatorodtam
és elmondtam a vaci élményemet is.

- Azt mondta, hadd hulljon a férgese? Ki volt az? Hogy hivtak?

Nem mutatkozott be, - mondtam nevetve.

Meégis, hogy nézett ki? - és el6vett egy albumot, amelyben azoknak a
papoknak a fotéi voltak, akik abban az id6ben a piispoki palotdban m-
kodtek.

Azt hiszem 6 volt az. - mutattam ra az egyik fotéra.

- Az nagyon kemény ember volt. Azért mondom mult idében, mert
meghalt a bortonben, szivrohamban. Mikor volt ez az affér?

- 1950. Hamvazoészerdajan

- Hat igen, nehéz id6k voltak azok. Nem akarom mentegetni 6t, de el-
lehetett keseredve, és taldn magéban is valamiféle kommunista provoka-
tort latott.

- Es most ugye 6ra tgy néznek mint martirra, szentre, én meg azéta is
hullok...
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- Dehogy hullik. Nem is tgy néz ki. Es mondja, nem tudja elfelejteni
azt a hamvazoszerdat , és azokat a szavakat? nem tudja megbocsatani?

Megbocsatani? kérdeztem magamban.

- Annyi kesertiségben és csaléddsban volt részem az egyhaz részérél,
ahogy mondani szoktak - ez volt mindennek a teteje.

- Nem az volt a teteje, hanem ez a kapcsolat, amibe beleszédiilt ez a
mindennek a teteje. Nem veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, hogy
rament az egész eddigi élete. Es nem Ggy néz ki, mintha ez a kapcsolat
boldogga tenné. Maga nem boldog, a versei is errdl tantiskodnak. Valami
mélyrél fesziilé banat érzédik a soraibdl. A versei eldruljadk magat. Azt
ajanlom, szakitson vele. Ez egy 6nz¢, szivtelen ember. Rigja ki, amig nem
kés6.

- Hat igen, hogyha a gyakorlati oldalat nézem, valéban zsdkutcaba ve-
zettek az érzelmeim, de csakis én tudom, hogy mennyire mélyponton vol-
tam, mennyire sivar és tires volt kortilottem a vilag, amelyben ott alltam
teljesen egyediil, egy szal magamban kiizdve a megélhetés gondjaival, a
kornyezetemmel, az anydm hagymazas almaival, az elvesztett illGziéim-
mal és az elvesztett hitemmel.

- Senkise tudhatja mit jelentett nekem akkor, amikor belépett abba a
légiires térbe, amiben csak mozogtam, de nem éltem. A szeretetével, a
mellém 4llasaval kiemelt a mélypontbol. Nyomortségos sziirke életemben
O volt nekem az egyetlen fény. O volt akire felnéztem és mindenben hoz-
zaigazodtam. Lehet, hogy furcsan hangzik de én tgy érzem éppen, hogy
az 6 szeretete az utols6 szél, ami engem még Istenhez fiiz.

- De szivesen kiraznam azt az embert a reverenddbdl. De mondja csak,
mit tenne akkor hogyha 6 elengedné a maga kezét, magyaran mondva
dobné magat?

- Elszakadna az utols6 szl is.

- Ugye tudja, hogy csak az Isten végtelen kegyelme emelheti ki magat
ebbsl a mélységb6l amiben ontudatlanul is vergédik. Edesanyjanak meg-
igértem, hogy segiteni fogok, de ladtom, hogy aligha tudok Az az ember ott
all Isten és maga kozott. Ambar tgy érzem ez is kegyelem, hogy mi most
err6l beszélgetiink. Isten ttjai kiftirkészhetetlenek...

Amikor eljottem, megjelolte kereszttel a homlokom, és atyailag, szere-
tettel bucstzott el télem.
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35.

A beszélgetés gondolatokat ébresztett bennem, és elszomoritott, hogy sze-
gény anyam, mégiscsak gyanakodott rank és agy éltiink egymas mellett,
hogy titkom volt el6tte, félrevezettem és becsaptam.

Elmondtam Cruznak, kihagyva a kihagyandokat, marmint azokat a
kemény szavakat, amikkel 6t illette Nagy atya.

- Az a gyanum, hogy az dregur azon fog mesterkedni, hogy elvélasz-
szon minket egymastol.

- Nem arultam el magat, hogy is tudna minket elvélasztani?

- De amit a lelkiekre vonatkoz6éan mondott, abban igaza van. Mert ahe-
lyett, hogy visszavezettem volna a Joéistenhez, még jobban eltavolitottam.
Jaj lesz nekem ezért odaat - mondta szomortan.

Szomortsdga nekem is fajt. De kinek f4jt az én szomortsagom? Nem
beszéltem réla senkinek csak a verseim arulkodtak rola.

[rtam néha kapcsolatunkrdl, szerelmiinkrdl is, de ezeket soha nem mu-
tattam meg senkinek, f6leg Gel6tte titkoltam.

Nem akartam, hogy még az én szomortsagom is terhelje az 6 lelkiisme-
retét, bar nem értettem, hogy tudja ezt a kett6s életet éIni, hogyha hisz egy
odaatban, és abban amit tanit.

Ismét megfogadtuk, mint mér annyiszor, hogy jok lesziink, de tovabbra
is fogjuk egymas kezét.

Szabadsdgomat megint Frankfurtban, keresztanydmnal toltottem. El-
utazdsom el6tt levelet kaptam Nagy atyat6l, amiben gratulalt az egyik
megjelent versemhez, és nagy meglepetésemre két darab levelezélap-
nagysagu fényképet is mellékelt.

Az egyiken elegans, civil ruhdban volt levéve, a masikon reverendaban.
Kicsit furcsalltam, de megtiszteltetésnek vettem és oriiltem, hogy ilyen
hozzaérté irodalom szakos, nagy tudést, francia és angol irodalomban
jartas ember jonak talalja a verseimet.

Amikor Cruznak megmutattam a képeket, lattam, hogy megdobben.

- Talan ismeri? - kérdeztem.

- Személyesen nem. En Esztergomhoz tartozom, O Vachoz. De hire
van, hogy mennyire szigord. J6 lesz vele vigyazni. Azt hiszem azzal a cél-
zattal kiildte el a fot6it, hogy maga tgyis megmutatja nekem és lassam,
hogy ki az aki most maga mogott all. Ugy tudom Rémaban a Szent Szék-
nek is tagja.
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Amikor mér a vonatban tiltem és elhagytuk Schandaut én is elhagytam
magam mogott mindent, kidlltam a peronra, és odatartottam arcomat a
szélnek. Hegyek tovében robogott a vonat, s én felnéztem az alkonyi égbe
vesz6 ormokra és Goethe Wanderliedjét mondtam magamban.

Szivemben bizsergett az anyam miatti gyasz, a Cruzzal val6 szerencsét-
len kapcsolatom, a maganyom, a kétségbeesett és meddé hinni akarasom,
az egész életem hiabaval6saga.

Igyekeztem felrdzni magam és gyonyorkodni az elsuhand tajban, és
felkésziilni a keresztanydmmal eltcltend6 két hétre. Probaltam ortilni.

Oreg éjszaka volt, amikor Frankfurtban kiszalltam a vonatb6l.

Mar ismertem az utat, egy hosszu, rosszul kivilagitott tunnelen kellett
keresztiil menni, de teljesen néptelen volt a kérnyék és nem mertem neki-
vagni.

Az allomas restije akkora volt mint egy csarnok, és olyan tiszta, mint
egy korhaz folyosdja, az is néptelen volt, de a neoncsdvek hideg fénye
mégis biztonsagot jelentett.

Letiltem egy asztal mellé, rahajtottam a fejem és agyba vagyakozva var-
tam a hajnalt.

Keresztanyam sirva 6lelt magéhoz.

- Hat elment anyéad...?

- EL

Most nem gy néztem rd, mint keresztanydmra, hanem mint anyam
utols6 él6 htugara testvérére. Egyéltalan nem hasonlitottak egymadsra. Sem
testileg, sem lelkileg. Taldn csak a magassaguk volt egyforma.

A két hét alatt sok mindenrél beszéltiink O mér faradt volt ahhoz, hogy
a vérosban kisérgessen, igy aztan tobbnyire egyediil bolyongtam az utca-
kon, vagy betiltem egy kdvéra az Odera partjan valamelyik kis cukraszda-
ba.

Sokdig nem jottem rd, miért nem tetszik nekem ez a varos. Végiil rajot-
tem. Nem volt hangulata. Sziirke volt , lapos, unalmas és mindenhol va-
lami athaté vegyszer szag érz6dott, ami beleitta magat a villamosok , vo-
natok tiléseibe, a 1épcs6hédzak falaiba. Mindenbe. Nem is tudom, kereszt-
anyam hogy tudott itt élni.

Baratnéi is megoregedtek, de azért egy-két programot csinaltunk a két
hét alatt. Kocsiba tiltiink és elmentiink a Saar vidékre, uzsonnéazni betil-
tink egy vadaszhazba, utdna gyonyorkodve etettiik a t6 vizén nylizsgd
hattytdkat.

Egyik nap azt mondtam keresztanyamnak, hogy j6 lenne megnézni a
Zwingert, a csodalatos festményeket.
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- Elég messze van ide, de hogyha koran indulsz, azért megjarhatod egy
nap alatt, csak el ne tévedj, hiszen beszélni sem tudsz j61 németiil. Csak azt
csodalom, hogy létezik az, hogy a német kolt6k verseit németiil és hibat-
lan kiejtéssel mondod?

- Még gyerekkoromban bevagtam 6ket, méghozza : tibersetz von

Szasz Kéroly, a magyar forditdssal egytitt megtanultam néhanyat. En-
gem nagyon meg tud fogni a versek zenéje.

- Engem sohasem fogott meg. Hogyis lehetne a verseknek zenéje?

Figyeljen Keresztmama :

»Ich veiss nicht vas soll es bedajten, dass ist so traurig bin

Ein mérchen aus uralten zeiten das kommt mir nicht aus dem zinn...”

- Na most mondd magyarul .

»,Nem tudom mi jutott eszembe, hogy oly szomort vagyok

Egy mese 6srégi id6kbdl, amit feledni nem tudok.”

- Mi a cime?

- Loreley.

- Tudod, hogy elképedtek tavaly Krisztdék, amikor egymads utan sza-
valtad a koltGiket, mert 6k hidba sziilettek németnek, nem ismerik ezeket a
verseket. Es akkor idejon egy ilyen magyar ,cigajner” és fujja egyiket a
masik utdn az ¢ anyanyelviikon. Nagyon élveztem, - nevette el magat.-
Na széval el ne tévedj, felirtam mindent ebbe a noteszba, kérdéseket, amik
utazas kozben adédhatnak...

- Csak majd megértsem a vélaszt - ezen megint nevetni kellett.

Masnap hajnalok hajnaldn vonatra tiltem. Buzgén mondogattam ma-
gamban, hogy , umsteigen, aussteigen ...” A vonat el6bb Berlin felé robo-
gott, aztan egy masik vonalon valamerre visszafelé az Elba partjan , ha-
talmas V bettit irt le. A V bet(i cstcséan kellett 4tszallnom. Sikeriilt minden,
kezdtem biiszke lenni magamra.

Drezdédban el6szor a Tamds templomba mentem be ott ,A Tamas
templom Karnagya” jutott eszembe. Elmélaztam a htivos félhomalyban és
ortiltem, hogy ezt is megérhettem, hogy itt lehetek.

A templombdl atmentem a Zwinger impozans éptiletébe. A z5ld kupo-
lak folott gyongyhazsziirkén derengett az égbolt. A szokékutak vizzuha-
taga, olvadt eziistként lovellt felfelé. Elfogdédva és ahitattal 1éptem be a
képtarba.

Rottam az egymasba nyilé hatalmas termeket, és egy - egy festmény
el6tt lenytigozve alldogaltam, olykor lerogytam valami il6 alkalmatossag-
ra és probéltam jegyzeteket késziteni a latottakrol, mert tudtam, hogy
Cruz szamon fogja kérni.
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Ko6zben a karéramat is figyelni kellett, hogy le ne késsem a délutani
vonatot.

Nem tudtam betelni a gyonyortiséggel, de hirtelen rosszullét fogott el.
Térdeim remegtek és egy tiikorbe nézve lattam, hogy halottsapadt vagyok.
Kezeim is reszkettek, és azt lattam, hogy még a kormeim is fehérek. Kisiet-
tem a parkba és letiltem a szokSkutak kozelébe.

A levegén jobban lettem, tgy latszik, a benti temperalt leveg¢ artott
meg. Méar nem mentem vissza a Képtarba, pedig még annyi néznivalo lett
volna, és akkor még a porceldnokat nem is lattam.

Ahhoz, hogy mindent megnézzek és nem csak Ggy ata-botaban, tobb
napra lett volna sziikségem. De hét erre nem volt lehet6ség. Ortilhettem
annak is, hogy legaldbb fogalmam van rdla.

Lassan kiballagtam a Bahnhofra.

Ultem az ablak mellett és néztem az elsuhan6 idegen tajakat. Bizton-
sdgban éreztem magam, tudtam, hogy hol kell 4tszallnom, onnan egyene-
sen Frankfurtba visz a vonat.

Egy allomésra érve, riadtan észleltem, hogy mindenki elhagyja a vona-
tot, holott még j6 messze volt a keresztanyam &ltal megjelolt dllomas.

[jedt kérdéseimre megérttették velem, hogy vonatp6tlé autébuszra kell
atszallni s csekély német székincsemmel megérttettem veliik, hogy hova
megyek.

Szerencsére, volt aki szintén odatartott, hozzészeg6dtem és zaklatottan
foglaltam helyet a vonatp6tl6 buszban.

Isten tudja, mennyit menttink mar, amikor nagy hirtelen befordultunk
valahova. Azt hittem, hogy itt van valahol az allomds, ahol vonatra kell
széllni, és szedel6zkodni kezdtem. Mondtak, hogy csak maradjak, még
nem vagyunk ott. Mégis sokan kiszélltak.

Akkor lattam, hogy egy teraszos étterem van jobb kéz fel6l, biztosan
kavét, vagy idit6t inni szélltak ki a soférrel egytitt.

Ultem a buszban és el kezdtem nézel6dni. Mar lattam, hogy ahol par-
kolunk, az egy zsakutca.

A busz szembedllt a zsdkutcat lezar6 egyszintes épiilettel. Mivel el6t-
tem nem volt semmi mas, csak ez a hdz, nézegettem minden kiilonosebb
érdekl6dés nélkiil. Lattam, hogy itteni szokas szerint csticsives az oromza-
ta, és a csucsiv alatt erkély van.

Ekkor dobbentem rd, hogy valaki all ott az erkély korlatjdnal, aki na-
gyon ismerds.

Ugy éreztem meghtil ereimben a vér, és csak néztem, mint akit valami-
féle btivolet szallt meg, és nem tudtam levenni a szemem réla. Minél to-
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vabb néztem, annal inkdbb meggy&z6dtem rdla, hogy aki ott all - az én
anyam.

Az eszem azt mondta, nem létezik, a szivem azt mondta - miért ne, hi-
szen latom. Igy nézett ki, amikor még nem volt galambész, ilyen sziirkés-
eziist volt a haja, ugyanigy fésiilve, oldalt egy homlokaba es6 laza hul-
lammal, az arca ugyanilyen kreol, ovélis, ugyanazokkal a karaktervona-
sokkal.

Mindig a torkédval volt baj, ezért azt tobbnyire bekototte valami ringy-
ronggyal. Sokszor széltam is érte, azt mondta idehaza ez is j6, az a £6,
hogy puha és meleg.

A rongyocska is ott volt a jelenség nyakan.

Volt egy kék munkakopenyem, meguntam, befestettiik feketére és ne-
kiadtam. Orémmel viselte. Most ugyanaz volt rajta, ugyanazzal a kihajtott
fazonos gallérral. A keze 6sszekulcsolva pihen a korlaton és csak néz va-
lahova a magasba teljes mozdulatlansagban.

Anya - s6hajtottam. Taldn le kellene szallni, odamenni a hazhoz, be-
csongetni, és akkor kideriilne, hogy mi ez, latomds, vagy hasonmas? De
csak tiltem ott lenytigbzve, semmit sem értve, és egyszertien nem tudtam
levenni réla a szemem. Csak arra ocstdtam, hogy az utasok elfoglaljak a
helytiket és felporog a motor, majd kifarol az utcacskabol.

Ameddig csak lehetett, 6t néztem ott fenn, és nagyon féjt, hogyha 6 az,
miért nem néz ram. De hat, hogy is lehetne 6. A halottak nem tudnak visz-
szajonni. Csak egy hasonmads lehet. Az pedig azt sem tudja ki vagyok
.Ekkor megmozdult az alak ott fenn, egyik kezét lassan tenyérrel felém
forditva felemelte és utdna nézett a busznak.

A kiilonos esemény hatasa alatt tértem haza keresztanyamhoz, de csak
hazautazédsom el6tt mondtam el neki ezt az élményt. O nem egy hivé alkat
és a transzcedentdlis dolgokban meg éppen nem hisz.

- En dgy tudom, hogy a vilagon minden embernek van egy altereg6ja
valahol. Anyad hasonmasaval talalkozhattal. Nehogy valamiféle csodéra
gondolj... ambér kulonos, és talan az maga a csoda hogy neked éppen
aznap kellett Drezdaba menned, amikor vonatp6tlé buszra kellett atszallni
és az pont abba a zsdkutcaba vitt, ahol anyad alteregdja él. Ha az egész
vilagon koroztetted volna anyad hasonmasat akkor sem taldltad volna
meg - micsoda véletleneket produkal a sors.

Lett volna még néhény kérdésem, hogy akkor is kiilonos, hogy ugyan-
ugy viselte a hajat, a torkan a salat, ugyanolyan fazond, fekete kopenyt...
de nem szoéltam semmit, és ahogy utdnam intett,~ vagy csak a tavolodo
busz utan?
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Vannak az életben fel nem foghat6, megmagyarazhatatlan dolgok. Bele
kell nyugodni, hogy vannak és nem kell tépel6dni rajtuk.

36.

Apéamtol levelet kaptam. Szomort levél volt. Most mar nemcsak a hallasat
vesztette el, és a fél karjat, hanem vakul6félben élte magéanyos életét.

Legnagyobb banata volt, hogy emiatt most méar nem tud festeni. J6 len-
ne ha taldlkoznank, irta, - most mér te is egyediil vagy.

Egy részvétteli sort sem irt anydmra vonatkozdélag, ami nagyon rosszul
esett, de azért azonnal vélaszoltam és megigértem, hogy Husvét hétfgjén
meglatogatom.

Gondolkodtam a ketténk sorsdn, hogy mi lenne ha magamhoz ven-
ném? Am nem tudtam elképzelni vele az életet egy fedél alatt.

El kellene viselnem halott anyam elleni gyalazkodasait, és el tudnam e
viselni 6nzését, hogy valaha élte vilagat, mig mi anyammal annyi nélkuls-
zésen mentiink at.

Cruz sem javasolta, de ett6l fiiggetleniil én mégis lelkiismereti problé-
mat kezdtem csinalni bel6le.

A sors aztdn megoldotta ezt is. Az tortént, hogy Husvét vasarnap, tehat
a talalkozasunk el6tti nap kimentem a temet&be, egy kis tavaszi csokrot
vittem anyam sirjara. Ott a temet6ben Osszetalalkoztam apammal, aki ép-
pen a sziilei sirjatol jott.

Alig valtottunk néhany szo6t, maris elkezdte gyaldzni az édesanyamat,
a halott édesanydmat. Kértem, hogy hallgasson, ne bantsa hal6 pordban is.
Gunyosan és szemrehdnyon mondta :

Persze, te mindig 6t partoltad. Csak 6t hallgattad meg, engem nem. En
vallasos ember vagyok és amikor te megsziilettél gyonasban megkérdez-
tem a papot, hogy most mit tegyek, én a nagymama miatt nem néstilhetek
meg.

Azt mondta, az olyan né, aki eskiivé nélkiil odaadja magat egy férfinak,
nem mélté ra, hogy az a férfi elvegye.

De azért én téged elismertelek. Es elfelejtetted mar, hogy milyen botra-
nyokat csinalt amikor szerelmes volt a papba?

Mindezeket annyi gytilolettel, és annyi gannyal mondta, hogy vissza-
rettentem t6le. Azonnal és koszonés nélkiil ott hagytam 6t a temetSben.
Ugy éreztem nincs semmi dolgunk egymadssal, minthogy eddig sem volt.
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Sokszor gondoltam arra, - hogy létezik az, hogy mas dolgokban annyi-
ra intelligens, és ezen a téren nem tud uralkodni magén és nem tudja visz-
szafogni a gyaldzkodéasat, ha masért nem azért, hogy engem magahoz
édesgessen, hiszen nagyon j6l tudja, hogy mér 10 éves koromban is szem-
beszélltam vele, ha anyamat gyalazta.

Hogyan is tételezhetnék fel benne irdntam valé szeretetet, hogyha any-
nyira gytilolte azt, aki vildgra hozott.

Egyetlen mentsége lehetett, az, hogy nagyon befolyasolhaté volt, nem-
csak a sziilei, hanem a baratai is anyam ellen heccelték.

Szdmtalanszor megprobaltam kozeledni hozzd, de mindig visszataszi-
tott anydmat gyalazo, gunyoros megjegyzéseivel.

Pedig igazan szerettem volna bearanyozni legaldbb az utols6 éveit,
legaldbb most, hogy mar anyam is elment és nekem sem volt senkim rajta
kiviil. Kiemelni abbdl a lepratelepbdl amibe stillyedt, rajta malt, hogy nem
igy tortént.

Karacsonyeste mégis elfogott a vagy. Az én maganyom és az 6 maga-
nya szivemre nehezedett. Igaz, hogy egyediil voltam, de az én szobdm
meleg volt, a karacsonyfamon szines égék fényeskedtek, alatta Cruztol
kapott lemez, Bach orgonaversenyével, és a kisér§ levélkével, amelyben
Karacsonymasnapjan ebédre hiv a Novotelbe.

De milyen lehet az apam karacsonyestje? Eszembe jutott egy masik ka-
racsonyeste, akkor még élt az anyam.

Miel6tt letiltiink a kardcsonyi vacsorahoz, azt mondtam :

- Leszaladok hozz4, kotottem a fél kezére egy meleg kesztyfit, és viszek
neki egy

kis stiteményt, édességet. Rettenetes egyediil lehet.

- Ha el akarod rontani az tinnepedet, csak menj. Tudod, sohase tartotta-
lak vissza t6le.

Val6ban elrontottam az tinnepemet. Apdm azt sem mondta, hogy {iljek
le, csak a képeit mutogatta.

- Ez az én csaladom, benniik van minden 6romoém. Nekem nem hidny-
zik semmi és senki, mindenem megvan. A Magyar Nemzeti Galéria is va-
sarol t6lem képeket. Most ajandékoztam a ceglédi Kossuth Mizeumnak is
200 darab festményt és grafikat.

Kortilnéztem a rideg szobdban. A sotét zugokban egy miivész almai
dideregtek. A képek tobbsége is komor volt és s6tét, mint a jov6, ami vart
ra.
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Az én apam, mégiscsak az én apam. Meg kell 6t értenem, hiszen engem
is nagy almok vernek, keserves 6rokség gyanant. Megsimogattam a karjat
és megcsokoltam. Elérzékenyiilt, atolelt.

A kis csomagot amit vittem észre sem vette, annyi csomag volt ott fel-
halmozva, hogy szégyelltem, hogy az enyém csak olyan kisméret(i és ész-
revétlentil letettem az asztalra.

Aztan kopogtak és a szomszéd plébéaniarol atjott a Ferenc atya kaplan-
ja, talan vacsorat hozott. Apam rogton kiadta az utam, mondvén :

- Hat kedves Hanna, kdszonom a latogatast.

Szomortan mentem haza a csillagos ég alatt. Anyam rogton észrevette,
és csak annyit mondott:

- Na ugye megmondtam...

Most hat megint vettem a kabatom és lementem az Andrassy telepre.
csak éppen képtelen voltam bemenni hozza.

Az Erzsébet térrol ralattam vildgos ablakara, csak alltam ott toporogva,
mig egyszercsak egy hullo csillag suhant a haz folé.

Megriadtam. Azt mondjak rossz émen. Mégsem tudtam erét venni ma-
gamon, hogy bekopogjak az ablakan..

Megindultam hazafelé az én magédnyomba, egész tton érezve az 6 ma-
ganyat.

Egyszer tizent, hogy menjek el hozza, vannak még értékei, festményei,
nem jarnék rosszul ha ezeket ramhagyna.

Sokszor tettem szemrehdnyast magamnak azért, hogy tigy okoskodtam
magamban: ha most elmegyek, senkise mossa le rélam plane &, hogy ér-
dekbdl mentem. Talan mégiscsak el kellett volna mennem?

Aztan megint kardcsony lett. Délig dolgoztunk, délutan feldiszitettem a
kis facskat, meggyujtottam az égéket és egy csomo fenydnyaldbbal meg-
indultam, az elég messze 1év6 temet&be gyertyat gyadjtani.

Az égoket azért gytjtottam meg olyan kordn, mert tudtam, hogy este
lesz mire hazaérek, hadd nézzen gy ki ha bejovok a kapun, hogy valaki
Var ram.

Ahogy a kapun kiléptem, azt lattam, hogy kissé messzebb, szembejon
velem az apam. Nyilvan a temet6bél jott.. Nem tudom miért riadtam meg,
gyorsan befordultam a kozottiink 1évé utcasarkon és onnan figyeltem,
ahogy elhaladt gondolataiba mélyedten. Amikor az utcakozt elhagyta ki-
alltam a sarokra és utdnanéztem.

Amikor a kapu el6tt elment, ahol laktam, arra vartam, hogy arra fordit-
ja a fejét és benéz a kertembe.
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Ha akkor benéz, vagy benyit hozzam talan még masképp alakult volna
minden. Ugy szerettem volna megmutatni szerény, de tiszta, baratsagos
kis otthonomat a feldiszitett karacsonyfaval.

Letiltetni az asztal mellé és egyiitt vacsordzni. Hanyszor almodoztam
ilyesmir6l gyerekkoromban is, hogy harman {iljiikk koriil az asztalt. De 6
nem nézett fel, csak ment, ment a lassan leszallé kodben.

Még tettem utdna par lépést, de aztan eszembe jutott, hogy ha behiv-
nam is, egész biztos elkezdené anyamat gyalazni és akkor hallgatnom kel-
lene, és eltlirni, hiszen ha méar behivom, nem utasithatndm ki.

Igy aztan fajo szivvel visszafordultam és a feny6gally nyaldbbal meg-
indultam a messzi temet6be.

A Szilvesztert megint egyediil toltottem, Cruznak ilyenkor minden ide-
jét a temploma veszi igénybe.

Ujév napjan délutan taldlkoztunk a zserbéban. Elmondtam az apam-
mal kapcsolatos lelkiismereti problémédimat, 6 igyekezett megnyugtatni.

Januar mésodikan kezdédott a munkanap. Eszrevettem, hogy féno-
kom a Deltas kiilonosen nézeget, majd athivott egy csendes, iires helyi-
ségbe és azt mondta.

- Szilveszter este én voltam tigyeletben, és idetelefonaltak, hogy melyik
orvost lehet elérni, mert mentére van sziikség, a Gammelt eszméletlen
allapotban talaltak, mar két napja agy fekhetett. Beszéllitottak a kérhazba.

- Es ezt csak most mondja? - kérdeztem és gy éreztem, hogy-

elzsibbad a szivem.

- Beszolhattam volna magéhoz, de gondoltam minek rontsam el az Uj-
év napjat ezzel a hirrel?

- Melyik kérhdzban van?

- Azt nem tudom.

Telefonédltam az orvosoknak mig végre az egyik meg tudta mondani.
Felhivtam a kérhazat, és amig a kapcsoldsra vartam, azt mondtam:

- De most aztan a korhazbél egyenesen haza hozom. Nem fogom -

visszaengedni arra a lepratelepre.-

Ezt a VB. Titkarn6 Erzsike el6tt mondtam, mire 6 megjegyezte:

- Nem volt elég Anyaddal , most ezt is a valladra veszed? Ugyse hagy-
na ott azt a koszos fest6tanyat. Tudod, hogy el akartuk helyezni olyan
otthonba, ahol kizarélag alkoté mtivészek vannak, nem ment. Nem lehet
segiteni rajta.

Végre bejelentkezett a korhaz.

Gammel J6zsef fel6l érdekl6dom. A lanya vagyok.

393



- Ma hajnalban meghalt.

Csak alltam ott kagyloval a kezemben. Elkéstem. Magam el6tt lattam,
ahogy ballag a kardcsonyestben és elttinik a kodben, immar végérvénye-
sen.

O jaj, az én konoksagom! 6 jaj az én keménységem! Es tgy éreztem
Osszeroskadok a btinvadtol.

Erzsike a véllamra tette a kezét.

- Nem érdemli meg, hogy annyira a szivedre vedd. Sohase tor6dott ve-
letek Ezt itt

mindenki tudja.- De én mégis a szivemre vettem.

Aztan kidertilt, hogy 6 mar mindent elintézett még életében a temeté-
sét illetSleg Ferenc atyandl 3000 forintot hagyott gydszmisére, a tandcs
illetékes el6adodjanal letétbe helyezett annyi pénzt, amennyib6l egy rendes
temetést a tandcs meg tudott rendezni.

Most kertilt felbontdsra egy levele, amelyben azoknak a cimét kozolte,
akiket haléla esetén értesiteni kell.

A Magyar Nemzeti Galériat, a Monori Jarasi Tanacs Mtivel6dési Oszta-
lyanak a vezet6jét és név szerint felsorolta a baratait. Engem meg sem em-
litett. Ezen a kozttink 1év6 elhidegiilt viszony miatt nem is csodalkoztam.
Csak sajnaltam, nagyon sajnaltam, és fajt, hogy ennek miért kellett igy
torténnie.

Béarhogy fajt is a szivem, nem mutathattam kifelé, hiszen, azok akik
nem ismerték a kortilményeket, biztos azt mondték volna, hogy képmuta-
té vagyok.

Igyekeztem tavol tartani magam a halalesettsl, csak befelé f4jt az a
kodbevesz6 kardcsonyeste, amikor elmulasztottam valamit.

Aztan megtudtam, hogy a kérhazbol kitelefonaltak a tandcsnak, hogy
mi legyen a halottal?

Természetesen itt lesz eltemetve, szallitsak a vecsési ravatalozdoba,
mondta a vb. Titkarné.

Akkor kiildjenek ruhét, hogy feloltoztessiik, mert pizsamaban hoztak
be egy plédbe csavarva.

A Titkarné rogton hivatta az tigyintézénét, akinél apam a temetési kolt-
séget letétbe helyezte, és utasitotta, hogy menjen ki apam lakaséra és hoz-
zon magéaval valami rendes ruhat.

- Na, de le van pecsételve a lakas.

- Te pecsételted le, vedd le a pecsétet és utana tedd vissza.

Lattam, hogy az tigyintéz6 dal -fal magaban, és arra hivatkozott, hogy
hatarid6s munkai vannak, de elment.
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Amikor visszajott felhdborodva mondta, hogy latott egy nejlonba cso-
magolt, vadonatdj fekete 6ltonyt, de dacdra a lepecsételt ajtonak - elttint.

- Temessék el abba amiben van. Mit kell ebb6l tigyet csinalni? Nem
mindegy, hogy mibe van eltemetve? - mondta kozonyosen.

- Nem, nem mindegy, tudtommal azért tette letétbe a pénzét, hogy

tisztességes temetése legyen. - mondtam felhdborodva

- Felszamitva a sirhelyet, a ravataloz6 haszndlatat, a temetést, a kopor-
sot, a hazaszallitast, ruhara mar nem futja.

Amikor ezt megtudtam felmentem Erzsikéhez és mondtam :

- Van nédlam pénz, ma kaptunk fizetést. Megveszem a fekete 6ltonyt és
kiildd be légy szives. Nem birndm elviselni, ha agy temetnék el mint egy
agrolszakadtat. Mégiscsak az Apam.

Aztan egy havas téli napon eljott a temetés napja. Rendeltem egy ko-
szorut, piros szegflikkel és a szalagon azzal a felirattal , Utols6 tidvozlet
Hannétol, és megindultam a temetésre.

Az utcan szembejott velem egy férfi, az is félkez volt, mint az Apam.
Csak latasbol ismertem. Nagyon furcsan és zavartan nézett ram, mintha
mondani akart volna valamit.

Amikor mér elmentiink egymas mellett megfordultam és utdnanéztem,
6 is ugyanezt csinalta.

Valamit mondani akar? - azt hittem hivatalos problémaja van.

Visszajott és latszott, hogy keresi a szavakat.

- Elnézést, igaz az, hogy maga a fest6 Gammelnak a lanya? - mert
mondtédk, hogy a tandcsnal dolgozik, tgy tudom, hogy az adoéndl
van.

- Igen. Most megyek a temetésére.

- Tudja én is abban a kérteremben fekiidtem, ahova 6t behoztak,
egymas mellett volt az 4gyunk.. A névérek és az orvosok azt hitték
végig eszméletlen volt, de én tandja vagyok, hogy egyszer felesz-
mélt és hdromszor is azt mondta ,lanyom, lanyom, lanyom”. Aztan
ezzel vége is volt. Akkor kezdtem kérdez6skodni, hogy ki lehet a
lanya, mindenki agy tudta, hogy senkije sincs.

Furcséllva nézett ram, ki tudja mit gondolt magaban.

Hogy én ezek utdn mit gondoltam, arrél jobb nem beszélni All-
tam a ravatalndl, és pergé konnyeimen &t néztem 6t. Nagyon szép
halott volt, szinte fenséges kifejezés uralkodott el a vondsain, valo-
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szin(i ki is kozmetikdztdk és az altalam vasarolt elegans, fekete ru-
héban tgy nézett ki, akar egy magnas.

A koszortumat tgy helyezték el, hogy pont szembe volt vele, ha a sze-
me nyitva lett volna, az én utols6 tidvozletem latja.

Az én koszoramon kiviil nem is volt mas koszord.

Egyszer csak Ferenc atya lépett oda hozzam, hogy mar el kellett volna
kezdeni a temetést, csak a tandcsi vezet6kre varnak. Mondtam, hogy nem
jonnek. Csodélkozott és meg volt botrankozva.

- En azt hittem, hogy itt lesznek, s6t dalarda is lesz, nem akarkit teme-
tink - mondta.

Szomord, hogy a tandcsi vezetSknek éppen akkor akadt halaszthatat-
lan elfoglaltsaguk, de azt hiszem mindenki tudta, aki ott volt a temetésen,
hogy azért nem jottek, mert apam egyhazi temetést kivant.

A Magyar Nemzeti Galéridnak egy munkatarsndje ott volt, hozott a Ga-
léria nevében egy nemzetiszin-szalagos viragcsokrot, és jelen volt a Mono-
ri Jarasi Tandcs mitivel6dési osztalydnak vezetSje is, fekete mappéval a
héna alatt. Gondolom abban volt az elmondandé nekrol6gja, amit mégse
mondott el, latva az egyhazi temetést és hallva Ferenc atya meghat6, ba-
cstiztatd szavait, amelynek legépelt szovegét a temetés befejeztével, at-
nyujtotta nekem. Ma is 6rzom.

Apédmnak éppen egy kidllitdsa volt Monoron. Nem tudhattam mi lesz a
kiallitott képek sorsa, 6szintén sz6lva nem is érdekelt.

Egy - két hét mulva bejott az irodaba Szeidl tanar ar, apdmnak a leg-
6szintébb, igazi j6 baratja. Félrehivott és megkérdezte:

- Mi lesz a Monoron 1év6, kiéllitott festményekkel? Pénznek is kell,
hogy legyen.

- Szét nézett mar az édesapja lakasan? A hagyaték magat illeti.

Oszintén szélva, olyan volt a kapcsolat koztiink, hogy jobbnak latom,
semmiféle igényt nem tamasztani semmihez. Még azt mondanak, hogy
életében nem torédtem vele, most meg 6rokolni szeretnék Kilonben sem
viselem a nevét. Ha 6 nem végrendelkezett, minden az allamra szall. Mar
pedig nem csindlt végrendeletet. Itt a hivatalban mar tudnénak réla.

Ha sziiksége van rd, barhol tantsitom, hogy mindenkor elismerte ma-
gat lanyanak. Maga itt dolgozik az irodédn, biztos adndnak lehetdséget,
hogy szétnézzen a lakasban.

- Sajnos nem adnak réd lehet6séget. Szerettem volna a feljegyzéseit, a
csaladi fotdit, néhany személyi targyat kimenteni. Méds nem is érdekel .
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A temetés 6ta mar lassan harom honap eltelt. Végiil is felszolitottak,
hogy vagy beadom az igényt apam ingésagaira, vagy kitiritik a lakast,
mert a tulajdonos mar stirgeti tanacsot és mindent a szeméttelepre visz-
nek. Amennyiben beadom az igényt - a torvényes eljaras befejeztéig
gondnoksagom ala helyezik a holmit.

Tudtam, hogy apadm rengeteget irt, csaladi foto6it bérkotéses albumban
Orizte, fajt volna, hogy mindez szemétre kertil.

Tulajdonképpen szellemi hagyatékrol lehetett csak sz6, mert butorai
bar értékes antik darabok voltak, de rozoga, siralmas , elhanyagolt alla-
potban semmit sem mutattak. Kisméretti lakdsomban egy darabot sem
tudtam volna elhelyezni,

Szeidl tanar ar és az anyakonyvvezet6-né rabeszélésére beadtam az
igényt és meginditottuk a torvényesitési eljardst. Es mindezt a herce-
hurcét csupan azért, hogy ne kertiljon szemétre apam szellemi hagyatéka.
Egy kicsit agy is gondoltam, hogy, ez valamiféle vezeklés konoksagomért,
keménységemeért.

Persze mentségemre felhozhattam volna anyam iranti gytloletét, a sé-
relmeket amik altala és miatta értek az egész nyomortsagos gyerekkoro-
mat, de tapasztalnom kellett 5Snmagamon, hogy ha egyszer valamiért btin-
tudatot érzek, akkor minden engem ért sérelem megfakul és csak az 4lta-
lam okozott sebek égetnek és védlnak bennem maradandéva.

Egy kora tavaszi délutdnon megindultunk az anyakonyvvezet6 kolle-
ganémmel apam lepecsételt lakdsédhoz.

Mindig nehezemre esett abba a hazba, abba az udvarba bemenni, ahol
alvilagi és ugynevezett lumpenproletarok laktak. Most ezek kiélltak az
ajtajuk elé. Bamészkodtak, megjegyzéseket tettek.

Ferenc atya ablakabdl ide lehetett l4tni erre az udvarra, lattam, hogy
ott all és figyel. A Tandacs szekeret is odarendelt, ami hozzdm szallitja azt,
amit jonak latok megtartani, a tobbit pedig utdna mindjart a szeméttelepre
viszik.

Ahogy a lakédsba beléptem, mindjart vissza is fordultam volna., annyira
sziven ittt a nyomortanya latvanya. Eszembe jutott, az az id6, amikor
polgari jomodban éltek sziileivel, bejarondgjiik volt, sajat hazuk, kiilon mi-
terme, és annyira kényes volt a tisztasdgra, rendre.

- Tudod, hogy mindent leltarba kell venniink amit kivalasztasz ma-
gadnak? Még j6 hogy magunkkal hoztuk ezt a TV dobozt, ebbe rakhatod
az iratokat.- mondta kolléganém.

A dobozba b&ven belefértek Apam napléi festészetre vonatkozo fel-
jegyzései szakkonyvei, bérbevonata antik tolltart6ja, néhany nagyon régi
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konyv még Gammel nagyapdm bejegyzéseivel. Latin és gorog stilisztika,
mythoszok és krénikak Ady verseinek legels6 kiadasa, Vergilius, Berzse-
nyi, és Babits. Ezekbdl is kovetkeztethettem nagyapam atlagon feliili m-
veltségére. Talan egyfajta szellemi gég volt az ami meghatarozta kiils6
megjelenését, ami annyira tekintélyparancsol6 és excentrikus volt, hogy az
egész Vecsésen egyediildllo jelenséggé tette 6t.

Azt mar régen tudtam, hogy gyerekkorat Rackevén a hercegi kastély-
ban toltotte, ahol Gammel dédapam jészagigazgatoként miikodott és szin-
tén diplomas ember volt.

Kezembe kertilt a rackevei kastély kb. hatvanszor negyvenes méretii
fot6ja is, tovabba a falon fliggott dédapam és dédanyam ugyancsak
nagymeéret(i arcképe, értékes barokk rdaméakban.

Ezek alatt a képek alatt apdm val6sagos kis oltart létesitett. Régi, antik
teritével volt letakarva, rajta két fabol faragott, aranyfiisttel bevont gyer-
tyatartd, kozépen véza, amibdl azel6tt sohasem fogyott ki a virag.

A gondolattél is elborzadtam, hogy ezek a dolgok a szemétbanyaba
kertilnének, vagy valami lumpen elemek hozza nem ért6 kezeibe, és ugy
éreztem jol tettem, hogy vallaltam a hercehurcat amivel a térvényesitteté-
sem jar, csupan azért, hogy ezeket a masok szdmara értéktelen dolgokat
megtarthassam.

A Kkastély fotojat és a dédek portréit is a dobozba tettem. Csak agy fér-
tek el, hogy kivettem ket a rdmdakbol. A rdmékat ott hagytam. Csak ké-
s6bb tudtam meg, hogy milyen értékesek voltak. Még belefért a dobozba
négy darab vastag porceldn tdnyér, és harom altwien tedscsésze a régi
készlet maradvanya.

Néhéany szakadt, beramazatlan festmény hevert a f61don 6sszetaposva.
Ezeket is beraktam a dobozba. Egy polcon megtaldltam Nagyapam pécolt
rézsafdbol  késziilt  szivaros  dobozat telerakva  feketekeretes
particédulakkal. Ezekrdl egyszer azt mondta apam, - hogyha egyszer hoz-
zad kertil ez a doboz, megtudod, hogy kik voltak a te Gammel &seid és
biiszke leszel rajuk.

Nagymama szarmazasat kiilon boritékban fogod megtalalni. O arisz-
tokrata csalddbol szdrmazik, anyja pedig Pulszky lany volt. Egy eziist
zseborat is taldlsz majd, a barna folt ami raszaradt a negyvennyolcas sza-
badsagharcban elesett Ostink vére. Egy selyempapirba csomagoltam és a
selyempapiron le van irva az 6ra torténete.

A boriték és a zsebdéra nagy 6romot jelentett szamomra és alig vartam,
hogy megtudjam titkukat. Gondoltam, hogy majd otthon nyugodt koriil-
mények kozott elolvasom és égtem a kivancsisagtol. Barcsak ott mindjart
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elolvastam volna. De képtelenségnek tartottam, hogy ezeknek a szdmomra
sokat jelentd irasoknak és az érzelmeimnek barki tantja legyen.

Kozben kolléganém a konyveket is atlapozta, hogy nincs e papirpénz a
lapok kozott, hogy azt is leltarba vehesse, nagyon lelkiismeretes volt, de
nem taldlt semmit.

Egy asszony a lakoék koziil, aki a hazban a legrendesebbnek szamitott
bejott és megkérdezte, megtaldltuk e apdm pénztarcdjat . Mondtuk,
esziinkbe sem jutott, hogy keresstik.

- Pedig tinnepek el6tt kapta meg a nyugdijat, és 6rommel Gjsagolta,
hogy a Galéria is utalt ki neki pénzt az egyik képéért.

- A vadonatj ruhéja is elttint, pedig le volt pecsételve az ajt6. - mond-
tam én. Valaki megel6z6tt minket.

- Sajnos, van itt a lakok kozott bortonviselt ember is, akinek nem sza-
mit semmiféle pecsét. En amikor észrevettem, hogy baj van elszaladtam a
baratjaért, az nyitotta fel az ajtét és ment at a Ferenc atydhoz orvosért tele-
fonalni.

Azért csak jol nézzenek meg mindent, kellett, hogy legyen pénze. Az
ilyen 6regemberek 0sszevissza dugdossdk a pénziiket, a végén maguk sem
tudjék, hova is tették.

- Nem keresgéliink tovabb. Amit akartam, az elfér ebben a dobozban.

- De azért még jobban koriil nézhetnének, szekrényekben, a butorok te-
tején, skatulyakban. Nem azért mondom, de amikor csak tehettem
hoztam be neki valami j6 falatot, ebédet a VIZEP- t6] hoztak, annyit,
hogy meg sem tudta enni. Mert amikor még tudott, sok id6t eltoltott
ott az tizemben , megfestette a gépeket, a dolgozékat a miihelyeket
Pénze volt, még kolcsonoket is adott a baratainak. Csak gondvisel6-
je nem volt. Szerette 4am magat, biiszkén mutogatta a verseit, amik
az Ujsagban voltak. Csak hat - na tudja milyenek ezek a mtivészem-
berek..

- Ha valamit talal, amit hasznélni tud , inkabb a magaé legyen, mint a
szemétbe kertiljon.- mondtam.

-En nem kutakodok tovéabb. Befejeztiik.

- Biztos? - kérdezte kolléganém.

Mehettink.

A TV dobozt felrakattuk a kocsira, kozben meglattam azt a kis locsolo-
kannét, amivel apam nyaranta szinte mindennap kijart a temet6be a sziilei
sirjara tltetett virdgokat locsolni, felkaptam és gondoltam kegyeletbdl azt
is megO6rzom.
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Barcsak ne tdmadt volna ez a gondolatom, és hagytam volna a kis lo-
csol6kannat a sorsara. Mert mi tortént?

Két kincsemet a ,Nagymama szdrmazdsa” feliratt, keskeny boritékot
és a Szabadsagharcban részt vett Zseborat beletettem a locsolokannaba, és
felnytjtottam a bakon 1l6 fiatalembernek, hogy tegye azt is a doboz mellé.
A nagy szekéren nem is volt mds szallitmany, csak a tv doboz és a kis
kanna.

Megadtam a cimemet, de tudta is, hogy hol lakom és elhajtott megel6z-
ve minket. Mi ketten gyalog mentiink Utkdzben kolléganém elvalt télem,
6 masfelé lakott.

Amikor az udvarunkba értem, a szekér mar bent allt és a kocsislegény
készségesen vitte be a dobozt a kamraba, majd a locsolékannat magasba
emelve szintén .

Idegileg, és lelkileg nagyon megviselt ez a nap. Leroskadtam egy szék-
re, majd amikor kicsit 6sszeszedtem magam kimentem a kis locsolokanna
tartalmaért. A kis locsol6kanna tires volt.

Az udvaron kint allt a hats6 laké egyik fia, aki haverja volt a kocsisfiu-
nak. Amikor én megérkeztem éppen nagy diskurzust folytattak.

- Elttint egy zsebdra - mondtam felindultan.

- Itt kinalgatta a Laci, hogy nem vessziik e meg?

Tudtam, hogy hol lakik , az apja a fénok baréatja volt. Ugy hirlett, hogy
valaha Avés volt, nagyon kemény embernek ismerték, agy hirlett, hogy az
els6 feleségét halalra rugdalta.

Elrohantam a lakasukra, de csak a fiad mostohaanyja volt otthon.

- Majd az apja elintézi, hogyha hazajon. Tessék eljonni holnap, mert
nem tudom mikor keriilnek ezek el6.

Masnap ebédidé alatt ismét elmentem hozzdjuk. Megint csak az asz-
szony volt otthon. Sz6 nélkiil kinyitotta a kredencet és felémnyujtotta a
barnafoltos, szabadsdgharcban résztvett eziist zseborat.

- Az apja kiverte bel6le - mondta , és lattam rajta, hogy nagyon helyesli
amit a fit kapott.

A papir azonban, amire az 6ra és szabadsagharcos 6som torténete le
volt irva nem volt sehol. Elt(int a boriték is, ami nagyanydm szdrmazaséra
fényt vetett volna.

Oriéasi veszteségnek éreztem, de hidba vontam volna kérdére, a fiat
hogy mit csindlt a papirokkal? Annyira primitiv és kézonséges volt, hogy
még azt is letagadta volna, hogy léteztek a papirok. Eldobta ttkdzben?
sirni tudtam volna.
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Taldn nem érdemeltem meg, hogy megtudjam ezeket a csalddi dolgo-
kat, mintha még holtukban is kikozositettek volna, mintha azt mondtak
volna még most is, hogy semmi k6zom hozzajuk, de az 6rat mely ismeret-
len 6s6mé volt ma is kegyelettel 6rzom.

Egy hét is eltelt, mire annyira 0sszeszedtem magam, hogy kimenjek a
kamraba és kirdmoljak a dobozb6l. A porceldnokat bevittem a konyhaba,
hogy elmosogassam és gazdagitsam veliik a kredencem tartalmét.

Oriési volt a meglepetésem, amikor két tanyér kozott négy darab ezer-
forintost talaltam.

Csak iltem, kezemben a pénzzel és valahogy tgy éreztem, mintha
ajandékot kaptam volna az apamtdl. Olyan gondolatom tamadt, hogy
ezen a pénzen veszek magamnak egy arany nyaklancot, valami szép fiig-
govel és ahanyszor felveszem tgy fogok neki ortilni, mintha 6 vette volna
nekem.

Ennek ellenében, amikor mar lehetséges lesz, mert mint mondjék -
legalabb egy évet kell varni, hogy siillyedjen a sir, ahhoz, hogy sirkévet
lehessen éllitatni ezen a pénzen amit most a ldncra koltok és amibe még
azon kivil kertl - sirkovet allittatok apamnak.

Ugy éreztem jol dontottem és j6 lett volna hinni abban, hogy valéban
van egy szellemi szféra, ahol tudnak a foldi dolgokrél azok, akik elkoltoz-
tek és ott jobban tudnak arrél ami a sziviinkben van, mint foldi létiikben .

37.

Mindezeket az eseményeket magamnak és magamban kellett feldolgoz-
nom. Amikor az iroddbél hazajottem a négy fal kozé csak az iras kénysze-
re volt az ami kiemelt abbdl az allapotbdl, ami kozel van a letargidhoz.

Amikor Nagy atydnak elmondtam magamat vadolva, hogy apam a ha-
lala el6tt haromszor is engem szélitott. O azt mondta :

- Nagyon j6. Mért vadolja magat emiatt?

- De...

- Semmi de. Taldn irgalmasabb akar lenni az Istennél? Gondoljon arra,
hogy nem eskiidott meg az édesanyjaval. Megtehette volna.

Cruz is ugyanezt mondta. Erdekes, 6k még nalam is keményebbek?

Egészen rendhagyo volt ez a torvényesitési eljaras is, minthogy rend-
hagyo volt az életem soran annyi minden maés.

401



Halott apam ellen kellett keresetet beadnom, akit egy ismerds tigyvéd
képviselt, dr. P. L.. O az irodabél ismert és tudta, hogy ez az egész csak
formalitds. Nyugtatott, hogy ne idegeskedjek. Minden rendben lesz.

Nekem két tantm volt, akik bizonyitottak, hogy apam mindenkor el-
ismert - Az egyik Szeidl tanar ar volt, a masik K. S. virdgkereskedd, aki-
nek mér egész gytjteménye volt apam képeibdl.

Nélam pedig ott voltak apam levelei, s6t az a régi hatarozat is, amiben
megéllapitottdk anydm javara a gyerektartdsdijat, sajnos magatol arra sem
volt képes, agy kellett biréilag kényszeriteni réa.

Amint anyam elmondta, amikor taldlkozott vele az utcan és kérte, hogy
jaruljon hozza a tartdsomhoz, a nyilt utcan pofon vagta 6t, és igy kényte-
len volt bepordlni. Csupédn azt tudtam mindig is mentségére irni, hogy a
birésag el6tt is elismerte, hogy 6 az apam.

Mivel apdm ujsagiréné baratndje megneszelte a késziilé pert rogton
részt akart venni a targyaldson, azzal, hogy ez egy szenzdcios riport lesz.
Erre én zart targyalast kértem, egyaltalan nem kivantam szell6ztetni, és
felkavarni a multat.

Most mar Gammel Hanna lettem, és az apam utdn megmaradt holmi,
és a kiallitas képeinek torvényes orokose.

Csak akkor rettentem meg, amikor megkaptam Budapestrél az 4j
anyakonyvi kivonatot az Gj nevemmel.

Ez a név idegen maradt szamomra, hiszen anyam nevén volt kiallitva
minden iskolai bizonyitvanyom, és egyéb irataim, ezen a néven ismerték
frasaimat az olvasok, nem is beszélve arrdl, hogy tgy éreztem elarulnam
anyamat azzal, ha az apam nevét viselném.

Osszetiltiink anyakényvvezeténd kolléganémmel, hogy most aztdn mit
is lehetne csindlni, hogy tovabb is anyam nevét viselhessem. A Beltigymi-
nisztériumhoz kellett fordulni.

Beadvanyomban 6szintén megirtam, hogy a késéi torvényesitésre csak
azért volt sziikség, hogy elhalt apam szellemi hagyatékdhoz hozza juthas-
sak, de tovabbra is anydm nevét szeretném viselni.

Kérésemnek helyt adtak és a hivatalos kiigazitas megtortént. Apam
nevébdl csak a G. bettit tartottam meg.

Apam képeit id6kozben athoztdk Monorrél Vecsésre, és kidllitottak a
Mivel6dési Hazban. Amig a biréi hatdrozat a kezemben nem volt, egy
darab képet nem adtak ide. Nyér lett, mire hozzajuk jutottam, és az illeté-
ket is kifizettem utdnuk.
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A festmények kozott volt egy, amit mar gyerekkoromban lattam apam
mititermében, és nagyon tetszett. Most ismer&sként tidvozoltem. Az volt a
cime

egyaltalan nem kivantam szell6ztetni, és felkavarni a multat.

Most mar Gammel Hanna lettem, és az apam utdn megmaradt holmi,
és a kiallitas képeinek torvényes orokose.

Csak akkor rettentem meg, amikor megkaptam Budapestrél az 4j
anyakonyvi kivonatot az j nevemmel.

Ez a név idegen maradt szdmomra, hiszen anydm nevén volt kiallitva
minden iskolai bizonyitvanyom, és egyéb irataim, ezen a néven ismerték
irdsaimat az olvasdk, nem is beszélve arrél, hogy tgy éreztem eldrulnam
anyamat azzal, ha az apam nevét viselném.

Osszeiiltiink anyakényvvezet6 kollégandmmel, hogy most aztan mit is
lehetne csinalni, hogy tovabb is anydm nevét viselhessem. A Beliigymi-
nisztériumhoz kellett fordulni.

Beadvanyomban Gszintén megirtam, hogy a késdi torvényesitésre csak
azért volt sziikség, hogy elhalt apam szellemi hagyatékdhoz hozza juthas-
sak, de tovabbra is anydm nevét szeretném viselni.

Kérésemnek helyt adtak és a hivatalos kiigazitds megtortént. Apam
nevébdl csak a G. bettit tartottam meg.

Apdm képeit id6kozben athoztdk Monorrél Vecsésre, és kidllitottak a
Mivel6dési Hazban. Amig a bir6éi hatarozat a kezemben nem volt, egy
darab képet nem adtak ide. Nyér lett, mire hozzajuk jutottam, és az illeté-
ket is kifizettem utanuk.

A festmények kozott volt egy, amit mar gyerekkoromban lattam apam
miitermében, és nagyon tetszett. Most ismerdsként tidvozoltem. Az volt a
cime - Miiterem sarok - egy érdekes, energikus férfi portré volt egy allva-
nyon, el6tte paletta, kinyomott festékekkel.

Pont ezt a képet, amit szerettem, nem kaphattam meg. Az akkori
Mitv.haz igazgat6, késébb tandcselnok azt mondta, hogy apdm azt még
életében neki ajandékozta.

Megforditottam a képet, ugyanis, ha apam valakinek képet adott, a kép
hatdt mindig dedikélta. Ennek a képnek a hatdn csak annyi volt apdm
széalkas kézirasaval irva ,Kiéllitds anyaga.”

Nem szoélhattam semmit, minthogy annyi mds igazsagtalansagot is
amiket egyesek pofatlanul elkovettek, pléhpoféaval le kellett nyelni, amit6l
az ember egész életre elrontotta a gyomrét.

Amikor a 32 darab festményt hazahozattam, problémat jelentett a taro-
lasuk. Vastag, otromba ramékkal voltak keretezve, gyalulatlan lécekbdl.
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Els6 dolgom volt, hogy ezeket eltavolitottam, és igy mar egy fiokban elfér-
tek. A vasznak is tisztitasra szorultak, a szinek tompdk és fakdk voltak, de
akkor még nem tudtam, hogy lehetne megtisztitani és felfrissiteni ezeket
az olajfestményeket.

Apédmnak ezek a festményei annyira sotét téonustak voltak, hogy
semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy egyet is felakasszak a lakasomban,
kivéve apam fiatalkori onarcképét, amelyen még kackidsan, magabiztosan
néz a jovoébe. Talaltam egy megfelel6 szép ramat is. Egész j6l mutatott a
falon.

Cruznak nem tetszettek a képek, 6szintén szélva nekem se mind. De a
pasztellképei csodalatosak voltak.

Még mindig kisértett annak a kardcsonyestének a vizidja és az én ke-
ménységem. De aztan tortént valami.

Elkezdtem apdm iratait szortirozni, és megtaldltam azokat a bizonyos
fekete-vaszonkotésti noteszokat, amik nagyon ismerdsek voltak szamom-
ra, még abbdl a rovid id6bol amit kislanyként naluk toltottem.

Ujra olvastam nagyapam szivtelen, apamat ellenem heccel$ sorait és
apam reagalasait, Gjra olvastam hogy ha anydm megéll az ablakuk el6tt,
ledntik egy fazék vizzel, s hogy én nem tartozom hozzajuk, anydm lanya
vagyok és tgyis el fogok ziilleni.

Ujra atéltem - amikor agyba-fébe vert és 6sszerugdosott az az ember
aki sohasem volt mélté az apa névre.

Fellapoztam a napléjaban azt az évet, amikor sziilettem, de semmi be-
jegyzést err6l az eseményrdl sehol nem taldltam, csak néhdny évvel ké-
s6bb panaszolja, hogy 6t a ,,Ferenczy” beperelte tartasdijért, és 6 erre mar-
is beadta nyugdijaztatdsi kérelmét, hogy igy kevesebbet kelljen fizetni.
Valoban 35 éves kordban mar nyugdijas lett, egyre rosszabbodé nagyot-
hallasa miatt. Addig Budan a Statisztikdnal volt irodaf6tiszt.

Amikor ezeket és egyebeket olvastam, minden lelkiismeret furdalasom
elmult, s6t elkezdtem ttizbe hajigdlni a szivarosdobozban talalt Gammel
iratokat. Szénftitéses kalyhamban sorra lobogtak el, a képet is lerangattam
a falrél és megbantam, hogy kozbeléptem és vitték volna az egészet a
szemétbanyaba. Legszivesebben lecsapoltattam volna a véremet, hogy
valamiféle véradassal egy csepp Gammel vér se maradna bennem.

Jol kisirtam magam, azutan elpakoltam az Osszes megmaradt iratot, és
kivittem a kamraba, hogy egy darabig ne is kertiljenek a kezembe.

Néhany nap mulva aztan fogtam az arcképét és visszaakasztottam a
falra. Kézben telt- malt az id6.
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Egyszer csak megiitkoztem azon, hogy micsoda igazsagtalansag az,
hogy apdm portréja uralja a szobdmat, anyamrél viszont egy j6 fotom
sincs. Mit lehetne csinalni? Hogyha tudnék festeni, megprobalkozhatnék
anyam portréjaval.

Lattam az apam konyvei kozott néhany képzémivészeti szakkonyvet,
elkezdtem ezeket, és apam erre vonatkozé feljegyzéseit tanulményozni.
Ko6zben hallottam, hogy a Puza Sandor nevi festémtivész meghalt és az
ozvegye kiarusitja a megmaradt festékeket, vasznakat, ecseteket, fest6all-
vanyt.

Nekiestem egy hatvanszor negyvenes vaszonnak. Csodélatos érzés
volt, amikor el8szor fogtam ecsetet a kezembe.

A képben els6 nekifutasra benne volt az anyam, de még sok kivanniva-
16t hagyott maga utdn, még vagy 10 évig dolgoztam rajta, de az ecsetet
nem tudtam tobbé letenni.

Cruz orilt és biztatott, amikor kijott lefotézta a csendéleteimet

O tanitott meg fotézni, didzni, vetit6t is téle kaptam.

Rengeteget adott nekem azzal, hogy béar kilométerek valasztottak el
minket egymastol, mégis magam mellett tudhattam 6t.

Most mar volt telefonom is. Ez nagyon j6 volt de senkim sem volt, akit
felhivhattam volna, vagy aki engem felhivott volna ,csak Cruz.

Egy hatranya volt a telefonnak csupdn. Elmaradtak a levélvaltasok.
Csak késtbb jottem ra, hogy mi az ami hidnyzik. A Cruz csodalatos szép
levelei, amik tele voltak l1élekkel, velem valé torédéssel, intelmekkel, szere-
tettel, szépséggel.

Altalaban este féltizre keriilt haza Tomos utcai lakasaba és ez volt a te-
lefonalasok ideje. Hol 6 hivott engem, hol én 6t. Ilyenkor kellett beszdmol-
nom, hogy s mint telt a nap, van e Gj vers, van e 14j kép és egyeztettiik sza-
badidénket. O is beszamolt arrél, hogy templomot épit, és mennyi veszéd-
sége van a munkdasokkal, bérkifizetésekkel.

Mindig volt mondanivalénk egymads szaméra, de ez mas volt mint az
irott sorok.

Ha ideje engedte és kijott - nem gy6zte hangoztatni, hogy micsoda is-
teni ajandék, szdmomra, micsoda kegyelem az irni és a festeni tudas ado-
maénya. Arra is biztatott, hogy mozduljak ki itthonrél, j6 lenne ismét egy
kulfoldi at. J6 lenne szétnézni Parizsban...mondta, s ezzel megint darazsat
tett a fiilembe.
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38.

Egyik nap, ebédid6ben lakdsomon csorgott a telefon. Biztosra vettem,
hogy Cruz, ki lehetne mas.

- Szij Béla miivészettorténész vagyok a Nemzeti Galériabol, édesapja-
baréatja voltam és olyasmit hallottam, hogy maga is fest. Erdekelnének a
munkai. Mikor kereshetném fel?

Teljesen megdobbentem. A név is olyan ismerdsen hangzott, de hirtelen
nem jottem rd, hogy honnan. Csak azt éreztem, hogy nem johet ki, semmi
értelme, hiszen én nem tanultam, ezek csak amat6r munkak.

- Sajnos, csalédni fog Tanar Ur , ezek csak probalkozasok, hiszen én
nem tanultam. En csak egy pancser vagyok.

- Ennek a megitélését bizza ram.

Megbeszéltiikk, hogy szombat délutan kijon. Honnan ismerds a neve?
Végiil bekattant. Lattam magamat huszonévesen egy banketten, amelynek
tunnepeltje a Galéria Gjonnan kinevezett munkatérsa Szij Béla volt. Micso-
da véletlenek vannak, tin6dtem értetleniil.

Alig vartam az estét, hogy elmondjam a nagy ajsagot Cruznak.

- Micsoda blamazs lesz, hiszen ezek a képek nem lehetnek annyira jok,
hogy egy ilyen szakért6 meg legyen veliik elégedve- nyafogtam a telefon-
ba.

- Jaj, hogy lehet valaki ennyire kishit(i? maga azért nem ér el komo-
lyabb sikereket mert nincs semmi ¢nbizalma. Hiaba sulykolom magaba,
nem megy. Maga nem hisz a sajat tehetségében sem.

- A tehetség dnmagdaban nem elég.

- Magénak semmisem elég.

- Nem tanultam.

- Az igaz, de az is, hogy maga Ostehetség. Amit maga a génjeiben ho-
zott, az felér

egy Akadémidval. Higgye el, hogy vannak a maga képei kozott mar
most a kezdet kezdetén nagyon szép munkdk. Fel a fejjel ! Majd meglatja
mit mond a szakember. Es szombat este varom a beszamolét.

Szombaton 1 6rdig dolgoztunk. Utdna hazamentem és szét raktam a
képeket, volt vagy 20 darab, utana kimentem a 3 6rakor érkez6 vonathoz,
hogy el ne tévedjen az illusztris vendég.

A jegenyesoron szembejott velem egy magas meglett, deresed6 haju
férfi ujsdgot olvasva. Valahogy kiritt a kdrnyezetbdl, olyan idegen volt.
Felnézett az ajsagbol, és talalkozott a tekintetiink.
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- A Tanér Ur? - kérdeztem.

J6l megnézett, én meg csak hebegni- habogni tudtam. Ugy lattam nem
ismer fel, 6 is sokat valtozott.

- Oszintén szélva, nem tudtam, hogy a Jézsinak van egy lanya, csak
most haldla utdn tudtam meg, és azt is, hogy fest.

- Csak most kezdtem.

- Ehhez soha sincs kés6. Es ki mutatta meg az els6 ecsetvonasokat? a
papa?

- Nem mutatott 6 soha semmit. Fest6 ismer6som se volt akit megkér-
dezhettem volna, de sokat segitettek az ¢ feljegyzései és egy halott festd
ozvegye, akit alaposan kikérdeztem, hogy mibe kell martani az ecsetet,
el6bb rajzolni kell e és aztan kifesteni, hogy csinélta a férje?

Sok mindent 6 sem tudott, de mutatott egy {iveget, amire az volt rdirva
Mivész fest6szer -egy madsikra meg - Miivész terpentin. A tubusokra
meg, hogy olajfesték. Téle vettem az els6 készleteket.

Apam feljegyzéseibdl tanultam mindennek a hasznélatat, a kiilonboz6
targyak kiilonb6z6 arnyékszineit. A perspektivat, a szinek keverését. A
tobbire magam jottem ra. Csak az anyam portréjat akartam megfesteni, és
most mar nem tudom abbahagyni egyik téma jon a mésik utén.

- Csodalatosak ezek az atoroklések. De én tudom, hogy a papanak volt
olyan fest6 baratja, aki jart hozza, mért nem kérte meg, hogy segitsen az
indulasnal.

- Egyszer talalkoztam vele, és kértem, hogy jojjon el hozzam, szeretnék
egy-két

tandcsot kérni, mert én is elkezdtem festeni. Nem jott. Pedig apam iratai
kozott nem egy cetlit taldltam, amiken festékeket kért t6le és egyebeket,
st festeni is t6le tanult. Mégse jott.

- Talén jobb is. Maga megtalélta a maga atjat. -

Amig beszélgettiink kivélasztott 9 képet és elkiilonitette a tobbitsl. Szo-
rongva figyeltem. Biztos szép udvariasan azt fogja mondani, hagyjam ab-
ba, és tegyem le az ecsetet.

- Ugye, mondtam, hogy gyongék?-

Es nagyon elkeseredtem, de tudtam, hogy akarmit is mond, nem fogom
abbahagyni, mert egyszertien nem tudom abbahagyni. Ki érti ezt?

- Ezekkel itt, mutatott a 9 képre, részt vehetne egy kamara-kiallitason.

Mondja meg a Miivel6dési Haz vezetSjének, hogy rendezzenek egy
kamara-kiéllitast, egyel6re itt Vecsésen. Kijovok és megnyitom. -

Azt hittem nem jol hallok, beleszédiiltem az 6rombe. Aztan folytatta :
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- En bemutatndm magat, megnyitndm a kiéllitdst. A maga képeinek
atmoszféraja van, ami a vdsznain van mind csupa lira, koltészet, béj.

Oromom mégis lelohadt, mert el6re tudtam, hogy én értem nem fog-
nak itt semmiféle kiéllitast rendezni. De most mar kezdtem bizni magam-
ban, Szij Béla kritikdja nagyon sokat jelentett szdmomra.

- Azt a képet ott a falon ismerem, a papa onarcképe. Nem adja el?

Ajanlatot tennék Pogany Odon Géabornak, hogy vegye meg a Galéria
szamara.

Oszintén szo6lva sajndltam megvalni a képt6l, de kellett a pénz is, mert
a fest6szerek igencsak sokba kertiltek. De arra is gondoltam, hogy nincs
senki 6rokosom, ki tudja halalom utan mi lenne a sorsa, ott pedig a Galéri-
an a legjobb helyen lesz.

Cruz velem egyiitt oriilt. Méris rajongva és lelkesen beszéltem Szij Bé-
larol de gy vettem észre ez nem esik jol neki.

A festményt a Galéria megvasarolta, a pénzt is megkaptam érte. Az
egyhavi fizetésem akkor mar 3.200 forint volt, a képért 5.000 forintot kap-
tam, és Szij Béla maris felajanlotta a kovetkez6 - Mos6n6 - cimi festményt
megvételre szintén a Galéridnak.

Aztan egyszer csak észrevettem, hogy most meg anydm portréja meg
van de most meg apdm képe hidnyzik. Ezen megint csak tgy segithetek,
hogyha megprébéalom 6t is megfesteni.

Annyira hirtelen jott ram az ihlet, hogy kitéptem a rajzflizetembdl egy
lapot és a kéznél 1év6 pasztellkrétakkal nekiestem. Mintha valaki vezette
volna a kezem, ma sem értem miféle megszallottsdg uralkodott el rajtam,
de félora alatt a rajzlaprol apam nézett vissza ram, azzal a kis kiilonos iro-
nikus fél mosollyal, amit fogalmam sincs, hogy tudtam megorokiteni any-
nyi id6 tavlatabol.

Tobben is akartdk mar jo pénzen megvenni télem, de nincs az a pénz
amiért megvalnék téle.

Szij Béla egészen megdobbent amikor meglatta. Csak {ilt vele szembe
és csak nézte.

- Neemcsak a karaktere van benne, ez egy az egyben O, hogy csinalta?
Fényképrol?

- Volt egy fot6 el6ttem, de én nem tudok mésolni. Valamit segitett a

fotd is, de a Iényeget magam sem tudom mi adta hozza.

- Maga nagyon szerethette 6t.

- Magam sem tudom, mit érzek irdnta, de most, hogy elkezdtem festeni

egyre
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inkabb megértem, ez egy szenvedély, ami odalancolja az embert a fes-
téallvanyhoz, , Az 6rdog sarkantytaja”.

- Gaugin.

- Csak azt nem értem, hogy anyam portréjaval annyit kinlédom, az
0vé meg azonnal sikeriilt.

- Egyszer csak 6 is kész lesz. Amit, vagy akit maga szeret, azt megfogja
tudni festeni mtivészi szinvonalon. Err6l tantskodnak ezek a portrék és
virdgcsendéletei. Ez a kép a bizonysag arra, hogy a szive mélyén minden-
nek dacdra , szerette az édesapjat.

Most mar voltak barataim. Szij Béla kéthavonta kijart, megnézte az gj
alkotdsokat, és megajandékozott egy Gulacsy kotettel, amit 6 szerkesztett
és irt, a Gulacsy festmények csodalatos, szines nyomésban szerepeltek
benne. Unnepekre mindig mtivészi képeslapokat kiildott.

De csodélatos, ritka szép mitivészi képeslapokat kiildott Nagy atya is,
hol innen, hol onnan. Egyszer Madridbdl irt éppen a Pradobdl jovet, és azt
tandcsolta, hogy ezt feltétlentil nézzem meg, csodalatos élményt nyujt az
ottani gytjtemény. Akkor még lehetetlennek ttint, hogy valaha is kijutha-
tok Madridba.

A Nagy atya fotdjaro6l és amit a szivembdl hozzaadtam megfestettem
az 6 portréjat is. Annyira hasonlitott ra, hogy amikor az egyik orvos, aki
eljott megnézni a képeimet és meglatta, azt mondta.

- Ez a Kamaras Ur ! - srommel kérdeztem:

- Felismerni?

- Hat hogyne, rajta van az egész arrogancidja.

Ez valdban, jellemz6 volt a Kamaras Urra, és oriiltem, hogy sikertlt
megfognom és visszaadnom az arroganciat, mint ahogy apam mosolydban
is az iréniat és anydm vondsaiban az tregségen és betegségen is atuit6 jel-
lemszilardsagot.

A képet odaajandékoztam Nagy Atyanak. Mint kés6bb irta - kollégéja
a Szilléry elvette t6le és felakasztotta a falra azzal, hogy ez itt marad a plé-
bania gytijteményben.

Jol estek az elismerések, de mindig bantott és bant ma is, hogy nem ta-
nulhattam. Vajon ha tanulok mire vihettem volna?

Sajnos a Monor és Vidéke szerkeszttje, Radvanyi Barna bekertilt Pestre
a Ludas Matyihoz és kozismert humorista lett bel6le.

Az utana kovetkez6 Gj monori szerkeszt6knek nem tudtam irni. Lassan
abba is hagytam az Gjsagirast, és inkabb csak a fioknak frtam.

Arra mar rajottem, hogy nekem mindig sziikségem volt és van valaki-
re, aki ram figyel és ezéltal kihozza bel6lem ezeket a miivészi készségeket.
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Cruz, Radvanyi, és most Szij Béla. Miért van ez igy? és amit ilyenkor érzek
az ilyen emberek irdnt, rajongas, abrandozas, hala, a bizonyitani akaras,
hogy mélt6 vagyok a figyelmiikre, a szeretetiikre nadlam ez volna a szere-
lem?

Ahogy teltek- multak az évek, Cruz egyre faradtabb lett, de mint
mondta az utolso leheletéig az oltar mellett akar allni. Egyre jobban félt az
infarktustdl, torvényszertinek vette, hogy apja és hiiga utan 6 vele is az
végez. Mert id6kdzben orvosné hdga is infarktusban halt meg. Cruznak
most mér senkije sem volt, csaktigy mint nekem.

Mar évek Ota ismét csak testvéri, barati kapcsolat flizott minket 6ssze és
ez tobbet jelentett szamomra mindennél.

Nélam is elérkezett a nyugdijba vonulds éve. Munkahelyemen mar
nem éreztem j6l magam. Az egyik kismama, aki hdrom gyereket sziilt és 9
évig maradt otthon, visszajott, de mivel jobb lehet6sége adédott, odébb is
allt.

A masik két gyerekkel 6 évig maradt otthon, visszajott ugyan, de mint
észrevettem, alig varta, hogy a helyemre kertiljon.

Elég egyveleg tarsasag ver6dott ossze, egy kivételével, akit akkor csak
kolléganémnek, de azéta, hogy mindketten nyugdijba menttink barat-
némnek tartok. Eletem folyaman 6 a negyedik - s azt hiszem az utols6 .
Erzsi, Gréti, Lili, Margit.

A Jarasi és Megye Pénziigyi Osztalyok vezet6i szerették volna, hogyha
még maradok, de az akkori helyi vezet6kt6l semmiféle segitséget nem
kaptam, és még egy olyan helyzetnek, mint M. idejében volt nem akartam
idegileg kitenni magam. Elegem volt mar. Igy szakmai tudasom és tapasz-
talatom teljében mégis lekoszontem.

Ebbe belejatszott az is, hogy mar harom éve kijott egy olyan rendelet,
hogy bér a kdposzta adét eltorolték, de aki egy bizonyos jovedelemhatart
meghaladott, arra elég komoly adét kellett kivetni, illetve kellett volna, de
ezt a nagyfénok elmulasztotta.

Amikor ellenérzések soran ez kidertilt, fel lett szolitva, hogy visszame-
nélegesen vesse ki a hat vagy hét nagymend kaposztésra a jovedelemadot.

Deltas f6nokom erre azonnal megpattant és betegallomanyba ment,
mint mindig, ha ztir volt.

A kivetéseket most hat nekem kellett volna megcsinalni. El is kezdtem
és beidéztem az els6 delikvenst.

Amikor megmondtam mirél van sz6, és kiszamitottam a visszamend-
leges Osszeget, ami 650.000 Ft.-ot tett ki, az asszony rosszul lett és sirva
borult az iréasztalomra.
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- De hat miért nem mondta ezt nekiink ez az ember? Egész nydron at
hasznaltak

a kerekdombi nyaralénkat csaldadost6l és évrdl - évre csak tgy semmi-
ért, amikor elmentek, jott a veje és annak a csalddja, még takaritani is én
takaritottam utdnuk, hasznaltak az 4gynemtinket de a mosashoz egy do-
boz moséport se vettek. A férjem kérdezte t6lem - hat mi sose jutunk a
nyaralénkba? Mindig rendes adofizet6k voltunk, megfizettiik volna min-
den évben ami jar. Most, hogy tudjunk kifizetni egyszerre ennyi pénzt? -

Majd elsiillyedtem szégyenemben. Ha ez nincs taldn még maradtam
volna, de Ggy éreztem ezt mar nem tudom végig csindlni. Most legyek én
a feketepéter?

A folyos6 egyik ablakabol ralattam a piac téren allo hatalmas platanra.
Minden évszakban mas és mds szinekben mutatta meg magat és én amig
elnéztem sokszor arra gondoltam, eljon az id6, amikor mar csak kiviilrél
gyonyorkddhetem benne. Most éppen tavaszodott, zsenge levelecskék
bontakoztak rajta. Sohajtottam. Valami megint elmalt, az életembdl, egy
szakasz megint lezarult.

Felszaladtam a személyzetishez és beadtam a felmondasomat. Kivet-
tem a szabadsdgom és betettem magam mogott annak az épiiletnek az
ajtajat amely masodik otthonom volt., ahol sok idegtép6 napot megéltem,
de a munkam teriiletén &lland6 sikerélményeim voltak az tigyfelek prob-
lémaihoz val6é hozzaallasommal, és szakmai tudasommal.

Ha valaki nyugdijba ment, azt mindig elbtcstztattdk. Teltek- multak a
hetek. Nem jott semmi hir a Tanécstol.

A helyi Vezetés hirtelen megpattanasomért és f6leg azért, mert én me-
részeltem felmondani és nem vartam meg azt, hogy nyugdijba menésemet
hozva fel tirtigyiil 6k mondanak fel - agy latszik, megneheztelt rdm.

Mint kés6bb megtudtam, nem is akartak elbacstiztatni. Feliilré] telefo-
naltak és kérdeztek rajuk, hogy mikor lesz a bticstaztatas?

Igy aztén tizentek értem. Legszivesebben be sem mentem volna, de ér-
tem jottek kocsival. Nagy meglepetést és nagy elégtételt jelentett szdmom-
ra, hogy ott iiltek az asztalndl a helyi vezet6k mellett a Monori Jarasi Ta-
nécs és a Pest megyei tandcs Pénziigyi Osztalyanak vezet6i is.

A Megyei Tanacst6l arany pecsétgytirtit kaptam volna, de inkabb ide-
adtdk az arat, mondvan, hogy azért, hogy ez a pér ezer forint is megdobja
a nyugdijamat..

Egyik nap bejott lakasomra a még mindig betegallomdnyban 1év6
nagyfénok.

- Igaz, hogy nem megy vissza mar?
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- Persze nyugdijas leszek.

- Csak azért kérdezem, mert akkor én se megyek vissza, leszazalékolta-
tom magam. Mit csindlnék ott maga nélkiil? és koszonok mindent.- meg-
csokolt és leverten tavozott.

39.

Bér agy éreztem, j6l tettem, amit tettem, mégis meg voltam szeppenve.
Most kezdtem csak anyagilag 0sszeszedni magam, fizetésem is csak alig
egy éve lett 4.500 Ft, vajon mennyi lesz a nyugdij? Ha most szdmvetést
csinaltam, hogy mi az amit el tudtam érni azalatt a 11 év alatt, midta
anyam meghalt, meg lehettem elégedve.

Volt fiird6szobam, telefonom, hétarolés kalyhdm és nem volt egy fillér
adossagom sem. Edesanyamnak, apamnak sirkovet csinaltattam, és még
egy Torokorszagi utazast is be tudtam fizetni-.

Csodalatos élmény volt. Itt taldlkoztam el6szor a Tengerrel. Olyan kék
volt a vize akar a képeslapokon. Megnéztiik a Top Kapi kincseit, a Grand
Bazart, a Vérat, ahol Torok Balint raboskodott, megjartuk az évszazadok
soran sikosra taposott kélépcséket és megcsodaltuk a varudvaron 1évé
agyugytjteményt.

En az egyik dgytcsovet meg is lovagoltam és le is vagyok abban a poz-
ban fot6zva.

Miel6tt utaztam Cruz megajadndékozott egy torok magyar szétarral és
Isztambul térképével, hogy mit is érdemes megnézni a fakultativ progra-
mokon kiviil.

Nagy sikerem volt a busz sof6rnél, amikor mindenkit lesegitett és én
torokiil koszontem meg.

Oromében felkapott és 6sszecsokolt. Lépten- nyomon tapasztaltam,
hogy szeretik a magyarokat.

A csoportos programoknal jobban szerettem a magéanyos készalasokat.
Volt tgy, hogy mar korareggel fényképez6géppel a vallamon elindultam,
csak tigy vaktdban a varos utcain.

Egy épitkezésnél mar dolgoztak a munkasok és amikor meglattak,
hogy célba veszem az épitkezést - Osszeszaladtak, egymasba karoltak és
belenevettek a lencsébe.

Elvet6dtem egy muzulmén temet6be is, a sirokon kéturbanokra stitott
a felkel6 nap.
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Lefatyolozott n6, hajolt egy sir folé, le akartam fotézni, de valaki intett,
hogy nem szabad..

Kiértem egy Piac térre. Megcsodaltam Kemal Atatiirk szobrat. Névrol
jol ismertem, keresztanydm, amig Szmirndban éltek, a leveleiben mindig
csak jot és szépet irt réla, haladd, modern, emberséges vezet6nek irta le. J6
volt most szembenézni vele. Le is fotoztam.

A piac oriasi meglepetés volt sziamomra. Minden z6ldség és gytimolcs
ara patyolat tiszta volt, nemhogy sar, de homokszem sem volt lathat6 raj-
tuk. Mintha csap alatt megmostak volna mindent. Mit sz6Indnak a mi 6s-
termel6ink aruihoz?

Pedig a varos maga szornyen koszos volt. A forgalom 0sszevisszasaga,
az alland6 sipsz6, a kébor macskdk tomkelege olyan volt mint egy mese-
beli vizi6.

Papucsban jartunk a Kék Mecset stipped6 szényegein és megcsodaltuk
a keleti ornamentikét, a rengeteg, nappal is ég6 csillart és a foldre borulé
miiezzineket, amint mormoltdk Allahhoz esd6 imaikat.

Uton- atfélen kavéhazak voltak, tele férfiakkal, akik kartyaztak, sak-
koztak, tereferéltek. Elirigyeltem t6liik a kiilonos alakad, tivegbdl késziilt
kavés poharkaikat.

Egy hajokirandulason aztan alkalmam adodott zsebrevagni egyet. Ezt
csinalta egyik szobatdrsném is. Tudtam, hogy ez lopds, de mentségem
legyen, hogy nyujtogattam az tires poharkat a pincér fel¢, de mindig elsu-
hant melletttink.

Itthon aztan ibolyat, vagy hoviragot tettem bele, mintha miniattir kis
vaza lenne. Arany széle volt. Csak volt. Mert egyszer eltorott. Akkor gon-
doltam arra a kozmondésra, hogy ,, ebiil szerzett j6szag ebtil vész el.” De
hat olykor-olykor mas is eltorott, pedig azokat igazdn nem ebiil szereztem.

Nagy volt a kontraszt az épitiletek kozott is. Példaul marvanypalotak
mellett fakalyibak éktelenkedtek, az oldalukon kivezets fiistcsével. Ejsza-
kanként ttizek lobbantak fel a varos kiilonboz6 pontjain. A fahazak gyulé-
konyak voltak, de agy hallottam, maguk a bentlakok gyujtjak fel, hogy
aztan rendes lakdshoz juthassanak.

Hajnalban és esténként a Miiezzin elnydjtott éneke szarnyalt a varos
felett, valamelyik toronybdl. Mint mondtdk mar ez sem az igazi, magno-
felvétel mint annyi mas.

En mindenesetre megvettem a lemezt, a Miiezzin imajaval.

Megcsodaltuk az Aja Szofiat, és megtapogattam a konnyezé oszlopot.
Jartunk a Taxim téren, ahol ott jartunk utan nem is sokdra szornyd vé-
rengzeés tortént.
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Egy kés6 délutan busszal atmentiink a hidon, amely 6sszekoti Eu-
r6pat Azsiaval. Csodalatos anatéliai tajakon mentiink at. Végiil egy ma-
gaslati tedzo6 teraszédn gyonyorkodtiink a felkel6 hold fényében.

Elményekben gazdagabban és 1élekben felfrissiilve jottem haza.

Miutdn mindent elmeséltem Cruznak, el6hivta a filmtekercseket, meg-
csinaltuk a didkat, megajandékozott egy diavetitével, megmutatta, hogy
kell kezelni aminek nagyon oriiltem. Nemrégen lemezjatszot kaptam téle,
Osrégi markajuat, 6srégi lemezekkel, amik még az 6 édesanyja fiatalkordban
voltak mené szamok.

Olyan o6tletem tdmadt, hogy tarthatnék beszamol6t a munkatarsaknak.
Akkor még J.-né Erzsike volt a vb. Titkdrn6 és 6 srommel hozzajarult.

A tanacsteremben hosszu asztalok voltak. Papirtanyérkakba torok cu-
korkakat raktam, feltettem a miiezzin im4jat, halkan zimmogott, mig a
munkatarsak beszéllingdztak és helyet foglaltak. Majd elkezdtem a ma-
gam szerkesztette forgatokonyv olvasasét és kozben raktam be a vetitébe a
képeket.

Elkedvetlenitett a kozonyiik, a pusmogéasuk. A végén azt se mondtak,-
koszonjiik. Masnap az tizemi parttitkarn6 megkérdezte, a vb. titkdrnét -
ezt a szakszervezet rendezte?

Engem az utazas és az Gj dolgok latadsa olyan 6rommel toltott el, hogy
szerettem volna megosztani veliik a latottakat, a csodaszép tdjakat és
eszembe sem jutott, hogy félremagyarazzak.

Elkedvetlenitett a kozonytik, a pusmogésuk. A végén azt se mondtak,-
koszonjiik. Masnap az tizemi parttitkarn6 megkérdezte, a vb. titkdrnét -
ezt a szakszervezet rendezte?

Engem az utazas és az Gj dolgok latdsa olyan 6rommel toltott el, hogy
szerettem volna megosztani veliik a latottakat, a csodaszép tdjakat és
eszembe sem jutott, hogy félremagyarazzak.

Elfelejtettem, hogy ndlunk nem szabad egyénieskedni, itt uniformisban
van minden, kiviil és beliil egyarant. Még a gondolataink is..

Ha a Szakszervezet rendezte volna ezt a torok délutdnt, micsoda felhaj-
tas volna. Egyediil cipeltem haza a vetit6t a lemezjatszot, és megfakultak
szines élményeim.

Most azonban vettem egy mély 1élegzetet, és egyszerre felszabadultnak
éreztem magam.

Végre, az lehetek aki vagyok. Szabadon rendelkezem az idémmel,
festhetek, irhatok. Lesz tennivald a kis kertemben, a lakdsban és utazhatok
is, amikor kedvem tartja. Feltéve, ha lesz pénzem ra. Szorongva vartam az
els6é nyugdijamat. Hamarosan meg is jott 3.900 Ft.-ot hozott a postas.
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Ugy éreztem, hogy elégedett lehetek, kifizetve a lakbért, villanyszam-
lat, ami a ftitési dijat is tartalmazta, a telefont - ha nem is koltekezve, de
gond nélkiil éldegélhetek beldle.

Mivel senkim sem volt, akivel 6romomet nagy hirtelenben megoszthat-
tam volna - dtugrottam a szomszéd emeletes hdzba és elajsdgoltam, hogy
3900 Ft a nyugdijam. Az id6s P.- né volt otthon és hitetlenkedve, mint aki
nem jol hall - kérdezte:

- 3009.-et?

— Nem, haromezerkilencszazat.

- Hihetetlen, - mondta, szinte méltatlankodva. Az én vejem alig kap
tobbet. Csalados emberek sem kapnak annyit.

Leforrazva oldalogtam haza és alig vartam az estét, hogy megtelefonal-
jam Cruznak a nyugdij osszegét.

A szomszédokkal nem akartam haragot, gondoltam, tal érzékeny va-
gyok jo ég tudja miért mondta, amit mondott. Ezért néhany nap mdalva
atmentem. Beszélgettiink errdl arrél és mar éppen elmendben voltam,
amikor az ajtéig kisért és azt mondta.

- A lanyommal papirt és ceruzat vettiink el6 és kiszamitottuk, hogy mit
fizet ki magénak az 4llam, ha htsz évig él.

Azt hiszem, ez mar egy rinocérosznak is sok lett volna. Még anyam
6vott, hogy vigyazzak, mert sohase fogjak tudni megbocsatani, hogy az a
telekrész, amelyen a tandcs annak idején az én lakasomat felépitette, vala-
ha az 6 tulajdonuk volt. Legszivesebben elkoltoztem volna mashova, mert
ez igy nagyon rossz érzés volt.

Halasnak kellett lennem a tandcsnak ezért a kis lakasért de sokszor
gondoltam arra, miért épen ide koltoztettek ilyen riaszto, félelemkeltd
kornyezetbe.

Igaz, hogy a régi lakas omlofélben volt mégis sirtam és rettegtem ide-
koltozni, annak idején az egyébként is hires és hirhedt udvarba.

Mégis megkaptam, hogy ide én csak betolakodtam.

Most, hogy itthon maradtam igyekeztem otthonomat, kertemet szebbé
és hangulatossa tenni.

Az emberek akik az adéhivatalbdl ismertek nem felejtettek el, tobben is
felkerestek és kértek, hogy vallaljam el a konyveléstiket.

Mivel életbe 1épett az Gj adénem a SZJA, ami teljesen idegen volt sza-
momra is, beiratkoztam egy bentlakésos tanfolyamra Budéan. Oriiltem az
ismer6s el6adoknak Békesi Laszlonak és Vamosi Nagy Szabolcsnak.
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Igy most mar el mertem vallalni néhany ismerds véllalkozé konyvelé-
sét, és néhany év alatt dssze tudtam spérolni annyit, hogy meg vehettem
és rendbe hozathattam lakdsomat.

A kertemben tujakat és rozsdkat iiltettem, és oriiltem, amikor benéztek
és azt mondtak a jarokelSk, - olyan mint egy kis miniattr liget.

Az évek rohantak. A versirds muazsaja sose hagyott cserbe. A regényem
kézirata, amin évtizedeken at dolgoztam - a fiokban kallédott. Nem gon-
doltam, hogy valaha napvilagra kertil.

Nincsenek olyan falrenget6 élményeim mint Zalatnai Cininek, szaftos
szexualis élményekkel sem szolgalhatok, rohogteté dolgok sem estek meg
velem, legfeljebb én vélok nevetségessé mert sokszor magam is annak tar-
tom magam, és nem értem , hogy tudtam igy leélni az életem?

Ilyenkor szdmba veszem a lehet6ségeket, amik mellett elmentem, vagy
talan a lehet6ségek mentek el énmellettem.?

Az els6 taldn az volt, hogy gyerekkoromban gorcsdsen ragaszkodtam
anyamhoz. Ha apamhoz kertilok talan jobb lett volna.?

A masodik, - amikor mehettem volna a Koleszba. Ha ott elvégzem a f6-
iskolat, talan ma befutott ir6, kolts lehetnék?

A harmadik - amikor felajanlottdk az allast a Radional, vagy a Szikra
Lapkiadonal - Ma talan csaladom volna és mas kornyezetben élhetnék.

A negyedik - Cruz. Ha nem az 6 szekeréhez kétom a szdnkémat?

Ki lat bele a Sors ttjaiba? és mi az ami ennyi id6 utan is hozzaf(iz, daca-
ra, hogy latom a hibait, gyengeségeit, és dacéra annak, hogy ebben a kap-
csolatban az én szamomra tobb volt a sirds mint a nevetés.

Néha azon kapom magam, hogy Edit Piaf sldgerét diudolom:

Rien, rien ......

Tegnap Cruz kijott ebédre és megkérdeztem béanja e hogy azon az esés
délelstton ott Obudan bemutattak minket egymasnak?

- Csak azt banom, hogy egyediil maradt, és azt, hogy a hitét nem tud-
tam visszaadni. Sokszor agy érzem, hogy visszaéltem a maga maganyos-
sagaval és szeretetéhségével és ilyenkor mélyen megvetem magam. Maga
tobbet érdemelt volna. Mentségem legyen, hogy szeretem és nem tudtam
elengedni.

Onzé voltam. Mar régen el kellett volna, hogy engedjiik egymast. De
nem megy.

Kilonben én sem banok semmit sem, - mondta, és megszoritotta a ke-
zem.

416



40.

Németorszagbol levél jott, németiil irtdk. Keresztanydm koérhdzban van.
Latni szeretne. Repiil6vel mentem, hogy minél el6bb ott lehessek.

Nehéz lett a szivem, ahogy elnéztem - mennyire leromlott mi6ta nem
lattam. Fekiidt és a szemén napszemiiveg volt.

- Mi tortént? kérdeztem.

- Elestem és a hatgerincemmel van valami. Nem tudok labra 4llni, alig-
ha megyek vissza az otthonomba, drdga kis szivem, de jo, hogy itt vagy.

Prébaltam vigasztalni, de folosleges volt, az ¢ intelligenciajaval fel tud-
ta mérni a helyzetét.

- A lakaskulcs a tandcsnél van, mar beszéltem veliik, majd bemész a

kulcsokért és 6sszepakolod amit jénak latsz, vannak ott nagy b&ron-
dok. Mondanam, hogy vidd a butorokat is, be lehetne vagonirozni...szép
mahagoni batorok. Mennyi idére jottél?

Két hétre.

Remélem nem akarsz mindennap itt tilni az 4gyamnal?

Te is elfaradndl, meg én is. Mindig szeretted volna latni az Ost Seet,
adok neked 200 markat, utazz el Warnemiindére, vegyél ki egy kis széllo-
dai szobat, vagy penzi6 is lehet és nézz koril. Tolts el ott egy hetet, és uta-
na elmeséled hogy s mint volt. Vedd tgy, hogy ez az én utols6 ajandékom
neked, amiért olyan j6 voltal szegény anyadhoz, aki minden szerencsét-
lensége mellett is szerencsésebb volt ndlam, mert itt voltal neki te.

Mindketten sirtunk. Szivem vagya mindig a Keleti Tenger volt, most
hat 6rilnom kellett volna, a szivem mégis csupa szomorusag lett.

Hosszt volt az at Frankfurtt6l Berlinig de végelathatatlanul hossztinak
ttint Berlint6l, Rostockig. Onnan valami helyi jarat vitt Warnemiindére.

Csodalatos latvanyt nydajtott a kikots, hatalmas tengerjaréival és a kék,
piros szinekben pompéaz6 haldszhajokkal.

A kis szobam ablaka pont a vil4git6 toronyra és az 6bolre nézett.

Nappal mazeumokban jartam, dtmentem Rostockba is majd koriilha-
joztam a Ruggen Szigeteket.

Mivel magamat nem tudtam lefotézni, kezébe nyomtam a Beyrettdmat
egy olyan jarokel6nek, akinek lattam, hogy fényképez6gép 16g a nyakdban
tehat tud fotézni és kértem, hogy vegyen le. En pedig pézba vagtam ma-
gam a Tenger-parton. Csodajo felvétel lett beldle.

Amikor Nagy atydnak megmutattam , elnevette magéat és azt mondta:
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- Megall az ész, hogy maga csak gy neki mer vagni a vilagnak egye-
diil? Maga egy kalandornd, - és nem gy6zte koszonni a pipadohanyt és a
szivart amit direkt neki hoztam.

Csodalatos volt a Balti-tenger. Palackzold hullamain fehér tajtékokat
tart a szél. Milyen mas szin volt ez mint Torokorszagban a Foldkozi Ten-
gereé.

Nem tudtam betelni az 6don véaroskaval, a macskakoves utcidkkal, a
hangulatos kavézokkal, kirakatokkal, matrézokkal, nemzetkozi forga-
lommal.

Megfigyeltem, hogy az ilyen kiilfoldi utakon egészen més ember va-
gyok, mintha kicserélnének, felszabadultnak, magabiztosnak érzem ma-
gam.

Azt hiszem egy vildgpolgar veszett el bennem. Akkor lennék elemében,
hogyha hatarokon keresztiil, varosokrol varosokra, szigetekrol - szigetek-
re, szallodakbol szalloddkba johetnék - mehetnék.

A parton elegans szall6 a Hotel Neptun, felfedeztem, hogy ennek a
grilljében 5 markaért csodas ebédet kaphatok. Mindennap ott ebédeltem.
Az 5 markaért kaptam egy adag grillcsirkét, siilt krumplit, és nagy kéedé-
nyekbdl annyi salatat lehetett venni hozza amennyit akart az ember. Egy
pohaér jéghideg Coca Cola is benne volt az 5 markaban.

Sajnos az id6 hamar eltelt, de nem is bantam mert aggédtam Kereszt-
anyameért, akinek ezt a gyonyori egy hetet koszonhettem.

Orommel fogadott, oleltiik, csokoltuk egymast. Lathato élvezettel hall-
gatta beszamolomat. Aztan eljott a bticst perce.

- Bepakoltal? mit viszel magaddal? -

Akkor elévettem a taskambol egy dobozt és megmutattam. A dobozban
Orizte keresztanydm egy gyerekkori kaucsukbabajat, a keresztapam ciga-
rettaszipkdjat, szemuivegét, zsebféstijét. Ezeket minden ottlétemkor meg-
mutogatta, hozzaftizve, hogy 6 addig 6rzi ezeket amig él, aztan tgyis a
szemétbe dobjak.

- Ezeket viszem magammal, tovabb fogom 6rizni 6ket amig élek. Ha
pedig meggyogyul keresztmama, visszahozom, addig is j6 helyen lesz
nalam.

Hogy erre, hogy reagélt szegény ? - csak aldott és cs6kolt és sirt.

Ko6zben a Rathaus-ban , ahol baratai voltak irasban mindenrél lemond-
tam, értékesitsenek mindent, a készpénzre sem tartottam igényt pedig
mint mondtak van 3000 mérka is a Bankban.

Nyilatkozatomban csupdn annyi feltételt szabtam, hogy ha kereszt-
anyam meghal, gondoztassak a sirt mert én tobbé nem jovok Frankfurtba.
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Péar honap malva megjott a levél, fijdalommentesen elaludt és boldog
volt, hogy a kis doboz tartalma nem kertil szemétbe, mint a tanacsnal 1évo
baratndje irta , ne aggodjak, szép temetést rendeztek néki és gondozva lesz
a sirja, s ha barmikor elldtogatok Frankfurtba 6 szeretettel var.

Ha az ember megér egy kort, egyszer csak azt veszi észre, hogy kihdl
korulotte a vilag. Sorra vesziti el azokat, akik hozzatartoztak, akiknek az
elvesztésével lassan gyokértelenné valik és mint ahogy a fa elpusztul a
gyokerei nélkiil, az emberben is elkezd6dik a lasst vegetalas és a kapasz-
kodas az emlékeihez.

De Cruz még meg van. Es mér csak O van. Es szerencsém, hogy van
még valaki, aki szeret. s akit szerethetek.

Utazni 6 is szeretett. Olyankor, mint mondta zsiros kenyéren élt, és
plébanidkon kért szallast, de egyetlen Mtzeumot és hirességet sem ha-
gyott ki. Utana mindig kijott és csodalatos diavetitést rendezett a szobam-
ban. Engem is allanddan unszolt, hogy utazzam.

Igy aztdn mondhatom, hogy jartam Périzsban, Madridban, Nizzéban,
Velencében és Romaban, Miinchenben, sajnos Firenzébe, dlmaim varosaba
mar nem juthattam el.

Ilyen kiilfoldi Gtimon olykor eszembe jutott, hogyha valami torténne
velem senkinek sem hidnyoznék otthon. Ha valami szépet lattam, hirtelen
arra gondoltam, mit sz6l anydm ha ezt elmesélem neki... de aztan észre
téritettem magam.

A sok nyomorusag és nélkiilozésekkel teli évek utan jo volt most érezni
azt, hogyha megkivanok valamit, azt meg tudom venni. A nyugdij amely
évenkén emelkedett valamivel, a konyvelésért kapott jovedelem, és egy
egy eladott festmény ara fedezte a kiadasokat, és mivel szerény igényeim
voltak, félre is tudtam tenni, arra, hogy keritést csinaltassak, és lakasomon
kisebb karbantartasi munkékat végeztethessek.

Volt aki becstilt azért, hogy egyszal magamban elértem idaig, de koz-
vetlen, kdrnyezetemtdl, inkdbb rosszindulatot kaptam, mint megbecstilést.

A Cruzzal val6 kapcsolat, mar évek 6ta olyan lett, mint az els6 négy évben
volt. Mellettem allt mint testvér, mint jo barét, és gy éreztem nekem is
van érdemem abban, hogy most mér csak a hivatasanak él, de azért mégis
egyedil voltam.

Egyediil bolyongtam kiilfoldi atjaimon, egyediil tinnepeltem a kara-
csonyestét és beértem az tinnepnapok masnapjaival, amikor a belvérosban
egylitt ebédeltiink.
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Es mégis valami fény ragyogta be a lelkemet és volt valami, ami felszi-
nen tartott, és eldrasztott energidval, vigasszal.

Talan a festészet, a koltészet, a szépség és a josag szeretete? Lehet, hogy
mindez egyenld Istennel?

Lehet, hogy minden keserves istenkeresésem hidbaval6 volt, mert akit
kiviil kerestem mindég is itt volt bennem?

41.

Bar édesanyam halédla nagyon megrenditett, és Nagy atya kozlése anyam
sejtelmeirdl hatdssal volt ram, mégsem tudtam kozelebb kertilni az el6irt
katolikus normakhoz.

Mégis minden évben augusztus 4.-én tgynevezett évfordulés szentmi-
sét mondattam anyamért, nem mintha hinni tudtam volna abban, hogy
ezzel odadt barmilyen elényt, konnyebbséget, szerezhetek neki, hiszen
még az odadtban sem tudtam hinni, de 6 rendiiletlentil hitt ezekben a dol-
gokban utolso leheletéig. Az 6 emlékének dldoztam ezzel.

Szépek voltak ezek a misék. Egyszer talaltam mondani Nagy atyanak,
hogy anydm kedvenc egyhézi éneke az volt, amelyik tgy kezdédik, hogy
Jézus a rad emlékezés. Szinte most is hallom, mennyi érzéssel tudta éne-
kelni.

Ez utdn a beszélgetés utani évfordulés misén, amit & celebralt, nagy
meglepetésemre a koruson egy csodds férfihang szoéloban elénekelte
anydm kedves énekét. Nagy atya paptarsa énekelt dr. Szilléry, aki hires
volt arrél, hogy amilyen cstinya a forradasos arca olyan gyonyord a hang-
ja.

Sirnom kellett a meghatottsagtol, és az irantuk érzett halatél ezért a
csodas élményért., és az irdntam tanusitott szeretetiikért, amit magam sem
értettem, hiszen csak amolyan ,, fekete barany” voltam, és ny4jon kiviili.

Nagy atya értékes levelei, valogatott mtivészi képeslapjai, szeretete és
megértése, Cruz, allhatatos htisége, szép kiizdelmei és torekvése, hogy
mélté lehessen a hivatasahoz, amiben én is segitettem, arra késztetett,
hogy Gj szamvetést csinaljak.

Mert mindent Osszevetve, ebben az én keserves életemben, kit6l kap-
tam szeretetet?

Pont azoktol, akiktSl legmesszebb kivantam lenni, akikt6l a legfdjobb
és legmaradandobb sebeket kaptam. Akiket meg vetettem mint intéz-
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ményt, de ra kellett jonnom, hogy ez az intézmény személyekbdl all és
rengeteg arca van. Fs elhatdroztam, hogy megprébélok megvaltozni.
Megprobalom elhinni a tanitasaikat, aldvetni magam a dogmadiknak, és
megprobalom gyakorolni a valldsomat. a szandékkal mentem el ezen az
augusztusi reggelen az anyamért mondatott évfordulds szentmisére. Kicsit
megkéstem, az oltarndl Szilléry mondta a gyaszmisét.

A gyontatoszék ki volt vilagitva. Azt hittem Nagy atya il bent. Sokaig
tusakodtam magamban, mig elhataroztam, hogy vallasom gyakorlasat és
onmagam megvaltozasat talan szentgyondssal kellene kezdenem.

Amikor beléptem, megdobbenve lattam, hogy egy idegen pap gyontat.
Most mar mindegy, nagy nehezen berancigdltam ide magam, essek tal
rajta.

Ugynevezett ,, halédlos ,, blndm nem volt, hiszen Cruzzal mar 11 éve
csak testvéri kapcsolatban vagyunk, és azt még akkor, amikor lezartuk azt
ami tiltott volt - meggyoéntam a Ferenciek terén... Igaz, azéta sem gyon-
tam, biztos vannak btineim. Mindjart el is kezdtem azzal, hogy vasarnap
és tinnepnap nem hallgattam szentmisét.

- Hanyszor? kérdezte szigoraan.

- Nem tudom.

- Széval azt sem tudja hanyszor? gérje meg, hogy eztdn minden vasar-
nap és tinnepnap részt vesz a szentmisén.

- Nem tudom megigérni.

- Tessék? Ha nem igéri meg, nem oldozom fel. Miért nem tudja meg
igérni?

- Prébaltam nem is egyszer, de az ember azért megy a templomba,
hogy ott lélekben valamit kapjon. En szomoribb és koldusabb vagyok
mikor kijovok mint mikor bemegyek, mert latva, hogy mdésok kapnak,
legaldbb is tgy tesznek mintha eltelnének kegyelemmel, tgy érzem én
azért nem kapok semmit, mert nem kellek az Istennek. Ett6l az érzéstol
kimélem meg magam azzal, ha elkeriilom a templomot.

- Micsoda g6g! majd ha megvaltozik és alazatos lesz, akkor majd maga
is kap kegyelmet, igérje meg, hogy eztan jarni fog a templomba.

- Akkor maris hazudnék, és nem volna érvényes a feloldozas.

- Nem is oldozom fel. - mondta keményen.

- Nézze, odakint most folyik édesanydmért az évfordulds szentmise,
nagyon nehezen, és csak 6érte szdntam r4d magam erre a gyondsra.

- Nem oldozom fel, menjen el, valtozzon meg és gy jojjon vissza.
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- J6 én elmegyek, maga meg menjen vissza a kozépkorba maglyat gyj-
togatni. - mondtam, és azzal orokre becsuktam magam mogott a gyonta-
toszék ajtajat, de még a templomét is.

Azért a mise végét megvartam. Hogy Szilléry mit gondolt, miért nem
kaptam feloldozast? Mert azt latta, hogy bementem gyénni, aldozni vi-
szont nem aldoztam. Es mit mondhat Nagy atyanak? Es ha ez az idegen
pap kitalalja, hogy mit mondtam neki a méglyéval kapcsolatban? Mivel ez
nem volt érvényes gyonds, talan nem is koti a gyonasi titok?

Mérges voltam magamra, hogy bedtiltem a hangulataimnak, az érzése-
imnek az eddigi oSnmagam feladni akarasanak - 1am ez lett bel6le.

De miért kellett ellenkeznem, miért nem hagytam ra, hogy igérem,
hogy eztan buzgé templomjaré leszek, mindjart feloldozott volna, aztdn
megprobéltam volna menni, s ha nem megy - hat nem mentem volna.

Masok is agy csindljdk,megigérik hetvenhétszer, elkovetik hetvenhét-
szer, feloldozzdk, hetvenhétszer. Cruz is azt csinalta.

Vannak, akik azt mondjak gyonéds utdn tgy érzik magukat, mintha
megtisztultak, mintha Gjjasziilettek volna.

Gyerekkoromban amikor az apacdkhoz jartam iskoldba én is rendszere-
sen gyontam, dldoztam, de sohase éreztem masnak magamat amikor kijot-
tem a gyontatdszékbdl, mint amikor bementem.

Cruz azt mondta egyszer, biztos valami protestans betités van a csala-
dunkban. Anyai nagyapdm tényleg reformatus volt. A hdzassaguk rever-
zalissal jott 1étre. De hat anyam hitht katolikus volt, pont énbennem {titne
ki a protestans 6sok vére?

Nagy atya végképp elment Vecsésrél. Betegsége miatt mar nem tudta
folyamatosan ellatni papi szolgdlatat. Elkoszont t6lem egy szép, hosszu
levélben. Kisterenyére koltozott a htiga csalddjahoz.

Szabalyos bucsulevél volt, ez kissé felkeltette a gyanut bennem,hogy
ugy latszik nem kivanja folytatni a levelezést és ennek az lehet az oka,
hogy mégiscsak visszahallott valamit.

Cruznak is elmondtam, hogy jartam, és mi lett az én nagy elhataroza-
sombol.

Meg volt dobbenve, és azt mondta az ilyen kisegit6 papok tobb kart
tesznek mint hasznot, nem ismerve az alkalmi gyéné lelkivilagat, de
mindamellett védte, és azt mondta, az illet6 nem tehetett mast. Meg kellett
volna igérnem, olyan nehéz elmenni legalabb vasarnap a templomba? -
Ideje lenne mér raszanni magét...

Lattam rajta, hogy nagyon bantja, az, hogy engem egyaltalan nem iz-
gat, az a tény, hogy nem kaptam feloldozast. Talan csak most dobbent ra ,
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hogy mennyire elszakadtam az ¢ vilagatél. Nem mertem megmondani,
hogy mivel jottem ki a gyontatoszékbdl.

Kicsit nyugtalanitott, hogy egyszer, amikor kikisértem Cruzt az auté-
buszhoz, Szilléry is éppen ott széllt fel, és Cruz odastigta - Ez engem is-
mer - de még mindig nem gondoltam semmire.

Oktoberben részt vettem egy csoportkiallitason, O is kijott és még a
vendégkonyvbe is irt.

Sajnos Szij Béla, aki a festészet terén mellettem allt és biztatott, varatlan
hirtelenséggel meghalt, ezt a kidllitdst mar nem 6 nyitotta meg.

Lehet, hogy a sok idegesség artott meg, mert lemerevedett a nyakam,
ott, ahol az aorta van. Egyik esti telefonbeszélgetésiinkkor emlitettem
Cruznak, mire stirgésen orvoshoz kiildott. Masnap felhivott, mit mondott
az orvos? Mondtam - nem mentem el. Alaposan lehordott és minden este
felhivott, addig, amig azt nem mondtam, hogy minden oké.

November végén nalam ebédelt, megkérdeztem, - mit kér kardcsony-
ra.? Az egyik falon 16g6 festményemet kérte. Megbeszéltiik, hogy kara-
csony mdésnapjan a szokott helyen, a Felszabadulas-téri aluljaréban talal-
kozunk, és valahol megebédeltink.

Amikor meglattam - rogton tudtam, hogy baj van, méghozza végzete-
sen nagy baj.

Egy idegen Cruz 4llt el6ttem, idegen és mégis valahonnan olyan isme-
rés volt a nézése. Vissza- visszatér, rémes almaimban lattam ilyennek
Mint mikor egy lampasbdl kialszik a fény, tgy tlint el belSle a szeretet, az
érzelem, a szdmomra biztonsagot ad6 hozzam tartozas megszokott kisu-
garzasa.

Ugy éreztem, kihagy a szivverésem. Els6 kérdésem az volt:

- Csak nem tettem olyasmit, amivel maganak artottam?

- Majd ebéd utan

Csak ennyit. Baljéslata volt a rovidke mondat. Ebéd alatt remegett a
kanal a kezemben, és alig tudtam lenyelni egy falatot is. Ugy latszik, ész-
revette, mert egyszer csak megfogta a kezemet.

- Csak az nyugtat meg, hogy van lakésa, nyugdija, van sikere és megall
a maga laban énnélkiilem is.

Széhoz sem jutottam. Véartam, a magyardzatot, de latszott rajta, hogy
szeretné odazni.

- A Zserbéban csendesebb a hely, majd ott megisszuk a kavét.

Menttink végig a VAci utcén, és nem birtam elhinni, hogy mi igy kettes-
ben talan utoljara sétalunk végig rajta.
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Ultiink a méarvéanylapos asztalka mellett szemt6l - szemben. O levette a
szemiivegét, és az egyik kezével eltakarta a szemét, éppen tgy, ahogyan a
papok szoktak gyontatas kozben.

- Nem taldlkozhatunk tobbet. Ne kérdezze miért, igysem mondhatom
meg. Egyszer tgyis eljon az id6, amikor pontot kell tenni mindennek a
végére nekiink most jott el az az id&.

De azt azért meg kell mondanom soha az életben senki olyan kedves a
szamomra nem volt mint maga, és senkit6l nem kaptam annyit mint ma-
gatol. A Joisten aldja meg.

Letette kezét az asztallapra, és most lattam, milyen faradt a tekintete
Nem tudtam szolni, csak néztem valahogy feliilrél, valahogy kiviilrél, s
bar elképzelni sem tudtam a jovét nélkiile, mégis er6sebbnek éreztem ma-
gam nalanal.

Aztan két keze kozé vette a kezem, és konnyeivel kiiszkodve mondta.

. Azért, ha valami problémaja van - a sekrestyében fogadhatom.

Csak most jutottam sz6hoz.

- Széval a sekrestyében? Mondja meg 6szintén Magat elkaptdk, mivel
tartjak sakkban? hogy kirazzak a reverendabol ha nem szakit velem? Csu-
pan azért mert az egyhaz szamdara reménytelen eset vagyok? November-
ben, amikor nalam jart még sz6 sem volt semmiféle pontrol. Mi tortént
november 28.-a és december 24.-e kozott?

- Semmi olyasmi amire maga gondol...- nem nézett a szemembe.

- Konyorgom, legyen 6szinte és mondja meg ennek a szakitdsnak az
okét, ne hagyjon bizonytalansdgban. Nekem nem mindegy, hogy miért.

- Nem mondhatok mast - mondta makacsul.

Felalltam és ott hagytam. Nem jott utanam.

Egyediil mentem visszafelé a Vaci utcdn és nyeltem a konnyeimet.
Hogyha hinni tudnék egy odaatban, akkor azt is mondhatndm - anydm
valasztott szét minket.

Hiszen ha nem mondatok érte misét, és iranta valo kegyeletb6l nem
térdelek be a gyontatészékbe - csak a haldl vélaszthatott volna el minket
egymastol. Talan.

De anydm beavatkozdsanak azért nem latndm értelmét, mert 11 éve
maér csak a szeretet tartott 6ssze minket és szamomra ez tobbet jelentett
mint az érzékiség.

Most aztan igazan nem volt senkim. Hallgatott a telefon, bar a szdma be
volt programozva, csak egy gombot kellett volna megnyomnom, de nem
nyomtam meg, igaz, hogy nem is téréltem a mai napig sem.

424



Ugy éreztem mindennek vége. Nem lattam az élet értelmét, nem volt
tobbé kedvem a festéshez, irni sem tudtam. Es féltem az éjszakanként visz-
szatér6 almoktol.

Aztan egyszer csak, amikor mar semmi valtozdsra nem szamitottam s
ezt az allapotot - Tal a Netovabbon cimt versem hiven tiikrozte - meg-
mozdult valami.

Egyik nap ismeretlen férfi csongetett be hozzam. Erdélybdl telepiilt at a
kozelmultban, jelenleg Gjsagiroként miikodott a Pesti Hirlapnal.

Demeter Zoltanként mutatkozott be. Felkutatta a tehetséges embereket,
igy jutott el hozzdm is, aki mar évek 6ta hallgattam és azt hittem mér ré-
gen el is felejtettek, régen leirtak.

Verseket, irasokat kért t6lem kozlésre, mint a beindul6 helyi lap és ka-
lendarium szerkeszt6je. Ossze szedtem ami kéznél volt és megemlitettem
a fiokomban kall6d6 kéziratot.

Erdekelte, elolvasta. Bevitte a Pesti Hirlap f6szerkeszt6jéhez, mondjon
réla véleményt.

A f6szerkeszt6 Bencsik Andras véleménye az volt, hogy - ez irodalom.,
és mindjart kozolni kezdett bel6le részleteket.

50.000 Ft. honorariumot kaptam.

1993.-ban ki lett adva mint onéletrajzi regény - Ellenfényben - cimmel.
De ez még csak az els6 kotet volt. A folytatas még nem volt sehol.

Lakasomon kényszerti alakitasokat kellett végeztetnem, hogy az On-
kormanyzat és az egyik telekszomszéd kozotti vita lezarulhasson. Az
épitkezés koltségeit részben az Onkormanyzat fizette. Létrejott egy kis
mititeremszer( helyiség, amelynek egyik sarkdban apam képei néznek ram
a falrol a masikbél az én csendéleteim.

Ebben a helyiségben van anyam karosszéke is, és ha a maltra akarok
emlékezni és meditélni a jelenrdl - odavonulok, és magam mellett érzem
Oket.

Bar a sok sok feladat teljesen kit6lti napjaimat, beliil allandoan és alat-
tomosan ott sajog szakitasunk és f6leg a miért? kérddgjele.

Mégis a lakasomon bekovetkezett véltozasok utan olyan erés vagy fo-
gott el valakivel megosztani 6romomet s éppen VELE...akivel 30 éven
keresztiil megosztottam minden 6romom és minden banatom, aki részévé
valt az életemnek. - hogy félretéve a biiszkeségemet, megnyomtam a tele-
fon gombjat.

Megdobbant a szivem, amikor meghallottam a hangjat.

- En vagyok - mondtam nevetds hangon.
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- Udvozlom! mondta kedvesen,mintha nem is néhany éve, hanem
mintha csak tegnap beszéltiink volna utoljara.

Nem tudom mi volt velem, agy beszéltem, mintha semmi sem tortént
volna ott a Zserbéban. Vidaman, dicsekedve mint egy gyerek és hadarva,
gondolkodés nélkiil buzogtak fel szivembdl a szavak.

- Képzelje, sikertilt megvennem a lakast és tgy &t lett alakitva, hogy
meg sem ismerné. Vaskeritést csindltattam, én magam festettem be mind a
30 métert , miiholdas antenndm , videdm és egy aranyos miitermem van.

Cruz, én Ggy szeretném hogyha még egyszer kijonne és megnézné, mi
lett abbdl a hajdani kis lakasbol.

- Semmi akadalya - mondta a régi melegséggel a hangjaban.

Ekkor nem tudom mi tortént velem. Egyszerre odalett a lendiilet, a
megjatszott 6rom és hetykeség.

- De még van ami nincs készen - mondtam tétovan. - Ez igy is
volt,hatul egy kamra is alakitasra vart.

- Es az mikor lesz készen?

- Most mér csak tavasszal. - Ez is igaz volt, de miért kellett ezt meg-
mondanom és ezzel elodazni a kijovetelét?

- Hat az még odébb van - mondta 6.

- Igen, ha elkésziilt majd jelentkezem. - mondtam, letettem a kagylot és
végképp nem értettem semmit, legf6képp sajat magamat.

Aztan eljott a tavasz, megtortént és be is fejez6dott az épitkezés, de én
nem tudtam megnyomni azt a gombot.

Talan féltem tdjra kezdeni, hiszen tgy megszenvedtem mindenért. Ta-
lan attdl féltem, hogy kijon, koriilnéz, megisszuk a kavét és egy udvarias
kézfogassal bucstzik?- Kovacs Kati sldgerére gondoltam - ,Taldlkozas
egy régi szerelemmel...” Pedig talan feleletet kaptam volna a miértre.

Ko6zben verseskotetem kiadatdsara késziiltem.

Egy 6szi este, pont féltizkor a mi régi megbeszélt telefonidénkben csor-
gott a telefon. Senkise szokott nekem ebben az id6ben telefondlni, de
eszembe sem jutott Cruz, amikor felvettem a kagylot.

- Hallo, tessék.

Most nem jatszottam szerepet, szomora s faradt volt a hangom. Nem
jott valasz. Valaki ott a vonal tals6 végén csendesen letette a kagylot.

Tudom, hogy Cruz volt, tudni akarta, miért nem jelentkeztem, talan
meghaltam. Most tudja, hogy élek, és mégse hivtam holott a tavasz mar
régen elmult.

O aki annyira ismer, azt is tudja miért nem. Talan jobban tudja mint én.
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A kovetkez6 évben rdkos daganattal megmtitottek. Utdna egy honapig
naponta be kellett jarnom sugérkezelésre az Uzsokiba. Ezt is egyediil kel-
lett birnom.

Egy ilyen kezelés utdn gondolataimba mertilten mér éppen a kapum-
hoz értem, amikor megszolitott valaki.

- De régen taldlkoztunk - mondta egy né,- taldn mar meg sem ismer?

- Nahat, tényleg rég nem talalkoztunk. Van vagy 15 éve.

- Az unokahtigommal voltunk maganal képeket nézni, tudja, azzal aki
Budan lakott. Szegény, a mult hénapban meghalt.

- Fogadja részvétem.

- Egy ismer6s pap temette. Es milyen kiilonos, azt mondta ott a sirnél a
temetés végén, hogy ,Most pedig imadkozzunk azért, aki koziiltink els6-
nek tavozik az él6k sorabdl” olyan kiilonos, 6 volt az els6, aki tavozott, -
és mondott egy nevet, hogy, hogy hivtak.

Ereztem, hogy megroggyan a térdem, amugy is nehéz nap volt mogot-
tem. Feltamolyogtam a lakasba, és egyre azt mondogattam magamban:
nem - nem, nem - nem, nem.

Remegd kézzel megnyomtam azt a gombot, ami Osszekotott vele, s
amit az utébbi években képtelen voltam lenyomni.

Az lizenetr6gzitén még 6 beszélt. Talan tévedett a nd, elértette a nevet.
Késtbb tjra megnyomtam a gombot. A kollégaja vette fel. Mondtam, hogy
kit keresek.

- Sajnos, nem tudom adni. Meghalt.

- Mi tortént? beteg volt?

- Infarktus. Utols6 percig hiiségesen szolgélta az oltart. Utols6 percéig
eszméletnél volt.

- Hol van eltemetve?

- Az § kivansagara, a szikla kdpolnaban .

- K6szonom. - Letettem a kagylot és sirva borultam az asztalkara.

O az én makacssdgom, 6 az én keménységem...aztan hirtelen arra gon-
doltam - mégis minden Ggy j6 ahogy tortént.

Ha nincs kozottiink ez a szakitas - mennyivel nehezebb lenne most el-
valni t6le. De kés6bb rajottem, - mégis mas volna minden, ha nincs az a -
MIERT?

Valahol a szivem mélyén abban reménykedtem, hogy miel6tt meghalok
- megoldédik a rejtély

A kérdojel most mar 6rokre megmarad kérddjelnek.

Most mar igazan senkim sincs. Baratném Lili, akivel bérlettink volt az
operdba még nyugdijba menetelem el6tt meghalt.
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Volt kolléganém Margitka az, aki rendszeresen benyit hozzam és ra-
gaszkoddasaval, szeretetével enyhiti magdnyom. Azt hiszem 6 az utols6
baratném, aki el6tt nincsenek és nem voltak titkaim, hiszen nem egyszer
Osszefutott nadlam Cruzzal.

Amidta 6 nincs, szamomra tires lett a varos. Mert ha nem is érintkez-
tunk de tudtam, hogy Budan él, hogy atjar Pestre, hogy él, hogy van.

A radioban hallhattam a hangjat, olykor 6 szerkesztette a katolikus m-
sort és karmesterként 6 vezényelte az tinnepi misék énekkarat.

Eszembe jut a monddasa, amin anydm annyira megtitk6zott annak ide-
jén - ,volt, nincs.”

Mintegy bizonyitékul, hogy volt, egyik nap Osszeszedtem kronolégiai
sorrendben a leveleit, mert még a boritékokat is megériztem, és miel6tt
Osszekotottem és félre tettem volna a kis csomagot - elolvastam az els6
levéltsl az utolsoig 1954 t6] 1985-ig. Még mindig hol itt, hol ott akad ke-
zembe egy-egy cselleng6 levél.konyv lapjai kozott, fiok mélyén, iratok
kozott.

Egyet félre tettem, hogy kéznél legyen, hogy amikor ram telepszik a so-
tétség, és a magany mellett raimtor a kétség, hogy elvesztegetett évek vol-
tak a vele valé kapcsolat évei , hogy tévedés volt részemrél, és hidbavalo
onmagam é&ltatasa, az, hogy szeret...hogy 30 év az életembdl semmibe
hullott... akkor el6veszem ezt a néhany sorat, amit -

Bpest, 1981.01.22. keltezéssel 1rt.

Kedvesem!

Els6sorban is halas szivvel koszonom a tegnap délel6ttot, és azt, hogy
szlikre szabott szabadsagabodl egy napot feldldozott. De mit tegyek, ha
masképp nem tudtam megoldani Vecsési kiranduldsomat.

A lakésa valéban gyonyort! De tudja miért? Nem azért, mert szépek a
butorok, kellemes a meleg, j6 izlésre vallanak a képek a falon, hanem els6
sorban azért, mert maga arasztja ki a tdrgyakra a maga egyéniségét, a
,5zép”szeretetét, dldozatkészségét, és becstiletességét.

Hat azért olyan szép az a lakés. Szivembdl kivanom, hogy mindig ilyen
legyen a lakas is, de f6képpen a lakas lakdja.

Ezért imadkozik oreg barétja, aki csak halas szeretettel gondolhat ma-
gara. - Imre”
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Ilyenkor megmelegszik a szivem, és , nem banok semmit sem”

Olykor eszembe jut Gréti, és most mar tudom mire gondolt akkor,
amikor azt mondta - rabja leszek egy btivkornek, ami nem mas mint
holdudvar.

Csak most jottem rd, hogy Cruzzal egyiitt mindketten holdudvarban,
btivkdrben keringtiink

Arra a sok fiatal férfira kell gondolnom, akik amikor a papi palyat va-
lasztjak, nem tudjak mit vallalnak Lemondanak szerelemrdl, csalddrdl, és
arr6l amir6l bioldgiailag férfi embernek nem lehet lemondani anélkiil,
hogy beteges, perverz, ferde hajlamokka ne torzuljon benntik a ,tiszta
férfitsag”, maga utan vonva az alland6 énmarcangolast, meaculpéazast.

Vagy cinikussa valnak, és életiik utjan végig ki tudja hany nét tesznek
boldogtalannd, hany csaladi kotelék bomlik fel, hany ongyilkossag torté-
nik, hany abortusz? és hany pedofilbotrany razza meg az amdagy is viha-
ros szelekben tancol6, kereszt égisze alatt tdntorgo hajot..

Ha ebbdl megproébalnak kitorni, és taldlkoznak egy tiszta, szép szerelem-
mel bujkédlniuk kell egy életen at, és tartaniuk a kozvélemény sziszegd,
fullankos nyelvétdl, vagy valasztaniuk kell az oltar és a csalad kozott.

Es vannak akik nem tudnak valasztani, mert az oltar btivkorében élnek
Mert amazt az eskiijiket nem tudjak feladni egy masik eskiiért, mert a
hivatasukba is szerelmesek.

Fogva tartja 6ket amig meg nem halnak a holdudvar.

Azéta megjelent a verses kotetem, amelynek fed6lapjat szamitogéppel
magam terveztem.

A kotet cime az ami egyik versemé -amit az 6 halala utén irtam.

- Ma kék a hold...-

Ebben benne van a mi szép, lemondasokkal teli, szomort szerelmiink,
amirdl hallgatnom kellett 30 éven at, mert nem mondhattam el senkinek,
amit most elmondtam mindenkinek.

EPILOGUS

Az égjjel dlmomban egy hatalmas mezdség szélén alltam. Gorongyos és
buckas volt a feliilete, mintha Gsrégi temetd lett volna, bar semmi nem
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vallott erre, sehol egy erre utal¢ jel, kereszt, vagy fejfa. Megérzés volt csu-
pan.

A monoton, egyhang tajra, fény nélkiili sziirke ég borult. Sehol egy fii-
szél, csak amerre a szem ellat barnassziirke rogok és titokzatos buckak.

Aztan észrevettem, hogy egyetlen bokor all a kozelemben, tele sohasem
latott szépségti, hamvas, r6zsaszin(i viragokkal.

Alltam ott és nem tudtam betelni a latdsukkal. Csak késibb vettem ész-
re, hogy a bokor mogott ott 4ll O.

Eszembe jutott egy régi nyar a Duna parton, a kozttink all6 kécos vad-
rézsa bokorral...

Most egyikiink sem sz6lt, csak néztiik egymast.

Nem éreztem sem Oromot, sem banatot., csak valamiféle foldonkiviili
békességet, megnyugvast, ami bel6le dradt és amivel tele lett, a szivem.

Mintha minden kérdésemre valaszt kaptam volna, mintha lelkemhez
ért volna a lelke, mint egy éteri olelés.

Aztéan elindult, és ment, ment a furcsa mez&ségen keresztiil valahova a
végtelenbe, majd elt(int, mint egy latomas.

Amikor reggel felhtiztam a redényt és kinéztem az ablakon, lattam,
hogy éjszaka leesett az els6 ho.

Meglep6dve jottem rd,hogy a szivemben csend van és nyugalom, hogy
a rémalmok, miéta konyvem irdsdhoz fogtam mar nem kisértenek, hogy
szert tettem egy csodalatos szemiivegre, amelyen keresztiil nemcsak a
szényeg fondkjat latom, hanem a szinét is, és latom, hogy nem veszett el
semmi, hogy minden 6ltés, minden minta a helyén van, hogy mindennek
ugy kellett torténnie, ahogy tortént s hogy mindez javamra valt.

Sorsommal megbékélve letiltem a szamitdégép mellé és befejeztem a
konyvet, ami évekig befejezetlen volt, s amir6l azt hittem sohasem fogom
tudni befejezni.

2002, Advent 3. Vasarnapjan.
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Ferenczy Hanna
(1926 — 2007)

Sokoldalt alkot6 volt; az irds az, melyben virtu6zan magas szintre jutott;
képes volt minden témaban és verselésben remeket alkotni, prézaja, bar
maganéleti, életrajzi jellegli, mégis altaldnos és tipikus emberi viselkedé-
seket, ma is érvényesnek és valosnak érz6d6 helyzeteket irt le.

Neve szerepel a Magyar irodalomtorténet bibliogrifidja sorozat leguajabb,
az elmult napokban megjelent kotetében, mely az 1991-1995-ig foglalja
Ossze a jelentds magyar irdkat.

A Kalédka internetes szépirodalmi lap munkatérsa volt a lap megalaku-
lasatol fogva. Volt olyan év, mikor a havi nyitévers mind a tizenkét hona-
pon at Ferenczy Hanna tollabol szarmazott. Regényei folytatasokban szin-
tén olvashatok voltak a Kalakan.

Els6 kotetét az Ellenfényben-t kiadtak. Igéreteket kapott rd, hogy a ma-
sodik is megjelenhet, sajnos ez csak igéret szintjén maradt.

Hanna 2006 kés6 6szén, majd decemberében kérhazba kertilt. A
MERCATOR Stadié kiaddsaban megjelent Ferenczy Hanna verseskotete
Tul a netovdbbon cimmel, —hogy a szerz6 hogy még életében lathassa, tud-
hassa a megjelenést; valamint elkésziilt A kereszt drnyékdban cimii kotet
boritoterve. Hanna a koérhazban, halédla el6tti hetekben mindkett6t 1atta, a
kinyomtatott konyvboritokat és a kotetek mintalapjait jovahagyta.

A kereszt drnyékiban mondanivaldja, bar id6ben mogottunk 1évé idsza-
kokat mutat be, mégis a mai napig aktudalis. Mondhatni, mindig aktudlis.
Az emberek egymas kozti érzelmi-, hatalmi-, érdek-kapcsolatai mindany-
nyiunk életében jelen vannak, barmely rétegében is éltink a tarsadalom-
nak. Ferenczy Hanna gazdag élettorténete sok nehéz, fajdalmas, kiizdel-
mekkel teli idészakot abrazol. A kotet(ek) olvasdsa kozben viszont az sz G-
rédik at a véltozatos cselekményen, hogy az ir6 valami bels6, velesziiletett
josag, hit, beliilr6l jové emberség soran/miatt a vele torténtek ellenére
(vagy tan épp azért?), mindvégig nem valik rosszindulatava, mindvégig
megmarad bizakodénak, johiszemtinek, emberszeretének. Eljut egy kiilon-
leges lelki 4llapotba, melyre talan csak a létszeretet, being love kifejezés
illik; ebben viszont az a legcsodalatosabb, hogy kiizdelmes, és nehéz élete
soran jutott el ide (holott egyes nézetek szerint ezt az allapotot csak azok
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érik el, akiknek minden sziikségletiik kielégiilt, igy valahova tartozas, biz-
tonsag, anyagi stabilitas, stb). Ferenczy Hanna viszontagsagok, nehézsé-
gek kozott jut el oda, hogy racsodalkozik egy novényre, az éjszaka csillag-
képeire, a masik ember lényére, és mindezeket elfogadja — s ez a lelki
allapot folyamatosan jellemz6 ré.

Kaskots Istvdn gondozasdban, lektoralasa és kozbenjarasa utdn most
Ferenczy Hanna A kereszt drnyékdban c kotete megjelent a MERCATOR
kiadasaban; a barati igéret Hanna halala utan (is) megtartatott. A konyv
elérhetd, letdlthetd, az érdeklédének fordulatos, érdekes olvasnivalét ki-
nal.

Budapest, 2007.08.28.

Fetyko Judit
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