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SZINESZVER

(1891)

1. Ez a hajnal

- Istvan... Ecsedi...

Visszafordult. Nevén szolitottak. Megijedt €s megoriilt, hogy valaki ismeri itt. Vart, hogy
beérhesse, aki utanakiabalt; de perc mult perc utan, s hidegen, ra sem tekintve haladtak el
mellette ismeretlen alakok.

Taléan atellenben, a hazbodl szolt valaki? Az ablakon at. A F6ld palotija azonban csondes volt.
Az ablakok bezarva. Egyetlenegy gazlang égett eldtte, megvilagitva a hirlap 6riasi cimtablajat.

Tehat megint képzelddott.

Egyenest nekivagott a nagy haznak, ratette kezét a csukott ajtd kilincsére s allva maradt. S
ahogy folvetette szemeit a palotara, még jobban megfélemedett, keze lecsuszott a kilincsrdl, s
lehajtott fovel, lassan ballagott fol s ala. Egyszer-egyszer még megallt, s tigy vizsgalta az egy-
tol egyig kivilagitott, szinte iinnepélyes ablakokat. S ez a fény, ez az linnepélyesség, az ablak-
nal idonként megjelend arnyak - egy pillanatra azt hitte, 6t nézik - még jobban megfélemlitet-
ték, még jobban elnyomtak egész valojat.

Koriilnézett. A kornyezetben keresett batorsagot, s szorongasa még nagyobbra valt.

Tiz 6ra mult, s a tisztan ragyogo, de csikorgdan kegyetlen téli estén még zajosak voltak az
utcak. Szinhazbol jové csoportok haladtak el elétte. Es ez a latvany, a nék csipkekenddébe
polyalt fejokkel, elmélazva vagy izgatottan az alig hallott szinjatéktol; €élesen vitatkozo urak,
Derblay hosi jellemét dics6itd asszonyok; aztan maganfogatok, fiakerek, melyek ablakabol ki-
kivillant egy-egy baliruhas holgy vagy fekete frakkos fiatal; még jobban elkeseritették, mert
most érezte legjobban, hogy mi szép az: egyiitt éIni az élvezo fovarossal. A szinhdz, a balok, a
nok, az elegans férfiak, a mulatéd- és legfoképp az étkezOhelyek, mindez mily szép, s 6 most
épp ezekbdl van kizarva.

Benyult a zsebébe. Alig volt egypar krajcarja tobbé, s ezzel a csekély dsszeggel szemben most
¢rezte legjobban telhetetlen vagyai feltorlodasat. A holgyeket - akik elsuhantak mellette - sze-
retiil vagyta birni, az ekvipazsokat' sajatjaul; hése akart lenni a baloknak, ura a mulato-
helyeknek s palotanak, mely még mindig iinnepélyesen, hol baratsagosan, hol komoran nézett
le red kivilagitott ablakaival; ura, parancsoloja. S egy pillanatra, 6ntudatlanul is remegve kis
0szi kabatjaban, gyengén ¢€s kimeriilten az ¢hségtdl és almatlansagtol, athaté meleget érzett,
intenziv almot latott ébren; a jovot latta, a kedves, a jo jovOt s benne magat; irnak, hatalmas-
nak, mamorban, 6romben. S ebben a folheviilésben egyszerre utirdnyt valtoztatva, olyan
batran, amint jott, nekicsapott egy kdvéhaznak, belépett s odaiilt az ablakhoz.

Elhatarozta, hogy nem ¢l tobbé kenyéren €s vizen, mint egy hete mar; itt egyszerre elkolti
utolso pénzét, aztan: vagy - vagy!

' Konnyti fogatokat, hintokat (francia).



A kavéhaz tomve, zene sz0l, kellemes meleg, otthonos péra szall fel a csészekbdl; a fiist is oly
baratsdgos, s a pincérek fehér nyakravaldja oly elegans, oly szépen szolnak: ,,Parancsol,
nagysagos ur?!” A zugasztaloknal fiatalemberek pajzan, kedves lednyokkal. Durrog a pezsgo,
s amint a szoke folyadék habot ver a metszett poharakban, csillogd szemét le nem veszi rola a
lany. ,,Igyal!” - sz6l a férfi. Piros nyelvét belenydjtja a habba a kedves, aztdn odanyujtja:
,lttam.”

S6tét asztalnél iil le, s le nem veszi szemeit a szeretkezSkrél. O, mily boldogsag egyiitt élvezni
a mamoros févarossal, 0, mily szépek, gyonydrtelik a ndk, mily boldogsag, ha az embernek
szeretdje van. Pedig még szebbek is vannak; milyeneket latott, amiota itt van! Megoriilne, ha
azt mondandk, valassz koziiliikk, s meg kell driilnie, ha arra gondol, hogy nem birhatja mind...
mind... Tudnd szeretni mindannyit, ugy érzi.

De megddbben szerelmi diithétdl. Vagyai lelohadnak, dnbizalma Gjra megcsappan, s kitekintve
a csendesedd utcara, mely oly idegen neki, szemben a nagy lap szerkesztdségének még mindig
kivilagitott, de mar nem baratsagos ablakéaval: Gjra érzi elhagyatottsagat, Gijra latja a nyomort,
a stillyedést, a halalt.

Ugyanazok az érzések fogjak el, melyek egy hete, amikor a fodvarosba jott, a vastiton kinoztak.
Az a megsemmisiilés, melyet afelett érzett, hogy el kell hagynia a kisvarost, a csendes,
nyugodt jolétet; a lanyt, akit szeretett, s a régi ¢€letet fel kell cserélni egy 1jjal, egy olyannal,
amelyben csak a nyomort ismeri rettenetes hirébol.

Sajnalja magat, szeme konnybe labad. Rdnyomja zsebkenddjét arcara, és egyenként siratja
mindazt a szépet, jot, amit elvesztett. A kisvaros néma utcajat, ahol lakott; a tagas, nagy
szobat, a kényelmes agyat, hol annyi sz¢&p alma volt; a nagy ablakokat, melyek a néma utcara
nyiltak, s amelyen at a szomszéd haz falara nézve s a semmiségen elmerengve annyit abrando-
zott. Megkonnyezi a gerleblgast, kicsiny varosok, falvak ébresztoorajat, a katikabogarakat,
melyeket ora hosszat elnézett, elbosszantott; hanyatt fekve élvezett olvasmanyait, a kényel-
mes, semmittevd életet, és mindegyre szivébe {itddé fajdalommal csendesen siratja a lanyt,
akit szeretett, akivel titkosan taladlkozott, s aki oly merész volt, hogy megolelte a nyakat, ha
egy pillanatra egyediil maradtak.

Egyetlenegy 0sszekocddas, harom-négy szd, melyet batyja arcaba vagott s 6 vissza, szakasz-
totta végét ennek a gyonyorl ¢életnek. Bucsuzas nélkiil, egy sz6 nélkiil {ilt fel a legkdzelebbi
vonatra - egy pillanatra azt gondolta, jobb lesz, ha aldja fekszik -, s megindult a févaros felé.
A kerekek, mint maskor, nem kattogtak most vig dal ritmusara, a legeslegszomorubbat
hallotta ki az egyhangu zakatoldsbol. S nem dobogott szive oly izgatott gyonyortdl, mint
amikor eldszor robogott a fovaros felé, hanem remegett, amint a legutolsé allomasrdl feléje
villant az oridsi hadztomb. Nem a kéjek varosat latta most, hanem a kiiszkddés, a nyomor
Babilonjat.

Kiszallt. Diakkora 6ta nem volt itt, s a varost egészen megvaltozottnak talalta. Uj allomés, 0j
utcék; azt se tudta merre, hova. Gyalog indult neki a fovarosnak. Kereste utjan az ismerds
arcokat, s egyetlenegyet se talalt. A boltok cimtablai is nagyrészt ujak; majdnem oriilt, ha egy
ismerds névre lelt. S a kora reggeli id6ben, csipds, nedves hidegében tél derekanak, gy
siettek, szinte futottak az emberek. N§ alig volt az utcan; a kdvéhazak még csukva, csak a
munkat, a kényszer(i keserves munkat, a terhes hivatast latta. Iszonyu, hogy kell itt dolgozni!

Beért aztan a Belvarosba. Emlékezett, hogy egy rokona lakott itt. Kereste, nem talélta. Fel-
kutatta egy dedkkori baratjat, az alig ismert rdja, s megijedt, amikor megtudta, hogy allomast
keresni, megélni jott fel. De azért szives volt, s azt mondta: ,,Ma dolgom van, majd aztan”...
Talalt még egy ismerdsre, az flit-fat igért, s végiil azon vette észre magat, hogy egyes-egyediil



all az egész varosban, az egész vildgon. Senki sem torddik itt massal. Mindenki maganak
dolgozik itt.

Most érezte el@szor életében arvasagat, most sajgott szive eldszor, hogy sziileinek korai
halalara gondolt. Most szeretni tudta volna rokonait, szeretett volna tanulni tovabb, hogy
egykor majd joga legyen allashoz, hivatashoz; és irigyelte - akiket eldbb sajnalt - a bajuszos
tanuldkat, az tigyvédek gyakornokait, a szdnalmas tanuld gépeket: a medikusokat, a ,,férfi
szarazdajkakat”, a bolcsészeket, sot, a katonai novendékekkel is cserélt volna.

O, ha munkat kapna! Hogy dolgoznék, lenne akar kozonséges ember, letenne abrandjairdl, a
dicsvagyrdl, nem irna tobbé. Konnyen le tudna tenni a kdltészetrdl, amelyre - a szorongattatés
e perceiben ugy €rezte - Ggy sincs tehetsége. Aztdn ha munkdja altal emberré lenne, fogna
magat, s egy sz€p napon ott teremne a csendes kisvarosban. Gyalog-e, kocsin-e, de egyszerre
csak bedllitana a lanyhoz: ,,.Dolgoztam, hallgattam, itt vagyok, szeretlek. Akarsz hozzam
jonni?”

Egy Oreg német mesterasszonynal vett szallast. Sotét spdjzban egyiitt lakott egy francia
mademoiselle-lel, akinek egyetlenegy foga volt csak, s Musset nyelvén akart vele beszélni
orokosen. Foltozasbol €lt, s harminc krajcart keresett naponként, abbdl tizet a haziasszonynak
fizetett, s mégis oly urasan Sltozkodott. Fehér haja, fekete stecherje” még eleganssa is tette
volna, ha ezek egyszersmind nyomorat is nem teszik kirivobba. Aztan finom beszéde is:
,,Allons, monsieur! Aufste’en!® Ma délben jon az udvar. Lesznek balok? Mit sz6l a zsurnal?”

Kin volt hallgatnia. De egész hétre kifizette a szallast, s nem lehetett hovd mennie innen. Es jo
sOtét volt benn a zugban, egész napon is aludhatott. Csak este kellett kijarnia, hogy egy¢k
valamit s nézze a lapokban, hol keresnek irnokot. Egy egész hét alatt csak két helyet talalt, ott
is, amikorra folment, mar az ajton latta a lakonikus irast:

,,Hely be van toltve!”

Egy napon elhatarozta, hogy sorra jarja az Osszes hivatalokat, az iligyvédi irodakat, de aztan
halasztotta naprol napra. Vart. Mire? Maga se tudta. Dolgozatokat kiildott be a lapoknak, nem
feleltek raja. Ehezni kezdett, s tiirelme is elfogyott. Végre elhatarozta, hogy sorra jarja a szer-
kesztoségeket. Megkeféltette magat a mademoiselle-lel, s megindult. Egyenesen a legnagyobb
lap héaza felé. Vagy, vagy! De az utolsé pillanatban eltért az alternativatol.* Batorsaga, on-
bizalma, vagyai ismét lelohadtak, s minden ereje azokban a konnyekben olvadt fel, amelyek-
kel régi életét, szerelmét, magat siratta.

Fejét odatdmaszta a kavéhaz ablakiivegéhez, s nézte, hogyan hal ki lassan-lassan az utca. Csak
a kivilagitott szerkesztdség elott van még némi forgalom, egy-egy kocsi all meg ajtaja eldtt.
Urak kelnek ki bel6le, majd az utolsobol egy holgy. Csak azt tudja kivenni, hogy szdke és
magas. Karonfogva vezetik be az ajton... s egypar pillanat mulvan latja megvillanni szdke
hajat a kivilagitott ablakon at, s egypar pillanat mulva, maga se tudta, hogy keze Gjra a nagy
kapu kilincsén van, benyit, felszalad a 1épcson, s kopogtat a szerkesztdség ajtajan.

Nem mondja senki, hogy ,,szabad”. Var egy darabig, aztan belép.

Kis elészobdban taldlja magat.

? Hajtiije (német).
* Menjiink, uram! Felallni! (Francia, német).

* Lehet6ségtdl (latin).



- Ecsedi Istvan vagyok... - szdlal meg elvordsddve, valtozott hangon.
Nem felel ra senki. El6bbre 1ép, szétnéz.

Az eldszobaban olyan a levegd, mint egy harmadrangt meleg flirddben. Az iréasztalok folott
gaz ég, az atellenes ajtokon jéghideg léghuzam csapkod be. Izzadsagtdl fényes s a gaztol
bronzszinii arcokat pillant meg.

A korrektorok. Az egyik olvas, a masik javit, s aztan visszhangozza.
,»A szeszipar jovore kétségtelentil...”

A gazdasagi rovat valamelyik cikkének egy artatlan frazisa mintha arcul csapné; fagyasz-
tobban hat r4, mint ez a léghuzam itt, ridegebben, mint ezek a k6zonyos arcok, melyek egy-
egy pillanatra ra is tekintenek, de aztan zavartalanul dolgoznak tovabb.

A munka, a munka! Tehat itt is az a keservetes, konyortelen, buta munka. Mindegy, eldre!
- A szerkeszt6 urat keresem! - sz6l hatdrozott hangon.
Ré sem nézve, néman mutatnak a szomszéd ajtora. Batran 1ép eldre, és megall a kiiszobon.

Négy-ot, irdasztalokkal tomott szoba ragyogod perspektivdja nyilik meg eldtte. Itt is ugyanaz a
levegd, csakhogy szarazabb. Ugyanaz a kép, csak nagyban.

Kozel tizenkét oOra, a szerkesztdség teljes. Valamennyi irdasztal elfoglalva, minden gézlang
¢g, serceg egyenletes neszeléssel, sajatsagos muzsikaval, mintha egy nagy doromb szélna. A
tollak percegése kontrazik e sajatsagos zenéhez, mely a mosdkonyhat s a ruhdk fovésének
hangjat juttatja eszébe. Es a gézbe burkolt nagy iistok képét latja egy pillanatra, amint az
asztalok folott emelkedd fiistbél egy-egy gomoly megindul, s a padmaly’ alatt lassan szall £l
s ala. Majd mint valami fiiggdny elteriil el6tte, s elfodi eldle az egész képet.

Valaki beleiitkozik. Mintha alombdl ébredne, Ggy szo6lal meg:
- A szerkesztd urat keresem...

- Nings itt, mindjart 0.

Es a szerkeszt3ségi szolga tovabbrohan.

- Taldn méskor fogok eljonni - szolt magahoz. - Meg fogom varni - felelt maganak. S elhata-
rozéasa mellett maradt. Leiilt kozel a kiiszobhoz, €s tovabb figyelt.

Egyenként vette szemiigyre az alakokat.

Kozel hozzdja egy nagy asztalnal ketten dolgoztak. Az egyik, ostyaval és olloval kezében,
olyan ismerés! Monstruozus,’ nagy homlokat, sarga szakallat mintha mar latta volna! Igen,
emlékszik. Egy képen - az ebédldben otthon - kolték és miivészek kozott. Az apja beszélt is
réla. Egyszer valami linnepélyen fenn volt naluk a Matraban, vendégiik. Finom ember, nagy
fej. Mindig nézte, olyan akart lenni, mint 6. Finom ¢és nagyfejii. Amikor kisdidk koradban erds
meggy0zddéssel mondogatta: ,,Inkabb fébe 16vom magam, mintsem k&zonséges ember
legyek!” Az apja megsimogatta, és az arcképre mutatva, igy szolt: ,,Légy olyan, mint ez itt!”

A finom és nagyfejii ember, aki dolgozik! Es az arcképe ott van minden vidéki hazban. Elénk
részvétet érzett iranta - és maga irdnt. Erzékenysége majdnem konnyeket csalt szemébe. S

> Itt: mennyezet.

% Ormotlan (latin).



meghatottsagaban majdnem megrezzent, amint egy 0j alak haladt el mellette. A nagy, deli alak
prémes télikabatjaban, fején bali kalappal sokkal elegansabb jelenség volt, mint ezek itt, akik
mintha még serényebben dolgoztak volna e pillanatban.

Udvozlés nélkiil allott meg az 6 gyermekkori ismerésének asztalandl, s elég hangosan beszélt
vele.

- On ir szinhazat?

- Igen, Caracalli Bianka follépte az Operdban...
- Meg kell dicsérni.

- Jol énekellt.

- Nagyon meg kell dicsérni.

- Fenomén.”

- Nyolcvan-szazhisz sor...

A prémes kabatli ur ismét elhaladt Ecsedi Istvan mellett. Erezte ruhajanak parfiimjét is. Ez
illat, azutan e szavak meg a blazirt, de jol taplalt arc, mintha a szerkesztd lett volna. Biztosan
az, utdna akart rohanni, de félelem fogta el; {ilve maradt.

Nézte, hogy dithong magaban az & gyermekkori ismerdse. Aztdn, hogy milyen mérgesen
szakitja le a sz0grdl az Opera szinlapjat. Irni kezd, nyugodt lesz.

O is onfeledt nyugodtsaggal veszi sorra az alakokat. El6szor a nagy szobaban néz szét, azutan
a kisebbekbe is betekint, de iil6helyébdl csak egy-egy nekigdrbiilt hatat pillanthat meg.

A masik szobaban, fejét sziik vallaiba huzva, igen kicsiny fiilekkel s faradt tarkoval, egy
rozsdas arc szélal meg idénkint:

- Kiillg, az esti arfolyamot...
- Tarca nem jon... a regényt...
- Gladstone, Gladstone! 5.

Alig érti e toredékes mondatokat. Csak azt sejti, hogy e kicsiny, vézna ember maga az é&jjeli
szerkesztd, akinek kegyetlenségérél egy kavéhazban - véletleniil - hajmereszté dolgokat
hallott. Es most, amidén a munkatarsak odaviszik hozza kézirataikat, neki is ugy tetszik,
mintha eredendd maliciat’ latna megcsillanni apro, fekete szemeiben. S6t, j61 hallja azt is,
mint prédikal egy 6les magassagii munkatarsnak, aki néman hallgatja:

- Ez nem vers, nem poézis, bankett-tudositds mas, mint ndta a kaldkarol.

A nagy, széke férfi halvany, uri, majdnem arisztokratikus arcét pir boritja el, s Ecsedi Istvan
mar latja az indulatos jelenetet, mely - nem kdvetkezik be. Talan az a pirossag is csak sze-

crer

jelenségekben, mint valami kdzonséges halando.

Néman iilve székén, egy kis regényhdst csindl a nagy sz6ke urbol.

7 Rendkiviili képességii személy (g6rog).
¥ Gladstone, William Ewart (1839-1898) angol politikus, allamférfi.

? Rosszindulatot, rosszhiszemiiséget (latin).



Foldbirtokos vagy gazdatiszt lehetett egy nagyon nagy uradalomban. Tanyak végtelen szabad-
saga, alazatos, nagy szolgaszemélyzet, fejiiket sziigyiikbe vago, kecses ménlovak... az 6vé volt
mindez. O, hogy megszokta, megszerette. Majd megdriilt, amikor le kellett roluk mondania!
Elveszett, odalett - 6rokre.

Fel a févarosba, hivatalt keresni. frnoksagot sem kapott - hirlapiro lett. Reporter. Szabadsag-
hoz, urasaghoz szokott lelkét szoktatja szolgasaghoz, parancsolashoz, megalaztatashoz. Ha
egyszer ki is 10kték, ujbol el kell oda mennie, ahova kiildik. Bankettek, hordargytilések,
kiilvarosi balok, hadastyanegyesiilet s ez az iszonyatos levegé, ez a dog Budapest... O!...

- Singer ur! - szélott ki a nagy, szoke urhoz a segédszerkeszto.

Ecsedi Istvan elmosolyodott. De ez a nem foldbirtokosra valld név nem zavarta meg tovabbi
megfigyeléseiben. Es elfeledte, hogy tulajdonképpen minek van itt, s hogy ma nincs tobbé e
helyen keresnivaloja. Vart és figyelt.

Uj alak 1épett be a nagy szobaba. Kezében egy kis konyv, azzal gesztikulalt beszédéhez:
- Ki az az Andornaki Pal? Nem ismeri senki?
A munkatarsak nem ismerték.

Az 1j alak felmutatta a kdnyvet. Aztan beszélni kezdett; amig beszélt, arca azon a kis helyen,
ahol be nem volt néve stirti, fekete szorrel, kigyult:

- Hat ez az ur, akarki legyen, matol fogva egy név a magyar literaturdban. Verseket adott ki a
maga koltségén, vidéken, iszonyatos papiroson. De milyen versek! Musset'® heve, Heine''
szatirdja. A cime: Szerelmek. Az elso vers...

Halk, egy kissé monoton hangon olvasta fel az elsé verset. Aztan a mésodikat. Es a harma-
dikat.

Csendesen hallgattak. Letették tollaikat, egyik-masik fel is kelt helyérol.

A koltészet blibdja s a dicsdség verdfénye ragyogta at az iroda szaraz levegdjét. Ez a két gyo-
nyoriiség, amely utan val6 vagyakozas ott sinylett lelancolva a szegény fitk szivének mélyén.

Konyveket irni, verses és kdzonséges regényt, szindarabot, kdlteményeket, 6, milyen boldog-
sag! Alig volt kozottiik egy, aki nem érezte magaban a talentumot, melyet az id6 hidnya, a
gyotrd, prozai munka, a kenyérért vald harc nem engedett kitorni. Voltak kozottiik olyanok,
akiknek mar volt résziik az alkotés s a dicsdség blibajaban, de ahogy ide jutottak, a hirlapir6i
oll6 mintha a koltéi eret is elvagta volna benniik. Nem, maga az ér megmaradt. Regény- ¢€s
szinmiitervekkel, ballada- és koltdi elbeszélésvazakkal volt tele agyuk ama része, melyet a
tonkingi habora, Bismarck 0j beszéde, a spargatenyésztés uj modszere s mindaz, ami a nagy
ujsaghoz hozzatartozik, mar be nem toltott volt. Egyik-masik dolgozott is, de a nagy munkak
a nagy toredéken tl nem jutottak soha. S egyre hangzottak a panaszok a tehetséget elnyomo
zsurnalizmus ellen, s egyre gondolkodtak egy mas palyarol. Holnap, holnaputdn - hetek,
hénapok mulva, soha tobbé.

Az irodalmi rovat vezetdje tovabb olvasta fel a szenvedélyes kis verseket. Es Ecsedi Istvan
arra gondolt, hogy miért nem 6 irta azokat. Ha ¢ irta volna! Ha lehetne munka nélkiil nagyot
teremteni! Pedig ugy érezte, hogy az 0 idegei is érzésektdl vibralnak; zsongitja, izza a

' Musset, Alfréd de (1810-1857) francia kolto.

" Heine, Heinrich (1797-1856) német lirikus, prozairé, publicista.



szerelem; agya meg forr az eszméktol. 0, de leirni, kinyomatni, kikorrigalni! Andornaki Pal,
aki egy kotet verset adott ki, az akaraterd héroszanak tetszett eldtte. Megirigyelte, sét egy-
szerre csak azon vette észre magat, hogy beléhelyezkedett a sorsaba, elfoglalta helyét; az 6vé
volt a dics6ség, mely észrevétleniil kél fel folotte. Ez a tavaszi hajnal aranyakat hozo!

Annyira elmertiilt 6nz6 dlmaiba, hogy szinte almabdl keltették fel a becsortetd reporterek. A
versek elhangzottak, s megszolaltak az Gjonnan jottek.

A bali tudosito, aki majdnem &jultan dolt le egy karosszékre, kigombolta mellényét, frakkjat, s
lihegve szolt:

- Nem lehet kiallani! Mindenki tdncolni akar velem... megszoktem a holgyek eldl...
Sovany, nemtelen allan vorhenyes kecskeszakalla taktussal kisérte szavait:

- A Kaali komtesszel az elsé tourt'?... Egy bécsi baronessz... virdgot adott... A cotillon'...
majd szétszaggattak.

Toredékes Osszefiiggésli szavaibol végiil azt tlint ki, hogy ujra egy grofkisasszonyba
szerelmes.

A munkatarsak nevettek. Ecsedi Istvannak is furta az oldalat. Alig tudta tartoztatni. De a
hangulat ismét borulni kezdett. A masik reporter adta eld keserveit. A beliigyi allamtitkéar két
napja haldoklik, s ott kell drizni éjjel-nappal. Az utols6 leheletét neki kell felfognia, hogy
hozhassa azonnal a lapnak. A haznép mar diihos, hogy egész napon ott somfordal, s é&jjel se
hagy senkit sem aludni. Ugy tetszik neki, mintha mar egyszer ki is dobtik volna. A héaz-
mester... lehet-e egy hazmesterrel lovagiasan elbanni?...

- Ott vartuk mindnydjan, nem akart a reggeli lap szdmara meghalni... Holnap az esti lapnak,
bizonyosan!

A reporter tréfas izgatottsaggal humorizalt a halal felett, és fel s ala jarkalt a teremben.
Egyszerre megallt Istvan elott.

- Mi tetszik? - szolt, és tet6tdl talpig végignézett rajta.

- A szerkeszt6 urat varom!

- Nem j6 ma tobbé vissza! - szolt ki az ¢jjeli szerkeszto.

- Miért tetszik keresni? - kérdé halk hangon a reporter, s nagy, fekete bajusza alatt mosolyra
huzvén vastag ajkat, hozzatette titkolodzo suttogassal:

- Talan kézirat?
- Nem, hirlapiro akarok lenni! - sz6lt hatarozottan, csengé hangon.

A hirlapirdk letették tollaikat. A kritikus kozelebb 1épett. A reporter hatul keresztbe fonta
hosszu karjait.

,Hirlapiro akarok lenni!” - csengett még egyre fiileikbe a szép s erds tenorhang. Hajnali fél
egy felé jart az id6, a munka nagy része be volt fejezve, a metteur'* az ¢jjeli szerkesztonek a
tulszedést jelenté, idegen szerkesztOségek tagjai jottek, s asitva hivtak kdvéhazba a kollégakat.

2 Fordulot (francia).
" Francia fiizértanc (francia).

'* A tordelést és a korrektiira munkait iranyité személy (francia).



Valamelyik szobabol veszekedés hallatszott. Két, maga kezére dolgozod, soros tudositd
veszekedett a kiilfoldi rovat vezetdjével, aki az 6 tandcsukkal s az ¢ idedljuk szerint meg-
interjavolt egy itt id6z6 szerb minisztert.

- Ugy volt, hogy az interju kozos lesz, s 6n mégsem adta ide, csak a Féldnek... A gondolatot
tessék nekiink megfizetni... A gondolatért koveteliink... nyolc forint negyven krajcart...

Vilaszként dorgd nevetés vegyiilt a zajba. Az ¢éjjeli szerkesztd idegesen kidltott ki:
- Mi, mi az?

- Ez az Ur - sz6lt még komolysaggal a reporter - hirlapird akar lenni... Csond lett. Ecsedi
Istvant koriilvették a munkatarsak, s néman, mosolyogva nézték pillanatokig.

O maga most mar minden zavar nélkiil, de belsd izgatottsagtol mégis pirulva, a faradtsag és
¢hség lazaban nedvesen csillogd szemekkel visszamosolygott rajuk:

- Ondk kinevetnek engem! - sz6lt panaszosan, mégis vidaman.

- Nem, mi méltanyoljuk ont - felelte a reporter, s leiilt elébe, hosszu labait keresztbe vetve,
ugy nézett fel ra.

Nem tudott, mindannyian nem tudtak nézésével betelni. Majdnem egy fejjel magaslott ki
koziilik Ecsedi Istvan. Szép, szoke feje, alacsony homloka - melynek finom fehérségén
attetszettek az aprd, kék erek -, sotét pillaju, acélsziirke, nagy szemei, vékony, piros ajkai
folott a most 1itddo, szoszke kis bajusz, erds nyaka, sz€les vallai, a kopott ruhdban is elegans,
deli termete, viragzo szép, lide fiatalsaga, vidékies beszéde mintha frissességet hozott volna be
pallott 1égkoriikbe; valami iide léghuzamot, emléket rég elhagyott vidékiikrdl. Es fekete
nyakravaldja kabatja folott zsenidlisan csokorba volt kotve, mint ama regényhdsoké, dramai
hésszerelmeseké, mely agyuk fogyatékos villojat'> egyre emésztette.

A reporter felemelte nagy, szeplos kezét, josdgos arcanak bohokas kifejezését hatalmas
szemoldokeinek egy 0sszevonasaval zordra valtoztatta, és szolt:

- Tud 6n spanyolul?

- Nem.

- Ismeri az agrarkérdést?

- Nem.

- Idézzen &n - eredetiben hat sort a Divina Commediabél.'® Nem tud?
- Nem.

A vizsgélat nagyon lassan folyt: a kornyezet visszafojtotta 1¢legzetét, nehogy egy el6tord
kacagéssal artsanak a komolysagnak. S amikor jbol latogato jott, s csodalkozva nézett végig
a sajatsagos jeleneten, intettek neki:

- Csendesen!

S odafogtdk maguk kozé a régi munkatdrsat, aki azért hagyta el dket, azért ment mas redak-
cidba, hogy ne kelljen ¢éjszaka is dolgoznia; mégis megjelent itt kdzottiik ¢jfélkor rendesen.

A reporter folytatta tovabb a kérdéseket:

" Fényét, vilagossagat (?).

1 Az Isteni szinjatékbol Dante, Alighieri (1265-1321) miive.



- Mit gondol, hii volt Clovis Hughes-né férjéhez? Igen, vagy nem?
- Nem tudom.
- Mit tart Castelarrol?

- Semmit! - szolt Ecsedi Istvan, szomortan tekintve szét maga koriil. Kémlelve egyszersmind,
vajon nem tréfa-e ez az egész itten.

Nem volt tréfa. Mint valami vésztorvényszéki elnok, oly rémes komolysaggal emelkedett fel
helyérdl a reporter s halkan, de nyomatékkal szolott:

- On vidéki?

- Igen.

- A neve?

- Kis-bilkei Ecsedi Istvan.
- Foglalkozéasa?

- Semmi.

- S 0n, kis-bilkei Ecsedi Istvan, aki nem tud spanyolul, s nincsen Castelarrol semminem véle-
ménye; On, aki nem tud semmit, foglalkozasa nincsen - hirlapiré akar lenni!

- Eppen azért! - ismétlé még egyszer.

A kritikus nevetett, a nagy és arisztokratikus Singer mosolygott, majdnem mindnyéjan
mosolyogtak. Csak a reporter 6rizte meg komolysagat:

- On profanalja'” a miivészetet, melynek papjava akar lenni; j6l van, egy utolso kisérletet
tesziink onnel mégis. Itt van toll és tinta, irjon egy vezércikket eme téma f6l6tt: az oroszok ma
a Beszkideken at betortek.

- Nem értek a politikahoz.

- Az semmi. Eppen minden hirlapirénak arrél kell irnia, amihez kedviink nincsen. En példaul
mindig ott vagyok a palyahazban, amikor 6felsége megjo. Pedig szinte félek, dfelsége harag-
szik ream...

- A kirély haragszik red! - erdsité egy hang.

- On mosolyog, Ecsedi Istvan! - susogta a reporter.

- Hagyjanak nekem békét! - szolalt meg az hirtelen szomortisaggal. Es forr6 homlokéra
tapasztvan hosszu fehér kezeit, reszketeg hangon folytata:

- Hagyjanak békén! Ondk gunyt Giznek beldlem, utasitsanak inkabb el, mutassanak ajtot.
Mondjék, hogy menjek a Dunanak. Megyek! - Es kalapja utan nyult. Mély szemeiben egy
konnycsepp rezzent meg, s ez a konnycsepp 6t is, de mintha a tdbbieket is gyengén meg-
remegtette volna.

- No, no, tekintetes ur, nem kell haragudni - monda a reporter, s megfogta karjat. Hangja egé-
szen megvaltozott, annyira megvaltozott, hogy sziikségesnek tartotta megokolni, hogy miért.

- Néathas vagyok - 6rdog vigye...

"7 Megszentségteleniti (latin).
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Ugy tetszett, mintha mindannyian nathasok lettek volna. S a vén biinsok, akik profanaltak
mindent, azok a szivek, melyek mint az eltelt hazidllatok gyomrai az étel irant, érzéketlenek
voltak minden szenzacioval szemben, mintha meg lettek volna hatva. S a helyzet nyomban
megvaltozott. A kritikus a koltét kutatta benne, a kozgazdasz a gazdasagi tuddsitonak szanta,
az ujdondsz rovid hirek irojat latta benne. De a reporter még valami jobbat eszelt ki.

- Van hely, hely van! - kialtott fel diadalmasan.
S kezén fogvan, majdnem kicipelte maga utan.

A 1épcsén mindenfélét kérdezett téle. O azonban igennel és nemmel vélaszolt csak. Egész
valdja benyomasokkal volt teli, azt se tudta, hol van, mit csindl, hova viszik.

A szlik 1épcson lebotorkalt a kis udvarra. Hirtelen vildgossag kapraztatta meg. Hatul a nyomda
nagy iiveg barakkja mintha égett volna, gdztengerben uszott. A gazmotor gyengén zlgott, az
ujsagok gépei robajjal miikddtek, alant a pincébdl a galvanoplasztikai mithely ablakai kékes
fényben ragyogtak. Mint egy Oridsi szinhdz, melytdl oly messze van, hogy a szinjatszoknak
csak alakjait latja, de beszédiiket nem hallhatja tobbé¢, ugy latta ide-oda mozogni az iiveg-
oldalon 4t a szed6ket, a munkasokat, a morogva miikodé gépeket. Bearanyozott jarganyaikkal,
oles lendit6kerekeikkel sotéten emelkedtek ki azok a tarka kornyezetbdl. Mozgo arnyékuk a
hatso falon - a komplikalt munka, amit végeztek, livegen at ugy latszik, koriillejtve - Ecsedi
Istvannak ugy tetszett, hogy nem gépek ezek, hanem mesebeli szérnyek. S felheviilt fanta-
zidjaban egy mitologiai kép villant fel, a kréta-szigeti szorny, a Minotaurusz, mely leanyokkal
taplalkozik.

Alig tudta szemeit levenni a gyonyorl latvanyrol.
- O, mily fenséges! - suttoga.
- A munka allegoridja! Pompas, modern verstargy, persze nem irja meg senki...

A miihely kozvetlen kozelébe értek. Az ajté nyitva volt, Istvan hirtelen bedugta rajta a fejét.
Tjedten vonta vissza; forré nyaron mocsarak miazmés'® levegéje tide és illatos ahhoz az
aramhoz képest, mely beliilrdl arcaba csapott. S a kép, melyet mohd szemmel szedett magaba,
sokkal durvabb, majdnem egészen mas volt kdzelrol.

A lazas, az Oriiletes, a mindenek f616tt uralkodé munka ez ismét. Hat megzavarodtak az embe-
rek, hogy tonkreteszik magukat a folytonos dologban! Hogy kapkodnak a betiik utdn, milyen
rémiilt sietséggel kotozgetik a kiszedett hasdbokat; a gép izzadtan falja befel¢ a végtelen
hosszusagunak latsz6 papirost, faradt pirossaggal ég a lanyok arca, s karjuk, fekete keziik,
mint a szélmalom kelepe, fel s ald jar...

- Sietni... eldre... Fél kettd! - hallatszik a gép feldl.

S a felhtizogép csikordul, s egyszerre - taldn a fold aldl jott? - ott van a gépész eldtt a Féld
negyedik oldalanak kerek, eziist fényli ontvénye is.

Elére, elore!
Mintha t6bb nap nem volna, s ez a végs0, a nagy, a legutols6 munka hajnala!
- Jerlink - monda a reporter -, ez minden éjjel, minden hajnalban igy megy... fogja még latni!

Sotét szoban mentek keresztiil.

'8 Fert6z0, egészségtelen (gorog-latin).
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- Lassan - sz0lt a reporter -, ez itt az expedialé'® szoba.
- Alusznak, szegények! - tette hozza susogva.
Kezén fogta, hogy az alvokba ne botoljon.

Lent a foldon is, de kiilondsen a nagy faasztalokon, feloltozott alakok aludtak. Emitt 6ssze-
Lent a foldon egy-két segédmunkas, kocsis s a lap egyik szorgalmas helybeli kihordoja,
kicsiny, halofokotos dregasszony.

- No, a varadi piispoknek mégiscsak jobb dolga van! - mormogta a reporter, s megszoritotta
Ecsedi Istvan karjat. Az almélkodva nézett szét, s lehajlott egy-egy alvd folé. Valami
munkaslany folébredt a kémleld tekintettdl, nydgott valamit, aztan megfordult s Gjra elaludt.

- Jeriink, jertiink!

Tovabbmentek. Még egy szoba, s beértek a kiadohivatalba. Csendesek, elhagyottak és sotétek
voltak a szobdk. Minddssze egy lang égett hatul, az adminisztrator irdasztala folott. Ott {ilt s
néman maga elé nézett a kiadohivatal dsziilé fonoke.

Néman fogott kezet a reporterrel, s hallgatag bélintott, amint Ecsedi Istvant bemutatta neki:
- Nagyon tehetséges ifjl... kitling talentum... Van-e még sziikséged cimszalagirora?

A fondk igent intett. S az asztalfiabol egy koteg papirszalagot vett ki, a kasszardl valami nagy
konyvet emelt le:

- Azonnal sziikséges... Mindjart meg is kezdheti... Havonta harminc forint... a télen &t
munka...

Ecsedi Istvan leiilt a munkéhoz. A reporter meg akarta nézni, hogy ir, de kdzelokben a telefon
csengettylije erdsen zugott. A Magyar Kozvélemény egy nagy tolvajbanda viselt dolgait kérte
téle koleson.

Megsimogatta protezséjének®' homlokéra csapzott hajat, s felszaladt.

Ecsedi Istvan nekiiilt a munkénak. Orém fogta el, és nem undorodott tébbé. A fehér papirsza-
lagok tetszettek neki, s az lizletszerli munkassaggal is megbaratkozott. S mig az 01 el6fizetdk
nagy konyvébél olvasgatta a cimeket, nagy és diszes betiiket vetvén a papirgalandra:** tolla
rohanasaval versenyt futott fantaziaja.

Mint egy kiralyi herceg a hadseregben, oly villamgyorsasaggal avanzsal.”> Furfangos modon
bizonyitja be iligyességét, otletei vannak a lap terjesztése koriil, s az adminisztrator itt eldtte
oly 8sz mar, s olyan mélan néz maga elé!

Egyszerre csak azt veszi észre, hogy a galandok jo része mar meg van irva, amikor egy
ismerds nevet olvas ki a nagy konyvbol:

,,Boér Adam.”

1% Kézbesitd (latin).

2 Intézmények kiildeményeket tovabbitd osztalya (latin).
*! Védencének (francia).

*? Papirszalagra.

» El61ép a rangsorban (francia).
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Ismerds név, de milyen ismerds. Keze reszket, szeme konnybe labad, amint nézi. A Boér
Anna édesapja. Egy hozzatartozdja annak a leanynak, aki 6t oly melegen, annyi odaadassal,
majdnem onfelaldozéssal szereti, s akit 6 is oly nagyon szeret, hogy majd a szive szakadt meg,
amint a kisvaros csendes, nyugodt ¢letével egyiitt 6t és a titkos talalkédkat is el kellett hagynia.

Draga név, édes név a biiszke, pedans nagyur neve: Boér Adam.

Reszketve irja le. S aldja kicsiny irdssal odairta a becézd nevet is, amit csak a szeretett lannyal
kozosen ismertek: ,Naca.” Aztan sietett, hogy készen legyen munkéjéval. Hamar végzett.
Eltolta maga eldl az iizletre vall6 munkékat, s irni akart.

Az ihlet egy ritka percét érezte. Tele volt poézissal. Nem tudta, mit és miképp, de érezte, hogy
amit most teremt, szépségekkel lesz tele.

Elébb versekre, majd novelldkra gondolt. S alig vette kezébe a tollat, mar latta mivét
kinyomtatva valamelyik ijsagban... A neve eldl... feltlinés...

De ugy tortént most is, mint azeldtt mar oly gyakran. Az elsd sor fizikai munkéjan elrepiilt a
teremtés izgatottsaga.

Talén az ablak zavarja? Fiiggonytelen tivegén at besiitott a nyomda vilagossaga. Kitekintett.

Az udvaron semmi élénkség. Mar erdsen hajnalra jarhatott az 1d6, de az éjszaka képe itt nem
véltozott mit sem. Mégis, a lassan, ritkasan szitdld0 hé mintha enyhitette volna a sotétet.
Fehéren bepettyezte az udvar aszfaltjat, az iires 1adakat, a tonkrement nyomdai szerelvényeket,
az Gijsagok elhasznalt tomontvényeit. Es amott az expedicio mellett allo postakocsi szinte
filoz6f nyugodtsadggal all6 vén lovat. A sztoikus vén dllat még a fiilét sem mozgatta a
hidegben, s maga elé nézve vart... vart...

- Bolond allat - mormoga Istvan -, neki is ki kell venni részét a kozos faradsagbol.

Felsohajtott. Elhatarozta, hogy ma nem fog dolgozni mégsem - faradt. Letilt a székre, labait
egy ujsagkotegre fekteté és nézte, hogy szundikal az adminisztrator.

Az 6 szemhgjai is nehezek voltak. De a tarka eseménnyel, 1j alakokkal, uj élettel teli éjjel jo
hosszu ideig kiizdott még kifaradt idegeivel. Idézés nélkiil jottek az alakok, csendiiltek meg
ujra a parbeszédek, az éjjeli redakcid egész élete szerkesztOstiil, szolgastul. S e képek
szaporodtak, az események tovabbfejlddtek, néttek kiszamithatatlanul. Egy-egy pillanatra
megszakadva, keresztiilcikdzva még régibb emlékektdl, Osszezavarva, majd Osszhangossa
simulva ki ujfent. De a végsdé pont mindig csak egy név maradt. S mi minden dssze volt kotve
e névvel: Boér Anna. Azzal a lagy, majdnem a gyengeségig zsong6 érzéssel, amit e név, ez
emlék keltett fel benne, elaludt végre. S csak egy hangra ébredt fel. Erds, de kellemes leany-
altra.

Az ajtoban egy csinos kis gépészleany allott.

- Adminisztrator ur, mennyi a kiadas? - kérdi, ugy latszik, ismételten.

A fonok kikialtott:

- Tizenhétezer-0tszaz! Itt van az irés.

A ledny, mikor visszajott a cédulaval, redtekintett. Ecsedi Istvan szemét torolve nézett vissza
raja.

A ledny ramosolygott, s 0 vissza.

- Hogy hivjak, kicsiny? - kérd¢ hirtelen.
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- Szera! - felelt a leany; 0jbol mosolygott és kifutott.

Ecsedi Istvan utananézett. De elvesztette szemei eldl. Az udvar egészen megvaltozott.
Elénkség mindeniitt, a szedOk is mar mentek hazafelé. Valahara derengett mégis.

- Ez a hajnal... Olyan, mint a hajnal!... - sz6lt magéban; egyszerre gondolvéan az iddre s arra a
hajnal haja lanyra, aki olyan szépen mosolygott ra, mint valami tavaszi hajnal.

2. Szera!... Szera!...

Az udvarban, a 1épcs6kon, a szerkesztdségbdl, a kiadohivatal ablakan at és a konyvkoto-
mithelyben és a nyomdaban folyvast ez a név hangzott:

- Szera!... Szera!...

Mindenki dolgot akart neki adni, mindenkinek dolga volt vele, sziikség volt r4 mindeniitt, s
hol itt, hol ott, de mindegyre mashol lehetett latni szinehagyott, de fodros kék ruhdjat, meggy-
szinli trikoderekat, sotétvords, nagy hajat, melyben sohasem volt elég hajtli, de sohasem
hidnyzott beldle egy szal virdg, mely a frizuraval egylitt minduntalan leesett a nyakaba, ott
megiilve egy darabig, majd vallara csiingott ald, szétbomlott egészen, s verte a vallat.

- Szera, soprod az udvart?! - kidltottak rd a lanyok a kdnyvkotészetbdl, a nyomdabol, minden-
honnan.

Megéllt az udvar kdzepén, kivette zsebébdl kis, kerek katonatiikrét, s mintha haragudnék
hajéra, oly szenvedélyesen tiizte fel Gjbol. Aztan tovéabbsietett.

Mint egy fiatal macska, oly ruganyosan, olyan viddman szokott 1épesordl 1épesore, helyiségbdl
helyiségbe. Megcsikarta azokat a férfiakat, akik utja kozben feltartdztattak, s raiitott azokra a
kezekre, melyek mindenhonnan, mindenfeldlrél, magénos helyeken és nyilvanosan feléje
nyultak, hogy megcsipjék. Itt-ott egy-egy szeddnek, aki meg akarta csokolni, kilitdtte erds kis
oklével a fogat, s azokra a szerelmi vallomasokra, azokra az ajanlatokra, melyeket a F6/d oreg
vezéreikkez6jén kezdve, le a kiadohivatal tizenhat éves praktikansaig® mindennapon ujbol
ismételtek eldtte: megmutatta rendetleniil nétt, de kékesfehéren ragyogd cicafogait, majd
elfordulva, békatekndszinii szemeivel merengve nézett sz¢Et, és igy szolt:

- Millen id6, millen id6!
A lanyok s a F6ld mindennem szolgai mar maguk kiabaltak elébe, ha jott:
- Millen id6, millen id6!

Megvaltoztatta az eldtte ismeretlen helyrdl valé idézetet, s mikor ujfent koriilvették, csak azt
mondta:

- Kapocs. - Es tovabbfutott.

Nem volt egy pillanatnyi maradasa sem, s mégsem volt faradt. Szolgalattételre beosztva a
kiadohivatalhoz - azeldtt a rotaciosgépnél volt, de azt nem tudta éallni -, csak ott lett volna
dolga, mégis Ot lizte az egész hdz, s6t egyszer a szerkeszté is felhivta, hogy levelet kiildjon
vele valamerre, és Szera, amikor kijott a lanyok kérdésére, akik az iddt tudakoltdk t6le, nem
felelt, csak egy pettyet kinyujtotta kis kigyonyelvét, de aztdn hidba hivatta tobbé fel a nagy ur,

** Gyakornokaig (latin).
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nem ment. S mikor az é&jjeli szerkesztd azt mondta neki, hogy: ,,Vigyazzon, el fogjak csapni!”
- mosolygott €s tovabbszokott. Nem kiildték el. Ezt a hazat nem lehetett elképzelni nélkiile.
Ugyes volt, mint egy evet, s szerelmes is volt belé az egész haz, mint egy vidéki jogakadémia
a szinésztrupp primadonnajaba.

A reporter szolt:

- Elveszem, Szera, istenuccse! Kikeresztelkedem. (Mert nem volt keresztény.)
- El, a sepr6t! - felelte a lany.

A Fold koltoje verset irt rola, kileste, mikor egyediil volt, és felolvasta neki.
Szera monda:

- O, be szépen tud hazudni!

Nem, ezen a fiatal macskén nem lehetett kifogni, ezt nem lehetett megfogni.

Es ha haromemeletes hazat igértek is neki - mert igértek négyemeleteseket is a toll gazdag
koldusai, sot ekvipazst és nyari lakokat is -, Szera csak nevetett, Szera csak trillazott, s ezen-
kozben jra megmutatta piros inyében éles fogait.

De ha nagyon j6 kedve volt, mégiscsak elbolondozott. S egy napon néha négy-6t férfi jart-kelt
fel s ald, dolgozni se tudva, izgatottan, mindannyiuk ajkarél egy boldogito titok mosolygott
ala. Egyébként magukba fojtottak 6romiiket, s csak ennyit szoltak egyméasnak:

- Megvan!

S amikor nem volt meg: illették szemrehdnyasokkal. Hidba, ezzel a kis okos fejével kibujt a
kulcslikon is:

- Ugye, mondtam, hogy el ne mondja... Azért...

Kicsiny volt az orra, pisze, s a hegyén - mint a finom fajoknak - egy kis horpadas, ahhoz nem
lehetett nytlni, de 6 orruknal fogva vezette a kis és nagy orru tarsasagot.

- Holnap, holnaputan... kiskedden!...

Voltak, s6t a tobbség volt az, aki még jobban szerette, egy-kettd akadt mégis, aki igy szolt az
tizletvezetdnek:

- Ugyan, miért tartjak ezt a...!
De 6k tovabb is hizelegtek az ,,ezt a”’-nak.

Kapott leveleket. Szeddk és munkasok azon a matricas papiroson irtak, melybdl egy darab
néha tiz krajcar is, de amelyet egy cselédsorba valé lany nem ad az egész vilag gazdagsagaért.
Nefelejcsek voltak rajtuk, egyéb virdgok is, néha egész tajképek, de leginkabb egy lila szinii
sziv, a hozza tartoz6 horgonnyal és kereszttel. Hit, remény, szeretet! Ez a harom gyonyori
sz€p sz0, mely annyi cselédsorbeli leanyt lelkesit, pedig a hitet mintha nem nekik teremtették
volna, a szeretetben sincsen nagy részok, reménykedésben, abban jo mdodjuk van mégis...

Szera leszedte szépen a matricadkat, s a lanyoknak osztogatta el a leveleket. S ezek, bar nem
nekik irtdk, hogy ,.hii koporsém bezartaig”, oriiltek neki, megdrizték, betették a kebeliikbe.
Egyiitt ¢élve gyermekkoruktdl fogva, ugyanazt a nyomasztd, biinnel teli levegét szivta a
férfimunkésokkal, keziik és szavaik oly durvak lettek, mint a férfiaké, s mégis, ha biinbe estek
is, nem aljasodtak el annyira, hogy a né eredendd szentimentalizmusa meg ne maradt volna
sziveikben.
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Szera nem kacagott. Az egész tizenhét éves ledny nem volt egyéb, mint egy plasztikus
mosolygés. ,,Bolond”, mondtak a lanyok. Idés lapkihord6 asszonyok azt mondtak: ,,gyerek”,
Ecsedi Istvan pedig igy szolt magéban:

- Ez a legkedvesebb lany a vildgon!
De nem mondta el neki. Csak nézett red a sotétkék szemeivel epekedve, kémlelve, gyonyorrel.

Pedig nagyon gyakran voltak egyediil. Délben, amikor a ldny nem ment haza a tobbivel - kint
lakott messze a kiilsé Soroksari utca valamelyik kis zugutcdjaban -, s elvette déli elemozsia-
jat, vagy egy kis kavét hozott maganak, s azt fogyasztotta titokban - a lanyok nem szeretnek
nyilvdnosan enni -, Ecsedi Istvan egyszerre csak megjelent mogotte, s jo étvagyat kivant neki.
A lany kezdetben dugdosta eldle ebédjét, késObb azonban meg is kinalta, s Istvan nem
szégyenkezett egy-egy harapast enni beldle. De volt idd, amikor 6 is ott ebédelt, s ekkor rajta
volt a kinalas sora.

Elbujva az expedicié homalyos szobajaba, nemegyszer falatoztak egylitt s nevettek, kacagtak,
kicsufoltak istent és embert, de a férfi sosem mondta, ,.kellesz nekem, vagyom read”, a lany se
idegenkedett t6le, kozel mert menni hozzaja, egy székre iilt vele, ha nem volt tobb egynél, s
utoljéra - pedig alig ismerték még egymast két hete - apropénzt is kdlcsondztek egymasnak.

Ecsedi Istvan kezdte. Minden zavar nélkiil kért; mondta, hogy nincsen neki itt senkije rajta
kiviil, s hogy nem mer 0jbdl eldleget kérni.

Szera nagyon meg volt hatva. Nem tudta 6romében, mit tegyen; a két hatosnak raadasul oda-
adta volna tan magat is. De nem kérték szoval, csak szemmel, csak azzal a gyengéd hanggal,
mely végigrezgett a férfi beszédén, akdrmit szolt is hozza, ha csak arra kérte is, hogy:

- Szera, hozzon kenyeret!

Szera repiilt. Szive is repesett, ugy oriilt ennek a kdzos nyomorgasnak, ezeknek a kozossé valt
lakmarozasoknak, mint egy kisdidk. Mintha ,feleségesdit” jatszottak volna! Vele sziiletett
hivatasa oly figyelmessé s oly taldlékonnya tette, mintha mar tiz éven at asszony lett volna.
Ecsedi Istvan se tudott hallgatni folotte, s ugy szolt, mint egykor Boér Annéanak, szerelmiik
kezdetén:

- De boldog, akinek maga lesz a felesége!

Talan meg volt gyézddve arrdl, amit mondott, talan nem, de azokra a cimszalagokra meg
mindennap réirta, hogy ,,Naca”. De a dolog nem ment tobbé olyan kénnyen, nem ment tobbé
olyan vigan. Panaszkodott a reporternek, hogy ,,unalmas”. Unalmas lett volna neki akarmilyen
munka. Egész napon folyton csak szeretkezni, beszélgetni vagyott a lannyal, akivel egy s
ugyanazon idében foglalkozott, mint Annaval; de Anna nem volt itt, Anna tavol, az alakja
halvanyodott egyre, s ez itten kozel egyre nyert szinében.

Ej szaka, amikor az adminisztrator bobiskolt munkéja f6lott, lires volt a kiaddhivatal, csak 6k
voltak ott egyediil, lesrofoltak a langszeszt, s odahtizodtak a kalyhahoz. A leany szolt:

- A falur6l meséljen nekem.

Ha mindjart le is irodott volna az, amit elbeszélt, sikert arat vele. Nagyitva, kiszinezve, kike-
rekitve, kibdvitve, ahol kellett, ugy adta eld a dolgokat, hogy a ledny egészen megfeledkezett a
munkarol, s nem hallotta, amint hivtak:

- Szera!... Szera!...
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Nem hallotta Ecsedi sem; belemeriilt magaba, ragadta magamagat:

- A falu... Maga még sose volt falun?! Szera, ha maga latna! Annyi allat! Mikor hajnalban tiil-
kol a csordas, s a cselédek kihajtjak a teheneket. A szegény allatok olyan dlmosan csortetnek
elére. Kis, tarka borjuk ugralnak koriilottik, bégnek negédesen: ,,Szopi, szopi!” Meg a
kecskék, meg a baranyok. A nagy, tarka kosok, nyakukban a csengettylivel... De szép az!
Aztan az aprdjoszagok. Fel s ald sétalnak az udvarban, a pazsiton, a papsajtos utakon. Innen és
onnan hivjak éket. Libapasztorleany mondja: liba... liba... liba... (Az dregeknek, kiilondsen a
gunaroknak: ga... ga... Mi az a ginar?!) Hijak a csirkét: csire, csire, csiriiském! Csaljak a
kacsat ki a pocsétabol: tacs... tacs... tacsokam! Meg a pulykdt meg a galambokat, mind mas-
képpen.

- Falura szeretnék! - szolt a lany, s majdnem sirva fakadt.

- Az am, bizony, a falu, ott jo! - folytata a férfi. - A parasztasszonyok tavaszkor baromfiakat
nevelnek. Ultetik a jércét, a tyukot. A fészekben a tojas, hogy megiilnek rajta a vén, bolond,
szarnyas asszonyok! Aztan amikor kikelnek a kicsik! Sargdk, mint a zsendiilé kajszibarack,
szemtelenek, mert fiatalok, de okosak, mint az 6regek... Rebbennek, szemeznek mindjart...

- Szeretnék parasztné lenni, tyukokat iiltetni.

- Es a mezé, a vetés, a gyiimolesosok. A szilvafik rezegnek; vakit a kortefa... Es a virdgok
kint a mezdn, a kakukkfii illata, a rozsok... Az aratas, a marokszedd lanyok... a cséplés. Nota,
hajnaltol estéig. Friss szalonnat piritanak a rézsén, fiistje magasabban szall, mint a torony. Es
mérfoldekrdl ide, mérfoldekrdl innen ellatszik a tiszta levegOben. Bent a faluban este csahol-
nak a kutyak, bugnak a gerlék, egy nap csak egyszer; nyolc ordra harangoznak...

- Falura szeretnék... vigyen falura...

- Falura? Viszem, gyeriink! - sz6lt Istvan, s mint mikor a gyerekek egy szalmaszéken iilve
utaznak Bécsbe, Lengyelorszagba, sz¢&p lovakat hozni: leiiltette a lanyt a szoba kozepébe:

- Uljon le... gyii! En vagyok a masiniszta!

Kacagtak a gyerekes tréfan. S elfeledkeztek a helyiségrol, ahol vannak, a késé ¢jjeli id6rdl, a
bobiskold hivatalfénokrdl. Vidaman, onfeledten jatszottak, mint két aproszent az atlathatat-
lanul mély t6 partjan.

A lany nem akart folkelni a sz&kr6l, s a férfinak hirtelen egy oGtlete, egy nagy vagya tdmadt:

folemelni s vinni székestiil.

Folemelte. Karjai reszkettek, de nem a lany sulyatdl; amint koriilnyaldbolta, két forré kar
oOlelte at nyakat. Szera gyengén sikoltott, 6 erdltetve kacagott, s emelte még magasabbra:

- Nos, viszem, gyeriink! - suttogta.

Fel s ala vitte a szobaban. Kébult fejjel, vérbe borult arccal. A lany diadalmasan emelte fol
karjait, biztonsagban érezte magat, nem félt tobbé. Szinte rosszul esett neki, amikor letették.
Zavart lett, amikor szemben allt vele. A férfi is elfordult. Nem tudtak, nem mertek egymasra
nézni, olyan izgalomba hozta dket ez a semmiség. Talan az elsd szerelmi vallomast érezték ki
beldle?

Nem tett¢k tobbé szova ezt a kis szenzacidt. Annal tobbet emlékeztek ra. Istvan ujra meg jra
visszaélvezte minden gyonyorét, s szégyellte magat, haragudott magara, hogy nem élvezte ki
eléggé. Elhatarozta, de mennyiszer, hogy a legkozelebbi alkalom, és...

A lany kertilte. Durvan felelgetett neki.
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Egyszer azonban, amikor ujra ott kellett ebédelnie, s elhagyatottsaga, szegénysége érzetében,
¢hesen fekiidt egymaga a hivatal kemény 16cédjan, Szera bejott és letilt kdzelébe.

Hallgatagon néztek maguk elé. Majd Szera szolott.

- Beteg?

- Nem.

Ujra elhallgattak, mig a lany megint csak megszolalt:
- Uj anyam van!

Konnyek futottak el szemeit. Istvan folemelkedett fekvohelyérol:
- Uj anyja? - kérdé csodalkozo hangon.

A lany igent intett fejével.

- S arégi?

- Elment...

- Meghalt?

- Elszokott - a Lajossal.

- Ki az?

- Aki nalunk lakott.

- A szobatr?

- A favago.

- Es az apja?

- Az enyém? Karomkodott. Aztan elhozta Ricit a gyufagyarbol. Mint én, olyan id6s. ,,Ez az
¢desanyad” - mondta. - ,,Mert aki elment, ha sziilt is, nem lehetett az édes! Ez az vj, az igazi!”
Az 4j anyam. Félek, undorodom t6le, tele van forradassal... Ugy csokolja az apamat, az 6sz,
oreg apamat.

A férfi szédiilt. Ez a piszok, ez a nyomor, a blin, mely undorit. Mintha szemétgddor folott
allna.

- Menjen el hazulr6l! - tanacsolta a lanynak.
- Hova?

- Kiilon lakni.

- S az apam?

- Az apja?

- Nem enged.

Ecsedi Istvan alig értette. A lany segitett neki, szolgalt magyarazatokkal, az arnyképek vila-
gosodtak, s plasztikusabb lett a lany is, élete érthetdbb, viselkedése vilagosabb.

Ahogy a kiilvarosokban, ahogy sziilei hdzéban latta a szerelmet, a szeretkezést, attdl elveszt-
hette a kedvét csoktol, olelkezéstdl. Edesanyja minduntalan elment hol ezzel, hol azzal, hol
csak egypar hétre, hol egy egész esztendére. Addig 0j asszony jott a hazhoz. Tarka cafatok, az
egyik rongyosabb, piszkosabb, undoritobb, mint a masik. A gyarak, a korhaz s egyéb hazak
szemétjérol. Amig egy orvosndl kocsis volt az apja, addig azért volt rajuk sziikség, hogy
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mossanak, takaritsanak rdja, mert tisztan kellett jarni. S amikor a kocsissagbol kikopott, s
elment a hivatalvesztett kocsisok - favagok - koz¢, akkor még ételre, egy kis meleg levesre,
husra volt sziiksége. Maga nem fézhetett, a lany kicsi volt, a kocsma draga, s az asszony olyan
olcso.

Szera, amikor megndtt, nemegyszer taldlkozott az utcan ,,régi anyaival”. Megallitottak, meg-
szorongattak; kérencséltek tdle, a fiilébdl a fliggot, fejérdl a szalagot lecsaltdk. Aztan azok a
kérdezdskodések! Az elcsapott asszonyok nagy része meleg érdeklddéssel tudakozodott az
egykori férj fel6l. Egynémelyikben azonban nem sok vala a pie‘[élsb(')l.25 Volt, aki kérdezte:

- Mikor akasztjak mar fel...

Egy sovany vénlany kacagva tanacsolta neki:

- Miért is nem éteted meg...

A sarki kofa - az, aki mindhiaba kacérkodott az apjaval, hidba hitelezett neki - gyakran szolongatta:
- Megint otthon van az a vén - édesanyad.

Otthon; ez is otthon, ilyen otthon! A kutya maga lakik vackaban, a legkoldusabb madar, a
veréb sem osztja meg fészkét, csak az emberek kapkodjak egymas eldl a levegdét, csak ennek a
lanynak kellett tlirnie, hogy idegen emberek 1épkedjenek at az agyan.

Amiodta megsziiletett, a f6ldon aludt. Milyen lehet az, 4gyban fekiidni?! Sokszor elgondolta;
de hogy tegyen is hozza, az nem jutott eszébe.

Nem mert megmozdulni, nem mert véltoztatni helyzetén. Evett, ivott, veszekedett, sirt, s
dolgozott elébb a kdnyvkotdben, késdbb a nyomdéaban, végre a kiadoban. Nott, fejlodott,
sz¢piilt egyre, de mintha semmit sem valtozott volna gyermekkora 6ta, csakhogy tobb bért vitt
haza jobban megbecsiilték, vehetett 0j cipot is, és nem kellett viseltes ruhdkat felvennie. A
dolgok folyasat tudta mar gyermekkoraban, most legfollebb tobbet beszElt rola a lanyokkal -
de vagyai aludtak, nem korbécsolta fel a kivancsisag, mert nem volt kivancsi -, tudott, latott.

Erdei madarak, melyek nem tudjék, mi volt s mi lesz, de nem is torédnek vele, s legkisebb
pihéjiikig a friss élet nagy érzése fogja el Oket, s csipegnek, trilldznak, énekelnek, mert énekel-
niiik, trillazniuk, csipegniiik kell: hasonlatosak ehhez a lanyhoz, aki nétazott, trilldzott, ugralt,
mert €lt.

- Szera, Szera! - csititottdk, ha hangjaval olykor felverte az udvart.

Az otthon nyomasztd csendje dsszeszoritotta torkat, itt karpotolta hat, amit elmulasztott. Mert
csipegnie, trilldznia, énekelnie kellett.

Nagyon ritkédn volt az, hogy hallgatag, lassan jart-kelt. De akkor nem volt tandcsos hozza
sz6lni: ingeriilt volt a legenyhébb becézésre. Engedtek a szeszélyének, s még a hivatalnokok
sem igen szo6longattak, ha ott gubbaszkodott valamelyik sarokban, fejét karjara tamasztva s a
levegébe nézve...

Ecsedi Istvannak volt batorsdga odamenni hozza. Hisz sirt, s a sird lany: egy elérzékenyiilt nd,
s ha a nd el van érzékenylilve, mindent lehet vele tenni.

Megsimogatta a fejét, megcsokolta a hajat, s reszketeg hangon kérdezte:

- Miért nem megy hat férjhez?

% Jamborsagbol (latin).
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Szera ingeriilten ugrott fel, ellokte kezét, s kiment, becsapva maga utan az ajtot.

De ezuattal nem tamadt kozottiik harag. Masnap mar a régi bizalmasak lettek. A lany ismét
vidam, a férfi tovabb is levert.

Hetek teltek el, s a siker még csak nem is mosolygott fel¢je. Naprol napra, éjjelrdl éjjelre azt
kellett cselekednie, amit az el6z6 napon, az el6z0 éjjelen. Semmi valtozatossag, szellemi
munka soha, mindig csak fizikai!

A Fold szerkesztdségének tagjai meg is feledkeztek rola. A reporter azonban nagy néha mégis
benézett hozza; megszimatolta, mikor nincs pénze, s ilyenkor elvitte kdvézni, a cimborak kozé
- a rendOrségi tudositok nagy asztaldhoz - a hirbdrzére. Bamulta és megvetette ezeket a
cinikus embereket, akik ¢élcelve cserélgették hireiket.

- Négy apro6 lopas egy betorésért!
- En 6t6t adok!
- Van. Ki ad érte egy sikkasztast?

Volt kozéttik egy vékony, phtisicus,”® de végteleniil ruganyos fii - majdnem gyermek még -,
aki folyton gyilkossagokrol almodott, emberdlést kutatott. Végtelen nagy szimatja nagyobb
volt, mint a vizslaé, mely kétszaz 1épésrél is megérzi a vadat - a holttestet. O ezen az egész
nagyvaroson at megérezte, s ebben a tekintetben feliilhaladta a Féld reporterét, tanitojat,
renddrségi tudositojat is.

Ragyogo arccal jott ilyenkor a tarsasdgba. Egymas utan itta a temérdek feketekavét; a tarsakat
majd megolte a kivancsisag. Megimadtak, mint egy istent, hogy csak szo6ljon, de hallgatnia
kellett. A lap, melynél dolgozott, sor szerint fizette, s ha olyan sorokat irt, amelyek mas lapban
nem voltak meg; két krajcarral tobbet kapott, s a kiad6é azonbeliil mosolygott is ra; az pedig
nem szokott vig lenni, ha fizetnie kellett.

Tanitomesterének kegyeletébdl néha elarulta nagy hireit mégis. Olykor azonban megcsalta a
tarsasagot; ugy viselte magat, mintha ,,volna”, pedig nem volt. Hogy megvetették!

A legels6 undor akkor fogta el Istvant, amikor innen hazament. Lassacskan azonban meg-
szokta ezt a 1égkort, sot, jol is érezte magat benne.

Legalabb jobban, mint az ir6asztal mellett, munka kozben, mely ugy kifarasztotta, hogy nem
volt ereje maganak dolgozni, a poézissal foglalkozni. Hetekig nem irt egy verset sem, s6t
targyakra sem gondolt. Megijedt, hogy kolt6i ere bedugult, érzései egészen elpetyhiidtek amaz
erds szenvedély mellett, mely jobban kifarasztotta idegeit, mint a munka.

Vagyott a lanyra, mint az egész férfikdrnyezet, s oly erds vaggyal, mint ezek 0sszevéve mind.
Talan szerelmes is volt belé, de nem, a szerelemnek poétikus dolgokat kellett volna sugallnia,
s ez nem sugott agyanak semmit, csak vérét forralta, csak idegeit tartotta folytonos izgatott-
sagban. S ez a szenvedély butava s olyan gyengévé tette, hogy alig tudott a lannyal beszélni is.
Pedig Szera mind gyongédebbé, figyelmesebbé lesz. Majdnem odatartotta képét az ajka elé, s
ha megcsokolta, nem szaladt el, inkdbb azt mondta neki a szemével: ,,Még!” Kezessé lett,
mint egy szerelmes menyecske, s 6 mégsem tudta neki azt mondani: ,,Szeretlek, akarlak!”
Hallgatta, félt a valasztdl, s amikor végre elhatarozta magat, ¢jszaka, otthon, dgyaban, az ¢&jjeli
lampa fényében a falrol egy arckép nézett le ra: a Boér Anna arcképe.

Szivére vette ezt a - neki Ugy tetszett - szomoru tekintetet, s hallgatott Gjbol.

6 Tiid6vészes (gorog-latin).
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Es egy délben Szera kezdett beszélni. Mar mindnyajan ott voltak. Eszrevétleniil intett neki,
utanament a kis, az elhagyott folyosora.

A leany egészen ki volt kelve arcabdl. Halvanyan, meggorbiilt hattal timaszkodott a falhoz és
szolt:

- Délben... megkért!
- Ki?

- A gépmester.

- Sebdk Dénes?

- Az. Utanam jott haza a nénjével. Viragot hozott, és megcsokolta a kezemet. Régen ismert,
de sohasem szolt hozzadm... nem tudom...

- Mikor lesz az eskiivd? - kérdé megkékiilt ajakkal Ecsedi Istvan.

- Az eskiive? Hat hozzamenjek?! - szolt a lany, s szemeit konnyek futottak el.
A valasz késett; a férfi homlokardl a verejtéket tortilte:

- Miért ne? Kire var? Ki veszi el, hisz az a legjobb!?

- Szera, Szera! - hallatszott lentr6l a mind erdsebb hivas. A lany megtoriilte szemeit €s
elfutott. Ecsedi Istvan magdban maradt.

- Nyomorusag! - susoga végtelen elkeseredéssel, s lefelé tamolygott a 1épcsdn, vissza a
cimszalagok mellé.

frt, irt, amig csak latott, s alig vette észre, amint feje folott valaki meggyujtotta a légszeszt,” s
hajaval megérintette a homlokat.

Szera volt. Most mar sokkal nyugodtabban. Mosolyogva sz6lt:

- Megvan, megmondtam neki, elmegyek hozza... igaza van... igen!

- Mikor megy haza? - kérdezte a férfi.

- Akar mindjart, szabadnapom van... De megvarom... a gépmestert... megigértem... tizig...
Ecsedi Istvan az orara nézett. Gondolkozott egy pillanatig, aztan hirtelen szolt:

- Szera, volt-e mar szinhazban?

- Nem.

- Két jegyem van mara... reggel kaptam, tapsolni kell... J6n?

A lany nem felelt.

- Tizre itthon vagyunk.

- Szinhéz! - susogta tépelddve a lany, és kis homlokat dsszerancolta, gondolkodni akart, de
nem tudott. Es hirtelen szolt:

- Gyertiink!

7 Gézt.
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3. Operett

Beléptek a foyer-ba.™®

Az illatos biiz, a gazzal telitett nyomasztod levegd kellemesebb volt nekik, mint vadviragok
illata. Szivtadk magukba kéjjel, idvosséggel; alig tudtak betelni vele.

Zavartan, tétova néztek szét. Sietségtdl forro testtel, kipirult arccal, ruhdjukon olvad6 hojege-
cekkel alltak a siirg6-forgd nép kozott. Fejiik szédiilt, vériik forrott: hova, merre? Karmazsin
ruhdban a paszomanyos, Oles portas, kezében az eziistos bottal, mint valami fenség, ugy allt
ott az ajtdban; nem merték megszdlitani.

Kézen fogtak egymast, s megindultak az emeletre. A széles 1épcsé puha szényegén félve,
szotlanul haladtak elére. Odon templom homalyos hajéjaban érezhettek csak olyan meghatott-
sagot, mint itt, e szines ragyogasban, ahol szeszélyes arabeszkek, asszonyfotografiak, arany-
betis hirdetések vették koriil a modern dom modern oltarat, az oriasi tiikkrot.

A lany reszketett a gyonyortdl. Hajanak kék szalagjatol cipdcskéje fekete orraig megpillantotta
magat az atellenes tiikkorben. Egy kiilonds, szokatlan, elragado, szinte csodélatos teremtést
latott maga el6tt. Hajat, ruhajat olvadd hopihék ragyogtak koriil, szemei, ajkai, egész arca
ragyogott a kéjtél; olyan fényes, mint az {idvosség maga. Es mellette a férfi! Milyen szép,
milyen nemes, milyen mds, mint a tobbi! S hogy néz rea. A tiikorbdl latja azt a szomjas
tekintetet, mely raragyog. Nem meri viszonozni. Lagy, kérdé hangon csak annyit susog:

- Istvan!
- Szera! - visszhangozik egy ugyanolyan hang.

Elfordulnak a tiikortél, s haladnak folfelé. Elottiik, utdnuk emberar; el-elvalasztja dket egy-
mastol, majd 0sszehozza ismét, de egyre tolja, egyre vonja eldre.

Ecsedi Istvan egyik kezében a jegyet szorongatja: ,,Istenem, ha elveszne! Ha nem volna jo, ha
feliiltetett volna a reporter, ha nem volna érvényes!”

De a jegyszedd udvariasan mosolyog ra, nagysagos urnak szdlitja, gukkert kinal neki. A lany
forrora szoritja kezét - belépnek.

Téamolyogva, zavartan, voros ragyogason kiviil alig latva egyebet, mennek helyilikre. Mintha
hintan szallnanak.

A voros pliissel karpitozott szinhazban nappali vilagossag, a vasfiiggdny még leeresztve, de a
helyek - a paholyok kivételével - mar tomve zsufolasig. Az oridsi iivegesillogd minden langja
¢g még; lassan remeg, mintha tdncolna az operett hirtelen felharsano s tdnczenébdl egybeszott
elojatékara.

A nézOtér aranyos, piros ragyogasa atlatszo vords arnnyal vonja be a padmalyt. S a mozgékony
szinben, a mozgo, a tarka tomeg folott egy 0j élet kél: az imitalt freskok férfi- és asszony-
istenei, meztelen, lide, ruganyos alakok zsonganak a lilaszin légben. Susognak, zsonganak,
szallnak, lejtenek, nevetnek, dalolnak...

- Hat azok kik? - szolt fojtott hangon a lany.
- Képek.
- Csak képek?

*% Szinhézi eldcsarnokba (francia).
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Embereknek hitte a kaprazat els6 mamoraban. Milyen kar, hogy nem azok! Szerette volna
mondani s megkérdeni egyszersmind, hogy hat kiknek a képei. De hallgatott. Ecsedi Istvan
merdn nézett szét maga koriil, egészen feloszolva a bamulatban. Evek multak, hogy ebben a
szinhazban volt, s akkor is mindig olyan magasan, hogy a szinhdznak csak elmosodott voros
¢és arany szinfoltjait lathatta. A kozonségnek is csak egy részét; azt is csak elmosodva.

Most van elészor igazan itt. Ez az, ami neki legszebb dlom s a legkivanatosabb valosag.

A szinhdz! Folotte az emeleteken egy szinpadra valo tarka nép, koriilte és alant, elétte minde-
niitt egy elegéns, vidam, szines tomeg. Gyermekkordban a magasbol kis 14tokortt szemeivel
végtelen nagynak latta ezt a szinhdzat, most ezt az unalmas végtelent nem latja tobb¢, csak a
nagyot, a hatalmas szabésut. A karzatrdl durva szcéndkat s emberszagot Orzott meg gyermek-
emléke; itt gyenge illatszer s a rizspor ill6 szaga lengi koril. Jol emlékszik még a karzat
cselédlanyainak izzadtsagos kartonruhdjara, vizes, tarka zsebkenddkre, s latja még most is, bar
koriilte holgyek hattyGprémes fehér belépdben, vilagos szinii ruhdikban olyan iidék, oly
frissek, mint meztelen kebleiken, fényes hajukban a kaméliak. Es a toilettek! Nem idegen
targyak ezek, nem szines rongyok, hanem a ndi szépségnek, formanak részei. Része ama
kiilsének, mely elfeledteti, hogy beliil, a bajos formék, a meleg szinek alatt még masvalami is
van, s ez a mas, a lényeg: egy allati test Gsszes szervei, sziirke, kocsonyas agyallomany, zsiros
idegek, a parafaszer(i tiid6 - a csticsan talan rothadt -, aztdn a komplikalt emésztészervek, a
bélrendszer, az eltorzult maj...

Ez a haszontalanul kutatd szellem, mely mar annyiszor megrontotta gyonyorét Ecsedi
Istvannak, sziinetelt a szinhazban. Annyi minden volt a feliileten, ami az ¢ lelkébdl lelkedzett,
hogy szeme ezeket a kiils6ségeket se tudta felinni. Nem tudta, hovéa nézzen, merre élvezzen,
megpihenjen-e azon a két ismeretlen, fiatal leanyon, akik vele szemben épplgy remegtek az
izgalomtol, mint 6, vagy fent a harmademeleti szinészpaholyokon, amelyekben minden
percben j alakok jelentek meg, a régiek tavoztak.

Tervteleniil nézett ide-oda. A foldszinti s elsé emeleti paholyok is benépesiiltek lassacskan.
Itt-ott képes Ujsagokbdl ismert arisztokratdkat pillantott meg. Megoriilt neki. Megfigyelte
szajuk mozgasat, kutatta, kinek koszontek, bamulta elegans asitdsukat. S ahogy itt éltek,
mozogtak eldtte, mintha kozel lett volna hozzajuk, kozel, kozottiik, hozzajuk tartozandé. S a
hitl 6rom ez érzésében Ontudatlanul, de forré halaval eltelve tidvoziilt, aldast mondott arra a
szalonra, mely vidaman egyesiti magaban a legsz¢ls6 elemeket, s amelynek neve:

Szinhaz.

Es majdnem elfeledkezett arrdl a lanyrol, aki ott iilt szorosan mellette, kezet kezére téve,
néman, fejét sem merve megmozditani.

- Nos, Szera?! - fordult hozza szorakozottan.

A lany nem tudott felelni. O még szebbnek, csodalatosabbnak latta mindezt. Ez a keret feliil-
multa dlmait, ez a k6zonség, melyet nem ismert, csak az utcardl, nem is az az emberfaj volt,
mint az, amelynek 6 durvasagat, ¢hségét ismerte csak. Mas vilag, mas emberek, vilagos, szép
¢s olyan mosolygés! Tiindérbirodalom: Szinhaz!

De Szera nem feledkezett meg ebben az eksztazisban sem arrol a férfirdl, akinek akaratlanul,
titkon megszoritotta a kezét. Hisz 6 vezette ide; 6 az, akihez tartozik, aki vele van, aki el nem
hagyja, az erds, a hatalmas férfi!

Az aradé érzések szemein csaptak ki; szerette volna megcsokolni az Ecsedi Istvan kezét. Es
letenni az 6lébe a fejét; behunyott szemmel ott pihenni egy kicsinyig, hallgatva ezt a zenével
keresztez6 s az 6 fiilében a muzsikaval versenyzo életet...
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Csengettek. Zeneszo és kardal kozben lassan emelkedni kezdett a fiiggdny. S a nézdtér
egyszerre homalyba borult, és felragyogott az aprodruhaba 61t6zott asszonyok eziistpikkelyes
keble, karcst lovagok pancélja, a lovagterem aranyos reneszansza, a fényes szinpad s azon a
verdfényes, a bajos, a bolondos:

Operett!

Es ott volt az elétér kozepén tollprémes, fehér atlasz fiaruhaban, homlokéra fésiilt hajan kacér
kis kalpaggal az operett primadonnéja is. Az a kis vézna asszony, aki akkor foganhatott meg,
amikor Offenbach valamelyik operettjét eldszor adtak egy fels6-magyarorszagi varosban.

Mindjart, ahogy megjelent, amint meglattak, tapsvihar fogadta. A vords zekés szinhazi szolga
egy oriasi bokrétat tett fel a szinpadra. Kifejezett 6rommel emelte fol viragat a primadonna, s
bohokas mozdulatokkal tolmacsolta, hogy milyen nagy ¢és milyen nehéz. Amig foltette a
székre, egy-két duzzadd sarga rozsa kihullt beldle, az aprodruhds koristalinyok mohén
nyultak utana...

A hdsnd meghajlott. A zene pihent.

Pisszegtek. De hidba, a megjegyzéseket nem lehetett visszatartoztatni. Hatheti betegsége utan
most lattak elészor a divat.”’

,»Ah, mennyire megvaltozott!” ,,Mennyivel sovanyabb!” ,,Szebb!” - stgtak a foldszinten,
beszéltek a paholyokban.

A nyilvanossag szamara sziiletve, menten minden lampalazt6l, a hésnd talan tudta, hogy mit
jelent a felhangzd zhgas, s még jobban az eldtérbe allt. Es negédes pozba vagvan magat,
mosolygott tdmpe orra alatt s varta, mig a taps, a zaj elcsillapul.

Nehezen csillapult le. A kozonség alig tudott betelni a viszontlatas dromével; nézte, nézegette,
mint ahogy hosszl tdvollét utan a szeretdt szokas nézni.

A darab végre is megkezdddhetett. Olasz cimii, magyar targyl operettet adtak - Grazellit.

A primadonna volt Grazelli. Egy nagyon fiatal olasz festd, aki Matyas kiraly Florence-bdl
hozott ide padmalyokat festeni. De a kopé - bar az ecsethez is ért - jobban szereti az eleven,
mint a festett képeket. Az asszonyokat férjeiktdl, a lednyokat jegyeseiktdl sorra csabitgatja. A
holgyek egyszerre megszeretik a képzOmiivészetet, valamennyi rajzolni tanul. Rajzolni és
olaszul...

O, szép olasz nyelv! Grazelli béven eskiiszik, s pazarul énekel e mézes hangzasu idegen
szoval. Mindenre tud egy romancot, s ha e romanc elhangzik: magyar holgy, fogva vagy...

A nézotéren lassan-lassan tért hodit az operett. S a kdzonség ama két neme, mely nappal a
kozonséges életben él, konvencionalis szerelmet érez, pénzhazassagot kot, most oda vagyik a
szinpadra, ebbe a romantikus, bizarr, hazug, de érdekes vilagba. A fiatal kereskedd Grazelli s
a borzeligyndk leanya a kivalasztott lany, vagy maga a férfit megszemélyesitd diva szeretne lenni...

S amikor a szinpadon tet6fokon 4ll a szeretkezés, Ecsedi Istvan odahajol a fiiléhez Vertan
Szeranak:

- Edes!
A lany ajkai remegtek, alig tudta visszabugni:
- Edes?

* Unnepelt szinészn6t (latin).
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A férfi gyorsan folytatta:
- Szeretem.
- Szeretem! - visszhangozta a lany.

Fent a szinpadon a felvonds vége fel¢ jart. Grazelli taldlkan van anndl, akit végre igazan
szeret. Egy feketeseregbeli 6rmester felesége az... A leghevesebb csokolodzas kozepette belép
a férj a szdzadaval. Grazellit elfogjak. Findlé, a fliggdny legordiil, és 0jbol vilagos lesz a nézo-
tér.

A foldszinten csoportok alakulnak, a paholyokban cercle.’® Szelid, sz6ke holgyek merészen
gukkerozzdk a férfiakat. Egy kritikus szidja a darabot, a szinjatszokat, az operettet, Offen-
bachot s mindenkit, akinek kdze van ehhez a hazug és érték nélkiil szikolkodé miifajhoz.
Erdltetve asit, azt mondja, szeretne hazamenni; 6rommel veszi tudomdsul, hogy mésok is
lattak, hogy nem figyelt oda, egyben kijelenti, hogy nem varja meg a végét - egyebekben pedig
a legnagyobb tiirelmetlenséggel varja, mig a fliggény ismét felgdrdiil. Addig is odahuzodik
kozel ahhoz a korszékhez, ahol a primadonna valami tavoli nérokona s baratnéja iil. Az a rut,
kovér leany, akit az udvarlok egész tomege ostromol, azok a férfiak, kik magahoz a hdsnéhoz
nem férhetvén, azzal is megelégszenek, amit rdla bizalmasat a baratné beszél el nekik. Mohon
habzsoljak fel a megédesitett jellemvonasokat, elbeszéltetik maguknak ujra a nagy
Marjolaine®' kalandos élettorténetét.

A felkapott szinésznd élettorténete. Az az élettdrténet, mely a parizsi bulvarlapok s népszerii
regények utjan eljutott hozzank is, ¢s itt egy kis, okos, fantaszta asszony jonak talalta alkal-
mazni a maga élethistorigjara. O is, mas is adott neki valami kis lokal tonust, egy kis vad izt,
de az eredeti torténet megmaradt. Ami pedig a jelent illeti, abban szigortian a francia operett-
primadonndk tradicioihoz tartotta magat.

Az ismert szerep egészen odaillett az egyéniségére. Mint az igazi parizsi ndérdl allitjak, neki
sem volt temperamentuma, nem szerette a szerelmet magaért, hanem azért, amivel egylittjart:
az a kedves kis palota, a fess cab,32 a tlizes lovak s végiil azok a szeretetre méltdoan ostoba
szeretok - fiatal és 6reg magnasok - lassan-lassan nélkiilozhetetlenekké lettek hitisaganak. Es a
hir, a nyilvanossag, a pletyka! No, az egy kissé sok is volt.

A févarosban, sdt lassanként az erkolcsos, de konnyen hivé vidéken is beszéltek egy konkrét s
nem nagy 0sszegrol, amiért a diva barkitdl is engedi megcsokolni a kezét. SOt, az egyetemen a
fiatal polgérok irigykedve mutogattak két csinos fiura, akik szegények voltak, mint a templom
egere, és mégis...

Az asszonyka kacagott a pletykan, s titkon asitott a koteles szerelmi szcénakon. Csokolt, de az
ajka hideg volt, olelt, de karjait faradni érezte... S mig a tarsasagban az 6 démonikus tlizérdl
beszélve, a legnagyobb regényird egy vad érzékiségli alakjaval hasonlitgattdk Gssze, tiszte-
lettel hallgattak arrol a szdke, csontos alli masodik primadonnarél, aki férje mellett csendesen
élt, gyermekeket nevelt és ereiben a pokol tiize égett, vagyott kitdrni sok és heves szeretkezés-
ben. De nem mert, nem tudott hozza, nem volt képzeldtehetsége.

Rossz idegrendszerli emberek e fényes tulajdonsaga: fantdzia! Annyi volt e tehetségbdl a
pajzan Grazellinek, mint valami regényironak.

30 Zart kor(i tarsasag (francia).
*! Lecocq, Charles (1832-1918) operettjét a La Marjolaine-t 1877-ben mutattak be Périzsban.
32 Egylovas, kétkerekii, konnyt kocsi (angol).
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Ezzel potolta beteges hangjanak zoméncat jatékanak egyenetlenségét, az erudicio™ hianyat. S
ez a fantdzia olyan volt, mint a romantikus iroké: helyen és idén kiviil vald. Beleillett a bajos,
bolondos operettbe. Es tapsolt a kozonség, a szinpadtol elfordult affektansok fél szemmel rea-
sandalitottak, és fontoskodoé nyelviik leragadt az izgalomtol, amint Grazelli elfeledkezett arrol,
hogy férfi, és a harisnyajahoz kapott, hogy megnézze, mint a tizenkét-tizenharom éves lanyok:
nem akar-e leesni?

- Szemtelen! - szoltak a Tartuffe-ok.
- Ez sok! - sugtak az iddsebb holgyek férjeik fiilébe.
Egy-két fiatal lany elpirult. De mindenki el volt ragadtatva.

Es kozel a szinhez, a foldszinti paholyban egy biiszke fiatal oligarcha, aki elhozta ide feleségét
is, ezt a forrd, odaado, csodaszép fiatalasszonyt, zavartan nézett a kozonségre. Ugy érezte,
hogy kivancsi szemek szegezddnek ra - a primadonna allando6 szeretdjére.

Mintha kérdeznék t6le: ,,Nos, mit mond e couphoz?”3 4
Azt mondta, hogy feleségéhez fordult, mosolygott raja, beszélt hozzaja, de nem tudta, hogy mit.

Ismét egy 1j asszonyt latott, s Gjbdl a régi izgalom fogta el. S amikor a felvonas végén csen-
gettek, s a fiiggdny legordiilt, szomjazva varta, hogy a szeretdt, akivel rendelkezhetett, egy
pillanatra jra lathassa a lampak eldtt.

S amikor a kihivasra megjelent a diva, csodalkozva nézte mar lebontott nagy, fekete hajat.
Nem, ezt nem latta még soha...

Es Ecsedi Istvant is - érzéke volt a szép haj irant - elfogta a kaprazat.
- 0, be szép! - monda.

- Sz¢&p - szOlt a lany, s vontatva hozzatette -, de a ruha is...

- De maga még szebb! - engesztelte a férfi.

Szera szemei felcsillantak:

- Ha ott lennék... ugy!... - monda kiszaradt torokkal; nyitott ajakkal csiiggve a darabon, mely
rohamosan haladt kifejlodése felé. Természetesen kisiilt, hogy a feketesereg Ormestere nem
férje a feleségének. A kisasszony konnyek kozott vallja be Grazellinek, hogy egy bortonre
vetett olasz oligarcha-csalad szamiizott leanya, s Nala a neve.

- Néla... Néla!... - énekli a vallomasban {ide, majdnem gyermekes hangjan a kis kovér kolo-
ratar-énekesnd, és az egyszerli név, a lagy piano belemdszik a kdzonség flilébe, visszarezeg
szivében, megcsiklandozza idegeit, koriillengi, koriillocsogja kéjesen, egész az eksztazisig,
egész a pillanatnyi futo lazig...

S mindezt egy egyszerii név cselekszi, két zongedelmes szotag:
,»Nala... Nala!”

Magat a romancban eldalolt vallomast alig érti a szinhdz, de annal jobban érzi a mind jobban
halkul6 pianot, mely, mint maga az driasi szentimentalizmus, Ugy szall a levegdben, minden
véalogatas nélkiil lopva be magat a szivekbe. S ebben a pillanatban egy embermassza -
predesztinalt blinosok is lehetnek benne - olvad, mint kohdban az érc, s mint az olvasztott

3 Képzettség (latin).

** Csinyhez (francia).
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ércnek, nincsen keménysége tobbé. Es ebben a percben a kritikus, aki megveti ezt a ledér
miifajt, s mindazok a fontoskododk, akik erdszakos és hidbavalo torvényekkel rontjak el a
maguk ¢és a masok ¢élvezetét, megbénulnak a mindenhat6é zene hatasa alatt, s bar még ott van
arcukon a megszokott grimasz, és bar tiintetdleg fordulnak el a szint6l: hallgatnak, élveznek,
gyonyorkddnek, mint méas kozonséges emberek. Hiaba kohint fent az igazgatdi paholyban a
rozsaszin kalapos énekesnd; rivalisa énekérdl nem tudja elvonni a sziveket. Maguk a miivé-
szett6l megcsdmorlott szolgdk is odatdmaszkodnak a falhoz, s hallgatjak csendesen:

,O, Nala... Nala!...”

A kéj bodulatra valik. Mintha egyetlen szeretd volna az egész kdzonség, s szerelmese illatos
haja omolnék redja, vagy mintha fekiidnék délszaki virdg barsonyos lombja alatt ébren, de
behunyott szemekkel. Puha levelek inganak folotte, nehéz illata virdgok nyilnak ajka elétt, le-
lehajolnak orcajara, simogatva, lagyan...

Vagy éppen, mint a temetéseken, gy hlizdédnak egymashoz a kiilonben kozonyos élettarsak,
¢és Ontudattal régi szerelmek ujulnak ki, frissek ébredeznek, s mint a lang, csapnak magasra.

Es a masik Nala - az volt-e az els8? - a Mahdbhdrata® hésnbje, a pagoda sirjanak mélyében
évezredek Ota végzi az elenyészés végtelen processzusat.*® Evezredek elétt is kéj fogta el, ha
megperdiilt a csorgddob, s felhangzott a bajadérek danaja. A zene, a dal, a poézis! Ez a méso-
dik nap, melynek sugarai nélkiil megfagynanak az emberek, ez az 6rok vilagossag, mely két-
ezer év multan is, akkor is, ha mar por lesz, ami itt most élet, még mindig fog ragyogni.

Csak €hes vagy nagyon talterhelt gyomri embereknek juthatott itt eszébe gondolkodni az
elmulasrol. Egyaltalan alig gondolkodott itt valaki. Elfojtott s hirtelen kitérd sohajok olvadtak
a csendbe. Mig oszt’ elhangzott az ének, s felhangzott a taps. A taps utdn a zsivaj. S a zsivajba
hall6 parbeszédek:

- O, te kis ,, Szinészvér ! Milyen szépen tudnad te ezt elmondani! Hogy tombolna a kozonség!
Légy szinésznd; az fogsz lenni!

- Hogy lehetséges? En?!...

- Csak te! O, ha nekem annyi tehetségem volna... Milyen kéj mutatni, izgalomba hozni a
kozonséget, minden percben mas és mas lenni... vigan, gyorsan, mint azok odalenn.

A szinpadon még vigabb és gyorsabb tempdban bonyolddott ki az operett. Ismét a bohdkas
elem lett urrd. Azutdn a tdmeg, a ndi karok. Egész lide s mar végképp elviragzott holgyek
tarka, szines ruhdikban, vigan, mint a lipe. Egy nagy, barna ledny vezette dket, az allott az
elétérben, s lathatolag boldog volt, hogy két 1épéssel eldtte allhat a kartdrsaknak. Nyomta is
oket hatra, ha mell¢je igyekeztek; biiszke tekintete, elegdnsabb ruhaja mintha mondana: nem
ti, hanem én vagyok a rendezd szeretdje... S mint a maganszerepld ndk, odaallott kdzvetlenil
a stigolyuk elé, és beszélt a kozonséggel, mint azok. Es 6 is, mint majdnem minden holgy, itt
ama modra kacsintott, azzal a tajbeszéddel besz¢lt, gy mimelt, mint az a hatalmas asszony,
az az egyszerl szinésznd, aki tiz év 6ta modellje minden ilyenfajta szinészndének, sot, a kdzon-
séges asszonyoknak ¢és temperamentumos lednyoknak is Magyarorszagon. Az orszagut
szllotte, aki a kirdlyné utan sokaig a legnépszertibb asszony volt itt, évtizedekre befolyasolta a
holgyek mozdulatait, viselkedését: hogy milyen fejkend6t viseljenek, még azt is ¢ hatarozta el.
Az 6 kacagésat visszhangozzak itt a szinfalak, az ¢ dicsdségével van itt tele minden, mint

%% Szanszkrit eposz.

%6 Folyamatat (latin).
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ahogy tele van az a foldszinti tdmlasszék az elhizott testével, melyre itt mar alig ismernek ra.
A régi kecs, ahogy megnagyobbodott, idomtalanna lett. S az eredeti nem kell tobbé senkinek,
¢ljenek a masolatok!

De azért a kovér asszony érzi, hogy ebbdl a tapsbol 6t is illeti valami. S amikor a kifaradt
kozonség, be nem varva a kar finaléjat, rohan ki a szinhdzbol, arra emlékezik, hogy amig 6 ott
fenn volt, bevartak, el nem mulasztottak utols6 mosolyat sem; nem ugy, mint most, amikor
még hangos a szinpad, de a k6zonség, mint nyari felleg, oly hirtelen oszlik szét, s a nézdtéren
alig van mar valaki. Oltogatjak a légszeszt, s a vitorlavaszon teritOket raboritjak a butorzatra.
Lassan cihelddik székérdl a kovér miivésznd, s fent az erkélyen, mintha dlombdl ocsudnék,
felkél a fiatal lany. A Mult és a J6v6 csendesen indulnak kifelé. Egyképpen, de olyan kiilon-
féle médon dlmodozva.

Kint a foyer-ben a jovo eldadas szinlapja van mar kifliggesztve. A portas is felvette sziirke
kabatjat. Csak a szovegkonyvet arusitdo utcagyerekek kiabaljdk még mindig: ,,Grazelli,
Grazelli!” Vorosre fazott markaikba huhukolnak és nevetnek, amint a szerelmespar néman,
almodozva megy eléttiilk. Egy kamasz kocsit kinalgat. Masok labaik el6tt kapargalnak eldo-
bott szivarvégekért.

Tiszta id6 van, de sotét. Végig a Kerepesi ut siiri lampaszegélyével olyan, mint a korzo é&jjel.
Mint a Duna, oly s6téten, olyan mormogassal tor eldre a tomeg rajta. Alakjat, szinét nem lehet
kivenni, csak tompa hangja hallhato, csak egy orias test latszik.

A férfi magahoz szoritja a lanyt.

Hallgatag, lassan mennek eldre az éjben. Nem kérdezik egymastol: hova? De titkon Ossze-
olvad 6hajuk...

Hatuk mogott, a koromsotét hattérben, mint egy kivilagitott diadalkapu, ugy ragyog a kdzponti
vasut induld haza. Fiittyentés hallatszik, majd kevésvartatva kocsik robognak eldre. Elérik
oket, majd el is hagyjak.

Csendesedik a véros. Csendje: egy Oriasi gép zugésa. Tisztan hangzik fel ériitése is: a temp-
lomtornyok oraverése.

- O, milyen szép, milyen gyonyorii!... - szélal meg Ecsedi Istvan.
Mire mondta? Az életre, a karjan csliggd lanyra, Gjra felbuzdito terveire, ifjusagara?!

Remegve csengetett a kapun.

4. Mézeshonapok. A Bondyék alk()vja.37 Intermezzo®®

K¢és6 reggeli id6 volt mar, de az alkovban még mindig sotétség. Ecsedi Istvan arra ébredt {01,
amikor a Bondyék szobajaban hatot vert a faliora. Megrémiilt, a lakotars azonnal itthon lesz.
Szorongasaban majdnem imdadkozott, hogy: vajha valami részeg lump odavégta volna a
csészét az ¢jjeli pincérséggel foglalkozo lakotars fejéhez. S bar borogatndk ott délig... De neki

’7 A szobanak fiilkeszertien elkiiloniilé ablaktalan része (arab).

¥ Kozjaték (olasz).
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sem volt semmi reménysége ehhez az incidenshez. Gaszton, a lakotars, a legudvariasabb s leg-
béketlir6bb ember volt a vildgon, s foglalkozasanal fogva Oszintén szerette a részeg embere-
ket, majdnem annyira, hogy a jozan kavéhazlatogatok irdnt csak hideg udvariassaggal vegyes
megvetést érzett. Lenézte ezeket a gyatra embereket, akik egy vanilia mellett egész &jjelen 4t
el tudjék nézni a bilidrdozdkat; vagy ott iilnek a domindzok, kartydsok hata mogott, és bele-
beszélve a jatékba, idegen embereknek osztogatnak tanacsot. Es nem esik meg veliik, hogy ne
lattak volna el magukat szivarral, s ha egyszer-mésszor mégis nem voltak eldrelatok: inkabb
szivartalan ragjak papirszipkaikat, vagy ismerdseiktdl kunyoralnak ahelyett, hogy téle akar
egy rongyos cigarettet is vennének.

Mert Gaszton nem volt ugyan fizetOpincér, de a szivarelarusitds joga az 6vé volt. Hozott is
olykor haza Istvannak egy-egy kissé torott regalitast, mig az viszontszolgélatul elmondta neki
a hirlapok ujdonsagait, melyeket a pincér, bar flirdott az jsdgokban, mégsem olvashatott el
soha. Ezen a réven bizonyos baratsag, eszmekozosség tamadt kozottilk. Harom hét alatt -
ennyi ideje, hogy itt egymasra leltek - elég ennyi.

Minden reggel rendesen a pincér koltotte fel Istvant. Nagy robajjal vetkezett le, csak hogy
felkeltse, s hogy elalvasa el6tt beszélgethessenek egy kissé.

S amig letette s felhtizta aranyorajat, mas cipOt és ruhat készitett ki az estére: Istvan bamulta s
irigyelte gazdagsagat, s ilyenkor nem tiint fel neki olyan szégyennek, hogy egy pincérrel lakik
egyiitt. S6t, hogy az 4dgyban, mig 6 csak a divanyon fekszik. S tulzottnak talalta a pincér
kifakadasait.

Gaszton elhatarozta, hogy az 6 fianak elébb kicsavarna a nyakat, miel6tt az pincér lenne. Es
oly hevesen, oly erdteljesen hirdette e tant, hogy Istvan szinte féltette a még meg nem sziiletett
s talan az 6rokké meg nem sziiletendd gyermek életét. Maskiilonben neki is méltanyolnia
kellett a lakotars panaszat afolott, hogy vannak emberek, akik ugy rendelkeznek a pincérrel,
mintha tiz krajcar borravalot adnénak; tizszer is hozatnak friss vizet, és emlékiil garasos
szivarjuk hamujat hagyjéak ott a talcan...

Ha egy éllasabeli mulat, az tudja, hogy mi dukal. Ezeken kiviil csak a kavéhazi énekesndk az
igazi gavallérok. Alig szippantanak egyet-kettot a cigarettbdl, s eldobjak. Enni pedig négy
sonkat is megesznek egy ¢jszaka. Foképp, ha kisérdjik is van. Egy vords, pufok lany jar
hozzajuk, sarga, vékony, fehér nyakravalos borzianerrel.”> A lany mindig tobbet mond be a
fizetdpincérnek, mint amennyit elkoltott. Az dgens fizet, a lany nevet...

Azonkiviil a részeg emberek! Ha ezek nem volnénak, kin volna egy becsiiletes ¢jjeli pincér
¢lete. Még a mindennapi tiszta ingre sem volna...

A tiszta ing! Ecsedi Istvan remegett, mar-mar latta ezt a kékesfehér inget megcsillanni a sotét
alkovban. Mintha maris érezné szivarjanak flistjét, még itt elétte csendesen, mélyen, komoly
arckifejezéssel, mit sem sejtve alszik a halvany kis ,,Szinészvér”. S nem tudja, mit mondjon
neki, fél az igazat megmondani. Pedig az alkov is lassan-lassan vildgosodni kezd. Kint a szo-
baban Bondyék mar ébren vannak. Jol hallja, mint drlik a konyhdban a kavét, s hogy zsina-
tolnak, veszekednek ezenkozben.

Vajon tudjak-e? Mit fog nekik mondani?

39 rr - 7
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Azt mondja, hogy a felesége! De ilyen hirtelen! Hat ilyen hirtelen. A Bondyék alkovjaban
ilyen hirtelen szoktak hdzasodni. Mosolygott, amint eszébe jutott ennek a sotét szobazugnak a
valtozatos s ismeretes életrajza.

A szertartassal nem tor6do szerelmesparok vették igénybe évek ota a sotét kis zugot, melyet
egyre laktak, mégis kiado volt egyre. A Karoly korati nagy haz kapujan minden honapon ott
csling6tt a cédula: ,,Egy nagy alkdv két vagy hdrom személy szadmara kiado.”

Amikor Istvan legeldszor 1épett be a boltokkal s raktarakkal teli haz hires alkdvjaba; egy
német szinész lakott benne sapadt, szoszke szeretdjével, szelid bécsi polgarlannyal, akit sziilei
jomodu hazatol szoktetett meg. Egy honapig szeretkeztek itten; azutan férfi egyszerre csak
beteg lett, mindenféle orvossagokat kotyvasztott magdnak az alkovban, s a hazbért nem
fizette: kiadtadk az Gtjat. A férfi bement a kérhdzba; de a lany hova ment, hova?

Istvan koltozkodott a helyiikre. De mert maga nem fizethette a szoba bérét, egy hajnalon
belépett Uj szobatarsa: Gaszton, a pincér.

Soha még itt két férfi nem lakott egyszerre. Mintha a szegény szerelmesparok kifogytak volna
az orszagbdl, a févarosbol. Kati, a Bondyé€k santa, vén cselédje nagyon csodéalkozott. A hiilye
szolgald emlékezett a szerelmes kisszoba minden régi lakojara. Legelsd volt egy balett-
tancosné az anyjaval. Nem sokdig laktak itt. Egy délutan vastag, tompe orrt, kopasz ur kisérte
haza a lanyt, s erdsen priisszogott az alkov nehéz levegdjében. Hova vitte? Palotaba mentek?
Elmentek. Vén varrolany jott a helyiikbe. Az lakott itt a legtovabb. Pedig egyediil. A szegény,
sovany Dindhoz nem jott soha senki. Pedig mindig mondta, hogy j6, egyre vart valakit. Nem
is hazudott, el is jott az végre. De amikor mar a lany nagyon beteg volt, s nem tudott tobbé
pliszérozni,*' nem tudott t5bbé semmit. Csak meghalni tudott. Brand urnak hivtik - annak
bizonyosan - azt a kis, 6szes kereskeddsegédet, aki csak akkor merte megcsokolni, amikor
mar nem érezte tobbé a lany. Mégiscsak eljott, mégiscsak férfi borult a holttestére. Aztan
elvitték, elment ez is. Megvaltoztattak a leped6t, uj cihat huztak az 4gynemtire - részben, mert
nagyon tiszta volt a vénlany -, s masnapon mar 0j lako fekiidt beléje. Nagy, szép, hatalmas
barna lany. Vizitkartyaja is volt, ki is szogezte ajtajara: ,,Martony Bathay Ilona.” Szép barna
haja rovidre volt levagva, s nagyon hizelgett a Bondyéknak. ,,Egy jo csaladot keresett, akinek
keblében jol érezhesse magat.” - ,,Mi vagyunk az - mondd Bondyné -, a févarosban csak mi
egyediil.” Es ha nem vigyazott volna r4, kiloptik volna szép macskaszemeit is. De nagyon
vigyazott magéra az elszegényedett dzsentri-csalad leanya. {ronének akarta kiképezni magat, s
nem jart hozza senki, csak egy hdaromkrajcaros Ujsag munkatarsa. Azzal akarta magat
bevezettetni az irodalomba. Az bevezette, elvezette, azaz hogy ittmaradtak, majd elmentek.

Hova lettek?

Csak az alkov ne maradjon iiresen! Nem maradt. Jott a vidékrdl nagy csalad, nem harom, de
hat agyat kellett benn minden este folvetnie Sadnta Abelnek. Nem sokaig kellett, kivetették a
csaladot.

Nem maradt az alkov egy hétig sem liresen. Ha ma ment a régi, holnap jott az 0j. Egyszer egy
fiatalasszony. ,,Nincsen baj?” - kérdezték. ,,Nincs” - felelte. Masnapon, hajnalban, 0jsziilott
kisfiu ritt az agyaban... Az alkdv, a csoda alkév nem szerette az egyes embereket. Csalados
hajlamai voltak...

Eppen, mint a lakés tulajdonosanak, a Bondy familianak.

*! Siirti hajtasokat vasalni (francia).
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0, a kedves, a draga, a kiilonosen budapesti familia!
Ecsedi Istvan feldltozott, s egy kissé félrehtizva a kartonfiiggdnyt, nézte, mit csindl a csalad.

Bondy mama még agyban fekiidt, fején vizes toriilkdzo jelentette, hogy a feje faj ma is, mint
minden reggel, s hogy ma is délig fog fekiidni, mint minden napon. Az 4gybol dirigalta férjét,
azt a még barna haju, de teljesen torédott férfit, aki egy hatgerincsorvadasos bizonytalan
1épéseivel botorkalt ide-oda a szobaban.

- Ulj le! Nem tudsz leiilni? - kiabélta a kovér asszony férjére, aki mulyan, szégyenkezve
pislantott szemeivel, s mint egy ¢hes gyermek, ugy kérte reggelijét.

A beteg, tehetetlen ember folott kitort a vihar. Mindig csak enni szeretne, mint egy 16; mas
semmit sem tud cselekedni. Felesége, gyermekei dolgoznak helyette, s 6 csak kavéhazba
szeretne jarni, uraskodni, enni-inni. Mas férfi a fold alol is kikeriti, ami sziikséges; de ¢ hat
éve egy rossz krajcart sem keresett.

A férj kezével végigsimitotta zavart arcat, s olyan hangokban tort ki, melyrél nem lehetett
tudni, nevetés-e vagy siras?

- Csak nevess, csak nevess! - mondtak a tomzsi lanyok, akik bent a szobaban, kint a konyha-
ban 6ltozkodtek, varrtak, féztek. Nagyok voltak mar mindannyian, s szerettek volna férjhez
menni; de bar volt elég udvarldjuk, nem merte elvenni ket senki. Féltek a csaladtol, a beteg
apatol, el kell tartani azt is.

Most is azt vetették szemére az Oregnek, aki szeretett volna nekik vélaszolni, de csak
motyogni tudott:

- Azelétt... volt... Varjatok! Hazajon a Simon...

Simon, a legoregebb fiu, a csalad fenntartoja, aki nélkiil ¢éhen halt volna a boldogtalan csalad.
De az nagyon jo keresd volt. Fizetését, amit mint egy cipdgyar utazdja huzott, mind egy
krajcarig odaadta Bondy mamanak. SOt, amit gy szerzett maganak, annak is odaadta a nagy
részét. SOt, a kiilonben becstiletes Simon mindenféle nemii €s nagysagu cipdket lopott, hogy a
lanyok szép ruhaban jarjanak. Nagyon jo fiu volt, s dccse, a David, mindeniitt nyomdokaban,
utanozta példajat. Sot, ki is tlintette magat, sét, nem lehetetlen, hogy aldozatava lett meleg
szeretetének. Akkor volt, midon a legidésebb lanynak pompas parti kinalkozott, de az ifju
kérd - az aranymiives - négyszaz forint hozomanyt kért, mert iizletet akart nyitni vidéken.
Simon a gyarbol nem tudott ennyi aru cip6t elemelni; de David egy tapétatizletben, ahol alkal-
mazva volt, sok pénzzel dolgozott. Eszébe jutott, hogy 6 megmenti a familiat, de a familia is
megértette ezt vele. Fogta magat, egy délutani posta alkalmaval elemelt 6tszaz forintot. Négy-
szazat odaadott a csaladnak, s jomaga szaz forinttal elszelelt Amerika felé. A testvér férjhez
ment, boldog lett, boltban {ilhetett, 6t meg elcsipték. No iszen, fiatal még, katona lesz,
elfelejtik. Massal is megesett mar!

Bondyék hamar vigasztalodtak. Csak az oreg sirt egyre az 6 kacag6 rivasaval. Hidba szidtak,
csak egyre emlegette: ,,David!” Alig tudtdk lecsillapitani, ijesztgette Oket, hogy mindent
kivall, de elhallgatott, ha ennie adtak.

Még sotét volt a szobaban. Konyhalampdés égett az asztalon, annak a vilaganal latta Ecsedi
Istvan ide-oda mozogni a csaladot.

A csalad! Hatan hideg borzongott végig, amint itt latta ezt az életet. Alig egy ordja azon
gondolkodott, hogy milyen édes az, kozos kis fészekkel birni egy szeretett ndvel, milyen
boldogsagot foglal magaban ez a szo6: csalad, s most im, milyen iszonyatos perspektiva nyilik
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el6tte annak az egypar embernek életébe, akik egykor talan csakugy szerették egymast, mint 6
azzal a lannyal, aki még mindig aludt, szendergett nyugodtan, csendesen egy idegen agyban.

Odalépett hozza, s nézte vilagos rdézsaszinii arcat, melyet hajanak egy tincse félig elfodott.
Ugy aludt, mint a gyermekek, ajka nyitva volt, s vankosanak csiicskét atolelve tartotta.

Istvan lehajolt hozza, s megcsdkolta. A lany teste gyengén megrezzent. Mozogni kezdett, s
lassan kinyitotta szemeit s Ujra lehunyta.

Nem akart, nem tudott folébredni.

A férfi ujra lehajolt hozza:

- Szera, késon van, kelj fel!

- Fordulj el! - szolt alig hallhatolag a lany.

Istvdn mosolyogva fordult el, mig szerelmese fel6ltozott. Mosolygott akkor is, midén a lany
sirva borult nyakaba, s nem mert kimenni.

Végre is pirulva, szédiilve suhantak keresztiil a Bondyék szobdjan, s alig Iéptek az utcara,
Istvan latta, amint a levonatrol leszallott Gaszton.

Megkezddédtek a mézeshonapok. Gaszton mas lakasba koltdzott, s a Bondyék alkdvja Gjra jol
érezhette magat. Ujfent szerelmespar lakott benne. Szera elhozatta a ladajat otthonrél, két
toriilkozot, kavéf6zé masinat s harom porcelan findzsat vasarolt. Szamon kérte az Istvan
fehérnemiit, s nem volt megelégedve allapotukkal.

Egyiitt mentek el mindennap a hivatalba. Ott nem sejtett senki mitsem. Pedig ha lehetett, ha
nem, mindjart 6sszesugtak.

Szera kezdetben szégyellte magat; de nem volt nagyon zavart. Alig valtozott; vidorsaga
csappant meg csak. Nem énekelt tobbé az udvar sordn, s nem ingerkedett a férfiakkal.
Istvadnnal szemben pedig olyan aldzatos lett, mintha a szolgaldja volna. Pedig a férfinak zokon
esett ez az alazkodas, 6 szerette volna cselekedni azt, amit a lany tett. S igy kolcsondsen
egymas kezét csokoltak, ha egymashoz férhettek.

Nem tudtak betelni a szeretkezéssel. Ha masképp nem lehetett, ha a dolog elvalasztotta dket,
titkos jelekkel adtdk egymasnak tudtara szerelmiiket. De még igy is rémségesen hossza volt a
munka ideje. Ha kifaradva kés6 este hazamehettek, akkor sziilettek jra.

Karonfogva egymast, mint hites férj és feleség, haladtak végig az utcdkon, s tervezgettek,
abrandoztak egyre. Osszesen és egyiitt tven forint havi jovedelmiik volt, s ebbdl az 6sszegbdl
szamitasuk szerint éves lakast, s6t némi butort akartak venni. Egy egész szobat, kiilon
konyhéval. A konyhdban edényekkel, a szobaban irdéasztallal. Istvan kikototte, hogy Szeranak
egy kis cselédet kell fogadnia. A keze csunya lesz, ha otthoni munkat végez. Szera azonban
mindendron fézni akart. Mosni, f6zni, vasalni. Sikeriilt is egy kofaasszonytél igen olcsod
szappant vennie. Ami - mint mondé - a mosasnal a 6 dolog.

A szerelem s az otthon berendezésének édes tervei, a tlizhely jovendod fiistjének elérecsapddod
szaga: nem engedte Oket masra is gondolni, mint ezekre a kedves dolgokra. Hogy mi lesz
késObb, mi lesz viszonyuknak vége, hogy amit cselekszenek, az erkdlcstelen dolog, mindezzel
nem torédtek, mert eszilkbe sem jutott foglalkozni olyasmivel, ami kellemetlen érzést
kelthetne ol benniik. Mint két csiz, melyek egyszerre csak Osszekeriiltek egy fészekben, olyan
gondtalanul, olyan vigan ¢éltek egymassal. A madart sem esketi meg pap, 6k sem érezték isten
szolgajanak hidnyat. A lanynak csak egyszer, s mar a masodik honap végével jutott eszébe,

32



akkor, amiddn Istvan kifaradt az 6lelésben. Mar-mar ajkan volt a kérdés: ,,Hat a pap?” De
elhallgatott.

Okos kis fejecske azonnal tisztaban volt azzal, hogy Istvan akkor sem fogja jobban szeretni,
ha oltar eldtt ismétli szerelmi eskiiit. S ha egykor majd nem fogja szeretni: mit ér akkor majd
az eskii?!

Elnyomta magaban a kérdést, mert arra is gondolt, hogy kellemetlenséget szerezhet vele
Istvannak. Pedig dehogy!

Az varta mar a kérdést, s tisztdban volt a valasszal is. Elhatarozta, hogy azt fogja valaszolni -
prozaban - Szeranak, amit Goethe Faustja felelt Margitnak, midén az hitvallasat kérdezte.

Szinte eldre oriilt frappans feleletének, s mikor a kérdés még egyre késett: maga hozakodott
vele eld.

Nyitott ajakkal, csodalva hallgatta a leany. O is ilyesfélét gondolt, de nem ilyen szépen. S
milyen gyonyoriien mondta el!

A dolog vége az lett, hogy mint a kisdidkok, kolcsondsen oriiltek ateizmusuknak. S6t, amint
Ecsedi Istvan fejlédd cinizmusat Szera megkisértette visszhangozni: magaban a cinizmusban
is gyonyort leltek.

Elarultak viszonyukat a reporternek, aki olykor hazakisérte dket, de nem ingerkedett tobbé
Szeraval. Belatta, hogy hidba, de azonfeliil oriilt is, hogy protezséje kaparintotta meg. Ecsedi
Istvan ismét nagyot nétt szemében, s hirdette fiinek-fanak nagy tehetségét.

- Majd egyszer, varjatok csak, meg fogjatok latni!

A nagy hazban mindeniitt ugy néztek a szép, nagy, szoke fiatalemberre, ahogy a hires
embereket szoktdk nézni.

A Fold munkatarsai meg is sz6litottak:

- Min dolgozik?

Ecsedi Istvan szerényiil azt felelte:

- Semmin.

Elhiresztelték rola, hogy egy Semmi cimii dramai koélteményen dolgozik.

Az igazsag az volt, hogy nem dolgozott mitse. Pihent, figyelt. ,,Az els6 ez!” - vigasztalta
magat lomhasagaért. Pedig vagyott volna valamit teremteni. Akérmit, ha Gjsagcikkeket is.

Egy napon végre megjott az alkalom. Késon éjjel a reporter verte fol almabol.
- Sziikségem van magara, keljen fel! - monda.

- Hova? - kérdé Ecsedi Istvan.

- Csak 06ltozz¢ék fel, majd megmondom.

Felugrott 4gyabol, és gyorsan feloltozott. Kiléptek az utcéra.

Nathas id6, vizes kod, februarius végének szintelen hajnala terjengett a néma héazsorok, a ki-
halt utcék folott. A boltdrok aluszékonyan jarkaltak a gyalogjaron. Cifra alabardjaikkal, furcsa
alakjaikkal komikus gnomok.

- Fazom! - monda a reporter kedvetleniil.

- En nem! - szolt Istvan.
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- A jo vér, a jo vér! - jegyezte meg a reporter. - A piros vér; nekem mar tinta folyik az ereim-
ben.

Nevetett, majd keserlien, dithosen szélott:
- Miért is nem délben akasztjak fel a gazembereket. Akkor, amikor egy kissé siit a nap.

Szitkolodzni kezdett, haragudott mindenkire, kiilondsen a vén kocsisra, aki nem gydzte varni,
s fordult egyet a lovaival. Végre eléallott.

- Uljiink be - monda a reporter.
- Hova?
- Az akasztasra.

A kocsi lassan robogott veliik elére. Szoétalanul {iltek belsejében, fejiiket odanyomva az ablak-
hoz, nézték, vartak: vilagosodik-e mar.

Vildgosodott, s ébredni kezdett a varos. Fazékony, kohécseld csoportok haladtak az utcakon.
Ujsagkihordok egész nyaldb friss hirlappal jelentek meg a még csukott ajtok eldtt s dorom-
boltek. A jarokeldk mohon rohantdk meg a friss Gjsagokat, s egy perc alatt szétkapkodtdk az
egész nyalabot.

A beteges idében beteges izgatottsag vett erét a fovaroson. A csoportok egyre szaporodtak, a
jarokeldk egyre gyarapodtak. Ecsedi Istvan még nem latta ilyen koran kelni a fOvarost s a
boltosokat. Egymas utan nyiltak meg a szivarosboltok, a palinkamérések; lampasuk vilaga
olyan szokatlanul vilagitott ki a szintelen homalyba.

A Kerepesi ut vége felé nagy tomeg, kordon és lovasrendérok allitottadk meg kocsijukat. Véara-
kozniuk kellett egy kissé. A reporter leeresztette az ablakot, s kimutatott egy torpe, sajatsagos
héazra, mely fako sarga falaival magat Istvant is megborzongatta egy kissé.

- Itt! - szolt a reporter.

Kiszallottak. Még koran volt, a foghédz el6tt jarkalo 6r nem eresztett be még senkit. A katondk
sem voltak még itt. Egyetlenegy hang sem hallatszott ki a sarga hazbol.

- Hallja? - kérdé a reporter. Es nyakéra kétvén zsebkend6jét, még jobban behuizta nyakat
télikabatja gallérjaba.

- Nem hallok semmit! - sz6lt Istvan.

- Majd ha nyolc éven at jar ide, hallani fog.
- Akkor még kevésbé.

- Nem ideges?

- Nem.

- Akkor éppen nekem valo.

- Miért?

- Bejon velem, s majd elmondja az eseményeket. En mar nem tudok rajtuk semmi tjat fol-
fedezni.

M¢ég egy teljes negyedorajuk volt hatra. Céltalanul koboroltak a tomeg kozott. A reporter
megmutatta Istvannak a detektiveket, akik mindannyian szivélyesen koszontek neki. Elcelni
kezdett a briikre.
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- Ezek a hivatalos biingyartok - monda vacogé foggal, mosolyogva.

Azutan elmentek trafikot keresni. Szemben veliik talaltak egy kis szatdcsboltot, ahol szivart is
arultak. Kicsiny volt, mint egy fiok. Tiszta fehér alsoruhaban oreg zsiddasszony buzgolkodott
benne.

A reporter vizsgald szemmel nézett raja.

- Az én anyamnak is ilyen van otthon! - monda azutan. Cigarettat vettek, s mintha a fiist
levetette volna fazékonysagukat. A reporter bobeszédl lett. Kimutatott a kordonon kiviil 4llo
tolongd emberarra, amely itt akarta bevarni az eseményeket.

- Hogy irigyelnek most azok benniinket, akik bemehetiink! Nézze ott azt a veres urat. A
renddrnek minduntalan vissza kell kergetni, nincsen jegye, s be akar szokni, mint a szinhazba.

Csakugyan, a kordonon kiviil all6 tomegbdl alakok valtak ki, akikrdél innen messzirdl is
latszott, hogy el vannak keseredve, mert jogukat nem engedik ¢élvezni. Itt is kivaltsag: hat nem
az egész emberiségen elkovetett gyalazatért fognak-e azok blinhddni odabent, s vajon 6k is
nem éppen ugy az emberiséghez tartoznak-e?!

A reporter kritizalta az embereket. Altalaban nem volt megelégedve.
- Unalmas dolog, nem aludtam az éjszaka; kivéniiltem ebbdl a komédiabol, nem izgat tobbé.

Nem is izgatta, csak némiképpen. Amint kinyitottdk az ajtdt, s azon at eldbb egy szazad
katonasag, majd utana a kivaltsdgosak bedzonldttek: belekapaszkodott az Istvan karjaba, s
hagyta magat vonszoltatni, mint egy beteges feleség.

S amikor ott bent, a kis puszta udvarban kezdddott a komédia, elfordult, a riigyedzd cserjéket
bamulta, s hatraszolt Istvannak:

- Figyelje meg. El6szorre érdekes!

Szemben a kozonséggel készen allott a két oszlop, melyet deszkafal véalasztott el egymastol.
- Hat kettd is! - szolt Istvan szédiilettel, de minden meghatottsag nélkdil.

- Kettot egyszerre! - felelt a reporter, s még mindig masfelé tekintve melléje allott.

A virrasztobol a pap iméja hangzott ki. A kézonség a gyilkosokrdl beszélt. Voltak, akik
részvéttel voltak irdntuk; de a tobbség nem sajnalta volna kerékbe torni dket.

- Tehetnek ezek arrdl, hogy gazembereknek sziilettek, gyilkosokka lettek! - szo6lt halkan a
reporter. Egy kovér ir meghallotta szavait, s méltatlankodva vitatkozni kezdett vele. Sokan
allottak a partjara, s a hirlapir6 végre is elhallgatott.

- Csend - monda -, jonnek.

Moraj, majd 1¢élegzetvétel nélkiili csend kovetkezett.
- Figyeljen! - szolt a reporter.

- Figyelek - felelt Istvan.

Mint t4jék, vasuti kupé ablakabol nézve: Ugy rohant el eldtte a kép. Latta a gyilkosokat,
hallotta az itéletet, a blindsok utolsoé imajat, a pap vigaszat; s nem hallott tobbé. Megjegyezte
magaban, hogy éppen nincs mélyen meghatva. Még hata sem borzongott, 1dbai sem remegtek.
A szeme képrazott, a flile csengett csak, amidén az elitéltek, minduntalan megbotolva révid
utjukban, az 6rok bito ala értek.
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Szalonszerlien ment végbe a tragédia. A levert, a megkonnyebbiilt, az izgatott arcok kozott
lehetett latni olyan arcokat is, melyekre az volt irva: ,,Hat csak ennyi volt az egész?” Istvan is
ezt a kérdést forgatta agyaban. Bamult magéaban, hogy olyan kevés izgalmat érzett, s még-
jobban csodalta a reportert, akit - amig kimentek a kocsijukhoz - egyre razott a hideg.

Csendesen tiiltek egymas mellett a kocsiban. Lehajtva fejét a hirlapiro, ldzasan fujta cigarettdja
fiistjét.
- On beteg? - kérdé Istvan.

A reporter nem felelt. Elmélyedve, kitagult szemekkel nézett maga elé. Nagy idékdzokben
motyogott egyet-egyet:

- ,Gazsag, verjen meg az isten mindnydjatokat!...” azt mondta a masodik, a kicsi...
- Hallotta?
- Az elsd szavakat, a tobbit nem, a dob mellettem pergett.

Ismét elhallgattak. Beértek a Belvarosba. Veliik egyiitt érkezett meg a reggel. Februar kodos,
nathas, fojto reggele.

- Fojt a levegd! - sz6lalt meg a hirlapird, s 0sszeszoritotta ajkait, erészakkal akarta lefojtani
ideglazat. De lelkében még egyre nevelte az okot:

- ...,Az isten mindnyajatokat!” azt kidltotta. Ha akkor elszabadul, mindnyéjatokat megfojt! -
motyogta egyre stirlibben.

Igy érkeztek meg a redakci6 elébe. A szobdkban gazlang mellett még soport a szolga. Leheve-
redtek a divanyra, s a friss lapokat olvastdk. A reporter panaszkodott, s egyszerre csak diiho-
sen dobta el kezébdl a hirlapot.

- Nem! - kialta dithésen. - Nem sziilettem hirlapironak, hanem a pudli** al4, a r6f mellé!
Izgatottan jarkalt {61 s ald a szobaban. Mig végre erdt vett magan:

- Az¢ért is! - szolott, s leiilt egy irdasztal mellé megirni a nagy referadat.

Egy sort irt, egy sort torolt, nem tudott semmire menni. Minduntalan Istvantol kérdezdskodott:
- On hallotta, amit mondott, az elejét...

Végre is f61dhoz vagta tollat.

- [rja meg! Irja meg 6n! - szolt kényorgd hangon Istvanhoz.

Megirni!

Szemben az alig egypar perce lejatszodott iszonyatos latvany sziilte nyomasztd érzéssel:
diadalmasan, erdsen kelt fel Istvanban a vagy: irni.

Irni és olvastatni!

A rideg akasztofak mogott latta folkelni a tavaszi hajnalt, a megtestesiilt mosolygast, a sikert,
s ami nyomon kdveti aranykévéit: a pénzt, a dicsdséget, az asszonyokat.

frni kezdett. Lazas gyorsasiggal, majdnem minden gondolkozas nélkiil. Amikorra kezdtek
beszallingdzni a szerkesztdségi tagok, mar készen volt hosszl, sajatsdgosan szines és nagyon
sokban hazug referadajaval.

2 Bolti asztal, pult.
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A reporter elolvasta. A végén halkan csak annyit mondott:
- Pompas!

S halkabban hozzatette:

- Hiizza ala, amit a masodik mondott...

Aztan maga is leiilt, és irni kezdett. Levelet a szerkesztonek. Amikor kész volt vele, odaadta
Istvannak, hogy olvassa el. Nehezen, akadozva olvasta az:

»-.Nem tudom tobbé csindlni. Olyan lettem, mint egy dajka. Hazamegyek. Ez a fiti jobban
tudja csindlni. Itt van a mai eset, ezt mar ¢ irta...”

A fitk kacagtak. A kopé fizetésemelést akar, azt gondoltdk magukban. Es komizaltak a sirast,
amint bucsuzoéra kezet fogott veliik.

Ezuattal nem tltette fel 6ket. Odatette a levelet s a referadat a szerkeszt6 asztalara, s elment.
Ecsedi Istvan segitett neki pakolni. Sajnalta azt a torzonborz képii, de olyan gyerekes lelkii
embert, aki 6t mindig szerette. De egyszersmind oOriilt annak, hogy elmenvén, utat nyit neki.
Utovégre is igaza van, ha hazamegy és segit a boltban édesanyjanak, berendez egy kis
kartonraktart is, s a krajcarok kozepette elfelejti azt a nyolcévi va banque® jatékot, amit itt a
févarosban végbevitt.

Kikisérte a vastthoz is. Ott félt egy pillanatig, hogy a reporter visszajé. Nem, feliilt, s a géz-
paripa vagtatott ki vele ebbdl a 1égkorbal.

Ecsedi Istvan megkonnyebbiilten 1¢élegzett fel, amint visszaérkezett a varosba. A kiadoban az
egész délutanon at alig tudott dolgozni. Estefel¢ felhivtdk a szerkesztéhdz. Dobogo szivvel,
telve reménységgel ment fel a 1épcson...

Reggeli négy orakor ment haza. Szera - akivel egész napon at nem beszélhetett - izgatottan,
almatlanul virrasztott 4gyaban. Szinte megijedt a nagy 6romtél, amivel Istvan benyitott.

- Mi az? - kérdé remegve.

Ecsedi Istvan a Fold friss szamat 16balta kezében. A lap ki volt nyitva, ott, belsd részében
feketéllett az a kéthasabos, nagybetiis cikk, amit § irt meg.

Odadobta az ujsagot a Szera 6lébe:

- Olvasd! - monda, s szerelmesen hajolva le hozza, hevesen megolelte; aztan nagy titkosan a
fiilébe sugta:

- Siker, siker!
- Hogyan?
- Az akasztds... én irtam... a szerkesztOség...

Amikor végigmentek a Bondyék szobdjaban, az dreg mar kapott reggelit, a lanyok mar fel
voltak 6ltdzve, s Bondy mama is kaszalodott agyaban.

A févaros egyediili j6 csaladja is sejtette, hogy itt tortént valami.
- Mivan?
Ecsedi Istvan futdlag, némi géggel valaszolt:

- Egy kis intermezzo!

# Mindent vagy semmit (francia).
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5. Karrier

Amikor az 0j lakdsba mentek at, akkor vesztek dssze eldszor. Szera tovabbra is el akart jarni a
kiadoba, hogy hozzajarulhasson a hdztartas koltségeihez, de Istvan nem engedte:

- Te asszony vagy - monda -, neked itthon a helyed.

Nem szoltak egymashoz egy 4allo6 napig. Masnap hajnalban, nem gy6zve véarni folébredtét,
Szera felkoltotte Istvant, s szolt:

- Belatom, ne haragudj, békiiljiink ki!

Kibékiiltek, s innental az asszony csendesen megvolt otthondban, dudoraszva tisztogatott
egyre; de mindjobban unta magat.

Istvan egész napon at nem volt otthon. Ejfélkor kimeriilve jott haza, s délig aludt. Alig lehetett
vele beszélnie. Csak evés kdzben, akkor is nagyon tiirelmetlen volt. Csattogasara, hizelgésére
azt felelte:

- Hagyj békén, hadd gondolkozom!
Istvan gondolkozott! Alig mert 1élegzeni, alig mert jarni az asszony. Istvdn gondolkozott!

Csakugyan, mély gondolatok égették Ecsedi Istvant. Egyre azon évédott, mit kell tennie, hogy
bravurt kovessen el. A szenzacié marta velejét. Mit tegyen, hogy beszéljenek roéla, hogy
dicsérjék, hogy 0j ruhdkat csindltathasson maganak? Addig is, mig valami nagy poétai munkat
alkothatna: bilin utan kutatott. A kollégak csodalkoztak, mint olvadt le hirtelen a vidéki fiarol
naivitasa.

Nem tévesztve el magat szemei el8l, 6rokosen obszervalva* belsejét, 6 maga is csodalkozott
magan. Egy honap alatt gydkeresen megvaltozott. Avagy ilyen volt mar régen, csakhogy ilyen-
sége nem vilagolhatott ki? Visszanézett magara a multban, s latta azokat a csirakat, melyekbdl
most megalakult énje megformalddott. Egy pillanatra restellte, hogy ilyenné lett; de aztan
beletorddott.

Hisz nem tett semmi rosszat, azért még nem lett blindssé, mert az lett, ami a tobbi: modern
emberré.

A modern ember nem nagyon tetszett maganak. Erzései elvesztették kozvetlenségiiket,
gondolatai frissességiiket és vilagossagukat. Vagyai gyengék, indulatai poshadtak voltak.
Orokosen jatszania kell, ha mutatni akar valamit - hamar tisztdba jott ezzel az axiémaval.*’
Meglepte magat azokkal a kiilonféle pozokkal, amelyeket az emberek el6tt vagott, immar
onkéntelentiil is. Tisztaban kezdett lenni azzal, hogy majdnem minden ténye affektacio.

Kétségkiviil talozta, groteszken latta magat. Az 0j szempontok elszéditették. Ored, és nem
Szerara illett a jelz6: szinészvér. O volt az, aki az emberek egész repertoarjat hordotta maga-
ban. Ma ez volt, holnap olyannak latszott. Ma szenvedélyesen Olelte karjdba Szerat, mint egy
fiatal hésszerelmes, holnap mar unatkozottan iilt mellette, de azért csokolta, s e csokok
kozepette gondolatok hideg poraval hamvazkodott: ,,O, hogy mindennek el kell mulnia!”

Mar nem tudott szeretni, s mert nem tudott, magét azzal vadolta, hogy nem is szeretett soha,
¢s nem is fog szeretni soha.

* Megfigyelve (latin).
* Alaptétellel (gorog).
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A szerelmet kitoriilte a jovdjére eldirt lajstrombol. A vidéki kislanyra szeretettel vegyes szana-
lommal gondolt, amig azt hitte, hogy az még mindig szerelmes belé; de bosszankodéssal,
amint arra gondolt, hogy talan mar el is felejtette.

Szerat unta, majd szerette; de egyarant Gsszeszorult szive a gondolatra, hogy valaha el kell
valniuk.

A kis ,,szinészvér”, a csendes asszony egész nap nem tett egyebet, mint 6t varta haza. Kielé-
gitette minden Onzését. Felesége, anyja, szeretdje - udvarloja volt egy személyben. Figyelme a
legaprobb dolgokra is kiterjedt; langeszii volt kedveskedéseiben.

S mennél hidegebb lett a férfi, annal forrobb lett az asszony.
Istvan gyakran eltuszkolta magatol:
- Hagyj el, gondolkodom.

Szera meglapult, csendesen megiilt egy széken, s tiirelemmel varta, mikor nem gondolkodik
mar.

Az egyre gondolkodott. Mohon kereste az utat a karrier felé. Az ¢ esze is azon jart, amin a
legtobb modern emberé: kivalni a kdzonséges emberek koziil, a dicsdség palyajat futni be.
Ennek a vagya volt egyediil igazan intenziv benne.

- Min gondolkozol? - kérd¢ gyavén, halkan Szera.
- Azon, hogy kimenjiink ebbdl a zugbol! - felelt Istvan.

Zug? Az asszony koriilnézett egyetlen szobdjukban. Igaz, kicsiny volt az, de olyan tiszta,
olyan iide, olyan kényelmes - nagyon szépen lehetne benne élni!

Alig merte tovabb kérdezni:
- Miért mennénk el innen?
- Fojt e kis szoba. Ronda, szegényes!

Fehér fiiggdnyok voltak a kiilvarosi haz kis udvari ablakain. Az 0j fadgyon fehér takaro. A
divany viaszosvéaszna fénylett.

Szera nem értette, miért dcsdljak e gazdagsagat. De hallgatott, majd arra gondolt, hogy azért
fojtja itt e levegd a férfit, mert véle szivja egylitt. Egy szédiiletes percben elhatarozta: jo, hat
magara fogja hagyni.

Egy hajnalon feldltozve vart raja. Eléje allott és szolt:
- Ha megunt, mondja meg; el fogok menni!

Istvdn mosolygott, s egy darabig hallgatott a valasszal. Amig hallgatott, az asszonyka szivét a
kin marka facsarta 0ssze. Mit fog vélaszolni, ha azt fogja vélaszolni! Nem, elhagyni nem
tudna tobbé.

Istvan valaszképp magahoz dlelte.
- Ne légy olyan...

Végre 6 is eszébe vette, hogy nem lesz ,,olyan”. Ismeretséget kotott, az udvarban kacérkodott
azzal a két fiatal jogasszal, akik véle szemben laktak egy szabonal, elment sétdlni, majd
olvasgatott, konyvekért gyotorte Istvant, versecskét tanult be, s hamis hangon, kacagtatd
szentimentalizmussal szavalgatott.
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Uj alak volt ez, bizarr és kedves. Istvan nem gySzte eléggé bamulni, nem tudott betelni vele. S
egy napon ismételte neki azt, amit a szinhdzban mondott:

- O, te kis szinészvér!

Szera belé¢kapaszkodott e szavakba. Leiilt egy zsamolyra Istvan mellé, 61¢be hajtotta boglyas
fejét, és rimankodva szolt:

- Szinésznd szeretnék lenni!
- Szinészn6? Hat tudsz te valamit?
- Tudok-e? - szolt Szera s felpattant.

Ruhajat elol folemelte egy kissé, s tanclépésre emelve labait - amint azt az operettben latta -
mosolyogva dalolni kezdett.

A kedves, az aranyos Lili*® provence-i dalait énekelte azzal a hibas textussal és santikalo
ritmussal, ahogy azt a konyvkotdlanyoktol tanulta volt.

Amint elcsattogta a dalt, komoly pdzba vagta magat, s orrat fintoritva, kezét hata mogé dugva
varta a - tapsot.

- A - monda meglepetve Istvan -, hisz te valosagos primadonna vagy.
- Mi az? - kérd¢ az asszony.
- Aki a szinhazban legfébb az asszonyok kozott. Hisz lattad!

Es Ecsedi Istvannak beszélnie kellett a szinhazrol, elmondania mindent, amit csak tud szegrol-
végre. Hogy milyen fényesen fizetik dket a szinhazak és...

Szera kozbevagott. S ahogy egykor falura vagyakozott, igy 6hajtotta most a szinpadot:
- Vigy oda, vigy el oda!

Istvan gondolkodni kezdett a médokon. Ha j61 meggondolja a dolgot, ebbél lehet valami! Es
aztan egy hires szinészndnek a szeretdje lenni: fél karrier!

Es Szeranak kétségen kiviil hires szinészndnek kell lennie. Ora hosszat is elvizsgalgatta ebbél
a szempontbdl arcat, alakjat, mig végre meggydzddott: a siker bizonyos.

Kereste a modot, hogy férjen véle a szinhazhoz - mignem a véletlen, az 6 régi jo baratja
megjelent egy napon, egy kis szinhdzi hir alakjaban, s kezébe szolgaltatta a modot.

Az operett szinhaza hirdette, hogy aki énekkardba akar 1épni - férfi és nd -, jelentkezzék az
igazgatosagnal.

Istvan elolvasta a hirt, s délutan jelentette a segédszerkesztonek, hogy elmén egy érdekes
szinhazi ujdonsag utan.

Hazafutott Szera utan, alig gy6zte bevarni, mig feloltozkodik, alig varta, hogy a szinhaz el6tt
legyenek.

Leugrottak a l6vasutrdl, ott voltak a szinhaz elott.

Megallottak. A szinhaz nappal komor volt, hideg és iires, mint egy elhagyott fészer. Gyerekek
jatszottak ajtaja elott, hét-tizéves vasott ,,szinészvér’-ek, akik bekukucskaltak a vasracsos
ajtokon, s a kélépcsébdl szinpadot rogtondzve, szinhdzat jatszottak.

* Hervé, Ronger Florimond (1825-1892), francia zeneszerz4 Lili cimii operettjének betétdalai.
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Ezek a rongyos cipdjii aproszentek magyaraztak meg nekik, hogy nappal hatulrdl kell bemen-
niiik. Ogyelegtek egy darabig, mig megtalaltdk a bejarot.

Még nem volt hdrom 6ra, még nem kezdddott a karénekesek vizsgdja; nagy résziik még lenn
ogyelgett. Nagy részben holgyek voltak, egzotikus ruhdkban vagy nagyon is egyszeriien. Ki-
vancsian szemlélték Oket, beszéltek roluk hangosan, sét, egy nagy kalapt kisasszony, Ecsedi
Istvanra nézve, meg is szolitotta Szerat:

- Kegyetek is a szini palyara 1épnek?
- Igen! - volt az Istvan révid valasza.

A nagy kalapu holgy még tovabb akarta folytatni a tarsalgast. Szera szivesen is beszélt volna
vele, de Istvan azt stigta a fiilébe:

- Hagyjad!

Ismerte az utcardl ezt a még mindig érdekes, de mar egy kissé vénhedt holgyet, aki éjjeli
zongoraszo mellett betanult egy-két dalt, s most azt akarta nagyobb kdrben, a szinpadon
énekelni. Alaposan ismervén a szerelmet, bizott benne, hogy majd abrazolni is tudja, s itt
nagyobb sikereket fog aratni, mint ott a kdvéhazban...

- Van ré eset, hogy ezek sikereket aratnak, s ugyanazok az emberek bolondulnak értiik, térdel-
nek eldttiik, akik még nemrégen becsmérldleg bantak veliik!... - stgta Istvan, az elkotr6do
lany fel¢ intve, Szera fiilébe.

- Mert a férfiak bolondok! - jegyezte meg Szera, s Istvan igazat adott neki.

A szinhaz kis ajtajanal kort alkotva, ott fagyoskodott négy-6t elegans gavallér, s hangosan
mustralgattak a holgyeket. Tobbnyire dregek voltak mar, s a fiatalok szemeibdl is egy oreg-
ember tekintete nézett kifelé.

- Igazad van! Nézd, ezek itt grofok, barok, hires gavallérok, akik ide jottek artatlansagot
keresni! - sz6lt mosolyogva Istvan, s karjan Szeraval a bejarat felé tartott. A gavallérok tagra

nyilt szemekkel bamultak Szera utdn, a csodalat, a meglepetés hangjai hallatszottak fel
ajkukrol.

Mereven, diihdsen, megvetéssel nézett vissza rajuk Istvan.
- Hagyd - monda az asszonyka -, hisz néznitik szabad!
- Nézni, de igy nézni! O, a majmok, szeretném megfojtani dket!

A féltékenység e rohamatol, a siker ez elsd jelenetétdl szotlanul haladtak fel a disztelen,
alacsony 1épcson, a korus tanuldszobajaba, ahol a vizsgélatot tartottak.

Ok voltak az elsék, akik beléptek. Utanuk lassanként beszallingoztak a tobbiek is.

Jottek a karrierre meg a kenyérre ¢hesek. Nagyrészt holgyek voltak azok, akik a dicsdséges,
aranyos palyat keresték itt, mig azok, akik csak kenyérre voltak éhesek, jo részben férfiak
voltak.

Istvadnnak volt elég nyugalma megfigyelni dket, s6t egészen meg is feledkezett, miért van itt,
annyira elmeriilt a tarka latvanyban, Ggy elbamult a sajatszerti jelenségeken, amelyek koriil-
vevek.
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Legels6bb azt csodalta meg, hogy milyen nivelliroz6*” hatisa van ennek a modern életnek;
mennyi itt az olyan tipus, melyek ugy hasonlitanak egymashoz, mint az egyik gyufa a masik-
hoz.

Mint a gyujto, ha kis ideig is, égni, vilagitani akartak ezek a lanyok itt, akiknek még arcuk is
egyforméra volt alkotva. Evtizedek 6ta minden hires operettdivanak témpe kis orra s széles
ajkai, elérehajlo, markéns alla van, éppen mint ezeknek a lanyoknak, akik e kiils6 hasonlatos-
sagtol is batoritva, nyomaba akartak 1épni a régieknek.

- Nézze, a lanyom - szélt egy testes, fekete ruhds asszony a kantorképti koristajel6lthoz -,
nézze, egészen olyan arca van, mint Judic-nek™® fiatal koraban...

- A Giza egy oktavaval magasabban énekel, mint Blaha asszony.*’ Vajon felveszik-e, fel
merik-e venni? - hallatszott egy sipitd asszonyhang masfeldlrol.

A lanyoknak, akik mamaikkal voltak itt, hangos reklamot csaptak a - mamaik. De kevésnek
volt itt az anyja, sok egyediil allt a vildgon, sok egyediil akart allani... szabadon, fiiggetlentil!

Istvan a palyazé holgyek kozott észrevette a gyongyosi nagy kavéhdz pénztarosnéjat, aki uri
parasztlanybol szobaledny, szobaleanybdl végre pénztarosné lett. Okos szemeivel idegeniil
nézett sz¢ét a mindegyre zajosabb teremben, mig észrevette Istvant, ama ritka férfiak egyikét,
akit egyszer egy napon altal 6nzetleniil szeretett. Odafutott hozz4ja.

- Pélyatars? - kérdi 6rommel.

- Nem. Kiséro.

A lany szabadon allo karjaba kapaszkodott.
- Kar, pedig csak a szinhéz, csak a szinhdz...
- Igaz! - erGsitette Szera.

- Talan kegyed?

- Igen.

- Tehat rivalisok lesziink?

- Miért?

- Mert olyan az élet itt a szinhazban, mint az aratoké... Ki vag nagyobb rendet, s ha egyik
nagyobbat vag, a masik kisebbet... Tudja, lelkem, én falusi vagyok.

- Meglatszik! - susogta asszonya fiilébe Istvan. Aztan mondott valami kellemetlenséget a régi
ismerdsnek, hogy megszabaduljon tdle; de az nevetett:

- Tudom, ma még maguk, férfiak, tipodnak rajtam, de majd holnap én...

Ezzel otthagyta Oket. Ecsedi Istvan meglepetve nézett a kajan parasztlany utan: hatha igazat
szol. Az, a tomegbe keveredve, intett neki a hideg, okos, szabalytalan, majdnem szemtelen
fejével.

- Igen, igen...

7 Egyenlésit (francia).

* Madame Judic francia énekesné, Hervé: Lili cimii operettjében Aruclie és Antonia szerepét
jatszotta.

* Blaha Lujza (1850-1926) szinésznd.
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,Eh, a korusban marad 6rokké! - gondolta magaban. A korusban vénhednek, mint ezek itt
valamennyien, akik ma még kis palotédkrol, nyari lakokrol, dicséségrél almodoznak. Egyet
azonban kivalasztott koziiliik.

Egy kis zsido lanyt, egyszerii ruhdban, teveszdér kenddvel a derekan. Mar sziiletése a szinpadra
predesztinalta: messzirél olyan szép volt, mint a biblia Rebekdja az ismeretes festményeken.
Eles vagasu, sotét szemei szinte csillagokat szortak maguk elé. Szemoldoke fekete, buja és
szabalyos volt, mintha ecsettel festették volna. Felvetett nedves vérpiros ajkai aldl kicsillogott
fehér foga. Kozelrél azonban nem volt ilyen szép. Orra alatt halvanykék kis bajusz, allan
hasonldlag gyenge sz0r, szine is nagyon egyenetlen, majdnem piszkos volt. Kozelrdl félve
csokolnd meg az ember, de messzirdl, a nézotérrdl szemlélve: meg tudna érte halni!

Istvan szoba ereszkedett vele. A ledny nagyon cstinyan beszélt magyarul, de elmondta, hogy
egy hordar lanya, 6 fehérnemtitisztitd intézetben van, s a batyja tigyvéd lesz...

- Az Adolf... az Adolf... - szdlt, egyre belekeverve batyja nevét a beszélgetésbe.

Kiabrandulva forditott neki hatat Ecsedi. Ki is faradt mar az 4lldogalasban, helyet keresett.
Leiiltek a zongora emelvényére.

- O, csak mar vége volna! - sz6lt Szera.

Mint egy-két év ota mindig, most is, hogy attekintést nyert egy latvanyossagon, ahogy
megsziint eldtte ) lenni ez a kép: unni kezdte. Utdvégre is nagyon egyhangu volt ez az egész.

,Karrier! Karrier! - ez a sz6 kialtozott mindenbdl. Vagy csak 6 hallotta mindenbdl és minden-
honnan ezt a kiéltast kiharsanni?!

A férfiak kozott tényleg kevés volt, akin ne latszott volna meg bizonyos faradtsdg. Meg-
oregedett vidéki népszinmii-énekesek, korhely, kicsapott templomi énekes, a sziniiskola egy
agyonénekelt hangti énekese, ilyen s efféle alakok nemigen biztak tobbé a karrierben. Jo, olcsod
héazikoszt, az ez utan valo vagy pislakolt ki bortdl és erélkodéstdl homalyos szemiikbdl. Csak
egy-két ujonc volt koztiik: nagy haji borbélylegény, ki olyan olaszos mddra jart mar most is,
mintha maga volna Lassalle,”® akit hallott egyszer, s aki Ujsagja értesiilése szerint szintén
borbélylegény volt...

- A férfiak nem érnek egy batkat sem; a szinpadon, ahol csalni kell: a ndk az urak! - vonta le
maganak Istvan mindezekbdl az axiomat, s Gjra visszafordult a holgyek felé, akik mind
batrabbak, mind szemtelenebbek lettek. Egyikiik-masikuk erével beszédet akart kezdeni vele,
s majdnem mindannyiuknak feltlint iide arca, hatalmas alakja, mely a fovéros hatasa alatt bar
megsovanyodva, még mindig sokat mutatott.

- Nézd, el akarnak kaparintani! - szolt Szera rekedten az izgalomtol, s erésen belekapaszko-
dott a férfi karjaba.

- Ne hagyj! - monda az mosolyogva.
- Nem is hagylak! - szolt az asszony, s szemei felcsillogtak. Egészen komoly lett, s elhallgatott.
A karmester s az igazgato jovetele rezzentette fel almaibol.

A proba kezdddott. Egyszerre harman is odaéllottak a pulpitusra, a zongora mellé. Alig lehe-
tett veliik birni. A karmester, mint minden zenész, siirin kdromkodott. Az igazgaté édeskés
finomsaggal figyelmeztette dket:

>0 Lassalle, Ferdinand (1825-1864) német szocialista politikus, filozofus.
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- Kisasszonyok, de kiasszonyaim...

Maga a proba gyorsan ment. Aki tudott, azzal karéneket, skalat, aki nem: népdalt vagy egyebet
énekeltettek vele. A nagy résziiket elutasitottak, soknak éppen semmi hangja sem volt.

- Mas palyara... mas palyara... tovabb, sokan vagyunk! - szolt a karmester.

Az elutasitottak gyiiloletes tekintetet vetettek raja, de az nem zavarta meg; hozza volt itt
szokva.

A parasztlany nagyon hamisan énekelt.

- Ez a lany nagyon jol énekel - rosszul. Tessék bejegyezni! - szolt az igazgato.

A kévéhazi pénztarosnd diadalmasan nézett szét maga koriil. Mosolya azt mondta:
- Majd holnap, majd holnap!...

A holgyet, aki Blaha asszonynal egy oktavaval magasabban énekel, nem vették fel. Az egyik
mama hangosan indignalodott,”' a masik lefézve ment ki lanyaval a terembél.

A zsido lanyra kertilt a sor.

Vad, erds, szinte fenomenalis hangja csaknem megrezegtette a terem szines ablakait. A kar-
mester lazasan, ingeriilten kisérte dalat.

- Tovabb, tovabb, ujra, ismét... - suttogta, s majd eltorte a pedalt. A zsidé lany nyugodtan,
mint egy szobor, Ujra meg ujra énekelte azt az operaariat, melynek szovegét nem is értette.

- Ha mindny4jan elmentek, maradjon itt! - sz6lt a karmester szinte haragosan.
- Nem lehet, haza kell menni vasalni! - sz6lt megszeppenve a lany.

Az igazgaté odament hozza, s megsimogatta az allat.

- Nem kell tobbé vasalnia, ldnyom! - sz6lt meghatottan.

A zsid6 lany csodalkozva nézett fel raja.

- Ma musz4j, postamunka van...

A karmester dithosen pattant fel:

- Ertse meg, itt kell maradnia, majd odaiizeniink! - szolt még mindig ingeriilten, s félrevonva a
lanyt, egypar percen at heves taglejtéssel susogott vele. Az még mindig nem értette a dolgot,
de maradt, csak azt kérte ki, hogy hivassak el az Adolfot.

Megigérték neki, s tovabb folytattak a probat, de csak ugy pro forma. A kar jorészt ki volt mar
egészitve, s igy tortént, hogy amikor a borbély Lassalle még csak két szt énekelt: a karmester
azt mondta:

- Elég. Nem lehet...

Végre Szerara jott a sor. Minden zavar nélkiil Iépett fel az emelvényre, s egészséges, iide,
kozonséges alt hangjan valami valcert énekelt.

A karmester ajkat biggyesztette, de az igazgato teljes érdekkel nézett raja.
- JOl van, sziikségem van ra. A proba utan a kisasszony is itt marad.

M¢ég egy aspirans volt hatra. Az ott settenkedett a hattérben.

> Méltatlankodott, bosszankodott (latin).
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- Kérem, tessék!
Az aspirans eldrelépett, s elkacagta magat.
Egy, a szinh4dzhoz bejaratos novellaird, csufnevén a ,,megfigyeld™’ volt. Eldallott:

- Belopodztam, hogy megfigyeljem ezeket a kétségbeesett, részben reménykedd egzisztencia-
kat. Pompas latvany!

,Mi volt itt a pompas?” - kérdezték maguktol az igazgatd és a karmestere.

A ,megfigyeld” észrevette a kétkedésiiket, s magyarazgatni kezdett. Lefestette, mi mindent
latott itt.

- Pompas regényfejezet, modern szinhatas, mélység!... Itt, itt, a szinhazban kulminal®* a mo-
dern élet! - szolt lazas hévvel, nagy gesztusokkal, pattandsos arcan egészen kipirulva. Beteges
szemeiben nedves tliz gyulladt ki, vastag ajka rangatodzott, mint az affektans lanyoké vagy
mint a rossz szinészeké.

A karmester tlirelmetleniil mosolygott, Istvanék €s a zsido lany csodalkozva néztek red. S mig
az igazgatd vallat veregette, a ,,megfigyeld” folytata:

- De lassa, igazgato ur, ezeket a dolgokat ugy kell leirni, amint vannak, csak az ér valamit.
Semmi forma, semmi kiilsé miivészet, nem mint a szinpadon, dsszenyomva, mint a gumi-
elasztikumot. Az élet nem ruggyanta...” Le a fantaziaval!

Amig besz¢lt, arca majdnem visszataszitd volt. Képének petyhiidt izmai ide-oda rangatddztak,
mintha affektalt volna.>* Es homlokdnak ama része, az a dudorodas, melyben az orvosok
szerint a fantazia székel, kidiilledt.

S ebben a pillanatban nyilvanvalo6 volt, hogy az egész ember fantazia. Latszott rajta, hogy pe-
csétes ruhdjaban elegansnak tartja magat, s mindig izgatott, sovany és beteges arcaval érdekes
jelenségnek.

- Jeriink! - vagott beszéde kozbe a karmester.
- Hova?

- Ezzel a két holggyel van egy kis dolgunk - monda az igazgato6. - Menjenek le az urak a nézo-
térre; mindjart kezdik a holnapi darab f6probajat.

Ecsedi Istvan bemutatkozott a ,,megfigyeld”-nek, s egyiitt ballagtak le a nézbtérre.
- Jeriink héatra, onnan érdekesebb! - szolt a ,,megfigyeld”.
A nézotér foldszintjén a tamlasszékek egyik hatso soraban foglaltak helyet.

- Alig latok valamit! - szolt Istvan 6ntudatlanul halkitott hangon, és idegeniil nézett szét maga
koriil.

Odakiinn fényes nappal, itt a szinhdzban este volt. A diszitések aranyat, az iil6helyek piros
barsonyat azonban vords homaly iilte meg. Mint egy oOridsi {ires pajta, olyan rideg volt a fényes
szinhdz. A f0ldszint tdmldsszékeit, a paholyokat, az erkélyeket sziirke véaszon fodte. A
padmaly nagy csillogdja, vaszon burkéban, olyan volt, mint egy megforditott 1éghajo...

*2 Er csucspontjara (latin).
> Gumi.

> Tettette volna (latin).
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S a lefoszlott illizidk e képéhez hozzajarult az is, hogy a szinhaz levegdkalyhdja még csak
most kezdett miikddni, s szaraz hideg borzongott végig az Ecsedi Istvan hatan.

Nem csengettek még a probara. A nézétéren alig volt valaki. Egy fekete ruhés, dsz asszony
bobiskolt az elsd sorban, mellette egy kislany nézte figyelmesen a fliggony ciradait.

A ,,megfigyeld” figyelmeztette Istvant:

- Nézze meg, az Oreg Arrigoniné, a legidésebb magyar szinésznd. Mar alig tud beszélni, de
blinnek tartana, ha nem volna itt minden proban.

Es a ,megfigyel6” szinezni kezdte a legidésebb magyar szinésznd sorsat. Elmondta, hogy
mennyire szeretne még ma is jatszani, és hogy ragaszkodik a szinpadhoz; szeretné onnan
lelokni a fiatalokat.

Arrigoniné tényleg csendesen almodozott, de nem az 6 kiolthatatlan hevérdl, hanem arrdl,
amir6l nagyon Oreg asszonyok szoktak. S ahogy 0j alakok foglaltak mellette helyet,
koszontvén: ,,J6 napot, néni!”, kinyitotta szemeit, s illedelmesen visszakdszont.

- Egy regény ez az dregasszony! - monda a ,,megfigyeld”.

Bz az asszony egy Oregasszony!” - gondolta magaban Ecsedi Istvan, akit e hidegben itt
szokatlan jozansag fogott el.

crer

Inkabb a festdi érzék dolgozott benne. A szinhaz bizarr belseje, a nagy arnyékok, a csillogd
feletti lyukon betlizd téli nap tejszinli vilagossaga, a néz6tér homalyaba szétfoszlo kontarok,
egy-egy cilinder fekete csillogasa, egy-egy asszonyarc a hattérben: csak szemeit gyonyorkod-
tették. Szerette volna lefesteni ezt a képet, s bar nem tudott festeni, ebben a pillanatban azt
hitte, tudna, ha akarna.

- Mily szép képtargy! - monda a ,,megfigyeld” -nek.

- En is megfigyeltem mar - valaszolta az, s szinte dithdsen hozzatette -, de a mi festdink nem
tartjak érdemesnek foglalkozni vele... Inkébb talalnak ki helyzeteket, csak azt nem csinéljék,
ami igaz... Forradalomra, itt is forradalomra van sziikség, mint az irodalomban.

Magyarazni kezdte, mit tart felforgatandonak az irds miivészetében. El0szor is szakitani kell a
régi felfogassal. Hogy mivel és hogyan, példakkal kezdte magyarazgatni.

Ezenkozben kezd6dott a proba. A szinpad egy hajo fodélzetét abrazolta. A hajé népe, utasok -
mindenféle nemzetiségbdl és fajtabol - zsongtak, kiabaltak rajta szanaszét.

A férendezd, kezében plajbasszal és papirral, bevonult, helyet foglalt az elsé sorban, utana
nyomban a szinmii 4tdolgozoja, akinek ez volt az elsé szinpadi début-je,”” s ennek izgalmaitol
halvanyan, betegen, majdnem kétségbeesve nézett maga elé. A szomszéd sorban iiltek a
hirlapok kritikusai. A fiatalabbak fontoskodva, mintha valami fontos {igyben térvényt iilnének.
Az Oregebbek vajmi keveset torédve a darabbal, beszéltek a Théatre Francais valamelyik
eléadasarol, amelyet a vakacidoban latott valamelyikiik. S mig fenn a szinpadon egy magyar
hajoslegény feneket iitott az expozicié ala,’® lenn vitatkoztak:

- A, Coquelin cadet!...
- A, Got!...

> Szinrelépése (francia).

*6 Elsporolta a bevezetést.

46



A két legtekintélyesebb kritikus koszalt a szinhazban. Folkereste s kdszontotte a szinészndket.
Az egyik, egy nagy német lapnak kiilf6ldon is ismert birdloja, aki alapvetd bolcsészeti dolgo-
zattal kezdte irdi palydjat, s tigy latszik, reklamtarcékkal fogja végezni, komor tinnepélyesség-
gel fogadta a kicsikék bokjait. A madsik, egy Lucius-fejli, duzzadt ajku férfi kitért eldliik,
megeldzte dket. Szembe dicsérte valamennyiiiket, éppugy, mint lapjdban. Miért ne, mikor
ezzel nem art senkinek, s ezeknek, akik mindeniiket odaadjak a szives kozonségnek, az olyan
jolesik?! A szinhaz filozofussa tette, s ez meg is latszott egészséges szint, jol taplalt, széles arcan.

1999

- Tehat térjiink ra a példékra! - monda a ,,megfigyeld™’. - Foglalkozzunk azzal, hogy irdink a
dolgokat mar a priori®’ rosszul fogjak fol. Epp itt fecseg el6ttink két hires kritikus, fog-
lalkozzunk veliik.

Istvan csak hallgatta, de nem tudta, mit beszél. Balett-tancosndk szallingoztak a nézdtérre.
Szalling6ztak a sz6 szorosabb értelmében. Jelenésiik kozeledett, mar fel voltak oltézve, s
arannyal-eziisttel - persze, hamis matériaval - attort szines tarlatan®® szoknyéjukban, nesztelen,
lebegd 1épteikkel ahogy elszallingdztak Istvan mellett, ugy képzelte roluk, hogy ezek tokéle-
tesebb ndi teremtések, mint azok, akiket ajka valaha érintett. Ritmikus jardsuknak, konnyt
kosztiimjiiknek a szinhdaz homadlya sokat hasznalt. S amint leiiltek, felemelt szoknyajuk
tarlatanjat szétteritve hatuk mogott, még kecsesebbek voltak.

A ,,megfigyel6” észrevette, hogy tarsa milyen moho kéjjel nézi ezeket az alakokat. Hirtelen
szakitott a kritikusokkal.

- Vagy hagyjuk ezeket a vén blindsoket... Vegyiik, szemléljiik ezeket a fiatalokat. Hogy irnak
most le egy balett-holgyet? Példaul vegylik Adront. Azt mondja, Fifine-t eladta az anyja egy
magnasnak, s most a kis Fifine ezért bosszut all a magnason: kinozza halalra. im, mindjart itt
a folfogasban a hiba; Fifine-t nadlunk példaul Hothanser Rézinek hivjdk. Csunyabb volna-e
azzal a kicsi, ha az ird az igazi nevén nevezné? Azutan nem is olyan veszedelmes kis portéka
a Rézike, mint azt Adron ur kdnyvein keresztiil latja. Van egy szeretdje, akihez szeretetre
mélto és udvarias és egy, akit szeret, akibe igazan szerelmes...

- Hat tudnak ezek szerelmesek is lenni?

- De tudnak am! Olvassa el Krafft-Ebinget,”® az majd megmondja magéanak, hogy a nék a
szerelemnek szellemi sziikségét jobban érzik, mint a férfiak.

A ,megfigyeld”, 6rvendve, hogy végtére is orvosprofesszort idézhetett, mind tlizesebb lett
magyarazataiban.

- Gondoljunk - monda -, experimentaljunk.®® A szinpadra tigyse érdemes nézni: larma,
konvencio, gorogtliz! Hanem itt lenn: a friss, a duzzado élet, a hus.

Kozeliikben egy sovany szinésznd felé mutatott:

- Nézze, milyen aszu, harmadrendii szinésznd, s fiatalemberek parbajoznak érte. Hidba, ez a
kor irdnya: hitisag. Amiért egy kapdos, az utdn a masik is nyul. Nem tudunk szeretni mélyen
¢s igazan, hat mindenféle illuzidkkal potoljuk a hianyzo érzést.

*7 Eleve (latin).
*¥ Lenge szovésii bali ruhaanyag (francia).

* Krafft-Ebing, Richard szexualis perverziokat targyalé pszichopathologiai kézikonyvet (Psychopatia
sexualis).

50 Kisérletezziink (latin).
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- Igaz! - monda Ecsedi Istvan. Es csakugyan érezte ¢ mondas igazsagat. Erezte és fontolora
vette ezt a tiinetet, de nem esett miatta kétségbe. Csak atvonult az ¢ lelkén ez a modern arny,
mig a ,,megfigyeld”-t ugyancsak megiilte. Elhallgatott, s ha csak pillanatokra is, epesztette magat.

Korilottik a szinhazi proba szokott képe. A primadonna, aki nem jatszott, egy tamlasszéken
iilve, sort ivott, s megkinalta azokat a férfiakat, akik mindeniitt ott voltak, ahol 0, tehat itt is.
Egy szinmiiir6 - nem az, akinek a darabjat probaltak - a darab ellen konspiralt hatul egy
kritikussal. A férendez6 veszekedett a szinészekkel, ismételtette a kuplékat, dirigalta a népet.
Arrigoniné mar ébren volt, s kotéssel kezében szeretetre méltdan pletykazott.

A szinpadon folyt a fOproba. Egészen olyan volt, mint a rendes eldadés, csak a fobb
holgyszerepldk voltak utcai ruhaban, és olykor le-lebeszéltek a szinpadrol.

- Rendez6 1r, itt egy dal kéne...
- Szerz0 ur, itt valami szavalatot...

Az igazgatd folyton ki s bejart. Az 6rdjat nézte; meglatszott rajta, hogy tlirelmetleniil var
valamire.

A nagyjelenetet varta. Az utolso képet, melyre ezreket koltott. Ezen fordult meg a darab sorsa,
erre volt mindenki kivancsi. Elkdvetkezett végre.

A kiszélesitett szinpad hattere dserdot tart eld. Az elétérben oldalt aranylécbdl acsolt nyitott
sator. A tetejét palmak arnyaltdk be, oldalara egzotikus kuszondvények kapaszkodtak. A
satorban, fekete fatrénon iilt a délszak valami koltott erdei allaméanak kirdlyndje: Bihe.
Valoszintlileg az amazon kirdlyndk fajtajabol vald, mert az udvarholgyek egész hadserege iilte
koril trénjanak zsamolyat, allott aranyos satra elétt, félig fegyverzetben, félig trikdban.

Egypar pillanatig homalyban latszott mindez. Aztan kezdett csak foltlinni a keld nap, dserddk
mogiil délszak izz6 napja. Es teljes fényében ragyogott fel a némakép, s e némaképben egy-
szerre csillant fel egy szinte opalfénnyel vilagito arc, leeresztett, stirli hajanak aranyaba foglalva.

Az el6térben, kozel a szinpad ldmpdasaihoz, valami festett virdggal babralva fekiidt ez az
imadott rabszolgand, aki hivatva volt, hogy rabba tegye majd az egész nézokdzonséget, s
akir6l még Arrigoniné sem tudta, ki, hogyan keriilt ide?

A kozonség Osszenézett, a primadonna ajkan megakadt a sz6, ¢s Ecsedi Istvan majdnem
hangosan kialtott fol:

- Szera!

Az volt, s az szaz szem tiizében kiérezte az O tekintetét, s egyenesen ranézett mosolygos,
kérdo tekintettel:

- Szép vagyok-e, tetszem-e?

O, de hogy tetszett! A kozonség suttogva kérdezte egymastol a nevét, keresték s faggattik az
igazgato6t, a rendezdt, aki mit sem tudott ez 1) némaszereplérdl, zavarban volt, nem tudta, mi
tortént. Az igazgatd a hata mogott csindlta az egészet...

- A nevét, a nevét! - e kérdéssel volt tele a nézotér.
- Vertan Szeréna! - hangzott fel a valasz itt-ott, ahol mar tudtak valamit.

- Es kié? - kérdezte két ur egy harmadiktol az Ecsedi Istvan hata mogott. S az ugy szerette
volna elkidltani magat, az egész publikum hallatara!

- Az enyém, az enyém!
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Es alig tudta bevarni a kép végét. Latni akarta, kézen fogni, hazavinni... O, milyen hossz volt
ez a kép, a kirdlynéra s udvarara tamado europai hajosok milyen esetlenek, s az a fapipas
matro6z, aki a szép, voros haju rabszolgandt csipte derékon, milyen utalatos, gaz majom!

Jo szerencse, hogy a képpel az eldadas is véget ért. Hirtelen végzett a ,,megfigyeld”-vel, aki
még mindig akart valamit boncolni, s felsietett a szinpadra.

Az ismeretlen helyen ide s oda szaladgalt, diszletek, munkésok, szerszamok olelgették. Per-
cekbe telt, mig odatalalt a kdzos 61t6z6hoz, ahol mar aggodalmasan varta az a rabszolgand,
akit egy valdsagos kis udvar vett itt koriil. Urak, akik bemutattdk avagy bemutattattdk magu-
kat neki, holgyek, akik mar ,,cicad”-nak szoélitottak.

Istvan dacosan emelte meg eldttiik kalapjat.
- A férjem! - szolt Szera biiszkén, s a ,,férj” karjaba kapaszkodva monda. - Jeriink!

- O, hogy futnak a kicsikék, mintha ribiszkét ettek volna! - mondé egy koristané, aki a vidéken
mar komikus mama is volt.

- Miért ribiszkét? - kérdé egy habitué.®!

- Mert attol gyorsan 1ép az ember, aprot, de szaporan...

6. A sikerrol

A tavasz elején volt, vasarnapon. Istvan mar hajnalban nem tudott aludni. Felkelt, feloltozott,
s kiment az utcéra.

A kéavéhazak mar nyitva voltak. De még nem a vendégek szdmara. A pincérek rakosgattak,
tettek-vettek benne, késziiltek az linnepre, mely mosolyogva kelt fel a varos folott.

Istvan keresztiil-kasul jarta a kiilvaros utcdit, s maga se tudta, hogyan, egyszerre csak a
sugarutra lyukadt ki.

Itt érezte csak igazan a tavaszt. A villak koriil mar dolgoztak a kertészek, s zold, friss szag
szallott a hideg, de napos levegdben. Itt-ott kitartdk az ablakokat, s napot inni kitették a
virdgcserepeket az ablakparkanyokra.

Ecsedi Istvan is letilt egy villa keritésére, s er@sen szivan szivarjat, fiird6zott a sugarakban. Jol
érezte magat, frissnek és viddmnak. Nézegette a nyari lakokat, s arra gondolt, hogy neki is kell
még amolyan kis got palotacskaval birnia. E pillanatban bizonyos is volt benne, hogy csak
varnia kell raja, s a gazdagsag utovégre is el fog kdvetkezni.

A sugarak melegedni kezdettek. Nagyon jolesett arr6él gondolkoznia, hogy miképpen fogja
majd életét s azt a tornyos, tornacos villat berendezni. A legaprélékosabb butordarabig ki-
jelolte mindennek a helyét. Maganak két szobat tartott fenn: az egyik az ir6szoba, nagy,
¢benfa iroasztallal, eziist tintatartoval...

A legszebb volt azonban az asszony szobdja. Vilagoskék tapétak, ugyanilyen satoros agy. Fent
lehetSleg kis gipszamorettekkel,** bent a fiiggonydk mogott a legbecsesebb butordarabbal: az
asszonnyal.

8! Torzsvendég (francia).
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Ecsedi Istvan nem latta elég vildgosan, hogy ez az asszony Szera-e vagy mas? A kép nagyon
messze volt a jovoben, s nem csoda, ha nem latta elég vildgosan. Most azonban gy tetszett
neki, hogy az az asszony mégis inkabb mas, mint Szera.

Mar régebben érezte, de még ma sem merte maganak bevallani, hogy ezt az odaad6 teremtést
unni kezdi. A szinhaz gorogtiizében egy-két napra Gjnak tetszett alakja; de ez az jsag egy hét
alatt szépen elkopott.

Szdmolgatta magaban, vajon hanyadik honapja vannak egyiitt? Ugy tetszett neki, nagyon
régen, s megddbbent, amikor kiszamitotta, hogy csak a harmadik honapja még.

A kedves, szép 1dd, a nap ¢és az {itkdz0 fii, a riigyek illata nem engedték, hogy vadolja magat.
Pedig éppen szemrehdnyasokat akart tenni magénak: ,.Istvan, ha mindent megunsz, mi lesz
beléled?” Nem, nem, nem un meg mindent! Védeni kezdte magat, magyarazni az allapotokat.

Szera mar egy hete volt a szinhdznal, de ,,szinészvére” még mindig nem nyilatkozott. Nem
tudott egyebet tenni, csak sz€ép volt. Ami kezdetben meglepte 6t, de két nap mulvan mar egé-
szen természetesnek taldlta, hogy az legyen, s tessék mindenkinek, de neki csak egyediil - 6.

Kezdetben izgattdk azok a szinieléadasok, melyekben az ¢ szeretdje - helyesebben szeretd-
jének szépsége - szerepet jatszott, egypar napig teljes érdeklédéssel maszkalt a szinpadon, a
szinfalak mogott; de ez az érdekldédés nem tarthatott sokaig.

Szera egészen elfeledte leanykori naiv kacérsagat, vidamsagat, pajkossagat, és egyenesen
elriasztotta azokat, akik kozeledni akartak hozzaja. Az udvarloknak egyre Istvanrdl beszéElt.
Megkdszonte virdgaikat, de mosolyogva hozzatette:

- Viragok. Istvan nagyon szereti!

fgy koriilrajongva, megimadva, Istvannak ugy tetszett, hogy szerencsétlennek érezné magit,
ha megcsalné ez az asszonyka; de mikor belatta ennek a hiitlenségnek a lehetetlenségét, szinte
kivénta, barha megcsalna, barha nem volna olyan odaadd. Ha féltékenykednie kellene ra, talan
jobban, hevesebben szeretné, vagy milyen j6 volna képébe vagni: nyomorult! S azzal ott-
hagyni.

O maga pedig 6rokdsen azon torte a fejét, hogy lehetne hiitelen. A legsovanyabb s legvénebb
koéristanétol kezdve az operett primadonndjaig, a szinhdz minden holgyének udvarolt. De bar
szivesen hallgattak - egyik-masik meg is csipte -, ugy latta, hogy a sikert nem olyan koénnyii
elérni, amint azt szinhdzi regényekben olvasta, hirlapiroktol hallotta. A szinhdz egy gyenge
erkolesérdl hires nétagja homlokon csokolta nyilvanosan; de amikor a csok utan talalkat kért
tole, kinevette.

- Halvany és szdke ifju! - monda a holgy. - Nem akarom, hogy megvessen!

Diihoskodott, amint 1atta, hogy a holgyek egy része csak azért marad erényes, mert fél a férfi -
talan a szeretett férfi - megvetésétol.

Aztan alig volt a szinhaznal holgy, akinek ne lett volna legalabb egy lovagja, s az drizte vagy
Oriztette Oket. A ,.keld csillagok™ koriil pedig folyton ott labatlankodott a csalad. A sikert, a
gazdagsagot, a karriert les6 familia.

Istvan a ,keld csillagok™nal is megprobalkozott. A szép szem, hideg zsid6 leany, aki még
mindig ,,az Adolf’-ra hivatkozott, megkdzelithetetlen volt; a régi ismerds, a kavéhazi
pénztarosnd szintén, sOt, ez azonfelill szatirikus is.

62 Szarnyas gyermekalakokkal (olasz).
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S ez ellenalld holgyekkel szemben csak veszthetett az odaadd asszony. Milyen masok,
mennyivel kiilonbek lehetnek azok, akiket nem lehet elérnie, s milyen kdzonséges ez, aki
kéretleniil is 61ébe hull!

»Szera kozonséges szellem!” - ezekben a szavakban Osszegezte Ecsedi Istvan az asszonykarol
valé véleményét. Hidba. ,Egészen kozonséges, nem tud folemelkedni hozzdm!” - ezzel a
gondolattal nyugtatta meg magat, ha hiitlen vagyai nyoman szivébe nyilallott az 6nvad. Végiil
is olyan erdsek lettek vagyai, hogy mar ezt a kis dnvadat sem érezte tobbé.

A Viarosliget folott lagyan, lassan emelkedett a nap. A levegd hirtelen tigy folmelegedett, hogy
el kellett hagynia til6helyét.

A napslitéses sugartton at indult meg a varos felé. Lassan bandukolt, botjat a keritések racsain
hazva végig, nem is tigyelve a jarokeldkre.

Mind frissebbnek, mind kénnyebbnek érezte magat. Oriilt valaminek, de nem tudta, minek.
Valamit érzett a levegdben!

,Ma valami fog torténni!” - gondolta magaban. Es a szive hangosan kezdett dobogni.

Mosolygott, s arra gondolt, milyen bolond! Ugy 6rvendett, mintha valami nagy és szép 1t eldtt
allana.

S mennél jobban kozeledett a varos felé, anndl izgatottabba lett. Mindenféle szerencsés
véletlenekre gondolt, tobbek kozott arra is, hogy a szerkesztd felesége - akit kétszer latott
¢letében - élénken érdeklddik irdnta és...

Egypar pillanat malva mar restellte ezt a gondolatot, és bosszankodott azon, hogy minden,
amit karrierjérél almodik, egy vagy mas holggyel van 0sszekdtve, de sohase a jo, a kedves
Szeraval.

Sajnalni kezdte ezt a szegény teremtést, aki beléje csimpaszkodik, s nem engedi palyajan
eléretdrni, nem hagyja, hogy masba kapaszkodva vonassa magat elére. Es ha nem is egészen
szilardan, elhatarozta, hogy le fogja razni a nyakarol.

Amig csak egy kavéhazba nem ért, folyton az jart a fejében, hogy az asszonnyal szakitania
kell. Sok idejét veszi igénybe, nem engedi szabadon, kedve szerint élnie, nem mehet miatta
tarsasagba, lenyligozi munkakedvét. A hirlapirasban is akadalyara van.

Leiilt egy kavéhaz elétti ablakhoz, reggelizett, és azon gondolkodott, hogyan lehetne Szeraval
szakitania. Ez az évOdés kellemetlen volt neki, abba is hagyta csakhamar, s a véletlenre, az
iddre bizta a dolgot.

Ujsagokat kezdett olvasni. Legutoljara vette kezébe a Foldet. Nemigen érdeklédott a sajat
ujsagja irant; latta, hogy csinaljak, eldtte késziilt. Unottan lapozta keresztiil a legnagyobb
magyar lapot, s keresvén benne a maga kis rovatat, megpillantotta a vasarnapi mellékletet, s
annak ¢lén majdnem egy egész ives dolgozatot.

Szeme nem képrazott, feje nem szédiilt, egészen vildgosan latta a dolgozat cimét: A szinhdz...
A szinhaz... Irta Ecsedi Istvan.

Csakugyan 6 irta ezt a dolgozatot még egy héttel ezeldtt, az elsd szinhdzi proba hatasa alatt. A
komor alaphangu dolgozat apro torténetekbdl allott. E novellettek csak azaltal fiiggottek
egymadssal 0ssze, hogy a hdsiik egy volt: maga az ir6. Egy hir- és dicsdségvagyod fiatalember,
aki mint egy aranylégy, szall keresztiil s kasul a szinhdzban. Nem hagy egyetlen holgynek sem
nyugtot, mérges csapjat belevagja sima vallaikba és elszall. Az egész munka szinét az utolsé
novellette hatdrozta meg.
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Egy kis vidéki pipiske madarrol szolott az, s abban a modorban volt megirva, ahogy Catulle
Mendes szokta megirni hires regéit.

Kis piros madar keresgél-kapirgal, szeretne taldlni szerelmet. Falun nem taldlja; szall a
févarosba, fovarosban beszall a legnagyobb hdzba, a szinhazba. Szép pipiskének ott ajanlanak
mindent: gyémantos kalitkat, eziistbdl fekhelyet, a valyiban 4znak wjdon 1j ezresek - de a
pipiske szol: adjatok szerelmet, szerelmet keresek. - ,,E matériabol ndlam van a legnagyobb
készlet!” - sz6l egy nagy aranylégy. - ,,Veszek s adok, amikor csak kell, felséges szerelmet!”
»Adsza!” - szdl a kismadar. ,,Jovel” - mond a légy. Elmentek - megjottek, s szdrnya olyan
nehéz a szegény pipisnek! Sohajtoz: ,,Meghalok!” Az aranylégy kacagott, s szola:

»Hja, ez a szinhdz, a szinhdz!” Ezzel végz6dott a dolgozat, ez volt a minduntalan visszatérd
refrénje. Amig irta, nagyon tetszett Ecsedi Istvannak; de amikor megvolt, csak félve adta oda
a szerkesztonek, aki belepillantva, felpanaszolta neki:

- Hat 6n is? Hat az egész vilag, mindenki ezekkel az otromba, nagyétii hisztriokkal®

kozik?!

foglal-

Semmiképpen sem biztatta, hogy kiadja, s6t ellenkezdleg:
- Inkabb érdekes torvényszeki targyalasokrol, biinesetekrdl irjon.

Istvan meg volt gy6zddve, hogy munkaja sohasem jelenik meg, s im, most itt volt az eldtte,
szorol szora kinyomtatva, a legesekélyebb valtoztatds nélkiil, olyan terjedelemben, amilyen-
ben nem szoktak hirlapi kézleményeket kdzrebocsatani.

Atfutotta dolgozatat, s érdekesnek, szépnek taldlta. Laz fogta el: futni akart innen. Hova,
minek? - nem tudta. Csak nagy sziikségét érezte annak, hogy valakivel a sikerrdl beszéljen.

M¢g korén volt; az irodalom, a sajté alszik még. Koriilotte a kdvéhazban egyetlenegy ismerds
alak sincs, pedig be szeretett volna valakit megszolitani s megmutatni neki az ékes cimet:
A szinhaz... A szinhaz! Irta Ecsedi Istvan!

Kinyomtatott nevének nézésébe meriilt. Gyonyort lelt a fekete betlikben. Leste: ki olvassa
korilotte, s latta: hogy sokan. Tiikros tronjan maga a pénztarosledny is. Itt is, ott is kiabaltak:
A Foldet, pincér, a Foldet! Mellette szolt egy ur: ,,Szép cikk van a Foldben.” ,,Micsoda?” -
kérdezte egy masik.

Es hallotta cikkének cimét és a sajat nevét hangosan kiejteni.

Nem, nem lehet tovabb kiallnia ezt a gyonyort: tiikon iilt. De ezek a tiik mintha almokat keltd
morfiumot Iovelltek volna ereibe.

Feje bodult a dicsOség, a siker ez almaitol, s nem latott tobbé mast, mint cikkének cimét s a
nevét a cim alatt. A kédvéhdzban, a levegdben, az dsszes Ujsagokon, mindeniitt nagy betiikkel
irva latta: Ecsedi Istvan!

A pincérnek borravaloképpen odaadta minden apropénzét, s amikor latta ennek csodalkozasat,
arra gondolt, hogy a jo fi azon bamul: milyen fiatal még; de vajon tudja-e, hogy 6 az az
Ecsedi Istvan?

Pirulva s megbéanva késobb, de elmondotta neki mégis:

- Azért kap ma ennyit, mert j6 napom van... én irtam...

83 Komédiasokkal (latin).

52



Aztan kitamolygott a kdvéhazbol.

Az utcan nem vett észre semmi jelentdsebb valtozast. Egyik-masik ember mégis mintha
kiilondsen nézett volna raja, mintha nevét hangoztatnak.

Egymas utan tobb kavéhazba nézett be. Igen kedves, szimpatikus urakat latott, akik épp az 6
irasat olvastak. Szerette volna tudni a neveiket, vagyott tudakozdodni véleményiikrol.

A tézsdék eldtt vizsgalgatta a kipécézett Ujsagokat, egyikbe-masikba be is ment, s kérte a
Féldet. Egy helyen mar el is fogyott az, egy mas helyiitt a trafikoskisasszony - akinek meg-
tetszett a fiatalember - beszédbe ereszkedvén vele, megdicsérte a cikkét.

Istvdn nem tudta tobbé tiirtdztetni magat, s megvallotta, hogy 6 a szerz6. A kisasszony
gratulalt, s ajanlta valogatott szivarjait.

Tovabb, tovabb! Az irénak nem volt maradasa. Ismer6sok utan kutatott. Az ostoba mormotak
mindnyajan aludtak még. Minddssze egy régi iskolatarsaval talalkozott, Izsakkal, akivel
mindig gytlolkddtek, akit ki nem allhatott.

Megfogta, faggatta, hogy ,,olvasta-e?” Az nem olvasta még. Azutan kellett atfutnia, addig nem
eresztette el. Aztan nagyon szives volt hozza, szivarral kindlta, s a szegény orvosndvendéket
biztatta, hogy j6 kondiciét™ fog a szamara szerezni.

Meleg kézszoritasokkal bucsuzott el téle, s arra gondolt, hogy milyen kedves ember lett ebbdl
az Izsékbol. Erezte, hogy szereti, mindenkit szeretett most; szerette volna az egész fovarost, az
egész vildgot keblére dlelni. Legelsdbb azonban mégiscsak kollégait.

Felfutott a szerkesztéségbe. Csak a szolga volt még ott. Ugy vette, hogy sokkal szivesebben
koszon az most neki, mint azelott. O ,kedves Samunak™ nevezte, s tudakozodott csaladi
viszonyairol.

Nagy lassacskan gyiilekezett végre a redakcid is. Nagyon kiilonds modon fogtak vele kezet.
Mélyen a szemébe néztek, mintha tekintetében a zsenit keresték volna.

Jott az egyik, s szolt:

- Nagyon szép...

A masik gratulalt:

- Ez a szinhdz... a szinhaz!

- Pompas! - szolt a harmadik.

Jott a vezércikkiro, s bemutatta egy képviselonek:

- A mi Daudet-nk!®’

A képviseld kérdezte, melyik keriiletbdl valo.

Istvan zavartan felelt, s a képviseld nagyon is vilagos bokot vagott ki:
- Konnyt lesz kititnie a kovetiiket...

Megérkezett a szerkesztd is. S amit nem tett évek 6ta, elvei ellenére nyilvanosan megdicsérte.
A cikk nagyon tetszett a leanyanak...

5 Allast (latin).
% Daudet, Alfonse (1840-1897) francia iro.
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- J6 lesz minden héten ilyesmit irni... irjon...

Vasarnap déli latogatok, idegen szerkesztOségek tagjai jottek, s mar mind tudott a kivételesen
nagy cikkrdl, sokan olvastdk is mar. Betekintett a Fold kiadotarsulatanak igazgatdja is, s
kérdezte, ki az az Ecsedi Istvan?

Bemutattak az igazgatonak is. Bemutattdk mindenkinek. Ez egyetlen déli 6ra alatt tobb embert
ismert meg, mint amennyit itt-tartdzkodasa ota honapok alatt.

A munkatarsak koziil kettd te-tut®® ajanlott neki. A segédszerkesztd egyenesen Pistanak szoli-
totta. Az adminisztrator is felnézett, és tudtara adta, hogy lenn keresték.

S mindezekhez délfelé megérkezett az a levél, melynek irdjara - mar illatardl - ra lehetett
ismerni. Az operett divaja koszonte meg neki, hogy védelmébe fogta a ragalmak ellenében. S
meghivta tedra, szinhaz utan.

Istvan ragyogé arccal, de majdnem elbutultan a dicsOségtdl, ott allt a nagy szerkesztdségi
szoba egyik asztalanal, az ablak mellett. A zold fliggdnyon at tavaszi ver6fény szallott le raja,
s megeziistozte majdnem egész felsdtestét. Igazan poétikus, igazan sz¢ép volt igy. Nem lattak
még soha ilyennek.

Akik nem irigyelték - mert voltak olyanok is -, gyonyorkddve néztek raja.

Végre egy igazi magyar poéta! Eh, ebben a vilagban magyar poéta; ma mar talvagyunk a
nemzetiségi gyengeségeken: német poéta, francia ird!... Ott, ahol sarga aranyakkal fizetik a
fekete sorokat, nem pedig, mint nalunk, voros rézkrajcarokkal.

- Ha valaha igazi nagy iré lennék is, csak magyar iré tudnék lenni! - sz6lt kdzbe Istvan, aki
nem tudott semmi idegen nyelven.

- Pedig, ha 6n hirlapir6 marad, csak gy ellapul, mint mi! - jegyezte meg a kritikus.
A segédszerkeszt6 folytatta:

- A magyar szépirodalombdl pedig nagyon gyengén lehet megélni, s minddssze ha tirot lehet
vacsordlni. Shakespeare ,,irotarsunk” bizonnyal nem ementalit evett estére, amikdzben
Hamletjét irta...

A siker kérdése, 0sszedlelkezvén a pénz problémajaval, a szerkesztd alkalomszeriinek talalta
kiutalvanyozni a ,,Szinhaz!” tiszteletdijat. Harminc forintot egyetlen cikkért!

Istvan négyszer is megkdszonte az 0j bankokat a pénztarosnak, s boldog-boldogtalant ebédre
invitalt. De a munkatarsak még nem voltak ¢hesek. Hajnalban fekiidtek le, s csak most
reggeliztek.

- Inkabb vacsorara... vacsorara inkabb...

Alig tudott télik megvalni. Le s fel jarkalt veliik a Vaci utcén, a torvényszéki tuddsitot
elkisérte a biintetd jarasbirésaghoz, csakhogy legyen kivel magardl s almairdl beszélnie.

Csak akkor, amidén mar az utols6 ember is elfogyott melldle, és nem tudott ismerdsre taldlni,
gondolt a hazamenetelre.

Kellemetlen érzés fogta el, amint egy bérkocsin kifelé robogott kiilvarosi lakasara. Mintha
hozza nem mélto tiszt teljesitésére menne, mintha sokkal nagyobb volna, mintsem hogy a
kiilvarosi lakés alacsony ajtajan beférjen. Soha még tigy nem érezte, mennyire folotte all o

5 Tegezbdést.
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annak az asszonynak, s mennyire le kell hajtania fejét, hogy az elérhesse. Nem volt tobbé
kedve erre a hajlongasra.

Egészen hidegen koOszoOntette Szerat, ki az utcadn sétidlva vart red. Szotlanul mentek be a
szobaba. Istvan egyenesen az asztalhoz iilt. Szera halvanyan, szo6tlanul tette fel a levest.

Megsajnalta egy kissé. Elhatarozta, hogy felviditja, s megmutatja neki cikkét; beszélt
sikerérdl.

De Szerdnak nem volt erre egy megjegyzése sem. Oeltte mit sem jelentett ez a dicséség, s az
a férfi, akit szeretett, nem lett tobb altala. Oriilt s mosolygott neki egy kissé, mert latta, hogy
Istvan oriil neki, de éppen nem volt elragadtatva.

Es Istvant mondhatlan fagyossag, majd a megvetés érzése fogta el.

- O, milyen kézonséges... 6, milyen kozonséges...

Nem, még tobb volt, mint kdzonséges, hatdrozottan mulya volt ma...
- Beteg vagy? - kérdé Istvan.

- Nem! - felelte az asszony.

- Hat mi bajod?

- Semmi.

Hirtelen reszketés ¢s szédiilet fogta el. Arca olyan fehér lett, mint egy gipszfejé. Egy pillanat,
¢s nem volt tobbé szép.

- Fekiidj le, beteg vagy! - szolt Istvan, s felkelt az asztaltol. Az asszony elébe allott; egy
sz€kbe kapaszkodva, gyengén, omlatagon, mint egy ingadozé rom. Besz¢lni kezdett, de olyan
hangon, mely inkdbb nydgés volt, s alig érthetd:

- El akarsz hagyni... el fogsz {izni... tudom!
Istvan megdobbent:

- Ki mondta?

- Erzem!

- Bolond!

Szera szinte megoriilt e durva szonak. Batrabb lett tdle, belekapaszkodott a férfi karjaba, s ugy
folytatta tovabb.

- Igérd meg! Igérd meg!

- Mit?

- Hogy nem dobsz az utcara!
- Miért?

Sziinet kdvetkezett.

Istvan arra gondolt, hogy Szera egy ballépését akarja elbeszélni, s magéban iidvozolte ezt a
csalast, amely kezébe szolgaltatja a szakitds okat. Egészen hidegen gondolt immar erre az
esetre, de jonak latta most felingerlédve szavalni:

- Megcsaltal?!

- Meg - susogta az asszony.
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- Kivel? - orditott a férfi.

Szera sirva fakadt, s nyakaba borult Istvannak.

Megvallott mindent.

Megcsalta!

Istenem, 6 nem hitte, nem tudta, azért mondotta, hogy nem lesz soha gyermekiik.
Pedig most mar lesz bizonnyal...

Ecsedi Istvan menekiilt a tizhely nyomasztd levegdjébol.

Délutan volt, ver6fényes, tavaszi délutan.

A bulvarokon 6zonlott a nép kifelé, fak koz¢é. A nagy része asszony, ledny, gyermek...
Fiilében még a siker mamora zugott; de iidvosségének vége volt mar.

S a tdmeg irant érzett undorat egy valahol olvasott frazissal fejezte ki magamagéanak:

- A faj, ez a zsarnok faj!

7. Laz

Kés6 délutanra jart az id6. Ecsedi Istvan folkelt a divanyrdl, s sz6 nélkiil kiment az utcéra.
Még koran volt a szerkesztdségbe menni, hat koborolt egy keveset. E16bb gyalog, majd feliilt
egy omnibuszra, s onnan nézte a holgyeket.

NOi tarsasagra vagyott. Eszébe jutott, hogy milyen régen beszélt uri holgyekkel, s vagyai
majdnem l4zza fokozddtak.

Keékes sziirkeségével kozeledett a tavaszi este. Messzirdl a holgyek arca nagyon hasonlitott
egymashoz. S mindannyian Osszevéve, egy lanyra emlékeztették; olyanok voltak messzirdl,
mint az, mint Boér Anna, akire honapok 6ta alig gondolt egyszer-egyszer.

A lany, akit oly konnyen felejtett el, a tavaszi este homalyaban visszatért - kisérteni.

A lampakat gyajtogatni kezdték az utcakon. Amint felvillant egy-egy lang, hirtelen meg-
vilagitott egy-egy ndalakot, amely épp alatta ment el. ,,0 az!” - iitddétt agyaba a gondolat,
vagott szivébe az érzés Ecsedi Istvannak. Az alak kozeledett; nem az volt. Bosszankodva, de
lazas véaggyal nézett masfelé. Most nyitott fidker robogott el eldtte, benne egy oregur és -
Anna! Nem, nem a sz¢&p, fiatal Boér Anna volt, hanem egy terézvarosi vendégldsné.

Latta, hogy minduntalan csalddik, képzelddik, hogy csak valami orvul feltdmadt 14z {izi vele
jatékait, mégsem tudott lemondani, hogy egyszerre csak hirtelen, varatlan meg fogja
pillantani.

Latni akarta, talalkozni akart vele, beszélni hozza, Gjra kezdeni a régit. A régi sz€ép szerelmet.

Mert elmult - hat sz&p, mert eldobott -, hat Gjra kivanatos, mert szinte lehetetlen, hat okvetlen
ujbol 16l kell lelnie.

Léaza azt stigja neki, hogy most mindjart fol fogja lelni. Vagya, akarata, minden csepp vére
csengett utana.

Elére, elore!
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Leszallt az omnibuszrdl, s gyalog jarta keresztiil-kasul az utcdkat. Megnézett minden holgyet.
Valakit ha nem nézett meg jol: visszafordult. Mindegyre csalddott, s 14za mindegyre emel-
kedett.

A levegbben érezte a leheletét. Ez utan az illat utan indult; ez illat, mely nagy hirtelen csapta
meg - mint buzavirdg szaga az egész mezd képét -, magaval hozza a Boér Anna alakjat, a
vidéket, ahol megszerette, a szoba képét, ahol az elsd csokot valtottak, ahol a legutolso, a
leghevesebb szeretkezés lefolyt.

Elére, a félbeszakadt dlelkezés utdn, elére: kergetni az elparolgott dlmokat; elére: kergetni a
kedves, fatyolozott, rekedtes, a szenvedélytdl nyogd hangot; a lanyért, aki annyi odaadassal,
annyi szeretettel, annyi értelemmel, buzditassal, hittel tudta hallgatni koltdje terveit, Boér
Annéért, aki véle Almodozott a dicsdségrdl, a hirrdl, a tronrdl: eldre, eldre!

Kovetelte a varostol, az utcatol, a tomegtdl: adjak eld a lanyt! A varos, az utca, a tomeg igérte,
de meg egyre nem adta.

,Hogy is adhatna, mit is keresne az itt?” - cstiszott forrd agyaba a hiill6hideg gondolat.
El6 kell adnia, itt kell lennie!

Tudta, hogy tavaszkor rendesen fel szoktak jonni a fédvarosba. De miért épp ma? Miért kell
vele most okvetlen taldlkoznia?! Es ebben a Babilonban, ahol évekig jarkalhatnak az emberek
anélkiil, hogy taldlkoznanak egymassal!?

Az mas, azok masok. A szerelmesek - kivétel. Olvasta valahol, hogy két szerelmesnek csak
erdsen akarnia kell, s talalkoznak. A delejesség, a szerelem mindenhat6 akarata. Ez, ez az
elsd, ez az 6rok torvény, amely koriil minden maés térvény odatapadva, dnkéntelen forog. De
vajon akarja-e még Anna, vajon szerelmes-e még?

Biztosan kidbrandult, bizonyosan elhiilt! Elfelejtette, s az utcan talin meg sem ismeri tobbé.
Bizonyosan nem ismeri meg!

Iszonyatosnak, kegyetlennek, igazsagtalannak tetszett neki, hogy nincs kizdrva, hogy a sze-
relem, amely egykor hevesen égett, el is hamvadhasson valaha. Utalatos az élet, amelyben ez
megeshetik, nyomorult a lany, akiben végbemén ez a valtozas. Gyildlni, biintetni, meg-
bosszulni valo!

Gyllolni, megbiintetni, megbosszulni valé Boér Anna is. Jaj neki, jaj neki!

Hirtelen gytldletet, bosszuvagyat, a biintetdbird igazsagszolgaltatd diihét érezte magaban
felforrani. Ezzel is emelkedett ldzanak héfoka, s még nagyobb izgatottsdggal kereste a lanyt,
aki most mar biingds lett - nyomorult.

,»Valami baja van, beteg!” - gondolta magéaban, kifaradva e folytonos tiizelésben. Nem volt
egészen tisztdban onmagaval, ez az allapot megzavarta. Emlékezett ugyan mar ilyen sajat-
sagos percekre, de azok mégsem voltak ilyen intenzivek. Ha sokéig nyomta le az apatia, ilyen
allapotok utan olykor elééllott ez a sajatsdgos 1az. Négyszer-0tszor tortént még minddssze, és
soha még nem volt a targya az a lany, aki miutdn egypar percig, mint hiitelen, kegyetlen

crer

Nem lehet az, hogy ne szeresse. Lehetetlen, hogy valaha mést szeressen. Ujra kellene sziilet-
nie, hogy csak egy gyengéd szot is tudjon valtani rajta kiviil mas férfival.

Sikeriilt magat megnyugtatnia.
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Mint minden modern ember, szkeptikus volt, s mint minden modern ember, konnyen tudott
bizni 6nmagaban. Egy pillanat alatt tisztadban volt azzal, szilardan hitt abban, hogy ott, ahol
szerelmes lanyok kihiilnek, haszontalan férfiakkal van dolguk. Bizonyos, a szerelem nem
szlinik meg soha, csak targyat valtoztatja, azt is csak akkor, ha a targy megsziint hozzad mélto
lenni.

A laz megnyugtatolag bolcselkedett benne. Ezek a filozofémak®” megveregették a vallat,
hizelegtek neki. Nem érezte - amit olyan gyakran érzett és hanyt fel onmaganak - 1¢hasagat,
iirességét, hajlamat a here életre. Most nem latta be azt - amiért oly gyakran emésztette magat
-, hogy nem valé a komoly munkara, nem termett a komoly, mély érzésekre; minden, ami
benne van, feliiletes, latszolagos, alap nélkiil vald; legcesillogobb tulajdonsagai utanzott
selyem, hamis hermelin; lelkesiilése szinpadi jelenet; szerelmei hazugsagok; még tépelddései,
banata, kdnnyei is szinpadi termékek, s 6 maga akarata ellenére is 6rokké komédiazik.

Tetszett maganak e lazas allapotban; oriilt e sajatsagos érzésnek: mégsem oly iires hat, mint
ahogy hitte! S6t, ellenkezbleg, hangulatokkal van tele, mint egy lirai koltd, mint egy igazi
poctal

Korilotte az este kéksége lassanként sargassziirke szinbe megy at. A févaros folott kisiit a
hold. A magas, sziik hazsorokt6l nem lehet latni a szerelmesek Oreg baratjat; de a fény és
arny¢k hatarozott konturjai, a szinte hajnali pirossag jelzi, hogy ott van, s biztatélag mosoly-
gott le a magasbol: ,,Fiaim, csak szeressetek, mert a tobbi nem ér egy fagarast!”

,,1gaz, hat szeressiink!” - monda az egész fovaros. Lefatyolozott holgyek néma ajkan mintha
ott volna a biztatd szd: ,,Urak, szeressetek!” Ifju hazasparok, onallo szerelmesek, maganos
urak sétalnak a Belvaros utcéin, s Istvannak ugy tetszik, mintha tiirelmetlenek volnanak,
mintha nagyon is gyakran hallana e rovid parbeszédet: ,,Hany 6ra?” ,,Még nyolc sincs!”
,»,Milyen kés6 van mar estve!”...

Mosolyogva tor at a tomegen - elére. Kutatni, keresni. A leghatalmasabb szépitdszer a hold
vilagitasa, majdnem minden holgyet bajossa tesz. S Gjra strlodasok, ujra izgalmak. A tavolban
megpillant egy oly kalapot, amilyent Boér Anna viselt egykor, s fut a kalap utan. A holgy nem
az; de a kalap szakasztott masa annak a kedves, ismerds kis tiroli kalapnak.

Bejarja az egész Belvarost, s nem érez faradtsagot. Csak a feje kabul, szeme lesz nedves a sok
nézéstol. Pihendt tart, s a foldre szegzett tekintettel halad tovabb. Egy utcasarokra ér, s érzi,
hogy fol kell pillantania.

Megall, folnéz.

Egypar 1épésnyire tdle ott all Boér Anna apjaval s egy holgyrokonaval. Kocsi all eléttiik, abba
akarnak beszallani.

Megdobbenve all meg, érzi, hogy elhalvanyodik. Nem tudja, mit tesz, csak azt érzi, hogy a
lany tekintete redcsap, Osszedlelkezik az 6 tekintetével, dsszekulcsolodik, mint a két lancszem
az 6tvos forrasztojaban.

S ama rovid masodperc alatt, amig igy allanak, Ecsedi Istvan milliom dolgot lat a ledny arcan,
alakjan. Latja, hogy az egészen mas, és mégis ugyanaz, mint amilyen volt. Erételjesebb, de
csak olyan gyongéd. Megijed az erdteljességtdl; hisz azdta, hogy nem latta, epesztenie kellett
volna magat, sovanyodnia, sirnia; 4, a sirds semmi jele nincs sz€p kis szemei koriil. S6t, im
mosolyog is! Mosolyog? Talan a multon mosolyog, s nevetségesnek talalja a régi szerelmet,

%7 Filozéfiai gondolatok, tézisek.
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talan 6t magat is? Elpirult, szégyenkezik, idegesen vonaglik az ajka - igen, szégyenli magat,
szeretné meg nem torténtté tenni, amik mar megtorténtek! Bizonnyal - 6, kérhozat -,
bizonnyal!...

Nem tud a szemébe nézni tovabb, nem tud neki kdszonni, elforditja tekintetét, s Gjra vissza-
fordul hozzéd szerelmesen, békitdleg, kérleldleg. A lany tekintete marad a régi, csak ajka
vonaglik még idegesebben, tekintete sajatsdgosabb, mintha szélni akarna, mondani valamit,
talan koszonteni, odahivni magahoz: ,Jer, jer, mért nem szdlsz hozzam, én vagyok, nem
ismersz, én!... én!...”

Es Ecsedi Istvan mar-mér kalapjahoz nyul, feléje indul, de egy pillanat: az apa beiilteti lanyat
a kocsiba, s az egész latomany egy bezart fidkerben elrobog eldtte.

O maga ottmarad az utcasarkon leforrazva, szégyenkezve, almélkodva, majd telve keserii
onvaddal gyavasagaért.

Ostoba, tigyetlen, gyava volt! Azzal tisztdban van; de azzal is, hogy jova kell tennie otromba-
sagat.

Most érzi, ha szeretett valakit, csak ezt a lanyt szerette, s csak ezt fogja szerethetni. Most
tudja, hogy nem ér az ¢élete nélkiile semmit, hogy fel kell keresnie s elmondani neki:

- A tied voltam, a tied vagyok, parancsolj velem!

Ismételte gondolatban, kimondta hangosan e szavakat. Megtoltdtte ez a mondas egész agyat,
elfoglalta egész ajakat. Meg kéne Oriilnie, meg kellene filnia, ha még ma ki nem mondhatna.

Bevetette magat egy kocsiba, s megindult a latomany utdn a vacsoral6 helyekre, a hotelekbe.
Mint egy titkosrenddr, keresztiil-kasul jarta a termeket: hiaba! Még a mésodrangu vendég-
16kbe s az orfeumokba is benézett, agyonkérdezte a pincéreket: hasztalanul. Atkutatta az
Operat, a Nemzeti Szinhézat, feltinést keltve, kellemetlenkedve, itt-ott Osszezordiilve, s a
latomany sehol, eltlint talan 6rokre.

Faradtan, kedvét vesztve, majdnem kétségbeesetten ért az Operettszinhazba. Itt volt a végso
reménye, az utolsd6 menedék.

A szinhdz témve, alig tudott helyéhez jutni. Epp az utolsd, a legérdekesebb felvonast
kezdették, s a kozonség pisszegett a késon érkezdére. Dacosan allott fel helyén, s végignézett a
kozonségen. Nem sokaig kellett keresgélnie; egy foldszinti paholy eléterében ott {ilt a ledny, s
redja nézett.

Ugyanaz a tekintet, ugyanazok az érzések. Ecsedi Istvan ontudatlanul bolintott a fejével. Anna
visszakdszont, még mindig mosolyogva, de ragyogd arccal szolt is valamit, s odafordult
apjahoz, aki viddman nézett le Ecsedi Istvanra. Annak is koszont, bar félt, hogy az nem fogja
viszonozni. S Boér Adam is oly szivélyesen bolintott a fejével, mintha felhivna hozzajuk.

Minden gondolkodas nélkiil felkelt sz€kérdl, megindult, s kopogtatott a paholy ajtajan.

Belépett, koszont, zavartan, majdnem iigyetleniil. Boér Adam szivélyesen kdszont vissza. Sot,
kék szemiivege alol fajos szemei mosolyogtak feléje; jelentds mosolygés, Istvan ezt olvasta ki
beldle: ,,Tudom, hogy szeretiteck egymdst a lanyommal... nem haragszom...” - és zavara
oszlani kezdett.

Kezet fogott az apaval, s meghajolt a lany el6tt. Az nem mert vagy nem tudott neki kezet
nyQjtani, s 6 viszont. SOt, egymasra nézni is alig mertek, foképp nem a lany, aki egy masod-
perc alatt tobbszor megkisérlette a szerelmes arcdba furni tekintetét; de mindannyiszor
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azonnal masfelé kellett néznie, mert érezte, hogy a hely, a kornyezet, apja s mindenek dacara
szliz szivének minden titkat kitarna e tekintettel.

Ko6lesonds zavarukat elrejtendd, az eléadasrdl, a szinészekrdl beszéltek. Istvan visszanyerte
onuralmat, majd beszéloképességét is. A hires szinészekrdl kezdett besz¢élni intimus dolgokat,
de olyan modon, hogy a lany nem, hanem csak az apa érthette. Besz¢élt arr6l, hogy milyen
miveletlenek, alig olvasnak valamit, a réluk megjelent kritikdkon kiviil.

Boér Adam tettetett unalommal, majd el nem leplezheté érdeklédéssel hallgatta e félig igaz,
felig koltott jellemzést. Anna pedig, bar alig értette, mohon nyelte el minden szavat. Sot,
amikor apja letekintett a kdzonségre, hirtelen ravetette tekintetét Istvanra, s jolag Ossze-
fonodott tekintetiik.

Olelkezés, csok, szerelmes suttogas volt ez egyszerii dsszenézésben. S annél édesebb, mert
alig tartott egy pillanatig: az apa ismét feléjiik fordult.

- Es az a voros haju lany... ott az elStérben... fekszik... ki az?

Ecsedi Istvant nem futotta el hirtelen pirossag, nem jutott eszébe egy pillanatra sem, hogy
amig 6 itt szerelmes pillantasokat valt egy artatlan, gyengéd, odaado lannyal; addig az a lany,
akirdl sz6 van, a szinpadon bajait mutogatja, hogy neki tessék, hogy az 6 lakasanak - a k6zos
lakasuknak - bérét kifizethesse. Nem érzett 6nvadat, nem utdlta meg magat, csak titkos
bosszusag fogta el, hogy im, ez a lany ide is betolakodik mészfehér, fenyegetd arcaval, kék
gylrlis szemével, voros haja mesterséges zsenialitasaval!...

- Egy koristané! - valaszolt a kérdésre giinyos mosollyal.

- Nincs ezekben a lanyokban egy kis plasztika!? - monda fojtott hangon Boér Adam.
- Esztétikai érzék... hianyzik... a rendérségbdl is - toldotta meg Istvan.

- Aztan mibdl ¢l az ilyen népség?

- Harminc-negyven forintbdl...

- Hisz abbdl a lakasukat sem fizethetik ki!

'79

Istvdn majdnem kimondotta: ,,Nem mindig laknak egyediil!” De Anna miatt hallgatott.

Egy darabon az el6adast nézték figyelemmel, majd az otthonvalokrdl kezdtek beszélgetni.

- Olyan szép-e még a varkert? - kérdé Istvan a lanytol. (Mint amikor egylitt sétaltunk benne!)
- Bizony nem! - felelte az. (Mert téged nem latlak a feny6fak alatt!)

- Volt-e tavaly sok kakukkfii a nagyréten? (Az a kedves fii, melyet ha valladon lattam, tudtam,
hogy ezt jelenti: délutan egyediil.)

- Sok volt, de amint szerettem azel6tt, gy ki nem allhatom. (Mért szerettem volna?)

- Mit csindlt a télen? (Nem akartak-e férjhez adni?)

- Szenvedélyes ujsagolvaso lettem! (Tudom, hogy 0jsagiré lettél!)

- Olvassak-e még a Foldet? (Tudod-e a dicsdségem?)

- Olvassuk... érdekes még a cimszalagja is... (Eszrevettem, hogy réja irtad a nevemet!)

Egypar percig izgatottan, dobog6 szivvel, az apa fiile hallatara valtottdk ezeket a latszolag
kozonséges szavakat, amelyek alatt szerelmes 6lelkezés rejlett. S mind-mind batrabbak lettek,
Boér Adam egészen elmeriilt az eldadas élvezésébe, s amig kihajolt a paholybdl, Istvan
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folhasznalta a pillanatot, megcsokolta a lany kezét; de a kdvetkezd pillanatban mar odafordult
Boér Adamhoz:

- Eszembe jutott... Vertan Szera a koristdnénak a neve... Ismerem - mond4 nyugodtan, s
folallott.

- On menni akar? - kérdezte a lany, de olyan tekintettel, amely azt mondta: ne menj még, ne
men;!

- Igen! - monda Istvan, s kalapja utdn nyualt. - Nem akarom zavarni O6noket - tette hozza
korrekt udvariassaggal.

Boér Adam marasztotta, leiilt tehat Gjbol.

Boér a févarosi lakasviszonyokrol kérdezéskodott, ami nagyon feltiint Istvannak; kérdéleg
nézett Annara.

- Apa, szabad megmondani? - sz6lt hizelgd hangon a lany apjdhoz. Az nemet intett fejével, s
masra vitte at a tarsalgast. A sajtd és az irodalom viszonyai irant is érdekl6dott némiképp,
ambar, amint 6 monda - nagyban és egészben Rousseau-nak igazat adott. Aztan a miivészetek
rontjdk az erkdlcsot, s nem segitik eld az emberiség boldogsadgat. Ama bizonyos vaddal
illetvén a francidkat - tudniillik, hogy feliiletesek és 1¢hak - megkérdezte Istvant:

- Melyik irodalmi iskolanak a hive?
- A realisztikusnak.

- S a poézis?

- Az nincs.

Anna megdobbenve hallgatta, s bar szent tisztelettel volt eltelve a poézis irant, imponalt neki
Istvan koltészettagadasa. Meg volt gy6zddve arrdl, hogy igaza van, s poézis - az nincs!

Pedig ott volt kortildtte, ott volt benne, abbdl volt dsszeszéve egész 1ényege, abban élt. A
poétikus vilagitas okozta azt is, hogy tetszett neki az, aki tagadta a koltészetet, s ifja szivének
koltészete, ezek az illuzidk, ezek a képzelddések sziilték azt az idvozitd érzést, mely olyan
boldogga, olyan konnyiivé, olyan emberfeletti teremtéssé, olyan poétikus lénnyé varazsolta...

Istvan egész az elbadds végeztéig maradt paholyukban. Es lekisérte 6ket az utcara, ahol
kocsijuk vart. Innen egyenesen a vasuthoz mentek.

- Isten Onnel! - szolt Boér, s megrazta a kezét.
- A viszontlatasra! - szolt halkan Anna, s kezét majdnem feltlinden hosszan hagyta a kezében.

Végre is elrobogtak eldle, s otthagytdk magara egy megtjult szerelem sebével, lazaval, tidvos-
ségével. Odatamaszkodott a kijard egy oszlopdhoz, s behunyt szemmel a kocsi robogésara
figyelve, igy sz6lt magaban:

- O, mily szép az élet!

A kocsi robogésa elhangzott, kinyitotta szemét, s egypar 1épést téve eldre, ontudatlanul, han-
gosan szoblott:

- Szakitanom kell! Szakitani...
Es befelé indult a szinpadra.

Munkasokon, kardalosokon kiviil alig talalt mar ott valakit. Az 6lt6zOket mar seperték,
szobalanyok szaladgéltak ruhaskosarakkal. Az ligyel6 vékony hangjan kiabalt.
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- Sietni, sietni!

Alig tudott ratalalni Szerdra, s mar azt gondolta, hogy az maga ment haza, midén egy diszlet
mogott egy karosszékben 0sszegubbaszkodva megpillantotta.

Alig ismert ra. Evekkel oregedett egy rovid ora alatt. Az arca rancos volt, s olyan piszkos-
fehér, mint egy fold alol kidsott marvanyszoboré. S6t, mintha rézsaszinl szepld és majfoltok
itdttek volna ki e bamulatosan megvaltozott arcon.

Es az egész szanalmas alak, labacskajatél hajaig, heves ideglazban szenvedett. S amidén
meglatta Istvant feléje kdzeledni, ez a reszketés rangassa valt, ugyhogy majd leesett székérdl.

Szanalom-e vagy undor fogta el e latvanyra a férfit - azt nehezen tudta volna megmondani.
Odament a beteghez, megfogta a kezét s szolt:

- Jerunk haza!

Szera er6lkddve, nagy nehezen folkelt. Belekapaszkodott a férfi karjaba, s egy szé panasz
nélkiil botorkalt ki oldaldn az utcéara. De a friss levegd még gyengébbé tette:

- Elesek... elesek... - szolt félénk, de sirankozas nélkiili hangon.
- Mi bajod? - kérdé Istvan.

Az asszony mosolyogva szolt:

- Semmi... semmi...

Majd megindulva azon az uton, amelyet egykor oly rovidnek, most oly hosszinak latott,
elfojtott hangon hozzatette:

- Egy kis 14z... 14z...!

8. ..Senki” bosszut all

A ,senki”, az a még csak megsziiletendd, névtelen kis poronty megkezdte a bosszuallast
mindazért a nyomorusagért, elnyomatasért, ami fogadni s kisérni fogja, ha a vilagba 1ép. Még
sziiletése elott, ontudatlanul, elére vett bosszut az édesanyjan, aki csak nydgni tudott, de
panaszkodni nem mert, sem atkozodni, csak sdhajtani, imadkozni.

A szinésznd, aki sohajtozik, s sz&p fogai dacara sohase kacag!

- Menjen haza, Szera... menjen haza!... - szolalt meg végre a rendezd, az igaz, hogy szanakoz6
hangon.

- Felmentem 6nt. Matol fogva otthon maradhat! - monda az igazgato.
Hogy miért? A szegény kis asszony még elég naiv volt megkérdezni, miért kiildik haza?

A rendezd mosolygott, az igazgatd azonban haragudott egy kiss¢. Egy koristané, aki ilyen
allapotban is jogot formal arra, hogy naivoskodjék, mint egy elsérangu szinésznd!

A kis komikus, akinek nem volt szerencséje holgykorokben, s ezért - taldn masért is - iires
oraiban moralfilozof volt, utdnament a szinpadrol kibotorkald Szeranak s fiilébe szavalta:

- ,,Korhazba, Liza, korhazba, Liza!...”
Es kikisérte a szinhaz kis ajtajaig, az ott dcsorgd, beszélgeté kartarsak és kartarsnok eldtt

kezet csokolt neki. Aztan utjara bocsatotta.
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Utjara? Melyik az 6 utja? A szegény asszony elvesztette tajékozoképességét, s azt se tudva
hova, ment, ment elére. Meg-megallt a kirakatok eldtt, s belenézve a nagy tiikoriivegbe: meg-
dobbent, amint megpillantotta sajat alakjat.

Az ontudat, az én érzete percre, pillanatra eltiint beldle. A sajat alakja olyan idegenszeri volt
most eldtte, hogy ijedve kialtott fel magaban: ,,Ki vagyok én?” S megremegett e kérdés
Oriiletes voltatol.

Megprobalt: tud-e beszélni. ,,Istvan” - probaképp e nevet ejtette ki félhangon. Megoriilt a sajat
maga hangjanak. ,Istvan, Istvan, Istvan...” - emlegette hangosan e nevet, hogy eltavoztassa
magatdl ama kérdést, mely ott bujkalt mindegyre lelkében: ,,Ki vagyok én?”

Nagy nehezen megnyugtatta magat. Elmondta maganak egész élettorténetét, életének koriil-
ményeit, visszaidézte emlékezetébe a tegnap és ma minden eseményét, a legkisebbet, a leg-
aprobbat is. Visszaemlékezett arra a rettenetes ldzra, amely tegnap este az eldadas utan
hirtelen elfogta. Tisztaba jott e 14z okaval; latta Istvant egyiitt egy idegen szép lannyal, s hidba
varta az eldéadas utan a megszokott idében. A félelem, hogy elhagyja, a bizonyossag: mar el
sem jO, mar el is hagyta...

A kinok ez emléke is elég arra, hogy a lecsillapodott 14z ujra belémarkoljon idegeibe. Ujra
fazo érzés fut at rajta, de csakhamar forrora valtozik.

Milyen jo6 volt az este Istvan! Hogy éapolta, betakarta, a sajat vankosat tette a 1abara! Milyen
kar, hogy az a betegség ilyen rovid ideig tartott, s egy lazas alommal véget ért.

Sebesen haladva elére az utcan, nem zavarva az utca zajatol, tarkasagatol, nem térédve a
lanyha, tavaszi esOvel: egyre mélyebben, mélyebben meriilt magéba az elcstszott szinésznd.
Eszébe jutott - amire reggel nem tudott visszaemlékezni - az a heves s szokatlanul vilagos
alom, melynek a kdzpontja a kis ,,senki”, az elnyomatasra predesztinalt, sziiletendd poronty
volt.

Acélsziirke a szeme, szOke a haja, mint az apjanak. A szemét csokolja, a hajat fésiili (mert
nagy haja van). S a kis 6rdog, kényelmesen, mint egy torok basa, fekszik kék selyem
bolcsOben, hofehér polyaban. (A pdlya barsonyszalaggal van atkGtve, atlaszmaslival diszitve.)

Nem akar aludni; nevet, egyre nevet, sechogy sem akar aludni. ,,Haju, baba, haju baba!” Az
apja, csak az tudja elaltatni, énekel neki, elhajukaltatja...

- Hat a szinhaz?! - szo6lal meg mellette hirtelen egy hang. Hazaért dlmodozva, s épp be akar
1épni a kapun, amikor Istvan kifelé igyekszik.

Réja néz, elpirul, nem tudja, mit kérdezett.
- Hat a szinhaz?! - ismétli Istvan.

- Hazakdildtek.

- Miért?

Szera nem felelt. Hazudni akart, nem tudott. Egy darabig szétlanul alltak egymassal szemben.
Istvdn mormogott magaban valamit, és hangosan szolott:

- Az baj.
- Baj - visszhangozé az asszony.

- Ma nem jovok haza vacsorara! - folytatta a férj hirtelen megvaltozott hangon, s elment. Az
asszony utdna nézett, amig csak ki tudta venni az alakjat, aztan bement 0 is.
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Most, most tudta, hogy kicsoda!
A kinok 1j rohama visszaadta énjét. O volt, aki most szenvedett, 6 volt a - szenvedés.

A ,,senki” volt az, aki bosszit allt jo elére. Nem elégedett meg azzal, amivel kezdte, hogy el-
hidegité az anyatol azt, aki apa volt, bar az lenni nem akart - egyre makacsabban, kegyet-
lenebbiil folytatta munkajat.

A hiivos, az egyszerre hidegre valt szoba csendjében Szera panaszhangokat hallott. Kezdetben
hangos, majd mindinkabb elhalé panaszhangokat. Mintha a kis ,,senki” jajongott volna:

,Ki fog szeretni engem? Apam nem fog szeretni engem. Ki vesz nekem kicsi fehér inget,
ringd bolcsot, puha, selymes polydm nem lesz, mint mas kicsinynek... Megfazom, megfagyok,
elhagyatottabb leszek, mint ciganyok gyereke...”

Révetette magat az asszony a divanyra, behunyta a szemét, befogta a fiileit: mégiscsak latta a
meztelen, reszketd, nyomoru kicsinyt, cigdnygyereknél utolsobbat, s mégiscsak hallotta elhal6
panaszat:

,,Ki fog szeretni engem, apam nem fog szeretni engem. Ki vesz nekem kicsi fehér inget...”

Hiaba furta be fejét a divany parndjaba, hidba cselekedett barmit, a kis ,,senki” nem hallgatott,
stirgés dolga volt, bosszut allt.

Nem lehetett elcsititania. Keresgélt a szekrényben, vizsgélgatta a sajat ruhait, olyan kevés volt,
s nem arra vald; de hat sziikségbdl mégiscsak jo lesz. Aztan ratalalt arra a csepp fokotore is,
amit titokban, iigyetlen kézzel horgolt ,,neki”. Egyetlenegy ruhadarab és rongyok! Ez legyen
hat az egész stafirungja?! Az utols6 munkasgyerekre is kiilonbek varnak.

Lazasan fogta ligyetlen kis kezébe az ollot s tlit. Minden ruhdjat szét akarta darabolni,
mindenbdl apr6é ruhacskakat akart teremteni. De csak Osszevagdalni tudta a fehérnemiiket,
mast semmit. Koénnyek futottdk el szemét, hulltak le munkajara, majd gorcsds zokogas kozt
kiejtette kezébdl a tiit, az ollot...

,,Ki fog szeretni engem!”

Az, aki elkezdte, folytatta bosszallasat. Mintha 6rok idok ota tanulnd, ugy tudott hozza.
Amikor maga kifaradt, mast tolt az el6térbe; az apat, aki hangosan tiltakozott hivatala ellen s
még mindig szeretdnek akart latszani. Az is volt, de nem szeretett tobbé.

Vildgos, nem szerette tobb¢; nem mondta, hogy nem, sét, az ellenkezdjét allitotta, s mégis
kétségtelen. Es nincs szer, nincs eszkoz a vildgon, amivel vissza tudna nyerni a régi Istvant.

S mint a s6tétben hirtelen fellobogd foszfor: tigy vildgitotta meg agyat egy régi beszélgetés
még a mithelyben, é&jjel, gépészlanyok kozott:

- Van egy szer, ezt a szert add be vizben annak, akit szeretsz: sohase hagy el...

Egy sovany gépészlany mondta e tandcsot valamelyik fiatal munkasorsosanak. Megmondta a
szer nevét is, a patikaban lehet kapni...

b

O, azt a szert, azt a szert! Ha tudn4 a nevét, ha tudné a modjat!

64



Meérgek nevei, ijesztd fogalmukkal egyben jartak a fejében keresztiil-kasul. Megjelentek,
behunyt szemhéjai ald lopoztak a kiilvarosi dramak eszkozl6i: a szerecsika, a mardlug,
gyufaoldat... Es 6sszeborzadt, megriadt magatol, mint egy batortalan gonosztevd, s félénken
nézett szét a sotét szobaban; vajon nem hallotta-e valaki, amire 6 is csak gondol.

S a vaszondarabok, a ruhak lassan lecstisztak 61€bdl, susogva, zordogve, panaszos hangon:

2

,,Ki fog szeretni engem... ki vesz nekem kicsi fehér inget?!...

Sét, siras is hallatszott, gyereksiras, mintha csak a szoba sarkdban volna, olyan kozel. Pedig
tavol volt innen, lent a hazmesternél, annak a kisfia sirt, elkeseredve, meg-megcsukolva, mint
egy Oreg. Nyilvan magéra hagytak alvas kozben, s most felébredt. O, a szegény kis martir!

Szera kiszaladt az udvarra, le a mosdkonyhéba.
- Asszonysag, sir a gyereke...

Egypar pillanat mualva ugyan még jogos panasszal vegyes, de mar 6romteli buigas hallatszott
fel a pincelakas nyitott ablakan at. A kis kovér vilagbanatos, haragosnak tettetve magat, vigan
szopott. Az apja is ott volt mar mogotte, s erkolesi prédikaciot tartott neki németiil, de szeliden.

Es Szerdnak végig kellett néznie ezt a képet, melynek szelid veréfénye 6t igy égette, mint a
pokol. S mégsem tudott téle elvalni, s amikor elvalt, odament az ablakhoz, s egyszerre
lenézett a kis csoportra. Lassanként elhalt ott minden zaj, a gyerek elaludt, az anyja letette egy
teknBbdl boles6vé avanzsirozott®® szerszamba. Es osszetéve kezeit, nézte az alvot, és kozben
beszélgetett a férjével, egy kis sz6ke emberrel, aki - ugy latszott - tréfasan bosszantotta. Csak
totok voltak; de olyan kedvesek.

Szinte sajnalta, midon az ablaktablakat betették, s nem latta tobbé Oket, csak az este fekete-
ségét, mely nétton-nbtt az udvarban és a késdre maradt lump verebeket, melyek ott ugraltak az
udvaron, s izébe vettek egy vedlett sz6rli, lomha, csavarg6, gazdatlan, elhagyott macskat.

Az ablakiiveghez szoritva fejét, sokdig nézte Szera ezt a jatékot, s megsajnalta a szegény
macskat, mellyel e kis henceg6k bolondot tiztek. Korbe-korbe futtattak és elropiiltek, vissza se
jottek. Es a vén cica egy darabon még nagy léptekkel jart fel s ala az udvarban, s aztan
felmaszott a szomszéd haz garaddjara s Osszegubbaszkodva, kehegve nézett maga elé. Zold
szeme feléje vilagitott a sdtétben, 6t nézte egyre.

Mintha csak azt mondana: Te is csak olyan megvedlett, gazdatlan, elhagyott nyomorult vagy,
mint én! Vagy még nyomorultabb!

A kikopott allat elaludt maganyos magaslatan. Alakja lassanként egybefolyt az é&jjel, csak
dorombolése arulta el, hogy még ott van. S ez a kellemetlen, egyhangi muzsika volt az
egyediili zaj az egész kis hazban, mely tiz 6érakor mar aludt csendesen. A kapu bezarva, a
lampa eloltva, a csengettyli minden oraban csak egyszer-kétszer szélalt meg. Lassanként
abbamaradtak ezek a csengetések is; nem jott tobbé senki, itthon volt az egész haz.

Ejfél felé jart az id6. Ilyenkor szokott hazajonni Istvan. Szera szamlalgatta a perceket, s
mikdzben szamlalta, minden percben mas €s mas tervet készitett, hogy visszanyerhesse.
Legjobban szeretett volna sirni és konyorogni; de jobbnak latta, ha erélyes lesz és szemre-
hanyasokkal all el6. Majd arra gondolt, hallgatni fog s var, talan a kicsiny, az majd Gjra vissza
fogja hozni, amit elveszteni segitett. De az eleve is nem akart tudni a dologrol; folytatta, amit
elkezdett:

5% El6léptetett (francia).
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A ,,senki” bosszut allt.

Néman, lassan, észrevétleniil megjott a hajnal is. Sziirke szineivel attorve az éjjel feketeségét,
a hdzban némi mozgas volt észrevehetd, majd a hdzmester papucsanak csoszogasa is hallatszott.

Az asszony még mindig ott {ilt az ablaknal s nézte, amint fent a tizfalon a macska tapaszkodik
folfelé, majd amint megmosdik s tovabball. Es ennek a haszontalan allatnak az eltiinése is
csak novelte elhagyatottsaganak érzését. Es varva, egyre varva, mig minden zaj ra figyelt:
szive gyorsabban dobogott, de feje kifaradt, idegei elhaltak: elaludt.

- Szera, a frakkom. Szera, két inget is... gombot bele, hol a taskdm, utazom! - ezekre a
szavakra ébredt fol. Koriilotte fényes reggel, eldtte Istvan izgatottan, az éjszakazastol beesett
szemmel, de kipirulva.

Folvanszorgott székérdl, s egy szo6, panasz nélkiil, szemében két kitdréfélben levé konny-
cseppel pakolni kezdett. Csak amikor készen volt, akkor kérdezte lassan, lesiitott szemmel:

- Hova?
- Szinhdzmegnyitas, otthon... A kocsi mar itt van... Szervusz!

S anélkiil, hogy megcsokolta volna, kezébe kapta a kis kézitaskat s kirohant.

'9’

»Szerencsés utat!” - susogta utdna az asszony. - ,,Szervusz” - kidltotta vissza az udvarrol; egy
pillanat, s hallotta, amint a kocsiban tovarobogott... El, messze, ki tudja, hova ment, meddig
marad?

Tudta bizonyosan, hogy nem j6 tobbé vissza, de azért nap nap utdn, minden oraban varta. Alig
mert kimenni az utcdra, nem merészelt valami ennivalot se venni magéanak; hatha azalatt jon
meg, s nem lelve otthon, azt hiszi, hogy addig, amig 6 tavol volt, addig mas egyebet is tett,
nemcsak rija vért. Ehezett, s nem tudta, hogy éhes, beteg volt, s nem fijt semmije, minden
tagja megzsibbadt. Egész napon 4t eliilt lenn a hazmesternél, babralt a gyermekkel, s azoknak
kellett figyelmeztetni gyakran, hogy este van, le szeretnének fekiidni, aludni.

Aludni! Ha tudott volna. Almai voltak, de alig aludt valamit. Azt a keveset is inkdbb nappal,
amikor az élet mindennapi zaja, a tavaszodo id6 ver6fénye ringatta szenderbe.

Ot napon 4t élte ezt a sajatsagos imbolygé életét. S ez 6t napon 4t &t év szenvedését élte
keresztiil. S még mindig nem volt kedélye tompult, s6t, rémlatasai mind intenzivebbek 16nek.

Lassanként pénze is elfogyott. A hazmesternének eladott egy téli mantillt,”” s annak az arabol
¢16skodott. Hust enni eszébe se jutott; régen nyalank volt, most azt se tudta, mit eszik. Néha-
né¢ha mégiscsak lecsordult szemébdl egy-egy konny szaraz kenyerére. Egy-egy panaszos
konny; de nem magaért.

Szervi ¢életében 6 maga mind jobban s jobban hattérbe szorult. Ha fazott, megijedt, de nem
magaért; ha elfeledett tejbe f6zni valamit maganak, rémiilve gondolt az ¢hségre.

Es szemrehanyasokat tett maganak. Hogy nem gondol azzal, hogy elhanyagolja azt. S ezek a
szemrehanyasok novelték és komplikaltak kétségbeesését.

Fejébe vette, ki kell verni szivébdl az elhagyott szeretd kinjait. S mert erre nem volt képes,
boldogtalansaga tetdz6dott. Gyakran egész napon nem tett egyebet, csak a levélhordora vart.
Ejjel oszt’ massal egyetemben ezért az 6nz6 cselekedetért flagellalta™ magit.

% Konnyti n6i kdpenyt (spanyol).

70 Ostorozta (latin).
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Végiil biinnek tartotta azt is, hogy Istvannak tdvozasa nyolcadik napjan érkezett levelével oly
eszeveszetten szaladt be a szobaba, hogy elbukott. S tisztaban volt azzal, a levél tartalma nem
lett volna olyan révid, ha ez a vigyazatlansag meg nem torténik.

De rovidsége dacéra is, némi vigaszt hozott e levél; Istvan arra kérte benne, kiildje el a kis
fekete kabatjat. A hazajovetelrdl nem irt, de a végén csokolta.

,Csokollak: Istvan.” Ez a két sz6 volt aztdn napokon 4t egyetlen 6rome. Ez a két sz6 volt a
blivds mondas, amire a kis ,,senki” bosszuallasa is gyengiilt. Fénye csillogasa, melege azonban
napok soran mégis megkopott, kihiilt. A biztatas, amely benne rejlett, nem valt be se ma, se
holnap, se soha. Es a szegény asszony megint ott volt, hogy nem hitt tobbé a kedves vissza-
tértében.

De azért vart, egyre vart tovabb. Jol ismerte 1épteit, de azért most sokszor Osszetévesztette,
figyelt minden kocsirobogasra, minduntalan kinézett az utcéara, éjjel, ha véletleniil aludt,
felébredt a csengetésre. Minduntalan csalddott, s minduntalan Gjbdl megesalatta magat.

Alig jott hozza valaki ez 1d0 alatt, férfi csak egyszer. A Fold egy munkatarsa Istvant kereste:
- Este j0jjon be a szerkesztdségbe, mondja meg neki: siirgds!

A latogaté nem akarta neki elhinni, hogy Ecsedi nincs itthon.

- Nem fogja tan eltagadni... reggel beszéltem vele!

Tehat mégis, itthon van: hazajott, haza, de nem ide! A latogatdé nem is tudta, eléneves koronas
névjegyével egyiitt mit hagyott még hatra ebben az otthonban, melyet kellemes, meleg
fészeknek talalt s irigyelt Istvantdl. Biztosan szivesen hazudott volna, ha tudja, mit csele-
kedett.

Estefelé 0jbol visszanézett. Talan hazajott mar?

- Hol lehet? - kérdé.

Szera nem felelt.

- Talan a korben, kartyazik. Odamegyek keresni, ha addig jonne...

Ha jonne! Nem, nem fog tobbé visszajonni! S kétségbeesése kozepette szinte oriilt neki, hogy
im, tudta elore.

Megprobalt belenyugodni ebbe a tudatba. Nem volt képes. Kibuvokat keresett a hiitlen szeretd
szamara. Lelt is egyet-egyet, de meg jbdl elvesztette. S amikor nem talalt tobbet, akkor
kételkedni kezdett a latogatd szavaiban, s bizonyossagot akart.

Folvette nagykenddjét, s megindult. Sietve, sebesen, ldzasan a szerkesztdség felé. S kenddjét
szemébe huzva, szemeit lesiitve allitott be oda, ahol még nemrégen fodetlen fovel, kacsinto,
csillogd szemmel, biiszkén, viddman, szabadon jart-kelt.

A szolga ra sem ismert. Mintha lenézdleg is nézne raja. Arcat elfutotta a vér, szinte banta,
hogy idejétt, alig tudta kinyogni:

- Itt van Ecsedi ur?
A szolga bement megnézni, s visszajott azzal a valasszal:
- Nincs... nem is lesz... elment Pestrol.

De amig beszElt, a félig nyitott ajton az asszony belatott az utols6 szobaba, s hatulrdl,
gazvilagtdl aranyozva megismerte Ecsedi Istvan szép, szOke tanulmanyfejét.
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Nem lehetett azt félreismerni: az volt, senki se lehetett mas.
- Nem nézte meg jol, benn lesz! - monda elful6 hangon.

- Nincs, s nem lesz! - szolt a szolga roviden, s jo ¢jszakat kivant a szegény asszonynak, aki
még nydszorgott valamit, s elment, lebotorkalt a 1épcson, ki az utcara.

Megallt a palota ajtajdban, s gondolkodni probalt. Merre menjen? Haza? Minek? Kihez?

Abban bizonyos volt, hogy haza nem lehet mennie. Az nem az 6 otthona tobbé, és nem lesz az
soha. Mit keresne immar ott, amikor bizonyos, hogy mindennek vége van.

Vége van mindennek! Ez a gondolat zugott agyaban folyton. Nem hallott mas hangot, nem
tudott masra gondolni. ,,Vége van!” - motyogta magéaban, s talan maga se tudta, hogy meg-
indult a varosnak, lassan, csukld térdekkel, szédiilve ment utcarol utcara. Azt se vette észre,
amint mindegyre fogyott melldle a tomeg, mind jobban gyériiltek a ldmpasok.

Osztonszeriileg a kiilvdrosnak tartott. Azon az uton, amelyen lanykoraban jart, abba a
nyomorusagos, penészes otthonba.

Katonatisztekkel taldlkozott utjdban. Egyik-masik utdna is szolt. Az egyik valami sotét
utcaban hatulrol fel is huizta fejkenddjét, szemébe nézett, s azt kérdezte az ¢ sajat zsargonjan:

- Hova?

- Haza! - felelte rekedt hangon, s tovavanszorgott.
- Hol a haza? - faggatta a lovag.

- Apam!...

- Passzirt!"!

A katona grimaszt vagott az asszony képébe, aztan tovabberesztette utjanak, mely mindegyre
sOtétebb, de mindegyre ismertebb is lett. Ott emelkedett eltte sotéten a nagy dohanygyar
ismerds képe, melybe gyerekkoraban anyjanak ételt vitt, s amelyet olyan régen nem latott mar.
Szinte jolesett most latnia ezt a kiilonben hideg, lakatlannak latszo, sotét éplilettdombdt, mely
eszébe juttatta gyermekkorat s azt, hogy mégis van valaki, akihez tartozott valaha, s akihez
még ma is tartozik.

Az apjara gondolt, s megfeszitette minden erejét, hogy eljuthasson ahhoz, akit oly konnyedén,
majdnem minden sz6é nélkiil hagyott el. Odavagyott a vén favagd kocos, rongyos mellére,
hallani akarta szemrehanyasait, szitkait, szerette volna, ha megveri, mint régen, amikor a piac-
ra menet elcsavargott, vagy amikor a fiirészre valo avas hajat elcsente s odaadta a macskanak.

Visszavagyott a piszokba, a nyomorba, huizni tovabb annak nehéz igéjat, s ezenkdzben sirni,
egyre sirni: siratva emlékezni a draga, sz€ép, az elvesztett, 6rokre odavesztett napokra.

Es a szeretére! Arra, aki tinneppé tette neki mindama napokat, amiket vele élt 4t, s megszen-
telt minden percet, amit vele t6ltott. Emlékezni Ecsedi Istvanra, a szépre, a jora, a kegyetlen
zsarnokra, akinek kegyetlensége oly nagy volt, hogy Osszenyomva terhe alatt, csak nydgni
tudott, s tehetetlen volt, mint egy ko ala szoritott féreg, amely nem tud atkozddni.

Hideg, tavaszi es¢ szitalt az egész este. S igy borig azva, az elhagyatott kiilvarosi utcak
ragadds sardban: Szera ment, ment elére. Nem tudta, merre mén, de 0sztone a helyes ut felé
vezette. Kozeledett az otthon. Meggyorsitotta 1épteit, futni kezdett.

7! Itt: targytalan (német).
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Nem tudott tovabb. Labaiban mintha megolvadt volna a csont, ingott-lengett, s egy fa-
garadba’® kellett fogodzkodnia, hogy el ne essék.

S ime, megint megjelent, akire nem gondolt tobb¢, s megakadalyozta utjaban és nem engedte,
hogy itt roskadjon Ossze, itt essen el a lakatlan utcavégen, a sarban. A bosszualld ,,senki”
jelentkezett ismét; a néma, tudatlan, a mindenhaté ,,senki”, aki nyilvan azt akarta, hogy ne
legyen soha valamivé.

A tehetetlenség érzése, az elpusztulas réme: a szegény asszony kinjait konnyekben oldottak
fel. Mindkét kezével a garadba kapaszkodva sirni kezdett; a belsé varosok egyenletes moraja s
a kiils6 részek, a majorok ebeinek sajatszerii ugatasa volt ra a felelet.

Sehol egy ember, sehol egy €16 alak a kis zegutcdban. Tavolban, a lathatar peremén kiilonféle
nagysagu kiirték zugva-zihegve fujtak a flistot. Szera feléjiik nézett, feldliik vart segedelmet.

A varos fel6l hallsz6 moraj gyengiilt, két csillag pislakolt az égen, egyszerre az is kihunyt. Az
utca egyetlen petroleumlampéja a tilsé végen égett, fénykdrt irva le maga elétt, s kedvére
fiirddve az eldtte terjengd pocsolyaban.

Szera csak eddig a helyig szeretett volna eljutni. Ott Gjra hosszabb utca nyilik, onnan csak
eljut valahogy haza.

A garddba kapaszkodva, félig cstszva indult meg a lampa felé. Percekig tartott, mig az
egynéhany 1épést megtette ¢és kiért az utcaszogletre.

Nem is tudta, ime, itthon volt, ez az 6 régi utcaja, amott a kis, sarga haz, ahol lakott.
Visszatért ereje, gyorsan szelte at az utcat, odaért a hazhoz, besompolygott a kapun, kinyitotta
a régi lakas ajtajat.

Lesiitott fovel allt meg a kiiszobon, s halkan kivant jo estét.

- Mi Gjséag? - rikacsolta valaki az 4gybol, a dunna aldl.

- En vagyok... Szera!... - sigta az asszony, s kozelebb Iépett.

Egy halofokotds, sovany oregasszony emelkedett fel az 4gybol. Ismeretlen arc, oly idegeniil,
szinte haragosan nézett red. Megrémiilt.

- Nem jo helyen jarok? - suttogta félénken.

Koriilnézett. J6 helyen, a régi helyen jart itt. A sarokban édesapja szerszamai, a polcon annak
ismerds baranybdr slivege s az a régi, cifra liveg, amibdl az dreg palinkat ivott. A kopott
tinnepld, a régi jo sorsbol maradt zsindros bekecs is ott 16gott a fogason. Csak maga az dreg
nem volt sehol, s ez az asszony olyan kiilonos, egészen idegen, nem latta itt soha még. Még
egyszer, félénken ismételte a kérdést:

- J6 helyen jarok-e?

A halofokotos asszony még jobban felkapaszkodott agyaban:
- Maga az? - kérdé mosolyogva.

- En, a Szera... hol az apam?

- Deszkat ment arulni!

72 Fakeritésbe.
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A szegény asszony képtelen volt e pillanatban megérteni a képletes beszédet. Ismételte a
kérdést:

- Hol van... nem jott még haza?

Az Oregasszony nevetett:

- Nem is jon... kifizettette velem a kvartélyt az egész fertalyra, oszt” megszokott!
- Hova?

- Ide! - mondé az dregasszony s az agy ala mutatott, s amikor Szera ezt sem latszott megérteni,
hozzatette:

- Alank, a fold ala!
- Meghalt?

- Meg az.

- Mikor?

- Két hete. Egy hétre rd, hogy idejottem vele lakni, mondta: nem esik jol a dolog. De azért
dolgozott. Alig keresett harminc krajcart naponta. Tulsagosan finom, talsdgosan jo volt, nem
segitett magan, mint a tobbi favago... Mit hasznalt vele maganak, agyonfiirészelte magat. Mint
ma, kifizettem a kvartélyt, holnap lefekszik, holnaputan meghal...

- Nem sz06lt, hogy én...

- De. Azt mondta, hogy jo sora van, hat megveti, megszokott, s nem jon feléje. JOl van - igy
mondta -, majd lesz még a kutyéra is dér... Amikor beteg lett, akkor meg szolt: fogadjunk,
hogy nincs a varosban, vagy a férfija nem bocsatja... Fogadjunk! - mondtam. - ,,Igazad van!” -
azt felelte, s karomkodott egyre, egész az utols6 napig. Ezen a napon - kedd volt - csendes lett.
Egyszer sz6lt hozzam mindossze. Esteledéssel mondta: ,, Te vagy, Szera?” Nem. - ,,Jol van!” -
csak ennyit felelt, azutan megfordult...

Csend volt a szobaban. Lent a f61don, szalmazsakra vetett 4gyon, ndcselédek aludtak hangta-
lanul. Ruhaikkal tele voltak a székek. Szera le akart iilni, igazabban roskadni egyre. A halo-
fokotds asszony raja szolott:

- Vigyéazzon... sszegylri... a Kati ruhdja. - S a sarokban alvé cselédre mutatott, aki nevének
emlitésére felébredt, szemét toriilgette a markéaval s felugrott:

- Ki az? - kérd¢ félalmosan.
- Az 6regnek a leanya.
A cseléd elejbe allt Szeranak, szemiigyre vette, merén nézte egy darabig, aztan igy szolt:

- Sz¢ép allat... Mert az ilyen csak allat... Még a barom is megnyalja az anyjat, apjat, huzodik
hozzajuk...

A cselédleany mind hevesebben-hevesebben beszélt. Kibeszélte az almot a sajat szemébdl,
felkoltotte a koriilotte alvokat, a cselédkvartély 6sszes népségét.

Feliilve 4gyaikban, boglyas fejiikkel igent intettek az 6rok tarsadalmi szerzodéseket védo Kati
felé. A halofokotds asszony pedig kdzbe-kdzbeszolt:

- Kifizettem az egész hazbért... az egészet.

Majd amiddn észrevette, hogy a szegény asszony aranylag jol van feldltozve, a temetési
koltségekrdl is ejtett egypar szot:

70



- Nem keresett ram még egy fakrajcart se... a magam pénzébdl két forint a papnak... 6t a sirért...

Egy szekrényhez tdmaszkodva, merden maga elé nézve, ott allott Szera a sajatsdgos kornye-
zetben, néman, mozdulatlan, halvanyan, mint egy szobor. Olykor-olykor répillantott az isme-
16s cifra livegre, a baranybdr sapkara, s e mozdulatlan targyak tiizes nyilakat kiildtek szivébe.
Sirni nem tudott, csak meg-megcsuklott, mintha a levegd, amit beszivott, nem ment volna le
1égcsdjén.

A cseléd folytatta tovabb beszédét:

- Meg hagyta dogolni...

...Tizenkét 6ra mar elmult. A petréleumgyertya leégett tartdjaban. A tove koriil csavart papir
kezdett égni, fiist6logni, nehéz szaggal. A szoba levegdje tlirhetetlen lett, a vénasszony
kohogott, a Kati szitkozdodott a gyertya miatt.

- Megfulok, megfulok! - susogta magaban Szera, s koszonés nélkiil sompolygott ki a tart ajton.

Az ,6zvegy” s cseléd kvartélyanak’ lakoi utanakiabaltak. Atkokat, fenyegetést, szitkot hallott
még az utcan is. Az immar gazdatlan baranybdr siiveg, a két kodmon s apjanak képe, kiilo-
nosen annak mészfehér ajka s tomott, nagy bajusza ott jartak eldtte utjaban, sotét, saros
¢jszakai utjan.

Lassanként azonban ezek a fajdalmak is feloszlottak az elobbiekben. Mint folyé a folyamba
ha belefolyik, az utébbi nagyobb lesz altala, gy ndvekedett meg a szegény asszony nyo-
morultsdga. Mar nem is volt hova ndvekedni tobbé; az agy betelt, kinjainak nem volt tobbé se
alakja, se hatara. Elboritotta arjaval, megsiketitette zgasaval, elbodditotta erds, kegyetlen
hulldmcsapasaival.

Az asszony ment, ment elére az éjben. Minden terv nélkiil csatangolt az utcakon. Szaladt
maga eldl. Hova? - eszébe se jutott kérdezni magatdl. Befelé tartott a varosnak, Oszton-
szertileg érezte, hogy valahova le kell fekiidni, bar nem volt faradt tobbé.

Heves, szaggato fajas csapott egyszerre végig testén. Olyan fajdalmak, amilyeneket még soha-
sem érzett. Fogai vacogtak, feljajdult. Kimondhatatlan rémiilet vett rajta erdt: azt hitte, hogy
meghal itt mindjart.

Nem, nem a halal kiildte elére vizitkartyajat; az elfelejtett ,,senki” jelentkezett, az szolt ki: ,,Itt
vagyok.”

Es folytatta bosszuallasat.
A varos egyre sotétedett. A lampak egy részét eloltottak. A nedves esot kod valtotta fel.

Szera megallt az utcan. Felnézett, hogy tajékozhassa magat. [jedve kapta el fejét. A haz, mely
komoran emelkedett elétte, azt zugta fel¢je, amit a kis komikus:

,,Korhazba, Liza!”

A korhaz el6tt allott. Bokorlampasok vilagitottdk meg a homlokzatan azt a cimet, melyet oly
sokat hallott emlegetni.

Elesett cselédlanyok, lakés nélkiil is szeretkezd munkasasszonyok, elbukott, azutan eliild6zott
ledanyok ,,utols6” menedékhelye, a varos erkdlcseinek komor hévmérdje: a sziilok korhdza
vetette ra ijesztd tekintetét.

7 Szallasanak (német).
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A haztelepbdl fojtott gyermeksiras, tompa sikoly hallatszott ki. Szera testén kivert a hideg verejték.
El innen, el!

Félt, rettegett a haztol, mégse tudott téle elvalni. Eszébe jutott mindaz, amit belsé életérdl
hallott: a fiatalemberek 1égidjardl, akik mindmegannyian férfiak s mindannyian kivancsiak a
szerelmi torténetekre... és a tobbire. Rémiilettel gondolt arra a rettenetes nyilvanossagra,
melynek kozepette anyava lesz, s mégis egyenesen a kapunak tartott.

Az be volt mar zarva, s 6 nem mert csengetni. Egy darabig ott kucorgott még eldtte, aztan
1jbol megindult.

Ment, mendegélt eldre. Egyszer csak azon vette észre magat, hogy otthon van, a kdzos lakas
héaza el6tt. Vagyott volna bemenni, de nem mert, félt annak a maganyatol, s arra gondolt, hogy
nincsen ahhoz joga tobbé. Mégis csengetett, és anélkiil, hogy belépne a kapun, nem tudva azt
se, hogyan jott ajkara a kérdés, megtudakolta a hazmestertol:

- Nem jott-e haza?
- Nem! - ez volt a rekedt valasz, s az ajtoé becsapodott eldtte.

Aztan megint megbanta, amit cselekedett: be kellett volna menni s varnia, ¢hen-szomjan,
egyre varnia. Meg-meg masra gondolt. Elhatdrozta, hogy valamelyik régi baratnéjahoz megy,
s megint visszaindult a varosnak, a F6ld felé.

Hajnal felé jart az id6. Lassan-lassan vildgosodott. A kdd Gjra finom esévé valtozott at. De a
csend még nagyobb lett, mint amilyen az éjjelen at. Fuvarosokon kiviil nem jart még senki az
utcan.

Szinte oOriilt, amint a F'6/d palotdja eldtt siirgés-forgas zaja csapta meg fiilét. Az ajto is tarva-
nyitva volt itt, az udvar a régi: az egylovas fogat ott allott a kozepén. Az expediciobol énekszo
hangzott. Még hallotta a dalt, latta, amint fenn a nyomdéaban kihunytak a 1égszesz langjai, latta
azt is, mint kozelednek felé ismerds munkaslanyok, de aztin szeme homalyba borult, érezte,
hogy szédiil, 6sszerogyik, elveszti ontudatat, majd egy pillanatra visszanyeri 0jbol, egy kialtast
hall, egy ismerds nevet:

- Gépmester ur... ide...

Robog6 kocsiban ébredt fel. Koriilotte tavaszi reggelnek vakitd, kékes vildgossdga. Szemben
vele egy ismerds alak iilt, s a kezét kezében tartja. Egy pillanatig nem tudja, ki az, de
csakhamar megismeri, és szol, halkan, csukott szemmel, mint egy dlomlato:

- On az, Sebdk ur?

- En vagyok! - felelte az erdteljes, de meghatott hang.

9. Veréfény

Borbala néni mondta:
- Forgosadta, fiam, a harmadik hete! Probalkozzal folkelni.

- Mindjart, néni, megprobalom... Olyan gyenge vagyok, tigy elkényeztettek; egészen ellustul-
tam - szOlt Szera mosolyogva, halkan, de majdnem vidaman.

Borbala néni nem volt megelégedve. Odadllott az agyhoz, s majdnem haragosan, aszott
kezeivel hadondszva folytata:
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- Sohse nyujtézkod;jal, ugorj fel! Nekem tizenegy gyerekem volt, és egy hétnél tovabb sohse
fekiidtem az agyat, azért ma is keresztiilugorlak téged, valamennyieteket... Keresztiil én!

S olyan mozdulatot tett, mintha csakugyan keresztiil akarnd ugrani az agyat, asszonyostul,
dunyhastul egyiitt. Ezattal nem tette meg mégsem. Inkdbb, mormolva magaban, ide-oda
tipegett, elOkereste a papucsot, s feladta az agyba, aztan kifutott, megint befutott, kezében egy
teméntelen nagy pakkal, amit oszt oda tett az asszony elé.

- Nesze - mondéa -, a Dani kiildte reggel. Ruha van benne, 1j, kék, joféle karton, olyan,
amilyent régen viseltliink... Megint csak divatba jonnek a régi matéridk; nekem ezel6tt
negyvenot évvel volt egy ilyen ruhdm, csakhogy kisebb virdg volt benne s nem volt ilyen
bolondos forméja...

A bolondos formaja ruha pompasan allott Szeranak. Kék volt és bd, aztan egyszerti, olyan
egyszerii, hogy Borbéla néni azt mondta ra:

- Az a szaboné szamar, egy kis galandot-mit tehetett volna rd! Nem Oregasszonynak csinalta,
hanem fiatalnak, gyereknek!

Erdsen hangsulyozta ezt a szdt, s csakugyan ugy is bant Szeraval, mint egy gyerekkel. Meg-
fogta a puha kezét az 6 kidolgozott, kérges markéaval, erésen, mint egy katona, s kétszer
koriilvezette a szoban, aztan leiiltetve az ablakhoz, magara hagyta.

A hofehér tiillfiiggdny az ablakon, a bimb6dz6 leanderek az ablak elétt, a szomszédos haz
tlizfala, a haztetdk, az egész vidék, mely elteriilt el6tte: csupa verdfény.

Lassan folemelkedett székében, s Ovatosan megtdmaszkodva kihajolt egy kissé a nyitott
ablakon. Alig ismert ra erre a vidékre. A harmadik emeleti ablakbdl belathatta az egész
Ferencvarost s a fovaros egész déli részét; belathatott a szomszéd hazak udvaraiba, ahol
cselédek suroltak, poroltak, kisgyerekek jatszadoztak. Orém volt nézni mindezt, s midén a
Dunéat is megpillantotta, s az Osszekotd hidat, melyen éppen atnyargalt a vonat, szive oly
hangosan kezdett dobogni, hogy megijedve iilt le vissza székére.

Innen csak a varos nyugati rész¢t lathatta, azt a részt, mely folott sotét nyari fellegek usztak, s
melynek a szélében raismert a koztemetdre. Eloszor valami szép, nagy kertnek hitte ezt a
szabalyos teriiletet, de a szogletein all6 nagy obeliszkekrdl raismert, hogy ez az, ide vitték...

S a Jozsefvaroson at kereste az utat, merre vihették ki a kicsit? S ezen az 0sztonszerii mére-
getésen elbodulva, nem latta tobbé a tiszta, kellemes otthont s az ismerds vidék verdfényét.
Kinézett tovabb az ablakon, s mig arcéba, siitott a nap, mig szemei képraztak, sajat lelkébe
latott.

Mint ahogy to tiikrében latszanak a targyak, rezegve, homélyosan, majd nagyon is rikiton, ugy
tiikr6z6dik most elétte annak a harom hétnek a torténete, amidta itt van. Latja, mint alél el egy
robog6 kocsi belsejében, mint ébred, mint ismer rd Sebdk Dénesre... A kocsi robog, mind-
egyre robog vele; zorejébe sajatsagos suttogasok vesznek:

- Ki bantotta... mit tett... hova akart menni?... Ne féljen, én vagyok.

Oszt” megdll a kocsi. A férfi - majdnem 61ében - viszi fel egy vilagos szobaba, ahol egy fehér
haju asszony sopdr, megretten, s kiejti kezébdl a sepriit:

- Mi... ki ez... - hebegi ijedve.

- Beteg asszony... dgyat neki, néném...
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Lefektetik, apoljak, etetik, tiirelmesen hallgatjdk tompa nyogését, letoriilik homlokarol a
verejtéket. Az Oregasszony ¢jjel-nappal ott van mellette, tipeg-topog, veszekedik, néha
haragosan néz ra, de mindegyre simogatja a homlokat... Uj alakok is jelennek meg az 4gyanal;
egyszer-kétszer hallja is, amint az dregasszonyt Borbéla néninek nevezik; de aztdn nem latja
tobbeé Oket, se a gépmestert, csak tiizet, skarlatpiros, langnyelvii tlizet 1at maga koriil - ezzel
van tele a szoba, ezzel van tele az agya, szeme, teste minden része...

Aztan a tiiz kihamvad, kinjai elallnak; a kis ,,senki” itt van, megjott, valamivé lett.
Ott érzi maga mellett a forrd kicsiny fejet, odanyomja kebléhez, de a kicsiny nem akar...

Nem akar semmiképpen. Borbala néni hidba kiabal ra: ,,Enni kell, forgosadtat!” A kis senki ra
se hederit, lehunyja a szemeit, erdsen kinyitja a szajat, s eldszor is a levegdt akarja meg-
koéstolni.

Nem izlik neki. Amilyen mohon kezdte magéaba szivni, olyan hanyag, kedvetlen lesz 1éleg-
zetvétele. Immel-ammal mozog egyet kis tiideje, s egyszerre csak nem mozog tobbé.

Koriilnézett a kicsi, de nem tetszett neki itt - visszament.

Mikor betették szines kis koporsdjaba, mintha 6t vitték volna temetni; mikor Borbéala néni
folvette haraszkenddjét, s aldja kapta a kis koporsot, s elvitte ki, messze, mintha 6beldle
valamit, sokat vitt volna magaval. Magara maradva aztan, ugy tetszett neki, mintha mar most
az egész vilagon csak egyetlenegy ¢16 ember maradt volna - egyediil 6 maga.

Ugy latszik, maradt még egy: Sebék Dénes. Bejott hozzija, egy nagy, friss rozmaringagat tett
az agy takarojara, aztan leiilt az ablakhoz, egypar kzonyos szot mondott, aztan olvasott.

Ezutan kovetkeztek a leghomalyosabb napok. Ugy emlékszik, ott kiinn egyre esett, s hogy
déleldtt mindegyre halott gyermekére s annak €16 apjara gondolt, délutin meg mindenre,
leginkabb aprésagokra a kozelmultbol, s olyan idobdl, melyre sohasem emlékezett. Laza volt,
s orvossagot itattak vele. Orvos jart hozza. Délutan jott Dénessel, aki bejart hozza, megnézte,
besz¢élt is hozzd egy keveset, késObb tobbet, de akkor mar nem tudta, mit. Halldsa egyre
gyenglilt; mar inkabb a szdjak jardsabol olvasott, s igy sohase értette, mit mond Borbala néni,
akinek a vékony kis szdja egyre jart.

A harmadik héten kezdtek javulni a dolgok. Nem ejtette kétségbe tobbé, hogy itt van, idegen
helyen, megszokta a fal szinét, a fliggdnyt, a szomszéd haz tetejét, a leanderokat az ablak
elott. A viharok kifaradva iiltek el lelkében; e harom hét sok eseménye majdnem elfodte eldle
az események kdzpontjat s okozojat: Ecsedi Istvant. S a ,.kis senki” hirtelen fel- és eltiind képe
allandoéan szomort visszfénnyel vonta be egész gondolkozasat...

Lassan-lassan labadozni kezdett. Halldsa egészen visszatért, étvagya megjott, de alig mert
enni, szégyellte magat, &mbar Borbala néni ugy bant vele, mintha legalabbis a gyereke lett
volna, rossz, de szeretett gyermeke. Mosdatta, tisztat adott rdja a maga régies fehérnemiibdl,
amit, midon fehér ruhaval teletomott szekrényébdl kivélasztott, mindannyiszor keserves
panaszba tort ki:

- Az ember koldus... vénségére... Nincs egy alsom, nem vehetek vagy egy fél vég vasznat...
Nincs, nincs!

Ilyenkor mindig azt kellett hinnie, hogy felpanaszolja neki jotéteményét; de amikor latta, hogy
az Oregasszony mindig panaszkodik, s hogy fiokja tele van fehérnemiivel; megnyugodott.
Lassanként nemcsak megszokta, de meg is szerette ezt a kornyezetet, s félve gondolt fol-
gyogyulasara, amikor el kell innen mennie. Gondolkodni kezdett azon is, mit tesz, ha elmegy
innen, majd azt is tervelte, hogy itt marad cselédnek. Borbala néninek volt még itthon két nagy
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fia, akik Occsével, a gépmesterrel, a szomszéd szobaban laktak, s igy elkelt volna az oreg-
asszonynak egy kis segitség. De letett errdl a gondolatrél; belatta, hogy nem lehet ott cseléd,
ahol az az Ur, aki egyszer asszonyava akarta tenni, s akit ¢ oly ratul raszedett. Aztan egymas
utan hatdrozta el, hogy visszamegy a szinhazhoz, nem: a miihelybe inkdbb, avagy bedll egy
bazarba, ahol az elarusitélanyok kozott régi baratndi vannak. Ha ez nem sikertiil, szobaldny
lesz, vagy lemegy Abonyba egy apai nagynénjéhez, aki majorsaggal kereskedik nagyban...

Es nem gondol t5bbé sose Istvanra. Ezt hatarozta el a legszilardabban. S ime, most is arra
gondolt. Nem, nem tudott ez alaktél megvalni. Nem lehetett, ott volt az minden csepp véré-
ben. El kellene véreznie, meg kellene halnia, hogy elfelejtse. Pedig milyen mésnak latta most
ezt az alakot! Tisztdban volt azzal, hogy az kihasznalta 6t s aztan eldobta. Belatta, hogy
sohase volt egészen az 6vé.

Latta, milyen kegyetlen, mind erészakos, s Osztonszeri gylilolet fogta el iranta. A gyenge
félénk gytildlete a hatalmas ellen. Félt, hogy egykor taldlkozni fog vele, s masrészt félt attol,
hogy nem fog soha tobbé. Tudta, nem tartozik neki semmivel, s mégis azt hitte, hogy még ma
is az rendelkezik vele...

Kitekintve az ablakon, messze-messze, megismerni vélte régi lakdsukat. Vajon visszament-e
lakni? Nyomban elhatarozta, hogy megtudja. Kibotorkalt Borbala nénihez a konyhdba, s kérte,
kiildjon el holmijaiért régi lakésara.

Itt volt mar az. Dénes gondoskodott réla. Nem hidnyzott a 1ladabol semmi; megvolt még az
egyetlen kis gyermekfokaoto is.

Szeranak olyan jolesett kdnnyeznie, midén ezekre a rongyokra - boldog rongyokra - nézett.
Szinte feloszlott ezekben a konnyekben, melyeket veréfénnyel vontak be régi sugaras napok, s
megrezzent, amint hata mogott megszolalt a gépmester:

- Miért sir, beteg még?

Visszafordult, s mosolygott:

- Nem; egészen jol érzem magam. Azt hiszem, hogy mar dolgozni is tudnék...

- Azzal j6 lesz még varni... ki kell pihennie magat!

- Egy napig magam is ugy gondolom, addig csak ki nem vetnek. Aztan megyek...
- Megy?

- Igen.

- Hova?

- Nem tudom.

A gépmester odaallott Szera elé. Ranézett merden, mint egy bird, de tétovazva szolott, mint
egy vadlott:

- Visszamegy?

- A szinhazba?

- Nem, ahhoz?

Szera nem tudott felelni. Arca azonban vilagosan szolott: soha.
A gépmester még halkabban beszélt.

- Szereti még?
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Szera nemet intett fejével. S szive elszorult, ajka vonaglott, szeme konnyel telt meg. Fel-
viharzott emlékében mindama szenvedés, mindama megalaztatas, melyet Istvan okozott. Es ez
érzések kozepette hirtelen felmeriilt képzeletében a férfi mosolygé, kedves tanulmanyfeje; de
ugy, amint ez a mosolygods arc egyszerre k6zonyds, majd haragos, végiil sajatsagosan kegyet-
len jelleget 6lt. Es ennek a képnek a hatasa alatt szolott:

- Nem. Azt hiszem, nem szeretem tobbé!...

Ismét sziinet kovetkezett. Szera lesiitotte szemeit, a gépmester pedig igyekezett a szemébe
nézni. Majd kozelebb hizodva, a divany végében iilve, 6 is maga elé nézett. S amikor meg-
szolalt, mintha maganak beszélt volna:

- Nagyon szerethette... ugye?

- Nagyon...

- Miért?

Szera folemelte szemeit ahhoz a férfihoz, aki olyan kérdést intéz, im, hozzd, mint egy gyer-
mek, s olyannak latszik, mint a templomi szentképek. Dombort, nagy homlokéra szinte miivé-

szi fényt vetett az ablakon betlizd tavaszi ver6fény, mig arca, nagy, barna szakalla elfordulva
az ablaktol s félig elfodve erds barna kezeitdl: atlatszo arnyéktol volt elboritva.

Bizalom, szeretet, majdnem éhitatos bamulat fogta el, amint elmerengett az arcon; de izgalom,
félelem, s6t gyenge remegés vett erdt rajta, midon e szent arcbol két lazas tlizben égo,
sajatsagos tekintetli szempar vetddott raja hirtelen. Ennek a szemnek hirtelen felcsilland tiize,
vilagitasa kellett hozza, s ime, mar vildgosan latta a helyzetet.

Ez az ember szereti még mindig, mindenek dacéra!

Folkelt sz¢ékérdl, hebegett zavartan, engedelmet kért, hogy kinézhessen a konyhaba. Borbala
néni bevezette:

Pékosztos gyereknek, beteges asszonynak nincs konyhaban helye...

Ismét helyet kellett foglalnia szemben Dénessel, aki kezeibe rejtve fejét, behunyta szemeit s
szolt:

- Almos vagyok. - Es megrazkodott, aztan hirtelen felpattant helyébél, s odallott az asszony
elé, s igen lassan, nagyon toredezetten beszélni kezdett:

- Emlékszik-e? A télen... Mar akkor két éve szerettem... lebeszéltek rdla: megkértem mégis.
Megigérte s megcsalt, amikor johetett volna hites feleségnek, asszonynak, istennek -
szeretonek ment el... JOl van - gondoltam -, ha mar boldogtalanné lettem én, legyen maga
boldog... Az is volt, lestem, fajt is nékem, Oriiltem is néki, hogy boldognak tudtam...

Szera kozbesusogta:
- Nem sokaig...

- Nem sokaig, tudom. O, de hanyszor jutott eszembe, hogy hajnalban, amikor ott settenkedett
idegen lanyok kozott a kedves, megfogom a torkat, s ugy kérdezem tdle, hogy ne tudjon
felelni: hat aki otthon sirva virraszt? Hét az asszony?! Nem tettem, megkeseriilheti mas... Az a
mas, aki talan virraszt, de taldn nem is sirva, de masutt, de nem otthon?... Ez a taldn gy
kinzott, mintha énnekem lett volna jogom magdhoz s nem masnak, nem a szeretOnek! -
Leskelddtem s lattam, hal’ istennek, mégiscsak egy, az egyetlenegy, akit szeret. Kérdezgettem,
mondték: vad lany, csak egyet szeret.
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Sokan tudtak, hogy ki az, sokan nem. En mindent tudtam. Lattam lassan-lassan, hogy hagyja
magara, tudom: enni is ha hazajar, azért cselekszi, mert nincs pénze. Megpillantottam é&jjel
kéborolva idegen asszonyszeméllyel, s arra gondoltam, elmegyek magéhoz, s ha megvetnek,
ha kinevetnek, ha lekdpnek, elhozom onnan...

Aztan sokdig nem tudhattam meg semmit. Csak azt tudtam, a gazember hazament szabad-
sagra, csak azt sejtettem, hogy maganak éheznie, nyomorognia, szenvednie kell... Es nem volt
erém errél megbizonyosodni. Nem mertem, féltem; azt mondja, tdgasabb odakinn... S egyszer
mégis ott voltam az ajtajanal, be is mentem, aludt és mosolygott egészen boldogan. Hisz itt
nincs rad sziikség, gondoltam magamban, és mdar masnap hajnalban lattam betegen,
elhagyatva 0sszerogyni, utcan...

Szera lehajtotta fejét az ablak parnajara, és csendesen sirt. A férfi sokkal nyugodtabb lett.
Odatamaszkodott a karosszék tdmlajahoz, simogatta Szera lesimitott hajat, majd keze utan
nyulva, hatdrozott hangon monda:

- Szera, ha maga is ugy akarja, ma emléksziink ezekre utolszor... En nem lattam, nem hallot-
tam, nem tudom... Legyen ez az egész, mintha szinhdz lett volna... rossz, kellemetlen szin-
héz... Ontott vasbol legyen eldtte a fiiggony... Mostan kezd8djék az élet, magaval - egymassal!

Szera nem szoritotta vissza a férfi szorongato kezét, nem felelt, hogy: igen; sirt, sirt csendesen
tovabb.

Csakugyan jo volna jbol kezdeni. Ha lany volna 0jbdl, az apja is élne, minden a régiben...
Aztan ugy eskiivére menni, nyoszolydlanyokkal, narancsvirag-koszortval a fején... De igy, de
igy?! Amikor egy egész élet van a hata megett, egy egész nagy, sotét latdhatar, gyermekének
sziiletése, haldla... S az arcén, nyakan mindeniitt ama férfi csokjai, akinek 6 kezét csdkolva
boldog volt!

A gépmester ajkahoz szoritotta a Szera kezét. Az ijedten kapta el:
- Istenem, mit csinal?!
- Szeretem, nagyon szeretem! - suttogd a férfi.

- Rosszul teszi! - szolt alig hallhatélag Szera; majd megerdltetve magat, rangd ajkakkal, de
egészen hangosan monda:

- Rossz lany vagyok... rossz... azt nem lehet letoriilni!

Kétségbeejtd csend kovetkezett. Férfi és asszony néman iiltek egymas mellett. Mind a
kett6jiiknek annyi minden nyomta a sziviiket, s egyikiik sem tudott konnyiteni a terhen. A férfi
kapott el6bb erdre. Biiszkén, szinte dacosan monda:

- En letoriiltem. Letoriiltem az egész vilag elétt. Aki meg akarja jitani, annak az én biitykos
markommal lesz dolga!

A sir6 asszony felnézett a férfiara, aki most még jobban hasonlitott egy szenthez. De affajta
régi, erds, hatalmas szenthez. S maga se tudta, miképp: a feje lehanyatlott erre az erds vallra. S
észre se vette, amidon az a két erds kar magahoz 6lelte erdtlen, gyenge, forrd testét.

Borbala néni jelent meg az ajtoban. De amint megjelent, oly hirtelen el is tiint. Becsapta maga
utan az ajtot, és zsortolédve vonult vissza a konyhaba.

Aminthogy ezutan egyre tobbet-tobbet zsortolodott. Minden percben megnézte ruhasszek-
rényét, és ajtajat mérgesen csapkodta ki s be. S ha Szera elkeseredve szova akarta tenni, hogy
nem 6, de a néni dccse, Dénes akarja a hazassagot, az 6regasszony idegesen szakitotta félbe:
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- Tudom, tudom, ismerlek...

Dohogasa mind kellemetlenebb lett; 6rokos, €16 szemrehdnyassa valt, tigyhogy Szera, dacéra
gyengeségének, szazszor is megszOkott volna, ha a gépmester gyengédsége, mindenre
kiterjed6 figyelme le nem koti.

Olyan jolesett neki, hogy valahdra Ujra szereti valaki. Halas, majdnem szerelmes volt érte.
Gyongédséggel viszonozta a gyongédséget, piruldssal a csokot. Tiirelmetleniil varta, ha nem
volt otthon, s jol, nagyon jol érezte magat, ha mellette volt, és orisi ,,dogeir6l” - a nagy
gépekrdl -, a miihelyrdl, az életrdl besz¢Elt neki.

Napok multak, és arra még mindig nem tudta magat rabirni, hogy visszacsokolja. Pedig tan
vagyott is a nagy, derlis s bizony maris kissé megritkult fére ranyomni ég6 ajkat; de ugy
érezte, hogy ez szentségtorés lenne. Miért? Nem kérdezte magatol, s kérdezve se tudta volna.

A férfit kétségbeejtette ez a kdszerii szemérmesség. S kétségbeesésében folkelt lelkében a
kétely: hatha sohase fogja szeretni?

- Mindig s 6rokké hii leszek - biztatta ilyenkor az asszony; de megcsokolni mégse tudta, s ott
allott el6tte lehajtott fével, mint egy biinds.

Ilyen helyzetben lepte meg 6ket Borbala néni. Elfutotta arcat a méreg, diihds lett:

- Oleld hat meg, mamlasz! - kiabalt ra Szerara. S az a parancsra idegesen fonta a férfi nyaka
koril karjait.

Ezentul a néni is szelid lett. Példalodzott ugyan még rossz lanyokroél, akik megfogadtak, hogy
becsiiletesek lesznek, ,.de a kutydbol nem lett szalonna”. De vigasztalasképp, s hogy be-
bizonyitsa, miképp nem Szerar6l példalodzott: az eskiivéjiikrdl beszélt neki. A néni barétja
volt a hosszt prédikacioknak; az ¢ eskiivéjén az atanyi pap masfél ora hosszat beszélt, tél
derekan, fel is fazott téle a lakodalmas népség térde, s 6 maga olyan nathas volt a mézes-
heteiben, hogy no... de bar bizonyos, hogy valamire val6 eskiivé par nem ért egy kukkot se az
esketd pap szonoklatabol, az mégis nagyon szép és elmaradhatatlan...

Borbala néni vallalta magara a papot, a templomot. O jart a keresztlevelek utan, s mind a
haromszor ott volt a templomban, amikor kihirdették Oket. Lakast is 6 nézett a fiataloknak,
kint a Bakats téren, nagy, tiszta hazban. A nagyszobanak szép, nagy elészobdja is volt. A
konyha: kivéanat, olyan vilagos s olyan finom sparhert’* volt benne.

A gépmester - részletfizetésre - igen szép butort vett bele. Sot, egy kis cselédet is fogadott.

Megvolt minden mar egy héttel a hazassag elott. Szera, amikor megnézte a kufferjét, latta,
hogy egész diszes kelengye van benne. Abroszok, toriilk6zo, szalvéta... minden.

Az eskiivéi ruhat pedig nem is szaboné, hanem egy Karoly korati néi szabo varrta. ,,Férfi-
szabo mégis tobbet tud” - monda a néni. A ruha fehér tarlatan volt, narancsvirdggal beszorva.
A szomszédok is bejottek megnézni, amikor Szera felprobalta:

- Mint egy fiatal angyal, olyan benne a lelkem! - mondta egy is, mas is.

,Mint egy angyal, mint egy fiatal bukott angyal!” - gondolta volna magéaban Szera, ha ez izga-
tottsag, e folytonos bodultsag kozepette gondolkozni tudott volna. S minél jobban kozeledtek
az eskiivohoz, mennél tobb ideje lett volna megszokni ezt az 0j helyzetet, anndl inkabb
bizonytalannak, kddszerlinek tetszett neki az egész dolog.

™ Tiizhely (német).
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Mar csak hat nap volt hatra az eskiivé idejéig. Szera betegsége utdn még nem is volt kiinn a
hazbol. Huzta-halasztotta a dolgot; félt az utcatdl, a varostol.

Most nem lehetett tovabb halasztania. Egy narancsvirag-koszorat s olyasmit kellett vennie,
amit nem lehetett se férfira, se a nénire bizni. Maga mell¢é vette hat kis cselédjét, s megindult a
Belvarosnak.

Szombaton volt, kora délelott.

A szinek egész orgidja, kaprazatos nyari nap ragyogdsa csapta meg szemét, amint egypar
1épést téve, kiért az UllGi utra.

Nem latta soha még ilyen tiindérinek ezt a varost, ilyen szépnek ezt az utat, mely mintha a régi
s 1) fovaros képét egyesitené magaban; kalibakkal kezdddik s palotasorral végzédik. Az
ujszilott, ha mindjart ontudattal, a kifejlodott ember Osszes tulajdonsdgaival sziiletnék a
vilagra, annak se tetszhetett volna jobban ez a kép, mely csupa mozgalmassag, csupa szin volt,
szemben azokkal a nemrég mult, s6tét, nyomaszto, szintelen, majd szelid ver6fényti napokkal.

Az emberek, akik jottek-mentek koriilte, mind olyan kedveseknek, ismerdsoknek tetszettek.
Vigsagot, 0romet, 0j életet latott mindentitt. A 16vasutak paripai olyan konnyedén gorditették
tova a nehéz kupét, a katonai orvosnovendékek olyan gangosan’ siettek a korhazak felé. A
fiist szép vildgoskék gomolyagokban csatangolt az aranyos, izz6 fehérségli baranyfellegek
kozott.

'9’

,Ennek az utcanak férfiszaga van!” - gondolta magaban Szera, s majdnem elnevette magat a
furcsa gondolatra. De hirtelen elkomolyodott. Ez a ,,férfiszag” - mint a lanyok a dohanyszagot
nevezik - hirtelen véaratlan megragadta képzelderejét, s mig koriilte ujonnan habzott fel az élet,
slitdtt szerte a ragyogo nap, fantazidja egy hasonlo levegdjli szobaval foglalkozott.

Megrémiilve, de ismét Ecsedi Istvanra gondolt. Félt, hogy taldlkozik vele. Rettegett attol a
gondolattél, hogy egyszerre csak szemben j6 vele, végignézi megvetden, s aztan elhalad
mellette. Vagy talan meg is sz6litja, szemébe nevet, tisztelteti vele a volegényét?

Soha még ilyen merszet nem érzett magaban, mint most, hogy erre az utobbi eshetdségre
gondolt. Elhatdrozta, hogy ez esetben megmondja, igen, megmondja, akarmi legyen is aztan,
de odadobja a képébe: ,,Strici!”

Mindazonaltal oriilt annak a tudatnak, hogy nem talalkozhatik délelétt vele. Tudta, hogy az
alszik még ilyenkor, s csak dél fel¢ fog felkelni. Meggyorsitotta hat 1épteit, s igyekezett délig
végezni dolgaival. A koszorut hamar megvésarolta, nemigen valogatott, s ezlttal nem alkudott
oly hosszan, mint rendesen szokta.

Tizenegy és fél orakor mar készen volt bevasarlasaival, s meggyorsitott 1éptekkel hazafelé
indult. Nagyon szeretett volna otthon lenni, ugyhogy egy pillanatra arra is gondolt, hogy beiil
egy egylovas kocsiba, s azzal viteti haza magat, de nem merte elkdvetni a pénzpazarlast.
Elérekiildte hat a cselédet a holmikkal, maga pedig atszelve a Kalap utcat, visszafojtott 1¢leg-
zettel suhant el a Fold palotdja el6tt - de az ellenkezd oldalon -, s a Hatvani utcéba érve,
majdnem futva haladt azon végig, hogy mihamarabb a Korutra, a lovasuthoz érhessen.

Lihegve, pirosan ért a sarokhoz. Megallt egy kissé, hogy kipihenje magat s Ull&i tti kocsi utan
nézzen. Amint egypar pillanatig igy nézett maga elé: egyszerre sziikségét érezte annak, hogy
hatraforduljon.

> Biiszkén.
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Jo egypar méternyire volt t6le, mégis kivette arcat azonnal a szdzakra mend tomegbdl is. O
volt az, a régi Istvan, csakhogy egy kissé komolyabb s emberesebb, mint régen. Még nem
tudta kivenni, maga jO-e vagy massal, de csakhamar latta, hogy egyediil van, s egyenesen
fel¢je tart, ambar még nem vette észre.

Az asszony hangosan, gyorsan zakatol6 szive dacéra is vildgosan hallotta, mit parancsol most
becstilete: ,, T¢érj ki. Fuss eldle!”

De nem tudott megmozdulni helyérdl; megvarta, mig egészen kdzel jott hozzaja, mig meg-
ismerhette, aztan ra sem nézve, sebesen megindult.

Egypar perc, s Istvan melléje ért - érezte, hogy ranéz -, s szotlanul elhaladt mellette. Felléleg-
zett, de ebben a lélegzésben sohaj is volt. Oriilt, hogy igy tortént, vagy elszorult szive, mert
igy tortént? Maga se tudta. Ontudata abban kulminalt,”® hogy utjat meg kell valtoztatnia.

Becsapott a Miizeum-kertbe, s ott egy Oreg platan alatt kifaradva, izgatottan iilt le a 16cara. S
nem mert innen mozdulni, félt, hogy ismét talalkozik vele. Percekig iilt ott mozdulatlan,
6lében a papirba gongyolt koszoruval, szemeit befodve az élet kapraztato szinei eldl.

Mintha valami rosszat cselekedett volna, idegesen ugrott fel, amint kozvetlen kozelében
1épteket hallott. Lépteket, majd egy gyengéd, meleg, mamorit6é hangot: ,,Szera...”

Ecsedi Istvan allott el6tte, egészen kozel hozza, keze utan nytlva:
- Szera, haragszik? - sz6lt halkan.

- Hagyjon el, hagyjon... - suttogta az asszony, s at bokron, fiivon menekiilt eldle, ki a kertbdl,
Ujra az utcara.

Dél volt; az utcai €let olyan élénk lett, mintha {innepség volna.

Forr, zug, langol, zuhog, mint a pokol katlana ez a varos. Szegény asszony, ki szeretett volna
futni beldle; de tehetetleniil, mint egy gyermek, ugy forgolddott kdzepette az drnak. A férfinak
nagyon konnyl volt elérnie, s az asszonynak nagyon nehéz kivonnia az 6 gyenge kezét az
erdteljes marokbodl. Nem tett tobbé kisérletet sem. Megadta magat, hallgatott.

Szoétlanul mentek egymas mellett eldre. Szera lesiitott fovel, batortalanul, iranytalan. Istvan is
olyan zavart volt, amilyen mar nagyon régen. Nem tudott sz6lani, gondolatok utan kapkodott,
majd félt kimondani azt, ami mar ott volt az ajkan. Egy tort sz6, minddssze ennyit tudott
mondani, s torkdban egy egész szonoklat forrott. Egyonteti, de szines, finom ¢és hatasos
szonoklat, melyet az utolsé negyedodra lazaban gondolt ki gyorsan miikddé agya, mely most,
az utolso percben mintha felmondta volna a szolgélatot, mintha szét akart volna pattanni.

De ez az allapot alig tartott egypar pillanatig. Véget ért azonnal, mihelyt erre a zavarra
gondolt, midén, szokasa szerint, elkezdte azt elemezni. Az ok keresése, a ,,miért” megoldotta
az ajkara fagyott szavakat. Halkan, roviden, olyan hangon s olyan gesztussal, mint ahogy azt a
Nemzeti Szinhaz egyik kivalo szinészétdl hallotta az ilyesféle jelenetekben, szdolni kezdett:

- Megvet, gytilol, tudom, igaza van...

Az utols6 szot kiilondsen lagyan mondotta ki, majdnem elhald piandval. Aztan hallgatott,
varta a valaszt, s Szerara nézett. Az nem felelt. Ugy lehet, bensejének zajatél nem is hallotta e
miivészi hangokat. Merden a levegdbe nézett, s ment eldre, nem torédve a mellette mendvel,
nem gondolva a jarokeldkkel, az élettel.

7 Ttt: tetézott (latin).

80



Istvan is levette rdla tekintetét, szintén maga elé nézett, s igy mintegy magéanak folytata:

- Igaza van. Nem, még jobban kell gyiilolnie... megvetnie jobban... Hangja az izgatottsagtol
megszorult, s hirtelen-kelletlen egyszerre csak azon vette magat észre, hogy elérzékenyiilt,
mint mindannyiszor, ha sajat silanysaga jutott eszébe. Az Onmegvetés e pillanatai olykor
konnyet is csaltak szemébe. Ha belatta, hogy céda: sajnalta magat, hogy az. Sokszor azzal
vigasztalta meg magat, hogy akceptalta silany énjét; hisz nem maga vette maganak, nem 6
tehet rola, meg végre is a legtobb ember rossz anyagbol valo. Ne legyen hat 6 se kiilonb.
Ritkan, de mégis megtdrtént, hogy nem nyugodott bele mentségeibe s kifogasaiba, és kinozta
magat hibainak, sét blineinek aprolékos elemzésével. S ha konnylivériisége ilyenkor igy szolt:
,Elég mar!”, valami még mindig keményen tartotta magat bensejében s azt hangoztatta:
,», Tovabb, kinozd magad... ez j6!” Ez a hangulat volt most megagyalva benne; ez vett erdt rajta
mind jobban, jobban. S nem is gondolt tobbé arra, hogy milyen kellemetlen latvany lehet a
lanynak az alakja, szinte kéjjel fogott hozza e levetkezéshez, egész Iénye feltarasahoz. Majd-
nem hangosan beszélt, folyékonyan és hosszan:

- Milyen nyomorult vagyok... milyen nyomorult! Nem vagyok ra érdemes, hogy valaki
szeressen. Nem, egy jo szot se, azt sem €rdemlek. Aki hii hozzdm, ahhoz rossz vagyok; aki
szeret, azt nem tudom szeretni. Apam imadott - nem szerettem; anyam imadott - alig egypar
éve haltak meg, azt se tudom, milyen volt az arcuk, s ha egyszer-egyszer eszembe jutnak, arra
gondolok: mért is nem hagytak rdm vagyont?! Taldn bosszankodom is rajuk, talan - ha rajtam
allana - eladndm marvany sirkoveiket poraik folil.

Szemben veliik fiatal urak jottek a jaron, s olyan feltlind modra nézték végig Szerat, hogy
Ecsedi Istvant diih fogta el. Rajuk szolt elég hangosan: ,,Pimasz”; azok, mintha mi sem tortént
volna, gy mentek tovabb. O is egypar pillanatnyi sziinet utan, mar egy kissé halkitott hangon
folytata:

- Szeretni, szeretni... csak erre tanitsanak meg! Probaltam, akartam, nem tudtam. Egyszer
majdnem, vagy taldn egészen, mégis szerettem. Maga tudja, hogy kit: magat. Nem sokaig
tartott, taldn ha masképp bant volna velem, ha nem szeretett volna ugy, ha nem lettem volna
ugy elbizva. Ha mindegyre ujra kellett volna kiizdenem érte... Ha, ha s annyi ha. Ha nem
lennék nyomorult, ha nem sziilettem volna ilyennek, amilyen vagyok, az utolsénak az
emberek kozott, a legsilanyabbnak; gépnek ha nem teremt az isten, olyan mozgd, miikddod
valaminek, ami mindent tud, csak érezni, szeretni nem!

Istvan sziinetet tartott. Megijedt, hogy talan sokat is talalt mondani. Vizsgalta az asszony
arcat. Kitanulhatatlan volt az. El sem tudta képzelni, micsoda gondolatai lehetnek ennek a
lehajtott fének? Megveti-e vajon, gytiloli, szereti még mindig?

O, ha még szeretné! Most, amikor arrél beszélt, hogy nem tud szeretni: érezte, hogy ismét
szereti az asszonyt. Szereti, mint ismeretségiik elsd idejében, s vagyik raja, mint soha még, s
vissza kell nyernie, barmi torténjék is. A régi idok gydnydrei, a mézeshetek, aztan az a ndi
gyongédség, mely azel6tt terhére is volt sokszor, most olyan kivanatosnak tetszett elétte, mint
soha még. Banta, hogy ennyire ment dszinteségében, s megkisérlette szeliditeni a dolgon:

- Mint a napraforgé... olyan vagyok. Magam se tudom, hogyan, magam se akarom ugy:
egyszerre csak masutt van a fejem. S engem nem tudom, mi von egyre maga utan. Mint a
napraforgoét a nap, melyet nem lat, engem egy lany vonz, visz s nem hagy nyugodni, pedig
hogy milyen, nem tudom, nem lattam. Egy lany, aki kiilonb a tobbinél, aki olyan, hogy nem is
olyan. Egyszer azt hittem, hogy maga az, aztdn azt hittem, hogy egy mas; s itthagytam magat,
s elmentem az utan. Most tudom. Most tudom, hogy az sem az, akit keresek, s végre belatom:
nem lelem meg soha...
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,Soha!” - ismételte Istvan ezt az eufonikus’’ szot, mely félig sohajja gyengiilt ajkan. S erre a
sohajra megjott a felelet, Szeranak kinos, mély, toredezett sbhaja, majd egypar sz6 is, csak
ennyi:

- A kicsi meghalt... mindjart! - mondé4 tompa hangon.

Istvdn mohon hallgatta e szavakat, mohdn s majdnem kitéré 6rommel, hogy ismét hallja hat.
Alig tudta elleplezni 6romét; de egy kitlin hazugséagot talalt ki e célra:

- Mondték... tudom. Kinn voltam a temetdben, kerestem. Nem tudtak megmutatni. Majd
kimegyiink egyiitt, visziink sirja folé kis keresztet... a szegény kis ,,Senki”-nek... Akarja most,
mindjart?!

A Kerepesi ut sarkan voltak. Ott Szera megallt. El6tte egyre-mésra robogtak a vaskocsik,
melyek az § utcdjaba szolgaltak. Megismerte lampéasaikrol, melyeknek szine, kivalva e tarka-
sagbol, intenziv erdvel csapta meg szemét.

Itt a temetdbe hivjak; ott eskiivore varjak.

Idegesen kapott a koszorihoz: nem vesztette-e el? Pedig a kezében volt az. Aztan rémiilve
nézte, hogy amig itt allt tétova, a kocsik elrobogtak eldtte, itthagytak, nagyon messze vannak
mar. Nagyon messze...

- Haza kell mennem, haza - szélalt meg egyszerre Szera, s megindult a kocsik utan.

Istvan megrettent. Erezte, hogy orokre elveszti, ha most kibocsatja karmai koziil. Orokre!
Iszonyatos sz6, rettentd fogalom, egészen megszéditette, alig tudott mast tenni, mint szavak,
okok utan kapkodni. Ujra ligyetlen, ujra zavart lett.

- Haza, hova? - kérdé majdnem sikolté hangon.

Az asszony nem merte bevallani, hogy hol van ez a haz, mindegyre ajkan volt a kijelentés:
,Menyasszony vagyok.” Amint e mondat elsd szotagja ajkan volt, ez remegni kezdett,
tehetetlenné lett, felmondta a szolgalatot. Egész masrdl kezdett beszélni.

- Hagyjon el, hagyjon el! - monda kérd, majdnem siré hangon. - Eleget szenvedtem, eleget
blinhédtem, nyugodni hagyjon... Ha egyszer elhagyott, mért j6tt most utdnam, mit akar télem?

- Azt, hogy megbocsasson!
- Minek? Nem haragudtam.

Nem haragudott! O, a szent! Nem, egy valosigos szentet sem abrazolnak minden igazsagos
gytlolet nélkiil. Istvant szokatlan melegség fogta el, egészen elérzékenyiilt, s szempilléi egy
hirtelen feltoré konnyet morzsoltak szét. S ezen a kdnnycseppen keresztiil latta, mint nedve-
stilnek meg a Szera szemei is, amint ujra beszélni kezd:

- Nem haragszom... nem. En vagyok az oka... tudom... Tudni kellett volna a természetét... nem
az oka...

Az Ul18i ut sarkahoz értek, s itt a tomeg elvélasztotta 6ket egymastél. Es Szera egy pillanatra
se gondolt a menekiilésre, s6t, amidon Istvan eltlint melldle, szomort, de kellemes hangulatat
szorongas valtotta fel.

Istvdn mosolygott, amidon ismét mellette volt.

77 Szép hangzasu (gorog).
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- Meg akart szokni, ugye? Nem bocsadtom am - s megfogta az asszony kezét, mely forro volt, s
olyan barsonyos tapintatd, olyan puha, mint soha azel6tt. S hozzd még nem is viszonozta
szoritasat, sot, erovel ki akart siklani kezébol:

- Meglatjak.

- Nos?

- Mit fognak mondani?

- Es azel6tt?

- Elmult.

- Nem akarja, hogy visszatérjen?
- Nem.

- Miért?

- Nem lehet.

- Nem szeret tobbé?

- Nem.

A sz6 elég vilagosan, elég érthetdleg volt kimondva.

Nem szereti! O, ez a zsarnok, ez a vérforrald nem! Kétségbeejtette, elnyomta egész lényét. Az
az asszony, kit eldobott magétol, nem akarja tobbé, nem szereti; konyorgéseire azt feleli: nem!

Azért is, kell hogy szeresse. Most, amidon nem akarta az tobbé, szazszor inkabb vagyakozott
raja.

Szétlanul ballagott elére abban az emberarban, ahol majd letapostak 6ket; nekik mégse 1éte-
zett - rajtuk kiviil - senki, egészen hangosan beszéltek, mintha maganyos szobaban volndnak:

- Miért szeretne engem!? - szolt felocsudva, szomoruan a férfi. Majd lazasabb tempodval,
majdnem elkeseredve folytatta:

- Miért szeretne, minek szeretne? Ki vagyok én, mi vagyok én - komédids! En vagyok
szinészvér, nem maga. Ma ezt a szerepet jatszom, holnap azt, de mindig csak jatszom. Ma azt
mondom maganak, szeretem; holnap mar mas a szerepem: otthagyom a faképnél, s mas lany
elott térdepelek, mas szavakkal szolok. Ne higgyen nekem! Kar volt hinnie a multban;
vigydzzon, amit most beszélek, el ne higgye! Azt mondom, azt érzem, szeretem most, e
pillanatban, a masik pillanatban talan még mondom, de nem érzem tdbbé, aztdn nem is
mondom, hanem kacagok a komédian, az utcai komédian. Vigyazzon, nem maga, hanem én
vagyok a szinészver, az utcai komédias én vagyok!

- Tudom - sz6lt halkan a ledny.

- Tudja?! Hat nem igaz, hat hazudtam, hat nem az vagyok, aki vagyok. Szerettem régen,
szeretem ma, mindig fogom szeretni. Szerettem, amikor lattam eldszor, aranyos hajnalban
felvillant eléttem ragyogd képe, hajnalszinli haja... Szerettem, amikor egyiitt koplaltunk,
szerettelek, mint enyémet, szerettelek, amikor elhagytalak...

- Miért hagyott el! - vagta kozbe elfojtott hangon az asszony.

- A becsiilet! - sz6lt tompa hangon az igazi szinészvér. Aztan habozva, majdnem idegesen
beszélt tovabb:
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- Becsiiletb6l. Nem mondtam meg mar elébb, hogy miel6tt ismertelek volna, mas lanyt sze-
rettem, igértem neki... Otthon volt, lehittak hozza, beteg lett... Titkolni kellett el6tte mindent,
dédelgetni, apolni; ottmaradtam szegény beteg lany agyanal. Ugy sajnaltam s ugy szerettelek.

- Meghalt?

Ecsedi Istvan egy pillanatig habozott, azutan szolt:
- Meg.

- A neve?

- Anna... A kis Anna!... Gyerek voltam, amikor megszerettem. Megigértem, hogy elveszem.
Szegény meghalt volna, ha megtudja, hogy més az enyém, én a méasé vagyok. Nem volt sza-
bad megtudnia, de talan megérezte mégis s elment, elszallt koziiliink, hogy kdzelebb érhessiik

egymast.
Mindkettdjiik szeme megnedvesiilt.

Az asszonyban elfodott fajdalmak, alvo konnyek, a kiallott szenvedések s gyermekének halala
folott érzett fajdalma: im, most Osszekeriilt azzal a zsongd bankodassal, melyet ama bizonyos
Anna szomorl végeén érzett.

De e vegyes, mély szomorusag kozepette, elérzékenyiilt lelkében, konnyben sz6 szemében
egyszerre csak felkelt az aranyos hajnal: a régi szerelem.

Nedves szemei kéapraztak; nem ragyogott. Ragyogd arcaval, kdprazo tekintettel nézett a
férfira. Az is egészen at volt alakulva, stirli szempillai, acélsziirke szeme nedves tlizben égett,
halavany képe kigytlt, mosolygott. ,,Diadal” - gondolta magéban, és szdlott:

- Isten veled!

Eszrevétleniil egészen ide értek ki, a kis Ull6i uti erdShoz. Késén viragzo akacok pézsmas,
nehéz illata szallt fel¢jok. Még egy 1€pés, friss flire 1éptek.

Az utca, a jarokelok elmaradtak melldliik. Egyszerre néztek vissza, s mindkettdjiiknek olyan
hosszlnak tetszett az az ut, melyet olyan rovid id0 alatt tettek meg. Benéztek a nagy bulvarba,
mely végén egy darab rézsévé vékonyult. Szines, hemzsegd hangyabolynak latszott a rajta
tolongd emberar.

Es itt elbttiik egyszerre szabadon, melegen, szinesen teriilt el az akadalytalan lathatar. Friss
kék ég, jobbrol lilaszin hegyek, aranyos parazatban uszok. El6ttiik pedig az erdd.

- Isten veled! - szolt a férfi.
- Isten vele! - susogta az asszony.
- Egy csokot, egy utolsot.

Szera odanyujtotta lehajtott fejét. Istvan megcsokolta gyengéden egyszer, lazasan, hevesen
tobbszor - szazszor.

- Szeretlek! - monda forro6 ajakkal, lihegd 1¢legzetvétellel.
- Szeretlek! - ismétlé a csokok kozott még egyszer.

Szera nem szo6lt, csak raborult a férfi mellére, atdlelte annak a nyakét s odafurta, odaforrasz-
totta konnytdl nedves, szerelemtdl forrd arcat.

Koriilottiik az erdd eleje, mellettiik hirtelen egy lovaskocsi robog el.

- Kocsis! - kiabal utdna Istvan.
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A bérkocsi megallt.
- Hidnyzik valamid, Szera... a csomagod?

Egypar ora alatt Szera ismét beletaldlta magat régi szerepébe. Mintha nem tortént volna
semmi, mintha azdéta mindig egylitt volnanak. A lakds is a régi... Amott a csinya, sovany
macska. Hogy meghizott, hogy megszépiilt a tél elmultaval.

Az ablakon cserépviragok voltak, az 6 régi kedves jacintjai. Milyen szépen megdrizte Istvan!
S im, ott az asztalon arcképe... Es még egykor vadolni, majdnem gytildlni tudta.

Szera odaig jutott, hogy majdnem szemrehdnyéasokat tett maganak. Istvan hizelegve verte ki
fejébol a gondolatokat.

Gyonyort délutan volt, sokara estellett. Szera hamar meggyujtotta a lampat. Vacsorat akartak
hazahozatni.

- O, milyen édes ez az itthon! - szélt Istvan, s kényelmesen nyult el a kereveten. De hirtelen
felugrott; az eldszobaba lépett valaki.

Kinyitotta az ajtot, elébe ment a kellemetlen vendégnek.
Boér Adam volt az. Istvan zavaréban alig ismert rea.
- Hogy meg méltoztatott fiatalodni... fiatalodni... - ezt hebegte folyton, amig bevezette.

Boér Adam csakugyan megfiatalodott. Osz szakalla le volt borotvalva. Kék szemiiveget viselt,
tekintetének petyhiidtségét nem lehetett latni. S olyan fiatalosan mosolygott, amint beszélni
kezdett:

- Ugye, megleptem?

S amint hirtelen kortilnézett, megpillantotta egy sarokban Szerat, s feléje mosolyogva, hirtelen
felallt, Istvan felé fordult:

- Bocsanat, zavarom?

- Nem, parancsoljon helyet. A kisasszony a korusbol vald - szolt Istvan mar nagyon csekély
zavarral, majd egész hidegen folytata:

- Vertan Szera kisasszony...
- Oriilok! - mondé szertartasszer(i nyugodtsaggal Adam, majd kissé zavartan kérdé:
- A tlindér a nagy latvanyos darabbol?

- Az - felelt Szera helyett Istvan, s nevetve tette hozza -, az, aki nem j6 labon all a szinpadi
kritikusokkal... Ott is akarja hagyni a szinpadot. - Par pillanatra mindny4jan hallgattak; de
Istvannak egyszerre valami jutott az eszébe. Boérhoz fordult: - Nem tud neki, uram, valami jo
helyet, rendes haznal... azért jott...

- Milyent?

- Hazikisasszony... kulcsarné...
- Tudok. Nalam.

- Hogyhogy?

- Feljovok lakni; holnap mar a lanyomék is itt lesznek. Felvettek ide a tdblahoz potbironak...
A télen abban voltam itt a [anyommal, emlékszik, talan emlitettem is... A szinhdzban, anndl a
darabnal, ahol a kisasszony tlindérkedett...
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Boér Adam ujra megtoriilte szemiivegét.
- Nos, kisasszony? Eljon-e hozzam? A lanyom rossz gazdasszony; elkel a segitség itt Pesten...

Szera hirtelen kérdd tekintetet vetett Istvanra. Az, Ggy latszott, gondolkodott egy pillanatig,
majd mosolyogva intett fejével.

- Nos? - kérdé Boér Adam.

- Elmegyek! - felelte az asszony.

- Hogy van Anna kisasszony? - kérdezte hirtelen kozonyds hangon Istvan.
Szera fiilét, mint éles szél, gy csapta meg e név.

- Anna?!

10. Egyiitt

Tehat egyiitt voltak.

Ecsedi Istvannak az izgalom végignyilazta a testét, valahanyszor erre az egyiittre gondolt. Ugy
érezte magat, mint gyermekkordban, a tornaiskola magas arbocdnak legfelsdbb fokan: nem
sz¢diilt, inkabb csak izgatott volt, latvan maga alatt a mélységet, s Oriilt, mert folotte volt a
foldnek.

Az els6é napon, amikor Anna megérkezett, Szera azonnal elfoglalta allomasat a hazban.
Nagyon talalékony, szerfolott igyes és igen vig volt. Késo este, midén Anna leiilt a tiikor elé,
hogy vastag szalu, fekete hajat lebontsa, Szera hozzalépett hatulrol, és segitett neki kiszedni a
csonthajtiiket.

Anna mosolyogva fordult hatra:
- Kisasszony, sose lattam szebbet 6nnél.

Nagyon jol érezték magukat - egyiitt. Nezték egymast, egyik megfésiilte a masikat, nagyon
tetszettek egymasnak, majdnem csokoloztak.

Ejfél felé jart az id6, midén folvették fehér halokontosiiket, eloltottdk a lampast, és a méasod-
emeleti ablakhoz iilve, kinéztek a meleg, de tide nyari ¢jbe.

Lassu mormogas hallatszott fel az utcakbol; a véaros csendesen, de édesdeden aludt. Nagyon
kevesen jarkaltak az utcan, de egy-egy ember lépte olyan zajt okozott, mint egy csapat
katonéé.

Az asszonyok, boldog szerelemmel eltelve, egyiitt vizsgaltak a jarokel6k alakjat, s mind a
ketten egy férfira gondoltak.

Egy vildgos ruh4ju alak ment el az ablak alatt.

- Nem Ecsedi az? - kérdé Anna az ablak fel¢ intve.
Nem az volt.

A kovetkezo percben Szera mutatott egy csoportra.
- Ni, ott megy Ecsedi Ur.

Csakugyan az volt. Eszre is vette Sket, s megemelte a kalapjat.
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Mennyi boldogsagot okozott nekik, mennyi édes illuziot keltett benniik ez a néma tidvozlet.
Bezarték az ajtot.

Sietve mentek aludni s dlmodni kiilon-kiilon - egyrol.

Ecsedi Istvan a vig bajtarsak, cinikus kollégak kozott rajuk gondolt. Mit csinal most ez a két
no egyiitt?

Es nem tett tobbé maganak szemrehanyasokat; tetszett neki ez a merész jaték a szerelemmel,
ez a kegyetlen jaték imadottjaival.

Most mar tisztdban volt azzal, hogy nem szereti ezeket a holgyeket egylittvéve ugy, amint
egyetlenegy leanyt kellene szeretnie, ha igazan szeretne.

Nem tudott régi olvasmanyainak hatasa aldl szabadulni, még mindig hitte, hogy léteznie kell
ama nagy, heves, mindent betdltd szerelemnek, hol a sziv ugy megndvekedik, hogy az agy
helyett a koponyat is megtolti.

Vildgosan latta, hogy 6 az Ur, latta, mint fliggenek tdle, mint babok a babszinhazas kezétdl.

,Gyonyorli komédial” - ebben a gondolatban kommasszalodott’ minden érzése, minden
tudata.

De mi lesz a vége? Nem szeretett még a végére gondolni. Vart valamit. De hogy mégis ra-
kényszeredett erre a végre gondolni, igy latta a dolgokat a jovOben: Szeranak meg fogja
magyarazni Faust egyik alakjat, Balintot, a haldoklot, a moralistat. Es elveszi Annat.

Meleg, torvényes, rendes otthont akart. Aztdn Annanak vagyona volt, kényelmesen fognak
¢Ini. Elhatarozta, hogy boldogga teszi.

Azok odafent maris boldogok voltak. Anna pompdésan aludt, nagyon kellemes 4lmai voltak.
Alig varta, hogy ismét este legyen.

Heves, édes vagyat érzett kiszellOztetni fullaszto érzésvilagat. Mindent elmondott Szeranak.

Szera néman hallgatta ezeket a titkokat, melyeknek masaval, erdsebb masaval konnyen
szolgalhatott volna. De nem szo6lt; refrénként ezt emlegette csak:

- Hat kegyed az az Anna?
Az az Anna, akit meghalatott Istvan, s akit egykor meg is siratott.

Most nem sirt t5bbé, komoly volt és hideg. Elhatérozta, hogy kiizdeni fog a férfiért. Ugy gon-
dolta, mégis Ot szereti az jobban. Biztos volt benne, hogy egészen magahoz fogja kapcsolni.
Felfrissiilt vérét valami szokatlan erd forralta fel: az enyémnek kell lennie.

Es megindult a kiizdelem. Szegény Anna nem is sejtette, hogy amidén nyugodtan, boldogan
hallgatja az Istvan szines, szerelmes szavait, odakiinn a masik ledny izgatottan var az 6
szerelmesére, s amikor magéara marad vele, ridegen, komolyan sz6l hozza:

- Nos, Anna feltamadt!...
S ha hallotta volna a férfi mentegetddzéseit, igéreteit, heves eskiiit!?

Nem hallott, nem latott mit sem. Legfeljebb azt vette észre, hogy apja nagyon figyelmes a
héazikisasszony irant. Sose tlirt az meg ndcselédet se a haznal, s most mintha kicserélték volna.
Anna ugy oriilt e valtozasnak.

78 Osszegezddott (latin).
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Ezt a sajatsagos valtozast végre Istvan is észrevette. Meghokkent. Mit akar ez a vén sar-
mény?”’ Szera megmagyarazta neki: vagyott a lanyra, akinek ,,nincsen fogalma a plasztika-
rol”. Vagyott raja, amint csak egy erdszakos erkolcesi életet él6 vén moralista vagyhatott.
Udvarolt neki, ajanlatokat tett, hdzassagot igért.

- Mit tegyek? - kérdé Istvantol Szera.
- Térj ki el6le, s ne adj hatarozott valaszt.

Boér Adam mind jobban siirgette ezt a vélaszt. Minden percben bolondsagokra volt készen,
akar a legutolso, a legfiatalabb irnok.

A helyzet tiirhetetlenné lett. Szera el akarta hagyni a hazat. Istvan monda:
- Marad;j!

Sejtette, hogy valami fordulat kovetkezik, vart. A fordulat megtortént. Boér Adam bevallott
neki mindent. Azt is bevallotta, hogy ha masképp nem lehet, el fogja venni. De el6bb Annat
akarja férjhez adni.

Ezen a nyomon érte el Istvan, hogy Boér Addm beleegyezett Annaval valé hazassagéba. Az
eljegyzés megtortént, de egészen titokban. Szera sem tudott réla mit sem.

Az eljegyzést kovetd napon tortént. Istvan késo estig maradt Boéréknadl, Szera vilagitott utana
a sOtét lépcs6hazba. Ez a vildgitds mindig azt jelentette: visszajohet, az utolsd szobaban
varom! Istvan lement a 1épcsén, meghuzodott a kapu alatt, és egy negyedora mulva felsom-
polygott Gjbol.

Szerat magéban talalta.

A szobaban sotétség, az egész lakosztalyban néma csend. A szomszéd szobdban a butorok
Ossze-Osszerezzentek. A szonyegeket mintha mozgattak volna a szalonban.

Halkan, neszteleniil nyilt meg a szomszéd szoba ajtaja, Boér Adam 1épett be. Szera halkan
elsikoltotta magat, Ecsedi Istvan kitagult szemmel, rémiilten allt fel, s ki akart suhanni. Boér
utanakapott:

- Ki vagy?!
Csakhamar megismerte Istvant, s erdsen megszoritva torkat, kialtott:

- Gazember! Gazember! - ismétlé 01jbol mindegyre, s az ajto felé vonszolta a megmereviilt
férfit, aztan félkézzel a kijaro ajtod csukott zarabol kihuzta a kulcsot.

Hatuk megett, lampassal a kezében, megjelent a remegd szobalany, s annak hata mogott Anna.

Az elsé pillanatban nem értette at egészen ezt a jelenetet, az apja igyekezett neki megmagya-
razni: - Takarodj a szobadba!

Fogvacogva sompolygott vissza agyaba, és varta a reggelt.

Végre megvirradt; iigy-ahogy ruhat kapott magara, s a konyhan keresztiil kiszokott az utcéra.

" Enekesmadar.
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11. Anna meg akar halni

Lefutott a 1épcsdn, ki az utcéra, egy darabon szét sem nézve futott ott is, és nem latta, hogy
egyszerre kovetik fiatal és oreg urak, nem hallotta a megjegyzéseket, melyeket lanyok tettek
ruhdjara. Amit hallott, azt nem mondta senki, amit érzett, azt nem érezte itt mas:

,»Meghalni, meghalni!”

Ez a sz6 zugott, majd kidltott, harsogott fiilében, eldszor lassan, mint egy sohaj, aztdn
rettenetesen, mint egy keresztrefeszitett kinos orditasa.

Anna sietett eldre az utcan. Az ¢élet larmdjat talharsogta hallucinacidja; a képeit, szineit nem
latta szinesnek, formasnak. K6z6mbos volt elétte minden; értéktelen, iires, vak... A kellemes
laz, mely mindannyiszor elfogta, valahanyszor az utcara lépett, nem vett erdt rajta; most fazott
a tavaszi ver6fényben, s ami melegitette, ami elére lizte, nem az élet volt, a mozgas, a zaj, a
szinek 6rome, hanem a vagy:

"9

,Meghalni, meghalni
Ment, ment eldére. Valami szitta, valami vonta, annak engedelmeskedett.
Ki a varosbol.

Megillt egy téren, s kétségbeesve furta be tekintetét a tomegen keresztiil a hazak kéfalaiba,
melyek ugy alltak elétte, mintha erdszakkal elégetnék utolso utjaban, s nem akarnak kiengedni
ebbdl a rettenetes tomlocbal.

Ot utca torkollt dssze e kis helyen.

Az Ot utca egyre Ontdtte a sétalokat, a sietOket, a fogatokat. S e pezsgésnek vidam szine
gyilolettel toltotte el a lanyt, a sok ember csak arra vald volt, hogy nagyobbodjék gytilolete;
mosolyuk, kacajuk, hogy még jobban kimarja azt a nagy sebet, melyet a hitszegés ejtett raja.
Csak a fogatok robogésan, a paripak rohandsan érzett még Oromet: milyen jo lehet aldja
fekiidni és széttiportatni altala. Kajan gyonyor fogta el, hogy szédiilettel arra gondolt, mint
omlik ki a vére, mint tiporja szét husat a 16 patdja, a kerék; hogy gazol at rajta az egész varos.
S e gyonydron taplalkozva mind nagyobb lett vagya:

,»Meghalni, meghalni!”

Ujra megindult. Ment eldre, keresztiil a Véci utcan, zugutcakba tért, s a lany itt megérezte a
nagy folyam nedves, meleg, hivd 1élegzését. Még egypar 1épés, s megpillantotta magat a
Dunat is.

Beteges izgatottsag, kellemes gyongeség fogta el.

Itt is ugyanaz a kép: csupa mozgo, tarka, zajongd emberar. Ugy latta, hogy nincs egy embernyi
tér, ahol feltlinés nélkiil mozdulhat meg, s arra gondolt, hogy minden tekintetét megfigyelik.

Az als6 Duna-soron, ott, ahol a korzd vasracsa megszakad, s véget ér az elegans vilag, egy
helyi hajoallomas helyén letilt egy locéara, s onnan nézett szét.

Korilotte nylizsgott a part. Gyiimdlcsarus kofak, zoldséges asszonyok, mindenféle arusok, s
mindenféle aruk lepték el a kdlépcsdket is. A cseresznye nevetett a gyékénykosarakban, s a
csirkés asszonyok szidtak egymast, a cédulaszeddket, az adot, a kormanyt. Vevok és sétalok
jartak a sziik sorok kozott; alkudtak, ettek, nevettek. Egy kis elegans, voros kesztylis gyerek-
asszony felemelt egy kacsat s kérdezte: ,,Hogy ez a 10d?” Az alkuvok és vevok nyoman utca-
gyerekek s csavargok settenkedtek, s szedték fel a csutkat, az eldobott gylimolesot, a papirbol
kihullott cseresznyét. Lefuttak az esett gylimolesrdl a port, letisztitottdk a piszkot, s minden
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undor nélkiill habzsoltak fel. Olyik-olyik mar jollakott, s az allomas el6tt lefekiidt a porba,
szemére huzta kalapjat s elaludt.

Messzebb, a part mentén, a ragyogd nap éles vilagitasaban teherhajok tsztak aranyoskékes
alapszinben. Munkasok, 6vig mezteleniil, térdig felgyiirdtt alsoruhaban siirogtek-forogtak
rajta. Mint egy aranykéve, tigy hajlott hatukon a nehéz gabonds- vagy cementeszsak. Faradtsa-
guk, verejtékiik, nydgésiik és karomkodasuk nem latszott, nem hallatszott ide, csak gyonyori
sziluettjiik, pompas szineik, egy-egy nota akkordja.

M¢ég tavolabbrol gézdaruk sivitasa, munkasok jelszava hallatszott; de mar az embereket nem
lehetett latni. Foltok mozogtak - ez volt az egész.

Deélrdl a képet sajatsagos hattér zarta be. Az elevatorok® sarga-vords haztdmbje, a lathatarba
foszlo gyarak, malmok fiistfellegének mennyezete alatt, s az Osszekdtéhid, mely a levegdben
latszott fliggeni; az azon minduntalan atrobogd vonatok, melyek mintha nem is érintettek
volna talajt, mintha csak ugy atszallottak volna rajta...

Anna ellenallt e képnek, csak részleteit latta; de lassan-lassan, mintegy szokatlan uton, erdt
vett az rajta. Csendesen impregnalta gondolkodasat, szemeit, s abbol a fajdalombol, ami miatt
meg akart halni, csak 6ntudatlan, de folytonos nyomaszt6 érzése maradt meg.

Elfordult a déli oldalrol, s észak felé nézett. Ijedten kapta el fejét. Ezt ismerte mar. Palota-
soraval, uri népével bantotta szemét a korzo. Es a Duna, mely oly langyos volt, mint egy kis
fiird tG1tomaétt bassinje,®! vonta magahoz.

A mozg6 hidak, a hideg fiirdok, a haladszok barkai, a helyi gdzosok, a jové-mend teherhajok; a
vontatogdzosok s a kis csonakok alatt szinte nydgott, mormogott a folyam. Sotétsarga testét
aranyos savok pantoztak.

S ahol a hajok kerekei, csonakok evezdi hullamot vertek rajta: habjai fehéren ragyogtak, mint
a vadallat fogai.

Szemkozt és atellenben pedig Gellért jovialis, gdombdlyl alakja, Buda szelid képe, a varpalota,
melyet mintha egy, a kellemest szeretd festd alkotta volna azzal a sablonos, de mindig bajos,
kékhegyes hattérrel.

Ez az élet, ez a kép itt mind jobban magéval ragadta a lednyt, s ha nem most, de maskor latta
volna, tan tapsolt volna neki. Most csak elzsibbasztotta, bagyadtta, gyengévé tette. S ez a
bagyadtsag szaggato fajdalmat is elposhasztotta. Az éles villamosiitések helyett tompa, sulyos
nyomast érzett.

Anna szégyenkezve hagyta el a partot, visszament a varosba, s tétovan dgyelgett az utcakon,
az utcadk majdnem forr6, megpuhult aszfaltjan.

Viagya meghalni: gyengiilt. Gondolkodni kezdett az éjjeli kép felett. Magyarazgatta maganak
ezt a clair obscure-os** jelenetet; de képtelen volt - ha csak egy kissé is - jora magyarazni.
Mindenképpen az 6 eldrultatdsa, az 0 gyaldzata s azonfoliil egy altalanos, mindent magéaba
fullaszt6 gyalazat volt az.

% Gabonaraktarak.
81 Viztarolé medencéje (francia).

82 Fény-arnyék atmeneteivel és ellentéteivel dolgozo festészeti irany (francia).
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Mindent: hivo, naiv lelkébol eredd szerelmét, illuzidit, édes almait, az Ecsedi Istvan idealis
alakjat, apjanak tiszteletre méltd képét... mindent, mindent.

Sokkal gyengébb volt, mintsem hogy protestalni tudott volna e valdsdg ellen. Tudta, meg-
tortént; hitte, vége van mindennek, s nem maradt meg szdmara mas egyéb, mint a puszta élet.

Mit csinaljon vele?

"9

,Meghalni, meghalni!” Nem tudott, ereje elzsibbadt, Oriiletes akarata belefaradt az akadalyba.

Tétova, cél nélkiil bolyongott az utcdkon, a sétatereken leiilt a sarga akacok ald, a helynélkiili
cselédek kozé. Megszolitottak, felelt; kérdezték: mit keres itt? Var valakire - azt felelte.

Es igy jott el lassanként, egy év hosszadalmassagaval a dél, és egy perc gyorsasagaval igy lett
este. Félt az estétdl. Hol fogja tdlteni, mit fog tenni? Hogy hazamenjen, arra nem is gondolt, s
masutt hol toltheti az éjszakat, arrdl sejtelme sem volt addig, mig poraval, fiistjével le nem
szallt red a fovarosi este.

Budapest lakéastalanul bolyongo, reménytelen éjszakaja lakoinak nagy, hatalmas agya, a kiralyi
folyam jutott Gjbdl eszébe. Idonként visszatért Gjbol ez a mar-mar nagy, kinzd, nyilalld
érzésekre oszlott gondolata, s epedve, tiirelmetleniil varta, hogyan sotétiil be az este.

Lassan borult homalyba a véros; a lampéak bant6 vilagossagot terjesztettek mindenfel6l. A
Duna is ragyogott, mint gyémant-diadémos, fekete lanyhaj.

El6bb nyari permet esett, s most friss, meleg, lide és szagos nyari este volt. A jobb ¢és bal ol-
dali quai®® palotai ki voltak vilagitva; a mozgo és 4llé vizi jarmiivek tele voltak lampasokkal.
Mozgo ¢és allo fénnyel volt koriilvéve a folyam; mozg6 és allo vildgossag fiirdott a folyamban
reszketve, csillogva, roppenve. Az egész folyam, mint egy felséges, Oriasi transzparens, egy
még felségesebb s még oOridsibb sir felett.

Az ¢l6, mormogo, millidés halmos-hullamos sir, a Duna, ott terpeszkedett a lany el6tt, édes,
vizes, hizelgd csokjaval majdnem érintette ladbat; a kiils0 Duna-soron, a legalsd 1épcson,
sz&dilo fejjel jart.

A feje mar szédiilt, de még tudott ellendllni ennek a szédiiletnek, s még mindegyre ment eldre,
ki a varosbol, be a sotétbe, talan akkor?

Uj tajra ért, itt nem volt még soha. A part kégradicsai eltiintek labai alél, siippedékes talajra
allt. Elétte a folyam sotét magassaga hirtelen két agra valt, sekély vize piszkos, atlathatatlan
barnajaval megborzongatta. De flizesek voltak a parton és magas fii, nagy, fekete arnyak,
csend.

Az egész lathatar egy sotét tomb, de korililte még mindig nem volt elég a homaly. Nagy,
emeletes malmok kivilagitott ablakain at a gépek bugasa...

Anna lenyujtotta kezét a vizbe. Aztan a labait, mind jobban lefelé ereszkedett, 1¢legzete elallt,
de még nem vesztette el eszméletét.

Latta, mi torténik vele. Hatulrol megfogjak vallait, egy forrd kéz fesziil alla ala: - Kisasszony,
kisasszony!

S egy ismeretlen ember emeli a vizbdl, felveszi 6lébe, felszakitja mellén a ruhat, s amig ezt
cselekszi, 6sszebeszél mindent, amibdl 6 nem ért semmit, csak tompa zigast hall, csak kinos,
keserli nyoszorgést hallat...

% Rakpart (francia).
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Az ember felhurcolja a partra, s 6, mintha minden tagja meg volna bénulva, nem tud ellene
tenni semmit, nincs tobbé akarata. Enged magéaval tenni mindent, forgatni hagyja fejét,
leoldani hajat. Behunyt szemmel, leeresztett karral, mint egy baba, ugy il meg a férfi 6lében,
aki zihal6 mellel, izgatottan besz¢l neki valamit a gydnyori szép életrdl, a buta halalrol.

- ...Schwarcznak hivnak, Schwarcz Sdndornak, orvosnovendék vagyok; nem pesti, ne féljen a
kisasszony télem!... - motyogta minduntalan, s kétségbeesik, hogy a lany nem latszik szavait
tudomasul venni, nem felel kérdéseire, nem akarja megmondani, hol lakik, hogy hazavihesse.

- Haza kell mennie, at van azva, tifuszt kaphat vagy tiidégyulladast, a melle gyenge, halalos
kort, igy atadzva!

Anna végre kinyitja szemeit. Nincs abban egy csepp konny, nincs abban egy csepp élet, csak
végtelen bagyadtsag, tompa zavar.

Schwarcz Sandor leteszi az 61€bdl a leanyt s kérdez, egyre kérdez:

- Hogy hivjak, ki bantotta, hova vigyem?

A leany csak az utolso kérdésre valaszol: - Oda... vissza!

- Hogyisne! Szépen haza fogom vinni, s lefekszik az agyba, betakarédzik dunyhaval s izzad,
sokat izzad, és rendben lesz minden...

Minden rendben. Schwarcz Sandor, az orvosndvendék gy oriil maganak. Vékony, keszeg, a
sok tanulastol faradt teste remeg az 6romtdl. Az elsé megmentett emberi €let. Milyen sze-
rencse, hogy éppen erre jart!

De hova fogja vinni? A kérhdzba nem viheti; a rendérségre nem akarja.

Az orvosnovendék merész, majdnem vakmerd tettre hatarozta el magat: haza fogja vinni a
leanyt, a sajat lakasara, az 6 kis honapos szobdjaba, ahol nem volt ledny még soha, de ahova
nem is szabad vinni...

Mit fognak mondani a Zimmermann kisasszonyok? Fel fognak neki mondani.
Hat fel fognak mondani.

Egész az alsé Duna-sorig kénytelenek voltak gyalog menni. Az orvosndvendék karon fogta a
lanyt - életében most ment eldszor karonfogvast lednnyal -, és igy vonszolta elére. Mert
vonszolni kellett azt; nemigen tudott tobbé menni, az éhség, a hirtelen el6tord hideg laz
elvették idegeinek minden erejét.

Aztan kocsiba iiltette s felvitte, csakugyan hazavitte.

Anna nem tiltakozott. Anna nem sz6lt semmit, szemeit Gjra lehunyta, talan aludt is. A négy
Zimmermann kisasszony nem vett észre semmit, aludtak mélyen.

Az orvosndvendék nem tudott 6romében mit csinalni, hogy végre is elég energikus volt. Teat
f6zott, s erdvel a lany ajkéba t6ltott beldle. Aztan elfordult s kérte, vesse le nedves ruhdit,
fekiidjon az agyba, addig 6 nem néz oda, aztdn meg majd lefekszik az ajto elé, hogy koran
reggel ne johessen be s ne zavarhassa a cseléd.

Anna ruhastol dolt le az agyba, s az orvosndvendék képtelen volt kapacitalni, hogy legaldbb
cipdit vesse le. De nem biztatta, nem szolt neki tobbet, rarakott minden pacuheit,84 hogy
izzadjon.

% Szedett-vedett agynemiit.
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Es izzadt a szegény Anna, ugyancsak izzadt. Talan el is aludt. Schwarcz Sandor gy talalta,
hogy csakugyan, végre elaludt.

Az orvosndvendék elhatarozta, hogy virrasztani fog, mig az alszik. Nehogy, ha folébred...

Leddlt a foldre, s tanulni kezdett. Tanult elkeseredve, dithdsen, folyton, mig agyveleje el nem
allt, idegei el nem tompultak, s dacéra erds akaratanak, dlomba, nehéz, mély dlomba meriilt.

Ragyogo kései reggel volt mar, amikor felébredt. Felugrott, megtdriilte szemeit, s odament az
agyhoz.

Ures volt, a leany nincs sehol.

Diihosen, ingeriilten még egyszer megtoriilte szemeit, megtapogatta az agyat. Csak egy hajtii
volt ott.

Zsibongo lelke tépelddve kérdezte 6nmagatol:
- Nem volt-e 4lom az a lany?

Az volt. Mar az, élete:

Alom.

12. Sebok Dénes
Szijai bugtak még a gépnek, lenn a kazan is mormogott még; de a villamos csengettyli meg-
szolalt hirtelen, s a flitd kieresztette a feles gozt; a szellentyti sipolt, s a gép megallt.

A legutolso lap is ki volt nyomva. Fenn a nyomdaban a gazlampasokat eloltotta az utolso
szedd, s a hatalmas miihely tivegfedelén atjelentkezett a téli hajnal sziirkesége.

A munka be volt végezve mara.
- Készen vagyunk! - sz6lt a gépész.

Gépészlanyok vették kenddjliket, munkasok a kabatjaikat, s almos szemmel kivantak egy-
masnak s a mesternek jo éjszakat.

Sebdk Dénes ma - sajatsagos - alig koszont egynek is vissza. Csak amikor Szera kdszont neki,
szokasa szerint kezet fogva vele, mondott néki hangos jo ¢jszakat. De halkan, sugva hozza-
tette:

- Szera, maradjon!

Az asszony mosolyogva intett fejével igent, s hogy fel ne tlinjék a dolog, atsuhant a
nyomdaba, s a sotétben meghuzta magat.

Furcsa gondolatok foglalkoztattak. Félt és oriilt egyszersmind.

Egy honapja elmult mar, hogy jra visszatért ide, s majdnem egy negyedév telt el ama rette-
netes ¢jszaka ota. A nyomda sotétjében Uijra eszébe jutott annak az éjnek sotétsége, gyalazata.
Vértelen arcat - érezte - elfutja a pir, amint arra gondolt, hogy alig fel6ltozve, fésiiletlen hajjal
rohant ki az utcéra - keresni Annat.

...A holttestét nem, mar csak a temetését latta. Azt latja most is. A fehér lovas, kék halottas-
kocsit, Boér Adamot talpig gyaszban, sargan, derékban megtorve, mint a napraforgod kordja
késd Gsszel...
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Es neki nem volt szabad kozel 1épni a menethez, kimenni utanuk, vélok egyszerre a temet6be,
ugy érezte, az szentségtorés lett volna. Csak messzirdl nézhette: mint viszik nyugodni az
aldozatot, az 0 aldozatat, a koz0s aldozatukat.

O az egyik utcasarkon, Ecsedi Istvan a masikon, néha-néha egymaséba akadt tekintetiik, s
ilyenkor ijedten kaptak el fejiiket, mind a ketten vadoltdk magukat s vadoltdk egymadst
kolcsonosen. Ugy tetszett neki, mintha vérbiin volna, ha egyetlen szot is szolna hozza... Nem.
Az a halott elvalasztotta 6ket drokre.

Két honapig tartott ez a tlineményszeri idegenkedési érzés. Két honapig volt Szera falun a
csirkés asszonyndl, de nem tudta tovabb kibirni, Ujra latni vagyta, feljott utana. Félretéve
szégyent, félelmet, ide szegddott be ujra, ha csak egyszerli gépészlanynak is.

De amikor 6 is e hdzban dolgozott, s igy mindennap lathatta.

Amikor Ujra felfogadtak, Gigy oriilt, hogy még azt is elfeledte, hogy Sebdk Dénes is itt van.
Elhatarozta, hogy meg fogja békiteni; de halogatta ezt a kibékitést. Most itt volt az alkalom.

Egypar perc telt el, s a géphazbol rekedt, mély hang hallatszott fel hozza:
- Johetsz.

Alig tudott lejonni. A gépész lenn is eloltott minden vildgot, csak a nagy korforgd gép folott
égett még egy, €s szeszélyes langjaval sajatsagos szornyalakot adott a nyugodt ércoéridsnak.

- Ulj le! - mond4 a gépész, s helyet mutatott neki egy szeres ladan. O maga kifordult egy
percre, végignézte, amint a kocsi a friss lappal - a legutolso szallitmannyal - megindult; még
koszontotte is a hazamendket, az Gjsagkihordo asszonyoknak jo ¢éjszakat kivant, a szolganak
megmondta, hogy hidba varja a szeret6jét, mar elment, hanem még utolérheti. Bevarta azt is,
mig a kapus bezarta az ajtot s aludni ment a paholyba, aztan fellélegzett. Az udvar, a haz, a
kiado és az expedial6 hivatal s a szerkesztéség néma volt, kihalt. Hidba erdltette meg szemeit,
nem latott mozg6 alakot, hidba hallgatodzott, nem hallhatott semmi neszt.

Visszament a géphazba, bezarta maga utan az ajtdt, s rd sem vetvén szemeit Szerara, ren-
dezgetni kezdett. Megtordlgette a ,,vén dogot”, lesrofolta a gazt, azutan szolott:

- Rendben vagyunk!

- Rendben! - visszhangoza Szera, s leoldta fejérdl a nagy kendét, levetette egyik cipdjét.
- Szorit! - monda.

- F4j?

- Egy kicsit... semmi... - felelé, és mosolygott.

A gépész elforditotta téle a fejét, s hallgatott. Az asszony reatette kezét a vallara. Dénes
lerazta magarol, felkelt, és a géphez tamaszkodva elébe allt:

- Tudod-e, mért vagy itt? - szo6lt halkan.
Szera mosolygott, s ajkara tette mutatoujjat.
- Felelj! - sz6lt hangosabban a gépész.

- Mert még szeret! - valaszolta az asszony.
A gépész nemet intett fejével.

- Nem, nem azért, hanem mert - mert itt meg fogsz halni!
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Nyugodtan, alig észrevehet izgalommal ejtette ki a szavakat. Majdnem lagyan. Es nyugodt
mozdulattal vette ki zsebébdl forgopisztolyat, s maga elé tette a gépre.

- Itt ma meg fogsz halni! - ismétlé, s fejét konyokére tdmasztva, gy nézett a feléje vihogo,
fehér asszony arcaba, mely reszketett, egy pillanatra el is halvanyodott, de csakhamar mosoly-
gott Ujra:

- Meg akarsz 0lni? Teheted, jol van. Itt vagyok! - szélt, s kozelebb 1épett hozza.

- Meg fogom tenni! - szolt fagyosan Sebok Dénes, s jatszani kezdett a fegyverrel.
- Siessen - monda a lany hitetleniil mosolyogva.

Az behunyta szemeit s halkan szolott:

- Jol van; tudom, nem ér neked sem tobbé ez az élet sokat. Rdunhattal végre a sok szennyre,
piszokra, a tenger arulasra. Jol van, hat nem fogsz tobbet elkdvetni. Meghalsz ma itten!

Kinyitotta szemeit. Szera megrémiilt, ahogy meglatta, mily torott fénylivé, mily merengévé,
majdnem Oriiletessé¢ valt az e pillanatban.

Hatrabb huzodott, s nyakara vette a kenddjét, Gjra fazott. A hideg kezdte borzongatni, alla
remegett, alig tudott besz¢lni:

- Ne kinozzon sokd! - hebegé félhangon, s 6lébe ereszté kezeit.

- Nem foglak. Nem ugy, mint te engem. Csak egyetlenegy halallal fizetsz azért a szaz halalért,
amit velem atszenvedtettél. Ezzel a tonkrement, ezzel a semmi, ezzel a céda életeddel az én
becsiiletes életemért, 6sszemart szivemeért.

- En martam 0ssze, én zuztam 0ssze... tudom - sz6lt fogvacogva az asszony, s kezeibe rejté
szemeit.

- Jo, hogy el nem felejtetted; jo, hogy tudod, mért fogsz meghalni. Jo, hogy elismered: nem a
gyilkosod, hanem birad el6tt allsz itt... Vertan Szera, késziilj a halalra.

- Kegyelem! - susogott az asszony, s térdre esett a férfi eldtt.
Az intett a fejével:

- Nem. Ma meghalsz itten. Tudod-e, mért fogsz meghalni?

- Tudom.

- Hanyszor csaltal meg?

- Sokszor.

- Hanyszor gazoltal a becsiiletemen?

- Mindig.

- Hanyszor 1éptél a szivemre?

- Sokszor.

- Emlékezel-e, mit tettél te velem, s mit tettem én érted?

- En mindig rosszat, maga mindig csak jot.

- Kigyonal hélatlanabb, ciganynal hitszegdbb, ellenségnél gonoszabb én voltam-e vagy te?

- En, én, minden én! Maga volt a legjobb, a leghiibb, a legigazabb, s magat csaltam meg. Oda-
adtam magamat annak, aki eldobott, s nem tudtam odaallni melléje, pedig...
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Az asszony hangja megcsuklott, beszakadt. A forgdpisztoly mintha mozgott volna eldtte,
rettenetes halalfélelem fogta el, s ebben a legdsibb félelemben egy érzés? gondolat? villdm?
sugallas? futott at a fején. Hangja megjott, ajka mosolygott, szolt halkan, édesen:

- ...Pedig mégis szerettem magat!

»Szerettem magat!” - zagott végig a mély pincében megerdsodve a kijelentés. S az erdteljes
ember megingott belé, mint az ég zengésére egy gyermek. Szinte megsiketitette. Elhangzott
mar visszhangjanak utols6 zengése is, ¢s még egyre hallotta ezt a zigast, mely oly rejtelmes
volt, mint a hegyek aljan, éjjel, hangja a csendnek. S annyi érzést ajzott fel benne, hogy
egyszerre elmertiilt benniik. Hat szerette? Mégis szerette?

Alig tudott felébredni e narkotikus dlombol. Alig tudott szemébe nézni az asszonynak, aki
kieresztett ércszinli hajaval, diadalmas mosollyal arca koriil, meztelen mellével ugy allt ott
elétte, mint Maria mi Asszonyunk, a Dolorosa, aki Isten volt, mégis annyit kellett szenvednie.
S gy tint fel neki egy pillanatra, mintha ez a szent asszony most 6t vonna feleldsségre szen-
vedéseiért, s mintha neki most oda kellene borulnia annak labaihoz. De felébredt, felszisszent:

- Hazudsz! Meg akarod menteni az életedet! Nem fogod, s ha szerettél is, meg fogsz halni!

Felvette a pisztolyt, s megtoltdtte az asszony eldtt. Nem is latta tobbé verejtékezd arcat, nem
hallotta nyoszorgését. Nem nézett ra, s csendesen felhuzta a fegyver kakasat.

- Imadkozzal! - sz6lt alig hallhatdlag.

Szera felvanszorgott a foldrdl, s a gép mogé menekdilt:

- Nem, nem akarok! Elni akarok, szeretlek, veled akarok éIni! - horgé kétségbeesve.
Az undor egy szavat vagta vissza ra Sebok Dénes, ¢és célzott.

- Késziilj, imadkozzal!

- Nem akarok! Olelj meg! Ugysem oleltél soha, tied leszek, végy el, egyszer utoljara, aztan
nem banom!...

- Késziilj, meghalsz!

- Szeretlek!

- Félsz!

- Mindig szerettelek!

- Nyomorult vagy, hazudsz!

- Ostoba voltam, csaltak, vezettek.

- Rajtam tiportal keresztiil.

- Rajtad, de nekem is fajt.

- Hitvany vagy.

Vertan Szera biiszkén megrazta sovany fejét, hatalmas hajat.

- Hat az vagyok. Hat megmondom az igazat. Nem szerettem soha, nem tudom szeretni. Nem
kellett a véremnek. Nem kivantam, féltem tdle inkabb. Oljon meg érte!

- Lattam, hogy kivant, szerettem volna szeretni, nem tudtam soha, hidba kényszeritettem ra
magamat, fagy fogott el, ha megfogta kezemet. Oljon meg érte!
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- Maést szerettem, bar lattam, hogy maga szenved. El akartam fojtani az érzésem, s melléje
allani, hogy ne legyen boldogtalan; probaltam, nem tudtam, a jésagomat lebirta a mésik. Oljon
meg érte!

- Nem tudhatom szeretni, nem szeretem, nem fogom szeretni, tehetek én r6la? S ha megdl,
tészen-e rola?

Szera az ajtohoz menekiilt. Diihos erével razta a kilincset, de a zar nem engedett. A férfi
ingatag Iépésekkel kozeledett hozza.

- Kegyelem, kegyelem! - orditd az asszony.
- Nincs! - ez volt az alig hallhato felelet.

Szera behunyta szemeit, torkdn ott akadt a segélykialtas, Sebok Dénes célzott. S amig célzott:
szeme kimeredt, de még latta az asszonyt, s Uijra nem azt latta benne, aki raszedte annyiszor,
megcsalta ratul; a szenvedd, a szerencsétlen asszonyt latta benne; azt, aki akarta, de nem tudta
szeretni, aki fel akarta érette magat aldozni, de gyenge volt; a sz€&p asszonyt latta, akit még
mindig szeretett, imadott, s hallotta még utols6 szavait: ha van szived, 6lj meg!

Nem volt szive. Még egy utolsét pillantott ra, vérben forgd, Oriiletes szemeivel hosszan,
mélyen, mintha utolso tekintetével be akarta volna nyelni, elforditotta feldle a fegyvert, egyet
sohajtott, s 16tt - a sajat szivébe.

...Koran, de mar reggel volt. A kapus épp az ajtot akarta kinyitni, kiejtette kezébdl a kulcsot,
fent a szerkesztdség egy ablaka nyilt ki hirtelen:

- Mi az?

A géphaz feldl, az udvar csendjén keresztiil horgés, segélykialtds, majd tompa zuhanas
hallatszott.

- Mi az? - kérdezték ujbol a nyitott ablakon 4t. Nem valaszolt senki, a kapus a géphazhoz
rohant, s benézett az ablakon.

Szemben a gép eldtt egy asszonyt latott. A homdalyban nem tudta kivenni, mozog-e, alszik
vagy meghalt; de azt latta, hogy vértdcsa koriti. Megnézte jobban azt a vérfolyamot, s latta,
hogy nem is az, hanem ndi haj.

Elkialtotta magat. Lassan, dlmosan masztak eld, akik itt aludtdk at a hajnalt. Minddssze két
kiadohivatali munkés, egy asszony ¢és Ecsedi Istvan, aki font toltotte az éjjelt a szerkesztd
szobajaban, a lakas nélkiil sziikolkodé munkatarsak halotermében.

Nagy nehezen betorték a géphaz ajtajat. Ecsedi Istvan lehajolt Szera folé, az kinyitotta
szemeit, halotthalvany volt, de ¢élt, nem volt semmi baja, fel is kelt, s reszketd kézzel be-
mutatott a belsé mithelybe.

A korfog6 gép elott, fél kézzel gorcsdsen egy 6sszekotd szijba kapaszkodva: ott fekiidt Sebok
Dénes. A mellényébdl lassan, cseppenként kevés vér szivargott; de arca mar egészen sarga
volt, mintha festett k6 volna.

- Ez meghalt! - szolt a kapus.

- Ez meg, szegény...! - szolt Ecsedi Istvan halkan, s kifel¢ indult a mithelybdl.
Az ajtéban valami jutott az eszébe, s a kapus utan kialtott:

- Hany 6ra?

-Ot.
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- Vegyen maganak kocsit, hozzon két szed6t, hiizza ki az 4gybol, aztan repiiljon az ontdért!...
Majd Szera felé fordulva, szeliden fogta meg a karjat.
- Mi tortént itt, Szera... Mondja el részletesen, sebesen... Hamar tollat, papirost!...

A ledny fogvacogva mondta el neki amaz ember utolsd perceinek torténetét, ki érte, miatta
halt meg. Ime, mar a méasodik aldozat; de ennek dramai halala nem zavarta igy meg, mint az
els6é. Most mintha valamelyes biiszkeséget is érzett volna, midon a friss riportban odaig ért,
ahol az dngyilkossag okarol kellett szolnia: ,,nem viszonzott szerelem, a lany mast szeretett...”

Mosolyogva vagott e szavakhoz egy-két frazist. A romlds munkéja e pillanatban teljesedék be
benne, e pillanatban gondolta legeldszor azt, amit eddig csak homalyosan érzett: eh, nincsen,
legalabb az 6 szamdra nincsen lelkiismeret! Alig tudta megirni a tudositast; nagy elhataro-
zasok jartak az eszében. Elhatdrozta, hogy rossz ember lesz, de most mar annal inkabb
vigyazni fog a kiilsé formakra, a nyilvanos erkolcsre. ,,Rendet kell tartani, jo ruhdban jarni,
tarsasagokat keresni, fosvényen élni egy darabig” - motyogta magéban. Es szinte egy kicsiny
laz szallt le red, hogy igy a helyes uton lelt magara... Ez az; ez a boldogulés. Pokolba az agy-
rémekkel, le a szentimentalizmussal, haldl a nyarspolgari szivre!...

Szera zokogott elbtte; a hideg mindegyre jobban razta, nem tudott szdélani tobbé. Istvan
megsimogatta:

- Bevégeztem, koszondm! Menjen haza, igyék valami meleget, kavét, vagy még jobb, ha
borlevest kap! Menjen, siessen - vagy varjon egy kissé: elkisérem.
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A NAP LOVAGJA

(1902)

Egy herceg reggelizett a villaja kertjében. Csak kavét ivott, csak mézet evett és kdzonséges
tehénvajat.

- Milyen egyszerii! - monda a kdzénség, amely a villa eldtt 6l s le sétalva, rendszerint végig
szokta nézni 6fensége friistokolését.

Néhany oreg kereskeddnének ez volt az Gsszes gasteini szorakozéasa: koran kelni, és diszkrét
modon, de pontosan végignézni, amint a herceg eszik. Susogva - mint ahogy a templomban
szokas - séta kozben mind csak Ot targyaltak:

- Hogy tud enni. Még minden foga megvan. Csakhogy sarga.
- Nézd azt a kenyeret. Az mas kenyér!
- Tessék elhinni, 6 is jobban tenné, ha egy kis hideg roastbeef-et®> enne teaval; az konnyebb!

Nagyon oreg, a csalad ¢és sajat fegyelmiik alol kiszabadult, kissé paralitikus tOkepénzesek nem
tudtak ellentallni, hogy lojalis érzelmeiknek kifejezést ne adjanak, és a vasracs elott mélyen
meghajolva, hangtalan szdval jo étvagyat kivantak a magas urasagnak, aki nem haragudott,
sOt, mosolyogva biccentett a fejével. Nem volt ellenére a tiszteletteljes kivancsisag és szeretet,
kiilonben elfiiggdnyoOztette volna a teraszat, vagy egyszeriien megparancsolja a varosnak, a
fiird6igazgatosagnak, hogy a haza eldtt az ut véget ér. De a fenség ugynevezett liberalis férfiu
volt, és a villaban nem is a feleségével lakott. S6t, ellenkezdleg: a szeretdjével, a joszivil €s
nevezetes Julival, aki neki mar koran reggel betdltotte a kavét. Aki a publikumbol igyekezett,
az lathatta ezt a hazias, de mégis szép ¢és linnepies pillanatot. A fenség a katonakdpenyeget
levetette, a szalmakalapot folvette, a vords szalvétat alla ala kototte, és harmat tapsolt. Mire
Juli kijott lila vagy piros slafrokban, amelynek a szabdsa kissé gyermekes volt, hatarozottan
rokokoszerli. A nd friss volt, latszott rajta, hogy jol aludt, sét, mar a sarga pardka is a fején,
behajporozva, folvirdgozva, rendben. Sovanyodd nyakdnal azonban kissé kilatszott eredeti
hajzata, amely fénytelen barna volt, mint annyi kdzonséges, j6 né¢. Bizonyara ¢ vetette meg
legjobban ezt a révid, szinte férfias hajat, aminthogy esztétikai gyotrelme lehetett mindaddig,
amig reggelente magat rendbe nem hozta, €¢s magas, kerek homlokat roviddé €és junodiva nem
alakitotta at; fejének jozan, golyoszerl rajzat 4t nem fejlesztette arra a csecse formara, amelyet
osztrak tollal rajzolok hoztak divatba, azok a miivészek, akik nem a friss €letb6l, hanem
francia €lc- €s divatlapokbol meritették inspiracidjukat.

Juli kijott, jo reggelt kivant, és a herceg kezet csokolt neki. Mire a né ugyanezzel a kézzel az
Alt-Wien csészébe toltotte eldszor a tejet, aztan a kavét. Hogy mi értelme van e sorrend-
valtozasnak, a kozonség nem értette, és éppen azért valami titkos szimbolumot keresett benne.
Egyébként is, a reggeli némi titokzatossaggal jart; a herceg a kadvé utan €s a méz eldtt rendesen
igen elmélyedt, folottébb komoly lett, s6t, néhany percre el is tavozott. Ezalatt Juli aggodal-
mas gonddal kente ol a vajat 6fensége csaszarzsemlyéjére. De nem tortént semmi baj, az r
mosolyogva tért vissza, ¢és jelt adott az 0jsdgolvasasra. Juli olvasott fel meleg, de olyan
hangon, mint amilyen a rendes katonaké az els6 évi szolgalat végén, amikor mar megszoktak
a meghtilést. Csak a mindenféle ¢és az Gjdonsagok rovatat olvastak, politikat semmit. A né -

8 Angolosan siitott marhahusszelet (angol).
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egykori palydja kedvéért - érdeklodott a szinhazi rovat irant is, de a fenség rendszerint nem kért
beldle, ellenben olykor-olykor megnézette, hogy allanak a papirosok, és mint mutatkozik a termés.

A reggeli kilencig tartott. A nap ekkor elparancsolta helyérdél az idillt. A herceg és parja
letelepedtek a kert valamely rejtettebb és arnyékos helyére, ahol a nd szakajtokosarral az
olében - az idill és az élet kedvéért - valamely fézeléket, babot vagy krumplit hdmozott.
Ofensége egy konnyebb fajtaji német regénnyel vagy paszidnszvetéssel mulatta magat, barha
aligha volt kivancsi arra, hogy mit mond a kartya, kibe lesz szerelmes, kit fog elvenni. Kétszer
hazasodott, masodik felesége ¢élt és virdgzott, a leanyai és fiai is mind hazassagban éltek,
gyermekeik voltak. A fenség biztosan tdjékozva lehetett minden 6t illetdé foldi dolgokrol.
Biztos lehetett abban, hogy mint igen sokszoros milliomos fog meghalni, ugyanabban a beteg-
ségben, mint az apja. SOt, haldla utan val6 allapotjanak a pontos helyrajza is ismerds volt
elétte. Allando tartozkodasa Cecilia nénje és egy kis dcese kozott lesz egy jezsuita templom
sirboltjaban, amely elég szellds, de egy kis nap is szokott benne tartozkodni. Mindenesetre jol
ki van szaradva.

Tizenegy ora felé a fenséges ur és baratndje utra keltek, hogy gyonyorkodjenek a természet-
ben, és hogy meghallgassék a térzenét - messzirdl. A kdzonség kozé, bar az viszonyukat tisz-
telte, mégsem mehettek. Talan tgyis leereszkeddbbek és bizalmasabbak voltak a kelleténél.
De itt nem volt szegény, alpari vagy fiatal egy sem. A magukat megszedett és egyszersmind
megrokkant, mindenesetre megoregedett emberek gyiiltek itt Ossze. A hegy tetején azok
jértak, akik az életben lefel¢ haladtak, a volgybe le. Nagyobbara kéz a kézben, mint a jo
Anderson-par,* meghizva, meg6sziilve és - életkedvvel teli.

Julius vége felé jart, és Baden-Gastein, a vilagnak a legkomolyabb fiird6helye, nylizsgott a
vendégtdl. Mégis az egész hely olyan elhagyatottnak, olyan mélanak tetszett. Talan azért, mert
aki csak itt volt, az mind lassan jart, mint akit a haldlért kiildenek. Ez a késlekedés azonban
nem szimbolum: azok jarnak ide, akiknek rossz a ldbuk, dmde a fejiiktél fogvast. A koran
kiélt gerincek, a nagyon is kihasznalt ¢let e jelenségei kdzott szintén aprd, de igen gyors 1€pé-
sekkel toretett keresztiil egy-egy 6nzd aggastyan, aki életerejével ugy tudott takarékoskodni,
hogy itt évrdl évre fiatalodott. A kiszaradt, megkovéredett, fehér szortivé és pergamenbdriivé
valtozott, er6sen megcsunyult emberi tarsasagban nagynéha végigguritottak egy-egy tolo-
kocsit, amelyben hetvenéves Ninon de 1’Enclos-k®’ iiltek, asszonyok, kiknek az arca még szép
¢s lide, de nyakuktol kezdve nem élnek tobbé.

A sziklakrodl egy-egy zerge nézett le a kiilonds szocietdsra, amely életének ravasz és erdszakos
meghosszabbitasan buzgolkodott. A zergék alighanem belenyugodtak mar, hogy az aggastya-
nok ide tolakodtak az ¢ vilagukba, és sziklaik tovébe oriasi hotel-fészkeket vertek. A havas
hegyekbdl kibuzogd meleg forrdsok azonban tiltakoztak, bepermetezték az arcukat és egész
nap sziinteleniil zugték a carmen lugubrét:®® Mindhidba, a gazdag is meghal, a gazdag is meghal!

Az egyforma és méla zigassal nem birt a zenesz6 és a madardal, aminthogy a hely hidegségét
nem birta f6lmelegiteni a juliusi nap. Az arnyékban fels6kabatban jartak, és a nagy hotel el6tt,
a napon csak egy ur siitkérezett: egy fiatalember, lawn-tennis®’ ruhdban. Az dregek aggodal-
maskodva és gyanakoddan nézték; nem j6 ember, fiatalember! Biztosan veszedelmes lump.

% Burns, Robert (1759-1796) skot kolté John Andersen, szivem John cimii versére utal.
¥7 Lendos, Ninon de (1620-1705) szépségérdl, kalandjairdl és miiveltségérdl hires francia kurtizan.
% Gyaszéneket (latin).

% Gyeptenisz (angol).
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A fiatalur, ugy latszik, érezte ezt az ellenszenvet, kiilonvalt a tdmegtdl, és magaban gubbasz-
tott. Fazott, és az élet igen kicsiny hullamokat vert benne. Legintenzivebben még arrdl gon-
dolkodott, hogy mennyi ideig tarthat a pénze, és mit csinal, ha elobb fogy el, mintsem meg-
gyogyulna? Torte a fejét, de ezt sem tette valami erdteljesen, ujsagird volt, és 6t honapi erds
publicisztikai munka és szerelmi kaland utan. A feje kimeriilt, a 1aba elzsibbadt, a szive el-
fasult, és még csak meg sem dobogtatta az a gondolat, hogy mieldtt igazdban belekezdett
volna az életbe, maris fijjak szdmara a takarodot. A szerkesztdje - hogy eljott - folottébb
gyengéd volt hozza, és a konyvkiaddja legeldszor tagadott meg tdle egy kis eldleget.

A nap mégiscsak atjarta és folmelegitette vézna testét. Az ir6 foltapaszkodott, és otthagyta a
sokadalmat. Magényos sétakra vetemedett, és ott talalkozott a fenséges urral és parjaval. A
herceg rosszkedviien fordult el tdle, Juli azonban szép kis sziirke szemének szogletébdl enyhe,
helyesebben elnézd tekintetet vetett red. A fiatalember némiképpen folvillanyozodott, és
masnap reggel megjelent az egyoldalu cercle-en, a nevezetes villa eldtt, ahol dfensége reggeli-
zett. Kétszer-haromszor elsétalt a haz eldtt, és amig tisztességtudoan nézte az idillt, valami
eszébe jutott, de olyan erdsen, hogy csaknem kimondotta:

- Ha ezzel a n6vel megismerkednék, baratsagba juthatnék a herceggel.

Az Ujsagiré nem ismert Gasteinban egy lelket sem, magéra volt hagyatva, és kiszolgaltatva
barmely manidnak, amelynek méltoztatik beléje esni. Egyediil sétalt, egyediil étkezett, és amig
az egyes fogasokat a pincér elhozta, az az 6t perc szamdra egy Orokkévalosag. Halalosan,
félelmesen unta magat, most, hogy olyan rosszul ment a sora, még a sajat kiilonosen nagyra-
becsiilt énjébdl is kiszeretett.

,Mit vergdddm én ezért az unalmas, rideg, rosszképti fraterért, mit etetem, mit apolom!” - igy
szolitotta meg bensejében dnmagat. - ,.Legjobb volna »ezt« ledobni a nagy vizesésbe, leg-
céliranyosabb, ha »ezt« egyszerlien lelovod!” Az »ez«, akivel ily kiméletlentil akart elbanni, a
sajat egyénisége volt, az egyik. Szerencsére nem allt helyt a masik énje, az, amelyen még nem
hatalmasodott el ideges kimeriiltsége. Az kapaszkodott bele a herceg alakjaba is, és az foglalta
el, mulattatta ilyenforman:

,Eddig bolond voltam, mindig csak pozitiv munkat végeztem. Azért fizettek, de hogy?!
Huszonkét éves koromban mar politikardl targyaltak velem aktiv miniszterek, és nem egy arra
méltatott, hogy kifejtse eldttem, milyen szamar a masik. Titokba avattak, bizalmi kiilde-
tésekkel tiszteltek meg, sugalmazott cikkeket irtam, és abban az idoben hatvan forint volt a
fizetésem. Tiz év alatt, a vasarnapokat kivéve, mindennap meg kellett tanulnom egy kérdést, a
szeszmonopoliumtdl a nemzetiségi problémaig. A rossz zsurnalisztikai viszonyok, a valtozo
korményok ¢és a kiaddtulajdonosok miatt a leggyorsabb tempoban kellett megrogzott és erds
meggy6zddéseket valtoztatnom. Kedvezd vallasi viszonyaim képessé tettek arra, hogy egy
legyek az igazi kozvéleménnyel; de a kedvezdtlen viszonyok arra kényszeritettek, hogy az
ugynevezett liberalizmust szolgaljam, helyesebben azt a kisebbséget, amely a lapok tobbségét
hazamban a kezében tartja!”

(Az Ujsagird ez utobbi floskulust’® valamivel rovidebben és radikalisabban fejezte ki. Karom-
kodott, két sz6t mondott.)

,Mint egy vak 16 az olajmalomban: jarsz korbe-korbe, be a végtelenségbe! irtdl harom nagy
politikai ropiratot, két kotet lirdt, harom kotet verses dramat, kaptal akadémiai jutalmat,

% Szovirdgok, diszité nyelvi fordulat (latin).
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forditottal »Pol. Corr.«-t”' és egyéb kényomatost éjszakékon at, meginterjuvoltad az dsszes
balkan minisztereket, te s tu vagy a nagy szinészekkel, voltal kedvese a masodik heroinanak,”
sOt, egyszer képviseldjeldlt is. Elol vagy a forumon, a neved ismeri egész Magyarorszag,
szegény rokonaid nagysagos urnak szolitanak, s kisebb kereskeddk, akiknél adossagod nincs,
ha beszélnek veled, kezdetben reszket a szajuk, és ugy valogatjdk a szot, mintha idegen
nyelven beszélnének. Tobb - de jorészt kisebb rendii - igaztalan iigyet sikerrel befolyasoltal a
hatésagoknal, voltak parbajaid, sét egynél, amely haldllal végzddott, te voltal az elsé segéd.
Becsiilettel dolgoztal, sot ésszel és tehetséggel, és - mondd - mi vagy, ki vagy? A semminek is
egy utalatos, apro tortje!

Most nem tudsz irni, és nem tudsz olvasni, ugy megzabaltal. A bajod épp ott tort ki, hogy
délutantol hajnalig nem tudtal harom kishasabnyi frazist Osszeirni a szerb kiralysag stlyos
bajair6l. Iszonyu nap, rettenetes éjjel! Negyven kutyanyelvet rontottal el és nem tudtal labra
allitani, csak négy szot: 4 vég kezdete ez! Hajnal lett, és nem volt vezércikk. A diihtdl és a
kétségbeeséstol sirva jelentetted a szerkesztdnek. »Ugyl« - mond4 fagyos mosollyal. De
szerencsére akadt a fiokodban egy ugynevezett 6rokbecsii munkalat. Azt beadtad, és engedé-
keny, s6t résztvevd lett. Tréfalkozott: ,,Bardtom, ez a paralizis. El6bb-utobb mindnyéjan
megkapjuk, csak némelyikiink tovabb titkolja. Menj Abbdaziaba, irigyellek. Vagy Kaltenleut-
gebenbe. Két hétre, akar két honapral« Es ha két honap utdn sem tudod kifejteni a szerb
kiralysag valsagat? Minden nevezetességed, ismeretséged, a miniszterekkel vald purparléid,
tobb érdekes és tekintélyes szerelmi kalandod és a rélad kinyomatott tarcak mellett sem marad
részedre mas hatra, mint hogy sziiléfalud kozségi pénztaranak terhére, kozkorhazakban toltsed
el ¢életed még hatralevd részét. Kozben - mondjunk sokat - csindlhatsz még tobb helyen,
mindent egybevéve kétszaz forint addssagot, de annak egy negyedrészét anyadnak kell adnod,
mert az sem ¢lhet végképp két lump és vagyontalan szobalrbdl és a vidéki rokonok kicsiny,
de szabdlytalan kiildeményeibdl. Az irdi segélyegyletnél van nyolcvan forintod, annyit két
részletben kaphatsz, ha a féfaktor nincs a délvidéken, és ha elfeledte karhoztato kritikaidat,
amelyet verses regényérdl irtal. Valtorol, errdl a szép és misztikus okmanyrél sz6 sem lehet a
jovenddében. A multban elkovetetteket fizethetik a barataid, azok a jo és szegény fiuk, akiket
konnyelmii cigdnyoknak, utolsd6 embereknek neveznek a bankdirektorok, bar tudjak, hogy
minden kolcsont duplédn fizetnek vissza: perkoltségiik rendszerint annyi, mint a téke. Szegény
fiuk, szegény jé fiuk, hogy nem viszonozzak majd a koszonésemet, hogy nem! Es ezek az én
reménységeim, és még az, hogy Rusi, a koristanék disze és doyenje,” meg fog latogatni a
koérhazban, és narancsot fog hozni!

Ezzel a kis, kovér, hamis haji ndvel kell megismerkedni, azzal kell magamat megkedveltetni.
Ha 6 megvan, megvan a herceg. Es ha a herceg megvan...!”

Az 0jsagironak, bar erdsen szarnyalt, még nem volt fegyelmezve a fantadzidja. Volt egy hata-
rozott szandéka, egy homalyos, részletek nélkiil valé terve. Készpénzt - annyi bizonyos - nem
kivant, és azt sem célozta, hogy 6fensége tdbornoknak vagy fotdrzsorvosnak neveztesse ki a
hadseregbe. A képzeldereje voltaképpen csak egy pontban tapadt meg erdteljesen, azon, hogy
6fensége fiatal baratnéjének nagymérvii érdeklédését kivanta megnyerni. Es nemcsak mint
eszkozt kivanta. Mar tetszett is neki. Két hét 6ta nem beszélt ndvel. Valami keveset koketti-
rozott egy igen magas ¢és roppant erdteljes, inkabb negyven-, mint harmincéves holggyel. De

*! Politikai levelezést (angol). Itt: tudositast.
%2 Hsnének (latin).

% Rangid6s tagja (francia).
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hamarosan kitlint, hogy ez masszdz, és inkdbb a beteganyagot részesitette benne figyelemben,
semmint a férfit.

A masodik hercegi reggelit hogy végignézte, 6fensége baratndje hatdrozottan tetszett neki.
- Kozelébe kell jutnom, meg kell vele ismerkednem! - monda hangosan.

A nyugalom - majdnem az 6r6k nyugalom - e tanyajan rendkiviil izgatott napokat élt az ifju
ember. Pedig ugyancsak idegnyugtatd id6 kovetkezett: egész napon finom, meleg esé szitalt, a
hohegyeken lomha parak vonszoltak végig iromba testiiket. Almossag és faradtsag iilt minde-
nen, az ugynevezett iilébalon is, amelyen az 0jsagir6 volt az egyetlen frakkos vendég. (A bal
azért volt iil6, mert bar vagy kétszazan voltak jelen, csak hat par tancolt, a tobbi iilvén, nézte,
milyen kiilonds is, hogy némely ember akarata szerint, sot ritmusra mozgathatja a 1abat.)

Az 0jsagird a herceg baratnéjanak kedvéért 61tozkodott ki, barha biztosra vette, hogy az nem
jon el. De hatha kérdezdskodik - végre is asszony -, hogy kik voltak a balon, és valaki azt
feleli neki:

- Csak egy ur volt frakkban, egy jolabu fiatalember. Bar halvany, de nem beteg. Egy magyar.
Csinos fiatalember, sét érdekes.

Az 0jsagird, aki nem volt az analitikus irodalmi irdny hive, elmosolyogta magat: - Bolond,
ugy latszik, mar erésen bolondulsz megfele! (Monologjait is Szatmar megyei dialektusban
mondotta.)

A kovetkezd pillanatban pedig mind csekélyebb biralattal folytatta képzelddéseit: ,,Rendes
munkéaval megélni lehetetlen. Az alkalmazott, beldtom, sohasem viheti semmire. A boldo-
gulas ott kezdddik, ahol massal dolgoztatunk, és mi csak feligyeliink. Tehetségem, belatom,
nem eléggé mely €s nem eléggé gazdag, talan nincs is. A torténelembe aligha fogom beirni a
nevemet, de mindennél fontosabb az, hogy az ember szépen ¢éljen. Mennél disabban, mennél
tobbet. Es minderre mas kilatasom nincs, csak a herceg 6fensége.”

Az 0jsagird imperialista és lojalis hitet vallott, és nem tartozott a faj ama nagyhaju tiirel-
metlenjei koz¢, akik megvetnek és maguk tarsasdgaban lehurrognak valakit, csak azért, mert
magasan sziiletik. A rangot elismerd tiszteletbdl volt benne sok; az apja negyven esztendén
keresztiil a képtalan szabdja, az 6 eléadasaban kasznarja. Azért 6 sem esett térdre a sziiletés
el6tt. Mint 0jsagird, megszerezte azt a bolcsességet, hogy ezek az 6tszaz esztendds, szamtalan
agu koronas, kiilon 1ények is szeretik a rekldmot, mint barmely civil ember.

,,Ha egy tarcat irnék rola?”

frni azonban nem tudott, hozza sem mert iilni. Mas kozlekedési modot keresett tehat. Ossze
akart baratkozni a sontést jar6 masodkomornyikkal. A tervet elvetette. Vakmerd lesz, amikor
a herceg ebéd utan alszik, ¢és baratnéja a kutydkat akarja etetni, egyet - az aprobbak koziil -
lecsal és folviszi:

- Hoztam egy kedves kisleanyt. Osztonszertien hozzam csatlakozott...

,,Fuj!” Megundorodott magatdl, barha izlés dolgdban nem volt valami eldkeldség. Igyekezett
kiverni fejébdl az egész dolgot, amelyrdl folismerte, hogy a mania felé fejlddik. Igyekezett
magat mindenféle optimisztikus tigyekkel elkabitani. Belekergette magat, hogy jra szerelmes
legyen valakibe, akibdl évekkel ezel6tt kiabrandult. Rajong6 és heves leveleket irt a holgynek,
gyopart szedett, és elkiildte neki expressz. Izgatottan varta a valaszt, egész nap a postat leste.
Elment a fiirdé egyik orvosdhoz, nem azért, hogy megvizsgaltassa magat, de hogy ismeret-
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séget kosson. Az orvos eltette az 6t forintot, egy fél gradussal’ hidegebb fiird6t rendelt, de az
ismerkedésbe nem ment bele, nem ért rd. Noha gdgos természetii volt, mar-mar a pincérekkel
is beszélgetett volna. De azoknak is kevés idejiik volt. Egy, a maga betegségétdl szornyen
megijedt magyar nagykereskedd volt az egyetlen tarsasaga, a joakarat fiirdészolga ismertette
meg Oket egymassal. Csakhogy ez az ur egyike volt a legnehezebb tarsasagoknak, mindig
izgatott, 6rokké tirolinak 6ltozkddve sétalt, alig vanszorgott, és folyton hegyeket akart maszni,
kirdndulni. Talén érezte, hogy kicsiny az id6, amig a foldon jar, amit még lehet, sietve kell
megismernie.

A kereskedd valosaggal elcipelte egy kirdndulasra.

Gyalog izzadtak, majd dszvérhaton rettegtek, amig négy vagy ot 6ra mulvan, elérkeztek egy
turistakunyhohoz, amelyet juliusban is jégmezd vett koriil. Egy kovér graci ledny mért benne
tejet, szolgalt vajas kenyérrel és szalamival. A kunyho elott két kdasztal, és egyiknél iilt: a
herceg ¢és baratnéja. Az 0jsagird a varatlan 6romtdl, a hirtelen kinalkozo szerencsétdl ugy
megijedt, hogy 6fenségéék elmosolyodtak.

'7’

,Ugy latszik, komikus vagyok!” - gondolta a fiatalember, és baratjaval egyiitt bemenekiilt a
kunyhoba. Lassan sompolygott elé, és magaval hozott rajztékdjaval kiiilt a haz elé, alig tiz-
Iépésnyire a magas vendégektdl. A szive hangosan dobogott, folyton 6fenségére gondolt, de
latszolag legodaadobb figyelemmel rajzolta a szemben levd tajat. Lassanként nekibéatorodott, a
kovér leanytol szenet kért, hogy az ¢ alakjat is folvazolhassa. A rajz - nagy izgatottsdgaban, és
mert nem gondolt komolyan arra, hogy miivészetet (iz - jobban sikeriilt, mint rendesen. A tej-
kocsmarosné nagyokat nevetett, meg volt elégedve, a rajzot elkérte ajandékba. Amig az ligylet
folyt, a herceg ¢és baratnéja halkan beszélgettek, de az abszolut tiszta levegében minden
szavukat hallotta az 0jsagiro.

Ofensége szolott:

- A festdket szeretem. Tisztességes nép, soka élnek, a legtovabb. Kissé sokat kérnek aranylag
kis képekért, de csak Gjabban. Ez a fiatalember talan fotografus is.

Az asszony megjegyezte:

- Ez mlivész. Nagy haja van.

- A hajukat, azt rovidebbre vagathatnak.

- Ez magyar, a masik, aki bent alszik, az is az?

- Szeretem a magyarokat, aranylag tisztességes nép. Rendes emberek, ha egyszerre meg nem
bolondulnak.

- En szeretném, ha ez engem lerajzolna ebben a tiroli ruhdban, amint a sziklan ilok, a
gleccserrel a hatam mogott.

- Mért ne, kint vagyunk a természetben. Ha maganak, Juli, ez ¢élcet szerez!

Elébb elkérték a graci leanytol az 0jsagird rajzat, és miutdn dfensége megallapitotta, hogy a
fiatalember jO miivész, csak még fiatal, megkérdeztették téle, hogy mennyiért csindlna egy
szabadkézi rajzot itt, a szabadban, most mindjart.

Asztalos Aurél - mert az ujsagirét igy hivtak - legelsdbben is felallt, és mélyen meghajtotta
magat a holgy, majd pedig 6fensége eldtt.

% Fokkal (latin).
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- Bocsanatot, nem vagyok festd! - monda a fiatalember kedves szomortsaggal.
- Talan csak nem akadémiai fest6? Nem baj.

- [r6 vagyok! - szélt az ijsagird szinte megtorten.

- Veszedelmes emberek! - jegyezte meg Juli.

Ofensége némileg elkomorodott:

- Azoktol félni kell!

Az 0jsagiro torka kiszaradt ez izgalomban, csaknem belerekedt, amig kimondta:

- Ofelsége hadnagya vagyok a tartalékban. Es igen boldog leszek, ha csekély miivészetem
fenséged szolgalatara lehet.

A fiatalember katonai karaktere a herceget kiengesztelte, és miutan a vallasi kérdés tekin-
tetében is tisztan latott, meginvitalta:

- Tessék kozelebb 1épni!
Asztalos Aurél ismét meghajolt, és a neki kimutatott kovon helyet foglalt.

- A munka tehat elkezdhetd! - inditott a herceg. Juli pézba helyezkedett, mintha gorogtiiz
venné koriil. Szentimentalisan és édesen nézett a kunyho falara, és csak hellyel-kozzel kacsi-
ntott a herceg felé, aki munka kdzben szdval tartotta a tarsasagot.

- Fiatal hadnagy koromban ¢én is tudtam akvarellel festeni, ha a szint a tanarom elébb meg-
jelolte. Ennek harminc éve. (Ofensége tizet elfeledett, de ez a haboraban mult el.) Szabad a
miivésznek beszélni munka kozben? Aki gyakorlott, annak, azt hiszem, igen. En szeretném
birni e vidék minden fontosabb pontjat kisebb-nagyobb, de csak kétszinli rajzokban. Az ég
kék és a fold barna.

- Az ir6 ur fenségednek megcsinalhatja! - jegyezte meg Juli.

- Boldog volnék! - szdlt a tényleges boldogsagtol elvorosddve a fiatalember. - Nekem az
mulatsag, dolgom ugy sincs, az irast az orvosok megtiltottak.

- On nem latszik betegnek! - jegyezte meg az asszony rea sem tekintve.
- Azt maga érzi az ember! - monda a nagyur igazi részvéttel.

- A mi orvosunk ont meggyogyitand. Az mindenkit meggydgyit, ha még fiatalon kapta! -
mondotta Juli, majd minden 4tmenet nélkiil megkérdezte:

- Lehet-e fehérrel festeni? Szeretném, ha a kutyacskaimat mind lerajzolna, mind fehérek.
- Kutyakat igen nehéz rajzolni, nem éallanak meg. T4jakat konnyebb.

- Tehat a tajakat lesz szives. Mit kér? - monda a herceg becsiiletes dszinteséggel.

- Egy kis arcképet, fotografiat ajandékba fenségedtol!

A hercegi par 0sszenézett; ez nobel ember, nemhidba, hogy magyar ember! Ezt fejezte ki a
nézésiik. Az asszony azonban nyomban megérezte, hogy ez a nagylelkliség, ez a gavallér
ajandék neki szol. A grand-seigneur95 ellenben az iranta vald hodolat szép jelét latta, azonfeliil
a jo ¢és eldnyds iizletet. A jo lizletet mindenki szereti, barmily gazdag és eldkeld legyen is.

% Nagyur, fénemes (francia).
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Ramszesztdl kezdve egész a hercegig ebben senki sem kivétel. Viszonozni, visszautasitani, el
nem fogadni, vagy karpotolni aztan - az mas. Az élv, a gyonyor azonban marad.

- Bizza csak ram! - mondé a herceg.

Az alkalmi miivész ujra bokolt a fejével, és hogy folszabadult az elfogultsagtol, ugyancsak
szenvedélyesen rajzolt. Latvan, hogy 6fensége igen jo, egyszerti férfia, amint modelljét nézte,
tekintete bokot bokra halmozott. A festdk kiilonds kézmozdulataval mar azt is merte jelezni,
hogy a holgy néhany miivészi vonala 6t elragadja, és egyszersmind elbusitja, mert nem bir
vele. Egyébként a fiatalember ismerte miivészete hatarait, és tudta, hogy nem szabad expe-
rimentalnia, sietve fejezte be a krétarajzot, amelyben volt némi hasonlatossag és formai
csinossag. Nem volt ugyan Juli, hanem egy szép, fiatal holgy, az, amelyet kapott minta utan
mar sokszor lerajzolt. Asztalos mester, mint a legtdbb dilettans, voltaképpen csak egy noi fejet
tudott rajzolni, ama bizonyos akadémikus fejet.

A n6 folsikoltott Gromében, a herceg is igen meg volt elégedve.

Az Ujsagird masnap két arany inggombot és brilidntos melltiit kapott, sét egy arcképet is
férfirészrol. Alairas még nem volt alatta, ellenben az emlékezetes kirandulasi hely neve.

Jelentkeznie kellett audienciara,”® hogy megkdszonhesse. A kertben fogadtak; megmutattik
neki a lakas régi képeit. A herceg kiosztotta neki a munkat, sét, par nap mulvan, magan a tele-
pen nyilvanos nappal végigment vele, és kijeldlte, hogy melyik részlet az, amely neki tetszik.

Az 0jsagird szinte egyszerre egészséges lett, nem is fiirdott tobbé. A feje nem zsibbadt, a laba
nem csetlett-botlott. A nagykereskeddt, aki azon melegiben megkérte, hogy az udvari szalli-
tosagot szerezné meg neki, lerdzta a nyakardl. Maga sem tudta, hogy - egyszerre az egész
fiird6teleppel ismeretségben allott. A magyar tarsasag ugyszolvan veszkdédott érte. Agg
politikusok érkeztek a hazdbdl - ledcsémezték. Egy jelentékeny részvénytarsasag elndke
minden atmenet nélkiil lapalapitasrol kezdett vele targyalni.

Kis magnaslanyok jottek a nagysziildikkel. Hogy, hogy nem, az 0jsagird azon vette észre
magat, hogy mindennap teniszezik veliik. S6t azon, hogy az egyik, a kdzépsd, kurizal is neki.
A kicsi biibdjos teremtés volt, rozsa- €s aranyszin, gyongéd, mégis teli, verekedett, mint egy
fia, és holdas éjeken francia verseket irt. Egyike azoknak a magnaslanyoknak, akik bar
sajnaljak, de helyeslik a Marie Antoinette’’ kivégeztetését. Az arisztokracia holgyei kozott
vannak ilyen kis forradalmarok, akik idedlnak egy csupahaj koltot, fest6t vagy muzsikust
vélasztanak; de rendszerint egy kopasz magnashoz mennek ndéiil. Az 0jsagird ismerte ezt az
esetet, és lovagias tartozkodassal viselte magat, nem latta meg a legnyilvanvalobb agit,”® a
legvaskosabb bokot sem hallotta meg. Egyébként is a herceggel volt tele.

A herceg pedig véle. A fiatalember hatarozottan tetszett neki. Legelsdbben is tiszta, rendkiviil
tiszta volt. Mindketté ama pedans fajtabol valo, mely nem tiir ruh4jan egy tiiremlést, a cip6jén
egy porszemet. Es ezt kivanja embertarsaitdl is; eszerint itéli meg 6ket. A nagy elvekben is
tokéletesen megegyeztek:

% Fogadasra (latin).

7 Maria Antoinette (1755-1793) XVI. Lajos francia kiraly felesége, kit a forradalmi torvényszék
halalra itélt.

% Kacérkodast (francia).
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- Valléserkdlcsi alap a f6, ha nem volna isten, akkor is hinni kellene benne. Vallas nélkiil az
emberiség folyton Kaint és Abelt jatszana.

- Uriembernek kell lenni, mindenkinek triembernek. Amit kimondunk, annak ugy kell lenni.
A kovetkezetesség a f0. Az ember egyenesen tartsa magat.

- A szegények jorészt tolakodok €s hazudnak, de azért nem kell veliik rosszul banni. A
cseléddel azonban fraternizalni®® nem szabad. Ha nem fogjak ket szigorian, akkor csalnak és
lopnak.

- Mindenkinek szabad akarata van, tehat mindig a jot és tisztességeset kell akarni.

- A politika voltaképpen a csaszar dolga és a hadseregé, ovék a feleldsség. Azt nem lehet
kivanni, hogy a mas ostobasagaiért esetleg a felség szenvedjen teriilete épségében, amitdl isten
ments. A haszon - esetleg - legyen a masé, a kar pedig az 6vé? Ez nem megy!

- Nem kell reformalni. A reformerek svindlerek. Kalvinistdk €s zsidd ujsagirok mindenféle
bolondokat akarnak, amit 6k mindenféle szép neveken neveznek el. Nem kell mas, mint
mérsékelt elérehaladas.

Aurél nem tettette magat, nem szolgai hajlanddsagbol, de észintén osztotta dfensége meg-
gydzbddéseit. A gazdag burzsod, az eladosodott uri osztaly, a herceg erkdlcstana és vilag-
nézete: voltaképpen ugyanegy. Hogy egy, sét tobb, esetleg nagyon sok magyar jsagiréban
rezondl, ez csudalatos, és még a regényird fantazidja eldtt is f6lottébb szovevényes. Nincs is
mit bontogatni. Elég az hozz4a, hogy Aurél nem értette, hogyan élhetett, amig a herceget nem
ismerte, és boldogsagat csak az rontotta meg, hogy folyton rettegett: - Egyszer csak kitesznek!
Otthonrél megirjak, ki vagyok, kinek tartozom. Csaknem az Osszes belvarosi szaboknak.
Egyik gorombaskodott is velem. Miket mondott! Esetleg azt is megtudjak, hogy az apam pap-
szabd volt, és predikatumom,'® sét pecsétgytiriim is inkabb anyai 4gamat illeti egy papbacsi
révén!

Aki azonban egy valdsdgos herceg kozelébe jut, azt még a gondviselés is kedveli. Azok a
magyarorszagi nagyurak, akiknek némi - hihetetleniil aldzatos - érintkezésiik volt a herceggel,
dicsekedtek az ujsagird ismeretségével, jokat beszéltek rola a hata mogott, nehogy az viszont
roluk beszéljen rosszat. Nem tudtdk, mennyire iil benne a nyeregben. Talan egészen?!

O maga nem tudta, hogy 4ll. Julit mulattatta, feliiditette, az bizonyos. De a férfi nem tudja,
hogy all egy asszonnyal, amig az neki meg nem mondja. Ostobdk és gyavak vagyunk jorészt,
¢s nem hoditunk gyszélvan soha. Csak behodolunk!

A fiatalember probalta kémlelni a helyzetet. De két 4llo hétig semmi pozitivum, kivévén két
igen jelentéktelen szimptémat. Az egyik az, hogy Juli az ujsagir6 keskeny és kovér, asszonyos
kezét nézte, raitott:

- Hogy tarthat egy férfi ilyen kezet. Ez csuf. Keményiteni kell, vivni!

A masik jelenség valamivel stlyosabb, négyszemkozt tortént. Az asszony meglehetdsen
ridegen kérdezte:

- Van 6nnek készpénze? Nem sziikolkodik?

% Baratkozni (latin).

1% Nemesi elénevem (latin).
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A fiatalember elvorosodott, a pénzkérdés varatlan és briiszk'' folvetése megaldzta. Am a
kovetkezd pillanatban mar tudta, hogy e sértés red nézve értékes, ha ki tudja hasznalni.
Felugrott, vette a kalapjat, és az ajtondl monda: - Ezt a kérdést senkinek sincs joga hozzdm
intézni.

Juli megsajnalta, amit mondott, de igen okos nd volt. A fiatalember utan ment, megfogta a
kezét:

- Na, na, csak nem kell heveskedni, megsértddni. En tudom, maguk irok kik. En szinészné
voltam, egy menazson éltem magukkal. Onok kozott még a legjelesebbek is megszorulnak tiz
forint erejéig - olykor. Ismertem egy akadémikust, minden évben ¢hezett egy-két napot. Nem
tudjak a jovedelmiiket beosztani. Es ahogy a szinészek mindent elkdltenek a hasukra, maguk
meg kidobaljdk a pénzt, hogy urnak latszassanak. Maguk olyanok, mint egy-egy rossz
asszony. Na, na, haragudni azért nem kell! Aztdn maga még nagyon is fiatal. Hany esztendds?

- Huszonhét.

- En is annyi. De én sokkal tobbet lattam, éltem. Entdlem semmit rossz néven nem szabad
venni. En vagyok a jé Juli. Azt hiszi, hogy a herceg, azért szeret engem, mert csinos vagyok?
Azért, mert j6 vagyok. Hozzam bizalommal lehet. Tudom én, hogy mit jelent az, amikor nincs
készpénz; eleget nem volt nekem is. Akkor dobaléztam a banknétaval, most €lére rakom a
nikkelpénzt is. Tudja-e, Asztalos, mennyi van a kdnyvecskében? Megmondom magénak: egy
félmilli6. Ha egy kis pénz allanddan egyiitt van, nagyszertien fiadzik, azt mondhatom maga-
nak. A herceg nekem sziiletésnapomra is pénzt ad, csakhogy 6fenségének fogalma sincs az
értekrdl. Multkor egy szazast kaptam tdle sziiletésnapomra, €s nagyra volt vele, hogy 6 milyen
nobilis. Maskor meg kisebb fehérnemtire tizezer forintot ad. A fenség nem jar mikdzottiink,
emberek kozott, a f6ldon; 6 egy katona és egy angyal. Egy angyal a katondban!

Juli roppant joizlien nevetett, boldog volt, hogy kozonséges és régi dolgokrol beszélhetett.
Elvette Auréltol a kalapjat, leiiltette, kérlelte, mulattatta:

- Tudja-e, hogy magat a herceg nagyon megszerette, és tudja-e, miért? Mert latta, hogy
irantam nagyon figyelmes ¢s lovagias. Szereti, ha tisztelnek. Mar tobbszor férjhez akart adni.
Folytak is ez irant targyalasok, de a vdlegényektdl azt kivanta, hogy az eskiivé utdn nala
hagyjanak. Csak egy bar6 akadt, aki ebbe beleegyezett. A fenségnek egyszerre eszébe jutott,
hogy aki erre képes, nem tisztességes férfiu, nem uriember. Kiutasitotta.

Ezen mar az 0jsagiro is elnevette magat. De még mindig megmaradt sértddott allaspontjanal,
sOt, elvi kijelentéseket is tett:

- Az a férfi, aki n6tdl pénzt fogad el, gazember.

- Akkor az a né, aki pénzt vallal el férfitol, szintén az? Es én is az vagyok? Akinek van, az ad
a masiknak, ha akar. Kell? Adjak? Majd megadja, ha miniszter lesz. Ojjé, lattam mar én
sokkal tokkeliitottebb minisztereket, mint maga. Elészobazott ndlunk Bécsben nem egy.
Kiilonben nem erdltetem, maga egy affektdns. Vagy egy ravasz. Mit akar maga itt? A
hercegtdl akar valamit. Mondja, mit?

Az 0jsagird elhalvanyodott; most mindjart megtorténik a leleplezés! De az asszony inkabb
joakaratanak mutatkozott:

- Mondja meg, én keresztiilviszem.

" Erdesen sértd (francia).
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A fiatalembert kezdetben zavarba hozta a Juli elfogulatlansaga, de a tiszta helyzetben vissza-
nyerte nyugodtsagat, és jo svadajara méltd hatarozottsaggal szolott:

- Nem akarok semmit. Szeretem a palyamat, és azon sem 6fensége, sem On nem hasznal-
hatnak semmit. Az 6nok tarsasagaba jutottam, tudom, mint potmiivész, és nem mint férfi. De
nekem tetszik a tarsasaguk. Ez flird6i ismeretség, €s tudom, vége, ha vége a flird6zésnek.
Ofensége boles ember, és nekem igen tanulsagos, hogy kozelében lehetek. Ez élvezetes
nekem. Ha valaha dramat irok egy hercegrdl, legalabb tudom, milyen. Pénzem, amennyi
nekem kell, van. Ami pedig a féokot illeti, hogy itt settenkedem, azt nem mondom meg.

Ez utols6 mondatot remegé hangon mondotta. Nem tettetésbdl, hanem mert érezte, hogy
ebben van a kockazat, a merészség, ami miatt esetleg nyomban kidobjak. Amde Juli egyike
volt a legegyszerlibb asszonyoknak, egyenes, csaknem katonds, a temperamentumaban a leg-
Oszintébb. A férfi két halvany arcat az erds kezei kozé fogta, és kedveskedve szolt: - Maga
szerelmes belém. Ezt értem. Errol lehet beszélni, de nem most!

A pillanat, amelyben a herceg délutani almabol - immar harminc éve rendesen - fel szokott
ébredni, kozeledett. Az ifju embert az asszony ezittal elkiildte. Am az a tekintet, amellyel
utana nézett, jéakaratd, s6t gyengéd volt, ha nem is szerelmes. Viszont az ujsagird, amint
kikeriilt a palotabol, ugy érezte, hogy a kelleténél jobban kedveli ezt az asszonyt.

"9

,,Csak most, csak most ne csindljak valami bolondot!” - gondolta magéban. Pedig csaknem ra
volt szorulva, hogy az iigyhoz, magidhoz méltatlan dolgot cselekedjék: az utolsé forintjat
elélegkérd stirgdnyre koltotte el, és ha estefelé nem jon meg a kért, nem nagy 6sszeg: ma nem
vacsoral. Es ha nem jon meg holnap reggel, s6t délben sem, azutan sem? A hoteljaban étkezni
nem lehetett, a vendéglében addés nem maradhatott. Hogy magas rangl ismerdseitdl kérjen
koleson, erre olyan ijedten gondolt, mint valami perverzitsra, amelybe iszonyatos volna
beleesnie. Ha a portastol, pincértdl kér, mindenki megtudja, és vége mindennek. Iszonyt
elképzelései voltak: a lap, ahol dolgozott, hirtelen megbukott, vagy elcsaptak a tavollétében.
Valami pletyka tdmadt. Egyszerlien nem adnak eldleget, mint ahogy odahaza mar akar-
hanyszor megcselekedték. Igen, de az otthon volt. A tavolban csak nem hagyjak el? Eppen a
tavollevoket szoktak elhagyni.

Nem volt Budapesten senkije sem, akitdl 6tven forintot kérhetett volna kolcson. Csak hogy ezt
az ligyet tisztességgel megissza, rabolni tudott volna. Es erkélesi megalaztatasa mellett fizikai
gybtrelmei is voltak: éhezett a szo szoros értelmében. Es délfelé frissen vasalt lawn-tennis
ruhdban teniszeznie kellett a kis magnaslednyokkal. Ugyetlen volt, szérakozott volt. Az
oregebb komtesz leszidta, a kisebb kicstfolta, a koz&épsé megkérdezte: - Mi baja magéanak?

- Egy 4ll6 napja nem ettem egy falatot.

- Miért?

- Nem volt.

- Nem volt mit ennie? Hogyan érti? - kérdezte a lany.

- Egyszeriien. Nem volt pénzem. Nincs egy krajcarom sem. Es talan nem lesz holnap sem.
Ugy, hogy én egy koldus vagyok. En nem vagyok egy comme il faut'®* ember, én egy koldus
vagyok. Es maga egy koldussal teniszezik. Egy csavargéval, aki talan mér holnap kérni fog,
kérnie kell, mert ¢hen nem halhat. A komtesz azt hiszi, tréfalok vagy megbolondultam. Nem,
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csak annyira elgyengiiltem, hogy nem birom t6bbé fenntartani a tisztes latszatot, a konvenciot.
Nem tudok hazudni, valakinek meg kell mondanom az igazat. Hogy beloptam magamat a
tarsasagukba. Nincs r4 jogom. Es ezt mondja meg a papanak és a nagypapanak. Az angol
kisasszonyuknak is, aki méltan gyanakodott ram...

A lanyok a beszélgetokre kialtottak, angol jatékszavakkal hivtak dket, de latva, hogy mennyire
el vannak meriilve a diskurzusban,'” mindkettét kihagytak a jatékbol. Egyébként is fiirdén
voltak, ahol nem jelent semmit egy kis jolesd vagy zseniélis tarsasagi szabalytalansag. Es azt
sem vették észre, hogy a komtesz kiejti kezébdl a labdaverdt, a fiatalember halotthalvanyan,
kék ajkakkal, mindegyre lazasabban beszél:

- Szélhdmos azért nem vagyok, csak éhes. Semmit, ami nem fair,'"* nem tettem, de még
tehetek. Talan gyalog fogok innen hazamenni.

A taplalkozas hianya, ez a kis, hirtelen tdmadt vérszegénység, az emberi testnek ki tudja mi-
csoda romantikdja kergette bele ez oktalan és céltalan vallomasba? Rezon szerint mindenki-
nek vallhatott volna, csak ennek a lednynak nem, akirdl tudta, hogy lassan, de biztosan kezd
beléje szeretni. De az élet idedlis jelenségei és azok felfogasa ellen valami brutalis diih fogta
el, és éppen azért, mert az ¢hezésben erkdlcsi megaldztatast is érzett, még egy nagyobb
megalaztatasra torekedett. Lehet kiilonben, hogy tudtan kiviil a szdmitas 6sztone is benne volt
az Oriilet e megnyilatkozasaban. Az valoszinii, hogy biztosra nem vehette a leany megundoro-
dasat. Egyeldre az nem is érzett irdnta mast, mint heves, fajdalmas szanalmat; a bensd sirastol
elfullad6 hangon kérdezte:

- Nincs pénze? Elkoltotte? Miért nem kér Gjat? Az apjatol, a bankaratol - nagypapatol. Ilyen
konnyelmiiséget! Mért nem hozott magéaval eleget!?

Az 0jsagiro folnevetett, és a nevetésben folfrissiilt, magahoz tért:

- Nuszika, el ne aruljon, nem volt igaz az egész. Az igaz annyi, hogy én nagyon szegény
ember vagyok, nem tudok annyi pénzt keresni, amennyi nekem kell, mégis az urat adom,
maguk ko6zé jarok, és meg merem fogni a maga kezét. A maga sz¢€p, fehér szent kezét. Sosem
teszem tobbé, csak ma utoljara.

A leany folallott, és rajongas nélkiil, szinte szarazon monda:

- En pedig ma, reggeli imadsagom elétt megeskiidtem, hogy az én kezem senki masé nem
lesz, csak a magéaé! Akarja?

Nem nézett a férfiara. Ugyis aligha azt latta volna, aki elétte all. Akinek eskiidott, akihez
kivankozott, az Gigyis benne ¢lt, mint képzeletének alkotdsa, vagy eldtte uszott, mint latomas,
a kék hegyekben hompolygd eziist felh6kon jaro. O maga sem latszott foldi 1énynek, arcabol -
amelyre rasiitott a teljes nap - mintha valamely tiizes, de enyhe vildgossaga aradna szét. Szeme
szikrazott, szOke haja szalanként égett. Rendes koriilmények kozott a szemben il6 szerencsés
fiatalember valamely égi csudat latott volna, de most csak egy excentrikus'® magnaskis-
asszonyt latott sarga tonusban.

- Mind a ketten elvesztettiik az esziinket. Ilyent nem szabad besz¢lni, Nuszika! - monda igen
halkan, aztan folkelt. Az ajkan volt, alig tudta visszafojtani, majd kimondta:

1% Beszélgetésben (latin).
1% Becsiiletes (angol).

195 Kiilonckodé, eredetieskedd (latin).

110



- Kedves kis rajong6é komteszem! Azonfeliil nem vagyok én egy szegény nemes. A kornak egy
piszkos kis hdse vagyok, egy rosszlabi ember, aki futni akar a gyors futokkal. Az apdm pedig
papszabo volt!

Onuralma visszatért, szo nélkiil elfordult a leanytdl, és odament a tarsasighoz:

- Szégyellem magamat, de a fejem nagyon megfajdult. Nuszi komtesz is rosszul bant velem,
épp most fejtette ki, hogy az 1il6 életmdd miatt tulajdonképpen minden ir6 szamar!

Az 10jsagir6, aki helyén volt, mert mar szépen hazudni is tudott, kdszont, €s a lednyok vidam
kacagasa kozott megindult a telep felé, egyenesen egy ismerds kavéhdzba, ahol egy nagy
csokoladét rendelt. Hosiessége ilyen modon elhagyta, és nem banta mar, lesz, ami lesz!
Biztatta ugyan magat, hogy a pénzespostds mar ttban van, ¢s megkeresi itt, éppen itten. Ez a
bizodalom éppen csak addig tartott, amig feliidiilt a kisebbrendli evésben. A szivar azonban
mar semmimod nem izlett, félig elszitta, és aztan letette, hogy egy pillanatra kimenjen az
utcéra, és ha lehet - fizetés nélkiil - elmenjen haza, a hotelbe. Amikor pénze volt, batran és
vidaman tett meg ilyesmit, masnap aztdn 6 figyelmeztette a fizetOpincért, hogy tartozik neki.
Most azonban oly iigyetlen, oly gyanus volt, hogy szinte megallitottdk, amint elrohant, csak
annyit mondva egy pincérnek:

- Ha keresnek, mindjart jovok!

Hazaszaladt, hogy levaghassa magat az agyara, sirhasson kedve szerint. A pénze azonban a
portasnal varta mar, rossz cimen kiildték, azért késett. De tobbet kiildtek, mint amennyit vart.
Megfogta a rongyos, haszontalan papirost - az utalvanyt - és megcsokolta. Aztan elorditotta
magat diithdsen:

- A pénz, a blidés, a nyomorult pénz!

Nem birt magaval, annyira elontotte a harag és a boldogsag. Amint meghiggadt, végképpen
meghiggadt benne az itélet: a pénz minden. Es ebben a pillanatban rossz ember lett. Két
pillanat megcsinalta ¢életének egész programjat.

",

Az asszony a kedvesem lesz; a lany a feleségem lesz

Ez volt az ujsagird életprogramjanak végso kovetkeztetése. Most mar vacsordzott, most mar
pénze volt, erdsnek és hatarozottnak érezte magat. S6t, az ¢életkedvnek olyan bdsége tdmadt
fol benne, hogy rendes idoben, tiz 6rakor, le sem tudott fekiidni. Kiilonben egyébkor is, ha
tobb pénze volt, mint amennyi néhdny napra elég, ligy folizgatodott, hogy nem aludt fél
¢jszakan at.

A hotelek és minden nyilvanos helyiség csukva; tiz o6rakor itt mar minden meghalt egy
¢jszakara.

Egyediil jart az oriasi gasteini volgyben, melyet a természet ¢jszakanak idején mindég vissza-
porolt a kulturatol. A sziklék, a fak, a rengeteg volt az Gr megint, és az 6ridsi, 6t-hat emeletes
emberi lakasok is valami fantasztikus természeti alakulasoknak latszottak.

Az ujsagird kénytelen volt némiképpen atalakulni koltévé. A rejtelmes €s nagyszerii hangulat
hatasa alatt elment a Nusziék kiilon kis villdja elé, és ott ol és ald jart. Az egyik ablak zsalu-
gatere kozott fénysavok, a kicsike bizonyosan még ébren van, talan sir és gyotrédik miatta:

'9’

»Szegény jo leany, megérdemelné, hogy nagyon szeressem!” - gondolta Asztalos Aurél, és
csokot hintett az ablak szarnyadban. Aztan szépen elgyalogolt a herceg palotdja elé. Ott sotét
volt minden, annak ablakaira nem hanyt {61 eszményi csokokat. Ellenkezbleg, még az jart az
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eszében, hogy mennyire nyugtalankodhatik miatta Nuszi. Ugy vélte, hangos zokogésat hallja
az ¢jszakaban, és szive emiatt izgatott boldogsaggal telt el.

,Vagyok valaki, leszek valaki! Es matél fogva tijrakezdeni az életet. Testileg gyenge vagyok,
a munka, a nyomorult, piszkos munka kipumpolt, t6kém nincs - nem vagyok arra kotelezve,
hogy barki irant is elnézd legyek. Semmi erkdlcs, semmi gyengeség, semmi buta josag €s
kényeskedd lelkiismeret! Ha élni akarok, ezekkel nem szabad tér6dndm. Marpedig élni
akarok. Oreg ember akarok lenni, mint akik itt sétalnak, az 6regség nem is olyan csunya.
Aztan addig még széditéen és kiszdmithatatlanul sok id6 telik, milli6 meg milli6é perc. Mind
ontudatosan akarom kiélni, és mind boldogan. Szenvedni, megaldztatni nem akarok tobbé.
S6t, ami a meghalast illeti...”

Elkacagta magat. Eszébe jutott, hogy gyerekkoraban, amikor az elsé nagy halalfélelem rajott,
azzal vigasztalta magat, hogy amikorra ¢ oreg lesz, mar mas természeti rend lesz, a halalt meg
tudjak gyogyitani, vagy az egyszerlien magatol besziinik!

Véletleniil - bizonyara akaratan kiviil - a szerény gasteini temetd mellett vitt el az utja. Féle-
lemmel és undorral forditotta el a fejét. Hanem ahogy a szerpentin fordult, megint csak a
cinteremre'* esett a tekintete. A marvanykeresztek, mint mindmegannyi immenzus'”’ ujjak,
hivtak, invitaltak.

,Ezek engemet marasztalnak. Erdekes volna, ha ide vinnének, ha itt halnék meg!”

Adta dnmaga eldtt a batrat; de menekiilt fol a telepre, hatha emberi, helyesebben asszonyi
lényre akadna. Ez utobbira hihetetleniil vagyott, ha csak egy golyvas parasztnd akadna, akar
csak egy kis kozombos beszélgetésre. Senki sehol, a hegyrdl lefelé tord vizerek csacsogtak, és
a nagy vizesés bombolt mindenféle bolondsdgot Osszevissza. A rejtelmes gasteini viz,
amelynek gyogyitd tartalmat nem birja kimutatni senki. A tudomany azt mondja, nincs benne
semmi, és k6zombos melegviznek nevezi, és mégis bizonyos, hogy a kifaradt szervezetet
folizgatja, s6t, némely mértékig, fol is Gjitja. Az Gjsagird melléje allott egy ilyen meleg érnek,
nézte, majd lehajolt hozza, és arcat - szinte szimbolikusan - megmosta benne:

,»,Ezzel lemostam magamrol a régi életet, és ezennel 1) ¢letet kezdek!” - monda, és csakugyan
meg is kezdte az 0j életet, hogy letiltotta magat arrdl a heves vagyakozasrol, amely egy bar-
milyen asszonyember felkutatasara tizte. Alkudozott a vérével, latott is valami macskajarasa
szobaleanyt tovasurranni egy hotel eldtt, de nem nézett utana.

,Fegyelmeznem kell magamat, ez az elsg!”

Most nem keriilt ez még nagy erejébe. Azért nehezen ment haza. Legalabb ha egy pohar
konyakot ihatott volna valahol. Csak egy kevés pénzt kolthetne el barmire. Elment a
cukraszda ajtaja elott, és tréfabol megkopogtatta.

- Azt ugyan verheti! - sz6lalt meg valaki a hata mogott magyarul. Egy rongyos, de igen nagy
télikabatba burkolt, nagy fekete kalap aldl szolalt meg egy arnyék, akiben a fiatalember egy
félismerdsére, valami 6todrangh 0ijsagirora talalt. [zetlen, dsszeférhetetlen, mord fitra, akivel
otthon nemigen baratkozott. A holtbeteg emberke olyan volt mindég, mint a megfagyott epe:
mart, keseritett mindenkit. Keresetének javat patikara és parbajozasra koltotte. Most azért volt
itt, hogy haldlos betegségeibdl kigydgyitsa magat alaposan, mert szintén uj életbe akart
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kezdeni: meg akart menteni az erkdlcsnek egy erkdlcstelen lednyt. Ha meggyogyult, erds lett,
magahoz akarta venni.

Kezet fogtak, Asztalos Aurél nagyon orvendett, friss hireket hall otthonrél. Azonban erésen
baratkozni nem akart vele még a fiird6helyen sem. Megveregette a vallat:

- Maga az igazi lump. Itt, a bezart cukraszda és kavéhaz eldtt il egyediil, csak hogy része
legyen valamely ¢éjszakai kavéhdzazasban.

- J6, jo! - felelt a rongyos kartars és felszedel6zott.

- Hova megy, énmiattam megy el? Mikor jott? Semmi 0jsag?

- J6 ¢éjszakat. Semmi.

Visszafordult, és hogy egy kis distancia volt kdzottiik, j6 hangosan szolott:

- A herceg birtokai utan harom képvisel6t kiild a Hazba. Ez a magyar alkotmany. Ez a magyar
parlamentarizmus. Az egyik meghalt. Még a halal is kedvébe jar annak, aki egy herceghez
tudott dorgolézni! Ha kegyed szemes! Miért ne kegyed? Belevald! - Még valamit morgott,
aztan eltiint az éjszakaban.

Tiizes taploval a fiilében - a rendes magyar karrierre, a képviseldségre gondolva - hajnalban
aludt el. Koran reggel felkoltotték: a komtesz angol misse lehivatta a tarsalgoba. A rendes
kortilmények kozott végképpen citromszinii holgy vérvordsre valtozva eléadta, hogy a Nuszi
kiildetésében jon. Eldadta tovabba, hogy az idedlis szerelemnek nagyobb partfogdja nala
nincsen, és szivesen meghal az eszményi érzések szolgalataban és érdekében. O boldog, hogy
bizalmasuk lehet, hallgatni fog, mint a sir, de egyszersmind vigyazni fog. Igen sokat beszélt
magarol - akarha Dickensbdl mondana fol néhany levelet. Végre csakugyan ratért Nuszira, aki
az ¢jjel részint sirt, részint a spirituszmasinan egy onkészitette tortat siitott.

A masina csak reggelifézésre volt predesztinalva,'®™ kovetkezésképpen a csokoladétorta
részint nyers, részint cseppfolyos lett. Amde viragokkal teli dobozba volt pakolva, és melléje
téve a kovetkezd tartalmu kis levél:

Kiizdjon, én vele vagyok, Annie.
A fiatalember nem nevette el magat, ellenkezdleg, konnyezett.

- Mondja meg - mondé a missnek -, Annie komtesznek, hogy 6n sirni latott. Es mondja meg
neki, hogy a kiildeménye hatott meg. Es stigja meg neki, hogy egyébként mar minden rendben
van.

- Minden rendben van! - ismételte az angol holgy fontoskodva és titokzatosan.

- Mondja meg Nuszikanak - ha j6 akar lenni, ha megteszi -, hogy a szdrnyaim Gjra megnéttek,
¢s nincs olyan boldog ember a vilagon, mint én. Es talan szerencsés és erds is leszek.

- Er6s, az a f6! Az erd, csak ez az egy, ami tény! - prédikalta a miss, és olyan erésen megrazta
az Aurél kezét, mint egy férfi. Egyéb szonoklatot is tartott volna még, de a fiatalembert a
herceghez hivtak siirgdsen.

,»Valami baj lesz!” - gondolta az ijsagird babonabol, éppen azért, hogy baj ne legyen. Nem is
volt, sét inkdbb O6rom, a lehetd legnagyobb, amit a nyomorék 0jsagird, mint kikaparasra
érdemest, kitlizott neki, ott allt eldtte készen. A mandatum 0gyszolvan ott fekiidt a kerti
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asztalon, a Juli fozelékes tala mellett. A herceg rendkiviil jokedvii volt, még szévicceket is
akart csinalni ez alkalombol, hogy megkérdezte tdle, volna-e kedve képviseld lenni.

- Képfestd és képviseld, mindegy! - monda érthetd, de hianyos magyarsaggal. Ofensége neve-
tett az €lcen, Juli is, Aurél is. De a herceg komoly férfiu volt, és komolyan fogta fol a dolgot:

- A maga tisztességes gondolkoddsa tetszik nekem. A kormanyzom kérdezi, kit akarok, mivel
az Oreg Majeczky Pesten ellumpolta magat és meghalt. (Minddssze hatvankilenc esztendds
volt. A koratol még élhetett volna!) Négy jeloltet is ajanl, valasszak koziile. Ki tudja, miféle
tlizfejek, én nem mehetek oda, hogy megvizsgaztassam oket. A baratném kérdezéskodott onre
magyarorszagi ismeréseinknél, és onnan a legkitiinébb konduitlista'®® érkezett.

Juli, a baratné, oda se figyelt a beszélgetésre, mint akit az ligy nem illet. Az ujsagird glédaban
allott, mint a katona, a herceg pedig jokedviien kommandirozott tovabb:

- Oda maga le fog menni. Ott néhany igazan szép gobelin van a kastélyban. Hisz éve nem
voltam ott. A joszagkormanyzd egy nagy zsivany, de tisztességes, rendes ember. Mindent
rendbe fog hozni. Azazhogy, ott maganak beszélni kell. Az szép, aki beszélni tud. A had-
sereget ne emlitse, tegye meg nekem azt a szivességet. Maguk mindjart az adoval kezdenek,
¢és hanyagsagra 0sztokélik a szegény népet. A papoknal jo koszt van, ott enni kell. A korcs-
maba a népet a tisztek 0sszehivjak és ott maga szavalatot mond. Persze: Rakoczi. Kossuth,
Pet6fi...

A fémagassagu herceg tréfalni méltoztatott e komoly nevekkel, amelyek az 6 szdmara sem
voltak komolysag nélkiil valok. De atyai és valdban Oszinte joindulatdban ugratta a fiatal-
embert:

- Maga persze szeretne ellenzéki lenni, kellene, mi?!
- En meggy6z6désbdl kormanypérti vagyok. Az édesatyam is az volt - monda a fiatalember.

- Elég baj! - mokazott tovabb 6fensége. Majd igen komolyan hozzatette. - A kormanyok mind
rosszabbak, és rosszabbak. Igen hiuk. Nagyon szeretik magukat megerdsiteni. Ha ez igy
folyik, 6noknek még olyan kormanyuk lesz, amely mindazt megcsinalja, amit az ellenzék
akar. De én katona vagyok, nem tor6dom a politikaval. Egy szivességre azonban kérem ont,
ha jonak latja, megteheti: hirdesse, ha mar képviseld lesz, hogy 6 a férfias jellem, az enge-
delmesség, és izgagaskodni nem kell, nem szabad, nem lehet.

- A hirtelen haladasnak, polgari dolgokban a gyors attaknak''® én is ellensége vagyok! -
monda az 0jsagiré némileg elfogddva, mert nem tudta biztosan, vajon ez a pont tokéletesen
beleillik-e a herceg kissé egyenetlen politikai programjaba. De beleillett, rendben volt ez is, a
tobbi is. S6t, Juli a joszagkorméanyzonak a levelet maris irta, és délebédre az ujsagirdt ott-
marasztottadk. A herceg nem az egyediil evd fémagassdgok fajtajadhoz tartozott, st, ebben
rendkiviil polgarias hajlandosagai voltak: szerette, ha volt valaki az asztalnal, aki az Ggy-
nevezett ,.eléevés” mivészetét értette, €s az ételeket dicsérte. Mindkettdt konnyii volt
barkinek is megtenni, mert amilyen rossz, szdraz és er6tlen volt a herceg konyhaja Bécsben,
olyan jo, izes és erds itt. Délutan haromig is eleddegélték a masodik reggelit. A herceg szolid
katonatorténeteket beszElt el, baratnéja pedig némileg vastag bécsi anekdotdkat adott eld.
Egész csaladiasan voltak, amikor vendéget jelentettek.

1% Min6sités (francia).

"% Tamadasnak, rohamnak (francia).
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Karlsbadbol atjott aldzatos vizitre egy valddi, cselekvé magyar miniszter. Egy hangos szavi
magnas, akinek szemei ugy hatottak, mintha be volnanak téve, mégpedig nem valami el6keld
optikus miitermében. Am az egymastol divergalo''! kék iivegek ugyancsak jol lattak, és a baro
- barha a labai is vékony vendéglabaknak latszottak - ugyancsak elevenen mozgott. A haja,
mintha badogbol lenne, a hangjabol mintha karogd mikrofon szo6lana, és mintha mindég leckét
mondana fol, valamint egy férfiara valtozott Alesia, Coppelius mester legszebb miive. Csupa
valosziniitlenség volt ez az ember, akinek latszolag k6zombos volt, hogy e vilagon él. Es
ehhez képest kora sem haladt eldre; ifjusagatol kezdve aggastyankoraig megmaradt allanddan
otvenévesnek. Kiilonben a politikat legfoképpen a benne rejld ravasz elementumért tizte -
csOkonydsen, kiirthatatlan eldszeretettel.

A herceghez Karlsbadbdl rendszeresen el szokott latogatni. Nyiltan azért, hogy téle - mint
praktikus és nagytapasztalatu férfiutdl - tanacsokat kérjen igen komplikalt dolgokban. Tényleg
azért, hogy a fenségen at kontaktust tartson fonn a legmagasabb korokkel, és hogy egy-egy - a
tavolban elsiild - pletykabombat ropithessen fel valamelyik kollégaja ellen. A herceg rendsze-
rint nem unta, pletykat hordott neki a masik vilagfiirdébdl. De most nem volt kedve fogadni.
Juli beszélte ra.

Asztalos Aurél késziilddott, hogy szerényen visszavonuljon.
- Maradjon csak. Ett6l lehet huncutsagot tanulni - monda a herceg.

A miniszter kezdetben nem vette észre az Ujsagirdt, egyszerien kordsztiilnézett rajta. De
amikor latta, hogy itt kitiintetd melegséggel bannak vele, neki is udvarolt, 6t is ,,aldzatosan
kéremszépen”-ezte. Es gépbeszédét nemegyszer megallitotta, hogy megkérdezze:

- Nos, mit mondasz hozza te, aki a magyar viszonyokat ismered?

Az 1ijsagird nem mondott semmit, lesett, kéjjel figyelt, és élvezte a helyzetet. Es kozben-
kozben lopva szerelmesen nézett Julira, aki 6t e szituacioba beallitotta. Az asszony hasonlo-
képpen nem nézett ra haragosan. A fiatalember finom rajzu, teljesen beretvalt képe, stirti és
kemény, szoke haja, keskeny, kissé allatias, am teljesen fiatalos homloka, szoval az egész
ember rendkiviil sokat nyert a két 6reg ember mellett. Ha nem tetszett volna Julinak, még
akkor is kellett, hogy hozza tartson, mert barmit besz¢ljen a tudomény, a tekintély, s6t maga
az asszony is - ami az asszonynak legjobban imponal, az a fiatalsdg. A férfi, az nincs igy, és
korunknak széban forg6 kiiszkodd hdse, kinek, ime, siilt galambok széllnak a szajaba, igaza-
ban szerelmesebb volt itt € magas urasdgokba, barha azok kisebbrendli f6ldi teremtmények,
mint a hercegi kedvesbe, akinek humora, jozansaga, josaga és kétségkiviil csokra berendezett
szdja van. Ez érziiletekben a fiatalember ezlttal megkiilonboztetéseket nem tett, mohon szivta
be azt a beszélgetést, amelyet a herceg, a miniszter és Juli, a nép leanya rendeztek kiilonféle
targyakrol, férjhezmenendé hercegnSkrdl, megveendd ellenzéki férfiakrol, intriguans''> udvar-
holgyekrdl, freskokrol, kutyakrol, vallaserkdlcsi alaprol, magas allast rossz asszonyokrol,
l6versenyekrdl és a hazassagi torvények reformjarol.

Az Ujsagironak feltiint, hogy a miniszter sohasem mond semmit, amir6l nem biztos, hogy
kellemes a hercegnek. Es barmit mond, abbol az alattvaloi devocio'"? érzik ki. Valami katonai
alarendeltség, mintha az allamférfii a herceget maganal tobbcsillagos miniszternek tartand,
barha annak a magyar allamhoz, rengeteg nagy magyarorszagi birtokain kiviil, csak igen

" Szétagazo, két iranyba futo (latin).
"2 Intrikus, bajkeveré (francia).

'3 Hédolat (latin).
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csekély alkotmanyjogi kdze van. A rang teszi ezt, vagy a tapasztalatok kovetkezése, soksza-
zados erOprobak tanulsaga és eredménye. Oly oOridsi fensObbsége van egy nem-magyar herceg-
nek egy magyar magnas folott? Miért? Talan azért, hogy a multban, valahanyszor akarta, ez a
fens6bbség elismertette magat, és sokszor a maga lakajszineibe 0ltoztette az urakat?

Az 0jsagird jo, sét nemzeti hazafi volt, mégis a disztingvalas''* kozben a herceg partjara
allott:

,,Ezek férfiak, ezek konzekvensek,115 akarnak valamit, és amit akarnak, amellett megallanak
hatszaz esztendeig! Ezek meg puhdk, mint a viasz, szadzadrdl szdzadra, sot évtizedenként mas
figurat lehet bel6liik és rajtok kinyomkodni!” - igy gondolkodott magaban, és ha csak lehetett,
kissé gunyoros volt a miniszterrel szemben. Szerényen, mert hdsiink a fehér papoknal tanult,
¢s bizonyos aldzatossag nem hidnyzott a besz€débdl soha.

Egyszer azonban kitort. Arrol volt sz6, hogy milyen most a hadsereg és polgarsag viszonya
odahaza.

- Na, na! - monda az excellencids mikrofon. Majd - mintha rosszul volna beigazitva, hozza-
berregte ezt a félmondatot: - A hadsereg természetesen nem hibas, de mégis a blintet6torvény-
konyv reformja...

A fiatalember alkalmasnak vélte a pillanatot, hogy egyetlen politikai gondolatat, melyet kiirnia
sohasem lehetett, kezdetben csendesen, de mind nagyobb hévvel eldadja.

- Ugyan, kegyelmes uram, ne tessék rossz néven venni, de odahaza még a miniszterek is
feliilnek az oktalan sovinségnek, az évszdzados és ostoba félreértéseknek. Magyarorszagon a
civil tarsadalom Osszevissza, hidnyos, részben rossz térvények alatt él. Ott nincs meg még
semminek a végsd formaja. Félkemény minden, mint a félig megfagyott kocsonya. Ha hellyel-
kozzel erds is, nem megbizhat6 az egész. Az egész monarchidban csak egy van, ami megbiz-
hato, szilard és egységes, és ez a hadsereg. Ennek a szervezete nagyszerii, ¢s minden izében
ép. Vannak tradicidi, van erkolcse, van célja, kijelolt utja, igazsaga és becsiilete. Abszolut
igazsdgot én sehol sem taldltam, csak a hadseregben. Ha életem, becsiiletem kockan van, a
hadsereg akarmelyik két tisztjére konnyli szivvel rdbizom mind a kettét. Ott van egy
konstant''® kozérzés. Konstant. Még a kultira érdekében is tobbet tesz, mint az egész polgari
kultara. Ott nevelik a népet, és nem a népiskoldban. Ott marad meg az egészséges ember-
anyag, ¢s pusztul el a gyenge. Akinek egyenldség kell, a hadseregben azt is megtalalja. Egy
karpitoslegény, ha tiszt lesz, bejuthat a kiraly baljaba. Es a polgéri elem, az egész orszag még
mindig nem 4ll el ostoba antipatiajatol. Ha a hadsereget nem szereti, magat nem szereti, ami
benne jo és kivalo.

Fuj, micsoda allapotok!

Az az orszag, amely a hadseregét nem imadja, veszedelmes trotli,'"” és megérdemli az ostrom-
allapotot. De az orszdg, maga a nép jo, csak félre van vezetve. Ondk, kegyelmes uram,
bocsénatot - 6ndk, az allamférfiak a hibasak. Onok nem dolgoznak amellett, hogy a nemzet
megértse a nagy iigyet. Ondk - a kegyelmes Gir bizonyira nem - azon munkalkodnak, hogy
orokké megmaradjon valami fesziiltség, legyen mit tagadni, mit kiegyenliteni, elmérgesiteni,

"% A helyzet tisztazasa kozben (latin).
'3 Kovetkezetesek (latin).

"% Allandé (latin).

""" Bargyu, ligyefogyott (német).
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komplikalni és kiegyenliteni. Ondk az iréikat arra hasznaljak fel, hogy ondket dicséitsék és
megerdsitsék. Ahelyett, hogy megnyernék Oket a hadsereg népszeriisitése nemzeti nagy fel-
adatanak. Hogy erre nem kaphatok? Parancsszora, jO sz6ért, pénzért mind, még a koszorasok
is. En tudom. Amennyi pénzért palotat épitenck valamely segédhivatalnak, nyélbe lehet iitni
az egész dolgot. Es ez az orszag életének kérdése. A hadsereg, az tigyis megél! Az megél!

Juli nem birta magat tiirtéztetni, tapsolt! A herceg nyitott ajkakkal, mintha kéjgazt szivott
volna be, ugy hallgatott. A betett szemi allamférfit olyan lett, mint a fétt rak.

A miniszter géplelkében soha még nem tdmadt egy politikai koncepcid. Incidensekbdl élt,
amit 0 - mint sok mas tarsa - igy nevezett: tirnak lenni a viszonyok f6l6tt és a viszonyok altal.
Es ime, egy ismeretlen fiatalember kipattant elétte egy nagyszabasu koncepciot, amelynek
még az a pikantéridja is megvan, hogy igen kozel evez a hazadrulés partja mellett. De neki épp
az ilyenek tetszettek, benne megvolt a nagyurak sportdsztone: olyasmit erdszakolni a
sokasagra, ami annak sehogy sem kell. O is a ,,csakazértis!” magyar allamférfiak csoportjaba
tartozott, azok koz¢, akik ugy fogjak fol a mesterségiiket, mint a kdzérzéssel vald birkozast.
Szerették és szeretik ezek azért a hazat, hanem ugy gondolkodnak roéla, mint a paraszt az
asszonyrdl: verve jo, kinozva boldog, lenyligozve viragzik!

Folizgatva és elvorosddve gratulalt a miniszter.

- Arany igazsagok. Gratuldlok. Err6l nemegyszer tanicskoztunk a minisztertandcsban, én
el6terjesztettem, hanem...

A herceg ginyosan nézett a miniszterre, és mint egy katonabajtars a madsiknak, a kezével
iidvozletet intett a fiatalember felé.

- Ez mar beszéd! - monda. - Ennek a legmagasabb helyen is 6rvendenének. En csak utalom a
sok beszédet, de ezt szivesen hallottam. Korner,'"™ aki meghalt, igy beszélt. Egy konyvet
kellene errdl irni.

- [ratok.
- Fogok irni!
- Latinul, hogy mindenki olvashassa, mint régen. A régi embereknek tobb esziik volt!

Az oOtlet meglepte a két magyart, de honoraltdk. A fenség azonban nem allott veliik tobbé
szoba, a délutani alvas perce elkovetkezett, elvonult. Az ajtoban azonban visszafordult, és
megint lidvozletet intett a kezével, egyenest €s kizdrolag az ujsagironak:

- Ez férfias volt! Ez csinos volt! Onre szép palya var. Egy szivességet azonban megtehetne
nekem. A hajat - hosszu -, a hajat levagathatna. Rovidre, az férfias. Nyilt homlok, hatdrozott
koponya...

Az 0jsagird6 meghajtotta magat, a miniszter is, de mélyebben. Egymasra néztek, és nem
mosolyogtak.

A fenség asitott, szalutalt és elment.

A két férfi tele volt tisztelettel, de nem egymads irdnt. Juli azonban okos asszony volt, és nem
engedte, hogy 0sszekiilonbozzenek, vagy ami még rosszabb - dsszebaratkozzanak. Kitessékel-
te az allamférfiut, aki kiilonben is belatta, hogy a mandatum, amiért valaki szaméra idefaradt,

'"® Korner, Theodor (1791-1813) német koltd, dramaird, a Napoleon elleni habort hési halottja.
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maris biztos kezekben van. Még egy végsot ,.kéremszépen-ezett az Ujsdgiroval - mikdzben
arra gondolt, hogy a budapesti dllami rend6rfét6l megtudja, ki ez -, és sietve elberregett.

Egyediil maradtak. Juli olyant nevetett, hogy a pardkéja is megmozdult belé:

- Na, de maga egy nagy ravasz! - monda, és csaknem megolelte.

- En? - sz6lt a fiatalember, és elvorosodott, mint aki rosszhiszemiiségen kapta magat.
Az asszony a vallara iitott:

- Maga mindjobban tetszik nekem, maga ravaszabb még, mint én. Ha a herceg meghal - isten
ments -, magahoz megyek feleségiil! Es hogy allunk azzal a szerelemmel?

A fiatalember nem felelt, lehajtotta a fejét, amelyben az a bizonyos erkodlcsi motosz egyszerre
- talan utoljara - megmozdult. Most kdvesse el a herceg ellen a legnagyobb biint, amelyet egy
férfi elkdvethet a masik ellen! Most, amikor még a fenségnek hozzaval6 josdga meleg, amikor
hozzajuttatja egy kincshez, a nép bizalmahoz. Amikor egy kertiletet kap téle ajandékba, valéra
valtva életének legszebb és legvalosziniitlenebb almat! A szerelmi nyilatkozat a torkdn akadt
egy pillanatig. Az asszony lehajolt, igy nézett - és nevetett - a szemébe:

- Te félsz, baratom! Nekem ugy tetszik, hogy maga fél. En meg attol tartok, hogy maga buta,
¢és a herceget szereti és nem engem! Fuj, ilyen egy magyar gavallér! Kedvesem, itt olyan
biztonsagban vagyunk, hogy no! A cselédség jol van nevelve, a hercegnek pedig végképpen
nincs tehetsége a féltékenységre. (Olyan jo és becsiiletes ember nem volt még a vilagon.)
Ofensége gy képzeli, hogy mas férfi nincs is a vildgon, mint 3. Es ez bizonyos mértékig igaz
is. Amikor eldszor csokolt meg, igy szolt: ,,Gondold meg, hogy én adom neked csokomat!”
Mar a baratnéja voltam, és még otthagyott a kiilvarosi szinhdzban. Ha a mas karjaiban latna,
azt mondana: ,,Ez nem igaz, ez dlom, sok stajer-tésztat ettem vacsorara, rosszat almodom!”

Juli nem nevetett tobbé. Komoly volt és nyilt, de nem kihivo.

- Nem tagadom, a fenség mellett nekem mar tetszettek férfiak. A fenség mindegyikbdl embert
csinalt. Neki megvan az isteni szenvedélye, hogy semmibdl valami igen nagyot csinaljon. Egy
orvost, aki igen egyszerli kurdval engem hat kiloval lefogyasztott, kineveztetett egyetemi
tanarnak, éppen magukhoz, Magyarorszagba. A kis Bonifacbol 6 csinalt piispokot. Ofensége
képes volna - ha én alkalmat adnék ra - az 6sszes hivatalokat megtolteni a monarchidban. A
szive gyémantbdl is van, vajbdl is van. A kiilseje szigoru, de a josag tigy sugarzik beldle. Mar
ma estve, meglassa, sajat keziileg fog irni a joszagkormanyzdjanak a maga érdekében. Ezt
fogja irni: Kedves Birhala: Aurél Asztalos az én emberem. Nyilt jellem. Feérfisziv!

- Ha maga akarja... - vetette kozbe az 0jsagiro, és mindenféle érzelmektdl eltelve, a szeme
megtelt konnyel.

Juli fogta a hercegi koronaval kistikkelt zsebkenddt - ezt a koronat csakugyan nem tagadhatta
meg magatol -, megtoriilte a fiatalember szemét:

- Ne legyen bolond. Mi mind a ketten a nép emberei vagyunk! Mi? A nép emberei, és
szeretjiik egymast! Mi?

Ez az asszony nem sok teketoriat csindlt, kicsiny volt a fantaziaja, hazudni nem szeretett.

- Nagyon szerelmes nem vagyok én magaba - monda -, hanem igen tetszik nekem. Aztan
nekem kell valaki... (Olyan valaki, akinek - nem kell szinhazat jatszania. Aki el6tt vallfiizé és
paroka nélkiil is mutatkozhatik.) Egy férfi, akivel bizalmas lehetek, akivel sétalhat az ember,

mert baratndket a herceg miatt nem tarthatok, azt nem tiiri. ,,Az rosszra vezet!” - mondja. Jo,
hat nem baratkozom veliik, valamirevalo tigysem baratkoznék velem. Mar gondoltam, hogy

118



pénzért vallalok egy grofnét, mint ahogy a zsidok szoktédk. De utdlom a nyafkakat; aki kozot-
tilk szegény, az folyton sir. Maradok én maga mellett. Mi? Eljon velem sétalni, ha a herceg
nem johet? Nagyon gyakran nem johet, példaul, amikor katonasdit jatszik. Néha, ha Bécsben
van is, nem mer velem az utcan mutatkozni. Nem tudom, ki tiltja le? A felesége nem. Az
szeret engem. Valoban eldkeld asszony; masoknak mindig dicsér: Juli jo 1élek, konzervalja a
herceget, az 6 helyén mas tobbet ,,tenne”! Eljon-e velem maga a szinhdzakba? Nem szeretek
egyediil lenni a paholyban. Olykor csendesen elvacsorazgatunk. En imadom az irokat, barha
konnyelmi fraterek! Maga ne legyen, én magat rendbe hozom.

Amig Juli eléadta - kissé¢ ugrald - programbeszédét, az ebédldben lakdjok, inasok jartak-
keltek, leszedték az asztalt neszteleniil, mintha valakit temettek volna. Az 0jsagird tobbszor
figyelmeztette az asszonyt:

- Pszt, csendesebben!

A herceg baratndjének azonban nem volt sugdos6 hangja, és az erdteljes althangjat inkébb a
természet az értelmes szokimondasra rendezte be.

- Nekem kell valaki, aki olyan nekem, mint én a hercegnek! - mond4 a rendesnél is emeltebb
¢s értelmesebb hangon.

Az 0jsagird nem veresedett el tobbé és nem utalta meg magat, sot a szembenalld holgyet sem.
A helyzet izgatta, csakhogy nem értette eléggé, az irodalom neki is elrontotta - mint annyi mas
tarsanak - a vilagos, korrekt 14tdsat. Nem latta tisztan az asszonyt, aki a jozan ndk ama faj-
tajahoz tartozott, amelyekhez képest a legridegebb iizletember is poétikus hajlandosagokkal
teli. A szamitod férfinak fogalma sem volt arrdl, hogy vannak asszonyok, akik a legszovevé-
nyesebb helyzetekkel is oly egyszeriien szamolnak, mint a vasarcsarnokbol hazatérdé szakacs-
néval: hus, zoldség, f6zelék, krumpli, fél veld, champignon, tejfel és virag...

A virdgot nem hagyta ki Juli a szdmitasbol.

- Kiilonben - monda hirtelen -, ne beszélgessiink itt tovabb. A maflak - az ivegajton at lathato
inasokra mutatott - gy latom, zavarjak. Menjen maga csak haza; egy negyeddra mulva
maganal leszek! Ne féljen, nem fogom kompromittalni, nem fogja megtudni senki. Mivésznd
vagyok, vagy mi?!

Az ujsagird vagyott e vizitre, de egyszersmind szerette volna, ha elmarad. Félt, de batornak
kellett mutatkoznia, kiilonben mindent elveszthet. Latta, hogy ennek az asszonynak a kezében
van, ¢és ez voltaképpen tetszett is neki.

Hazament, hogy varja. A Nuszika levele, viragja és valamivel jobban siitott mogyorotortaja ott
volt az asztalon. A levél csak ez egy sor:

Hosiessége aggaszt, kétségbeesve varom a teniszpalyan!

,Kétségbeesve varom a teniszpalyan!” Asztalos Aurél megcsokolta a kis levelet, és - mivel
mégsem volt végképp elvetemedett it - egy csipetnyit evett a mogyordtortabol. Azonban
otthon maradt, és arra a ndre vart, aki - maga mondta - nem szerelmes belé, és nem artatlan.
Es eldbrandozva az eszményi lednyon, szerelmesen varta a nét, atengedve magit mind
meztelenebb és 6szintébb gondolatainak:

,Hogy ezt varom és nem mehetek ahhoz, ez erdsiteni fogja annak az érzéseit! Ez jo véletlen.
Az ilyen levélre nem kell mindjart menni. De nem tudnék itthon maradni, ha ezf nem varnam!”

A fiatalember €hes szivének - csak hagyjuk meg a jo Oreg szivet a maga régi jogaiban - olyan
hosszll volt e negyedora, mint egy negyedév. ,,Jon, nem jon? Milyen jo lesz, ha itt lesz!”
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Kiszépitette, maga el¢ varazsolta alakjat, maris csokolta. Belehalvanyodott az idegéletbe, hogy
az ¢lettani helyes kifejezést meg ne mondjuk, és attdl félvén, hogy nem jon, mar arra is
gondolt: ,,Mit a herceg ¢és mindaz, amit értem tehet, mit palydm és karrierem, a szép és
ragyogo élet? Az a 6, hogy eljon!”

Haragudott, mert egy nem is el0szor probalt helyzetben mindjart eltér a maganak tett igére-
tétol, hogy az elsé a fegyelem. De az vessen ra kovet, aki fiatal volt, és asszonyra vart, azért
hogy az elj6jjon, nem igérte el magat az 6rdognek, s6t az angyalnak is!

Mar nem is varta, amikor egy fekete ruhds, fekete fokotds, bécsi szobaledny toppant a
szobajaba. A leany csitri haja a szemébe logott, a kezében egy levél.

Ot kereste és - Juli volt!

- A szinhazat abbahagyni csak nem lehet. Ugye, fess vagyok!? Elgydttem hozzad, de a szemed
kikaparom, ha hozzam nyilsz, itthagylak, ha egy csokot is kérsz. En egy becsiiletes lany
vagyok, €s a nevem Pepi, vagy ha szebb, Jozefin!

Feliilt az asztalra, és onnan tartotta a kis beszédet. Kozben a magas sarku cugoscipdjével
kirugta az ablak egyik zsalugaterét:

- Bardtom - monda komolyan -, én a vildgossagot szeretem. Tobb vilagossagot! Mint ahogy
Laube'"” mondta.

- Ha igy viseli magat, miért jott ide? Hogy mert eljonni egy veszedelmes legénylakasba? - ezt
kellett volna kérdeni a fiatalembernek, ha a férfiak tudnanak az asszonnyal dszintén beszélni
egészen addig. De gyengéd ¢€s ligyetlen bujosdit jatszik velok a legerdszakosabb is, egészen
ama pontig, amikor véletleniil megfogja. Es a legtdbb okos nécske erénye azon mulik, hogy a
mulatsdgos és megtiszteld bjosdi jatékot ki akarja huzni a végtelenségbe, és mert mulattatja a

férfi, amig kiiszkodik, ameddig ostoba - ha kiilénben Spinoza'® is!

A herceg baratndje mindezekrdl a rég aranyba, s6t 6nba Ontott igazsagokrol aligha tudott,
mindenesetre keveset torédott velilkk. Amennyire a kis szoba engedte, jO messzire iilt az
Gjsagirotol, aki - a grémium'?' bocsasson meg a hasonlatért - olyan volt e pillanatban, mint
egy borzeb, ha ¢éhes, és édeskés alazattal, tirrelmetlen hizelgéssel szimatolva les. Am Juli nem
volt finomkod6 1ény, kedvelte a kozonséges komikumot, joizlien nevetett - a polituros asztal
nyikorgott alatta -, és szolott:

- Mért tetteted magad olyan ostobanak? Kiilonben ilyenkor vagy a legkedvesebb. Olyan vagy,
mint egy iskolasfit. Nesze, hoztam neked egy orat. Megbecsiiljed; el ne adjad; a herceg el6tt
ki ne vedd. Téle kaptam tiz évvel ezeldtt, amikor marokszdmra mind csak oOrdkat hozott
nekem ajandékba. Nem énmiattam, hanem mert neki szerzett 6romet a vasarldsa, a megfogésa,
a felhtizésa és az elrontdsa. A csalddjaban van ez az éramania. De valahogy ¢ meg ne lassa
nalad, mert 6fensége, tudod, a személyekre nem emlékszik, hanem a targyakra igen.

Egy golyo alaku, kék emaila'? régi aranyérat dobott az Gjsagiré felé, az elkapta, szertarta-
sosan, de hanyagul megcsokolta.

""" Laube, Heinrich (1806-1884) német iro.
120 Spinoza, Baruchde (1632-1677) holland filozéfus.
12! Tarsasag (latin). Itt: az olvasok.
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- Jo, j6 - folytatta Juli jokedviien -, a csdkodra fujok. Az aranyat megcsokoljatok, ha sarbol
valé is. (En is.) Meglehetdsen ismerlek és meglehetésen utallak benneteket. A férfiak olyanok,
mint a fiistolt és pacolt hering, flistosek és olajszaguak, iszonyl sokan vannak és olcsok. A
legesunyabb nd is annyit vesz beldletek, amennyi neki tetszik!

Az 0jsagiro egy kissé megsértddott, felallott.

- Csak kozel ne gyere - védekezett az asszony -, elismerem, hogy te kiilonb vagy. Nem jart
ugy at a fiist és a piszok. Tiszta vagy, rendes vagy, joszagu és gusztusos. Nem vagy szép, de
kellemes, én meg a tobbi asszonyok is az ilyeneket szeretjiik. A herceg - dregben - ilyen. A
fenség kiilonben nem 6regember, elhiheted!

A fiatalembernek az volt az érzése ¢€s vagyakozasa, hogy a cselédnek 61t6zott arndt jol
megverje, aztan jol megcsokolja. Talan ez is lett volna a helyes és célirdnyos cselekedet.
Ehelyett azonban eskiidozott, szerelmet vallott, és asszonyhodité planumat'> eszményi alapra
fektette, amivel végképp eltavolodott céljatol. Juli, ha azon volt a sor, szivesen elabrandozott,
¢s gyonyoriséggel hallgatta, amint a fiatalember imadkozott hozza. Még csak az hianyzott,
hogy verset szavaljon, azt nem tette, de sirni - sirt.

Es ez meghatotta Julit, az & kerek szemei is konnybe labadtak, elérzékenyiilt. Miért? Azt nem
lehetett tudni. Es azt sem lehetett megallapitani, hogy mért ment el anélkiil, hogy meg engedte
volna csokolni csak a kezét is.

Férfiak az ilyen esetekben annyit tépelddnek, de a titok egyszerli kulcsara oly ritkan taldlnak.
Keresik a komplikalt magyarazatot, pedig az a legtobbszor végképpen egyszerti. Megrazott,
kigiinyolt és otthagyott hdsiink is, ruhastol fekiidvén az agyon, a padmalyra nézve, szinte a
levegdben kereste a szovevényes szalakat. Amde hidba kapkodott, megfogni nem tudott egyet
is. Kdzben gondolt okosra, bolondra:

,»Az asszonyok sokkal erkdlcsosebbek, mint ahogy mi, férfiak hissziik.”
,,Nem bizik a diszkréciomban.”
,INem szeret eléggé!”

...A nyitott ablakon keresztiil tobbrendbeli havasi szitakotoféle, keskeny és hosszikas testii
szarnyas barmok 6zonlottek be, €s bolond tdncokat, vad ziimmogést vittek véghez a homalyos
szobéaban. Ezekre az ligy nem tartozott, de ezek biztosan tudtik, és bizonyosan arrdl beszéltek,

hogy:

,,Hit, hiit, Juli csokot nem adott, mert péntek van, Juli babonas, és pénteken nem kezd semmit.
Hit, hiit!”

Az allattudésok fontoskodd megnevezése mellett is hihetd, hogy ezek a vékony testli, nagy
bajuszu allatocskdk félbenmaradt faunok voltak, akik, az embertdl lenézetve és félreismer-
tetve, sokszor kinevetnek és lenéznek benniinket:

,,Hit, hiit! mily ostoba és elbizakodott az ember!” Az 0jsagird szétvert kozottiik, felugrott,
jéghideg vizben megmosakodott, a hajat beotkolonozta,'** az 6rat a zsebébe tette, és elment
Nuszit megkeresni. Most érzett szivében forro, csaknem patetikus szerelmi vagyat. A karjaba
olelni - valakit - és megcsokolni, de ugy, hogy beléhaljon. A szerelem rejtelmes ereje szaz

'3 Tervét (latin).

12 Bekolnizte (francia).

121



piros szarnnyal vert a szlik és pozitiv Iélekben. A szive is akadozva vert tdle, a 1élegzete is
elfogyott, amig odaért a teniszgrundhoz.

A kisledny és a hosszi miss ott vartdk, elkiildve a csalad tobbi tagjat valami hallatlan
ravaszkodassal. Kés6 délutan volt, a domb mogott a palyara zoldes homalyossag borult. Ez
erds ¢és bajos hangulatban - a misst hatrakiildték - egyediil allott a legtisztabb és legillatosabb
artatlansag, amely valaha rajongassal tort a romlottsdg felé. A ledny mindkét kezével
megfogta a férfi vallat, és ajkat, amely szlizibb volt, mint fol6ttiik a nagy hegy csticsén a ho, és
forrobb, mint a nap, amely most ment le a zold domb felett, ajkat, a pirosat, a nyitottat, az
iidvosségeset, nyujta neki, és reszketve monda:

- Sz4jamat, amelyet nem adtam soha senkinek, nytijtom neked!

Az elsd csok folajanladsaban volt sok kedves és meghat6 linnepiesség. A szerelemnek spontan
megnyilatkozasan tul - és még talan ennél is tobb - része volt benne bizonyos rajong6 szer-
tartasnak, valami aldozasfélének, amelynek kiilon liturgidja ¢l a finom és nemes ndi szivek-
ben... S6t, a csok sem volt a rendes elsd, tehat fejletlen, reszketd, tigyetlen, a polgari, s6t tri
osztalyban szokdsos puha csok. Fejlett volt, kemény volt, olyan ajak adta, amelynek elddjei
néhany szaz tavaszon at, ha kinyiltak, nem azért nyiltak ki mohdsaggal, hogy testi taplalékot
szedjenek magukba. Az eléaddk és ez a merész, rajzos, csak a kdzepén erds szajacska nyilvan
el is unta a taplalkozasnak plebejusi foglalkozasat, nem jelentett az a szamara tobbé semmit,
mert mindig megvolt. Hanem a szerelem ¢és annak édes liturgigja...

A fiatalember meglepddve, de a legnagyobb ahitattal fogadta az isteni ajandékot. Gyengéden
magahoz Olelte a leanyt, és polgari tisztelettel megcsokolta a magnasleany homlokat. Az nem
siitotte le a szemeit, folnézett a férfitra batran, az elkdvetett gydonyorii blin 6nérzetével:

- Miért a homlokomon? - kérdé.

A férfi most lecstsztatta sz4jat a fiatal leany ajkdhoz, amely most - nyilvan a havasi leveg6tol
- hideg volt, s6t remegett is.

- Fazik? - kérdezte a férfi. - Nem volna jo, ha hazamennénk? Elkisérném. A miss, attdl tartok,
nyugtalankodik...

- Félsz?
- En, mit81? Félni? Ki £é1?

- Tudd meg, hogy nem utalok semmit, csak a férfit, aki fél. Mondok neked egy titkot, én
szimpatizalok az anarchistdkkal. Te szocialista vagy?

- Bizonyos mértékig igen. Az elveknek mégiscsak egy részét vallhatom, mert a sziiletésnek
vannak a természetben rejld, kifejezett eldjogai.

A lany nem értette, némileg elkedvetlenedett. Az (ijsagirot egyetlen igazi tehetsége, svadaja'>
nem akarta szolgalni. Alig tudta kinyogni:

- A szocializmus megdlné a miivészetet, a poézist!

- Akkor én sem szeretem! - monda a ledny egyszerlien, és nyakat nyutjtotta a férfianak, hogy
megcsokolja. Az megcselekedte, mégpedig most mar oly hévvel, hogy a lany folsikoltott. De
nem haragudott. SGt, rajongdsa még csak most tort ki igazan:

- Azt akarom, hogy maga valaki legyen, erds, bator, elsd. Valami nagy dolgot vigyen végbe!
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- Azt, azt akarom! - monda a férfi az izgalomtdl rekedten. A kis komtesz csinalta szdmara a
programot tovabb.

- Kitlinjon valamiben. Ha allamférfiti lenne, azt szeretném. Ha tenne valamit a szabadsagért.
A mi koriink oly zarkozott, unalmas és buta. A férfiak este frakkot 6ltenek, a nék délben fel-
kelnek, kimennek kocsikazni, ez az egész. Maganak reformalni kellene valamit.

- Reformalni fogok.
Annie mégis meggondolta magat, megfogta a férfi fejét, mélyen a szemébe nézett, és szolt:

- Ha pedig semmi se leszel, szerencsétlen leszel, akkor még jobban szeretlek. Akkor is a
feleséged leszek. Ehezel még?

A fiatalember most sorsanak nagyszeri megvaltozasat adta eld. Rajzolta jovenddjét, a ragyo-
got, a biztosat. Eldadta a hercegnek a hozza val6d nagy ragaszkodasat, természetesen a mellé-
kes koriilményekbdl nem mondott el semmit. Annie mindezt nem hallgatta nagy figyelemmel,
mindezek tényeknek latszottak, kozeli dolgok, tehat kicsinyek voltak. Kedvesen mosolygott,
de ezalatt a szivében a jovenddre valo késziilédések oOridsi hullamokat vertek, ismeretlen
partok felé torekedtek. Egy tizennyolc éves leany eldtt mily végtelen is az eldtte elteriild élet,
még a gondolatatol is elfarad, a kéjben, a repiilésben elzsibbad a lelke. Mennyi vilag, szépsé-
ges, 1j stacio.

Valojaban pedig lehet, hogy tordtt szarnnyal mar az elsénél lehull. Jon egy férfi, jon egy
szopo6s kisgyerek, és mindennek vége!

...Annie megfogta a férfi kezét:

- Az eskiit nem szeretem. Kézfogassal mondja: mas lednyt meg nem csokol soha, inkabb
meghal, ha engem feleségévé nem tehet!

A fiatalember utdna mondta. A leany a maga részérél nem ismételte a fogadast.
- En mar megmondtam! - sz6lt, s a férfi karjéba 6ltotte a karjat.
- J6 lesz vigyéazni!

Annie megvetd mozdulatot tett a vallaval, de 0 is belatta, hogy bar fiirdén minden szabad - jo
lesz hazamennie. Hivtak a misst, aki ezerszerte izgatottabb volt, mint 6k. Mintha a kdzelében,
kozvetleniil a hata mogott lefolyt szerelem hirtelen lefogyasztotta volna. A szd szoros értel-
mében lelte a hideg. Sietni kellett vele haza. A kapuban a ledny egy papirosdarabba jo erdsen
bepakolt targyat adott 4t Aurélnak:

- Csak otthon szabad felbontani!

Az 0ijsagiré azonban azonnal felbontotta, amint elvaltak: egy Napdleon d’or volt a papirosban.
Folnevetett ¢s becsusztatta az aranyat az o6ra mellé. ,, Tehat kitartott férfi vagyok!” - monda
magéanak, nem gunyosan, hanem inkabb kedveskedve. Es - a sajatsdgos délutan mellett is -
meg volt elégedve a sajat személyével, amellyel ma oly sok és eldkeld dolog tortént. Féaradt is
volt, a feje bizony zsibbadt egy kissé. Lemondott hat arrél a szandékarol, hogy a kis 0jsagirot
felkeresse, ¢és hazament lefekiidni. Az asztalon mar ott varta az anyja levele. Egyszerre
kényelmetleniil érezte magat.

A levél j6 vaskos és bélyeg sincsen rajta. Képzelhetd, milyen allapotok lehetnek otthon.

Fo6l nem bontotta, ugy nézegette az anyja irdsat, és elhatarozta, hogy reggel olvassa el; mért
rontana a mai nap finom izét, az egész éjszakajat!
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,Milyen furcsa is, hogy az embernek anyja van!” - gondolta, nem egészen onzetleniil, de nem
rosszakaratian. Volt benne valami gyengédség az Oregasszony irant, aki - csak hogy Ot
folnevelhesse - természetével teljesen ellentétes, heroikus életpalyara adta magat. Nem lehet
tagadni, mert igy igaz, a hdsnek édesanyja élte delén megtanulta azt a mesterséget, amelynek
f6 fogasa: az Ujsziilotteket eldresegiteni elsd uUtjokban. Szlizmarids kis badog cimtéblija
azonban nem volt soha a hervatag, az erdtlen és ehhez képest igen silany keresetli ndnek. Ha
nem lett volna egy csalddja, a szorgalmas, tevékeny és jomodu Polla-familia, ha ezeknél nem
szdmithatott volna minden esztenddben legalabb egy jovevényre, a kis fekete cekkert és
hozzatartozand6 - fia altal ugy gylldlt - szerszamokat akar a Dundba is dobhatja. Pollaék
azonban fenntartottak a fonalat, és még eldleget is adtak néha.

,,Ha Nuszi tudnd, hogy az anyam ba...” - Még magaban sem merte kimondani a sz6t. - ,,Vala-
mikor mégiscsak meg fogja tudni, és ezt nem bocsatja meg nekem soha. Ismerem a lednyokat,
mindent, csak ezt nem! Majd tesziink rola, hogy megbocsassa. Hogy késé legyen haragudnia
érte!” - gy fiizte tovabb félénk, majd elbizakodott gondolatait a fiatalember, aki masnap
reggel akarta elolvasni az anyja levelét. Meggondolta mégis, hatha eléérzete csal, a levél
idvos, kellemes dolgokat tartalmaz? Folszakitotta boritékat és olvasta, ami bent foglaltatott:

Tisztelt fiam! Itt Pesten nagy a meleg, ajtot, ablakot ki kell nyitni éjszakara, mégsem
tudunk aludni. Csak annak oriilok - és azzal hiitozok -, hogy te jo friss és hives helyen
vagy, és hogy a labaid mar nem fajnak. Tisztelt fiam, kedvesem, ha én neked volnék,
abba is hagynam azt az egész ujsagirast, mert mit ér, ha csak a fejedet erdlteted meg
vele. Konnyelmii és tisztatlan embereknek valo ez, neked inkabb valami szolid hivatal,
ahol csak deélelott kell dolgozni, délutan magadnak sétalhatnal. Lehetnél vasuti vagy
pénztarnok akarhol, valami finom és nagy tizletben.

Ami engem illet, én csak megvolnék, ha a lakdassal nem volna annyi bajom. Elsején,
tudod, innen mar menni kell, az egész bajt a hazmesterné csinalta, attol hogy mindég
rendetleniil fizettiink, ellehettiink volna. Ki fizet itt rendesen ebben az ordindré'®

hazban. Oriilok, hogy megszabadulhatok téle, csak tudnam mar, hogy hova megyiink.

Most valamiért megfogsz haragudni ram, draga Aurélom. Voltam benn a szerkeszto-
segben, és éppen amiatt, hogy a fizetésedre valami kis elopénzt kapnék, hogy aztin
lakasra én is adhatnék. Lakni kell. Sok urak voltak bent a szobdaban, javarészt fiatal
gverekek, mind nagyon elrongyolodott kabatokban, szegények. Egy sincs kozottiik olyan,
mint Asztalos Aurél. Vissza nem koszontek, csak amikor a nevedet kimondtam, egy
borotvalt fejii visszafordult és azt mondta: meghalt! Hogy abban a pillanatban meg nem
haltam, azért van, mert a mesterségem engem a halal ellen megerdsitett. Csak a sze-
membe szokott a konnyii, mire vigasztalni kezdtek, hogy ez tréfa, szokasmondas a hitele-
zok ellen. ,,Rossz tréfa, mert én vagyok az anyja!” Akkor egyik-masik kezet is csokolt,
bevezettek egy vikszes szobdba, de elopénzt nem kaphattam, mivel Te - ugy mondtak -
siirgonnyel mindent kivettél. Azonfeliil nyar van, a lapnak se igen van ilyenkor pénze.

Baj azert nincs, mert nekem csak az kell, hogy az én tisztelt fiamnak minden meglegyen.
A szobaurakkal azonban sok a kinlodasom, nekik sincs ebben a forrosagban, és ha
mégis kovetelem toliik, némelyik haza nem jon napokig, kiinn éjjelez, ellumpolja magat.
Csak mar megszabadulnék ezektol a fiataluraktol, akik kiilonben is egész napon at olik
egymast. Hitelbe kartyaznak, és aztan kozben mindig verekszenek. Mind az ot - tudod -
egymasnak foldije, de ketto izraelita. Mindég emiatt verekednek. Mondom nekik, mért
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laknak akkor egyiitt. A békesség kozottiik ezentul még kevesebb lett, mert én, amig te
tavol vagy, azeért is hogy el ne unjam magam, egy kisasszonyt vettem szallasra magam
mellé. Ruhatdarosnd a szinhdzban, de a szinhdz most zarva van. Hogy mit visznek véghez
e leannyal, szegénnyel!

Most pedig, tisztelt fiam, meg ne ijedjen, ezt a két cédulat hoztak, amiket idezarok. Az
egyik az ado miatt van, és a szolga, aki hozta, szoval is elmondta, hogy ha hamar nem
fizetiink, az én kis rongy butoraimat elviszik egy nagy raktarba, ugynevezett varos-
depoba, ahonnan vagy visszakeriil, vagy sem. Az a zsivany szabo - az isten siillyessze el
- megint arvereési cédulat kiildott, holott te, amivel neki tartoztadl, régen kifizetted. Csak
amit én tudok, abbol kétszer is kitelt. Ezt a két cédulat ha elintéznéd. Szégyelleném -
miattad - ha a hdzban valamit is megmozgatnanak. Amivel csokol, élel boldog anyad!

Baj tehat volt szépen. Es a mellékelt céduldk mind olyan természetiiek, hogy azokat csakis
személyes kunyoraléssal lehet elintézni. Mennie kell hajnalban, hacsak azt nem akarja, hogy
oreg anyjat a szaraz, puszta pallora tegye ki a torvény!

Sirt diihében, az allamot szidta, a nemzetallamot, akit annyi kormondatos cikkben dicsditett.
Mit adott az neki? Semmit. Es most fogja magat, hatul keriil, beleavatkozik a dolgaiba,
géancsot vet neki, elkivanja a svabbogaras butorait! Felugrott az 4gybdl, fel61tdozkodott.

A postakocsi hajnali négykor indult, nem mert tehat aludni sem, nehogy lekéssék. Kiszami-
totta, hogy csak abban az esetben mentheti meg anyjat az ,,utolsotol” - az dregasszony nevezi
igy az arverést -, ha akkor indul, és sehol sem késlekedik. Elhatarozta, hogy mennie kell, csak
amikor elalmosodott, kezdett alkudozni:

,,Eh, hat vigyék el azokat az utalatos rongyokat, majd veszek én helyettiik mast!

A politaros, rozoga agyat, amelyben apam meghalt! Az egyetlent, ami megmaradt mamanak,
hagyndm? Pfuj, én vagyok a vildgon a legnagyobb gazember!

Ellenkez6leg. Csak okos ¢s eldrelatd. El a szégyenletes, alacsony multtal. A vérosi depoba
vele. Ne maradjon bel6le egy fonott és hajlitott - utdlatos - sz¢ék sem!

Az udvar 0sszegylll, a hazmester renddrt hivat a hazbér miatt. Mama ott sir az iires, a ki-
iresitett szoba kozepén. Nem tud mast mondani: »A fiam nincs itthon!« Igen, a hires ember
fia Gasteinban van, a kiralyok flirddjében, magnaslanyoknak udvarol, és egy hercegnél min-
dennapos! A hires ember fia.

Tartozom én neki valamivel? Amiért szilt?! Miért szilt!

Kiilonben, ha én most csak magammal tor6dom, és vele nem, végeredményben csak neki
szerzek oromet. O ugyanis tisztara személytelen életet él, nem magaért, hanem értem valot.
Ha reggel jovok haza, ébren van reggelig, var, pedig egy szot sem szolok hozza. Csak azt
varja, hogy meghallhassa, mint rigom le a cipdimet. Ha elrontom a gyomrom - 6 sem eszik.
Amiodta ¢élek, hajnaltol napestig értem dolgozik, és egyediili szérakozasa, ha jon az este, leiil
foldozni, stoppolni a fehérnemiiimet!

Es mégis terhére volt a palyamnak, miért nem valasztotta meg jobban - az apamat?”

Szivtelenség és szentimentalizmus ugy felezett-birkozott, mart és jatszott a félalomba borult
fiatalember szivén, aki, mint mindig, ha rosszra fordult a sora, igen megalazkodott. Mivel
azok koz¢ a kisemberek kozé tartozott 6 is, akikben nincsen se pogany keménység, se keresz-
tényi alazat. Nem sziiletett konyortelen, nagy és teli vereséggel, és nem jarta ki a szenvedések
iskolajat, amelynek isteni tanulséga a keresztényi alazat, a hittel teljes onmegtagadas vagy az a
nagy filozofia: nem banom, és j6jjon, aminek jonnie kell. Ugynevezett aktiv emberi lény volt
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szegényke; elbizakodott és felfuvalkodott, ha jol ment a sora, gdgds, bator és konyortelen; de
ha egyszerre rossz iranybdl fordult ra a sz¢él, még a foga is vacogott a fazastol és a félelemtdl,
és kit elébb konnyti vérrel letiport volna, annak most a 1dbat érinti beborult homloka!

A szabonak - és az allamnak is - szeretett volna valami €lénk, testi kint szerezni. A bosszu-
vagy dolgozott is benne, de eldbb mégiscsak ki kellett veliik egyezkedni. Vagy széz te és tu
baratja volt odahaza, ezek koziil ha egy is akadna, aki végezhetne helyette. Tavolrol szemlét
tartott felettiik, és arra a megallapodasra jutott, hogy a baratkozd életmdd mellett sincs egy
embere sem odahaza, akire egy valamennyire is komoly tigyet rabizhatna. Legfoljebb tan a
szerkesztdségi szolga, vagy egy pincér.

Menni kell, és itthagyni mindent - megkezdetten, félig. Vajon visszajohet-e ide? Lehet, hogy
nem lesz koltsége, és szabadsaga is letelik ezalatt. Follazadt, elhatarozta, hogy nem megy, €s
reggeli négykor mégis ott iilt a postakocsiban, amely a hegy tetejérdl rohant vele le, le.
Fizikailag érezte a zuhandst ebbdl a mennyei 1égkorbdl a svabbogaras nagyvarosba. A lovak
vagtattak, a vasut vagtatott, mindjobban zuhant, zuhant.

Bécsbe érve sziint egy kissé a keserves szédiilet érzése, és jott meg az esze. Levelezdlapokat
rajzolt, egyet Julinak, egyet Nuszinak. Az egyikre - az elsOre - ezt irta: Az anyam haldoklik. A
masikra: Megyek kiizdeni, de visszatérek.

Maga sem hitte, hogy visszatérhessen még egyszer, foképpen, ahogy Pestre ért, és egyszerre
benne talalta magat e varos kdzonséges viszonyaiban, holott minden ragaszt, marasztal, puhit
s elziilleszt. A pallott, az unott és megszokott levegdben egyszeriben visszatért faradtsaga, és
elmult minden vallalkozé szelleme. Ugy latta, hogy itt nem folynak, hanem nyulnak a dolgok,
itt nincs ,,svung”.'?’ Tormaba esett féreg mindenki; vagy édes vagy keserii tormaba, csak az a
kiilonbség.

Jott anyjanak csokja, olelése és ijedelme, mert fiat komornak latta. Jott a szerkesztdség,
mosdatlan szaju vicceivel, amelyek a hercegre vonatkoztak és reprodukalni nem lehet. (Juli ki
volt hagyva a kombinaciobol.) Kovetkezett az uzsoras szab6 és még uzsorasabb fiskalisa,'>*
aki mind azt hangstlyozta, hogy az irokkal szemben 6 mily méltanyos, és mennyire tiszteli a
szellemi élet bajnokait; azoknal csak a legvégsd esetben arverez. Akkor is csak inkdbb azért,
hogy rendre szoktassa Oket. Ennek pénzt kellett adni, és egy hdodolattal dedikalt példanyt a
verses dramaibol. Jott az ado, a tizféle ajanlolevél az adofeliigyelohdz, varni annak eldszoba-
jéban a felséges - de nem illatos - néppel, akit valoban arvereznek a példa okaért, és hogy az
allamot respektalja a szegény, akit ha nem sanyargatnak, szintén elbizakodott, gégds ¢és szem-
telen! Es ez az adofeliigyeld, aki Otszor is megkérdezte: ,,Mi az lizlete dnnek?!” A nevérdl
nem akart tudomast venni, a mesterségére nézve pedig megjegyezte - talan nem is minden ok
nélkil: - Maguk, jsagirok, maguk azt hiszik, hogy ondknek minden szabad! Ha a susztert
arvereljilk, akkor kegyeteket is arvereljiik. Mivel kiilonbek kegyetek? Mert megteszik
magukat itélobironak, kdzvéleménynek. A hely- és idegen neveket csaknem mindig rosszul
irjdk ki. Engem akarnak tanitani? Foldrajzot sem tudnak. Biraljak a pénziigyminisztert!
Tessék, biraljak! Es aztan idejénnek konyorogni. En nem félek a zsurnalisztikatol!

Meg kellett alazkodni, konyorognie kellett, a szeme kdnnybe labadt, a hangja reszketett:

- Nem magamért, az oreg anyam...

"7 Lendiilet (német).

12 Ugyvédije (latin).
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- No, utoljéra...

Megkonnyebbiilt, folfrissiilt, Gjra 6vé volt a vilag. Mar konflison ment be a szerkesztdségbe,
mar a vasuti utmutatdt nézte, hogy juthat a , keriiletbe”, vissza Gasteinba. Folemelte a fejét,
fontoskodott, ,,slirgdnyoket vart”. Nem is vart igazaban sehonnan, mégis kapott egyet, amelyet
diadalittasan szeretett volna megmutatni mindenkinek. A telegramot kétségtelentil Juli kiildte,
és ez volt benne:

Anyjarol hirt, rogton. Bécsbe vigye professzorhoz, azok segitenek. Tegnapiért ne hara-
gudjon. Levelek elmentek. Visszajonni! Valasz (fizetve) bureau-restant Gastein falu,
nem fiirdo. Jo legyen!

Az 0jséagir6 - amint az talan maris kitlint - rendes ember volt, s6t, eléggé rendszeres elme is.
Természetéhez - és szokasdhoz - hiven, mésnap reggel finom papirosra igen aprd betlikkel
leirta legkozelebbi teenddit. Az iras igy hangzott:

Program:

Csindltatni két nydri ruhdt. Mosé és ir (hdziszovés). Ugyszintén sziirke angol feloltot.
(Kutyabor kesztytik és lawn-tenisz cipok.)

Néhany tanclecke siirgosen. (Erre esetleg sziikség lehet.)
Naponta négyorai francia olvasmany. (Kis angol szotar elalvas elott.)

Selyemharisnyak és minden efféle mas! Minden a leheté legelegansabb. Ha lehet
Bécsbal.

Néhany cikk rolam lapokban, okvetetlen, aktudlis. B. G., H. S. Ha lehet, megkérni a
V. U-t. Aznap audiencian a miniszterelnéknél. Levél Nuszinak. Ejjel politikai beszéd
készitése. Masnap tarca a hercegrol, esetleg sport- és vadaszképekkel. Vizit a keriiletben
inkognito."* Cikk a keriiletbeli vezetd férfiakrél. (Ha sziikséges.) Tavirat Julinak min-
dennap. Anyam elutazdsa vidékre, dllandéan. Uj lakdsom Angol Kirdlynében. Egy inas.
Anyamnak ruhak. Valamelyik kaszinoban jobb osszekottetés.

Utazas Gasteinba, esetleg még a valasztas hatdarnapja elott. Virdagok Julinak, és a missen at,
talan Nuszinak is. Komtesznek verseim, kiilon kotésben. Kicsinyes adossagok siirgos
kifizetése. Szovetkezetek, szabok, pincérek. Janos. Beszerzendo egy par pisztoly, rendes.
(JO, ha van.) Egy-két fegyver, vadaszatra, angol. (A vele valo bands megtanulando.)

Egészségem kérdése. Semmi excesszus."™* Asszonnyal, idegennel valé szébadllds tiltva.
Hideg fiirdék, masszizs. Egy teljes angol toilette service.”' Néhany doboz gyenge
havanna. A sok szivarozasrol lemondas. Angol husok, oborok. Lefekvés esti tizkor.

Legelsosorban: pénzszerzés. Latogatas bankdirektoroknal. Siirgds. Ma!

A program pontjai, amint lathato, inkabb természetiik szerint voltak csoportositva. De késobb
megszamoztattak, az idérendre valo tekintettel. A ,,Pénz” pont kapta a rdmai egyest. Amig ez
a kérdés nem tisztazodik, nem lehetett tovabb mennie. Es alapja mindossze annyi volt, hogy
négy napig nem kellett kisebb kolcsont vagy eldleget vennie. Ez idon beliil kellett hat csele-
kednie. Minden findncotlete a nyers és kozonséges valtodleszamitoldsban kulmindlt. De sem

2% Titokban (olasz).
1% Kicsapongas (latin).

B! piperekészlet (francia).
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bankja, sem értékes kezesei, még csak valamirevald tandcsadoja sem volt. Elhatarozta, hogy
egy idegen lap ismerds kozgazdaszanal kérdezdskodik. Ett6l ugyanis egyszer azt hallotta,
hogy az egész zsurnalisztikdt néhany bankdirektor tartja markdban. Soha még kindlni sem
probaltak érte egy garast is. Kisebb bankoknal uzsorakamatra €s Oriiletes utanjaras utan kapott
- régebben - néhany szdz forintot. Naivnak latszo, de ravasz vidéki hitelintézeteknél volt
néhany kisebb valtoja, amelyeket kinosan, de torlesztett. Semmi ligyességet még nem fejtett ki
ebben az irdnyban, és csak képzelddott - semmi bizonyosat nem tudott - abban a tekintetben,
hogy az 6 cikkeivel masok, akik inspiraltdk, nem csekély anyagi hasznot szereztek. A masok
lehetd erkolestelensége follazitotta az 6 szépen fejlodo erkodlestelenségét:

- Gyalazat, ahogy kihasznaltak! Csak rajonnék a kulcsra, a forrésra!

Most magaban egy vallasfelekezetet - vagy ha ugy tetszik, egy fajtat - szidott. Nem komoly
gytloletbdl, hanem mert gyerekkora 6ta megszokta az idiomat.

Kereste azt a maganyos embert, betéti, vagy részvénytarsasdgot, amely 6t valamire megveszte-
gesse vagy megvegye. (Késdbb majd visszavaltja magat.) De hogy, de hogyan kezdje? Elment
a kozgazdasszal vacsorazni a ,,z01d”-be, és ott a poétikus és meleg hangulat megcsinalasa, a te
¢s tu folajanlédsa utan, csinalt, de nem durva dtmenettel, hamarosan a targyra tért:

- Néhany ezer forintra volna sziikségem. Barmilyen kamatra, barmi aron. Hat honap alatt
visszafizetem. Valto és azonkiviil becsiiletszo.

A kozgazdasagi ir6 behtzta kis fejét a szogletes vallai kozé, nem nevetett, csak megrémiilt.
Nem is akart az ligyrdl beszélni, csak amikor az 0jsagir6 eldadta a herceggel valo osszekotte-
tését, biztos képviseldségét, gyanakodva és tamaskodva ugyan, inkébb a friss per te kedvéért
szolgalt némi tandccsal.

- Sorra kell jarni a nagy bankdirektorokat. Azok kozott akad finom orrt ember, aki megérzi
rajtad a jovenddt, és - a részvényeseinek a pénzén - megvesz beldled, nem dragan, egy jo nagy
darabot. Ez egy iizlet. Csak roviden beszélni veliik; ezek nem dlmodozdk, és a Joistenen, a
Mindenhaton kiviil csak 6k latnak bele a vesékbe. Azt hiszed, ingyen, érdemteleniil lettek
ezek az orszag urai?! Ezek emberismerdk. Ha egyik belenéz a szemedbe, megmondja, mit
ettél ebédre. Van kozottiik allat is, hod, vagy nem tudom én mi, aki csak gyiijt, gylijt, nagy
szatocsok, krajcarragok, szerencsés fickok, vakok, akik a pénz fiadzasat még nem is lattak,
csak ostoban tiirik, amint az elarasztja dket, a fejik folé keriil, tigy, hogy szinte agyon-
nyomatnak altala. Ugy éljek, becsiiletemre! Vigécek,'* fuj, akik a kozgyiiléseken csak veliink
mernek gorombéskodni!

A kozgazdasz - aki egy szerkesztdségnek nem éaltala megéllapitott, de testiiletileg elfogadott
szines nyelvén beszélt - folirta a sziikséges €és érdemesebb cimeket.

Rovid tajékoztatassal is szolgalt.

Az 0jsagird masnap utra kelt a pénz irdnyaban.

A latin miveltségli magyar - a Budapesten €16 - ha torkan a kés, avagy 6 akarja embertarsaval
ezt a miveletet megceselekedni, mindjart fidkerbe iil. Ha becsiiletet bogarazni megy, ha megy
elcsabitani a rokona vagy a baratja feleségét, ha megy kolcsonkérni: elé, fidker! Az ijsagird is
beleiilt, ¢s amint vagtatott, reszkettek a gipszpanoramak - az 11j, tornyos bérhazak - falai. A

132 Beszédmodot (gorog).

133 Utazo tigynokok (német).
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varos szinte érzi, hogy végigszaguld rajta egy ilyen szdmozott ekvipazs. SOt, a hdzaknak tal
¢letnagysagu, stilizalt emberfejei mind mosolyognak ra. Azok a nagy, kiviilrdl klasszikus,
beliilrdl lires emberi fejek, melyek akaratlan és ontudatlan szimbolumai annak, ami e varosban
folfuvalkodottsag, hetykeség, csalad, utanzas és egyéb tréfa -, szerencsére csak fGszbél'™
ontve, marol holnapra valok.

Tehat rezegtek a poloskas privat-templomok falai, hogy végigvagtatott kozottiik az 0jsagiro,
¢s e draga varos, egyébként kedvesiink, a homokon és a szeméten €piilt J6vendd: mintha biisz-
kélkedett volna benne. Hése és teremtménye oly szép volt, ahogy a bankdirektorok elé jarult.
Nem csinositotta ki igy magat akkor sem, mikor asszonyahoz talalkara ment. Es a szolid sze-
génység, mely gyalog 6dong - és szintén fidkerre vagyik -, a tekintetével ugyszolvan lehuzta a
fekete szinben ragyogd jarmiirdl. Férfiak irigységgel, asszonyok vagyakozassal, a lanyok
tobbel nézték, mint amit megokolt kivancsisagnak neveznek. A romlottsdg nyaratszaka,
délelott szinte folkéredzik, ugyszolvan folcsap a kétlovas alkalmatossagokba, és a megsantult,
agyara-hullott Belzebub, ha bonne fortune-ra'®’ vagyik, j6jjon, iljon be nyaron egy
gumikerekes fidkerbe. Egy félora, és - feliil van!

Az ujsagird kiélvezte a varos tiszteletét és szeretetét, &m a szive mégis zavartan dobogott,
amint meg kellett allania a takarékpénztari igazgat6d el6tt. Mindjart bebocsatottak, kezet is
kapott, le azonban nem {iltették. Igaz, hogy a hosszu, keszeg, érezhetdleg heptikas nagyur is
allt az ablaknal:

- On jétt fidkeren? Szép fiaker. Talan sok betétet tetszett hozni?
- 0, igazgat6 ur!

- Bocsanat, csak ebben a miveletlen varosban jarnak még kétfogatin. Mért nem mindjart
négyesben? Egy 6tven-nyolcvan kilds emberért két lovat zabaltatnak. A tulajdonost, a kocsist,
az itatdt. Miért nem jar minden ember kiilon diadalmenetben az utcan? El61 két bivaly. Aztan
egy hordar huszarnak 6ltézve. Magyarorszagnak tonkre kell menni ezért!

- Sok ¢és siirgds dolog, a keriilet...

Az igazgatd nemigen figyelt arra, amit a fiatalember beszélt. Nagyon nehezen beszélt, de
besz¢élt. Tiidejének talan csak egy karaja volt még €ép, de nem volt az a fenydillat, amelyért
folcserélte volna azt a dohos szagot, amelybdl nagy, vékony orra a pénzt - a maga pénzét -
szagolta ki. Nem mozdult el nyaron se. Lehet, attol félt, hogy idegenben hal meg, és az idegen
vasutak sokat szamitanak holttestének hazaszallitasaért.

Talén udvariassagbol, az 0jsagiro is kohécselni kezdett.
- Talan On tiidobajos? - kérdé az igazgato.

- En? - szolt a fiatalember, és folfutta kiilénben is elég széles mellét, és folhasznilta az
alkalmat, hogy sz6hoz juthatott:

- Pihenni voltam Gasteinban. Szerencsés voltam ott megnyerni 6fensége joakaratat. Eszak-
magyarorszagi birtokain egy keriilet megiiresedett, halal miatt. (Az illetd igen Greg volt.)
Pénzbe sem fog keriilni, hanem...

- Van valamely ajanldlevele 6fenségétdl? - kérdé az igazgato tiszteletteljesen, sot izgatottan. -
Valami iréasa, sajat kezii, hozzam.

1% Gipszbél.

135 1~ , .
J6 szerencsére (francia).
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- Sajnalatomra nincs. Ofensége nem is tud errél a 1épésemrdl. A hercegnek meg sem lehetne
magyarazni, hogy Magyarorszadgon a legtisztabb valasztashoz is kell néhany ezer forint. Es én
épp azért jottem méltosagodhoz...

- Csak nagysagos vagyok.

- ...méltdztatnék engem ebben az irdnyban joakarata és slirgds partfogasaba venni. Méltosagod
egy ¢letet nyit meg, egy palyat teremt és kot le maganak. Halat, szolgélatot, onfelaldozast, ha
kell. A tollam és minden fegyverem a jovenddben taldn érni fog valamit az igazgatd ur
szdmara is. Azonfeliil biztos kilatdisom van arra, hogy az 0sszeget egyszerre és hamarosan
kifizethetem. De nem kérek iizleti alapon egy krajcart sem, az ember jott az emberhez, és
felajanlja magat.

A kehes pénzember gydnyorkodstt a vérroffertben,'*® holott egy elég neves férfin csak ugy
atnyujtotta magat. Szegény rosszleanyok, ¢hezve, fazva, hofuvasos téli ¢jszakdkon igy szoktak
kindlni magukat. Vannak, akiket ez kegyetlen gyonyorrel tolt el. A direktor - a tiideje miatt
félve és vigyazva - nevetett:

- Nem veszek irdkat. (Mint némely kartdrsam.) Nem szoktam. Ez a bolt itt szolid. Ha dicsérik,
gyanut kelt, art neki. Ha szidjak, mindenki nevet.

- Nem a bank, nem a részvénytarsasag, az nekem kdzombos!

- Ami engem illet, én dregember vagyok. Nekem nincsenek céljaim, se ki-, sem folfelé. Még
ha 6fenségétdl hozott volna valamely irdst hozzam! A nyilvanos élet nekem nem kell. Sem a
lapok, sem a parlament. Ha 8sz lesz, legyen egyszer szerencsém, a fél parlamentet lathatja a
nagyobbik elészobaban varni. On fiatalember, 6n ird. A szindarabok ma sokat hoznak; inkdbb
azt probalja meg. Ha nekem idém volna, nem mondom, hogy még én is meg nem kisérteném.
Egyszer mondok magéanak egy jo targyat...

A bankdirektor kezdte az Ujsagirot kifelé¢ kisérni. Az ajtoban kétszer is kezet fogott a
leforrazott fiatalemberrel:

- Isten onnel. Tartozom azonban 6nnek egy vallomassal. Ha 6n nem jon fidkeren, ha nem
latom, hogy egy kdnnyelmii emberrel van dolgom, belemegyek a kdlcsonbe. Bizonyisten bele.

Asztalos Aurél még beszélni, korrigalni akart, de maris belépett egy masik kdlcsonkérd, mar
kész és tekintélyes képviseld. Ott kellett hagynia megaldztatasanak helyét, anélkiil, hogy egy
gorombasagot is tudott volna mondani ennek az impertinens'®’ aggastyannak, aki ingyen
gorombaskodott.

- Nem hitte el a herceget. Nem latta vagy egyszer is velem, a hir meg nem jott ide, nem érezte
meg rajtam! Kiilonben az els6 csak nem sikeriilhet mindjart. Tovabb! Tovabb!

A fidkeros a lovak kdz¢ csapott, és az 0ijsagird robogott eldre, a pénz irdnyaban.

Szerencséje volt, a kdvetkezd helyen is mindjart fogadtdk. Az igazgatd, egy rendkiviil értel-
mes, moszlimarci ember, a szemébe nevetett, amikor belépett, és nevetett, amig csak el nem
bocsatotta:

13¢ yérkinalatban, felajanlasban (német).

7 Kotekedd (latin).
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- Csak azt az egyet mondja meg, hogy jut dnnek az eszébe hozzank jonni? Ki mondta, hogy
j0jj0n, ki tltette f61? Amikor mi csak kereskeddkkel és iparosokkal foglalkozunk, belletrisz-
tikaval*® nem!

Az Ujsagirot mégsem akarta megharagitani, dicsérte a munkait, és kényszeritette, hogy az
ajtoban ragyujtson egy olcsd német szivarra. Aztan kikisérte csaknem az utcara, és kérte, hogy
maskor is legyen szerencséje.

Be a fidkerbe. Ez az eset le sem verte, gyti, gyeriink tovabb! Most a nehéz helyre ment, 4m a
valészinli helyre. Ahhoz az urhoz, akinek valdban élénk Osszekottetése van a kozéletben,
jelentds szerepet jatszik a tarsasagban, a keze benne mindenben, foképp a mas vagyondban, ha
ez a vagyon nincs rendben. Az 0jsagird tudta, hogy ennek a nagy pénzcsiszarnak primadonna-
alltirjei vannak: azt akarja, hogy m1ndenk1 szeresse. Ugynevezett kokett'”” férfi, akinek arra is
gondja van, hogy még a praktlkansa is azt higgye rola: ,,és hercegndk szerelmesek a fonok-
be, és ingyen!” A félelmetes hatalmi ember kiilsejében is 6rokké egy eldkeld divatarusbolt
elsd segédje maradt, és férfiassaganak hodito ereje foglalta le személyes hiusdganak legna-
gyobb részét. Es e koltoi - vagy gyerekes - gyengeség dacara, vagy emellett: jozansagaban oly
biztos tudott maradni, akar egy csirkéskofa. Kicsi esze a legakkuradtusabban miikodott, és aki
olyan sokat torédott azzal, hogy nagy néhoditonak tartsdk, mit sem torddott azzal, ha az,
akivel szemben allott, azt itélte rola: ez gazember! Nem ¢lt még magyarul besz¢€lo - és ugy is
érz6 - polgar, akinek kevesebb diszpozicioja'*! lett volna barmire, amihez az erkdlcsnek koze
van. Es ez az egy ember tobbet korrumpalt a kis hazdban, mint amennyire egy nagy rezsim
volna képes. Friss ember volt, szliz ember volt abban az értelemben, hogy elddjeit nem
gyengitette semmiféle miiveltség, s6t, Oneki is csak ugynevezett felsd miiveltsége volt; az
also, az elemi hianyzott. Mindent kip6tolt azonban fizikai ereje. Ez az egyén nem labakon jart,
hanem két tomor, révid, de elég formas oszlopon.

Nok jottek ki a bankartol csalodott arccal, mérgesen, de mosolyogva. Amikor az jsagir6
belépett, a direktor éppen a parfiimdket szelldztette ki.

- Ez a nyér, Pesten! - mondé igen viddman. - Ezért maradok itthon, és ezért kellene elmennem.
Nem hagyjak az embert békén. Uzleti iigyek kifogasa alatt eldrasztanak e rideg helyen. Tiz,
huasz, szaz naponta, szebbnél szebbek. Semmiféle kiilfoldi varosban ez nem tapasztalhaté. Ide
j6jjon, ebbe az irodaba j6jjon Faublas lovag,'* tanulni. Kiilonben mit Faublas? Sade grof'*
is! Az tjabb ilyen irokat, példdul Maupassant-t, nem szeretem. Ugyes, iigyes, de sz4raz!

- Széraz, az bizonyos!
- Szellemes, de kissé kellemetlen!
- Nagyon kellemetlen!

- A magyar iroknak is az a bajuk - kevés torténik a munkaikban.

1% Szépirodalommal (francia).
B9 1tt: szivtipro (francia).

10 Gyakornoka (latin).

! Jogosultsaga (latin).

2 T ouve Dccouvray, Jean Baptiste (1760-1797) els6 regényének, a Faublas lovag szerelmeinek (1789)
hése.

' Sade, Donatien Aldonse Frangois Marquis de (1740-1814) francia ir6 és moralfilozofus.
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- Edeskevés!
- Az asszonyokat nem ismerik, az Uri tarsasag asszonyait!
- Az igazgat6 Ur, ha egyszer irni kezdene...

Az 1jsagiré nem undorodott meg magatol. S6t, meg volt elégedve, mert tarsalogtak vele.
Erezte a megtiszteltetést, és taplalta a reményt. Képes lett volna arra, hogy itt mindjart egy
szonettet irjon a nagy pénzkereskedd meredt, kék szemeinek a dicséretére. Talan valoban nagy
embernek tartotta ezt a szerencsés és eszes commis-t,'** aki egyszerre rideg, s6t kiméletlen
lett, amikor meghallotta, hogy az ijsagird mit és mennyit akar.

- Lassa! - monda unottan. - On itt van az egyik kezemben, a mérlegen. A masik kezemen
kellene mutatkoznia a sulynak. Es azon meg kellene latnom, 6n mennyit nyom. Jelenleg:
semmit. Es ez a mérleg biztosabb, mint a patikai. Hadzasember 6n?

- Meg fogok nésiilni! Epp...

- Ne tegye! - monda az igazgatd kesernyés mosollyal. Aztan elbocsatotta. A masodik elészo-
babol azonban visszahivatta. Az 0jsagird szive hangosan vert, amikor visszatért: gondolta,
hogy a j6 ember mégis valami megoldast talalt.

- Hol lehet az 6n munkaira elofizetni? Azért kérettem, el6 akarok fizetni!

- K6szondm, ezzel nem foglalkozom! - hebegte a fiatalember, és a csalodastol - meg a hirtelen
feltdamado gytilolségtdl - halotthalvanyan eltavozott.

A fidkerben - amig a por ellen elegansan betakarta magat - megint magéhoz tért, és vagtatott
tovabb a pénz iranyaban.

'79

,Nehezen iilnek ezek rajta, igen nehéz lesz!” - konstatalta. El is kedvetlenedett, de nem adta
meg magat. A mérlegrdl valé titokzatos parabola izgatta fantaziajat, el is hitte a tekintélynek a
mesét, és épp abban bizakodott, hogy lesz valaki, aki megérzi a sulyat. Csak beszélhetett
volna a hercegrol és baratndjérdl, csak megmutathatta volna a siirgdnyét, és a komtesznek leg-
utols6 rajongod francia levelét. De nem lehetett indiszkrét, és pusztan személyes follépésével
kellett bizalmat keltenie. Elhatarozta, hogy kihivo, kemény, prepotens;'* sét koveteld lesz.

'9’

,Puha voltam, kértem. Réjuk kell ijeszteni!” Ugy gondolta, hogy ezeknek az uraknak - a
kedvezotlen vallasi viszonyaik miatt - nincs elég személyes batorsaguk.

Az 0jsagiro szigortian 1épett 61, még handabandazott is:

- Végre is a hitelnek kotelességei vannak, hazafias kotelességei! Kiilfoldon ez nem torténhe-
tik... Ezek egészségtelen viszonyok... Mi torténnék, ha a publicisztika egyszerre nem szol-
galna tobbé a bankokat? Ennekem, mint magyar ironak, jogom van...

Eppen, hogy azt nem jelezte: lovagias iigyet csinal, ha nem kap. Amde az intézet vezére erre is
be volt rendezve, és abbol az id6bdl, amikor az orszagban még minden szdvevényes vagy
sulyos ligyet lovagias térre jatszottak at: beiiltetett maga mellé egy elszant, vakmerd és virtudz
vasgyarét. Es annak a nevét emlitette - csak ugy apropéra - a nevezetes pénzember, aki
egyébként behtizodott egy nagy angol klubfotelbe:

- Majd sz6lok neki, ha 6 is ugy taldlja... Nem hiszem!

' Kereskedé (francia).

' Magabiztos (latin).
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Nem ijedtek meg t6le. Némely helyen nem is fogadtik, egyhelyiitt meg majdnem egy oraig
varnia kellett. De itt legalabb nagystilusu emberre talalt, az igazgatd itt mindenaron iizletet
akart kotni, és meg akarta t6le venni a mandatumot. Ez az egy megismerte a fiatalember
eléadasaban az igazsagot, sot, elarulta azt is, hogy a herceghez val6 viszonyat is érti:

- Azok - a kartarsait értette - csak pénzt tudnak venni, eladni, akarmint adjak is a bankot:
egyszerii pénzvaltok, a legegyszeriibb uzsorasok. Mért nem jott mindjart ide? A dolog igen
egyszerti, 6n megvalasztatja magat. On lemond. Engem bemutat, megvalasztat. Es a pénze
megmarad. Amilyen ligyes ember 6n, kap hamarosan egy mas, ingyen, el6kelébb keriiletet!

Az 0ijsagird haragosan utasitotta vissza ezt a méltatlan ajanlatot, és alig kdszonve tdvozott. Az
utcan megnézte a listajat: még csak két cim volt rajta foljegyezve. Az egyiket nem talalta
otthon, a masik meg réviden végzett vele:

- Nem tudom, hogy van-e dnnek hitele? Tudakoz6édunk. Méltanyosan fogunk eljarni. Mi azért
vagyunk itt, hogy tlizletet csindljunk. Tessék csak a valtot a rendszertien kidllitani, és holnap
benyujtani a cenziraba.

- Szabad lesz? Remélhetek?

- En nem tudom. En csak kozeg vagyok. Vannak kollégak, akik a bank pénzén maguknak
befolyast, tekintélyt és allasokat szereznek. Nalunk ez masképpen van. A jo kezes a f6.
Teszem f0l...

A varos egyik patricius kereskeddjének nevét emlitette.
- Tessék megprobalni, megkérni, talan megteszi! Bocsanat, az idém.

Ez egyszertien kitette. Ennek nem imponalt a biztos fellépése. Maga is gyonyorii szal oregem-
ber volt, semmi nyugtalansag, semmi gesztus, talan azért, mert mar az allam hivatalos vallasa-
ban sziiletett. Az 0jsagironak valamennyi alak kozott ez volt a legvisszatetszObb, és amig
meghajolt eldtte, az jart eszében, hogy jo volna rarohanni, kihozni a sodrabdl egy térszurassal,
egy golyoval. A kimeriiltség tette, a nagy meleg, a sikertelenség vagy az ¢hség - délutani
kettore jart az id6 -, a fiatalember elvesztette lelkének harmoniajat és vérének azt a szelidsé-
gét, amelyet 6 is fOképp a civilizacidnak - vagy amint masok nevezik: a domesztikacionak'*®
koszonhetett.

Megallt a palota eldtt, ahonnan az imént szeliden, de hatdrozottan kidobtéak, és égd gytilolettel
nézett rajta végig:

- Folgyujtani, csak folgytjtani, kiporkdlni ezeket a gazembereket! Ulnek a pénzen, amely nem
is az 6vék. Es nem adnak annak, akinek joga van hozza. Megallitjak az embert a karrierjében.
Butasagbol, gonoszsagbdl nem adnak. Gytjtik halomra, hogy végiil ellopjak vagy szerte-
osszak a maguk fajzatja kozott. Es ne legyen az ember anarchista?! Ha egyet megfoghatnék
koziilok. Ha azt a tompaorrit foghatnam, és a rongyos bankdcsomoba addig verhetném az
orrat, amig...!

Ilyen gondolatai és vagyakozasai voltak az Gijsagironak, akinek ezittal nem volt tobbé egészen
tiszta az eszmélete. A rendkiviili hdségben beliil fazott, s6t didergett is. Es amikor - a fidke-
rben - az 616 diih elmult volna, akkor meg szinte alazatos érzés fogta el a hatalmas emberekkel
szemben, akik oly rosszul bantak vele. Vértezett, vasalt, acélozott kasszaik kozott ugy latta

1% Haziasitasnak, vadallatok megszeliditésének (latin).
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oket, mint roppant félelmes vargrofokat, akik hatalmasabbak a kirdlyoknal; még pallosjoguk is
van. Es milyen rendkiviil okosak; hogy belelatnak mindenbe!

A kin, hogy nem tudott és nem tud veliik elbanni, még nagyobb volt benne, mint a vagy arra,
hogy programjat bevalthassa. Es onbizalma nem tudott tobbé sehonnan sem taplalkozni,
Osszelapult, mint egy holyag, amelybdl elmult - a patosz. Még a fidker, a lovak biiszke ener-
gikus trappja sem inditotta fol tobbé, a kivancsi és vaggyal teli ndi személyek - iroddba
igyekezd kisasszonyok, szép szemek - hidba huztdk le a kocsibol; szinte elaléltan iilt a
sarokban, most mar a bal sarokban. A kocsis pedig, mintha csak érezte volna, hogy ideiglenes
gazddjat mulattatni kell valamivel; kozéjlik vagott a lovaknak, szallt vele a lagy aszfalt folott.
Réorditott a menekiild jarokelokre, végigvagott egy-egy behunyott szemmel hajté igas-
kocsison, inasgyereken. Eppen, hogy nem mondta:

,Uracskam, nagysagos uracskdm, ne hagyjuk magunkat. Menjiink az asszonyokhoz, ott
maganak nagyobb szerencséje lesz!”

- Hova megytink? - kérd¢ a fidkeros.

A fiatalember fOlrezzent, ¢s torte a fejét, hova. Egyszerre eszébe jutott Samu. A jo, buta, a
kiallhatatlan Barna Samu.

Leszallt a buoszlaté jarmirdl, és egy idegen kiskocsmaban hamarosan egy kis étellel meg-
erdsitette magat. Aztan gyalog indult Samu folkeresésére. Ez a Samu padtéarsa volt odahaza a
kisiskoldban, vele egy idében keriilt {6l Pestre, de tjaik itt hamarosan elvaltak. Samu - az
ujsagird véleménye szerint - elziillott, és méltatlan lett hozza, uri iskolatarsahoz. Tizenkét év
alatt a legkiilonfélébb alakban és hivatalban jelentkezett eldtte: most perecet arult a szinhédz
el6tt, kisvartatva mar plakatot ragasztott, s egyszersmind egy nyomdaban miikodott a nyom-
tatvanyok hazaszallitasa koriil. Az jsagird akarhdnyszor meglepte baratjat, amint az az utcan
a kiskocsit kezelte. Elpirulva, szégyenkezve, de megallt vele beszélgetni, hogy konyvekbdl
meritett josagat gyakorolhassa rajta. Samu olykor meg is jelent ndla, egy inget kért, egy
keményitett és vasalt uri inget, semmi tobbet. A kinalkozo uri allas miatt volt erre sziiksége,
igérte, hogy visszahozza. Meg is cselekedte egy-két esztendd multan, amikor egyszerre nagy
lazasan 1épett be hozza Samu - mar a szerkesztdségbe -, és tudomasara hozta, hogy adhat neki
otven forintot kdlcson, ha kell. A pénz eredete nem a legvildgosabb, de a fiatalembernek a
temp6'*’ jott, mintha csak az ég meghallgatta volna az imajat. Atvette a pénzt, és vidaman
volt egészen masnap reggelig, amikor Samu vacog6 foggal jelent meg, és visszakérte a pénzt,
egyszersmind megmagyarazta eredetét: a gazddjanal, egy buzakereskeddnél, elkezelt egy
nagyobb dsszeget. Délig meg kell lenni, kiilénben!... Osszeszedte nagy kinosan, csak az &tven
forint hianyzik. Az 0jsagird haragra lobbant, hogy josdga ¢és demokratasaga miatt csaknem
bajba juttattdk, megszerezte a mar elkoltdtt pénzt, Samunak erkolesi prédikéciot tartott,
Osszeszidta, kidobta, de eldbb felkérte, ne kdszonjon neki tobbet.

Mégis koszont az, barha az iidvozletét nem fogadta. Feltiint, mint komfortablis kocsis,
jelentkezett mint pincér, s6t egyszer mint kapus, mégpedig egy igen sziikséges, de zsenans'**
helyen. Elébe keriilt egyszer mint koldus is, kdszont, nem kért, csak allott. Zorgott szegényen
a bor, és oly sarga volt, mint a foldevd. Az Gjsagir6 megundorodott téle, de meg nem allhatta,
hogy egy htiszkrajcérost ne cstsztasson a kezébe. Samu ekkor meg akarta csokolni a vallat, és
szinte megkergette, hogy az Aurél akarata ellenére ezt megtehesse.

7 Kell8 idében (olasz).

18 K ényes, kinos (francia).
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Aztan sokaig nem talalkoztak. Egyszer - talan egy esztendeje - iizleti jelentést kapott az
ujsagird. Csemegetizlet. Tejelde. Uradalmi vaj, oméltosaga stb., stb. A jelentés ald a Samu
neve volt irva, mégpedig predikatumos. (Mert mindez abban az idében torténik, amikor sem
valamirevalo életet, sem valamireval6 halalt nem lehetett kezdeni predikédtum nélkiil.)

»Szemtelen zsido, eldnevet vesz f6l!” - gondolta magéban az uri fiatalember, elfelejtve, hogy
hasonlé manipulécioban neki is van némi része. Es igen sokdig szigorian itélte meg Samut,
egészen maig, amikor egyszerre belekapaszkodott, mint a remény utolsé horgonyaba. Végre is
ez az egyetlen ember, akihez egész életén at jo volt, és Osszes baratjai kdzott ez az egyetlen-
egy, aki most mar realis téren mozog. Ki tudja, mi tortént vele. Talan elvette egy kiskereskedd
leanyat, és kapott néhany ezer forint hozomanyt. Ebbél ki lehetne szakitani egy-két ezret. Es
Samu meg is teszi, ha teheti. Az ujsagirora egyszerre tigy hatott ez a kolcsoniligy, mint egy
revelacid. Lazasan, mohon kutatott Samu utan.

Nem volt nehéz megtalalni. A ,.tejelde” a varosnak egy Gjonnan csinalt, nagy vérerén és igen
exponalt ponton allott. Igen elegans. A cimtabldja fekete iiveg, arra aranybetiikkel kiirva, hogy
az lizlet mikor alapittatott. Az évszam a Samu sziiletési évét jelezte. Ezen mosolyogva, nyitott
be a boltba Asztalos Aurél, akit a gazda a tiintetd figyelem minden jelével fogadott. Kaviaros
hordot bontatott, szardinids skatulydkat nyittatott, kikergette az aludttejért jovo cselédeket, a
segédszemélyzetet - egy varas allu, szép kis fiatal lanyt meg egy nagy, mafla, fehér ruhds szol-
gat - csaknem meg0rjitette az ellentétes parancsaival. A nagy 6romtdl alig tudott meghiggadni
maga is. Az Aurél ajanlatara végre is bementek a bolt melletti szobdba, amely raktarnak és
egyszersmind maganlakasul szolgélt. A vordsképli, gyongydz6é homloka Samu itt is alig
engedte szohoz jutni baratjat: - Tudok, mindent tudok. Megveszek minden ujsagot, amibe irsz,
vagy amiben rolad van sz6. Hogy annyit tudsz irni a magad fejébodl! Az iskolaban is szabad-
kézbdl nagyon szépen rajzoltal. Ha te akarnad, lehetnél fest6 is. Te vagy a mi biiszkeségiink;
én csak kinlddom. Ma hajnalban mar kint voltam a vasarcsarnokban, kotdttem: ezer forint ara
tojast! Ki is fizettem. En mindent készpénzzel veszek. Ez az iizleti titkom.

- Es van készpénzed?
- Van. Honnan, azt kérded?

Egy roppant valdsziniitlen torténetet adott eld, amibe csakhamar belezavarodott. Abba is
hagyta, a kovetkez6 rovid kijelentéssel:

- Elég az hozza, hogy van. Kell? Ha meg nem sértenélek...

- Nem azért jottem éppen - mond’ az ujsagiré boldogan -, nem annyira ezért, hanem latni
akartalak, és hogy bizalmasan kozoljek veled egyet-mast. Valakinek el kell mondani a titkai-
mat, és akiben biztos vagyok, hogy el nem arul, az te vagy. Legegyszeriibb, de legbecsiilete-
sebb baratom!

Az 0jsagird most - kissé népiesen -, de elmondott mindent, szerencséjét, terveit, céljait. Igen
csekély, habozas utdn megmutatta a Nuszi leveleit, a Juli slirgdnyét. Mit sem hallgatott el, s6t,
talan mert belejott a beszédbe - valamivel tobbet mondott. A Samu kis szeme konnyezett;
kifeszitett, a sok tejivastol csaknem kicsattano arca ragyogott. A széja is nyitva maradt, amint
hallgatta. Nem kedvetlenedett el akkor sem, amikor az ujsagird kijelentette, hogy mar most
neki pénz kell, sok pénz kell.

- Adom, mind adom. Tobbet adok, mint amennyi van. Ha kell - itt van a sarkon egy vén, de
gazdag trafikosné -, elveszem. Az estve atmegyek hozza, varj, mindjart. Eladom ezt a boltot,
ma sokat ér. Az a baj nalatok, iroknal, hogy pénz nélkiil hagyjatok magatokat. Nincs forgo-
tokétek, csak ami az eszetekben van, az mindennél tobbet ér. Ha nekem olyan eszem volna,
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mint neked! Te - mondd a boltos susogdra valtozott hangon -, nem lehetne a hercegtdl
mindjart valami készpénzt kérni kis kamatra? Azon megvennénk mind a tojdst, ami csak van
Magyarorszagon...

A ,tejeldés” fantazidja kezdett a maga utjara kikalandozni, &mde az 0jsagir6 nem engedte.
- Mennyit adhatsz most?

A wertheimkasszat - az is volt - kikotortdk, ugyszintén a fafiokot. Egy cselédkonyvben ugy-
nevezett ,letett” pénzek voltak, azt is kiszedték. Ezer és néhany forintot adott 4t Samu -
minden irds nélkiil - a baratjanak, akit dlelgetések kozott kisért el egy fidkerallomasig.

Fol, fol a gumitalpti alkalmatossagra, ujra fol. Ezek a lovak vagtattak csak biiszkén és vida-
man. Gorombaskodva menekiilt eldle a nép, majd, a Belvarosba érve, hdodolattal nyitott eldtte
utat. Megalltak egy 0j szabo eldtt, egy uj divatarusbolt el6tt, a havanna-szivaros boltja eldtt.
Es a fiatalember nem is emlékezett tobbé a délelStti megalaztatasra. Ugy tetszett neki, hogy
nincs konnyebb valami, mint pénzt szerezni. Csak egyszer talaljon az ember a nyitjara.

- Ez a Samu, ez nagyszerli evangéliumi sziv, és milyen szeme van!

Elhatarozta, hogy késébb nagy vallalatokhoz fogja segiteni. Addig is nem neheztel tobbé arra
a vallasfelekezetre, amelyhez Samu tartozik. ,,Kitlind emberek vannak kozottiik, annyi bi-
zonyos!” - igy allapitotta meg, és megtevén nagy bevasarlasait, kimentette magat a szerkeszto-
ségben, amelynek tagjai azonnal megérezték rajta a jomod szagét, és bizonyos tisztelettel
bantak vele. O szérakozott volt, gdgds volt, taviratot vart és kapott is. S6t, varatlanul levelet
is. Annie irt.

Gyere vissza, szerelmem! - ezt irta Annie francidul. Majd magyarul folytatta: En azéta
mindig rosszat ,,almodok” terolad. Az éjjel angol katona voltal, Zsiga - batyam nekem -
volt a tiszted, és egy hétagu macskaval az arcodra, neked az arcodba vagott! - draga
véred mind a fehér pikészoknyamra folyt, és erre nem panaszkodtal, csak azt mondtad:
,,Bocsanat, komtesz, hogy ilyen rendetlenséget csinaltam, de az én vérem az nem fog.”
En a Zsigadt - nagyon szeretem 6t - nagyon megrottam: hogyan meri ezt, nem ldtja, ez a
katona nekem volegényem? Mire Zsiga igy: ,,Meért nem tett akkor maga ra piros
selyembol egy kis jelet!” Aztan reggel megint volt egy kicsiny almom. Nagy, csunya,
lompos, nem fajkutyak kozott te alltdl, és lehajoltal a foldre a kavics miatt, hogy oket
elkergetnéd. De a fold olyan volt, mint a parketta...

,0, biibdjos lednysziv, elére megalmodta a mai kalvariajarasomat” - gondolta magaban
Asztalos Aurél, és némi hideg futott 4t a hatgerincén: ,,Ez a ledny engem a kelleténél jobban
szeret; nem volna-e jobb abbahagyni, magamba utaltatni? A rossz dlmokat - amelyek ram
vonatkoznak - nem szeretem. Es ez a Zsiga kellemetlen alak. Nem ismerem, de az 6sztoném
nem mond rdla jot. Ezek az emberek iszonytan exkluzivek; sok bajom lesz a csaladdal...
Telhetetlenség t6lem, nem elég nekem a herceg baratngje?!”

"9

Mar-mar meghatralt a tiszta, nagy szerelem eldl. ,,Koncentralnom kell magamat egyre
javitgatta a programjat, de csak egypar percig, amig a rossz dlmoknak friss volt a hatasuk.
Hamar folbatorodott, latta, hogy minden csaknem ugy megy, mint akarja és kipécézte. A Juli
siirgonye csupa jot jelentett, mar csokot is kiildott a villamoson €s a silirgds parancsot: Siess!/

Es a fiatalember sietett, ahogy csak téle tellett. Még este folment a Klubba, hogy a kormanyzat
fejének tavollétében jelentkezzék annal a politikai személyiségnél, akinek az volt a kotelessé-
ge, hogy a kezét folyton rajta tartsa az orszag érziiletén. A jambor aggastyan kedves mosollyal
- és félalomban - hallgatta a fiatalembert, akit feliiletesen személyesen is ismert. Nyar volt, a
klub elhagyatva, senki sem informalta masképp, a szeretetremélté Oreg elhitt mindent.
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Kiilonben is 6 volt az, aki, bar koriilotte mindig és mindenki hazudott, mégis mindig el-
szOrnylikodott és meglepddott a hazugsagon. Tettette-e magat, vagy csakugyan gyermek és
tiszta maradt kozepette azoknak a politikai machinacidknak,'*® amelyek csupa csatak, iszap és
Osszekuszaltsag, mint a mocsar flordja? Kesztylit tartott a lelkén, fehér kesztylit a kezén,
amelyben az egész rothadt és biidos flora meg fauna dsszefutott? Alomban jart, igy tett és vett,
valaki elaltatta vagy fanatizalta? De huszonét évig egyfolytaban aludni, és egyszersmind
helyettes feje lenni egy céljaiban talan tiszteletreméltd, de eszkozeiben nem szemérmes
maffidnak, mert minek masnak lehet nevezni...

Nem tettette magat; valoban felndtt és megdsziilt baba volt. Elarulta a hangja is, amint naivul
és sirankozva mondta:

- Pénzem nincs, azt nem adok!
Az 0jsagiro felfutta mellét:
- Pénz! - monda mélységes megvetéssel. - Nekem nem kell pénz!

- Nohat, akkor menj isten hirével!

Ment is, még az ¢&jjel, és ahogy az uradalom székhelyére érkezett, latta rogton, hogy itthon,
elemében van itt. Volt diadalkapu - 6, jogaszkori dlom -, egy fiatal fenyderddt ledontottek
miatta. Es voltak - bér a hirtelen jovetel okén csak rogtonzotten - fehér ruhas lanyok, és volt
kiilonosen sok nép a munka melldl elhajtva és beterelve a joszagigazgatdi kastély udvaraba,
amelyet egy résziik ismert, f0képpen az onnan kirohan6 idegen kutyak harapasa utan...

A forrd napban levetett kalappal allott a nép, és az iinnepi, tehat téli ruhdban szinte parolgott.
Butan, aldzatosan, de nem titkolhatd rosszakarattal néztek az idegen szajara, akinek csak egy-
egy szavat ha érthették. Azt, amely az 6 nyelviikbe is 4tment, és aminek megoriiltek mindig,
egy-egy csoportjuk az ilyen szora éljenzett is. Tetszésiiknek kiilonben kifejezést - szegények -
nemigen adhattak, barha 1attdk, hogy az uradalom ezt igy akarja. Egyaltalan, hirtelen jott az
egész; nem adtak ki nekik, hogyan viselkedjenek, és ha egy-egy katonaviselt béres, csizmas
boltos nem tartja dket dssze, el is szélednek mindannyiszor, amikor a szonok nyugovot tart
vagy iszik. Meglatszott rajtok, hogy nem jol érzik itt magukat, félnek. Es ennek a csuf
érzésnek a rut moraja toltdtte be az udvart, amelynek allatta aljasitott, boldogtalanna tett
néhany szaz emberét egyetlen hercegi sz6 emberré és boldogga tehette volna. Es nem is a
nagylelkiiség szavara, csakis az okossdg egy mondasara lett volna sziikség. Csak arra, hogy
aki kis foldet akar bérelni draga pénzért, az jojjon! Az Ujsagiré pedig a ,,nemzeti allam
kiépitésérol” beszélt nekik, mindazonaltal - ami a nemzeti mindséget illeti - mérséklettel, de
oly hosszasan, hogy az uradalmi tisztnek arcan a rizspor megindult a forrosagban. Az idegen
ajku joszagigazgatd, aki mint nyugalmazott torzstiszt nem rokonszenvezett a politikaval, mar-
mar a szajat huzogatta, de nem a megvetés érzelmeivel, hanem hatérozottan gutatitésesen. Az
ujsagird azonban még egy jo fertdlyoraig tovabb szerette a hazat, és erre felszolitotta a népet
is, amely joakaratu morajjal, majd kieszk6zolt és kozvetitett éljenekkel felelt. Végiil imadkoz-
tak a hercegért, mert ez minden valasztasi kampany minden nagyobb mozzanataban igy volt
kiadva. Néhany oreg paraszt le is térdelt, a popa kozben jajgatott, a csizmas boltosok lekaptak
fovegeiket, hatukat meggorbesztették. Mintha valami kiilonos epidémia150 széllta volna meg
az egész udvart.

% Mesterkedéseknek (latin).

%0 Jarvany (gorog).
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Az Gjsagiro fent, nagyon is feliil érezte magat. Es ebben a pillanatban talan szerette is a hazat,
mely igen felséges jogok gyakorldsdhoz segitette 6t. Lazas, élénk és boldog volt egész napon
at. Latta, hogy itt minden biztos; sunyin, de babonas tisztelettel néznek itt red. A fotiszt talan
tudja is, hogy mit jelent 6 a fenségre nézve. Mar nagysagolja, a kastélyba, a hercegi szobakba
kvartélyozza be. Ott van, amig le nem vetkezik, ¢s amikor elbucsuzik téle, sigva mondja:

- Ofensége a fenséges asszonyhoz utazott. Ofensége baratnéje, ha éjjel meg nem jon, reggelre
megjon.

Sokkal jobban meg volt elégedve magaval, mintsem hogy lemondjon dntudatarél és elaludjék.
Rendkiviil élvezte a mddot, azt, hogy a barokk, fodros parnakon tenyérnyi nagysagu cimer-
allatok vannak kihimezve, és 6 a képét épp arra fektetheti. Horgolt, sarga selyemtakaroja is
cimeres, és ,,az anciennitas'' illata van rajta” - gondolta magaban az 0jsagird egész komo-
lyan. Am, hogy a régi jomédnak kiilondsen jo illata van, az kozismert dolog, valamint az is,
hogy a szegények, ha hozzajutnak ehhez az illathoz, rendszerint megszédiilnek. Korunknak
most kéjesen nyujtézkodo hdse is ezuttal egyszerre megértette és atérezte azt, amit a torténe-
lembdl - f0képp a magyarbdl - eddig nem jol értett, és nem érzett semmiképp. Azt, hogy
luxuskedvel6 allatok vagyunk vagy lesziink csakhamar. A hazadrulds technikdjat az ujsagird
ezuttal latta, mégpedig nem is mint valami nehéz, természetellenes €s szovevényes, hanem
mint egészen egyszerli és plauzibilis'>> dolgot. Azonban nem a nagy hazairulast, csak a
kicsinyt és alkalmit kell itt érteni...

A vendég szivarozgatott és hallgatozott. A régi butorok bizony nyikkantak egyet. A fenséges
csalad hazi kisértetei is neszeltek az 0jsagird tiszteletére. Vagy puderezett haju d6sok, é€s
vékony, hosszu szaju, lapos mellli dsndk restelltek, hogy egy papszabo fia fekszik a koronds
vendégagyban. Az 0jsagironak talan még sohasem volt ily kellemetlen az eredete, és igen
erdsen képzelddott, hogy emiatt itt még bajba keveredhetik. Féldlomba meriilvén, egyszer ol
is rettent arra a képzelddésre, hogy egy tubakos orri komornyik megérinti a vallat és szol:

- Micsoda szemtelenség, idetolakodni ebbe az dgyba! Mars ki, az als6 cselédekhez, a pecse-
nyeforgatokhoz!

Azonban nem a komornyik allott elétte, hanem Juli. Es ah, most nem cselédruhaban, hanem
hercegndi csipkepongyoldban, és ehhez képest puderezett hajjal. Ha a fiatalember ebben a
pillanatban és ily viszonyok kozott latni tudott volna részleteket is, okvetetlen megfigyeli,
hogy az asszony 6ltozetének, ami a harmoniat illeti, nem hasznalt a gyorsasag.

Juli ki is nevette magat.

- Komikus vagyok, mi, de szép vagyok, jo vagyok, he? A hercegné nagy hozzam képest, €s
nem hoztam haloréklit. Aztan nekem ez juxot'> csinal. Beszélj hat. Oriilsz, hogy eljdttem?

A fiatalember kissé késziiletlen volt mindenféle szonoklatra, és most mar csakugyan tartott
attol, hogy nem hagyja el a hercegi kastélyt a maga ldban. Zavartan speechelt,'™* és engedel-
met kért, hogy 4gyban fogadja, mire Juli diihbe jott:

Pl Régiség, Gsiség (francia).
12 Hihetd, valdszini (latin).
133 Csinyt, tréfat (német).

13 Beszélt (angol).
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- Ti irok, mind affektdnsok vagytok. En egy napra lejovok. A herceg mondja: ,,Juli, menj és
lassad, nehogy annak a fiatalembernek baja legyen. Ha belefogtunk, emeljiik fol, ezt koveteli a
becstilet.” Es te, te gyava!

Az asszony befogta a férfi szjat, nehogy az szonokolhasson, 6 besz¢élt:

- Tudod-e, hogy féltem: megszokol. Azt hittem, hogy te is olyan férfi vagy, akinek nincs
kitartasa. Kezdenek, kezdenek, aztan elfaradnak mindjart, és tovabb mennek. Mi csak nem
szaladhatunk utanatok?

Erds alt hangja, teli kacagasa folverte a bolthajtasos termek csendjét. A férfi intette, hogy
,,csendesebben”!

- Eh - monda a nép lanya -, ez nem olyan hely, amelyet tisztelni kell; itt nem sziilettek hercegi
gyermekek. Ide dfenségeik nem hoztdk el hires csaladi erkdlcseiket. Itt vannak a hitbizo-
manyban a legjobb agyak és a legjobb borok! Te - flijj a szemembe -, ha a te apad is nem volt
mesterember. Latom arrdl, hogy a kezedet minden ok nélkiil a szajadhoz viszed. Az én apam
kémives volt!

Juliban egyszerre kitort a szinésznd. Belékezdett egy utcai dalba, amelynek a hdse tiz mester-
legény és egy malterhord6 ledny volt. Es a régi, belga csipkékkel csinédlta hozz4 a dekorativ
elemet.

Oriasi kedve tamadt; mindenen nevetett, mindent kicsufolt, foképp a fiatalembert, akinek
nehéz - és alapjaban sivar - kedélye nem tudott folemelkedni a helyzet szokatlansdgdhoz. A
férfinak még imponalt a magas urasdgok e kicifrazott, kivattdzott oridsi vacka. A szinész-
nének azonban nem volt egyéb, mint diszlet.

Megparancsolta a fiatalembernek, hogy 61t6zzon fol - a fonségnek egy katonakdpenyege €pp
kéznél volt -, aztan karonfogva mutatta meg neki a diszlet jeles helyeit.

- Ez az otromba, nagy haloterem, ezt nézzed meg. A herceg atyja itt végez¢ be életét, és nem a
csaladi hazban. Az oreg, tudni kell, nagy ravasz volt, viddman ¢élt nyolcvanéves kordig; de
akkor leesett a labarol, mindég fekiidnie kellett. Nem volt beteg, csak elgyengiilt. Ennek
okaért, hogy a gydngeség erdt ne vegyen rajta, hat par tizenhat éves rutén leanyt hozatott fol a
falubol. Azok éjjel-nappal itt tartdzkodtak e szobdban az 6reg koriil, fiatal 1¢legzetiiket hogy
beszivja, és ezzel 6 maga is fiatalodjék. Keskeny agyaiknak a helye itt van a pallon... Csak én
¢éltem volna akkor, csak én lettem volna az egyik rutén leany...!

A csaladhistoria orgidinak rovid, de alapos ismertetése felgyujtotta a fiatalembernek rend-

crer

Folkialtott:

- Nagyszerii ember volt! Eljen! Ezek mind nagyszerii férfiak!
- Gyalazatosak! - monda Juli harag nélkiil.

- Miért?

- Mert a hat par rutén leanyt aztan néhany eziisttallérral fizették ki. Azokbol hat par Gri dama-
nak kellett volna lennie. Azért a fortelmes néhany honapért legalabbis nyugdij jart volna
nekik. Fuj, az oreg - az isten nyugtassa - nem volt korrekt ember, csak mindig mondta -
alighanem ¢ is mondta -, hogy az. Hej, az enyém is, ha én nem volnék én...!

Juli népies mozdulatot tett kezével, és leiilvén az 6ridsi agy szélére, ennek a kavajat verte, gy
harsogott:
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- Ezek mind azt hiszik, hogy az isten pusztdn az 6 kedviikért teremtette a foldet, és minden
csak értiikk van. Ha egy gyerek iirgét fog a mez0On, az az lirge az 6vék. Amikor a herceg engem
,maganak elvett”, egy fél évig kolcsonpénzbdl kellett élnem. Granat ékszereket és inggom-
bokat hozott; mind odaadtam bardtomnak, a baritonistanak. Nyilvan azt akarta ez az oreg férfi,
hogy Onmagéért szeressem. Amikor el akart hagyni, negyedrész értékiikre leszallott rész-
vényeket hozott az udvarmestere. Kidobtam, még a ldbammal is segitettem rajta, hogy
gyorsabban haladjon. Arra a fenség visszajott, és azt mondta: ,,Te egy fess lany vagy, csak
probara akartalak tenni!” Kapott egy jO nagy gorombasagot. De ugy latszik, ez kell nekik.
Néha ol kell ezeket vildgositani, hogy nem istenek. Csakhogy ez nagyon bajos. Az okos
embereket nemigen tiirik a maguk kozelében. En kivétel vagyok. Azért van, mert én nagyon
kedves vagyok!

Komolyat, tréfat igy vegyitett 0ssze az asszony, aki ezuttal nyilvan haragudott a hercegre.
Minden esztendOben megtortént ez egyszer-kétszer, amikor a fenség felndtt leanyai apjukat el
akartdk melldle intrikalni, és az egy kissé bele is ment a terviikbe. Rendesen nyéaron és
kardcsony tdjan szokott ez megtorténni, de eddig nem volt baj, 6fensége kié¢lvezte a csaladi
boldogsagot, ¢s egy hét mulvan visszatért.

A fiatalember szivében kissé elhidegedett az asszony irant, amikor meghallotta, hogy ilyen
valsag koszontott be hozza. Azonban nem volt hozza kevésbé szives, alazatos és szerelmes.
Az idegen, a regényes, sot torténelmi hely ugyan elfogdodotta tette a hangjat, mégis tdle telhe-
téleg udvarolt. Am a nd megismerte hangjanak hamissagat, megérezte érzelmeinek csinalt-
sagat, és megvetdleg haritotta el magatol:

- Menj - monda -, ostoba vagy; nem tudsz velem banni.
- Hat hogy kell?

- Sehogy. Megfogni a kezemet. Nem sz6lni egy szot sem. Csak nem szavalni. Néha sohajtani
egy nagyot. Mindig a szoknydm sz¢lén iilni. Ha alszom, aludni, ha ébren vagyok, ébren lenni.
Ha eszem, enni. Mindent ugy tenni, ahogy én akarom. En csak azt a férfit szerethetem, aki
nekem engedelmeskedik.

- J6l van, engedelmeskedem!

Egymasba fontdk az ujjaikat, és igy 16baltdk a keziiket, mint vasdrnap este a sétanyon egy
altiszti par. Mint egy posztocsillagos katona és bekotott fejii cseléd. Es olyanformén beszéltek
is, mert a herceg baratndje igy akarta. Beszéltek a koztiik megtorténendd egybekelésrol, pedig
éppoly biztosan tudtak, hogy ebbdl nem lesz semmi, mint ahogy biztosan tudja ezt az egymast
bolondit6 asszonyi par. Kézben egy-egy puha csok is esett.

Nem volt péntek...

A szolgai eredet erSt vett mind a kettén, és a nagyszerli enteriérok'>> immar nem voltak
kedvokre valok. Elindultak keresni valami egyszer{ibb szobat, mikézben Juli megéhezett.

A nagy ebédldben teritve volt a szdmara, 6borok, pezsgd az asztalon. Letiltek lakmarozni, és
az asszony ugyancsak rendesen evett és ivott. Belé is szédiilt a mémorba mind a kettd, az
egyik, a férfi, életében elszor. Am nem lett vidam, inkabb folotte szomor(i. Az anyjat siratta,
a hazat siratta, és oly erésen érezte a lelkiismeretét, mint gyomraban a tlizes folyadékot.

- A j6 herceg... Kitlind ¢és nemes Ofensége, ezt nem érdemli télem... Hogy én a csaladi
otthonaban... Amikor 6 jot tesz velem és nem védekezhetik, blint kovessek el ellene!

1% Szobak (francia).
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A sz6 szoros értelmében sirt. Az asszony méltanyolta fajdalmat, toriilte kdnnyeit, de szintén
konnyezett, mert alapjaban joszivii volt, amint az mar eddig is kitlint. De egyszerii természete
¢és jokedve mégis gy6zott. Elismerte a férfi eldtt, hogy nala becsiiletesebb embert még nem
ismert, ¢és hogy ezt alkalomadtdn meg fogja mondani a hercegnek. Megnyugodtak valahogy, és
miutdn a hajnal kozelléte a befliggdny6zott és bespalettazott termekben is érezhetd lett, még
egy sétat tettek, mielott elpihennének.

Utjok kozben egy kedves, kis fehér szobara bukkantak. Juli itt tréfasan szalutélt: - Itt volt a
herceg fiatal, ide hozta az elsd feleségét. Jo estét!

A fiatalember szintén szalutalt, de nem tréfasan, hanem némileg meghatva.

...A szegény emberek rongyos paraszt kakasai odakint rekedten idvozolték a hajnalt. Vagy
hivtak vissza a fiatal tylikokat, amelyeket mind az uradalmi asztalon fogyasztottak el? Nem
lehet tudni. A legegyszeriibb dolgok is olyan rejtelmesek.

Szerda volt.

...Délfelé a kasztellanus,'*® sét maga a joszagigazgato is jelentette, hogy 6méltosaga - ez volt a
Juli cime itt - az éjjel megérkezett, és szivesen latja a jelolt urat magéanal.

Asztalos Aurél frakkot is hozott magaval, és mert eszébe jutott - egy francia regénybdl -, hogy
az elokeld és halas szerelem, ha csak lehet, frakkot 61t - noha dél volt, mégis galanak 61t6zko-
dott, és ugy jelent meg Julindl. Az igazgato is jelen volt, tehat szép szertartassal folyt le a
vizit, amely alatt az 0jsagird Ggy tisztelte a meghoditott kedvest, mint egy hercegnét, akinél
elészor van audiencian. Formas volt, alizatos és ri volt - legalabb 6 tigy érezte. Es amikor
egyediil maradtak, akkor sem Iépett az asszonyhoz kozelebb, tettette, mintha az agyabol
kiesett volna a kis intermezzo, a méltésagos asszony utjarol és Gasteinrdl tudakozodott. Juli, a
becsiiletes és egyszerti 1ény, nem allhatta soka, megtapintotta az orrat, és szolt:

- Maga a legnagyobb hazug. Ki nem allhatom a jezsuitékat polgari ruhaban!

Aurél még mindig udvariaskodott és hajlongott, miglen az asszony megcsipte a karjat: -
Ugyan kinek szinészkedel? Kinek? Nekem? Magadnak? Es ez ostoba frakk?! Ti, férfiak,
mindig csaltok. Mar nem is kezdhet veletek egy becsiiletes n6!

A kis vitdba ¢és a moralprédikacioba - amelyet mas viszonylatban a herceg szokott ebéd eldtt
tartani, és nem Juli - nem vegyiilt tirdm egy cseppnyi se. Az asszony vidam volt, mint a harci
kanarimaddr, amikor friss tyakhurt, 0j eledelt tesznek be a kalitk4jaba, a férfi pedig
méltosagos, elégedett és tisztesen - s6t kedvesen - szomord. Egyébként Gigy érezte magat, mint
egy igazi uriember, amely elnevezéssel az ifjii publicista és tarsai - kik vele konzsenialisak'>” -
annyit veszkddnek a legtjabb idokben. Asztalos Aurél most is példalozgatott vele, hogy 6
uriember, és bizonyara johiszemiien ejtette ki ezt a jellegzd szot, nem gondolvan arra, hogy
mily felfuvalkodott és oktalan majomkodas ez, és hogy igazi ur 6 meg a fajtaja sohasem lehet.
Ahhoz legelsébben anciennitas kell, az, hogy mar a nagyapjanak az apjat is annak nevelték
legyen, vagy ha ez nem tortént meg, akkor egy kemény és puritan karakter, aki minden
pillanatban halni kész e szoért, és bizonyara meg is hal e fogalomért. Uriember! Nyavalyas
jelzd, melyet Gjra kitaldlt a magyar tarsadalom szdméara valami munkatlan alak, hogy maganak
hivatast, poziciot és jogkort talaljon. Am amikor megéllapitotta a fogalomnak kriterionjat,'>®

0 Itt: tiszttarto.
"7 Azonosan j6 képességiiek (latin).

158 Feltételét.
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mar eleve el volt telve uratlansaggal és azzal az elhatarozassal, hogy noblesse-t'>’ fog kove-
telni a szobapincértdl is; de neki, ha ugy tetszik, eldre meg vannak bocsatva a szobapincéri
hangulatok, s6t - ha nem nyiltak - a cselekedetek is. Uriember!

A mi kis hdsilink valoban érezte most, hogy 6 az, és az emberi 1ények talnyomod részét -
rosszsziviiség és ontudatossag nélkiil - a szolga szerepére karhoztatta. A kivalas korszakaban
igy késziilnek az 0j meghatdrozasok, amelyekrél Széchenyi még nem tudott, pedig megvolt
benne az Girnak egyetlen igazi kvalitasa:'®* a nagylelkiiség és az onfelaldozas!

Az 0jsagir6 azonban nem mélyedt el ezuttal sem a tarsadalmi tudoményba, sem a politikaba.
Csak ugy 0sztonszerlien érezte, hogy az utolso tizenkét ora alatt, ha nagyon kdzvetett tton is,
de sokkal el6keldbb lett. Valami grand-seigneuri vonast fedezett f61 magaban, mintha valami -
merdben ismeretlen cselekedet révén a kivalasztottak kozé jutott volna fel. Mint irénak - sok
tarsaval egyetemben - az volt a végcélja, hogy két orosz trapperrel,'® a maga fogataval
vagtathasson ki majdan a tavaszi loversenyre. A divatos nagy munkénak megirasa és az iro-
dalomnak mas térre valé hasznos atjatszésa utan - természetesen. Most mar inast - mégpedig
borotvaltat - képzelt az osztrak kocsis mellé. (Csak azok tudnak hajtani!) Edes almai, kedves
¢és konnyed fantazidi amint fejében jartak, és ott iilt Juli el6tt szétlanul, az meghuzta a hajat:

- Fol, fol! Menj a dolgodra. Az utan jarjunk, ami utan ¢liink. El kell menni a féispanhoz (mor-
finista). A szolgabiréhoz, aki mindig a nyulakat zavarja és kutyait csokolja vagy veri (mint a
feleségét). Kiilonben el se menj, egyszer végigkucsirozunk a sandlauferen'®” - a joszagigaz-
gato is veliink jon: megtudjak vagy 1atjak, és minden rendben van.

Végigkocsikaztak, minden rendben volt.

- Most el innen! - sz6lt az okos Juli. - En visszamegyek Gasteinba, a fenség mar visszaszoké-
ben - te is 0odajossz, €s ott varod meg az eredményt. Ezekre tobbé ra se fujsz! Ezekkel pedig -
nekem - gégdsebben banj, kiilonben az ujjadra néznek, és 1atjak, hogy tintas.

Bar nehezére esett, megfogadta, gdgdsebb volt, a fiistdld szivar melldl beszElt veliik. Kezet
sem adott mindig és mindenkinek, ellenben a fobirotol elfogadott ajandékba egy kolyok
agarat. Alig varta azonban, hogy négy-ot dllomasnyira lehessen, egy ismeretlen kozség hata-
raban kieresztette a szegény tdjékozatlan ebet. Csak a hozzavald korbacsot tartotta meg a
kezében; ezzel jelent meg a szerkesztdségben.

Am ott tobbé nem nevettek rajta.

Egykettére Gasteinban volt Gjra. Csak ez, csakis ez hidnyzott, hogy egy kis forgo, vagy amint
a nemes Samu mondotta: {izleti tokéje legyen. Nem mosolyogtak tobbé rajta a kartarsai, és
mivel a jolét illata terjedt el koriilotte, megbocsatottak neki, hogy parfiimirozta magat, és
otkolonnal meg teaval mosta a hajat, hogy sz6kébb legyen. ,,Ez valaki, mégiscsak valaki” -
mondta ki red az itéletet egy igen elmés, régi és intim ellenfele azon az estén, amelyen el6szor
érzett meg rajta a szolid tlizleti alap. Mert, hajh, az igy van, hogy kinek mije nincs - annak az
imponal. Es ha tagadja, ha cstifolja, annal jobban! Es e tarsasagban - a fiatalember viragzo és
terjedd céhjében - egyszerre felszokott az értéke Asztalos Aurélnak, és azok, akiknek - kiilo-

' Nemességet, rangot (francia).
190 K épessége, értéke (latin).
11 Ugetd 16 (német).

192 Kocsin, homokfuton (német).
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nésen az anyagi - szoliditas'® nem sajatossaguk, szivesen csinaltak neki a johirt, mert rende-
zett férfin és szolid. Es ebben aligha vezette éket anyagi érdek, hanem alkalmasint a realiz-
musra toré eszményiség, mint ahogy Asztalos Aurél, a publicista irnd, akinek - mint annyi
tarsanak - e két szo s a vele valo jaték ott volt mindig a tolla alatt.

Kivonatban ugyan, de kiadtdk a programbeszédjét, és bar csak telefonon, nem személyesen
kérte, jo sorokat is irtak hozza. A sajat lapja természetesen hasabokat; mert ki becsiilje meg az
embert, ha nem sajat maga!... Kiilonben ez estén nemcsak ellenfelei, de baratai is azt mondtak
rea: ,,Ez valaki!” El6leget nem kért, csak jelentette, hogy néhany hétre elmegy kiilfdldre, majd
visszajon. A lapot 0 azért szereti, és mihelyt raér... Hogy repiilt volna ki, ha nem érzik meg
rajta, hogy 1étének van anyagi alapja, és ha ma kiejtenék a lap kotelékébdl, holnap, sét holnap-
utan sem szorulna a pincérek joakaratdra, nem lenne szerencsétlenebb, mint a facér boltos-
segéd, aki legalabb részt vehet tiintetd kormenetekben, kirakatokat zizhat, és ha ma letor,
holnap visszatorhet.

Egyszerre mintha a munkéja is becsesebb lett volna. Es az Gjsagiré - dicséretére legyen
mondva - mosolygott az orra alatt, és megismerte, hogy ez az ugynevezett ,,pozicié”. ,,Ezt
ugyan eddig szépen megcsinaltam” - gondolta magéban, sdt, a nemes Samunak, aki Gasteinba
menet a vasuthoz kikisérte, el is mondta:

- Samu, a helyzetem oly jo, hogy mar jobb nem is lehet. Foliil vagyok, egészen foliil.
Poziciom van, mégpedig ritka pozicio!

A felhuzott ernydjli kocsiban olelgette ifju pajtasat, barha kissé idegenkedett téle, mert ez
testét és kiilsejét nem részesitette a kelld apolasban. De most ezt is elnézte neki:

- Ha nem lennék veled régen te, most mindjart ,,te s tut” innék veled. Pedig ha tudnad...!

A fiatalember valdsziniileg a jovore célzott; vagy a kozeli multra utalt? Samu nagyon szeretett
volna tudni valamit, de azért nem volt tolakodd. Szeretett volna ugyan némely praktikus
kérdésekbe belemenni; de latvan, hogy Aurél erre gégos lesz és hideg - hagyta.

- Csak csinald. Ugy csinaljad, amint te akarod!

A tervszeriiség, hogy valamit akar, kissé zavarta a fiatalembert. Még mindig szeretett volna
biztositani maganak egy kis becsiiletességet is, foképpen Nuszi miatt, kinek ajkéra és elisme-
résére olyannyira vagyott, amennyire 6 mar vigyakozni tudott. Es a szerelemnek néhany
ismérvét fedezvén fel szivében: szinte boldog volt, szinte hitt magéaban. ,,Ejh, majd leszek én
még becsiiletes ember is, csak modom legyen hozza! Ebben és igy bizakodott, de amig
Gasteinba ért, nem erre vonatkoz6 terveken torte az eszét. Azt komponalgatta ki, hogyan kell
Annie-val bannia, és mit kell cselekednie, hogy Juli id6 eldtt meg ne tudjon semmit. Valami
Osszeiitkdzésfélét szimatolt a levegdben, és ezért mint nagy eldvigyazo elhatarozta, hogy nem
fognak levelezni, és a talalkozasok tekintetében minél dvatosabbak lesznek.

Meégis, amint megérkezett, volt annyi emberi érzése, hogy legelsébben is a missnek irt; meg-
érkezését tudatta vele. Egy fél 6ra milva mar megvolt a taldlka, egy szinte nyilt és fol6ttébb
veszedelmes helyen. A ledny mar varta; fehéren, a boldogsagtol szinte betegen.

- Idejonni, ilyen vakmerdség. Menjen haza! - mondé a férfi, és ezuttal csakugyan nem tettette
magat.

- Miért? - kérdé a ledny szomoraan.

1% Megbizhatosag (latin).
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- Mert nem engedem, hogy kompromittalja magat.

- J6l van, szerelmem - monda a leany, mert okos volt -, elmegyek. Csak egy csokot kapok. Es
még meg kell mondanom valamit: a kis batydm megjott, és engedd meg, hogy azt is szeres-
sem!

- A testvérét? Hogyne!

A leany konnyes szemmel nézett fol rea. Es 6 megengedte, hogy a testvérét is szerethesse.

Egy elaggott, ugyszolvan dsszesorvadt erdd tisztdsan - egy helyecskén, ahol fa és fii valamely
ismeretlen okbol kikopott - leiiltek mind a harman. A miss, amint illik, elfordult téliik, és az
avarral jatszott. A hata azonban, mintha latta, érezte €s élvezte volna a mogotte lefolyt tilos €s
titkos idillt: meg-megrezzent, sét amikor a csok megtdrtént, mar meg is randult.

- Ugye, nem haragszol? A kis batydm nekem mindjart a Joisten utan kovetkezett, eddig. Perfid
nem lehetek hozza.

- Hol volt eddig?
- Berlinben. Két éve nem lattam; de mindennap irtunk egymasnak.

- Nem szimpatikusak nekem azok, akik Berlinben tanulnak. A protestantizmus rideg dolog.
Nincs benne koltészet. Osztozni sziven nem szeretek! - monda a férfi komolyan, csaknem
rosszkedviien.

- Meg fogok neki mondani mindent. Megléasd, 6 veliink lesz. Beavatjuk!
- Ezt pedig megtiltom - monda a fiatalember, és elhalvanyodott.
- Nekem nem lehet megtiltani semmit! - szolt a leany harag nélkiil, de elvorosodve.

Elhallgattak. Néman, de valosaggal 6sszeporoltek. A meghasonlds azonban nem tarthatott itt
sokaig; kevés idejiik volt, és mindketten hetek 6ta késziiltek és szomjuhoztak erre a talalkara.
A férfi megcsokolta a ledny szemét:

- Szépen megkérem magat... Nem mondhatom még el mind a titkomat... Kell, hogy még egy
darabig senki se tudjon semmirdl. Masokat dontenénk szerencsétlenségbe.

Ez az érv, amelyet nem értett, meggydzte Annie-t. Megfogadta, hogy nem szol, ellenben
kitervelte, mint fogja batyjat és szerelmesét 6sszebaratkoztatni.

- Milyen ember? - kérdé az Gjsagiro.
- Az els6, maga utan! - felelte a leany.
- Komoly?

- Nagyon is. Semmi sem jar az eszében, csak a kotelesség. Még minden iskoldban az elsd volt.
Berlinben technikat és jogot tanult. Minden reggel iméadkozik. Aztan egy oraig célba 16.

- Gondoltam. Persze, nagy vadasz.

- Nem annyira, mint masok. Szeret olvasni régi konyveket, és amit olvas, mindenhez jegy-
zeteket csindl. Gyonyorli gondolatai vannak. Nekem egy egész tékat teleirt. Este az evangé-
liumbol olvas fol nagymamanak. Olyan szelid, mint egy bébi.

- Talan beteges volt, elmaradt?

- Engem a tenyerébe allit, ugy emel {6l a magasba.
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- Nem szeretem az ilyen tokéletes férfiakat, rendszerint rossz sziviiek - monda a fiatalember
kissé elfogodottan. - Kiilonben, meglassuk. Azt hiszem, 6ssze fogok vele baratkozni! - tette
hozza békité szandékkal. De valahogy, mintha szivét elvesztette volna, ideges lett, siettette a
hazatérést. Felszolitotta a misst, hogy menjenek, és maskor legyenek 6vatosabbak. Es egyediil
engedte Oket haza, azzal valvan el, hogy majd talalkoznak a tenisznél.

Napokig nem mutatkozott; egész napon a hercegeknél iilt. Ofenségének valoban kitiing
memoridja volt, nagyon jol emlékezett red, €s tiintetd szeretettel fogadta, barha természete
ellen volt minden tiintetés. Csak a vezetéknevét cserélte {6l olykor Kovacsra, aminél mi sem
lehet természetesebb. Egyébként elhalmozta - a maga mddja szerint - szeretete minden jelével:

- Sok minden jot hallottam 6nrdl. A konduitlistija a legjobb. Az igazgaté el fogja intézni az
on képviseldségét. Remélem, 6n meg fogja azoknak mondani az igazat. Ideje, hogy vége
legyen annak a bizonyos zsido6 vircsaftnak.

A vallastigyi vita - mely nélkiil nem mulhat el e komisz, hitetlen korszakban egy joravalo
szellemi dialogus sem - Julit is érdekelte, és a magas kordkkel valo stirti érintkezése és néhany
nem sikertilt bevasarladsa miatt 6 is ellensége volt ama ideges fajtanak, amely allandé nyugta-
lanséagra izgatja a vilagot. K6zottlik az ujsagird volt a legmérsékeltebb. Nem lehetetlen, hogy
ama bizonyos Samu miatt.

- Tirelmeseknek kell lenniink, fenség - monda. - Azon felekezetbeli emberek dolgoznak,
mohok, kapzsik, alutakon jarok; de tigyesek. Mindenhové befurakodnak; de épitenek és gytij-
tenek. Csak hadd kaparjanak, vakoljanak, épitsenek és gylijtsenek még egy darabig, amig
nagyon szemtelenek lesznek, és akkor...

Egy kézmozdulattal jelezte, hogy akkor mindent el lehet majd t6liikk venni. Hazaszeretetiiket,
mely nyilvan adopcié,'® nemzeti érziiletiiket, amelynek hevessége nyilvan renegat vonas. Ki-
16kni Oket az intézményeikbdl, amelyeknek megalkotasdhoz hozzajarultak, elzarni dket a kul-
turatol, amelynek erdsodésében benne van a vériik, minden torekvésiik és tradiciojuk: van-e
ennél valami egyszerlibb és igazsagosabb? Hogy amit gyljtottek, azt kasszaljak tolik, ez
pedig egyenesen humor.

A herceg hangosan folnevetett, ugy tetszett neki a kézmozdulat, és az, amit jelentett.

- Ordongos fické ez a politikus. Ennek még Magyarorszagon szobrot emelnek. Es ez lesz az
elsd szobor, amelyhez pénzt adok! - monda a fenség, miutan az 0jsagir6 elment. Ami az id6
tekintetében valo elszamitésat illeti, 6fensége ebben nem volt hibas; hozza volt szokva, hogy
mindenki el6bb haljon meg, mint 6.

Ezenttl, ha ébren volt, lehetéleg minden idejét lefoglalta a fiatalembernek. Egyenruhdkat
kombinalt és rajzoltatott vele. S6t, arra is méltatta, hogy csalddjarol, gyermekeirdl beszélt
vele. Es nem ismervén kelléképpen a magyar kézjogot, megigérte neki, hogy ha majd egyszer
Pestre megy, sz6l a miniszterelnoknek - vagy a polgarmesternek -, hogy a hivatalos lap szer-
kesztését neki adjék at. O legaldbb majd megmutatja abban a lakossagnak a helyes utat.

Juli szinte féltékeny volt - mindkettdjiikre. De azért nem tartott semmitdl:

- Még kitursz engem! - monda tréfasan a fenség délutani dlma alatt, amikor mindig egyiitt
voltak. Az asszony paroka és fiizé nélkiil, visszanyerve normalis alakjat, folytathatta régen
megszakitott életét, és boldog volt. Kinozhatta titkos baratjat, féltékenykedhetett red, szidhatta
¢s ijesztgethette.

1% 1tt: atvétel (latin).
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- Tudom, te nem becsiilsz engem! - mond4. - Tudom, abban a szép, buta homlokodban
micsoda terv jar. Ki akarsz hasznélni, aztdn meg akarsz szokni. Amikor mar nagyur lettél - az
én segitségemmel -, el akarsz venni valami tejben mosdé komteszt. Bardtom, korabban kelj!
Meg se moccanj, kiilonben repiilsz!

A fiatalember elfordult, méltatlankodott. Az asszony megérintette a vallat, és kérdé:
- Mit csindl Annie?

Ettdl fogva Annie-val kinozta fiatal baratjat. Hol tiltotta, egyszer s mindenkorra letiltotta tdle,
hol meg kiildte.

- Menj, tudod, az 6sszekottetések miatt. De jol viseld magad!

A fiatalember meg is jelent a tenisznél, ahol megismerkedett az Annie batyjaval. Amikor meg-
pillantotta a nagy, nyurga, lednyos tekintetli, de mészaroskezli, ndla egy-két évvel fiatalabb
férfiat, nem egészen jol érezte magat. Az Osztdne azt sugta neki, hogy ez az ember még
kellemetlenséget fog neki okozni. Mit? Hogy? Ennek a keresésére sem ideje, sem mddja nem
volt; a fiatal grof jo erésen kezet fogott vele, és mindjart bevonta a jatékba. Nem szertartasos-
kodott vele, de nem is tegezte le mindjart, mint ahogy szokas egy Uri tarsasagban, mely tudja
egymasrol, hogy mar az apja sem volt szolga. Ez a tegez6dés azonban aligha az egyméshoz
vald szoros Osszetartozanddsagot jelenti, mint inkabb azt, hogy masok, akik a te-re nem szii-
lettek, kiilon veenddk, megbélyegzenddk, vagy ha nem, legalabbis meg kell éreztetni veliik,
hogy 6k mas fajtajuak. Tudatos Osszetartds és ontudatos ellenségeskedés nincs e viszonyban.
A ,te”-k, ha okuk, modjuk, alkalmuk van ra, mind sziiletett és kifejezett intimitasuk mellett is
megfojtjak, lelovik, megcsaljak, elejtik és semmibe sem veszik egymadst. Egy reakcids szabad-
kémiivesség - ha ugyan lehetséges az ilyen - jele az egész, inkdbb csak egy artatlan tlintetés
amellett, hogy mégsem mozog a fold. Kiilonosen pedig nem ez a draga, ez a mienk, ez a
magyar, amely néhanap ugyan nagyot lendiil, aztan pedig mintha megbanna...

Az 0jsagir6 hideg volt, és ott helyben csaknem megrikatta Nuszit, aki a jaték angol jelszavai
mellé vakmerden - de ligyesen - hozza-hozzatett az § szamara egy-egy francia szot; szeretlek,
varlak holnap az erddben! A fiatalember nem reagalt, erésen vigyazott magara, és valdsagos
detektivszemmel nézte a fiatal magnast, hogy annak mely oldala hozzaférhetd. Azt hamarosan
megkiilonboztette, hogy valamint a lonak, ennek is elejbe kell kertilni, kiilonben gyanakszik és
védekezik, a kozeledot elrigja magatol. Kiilonben semmi mdod nem komplikalt ember. Az
ugynevezett elsd eminensek koziil valo, azok koziil, akik mindig és mindenben korrektek, de
ez nem esik neheziikre, mert szopos koruktdl a kdtelességre vannak trenirozva, és rendszerint
sohasem 4llittatnak nehéz foladatok elé. Ok megtartjak igéreteiket, de sohasem igérnek
semmit, ami redjuk nézve terhes; 6k nyiltak, mert nincs fantaziajuk, €s mert magukon - és
csaladjukon - kiviil nem becsiilnek meg €16 1ényt senkit is, és ezért nem tartjdk érdemesnek
alakoskodni. Azonfeliil elméjiik, mely gy szolgalja dket, mint egy kitlinden fizetett és
pompasan diszciplinéllt165 huszar; bizonyos mindenben, de legfoképpen bizonyos magéban.
Az emberi méltosagnak e kemény kdébdl faragott, kissé esetlen és mindig miivészietlen osz-
lopai nem ritkdk a protestans magnésok kozott, és ha van kozottiik olyan, aki granit szivében
némi érzelmességet, hideg fejében a predesztinacio elszantsagat is hordja, az ilyen - mint az
Annie batyja is - megmarad 6rok elsé eminensnek.

Mindezekbdl az 1jsagird inkdbb csak érzett egyet-mast. A politikanal fogva igyekezett
hozzaja kozelférkdzni:

19 Fegyelmezett (latin).
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- Mikor jon a grof haza politizalni? Varjak!

- Nem vagyok készen a tanulmanyaimmal. Egy évre Amerikaba megyek!
- Ertékes gondolat. Mikor?

- Egy honap mulva.

Az jsagiré - beliil - elmosolyodott. ,,ime, minden véletlen 6t szolgalja. Ez az amerikai Ut
foképp!” Elhatarozta nyomban, hogy egy honapig nyugton lesz. Csakis arra szoritkozik, hogy
Annie-val a viszony végképp meg ne szakadjon. Es ezentill alig jelent meg a déluténi jaté-
kokon. Igaz, ideje is alig volt ra; Bécsbe kellett mennie. Allitolag azért, hogy az udvari
levéltarban valamely munkéjédhoz adat utan kutasson, tényleg pedig azért, hogy lakast vegyen,
mert Julival elhataroztidk, hogy Bécsben is kell laknia, masképpen nem lehet.

Juli a kezébe szamlalta a lakdsért és a berendezésért jaro6 pénzt, és valoban megbocsathatat-
lanul kicsinyes volt e pillanatban, s végképp elfeledkezett arr6l, hogy egy férfiira nem mindig
megtiszteld az, ha egy nétdl pénzt kap.

- Csupa 0j pénz. Vigyazz ra, el ne lumpold. Nem musz4j neked sem a ,,Sacher”-ba, sem a
,,Bristol”-ba szallnod. J6 a ,,Krausz” is. Ez a pénz itt, kiilon, lakésra. Tudod, milyen lakés kell.
A konyhat nézzed meg, kaparj le egy kis falat, nincs-e...? A butorokat nem a belvarosban
veszed, arra nincs semmi sziikség. Haszontalansdgokat se magadnak, se nekem ne vegyél.
Meglephetsz engem egy varrogéppel, ha egy jot és olcsot talalsz. Ott varrni fogunk. (Végre
varrhatok.) Ez a szép 0j szdzas itt a tied. Meglatom, mennyit hozol beldle haza.

A férfi tartotta a markat, mosolygott. Beliil sem sirt. Mégis valami igen keveset alteralta a
helyzet szokatlansaga: el6szor kapott életében pénzt ndtél. Tudta, hogy a megtanult erkdlesi
fogalmak szerint ez szégyen, s6t férfiblin. S6t, némely auktorok szerint aljassagnak is
mondatik. ,,Végre is egy kis pozitiv blin a sok hamleti kisérletezés utan!” - gondolta, és inkabb
orvendett, mint szomorkodott. Am ahogy Juli a pénzt kezelte, ahogy megfogta, a kezébe tette
meg visszavette: ez a modor mégis bosszantotta egy kissé, €s elméjében végképp kialakult egy
meghatarozas: ,,Ez a Juli egy kozonséges 1ény!” Amibdl azonban a herceg baratnéja nem
csinalt titkot:

- Tudd meg, baratom, hogy én nem lopom a pénzt. Keserves, véres verejtékem ez nekem. Es
ne gondoljad, hogy csak ra fogsz jarni a kasszamra... Beosztassal kell élni. Végre is nekem
szegény rokonaim vannak, akiknek életemben nem adok ugyan egy rézgarast sem, de haldlom
utan kell, hogy halasan emlegessenek ¢s imadkozzanak értem. Vagy eszembe jut, és férjhez
megyek... Van apropénzed vasuti jegyre? Persze nincs. Minden pénzeteket rongy ruhakra és
nyakravalokra koltitek. Itt van kiilon.

Perelt, szemrehanyésokat tett; de mindenféle cimeken tomte pénzzel. Igaz, hogy kis 0sszegek-
kel. Természetesen a hercegtdl is kapott komissziot, titokban. A fenség istallojabol egy par
lovat kellett atszallittatni baratnéja istallojaba. Gyors jarasu, erds, orosz lovakat, mert a Juli
lovai lasstiak és feltinden fehérek; ismeri Bécsben minden gyerek, inkognitdé nem mehet
rajtuk sehova. Azonfeliil a fenség egyik folottébb tekintélyes rokonahoz is el kellett mennie.
Arrdl volt szo, hogy annak a legnagyobb fia, egy rendkiviil tettrevagyd herceg, magyar
kozjogot akart tanulni, titokban és titkos célbdl...

Az 0jsagirdé mindent elvégzett. Megegyezett az oreg herceggel, hogy a fiatalt minden héten
egy napon at tanitja a magyar jogra és a hazai viszonyokra, amelyekrdl apanak és fidnak csak
annyi fogalmuk volt, hogy ez kuszaltabb, mint valaha, és az orszagot nemsokdra ujra meg kell
menteni... A fiatal hercegben kiilondsen nagy joakarat volt erre nézve. Kar, hogy a ,,bajusz” és
még egy masik magyar szon kiviil egyetlenegy honi hangot sem ismert, azonban egyéb nyel-
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veken is csak a legszigorubb témondatokban beszélt. Az ujsagirdt ez is hamar megszerette.
Kiilonben sem volt exkluziv Iélek: ismeretségiik elsd estéjén elvitte egy folottébb zartkord,
¢jszakai tarsasagba, ahol kis karlsbadi cip6kbdl francia konyakot ittak, mégpedig sokkal tobb
nd, mint amennyi férfi.

A bécsi utazas, a Samu biztosan megérkezd pénzkiildeményei, a joszagigazgatod jelentése,
hogy a mandatumért nem is kell - nem érdemes - lejonni, a szerkesztdség, amely konyodrogve
kért egy tinnepnapra szant vezércikket, az elékeldség biztos és boldog érzésével toltottek el
Asztalos Aurélt.

,»A révben vagyok!” - mondta maganak. (Csaknem mindig leirasra alkalmatos metafordkban
gondolkozott.) Most mar csak egy pénzes allasra kellett torekednie. Elégtételére a mestersé-
gérél sem feledkezett meg, és az jart az eszében, hogy egy mérsékelten szabadelvii, nagy
napilapot alapittasson maganak. Mindenesetre némileg liberalis szinli legyen, mert a szabad-
elviiséggel végképp szakitani zsenans.'® Karlsbadbol utokurara nagypénzii kereskedSk és
nagyiparosok jottek at Gesteinba, akik hamarosan hozzaja tolakodtak. Fezér'® is akadt, egy
nagyszabdsu agens, aki lizlete érdekében képviseldséget is vett maganak. Az Ujsagirdval
nyomban egymadsra ismertek, ¢és a lapalapitas rohamosan ment elére. Az egyik polgar csak azt
kivéanta, hogy a lapnak biztositva legyen a herceg joakarata. A fenség, miutan Juli megértette
vele, hogy ez a joakarat pénzbe nem keriil, semmiféle kotelezettséggel nem jar, szoval adta
tudtdra az egyik alapit6 tirnak, hogy ,,bar az 0jsag neki altaldban nem rokonszenves - mert hazudik
-, a tervezett iddszaki kozlony legnagyobb joakaratat birja, amennyiben megfelel hivatasanak™!

Minden rendben volt. A megjelenés napjat is meghataroztak, és az jsagironak Pestre kellett
volna mennie, hogy a sziikséges dolgokat elvégezze, a szerzddéseket megkdsse. Amde Julin
hirtelen kitort a féltékenység, és baratjat haldlra kinozta Annie miatt:

- Ismerlek benneteket; tudom, te is ki vagy! En j6 vagyok arra, hogy kihasznélj. De engem
nem tisztelsz. Engem nem tisztel senki! Ovele persze ugy beszélsz, mint egy istenndvel!

- Alig latom. Mindig azzal az utalatos batyjaval van! Kiilonben sem ad ram semmit. Ezek
gbégosebbek, mint maga a fenség!

A nép lednya elvorosodott a haragtol:

- Talan rosszat beszéltek rolam? No, megallj atok! Megmutatom, hogy ide fognak jonni. A
leanyok kezet fognak nekem csokolni, Annie is. Es egylitt foglak latni benneteket. Vigyazz, te
meg vigyazz!

A herceg bardtndje, bar nem volt protestdns, nem szokott tagitani attdl, amit kimondott.
Masnap a herceg mar iizent az Annie csaladjanak, hogy latni akarja dket, foként a leanyokat.
A nagyapa felelt irdsban, nyilvan diktandora. Alazatos, folyamodvanyszerii levélben értesitette
a herceget, hogy mind betegek.

Valami kellemetlen sz6vOdés kezdetét szimatolta meg az 0jsagiro, és szeretett volna elmene-
kiilni egy kis idére; de immar nem volt a maga ura, nem eresztették. Borus, izgatott, villamos-
saggal terhes napok kovetkeztek, és volt egy ora, amikor a fiatalembert a legnagyobb csapés
kornyékezte, az, hogy kedvese otthagyja a herceget. Akar akarta, akar nem, a szomszéd szoba-
bol hallotta az erre vonatkozo targyaldsokat:

1% Kinos, kellemetlen (francia).

17 K étes tizletekbdl gyorsan meggazdagodé személy, szerencselovag (francia).
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- En megyek el. Bocsasson engem el. Ha nem bocsat, akkor is elmegyek. Es ha egy ezredet
allit ide elém, azon is keresztiilmegyek. Ki vagyok én? Egy rossz nd. Tisztel engem valaki?
Véd engem valaki? Azért a kis faldsért, par rossz ruhdért komiszabb a helyzetem, mint a
legutolso cselédnek!

A fenség csititotta, pénzzel kinalta: Juli még diithosebb lett:

- Vigye innen a rongyos, biidos pénzét! Ha engem a miivészetemnél hagy, az nekem tobbet
jovedelmez, mint amennyit a fenség nagy nehezen kiizzad. Tudja meg, hogy engem megkaro-
sitott. Engem becsiiletemben degradalt.'® Velem tisztességes né szoba nem all. Es mindez
azért van, mert nem tud tiszteletet szerezni annak, aki hozza tartozik. Egy kaplar tud a szere-
téjének; az altdbornagy nem! Mindenki lenéz, mert a herceg szeretdje vagyok. Pedig nem is
vagyok az. J6 volna, ha az lennék. Egy dregember dpoloja vagyok!

Erre az utols6 kijelentésre kinos csond allott be. A herceg kohdgni kezdett, oly hevesen, hogy
Juli egy pillanatra békét kotott, vizért futott és megitatta. Midén a fenség magdhoz tért,
szigoruan ¢és emelt hangon szdlott:

- Kehrt euch, marrsch!'®’
Az 1jsagir6 visszafojtotta 1¢legzetét. Juli azonban csak most eresztette ki a hangjat:

- Nekem ugyan kommandirozhat!'’® Akkor megyek el, amikor nekem tetszik. Olyan botranyt
csinalok, hogy tele lesz vele Bécs, Pest, de Berlin és Périzs is! Ugyse valami nagy mér a
tekintélylink. Az utcan kezdenek nem koszongetni. Az emberek kezdenek okosodni. A leg-
fobb ideje. A magyar arisztokracia fij ondkre; a cseh az még nem. Inkabb beleavatkozik a
csaladi allapotjukba.

A herceg baratnéje valami igen erds szot mondott, de halkan; az 0jsagir6 nem hallotta.
Mindazonaltal a legnagyobb mértékben a herceg partjan allott, és kedve lett volna a nét - aki
az O karrierjét itt veszélyezteti - testileg megfenyiteni. Mit akart? Nem értette, mit akar. Tarsa-
dalmi poziciot? El akarja valasztani a herceget a hercegnétdl, 6 akar a felesége lenni? Ez
lehetetlenség, képtelenség, erre még Juli sem vallalkozhatik. A nem erkdlesos férfi nem értette
a szintén nem erkolcsods nének tarsadalmi tisztesség utdn vald vagyat, mert nem voltak ebben
az iranyban megfigyelései, és nem latta meg soha, hogy a legelvetemedettebb asszony sem
tudja kiirtani a szivébdl az idedlt, hogy hii feleség és jo anya lehessen valaha.

Utovégre is a fenség engedett. Elismerte az aldozatokat, amelyeket baratndje érte hozott.
Megigérte, hogy Bécsben haladéktalanul férjhez adja. De neki - az asszonynak is, utana kell
nézni... Valami csendes, csinos embert, valami becstiletes, igazi férfit, akit 6 - a fenség - nem
volna kénytelen utalni. Es most, ritka pillanat, a hercegnek 6tlete timadt: mint férjjeloltet £ol-
allitotta az 0jsagirot, aki, nevét hallvan, elvordsodott, de aligha szemérembdl.

- Egy ilyen semmit, egy ilyen senkit! - méltatlankodott Juli, majd félig haragosan, félig
nevetve hozzatette:

- Kiilonben is, az a fenség utan fut, a fenségbe szerelmes!

- Igen derék fiatalember - monda a herceg, mély meggydzddéssel.

198 1 efokozott. Itt: karositott (latin).
1% Hatra arc, el6re! (német).

' parancsolhat (latin-német).
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A masodik reggelire csengettek, ¢s a vita abbamaradt, mert a reggelin részt vett Asztalos
Aurél is. Egy-egy sz06 esett azért arrol, hogy a komteszek betegek-e, vagy se? Két nap ota
tényleg nem lehetett Oket latni, és maga az 0jsagir6 sem tudta, mi tortént veliikk. Csak este
hozta el a miss az Annie levelét, az els6 valoban forro szerelmeset.

Eletem, hitem, reménységem, szépséges lovagom! Meghalok a vagytol, hogy ldthassa-
lak. Szeretnem, ha egyszer megolelhetnok egymast, aztan mindketten meghalnank. Még
te maradj csak itt a foldon, és élj, hadd haljak meg én magam!

igy kezdte, és igy végezte:

Szobafogsdagban vagyunk. Nem tudom, miert, két napja nem mehetiink ki. A batyam -
egy kicsit orvos is - megvizsgalta torkunkat, és azt mondta, hogy gyulladt. Egész nap
veliink van a szobaban, kartydazunk és bibliat olvasunk. Ma azonban én lefekiidtem az
agyba, megrémiiltek, hogy csakugyan beteg vagyok, pedig csak azért tettem, hogy min-
dig rad gondolhassak. Az orvost elhivattak, az megkopogtatta a mellemet, és meghall-
gatta a szivemet - megbocsatod-e?... oregur! - és azt mondta, hogy a szivem valamit
alterdlva van! O, mily boldog vagyok. Szerettem volna ezért megcsékolni. De nem
csokolok meg senkit tobbet, ha nem lehet valakit. A kis batyam sem kap télem tébbet
szdjon csokot. Az csak egyé. Azé, akinek a levele a parnam alatt van... Tudod-e, szerel-
mem, hogy csakugyan beteg vagyok? Mit fogsz tenni, ha csakugyan sulyos beteg leszek?
Hogy jossz hozzank? En hivatlak, bevallok mindent, és hozzam kell engednick. De ne
késlekedjél, gyer akkor mindjart. Fogjad meg a kezemet, és én jobban leszek, feliilok az
agyban, és...
A fiatalember egy kiss¢é megundorodott magatdl. A leany ugy allitotta be, mint Jézust. Az
hirtelen hevessége kiilonben is nyugtalanitotta, mar azért is, mert - meglehetds mértékii on-
becsiilése mellett - sem tudta megérteni. E fiatalemberben, bar folyton ndk koriil forgolodott,
nem volt meg a képesség arra, hogy a ndket - kiillondsen a lednyokat - gyonyorii korsagaikban
felismerje és megértse. Sejtelme sem volt arrdl, hogy a szerelem céljat és tjat nem ismerve,
vakon és tudatlanul akoriil tévelyegve; a legelmésebb és legfolvilagosodottabb leany is a
hideglelésig belereszket a testi rajongasba. Biibajos és képzeletgerjesztd fiziologiai romantika,
egy sziizies, de mar viragzé néi testnek buja koltészete, amelynek a férfihdshoz, amaz egy
bizonyos, gyakorta alig van koze. Legfoljebb hozzatapad, mint kifogashoz, és ezért - de
mennyiszer! - méltatlan meg oktalan.

Nem filozofalt a fiatalember. A levélnek kellemes, egyéni illata volt; megcsokolta. Felelet
helyett viragot kiildott, és ami nemes tlizet ébresztett benne, azt beledntdtte abba az udvar-
lasba, amivel Julinak tartozott. Soha még ennyi szerelemmel nem voltak egymads irant. Egész
nap egylitt voltak, bujtak az erdét, jartak a hegyeket. A herceg, aki tudta, hogy Julinak napokig
eltart a tisztességi rohama, kiildte Oket. Megengedte, hogy egylitt mutatkozzanak nyilvanos
helyeken, vizitet tegyenek egyiitt, elmenjenek egy recititor'’' eléadasara is. Es amikor egy
ordkra terjedd kiranduldsra indultak, a maga turistabotjat, s6t az Ozbokrétds kalapjat is
kolcsonadta az ujsagironak:

- Julira vigydzni. Nem hagyni, hogy kimelegedve havat egyen!

Egy havasi majorsaghoz torekedtek, a flirddtelephez kétoranyira, ahova nemigen jartak
vendégek. A majorsag két kecskébdl allott, és az dsszes felszerelése egy rozoga asztal, néhany

! Szavalomiivész (latin).
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pohar. Ha a majorosnak volt, kenyeret is lehetett kapni. Juliéknak szerencséjiik volt, kaptak.
Halalosan elfaradva leiiltek kenyerezni, tejet inni, €s tigy elmeriiltek ebbe a miiveletbe, hogy
alig vették észre, mikor az asztaluk mellett, a majoros el6tt, megallt két férfi. Az Annie nagy-
apja és batyja. Az ujsagir6 felallott, idvozolte dket, és a legnagyobb zavarban bar, az egyetlen
asztalndl iiléhellyel kinalta meg mind a kettét. Apa és unoka Osszenéztek, nem iiltek le. A
herceg baratndje szlros kis szemei elé emelte lornyonjat, és szolott:

- Mutassa be az urakat, kérem!

Azok maguk mutatkoztak be, az 6reg mélyen meghajolva, a fiatal alig. Nem volt egy udvarias
szava az asszonyhoz, ugyszolvan észre sem vette. De a herceg baratndje nem volt az az
asszony, akit bagatellizalni'’ lehetett. Még mindig megtartva mosolygo élarcat, éppen a
szotlan emberhez intézte szavait:

- Betegek még a komteszek?

- Igen! - felelte unokéja helyett az 6reg grof.

- Reménylem, csak konnyli baj. Ha felgyogyulnak, lesz szerencsénk?
- Igen! - sietett a felelettel a nagyapa.

Az 0jséagird, belsejében nem csekély mértékben elfogodva, igyekezett enyhébb medert vagni a
kinos és éles diskurzusnak:

- A herceg 6fensége ismerte €s tisztelte a komteszek anyjat, és ezért vagyik, hogy tisztelhesse
¢s lathassa a lednyait...

- Es én is. Féképpen én ohajtom! - javitotta ki Juli elvordsddve. Majd, szinte provokald
hangon hozzétette: - Tehat minél hamarabb!

- Igen...

- Nem!

Ez volt az els6 sz0, amit az Annie batyja kiejtett. Egy hatarozott, kemény ,,nem”! Meg kellett
hallani, félre nem lehetett magyarazni. Julinak, Gigy is mint a nép lednyanak, ez nem is volt
szdndékaban. Mérkdzésre, porre, mint minden pillanatban, most is készen, halotti csendben
kérdé:

- Es ha szabad tudnom, miért nem?

Az Annie batyja idegesség nélkiil, nyugodtan szolott:

- Kérnem kell méltosagodat, hogy ne kényszeritsen feleletre.

- De kényszeritem, de tudni akarom. Mivel kiilonbek az 6n testvérei, mint én! Kik 6k? Mi
vagyok én? Es a herceg, nem is szdlva a hercegrol?

Az oreg grof megfogta az unokdja kezét, hogy elvigye innét.

Juli most mér elveszitette nyugalmat, folugrott, a lornyonjat eldobta, a csipdjére tette a kezét,
kiabalt:

- Tudom, kik maguk. A maguk harmadik dse paraszt volt, kozonséges paraszt. Maguk is azok.
A komteszek nemkiilonben... Innen pedig addig el nem mennek, amig meg nem mondjak, mi
kifogésuk van ellenem?

' Lekicsinyelni (francia).
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- Ha kényszerit! - monda a fiatal magnas rosszkedviien, és merev allasba vagva magat az
ujsagird elétt, ahhoz intézte a szavait:

- Mondja meg 8méltosaganak - sz6lt halkan, de hatarozottan -, 6n, mint az 8 gardéja,'”

mondja meg neki: 6 nem az a holgy, akivel tisztességes lanyok érintkezhetnek.

A herceg baratndje szederjes arcat az Ujsagird felé forditotta; szeme, amelyet a diih még
0sszehuzott, kisebbé lett, hatarozottan kovetelte tle a védelmet.

Asztalos Aurél ¢életének legsulyosabb pillanata most mar elkovetkezett. Alig lehetett gondol-
kodnia, és mégis gondolkodott, ha ugyan annak lehet nevezni elméjének kényszeriilt miiko-
dését.

Az 0jsagird, akinek mestersége, hogy masért expondlja magat, mesterségénél fogva, elvbdl,
szokasbol, szeszEelybdl, cselekvd erejében széliitotten, lelkében megbénulva allt ott. Elméjé-
ben kinos villanasok.

,»,3z0rnyl helyzet!”

,2Minden munkam hidba. Amit akartam, annak vége!”

»dzerencsém, jo ¢jszakat!”

,Miért kellett idejonni; hagyni, hogy szoba alljanak!”

,.Es most hagynom nem szabad. O és minden koveteli, hogy védjem.”

,,Ha meg nem védem, gyava vagyok, utalt és - kidobott.”

,,Ha tirném, mit mondana a herceg? Soha t6bbé maga elé nem bocsatana!”

A gondolatok - szegény, nyavalyds lények! - kozé hirtelen belevagodott egy arc: dfensége
szigoru, lenézd, sét megvetéssel teli arca. Nem szolt hozza, csak intett az ajto felé. Es ez
elképzelt fej visszaadta a fiatalember cselekvderejét, és barha mint egy miniatlir villam, ugy
vagott agyaba a tudat, hogy amit most tesz, az végzetes, erdszakot téve vérén, szivén és
félelmén, kihuzta magat, és a fiatal magnas képébe vagta:

- Ez impertinencia.'” Amit 6n mond, impertinencia!

Az els6é eminens, valamint a fegyelmezetlen férfiak, 6kolre szoritotta két oridsi kezét, hogy a
jelzore jelzdvel feleljen; de Juli, aki szinpadi uralmat a legnagyobb mértékii onkiviiletben is
megtartotta: elsikoltotta magat, mégpedig azzal a hanggal, melynek regiszterét'”> egy hirne-
ves, bécsi tragika allapitotta meg. Két gyilkossag jelzése foglaltatott e sikolyban, egy éppen
megtorténté és egy masiké, amely nyomban meg fog esni. Amikor a kialtas elhangzott, valami
- altalanossagban - buta csend allott be; a grof leeresztette oklét, és karonfogta nagyatyjat.
Amikor elfordult, az 0jsagir6 - barha torkan alig akarta kiengedni a szot - még egyszer ismé-
telte:

- Ez aljas impertinencia...

Annie batyja nem fordult tobbé vissza, ment. Es 6k is mentek hazafelé szotlanul. Az tjsag-
irénak legelsd szenzacid az volt, hogy visszakapta idegességét. Egyszerre megftajdult a feje és
a laba.

' Kiséréje (francia).
' Arcatlan pimaszsag (latin).

' Hangfekvését (latin).

152



,Még csak ez kellett! Ugy latszik, visszajott a neuraszténiam!” - gondolta magaban, és erélko-
dott, hogy Julira mosolyogni tudjon. Az nem volt szomoru, s6t szivében valami titkos boldog-
sag vergddott: valami tortént, koriilte, vele, miatta! Sapitozott ugyan, amiért ,,rossz nd’-nek
nyilvanitottak; de megalaztatasa inkabb csak elvben égette, és nem igazan.

- No, ennek a rablonak lesz! Ma megtudja a herceg, nem tudom, mit fog csindlni. Az igaz, a
fenség ilyesmiben nem mozdulhat. Nem szabad neki. De bezérhatja, ha akarja. Akarni fogja.
Elkiildheti Kufsteinba, Josefstadtba. Degradaltathatja. Ez a madarijesztd biztosan tiszt. (Meg-
latszik rajta.) Neki a fenség olyan, mint egy isten. Es mégis meg merte ezt tenni ellene!

A heves kitorésekre az Gjsagiré mély rezignacioval felelt:

- Nem ugy van, mint régen volt. Ofensége egy ujjal sem banthatja. Hanem majd én!
- Kiirod? Az, az kell neki. Leszidni, kicsufolni!

- Azt nem, hanem mast.

A fiatalember némi kiizdelem utan mégiscsak kitort egy sokszor megszakadt sohajban. Az
asszony megdlelte és megcsokolta az ut kdzepén!

- Talan még agyon is szirnak értem! Soha még énértem nem Oltek meg senkit. Nem is
akarom. En nem vagyok olyan, mint a tobbi miivészné. A férfiak nem arra valok, hogy egy
néért megoljek egymast. Egy parfiimirozott szoknya sem - nem egészen igy mondta - érdemes
arra. Elheveskedted a dolgot. Annak a gazembernek, ha jol meggondoljuk, igaza is volt; én
egy rossz nd vagyok, egy rossz nd!

Sirva, a parokajat megtépazva besz¢lt, de a maga erkdlcsi minémiisége feldl taplalt vélemeé-
nyét, amint a herceg elé értek, nyomban megvaltoztatta. Most mar elégtételt kdvetelt minden
iranyban, minden modon. A fenség délutani Alméban megzavartatva, szintén igen diihds volt,
¢s irigyelte az 0jsagirot a bizonyos parbajért:

- Ha én, ha én szembeallhatnék vele!

Nem bizonyos, de nagyon valoszinii, hogy 6fensége ezt a szembenallast ugy képzelte, hogy 6
egy angol expresszel'’® harminc 1épésrél 16 a magyar grofra, akinek igen kevés, csaknem
semmi fegyver sincs a kezében, és igy nem is 16het vissza.

Ez a képzet azonban semmi esetre sem volt vildgos, valamint egy masik sem, amely ezutdn
tamadt, és a fiatal magnas vagyonanak elkobzédsara vonatkozott... A herceg azonban nem
abrandozott, csak egy szempillantdsig; azonnal férfi volt ismét, aki keveset, de korrekten
latott, és biztosan cselekedett. Megveregette az Ujsagird vallat, s6t kiillonos kitiintetésképpen
az arcat is:

- On korrekten cselekedett, igy cselekszik egy férfi, aki a tisztességes Girin6t védeni koteles.
Nyugjtom 6nnek kezemet, és szivesen szoritom meg. (Megszoritotta soron kiviil.) Valsadgos
idékben az ilyen emberekre nagy szerep var a hadseregben. On elnyerheti a legnagyobb
rendjeleket. Csak biztosan kell célba venni, a kéz ne mozogjon. Célozz a 14ab elé¢! Ha kardra
megy, tiszta vagas a honaljra. Az alatt van a sziv!

Az 0jsagird mély hodolattal hallgatta a fenség tanitasait, de nem a tiszta boldogsag érzésével
koszonte meg, amikor a herceg jelezte neki, hogy egy szerencsétlenség esetére 6 maga - a
fenség - sajat kezli irassal fogja vigasztalni anyjat, akinek, mint rendes ember, a cimét kérte

'7® Nagy horderejii 16fegyverrel.
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maris, de nem kapta meg. Egyebekben ugy maradtak, hogy az ijsagir6 jelentést tesz az ligy
fejlodésérol, és semmi érdemlegest nem cselekszik, mieldtt ki nem kérné a herceg tanacsat.

- Csak mindent csendesen, nyugodtan, mint igazi gavallérhoz illik. Az ok senkire nem
tartozik. Eldre is kikérem magamnak, hogy az én nevemet belekeverjék!

- Kivéansaga szerint, fenség!
- Sem az enyémet!
- A méltosagos asszony kivansaga szerint!

Miutan a szerencsétlenség Ugyis megtortént, a fiatalember - contre-coeurs'’ - igyekezett
magat a lehetd leggavallérosabban viselni. Am ebben a pdzban egy pillanatra megingott,
amint baratnéja utana sompolyogva, a nyakéaba borult:

- Nem engedem, nem engedem! En elhivatom azt az embert, magamhoz hivatom, elcsinaljuk
az egészet. Reszketek érted; rossz eléérzetem van.

- Nekem is. Es legalabb beteg ne volnék! Ha itt lennének a rendes segédeim. Mindegy. Ezen
segiteni tobbé nem lehet; ez igy van. Es ha megmozdulsz, még nagyobb szerencsétlenséget
okozol. Esetleg fobe kell magamat 16nom...

A fiatalember kifaradt abban, hogy az utols6 néhdny 6raban a mas Iényét, egy hozzd merdben
idegent cselekedett és beszéltetett maga helyett. Talan ennek a faradtsdgnak a kdvetkezménye
volt, hogy szemei megteltek konnyel, és odahaza nedves szemmel, félig onkiviiletben varta az
ellenfele segédeit. Hamarosan megjelentek azok: egy tdbornok és egy magyar kuriai biro, aki
foképpen grand-seigneur, €s csak mellékesen itélt. Komoly oregur volt mind a kettd, szer-
vezetét mind a kettd leélte, és 1énylik, egész viselkedésiik nem egyéb, mint emlék, vagy ha ugy
tetszik, egy régebbi beidegzésnek a tovabbrezgése. A katondt ezenkiviil, bar nem heves
modon, hatalmaba keritette gerincének csendes sorvadasa, amirél 6 maga nem tudott semmit,
bar rossz jelnek vette, hogy szédiilt, ha a 16ra iilt. A tiszteletre méltd, de f6l6ttébb szokatlan,
kevés beszédli alak mintha a haldl névjegyét hozta volna meg az 0jsagironak. Hangja el-
fogodott, szivverése kimaradt, amint velok beszélt. Szerencsére hamar végeztek. Elégtételt
kértek. Segédek gyors kikiildését. Ezenfeliil kifejezték privat kivansagukat, hogy az egész ligy
negyvennyolc oOra alatt elintéztessék.

- Itt idegenben... ha nem taldlnék arravalé segédeket. Ha haza kellene siirgdny6znom...
- Itt vannak katonatisztek.
- K6sz6ndm, majd magam keresek!

A beteg 0jsagir6 jutott az eszébe. Még itt volt, reggel is latta. Igaz, hogy kalapjat egy ujjaval
megérintve koszont neki, és nyilvan nem szereti 6t. De parbaj, az mas. Az 0jsagirok a legjobb
segédek. A leggyengébb karakter is azonnal romantikus hds lesz, ha lovagias mandatumot kap
a kezébe. Es hihetetleniil ligyesek, a legszovevényesebb iigyet is megoldjék sokszor - békésen.
De vajon az ¢ esetében ez lehetséges-e?

Hirtelen Annie-ra gondolt.

Ha lelke élvezni tudna még: az 0jsagir6 mamorosra gyonyorkddheti magat a helyzetben,
amely mindenkinek masnak kopott lehet, de neki friss, fordulatos és meglepd. Ki mellé fog
allni Annie? A batyja mellé-e, a kedvese oldalara-e? Lovagok, még a becsiiletesek és kemé-

"7 Akarata ellenére (francia).
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nyek is, boldogan gondolnak arra, ha kedvesiik értiik dilemméban szenved, vérzik, boldog-
talan - természetesen nem nagy idore.

,Ha megtudja, amilyen hirtelen, elszant, vakmerd ¢és nagylelkii, valami nagy, botor dolgot
cselekszik!” - igy gondolkodott Annie-rol a fiatalember, és nem aggasztotta az, hogy a leany
megveti vagy szakit vele, mert egy asszony védelmére kelt. Igaz, ezt utobb magyardzni kell;
de oly szépen, hatdsosan és hasznosan lehet kimagyarazni késébb. De vajon lesz-e kés6bb?
Az 0jsagiro a verekedés utan valo id6t nem latta.

Elméjét akarhogy erdltette, mint a faradt és megsebzett tuzok, ott letopott, és semmiféle
hajraval nem volt felkergethetd.

»Szegény Nuszi, szegény Nuszika, hogyan birja el ezt a helyzetet?” - igy gondolkodott a
fiatalember, és amellett attol tartott, hogy a leany nem tud a helyzetrdl mitsem. Estefelé, hogy
a beteg ujsagirdt lizte, latta nagyanyjaval ¢s testvéreivel a térzenén; tehat nem beteg tobbé.
Vidam volt, a szemével csokot kiildott neki a tomegen at, kezének egy mozdulataval hivta is.
De a fiatalember nem ment hozza. Es nem megy tobbé - talan soha!

A gyotrédés karma kozé jutott hdsnek fajt a gondolat, hogy a lednynak ne fijjon semmi.
Valoszinl, hogy emiatt - és még egy maga altal sem tudott célért - elhatarozta, hogy ir neki,
elbucsuzik téle. A céh, melyhez Asztalos Aurél tartozott, annak erkdlcsei - vagy ha ugy
tetszik, erkdlcstelensége - nem engedték meg neki, hogy végképp nemtelen legyen. Nem irta
meg az igazat, csak sejtette:

Meég egy, vagy legfeljebb két nap, és torténik velem valami, nem is nagy dolog, de amely
megakaddlyoz, hogy valaha még lathassam magat. Ugy lehet, ez az utolsé irdsom... A
jazmint - tudja - mindig a legjobban szerettem: egy szal jazmint kérek, és kinyujtom érte
a kezemet... A végzet, a véletlen hozta magaval igy, és én boldog vagyok, hogy daldozata
lehetek, fokeépp azert, mert ha becsukom a szememet, ugy latom, mintha e végzetnek
maga lenne a szép, a jo, a halaloszto angyala... Isten veled, szépséges, josagos, pusztito
angyalom!

A miss kezén at, a szokott mdédon, masnap déleldtt kiildte el a levelet, és a valasztol valamely
ismeretlen jot, vagy legaldbb valamely kombindciét vart. De vélasz nem j6tt; a miss nem
jelentkezett, és az 0jsagird elhatdrozta: minden elhagy, minden Osszeddl! Az elsotétitett
szobaban fekiidt, helyesebben fetrengett a divanyon, és gyakorolta magat kisebb biineinek
egyikében: becsmérelte az asszonyi nemet. ,,Mind egy! Ha még ujra kezdhetném, kihasz-
nalndm és elrignam Gket!” Es valami gytiloletféle érzés langolt fol benne, amikor az ajt6
halkan kinyilt, és belépett rajta Annie, egyediil. Hozz4ja rohant, letérdelt el¢je, ugy olelte at:

- Eljottem! - monda tiszta hangon.
- llyen vakmerdséget! Istenem, ha megtudjak...!

- Tudjak meg. Nem is nagyon titkol6ztam. Ha megkérdeztek volna, hova megyek a miss-szel,
meg is mondom. Nem kérdezték. Igy jottem.

Fatyol sem volt a lednyon. Arcat mindenkinek megmutatva, bizonyara emelt fével jott be a
hotel ajtajan. A misst leiiltette a foyer-ben, s biztos, gyors 1épésekkel folment szerelmeséhez,
mintha ez lenne a vilagon a legtermészetesebb dolog.

A fiatalember kibontakozott a ledny karjabol, felugrott a divanyrél, nyilvan azért, hogy futo -
¢s rejtett - pillantdst tegyen a tiikkorbe: a kiilseje rendben van-e. Nagy sz6ke haja homlokara
csapzott. Annie maris meglatta, hatrasimitotta:

- Mi bajod, mi tortént? Valami biint kovettél el, és most meg kell halnod?
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- Biint, én? Férhet énhozzadm biin? Nem is komoly, fol se vegye, banom, hogy irtam, ha ezt
tudtam volna... menjen haza!

Annie leiilt a divanyra:
- Nem, itt maradok. Tudni akarom, mi tortént, és mi fog torténni!
- Semmi. Ha erdszakoskodik, meg is mondhatom. Egy kis verekedés - nem az els6 - holnap.

- Ertem! - monda a leany, és szivére szoritotta a kezét, amely a boldogsagtol és a gydtrelemtdl
kiszakadni késziilt.

A fiatalember nem felelt. Csak - meggy6z6dés nélkiil - nemet intett a fejével.

- Es kivel? Mondja meg, kivel? - A komtesz egy lengyel magnasra - uldnus tisztre - gondolt,
aki szerelmes volt belé, és aki tobbszor kijelentette, hogy alkalmilag rosszul fog banni a
szapora szavu magyar fiatalemberrel.

Asztalos Aurél - mint gentlemanhez illik - megtagadta a feleletet. A lany pedig, mert veleszii-
letett érzéke volt a gavallérossag irant, nem kinozta és nem akarta lebeszélni a verekedésrol.
Inkébb tanitgatta:

- Csak nyugodt 1égy. Tudom, hogy az 1éssz. Egy igazi férfinak - neked - ez semmi. Csak vedd
célba jol, elébb 16j, a szivébe, hogy ne sokat szenvedjen szegény... Akarhova, gy(ilolom,
biztosan az az oka, gy(ilolom, gyiilolom! Csak a kis batyam veled lehetne, nyugodt lennék.
Meért nem 6 a segéded? Szolok neki. Egész nap ugysem csindl most egyebet, célba 16 lent a
katonaknal, a volgyben. Tegnap minket is levitt, hogy lassuk. A porosz papirkatondnak mar
nincs feje, mindig csak arra céloz, és behunyt szemmel is mindig talal... Szo6ljak neki?

A fiatalember szivverése hallhato volt, amint a leany elhallgatott. Szerencsére arcanak szine
nem volt értékelhetd a homalyban. Ajkat nyitva kellett tartani, hogy Iélegzeni tudjon. Minden
erejével kiizdott az ideglaz ellen, amely kornyékezte. Egd és nedves szemmel, néman nézett a
leanyra, aki egy-egy pillanatra egészen olyan volt, mint a batyja, ugyhogy a fiatalember
megrettent téle, s6t gyiilolte is. Es ebben a szivet tépd, elmét zavard helyzetben valami gyava
bosszuvagy riadt fol benne: e tiszta és biiszke viragot letdrni, szeretdjévé tenni e félelmes,
talan utols6 délutanon. Am a férfinak ez a vagya is faradtan, nehezen, alacsonyan szallt, és
alighogy felriadt, mar el is pihent. Megelégedett azzal, hogy kinos gyonyoriiséget szivott a
gondolatbol: ha most egyszerre mindent megmondana! De nem volt ilyen becstelen, csak
kinozta a leanyt:

- Es mit fog csinalni, ha meghalok?
- Maradok a felesége - lany. A sirjat diszitem; az emlékeknek élek!

Hogy a ledny el tudta képzelni az ¢ halalat, és annak egyszerii, becsiiletes bevalldsa megint
csak fellazitotta a férfit. Gyanakodva, €lesen, pusztitani vagyon, mohon nézett Annie-re, aki
kissé megzavarodott, lesiitdtte szemét és halkan kérdé:

- Es neked rossz sejtelmeid vannak?
- Biztos vagyok benne, hogy nem latjuk egymast tobbet!
- Nekem is azt sugja valami! - mond4 a ledny szaraz szemmel, de elful6 beszéddel.

Elhallgattak. Am a csendben nem a halal gondolata rejtézott, bujkalt, rezgett és villant, hanem
az ¢életé. Forro arcat a ndcske hozzaszoritotta a férfi hideg képéhez, és egészen érthetden
szolott:
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- Ha neked el kell menned, mieldtt a feleséged lettem volna... Majd megoriiltem ebbe a
gondolatba, miel6tt idejottem. Es azért jottem, hogy a feleséged legyek, most, ha akarod...

Hozzéabujt, elomlott rajta, biibdjos testének romantikdja elérkezett az dnfelaldozas forrd - és
fordulo - vagydhoz. Remegtek mind a ketten, és a leany gondolkodni alig tudott tobbé. Egész
Iénye atvaltozott egy nyitott szivvé, amely kitarva varja a csudat:

- ...A feleséged akarok lenni, most... azért jottem... A sotét, kietlen utra vidd el magaddal...
Légy boldog, a legboldogabb elébb!

A legpoétikusabb leanyok sem gondolkodnak mindig poétikus formaban. Foldi Iények,
emberek 6k is. Am aki koztiik a legegyszeriibb, az is keleti szinpompaju fantaziaval latja a
nagy csuda elkovetkezését. Es ebbe szédiilt bele Annie is, és ezért nem tudott mast tenni, mint
belefurni arcat a férfi nyakaba és elhald hangon a fiilébe sugni:

- Végy el, végy el!
A férfi pedig 6ntudatosan szoritotta magéhoz:

,,Eh, éljiik ki ezt a nyomorusagos vilagot, a legszebbet, ami benne van. Aztan legyen minden-
nek vége!” - igy kidltott fel 6sszedult lelkében, és feledést meg boduldst remélve a mdmorban
a leany ajkaba forrasztotta ajkat. Megszédiilt 6 is - mert a vildgot éltetd titok mindig ujra
kezd6dik -, am e szédiiletben, a csokok viharaban és 6sszekeveredésében, a szerelem irtdzatos
és édes hullamaiban: a szive mélyén danse macabre'”® jart, a hall lejtette folyton pergd, soha
meg nem allo tancat. Mint kisérd ének, valami 6sszekuszalt ritmust vers is hangzott hozza; a
kezdete érthetetlen volt, de a vége szinte kivagodott: ,,Az életednek ara ez, és nemsokara vége
lesz!” Halal és vers ilyenkor! A fiatalember el6bb kolto volt, szegény!

...A férfi sz6lalt meg elébb:

- A miss, mit csinalhat lent a miss!?

- Nem banom én! Aludni akarok egy keveset. Itt.
Valaki kapardsz az ajton!

Nem volt senki. De egypar perc mulva az ajté mogott csakugyan folhangzott az angol nd
csendes kétségbeesése:

- Annie, Annie!
- Azonnal megy!

Ment. Oly biiszkén és batran, mint ahogy jott. Am tekintetének tisztasagiba mintha valami uj,
idegen remegett volna meg. A csodalkozds zavara volt ez? Valamit nem értett, valamit
kérdett? Am lelkének e megriadasa nem tartott, csak egy pillanatig. Nemes, gégés és elszant
leany volt, abbdl a fajtabol valo, mely oltar el6tt, amikor eskiiszik, oly hangosan mondja ki az
»igen”-t, hogy hallja az egész templom...

Kezet szoritott - j6 erdsen - a férfival, és hangosan szdlott:
- Isten veled. Az uram lettél!
A fiatalember kezet csokolt, és halkan monda:

- Nem lettem az. Batran férjhez mehetsz, ha...

'8 Halaltanc (francia).

157



Az ajkan volt a mondat: ,,Ha a batyad leld, mint egy kutyat!” De batorsdga nem volt ehhez a
gazsaghoz - mint egyébhez sem -, s az ajto nyitva volt, és eldtte téglavordsre sirt abrazattal a
miss. Elmentek, és az Ujsagiré egyediil maradt. Es most érezte csak teljes Gsszeomlasat, most
latta csak tokéletes plaszticitassal, mi tortént vele. Allt a szoba kiisz6bén, nem tudta, mihez
fogjon. Leiilni nem mert, attdl vald félelmében, hogy teste elvesziti minden akcidképességét.
Allt, mereven, téveteg ostoban, és vagya az volt: ha futni lehet innét! El, messze, nyomoru-
sagos, rossz szagu, kicsinyes és foldhdzragadt viszonyai kozé. Egy meleg, fiistds, de biztos
pesti kdvéhazra gondolt mint idedlra. Ha még egyszer annak a nagy ablakja mellett {ilhetne, ¢és
nézhetné, hogy kint az utcan mint soprik az aszfalt porat, és kovér ligyvédnek és mas egyéb
kovér zsidonak... Ha spanyol vagy oOfrancia torténelembdl vett dramainak és jellem-vigjaté-
kainak jambusait - mint ahogy szokta - kavész6 mellett a marvanyasztalra irkalhatnd, még
egyszer!

Estefelé¢ jart. Megjott egyik segédje, az 0ijsagiro.

A masik jsagird agyoncigarettazott hangja mar a folyoson hallatszott. E kiillondsen rossz- és
feltinden sziikmellii fiatalembernek kiilonben is olyan vastag, erds és rekedt hangja volt, mint
egy doboskaplarnak, aki hozza, van szokva ahhoz, hogy dobpergés kozepette vezényeljen. Az
ujsagird ezen a hangon besz¢lt, és ehhez képest nem valami gyengéden:

- Gyonyorii verekedés, gyonyorii helyet talaltunk, passzio... Es lefoztiik 6ket, minden ajan-
latukba belementiink! Sz6 nélkiil! Lassak, hogy mi egy 0jsagird. Vontcsoviit ajanlottak: jo.
Kis tavolsagot: j6. Nagy avanceot:'” tessék. Meg voltak hatva.

- K6sz6nom.
- Nincs mit. A zsandar nagyszeriien viselte magat.

A zsandar volt a masik segéd. Egy csendérkapitany; latszolag csupa pirossag, egészség, ero.
Nemrégen az egyszerl, 6szinte jokedv maga, akit egyszer a legcsekélyebb ok nélkiil elfogott a
melankoélia, napokig nem szolt, sirt éjszakdkon at. Itt volt a fiirdében, hogy gyogyittassa
magat, 0sszeakadt a beteg ujsagirdval, és az viccekkel probalta kezelni. Kevésvartatva az is
feljott, hogy Asztalos Aurélnak atadja a jegyzOkonyvet, és inkabb szokasbol, mint eldre-
latasbol megirassa vele az ugynevezett ,,6nvadlo” nyilatkozatot. Ez egy levél volt, amelyben a
lovagias térre 1épett Ujsagird elismerte, hogy tigye koriil minden az 6 akarataval, beleegye-
zésével tortént, €s halala esetén sem segédei, sem senki mas nem hibas.

Asztalos Aurél gépiesen megirta és alairta a levelet, és erdltetett mosollyal csak ennyit
jegyzett meg:

- Tehét oly biztosnak tartjak az urak? Hétha én teritem le az ellenfelemet? Ugy érzem, én
16vom le; most érzem, biztos vagyok benne!

Hit nélkiil, izgatottan, szinte sértd élességgel beszélt. Haragudott a segédeire, kiillondsen az
ujsagirora, akit ellenségének tartott, és most banta is, hogy a nyakat épp az 6 kezébe adta.
Gyanakodva nézett r4, nem tor-e az élete ellen irigységbdl, ki tudja, milyen okb6l?! Azutan ez
a bukoros zsandartiszt, akinek 6 és minden Hekuba! ,,Rosszul csindltam ez iigyben mindent,
mindent!” Erre a végsd eredményre jutott, és tort erélyét valahogy dssze akarta foltozni, Ujra,
jobban csinalni. Eldobni a jegyzdkonyvet, az egész eljarast, uj embereket szerezni... De csak
az akaratndl maradt, és egy kis heveskedésben kiadta minden erejét:

' Tavolsagot, ameddig a parbajozé felek megkozelithetik egymast (francia).
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- Ugy latom, engem itt mészarszékre akarnak vinni. Egy sértésért, amit odahaza egy kélcsénos
nyilatkozattal elintéztiink. De én nem fogom magamat hagyni. En nem félek, nem tartok
semmitol. Ki £él?

Az ajka fehér volt, szokasa ellenére heves mozdulatokat tett, az asztalt verte. Aztan elcsende-
sedett, megkérlelte az urakat, megadta magat. Ember lett Gjra; megmosakodott, atoltozkodott,
atment a herceghez, hogy jelentést tegyen Ofenségének. A fOmagassagi ur eldtt egy kis
komédiazasra is volt ereje, mint egy katonatiszt, ugy jelentett. A fenség mindent helyeselt, és
csak azt kototte a fiatalember szivére, hogy tépést, sok tépést, és egy fazékban tiszta vizet
vigyenek magukkal. Es hogy a kommandéra vigyazzon; az a f6! Még csak Juli elStt kellett
raportra jelentkezni, de sem nala - és egyaltalan senkinél - nem volt érzékeny a jelenet. A
fiatalember csudalkozva, s6t némileg irritdlva tapasztalta, hogy az ¢ ligye - az 6 ligye, ¢és itt
senki sem hajland6é magara venni. Maga Juli is feltinden objektive viselkedett; igaz, hogy a
fenség elott és agyban fogadta. A nép e keresetlen lednya a hercegndktdl megtanulta, hogy
minden nagyobb emoci6 utdn két-harom napra agyba fekiidjék. Egy magas - és egy alacsony -
tarsasagbeli babona szerint, a szépség huzamos megtartasara ez a legalkalmatosabb méd, am
Juli e babonat némi ténykedéssel is eldsegitette. Ezekre az alkalmakra kiilon kifestette magat,
kibontott, loknis parokat vett {ol, és abba piros ¢és fehér leandert helyezett. Ellenben a roletta-
kat nappal is leeresztette, a villamos lampdasokat pedig meggytjtotta. Kissé polichrom180
agyaban - a paplana nyusztprémes fekete selyem, a parndja halvany violaszin - ugy fekidt,
mint egy balvany, ¢és a fenség sohasem tisztelte oly erdsen, mint ez alkalmakkor. Az ujsagird
is elfogodott egy kissé, midon belépett a kiilonds szentélybe, holott eziistkanndkban fenyo-
meg violaillat g6zolgott. Rejtelmes, s6t tiindéri volt itt minden, de a beteg jozan - és
alkalmasint fejfajasa miatt kedvetlen - hangja magéhoz téritette.

- Nos - kérdé -, megvolt mar az a szamarsag?
- Meg! - hazudott nagylelkiileg az ijsagiro.
- Nem tortént baj? Tudtam, hogy nem lesz. Maguk, mai férfiak, okosak!

Valami kis giinyolddas volt a Juli hangjaban. Az 0jsdgir6 szivesen elviselte azért a halas és
csudalkozé tekintetért, amit a hercegtdl kapott. Altalaban igen csinosan és méltosagteljesen
viselkedett, ami a fenségnek is annyira feltlint, hogy jutalomképpen karon fogta, és bevitte a
dolgozdszobajaba. Leiiltette, és 6 maga fol és ald jarkalt, meg-megallva a fiatalember el6tt,
akire hol igen haragosan, hol nagyon szeretetreméltoan, de mindig igen athatoan tekintgetett.
A hercegnek, ugy latszik, valami Gtlete tamadt, és azon buzgélkodott, hogy azt formaba Ontse.
Kezdetben csak rovid, f6l6ttébb réovid mondatokra szoritkozott. Majd egy hosszabba fogott,
de azt hirtelen abbahagyta.

Az egész beszéd valami paralinézisféle181 akart lenni; volt benne valami a vallas vigaszabol, az

erkolcs és a katonai batorsag dicséretébdl. Egy ponton mar-mar beleszovodott egy kis szenti-
mentalizmus is: a fenség kilatasba helyezte, hogy arra az esetre, ha a fiatalember most el nem
esik, és ha egyaltalan nem hal el hamarabb, mint ¢ - ami nem valdszinii -, akkor kotelességévé
teszi a Julival valo foglalkozast. Keresse fol gyakran, beszéljenek rola... A fenség nem volt jo
szonok, de hogy jo sziv, ezt ezlttal is megmutatta. Végiil azonban - midén a fiatalembert
elbocsata - nem fogott vele kezet. Feledségbdl vagy babondbdl vagy mert az 0jsagiro, fol-
buzdulva a meleg bandsmodon és elfeledkezve magardl, csaknem eldre nyujtotta a magéét, és
ezt az eljarast nyomban megroni férfias kotelesség?

180 T5bbszint (gorog).

'8! Erkolesi célzatn buzditast tartalmazo beszéd (gorog).
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A fiatalember, hogy a palotabol tavozott, megint csak elvesztette ruganyossagat. Megprobalt
vacsorazni. A legel6kelébb helyre ment, és a Samu frissen érkezett pénzébdl olyan vacsorat
rendelt, amilyent francia nagy kokottok, vagy Balkan-fejedelmek szoktak. Etvagy nélkiil
tomte magat; de barha erdltette, hamarosan eltelt. Folszedel6zo6tt, hazament lefekiidni:

- Ugyis koréan kell folkelnem! - mond4 hangosan és - szemben magaval - giinyosan is. Ami
nemigen sokszor tortént meg vele eddig, most megvetette magat. Es szeretett volna elsze-
pardlodni attdl az egyik 1ényétdl, amelyet ostobanak, ligyetlennek és a pusztulasba rohanénak
ismert f0l.

- Utalatos vagy, utolsé vagy! Fuj! - Megundorodott magatol. Amde éppily mértékben kitort
rajta onimadasa is. Heves jarkaldsa kozben megallott, és belenézett a szobdja nagy toalett-
tiikrébe:

- Asztalos Aurél! - sz6litotta meg magat, és kissé meghajolt.

Borotvalt, puha arcat amint nézte és koszontotte az 0jsagird, nem Ontudatat kereste. Az fix
volt, meg nem rendiilt. Amiért lidvozolte magat, az volt, hogy a visszatiikr6z6dd fejben
raismert a kis szabofiiira, Asztalos Rellire. Arra, aki tiz szem cseresznyét és egy nagy darab
kenyeret vacsoralt, vagy ehhez hasonld értékiit, idény szerint. Aki tiz évig meztelen labbal jart
odahaza, és igy - meg ingujjban - akarhanyszor leszaladt a piaci boltba cérnéért, bélésszovetért,
daraért. Ugyanaz, aki a katolikus tapintézetben nemegyszer vett tésztat a gyerekektdl azon az
aron, hogy tizszer engedte megfricskdzni rendes és mindig takaros orrat. A nem zajos, de
jokedvi, kissé alantas természet, sziikds viszonyok kozott €16 mesterfia volt 6 most is, és az
a gavallér, aki most bajba keriilt, csak egy folvett figura; alig van koze hozza. Mért volt az
ostoba, mért akart mindent, és mért rontott el mindent? Modja volt hozza, hogy kikertiilje a
helyzetet, holott egy rossz nd becsiiletéért kockaztatnia kell egész életét - és a Relliét is -, és
nem vigyazott, elbizakodottsdgaban fejjel rohant a falnak.

A szabofiunak erds kedve tamadt arra, hogy nehéz helyzetében ne kdvesse a gentlemant.

,,Nincs is jogom rea! Mit csindl akkor anyam?” Ezzel a kitlind fogassal ¢élt, barha 6 is tisztaban
volt azzal, hogy nagyban és egészben nem 0 tartotta édesanyjat. ,,Véletleniil keriiltem ebbe a
vilagba - folytatta tovabb magénbeszédét -, az 6 erkodlcseik nem az én erkdlcseim. Mas
tarsadalom tagja vagyok; ott csak elélek, és ez a f6!”

Az életreval6 kis Relli nem hagyta magat, kézzel-labbal tiltakozott a fizikai megsemmisiilés
ellen. ,,Felvilagosito leveleket irok ide is, oda is; hajnalban utra kelek, és a magam madja
szerint ¢lek tovabb. Senki sem fog zajt csapni beldle. Az 0jsagirok? Csak meg kell kérni.
Jegyz6konyvet vesznek fel és abban megbélyegeznek? Ki fogja azt valaha prezentalni? Aztan
mi k6zom hozza? Jol van, tehat nem valé nekem a lovagias eljaras! Beteges ember vagyok,
elnylittem az idegeimet. De okvetleniil sziikséges, hogy lovag legyek? Mennyi kollégam ¢él
anélkiil! Tekintélyiink egymas elétt igy sincs. Legfeljebb nem sértek senkit. Ovatosan élek. A
természetem ugyis a béke. Es ha akarmi torténnék is, lemészaroltatni nem engedem magam!”

Relli nem beszélt magahoz rossz dialektikaval. Am Asztalos Aurél sem volt ostoba 1ény;
voltak ellenérvei:

,Proba, szerencse! Aki nagyot kockaztat, nagyot nyerhet. Te taldlsz a szivébe, szerte-
robbantod! Még csak ez kell a karrieredhez. Magyarorszdgon aki parbajban megol valakit:
»megcsinalt ember«. Es a tobbi diadalod ehhez! Egy tjfajta sas szallt fel a horizonton: a vilag
bamul, tapsol és odaenged - ijedtében és csodalatdban -, ahova csak el akarsz jutni. Az elsd
fiatalember lehetsz a hazéban. Julitol irigyelni fognak a valdsagos hercegndk, és ki tudja...
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Ami pedig Nuszikat illeti, 6 egy gyonyord, de végteleniil konnyelmi kisleany. Koszonjék
meg, hogy nem bantam vele Ggy, ahogy mas az én helyemben. F4j, hogy fajdalmat kell neki
okoznom; de nem én akartam. Belém akadtak erének erejével. Es talan nem is azért, amirdl
sz6 esett. Kifogas volt az egész? Annie mell8l, 1ab aldl el akart tenni a batyja? Es egy szot se
sz6lt a hugéanak. Ezek ilyenek; ezek képesek az ilyesmire. Hidegek és némak, mintha acélbol
volnanak. Mily gydnyériiség lehet Sket egyszerre leteriteni. Es lehet. A kezem remeg; de a
szerencsém azért biztos!”

A mesterember fia fellangolt a haragtdl és a tiirelmetlenségtdl: oktalan, dbrdndozo, elbiza-
kodott dilettdns. Ez nem vers, ez nem frazis, ez matematika. Nem érzed-e, hogy jon homlokod
felé a golyo, hogy siivit, siit, porkol, egy iités €s - sotétség!

Asztalos Aurél elvagta a dialogust; nem birta tovabb. Elfordult a tiikortdl, s arra vagyott, hogy
mind a két énjétdl megpihenjen egy kissé¢. Koriilnézett a szobdban, és tekintete az éjjeli
asztalkara esett, ahol az aznap érkezett levelei voltak kikészitve. A levelezése az utdbbi id6-
ben rendkiviil megnétt; a levélirok valahogy megérzik, ki van en vogue,'®* és azt elarasztjak.
Amint az irdsok kozott turkalt, megint megnétt és jelentdségteljes lett eldtte a mostani alakja.
Atfutotta a joszagigazgatd és a partelnok aznapi jelentéseit; kincsért sem lehet fogni ellen-
jeloltet, még 6t nap, és a képviseldi megbizatas a kezében. Ott hevert a lapra vonatkozd szerzddés
is, alairtdk az alapitok és vallalkozok. Ebben miniszteri fizetést biztositottak neki, sok eszten-
ddre. A régi szerkeszt0jétdl valdosagos szerelmeslevelet kapott. Samu irt, hogy ne sajnéljon
magatdl semmit; pénz van bdven. (Az oreg trafikosndvel a dolog rendben, maris ideadta a
takarékpénztari konyvét.) Az anyjanak még Bécsbdl kiildott egy fekete csipkefejkotdt, azt
koszoni meg a szeretetnek annyira erds hangjan, amely mar f4j. Meghivasok, jeloltetések.
(Sok egyesiilet maris megszimatolta.) Julinak egy aznapi, még felbontatlan levele, amely
olyan meleg volt, mint amilyen hideg 6fensége eldtt vald aznapi viselkedése. Egy kis tok volt
mellette. A herceg baratnéja opalkoves arany inggombokat kiildott, és a gombokba mar bele
volt vésve a datum, amelyen expondlta magat érte. Megint inggomb! Talan a fenség Gtlete volt
ez; de hogy késziilt el olyan gyorsan? A vésnokot allandéan magukkal hurcoljak ezek?

Az 0jsagirod diihbe borult, megharagudott a szegény, csinos kis targyakra, lesoporte azokat a
fldre, és késébb sem szedte fol. Amde kisebb follobbanasai nem birtak eltériteni generalis'™®
€rzésétol, és az nem volt egyéb, mint a - félelem. Menekiilni akart a helyzetbdl, de nem mert.
Es nem latta tobbé a modot sem: megesinalt egyénisége tirra lett eredeti 1ényén, a szegény kis
Relli le volt gyézve. ,,Egy ilyen poziciot itthagyni oktalan félszbdl. Ilyen utélatos gyavasagba
nem megyek bele!” - hatdrozott Asztalos Aurél, és atengedte magat siralomhdzi hangulatanak.

Levetkdzott, eloltotta a vilagossagot, megprobalt szerelmes ordkra gondolni, de tiizes golyok
stivitettek koriilotte, az ablak reszketett belé, a nyomukon megporkolddott, majd langra
lobbant a takardja. Felugrott, fel6ltozkodott, és azzal a kifogéssal, hogy segédjét, az 0ijsagirot
még ma ¢&jjel szerzddtetnie kell a lapjahoz, elindult, hogy folkeresse a kihalt fiirdételepen.
Nem taldlt red sehol; kénytelen volt elmenni hozza a lakasara.

Egy alig par labnyi padlisszobaban lakott a beteg Ujsagird. Ugynevezett turistaszobaban,
amelyben egy ember éppen hogy kinyujtozkodhatik, de nem fiiggdlegesen. A sziik dgyban iilni
lehetett, de csak Ovatosan. Amikor Asztalos Aurél belépett, kartdrsa egy ilyen iiléhelyzet
elfoglalasaban buzgolkodott, hevesen cigarettazva hozzd, mintha a fiist erejétdl is varna segit-
séget. Az ¢jjeli vizit nem lepte meg, éppen csak papirosmellét és vézna labat sietett elrejteni.

' Divatos, felkapott (francia).

'8 Altalanos (latin).
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- Ne zavartassa magat, mindjart megyek, csak...
- Valami baj van?

- Nincs.

- Nem tud aludni?

- Oszintén szdlva, otthon nem.

- Ha akarja, atbeszélgethetjiik az ¢jszakat.

- Nem akarom elvenni az éjszakajat.

- Nekem ugyan el nem veszi. Ejszaka én ugysem alszom. A szemem a nappalhoz van szokva.
Ha kiinn sotét van, izgatott vagyok. Csak azért fekszem le, mert nem tudok mit csinélni.

- En sem. Tudja, hogy egy lapom lesz?
- Banom is én. Megint egy jo iizlet.

A pozicidos Ujsagird nemigen merte tovabb firtatni az ligyet a kis 0jsagird elott, aki egy
ujsagnal sem tudott megmelegedni. Azonnal otthagyta, amint valamit ,,észrevett”. Semmi mod
nem tudott belenyugodni abba, hogy egy hirlap nem mindig idedlis intézmény, hanem
gyakorlati vallalkozas is. Azt az elvet, hogy a kdzonség kegyét kell folyton keresni, gytildlte,
¢s az iroasztalokat verte a vastag botjaval azon val6 diihében, hogy nem szereti mindenki elég
komolyan a hazat.

Hallgattak egypar percig. Aurél - dsszekuporodva - leiilt az agy szélére, és szintén szenve-
délyesen fujta a flistot. A hazigazda - alkalmasint kotelességérzetbdl - mégiscsak megszolalt:

- Aztan hol loptak a pénzt? Kiilonben ne mondja. Ne beszéljiink 0jsagrol. Rossz ndkrol
besz¢ljiink.

- Az, az!

- De maga nem jél iil. En majd folkelek, és maga fekiidjék le. Egy kicsinyt mégis pihennie
kell!

- Ha zavartatja magat, inkabb elmegyek. Tudja mit, ez az gy szlik ugyan, de ha nem alteralja,
elférlink benne ketten is.

A rendes, a tiszta, az illatos ember bebujt a rendetlen, sokszor mosdatlan, betegszagu ember
mellé.

- Az Ujsagironak mégsincs mas senkije, csak az 0jsagird! - monda bizonytalan hangon. Az
ajkait nem tudta rendes modra kormanyozni, meleg borzongassal jott ra a ldz. Az ujsagird
megérezte:

- Siit a teste. Magat a hideg mindjart ki fogja lelni. Ne f6zzek grogot?
- Ne. Besz¢lgessiink. Semmi bajom.

- Mit is izgatja magat? Erdemes is! Meglassa, nem lesz baj! Es ha lesz is? Van-e szebb vég
egy Ujsagirora, mint ha... En boldog volnék, ha mar ott tartanék: valamiért meghalni. Maga
mégiscsak egy elvért, egy idealért all ki, és azért mulik el, ha elmulik. En ugyan nem hiszem!
Maganak rossz sejtelmei vannak? Az hiba; az nem csal sokszor. De mindegy. Mirdl van sz6?
Arrél van szo, hogy szépen, batran, becsiiletesen, hozzank méltéan fejezziik be, amit
némelyikiink nem mindig szépen és a mesterségéhez méltdan folytatott. Az életet értem. De

162



maga Ugy néz ram, mint aki nem érti az egészet. Tul lenni mindenen, az nagyon jo. A
késziilddés - ugy latom - nehéz egy kissé. Eppen azért, ha az ember mar egyszer elkésziilt...

Asztalos kozbevagott:

- Mondja csak, Janos, mért haragszik maga ram? Vétettem én maganak valaha? A hata mogott
mindig a legnagyobb elismeréssel beszéltem magarol!

- En haragudni? Nem is lattam még kiilon; én magukat egyiitt littam. Maguk az ,,Aurélok”.
Nem igazi Gjsagirok. Csak bejonnek hozzank allandd vendégszerepre. Ezt a fajtat én nem
szeretem. De ne beszéljiink rola. Magat, hogy megismertem... Errdl se beszéljiink, mi? Ha
akarja, elmondom, mit gondolok magardl. Azt, hogy egy csinos, nem jelentékeny, keresztény
fiatalember, aki ur szeretne lenni. Egyéb baja nincs!

Mindketten erdltetve nevettek. Az 0jsagir6d - akit Janosnak neveztek - folilt az agyban, és
mintha megbanta volna, amit mondott, szeretettel nézett kartarsa elborult arcara, ¢s ellagyult
hangon sz6lott:

- Maga nagyon komolyan veszi ezt a sajat iigyét. Ez a maguk baja ¢s biine. A masokét, a nagy
sokasagét kell komolyan, a magunkét tréfasan, konnyelmiien, mokéval. Igy, ni!

A furcsa emberke most egyszerre kirtigott a komoly hangbol, és azt mimelte, hogy ¢ egy fiatal
majom, aki tarsat, az 6reg majmot bogardssza, megszabaditja az alkalmatlan férgektdl. A
figura nem volt esztétikus, mert a kis ujsagir6 még azt is elmimelte, hogy a megcsipett
allatkakat a fogai kozott 6sszeroppantja.

Asztalos Aurélnak nevetnie kellett. Janos 0jsagir6 abbahagyta a tréfat. Lefekiidt 6 is; vézna
gyermekkarjait bozontos, nagy feje ald helyezte, és besz¢élni kezdett.

Az egyik ujsagird nyilvan mulattatni akarta a masikat. Bizarr és bolondos dolgokat besz¢lt neki:

- Az 0ijsagird céhbdl addig nem lesz semmi, amig nem ¢l colibatusban, mint a romai katolikus
papsag. Notlenségi fogadalmat kell tenni. Kotelezé mindenkire. A Jdistenrél nem szolva, a
katolicizmus mindent ennek kdszonhet. Az asszony, a gyerek, az egy csalad irant val6 koteles-
ség utjat allja, s6t megellenzi a nagy kotelességeket. A hitvestarstol, a térvényes gyerektol
nem lehet irni. A hdzas 0jsagird ruhdt ir, hast ir, kavét ir, pelenkat ir. Az asszony mondja
otthon: ,,Maga szamar, mért nem vette el. A pénzt el kell venni!” Ha kiadoé volnék, mindjart
elkergetném azt a munkatarsamat, aki meghdzasodik. Biztos, hogy gyenge jellem, becsaptak,
nem tudott ellentallni. Es milyen lesz még! Most mar kétszeresen félti a bérét; elészor nem
magéért. Es ez kifogasnak is jo. ,,En igyam meg a levét?” Mondja, és nem teszi. ,,En hagyjam
itt a helyemet, a biztosat, a meleget? Ilyen semmiségért?” A semmiség a becsiilete. S6t, nem-
csak az 0vé, a masoké is. Sokszor annal is tobb: az igazsag. A hazas ujsagir6é olyan, mint a
kutya, amelynek kolonc van a nyakan, kosar a szajan. Es miattuk megy visszafelé a vilag.
Hatalomra kaptunk, valamint a papok, ugy is viselkediink, mintha azok lennénk, és rosszab-
bak vagyunk naluk. A papok kozott mégis akadnak olyanok, akik hisznek is. Es kozottiink?
Ok legalabb fanatikusak. Mit tesziink mi? Minden miivészetiinket osszeszedjiik, hogy egy
dologrol az ellenkezdjét mondjuk el annak, amit gondolunk. De a hazassag a foblin. No meg a
szinésznok. A legszebb, legfrissebb rajongasokat foglaljadk maguknak. Minden szinésznét
kihordatnék a hatarra...

Az ifji ember nyilvanvaléan nem volt rendszeres elme. De alkalmasint nem is akart ezuttal
rendszeres szonoklatot tartani; inkabb az volt a torekvés, hogy vendégét szorakoztassa ezen az
¢jszakan. Soha ilyen Oszinte ¢éjszakat, mint itt a havasok kozott. Valoban néma volt, és
valoban so6tét, komoly éjszaka, amelynek - gy tetszik - sohasem lesz vége. Az iddsebb
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ujsagird mégis aggodalommal nézte az ablakot: mikor melegedik, ritkul odakint a feketeség.
De most még csak siirlisodott, és az a fehérség, amelytdl megrémiilt, csak a felh6k moz-
golddasa. Folsohajtott:

- Csak aludni tudnék!

Pedig nem is akart, nem is mert, és amikor kartdrsa - gyongédségbdl - a fal felé fordult, 6
kérte, hogy beszéljen még. Az szivesen cselekedte, de fogadkozasa ellenére mindig csak a
mesterségérdl volt mondanivaldja:

- Az 0jsagirot szereti az isten, és jol banik vele. Nem vette-e észre? Mi nyavalyasak vagyunk,
¢s egészségesebbek vagyunk, mint a mészarosok. Szdzszor annyit éliink, mint mas, és mégis
¢liink addig, mint a gyoégyszerészek, ligyvédek vagy temetésrendezdk. Bejon kozénk egy
nyaviga,'®* gorvélyes,'® rajta az angolkor nyomai. A lélek csak halni jar csif, vézna testébe.
Mas mesterségen ez ki nem telne; itt kitisztul, még meg is szépiil. Egy rossz es6kdpenyben ¢€s
kis szines filckalapban jelentkezik, hogy feljott az egészséges vidékrdl, az anyja emldje
mell6l. Es prémes kabatja lesz, cilindere lesz Pesten. De furcsa is! Mikor temettek mikozii-
link? Vagy tiz esztendeje meghalt valaki az Gjsagirok koziil, nem volt még harmincéves.
Ebbdl a tragikumbol éliink. Az izgalom hatarozottan jot tesz. Hogy az ember ki ne j6jjon a
lazbol, a gazzal - robband és vilagitdé gazokkal - tele levegdbdl. Kiilon mikrobaink vannak
nekiink, hogy a tobbi gorcsdvi vadallat nem bir vériinkhoz férkézni? Elettani csuda a mi
dolgunk, és nyilvan kiilén gondja van ra az istennek. Masképp nem is lehet! En elhiszem,
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- Csak vigasztaljon, vigasztaljon!
Janos némi megvetéssel nézett halotarsara; csak annyival, amennyit a vendégszeretet megenged:

- Maga, baratom, maga mas. Csak az eszével van a mi palyankon. Maga csak olyan talmi
lovagja a napnak.

- A nap lovagja?!

- Az, az. Annak kellene lennie. Ugy kellene, hogy azok legyiink. Kiséri a napot, teljes fegy-
verzetben. Vivni, verekedni, szenvedni, 6lni vagy meghalni készen azért az idealért, amit
folvet. Ki ezért, ki azért, kinek mi all a kezéhez. Lesni az tligyet, virrasztani folotte, marakodni,
veszekedni miatta. SzE&p tempdban, urasan, katonasan, mint egy lovaghoz illik.

Siralomhézi hangulata mellett is, Aurél valahogyan mégis figyelt. De a definiciot, amely most
alakult ki a homalybol, nem értette:

- A nap lovagja! - monda. - Szép sz0, de nem értem.

- Erezni kell ezt, és nem érteni. Egészen tisztdban magam sem vagyok vele. Valami olyant
gondolok, hogyha valakinek nem szabad cinikusnak lenni, nekiink nem szabad. Nekiink
papnak, tanitonak és katonanak kell lenni egy személyben. Hittel teljesnek, tudosnak, jonak és
elszantnak. Valami ujkori lovagfélének, aki a naphoz szegddott gardenak. Mindennap tjra-
kezdeni a munkat. Es minden nappal igy végezni, hogy a kovetkezendd jobb, tisztabb, szebb
¢és baratsagosabb legyen. A vezércikkirdk ezt jovenddnek nevezik és alaposan kompromittal-
tak. Aminthogy lassanként kezdenek benniink nem hinni, és kezdenek beldliink kidbrandulni.
,Mivel jobb ez nalunk?” - kérdik, akik kiviil vannak. - ,,Honnan az ahhoz val6 joga, hogy

'™ Nyavalyas, hitvany, gyatra.

'8 Angolkéros.
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benniinket felizgasson, irdnyitson, vezessen, védjen, tanitson? Kiilonb ez nalam? Hol az isteni
jel rajta?”

- Isteni jel? Szegény, csuf, ¢hes és esendd emberek vagyunk. A nemzet pedig szegény.
A kis ujsagir6 diihbe borult:

- Egy csomo - részint feln6tt - ember Osszekeriil egy helyiségben, ahol nagyrészt puhafa
irdasztalok vannak. Ir, ir. Allanak - egy kozeli helyiségben - mesteremberek, akik 6lom-
darabokat kapkodnak ki a szekrénybdl, és amig ezt cselekszik, papirszeletekre néznek; rossz
papirosra, amelynek csak az egyik fele van beirva. Akkor egy nagy, csuf acélalkotményt befii-
tenek villimmal vagy gbézzel. Mindjart, mindjart meglesz ezeknek az egymasba kapcsolod-
asabol az ujsdg. Az erd. A hatalom. Nem hidba irigykednek ra a csdszarok: nagyobb, mint a
csaszarsagé. De vajon, van-e ra joga, hogy nagyobb legyen? Alkotmanyos-e, igazsdgos-e, ha
nem megkiilonboztetett emberek irjak? Kisebb, nagyobb, komikusabb, komolyabb hdsok.
Akik az elhivattatast, a martiriumot keresik ott a fenydasztaloknal. Félkéz kalmarok, bomlott

crer

élvezni a hatalmat és leszedni a tej f6lét. Es kibujnak, félnek...
- Engem gondol! - mondé Asztalos Aurél apatikusan.

- Magérdl most nincs sz6. Maga kutyaszoritoba keriilt, de legalabb - a mesterségéhez méltdoan
- levonja a kdvetkezéseit. Soha nem tette ki a mellét semmiért, ami értékes, nemes, ami
valami. Es ugy keriilt, hogy - odaallott - ha kell - meghalni egy né becsiiletéért. Ebben van
valami végzetes, €s van valami eszme is. Ferde helyzet; de érdekes. Biintetésnek latszik; de
sz&p. A mas metreszéért'® elpusztulni - esetleg -, erre is csak Gjsagird képes.

- Igaza van, ostobasag. De...

- Ne bantsam? Helyes. Hagyjuk ezt. Diszkrét ligyek. Valamivel csak agyon kell {itni az
¢jszakat! Nincs valami irnivaldja, szokdsbol, babondbdl? Nem ir az anyjanak?

Asztalos Aurél nem felelt. Behunyta szemeit, és az alvas folfogasaval zarkozott el a szegény
ijsagiré bizony némelykor kiméletlen beszédétél. Ertelmét egy kissé érdekelte is, amit a
furcsa ember besz¢lt, de szivéhez nem férkdzott egyetlenegy példaja és tanitasa se. Mind-
jobban belemeriilt csokdnyds onzésébe, és mély banattal, fellingold haraggal gondolt arra,
hogy oda engedte magat sodortatni, ahova jutott. A tehetetlen diiht6l, hogy mindezt nem lehet
jovatenni, szinte elalélt. Csukott szeme, halotthalovany arca megrémitette ¢jszakai bajtarsat:

- Alszik? - kérdé, és meghallgatta 1¢legzését és szivverését. Konstatalta, hogy ,,csak alszik™, s
a kozos paplant egészen raboritotta. S6t, a ldban kiilon, szépen megigazgatta. O maga pedig
takard nélkiil meglapult a hideg fal mellett, és onnan nézte tarsa arcat, amelyet egyszerre
hdség vagy pirossag ontott el. Szeme két szogletében egy konnycsepp jelent meg. Az izgaga
bajtars asszonyos josaga - ugy latszik, megszégyenitette és meghatotta. Viszont ez is, mintha
restellte volna, hogy rajtakaptak.

- Maga mégis j6 hozzam! - mond4 Asztalos Aurél. - Mondja csak, mi annak az oka, hogy
maga még ahhoz is jo, akit nem szeret?

- En nem vagyok j6 senkinek. Van néhany elvem, ez az egész. A hazi, a ligy josagra nem
adok semmit; fiityiilok ra! Inkabb legyen valaki rossz, de hatarozottan! Azzal iitkdzni lehet. A
mazna'®’ alkalmi, szdnalmi és isten tudja, miféle puha josag, egyenesen artalmas. Ezt nem

1% Kitartott n6jéért, szeretéiéért (francia).
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bantom, mert vemhes, beteg, dreg, fiatal, bardtom, rokonom, a szeretdm egykori szeretdje -
nem volna szép, nem tudja védeni magat -, visszabanthat! A borét kell lehtizni. Nem leszek
hohér! - mondja az 0jsagir6. - De az legyél, ha arra jeldltettél. Volt egyszer egy szerkesztém,
azt mondta: Janos ur, az én lapomban dicsérhet megkérdezés nélkiil, bantani azonban nem
szabad senkit, hacsak el6bb nem sz6l nekem. Joszivii volt, ravasz volt, azt hitte, hogy akkor 6t
sem bantjak? Biintetni az emberek nem mernek a maguk biine miatt. Ha nekem hatalmam
volna, vésztorvényszéket allitanék fel...

- De rossz magéanak! Maga gytiloli az embereket.

- En? Senki jobban nem szereti Sket, mint én. Fajdalommal, szerelemmel, elkeseredéssel és
hittel. Néhany évvel ezelStt én is ugy éltem a vilagon, mint maguk. En is belekeriiltem az
aramlatba: jol élni, finoman, pénzt szerezni, mutatni, hogy valaki vagyok. Kozelébe jutni
szinésznoknek, befolyasos politikusoknak. Tolni az alapjukat, nekitdmasztva fejet, s annak
finomabb részleteit. Nem voltam azért olyan izléstelen, mint maguk. Azért izgagaskodtam.
Kozben neki is lelkesedtem. A rendérok néha megvertek, olykor atengedtem magam egy-egy
gyonyori konyv hatasanak. (Milyen konyveket irtak mar!) Fontoskodonak, Osszeférhetetlen-
nek ¢és affektansnak tartottak - hiszen tudja. Egészben mégis rossz voltam, mint maguk. Akkor
egyszerre szerencsétlenség ért. Eletem egyetlen szenvedése.

Mindkét fiatalember {ilt az 4gyban. Hevesen szivaroztak, ugyhogy a fiist szinte lathatatlanna
tette 6ket egymas elétt. Ha valaki bejon, megful az atmoszféraban. Ok belénevelédtek, meg-
szoktak. Janosnak azonban gyenge szemei voltak, toriilgette. Es halkan beszélt, igyhogy
baratja egy-egy szot meg is ismételtetett vele. Egyébként pedig - alighanem azért, mert faztak
- lassankint egészen Gsszebujtak. Janos vendégének a vallan nyugtatta a karjat:

- Volt egy kedvesem: mos6 és vasalo leany. O hordta haza fehérnemiiimet. Egyszer aztan vég-
leg nadlam maradt. Délben a vendégldbe jartunk, egyébként otthon kotyvasztottunk. A szoba
nem volt nagyobb, mint ez. Egy kislanyunk lett, koztiink aludt. A kis bolond akarhanyszor
Osszetévesztett engem az anyjaval, télem kért enni. Negyedfél évig volt veliink. Az anyja
mindig mondta: ez nem marad meg, olyan okos! Egyszer meg is vertem szegény asszonyt
ezért. Neki volt igaza. A kisleany egyszerre, néhany hét alatt, annyit fejlédott 1élekben, hogy
valdsaggal nagyleany lett. Gyengéd volt hozzam, kényeztetett. Kefélte a ruham, kis tiszta
rongyocskaval strolta, mosta az arcom. Ugy szolitottam, hogy ,,anyuska”. Az is volt: az édes,
jO, szép anyam. A testvérem, a szerelmesem, aki a but kikacagta a lelkembdl. Ha a gond
megalazott, a szegénység, betegség vagy faradtsag lenyomta a vallam, 6 meglatta, felkuszott
az O0lembe, €s - nem mondta, mert a kozonséges beszéd silany eszkdzére nem volt sziiksége -
éreztette velem, hogy én vagyok az erds, a tokéletes, a kedves, a jo, a gazdag, az egészséges.
Nem is volt fogalmam arrdl, hogy emberi Iény ilyen nagy és bajos, ennyire nagylelkii és
tokéletes lehessen. A f6ldon kuszo, gyonyoriiségben tombold, nagy kinokban vergddd foldi
lényeket azel6tt mindig csak erdsen kifejlett, értelmes és ravasz férgeknek néztem, a fold
iddszaki teremtményeinek, akik csak maguk fontoskodnak azzal, hogy valamik, és istent is
azért gyartottdk maguknak, hogy mesterségesen tulozzak a sajat jelentdségiiket. De mégis kell
valaminek lenni annak a fajtanak, amelynek ilyen jelensége van, mint az én anyokam. Igy lett
értékes és jelentéségteljes eldttem az ember. Am egyszerre a kicsiny beteges lett, érthetetlen
okokbol, amelyeknek az orvosok gaz és ostoba magyarazatat adtadk. Hogy vele sziiletett halala
is, és tokéletessége csakugyan pusztulasanak kezdete volt. Ott iiltem mellette, amikor elmult.
Halédva ram nézett, és banatos tekintete elhamvasztott lelkemben mindent, ami alacsony
hitetlenség... Valaminek kell lenni, hogy ilyen nagy szomortsag van, mint amilyen ram borult!
Es amikor a szemét behunyta, nem volt t5bbé; bensémben leborultam a jelenség elétt, akit
szinrdl szinre lathattam, magaménak mondhattam.

166



Nézvén pedig viragok kozé helyezett, szelid, de faradt arcat, hogy a belsd sirasban kifaradtam,
csaknem Osszerogytam, mégis gytijtottem annyi erdt, amivel lebirtam 6nzé fijdalmamat. Es
mind csak gyermekemet nézve, igy szoéltam: az ember mégiscsak valami! Szenvedni,
kiiszkddni érte érdemes. Egyebet mit is lehet tenni, amig e f6ldon vandorlunk?!

A gyllolség pedig megkisértett akkor. Voltak olyan pillanataim is, amelyekben minden é16t
szerettem volna halott lednyom l4bai el¢ kiteriteni. De az Oriilet hangulatai elcsitultak. Valami
kiildott: menj, és 1égy jo azokhoz, akiknek fajtdjdhoz tartozott gyermeked. Tégy, ha tudsz - az
egész emberiségért. Amennyit tudsz, parirozz'®® kijévendé szenvedéseidbél. Es keressed az
alkalmat, hogy friss véreddel frissitsed {0l a talajt, amelyen hazai épiilnek...

- De mire képes egy rossz riporter, mint én?!

Az jsagird egyszerre komikumba csapott at. Nyilvan megbanta, hogy - egy ¢éjszakara vallalt -
baratja eldtt kibontotta a mellét, és tultengd szivét, a vérezot, megmutatta neki. De hidba
probalt humorizélni, bizony sirt. Es az allasbeli ujsagiré is konnyezett, és - ha lehet hinni az
ilyesmiben - nem a sajat bajan tobbé!

- Az én bajom még kicsiny a magaéhoz képest! - mondd, mindazonaltal mar nem teljes meg-
gy6zodéssel.

- Es milyen szivesen verekednék én maga helyett! - szolt a mésik.

Elcsendesedtek. Aludtak is egy kicsinyt. A zsandartiszt verte fel dket:

- Fol, fol, hajnal van! Még alusznak. Csak civilekkel ne kezdjen az ember.

Folugrottak, hamar fel6ltozkodtek. Asztalos Aurél faradt volt, de nyugodtnak latszott.
Kérdezte, van-e még ideje néhany levelet irni.

- Nincs - mondta a tulbuzg¢ tiszt.

- Nem baj. gy, ilyenkor latja az ember, hogy nincs is kinek irnia. Az anyamnak - esetleg -
tizenek valamit. Réérek, urak? Mit gondolnak?

Ahogy feliiltek a hotel el6tt varakozo landauerre,'™ a bolondos Janos ismét majmosdit jatszott
a baratjaval. Mimelte, hogy szedi le rola a kellemetlen ¢élésdieket. Valami komikustdl lathatta
ezt a tréfat. Nevetve indultak neki a volgynek...

A havas hegyek hatan mar nyujtézkodott nap, sebbel-lobbal siettek el az éjjeli arnyak: egy
pillanat, és eltiint utolsé satorfajuk. Az éjszaka hivessége maradt még egy darabon. A konya-
kosiiveg jart szajrol szajra.

Hajnali parbajnak kissé fazos, de nagy hangulata leszallt a landauer folé.

- Van-e valami szebb, mint egy ilyen hajnali Ut? - mondé az egyik. Igaz, a segéd volt. Janos
folytatta tovabb kissé kovetkezetlen, csak madartavlatbol 6sszefliggd és harmonikus nyilat-
kozatait:

- En szeretem a parbaijt, foképpen odahaza Magyarorszagon, ahol az egyetlen fix tarsadalmi
intézmény, az egyetlen Oszinte érintkezési pont az egymastol elzarkozott osztalyok kozott.
Van nekem alkalmam kezet fogni egy groffal? Jo, lelovom, aztdn odamegyek hozza: ,,Grof 1r,
nem Ugy akartam, megbocsasson!” ,,Gentleman kotelesség, on mast nem tehetett!” - és azzal
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meghal. Megvan az §sszeolvadas, mi? Tréfa nélkiil, van-e valami nagyszertibb hangulat, mint
ez a mostani? Ennek a kartdrsnak a foga vacog beliil; de lekiizdi, mert ez a férfias és szép, és
bar erdlteti, mégis megneveti az én buta vicceimet. Az ilyesmi neveli a karaktert!

Nem szolt senki a dologhoz; az emberke folytatta szabadeldadasat:

- Hova lennének a jellemek, ha a parbaj intézményét is besziintetnék odahaza? Minden
jellemnevelésiink, Gsszes bator és férfias igazsdgunk ez: ha sértenek, vaghatsz, 16hetsz; ha
sértel: kiteszed a borod, otthagyhatod a fogadat. Es vannak, akik még ezt is el akarjak venni,
az egyetlen modot, az egyediili valamireval6 eszkozt. Hogy nagy baj? Ha harom ember hal
meg benne egy esztenddében? Mi ez? Kedvezdtlen ez? Harom aldozata egy nagy tarsadalmi
korrektaranak. Harom halal, kevés, semmi.

- K6szonom szépen!...

- Hogy nem demokratikus tarsadalmi intézmény. Hosszt lefolyasu sorvadésok, évekig tarto,
agyhoz koto, lassu betegségek pusztitsdk el azokat a demokratékat, akik legelsdbben is a
maguk borét akarjak megdvni, egy uri baj ellen keresik az dvoszert, az ellen harcolnak, kia-
balnak, és ellopjak az id6t ezalatt maganak a démosznak megdvasatol, szornyll betegségeinek
a folismerésétdl ¢s meggydgyitasatol. Tiz év alatt nincs annyi dldozata a nemes parbajnak,
mint amennyi egy honap, egy hét alatt az acélkoszoriilésnek. Mert az acélt koszoriilni kell.
Sajat keziileg. Igen gyorsan. Marmost az a munkas, akinek ez a kotelessége, folyton és erdsen
rezeg ebben a miiveletben. Es akinek - kozottiik - nem elég erés a veséje, vesebajt kap.
Belehal. Hogy kell gyorsan koszoriilni, és mégsem rezegni folyton bele, ezt vizsgaljak most
kiilfoldon, ezer hasonld célu kisérlet kozott. Nalunk a parbajt akarjadk kikezdeni, meg-
gyengiteni, eltordlni, ha lehet. Ez a mi életmentésiink, ez a mi 0 berendezéskedésiink. Aki
kezdi, aki csindlja, ki kellene kergetni az orszagbol, de réffel!

- Agyonldvetni mind! - nyilatkozott kell rovidséggel a zsandar.

- Es még ujsagirok is akadnak! - méltatlankodott tovabb az ifja Janos. - Azt mondjak, nem
lehet kimondani az igazat a parbaj miatt. Aki fél - annak nem is lehet igaza. Aki nem kész
meghalni az igazsagért, az menjen és siisse meg. Ha egy igazsdgnak az a pointe-je, hogy az
illetd, aki kimondta, meghal érte, az anndl erdsebb és hatékonyabb. Hogy egy politikai
spadassin'” egymaga feltartoztathat egy jo aramlatot? Tisztelem én azt a j6 dramlatot, amely
el nem tudja sopdrni, vagy a maga részére meg nem hoditja ezt az egyet, kettdt, tizet vagy
szazat is. A fiatalsagot féltitek? Legaldbb néha egy kis friss levegét szi. Es legaldbb - ha kis
adagokban is - beveszi a halalt. Megismeri - kényszeritve bar -, hogy ebben az életben nem
maga az élet a legbecsesebb. Hogy megalazva, megbecstelenitve, dnérzet nélkiil élni nem
lehet, és nem szabad. Akik anélkiil élnek, azok korrumpalnak a legjobban... Csak egyet utalok
igazan: azt az embert, aki ideges a megsemmisiilés gondolatatol. Butasag! Aki nincs mar, azt
nem érheti semmi maldr. Nem halhat meg - példanak okéért - senkije!

Besz¢lt tovabb, de alkalmasint észrevette, hogy nemigen hallgatjak, és igy magaban gondolta
tovabb a parbaj dicséretét, amelyet talan dicséiteni nem szabad, de finom izlésti embernek
nem szeretni - nem lehet. Es sajnalni kell elére is a jovendé nemzedéket, a megléniazottat,'”' a
csak 6kollel verekeddt - mert verekedni verekediink for ever'” -, amelynek becsiiletét tigyvéd
viszi utdna fekete bdrtaskdban. (Hogy ez a hervadd és kiilonben szimpatikus fiskalitas

%0 Fizetett parbajhés (francia).
I Megszabalyozottat (latin).
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mindent magahoz ragad!) Szegény jovendd nemzedékek, kik csak messze hirbdl ismerik
azokat a nagy érzéseket, és ha majdan Gssze-Ossze akadnak - mert 0sszeakadni kell mind-
orokkon -, mindhaldlig elmarakodnak, ahelyett, hogy kiengesztelddnének egy kis vérbocsatas-
ban, egy-két lires pufogtatdsban, néhany jegyzOkonyvben, mert olykor az is elég, az eldtt is
vannak idegnyugtato, vért tisztitd, magaba térit dlmatlan éjszakak!

...A friss hangulat azonban mindjobban melegedett a landauerben. A konyakosiivegben alig
volt egy csepp, hogy a volgybe egy ismeretlen kis falu - vagy csak nagyobb majorsag - hatara-
ba leértek. Els6k voltak. Janos ennek oriilt, és a zsandartiszt is igy szerette. Asztalos Aurél -
legalabb Gigy latszott -, nem banja az egészet. Apatikus'®® volt, nemigen hallotta, amit
beszéltek, és mind arrdl panaszkodott, hogy sajnalja, amiért épp ma beteg, rossz napja van.
Alighanem sédpadtsagat akarta kimenteni segédjei el6tt, akik egyszer-egyszer Osszenéztek,
alkalmasint azt kérdezték egymastol - szotlanul -, vajon jol fogja-e ez magat viselni?

A kis ujsagir6é nem ijesztgette tobbé, inkabb biztatta, élénkitette:
- Ezek talan el sem jonnek. Megijedtek toliink!

De jottek. Csendesen, nyugodtan kozeledett a harom ur. Kettd koszont. A harmadik is egy
kicsinyt, de hamarosan kiilon allott.

Az 0jsagird onkénteleniil ranézett ellenfelére, a sz6 szoros értelmében fizikailag rosszul érezte
magat, latvan e kis, ormdtlan, de elasztikus férfit, aki ugy hatott ra, mint gyermekkoraban az
elsd azsiai vadallat, tigris vagy még inkabb hiéna. Oszténe azt mondta neki, hogy ez egészen
mas faj. Ime, nyugodtan, biztosan sétal, nem is torédik veliik, az arca kozombdos, kialudt.
Virja, amig rakeriil a sor.

Asztalos Aurél e pillanatban bizonyara nem analizélta sem magat, sem mast. Csak félig volt.
Amde az a lény, aki a nagy lelki nyomas ellenére is virrasztott benne: nem a tarsasagban
kitanult egyéniség, a hosszl éveken at elsajatitott, kinevelt és felvett. A mesterember-fiu volt,
aki fél az uri fiutél, f6képp ha azt nagyobbnak és erésebbnek latja. Es ehhez képest tigyetleniil,
sOt szabalytalanul viselkedett, beleszolt a segédek tanacskozéasaba, és a kelleténél nagyobb
cimeket adott az ellenfél segédeinek. A zsandartiszt elkiildte:

- Menjen arrdbb; maganak nincs most itt semmi dolga!

Elment mechanikusan, mind kevesebb Ontudatossaggal. Szeretett volna leiilni, de megelége-
dett azzal, hogy nekitamaszkodott egy fanak, és onnan nézte a késziilédéseket. Nagyon is
gyorsan folytak. Ez jabb pozitiv rossz érzést keltett benne. Homalyosan bar, azt gondolta: ez
nagyon feliiletes munka. Most eziisttallérral sorsot vetettek a helyért. A karjai és labai egy-
szerre forrora valtak e latvanytol. Egyszer vagy talan kétszer is, vetettek mar igy sorsot miatta,
nem elészor allott ki pisztoly csove elé - akkor sem esett jol ez neki -, de mindig csak
hasonszdrii emberrel volt dolga, és csaknem biztosra vette, hogy egylitt fognak reggelizni egy
6ra mulvan. Most nem tudott mast gondolni, mint ezt: ,,Megol, megdl, biztos, hogy megdl!”

Amennyiben eszméletén volt, az allami berendezés némely kozegére gondolt: a birdsagra, a
renddrségre. Hogy ezek most nem jonnek, hogy nem 1ép kozbe valaki! Lazas képzeletében
megjelent Juli, s6t Annie is. Fehér ruhajuk sz¢lét vélte latni a szénakazalok mogott. Valami -
folriasztott - majorsadg fehér szére volt. Majd egy fekete ruhas mesterasszony rohant eld a
mindjobban melegedd zold hattérbdl: az anyja. Borcekkerét 1obalta a levegdben, ¢s rohanvast
kialtott: ,,Relli, mit akarnak veled? Zsivanyok, mit akarnak a fiammal?!” Képzelddés volt ez
is. Egy félig elszaradt fara ratlizott a nap, oly hevesen, hogy szinte megmozditotta.

13 Brzéketlen, levert (g6rog).
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- Rosszul vagyok, hatarozottan beteg vagyok! - monda az jsagird kartarsdnak. Az ranézett, de
ugy tett, mintha nem hallotta volna.

- Nem lehetne ezt elhalasztani, ha csak egy nappal is... Es nem akarok kitérni, hanem...
Janos végignézte egy kevés utélattal és sok szanalommal:
- Menjen haza. Takarodjék, majd én megverekszem maga helyett! - szolt elfojtott hangon.

- Azt nem akarom. Nem lehet, tudom. En nem vagyok gyiva. Ennek az urnak igaza volt.
Elismerem. Megsértettem, ¢s nem volt hozzéd jogom. Elismerem. Akarok verekedni, de eldbb
el akarom ismerni.

A zsandar, aki a tabornokkal éppen kimérte a distanciat,'* odakialtott:
- Mi az?

- Semmi, diszkrét iizenetek!

- Kezdhetjiik?

- Kezdhetjiik.

Meégis nem kezdték mindjart, ha felerészt katonak voltak is, de magyarok: erkolesi toszt, rovid
szonoklat nélkiil nem mulhatott el ez sem. A bird tartotta a kibékitd és békiilésre felszolitd
beszédet, amelyet Aurél megfeszitett figyelemmel hallgatott végig. A nyitott ajkaival, hang-
talanul bar, helyeselt is benne egy pontot. Az Annie batyja alig hallgatott oda, és a hozza
intézett felszolitasra fejének egy tagaddo mozdulataval felelt, és elsietett a helyére.

Aurél viszont szonokolni akart;

- Uraim, az tény... - kezdte, de nem folytathatta. Helynélkiili Janos - e csufnéven is ismerték a
kis 0jsagirot - megfogta a kezét, helyére vezette, és meggy6z6dvén rola, hogy a kdrnyezet nem
hallhatja, suttogva szodlott:

- Szerencsétlen. Huzza, ki magat! Szégyent hoz magéara a mesterségre, amit képvisel. Ezek
hazamennek, elterjesztik a hirtinket. Haragudjon az ellenfelére!

- En nem haragszom!

- Pedig batran haragudhatik. A pisztolyok nincsenek megtdltve. Van eszem, hogy engedjem
megtolteni. Ki verekszik ma mar toltott fegyverrel. Kiloptam a golyot. Ezek az 6regek vakok.
Taléan észre is vették, alkalmasint helyeselték. Nem vagyok én gazember. Azért a pénzért bator
is lehet. Fuj, hogy lehet valakinek ilyen csuf természete? Es ha ilyen, minek jon kozénk?
Mindegy! Most ki a mellel, lassék meg, ki az 0ijsagird!

Asztalos Aurél arca kiszinesedett, follélegzett:

- Istenem! - mond4 sohajtva. - Tehat nem kell... Kiilonben, ha mar itt vagyok, mindegy lett
volna!

Meégis hevesen megszoritotta kartarsanak kezét, és mosolyogva, az élet 6rométdl eltelve, a
diadalmas jovenddben bizakodva fogott kezet a kissé késon érkezett orvosokkal. Szép svada-
jat is visszakapta, szép frazisban dicsérte a friss széna illatat, és ugyszolvan 6 kommandiro-
zott, hogy kezdhetik.

% Tavolsagot (latin).
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Kezdették. A tdbornok szamolt... Asztalos Aurél fegyvere dordiilt el eldbb. Az Annie batyja
nem latszott egy pillanatig. A masik pillanatban a kristalytiszta levegdben egy élesen rajzolt
fejet latott Asztalos Aurél. Ugyanazt az arcot latta, mint egyszer kisfia koraban: egy kdzkato-
naét, aki az udvarukon agyonlétt egy kutyat. A grof fél szemét behunyta, célzasaban kegyet-
lenség és egyszersmind nyugodt bizonyossag volt. Az 0jsagir6 kissé fazott, de azért mosoly-
gott, fejét folemelte... Dordiilés, flist, aztdn egy 1élegzetvételnyi csend. Asztalos Aurél meg-
Ingott.

- Megvan! - hangzott {6l a tibornok minden izgalom nélkiil val6 hangja.
- Talalva van? - kiéltott Janos, és fel¢je futott.
- Nem, valami kavics folpattant, megii...

Asztalos Aurél karcst alakja most felszokkent, megfordult maga koriil, és fehérre valtozott
arcat megmutatta az Osszes résztvevOknek. Aztan arccal eldrebukott. Amikor folemelték,
leszaggattak rola a ruhat, hogy sebét megkeressék, az életnek mar csak annyi jelensége volt
meg benne, amit e foldon tobbé fol nem ismernek, és haldlnak mondanak. Az orvosok
kivették orajukat, és ugy hallgattdk a szivét. Az ora ketyegése hallatszott, a szivé nem. Az
egyik orvos mondta a technikus terminust, a masik, ama rendes, szokimondo pedig szolt: - Biz
ez meghalt.

Az urak levették kalapjaikat, a katondk is. Helynélkiili Janos letérdelt mellé¢, még mindig
kellemes tekintetii, nyitott szemét megcsokolta és monda:

- Szegény, érezte, hogy ez lesz a vége. Es mégis. Egy asszonyért, aki senkije, ideallt. Ismerjék
el, urak, hogy ez valami. Szépen viselte magat, ugye? Grof ur - folytatd emeltebb hangon -,
nem tiszteli meg magat azzal, hogy kezet fogjon vele?

Az Annie batyja kezet fogott a halottal. De vajon az volt-e csakugyan? Lehet-e, hogy az
¢letnek ennyi akaratat megallitsa egy piszkos, kis darab 6lom? A szdéke fiirtds jol apolt fej
nyitott szemeivel kozOmbdsen nézett. Lehet, hogy koriilotte és benne még viadalok folytak. Ki
tudja, hogy amig friss a halél, amig a 1élek nem szokott hozz4, mint verdes fekete szdrnyaival?
Milyenek lehetnek a vég elsé pillanatai? Keserves leszamolds-e, vagy konnyl és boldog
atmenet?

- Ezt 161 nem ¢élesztjiik! - mondé az okosabbik orvos, Janos felé fordulva, aki a halott mellett
térdelt és szdlongatta:

- Mégsem hittem, hogy igy lesz. Nézzék, milyen fiatal. Nagy ember lett volna belSle. Es most
fuccs! Nekiink kar, neki nem... Nézz¢k, olyan, mint egy leany... - Lehajolt hozza, a fiilébe
sugta:

- Ha az enyémet latja, a nyakat csokolom!

...Aztan kocsira tették. A zsandartiszt és a bajtars Olilkkbe fogtak a fejét, hogy ne razodjék.
Vitték be villamgyors diadalainak a szinhelyére, abba a sokadalomba, hol a természetes halalt
is oly szép sikerrel keriilik el. Es titjok a herceg palotaja eldtt vitt el. A kocsis épp az elétt
kotott kereket.

A fenség mar ¢ébren, halokontossé alakitott katonakdponyegben fol és alé sétalt, élvezte a kora
reggelt; mindig szeretett igen koran felkelni. Koronként ki is tekingetett kertjének aranyozott
vasracsan, mert ilyenkor mar jartak-keltek arra tiszteletteljes, de inkabb a jomodu polgarsag-
hoz tartoz6 kivancsiak. Szalutdlt nekik vissza, és szintén igen szivélyesen koszont vissza a
zsandartisztnek, aki a kocsiban - téle telhetdleg - kihuzta magat, amint meglatta 6fenségét, aki
egyszerre rosszat sejtett. Megallitotta a kocsit, folintette a katonat:
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- Mi az, mi tortént, mit csinaltak?

- Talaltdk, meghalt.

- A publicista?

- Az.

Ofensége rovidre nyirt haja alatt elvorosodott, igy meg volt hatva.
- A szentségeket sem lehetett neki feladni?

- Nem.

- Szegény fiatalember!

Ofensége konnyezett, hangtalanul bér, de hatarozottan kénnyezve sirt. Es a hangja is el volt
fogddva, amint megszolalt:

- A magyar nemzet lovagias nemzet. Ez a fiatalember lovagias tagja volt. Feljogositom, hogy
megmondhassa mindenkinek. Es a baratjai, ha akarjak, ki is irhatjak ezt a salzburgi napi
kozlonyben!

A herceg szalutalt, sarkonfordult, és megindult a Juli szob4ja felé.
Juli szivbdl jovo alt hangja folverte a hercegi palotat, a fiird6t, a havasokat:

- Minek avatkozott bele, miért avatkozott bele? Megmondtam, hogy ne avatkozzék bele! -
kialtotta, és a tulajdon hajat kibontva, alig feloltozkodve jart-kelt, fuldokolt, zokogott, és
konnyei gy omlottek, buzogtak, zuhogtak, annyi zaj kdzepette és oly béséggel, valamint a
gasteini vizek. Jo volt e nd, de miért lett volna jobb a kelleténél, és nem vette a mas szeren-
csétlenségét magara. Onvadjanak s konnyeinek arjdban hogy el nem meriilt, attol megérizte az
egészséges €s bator természete, valamint a fenség ellagyult hangja, bolcs figyelmeztetése:

- Gavallér volt, igazi magyar gavallér, irni fogok az anyjanak. Sajat kezlileg. Amit megigér-
tem, azt meg is tartom. Kotelesség. De te haldlos betegre sirod magad. Sok idére agyba kell
fekiidndd. Szivbajt kaphatsz. Mi lesz akkor velem? Oregember vagyok, és az eset megrazott.
Valoban.

Még a fenség kapaszkodott az asszonyba, aki a fijdalomban megpuhulva is erds, kemény és
bator maradt. Kiséré nélkiil, egymagaban ment el a halotthoz, hogy megnézné, rendesen
imadkoznak-e mellette, s 6 maga is mondana érte egy miatyankot. Mdas szeretd ilyen energikus
Iépésre csak akkor képes, ha visszaveendd ¢és megsemmisitésre vard leveleket keres. De Juli
sohasem irt, csak siirgdnyzott, s kisebb arany targyakat kiildvén, azokkal tizent. Nem volt
mitdl tartania, s6t, szive belsejében mind azért lazongott, hogy vajha kisiilt volna red minden,
az, amit a gyilkos - Annie batyjat igy nevezte - mondott rdla, csak ez a szép és kedves magyar
fiatalember maradt volna meg! Es amikor a hotelszobaban folallitott ravatal mellett végre
egyediil volt, gyengéden megolelte a halottat, és ama magyar szavak koziil, melyeket tdle
tanult, ezeket suttogta a néma fejnek:

- Szeretlek... Te... vagy... enyém!

Aztan behivta az apacat, és azzal egyiitt kicsinositotta az elmult kedvest. Féstit kért, megfésiil-
te, ujra megkototte selyem nyakravalojat. Végiil megesokolta kezét, amde a maga brilliantos
ujjait is hozzaértette a hideg ajkakhoz. Miért cselekedte ezt? Igy szoktak azelétt, vagy szim-
boélum volt ebben is? A kolesonds kézesok azt jelentette, hogy kdlecsondsen megbocsatanak
egymasnak? Senkinek masnak, csak az apacénak lett volna joga errdl kérdezdskodni. Az
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egyszerl stajer lany azonban csendesen imadkozott, €s néha alazatossagat egyforman osztotta
meg az ismeretlen halott és ismert kurtizan kozott.

...Elkdvetkezett azonban a temetés. Csakugyan ama rikitéan zold hantok ala tett¢k, amelyekre
nemrégen olyan hatarozott ellenszenvvel nézett Asztalos Aurél. A temetésre a fenség is majd-
nem elment, de bizonyos titkos silirgdnyvaltasok utdn mégis otthon maradt. De ott voltak
Osszes szolgdi, és természetesen maga Juli is, baljan egy jezsuita atyaval, a fenség gyonta-
tojaval, akit kiilon ez alkalomra idesiirgdnydztek. A fiatalabb nemzedékbdl valo atya fehér
kezét a fenség baratndjének fekete kesztylis kezén nyugtatta, nyilvan a vigasztalas szavait
intézte az asszonyhoz, aki fajdalmaban csaknem vigyéazatlan kezdett lenni, hangosan sirt, sot,
a gytlolet legmagasabb ¢és legkeresetlenebb hangjan emlékezett meg a gyilkosrol.

Es elmondta mindenkinek:

- A fenség gondoskodni fog rola, hogy ezek utan ez az ember Magyarorszagon ne jatszhasson
szerepet. Karrier kell neki? Kotél!

Es ezen a ponton, barha legkevésbé sem beszéltek ossze, tokéletesen egy véleményen voltak
egy fiatalemberrel, aki szokatlan szabasu szalonkabatjdban mindenkinek feltlint. A halottas
kocsit - Helynélkiili Janossal egyiitt - legelsonek kdvette, és 1azitdé szavaknak az intondldsa
kozben hangosan sirt, mint a szegény asszonyok. Samu volt, a becsiiletes Samu, ki eljott
lassan miikddo baratjat siettetni, és amikor megérkezett: baratjabol, terveibdl, pénzébdl, egész
¢letének folaldozasabol nem talalt semmit. Mind benne volt egy csukott koporséban. Még
halaldban is hitt baratjadban, de mivel anyagiakban most mar abszolite nem volt tehetds,
koriilnézett az Aurél szobdjaban, nem talal-e valami megmenthetd értéket? Két nagy doboz,
ol sem bontott, finom parfiimét talalt, elpakolta, és félig sirva, félig nevetve monda:

- A tejeldét elvitte. A trafik flistbe ment. Ebbdl nyitok egy kis parfiimiizletet... De minek volt
neki ennyi szagosviz?

...Annie pedig... Igen, Annie! A batyja bizonyara vasutra tette a csaladjat, amikor 6 lehajtatott
a vOlgybe, hogy nagymértékben exponalja magat. A csaladjat e férfi bizonyara szerette, és volt
benne annyi gyongédség, hogy elére is Ovja éket mindenféle kellemetlenségtdl. Es a kis,
szeszélyes, bajos és vakmerden kivancsi komtesz a nagy dolgot bizonyara a messze tavolban
tudta meg. Oly messziségben, ahol az ilyesmit a legokosabb ndi fejecske is alig érti meg. Csak
megrebben, Osszerazkodik, belebamul a csuf titkokkal teli vildgba: mi ez, mi tortént, lehet-e
igaz, és az 6 batyja éppen!

- Miért tette? Tudni akarom. Mondja meg!

- Egy asszonyt védett.

- Egy asszonyt?

- Aki a szeret6je volt. Es magahoz tolakodott.

A bator leany ¢€s a protestans magnas lehettek olyan hatdrozott karakterek, hogy ilyen egyene-
sen beszéltek az egészrél. Vagy bujkaltak egymas eldl, és két egy hlisbol vald szivet mind-
orokre elvalasztott egy idegen kiontott vére? Minden olyan komplikalt, és minden olyan egy-
szerli, ami emberekkel és azok koriil torténik. Torténhettek kanapén vald fekvések honapokon
at, le nem vetkdzdédések, a végtelenbe vald gyadsza egy lednynak, akivel birni nem lehet. A
papszabo fidnak arnyéka fekete posztdval borit be egy ideig patriarchalis boldogsagban €16,
rendkiviil 6nérzetes magnascsaladot. Es a folyton lefiiggdnyzott szobaban folvillannak vad
vallomasok:

- Maga megoélte. Tudja meg, hogy az uramat dlte meg, a felesége voltam egészen.
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- A sirbol kivenném, Gjra meg6lném ezért!
- Megolheti. En mégis az 6vé maradok.

Es maradt. Kivagott, nagy toalettben latni gyonyorii magnasleanyokat, akik Gigy bannak kér-
ikkel, miként Porcia. Es szépségiiket, viragzo életerejiiket drzik mosolyogva ¢és kegyetlentil.
Meért, hogy lednyok maradnak? A keziiket birja egy arnyék?

Mindez azonban egy masik regény. Es mert nincs minek sem kezdete, és nincs vége sem,
habar silany pointerok magukat végnek nevezik és aruljak is, ime:

A konnyarban fiirdé és a banattdl nem 1at6 szempar folszarad, és 1at egyszerre, amikor nyil-
vanval6 lesz, hogy més asszony csokjat csokolta le egy biiszke ajak egy hazug szajrol. Es a
teli, szliziességében megzavart, gyonyorl test egy darabon még utalja és szégyelli magat; de
lassan-lassan kifarad a rossz érzésekben, elcsitul a jo, egészséges almokban, megijhodik az
abrandozasokban, és erdltetnie kell magat, hogy emlékezzen. Aztan jon a férj... Mennyivel, de
mennyivel tobb titok nyugszik a szivekben, alszik el indulataiban, mulik el elmulaséban!
Sokkal tobb, mint amennyit e szivek sejtenek!

...Es a fold ala helyezett hésiinknek anyja? Az ir itt nem tud semmit mondani - a hangja
elfogy.

-&-
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