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Csak egy napot akartam fönn a hegységben tölteni, az egy napból azonban két hét lőn, mely az albáni és sabini hegyek határán fekvő, elhagyatott falucskában - nevét nem emlithetem meg - gyorsabban mult el, mint gyakran a nagy városok tarka tömkelegében. Hogy tulajdonképen mit tettem az egész áldott napon, azt alig mondhatnám meg. Rómában valami titkos, hatalmas szellem szállt meg s csöndes magány után vágyódtam. Most kedvem szerint élvezhettem ezt.


Ép tavasz eleje volt. A gesztenyefák sűrű lombozata sötét zöld fényben tündökölt, - a hegy�szakadásokban madárdal s csermely-csörgés hallatszott, - mindenütt élet és öröm! A természet pazar ajándokait pedig ez egyszer egész nyugodtan lehetett élvezni, miután kevéssel azelőtt egy nagy rablócsapatot, mely e vadont félelmessé tette, nagy diadallal szétvervén, részint el�fog�tak, részint az Abruzzokba visszanyomtak. A magányos utas ennél fogva gondtalanul mász�hatta meg a legelhagyatottabb szikla-ösvényeket s háboritlanul merülhetett el szemlélődéseiben.


A német festőkkel, kik nagy számmal lepték el a helység két nyomorult ... már jóeleve minden érintkezést kerültem; s ama természeti ösztönt, mely az embert arra készteti, hogy néha-néha a saját hangját is hallja s mely a remetét arra birja, hogy házi állataival beszéljen: otthon, azaz szállásomon elégitettem ki. Én ugyanis a helység gyógyszerészénél laktam, ki kevés s hibás olasz beszédem iránt a legnagyobb elnézéssel viseltetett. Csakhogy türelmeért bőven kár�pó�tolta magát, a mennyiben az enyémmel gyakran visszaélt; midőn ugyanis az első idegenkedést legyőztük magunk közt s valamennyire bizalmas lettem iránta: azonnal rám öntötte verseinek gazdag bőségszaruját, s bevallá, hogy ötvenöt éves kora daczára e gyermeki betegségből még nem birt kigyógyulni.


- S ez igen természetes, - mondá; - ha este az ablakhoz lépek s a hold épen fölkel a sziklák mögött, a szentjános-bogarak mint megannyi repkedő csillag, fényt lövellve szállongnak kertecskémben ... ah! érzéketlen állatnak kellene lennem, ha ilyenkor verset nem irnék!


No de különben sem volt ő állat, a derék signor Angelo, kit barátai, a természetes hajkoszoru miatt, mely kopasz fején képződött, tréfásan Fra Angeliconak neveztek. Szülőhelyét egész életében csak kétszer hagyta el, s mindkét izben csak Rómáig ment. De Róma a - világ, szokta volt mondani. A ki Rómát látta, az mindent látott. Beszélt is a jó ember mindenről. Tarkán fölhalmozott ismeretei, melyeket néhány véletlenül keze ügyébe akadt könyvből meritett s zabolátlan költői phantáziája segitségével sohasem fogyott ki élénk, de koronkint unalmas beszédéből. Amaz „intelligens” férfiak közül, kik, olasz szokás szerint, estefelé összegyültek a gyógyszertárban, u. m. a tisztelendő, kántor, sebész, adószedő s néhány hivatal nélküli signor s kiknek arczán az uj bor hatása csalhatatlan nyomokat hagyott: egyik sem mert a jámbor Fra Angeliconak ellentmondani, főkép ha valami hosszabb beszédre készülvén, nagy ezüst pápa�szemét kabátja ujján előbb megtörlé s aztán igy szólt: „Ecco, signori miei, a dolog igy áll!” - Mind a mellett a legjobb, legegyenesebb jellem volt a világon s oly szeretetre méltó házi ur, a milyent csak kivánni lehet. No de az én kivánalmaim nem is voltak valami nagyok: egy kemény ágy s két lábbajban szenvedő nádszék, ez volt minden. Engemet különösen kedvelt, noha - vagy is inkább mert sejtelme sem volt arról, hogy egy testvérének Appollóban adott szállást. Volt is eszem, hogy el ne áruljam magam. Becses személyem vele szemközt a háláda�tos publikum szerepét játszta s csak a huszonnegyedik sonett után fogytam ki türelmemből, a midőn kezemet gyöngéden vállára tevém s igy szóltam: „Bravo, Sor Angelo! De félek, a sok megárt a jóból. Az ön költészete, tetszik tudni, igen erős s az ember fejébe száll. Holnap egy ujabb Fiascot tölthet számomra becses Hippokren-jéből.” - A mire minden alkalommal jóakaró arczkifejezéssel betevé verseskönyvét s mondá: „Mit is használna, ha egy teljes esztendeig minden este álomba ringatnám önt költeményeimmel? Én sohasem lennék kész. Itt még egy gazdag Peru honol!” - S kezével tükörsima homlokára csapott, egyet sohajtott, tubákos szelenczéjével megkinált s jó éjt mondott.


E költemények nagyobb része persze szerelmi dal volt s ha a kis emberke, csillogó szemeivel s az olasz pathosz minden erejével elreczitálta, könnyen elfelejté az ember, hogy már ötvenöt éves. Mindazáltal agglegény maradt s egy vén szolgáló s egy legény társaságában élt, ki gyógyszerészi konyhájában segitett neki. S valóban feltünő volt, hogy daczára erős hajla�má�nak, melylyel minden szép és nemes iránt viseltetett, mint hallám, sohasem volt nős s egyálta�lában nem is szándékozott élte őszének e másodvirágzása alatt az elmulasztottakat helyre�pótolni. Midőn egyszer, egy kellemes estén, finom bor s pipaszó mellett tréfásan kérdezem, hogy mért nem igyekszik lerázni magáról ama gúnynevet, melylyel, mint valami szerzetest, barátjai megtisztelték s hogy valjon ama sok kedves és szép lány közül, kik naponta boltja előtt elmennek, nem volna-e képes valamelyik az ő szivét meginditani: hirtelen rám szegzé szemeit, miközben arcza valami sajátságos kifejezést nyert, s igy szólt: „Szép lányok? Az igaz! No de mégis, - nem épen rutak. Aztán a házas élet is jobb, mint a milyennek tartják. De hát lássa, én valami fiatal számára már nagyon vén vagyok, valami öreg, tisztességes hölgynek meg épen fiatal, az az hogy poeticus. Minél vénebb a lud, annál kedvetlenebbül engedi magát koppasztani. S aztán tudja, kedves barátom, szerettem én ám egyszer nagyon; oh, édes istenem, milyen gyönyörü teremtés volt az! Olyat soha de sohasem teremt többet az isten! Most már nagyon is büszke, vagy jobban mondva rátartóbb vagyok, isten mentse e bünömet!, semhogy nála közönségesebbet szeressek. Inkább összetákolok magamnak verseim által egy boldogságot s phantaziám segitségével annyi tökéletlen szép nőből egyetlen egy szépséget teremtek magamnak, hasonlóan ama görög festészhez, ha nem csalódom Apollines a neve, ki világhirü Venusához, egyik szomszédnőjétől a szemeket, egy másiktól a szép orrocskát, egy harmadiktól pedig az ellenállhatlan ajkat köcsönzé, a mint épen egyik-másiknál ez vagy amaz volt a legszebb. Az pedig, kiben mind e kellemek egyesültek s ki olyan szép volt, a milyennek ön nem is képzelheti, az, kedves barátom, drágán fizette meg szépségét. Kevés ember tudja oly alaposan ezt a történetet, mint én, noha e helység minden régibb lakosa tanuskodik mellettem, ha megkérdezi tőlük, ki volt E r m i n i a. Mindenki azt fogja mondani, hogy a világ csodája volt ő, s hogy husz év óta semmi sem történt e vidéken, mely annyi föltünést okozott volna, mint az ő szomoru sorsa s minden, mely ezzel összefügg. Jöjjön, én elbeszélem önnek, hisz a hozzá irt sonetteket ugyis ismeri már. Emlékszik, az az ötvenhét darab, melyek kék táblába vannak kötve, s melyekről ön még megjegyezte, hogy Petrarcának sem válnának szégyenére, - hja! ezek amaz időből valók, midőn a seb még friss volt, s ha e historiát elbe�szél�tem, még egyszer elolvashatja ön azokat, - csak akkor fogja igazán megérteni s értéküket megismerni.”


Ekkor megkoppantá a gyertyát s egy hosszu sohaj után, mely rám inkább drasticus mint tragicus hatást tett, visszahanyatlott karszékébe, szemeit félig becsuká s kezeit meglehetősen elviselt kabátja zsebeibe mélyeszté. Körülbelül esti kilencz óra lehetett. A ház előtti téren halotti csend uralkodott; csak a kut csörgedező vize okozott némi neszt, a kamrában pedig a gyógyszerész-segéd ütemre mért hortyogása hallatszott. Kissé hosszu szünet után, szokásos szava-járásával igy kezde beszélni:


- Ecco, amico mio, a dolog igy áll. A harminczas évek elején, - ön sokkal fiatalabb, semhogy arra visszaemlékeznék, - ez az Erminia, anyjával s nővérével, kik azóta szintén meghaltak, itt e helységben élt. Ha kimegy a kapun s jobbra a keskeny utczán fölhalad a magas hegy tetején fekvő régi romokhoz: egy kicsiny ház, vagy jobban mondva kunyhóhoz ér, mely most fedél nélkül áll, mert azt a néhány szál zsindelyt, mely még rajta fityeg, csak nem nevezhetjük fe�dél�nek, de akkor sem volt valami biztos épület, csakhogy a nagy fügefa, mely azóta elszáradt, még teljes pompájában zöldelt s széles lombdús ágait akkor terjeszté szét fölötte, mikor az árnyék legjobban elkelt. E rideg kőhalmazban, mely inkább vad állatok barlangjának szolgál�hatott volna, lakott Erminia. Atyja már néhány év előtt meghalt volt, anyja semmit sem értett a gazdálkodáshoz, elannyira, hogy a család a legszánandóbb nyomorba jutott s hálát adhatott istennek, hogy megengedték neki e romok közt meghuzni magát. Igaz, hogy egynémely rokon késznek nyilatkozott a bánatos özvegyet, férje kedvéért, gyámolitani; de hisz ön ismeri a példabeszédet:


Sacco rotto non tien miglio,�Pover uomo non va a consiglio;


minden hasztalan volt. A lányok, kik derekasan viselték magukat, akár mennyit szerezhettek fonás s egyéb fáradságos kézi-munkák által s a szomszédok is bármint segélyezték volna őket, mégsem lett volna elég. A vén asszony mindent elivott s ha nem házsártoskodott, mint valami eszeveszett furia, a kemencze zugában feküdt s aludt. Honnan szereznek maguknak a lányok egy-egy betevő falatot s honnan egy-egy rongyot szerencsétlen testükre: azzal nem gondolt. Azt hiszem, ha legközelebbi szomszédjuk, a fügefa, oly jól meg nem tette volna kötelességét, Erminia s nővére Maddalena éhen haltak volna, mert sokkal büszkébbek voltak, semhogy koldulni menjenek. Ruhákat persze nem adhatott nekik a fa, mert - fájdalom! nem lakunk többé a paradicsomban. Azért mindenki csodálkozott, hogy a két szegény gyermek mindig oly tisztességesen járt a templomba, annál is inkább, miután semmi roszat nem beszélhettek róluk. Egyébiránt az ifjabbik lány, a M a d d a l e n a meglehetősen védelmezve volt a rosz kisértetei ellenében, mert rút s valóságos kis ördög volt. Vad magaviselete, idomtalan lábai, hosszu karjai s a béka vánszorgásához hasonló járása által minden gyermeket megijesztett, kivel véletlenül találkozott.


Jól tudta a szegény, mennyire kellemetlen mindenkire nézve, s azért többnyire otthon maradt és senkit sem bántott, eltérőleg más nyomorult teremtésektől, kik rendesen irigyek s daczosak, hogy kegyetlen sorsuk miatt boszút álljanak; sőt ellenkezőleg, ugy látszott, mintha igen ter�mé�szetesnek találta volna, hogy, miután anyja a páratlan szépségü Erminiának életet adott, vele, a nyomorulttal egyszerüen a természet követelésének tett eleget, eltekintve minden magasabb gondolattól. A helyett, hogy idősb testvérére ferde szemmel nézett, s neki uton-utfélen keserü�séget okozott volna: ugyszólván istenitette őt, elannyira, hogy a fiatal legények közül senki sem volt oly szerelmes Erminiába, mint saját nővére, Maddalena. No de olyan is volt ő, hogy mindenki beleszeretett, a ki csak látta. Ön kétségkivül látta Róma nevezetes, remek szobrait; a Muzsák, Venusok s Minervák nem jelentéktelen mestermüvek, sőt a világ legbecsesebb mü�kin�csei. S mégis! köztünk legyen mondva: hitvány kontárkodás mindegyik amaz alak ellené�ben, melyet a természet teremtett. Nézze, kedves barátom - s ezzel felugrott a kis emberke, felágaskodott s kezét magasra tartá, - ilyen nagy volt ő, körülbelül egy fejjel magasabb nálam s a mellett oly szép termete volt, kicsiny fejecskéje oly gyönyörüen nyugodott alabastrom fehér nyakán, hogy nyulánksága senkinek sem tünt fel. És arcza mintha a véső alól került volna ki, szemei nagyok, derültek voltak, tekintete daczos s egyszersmind szende is, ajka piros volt, mint az eper, vagy az imént feltört fehér füge, homlokát pedig sűrű, göndör kékes-fekete szinü fürtök árnyalák be, melyeket hátul tekercsbe fonva viselt. S ha ment - ah! azok a moz�dulatok, gömbölyded karjainak vakitó fehérsége, ha fején kosarat vive magasra tartá azokat, s aztán hosszukás, finom ujjai, kicsiny lábai durva czipőiben - amico mio! ha sohasem lettem volna költő, ez a lány azzá tett volna engem. Legalább másokat, kiknek ereiben nem folyt költői vér, valóságos őrültekké tett, a mi már fele utja Apollo templomához. A faluban nem volt az a bitang frater, ki balkezét ne hagyta volna levágni, ha jobbján Erminia gyürüjét viselhette volna. Ő azonban senkit sem hallgatott meg, s ez annál feltünőbb volt, mert nagy szegénységben élt s oly ajánlatokat kapott, hogy ha a legszerényebbet elfogadja is, anyját s testvérét örökre kirántja a nyomorból. Rólam nem akarok beszélni. A mily őrült szerelmes voltam, annyi eszem mégis volt, hogy belássam, mennyire nem vagyok reá méltó; s miután a kapott kosár fölött elzokogtam bánatomat s egy alkalommal azt mondám neki, hogy én mind�azáltal barátja akarok maradni: odanyujtá hozzám szép kezét s egy mosolylyal megköszönte szivességemet - - ah! uram, az a mosoly! abban a perczben őrültebb lettem, mint valaha. De itt még egy másik is volt, kiről mindnyájan gondoltuk, hogy bennünket kiüt a nyeregből, s ha irigyeltük is tőle a lányt, Erminia érdekében mégis bele kellett volna nyugodnunk. Ez a korcsmáros fia volt, amott a Croce d’oro mellett, szép s igen gazdag fiatal ember, ki még csak huszonkettedik évét élte, néhány hüvelykkel magasabb volt Erminiánál s B a r b a r o s s a vagy közönségesen i l  R o s s o-nak neveztetett, mert göndör szőke haja mellett szép, vörös szakálla volt; tulajdonképen pedig D o m e n i c o  S e r o n e volt a neve. Ez oly feltünőleg udvarolt Erminiának, hogy általános beszéd tárgyává lőn, - különösen mert mindannyiszor kétségbeesett, valahányszor a lány őt is, mint mindnyájunkat, nyugodtan s minden elbizako�dottság nélkül fölmentette udvarlása alól. Finoman s kiméletesen adta tudtul neki, hogy ne igen fáradozzék utána, mert nem akar hozzá menni; mert mint derék leány, senkiben sem akart hamis reményeket felkölteni. Sokan azt hitték, hogy a mi vidékünkben lakók nem elég elő�kelők számára, hogy valami idegennek, egy milordo- vagy orosznak kell lennie, ki meghóditsa őt s hogy gondolatai messze országokban, mesés kalandok után szárnyalnak. De nem, uram! nem volt igazuk. Magam is ismertem egy gazdag angol grófot, lordot vagy isten tudja mi volt, ki elbeszélte nekem, hogy néhány ezer fontot minden teketória nélkül kötényébe dobott s térden állva kérte őt, jöjjön vele Angolországba. Erminia azonban a földre szórta a pénzt s azzal fenyegette az előkelő urat, hogy ha még egy szót szól hozzá valaha, arczul csapja őt, ha mindjárt az utczán vagy nyilvános téren történik is. A sok találgatás, vélemény-nyilvánitásnak ekkép vége-hossza nem volt s még sem tudtuk kitalálni, mi a szándéka. Végre az a hiedelem vett rajtunk erőt, hogy ünnepélyes fogadást tett, miszerint szűz gyanánt hal meg. Egy alkalom�mal pedig bátorságot vettem magamnak, s barátságosan, mint a hogy mindig viseltettem iránta, - megkérdém, valjon általában gyülöli-e a férfiakat? Nem, szólt nyugodtan, de egyet sem találtam még, a kit szeretni birnék.


Ez igy tartott néhány évig. Erminia arcza mindig nyugodt, méla volt; Barbarossa vonásai egyre sötétebb szint öltöttek s lehetett látni, mennyire sorvasztja őt ama benső tűz, ama lángoló szenvedély, elannyira, hogy a szép ifju már csak kisértet gyanánt járt-kelt. Ekkor egy szép, derült napon valami svéd kapitány jött helységünkbe, ki hazájától bucsut vett, miután elő�lép�tetése alkalmával méltánytalanul bántak vele. Azóta mint gazdag ember sokat utazott földön s vizen egyaránt, tigrisek- s elefántok-, krokodílok- s tengeri kigyókra vadászott s magával hozott egy tuczat gyönyörü vadász-puskát s egy nagy uj-fundlandi kutyát, mely nem egyszer életét menté meg; ha nem csalódom S t u r e vagy ilyesmi volt a neve, - én S o r  G u s t a v o-nak hivtam s a helységben egyszerüen kapitánynak szólitották. Ez, mert kertecském meg�tet�szett neki, nálam szállt meg, s ép ama szobában lakott, melyet most ön bir. Néhány nap mulva oly bizalmasok lettünk egymáshoz, mint a sajt a kenyérhez. Kevés beszédű ember volt s ver�seimről sem akart tudni semmit, mert ő csak egy költőt szeretett, lord Byront, kinek ka�land�jait mintaképül választá magának. No de vállalkozhatott is rájuk. Bátorsága sok volt, pénze több mint a mennyit elkölthetett s az asszonyok szinte utána szaladtak, mert - mi tagadás benne - csinos férfi volt s oly jóakaró arczot vágott, hogy mindegyik azt hivé, e Hercules mellett könyen válhaték Omphalé-vá. Romában itt is-ott is kezdett egynéhány szolid viszonyt, mint egynémelyik állitá, ő maga sohasem beszélt szerelmi kalandjairól s ugylátszott, helységünk�ben rá sem gondolt, hogy van-e nő is a világon. A férfiakkal szivesen társalgott, s ha puská�jával vállán nem kóborolt a hegyek közt: félnapokig elült a kávéházban, billiárdozott mint valami müvész s ha mindenkinek pénzét elnyerte, egy akót a legjava borból hozatott, melyből mindenkinek innia kellett. Azért ki sem fogytunk a dicséretből s örültünk, hogy e világ-látott ur a mi szerény helységünkben ugyszólván bolonddá vált, főkép miután azt mondá, hogy itt egy villát szándékozik venni, s mind évben néhány hónapot nálunk töltend.


- Csak Domenico Serone kerülte kapitányunkat. Ha ez a kávéházba lépett, fölkelt s elment, az utczán pedig némán haladt el mellette. S ezen nem csodálkozott senki. Mert, hogy az idegen mindenütt kivetette a nyeregből, hogy Serone azelőtt mint fő-matador grassált: az eléggé sérthette a gazdag s tekintélyes korcsmáros fiát. Hogy Erminia miatt idegenkednek egymással, arra nem gondoltam. Jelen voltam, midőn Signor Gustavo először találkozott e lánynyal. „Nézze csak, amico mio - mondám neki - ilyes valamit, ha füllenteni nem akar, a két Indiában, Törökországban, de még Golkondában sem látott.” Ő pedig félig a lány felé fordulva, a nélkül hogy arcza megváltozott volna, igy szólt: „Hm! nem csunya, Sor Angelo, nem csunya - be�csületemre!” S szőke bajuszát harapdálni kezdé. - Poffareddio, mondám magamban, ez az első ember, ki a napba mer nézni, a nélkül hogy hunyorgasson. - Föltettem magamban, hogy Erminiával rögtön beszédbe eredek, mialatt a kapitány jobban szemügyre veheti, hogy halvérű itélete miatt kissé piruljon. A lánynak azonban, noha mindenki iránt közönyösnek mutatkozott és sohasem jött zavarba, most hirtelen arczába szökött a vér s megkettőzte lépteit. Holla! gondolám, végre ütött az óra; mindazáltal egy szót sem szóltam s az egész jelenetet csakhamar elfelejtettem.


Körülbelül egy hét mulva azonban boltom előtt álltam s az esthajnal méla csendében ép egy ér�dekes levelet olvastam, melyben egy római barátom azt irá, hogy sonetteimet az „Arcadiában” (irói-egylet) fölolvasá s hogy nagy elismeréssel s számos üdv-kivánat közepette tiszteletbeli taggá választottak. Ez ügy annyira meglepett s annyira megörültem neki, hogy egy jó darabig észre sem vettem, mi körülöttem történik, mig egyszer Barbarossa hangját hallottam, mely oly hangos s fenyegető volt, hogy gondolkozásomból rögtön felriasztott! Midőn fölpillanték, ott állt a másik oldalon, a kút mellett; arcza halvány volt, mint a halotté s fel sem lehett ismerni benne az egykori szép, deli ifjut. Nem messze tőle Erminia állt. Vizeskorsóját, melyet ép megtölteni akart, a kut szélére tette volt. E két alakon kivül véletlenül senki sem volt jelen. Fölötte csodálkoztam e találkozáson, miután már hónapok óta kerülték egymást. De Bar�ba�rossa nem sokáig hagyott kétségben. „Halld, Erminia, - szólt hozzá ünnepélyes mély hangon, mintha valami gonosztevő fölött, a vesztő helyen, mindenki hallatára a halálos itéletet mondta volna ki, - halld Erminia, jó hogy találkozom veled. Bár semmi közünk többé egymáshoz, mégis, mert egykor szerettelek, - noha te szerelmemet lábbal tiportad, - figyelmeztetlek Erminia: vigyázz magadra s gondold meg, mit tészsz! Ismerek valakit, ki halált esküdött fejedre, ha valami ringy-rongy idegen rabolja el tőlünk azt, mit egy földidnek ajándékozni elég fukar voltál. Mert - istenemre! - ha mi nem vagyunk elég jók arra, hogy belőled becsüles asszonyt csináljunk, annyi férfiasságunk lesz, hogy egy elveszett lányt a másvilágra küldjünk. Jó lesz, ha ezt signore-odnak is megmondod, s figyelmezteted őt, vigyázzon magára, hogy valami szerencsétlenség ne érje; mert a mi golyóink ép oly jól találnak, mint a svéd ólomból öntöttek. S most isten veled, Erminia! Csak ezt akartam mondani, nem többet!”


Ezzel kalapját fejébe nyomta, még egy tekintetet vetett reá s gyorsan tovább ment. A lány egy szót sem szólt s engemet is annyira meghatott e heves beszéd, hogy csak akkor birtam szóhoz jutni, midőn korsóját fejére emelte, hogy azt haza vigye. Erminia, - mondám ekkor, - mit akart ő? s közelebb léptem hozzá. Mi szándoka van az idegennel? - „Eh! ő bolond!” - mondá heve�sen, a nélkül, hogy rám nézett volna, de arcza vérpirosra vált. - Én is azt hiszem, hogy bolond, - válaszoltam erre, mert ha szavaiban okosság rejlenék, nagyon sajnálnálak, Erminia. - Nem szorulok senki szánalmára, - szólt röviden s tovább ment, a nélkül, hogy jó éjszakát kivánt volna. Daczos magaviseletéből pedig megtudtam, hogy bűnösnek érzi magát. Én jót akartam vele s azért néhány lépésre követtem őt s igy szóltam: - Erminia, te jól tudod, hogy barátod vagyok. Ha Domeniconak nem akarsz hinni, higyj n e k e m. Meglásd, szerencsétlen leszesz, ha a kapitány szavára hallgatsz. Nem tagadom, hogy galantuomo, s még sem fog elvenni, mert lutheránus; aztán nem is akár ő nősülni. Ennélfogva, ha Barbarossa meg sem teszi azt, a mivel fenyegetett, ez a viszony még sem fog javadra szolgálni. - Ezt, s más hasonlót mondtam neki, a mit jó indulatom épen sugallt. Erminia pedig nyugodtan s elbizakodva lépdelt mellettem, a nélkül, hogy félbeszakasztott s szemeit csak egyszer fel emelte volna hozzám. Végre elváltam tőle, nagyon kevés reménynyel, hogy szavaimmal hatást tettem rá. A nagy uj-fundlandi kutya ajtóm előtt állt: tehát ura ép a vadászatról érkezett meg. Azonnal fölmentem hozzá. Ép finom angol puskája tisztitásával foglalkozott. Az asztalon néhány elejtett szárnyas vad feküdt. - Ön elmulasztott valamit, Sor Gustavo, - szóltam hozzá. - Itt a piaczon önnek titkait tárgyalták s hozzá oly hangosan, hogy most a helység minden kofa-asszonya tudja. - S aztán elmondtam neki Barbarossa fenyegetését s tudtára adtam, hogy az itteni emberek nem igen értenek a tréfához. Ha pedig már azt a mestermüvet megtette, hogy Erminia kemény szivét meghóditá, a szegény leány, de meg a maga érdekében is vigyázzon, nehogy valami baj érje; s határozottan azt tanácslám neki, hogy legjobb lesz mindennek véget vetni. Miután pedig már benne voltam a beszédben, ellent nem állhattam annak, hogy Domenico pártját fogjam s tudtára ne adjam, miszerint k ö z t ü n k is megszünik minden barátság, ha azt a gyönyörü leányt szerencsétlenné teszi. S hogy elég lány van itt, kivel nem sokat veszitenénk, - de Sabina drága gyöngyét a porba tiporni látni: azt el nem viselhetném s szigorun arczába mondtam, hogy ha Erminia után leskelődik, kénytelen leszek lakásomat megvonni tőle.


Minderre semmit sem válaszolt, csupán e néhány szót mondá, melyeket nekem már Erminia mondott egykor: - Ön nem igen okos ember, Fra Angelico, - s ezzel tovább tisztitá puskáját, egykedvüen fujván finom szivarának kék füstjét. Végre ott hagytam őt, inkább makacs hidegvérüsége, mint a kellemetlen ügy felett boszankodva, s másnap délig nem találkoztam vele. Ekkor szobámba jött, kezében levelet tartva, melyben, mint állitá, fölhivatik, hogy rögtön utazzék el, s megkért, miután az nap a pósta már nem járt, hogy kocsimat kölcsö�nöz�zem neki. Semmit sem tettem meg szivesebben, mint ezt, el sem árultam, hogy a levél valódiságában kételkedem, sőt inkább büszke voltam, hogy ékesszólásom által meg birtam ingatni, miszerint bennünket elhagyva az egész szerelmi historiának még jókor véget vet. Azért mellé adtam legényemet, miután magam rá nem értem, hogy Romába kocsizzam, s legjobb barátokként váltunk el.


- Görögországba akar menni, mondá nekem, hogy lord Byron sirját meglátogassa s midőn felszállt a kocsira, még megigérte, hogy irni fog. A gazember! Ép oly kevéssé gondolt Görög�országra, mint én arra, hogy a holdba utazzam. De hát ki tehet róla? A szerelmi varázs minden hatalmával rabul ejté őt s a gonoszság óriási polyp gyanánt tartá fogva, elannyira, hogy nekem, legjobb barátjának, ily átkozott hazugságot mondhatott!


Amaz estén, azzal az öntudattal feküdtem le, hogy kötelességemet teljesitve néhány ember életét mentém meg. Még egy canzone-t is irtam e dologról, mely, költői becsét tekintve elég jó, de kitünően bizonyitja, hogy a költők nem egyszersmind proféták is. Mert, képzelje csak, a következő délutánon megjött legényem a kocsival Rómából; miután a lovakat az istállóba vezeté s megabrakolt, az első, mit beszélt, az volt, valjon mondta-e nekem signor Gustavo, hogy még egy másik idegent is elvisz magával. Az ugyanis két órányira a helységtől, ott, hol a százados tölgyek állnak, előlépett a sűrűből, kezével intett s aztán elfordult arczczal gyorsan a kocsira lépett, ugy hogy ő (t. i. Carlino) annak vonásait tisztán nem láthatta. Azonban a nagy sietség s férfiöltöny daczára, is mely, mint látszott a signor Gustavo ruhatárából került ki, meg mer esküdni, hogy az az idegen nem volt más, mint Erminia.


Nem akarom önt azzal untatni, mily benyomást tett reám e fölfedezés. Én megparancsoltam a legénynek, hogy e titkot jól megőrizze. De mit használhatott ez? Másnap nem volt az a vén asszony a helységben, ki gyógyszertáramban egy fél bajoccoért valamit vásárolva, el nem me�sélte volna, hogy Erminia a signor Capitanoval megszökött s Romából anyjának irt, miszerint sohasem jön többé vissza, de azért nem felejti el őt és sohasem fogja tagadni, hogy leánya. Testvérének, Maddalenának pedig, kit már eleinte megbizott tervével, minden ruháját s holmiját ajándékozá, azonfelül egy zacskó pénzt, aligha nem a Capitanoét, hagyott neki, hogy anyja semmiben se szenvedjen hiányt.


Hogy e hir villámként hatott a helység ifjaira, azt képzelheti ön, amico mio. Ha a görögök s trójaiak világában élünk, Domenico könnyen összetoborz egy nagy hadsereget, hogy az elillant Helenát visszahozza. De bár mennyit beszéltek, lármáztak, dühöngtek s káromkodtak, semmi sem történt, s nemsokára ugy látszott, mintha a szájhősök szégyelnék magukat e lányról csak beszélni is, ki mindnyájukat visszautasitá s egy lutheranus barbárral megszökött. Csak két ember nem felejthette el őt, kik kezdetben a legnyugodtabban viselték magokat; az egyik én voltam, ki a muzsánál hiába kerestem vigaszt, a másik Domenico volt, kinek arczáról a legügyetlenebb emberismerő is könnyen leolvashatá, hogy kétségbeesett terveken töri a fejét.


S csakugyan, alig mult el egy hó Erminia eltünése után, s minden aggodalmam teljesedett. Jól emlékszem még a napra is; mintha csak tegnap történt volna. Csötörtök volt s oly iszonyu hőség uralkodott, hogy a legyek a falon megsültek s dél felé egyetlen keresztyén lélek sem merte elhagyni házát. Boltom ajtaja be volt zárva, az ablak-függönyök egészen leeresztve s itt e székben, melyen most is ülök, félébren s félálomban valami uj költemény fölött merengtem. Közel s távol mély csend uralta a vidéket s csupán a kut egyhangu csörgedezése hallatszott, közbe-közbe az asztalomon levő virágok rezzenése, melyeken szelid kanári madaram ide s tova ugrált. Ekkor hirtelen erős dübörgést hallok boltom ajtaján, utána nevemet kiáltá valaki s én boszankodva a kellemetlen háborgatás miatt, fölkelék, hogy megnézzem: ki az? Azt hittem, valaki hirtelen megbetegedett s orvosságért jönnek. Most ujabb zörgést hallok s az előbbinél kétségbeesettebb lármát s zajt; már a kilincsre tettem volt kezem, midőn ujabb iszonyú sikoly ütötte meg fülem: „Jézus Mária könyörülj rajtam!” Én fölnyitom az ajtót, s a küszöbön egy összeroskadó nőt találok, kinek mellén iszonyú sebből szinte patakzott a vér, hogy midőn lehajoltam s magamhoz emelém: ingem, mellényem át meg át ázott tőle. Három lépésnyire pedig Domenico állt, szemeit merőn rám szegezve, mintha az iszonyú tett minden erejét meg�semmisitette volna. „Domenico! - kiálték reá - mit tettél! Átkozott legyen a te kezed, mely ez iszonyú tettet véghez vitte!” - „Amen! mondá ő. Rég megigértem neki. Most már a kapitányra kerül a sor!” S ezzel megfordult, miután épen néhány megdöbbent arcz mutatkozott az átelleni ablakokon s lassu léptekkel végig ment a napsugaras téren, egyenesen a hegyek felé, hol valami kisértet gyanánt hirtelen eltünt.


Ezalatt a szerencsétlen nőt karjaim közt tartám s az első pillanatban magam is közel voltam az ájuláshoz, annyira megdöbbentett az irtózatos tett és ijedség. Gyorsan előhivtam szolgálómat, a szomszédok szintén odaszaladtak s csakhamar szobámba vittük. Én azonnal meggyőződtem, hogy minden segély hasztalan s legényemet tüstént a lelkészért küldtem. Nem reméltem, hogy még addig is él s azért föléje hajolva, megkérdém: van-e valami megbizása. Ő merőn rám nézett s utolsó lehelletével azt kérdé: mit csinál anyja? - „Csak olyan állapotban van, mint egy hó előtt” - válaszoltam. Ekkor haldokló melléből egy mély sohaj tört fel s elfojtott hangon rebegé: „Ugy hát megcsalt ő!” - „Kicsoda?” kérdém mohón. Erminia semmit sem válaszolt, csak füzőjében keresett valamit, végre egy levelet vont ki abból. Ebben az volt irva, hogy ha anyját még életben akarja találni, jőjjön rögtön haza, mert halálos betegséggel küzd. A levél alján a lelkész neve állt, de nem az ő keze irása volt. Mint töredékes szavaiból megértém, a levelet tegnap este titkon kapta volt meg egy fiatal legénytől. Mikép kutatta az fel lakását Romában, maga sem tudta; mert egész magányosan élt, távol kedvesétől. Sor Gustavo este jött hozzá s midőn a levelet elolvasá, megtiltotta neki, hogy haza menjen, miután gyanitá, hogy az egész csak istentelen gonosz csel. Erminia meg is igérte, hogy el nem távozik. Reggel azon�ban, hogy ismét egyedül volt, nagy aggodalom szállta meg anyja miatt s hinni kezdett a levél�ben. Az a gondolat, hogy anyja meghal s őt megátkozza, nem engedte nyugodni. Sok töpren�gés után végre kocsit fogadott s a fuvarosnak kétszeres árt igért, ha őt minél előbb anyjához viszi. A hegy alján azonban leszállt, hogy egyedül s ha lehet, titkon érkezzék haza. Már künn az első házaknál, ugy tetszett neki, mintha valaki követné őt, s azért inkább futva, mint menve házam felé tartott, hogy itt oltalmat keressen. Ekkor hirtelen háta mögött Domenico jelent meg, ki hevesen rá kiáltott. „Erminia - igy kezdé, - hát végre mégis csak láthatunk?” szemeit pedig nem birta a megijedt nőre emelni. „Hohó! pompás, mondhatom; no de ideje is volt, hogy észre térj.” - „Mi közöd az én eszemhez? - válaszolá a lány. Semmi jussod hozzám, akár jót akár roszat akarsz velem!” - „Hm! - válaszolá Domenico s egyre közelebb lépett hozzá, - csak az a bökkenő, hogy helységünknek pirulnia kell, a miért nem mutathat fel oly derék fiatal embert, ki ily szép lányra érdemes. Reméllem: belátod, hogy az a te idegened is csak olyan dicsekedő frater, mint a többi s hogy okosabban cselekszel, ha nálunk maradsz.” - Erminia pedig válaszolá: „Hogy mikép gondolkodom felőle: az az én dolgom. Mit szaladgálsz mindig utánam? Jól tudod, mily véleményben vagyok felőled.” Ekkor Erminia állitása szerint megfogta a lány karját s rekedt hangon mondá: „Utoljára intelek Erminia, mondj le róla, vagy mindketten, te is, ő is megbánjátok. Hogy te szereted őt, azt meg nem akadályozhatom, de azt, hogy szerencsétlen s becstelenné tegyen, azt, a mennybeli atya istenre! meg fogom, meg a k a r o m akadályozni, s hozzá minél előbb. Értettél?” - A lány megállt, átható, haragos tekintettel Domenicora nézett s igy szólt: Te irtad a levelet s nem más! A fiatal ember pedig a nélkül, hogy erre válaszolt volna, mondá: Akarsz-e lemondani róla s itt maradni? S midőn a lány némán s hevesen fejét rázta, másodszor s harmadszor is ugyanazt kérdé: „Akarsz-e lemondani róla, Erminia, s itt maradni?” Erminia pedig ugy tett, mintha mitsem hallana. Reszkető s egyre gyorsabb léptekkel haladt tova, mert félt, hogy a dühöngő ember, ott a ma�gányos helyen megtámadja őt. Alig tett azonban néhány lépést, midőn hirtelen Domenico vas karját érzé mellén. Ugy hát szállj alá a pokol legmélyebb fenekére, lutheránus kutyáddal együtt! Ezek voltak az utolsó szavak, melyeket hallott, mert abban a pillanatban mellébe hatolt Domenico kése s ő térdre rogyott, közvetlen ajtóm előtt.


Most már csak az az egy ohaja volt, hogy kedvese megbocsásson neki, a miért akarata ellen elhagyta őt; eléggé meglakolt érte. Sor Gustavo nőül akarta venni őt s hazájába vinni. A helyett most a mély sirba kell szállnia, s ki tudja könyörög-e érte a szent szűz, hogy a pokol iszonyatos kinjaiból a mennyei paradicsomba költözhessék!


Ezek voltak utolsó szavai. Gyönyörü, a halál csókjától elhalványodott ajkairól ez volt az utolsó dallam. Aztán hátrahanyatlott füstös feje, szemei bezárultak s meghalt!


Midőn a kis ember elbeszélésében eddig ért, s eme szavakat kimondá, hátrahanyatlott kar�székében s egy mély sohaj után becsukta szemeit. Igy feküdt egy darab ideig, aztán felugrott, néhányszor s fel s alá járt a homályos boltban, mintha nagy erőfeszitésébe kerülne érzelmeit legyőzni. Végre megállt mellettem, kezét vállamra tevé s igy szólt: Mi az ember élete, amico mio? Nyomorult haszontalanság, egyéb semmi! Hitvány fű, mely ma zöldel a réten, holnap szénává hervad, s melylyel a halál, ez ocsmány állat telhetetlen bendőjét megtölti! A halotta�kat nem lehet fölkelteni. Mig élt Erminia: isten csodája volt; s midőn meghalt, s gyönyörü, nyugodt testét többé egy csepp vér sem melengeté, midőn lelke többé sem örömet, sem bánatot nem érzett: még akkor is csodákat mivelt. Ott benn a kamrában feküdt, s mig el nem temették, éjjel nappal mellette voltam. Ha erőt vett rajtam az álom, kezembe tartám ruhája végét s azt hittem, az üdvösséget osztályrészül nyertem, hogy nyomorékra ruházta. Ekkép nyugodtan élt a különös pár e csöndes magányban, nem törődve a világ izgalmas zajával.


Beköltözésük után néhány nappal meglátogattam őket. A ház, mely régebben valami római nemesé volt, sok javitni valót mutatott föl, A butorok is porosak s pókhálósak voltak. Madda�lena ezekre nem is gondolt. Ő anyjának rom-fészkében, a fügefa árnya alatt nyomoruságosabb lakáshoz volt szokva. Csak az elpusztult kertben tett némi változtatást; néhány ágyat készitett, melybe hüvelyes veteményeket ültetett s az utban heverő házi-eszközöket rendbe rakta. Az ajtók elromlott závárai helyett azonban mindenütt ujakat találtam. „Nem állhattam ellent ki�vánatának - mondá a kapitány - ő folyton valami megtámadásról álmodik.” - „Az álmok néha valót jövendölnek” - válaszoltam én. A kapitány azonban nem hallgatott rám, hanem föl�vezetett a kőlépcsőn, s fölnyitá nekem ama jólismert termet, melynek erkélye a kertre nézett. Ez egyetlen helyiséget lakta ő. Sajátkezüleg söpörte ki azt s nyughelyül egy régi divánt hozott fel abba; csak a számos lukat a falon nem tudta betömni, melyeken át a mezei egerek s gyikok kényük-kedvük szerint sétálhattak. Első tekintetem egy a fal mellett álló fogasra esett, melyre szép puskái voltak akasztva s miután nagy fegyver-kedvelő voltam, egyenkint megvizsgáltam azokat. - „Forduljon csak meg Angelo - mondá a kapitány, - még van valami más is e szobá�ban, mely önt érdekli.” - Erminiának egy arczképe volt a megszólamlásig hüen festve s körül�belül térdig mutatta a gyönyörü lányt. Szivemben hatalmas dobbanást érzék, a mint szemeim hirtelen megakadtak rajta. Mindjárt az első napokban, hogy Romába szöktek, fogott hozzá egy kitünő festész, ki a kapitány barátja is volt s a csoda-müvet néhány ecsetvonáson kivül, be is végezte. Az arcz, mely leirhatlan bájos tekintettel, s elragadó büszkeséggel a vállak felett hátra tekintett, annyi müvészettel s oly finoman s mégis hiven volt visszaadva, hogy a gyönyörü alakot lehellni vélte az ember. Egy szót sem birtam szólni, mindazáltal egy félóráig álltam ott merőn a képre nézve s némán könyeimet töröltem, melyek a szerencsétlen arczot elhomá�lyositani akarták. Csak most beszélte el nekem, hogy ugyanazon a napon, melyen Erminia őt elhagyta, öreg nagybátyjától levelet kapott, mint a kihez egyedül folyamodhatott engedélyért leendő egybekelésére. Aztán a Romában töltött boldog hetekről akart valamit mondani, egyszerre azonban elhalt hangja s ő félbeszakitván beszédét, a mellékszobába ment. Nem mertem követni. Midőn pedig soká vártam rá s ő nem jött vissza, azonnal megtudtam, hogy ma már nem akar találkozni velem s azért gyorsan lesurrantam a lépcsőn, egyedül a kutya által kisérve, mely sajátságos szomoru tekintettel nézett végig, mintha tudtomra akarta volna adni, hogy ura jelenleg nagy bánatban van.


Most meg akartam várni, mig ő látogat meg engem, de soká s hiába vártam. Csak Maddalenát láttam néha a vásáron, vagy valami kereskedő boltba menni; egynéhányszor meg is szóli�tot�tam, miközben signor Gustavo felől kérdezősködtem, s Maddalena mindannyiszor azt mondá, hogy jól érzi magát s ha nem megy vadászni, otthon könyveivel foglalkozik és senkit sem bocsát magához, még a lelkész urat sem véve ki, a ki kötelességének ismerte a gyászolót meglátogatni. A városban, hol eleinte idegenkedtek tőle, most egyszerre rokonszenvezett mindenki vele. Visszaemlékeztek a vidám estélyekre, udvarias, szivélyes modorára s még az asszonyok is, kik legjobban rágalmazták s szidták, nagy sajnálattal viseltettek iránta magányos, sulyos gyásza miatt. Azt hiszem, nem egy látogatta volna meg, nagy örömmel a puszta villában, ha csak kis ujját mutatta volna nekik a búskomor kapitány. Azonban több hónap mult el s minden a rendes kerékvágásban ment.
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