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Baleset.

A mester a hegy alatt lakott egy kis hazban. Ezt a hazat a nagynénjétdl 6rokolte. Afrikaban
volt, mikor megkapta az értesitést, hogy Manci néni meghalt és 6 az egyediili 6rokdse. Abban
az idében azzal foglalkozott, hogy az afrikai szineket lerdgzitse. Az a sajatsdgos idedja volt,
hogy a Szahara homokjat magaval a homokkal festette meg. Elképzelhetetlen, mennyi kisér-
letbe kertilt, amig festdi hatast tudott kihozni ebbdl az atkozott holt anyagbdl, amely vibralt és
tiindoklott odaig, amig mérhetetlen tavolsagban €s mennyiségben ott fekiidt a napfényen, de
rogton sotét, nehéz masszava lett, amint & a vaszonra folragasztotta. Es mégsem hagyta abba.
Olyan szindsszetételeket talalt ki, amelyek végre érzése szerint elérték a valosag hatasat. De
ezzel sem volt megelégedve, 6 tul akart tenni minden realitdson és étlen-szomjan egyik képet
a masik utan csinalta, volt olyan képe, amely 30-40 kil6 volt, nem is képek voltak ezek,
hanem valami csodalatos alkotmanyok, amelyen végeredményben rajta kiviil senki sem tudott
eligazodni. Kozben annyi vordshagymat és fokhagymat megevett, mint az egyiptomi gulak
¢épitdi s lefogyott ugy, hogy csak a csontja bére volt. Egyik betegségbdl a masikba esett. A sza-
kalla, haja megnoétt, de ezt mind észre sem vette, csak kiizdott fantasztikus miivészi céljaiért.

A Manci néni halalhire csodélatos hatassal volt rd. Egyszerre eszébe jutott az a masik vilag,
amelybdl kiszakadt, amelyet otthagyott, s latta magat kis gyereknek, odahaza a fiizesek alatt, a
Sajo partjan ugrandozott és eszébe jutottak a csillogdszarnyu bodolydk, a pettyes katicaboga-
rak, érdekes, hogy mar kis gyermek kordban, mikor még hirét sem hallotta a festészetnek,
folyton azon jart az esze, hogy lehetne ezeket a csillogo-villogd szineket ugy megrégziteni,
hogy az soha el ne muljon.

Ellenallhatatlan vagy tdmadt benne, hogy rogton hazaszaladjon. Hatha mégis tévedett. Hatha
ez az igazsag, hogy csak az otthon a szép. Hirtelen sziirke lett elétte az egzotikus foldov
minden szinpompdja és a Sajo-parti z6ld kaszaloba szeretett volna beleheverni, lefekiidni, az
arcat beletirni a lekaszalt széndba, engedni, hogy az artatlan draga kis hangyéak telefolyjak a
két mesztelen kis karjat, bizseregtessék a hatat, az arcat, és Ggy vagyott még azokra az apro
csipésekre is, amiktdl vords lesz a bor: milyen édes, csiklandoz6 édes érzés ez mind, valami
lagy fiirdd, testének-lelkének, ez idegen, kegyetlen, zordon, egzotikus vildgok aradata utan.

Rogton Osszecsapta a tubusait, ecsetjeit €s ugyanolyan szédiilt rohanassal pakolt és ment haza,
ahogy egy évtizeddel ezel6tt elrohant hazulrdl.

Azt hitte, sohse fog tobbé visszatérni abba a poshadt, kulturatlan, piszkos kis varosba, ahol 6t
senki sem értette, bolondnak nézték, ahol senkivel nem tudott sz6t valtani, €s most egyszerre
az Indidk utan, Perzsia, Arabia, Egyiptom és Kelet-Afrika minden csoddja utan, reszketd
testtel vagyott vissza a piszkos, sadpadt egli, elaporodott kedélyti kis varosba.

Amit nagyon akar az ember, az feltétleniil megtorténik. Néhany honap mulva mar otthon is
volt. Igaz, ez a néhany honap hatartalanabbnak tlint fel eldtte, mint a bolyongasban eltdltott tiz
év.

Azota itt lakott a hegy alatti kis hazban.

Milyen cstnya volt ez a hdz. A Manci néni oregségére megbolondult, lebontotta az 6si, nad-
fedeles kis hajlékot és egy modern, két szobabol, konyhabol allo, tlizfalas hazikot épitett a
helyére, még a kertet is elrontotta, a régi fakat kidobatta, a foldet rigoloztatta, sz616t akart bele
iiltetni, de mar arra nem jutott a kis életébdl. Az udvar sem tetszett neki gy, ahogy volt,
levagatta a domboldalt, a régi bodzafdnak még a gyokere sem maradt meg, ellenben csunya



agyagdombok maradtak elplanirozatlanul. A szomszéd is oridsi szerencsétlenség, elébe épit-
kezett a hazikénak és hasonld modern kiilvarosi hazacskaja ott allott az ablakok eldtt tiz
méternyire és elfogta a reggeli napot.

O persze nem nyilt hozzd semmihez. Manci néni igen j6 gazda volt, egy kis téke is maradt
utdna, amelyik éppen gy elég volt az ¢ legsziikebb sziikségleteire, mint ahogy elég volt a
néninek. Nyugodtan élhetett, senkinek sem volt azért addsa, mert hiszen részben azért is
menekiilt el, mert egyetlen rokona, a Manci néni, valahogy az ¢ 6reganyjatol zsarolta el ezt az
egész kis birtokot, és az most csak visszaszallott r4, mint jogos tulajdonosra.

Ha tiz év el6tt kapta volna meg, akkor mit csinalt volna vele. Eladta volna, hogy kiilfoldi
utjara egy kis tokét szerezzen. De most, hogy visszaérkezett, kellbéen megtorve és kifaradva,
eszeagaban sem volt, hogy hozzanytljon, vagy valamit elveszitsen bel6le. Hétszamra iilt a
kinézni az ablakon, elviselhetetlen volt, hogy kimenjen a hegytetére és belenézzen a Sajo-
menti tajképbe. Az egész tél ugy telt el, késon kelt, senkivel nem beszElt, kevés ételét maga
fézte meg, hajat, szakallat nem gondozta, életfaradtsag és az egész vilagegyetemmel szemben
valami szorny( életunalom volt benne.

Tavasz felé megérkeztek a képei. Nagy ferslogok jottek, és engedte, hogy azokat lerakjak az
egyik szobaban, fol sem birta bontani, nem érdekelte, nem izgatta, félt téliik. Ejjel nem birt
aludni, Ggy szégyelte magat. Itthon, ebben a jozan levegében, mintha megnyilt volna a szeme,
toan szégyelte magat. Ejjel feliilt az dgyaban és égett az arca a szégyentdl. Ilyen hallatlan
tévedés, ekkora eltévelyedés, a milivészet alapproblémajatol: szeretett volna fejszét, kalapacsot
venni ¢és mieldtt emberi szem lathatna, O0sszezuzni, megsemmisiteni Oriilt ostoba képeit.
Lekaparni a homokot és kisoporni, elasni az egészet. Az egész multjat el akarta asni. Azt a tiz
esztend6t, amit végigszenvedett és végigdrjongdtt az Ot vilagrészen keresztiil. Egyediil,
magara maradva, beletemetkezve a sajat, egyre bizarrabb, egyre féktelenebb és egyre vadabb
almaiba. Nem kellett volna ezt. Hogy tortént ez? Hogy lehet, hogy ennyire Ontudatlanul,
mintha egy orkan sopri a falevelet, egyre butabb forgatagban halad tova.

Valamelyik nap a helybeli lap szerkesztdje jott hozza. Hirét hallotta a megérkezett képeknek
¢és neki ugyis fantasztikus hire volt az egész varosban, ahol senki sem ismerte, csak a nevét és
a furcsa régi emlékeket, hogy annak idején nem volt hajlandé megfesteni a féispan arcképét,
diszmagyarban, dacara annak, hogy a féispan joakaratabol kapott nyolc esztendén keresztiil
némi Osztondijat, amellyel mégis eljutott Miinchenbe, s6t Parisba is, ahol két évet a Julien-
iskoldban t6lttt. Ez a diszmagyaros arckép lett volna tulajdonkép a folavatds, bevezetés a
tarsasagba, varosuk sziilottjének tarsadalmi akceptalasa. Most a szerkesztd a ladak tartalma
irant érdeklédott. Kidobta.

Par nap mulva a szerkesztd masodmagaval jott, a muzeumi titkdrral. A polgarmester
iizenetével, hogy atengedi a varoshdza nagytermét a kiallitas rendezésére.

- Pénz, baratom, pénz! Nagy valtozas tortént, midta maga nincs itthon. Ma mar harom bank
van a varosban. Csakugy hemzsegnek a bankigazgatok, gyarosok: hajlandok pénzt adni képért.

Uveges szemmel bamult rajuk.

- Emelje annak a ladanak a sarkat, ha annyi aranyat adnak, amennyit az a 1ada nyom, akkor
sem fogok egy darabot sem eladni beldliik.

Megallapitottak és elterjedt a hire, hogy bolond.

Es 6 maga is azt hitte.



De valami hidnyzott az életébdl: eddig €szre sem vette azt, hogy ¢l. Akdrmennyire Oriiltnek
latta is most utdlag azokat a fantasztikus lelkesedéseket amiket életében végigszenvedett, arra
jok voltak ezek, hogy atrepitsék a szakadékokon: eddig nem volt életében sem ¢éhség, sem
faradtsag, nem volt unalom, nem voltak veszedelmek, nem voltak sivatagok, nem volt zavard
idegen elem sehol. Egy egységes boldog lendiilet volt ez az élet. Kire mit tartozik, hogy
milyen volt. Az 6vé volt, nem csinalta masnak és neki jo volt. Ha fajt valami, csak az fajt,
hogy ennek a boldog szédiiletnek egy-egy pontja itt-ott elmaradt. Mint a gyermek, aki sajnalja
elmaradt aprd kis labanyomat is otthagyni a parti homokban és ugy érzi, mintha magéabol
veszitett volna el valamit, ugy sajnalta 6, szivszakadva sajnélta azt a képet, amelyiket Kal-
kuttdban hagyott egy kereskedelmi tarsasag igazgatojanak a falan, hogy az ma is ott fiigg ¢és
magabol kidraszt egy embert, aki most itt ¢l s nem érzi teljesnek magat ebben a szomoru kis
vityiloban, mert hianyzik a ladakbél egy tucat vaszon. Zokogas tort ki beldle. Eletének egy
tucat emléke oda van. Gyilkosai mintha egy tucat tort vagtak volna testébe, mint Szent
Sebestyénnek.

De ha megsziint benne a szent 14z, akkor miért él tovabb. Elni csak azért, hogy az ember éljen.
Ortilet nélkiil élni és mégsem lehetni olyan jozan polgar, mint a tobbi emberek.

Sok tiinddésre, sok fejfajasra adott okot ez a bus magéabaszallas.

Ugy vonszolta az életet, mint valami rendkiviili terhet és még az is 6rémet adott neki, hogy
legalabb annyi kotelessége, dolga van, cipelni a sajat ¢életét.

Néha végigment a kisvaroson. Logo fejjel, csiiggedt 1épésekkel, banatosan, hosszu haja a
vallan 16gott, hosszu, ritka szakalla a kabatja gomblyukaba gombolodott. Ha végigment a
varoson, félt az emberektdl és borzadt a rdnéz6 szemektdl és valami torz dngunnyal tette ki
magat az emberek pillantasanak.

Egy este valami csodalatos dolog tortént vele. E16szor nem is értette, mi az: villdmlas, menny-
dorgés, napsiités: allott mereven, allott és egy lassan, imbolygo 1éptekkel szembe jovo fiatal
nd arcara bamult.

A nd észrevette Ot és ranézett. Nagy szilirke szemei voltak és élesen és valami titokzatos
meglepetéssel nézett ra. Egy pillanatig a szemiik 6ssze is kapcsolodott és 6 ugy maradt ott a
jérdan allva, megddbbenve, mintha a villamsujtotta teljes langra gyult.

Megfordult és utdna nézett a leanynak. Az néhdny lépést ment, ugyanolyan lagy és tétova
Iéptekkel, mint akinek semmi dolga e vilagban. Csak indus ndk tudnak ennyire karcsu,
ennyire onfeledt 1épésekkel jarni és nehéz korsot emelni biiszke fejiilkon. Ennek a lednynak
mintha az élet stlyos korsoja volna a fején, ugyanolyan jatékos beleszokottsaggal vitte magat
végig a kis varos keskeny aszfaltjan a torz malterhazak kozott, és a festd csak nézett, nézett
utdna, és egyszer csak megindult 6 is ugyanolyan imbolygé, kissé botorkdzo, kissé tancos
Iépésekkel, mintha a nd minden egyes porusa kiilon ugyanolyan rezzenésre €s mozdulatra
inditana egész testét.

A lany egyre lassabban ment, érezni lehetett rajta, tudja, hogy kdveti 6t. A sotét kapundl egyet
fordult, hogy 4tmegy a masik oldalra és ebben a pillanatban visszanézett és a szemiik megint
talalkozott. A lany arcan az esti napfényben valami csodélatos tiindokld fény volt. Mosoly volt
rajta. Valami boldog mosoly. Guny is volt rajta, cstfolodas, kinevetés, de ez nem fajt. Ez
olyan volt, mint a csalancsipés, amely utdn meleg marad az ember bdre, de nem halélos. Hogy
lehet az, hogy ily rovid pillanat annyi erdt, tlizet tud atsugarozni egy 1¢élekbdl a masikba. Vagy
nem is atsugdroz, csupan felgyujt? Kész szaraz r6zsét, szalmakazlat, egyetlen szal gyufanak a
langocskaja langbaborit.



Aztan a lany atment az utcan, a festd ott maradt és az egész vilag szemét magén érezte és az
egész lelke tilizelt, valami boldog szégyenkezést érzett és mégis csak ott maradt, kévé valt
fakirra lett, aki nem bir tobbé tizezer évig innen elmozdulni.

Szemkozt a varos egyetlen nagy kavéhaza volt, nagy tiikkorablakokkal, marvanyasztalokkal. A
lany ide ment be.

A fest6 szive elszorult. Ebben a kis varosban nék nem jarnak kavéhazba. Délutan félhatkor, ki
lehet egy maganyos lany, egy ilyen szép lany, az Istennek ilyen kivételesen sz€ép teremtése, aki
karcsu, magas labszarakkal, magasra emelt fejjel, rovid hajjal, egy Véda istennd aktjaval belép
a kavéhaz ajtajan.

Oly sokaig allott ott. Azt hitte napok teltek-multak el, bar csak néhany perc volt. Egyszer csak
latta, hogy a lany kalap nélkiil megall az ablakban, nem néz 6rd, aztan tovabb megy egy masik
ablakba, szorakozottan és tétovan, de otthonosan.

Leforrazva érezte magat, megmozdult, tovabb ment.

Ismét lehajtotta a fejét, ismét gornyedt lett, Osszeesett, az ¢élet csiiggedtsége stlyosabb lett
benne, mint valaha. Fiatal koranak emlékei, piszkos, kisvarosi emlékek ujultak {6l benne.
Diakkori, csunya gondolatok szennyét érezte magan és lassan tovabb ment.

Csak mikor kiért a mezdre, a varosnak ellenkezd részén, nem arra, ahol az ¢ hazikoja felé visz
az ut, csak mikor foltiint eldtte a leszalld nap fényében a Hodmezd bokros, lankas, Osi to-
fenékszerti tajképe, akkor eszmélt magara. Ebben a tajban volt valami Kozép-Azsia képeibdl.
Tévol hegyek is latszottak, csaknem olyan kéken, mint a hindosztani csucsok. Hirtelen
karavanokat latott, tevéket a tavolban, ahogy bokold fejjel tova mentek az alkonyodo estén,
aztan egy lanyt latott, aki magas korsoval a fején jott a forrdsrol, egy magas ledny, sziirke
szeme idevilagitott és 6 érezte azt a boldog szédiilést, amely hatalmaba keritette egész testét.

Aztan megint nem latta a lanyt. De lehuinyta a szemét, hogy lassa.



Onvédelembél.

A bortondrt nem is hallotta, csak ment vele le a 1épcsékdn, azt hitte, most mindjart meg-
biintetni viszik s Oriilt neki, hogy mar vége lesz a dolognak. Jaj, nem asszonynak valo ez:
bortont szenvedni. De a legény a 1épcson nézte a cédulat, ami a kezében volt, s azt mondta. -
Valami Floris Janosné...

Megéllott, s iszonyu rémiilettel nézett a katonaruhds fiatalemberre, ismerds? Honnan tudja a
sogorndje nevét.

- Valami Floris Janosné keresi magat, azzal fog beszélni az irodaba.
A szive erdsen vert, a torka elfulladt, jaj istenem ez sokkal rosszabb, mint a biintetés.

Mikor bementek az irodaba, csunya fekete zugokon at, fa volt felhalmozva a pinceforma
elészobdkban, bedugta a fejét, sok ember volt ott s kereste a sdgornét. Nem latta meg
mindjart, mert vilagos volt a szemének az irodaban, akkor csak ott volt eldtte a vastag szoke
asszony, aki elébe jott.

Keserves nagy siras fakadt ki bel6le, az egész ¢életét elsirta ebben a hangban: idejutni, idejutni!
Bortonbe kertilni!

A két asszony egymasra borult, §sszedlelkeztek, erésen megfogtak egymast s mind a ketten
hangosan sirtak.

A bortondr rajuk szolt ridegen:
- Ne sirjanak itt! Mert megylink 4m vissza! Nem azért jottek ide, hogy sirjanak!

Egy kis csend lett koriil. Az iroda csupa Uriemberrel volt tele, akik nem sirnak, hanem inkabb
ingeriiltek, vitatkoznak, magyardznak, az esziik dolgozik s talan nincs is érzésiik. A két
szegény asszony is abbahagyta a sirast, odaszédelegtek a locara s leiiltek egymassal szembe,
ugy nézték egymast.

- Rozi, Rozi, nekem nem is szolt senki, csak az ujsagbol tudtam meg, mikor Janos hozta
tegnap este az ujsagot; én olvastam...

Ujra sirtak.

- Mén megint kezdik? - szolt a bortonlegény.

Egy vastag bortondr odaszolt kemény feliigyeldjiiknek: - Ne keményked;!...
A legény elhallgatott, elrestelte magat és figyelte a beszédiiket.

- Mit csinaltal!... - kérdezte a szOke asszony csondesen, mindjart. Beldle ujra kitdrt a zokogas,
alig tudta mondani:

- Olyan szerencsétlen vagyok, kezembe volt a kés, ott allott mellettem, csak ugy szirtam
arrafele, az isten elvette az eszem, mindjart ott meghalt.

A szdke asszony vords szemekkel nézte.
- Onvédelembdl.... hat akkor nem baj, - vigasztalta.

Az asszony felkapta a fejét, mert rengeteg nagy haja, mint egy siiveg fedte, buja nagy erds
fejét s megrazta kicsit; dnkéntelen, de nyugodtan mondta:



- Nincs 6nvédelem... nincs... nem lehet azt mondani... mert egy ingbe allott a kalyhanal, csak
beszéltek az urammal egész csendesen...

Ujra kitort beléle a jajgaté siras; de csak egy hang; lefojtotta, lenyelte.

- Hat akkor csak vard ki Rozi, - szolt enyhén a sdégorné, - igy megolod magad... Nekem senki
se szolt, az ujsagbol kellett megtudni: itt is van nalam.

Eldvette a tarcajat, soka kereste benne, nem talalta.

- Mindig itt volt, most nem tudom hol van, csak egy kis darab volt, olloval kinyirtam az
ujsagbol, hogy »Gyilkos szakacsné«. Hogy te késsel megolted Rudolfot, egy rovottmulta
embert, szovaltas kozben, csak ez volt benne.

Az asszony ujra sirni kezdett, az arca mar egész fekete volt a sok sirastol és epekedéstdl,
majfoltok titottek ki rajta; nagyon rossz szinben volt; a negyvenéves asszony sanyaru ¢lete
parolgott beldle.

- A gyerek jol van, még minden ott van egyiitt, semmi se veszett el, csak mar te vigyazz
magadra, mert ha 6nvédelembdl, akkor semmi baj se lesz, akkor mindjart ki is eresztenek,
mondta Janosnak ma reggel az ligyvéd.

Az asszony megint Osszerazkodott, a feje furcsa remegd izgalommal zorgdtt a nyakdn, s
ingeriilten riadt fel, csattanva vagott vissza:

- De ha nincs 6nvédelem: nincs!
A fogat dsszeszoritotta s ellenségesen nézett.
Aztan csendesen, kéro szoval mondta:

- Csak kenyeret hozzal be nekem lelkem, mert nem tudom enni ezt ezt a rettenetes rossz
savanyu kenyeret, amit itt adnak.

- Hozok be neked, de csak vasarnap lehet behozni, addig mar csak ezen szenvedj, Rozikam,
pokrocot is hozok neked.

- Eredj el az anyamékhoz, azok adnak mindent, te csak hozd be, mert azok nem tudjak
behozni.

- Nem megyek, oda nem megyek, hogy harom tojast adjanak: hozok én neked mindent, vajat,
zsirt, tojast, lisztet, kenyeret, pokrocot. Nincsen nekem sziikségem az 6 harom tojasukra, te is
voltal j6 énhozzam Rozi, mikor én gyerekkel fekiidtem, meg mindig.

Rozi csak nézett, nézett maga elé: most olyan furcsa volt, hogy odakint €l a vilag, nyiizsdgnek
az emberek: csakugyan, az anyjdhoz hidba kiild akarkit, az nem fog adni semmit, milyen
gytlolet van a vildgba, az elitéli Otet... mindig elitélte... azt kivanta, hogy becsiiletes legyen,
mintha abbdl meg lehetne élni, ahogy 6k gondoljak, az dregek... nem tudjak, hogy mi van itt
az embernek a szivében, milyen szorongas ¢és gytldlet... Konny futotta el a szemét, nagy haja
lenyomta a fejét, 6sszetdppedt: mire ez, mire kell az, hogy az embernek szive legyen s egy
rovottmulti csirkefogot... egy aljas csirkefogdval olyan jol tudja magat érezni, ahogy soha az
uraval, a gyerekeivel... Mi az a jo érzés: hiszen az se jo, az csak fajdalom és kinlodas és mégse
lehet maskép; hiszen az urdnak szerette volna azt a kést odaszanni; de mi kéze ahhoz az
idegen emberhez: az urdhoz; kozelebb volt a szivének a rovottmultd, akit szeretett, hiszen
szeretetbdl szurt feléje, a szeretet, mert lenézte s szerette, megvetette, de szerette, meg akarta
volna valtoztatni, hogy szerethesse, de nem lehet s a kés végzett...



A kovér, szoke sdgorné folyton beszélt, csendesen, mindent elmondott: - Képzelheted a
mithelyben mi volt ma, senki se dolgozott, csak azt beszélték... Nincs az ablakod az uccéara?
Elhozom a kisfiadat ide karon, az uccara, hogy lasd: ha kinézhetnél.

Széaraz szemekkel nézett r4, nem tud sirni a gyereke emlitésére, csak halkan, félve mondja:
- Nincs; uccara nem latok.

Az 6r, aki mar megértette, hogy itt nagy bajrol, igen nagy bajrdl van szo, beleszolt:

- Ide is behozhatja. A gyereket ide is be lehet hozni.

Osszerazkodott s nem merte megmutatni, hogy fél a gyerekétdl, a kisgyerek vadold szemétol,
csak egyre jobban 0sszesiippedt s nézett, nézett maga elé.

- A miihelyben is mindenki azt mondja, hogy ha énvédelembdl, akkor semmi baj sincs.

Erre kiegyenesedett s szikrazd szemmel nézett a sdgorndje szemébe, a jobb keze gdrcsdsen
Osszeszorult s gy mozdult, mint akkor, a késsel s szinte felé¢je vagott:

- Nincs 6nvédelem!... mondtam!... hat ne kinozzatok! a kutya istenit, még itt se hagytok békin.

A puha szdke sdgorné ijedten mozdult hatrabb: a kést érezte a bordai kozt: jaj ez a bolond
asszony, a fekete szeme hogy ég, az a rettenetes nagy haja most a fején, a nap kiviilrdl rasiit,
egy sugar s vorosen szikrazik, mintha vér volna a hajaban, tiiz és vér.



Tenyészallatkiallitas.

Vasarnap délel6tt egy fiatal hazaspar allott és nézel6dott a tenyészallatvasaron. A férj vaskos
fiatalember, akit az élet Budapestre lancolt, de a szive a falu és gazdasag pipacsos mezdin
¢ltette. Az asszony tulkulturédlt varosi nd, aki csak az ura kedvéért jott ki a vasarra s egész
Iénye ellentmondott ennek a barbar vilagnak.

A legelsd istalloban a férjen valdsagos fizikai izgalom vett erét. Két sorban tehenek és bikak
allottak a jaszolndl. Rideg kidllitasi épiilet, minden allatnak a bal tomporara nagy szam iitve.
Szép kovér, tiszta joszadgok, percekig nézték Oket. Csak sokara szolal meg a férj.

- Tudja isten, gyerekkoromban nagyobbak voltak ezek a bikak.

Az asszonyka ellenben meg volt lepve. Furcsanak taldlta ezeket a nagy darab allatokat: mekkora
bor. Hozza volt szokva az allatbérhdz. A prém, a prém, ez az idedlja. Egy baratndjének csiko-
bérbundédja van. Milyen furcsék ezek a nagy darab marhék tiszta prémben, lassan forditjak a
fejiiket. Lehunyjak nagy s6tét szemiiket, Almodoznak, milyen szép egy almodoz6 bika. Ide van
forditva a feje. Rettenetes nagy zomok feje. A homlokan vastag gondor prémsapka: haj! Nagy
rancok a szeme koriil: a nyakdn 16tydg a bér, mint valami boa. Valami soha nem képzelt
szépséget érzett benniik. Ahogy végigmentek két sor hatalmas bika kozott, érezte valahogy
benniik az erdt, valami szornyli, mindent elgédzolni tudd akaratot. Nem is az izmaikat, a testi
erejiiket, hanem valami lelkierdt érzett kisugarozni beldliik, olyan zomdkek voltak, kondor-
hajuak s azok a gyonyorii fényes, hatalmas szarvak, kétoldalra, magasra folvetve, mint valami
kard... Mire valok? Disz? megverekedni? jelvény? vagy fegyver?

- Maga megismeri a bikat? - kérdezte a férj csintalanul. - Maga még sose latott bikat...
Tehenet mar latott?

Az asszonyka lenézett az urara, valamivel magasabb volt ndla, most érezte, hogy ndstény.
Erezte, hogy karcsl, magas, hogy van benne valami erd, idegesség, valami jobb lelkianyag:
ezek a rettentd allatok megkaptidk és megdobbentették 6t, de nem volt neki idegen ez a hatas:
mintha otthon volna valahol; egy olyan lelkik6zdsségben, ahol 6 mar é€lt, ahonnan ki van
szakitva, de ahol rogton otthon érzi magat.

A férj magyardzatokba fogott és csillogtatta szaktudasat. Fajtakrol beszélt. Tejtermeld
kvalitasokrol beszélt, magyarazta, hogy mi a fontos, milyen pontok alapjan adjak ki a dijakat,
megvizsgalta egy-egy allatnak a testalkatat, erejét, hustermeld lehetdségeit, sét a szinét is, ami
mind szadmot tesz a dijak odaitélésénél. Az asszonyka hihetetlen ingeriiltséggel hallgatta. Nem
akarta hallani ezeket a dolgokat. Mintha illuzi6it vagdalta volna széjjel, tépte volna le durva
kézzel ez a nyugodt, kdzonyds, hamis dolgokért lelkesiild 6rom, ami az urdbdl kiarad. El-
szakitotta magat.

- Ezeket is nézze meg, - mondta a férj. - Nézze csak ezeket is, ezek is vannak olyan szép
allatok, mint maguk a bikak: a gulyasok.

Az asszony ranézett egy gulyasnak az arcara. Ebben igaza van az uranak. Valahogy 6rommel
érezte meg, hogy ezek a pasztorok, akik cifra szlirben, csillogd karikékkal diszitett ostorokkal
a nyakuk koril és valami példatlan flegmaval dcsorognak, tAmaszkodnak a bikak kardmjahoz:
ezek éppen olyan allatok, mint maguk a bikdk. De valami kiilonbség van koztiik: ahogy a
szemébe nézett egy Oregedd pasztornak, pompds fej, rancokba gylir6dott izmok az arcon,
barna szem, barna szin, kondor bajusz: ez volt a két dllat koziil a kegyetlenebb. A bika,
amelyik ott allott a pasztor mellett s valami nyugtalansag remegett az idegeiben, a leffentytii, a
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bdrének a rancai meg-megrazkodtak: ez a bika, egy draga, artatlan kis 1¢élek volt, egy szilaj,
makacs kisgyerek, egy lefékezett, visszatartott rettenetes indulat, amelyik latszott, hogy
szeretne valami Oridsi dolgot csindlni. Szeretne talan kitorni, lancot, kdotelet, rudat, hazat
szétrobbantani és nekivagni magat a vilagnak... de ott all, mozdulatlanul all, tunyan, 6nmagat
legy6zve... Az asszony félé amulattal nézte a lelancolt bikat. No?... mi lesz? akarom, nem
akarom? - mondta neki. - Merem, nem merem?... Beszdmithatatlan, ostoba paraszt allat... a
szemiik Osszekapcsolodott, a bika szemét vér Ontotte el, vords erekkel lett tele a szeme, az
asszonnyal megszédiilt az egész vildg, most ugy érezte, mintha egy nagy fény lobbant volna
fel és mar szétszakadt volna minden, szazezer és millidezer esztendd, ami az ember és az allat
ko6zott mint korlat, ott all.

De ebben a pillanatban a pasztor megmozdult, odanézett a bikara. Erds kis feje, éles, szikar
vonalai csak megrezzentek a bika szemében s mintha helyrezokkent volna a vilag: az erkdlesi
vilagrend orok nyugalma helyreallt. A bika fujva, egyet hordiilve, nekildtott a széndnak, az
asszony pedig nagy bundéjaban, szemébe hlzott barna kis kalapjaval valami kecses, kacér
allat boldog tetszelgésével tovabb tekintett, mas bikdkra és mas emberekre és mosolygott.

Az ura harsanyan kialtotta flilébe:
- Nézze csak, nézze csak, sz€ép ez a n6?

Eléttiik nagyon fess uriasszonyka ment, barna kosztiim, barna kalap, barna cipd és hofehér
prémmel volt mint bodval a nyaka és rovid kosztiimkabatjanak szegélye dusan diszitve.

Az ember utdna nézett a mellettiik elmend kis pavadllatnak s onkénteleniil azt mondta:
- Na, ugy-e, érdemes volt kijonni?

Az asszonyka titokzatosan mosolygott, hirtelen visszapillantott az elobbi nagy, komor bikara,
amely mar lassan majszolta a friss szénat és azt mondta:

- Igen.
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Nyomozas.

A csend6r végigkutatta az egész hazat, az istalloba is bement s mindent alaposan megvizsgalt.

Az asszony kipirult arccal kisérte, hetykén és gégdsen nézte a dolgot, mint aki biztos benne,
hogy a lopott holmi mar megszallott teriileten van: azt ugyan keresheti a csendor.

- Mit kutat maga ndlam, - mondta a csendérnek €lesen - van maganak felesége, kotorasszon
annal.

A csenddr, mint aki kigyosziszegést hall, visszafordult, s a szemébe nézett. A sziirke éles
szemek szivosan s kitdgulva meredtek rd s az asszony ugy félszajjal mosolygott, egész
furcsan, csak a félszajat huzta szét, mint valami vampir, céda vagy vérforralé6 mosoly volt az
arcan.

- Te biidos... - morogta a csenddr s pofonra nyilt a tenyere, de aztan elforditotta a szemét, -
majd horogra keriilsz egyszer, de az keserves lesz.

- Ugy? - mondta az asszony - olyan konnyen? csak tigy? No lam! Majd maga keriil még
horogra: majd megmutatom én maganak ki a tolvaj!

A csenddr ujra ranézett, szikraz6 szemmel nézett az asszony nagy sziirke szemébe, amely oly
mereven s tdgan nézett r4 mozdulatlanul, engesztelhetetlen diihvel, vagy mivel... Nagyon
nyugtalan volt a tenyere, de csak ujra elforditotta a pillantésat réla s koszonés nélkiil kiment a
kapun.

Az asszony gunyosan nézett utdna, harsogé6 mosoly volt az arcan: a csenddr, nagy darab
egészséges ember volt, becsiiletes ficko, fiatal hdzas s jO egészséges nagy darab magyar.

- Paraszt, - mondta az asszony s befelé mosolygott, lehiinyta a szemét, sohajtott s elismételte: -
Paraszt.

Par nap mulva, ahogy kinéz a kapun, a szomszéd zsellér fiat 1atja, ahogy jon végig a kapu el6tt
dudolva. Ez egy szegény hiilye volt, széles szdjjal vigyorgott mindig s szokas volt vele
bolondozni.

- Hunnen gylisz Joska? - kérdezte tdle.

- A csenddroktiil.

Erre kiallott a kapuba.

- A csend6roktiil? Mit kaptal ott, pofont?
- Ezt a koponyeget.

- Hij de j6 koponyeg, - mondta az asszony s megfogta a fiun a koponyeg ujjat - ez egy igazi jo
csenddr kdponyeg, csak az imadsag tartja. Osztan melyiktdl kaptad?

A legény vigyorogva mutatta meg, hogy attul a kisbajsza csenddrtol.
Az asszony szive elkezdett pezsegni, a szeme nagyot lobbant:

- Ugy! - mondta, - a kisbajszitul, - no lam!... Megallj csak, megigazitom rajtad, katona-
koponyeg ez... Azzal feladta a hiilyére a kdpenyt, amelynek a félujja, mancsettanal leszakadt s
a kezében maradt. A hiilye nem vette észre, s mikor felvette a kdpenyt, rohogott rajta, hogy az
egyik karja Gigy maradt.
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Az asszony bedobta a kdpeny ujjat a kerités ald, kicsit vart, mig elment a fia, akkor utdnaszolt:

- Megallj csak! micsoda koponyeg ez?... Gyere csak vissza!... Hisz ez az én uram koponyege
vot... Hogy keriil ez a csend6rhdz?... Még tegnap itt vot a kisagyon az istalloba, megdjj csak,
megajj csak!

Elkezdett torkaszakadtabol kialtani, két-hdrom szomszédasszonyt 0sszecsdditett s mindnek
elmagyarazta, hogy a koponyeg az 0vé, szegény urardl maradt, aki itthon halt meg mint
haborus sebesiilt, de hogy rossz volt, a kiskocsis aludt rajta a dikén, az 6lba s még egy-két
nappal ezeldtt itt volt a kopenyeg, akkor veszett el, mikor a csenddr hdzmotozast csinalt.

Nagy diskuralas lett a dologbol az egész kornyéken, a fiatal csenddrt senki se szerette, mert
igen kemény keze volt s nem nyelt el semmit.

Masnap mar fiilébe keriilt a csenddrnek a hir; mikor végigment az utcan, megallott az asszony
kapuja elétt.

- H¢j! Gyiijjon csak ki! - kialtott be neki.
Az asszony kijott az udvarra.
- Mit jar a maga szaja? Hogy én elloptam a maga kdponyegét?

- En nem mondtam, hogy maga lopta el, én csak azt mondom, ami igaz: a Joska gyereken az
én uram katonakdponyege vot: aki elvitte az 61bol, a motozaskor: az lopta el. En nem mond-
tam, hogy maga lopta el.

- De az anyad irgalmat, - orditott a csenddr - biidds kutya, figyelmeztetlek, hogy rogton tedd
meg a foljelentést, mert én nem tlirdm, hogy a nevemen szadnkazz stb.

Az asszony megallott bent az udvaron s szembe nézett a csenddrrel. Karcst, magas termetét
kihuzta, még magasabb is volt valamivel a csenddrnél s gy nézett vele farkasszemet kitagult
pupillakkal s meg se moccant egy arcvonasa sem.

A csendér elforditotta a szemét s priiszkold karomkodéasokkal elment.

Délben fel6ltozott az asszony szépen s elindult a csenddrlaktanyéaba s foljelentést tett a kopo-
nyeg miatt.

Jegyzokonyvet vettek fel, az egész faluban nagy volt a felhdborodas, senki se hitt az asszony
meséjében: hogy lehet azt bizonyitani, minden katonakdpenyeg egyforma.

Vizsgalat lett beldle s a csenddr torvény elé kertilt.

A targyaldson mindenki csodéalkozott rajta, hogy ilyen buta rdgalommal lehet egy csenddrt
megtamadni, az asszony nagyon tisztességesen jelent meg, csendes volt s feketébe volt
oltozve.

- Mivel bizonyitja, hogy a kopdnyeg a magaé.

- Kérem azzal, hogy: az enyém. Tessék megnézni, én varrtam Ossze a hatat barna pamuttal,
csak ugy fircelve, tessék megnézni.

Megnézik a koponyeget, ott a varras.
- Meg azutan az egyik zsebet én varrtam bele veres kartonbul.
Megnézik, az is ugy van.

- Es kérem alassan: itt van, megleltem az egyik ujjat a koponyegnek a kamraba, a rossz lom
kozt, tessék megnézni, hogy nem belevalo-e?
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Altalanos megdobbenés: a kopenyujjat odaillesztik s még az a szakadas is paszol, hogy egy
darabkéja a kdpenyen van, ami hianyzik az 6cska maganos ujjabol.

Itt nincs mit tenni.

- Mit sz6l maga ehez! - kérdezi a hadbir6féhadnagy a csendort.
Az csak nézi, nézi a koponyeget s a lelke is elall az ijedtségtdl.
- Volt ujja ennek a koponyegnek?

- Hat ez egy rossz kdpenyeg vot, - felelt csendesen a csenddr, - nem volt ebbe mar semmi jo;
se eleje, se hatulja; azér adtam annak a szegény hiilye finak... De ez az én kdponyegem vot,
arra eskiiszom; tabori csenddr votam benne, még ez a repedés is ott szakadt Rarancénél, mikor
az a nagy baj vot... Csak elnyiitt, rossz vot, ma nem voét ujja, se semmije, de gondoltam annak
a szegény hiilyének még jo lesz valamire...

- Azt mondja meg, hogy hova lett az egyik ujja.

A csendér hallgatott.

- Felhasznaltuk fotnak... - mondta egy kis leleménnyel.

- Szbval ez az ujj, nem ide tartozik maga szerint.

A csendor ujra hallgatott: azzal a nyomorult kopenyujjal, azzal nem lehet vitatkozni.

Nem lehetett segiteni, a csenddrt elitélték: rangjanak elvesztésére, politikai jogainak harom
évre valo felfliggesztésére.

Mikor hazamentek a faluba, a csenddér nagyon el volt keseredve, szoritotta azt a kemény
paraszt allkapcsat s a szeme égett.

- Majd én kinyomozom, - kdromkodott a kis felesége vigasztalasara, - majd kinyomozom ¢én! -
s tenyerét emelgette. Mig az itélet fellebezés alatt volt, addig még megmaradt a szolgélatban.

Egyszer csak gy esett, hogy egyediil volt az irodaban inspekcion s meglatja, hogy az asszony
megy az uccan.

- Hej, - kidltott ki neki, - j6jjon be.
Az asszony egy pillanatig habozott, akkor elszdntan befordult a kapun.
Ott allottak szemben egymassal a csenddrségi irodaban.

A csend6r most aztan farkasszemet nézett az asszonnyal, aki allotta, ahogy szokta; sovany volt
az asszony arca, fehérborli sovany teremtés, karcsu, magas, szivos. A csendOr vastag volt,

nagytagu.
Nem szoltak egy szot sem, de mind a kettd érezte, hogy itt most rettenetes leszamolds lesz.

- Hat hogy keriilt magadhoz a kdponyegem ujja? - mondta a csenddr s felemelte rettenetes
tenyerét.

Az asszony szeme tadgan nézett rd, az ajka, keskeny vampirszdja elhtizodott s a balsarkaban
megnyilt egy picit:

- Mit gondol? No! Hogy kertilt!...
A csendor feljebb emelte a tenyerét.

- Leloptad rola?! - villant ki beldle eldszor a gondolat.
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Az asszony elmosolyodott egy nagyon-nagyon paranyit, a szeme alatt aprd rancok gytirddtek,
a csenddr olyan kozelrdl nézte, hogy latta, hogy a baloldalon az élldn a bdre tele volt aprod
hibaval, gylirddott volt, mintha mindig azon fekiidne, vagy fekiidnének...

- Elloptad? - mondta ujra, rekedten.
- Maga ugy gondolja?... - sz6lt az asszony kihivoan, kacéran, ldzasan, engeddn, titkosan.

- Ugy, bitang! - lihegte a csendér s mar nem birta visszatartani, a tenyere leadta a rettenetes
pofont.

Az asszony holtsapadt lett, egész arca megdermedt; elveszett beldle a vér; mint a halélra,
nézett a csenddrre; a konyodrtelen haldlra, a meggy6zhetetlenre, a lebirhatatlanra, az elkertiilhe-
tetlenre.

De a csenddr is megriadt. Szornyli kezét szinte mint egy dithongd szelindeket fogta vissza s
mar masik kezével utanakapott az asszonynak, aki esett el.

Hdség robbant szét benne; valami akna, bomba; s a halalravalt asszonyt, mint egy pelyhet
fektette le a priccsre.

Csak nézte esetleniil, ahogy kezdett kigytlni s égni az asszony megiitott arca, mint egy retten-
t0 seb: milyen hihetetlen vékony a bdre, fehér a homloka, mint a papiros s a bdre alatt latsza-
nak a szokelld vércseppek, ahogy rohanva nylizsdgnek, mint hangyak a megbantott bolyban.

Akkor lassan rahajlott s megérezte a szagat s elvesztette a fejét.
- Hallod-e, - szolt be egy csengd hang az ajton; a felesége.

Meg nem birt mozdulni: kévé valt, ott az asszony eldtt; nem birt felpattanni, hogy a maga
parja eldl eltitkolja a titkot.

A fiatal kis asszonyka rémiilten nézte Oket, az asszony a priccsen mereven fekiidt, hatraejtett
fejjel, égett szegény feje az titéstdl, de jo volt.

A csend6ér mogorvan tapaszkodott fel s szembe fordult a feleségével:

- Hat te hogy mersz ide bejonni?... Nem tudod, hogy ide tilos? - nagy oklét Gsszeszoritotta s
raemelte a kicsi asszonykara. - Tilos, a nyomozas érdekében.

Az asszonyka szemébe konny szokott s egész teste el kezdett remegni. Valami halk sikoltas
tort ki beldle s elfutott.

A csenddr soké nézett utana, tompan, butan, akkor, mintha valami idegen eré markolta volna,
lassan megfordult: az asszony szeme nézett ra sziirkén és élesen.

Sokaig szembe néztek, akkor az asszony, alig megnyil6 szdjjal azt mondta:
- No!... Csenddr ur... Hat csak nyomozzon tovabb...

A csenddr levagta magat egy székbe, oklére tdmasztotta a fejét s haldlos unalommal, halélos
izgalommal meredt maga elé.
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A vidéki asszonyka.

A ciganyprimas teljesen elkeseredve huzta a hallgatd nétakat, a fiatal kontrés, aki ha lehet,
maga is vele dalol a mulatokkal, hirtelen megbdkte s odaintett a sarokpaholyban tildkre.

Hangos kacagas aradt onnan az iires kiilvarosi kavéhazra, ahol csak két-harom asztalnal iiltek
vendégek; a keriileti kéményseprd a szomszédutcai bérkocsissal az 0j pénziigyminiszter-
jeloltrol vitatkozott: »En jol ismerem Bud Jancsit, - mondta a bérkocsis, - Maramarosszigetrol,
én nekem mas miniszter nem kell, mert ha én elmegyek hozza, az nekem kiadja az engedélyt:
Maramarosszigeten {ilt a kocsimban, ismerem.« A kéményseprd nevetett rajta s azt mondta:
»Ha Lukacs Laszl0 lesz a pénziigyminiszter, akkor a tézsde rogton megjavul, akkor megjon a
bizalom...«

A primas rajukfigyelt félfiillel, mert szerencsétlenségére neki is papirba volt fektetve minden
vagyonkdja, oktoberben vette a Schlicket 170-ért s mennyi kosztpénzt veszitett majdnem félév
alatt, s ma is csak 146-on all a nyomorult Schlick. Szérakozottan muzsikalt azért s az esze
folyton ott jart a kéményseprd hangos, larmas beszéde kortil.

De most, hogy Rudi, a kontras oldalba bokte, mindjart a dologra figyelt. Eddig oly szolidan
iiltek ezek a pasasok, hogy egy ezerkoronast se lehetett kinézni beldliikk, de most meglatta
félszemmel, ahogy az asszonyka megcsokolta az egyik urat s utdna végnélkiil kacagott.
Rogton elkiildte hat feléjiik a ndta csiklando hangjat, panyvat vetett rajuk, a 16sz0r és a bél
sikité hangjat, s ettd] kezdve egész szivvel figyelte a kis tarsasagot.

- Gyerekek, - mondta a kis barna asszonyka, s az arcan kiiitott a hdség, piros roézsak gyultak ki
telt kis arcan, - én olyan jol érzem magam, olyan kimondhatatlan jol érzem magam, én azt
akarom, hogy ti is jol érezzétek magatokat.

Hangosan nevetett:
- Doktorkam, te nem érzed jol magad? - s Gjra a deresfejii ur nyaka koré vetette a karjat.

A deresfejii ur restelkedve drvendett, azt se tudta, hova tegye fejét a nagy megtiszteltetés eldl,
s a fiatalember hangosan kacagott a zavaran.

- Ugy, Gézuskam, hadd érezze jol magat a doktor, - mondta az asszony, - hat hidegszaju
vagyok én, doktor? Na, doktor, mondd meg, te vén biinds, hogy hidegszaju vagyok én?

Réugrott a védtelen deresfejiire s arconcsokolta. Akkor mind a harman priiszkolve kacagtak s
az édes furmint felddlt az asztalon, de szerencsére a poharakat el tudtak fogni, egy sem tort el.

- Félsz t6lem, te biinds doktor? - cibalta meg a doktor deres hajat s elkezdte veregetni
tenyerével kopaszodd tarkdjat, oly szabéalyosan s energikusan, ahogy a habot verik fel a
konyhén. - Te édes vén blinds doktor: vidéki asszonnyal kotottél ki: jaj, én nagyon jol érzem
magam, azt akarom, hogy ti is mind jol érezzétek magatokat.

A doktor most mar latta, hogy veszedelmes az asszony kdzelében maradni s atiilt a szemkozti
pamlagra.

- Te blinds doktor, menekiilsz el6lem? - mondta jatékos lihegéssel az asszonyka s kacagott,
kis csilingeld kacagassal. - Gézuskam, ez a vén bilinds doktor nem akarja jol érezni magat
velem, ugy vidékiesen; megalljatok csak, hadd igazitsam meg ezt az abroszt.
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Helyrehtzta a lecsuszott kis fehér teritdt a marvanyasztalon s felallitgatta a poharakat, az
iivegeket, madmoros keze olyan biztosan babralt a térékeny holmikkal, ahogy a targyak Ossze
vannak szokva, ismerik egymast.

A cigany most hirtelen ratalalt, amire oly hidba keresett, arra a bizonyos notara, amely
kedvence az aranyhalacskanak:

»Mert a barna, mert a barna olyan csalfa...« dalolta vele az asszonyka s folemelte dolgos kis
kezét, kis barna kezét, kivagott karjat folemelte s szemét lehunyta s a széja szinte megdermedt
az alkoholmérgezés e finom stddiuméban:

»Csalfa asszony, édes asszony minden barna...«
S nagyot sikoltott:

- »De ha csalfa, anndl jobban bolondito...« Jaj, nincsen hangom, gyerekek, adjatok tanacsot,
mért nincsen hangom.

- Tudja maga Cicuska, maga pont olyan, mint Blahané, maganak a Nemzeti szinpadjan volna
helye...

Az asszonyka hatraejtette a fejét, lehunyta a szemét, szédiilt vele a vildg: nagyon szeretett vol-
na szinésznd lenni, de ezt sose merte kimondani, most két konnycsepp futott le hosszupillas
szemébol:

- En olyan jol érzem magam, - mondta alig rebegd szajjal, dermedt kis mosollyal, - jaj, a kutya
istenit, de jol érzem én magam: hat ti mért nem érzitek jol magatokat, te biidds te, - s pofon-
vagta a fiatalembert.

Ez hallatlanul megijedt, langvords lett, a kéményseprd s a bérkocsis ott a tilsd sarokban
abbahagyta a politikat s rajuk nézett, 6 igyekezett hosszii nyakat messze eltartani, a fejét, az
asszonyka eldl, de ez hozza fogott pofozni s verte, verte csattogd tenyérrel, ahogy a rétes-
tésztat szokta a gyurotablahoz, azzal az érzéssel, hogy verni jO s az nem f4j.

Ezt csak nevetéssel lehet elintézni s giigyogéssel és csipogassal:
- De Cicuska, no nézze csak, nohat nézzétek, de Cicuska...

- Nem baj, vidéki asszony vagyok, hadd lassa meg egy budapesti, hogy a vidéki asszony az
igazi asszony, mert abbol még nem szaradt ki a vér; gyerekek én nem megyek feleségiil ahhoz
a koporsogyaroshoz, nem megyek feleségiil, elég, hogy megmenekiiltem egyszer egy ember
markabol, én tobbet nem megyek senkihez feleségiil: én csak jol akarom érezni magam: ha én
nem mehetek ahhoz, akihez én akarok menni, akkor én nem megyek feleségiil, csak ahhoz,
akit én szeretek...

Omlétt a konny a szemébdl, de nevetett; sirt és nevetett:

- Mindig csak a banat és a munka, én nem tudom, mikor éreztem magam ilyen jol, »mert a
barna, mert a barna olyan csalfa...«

A cigany mar itt allott, hajlongott s belehuzta az asztalba a noétat, belehajolt a tarsasadgba: a
férfiak, akik eddig uri merevséggel vigyaztak magukra, most egyszerre szintén belesodrodtak
az asszonyka mamoraba s a fiatal tigyvéd ratette a cigany vallara a kezét s vele dalolta hirtelen
kiordité nagy hangon:

»Csalfa asszony, édes asszony minden barna!...

Aztan zimmogve, hallgatva, megijedve batorsdguktol, csak ép atengedték magukat az érzés-
nek, ami oly elementaris erével zuhogott ki benniik, csak a deresfejii doktor logatta maga elé
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banatosan a fejét: tdle eltelt az idd, neki mindig csak koplalni kellett az élet 6romei el6tt, hja,
egy szegény fiu, aki siilt tokot ebédelt a medikus évek alatt s ma is a kiilvarosi szegények
ingyendoktora... feleség, hat gyerek, otthon alusznak, boldogan s békésen s nem is sejtik, a
papa hol ziillik, isten ments, hogy megtudja az asszony, pedig itt 6t mindenki ismeri: a
kéményseprd, ez a nagy lump, aki soha le nem fekszik embernek val6 idoben, akinek tavaly a
legnagyobb fiat mentette meg a tiidégyulladasbol, s haromszaz koronat fizetett, igaz, akkor az
még megfelelt mai harmincezer korondnak... de hat ez is mi? egy kil6 hus negyvenezer
korona... most ez a kéményseprd meg van elégedve, hogy a doktor is ideziillott... s ez a két
vidéki rokon, vagy nem is rokon, csak otthoniak: az mind rokon, aki Pesten egy otthonbol jott
Ossze. Mit fog ez réla mesélni s nem magyarazhatja meg, hogy véletlen taldlkoztak itt a
kavéhaz eldtt s csak azért jott be veliikk, mert... mert O is belefaradt az életbe, a becsiiletbe, a
munkdéba... s egy percre elfeledni a kotelességet, az asszonyt, a gyerekeket... ah...

- Hol vagyunk, doktor ur? - mondta hirtelen az asszony, - Budapesten? Hogy keriilok én
Budapestre? Kavéhaz? tiindéradlom? Mert a barna, mert a barna olyan csalfa... Csak kereskedd,
akit szeretek, - mondta sirva, szivszoruld, édes sirdssal, - szegény fi, huszonhatéves, de
nagyon szeret, amit akarok, mindent megtesz: és én hozzdmenjek ahhoz a koporsdgyaroshoz,
hiszen ha legalabb benne fekiidne a koporsoba...

Hangosan kacagtak. Az ligyvéd kurucnotakat kezdett dalolni s a ciganyt dirigélta:

- Hallgassatok, a fene egyen meg benneteket, nem hallom a hangom tdletek. Ne larmazzatok:
itt Pocsi doktor mulat, nem ti.

Az asszonyka keresztill tette a konyokét az asztalon s a doktorra nézett:

- Hat nekem semmi se jut ebbdl az életbdl, doktor bacsi, csak a munka?... - Odaejtette kis
kezét az asztalra - és a szenvedés...

Az ligyvéd dalolas kozben folvette a kis kezet s csdkolgatni kezdte:

- Te vagy a legény. Tyukodi pajtas... milyen kék erek vannak itt a maga kezén, hol szedte
maga ezeket a kék ereket, nézze, doktor bacsi, a legeldkelobb kék erek - s ahogy nézték,
csakugyan tiszta kék vonalak erecskéi kanyargoztak a parnas meleg kéz sima bore alatt.

- Maganak le kell fekiidni, Cicuska.

- De hova?

Az ligyvéd nevetett.

- Azzal ne t6rédjon, csak bizalom. Cicuska.
Hangosan nevettek, még a cigany is nevetett.

Az asszonyka kinyitotta a szemét s koriilpillantott. Mintha valami biivos dlombdl ébredt
volna. Hirtelen megdermedt, a szeme ott maradt valahol s elkezdett sapadni.

A kéményseprot latta, aki mereven nézett ra a kavéhaz tilso felébdl s hideg verejték iitott ki a

testén: ez megismerte Ot, képzelddott, - ez az ember értesiteni fogja a koporsogyarost... jo
isten... vége a vilagnak...

- Aljas gazemberek, - mondta halkan, vacog6 foggal. - Jaj, most hazamenni, megdl az anyam.
Lehtnyta a szemét, de rogton felnyitotta, mert gy érezte, elszédiil:
- Gézuskam, jon a feleséged.

Az ligyvéd rettenve nézett vissza s a vidéki asszonyka hangosan s konnyes arccal kacagott.
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A Kkiralyné.
Egyszer egy kiradlyné kiment a mezdre, ott latott egy derék parasztot, aki békésen miivelte
foldjét s ramosolygott.

A paraszt megiitédve nézett fel, megtorolte homlokat s utdna nézett a tovasétalo kirdlynénak.

A kiralyné néhany nap mulva megint kiment a mezére. Ujra meglatta a parasztot s Wjra
ramosolygott.

A paraszt furcsan, nehézkesen allt eldtte.
- Mit csindlsz? - sz6litotta meg a kirdlyné.
- Verejtékezek, - mondta a paraszt.

A kirdlyné lehunyta a szemét s nyitva hagyta vékony ajkait, kiilonds, kiilonds mosoly
tiindoklott az arcéan.

Aztan tovabb ment, lassu, bolygo6 1éptekkel s mint gloria vette koriil ez a mosoly; a paraszt
mindaddig latta a gloriat, amig csak el nem tiint a ligetes dombon, sét azutan is latta, mert
lehunyta a szemét s benne ott maradt a kiralyné képe.

- Becstelen egy dog ez, - mondotta magéban, fejét csovalva - utolsé egy lottyd, nem kiralyné...
Azért mondta ezt, mert meg volt ijedve s félt, hogy valami baj lesz vele.

- Minek jon ez a mezdre, maradjon csak ott fenn a palotaban, - morogta s mérgesen szurkalta
le az 9sztokével a foldet az ekevasrol - csalé Bimbo...

De a kiralynéval eltavozott valami a mezdérdl: a nap éppenugy siitott, a madarak flityorésztek,
a szelld ibolyaillatot hozott, de a paraszt nem tudott tobbet dolgozni.

Lehanyta magarol a paraszti gunydjat s egy ingujjban allt a tavaszi szélben, mégis égett a teste
a hdségtdl s folyton le kellett hiinynia a szemét s nem tudta mért: raragadt a kiralyné arca
villanésa...

Harmadszor is kiment a kirdlyné a mezdre, csondesen s szeliden sétalt a vadviragos réten,
magas volt és fehér volt és lagyan 1épett, hogy a viragok felcsokoltak a talpacskajara s nem
nézett arrafelé, amerre a paraszt dolgozott.

De ez szivszakadva leste a pillantdsat s mikor elment a kirdlyné, majd megbolondult s kdrom-
kodni kezdett:

- Utolso rongy személy, nincsen szive, se lelke, kegyetlen &spiskigyo, a népnek zsaroldja, mit
sétal ez erre mindennap? ki hivta? mit akar itt? hogy meri ezt tenni? nem fél az istentdl:
milyen szép volt ez a vildg, milyen boldogan folyt a munka, az ember j6 szeliden megvéniil s
napi dolgai kozt jol érzi magat, megdleli a feleségét, megcsokolja a gyerekeit, megissza a
maga pohar borat s kész... De lamcsak jon ez a kirdlyné, csak gy sétal, mint a pava s nagy
madarszemeivel, békaszajaval megveszejti az adofizetd polgarok életét...

A paraszt attol félt, hogy a kirdlyné tobbet nem jon vissza, ezért otthagyta ekéjét, okrostiil, a
joisten gondjaira s maga utana szaladt, elébe keriilt a kirdlynénak.
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Meg is talalta a ligeten tll, az érnél, még mindig ugyanolyan egyszerlien s szépen sétalt s
akkor 6 megijedt: hogy meri 6 szemét egy ilyen felséges kirdlynéra emelni: felségsértés, egy
efféle ordenaré vad paraszttol. Szivesen visszafutott volna s elrejtézik a bokrok kozt, de a
bokroknak még nem volt lombja s a kirdlyné mar észrevette, nem lehetett kitérés.

A kirdlyné szeme nagyra nyilt, tagasra, szinte benyelte a parasztot s a szdja ugy vonaglott,
mint a kigyo a csalitban.

De nem szolt; hiszen csak szdlott volna egy szot; nem nyitotta széra gyilkos ajkait. Azért 6
kezdett beszélni:

- Felséges kiralyné... életem, haldlom, kezedbe ajanlom... nem te vagy a hibas: csak én... hogy
ilyen brutalisan megrohanlak... de én nem tudom mi tortént velem: add vissza a napsugarnak a
melegét, a madarfiittynek a muzsikdt, az én egészséges munkdmnak az Oromét... Nem
vadollak én felséges kirdlyné azzal, hogy te alavalo rongy vagy, aki csak azért sétalsz kortil
orszagodban, hogy hii alattvaloidnak elrontsd az életét..., de iittesd le inkdbb a fejemet, mint
hogy ilyen rettenetes allapotban dideregjek a tavaszi napon... szerelmes vagyok beléd, felséges
kirdlyné, ha jol gondolom, pedig én sose voltam ¢életemben ilyen bajban, én csak éltem,
nevettem s dolgoztam: de te, alavald gaz dog, megmérgezted az életemet, hat ha azt nem
akarod, hogy radrohanjak s a torkodat kett¢harapjam, akkor gyere velem...

A kirdlyné megdermedve hallgatta a parasztot, de az orcdja szinén nem latszott semmi
érzelem, mert a kiralyné szine puderrel s festékkel volt bevonva valtozhatatlan szépségiivé.

- Mit akarsz t6lem, - mondta iivegcsengésii hangon a parasztnak, - hova akarsz vinni? az
erdébe? a romokhoz? a hegyre?

- Ej no, - mondta a paraszt:- csak ide a viradgos fiibe, e...
A kiralyné kévé valt, készoborra s egészen elalélt hangon szolt:

- Paraszt... utols6, piszok biidos paraszt... ¢s még mindig itt vagy?... nem siillyedtél el a fold
szine ala?

Lehtnyta a szemét s most teljesen s tokéletesen marvanyszoborra valt, ott a mezd kozepén,
egy friss szénapetrence mellett.

A paraszt azonban nem vesztegetett tobb szot a dologra, fogta a kirdlynét s szép kedvesen
letette a friss széndaba.

S a kiralyné nem tudott védekezni, mert valoban kdszoborra valt.
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Csodalatos dolog.

A csodalatos dolog az, hogy a jokedv nem pusztul ki az emberekbdl.

Sokat babraltam azon, hogy a haboru alatt megrajzolgassam az élet képét, amint az latszott.
Most mar, hogy elmult a nagy veszedelem hivatalos formaja: a rendszeres gyilkolési folyamat,
mindenki behunyta a szemét s csak kinos emlékein keresztiil emlékszik vissza ez id6kre. De
akkor senki sem latta oly nyomottnak s szornylinek az életet. Annak érezte; de nem latta
annak. Az emberben pezseg a vér még akkor is, mikor a bard ald hajtja a fejét az elitélt: a
vércseppek frissen futnak ki a megnyilt résen: az élet maga ilyen Ontudatlan vagy inkabb
ontudatalatti miikodése az erdknek: az a filozofiai elvontsag, ami az emberekben €1, kevés, €s
csak néhany pillanatra hat: a fizikum megkoveteli s kiharcolja a liiktetd, a szivdobbandsok
altal szabalyszerlien szétarado rendes életet.

Ha az ember rdgondol: borzasztonak taldlja a helyzetet!... de nem gondol ra: hanem vidaman
éli.

Az elébb kimentem a konyhaba: iras kdzben feldllottam s kimentem valamiért. A feleségem
dudolt ¢és sajatkeziileg toltottkaposztat csinalt.

A toltottkaposztanak nagyon megdriiltem, mert kardcsony 6ta nem volt az asztalon, Molnar
professzor kitiltotta a hdzbdl gyomorbajom miatt, amely két honapig koplaltatott.

- Ejha, - mondtam - toltottkaposzta!
A feleségem egyszerre elkedvetlenedett:

- A, hiaba dolgozom vele, nem sikeriil, nem tudom tolteni, akarmit is csinalok vele, széthull,
mar nem jo, tavasz van, a kdposztaival puha.

A munkadrom hianya tovabb fokozodott:

- S milyen arak, - mondta ajkbiggyesztve - egy kil6 hiis 30.000 korona, masfélkilé kaposzta
10.000 korona, negyedkild rizs 3000 korona, tessék: Otvenezer korona egy tal kaposzta.
Hatunknak elég egy ebédre, de hatan jatszva el is fogyasztjuk. S ez még csak egy tanyér étel.

A filozofia: az élet dolgai felett valo attekintés, ami elneheziti a lelket: a filozofia az, ami az
embert emberré teszi €s stlyossa az életet..

Hirtelen elmosolyodott s rdm nézett:

- Kedves szokat hallottam lent az elébb... A mészaros, ha jokedvii, igen jokat mond. Bejon
egy helyes kis trias lanyka s nagy kegyesen azt mondja: »Kérek hatvan deka leveshust.«
»Milyet?« »Milyet?... szépet!« - felesel vissza. »J9, - azt mondja a mészaros, - olyan szépet
adok, mint maga.« A lany elbiggyeszti a szdjat: »No azzal nem messze megy, ha csak olyat
ad.« »Hat olyan hamisat.« A kislany hallgat, azt mondja: »Azt se..., az nem lesz j0...«

Kedvessé teszi az életet a kedély jatékos dertije, napfénycsillagos, tavaszi mocskos olvadason.
- J6 a lanyoknak, - diinnyogom - friss az életiik...

- Hat bizony az asszonyokkal mér Szanth6, a mészaros is nehezebben boldogul. Volt ott egy
kis Uriasszony, allt s nézte, nem tudott valasztani: »Szanthoé r adjon valamit, ami hamar kész,
- mondta - mar tiz 6ra, mit csinaljak?...« »Fasirozottat, nagysagos asszony.« »Ah... nem.«
»Miért? ma mindenki azt vesz, hétfén, az hamar kész.« »Ah, nem...« Vir, mig ketten-harman
elmennek, akkor megszoélal: »De mondjon mar igazan valamit, ami konnyli s hamar kész.«
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»Borjuporkolt tarhonyaval.« »Ah, nem: az uram nem szereti.« »Borjliporkolt tarhonya nélkiil.«
»Ah, nem: én nem szeretem.« »Toltott rostélyos... borjumdj... Nagyon jo az kérem, frissen
siilve, tejfellel... Vesepecsenye... Gyonyori darab...« Mindenre az a valasz: »Ah, nem...« »Hat
mit adjak, aranyos nagysagos asszony?« »Tudja mit Szanthé ur, adjon egy kis fasirozottat...«
»lgen, nagysagos asszony, én is csak azt tudnam tanacsolni...«

Finom megfigyelni, hogy minden elvillané emberi mosolyban benne van a mai napok faradt
maznasaga. Mit csindljon egy fiatal asszony: igy nem lehet ma valasztani, élni: ezek a rettentd
arak s minden: de az ember mégis mosolyba fiirdeti az életét: mert ez a masik kvalitds, ami az
allat f6lé emel benniinket s emberekké tesz: a nevetés...

Tehat: filozofia s nevetés...
Az egyik mélyre hangolja a lelket, a masik feloldja csillan6 szinekbe.
Az embernek annyi szivszorongasa van: oly j6 kimenekiilni a s6tétbdl a kis vildgosra.

Megérkezett a szobalany, aki a szabonal volt; a tavaszi ruhdmat vasaltatni vitte. Ragyogé
arccal, valamit rejtegetve a szembogara mogott, jon.

Egyszer csak megszolal, minden bevezetés nélkiil:

- Hogy »j6 meleg van itt«, mondom a szabonak... Hogy: azt mondja: »ha maga bejon, én mar
izzadok...«

Mi ketten lassan nevetiink... és 6 is... Miért?... hogy is van ez?... egy kis sz¢él csapott be? vala-
mi meleg sz¢l, illatos?... Eros rogton ott lebeg, ha egy fiatal lany s egy férfi 0sszetalalkozik?

- Nohat mondom neki, - folytatja Ilka - mert csak ott varatott: »hat akkor eldszér engem
intézzen el, tegye félre azt a vasaldst: mit gondol, hogy én magat izzasztani akarom?«

Nagyon jo, sorsunkban, hogy van még mas képességiink is, ami az allat f6l¢é emel: az erotika:
az orom lelki kiélése?...

...S e pillanatban a trianoni szerz6dés még érvényben van s a korona null pont alatt ezrelé-
kekben, és a tdzsde beddglott, és a Piroskak vitézi telket kapnak, s a munkabol senki se tud
megélni, s egy késo kor, ha visszanéz ide rank: egy sotéten Osszefolyd, szennyesen kavargod
hullamzast 1at...

Csodalatos dolog, hogy mi pedig, bar a sziviink fajdogdl, szemiink olykor sirdogél, de a
szajunk nevetgél és ¢letlink ¢ldegél.
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A csontvaz.

Az asszony hajnalban gércsosen s iszonyuan nyogott, sikoltott, de dsszeszoritott fogai koziil
nem birt kitorni a halalfélelem orditasa.

Nagyon ijesztd volt: az ura felébredt a masik dgyban s ész nélkiil kapta meg a vallat s razta,
rangatta s az asszony nem birt felébredni. Végre felnyitotta a szemét s dlomzavarosan s
szokott banatos bagyadtsaggal s csodalkozva nézett az urara:

- Mi az?

- Maga, maga! - kialtott az ura egész ijedten, magaval mi van?... Almodott?...
Az asszony megborzadt s lehuinyta a szemét.

- Almodtam.

Csak sokara birt az almara visszaemlékezni, akkor ujra fOlpattant a szeme s egész testében
Osszeiszonyodott:

- A csontvaz...

Lassan kihdmozta az almat s odabujt félve, mint egy ijedt kis madar az ura karja ald s
kisgyerek bigyegéssel dadogta ki:

- Itt fekiidtiink, igy, ahogy szoktunk, éjszaka volt s aludtunk s akkor bejodtt... - ujra meg-
borzadt, - egy nd... egy idegen nd s akkor nekem fel kellett kelni s kimenni innen: mert nem
volt itt tovabb helyem...

Mind a ketten borzongva bujtak 6sszébb: az asszony aztan tovabb folytatta:

- Es én kimentem a harmadik szobéba, oda kellett mennem és rettenetesen lestem, hogy itt mi
torténik; minden legkisebb neszt, iszonyuan fesziilten figyeltem; majd meghaltam és faztam s
dideregtem s vacogott a fogam s olyan hdségem volt; borzalmasan szenvedtem...

Lehtnyt szeme megdermedt s az ajka kék volt, mint a halotté.

- Akkor valami neszt hallottam az el0szobdban és én tudtam, hogy ott van valaki, tudtam,
hogy ott betdrd van, gyilkos, és én iszonyuan féltem, maga tudja, én hogy félek, ¢jszaka meg
se merek mozdulni, a multkor nem mertem becsengetni, mikor ¢&jjel egyediil hazajottem, hogy
héatha nincsenek itthon, hatha betdrd van bent s hatha mar meg is 61t idebent mindenkit, csak
engem var az ajtd mogott a sarokban... rettenetes milyen butasdgok: sose mertem volna
elmondani, hogy én ilyen Oriiltségeket is tudok gondolni... De nekem, tudtam, most ki kell
menni: hogy megmentsem magukat!...

Ujra megvonaglott s az arca kemény volt s elszant, mint a romai bronzok.

- Es én kimentem: tudja, ott, abbdl a szobabol, azon az ajtoén s ott volt abban a sarokban a
ruhafogas mogott az idegen s énnekem fel kellett nyitni a villanyt, de nem mertem, hogy akkor
meglat: nekem az el@szobaajtoig kellett futni, a folyosoajtoig, hogy kinyissam s kikidltsak,
hogy segitség, de igy voltam egy ingben, €s rettenetes, az idegen ott a sarokban s elétte el és
én elfutottam eldtte és elértem az ajtdt és mar nyitottam, s akkor egy hideg kéz megfogott,
megfogta a vallam, a vallam alatt a karom ¢és én tudtam, hogy most meghalok, nem tudok ki-
menni, most megszur és kés... jaj: és én visszafordultam s teletorokkal orditottam, hogy
maguk meghalljak: »Edes!... vigydzzanak!...«
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A férjben megfagyott a vér.
Az asszony vacog6 foggal:

- De mar akkor mégis valahogy nyitva volt az ajt6 s én kint voltam a folyoson, mezitlab a
kovon, egy ingben s visszanéztem ¢és ott allott, aki megfogott: a csontvaz...

A szobdban még alig volt valami hajnali vilagossag, annyira elevenen hatott rajuk a szo6, hogy
mindketten remegtek:

- Nagy, hosszl, fehércombu csontvaz, olyan, mint ami preparalva van a szertarak iivegszek-
rényében a sarokban.

A férjnek eszébe jutott, hogy valamelyik este elokereste és megmutatta vendégek el6tt a sajat
Rontgen-képét s mindenki megesodalta az eleven emberarccal dsszehasonlitva a kép csont-
szerkezetét...

De errdl nem besz¢élt: igyekezett megnyugtatni s elterelni kis asszonykdja gondolatait. Sok
gligy0gés utan, koran van még: ujra elaludt.

Egyszer csak, mar egész vildgos reggelen, Gjra felsikolt az asszony:

A férj kdzben nem aludt: most mar azzal is tisztdban volt, hogy az 6 keze volt az a hideg kéz,
ami az asszony almdnak utolsé pillanataban fellépett, mert szokasa szerint a kezét takard
nélkiil hagyta s az jéghideg lehetett: az dlmot boncolta s Gsszekereste az életmotivumokat,
amik hoztak.

- A csontvaz! - kidltott az asszony s felébredt, - a csontvaz!!...
- Szivecském: nyugodjon meg... besz¢lje ki... mi van azzal a csontvazzal... gyonja meg...

- Maga ott allott, - mondta az asszony s az agy el6tt levé ruhaszekrényre nézett, - ennek az
ajtaja nyitva volt s maga keresett a szekrényben... s a csontvaz ott allott a triimonal, a tiikor
el6tt... és folyton kozeledett: és magadnak megvolt az a hatalma, hogy a pillantdsaval vissza
tudta kergetni: tudja, szuggeralva: keményen nézett rd s akkor a csontvaz eltlint: nem tiint el,
de nala a visszavonulas, mintha az lett volna, hogy halvanyabb lett, mintha szétfoszlana s ugy
kozeledett, hogy meg kezdett er6sddni a szine s akkor mar annyival kdzelebb volt, de nem jott
s ment, mint az ember: fény vagy mi... Es nem is lehetett kézzel, vagy okollel, erével hozza-
nyulni: nem volt fizikailag csont: csak lelki valami: csak érezni lehetett és szivvel kiizdeni
vele... De maga mar kezdte inni s nem tudott t6le keresni a szekrényben: valahova késziilt s
nem is akarta mar, vagy hogy... és én igy feliiltem az 4gyban s er6sen ranéztem a csontvazra:
megtanultam magétol s rameresztettem a szemem s arra kideriilt, hogy én még jobban tudom
mar szuggeralni s ahogy néztem, eltlint, ahogy nem néztem feltiint és mar nagyon faradt
voltam... belefaradtam s féltem és visszafekiidtem: nem birtam mar, ugy ki voltam mertilve s
akkor a csontvdz madr itt volt és egészen ramhajolt, nagyon gyongéd volt: én tudom, hogy
nagyon jo6 volt s el akart vinni, de én rettenetesen féltem és sok sok fehér foga tigy szikrazott,
mintha mind gyémant volna s én tudtam, hogy ez igen nagy gazdasag és mégis kidltani
akartam maganak, de ahogy odanéztem, lattam, hogy maga egy idegen novel beszél... Jaj!...
erre felébredtem... Akartam felébredni nem birtam... Sokkal borzasztobb volt, mint az els6
alom.
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Asszony a varrogépnél.

Az asszonyka megallitotta a gépet s odanézett az urara, visszafordult s erds barna szemeivel
kedvesen figyelt.

Az ura tanarosan olvasta fol az ujsdgbol a legutobbi szenzéacios gyilkossag részleteit.

- No ezt nem hittem, - kialtott fel kozben, - én a gyilkos asszonyt nem ilyennek képzeltem...
Meg is tudom mondani, milyennek lattam... En lattam egy barnabérii csontosarcu, vastagszaju
véniilé not, aki egyenesen jar s moho, férfiches, elszant, kicsit bomlott az agya az élvezet-
vagytol és a nyomortol... Ezt igen, ezt el tudom képzelni, hogy két éjszakan at egyiitt aludt az
aldozataval... Nincs fantaziaja... de erds az életérzése... nem izgatja a gyilkossag kovetkez-
ménye: de az orra nem tiiri a hullabiizt... Erre ma itt kapok az ujsagban egy arcképet s egy
leirast rola: tessék, az arckép egy kacér, puhavonalu, frufrus, lagyszemi, buja sz4ju né: hogy
olte ez meg a masik ndt? ez csak ijedtségében tette meg, rémiiletében tigy beleszaladt a kés az
alvonak a torkaba, hogy kettévagta a nyakcsigolydig... De akkor hol van az ideger6? hogy
tudott ¢jszakdkon at egyiitt aludni vele?... A leirds pedig ellentmond a rajznak: »vizesszemd,
sziirkeszemtl, vénasszonyos kalapu, hosszuszoknyas, rosszul 61t6zott tot cseléd...«

Az asszony csodalkozo szemmel nézte az urat:

- Tudja én milyennek képzeltem?... Megmondjam? Magas, feketeruhas néninek, mint Paula
néni, emlékszik?, vagy még inkabb, de ne vegye rossz néven, mint a maga nagyanyja...
meghajlottan jar, fekete ruhdban, én latom, ahogy jon ki a konyhabol...

A tanar csodéalkozva nézett a feleségére:

- De hat hogy képzel maga ilyeneket? egy asszony, akirdl azt irjak, hogy »nagysagos asszony-
nak« szolittatja magat s minden nap mulatdba jar...

Az asszonyka megrebbenve nézett maga elé:

- Igaz... de én csak ilyennek lattam... Tudja, én nem latom azt, amit irnak, én csak latok...
Tudja... Regényt is ha olvasok, én nem latom soha az alakokat, ha pontosan le vannak irva;
nem is olvasom inkdbb, hogy ne zavarjon... csak latom, ahogy mozdulnak, mennek, jonnek, én
egész kiillonos helyeken latom Oket, hegytetokon, kertben, fehér ruhdban; engem nem érdekel,
hogy a kdnyvben hogy vannak irva; tegnap lattam egy szerelmespart a villanyosban, ha most
tarcat olvasok, ahol szerepelnek Pal és Vilma, meg ilyen nevek (mindig nevet adnak az
alakjaiknak az irok): én ezeket fogom most latni: én Ggy latom, ezek élik le azt a szerelmi
torténetet... Erti, hogy mit akarok mondani?... En egy egész kiilon vilagnak élek, mikor igy
letilok a varrogéphez, hogy a kisgyerekimnek varrjak, akkor én egy egész kiilon életet élek...
nézze csak, én még az ismerdseimet sem ismerem olyanoknak, amilyenek, csak ismerem Oket...
de igy nem tudom az arcukat magam elé idézni... talan, némelyiket... Van egy baratném, aki
mindent ismer a lakdsomban: ha eljon, minden butordarabrél tudja, hol allott, mi az 01j darab,
mi tortént a régivel... én, ha a fejemet leiitik, akkor sem tudom megmondani, mi van nala, csak
egy valamire emlékszem a lakasukban (s lehunyja a szemét): a kalyhasarokban van egy régi
fotel, de jokarban, ndluk, azt tisztdn latom most... én a regényben nem latom az ir¢ altal rajzolt
alakot, még azt se nagyon figyelem, hogy mit mondanak, én csak azt latom, hogy mit arulnak
el magukbdl... Ez igen... én magat sem ismerem: tegnap Ugy néztem, kihez hasonlit, istenem,
kihez hasonlit? mert nekem mindenki hasonlit valakihez... és rajottem: hogy sajat magahoz...
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A férj szigortian nézte a feleségét: annyi éve €lnek egylitt s ezt még nem vette észre: mintha
csak ma ismerte volna meg...

- Mondom én mindig, hogy magat el kell kiildeni a dedoba, - mondta.
- Dedoba? Mért?
- Egész infantilis.

Az asszonyka ranyitotta a szemét az urara. Most megint Ugy jart: nem értette: azaz nem jutott
a tudataba a sz6 s annak értelme: de latta, ahogy az ura sarokba allit egy gyereket s ez nagyon
igazsagtalan volt.

- Maganak egészen fejletlen a fantdzia munkdja: Ggy néz, mint egy gyerek: engedi magat
sodortatni az érzések altal: én, kérem, azt ldtom, amit akarok. En minden ismerésomet, akit
valaha lattam: latom és pontosan meg tudom rajzolni magam elé¢, vagy leirni papirra...

Az asszony visszariadt magaba s komolyan befelé nézett a lelkébe: gy érezte, mintha kegyet-
len kézzel érintették volna meg érzéseinek himes szarnyait.

- En is latom, - mondta csondesen, - ha megerdltetem magamat, 6ssze tudom szedni... de mire
az?... mikor igy jobb...

Hamar elforditotta a szemét, mert fényes lett s nem akarta, hogy az ura: a pontosan 14to:
megfigyelje...

Gyorsan zorgetni kezdte a gépet s a kerék berregése elnyomta a felbuzdurjant érzéseket.
A tanar tovabb olvasta az ujsagot:

- Patvar vigye ezt a gyilkos asszonyt, mért érdekel ez annyira engem.

Felallott, jarkalt s elmélkedett:

- Tudom mért: egy igen fontos motivum a lelki élet terén: két éjszakan at egyiitt halt az aldo-
zataval... Meddig képes az ember elviselni a lelkiismeretfurdaldst?... Nem: fantaziaja nincs:
valdsziniileg hiilye is: mindenesetre stlyos lelki defektusban szenved: nem latja elére tettének
kovetkezményeit...

Az asszonyka a varrégépnél most azt latta, hogy egy hegyoldalon iilnek, az ura dleli, a nagy
csondben csokolja s hirtelen madarsikoltozas van: egy héja elrabolt egy madarfészekbdl egy
fidkat s az anyamadar sikoltozva ropkod s Ok rettenve abbahagyjak a csokot...
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Enyelgés.

I
Mar mind a ketten visszahelyezkedtek megszokott nyugalmukba. Az asszony kézimunkézott,
mert nem tudott munkéatlan élni s a férje szivarozott.

Még benniik volt az eltdvozott vendég asszony tulerds, tilélénk hatsa és annal némabbak és
bagyadtabbak voltak.

Az asszony munkdjara hajolt s elmosolyodott.
Hirtelen f6lnézett, az urara villant a szeme ¢és kissé beharapott ajakkal azt mondta:
- Sz¢ép asszony ez az llosvayné?

A férfi nagy szemet nyitott. Mar mozdult a szdja, hogy azt mondja szokott udvariassagaval,
hogy: »Dehogy szép! hogy volna szép: nem hasonlit magdhoz...« De hirtelen megérezte, hogy
a felesége ezért le fogja nézni, oly komoly asszony s mar Ggy ismeri minden gondolatat... eh,
nem kompromittalja magat elétte:

- Hat igen... - mondta vontatottan - jO, nagy darab, szépen kifejlddott asszony...

Ugy gondolta, hogy ezzel helyesen sajnalta le a felesége karcsi, ruganyos, 6rokifj tipusanak
ellenképét.

Az asszony egy pillanat mulva hangosan, csiklandosan, idegesen folkacagott.
O bamulva nézte.
- Mit nevet?

Az asszony bezarta az ajkait, kézimunkdjara hajolt, de folyton nevetett. Az arca kipirult s
valami lanyos huncutsag volt benne.

- Mondja meg, mit nevet?

Az asszony csak megrazta a fejét s tovabb nevetgélt.
- Nem. Azt nem mondom meg.

- Mért?

- Csak.

- Mondja meg, de meg kell mondania.

- Szeretné tudni?

- Szeretném.

- Azt elhiszem.

A férfi tiin6dott. Most igazan szerette volna tudni, mi volt egyszert, ravaszkas szavaiban, ami
ennyire hatott az asszonyara. Mar évek Ota bosszantja, hogy barmit mond, tréfat, élcet, az
asszony sohse nevet rajta, holott vannak urak, akiknek a szavan s minden szavara folkacag.
Téle annyira természetesnek vesz mindent? Okossigot s oktalansigot? Ot mér annyira
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megszokta? megunta? k6zonyds?... Mert hisz a nevetés az tulajdonképen erotikai kistilés: vele
szemben mar annyira nem reagal?

- Hat mondja meg, szivecském, mondja meg, kis babam, - siirgette reményteleniil, mert az
asszony hallatlanul konok volt s szamtalanszor hagyja 6t kielégitetleniil ilyen eltakart gondo-
lataval...

- Nem mondom meg, - sz6lt az asszony fejét razva - azt nem mondom meg.
- Mért?

- Mert megharagszik.

Ujabb meglepetés: mi van e mogott?

- Nem haragszom meg.

Az asszony odanézett ra.

- Nem?

- Nem.

- Egyaltalan nem?

- Egyéltalan nem.

- Hat akkor megmondom: de nem felejti el, hogy nem fog megharagudni!... Arra gondoltam,
hogy ugyanezt a kérdést tettem fol a minap Bothanak... Bétha Pistanak...

A férj elsavanyodott s elkedvetlenedett. Az asszony latta az arcan és mulatott rajta: te is
megtancoltattdl engem az utdbbi idében, mondta magaban, tanuld meg, mi az.

- Es? - kérdezte a férj.

- Az asszony nevetett.

- Azt kérdeztem tdle, pontosan gy, mint magatol, hogy »szép asszony ez az Ilosvayné?«
- Es?

- Mit: és.

- Na ¢és mit felelt?

- Pontosan ugyanazt, mint maga.

Kicsit hallgatott. A férjet egy kis hideg veriték verte ki: nagyon finom érzés, hogy a felesége
Ot egy masik férfival ennyire identikusnak veszi.

- Es meg is vallom maganak, - mondta az asszony hamisan dsszeszoritott szajjal - hogy soha
¢letemben még ilyen ravasz nem voltam magaval szemben: de most ravaszsagbol tettem fol
ezt a kérdést.

- Hat mit mondott hat az a doktor Buta.

Az asszony ujra nevetett, idegesen, s6t boldogan nevetett: ez kell: csak hadd egye a méreg a
férfit.

- Mit? - mondta affektalva egy kicsit. - Hat azt mondta, hogy »igen, el kell ismerni, hogy a
tomeg szamara egy igen mutatds, szE&p, egészséges nd«.

- Dr. Buta, - morogta a férj.
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Az asszony nevetett:
- Mondtam neki, hat jo volna, ha elcserélném vele az arcomat?
- Es?

- »Ugyan, - azt mondja Bétha - hat odaadnd a maga érdekes, egyéni arcat egy ilyen tomeg-
jelenségért?«

A férj hallgatott, mert elismerte, hogy ¢ nem tudott volna ilyen helyesen valaszolni, mint »dr.
Buta«.

- Es maga? - kérdezte.

- Hogy-hogy: én?

- Maga meg volt elégedve?
- Mivel?

- Ezzel a valasszal.

Az asszony kiegyenesedett.
- Nem.

- Miért?

Az asszony kinézett az ablakon. Valahova messze nézett, repiilt, megndtt egy pillanatra, a
vagy a gondolat anyja s most a vagy a mindenek folé emelte...

- Nem... én egészen mast vartam... egész mas valaszt...
- Mit?

Az asszony beharapta ujra finom kis ives ajkat és barna szemeit egy pillanatra az uran hagyta,
de tovabb repiilt, mint a gondolat s a vadgy, a minden {6l¢...

- En azt vartam, hogy arra a kérdésre, hogy »szép-e az az asszony?«, azt fogja mondani, hogy:
dehogy szép! isten ments! hogy volna sz€p... mikor nem hasonlit magéhoz...

A férj tagranyilt szemmel nézett a feleségére, hogy 6 ilyen buta volt, igazédn 6 a dr. buta...
hogy nem azt mondta, amit akart mondani... hogy mindig feliil az asszonynak és okosabbnak
akarja tartani, mint a tobbi asszonyt, pedig hat, tessék: a legokosabb asszony is csak asszony...

Felallott s szajan csokolta az asszonyat, de az nem adta vissza, csak tlirte s isten tudja, mit
gondolt.

II.
A férjet bosszantotta, hogy a felesége, a karja kozt, olyan valamire gondol, amit 6 nem ért,
olyan valakire esetleg, aki nem 0.
Eltakart idegességgel meg is kérdezte:
- Most mondja meg, mire gondol.
Az asszony nevetett.

- Nem fog oriilni neki.
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- Hatha... Meg lehet elégedve, az elébb se haragudtam meg.
Az asszony komolyan nézett ra, kicsit feliilrél s ginyosan.

- Tudja mire gondolok? Maguk férfiak mind egyforma butak. Csak dr. Buta 6szinte volt, de
maga egy ravasz... Csakhogy jegyezze meg maganak, ha maga ravasz, én is az vagyok... Ne
kepzelje azt, hogy én olyan liba vagyok, akinek jol esik, ha azt mondjak neki, hogy: maga
szép. En ezt akarom hallani, tudja, de nem hiszem el. En egyaltalan egy szot sem hiszek egy
férfinak.

- Akkor ki se nyitom a szamat tobbet maga eldtt.

- Az nem ugy van s az nem magatol fligg, hanem éntélem... Mért kérdeztem én Bothatol, hogy
szép-e Ilosvayné?... En tudom, hogy szép, azt nekem nem kell megmagyarazni. En nem erre a
tényre voltam kivancsi: én azt akartam hallani, hogy egy férfi az én fiilem hallatara s én
eléttem merészel-e egy nét szépnek mondani?...

- GyOzni akart.

- Igen: gydzni, érezni a gyézelmemet, hogyha nem is vagyok olyan szép, mint Ilosvayné, de
van férfi s vannak férfiak, akik mellettem nem is latjdk meg 6t, vagy ha meglatjék is, nem
merik azt kimondani.

- Es nem sikeriilt, - mondta a férj kis karérommel.
Az asszony kicsit hallgatott.

- Sikertilt... - mondta ajkbiggyesztve - mert nézze: mind a két férfi arcan lattam a habozast;
lattam, hogy ez most azon tori a fejét, mit lesz célszerli mondani... Az egyik becsiiletesebb
volt, minthogy eléttem hazudni merészeljen, a masik ravaszabb volt, minthogy nekem hazudni
probaljon.

A férj nevetett, nagyon mulattatta az asszony okossaga.

- Igy bizony, baratom, - mondta az asszony s megcsipte az ura 4llat, mint a gyerekeét, sze-
relmes csucsoritassal nézve az arcaba - tegylik fol, hogy a férfinak megtetszik egy madsik no:
azt hiszi, hogy én elvesztem azt a férfit, ha az az enyém?... Az a kérdés, mije van a masiknak?
szépsége? tegyiik fol, hogy elvitathatatlan szépség?... jo!... de nekem azonkiviil még van
néhany fegyverem.

- Példaul.

- Majd.

- No, p¢ldaul egyet.

- A fegyvereimet nem fogom elarulni.

- Csak egyet, hiszen sok van.

- Hat egyet: jo... A, nem, hagyjuk ezt... Nem is akarok gondolni ra.
- Hat majd ¢én, jo?...

-Jo.

- Tudja, melyik gy6z?... amelyiknek tobb az ereje.

- Nem: erészak nem segit.
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- Amelyiknek tovabb van még egy fontja, mint a haboruban.
- Nem: pénz itt nem segit.

- Amelyik tovabb birja idegekkel.

- Nem: ez nem ideg-kérdés, azt nem hiszem.

- Hat akkor?

- Mit?... azt nem mondom meg...

A férj magéaban befelé mosolygott.

- Pedig gy van, amelyik asszony tovabb harcol, az gydz... amelyik tud lenni a férfiért bolcs és
bolond és Oriilt és hisztérika és gyilkos és viszont onfelaldozo, tiird, szenvedd, hiiséges kutya
¢és ¢let ¢és halal és ezer asszony, tizezer asszony, hogy le tudja foglalni minden pillanatat a
férfinak, hogy az ne tudjon ndla nélkiil sem ¢lni, se 1¢élekzeni, se szérakozni, se maganyban
maradni, mert annyi lelki anyaggal telitette meg az asszony, hogy nem lehet magabol
kifiistolni s kilélekzeni és meg se halni nélkiile.

Az asszony csak nézte, nézte az urat, erdsen, dsszecsukott ajkakkal, nagyon, nagyon mély s
titkos mosollyal.

- Es ez egy igen nagy harc; ide er6 kell, ideg kell, nagy tSke kell s rettenetes nagy tudatalatti
elszantsadg, mert jaj annak a nének, aki azt mondja: »én nem mehetek maga utan, csak maga
johet én utdnam« és aki azt mondja »isten ments, hogy én zavarjam a maga életét szivem, én
nem avatkozom a maga gondolataiba, én csak varom...« Az ilyen né mar elvesztette a csatat,
elvesztette a férfit, de elvesztette az egész életét is, lires lesz és gyotrddd és kiilonbozo férfiak
vonulnak végig rajta, mind csak addig, mig nekik jol esik, mert az ilyen né nem tud sem
megfogni, sem megtartani, nem tud épiteni, nem tud gyiimdlcsoét teremni, meddd és szomoru,
a kacago szomorusag az 6 zaszlaja...

Az asszony egyre jobban 6sszezarddo pilldkkal nézte az urat.
- Mit besz¢l maga?

A férj:

- Maga helyett, szivem: most mondja meg, hogy melyik né gy6z hat a kettd koziil.
Az asszony:

- Amelyik jobban szeret.

A férj:

- Igen.

Az asszony:

- Es most csokoljon meg.

A férj mohon adta a szajat.

Es az asszony izz6an csokolta vissza.
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I11.

Akkor az asszony gondolkozva nézett az urara.

- Valamit nem értettem, amit az eldbb beszélt: hogy az asszonynak utdna kell menni a
férfinak?

- Bizony.

- Ki van zarva. Az a nd, aki utdna megy a férfinak, meghalt a férfi szamara, megutaltatta
magat.

A férfi megiitédott: ez igaz.

- En legaldbb soha, soha, egyetlen lépést nem tennék a férjem utan, nem bizony.
- Nem?

- Nem...

- Latja, mar nem mondja olyan hatarozottan.

- Annyit igen, amennyire jogom van. Mert azt a feleldsséget nem vallalndm, hogy foladtam a
jogaimat... De ami azt illeti, hogy harcolni... az legfeljebb a tudat alatt folyik egy ndben... mert
annyira szenved és gyotrédik, hogy nem tud €lni s kiilonben is, kell, hogy a nd lelki sziikséglet
legyen a férfi szdmara... ez nem egy nyilt harc...

- Hanem egyiittégés.
- Igen.

- Szoval, arrdl van szo, hogy minden férfinak csak olyan nd felel meg, aki teljesen aequivalens
vele.

- Nem. A férfinak tobbnek kell lenni, mint a nd, mert ha a férjem csak annyi, mint én vagyok:
nem imponal.

- No jo, ha maga ilyen udvarias, akkor én is elismerem, hogy a ndnek gazdagabb lelki életlinek
kell lenni, mint a férfi, hogy folyton {1j benyomassal gyarapodjon az élete.

Egymasra nevettek, ebben megegyeztek: kolcsondsen leudvaroltdk egymast.

- Hogy van akkor az, - szdlt az asszony - hogy még az ilyen legidealisabb esetben is, meg-
torténik a baleset, hogy egy masik nét vesz észre a férfi.

- Vagy masik férfit a nd: ez a hamarabbi és gyakoribb eset.
- Es az artatlanabb.
- No.

- Hat persze: mert a férfinak meg van engedve az ilyen kiruccands, s6t a kaszindi becsiilethez
tartozik.

A férj nevetett.

- Persze.

- S mért nincs megengedve a nének?
- Az més, mert az egészen mas.

Az asszony gondolkozott.
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- Nézze, az este lattuk ezt a darabot, a Froufrout: most rajovok, mért éreztem magam egész
id6 alatt olyan sértve. Mit gondolnak maguk, férfiak, ha egy leanyt kitlintetnek azzal, hogy
megkérik a kezét, akkor annak a lanynak 4t kell alakulni valami olyan l1énnyé, ami a maguk
koponyajaban 1étezik: haztartasi angyalla?

A férj nevetett.
- Persze.

- Azt mondja egyszer a batyam, - mentegette magat elttem a kalandjai miatt - hogy a férj
annal boldogabb odahaza, hogyha kint valamit vétkezett s haza johet meggyogyulni, meg-
tisztulni. Azt mondom neki: és a né nem teheti ezt meg ugyanugy? Hat a leghatarozottabban
kijelenti, hogy nem. Es mért?... s elkezdi nekem, hogy a természet mar maskép alkotta a férfit,
mint a n6t s ilyen butasdgokat.

A férj nevetett.
- Persze.
Az asszony gondolkozott:

- Mért is van az, tulajdonképen, hogy lett ilyen altalanossa ez a kiilonboz0 itélkezés a férfi és a
nd folott?... biztosan, mert a nd annyira le van kotve: a haztartds, a munka, hogy nincs is ra
lehetdsége, hogy olyan szabadon csapongjon s kialakult az a vélemény, hogy nincs is ra
képessége. Ma ugyan mar, azt hiszem, nagy valtozdsok vannak ezen a téren, nemcsak a
varosokban, de vidéken, falun is, azt mondjak, milyen bomlott a falusi élet s ott még jobban
kell is szegény asszonyoknak, mert nincs semmi izgalom...

A férj nem igen mert beleszdlni, csak nevetgélt.

Az asszony apr6, finom Oltéseit szérakozottan abba-abbahagyta s egyre mélyebbre flizte
gondolatait.

- A nd nem tehet semmit, a férfi mindent. A n6 le van kotve, a férfi szabad. En mar régen
figyelem, hogy maga... hogy még nem tortént meg, hogy maga végre ne hajtotta volna, amit
akar... ha nem rogton, 6t év mulva... azzal a latszattal, hogy én uralkodom... igen! én csak
megkapom azt a szemfényvesztést, hogy szabad szabadon kilarmazni magamat... s tudni, hogy
maga gy6z... En nem gydzhetek: egy nének mindig le kell mondani, oda van lancolva a
formakhoz, élethez, torvényekhez... hogy harcolhatok én vissza egy férfit, aki itt akar hagyni?
mivel? nagyon dicsekedtem az elébb, hogy szdmtalan fegyverem van: mi?... hisz éppen ez az
igazsagtalansag, hogy nem harcolunk egyenld fegyverekkel és elkdvetkezik, a jovO genera-
cidjanak ez a dolga, hogy felszabaditsa a nét: mért? én nekem épp olyan szabadnak kell
lennem, mint magal!...

A férfi nevetett.
- Persze:
Az asszonyka:

- Mar vannak is sokan nok, akik szabadok... hozzam képest persze... egy héztartasi alkalma-
zotthoz képest, aki én vagyok... mert egy férfihoz képest a legfliggetlenebb, legtobbet kereso s
legénallobb egyéniségii nd is csak nd: nem?... Itt van Irén... egész batran meri kimondani,
hogy kevés férfi keres tobbet, mint 0: és teljesen szolid férfi-munkaval; de azért élhet olyan
szabad életet, mint egy htszéves fii? példaul, mondjuk ki, tarthat magénak... kitarthat egy
férfit lakassal, ami olyan elfogadott dolog, hogy egy férfi kitarthat egy n6t?... de mégcsak at is
haghatja a n6k szdmara kotelezd priidmodort?... Nem... ha ezt teszi, tonkremegy! senki se fog
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t6le vasarolni, anyak a lanyaikkal nem mennek be hozza, nem fogadjak a koszonését az utcan,
magara marad: vége. Holott egy férfi a legszabadabban, s6t kozirigylés mellett bonyolithatja le
szerelmi tigyeit: egy n6 aszkézisre van itélve.

A férfi ujra s Gjra csak nevetett.
- Persze.

- De a jovOben nem igy lesz, bardtocskam: a n6 igenis pontosan olyan fliggetlen lesz, mint a
férfi... Hacsak gyereke nem lesz... de az is: pénzt keres és a gyereket beadja intézetbe...
Hallatlan gazsag ez az 6sdi felfogés, a tegnapi darab, hogy a ndt eldszor megteremti az isten,
aztan 0jja teremti a férj. Nagyon jo... Tudja maga, hogy milyen rémes érzés a fliggés?... mastol
fliggeni?... ha én szabad n6 volnék, inkdbb akarnék, mit tudom én, akar szerelmi képességeim-
mel fliggetlenséget teremteni magamnak, mint rokonok és testvérek és csalad irgalmabol
kitartott és lekdtelezett lenni.

A férj hallgatott, aztan ugratva szolt.
- De az nem sérti, hogy én kitartom?
Az asszony felldzadt és langra lobbanva:

- Engem maga kitart?... Kikérem magamnak!... inkabb én tartom ki magat, mint maga engem.
Hiszen ez teszi olyan isteni sz&éppé az életet, ez teszi olyan paradicsomma, hogy mindig jelen
van egy boldog csaladi élet, mert ez mindenki szamara a legirigylésreméltobb élet, akinek
nincs, mert ebben boldogan folyik minden, ez olyan, mint egy jo langyos fiird6, amiben
borzaszt6 jo lubickolni...

Elesen és diadalmasan nézett az urara.

- Es ezt én nagyobb mértékben teremtem meg, mint maga, mert maga csak a pénzt hozza és
jon élvezni: de én minden idegemmel és testem-lelkem minden erejével épitem. Igaz?

A férj nevetett.
- Persze.
Az asszony bosszuisan mondta:

- Ne mondja nekem folyton, hogy: persze. Ennyit tud mondani... Folyton arrdl beszéltet itt
engem, hogy egy asszony hogy tartja meg az urat, most mondja meg maga, hogy egy férfi
hogy tartja meg a feleségét.

A férj felallott, a szivarjat letette s flistparas szajat ranyomta az asszony vékony, finom ajkéra:

- Igy.

IVv.

De az asszony lerdzta magarodl a szivarszagu férfit.
- Nem engedem elsikkasztani a kérdést, tessék felelni: egy férfi hogy tartja meg a not?
A férj csondesen:

- A nd hogy is tartja meg a férfit?
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Az asszony hallgatott, aztan bagyadtan:

- Hogy?... fegyverteleniil...

A férj nevetett.

- Lassa, a férfi is.

Az asszony fOlpattant.

- Tessék felelni. Ez nem férfias; kibujni, hallgatni!

- S6t, - mosolygott a férj - egyszer megkérdeztem egy Sreg debreceni civist, egy patriarchat,
hogy drizte meg 6tven éven at oly szépen a csaladi békét? azt mondta ra? »hallgatassal, ides
uram.

Az asszony lankadtan mondta:

- Igen, ezt a taktikdjat ismerem. Hallgatni, folyton hallgatni s isten tudja mire gondolni... Mért
olyan gyava, nem meri elarulni, mire gondol?

A férj:
- Mondja, ha egy elefant jobaratsagban akar lenni egy egérrel, lehet bator? nem kell neki
gyavanak lenni? hiszen ha megmozdul, eltapossa.

Az asszonyka nagy szemet meresztett.

- Fuj, hat lassa, ez egy utalatos hasonlat. Ez egy jo kép? ha maga elefant, én egér vagyok?
milyen egér vagyok én?

- Fehér egér, egy artatlan kis, karmolo, harapo, sz¢ép fehér egér.

- Ha maga velem, mint egyenranguval ¢l egyiitt: ilyen kép eszébe sem juthat.
A férj mosolygott. Az asszony 0sszehuzta vékony kis szemdldokét:

- Es tessék beszélni.

- Nem haragszik meg?

- Ha olyan valaszt ad, ami nekem tetszik: akkor nem.

- J6, majd olyan valaszt adok.

- Nos.

- Hat, hogy egy férfi hogy tartja meg a nét?... Mondja, ha meg-megjelent egy-egy nalam
mindig fessebb és helyesebb ur a lathataron, mit szoktam olyankor tenni?.. Gigy-e semmit:
jelen vagyok... vagyok... S ez elég... Mert én tudom, hogy a hazassag: iizlet. S mindaddig, mig
az iizlet jo, addig egyik fél sem cseréli fel rosszabbal: érti, mit mondok? Nora nem megy el!...
De nem am: csak ugy a viladgba!... Soha... Elmegy: ha egy nagyobb fajstlyu test elvonzza a
kisebb fajsulyt férjtdl... De csak ugy, iiresen, semmitlen? feladni egy lizletet, mig masik,
legalabb olyan rossz nincs helyette?... soha...

- Hm... Sz¢ép fogalmak... S a szerelem semmi?

- A szerelem? éppen ez az!... A szerelem: a vagy. A hazassag: az élet... A szerelem egy
kisebb-nagyobb izzasu, esetleg tiizvész erejii vagy az életboldogsag utan... De ha kideriil, hogy
a vagy rossz iranyban jelzett: akkor barmilyen szornyliséges volt is, vége... Példaul: megy a
vandor az élet pusztajan, ¢hezve, fazva s unatkozva: egyszer csak nagy fényesség lobban ol
el6tte s ujjongva rohan arrafelé: azt hiszi, az 6rok boldogsag tanydjat érezte meg... Az am, de
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minden Iépéssel odabb, kezdi észrevenni, hogy hohd, valami ingovanyba jutott, mar lépni sem
bir, dvig ér, torkig ér a sar... Vagy mondjuk, hogy szebb kép legyen! megmaszhatatlan kofal,
legyOzhetetlen ellenségek s nem kiilsd, de belsd ellenségek veszik koriil a vagy, a szerelem
altal megjelolt egyéniséget... mi lesz akkor?... vagy egy haldlos robbanas, vagy egy érzés-
iranyvaltozas.

- Elhial?

- Lemond... Mert bdlcs volt az a tolvaj, aki a biré kérdésére: mért loptal? azzal felelt, hogy
»mert lehetett«. A szerelem is az alkalom lednya. Légiires térben nem lehet kitermelni s
taplalék hijan elsorvad. Amennyire kellenek hozza a mérsékelt, a legydzhetd akadalyok,
annyira megoli az erdket feliilmulod gat. A szerelmi dngyilkossag is elvégre a szerelem halala.
De csak egy kedvez6 pillanatban érhetd el. Julia példaul nem lett volna dngyilkos, ha nem a
legelsd szerelmi hajnalon megy Romeo szdmkivetésbe és 6 nem csupan 13 éves... A 31 éves
Julia hasonl6 esetben var és fajo szivvel, gydtrédve, sdhajtva, hosszii maganyos nappalok s
¢jszakak bagyadtsdgdban hozzaszoktatja magat a lemondashoz: és a masik végletbe, ciniz-
musba lendiil és Romeot kicseréli Parisokkal.

- Sz6val a maga szemében a szerelem semmi.

- A szerelem egy beigért s biztositott fonyeremény. De azt a fdnyereményt meg is kell kapni.
Mit érek egy olyan sorsjeggyel, amelyet kihtiztak s nem vehetem {6l a dijat? A reménybdl
valosagnak kell sziiletni: a szerelembdl szeretetnek.

Az asszonyka felduzzasztotta szép, keskeny ajkat.
- Szeretet? kevés. Nekem 6rok szerelem kell.

- Akkor maga az 6rok bizonytalansagot akarja: vagyis maga kielégitetlen. Olyan sokat vart,
hogy még mindig szivesebben csak var, mert a varakozas O6rdme nagyobb, mint az elért
eredményé: inkabb akarja a varas gyonyorét. Még nem jutott el oda, hogy: »lam, beteljesiilt!..
a vagy nem volt hamis! a szerelem nem csalt meg: de j6 igy lankadtan fekiidni a boldog é¢let
hii nyoszolydjan«... De ha egyszer vesz¢ély fenyegetné ezt a nyugalmat, akkor megtudné mi az:
elvesziteni, barmily csekély biztost is a semmiért?... Akkor megtanulna, mi a szeretet: a
rendithetetlen biztonsagérzés az életben... A szerelem milli6 csillogd oldalrél mutatja meg az
egylittélés oromeit, a szeretet azt az érzést adja, hogy ez megvan s allando s jo.

- Nem adom a szerelmet, nem adom a szerelmet. Szerelem nélkiil a szeretet kevés és minden
szeretet unalmas, ha nincs szerelem is.

- Kevés?... A szerelemben vagyja egymadst egy him s egy nOstény, hogy ezer s ezer dromet
szijjon egymdasbol: a szeretetben adja, adja magat egymasnak a két fél, onként, teljesen,
kitarva és életveszélyesen.

- Ez j6. Ebbe belemegyek. Ezt elfogadom, mintha én mondtam volna: teljesen, tokéletesen,
maradéktalanul.

- Odaadom, kitarom, laba el¢ dobom magam, kiszolgaltatom minden titkomat. Mindenki
masnak a kezében haldlos veszély ram, amiket kitarok eldtted s neked azzal udvarlok, hogy a
lelkem legtitkosabb titkait ontom s kiteszem magamat a kinevettetésnek ¢és halalnak... Mert a
szerelemben Osszeolvadasra rohantunk s a szeretetben egy vegyiiletté alakultunk. Es én nem
vagyok neked tobbé csalo és tolvaj és gyilkos: mert ketten egyek vagyunk s a titok és veszély
kot Ossze. Mert te: én és én. Az énérzés, mely eddig is a legfébb emberi érzésem volt,
egyszerre megduplazodott: ez a szeretet.
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- Varjon csak: hogy van akkor, hogy a legnagyobb szerelemmel kotott hazassagok leg-
hamarabb végzddnek szerencsétleniil.

- Szoval, még mindig nem érti, mi a szerelem? A szerelem a vagy, amit a fantazia dagaszt. Ha
marmost valakinek, tulsagos fantaziaja van, ugyhogy szertelenre noveli a vagy méreteit: hidba
jon az egyesiilés, a hazassag, az 6sszeolvadas, nem johet annyi, amennyit a vagy beigért. Nem
tamadhat beldle nemes, egyarany Otvozet, szeretet, csak elégedetlen, csalodasos keverék:
undor. Ha én azt hiszem, egy millidrdot nyertem s a hazassagban kideriil, hogy csak szdz
millidt, - vagy tiz milliét - vagy csak tiz koronat: hogy j6jjon létre egy milliardos szeretet?...
Létrejon a megfeleld elidegenedés.

- S ez ellen hol a biztositék?

- Az egyéniségek kvalitasaban... Minden egyéniség a megfelelojét keresi... Jelentékeny férfi
csak jelentékeny ndbe szerethet bele. Maga jol tudja, hogy a hazasfelek egészen egyformék s
hogy azok: éppen az a dontd bizonyiték, hogy egyiitt maradnak.

Elhallgattak.

Az asszony lassan, gondolkozva nézett az urara.

- Nem ezt akarta hallani? - kérdezte a férj.

Az asszony hallgatott:

- En... valami egyszeriibbet akartam hallani... - mondta.

- Persze: egy szép kis egyszerl szerelmi vallomast.

- Lehet.

A férj:

- Latja, ez az: vagy s Ujra vagy... egyre tovabb ¢és mindig és 0rokké a vagy... ez az asszony:
egyre jobban s mélyebben akarja meghoditani a mar nevére tablazott szerelmi birtokot...
- Es a férfi?

- A férfi szeretni akar: élvezni az elnyert kincset.

Az asszony lankadt boldogsaggal engedte, hogy a férfi akarata érvényesiiljon: ez 1évén az 6
vagya....

V.
- Maga nyomorult, miket hazudott itt 6ssze nekem. Menjen, menjen, soha nem akarom tobbet
latni.
A férj meghokkenve allott a felesége f016tt, aki befordult a falnak s s6téten nézett a nagy tarka
perzsaszonyegre.
- De szivecském, magyardzza meg, mit mond... igazan nem értem...
Az asszony, mint egy kis furia fordult vissza:

- Nem érti! a kedves! de én értem magat! En csak most értem magat! és vegye tudomasul,
hogy nekem nem iizlet a hdazassag és nem hazassag a szerelem, tudja! De nagyon hdzasnak
érzi magat! Hazas!... Férjl... lizletember!... Kiszamitja, hogy ez egy jo iizlet, ezért érdemes
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hallgatni, egy kicsit 6vatosnak lenni... én nem szamitom ki!... én mint egy bolond, vakon
odadobtam magam: én nem vagyok olyan gyenge legény, aki a kis ravaszsagaira épiti a
boldogsagat! az iizletet! nekem ez nem szamitas, hanem az egész élet!

- No-no, no-no, szivecském: nem mondom ¢én: nem szamit az ember tudatosan semmit, ceru-
zaval a kezében: de helyette szamol az élet, a természet, amelyik 1étrehozta ezt a harmoniat és
fenntartja addig, amig egyenstlyban vannak az elemek. A hazassag: egy harmonia...

- Az sem kell, az is iizlet.

A férj tétovan nézett ra:

- Mi? a harmonia?... a csillagok harmonidja?... vagy a Harmonia zenemiikereskedés?...
Az asszony megvetden nézett ra.

- Hat igen, - mondta a férj - a csillagok harmonidja is iizlet annyiban, hogy...

Az asszony kozbevagott, nem is ligyelt arra, amit az ura beszélt:

- Es maga nem tud szerelmes lenni? a hdzassagban nem?... de tud hazassagon kiviil!...
A férj megddbbenten nézett ra:

- De szivem...

- Lattam tegnap! Jelen voltam! a sajat szemeimmel lattam. Idegen nék mellett iilt egész este a
lugasban, uristen, hogy suttogott, isten tudja, mivel bolonditotta dket: nagyon jo, koriilvéve
asszonyokkal, jo kis harmdnidban és csakiugy ragyog, egy meleg kis fészek, és hogy csipog
nekik: jaj, ha eszembe jut, meg kell bolondulni! Maga szinész, menjen a szinpadra, olyan
sikerei lesznek, hogy megdriil téle a vilag!

A férj elvorosodott.
- llyen idedk, - mondta fejcsovalva.

- Semmi idedk! jaj! hogy az elébb az arcara néztem, ugyanaz volt, kilitott rajtam a hdség, a
rémiilet: ez az én uram!... Még tegnap nem is értettem, de ma mar értem, mert megmagya-
razta, hogy hiszen a hdzassag: ez csak iizlet... a szerelem: a vagy... hat énutdnam nem vagyik?
¢s ha énutanam vagyik, akkor még masok utan is tud vagyni?

Felugrott és végigfutott a szoban, minden idege remegett s izzadni nem tudo testén apro fény-
csOppek verddtek ki. A férj kétségbeesve kapkodott levegd utan. De mi az 6rdognek is beszélt
annyit, ragta a nyelvét: kellett ez nekem...

- Ertsen meg, szivecském...
- Ne beszéljen hozzam, hagyjon itt, vége az iizletnek: kirigom magat.
A férj komolyan vette s hallgatott.

- Engem nem lehet kirGgni, - mondta aztan. - Vagy kirGigja 6nmagét is, egy vegyiilet nem
bonthatja szét magat...

- Ilyen hasonlatok: még mi jon? a geometria, matematika?... Ah, én feldlem, johet: engem
tobbet meg nem téveszt: aki az én jelenlétemben maés asszonyoknak azt tudja mondani, hogy...
olyanokat, hogy azok nevetnek s ragyog a szemiik: maga nyomorult, maga csak nekem
mondhat ilyeneket: senki méasnak, mig én létezem a maga szamaral...

- Ugy is van!
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- De nincs tigy!... az a baj, hogy nincs ugy: az én szdmomra Ggy van, mert én lizlet vagyok: én
meg vagyok véve, s le vagyok kotve és ugy lebilincselve, hogy meg sem mozdulhatok. En el
vagyok intézve, nekem tobbet nem szabad egyebet meglatni, csak ami ezen a kis teriileten, a
lakdsomon, az életemen beliil van; de maganak minden szabad, maga kirepiilhet s kinézhet
nyitott szemmel... Hiszen itt maga van: a férj!... Itt a maga neve él... itt minden a magéé... ez a
maga lakésa!... szép rend van itt? hogyne, maga a jo férj, jO haztartast tart... maganak van jo
felesége, jO csaladi élete, maganak koszonnek az utcan: magat ismerik, magardl beszélnek: és
én hol vagyok?... én a maga fliggeléke vagyok?... én vagyok a dépendance?... Nem: nagyon,
téved: én ugyanaz vagyok, aki maga, legaldbb is ugyanannyi, de maga elsikkasztja az én
részemet... Haha, és én nem vagyok maganak szép: maga az én jelenlétemben mas asszo-
nyokat lat szépnek?...

- De dragasagom, - mondta a férj - miket beszél... maga egy olyan szépség, amilyen nincs
tobb...

Az asszony felkacagott, glinyosan, metszen s levetette magat Ujra a sotét sarokba a széles
nagy divanyra, amelynek a rugdi kezdenek kititkdzni, s hanyattfekve mélyen Iélekzett.

- ...mert maga egy meleg, egy ¢lo, egy €g6 szEépség... - folytatta a férj - mikor ldtom, mindig
egy tiszta romai szobor jut eszembe... mert a gordg szobor, az nem ¢let, az abstractio, egy
sz€les profil, amely soha nem is fordult elé természetben s lecsiszolt sima arc: a rémai fej
mellett egy szinte torz, de hallatlanul ¢16 fej s izz6 szemek, a halott gordg szemek helyett...
mert a gordg fejben nincs agyveld... a rdmai fej: csupa ész... maga egy hatartalan izzas, hogy
milyen gyonyoriiség nekem latni a maga lobogdsat, hiszen még a sirban is ki fogok gyulni
azokra a felséges konvulziokra, amiket maganal latok...

Az asszony gunyosan, hidegen nézett ra:

- Tudja, midta maga itt besz¢l... mit tudom én mit... gérdg, romai ideéljairdl... biztosan nagyon
szépeket... még a szobroknak is udvarol... tudja mire gondolok én?... arra, hogy... meg-
mondjam?...

- Meg, meg.
- Meg, nyomorult, meg?
- Meg szivem, meg.

- Folyton csak arra, hogy Bothai Pista mit csindl most?... és hogy talalkozhatnék vele?... Meg
van nyugodva? ezt akarta?... Ha magénak tizlet a hazassag, egy jo lizlet, amelyikben benne
iilve kifelé kidobhatja a horgait: hat akkor nekem is csak ugy jo iizlet, ha én is...

A férj nevetett:

- Ez az egész?... telefondljak neki, hogy j6jjon vellink ma este szinhazba?

Az asszony hallgatott; aztan:

- Szoval megegyeztiink, Endre?

A férj enyelegve:

- Igen, Mérta szivem: abban, hogy szinhazba megyiink... Igen?...

Az asszony elbiggyesztette a szjat; valoban ugy érezte, hogy elmult minden fesziiltség.
- Szinhaz?... olyan faradt vagyok... Mar késd is van... - mondta nyiiglédve.

- Hat kabaréba: gyeriink Nagy Endréhez, az biztos, ott jol mulatunk...
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Az elészobaban nagy ajtocsikorgas hallatszott, az asszonyka ijedten szolt az urdnak:
- Vigyazzon, jon a lany.

Csakugyan nyilt az ajto s a szakacsné szolt be:

- Nagysagos asszony, mit adjak vacsorara?

A nagysagos asszony hallgatott.

- Ma nem kell vacsora, - szo6lt a férj - ma kint vacsoralunk.

A lany egy sz6 nélkiil sarkonfordult s elment.

Az asszonyka igy szolt:

- Latta milyen diihos?... s tudja mért: mert 6: nem én... mert 6 szeretne idebenn lenni s azt
szeretné, ha én volnék odakinn, az 6 cselédje, mert érzi, hogy az a munka, amit 6 végez, éppen
olyan értékii, mint amit én végzek és az, amit maga végez: mert maga egyaltalan ne legyen
elbizakodva: maga nem tulajdonosa a feleségének, s nem gazddja a cselédjének: maga egy
éppenolyan nulla, mint a masik ketté, vagy a masik kettd éppenolyan érték, mint maga. Es
tudja, ha mégis van magaban érték, mennyi van?

- Mennyi?
- Amennyi szerelemre képes tud lenni.

- Kis babam, bocim, - diinnydgte a férj - mintha, soha 6ssze nem koccant volna a szavuk s az
érzésiik, - maguk nék: maguk... hogy ennyire csak a szerelemnek élnek, s csak a szerelembdl...

- Csak szeretnénk... - mondta halkan az asszonyka - de nekem még iskolaba kellene jarni...
- Deddba... - mondta a férje, s megcsokolta...
Az asszony Osszevonta szemoldokét:

- Nem kell nekem sem dedo, sem iskola, sem szinhaz: csak maga ne 1épjen ki soha ebbdl a
hazbdl...

A férj ravaszul mosolygott, szerencsére mar nagyon alkonyodott s nem latszott az arcan sem a
mosoly, sem a ravaszsag:

- Soha.
- Hogy hazudik, - mondta az asszony - hogy hazudik...

De nem szo6lt tobbet, csak szorosan magéhoz fonta két sz€ép karjaval az ura fejét, hogy meg-
fulladjon a szerelemtdl, s ne hazudhasson soha tobbet.
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A kolto.

A kévéhaz elott szép kis tér van; a tiikoriivegek el6tt terrasz, marvanyasztalokkal. Az ember
leiil, a hideg marvanyra teszi kezét s véletlen embertarsanak, ki mellette lomhul, elmondja
szive legigazabb, legszebb titkat.

- Nekem az a legmélyebb gyermekkori emlékem, - szolt a koltd s hatra vetette nagy szdke
fejét, lobogd agyagsarga puha hajaval, font a kiszokelld homlok dombja folott - nekem az a
legmélyebb gyerekkori érzésem, hogy a felnéttek boldogok, ha rajtunk gyerekeken segithet-
nek.

Mosolygott, vékony bagyadt szajan faradt és mégis konnyli, gyermekes mosoly volt. Kékes-
szlirke szemei nedvesek voltak és dlmosan néztek.

- Lehettem 6t-hat éves és az apammal haragban voltam...
Ot magat is meglepi.

- Igen, haragban voltam, mert én otéves koromban legalabb annyira férfi voltam, amennyire
gverek vagyok ma.

Cigarettat vett eld egy kis négyszogletii ndi ezilistdobozbdl, amelybe ndi nevek voltak bele-
gravirozva, s befelé nézett, befelé¢, maganak mosolygott és tyiitydgve, lassan beszélt.

- Vagy két hétig nem beszélt velem... furcsa szigora ember volt... nagyon rosszul érezhette
magat ebben az életben, mint apa... Kevés 6romot adhatott neki az apasag: kordn meghalt,
nem ismerem: nem tudom, milyen almai lehettek az életrél, de pedans, komor ember 1étére
nem birt egyhelyben maradni, folyton koltoztiink: az apdm nem engedett a maga meggy6z0-
désébdl s ahogy tovabbment, vele mozdult egy fészekalja csalad és ez nagyon csodalatos érzés
volt: folrepiilt egy nagy sarga madar és a szarnya alatt logott egy hétfiockos kalicka... Es én
ahhoz szoktam, hogy nekem abba ugy sincs beleszolasom s mégis jol van a vilag sora...

A kolt6 faradtan, bagyadtan mosolygott; nagycsontll erds arca volt, erds orra, alla; az ember
elsd pillantasra egy energikus embert nézett volna ki beldle. De az arca mozdulatai oly
bizonytalanok voltak, tétovak: nagy ellentét volt kiilsd megjelenése és legkisebb arcrezzenése
kozt is.

- Szdval, én az apam tanitvanya voltam, amikor haragomban egyszerlien kimentem a hazbol,
kimentem a kapun, ki az utcara s elmentem a malomba... Abban a vérosban volt egy nagy-
batyam, molndr, kis gdzmalma volt s igen szeretett engem ¢€s én igen szerettem néla, ma is
nagyon szeretem a malomszagot, amikor 6rlik a buzit, olyan j6 meleg illata van. Es kis
madarak laktak az ereszben és folyton csiripeltek és a malom zgott 6rokké, mint a patak...
pedig ott nincs viz, nincs viz az Alfoldon s talan ez is a baj: a viz megtisztit, felfrissit,
wjjasziil... ha vizzel taldalkoztam volna gyerekkoromban, mas ember lett volna beldlem... akkor
tudnék uszni, igy csak megaporodva izzadok ¢s megdohosodok a magam levében...

Nevetett; mulattatta, hogy megint talalt egy magyarazatot, mért oly nehézéletii és energiatlan;
mert ez a kolté energiatlan és nehézéletli ember volt.

- A nagybatydm, a monar, szotalan €s vicces ember volt. Hétszamra nem szo6lt, de ha szdlt,
viccelt. Az ugyan nem kérdezte t6lem, mért jottél, mi baj; hagyott jatszani s délben ebédhez
iltem... Az apam? talan meg se kérdezte, hogy hol vagyok?... »majd hazajon«... még tan
ennyit se mondott... A batyam kérdezte meg t6le viccesen, hogy »sogor, hol van egy fiad?« s
ez nekem nagyon rendes volt: én magamat sohasem éreztem pont-nak, csak porszem-nek. En
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sohasem képzeltem, hogy rélam beszélnek. En csak élek és cigarettizom s néha verset irok s
az jolesik... de én tudtam akkor is, hogy van apam, az 6vé vagyok ¢s 6 gondol ram e vilagon:
ahogy most is odaadom magam a jdistennek, 6 teremtett €s itt tart ebben a vilagban... Nekem
ezért nem kell semmit tenni, a fonokom kiadja a havifizetést, a f6ur gondoskodik a délutani
kavérdl, én csak jatszom, pity, pity, verset irok a malomban és hallgatom a verebek csiri-
pelését.

Szeliden, kicsit inottan mosolygott és fehér kis cigarettara gyujtott. A fiistot kifijta a levegdbe
s utdna sem nézett. Pedig érdemes lett volna, mert a Ferenciek-tere ma igen helyes volt,
gyonyori fiatal asszonyok, gyonyorii vildgos ruhaban sétaltak stirlin-siirtin, mint a virdgok s a
koltd vorhenyeges arcan kdba maznasag volt. Semmit se latott beldle.

- En ma is az a kis fid vagyok... ma is folyton azt érzem, hogy csak elmentem hazulrél a
malomba, s otthon van a k6zonyds apam, aki szdmon tart... Nem nagyon jol érzem magam
ebben az életben, reggel ha felébredek, mar félek a naptol, szépen, mereven kinyujtéztatom a
labaimat, karjaimat... szoktatom magam a koporsohoz... de hat egyeldre ziig a malom és én
felkelek, tovabb jatszani...

Ebben a pillanatban az utca megmozdult, a ndk idegesen futni kezdenek, valami megbontotta
a tér nyugalmat, mindenki rohan.

A kevés ég, ami latszik, sotétedik, viharfelhdk s az ember itt a kdvek kozt ime milyen okos!
megérzi! s hogy szalad: félti a ruhajat...

Egy-két kovér esdcsepp mar lepottyant s szétpattant a forrd sziirke aszfalton, de a koltd
belebodult gondolataiba és tovabb beszglt:

- Valami két hétig lehettem ott a nagybatyamnal, akkor siilt ki, hogy mi az az apa, mi az a jo
isten, akire nem is gondolunk, mig j6l megy a dolgunk. »No, kihizlaltatok mar azt a gyereket?
akkor kiildd haza«, - mondta a nagybatyamnak s egyszer csak arra virradtam, hogy haza kellett
menni az 6rok boldogsagba, a csaladba.

Nagyot nevetett.

- En tudom, hogy itt is, ha a két hetet kitoltom, ebben a Malomban, majd megszdlal az apam
az égbdl: »No, eléggé lesovanyitottdk mar azt a gyereket? atfér mar a mennyorszag kulcs-
lyukan?«... és akkor szépen hazamegyek a nehéz csaladi otthonba s kezet csdkolok az édes-
apamnak, a J¢ istennek, s ha nem ismerne meg, mert hiszen kicsi korom 6ta nem talalkoztunk,
majd bemutatkozom, hogy dr. Buday Péter...

Omlé, suhogo esé szakadt a téren.

- Milyen furcsa, - mondta a kolt6 - az apamnak igy fogok bemutatkozni... Ha az ember a nevét
kimondja, nem ugy hat az, mint egy alnév?... Buday Péter, Buday Péter: hogy jutok én ehhez a
névhez?... dr. Buday Péter... lam, még dr. is. Nem furcsa?... Hany név alatt és hany életet ¢lek
én?... a malomban? s még hol?...

Az es fényesen 0mlott a térre. Gondolkozva, kutatva néztem a »koltot«.

- De az édesanyja? O mit szolott a kéthetes kirandulasahoz? hisz utovégre az anyaé a gyer-
mek...

Megijedt, komor lett, szinte j ember.

- Az anydm? Az mads. Az egészen mas. Az én kicsi anydm. Az csak sirni tudott értiink és
dolgozni rank...

Hallgatott, egészen Osszeslippedt s cigarettajat leverte a hamutalkaba, aztan ramnézett.
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- Es milyen kiilonds. Az apammal még ma is haragban vagyok. Egy kicsit haragban s egy
kicsit cimborasagban s miatta ugyanigy vagyok az egész férfinemmel. De a ndk, az mas. 4
noket imadom és gyiilélom... Lefekszem el6ttiik €s masik percben szavakkal égetem éssze a
sziviiket.

- Mért? sohase talalt not - aki szeresse?

- De... de igen... csak nem ugy szeret, ahogy én szeretném, hogy szeressen... jobban szeret €s a
tobb szeretet miatt a nd csak jogot kovetel €s semmi aldozatra se kész.

Felsohajtott; egész Oreg lett és csliggedt, szomoru dreg gyermek.

- Az apam, ha elereszt a malomba s két hétig utdnam se néz, akkor is megnyugtatd érzés, hogy
van. Feldle ¢élhetek és dolgozhatok... A nd beleégeti magat a lelkembe és az onfelaldozédséaval
minden pillanatomat lekéti. Az anydm 6cska pamutra kotott biintetésiil az asztal 1abahoz: igy
kot meg a nd olyan szdlakkal, amelyek stlytalanok s elszakithatatlanok.

- Most igen, most egy versen dolgozom:
Egessék ossze szived a szavak...

ez vitriol lesz, ez sulyos sebeket hagy a n6i 1élek bdrén... leszedi rdla a festéket... a tizezeréves
imadatot, amivel mi férfiak becézziik dket...

Es én hirtelen rémiilten néztem ra: gy tiint fol eldttem, mint a gyermek, aki tiizzel jatszik:
tudja milyen veszélyes dolog van a kezében, de sejtelme, sincs a kovetkezményekrdl... S ugy
éreztem, hogy a koltdket valahogy az driiltek hazéban kellene 6rizni...

De dr. Buday Péter mosolygott és cigarettdzott s a Ferenciek-terén a szép zold fak pacskolva
lobogtak a szép nyari es6ben.
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Az agyag.

Tudod, az apdmnak van egy 0si kis birtoka otthon a Balaton tdjan. Sz&p mély foldek, éppen
olyan mélyek, mint a somogyi nagybirtokosoké, le a fold kozepéig, csak a hataruk lett mindig
szlikebb. De én a mélységiikre gondolok, hogy hany generacion élt beldle mar annyi 6som s
ma én is abbol élek, mert csak abbol ¢élek, amit otthonr6l kiild az édesanyam, nem is abbol,
hogy most is az Ernst-miizeumban két képet adtam el, nem is mondom meg milyen aron. Els6
kiallitdisomon, hét éve, negyvenet adtam el, most kett6t; igy haladunk.

A feleségem, draga teremtés, otthoni lany, egy édes szent, maga megy a piacra minden nap,
minden képemen rajta van, ismerheted, némely képemen haromszor is rajta van, nem is
vagyok képes mas ndi arcot rajzolni, ha a férfiarc bajusztalan, akkor oda is 6t festem bele a
képbe. Nem sokat torédik vele, nevet rajtam, hogy nagy bolond vagyok és eladja a képeimet:
képért vesz szenet és butort és még a frizort is képpel fizeti, szoval egy édes, édes angyal és jO
cimbora. Idealis miivészfeleség. Mert a miivésznek olyan feleség kell, tudod, aki kiegyensu-
lyozza az életét, nyarspolgari irdnyban. Az apja f6szolgabir6 a jarasunkban, igen jo gazda,
nagyszerii ember €s én nagyon-nagyon biiszke vagyok, hogy sikeriilt az oreget ugy félre-
vezetni anyagi kilatdsaim iigyes ecsetelésével (akkor adtam el negyven képet, tudod, azdta
osszesen nem adtam el annyit), hogy hozzdm adta a lanyat. Es nagyon biiszke vagyok, hogy
hozzam jott a feleségem, mert erre csakugyan lehetek is biiszke, mert nem a Jogéaszbalon
ismerkedtiink meg, se nem a Protestans balon, hanem otthon ismertem meg, egy nyaron, a
vizen. Csonakbol, puskaval a vallamon, - megjegyzem, hogy én még soha rd nem 16ttem egy
szarcsara sem, nem birta volna el a lelkem, hogy egy draga kis madarat ugy megsértsek: azt a
baratomat, aki a képeimet akasztotta, tudod, azt hamaradbb megsérteném: mit szolsz hozza, igy
sz&tszorni a képeimet, Ossze-vissza, de hat ez mar igy van, ha az ember nem lehet jelen az
akasztasnal, direkt ugy ellenem dolgoztak, hogy az egyik balatoni képem az els teremben, a
masik a negyedikben: de az az egy, hogy azért nem tudtak megsziintetni: jelen vagyok, tudod,
jelen vagyok!... én nem adom alabb magamat egyiknél sem, vagyok én ott, ahol barmelyik, tudod.

De nem ezt akarom mondani, hanem hogy a feleségem milyen egy draga I¢lek, képzeld, a
kiallitds utdn nem utaztunk Périzsba, amit mar tigy beigértem a kis oéregnek, hogyha j6 lesz a
kiallitas, meg se allunk Parizsig. Mit csindljak, nem lett jo a kiallitas: itthon maradtunk. Meg
is utaltam a festést s azt mondtam: most agyagot fogok gytrni.

De az agyag nagyon draga s a mi jo tornai, tudod, a varoslédi folyam, széval a mi agyagunk-
nak nincs parja, az csinalt belélem miivészt, mert eredetileg szobrasz akartam lenni, csak
véletlen, hogy a piktarara tértem (hallatlan szinérzékem van, abban nem versenyezhet ma
velem senki), szoval irtam az édesapamnak, hogy kiildjon egy lada agyagot a Kontds-gatrol.

Meg is jott az agyag, jaj, de isteni volt.

Ahogy megjott, ahogy behoztdk a hazba s én megéreztem a szagat, fiam, elkezdtem fiityo-
részni. Ugy mint a rigd otthon a gylimolcsdsben, mikor sok a hernyd, mert a rig6 is csak akkor
fiitytil, ha van herny6 bdéven.

Balatoni notakat, egész nap, s belevajtam az agyagba s gyurtam, kavartam, kevertem, kivertem.

De hat az agyagbdl nem lehet csak ugy dolgozni, gondolomra. A feleségemnek megkockaz-
tattam egyszer féltréfasan azt az idedt, hogy modelt 4llhatna nekem, de szerencsére nem vette
komolyan, mert ha, komolyan veszi, megharagszik érte... Azt még szerette, hogy azt az édes
sz¢€p kis arcocskajat, a finom ives szdjacskajat millidszor megrajzoltam, de aktot!... fuj...
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Sikeriilt egy kis boltot csinalni, eladtam néhany rajzot s modelt vettem.

Fiam, nagyszerii volt, belefogtam egy kompozicioba, tudja a fene, valami szirén, vagy nimfa,
vagy minek lehetne nevezni, szoval egy akt, kissé merészebb testtartasban.

Eleinte minden jol ment, a feleségem szemet hunyt, ami mindenesetre a legnagyobb hélara
kotelezett, hogy ennyire erdt vett az otthoni erkdlcsokon, mert egészen csodalatos az, hogy a
polgari ember ujabban, midta a miivészettel pénzt is lehet keresni, azéta hajlandé a miivészt
befogadni a polgari tarsadalom kereteibe: azonban 6 maga egyaltalan nem hajlandé megérteni
a miivészi alkotas torvényeit... Hogy is mondjam csak: a miivész életének legfobb vagya, hogy
korrekt polgarnak jatssza ki magat: bekdvetkezik azonban az a pillanat, mikor halélos ellen-
tétbe keriil a polgari erkdlcs és a milivészi teremtés lehetdsége... Illyenkor mi fog bekdvetkez-
ni?... Lemond az ember a polgari becsiiletrél, hogy miivész lehessen?... vagy lemond a
miivészetrél, hogy makulétlan és becsiiletes polgar lehessen?...

Tudniillik a feleségem, mindig csak az agyagszobrot latta, de egyszer egész véletlentiil benyi-
tott hozzam s meglatta eldttem a meztelen nét... Nos... képzelheted, mikor a modellel egyiitt
latott, megeskiidott, hogy soha, mig €1, szobrot nem csinalok!

Nem: szobrot nem. Képet festhetek, gy mint régen, sz&p, nyugalmas, szines tajképeket, vagy
litografiat, kavargod fantdzia-alakokkal, s 6t megorokithetem rajta milliészor; de szobrot?
model utan? soha...

Hat igen... S nekem most mi lett volna a kotelességem?... Azt mondani az asszonynak, hogy:
»fiacskam, van otthon egy tb. f0bird, aki boldogan var a maga hazatérésére«?, vagy a modell-
nek, azt, hogy »Mars ki...«?

Hat én egyiket se tettem, azt mondtam, hogy nekem ugy sincs tehetségem a szobraszathoz, én
egy kolorista vagyok: csak egyetlenegy szempontb6l sajndlom: az dseim folyton folddel
bantak, foldbol éltek: itt lett volna az alkalom, hogy én is egy kicsit legalabb szagolhattam
volna azt a draga j6 otthoni agyagot....

Nem lehet: a feleségem, az édes kis babam még azt is mind kidobta a szemétre... s azéta
annyit festek, mint egy ortilt...
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A majalis.

A sz¢ép fiatalasszony a reggelizdasztalra tdmaszkodva mondta:

- Mikor a negyedik osztalyt elvégeztem, a tanitd azt irta a bizonyitvanyomra: »Anna derék
leany, Bend bitang, haragszom ra.« Ez az én gyermekkoromnak legnagyobb szégyene.

Szégyeltem s nem mertem hazavinni.

Bend az dcsém volt és nem igaz, hogy olyan rossz volt. Biztosan rossz volt, csintalan, szem-
beszallt mindenkivel. Erds volt, verekedett, nem lehetett az iskolaban hasznat venni. De nem
volt rossz, se tudatlan: testvérem volt. Otthon egyformak voltunk, s6t a mamam mindig
engem szidott érte is:

- Te vagy a legnagyobb, neked kell eszednek lenni.

En nem is tartottam magamat jobbnak nala, de a tanité persze nekem tobb hasznomat vette.
Bel6lem ¢élt. Biztosan a legjobb voltam az egész iskolaban. Olyan volt az eszem, mint a tliz,
mindent tudtam, mindent én rendeztem. A tornagyakorlatot vezettem, osztalyt tanitottam, ha
iskolalatogatd vendég jott, én feleltem: én voltam a tanitd szdmara az igazolas és a végso
mentség.

Mar nem is tudott mit irni a bizonyitvanyba, az értesitd kis konyvecskébe, azért irta bele, hogy
»Anna derék leany, Bend bitang, haragszom ra.« Mig ¢élek, el nem felejtem azt a pironkodast,
amit éreztem.

A mamam, mikor meglatta a bizonyitvanyt, majd megiitotte a guta.
- Mindig, mindenki ezen a szegény gyereken nyargal!

Es nekem fordult és leszidott, hogy miért vagyok alamuszi, az 6csém rovasara kijatszom
magamat jonak, bezzeg otthon nem produkdlom azt a nagy josagot, minden holmim szanaszét,
semmit se végzek, eljatszom az id6t, nem lehet ram bizni semmi okosat. Ha maméam besz¢&lt,
akkor azt kellett hinni, hogy én vagyok a legrosszabb a vilagon. Szegényke, élt-halt értem,
egész életében futott-faradt miattam, de halalaig szidott. Szoval semmit se helyeselt, amit
csinaltam, de sohase masitott meg még csak annyit se, hogy egy poharat tovabbtegyen onnan,
ahogy ¢én letettem: az szent volt, amit csinaltam, de folyton azt mondta, hogy rossz... Hogy el
ne bizzam magam.

Most se birta megallani. Vizsga délutan majalis volt az erddben, ott volt az egész iskola,
sziilok, rokonok, és odament a tanitbhoz s azt mondta neki:

- Mondja tanité ur, miért dicséri maga egyik gyermekemet a masik rovasara? En nem
mondom, Bendke haszontalan lurkd, de Anna se jobb. Lehet, hogy az iskoldban jonak mutatja
magat, mert ravasz, tessék csak eljonni s megnézni, otthon mit csinal. Egyik se jobb a masik-
nal. Ha az egyik csintalan, a masik is az, ha az egyik hanyag, a mésikat se veti fel a szorgalom.
Jobb volna, ha megszidna tanit6 r, mert az én szavamnak mar nincs ra semmi hatasa.

Biztos, hogy ezt mondta, mert mindig ilyeneket szokott mondani. A tanit6 odahivott s kényte-
len volt a mamam kedvéért megszidni.

- Hat mért nem vagy te otthon olyan jo, mint az iskolaban, Annuska? Ej, ej, mit nem kell
hallanom az én kis pacsirtdmrol.
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En rettenetesen elszégyeltem magam, hogy a maméam arulkodott rim, borzasztéan kétségbe
voltam esve és nem tudtam hova lenni a banattol.

Csak elszédelegtem a bokrok kozé €s keservesen sirtam, mert mar nagy leany voltam, tiz éves.
Es a tanit6 oly kedves, olyan jé volt, hogy kis idé mulva utdnam jott és felkért tancra.

Nagy kitlintetés volt, mert egy gyerekkel se tancolt, ha tancolt, csak felnéttel és velem igen! és
ugy megsimogatott, megdlelgetett, hogy még most is sirok, hogy eszembe jut.

No de Bendke is szerzett a mamanak egy kis elégtételt. Mert a bitang... egyszer csak nagy
larma ¢és sikoltozas volt... - szégyellem elmondani:... - tudja, olyan nagy palackokban,
Demijonokban volt a bor az egyik bokor alatt s 6 odalopdzkodott és mire észrevették, potolta
a palackokbol a hidnyt, tudja a sajat termésébdol.

Azt hiszem, hogy ezt nem felejtik el ott soha. Mi a masik évben elkoltdztiink arrdl a teleprdl,
de nem gondolnam, hogy a Bend csinyjét még ma is ne emlegetnék, ahogy a tanito irta: »Anna
derék leany, Bend, bitang, haragszom ra.«

Igy a mamam két gyereke koziil egyiket megtancoltatta a tanitd, a masik viszont megtancol-
tatta az egész majalist.

De azért Bendke jo fitl volt, nem volt rossz gyerek, csak hat fiu volt...
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A baj forrasa.

A kozponti vasarcsarnoknal férfi- s ndikofdk rohantdk meg a villamost. Az iilések alatt lada-
szerkezet van s a kosaraknak nem taldltak helyet. Nagy Osszetlizések, egy kis harc, 0ssze-
csapas. Tobben le is szallnak.

Mikor a kocsi megindul, még nem iilt el az izgalom.

- Elég baj és gyalazat, hogy oregkoromba is igy kell dolgozni, - szo6l ra egy bekotott fejii
asszony a kalauzra, aki férfipackazassal vetett neki valami folosleges szot.

Az asszony hangja oly elszant volt, olyan mély banatforrasbol, olyan mély fajdalomrétegbdl
robbant fel, hogy az egész kor megérezte s elhallgatott.

Egy oOregebb, kovér asszony, aki éppen boldog volt, mert egy leszalld utas helyén nagy
batyujaval letelepedhetett, élesen, sokd nézte a kifakadot, 6t éppen a hang mély szivereje
sértette meg.

- Maga Oreg? - mondta, mintha gégjében sértették volna meg. - Hany éves? 50?7 45?
Az asszony hallgatott.

- Még negyven se vagyok.

Az oreg kofa folnevetett. Ginyosan.

- Es maga beszél oregségrél? En hatvanketté vagyok. Mikor lesz még maga Stven!

- En nem leszek soha! - s hirtelen tjra kitort belSle a 1az, a fijdalom és a banat - amennyit én
dolgoztam fiatal koromban, jaj!... én azt nem érem meg soha! Sose leszek 6tven!

Az dregasszony széles, erds, kerek arca még gégdsebb s még glinyosabb lett.
- Maga dolgozott? Ha még egyszer sziiletik, akkor se dolgozik annyit, amennyit én dolgoztam.

A fiatalabb asszony nem akart vitatkozni. Rettenetes nagy igazdban csak éppen kitort beldle s
az egész emberiség ellen robbant ki beldle a vad kidltasa. De hogy itt ime személyes ellenfele
tamad, aki el akarja vitatni, aki merészli megsérteni banatanak, fajdalmanak és életdiihének
rettenetes jogosultsagat, kitor. Es nem magyaraz, okollel és konnybelobogd szemével és
kidmlo ajkainak vonaglasaval ontja:

- Tizenkétéves koromtol huszéves koromig éjjel-nappal dolgoztam!...

Az Oregasszony szemléli s hallgat s két erds karjat megmozditja kicsit, oklei az Slében
hevernek:

- H... Es én harmincéves koromt6l 6tvenig mindennap harom zsék lisztbdl siitéttem kenyeret...
- legyint - és a mellett minden hazimunkat egymagam...

Me¢ély csond. Gydzelmében rejtdzve oriil a csondnek. A fiatalabb asszony elszelidiil:

- Tisztitott baromfit 4rult a nagynéném, - csondesen magyarazza, mért érzett jogot az dnérzet-
re - gyereklanyokat, mindig csak rokonokat vett magéhoz, hajtott, egész éjjel dolgoztunk.
Odafagytam a tisztitodézsahoz. Ezt érzem én, ezért nem birok. A fiatalsigom volt ez... Es két
hazat szereztiink neki! O meg fizetett harom forintot, meg 6tot, soha tobbet, egy honapra.
Semmitlen mentem férjhez és neki két nagy hazat szereztem Pesten és magamnak Orok
koédussagot. Arany-, ezilistpénz marékkal volt, tigy raktuk 6ssze neki, soha egy darabot el nem
vettem.
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Az dregasszony nézi.

- Elég gyava volt.

O hallgat, nem védi magit.
- Az.

- De mar akkor én okosabb voltam; mert ha én dolgoztam, az én kezem kozt arannya valt
minden. Ezer holdam volt Biharban, gézmalmom.

Hirtelen ijedt csond: volt.

Hallgatnak. Hiszen senki sem akart itt ilyen mély titkokat kipublikalni; de az emberi sziv nem
birja, nem birja a szornyl, szornyli megterheltetést, ki kell adni, kikialtani orszag-vilag elétt a
rettenetességet, ami 61, mert szoban oldodik fel a fajdalom gyilkos kristéalya.

Es az oregasszony felemeli draga, szorgalmas, kenyérsiitd, pénzelrakd kezét s kitor:
- Es ez mind elment az én istenverte bitang uram ringy6lkodasara.

Oly megddbbentd, hogy a villamos reggeli, hivatalba mend kdzonsége, az a sarok, mely on-
kénytelen tanuja lett életeknek a mélybdl, ily kénes pokollanggal felbugyogd viharanak
mélységes szégyennel figyel.

- Vén bilidos kopasz gazember az egész: én mar nem vagyok jo neki... De sose is voltam. Az
enyém volt a munka, az enyém volt az ész: az 6v€ volt a bor és a nota és a szoknyakergetés.
Mindig kellett neki minden n6é a gazembernek. Tetlije se volt, mikor hozzdmentem. Se neki,
se nekem. Es harmincéves koromra gézmalmot vettem neki, a gazembernek. De hogy ment az
a malom! Otvenéves koromra ezerhédat vettem neki, a gazembernek. De man el volt rontva,
odajart neki a malomba a sok tytk. Akkor meg man kocsin jart. Grofné utan futott. Az ocs-
many gazember.

Néman nézi mindenki az oregasszonyt, aki vastag, alacsony, vad tliz, zsirosbori, rosszfogu,
faradt, parnasarcu; de szép ropogds menyecske lehetett.

Konny, konny onti el a szemét:

- En azt mondom mindenkinek: csak a fiatalsagéban siessen kiélvezni az életit. Mert annyi az
ové. Amit fiatalon kapott. Azutan mar semmi, semmi, csak munka. De mire a munka, ha a
férfi gazember meg a szérakozast keresi. Eladatta a foldet, eladatta a malmot, még a hazat is
eladtam. Neki adtam felét, csak menjen, pusztuljon. Két all6 esztendeig semmit se dolgozott,
csak urasan ¢lt, mulatott nekem. »Nem tartozik elszamolni.« De az istenfajat, tartozol. Mert én
vagyok az ur a haznal. Itt mindent én csindltam. Feleség vagyok. Es ha nem feleség, iizlettars!
Akkor szamoljunk le!... Jajh, édes istenem, hogy nekem ma hatvankétéves koromban, sérves
operalas utan, igy kell a huszkilds kosarat cipelni. O meg egy bitang cédaval él, jajh, minek
dolgozik egy marha asszony, nincs az az allat, ami kibirja egy asszony munk4;jat.

Megtorolte 1lazverejtékes homlokat kopott kormii, vaskos tenyerével. Egyet sohajtott, koriil-
nézett és megjozanodott.

- Azért én ma se vagyok olyan kodus, mar tizenhét milliom van!... Két esztendeje vagyok itt.
A gazember... De neki semmije; semmije a kutyanak, ugy is fog megdogleni az drokba. En
megmutatom, hogy szatmari sziiletés, reformatus asszony vagyok, de mit tud 6, a kopasz
papista, komaromi kutya.

A masik kofa sokdra megszoélalt, egész megenyhiilten:
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- Akkor mar megnyugszok, ha még ilyen id0s korban is ilyen baj van... Nekem is elég nehéz,
mert harom gyerekkel hagyott el az uram. Azota egy krajcart se ad, nekem kell tartani és még
egy se keres.

- Mér hagyta el? - kérdi valaki.

- Beleszeretett... Azt mondja, szerelmes lett egy lanyba... Akkor aztdn minden rossz lett
otthon.

Az dregasszony Ujra foltamadt, életre gyult.

- Igen, mar olyankor vége. Semmi se jo otthon. »Te ilyen vagy, te olyan vagy! Te ezt nem
tudod, azt nem tudod. Nem tudsz kalapot viselni. Nem érted, amit én értek.« Az igen: a
cédasagot, azt nem értem! Pedig a gazember mén még arra is biztat, csakhogy 6 menekiiljon.
Es mi hova legyiink hat asszonyok. Edes istenem, hat mi ilyenkor mar hova legyiink.

Most koz¢jiik hajolt egy Uriasszony:
- Az evangéliumot olvassak!...
Elhallgatnak. Oly tavol van gondolataiktol ez a bedobott sz6. Csak hallgatnak s néznek.

- Az ¢én férjem egy gazdag foldbirtokos egyetlen és valljuk meg, elkényeztetett fia. Hét éve
mentem hozzd. Mér harom éve nincs velem. Egy kis tiidécsticshurutja volt és felment a
Tétraba gydgyitani €s - nos - mit tagadni, beleszeretett egy lanyba... én tobbet nem tetszet-
tem... neki... ez igy megy; de én megnyugodtam. Miodta az evangéliumot olvasom, megnyu-
godtam. Gondoljanak a Krisztus Urunkra. En voltam most Antwerpenben, lattam a legszebb
Krisztus-képeket.... A Krisztus az egyetlen, akinek odaadhatjuk magunkat, 6 az orvossag, nala
van a megnyugvas ¢és a boldogsag forrasa.

A két asszony Osszehuzott szemmel, érthetetlentil nézett a harmadik asszonyra, akinek barna
bére kipirult, sotét szemei zavarosan csillogtak s szavai kapkodva omlottek. A fiatalabb
kendds asszony mégcesak hajlandé volt vallasos odaadassal engedni oda magat a hisztérids
aramnak. De az dregebb azt mondta:

- En nem tudom, mi az orvossaga, de azt tudom, hogy a baj forrasa a gazember férfi.

Délivasut megallojahoz értiink s leszallottam zgo, kavargo, nyomorult férfilelkiismerettel.
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Ilyen a magyar.

Ahogy a vonatrdl Bécsben leszalltam, a palyaudvar el6tt, a villamosmegallonal magyar szo6
iitotte meg a fiilem. Egy tiszta, 6reg hordar volt, derék, jokotést, fehérbajszu, pirosarci ember.

- Jonapot, - szolitom meg.

Onkénytelen s rdgton a kezét nyujtotta. Szinte el is rdstelte szolgai allapota miatt, de meg-
oriilt, hogy megértettem s baratsagat nem utasitottam el.

- Elviszem ¢én az urat olyan széllodaba, hogy nem kell fényesebb és mégse olyan rablok, mint
ezek itt.

Leoldotta derekardl a szijat s atkototte a két csomagot, vallra vette.
- Maga hogy keriil Bécsbe? - kérdem utkdzben.

- Jaj, uram, azt csak az isten tudja.

- Miota él itt?

- Negyven éve.

- Most hany éves?

- Hatvanegy.

- Hova val6?

- Debrecenbe.

- Mikor volt otthon utoljara?

- Negyven éve.

Hallgatva mentiink tovabb.

Egyszer csak megszolalt kérdezetlen. Az ember kérdetlen mondja el a legféltettebb titkait.

- Sokat hanyt-vetett az ¢€let, - katondnak jottem én Bécsbe. De aztan, hogy a feleségemmel Ggy
jéartam, ide koltoztem.

- Hazasember?
- Igen.

- Gyerek is van?
- Nings.

- Nem is volt?
- Egy.

- Meghalt?

- Meg.

- Mikor?

- 86-ban.

- Mikor?!
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- 1886-ban; az utan hagytam el az asszonyt.

- Elhagyta?

- El.

- Az6ta nem is latta?

- Nem.

- El még az asszony?

- Bl

Tiinddve néztem ra az 6reg magyarra, mint valami természeti tineményre.
- Nem kivanja latni?

- Nem.

- Még most is haragszik ra?

- Még most is.

- De hisz ez borzasztd, hat hogy tortént az 6sszeveszés?
- Nem jott velem sorozni.

- Ez az egész?

- Ez.

- Nem egyezett a természetiik?

- Nem.

- Mi volt a baj?

Az dreg gondolkozott.

- En, tudja, sose tudtam egy helybe maradni, bennem mindig mozgott a vér. Debreceni
vagyok, mondom, reformétus magyar ember €és a debreceni olyan, hogy vagy otthon iil egész
¢letében, vagy nagyon is ellodul hazulrdl. Az apam féstismester volt, én a kollégiumba jartam,
de vot valami Fejérvari nevii tandr, az mindig azt mondta, milyen j6 a suszterinasnak! hogy
hat annak nem kell tanulni, csak a papucsat hajigalja az utcan. Ez meg nagyon megtetszett
nekem, ez a szd, és kérem, a mésodik osztalybdl kimaradtam, megszoktem. Azutan badogos-
inas lettem, mert annak legjobb, az a tetén maszkal... Tizenhat éves koromban megszoktem,
elmentem vandorolni. De nem jo volt, meglepett a tetli, hazamentem, az édesanyadm tisztat
adott rdm, mert erre az egyre vagyok kényes. Nézze meg, milyen ingem van most is, pedig
negyven éve csak magam gondozom magamat... Széval, katondnak mar Bécsbe keriiltem,
azutan meghazasodtam Pesten, sajat lizletem volt az Akécfa-utcdban. De hogy igy tortént,
eladtam, az arat elittam s koldusnak jottem Bécsbe.

- Szerette az asszonyt?

- Még most is szeretem. Nem is mondhatok ra semmit. Nagyon dogos volt, nagyon okos, csak
egy kicsit fosvény. Es olyan otthonval6, maganak valo.

- Nem szeretett mulatni.
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- Nem szerette, ha én mulattam! Akarmi 6romem volt, nem szerette. Igy aztdn dsszekaptunk...
Tudja, milyen a magyar ember!... Guten Tag, herr Konduktor, habe die Ehre... - odakdszont
egy villamoskalauznak... - Szeretnek ezek itt engem! Tudjak ezek, ki vagyok én! - mondta 6n-
érzettel.

S ugy pillantott Bécsre, ahogy csak az alfoldi magyar tud megelégedve lenni a bdcsiilettel.

- Ha én azt mondom a portasnak, hogy szoba kell, akkor van szoba! Habe die Ehre, habe die
Ehre, - kdszont eldre a sarki gyiimolcsarusnak: ez is tudja, ki 6.

- Sokat jartam a vilagba! mit gondol, kicsi nekem Bécs! hogy mindig csak itt iiljek! bejartam
én Németorszagot, Franciaorszagot, mindent, de Bécs volt a Sitzplatzom, igaz! No de meg is
van itt nekem a becsiiletem, mikor folyamodtam a sapkéért, - mert ezek a bécsi szocik nem
engedik, hogy a technikdban dolgozzak, mint szereld, mert technikus vagyok; hogy oreg
vagyok! pedig erés vagyok! eszem-iszom ¢és vigydztam mindig magamra, - mondom, mikor a
sapkaért folyamodtam, megadtik, kimutattam nekik, milyen érdemem van nekem Wienben:
mennyit laktam én itt, régi Dienstmann vagyok én itt, kérem. Hej, de szeretnek is! imadnak
engem! Kiilonben is az egész vilagon imadtak, ahova mentem.

- Csak a felesége nem, ugy-e?
Elhallgat. Valami megiitotte a szivét. Aztan dacosan folveti a fejét:
- llyen a magyar, uram. Hiszen tetszik ismerni, milyen a magyar.

Aztan hallgatva, gondolkozva vitte a taskat be a Hotelba: Habe die Ehre, Herr Portier, habe
die Ehre...

Biiszke volt, hogy a portas egy szora, rogton adott szobat. Hogy milyen aldzatosan és mekko-
rakat koszongetett németiil: az nem szamit. Németiil lehet szolga is, aldzatos is, ki is raghat-
jék: de magyarul ha szo6l, akkor valaki, és r és eget d6f6 onérzet.

Ilyen a magyar.
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Asszonyi sors.

Fiatal asszony {ilt szemben velem a vonaton s a mellette iil6 idés asszonysagnak a kovetkezd
torténetet mesélte el teljes hangossaggal s mindenki altal hallhaté nyiltsaggal:

- Szegény asszony, jo baratndk vagyunk, én nagyon nagy részvéttel vagyok iranta és soha el
nem itélem, én megértem Ot.

Hat most mar kicsit Osszeszedték magukat, de azelétt nagyon rossz helyzetben voltak, van
nekik az a nagy hazuk, oriasi értéket képvisel, de semmi jovedelmet nem hoz, mert egyediil
laknak benne. Cselédet nem tudott tartani s az egész haz borzaszté rendetlen lett, s most, hogy
a harmadik gyereket varja, gondolta magéaban, felveszek egy lanyt, vagy asszonyt, kitakaritta-
tom vele az egész hazat, mert aztan ki tudja mi lesz, esetleg a4gyban kell maradni s jonnek a
vizitek, mindenesetre, nem akarta kitenni szegény magat az emberek szemének, mert hiszen
ugy-e a mai viszonyok kozt nem igen fogad vendéget az ember, de ilyenkor mégis meg-
latogatja mindenki az embert.

Hat folvette ezt a Marat, ezt a vén szerb lanyt, ezt a disznot.

Hat kérem szépen, els6 nap minden nagyszeriien ment, mert tud beszélni, dacéra annak, hogy
kicsit hiilye: igy nagysagos asszony, gy nagysagos asszony...

De aztan, mikor kezdddik a dolog, nem akar. Hisz ismerjiik mar 6ket. Minden az asszonyra
marad. Az csak jartatja a szajat s kihizza magat mindenbdl, arra van esze.

Szegény asszony pedig ha azt akarta, hogy rend legyen, nekilatott maga, a Mara pedig folyton
csak beszélt, hogy: Kérem, nagysdgos asszony, ezt igy kell csinalni, azt Gigy kell csindlni,
szolgaltam a tanacsoséknal, ott igy volt, meg gy volt, hiszen végigszolgalta mar az egész
varost: szegény asszonyt a guta iitotte s kezdett rasz6lni, hogy ne beszéljen annyit, hanem
fogja a seprét s dolgozzon. Az meg csak morgott s minden percben taldlt iiriigyet, hogy
elszokjon, ahogy mar ezek szoktéak.

Elkezdték takaritani a pincét, igy mentek folfelé, végigmentek az dsszes szobdkon, az egész
lakason, akkor a padlast: két hétig mint a bolond.

A Mara pedig csak jartatta a szajat, hogy 6 mindent tud s neki milyen ruhai vannak. Es
mindentitt bliiza s esténként feloltozott cifran s ment a kutra, mert nalunk ugy kell a kuatra
menni €s ott szokasa szerint minden férfival kiko6tott s mindenkinek elbeszélte, hogy mi van
abban a hazban, ahol 6 szolgél, hogy olyan piszkot még nem latott s az asszony ugy jar, mint
egy ciganyasszony, hogy 6 direkt félti a blizat és mindenét az asszonytol.

Persze mindenki nevetett rajta, de tény, hogy ma csak a cselédeknek jo, mert nekik nem kell a
vilagon semmire sem kolteni, amit keresnek, mind ruhara adhatjdk s meg van szorulva minden
uriasszony, megvannak a nagy bérek s munka semmi. Nagyon furcsa dolgok ezek. Ha az
embernek van két-harom gyereke plane: tessék most cseléd nélkiil rendben tartani az egész
héazat!... Az én kislanyom most jott haza Hollandiabol és a tobbi gyerek is, aki hazajott, s6t
beszéltem egy kiséréndvel, azok mondjak, hogy ott az asszonyoknak egészen mas életiik van,
mert ott nincs az az Oriilt nagy koszt, ami nalunk van. Ott folyton csak tejet, kakaot, vajat,
sajtot esznek. Ott nem is ismerik a harom tal ételt. Megfdzik a rizst vizben, ledntik vajjal s
levest nem esznek, kenyeret nem esznek, csak a zahabrotot, azt a fekete zabkenyeret, ami
olyan mint nalunk a Graham-kenyér. A htst nem készitik el, hanem megsiitik a combot egy
darabban s napokig ugyanarra jarnak, vékony szeleteket szelnek beldle, s a mellett mindenki
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teljesen egészséges €és kovér, a férfiak altalaban szaz kilosak €s a ndk is. De lehetnek is, mert
ugy-e nem kell annyit dolgozni: minket megol ez a folytonos f6zés: egy magyar Uriasszony a
konyha rabszolgédja. Borzaszt6 ez, az egész életiink arra megy el, hogy gyeriink a piacra be-
vasarolni, aztan fat késziteni, tlizet rakni, f6zni, mosogatni, estére Ujra késziteni, reggelre mar
hajnalban tiizet rakni, a malacnak f6zni, moslékot késziteni, a tyukokat etetni, a kacsat tomni,
ez kiilondsen a legborzasztobb, mert a kacsa olyan nagyéti, hogy kiilon asszonyt kell tartani
tizenkét kacsahoz. Most ez az én szegény baradtndm két kis gyerek s a férje mellett ezt csinalja
s most ilyen allapotban nekilatni még egy ilyen Oriilt nagytakaritasnak is és rdadasul ki van
zarva, hogy rendes cselédet kapjon valaki, olyat, aki még dolgozik is, legfeljebb ilyen lomha
dogoket, mint ez a Mara. Hiszen nem is arra kell a cseléd nekiink, igazat megvallva, hogy
dolgozzon, hanem hogy az ember egyediil rostelli, nem is meri magara vallalni az ilyen nagy
munkat; de ha ott van egy cseléd, hat mégis, inkdbb nekilat.

Szoval, csak annyit akarok mondani, hogy annak a dognek dehogy is jart valaha életében a
munkan az esze, hanem a legényeken. Kimenni a kutra este vizért, az igen. Ott aztan ki tudja
mit csindl, valami férfi elunta az arcatlansagat s egy este jol elverte egy husanggal, igyhogy
négykézlab csuszott haza.

Es most, hogy a takaritassal készen van szegény asszony s elzavarta a Marat, hat képzelje,
édes néni, mit csindl az a dog: hazrol-hazra jar s kinalkozik, persze cselédnek, és mindentitt
elmondja, hogy itt szolgalt s itt hogy kihasznaltak, kitakarittattdk vele az egész hazat, pincét,
padlast, udvart, 6lakat s az egész lakast, hogy olyan piszok volt, amilyet életében nem latott s
a végén el akartdk lopni a bluzat s mikor 6 visszavette, hat ugy elverték, hogy - levetkezik,
hogy megmutassa s megszamoltassa a tizenkét korbacsiitést.

Hat nem mulatsagos?
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En megsértelek és te bocsanatot kérsz!

Micike azzal jott haza az iskolabdl, hogy:

- Kibékiiltem Nusival.

- Hat 6ssze voltatok veszve?

- Igen.

- Sz¢ép dolog. Min vesztetek dssze?

- Nusi kiszedett a zsebembdl mindent és utanam dobta.
Az anyus tiinddve nézett a kislanyara. Zavaros volt a dolog.
- Hogy szedett ki mindent?

- Csakugy.

- Hol?

- Hat otthon, naluk.

- Mit kerestél te naluk?

- Hat a tisztelendd bacsi azt mondta, menjek fel és mutassam meg neki a leckét, mert beteg
volt.

- Na ¢és mikor te vendég voltal naluk, 6 megsértett?

- Csak azt irta fel egy papirra, hogy »Mici szamar« és én is fel akartam irni, hogy »Nusi
szamar« és 6 nem engedte, mindent kiszedett a zsebembdl és én akkor el akartam jonni és 6
utanam hajitotta és azt mondta: »Ordk harag!«

- O mondta?
- Hat persze, mindig 6 szokta mondani.

- Nem értem, varj csak kislanyom: Te elmentél hozzajuk vizitbe, 6 téged megsértett ¢s mégis
6 mondta, hogy 6rok harag?

- Igen.
- Na ¢és hogy békiiltetek ki?

- Hat én ranevettem és akkor O is ramnevetett és azt mondtam, »miért nevetsz, mar nem
haragszol?« Es azt mondta, nem.

- De ha 6 sértett meg, akkor neki kellett volna bocsanatot kérni!

- O nem szokott.

- De ha téged megsértenek, miért kérsz te bocsanatot?

- Hat én nem tudom megéllani... En nem szeretem, ha ram haragusznak... Inkabb haragudjak?

Az anya tagra nyilt szemmel nézett a kislanyra, aki durcdsan vonogatta a vallat s fel-
biggyesztette a szdjacskajat.

Elszégyelte magat, s nem tudott mit mondani a gyereknek: nem volt lelke hozza, hogy arra
biztassa, hogy kegyetlen legyen.
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- Ez furcsa, - mondta s valoban furcsanak talalta, hogy egy leany ilyen onérzettelen legyen: de
talan ez a jO, 6 nagyon sokat szenvedett az onérzete és keménysége miatt.

- Maskor is 0sszevesztetek mar?

A gyerek legyintett.

- Minden mésodnap.

- Es min?

- Hat ha én nem hagyom magam béntani, akkor mar megsértddik és azt mondja: 6rok harag.
- Es te hagyod magad bantani?

A gyerek nem tudta, mit mondjon.

- En nem hagyom!...

- Ne is hagyd. Ne engedj magaddal packézni. Ki hallott ilyet, hogy téged megsértenek és te
kérsz bocsanatot!

- Nusival igy van.

- Hogy van?

- Hat 6 azt megmondta, hogy »én foglak megsérteni és te fogsz bocsanatot kérni!«
Az anyéanak szeme-szdja elallt.

Akkor felpattant az apa a divanrol, ahol féldlomban hevert és nevetve szolt:

- Nagyon jo.

- Nem jo, - mondta a felesége - soha nem tudnék bocsénatot kérni, ha nem vagyok sértd!...
M¢g akkor se, ha én vagyok a sértd!...

A férje puhan, kovéren allott s tunyan mosolygott:
- Te nem: de én igen.
S megcirdgatta a gyerek allacskdjat.

- Mert ez igy van az életben: vannak emberek, akik sértenek, s vannak, akik bocsanatot
kérnek... Soha nem tudod elérni, sem kegyetlenséggel, sem hidegséggel, hogy én bocsanatot ne
keérjek, tehetsz, amit akarsz addig, amig imadlak...

- Ne csipjen, - mondta az asszony s egészen belesapadt, minden idegszala fajt az agyvelejéig,
az ura olyat szoritott a balkarjan, talan még most is kék a helye. - Milyen hazug, - mondta
szédiilve és halkan - nagyon f3j... Ez az a josag...

A kislanyéra nézett, aki nagy, kerek szemekkel nézett rajuk s nem értette, mi tortént: 6 azon-
ban arra gondolt, hogy ez a gyerek még helyette is bosszut all valaha valakin... a férfiakon:
mert ez ismeri a bocsanatkérés gonosz josagat...
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Keseruviz.

A férj agyban maradt, oriilt fogfajasa volt, jobb felsé zapfoga fajt, amely mar egyetlen volt a
maga tajékan s ezért sajnalta kivetetni, mert aranykoronat akart rdhuzatni, hogy a hianyzo
kozbiilsé fogakat ahhoz lehessen kapcsolni. Igy becses fog volt, amelyet nem volt szabad
elvesztegetni, inkdbb raszant harom napi hivatalbol elmaradast s egész nap rosszkedvii volt, a
csalad kétségbeesése.

A felesége is panaszkodott, hogy beteg, gyomorbaja van s makacs fejecskéjével nem akart
belenyugodni, hogy egy sz€p asszonyt is utolér a baj s paranccsal akarta megsziintetni, vagy
tiltakozéssal.

Most, az ura, hogy ideje volt s egymast ették, atcipelte a klinikdra s megvizsgaltatta. Rettene-
tes volt. Fuj; probareggeli, cukortalan tea, savanyu kenyérrel, aztan gumicsd... utana olvasztott
gipszet etettek vele, megcukrozva s kakadzva; nem birta lenyelni; volt ott egy ur, aki ugy ette,
mint a diszn6, még ki is kaparta a tdnyért utana; volt egy masik 0r, aki minden kanal utdn
rosszul lett, a szeme kidiilledt és epedmlésesen hordgve probalta lenyelni; volt egy kislany, a
csalad szemefénye, aki négyszer egymasutan kihanyta, igy nem csinalt hozza gusztust senki. A
fogfajos férj elszanta magat s bevett egy kanallal. Oly szornyti ize volt, hogy azt hitte, ki kell
ugrania az ablakon, de egy arcizommoccanas nélkiil lenyelte s azt mondta: »egész jo«. Csak
azért, hogy a feleségét belevigye ebbe a szornyliségbe, tisztan karorombol, hogy az asszony
hadd probalja, mi az beteg lenni: mindig semmibe vette az 6 fogfajasait.

Az asszony tényleg megette, mert er6sakaratu ember volt, a meszet.

Négy 6ra mulva megvizsgaltak Rontgennel. A férj kikonyorogte, hogy 6 is lassa a Rontgent. S
almélkodva latta a felesége gyomrat, amely négy ora alatt teljesen kiiiriilt, s mikor megitattak
vele egy pohar mésztejet, latni lehetett, ahogy az folyik lefelé, lefelé s a szép kis fiigealakt
gyomrot megtolti sdtéten. Az orvos az ujjaival most atmasszirozta a sotét folyadékot a vé-
konybélbe, s valami kimondhatatlanul kedves volt, ahogy a felesége belsejét nézte. Kinyitotta
a sz4jat s nevetett: nem is tudta: ez az 0 felesége! Isten bizony nem ismerné meg, ha igy
talalkoznak.

- Koldokig éré gyomor, - mondta a vezetdorvos s ezt valaki irta.
Szeget iitott a fejébe: ez bizonyara gyanus.

- Gyomorsiillyedés? tanar ur! - jutott eszébe egy orvosi szo.

- Nem, sz6 sincs rola.

Akkor jo. O is szerette volna a kezébe venni a kis gyomrocskat, igazan olyan, mint egy szép,
érett flige a lombok kozt.
- Tideje ép?

- Hogyne, - mondta az orvos s végigvezette a fényt az asszonyka egész testén: remek tiido,
gyonyorii bordak: az egész ugy vilagitott, mint az egészség szimboluma. O, aki soha orvosi
szemmel nem nézett, most valdsaggal szerelmes lett a felesége belsejébe. Abszolut erd s
abszolut egészség és tokéletesség.
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Sajnalta, mikor vége volt. Szerette volna hazavinni ezt a Rontgen-gépet, hogy mikor eszébe
jut, keresztiilnézzen az asszonyon. Milyen nagyszerii volna, ha plane tudnanak egy olyan
Rontgen-gépet is csinalni, amely a gondolatokon is keresztiilvilagit: hogy latnd, mi van benne,
mikor hallgat, mikor lehtinyja a szemét s dbrandozik.

Utana nagy orvosi konzultacié volt. Neki 0si szokdsa, gyerekkora oOta, hogy ha az orvos
beszélni kezd, akkor 6 nem figyel. Annyira félt mint kisgyermek az orvostol, s az orvossagtol,
a betegségtol, hogy ontudatlanul lezarta a figyelmét s nem hallotta a szavakat sem, amiket a
doktor mondott.

Most is csak a legelsé sz6 maradt meg az emlékében: minden reggel egy pohdr melegitett
kesertivizet kell meginni.

S most, hogy magéban maradt az dgyban s faj6 fogat parnaval melegitette, mindossze arra
gondolt, hogy vajjon bevette-e a keseriivizet a felesége?

Az asszony mar a gépnél iilt és varrt; 6t pedig az diihitette, hogy az ura ott nydg s szenved
bolondul, a helyett hogy aszpirint venne, ami mindjart elallitja a fogfajast, neki legalabb ez az
egyetlen orvossaga, ami mindent meggyogyit.

- Bevette a kesertivizet? - kérdezte a férj.
Az asszony nem felelt.
- Bevette az aszpirint? - szolt aztan.

Egy ora fiiggott a férjjel szemben a falon. Az 6ramutatd éppen egy szamjegyen volt. El-
hatérozta, hogy mindig megkérdi, mikor egy szamjeggyel tovabb ér az a mutato.

Ot perc mulva azért tjra kérdezte:
- Bevette a kesertivizet?

Az asszony tovabb nem felelt.

- Bevette az aszpirint?

Ujabb 6t perc mulva:

- Bevette a kesertivizet?

Az asszony kitort:

- En csak akkor veszem be... én csak azért venném be, ha bevenném, ha maga szerelembdl
kindlna... a maga kedvéért... ha maganak fontosabb mindennél.

A férj a kisparnat a fogara szoritotta s a fogat dsszeszoritotta.

Ot perc mulva felallt s kiment a konyhaba, kitltott egy pohar kesertivizet s felmelegitette.
- Mi az? - kérdezte az asszony, mikor behozta az ura a vizet.

- Kesertiviz.

Az asszony szembenézett:

- Bevette az aszpirint?

A férjet Oriilt diih lepte meg:

- Be.
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Azzal odament az é&jjeliszekrényhez, kihuzta a fiokjat, kivett hdrom aszpirint, egybeszorta,
nyelvére hintette: azzal megitta hozz4 a pohar kesertivizet.

S az asszony gy elkezdett nevetni, hogy a konnye is csorgott s a nyakéaba ugrott az uranak:

- Na, latja, ha ettdl az én gyomorfdjasom nem is sziint meg, de a maga fogfajasa biztosan elall.
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Debrecen.

Debrecenben vagyok néhany napja, ebben a szivgyogyitd jo oreg varosban, ahol én mindig
minden bajomat elfelejtem, ugy érzem, itt az egészség ragalyos.

Ez a véros arra van épitve az Alfold kozepén, hogy itt, mint a toba, dsszefolyjon a piz és a zsir
¢és a csondes aldas. Ma itt van Apponyi, s jelen voltam a tiszteletére rendezett banketten; soha
¢l6 emberek tipusa kozt fantasztikusabb ellentétet nem lattam, mint a debreceni nyugodt,
kovér, strli emberek, e monumentalisan egyszerli notabilitasok kozt az Apponyi Albert ma-
gas, vékony, csodalatos, fehér, lengd szakallas, nemes paripara emlékeztetd alakjat. Koriilotte
a debreceni urak mind, de kivétel nélkiil mind vaskosak, kedélyesek, jo evo-ivok és egyhely-
ben maradok. A nagy politikus, mikor fel- s kitarta hosszu karjait, kieresztette 6blos hangjat,
Eurépat s Amerikat és valahogy az egész vilagot legyintette meg szarnyaival, ellenben a
debreceni tarsasagon Uigy megérzett, hogy ezek itt vannak, itt maradnak, mert itt voltak s csak
itt lehetnek.

Hogy melyik a nagyobb erd?

Nem tudom. Koénnyi a fantazidval a szallo, szalldoso szellének hddolni: de minden buzaszem
egyhelyben terem meg.

Egyforma nagyszerliek a természet jelenségei, egymastol barmilyen szornyen kiilonbdzzenek
is; és egylitt teszik a Természetet.

*

Nagyon szeretem Debrecent. Nincs itt senkim, semmim. Es mégis az enyém az egész varos.
Kisdiak voltam itt; itt eszméltem az élet legelsd csodaira és ezt sohasem felejthetem el.
Minden héz, minden bolt, minden név, minden por és minden kollégiumi vaskalap meg-
rezzenti a szivem: ez az egyetlen zavartalan hangulat, amelybe f4j6 ¢életgydtrelem soha nem
kapcsolodott. Sehova se tudok menni az orszagban, ahol ugyanilyet éreznék. Sziiléfoldem
sz¢&p kis faluihoz sziileim megrenditd sorsa kapcsolddik, s Budapesthez, ahol életem leg-
nagyobb részét éltem, semmi, semmi Ordom nem fiiz, csak vergddd, kinzo, kielégitetlen
Munka. Taldn aggkoromban, ha addig nem latndm, ugyanigy hangulati-mézz¢é édesedne Pest:
ma nem, ma nem birom.

Pedig Debrecen nekem a maga joszantabol még soha semmit nem adott és Budapest az a
vilag, amely gondolataimat megértette, felfogta s atvette. Es mégis Debrecen piacan egyediil
allva jol érzem magam ¢és kideriil agyambol a kod, ellenben Budapesten mint egy gyotrddd
jérok az utcakon, vonszolva az életet.

Egészen mas okok miatt szeret az ember, nem a folfedhetd és megmérhetd okok miatt.

A szerelem a természet legcsodalatosabb jelensége. A délibabot, a szivarvanyt fizikai torvé-
nyekkel megmagyarazhatjuk: a szerelmet soha. A szerelem jon és elmegy. Mig itt van, édes
mamorba, boldog tiindoklésbe borit mindent, mindent: mikor elment, teljesen kifosztva,
kietleniil és mogorvan hagyott mindent, mindent. Holott a minden ugyanaz volt s ugyanaz
marad: a Mindenen semmi sem valtozott: csak egy valtozott: az En.

S lehet ezt korményozni? Mondhatom ¢én azt, hogy: én Budapestet fogom szeretni, mert tu-
dom, hogy az egy bolcs, munkds, gondos, eszes varos, amely meghallgatja az irot, a miivészt,
az 4lmodot; meghallgatja és kenyeret ad neki és fekvOhelyet és sirt. S mondhatom azt, hogy
utalni fogom Debrecent, mert ez egy k6zonyds, lomha véros, ahol én szornyiiségesen ¢hen-
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halnék, ahol elképzelhetetlen, hogy egyetlen fillért is megkereshessek, amely azonban a
legdragabb varos Eurdpaban, idegen szamara.

Debrecent szeretem és Budapestet nem szeretem.
Es kész.

Es Debrecen el6tt megallok és mosolyogva nézem az arcat és jo magyaros teremtettével
becézgetem: Budapesttdl félve fordulok el és minden idegem remeg a félelemtdl, ha arra
gondolok, hogy vissza kell menni.

Es Debrecen ezt nem tudja és nem banja s Budapest ha megtudja, meg is bosszulja.
Vagy Budapest oly bolcs, hogy megérti? Bar ugy volna.
Es Debrecen oly naiv, hogy nem érti? Bér ez is igy volna.

*

Ki az az En, aki igy beszél? Az egész magyarsag, amelynek Budapest mindenkor gyiilolt
ellenség volt s az ma is.

Bolond orszag beteg szive, Budapest, - irtam egyszer: és igy is van.

A dolgos, munkas, tervezd, szamitd, egész orszag helyett lazasan dolgoz6 Budapest rendet-
leniil kalapalo nagy sziv. Minden halat, szeretetet és becézést és hiiséget megérdemel minden
magyartol.

Es Debrecen?
Ez olyan, hogy mig az ember szereti, addig szép. Ha nem szereti, mar kellemetlen és csuinya.

En szeretem; akik itt élnek s jol ismerik, azok nem szeretik.
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Kitorés.

Bementem a Bunddba. Debrecen nevezetes kocsméja. Ady Endre adta a nevét és emléktablat
allitottak benne neki. Nagy és bolcs varos e varos: nem tiltottdk be, hogy a koltd nevét
marvanyba véssék. Talan az mentette meg, hogy rokonszenves helyen kezdték, a kocsméban.

Bementem vacsorazni. Nagy er0s dalolassal egy tanyai ember allt az ajtoban, alig lehetett t6le
bemenni, és a ciganyt dirigalta.

Csak akkor figyeltem r4, mikor valami affér tdmadt kozte s a primas kozt.

- Azt huizd, amit én mondtam, - mondta mamoros karogassal a tanyai.

Csakhogy gazdészok iiltek egy asztalnal, irnak s a cigdny azokat is ki akarta szolgalni.
- Azutan, azutan. Man rendelve van.

Valami busulés volt, nemsokara kideriilt, hogy a primas ravaszkodik, heccel, srofol: kevesli a
pénzt, amit a gazdatol kapogat.

- Mégse huzzatok az én n6tam?

- Pihenni kell!...

- Nem huztok nekem?

A tanyai mellett {ilt a sogora, debreceni, aki az ittas embert csititotta.
- Haggyad, haggyad, Ferikém, hagyd a fenébe. Blidos cigany.

- Adjal neki 200.000 koronat.

A sogor zsebébdl oreg, fekete tarcat vesz ki s odaad 50.000 koronat.
A cigany megsértddik s gégos fumigalassal el.

- Mit jatsszak akkor!?

- Ne jatsszon! Kérem! El! - int rd a sogor.

A tanyai gyerekes daccal motyog:

- En ma 6tmilliét mulatok el, tizmilliot.

- Nem adok, - mondja a sogor és zsebrevagja a tarcat.

Hosszl csond, melyben stirtisddik a mamor, eszeveszett ivas, csak ugy donti magéba mind-
kett6 a bort és folyton 0j meg 11 liveg jon az asztalra.

Most a tanyai felall. Kiilonds, szép cserkeszfejével, ahogy ott all, karcsu, magas tarfej, hetes
borostaval az allan s lecsukddo vords szemhéjakkal.

Ki tanyaja ez a nyarfas...

Szinte kedvetleniil hat a szinpadon éppen most elkoptatott néta. Hegedlis Gyula ezt jol
csinélja, de a tanyai se kutya. Nem torddik se hanggal, se szinnel, docdg és horkant, de valami
kutya konny csipasitja el a szemét.

Vagy talan nem is akarjak!...

- Primas! primas ur!
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A primas még mindig apprehendalt.
- Van borod?
A primas duzzog:
- Van... - hirtelen odavigyorog... - csak kifogyott. Kifogyott.
- Bort oda is, ide is, amoda is.
Szinte az egész kocsmara szétmutat: mindenkibe bort.
- Sogora vagyok! sogora vagyok! - all fel a sogor s letiltja. - S6gora vagyok.
- Igen, kérem, - sz6l a pincér.
A tanyai fog egy széket, odateszi az asztaldhoz, fogja a primast s ratilteti.
- Primas 0r! most azt, hogy:
Kiklevelii, haj de zoldlevelt, haj de a kokiny...
A primas bepanaszolja a sogort:
- Nincs bor.
A sogor mérges.
- Van bor, az elobb azt mondtad, van bor.
- Azt mén megittuk.
A tanyai:
- Féur, féur! bort neki! Adjal neki 200.000 koronat.
A sogor hatat fordit. Nem hallja. Nem akarja hallani.
- Nem huzzatok? Nem huztok?
A cigany satdnian vigyorog ¢s vissza a bandahoz.
A bdgbs megszolal, rettentden ciganyosan.
- Pénzér mindenkinek!
Erre a tanyai megharagszik s tjjabb negyedoérai ivas.
Mar nagyon odavannak.
- Edes testvérem, - mondja a tanyai s megcsokoljak egymast.
A szomszéd asztalnal egy uriember iil.
Sz6 nélkiil teletdltik a poharat, az nevet.
- En szeretem a tarsadalmat, uram, j6jjoén hozzank.
- K6szonom, igy is kdzel vagyunk.
A sogor most hangosan:

- Sajat rendelkezésedre bizva, itt a hdAzam Debrecenben, én annyiban kisegitelek, hogy pénzed
legyen.

- Nem baj.
- Hidd el, kedves sogorom, az én lelkem a tiéd.

- Szervusz.
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- Kedves s6gorom, bizz bennem.

A tanyai kialt:

- Piano! ppiand!... Nem tudok én, nem tudok én... ilyen szivvel élni...
Az egyik ciganyfiu odasomfordal:

- Nagysagos ur, szivar jo lenne...

- H6! Szivar!

- Tiz darab szivar!... Piano, csak piano! Ez az!... ilyen szivvel élni...
- Szivart, nagysagos ur!

- Negyvenmilli6 a balzsebembe!

A ségor hirtelen, mintha rdm esne, hozzamfordul:

- Méltosagos ur! bocsassik meg, méltdsagos ur!

Nevetek:

- Nem vagyok én méltdsagos.

Fejét razza:

- Ugy vagyok informalva. Nem a mi életrajzunkat irja?
Megdobbenek, elharitom.

- Mire von az nekem?

- Nem a szerkesztéségbiil van itt a méltosagos ur? Ugy vagyok informélva. Tessék szives
lenni, hogy egy pohar bort megigyik véliink.

- Csakhogy én vizet iszom, latja, ebesi vizet.

- Tessék szives lenni, - s teletolti a poharat, - szivaroz a méltosaga?

- Azt se.

Most észreveszi, hogy sogorat kdrnyezik a cigdnyok, odaszol:

- Te! az 6csém be van riigva nagyon! rémgavallér, de azér ne hasznajjatok ki!

- Még eddig nincs kihaszndlva, - vigyorog s hizelg a primas, - istdlom, kétmilli6 még nem
kihasznalas, istalom.

- Galans ember vagyok, de ki ne hasznaljatok.
Ujra ram esik:
- Méltosagos ur, 6t gyereke van! nagy bolond a ségorom! tanyasi buta!... Ot gyereke van...

Eladott tiz darab tehenet, kapott 68 milliot, itt van 40 millio, de elvettem tlile, nem adom
neki... A... 6t gyereke van!...

Egész belém zuhan, atolel:
- Méltosagos ur! rosszul van a feleségivel, meguntak egymast! Egy kitorés e! méltosaga!l

Részvéttel és meghatottan néztem a tanyai cserkeszre; mar alig birta nyitvatartani a szemét,
bologatott és az ujjat orra eldtt libegtette:

- Nem tudok én, nem tudok én ilyen... szivvel... élni...
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Te Jaoska.

Az utcan bandukoltam Debrecenben és a hamvas, kodos téli napban a gyenge napsiitést
szivtam magamba.

Milyen furcsa az, igy egyediil lenni, elernyedve, elereszkedve, gyepl6t megeresztve.

Hirtelen megcsap valami indulat, mint egy hulldm, amely kicsap a tengerrdl, egy idegen ember
indulata, par szot hallok ¢és hallgatni kezdem.

Két fiatal legény megy mellettem, harmadikrol beszélnek, pletykalnak, haragjat szajalja az
egyik.

- Te Jaéska! Mondom neki, de csak igy... En teveled se ujjat nem hiiztam, se meg nem
sértettelek, oszt még azt se mondod az embernek, hogy bakkfitty!... Aszongya, hogy nem
esmért meg...

A masik legény folnevet. A haragos folytatja:

- Aki tizennégy esztendds koromba latott, megismér? Te meg két esztendeig votal Cucaszilbe
(debreceni hatér, varosvége, valami olyan gliinyos sz0, mint a ciganysor), osztan man meg se
ismersz. De az anyad zivataros villamjat, ez a baratsag!

A masik legény Ujra nevet:
- Nagyon biiszke.

- En tiillem lehet biiszke! De azir koszonjik! ha meglat! Adta koszon is igy, ugy, sehogy. En se
szo6lok néki, ha kérdi, hogy vagyok, annyit felelek ra: vagyok!

- Hogy olyan jol megy neki, mehet még rosszul is, lattunk olyan csudat.

- De minek megy jol! minek menne jol: mongyad! Mondd meg man, vot nekiek 29 hold
fédjiik, nigyen votak hozzd, de hogy mind lingar vot, mesterembernek adtdk tiket inasnak,
ozvegy annyuk meg arenddba adta a fodet. [jen szigyen, arendasuk vot, meg ma ugy vot, hogy
semmi se vot. Akkor 0 kezdett leveleket iroskalni, hogy kedves anyam, 6szre hazamegyek s
meghdzasodok, meg hogy tegyetek el 500 liter bort a lakodalmamra. Na. Igy. De a lyanyos
haztul irta, hogy az i szemek el6tt. Aszonygydk az anyjoka még ma se tudja, mije van, mije
nincs.

- De hogy tud az olyan ember ¢élni a feleségivel, amék igy csindjja, mijen iletiik lehet azoknak?
Mint Feri is, megmutatta a vagyonnyat, elvitte Ujvarosba, megmutatta a mas fodjeit, meg a
hazat, améknek feleriszibe hatan vétak 6rokosok, minden butort megmutatott és osztan a
bentvalosi hazukat Nyomtatd-utcaba, aszongya, ne menyjiink be, mer az angyom nyelves.

- Nagy dolog a hazasilet, ides baratom, én mén olyan vagyok, hogy inkdbb megmondom az
igazat, mint hogy hazudjak. Ha én valaha meghézasodok, nem mondom ¢én soha, hogy hé, én
ilyen gazdag vagyok, olyan gazdag vagyok, igy tudok keresni, ugy tudok keresni, ha szaz
korondm van, megmondom: latodi, szaz korondm van, ez a vagyonom.

- Nem is jo a maskip.

- Csak az a baj, ides baratom, hogy nehezen lel az ember olyan lyanyt, aki igy szeresse. Mer az
csak a szépet akarja hallani, meg a jot és az olyanok tetszenek neki, aki a mds fddjeit
mutogatja.
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- Ugy igaz a, hallod.

- Pedig latod, miféle az ilyen ember, aki egybe hazug, mésba is. Aki a mas fodjire vette el a
lyanyt, a szeretetit meg a mas asszonyara hordja. De sokat civakodnak, veszekednek az
ilyenek. En ha meghazasodok, tudode, megmondom az asszonyomnak: hallod, mig én szeret-
lek, addig szeressiik egymast, ha nem szeretlek, akkor kergessiik el egymast.

A masik nevetett.
- No ezt man nem fogja az asszony elfogadni.
Emez elhallgatott.

- Igaz, mer azér nagy dolog a hazassag, mer a n6 az ugy akarja, hogyha keveset ad is az ember,
csak sokat igérjen, mingyar jobbnak latja. Ezir nem is tudok én meghazasodni, hallod, mer én
evvel a bolond mérmondéssal mingyart elrontom a dogomat a ndkkel.

Elcstliggedtek, elhallgattak és keményen, csizmadobogéssal haladtak el a Vasar-tér felé.

67



Ez a jo asszony!

A Bakesi, és Penyige-csalad kétszaz év ota egyiitt harcol a folddel és a parasztokkal és egy-
massal. S egyiitt is Oriil, mikor egy-egy kovér diszno torara Osszegylilnek, vagy ha lakoda-
lomra gylilhetnek, kereszteldre, vagy legalabb névnapra. Egész életiikk oly mély csondben
folyik le, a mindennapi munka egyiranyt lefoglaltsaga, a falusi élet szakadatlan garas-sporolo
fesziiltsége: ezek az alkalmi kilobbanasok csapoljak le a vér és a lélek gdzeit.

Mult télen tortént, hogy a jegyz6éknél voltak toron; ¢éjfélutan a falu ciganya beéllitott a jo
napra, nem zavartak el a bandat, hanem tancra perdiiltek s tinckdzben Bakcsi Pista és Penyi-
géné nagyon megértették egymads tempojat. JO tancos volt mind a kettd és tgy Osszeillettek,
hogy Bakcsi azt mondta az asszonynak:

- Nézd Klari, honap lathatnalak.
- De hol?

- Nalatok.

- De hogy?

- Mint egyik galamb a masikat.

Az asszony nevetett. Sose volt szebb és viddmabb, mint ma este, fekete szemei szikraztak és
rafogta a borra, tancra.

- Jaj de ki vagyok melegedve, - s megolelte Bakcsinét. - Jaj te Zsoka, de nagyon ki vagyok
heviilve.

Bakcsiné az urat nézte.
- Maga is: sokat ivott Pista.
- Hat akkor még tobbet iszok.

Masnap délelétt itt volt az dllatorvos és a bikabornytikat kivezették a vagohidhoz. Ossze-
kototték a bornyuk 1abat, foldredontotték, a doktor eldészedte miiszereit s a finom késsel
megkezdte az operaciot; valami kiilonds szerszama volt, amely mingyart be is varrta a sebet.

- Nem j6 kotél az, - mondta Bakcsi Pista - én a Szokét nem merem rabizni, hanem hozok
masat.

Penyige kis angol pipabol pipédzott, iigy nézte a miiveletet.
- Ha nem vagy lusta, hozhatsz.

- Nélad lattam azt a stirlin sodrott kételet, az lenne jo.

- Hat menj be érte, az asszony odaadja.

Bakcesi elment. Igyekezett oly nyugodtan 1épni, hogy ne lassa meg senki rajta, hogy rohanni
tudna s szeretne.

Mikor visszajott a kotéllel, ki volt tiizesedve az arca, odavetette. Ep akkor kertilt a sor az 0
Szbéke nevi fiatal bikajara.

Azutan minduntalan keriilt valami ilyen liriigy, egyszer a dohdnyvagot kérte, mikor nem volt
otthon a gazda, maskor az alispani hivatalban jart, hat meghozta az 0j hireket. De az asszony
egyre szenvedélyesebb lett s sziliret utdn mar oly vakmerd, hogy Bakcsi Pistanak minden
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hajaszéla az égnek allt. Sz&p is, jO is, a tilos, de ha eszébe villantak a kdvetkezmények, bele
tudott volna halni a rémiiletbe.

- Legyen vége, Klari, - mondta végre. - Nincs ennek semmi értelme. Addig jar a korsé a ktra,
mig el nem torik.

- Nem. Soha.

- Soha?

- Soha.

- Megtudja az urad.
- Tudja meg.

A férfi hallgatott. Bel6le hidnyzott a szenvedély. Felesége, gyerekei elott égett a szégyentdl.
Az asszony oly artatlan és jo volt, oly természetesen, gyermeki egyligyliséggel élt koriildtte,
hogy mér nem birt hazamenni; éjjel nem aludt, nappal dolgozni nem tudott, nem izlett az
egész élet.

- Klari, legyen vége.

- Soha.

- Hat én megmutatom, hogy vége lesz.

- Feleségedtdl félsz?

- Félek hat és nem is latsz tobbet, azt a keservességit...

- Igen?...

Az asszony égett a szenvedélytol.

- Klari fiam, Klari, - tréfalt konyorogve Bakesi - enged; ki az obligdbol.
- Soha.

- Soha?

- Soha! és tudd meg, ha elmaradsz, én megyek a feleségedhez s én magam mondok el neki
mindent.

Bakcsi kedvetlen nézett az asszony szemébe; az fekete volt és oriilt. Szornyliek ezek az asszo-
nyok, ha szenvedély kapja el. Az asszony, mint a morfinista, alig birta az életet, a megalkudott
napok s orak kozott csak attengddte az id6t. Szornyliek a falusi szenvedélyek, a nyugalomban
€16 lelkek viharai. A sors szeszElyébdl idilli békében €lni, csirkeporokkel harcolni egy életen
at annak, aki 1zz6 nagy energiakkal van tele.

A férfi soka csak vergddott, kinlodott, végre elszdnta magat, lesz ami lesz s hetekig nem ment
az asszony felé.

Egy este Penyigéné bedllitott Bakcsinéhoz.
- Isten hozott édes Klarim.

Az asszony soOtéten nézett.

- Itthon az urad?

- Az uram?... mért?... itt van!

Uténa kialtott, nem kapott valaszt.
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- Gyerekek, szaladjatok csak apatok utan.
A vendég komoran iilt.

- Sokéra jon, - mondta ginyosan.

- Majd bejon.

- Nem jon.

- Talan atment a tanitéhoz.

- Igen, atment valahova, j6 messzire, odaig nem is téved haza, mig én itt vagyok.
- Nem értelek.

- Nem?

- Nem.

- Hat nem tudod, hogy az urad a szeretém?
Az asszony elnémult, elamult.

- Tavasz 6ta szeretdm az urad.

A héziasszony néman iilt, a szeme ra volt fagyva a masikra, aki elferdiilt arccal, lihegd, vad
vijjogassal csapkodta szavak ostordval, véresre verte szivének zsenge boldogsagat, mint egy
szOrnyl jégeso.

Penyigéné sorra eldadott mindent, tigy csapkodta ki az asztalra, mint a cserepeket, saros
emlékeit, a legelsd tanctol, a kotél-esettdl végig a legutolséd hetekig.

Akkor a haziasszony felallt:

- Elég volt, Klari. Elég a hazudasbol.

- Nekem?

- Most mar latom, sohase volt nalad.

- Soha?

- Soha! Soha, Klari, soha! Nem igaz a tanc, nem igaz a kotél, nem igaz egyetlen egy eset sem!
Megoriiltél, gonosz szemét vagy: nem tudom, mit akarsz, takarodj innen, az uram az enyém ¢és
mindig itthon volt, az 4gyamban és te takarodj, mert a kis gyerekeimmel veretlek ki, magtalan.

Penyigéné felallt, mély 6lomséapadtsag takarta, haldlos inogassal 4llt, butasag volt, elvesztette
a csatat.

Leejtette a fejét s szédiilve, tantorogva ment el.

Azota a Bakesi- és Penyige-csalad tovabb ¢l a faluban és a régi viszony all. Ugy tesznek,
mintha nem tudnédk, hogy hire van és szdjon jar az esetiik. Csak ép nem tancolnak egyiitt a
disznotorokon.

Esetiiket férjek mesélik itt-ott »asszonyok okuldsara, amék akarja tudni«.
Am az asszony nem okul: egyik tudja tanitas nélkiil, masik nem tudja tanitva sem.

A falu élete mély td, melyben koronként a tenger haborgasa jatszodik le.
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Pancsi.

A moziban egymas mellé keriilt két lany s az egyik folvisitott:
- Pancsi!

Egymasra akartak borulni, 6sszedlelkezni, de a sok nép, aki odanézett, zavarba hozta dket és
csak Osszedorzsolték a vallukat, fejliket, keziiket, mint a bocik és a szemiik ragyogott és jo kis
szoOk sisteregtek beldliik.

- Néte man.

- Ugyi.

- Esse hittem vona.
- Te hun jarsz itt?
- Van urad?

- Suszter.

Erre nagyon ¢s boldogan és soké nevettek. Egészséges fehér fogaik szikraztak, mint két draga,
minden gyongynél dragabb gyongysor.

- Nahat.

- Hat.

- Ha a Ferko tudna!
- Tudhassa felélem.
- Hat mén te nem?
- En??

Ujra kitort beldliik a vihancold kacagas, ki tudja micsoda emlékek rezegtek benniik, kords-
koril meghalt minden, elmult minden, csak az 6 boldogsagos vigassaguk vilagitott.

De sotét lett és valami amerikai dollarkiraly szalonjdban vagyunk, ahol a férj kicsapongé kezd
lenni és a szépséges szomoru asszony telesirja konnyel a sz&ép himzett batiszt zsebkenddjét.

Kinyilt kis szajakkal bamult a két lany, nem latszott arcukon semmi érzelem, elejétdl végig,
mint a viaszalarc, ugyanazzal a csodéra kinyilt bAamul6 arccal nézték a csodalatos képet.

Mikor vilagos lett, nagyot nevettek ra s menten dsszebujtak.
- J6 az urad?

-Jo.

- Nem goromba?

- Nem.

- Nem csunyaszéju?

- A, még karomkodni se tud.

- Nem iszik?

- Nem.
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- Nem asszonyos?
- Nem.

- Akkor neked jo.
- Most mar jo.

- Mér?

- Mer otthagytam.

Egy pillanatnyi csond, akkor hallatlanul felnevettek s ebben a pillanatban Gjra sotét lett.
Sotétben nem szabad beszélni, csak nézni a mozit.

A fiatal méltdsaga balba megy kisirt szemmel, ott sz&p fiatal gavallérja akad, jaj és nagyon
sz€p, sokkal szebb és gazdagabb, mint az ura, de 6 mégis csak hii marad a férjéhez, igaz, hogy
akkordkat sohajt! Es azutan hazakiséri az unokatestvére, ez is szerelmes belé és mikor otthon
van, ittas a legény s megkéri a kezét ma éccakara. De a gyonyorlii méltosagos asszony nem
hagyja és az unokatestvér mégis megoleli és akkor jon a férj és azt mondja: Mars ki!

A két kis ledny arcan semmi se latszik, még az sem, hogy 6k is asszonyok mar, oly fiatalok,
helyesek, artatlanok. Rogton elfelejtik a mozit, ahogy vilagos lett.

- Sz6jj man no!

- De mit?

- Mér hattad ott?

- Csak a veszekedésér.

- Min veszekedtetek?

- Csak a szegénységen.

- Nem vo6t semmi munkéja?

- Nem szeretett dogozni.

- Hidnyzott valami?

- A, hat ha egy ember elvesz egy nét, tartsa is el.
- Mivel?

- Ruhésan, meg legyen mindenje, ami egy hézba kell.
- Nem vot?

- Még azt is eladtam, amit vittem.

- Mit?

- Vot hasas disznom, most semmi.

- Ugyi.

- De még a parnamat is eladtam, meg a lepedot.

Ujra sotét, ujra kép. Nagy baj van, a szép méltosagos dollarkiralynétul elveszik a gyerekét és 6
elmegy probakisasszonynak a ruhaszalonba, de odajon véletleniil a bali gavallérja, aki ruhat
akart ott venni a babajanak, no most mingyart jra belehabarodik, jaj istenem, de szép is a
szerelem, mar neki vesz ruhat, meg lakést rendez be neki és probara teszi az erényét, de a szép
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méltosdgos probamamzi jajgatva akar elrohanni s el is rohan az esében, viharban és haza a
szlik kis szegény szobdjaba és a gyereke arcképét imadja.

- Gyereked?
- Van.

- Hun?

- Sziileimnél.

- U nem akarta?

- A suszter? Nem adom neki!

- Nem szereti?

- Minden vasérnap jon.

- Hiv?

- Hiv.

- Szerelmes?

- Szerelmes.

- Te nem?

- En man tobbet nem is tudnék.
- Csak a Ferkoba?

- En man 6regasszony leszek, felnevelem a fiam és meghalok.

Mozi Ujra berreg. A jokra jo sors jon, mert kérem szépen a rettenetes gazdag petrdleum-
csaszar, aki az eldbbi férjét, a dollarkiralyt, a jobb mellényzsebébdl ki tudna fizetni, megtudja,
hogy a gazember férj masodik felesége a kisbabat tigy kinozza, hogy még az édesapja arcképét
se haggya neki jatszonak, hat egyszoval nagy pénzzel, vagy hogy nem lehet tudni hogy s mint,
de a gyereket kardcsony estéjére haza kiildeti a sz€p édes méltosdgos mamzi kisasszonnyal.
No van is 6rom ¢és boldogsag, most aztdn Ggy csokoljadk egymast a petroleumos csaszarral,
hogy az embernek mind a két orcajan ég a bor.

- De a Ferkohoz elmennél?

- En?

- Man nem vagy bele szerelmes?

- Nem.

- Soha?

- Soha.

- Hogy lehet?

- Hét a szerelem az egy nagy semmi.
- Biztos?

- Biztos, csak két esztendeig tart.
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- Biztos?

- Csak az ember magat hecceli.

- Ugyi.

- Lattam a multkor a Ferkoét, olyan mint egy csavargo.
- Rongyos?

- Sovany, rongyos.

Uj mozikép jon, valami kikent pofajiiak a szakacsnénak udvarolnak, odaég a hus, beleugrik a
tlizbe, fel a kéményen, végigfut a haztetdn, beleesik a meszesgddorbe, jaj de nevetséges,
tyuktollba hempergetik, biciklire iil, autéval kergetik, rendor felbukik, tiz renddr, htisz rendér
egymast pofozza, repiilégépre iil, a motor elrepiil, 6 ott marad, megfogjak. No e jo vot.

- Hat hun vagy?

- Helybe.

- Igy jobb?

- Nem.

- Mennyit fizetnek?

- Csak 400.000-¢t, mit lehet azon venni?
- Ugyi.

- Veszek a fiamnak karacsonyfat. Mar vettem félkil6 szaloncukort, harom aranyszalat, veszek
olyan szép nagy didt, negyven gyertyat, meg olyan csillogdkat.

- Azutan?
- Visszamegyek az uramhoz.
- Miért?

- Hat az mégis mas. Itt elmenni se szabad, mindig dolgozni, futni, szidds, munka, és ez az egy
ruhdm van, ott legalabb, ha akarok dogozok, ha akarok pihenek, ha akarok moziba megyek.

Ujra kép. Az utols6. Valami természeti kép. Nincs rajta semmi latnivalo.
- Mér mégy vissza?

- Megmondjam?

- Meg.

- Nem mondom.

- Mondd meg.

- Nem mondom.

- Mondd meg.

- Hat... hathdnapos vagyok.

Erre 6sszedugtak a fejiiket és kuncogva, nevetve torlodtak ki a tomeg kozt.
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Az orosz asszony.

A fak, gazdag eziistviragok, felrajzolva az alkonyi égre; mintha csak arny, dlom volna s at-
tetsz0, mint tivegvirag a tiikkoron.

A kocsma kis paraszthaz, eldtte csigaskut van, lanc csikorog a vaskereken s aki be akar menni
az ivoba, minden percben a nyaka torhetik a sima jégbuckakon.

Az orosz asszony egyenesen, hatdrozottan ment végig az utcan és minden habozas nélkiil be a
kocsmaba.

Az ivészobaban csak harman voltak. Az ura, elfekiidve, nagy Okleivel a poharak kozt s két
napszamosember, akik az ¢ borat ittak.

Az orosz asszony megallott kdzépen.

- Janos.

Az ura felemelte fejét s ranézett. Lustan, kozony0Osen ittasan.
- Gyiisz chaz.

- Nem.

- Nem gyiisz chaz? Mér nem gyiisz chaz!

S hogy valaszt nem kapott, élesen vagta ki.

- Az¢ér chozt ide?

Az ember hallgatott.

- Van nékem anya, apa, azért chozt ide, van neki minden moddja ja Krajne, nagyon messze,
tudod?

Az ember hatraddlt a falocén s kinos, gyotrd banattal nézte a fekete padlast.

- Kuszekina, Peremszkaguberna! - kidltotta az asszony teljes torkdbol - Kuszekina,
Peremszkaguberna!

Az ember ernyedten tlirte az asszony sivitasat. Felvillant eldtte a tavoli vilag. Mar négy éve. A
rettenetes honvagy a fekete flistos, gerendakbol rott fahdzak kozt. Vagy, kimondhatatlan, a
szlil6hajlék utan, a fehérre meszelt pici hdz, nagy szalmatetd, aldzatos és boldog kicsi haz,
nagy udvar, tyikok, malackdk... Az édes itthon, az édes itthon, a szépséges szép Magyar-
orszag, a Nyirség tlindéri vilaga, aminél szebb sehol nincs az isten ege alatt...

Rénézett az asszonyra, az gy allott, mint egy fekete nagyszemii, nagycsontu fekete azsiai
boszorkany. Ferdén metszett, csodalatos nagy mandulaszemeibdl csapkodott a tiiz, nagy lapos
szé4ja remegett, de a bore friss volt s fiatal és kiilonds izii, szagu. Hiszen nagyon jo, nagyon jo
asszony, ahogy itt él maganosan a kis hazban és tisztan tartja és Orliletesen tisztan tartja,
meszeli, mossa, sirolja s mégcsak a parasztsagot sem érezni nala, olyan a haza, mint a
virdgoskert.

- Ezér chozt ide Janos! J6 van, isten adta gyiini, chabor(i megbolonditotta embert, gyere chaz
velem. Isten adta munka, eleget d6goz nehéz munka, j6 van, isten tudja, nem tudom.

Toredezve, szakadozva tortek ki beldle a szavak. Mintha a kocsideszkat felhtizzak, torlodik,
todul, ddl a kavics kifelé, gy 6mlott, szakadt beldle a sz6.
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- Eredj haza, - szolt a férfi - ne botrankoztasd itt a vilagot. Eredj haza, imadkozz.
- Gyere chaz te is. Janos, mert én imadkozna, de nem értem én.
- Nem megyek! Nem vagyok olyan, mint az elsd! Hogy utdnam jarj a kocsmaba.

Az asszony megértette s elsapadt és még egyenesebb és még keményebb lett. Keze nem
mozdult, csak dsszefogva tartotta két kezét mereven a koténye eldtt és nézett, nézett s a hangja
egyre izzobb lett.

- Els6 urad istenadta j6 ember volt, sose ment kocsma! En voltam féltizenhatéves, mikor
chozza feleség lettem. Egy év mulva eljottek legények mas falubdl, verekedtek, megolték, ide
szurtak neki, szivedbe, de nem kocsma. Csak olyan legények, chaborid megbolonditotta a
vilagot. Janos.

Az ember hallgatott, erdsen nézte, most megrandult az arca.
- Eredj haza Alexandra az édesanyamhoz, ha otthon unatkozol.

Az asszony kissé¢ eldredolt, felsotesttel ferdén nekidélve, mintha a rdszakadd oszlopot
tamogatna.

- A te édesanyad gyliloli engem. Te is azér vagy itt kocsma, mert isten adta gy(iloli édesanyad
engem. Mert a te édesanyad gytiloli, hogy engem nem eheti meg.

- Egy asszonynak ugy kell csindlni, hogy szeressék, - orditott fel hirtelen az ember - azt a
megvaltojat, azér hoztalak, hogy az édesanyam miattad haldlosan elbusuljon?

- Elvitte pénzt kocson, - verte az asszony a szot - sose chozt vissza: isten adta neked legyen
munk, 6neki legyen mind pénzt. Kamardba vettem zsir, vettem liszt, vettem cukor: neki
legyen kosarba mindennap? Gazdagabb 6 nalam, van még isten tudja ember ura, charom fiu,
télem mindent el! nekem mindent irigyél. En gondol, vagyok, isten aldja ciganyasszony, &
meg Uriasszony? csak négy esztend¢ itt vagyok falu, nekem minden kamardba, 6lba, chazba,
én dogoz, én sporol, én koplal: 6 meg gylin kosar, édes fiam... Mit van neki van nekem édes
fiam: 6 itt sziilette ebbe orszag, falu bele: semmije sincs. En sporol neki?

- Egy fiatalasszonynak tgy kell viselni magat, hogy szeresse az anyjoka! - hordgte a férfi -
eleget sirt, jajgatott utdinam, mig odavotam héboraba, fogsagba, 6t évig orosz hadifogsagba.

- Rosz vot neked ott Janos? nem szerette apam, nem szerette anyam? igy kellett neked, ugy
kellett neked sirni, hogy gyiilolték, mint én.

Az ember békétleniil morgott.
- Hadifogsagba lenni! az olyan nagyon jo! Akarki megmondja. Elég banatom vot.

- Chogy gyerek nem jote Janos? most jotte; tiz esztendd Ota ma isten adta gyermek, ilyen
draga vildgba. Chat most van Juenka, oriil, mikor megfogja ttet édesapa.

Konny jott a szemébe.

- Milyen roszul isten aldja, oly rosz nézel ki, csupa beteg szined van, Janos, adja isten beteges
legyél, mit fogok itt én veled csinalni, még imadkozni se tud, se pap beszélni nem ért, csak
ember beszEl: érzem. Te meg pedig nem beszél, Janos, haragszod.

Janos szemébe valami melegség égett. Igen, szereti 6t ez a szegény asszony. Félti, sajndlja,
gondozza, Ugy r4 is van szorulva. Es aztan mit is csindljon egy szegény nd ennyi idegen, ennyi
ellenség kozt, még ki se tudja magyarazni magat.

Nem sz6lt, nem vitatkozott, felallott.
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A zsido ott allt s szotlan nézte a jelenetet, a két cimbora is szajtatva hallgatott.

- Weisz Ur, - mondta Janos - tessék szives lenni felirni mindent, kérem szépen. Szombaton
bejovok.

Az asszony megeértette.
- Tessék, - jelentette ki hatarozottan, - biztos a belefizetés.

A kocsmaros elmosolyodott, jo. Hiszen a Janos szava is elég, de tudta, hogy az orosz asszony
szava tobbet ér, mint barmi valto és betablazas.

Janos eldére ment, egyenesen, olyanformdn, mintha az orosz asszony erkoélcsi ereje szallotta
volna meg.

Mikor kimentek a s6tétbe, egy oreg korhely jott be:
- Héat ez mi v6t? Hazavitte a Janost az orosz asszony?

- Igen, - mondta az egyik napszdmos - érte Ott, megpofozta, hazavitte. Betyar asszony ez a
gorbeszemi boszorkany.

S nevettek.
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Varroban.

A kis paraszthdz ablaka tele volt muskatlival és fukszidval. Ennek a piros kalapu, lila
szoknyaju viraga slriin, stirin himbal6zott, finoman, illattalanul, idegeniil.

Ilyen volt a mihely is. A lanyok nagyobbrésze piros, televérii kis parasztlany, s koztiik a kis-
asszony, szép €s boldogtalan trilany, kissé¢ hervadtan és nagyon idegeniil €It kozottiik.

- Kérem Mariska, kérem Piroska, - mondta sziinetlen s a lanyok serényen tlizogettek, varro-
gattak.

De volt koztiik egy kicsike parasztmenyecske, olyan illatos és kiilonds, mint egy rozmarin-
bokor; ez tartotta mindnyajukat szoval.

- Mit is akarok mondani, kisasszony, - allott meg a kezében minden percben a ti s mar
kivancsian vartak a szavat.

S 6 nem is vart biztatast, az elhallgattatassal pedig nem tor6dott, mert ha egyszer ki kellett
mondania valamit, kimondta 0, ha lakatot tettek volna a szdjara, akkor is.

- Hogy én minek hattam ott az uramat? Nem v6t annak oka, mer sz4z oka vot annak.
- Nem szeretted, azér.

- Az igaz, hogy nem szerettem, de azér hozzamentem ugyi. Hiszen otthon votam vasarnap
nalla, Ggy sirt, mint a gyermek, azt mondja »az én josagom tett téged vilag szerencsétlenjévé«.
Mer igaz is, 6 mindenkihez jo vot, csak hozzdm nem. Mer vot egy dccse, Sanyi, feleségével,
két gyerekével, és vot egy rossz Jula nénje, annak vot az dldozatja. Szakajtdval hordta nekik a
lisztet, meg hordani se kellett, vitték azok maguk. De azér engem soha egy se kindlt meg
¢letibe, még ha elmentem hozza, se. Pedig ugy illik, hogy mén legalabb megkinaljon, aki
ennyit evett énnalam. Sose adott nékem egy se, egy pohdr vizet se... Hat hogy lehet az, mondja
meg a kisasszony, mikor én meg az anydmnak soha semmit nem adtam, se a testvéreimnek,
pedig szegényebbek ndluk. Most azt mondta az uram, hogy megtiltja az dccsének, hogy
nalunk j6jjon.

- Jaj az nagy fajdalom lesz, Zsofika, - szolt a kisasszony - mert a férfi szive faj &m a csaladja
utan.

- Repedjen meg, kisasszony. En megmondtam neki, vagy engem vélasszon, vagy azokat.

Mindenki nevetett, a kisasszony igyekezett szigoruan nézni, hogy elhallgattassa s munkéra
serkentse az ujjaikat.

- Azt mondta, engem valaszt.

- Fércelje {0l ezt a bélést, de ligyesen, Zsofika, - szolt a kisasszony.
Erre tovabb dolgoztak neszteleniil, csak a két varrogép pergett.

A nagy csondben egyszercsak megszolalt Zsofi.

- Mit is akarok mondani, kisasszony, - én az urammal joba votam, mig a csaladja el nem
rontotta a dogot. Lassa egyszer is elmegy estefelé az én uram, hogy a borbélynal megy. En
meg varom, setét lesz, &jfél lesz, nem jon. JO Isten, hova bujt, két orakor felallok, man érte
megyek. De akkor éccaka nagy razzia vot, kétszer megszolitottak az utcan, honnan jovok, mer
akkor votak itt a romanok. Hat mikor harmadikszor is megszdlitanak, azt mondom a
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fogalmazo rnak, hagyjon engem, mer ugy 0sszeszidom, a ruha is lehull rullok. De aszongya,
nem tréfa ez, nagy baj lehet, hun votam? »Hun votam! A részeges uram hajkurdszom, este 6ta
nem birom meglelni, hova a csudaba bujt el.« Nevetett, hogy csak menjek tovabb, keressem.
De ¢én bizony nem kerestem, hazamentem, lefekiidtem. Hat reggel hétkor gyiin haza. No én
meg Osszeszedem magam, hazamentem apamék. »Hat te mér jottél haza?« - kérdi az apam.
»Csak.« »Baj van>« »Mi vona.« Egész nap elvotam, este kérdi apdm; »Ma nem mégy haza?«
»Dehogy, nem megyek!« Akkor lefekiidok a divanyra, elaludtam. Hat éjféltajt jon az uram.
Nagyon esett az es0, tiszta viz volt, de olyan, de olyan viz, még a kérme se vot szaraz. Osztan
hazavitt.

- Latja, szereti magat.

- De én mar nem szeretem {itet, tudja én elforditom a fejem, ha csokol.
A lanyok a varrasba dugték a fejiiket, ugy nevettek.

- Jol van Zsofika, csak dolgozzon. Mar megvan az a bélés?

- Még nincs.

- Lassan megy.

- Mert abrandozolok.

Ezen Gjra nevettek.

- Kir61? Az urarol?

- Dehogy is, egy csikorgds csizmdjurdl, meg annak a bajuszarol.

A kisasszony minden szigorusagat dsszeszedte, mar latta, el kell kiildeni a Zso6fit, mert csak
feltartja a munkat.

- Mit is akarok mondani, kisasszony, én gy szeretném, ha meghalna az uram.

A kisasszony elkeseredve nézett a furcsa, galambforma kis nére, aki ott iilt, f6lduzzasztott
begyecskéjével és tollaszkodott, pipiskedett és forgatta kerek, csodalkozé madarszemét, nem
is tudta, nem is banta, mit nevetnek annyit.
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Vigyazz a férjre.

- Maga hova késziil?
- Pepi néni¢khez.
- Mért?

- Megigértem, hogy abban a peres ligyben megbeszélem ma veliik a tényallast. Hiszen tud
réla.

- Sokat.

- Sokat! Maga mindig ilyen butasdgokkal all eld. Mit kell magénak sokat tudni a peres
iigyekrdl, maganak csak azt kell tudni, hogy maga a legcsinosabb, leghelyesebb kis feleség.
Jaj maga, maga hiile.

- Es soka lesz?

- N... nem.

- Tudja, hogy én félek egyediil. Este.

- Mi az 6rdogtdl félne no... Ne izgassa magat, itt a privadiner s itt a haziasszony....

Kozben gondosan felfel¢ kefélte a hajat és felkototte a kardjat. Aztan gondosan megcsokol-
gatta a feleségét, sorban, a homlokat, a szemét, a szajat.

Az asszony hagyta, ernyedten tiirte, valami 1az és fajo érzés zsibongott a testében, a féltékeny-
ség kinozta.

- Na most aztan nyugodtan itthon hagyhatom, - mondta a férjecske - tudja, a bacsi milyen
rigordzus ember, ha kések, diithében lefekszik. P4, pa.

A fiatalasszony utana nézett az urdnak, aki csorompolve ment le a falépcsén. A régi haz
dongott; sok csélesapsagot 1athatott ¢letében egy ilyen régi, furcsa, felvidéki kisvarosi héz.

Leiilt a baba mell¢ egy pillanatra. A baba mar aludt, szépen 1élekzett; oly kedves és komikus,
hogy egy ilyen pici kis ember bizonyos dolgokat oly komolyan s meggy6zddéssel csinal, mint
egy felndtt. Példaul a 1élekzést. Hogy emberkedik! Edes, édes kis rozsas arcocska, kis pici
puhasag, kis fiu, bidos kis fitn. Te is olyan gazember leszel, mint az apad?

Hirtelen valami gyanus dolog jutott eszébe. Délutan a varréondnél volt, ahova az ura is
elkisérte s mig 6 a fekete ruhan veszekedett a varrondvel: ez a gazember nagyon baratkozott
avval a kis szokével.

Hogy 6 olyan buta volt, hogy akkor nem torédstt veliik. Ezek megegyeztek... Es most ez nem
is ment mashova, csak a talalkaral... Mit kefélgette ez annyit magat, még otkolont is
hasznalt... Fenét ment az az oregekhez, esze 4gaba sincs.

Egyszerre felugrott, kalapot tett s kabatot vett. A babat mégegyszer betakarta, igen picit
megcsokolta, hogy fel ne ébredjen s usgyé.

Utana!

Végig, végig a hosszl utcan, mint a bolond.
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A szép, tiszta hivatalnokvaros mélyen pihent mar. Az ablakok mar csaknem mindenfelé
sotétek voltak, tigy leskelddtek hatsé gondolattal utdna, csond volt szanaszerte. Még aki az
utcan ment is, beburkoldzva, hallgatag ment; valahol zongoraszo6 hallatszott, az is oly szelid s
lagy melodiat lengetett.

A doémon tal, sziirke apré hazak kozt futott s megéllott egyik el6tt. Itt laknak a bacsiék, meg-
rantotta a cseng6t s az élesen, ijedten visitott fel, oly csondes volt a haz, mintha a gyereket
almabol verik fel és sivitva riad fel szegényke.

A cseléd még ébren volt, kijott.
- Itt az uram, Zsuzsi?

A lany nagy szemet meresztett; mar latta, hogy nincs itt, de most aztan mindent tudni akart.
Betort, berohant. Nincs itt a gazember, persze, hogy nincs itt.

- Kezit csdkolom, Pepi néni, mar le tetszettek fekiidni?

- O, mér nyolc érakor, - jott elébe pongyolat kapva a néni.

- Igen?

- A bacsi egy kicsit nathas, hat tudod, inkabb én is lefekiidtem vele, csak hogy dgyba dugjam.

- JOl tette Pepi néni, - mondta komolyan az asszonyka s azt gondolta még hozza - ott a férjnek
a helye! legyen csak az 4gyban! Bar 6 is lett von olyan okos...

- Deb is vagyok dathas, - szolt ki a bacsi.

- Persze, ha a kaszindban iilhetne, - mondta a néni - akkor nem venné észre a nathajat, de nem
eresztettem ki az dregemet, jobb neki itt mellettem.

- Persze, hogy jobb, - sz6lt magaban a vendég s nem is merte az urat emliteni, azt latta, hogy
itt ugyan nem vartak, nem is almodjak, hogy... Istenem, hogy kell vigyazni ezekre a gaz-
emberekre. De igaza is van a néninek, nincs itt mas mod, csak ez az egy: be az dgyba s raiilni.
O se lesz tobbet ilyen bolond, csak tigy elereszteni éjnek éjszakajan...

- No, de hat iilj le kedvesem, gyere be.

- Dehogy, Pepi néni, szaladok, az uram agyonver.

- Az urad? hat az nincs itt? egyediil j6tt¢l? Nem kisért el? Hat hol van?
- Otthon.

- Otthon? te meg itt?

Tiinddve nézett a kis hugara, nem értette.

- Azt hittem, idejott, - szolta el magat az asszonyka s elvordsodott.

- Ide?

- Gondoltam, hogy a pdr...

Az dregasszony kozelebb hajlott hozza.

- Csak eredj utdna - mondta halkan - és ne higyj neki egy sz6t se... Minden férj egyforma...
Eredj csak utana... és vigyazz a férjre!...

- Kezit csokolom - és mar szaladt is.
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Az Oregasszony megelégedve, kicsit mosolyogva ment vissza a hdlészobaba: ez igen, itt jo
helyen van az oreg. Eleget futkosott ¢letében. Es futna most is, ha lehetne. De csak hadd
fekiidjon itt jo helyen, biztos helyen...

Ahogy az asszonyka a kapun kilép, kit lat: az ura jon szembe vele az utcén, fessen, hadna-
gyosan, kardcsortetve.

- Kezit csokolom.

Ez a gazember mar otthon volt, megérezte s kitalalta, hogy 6 idejott...

Nem fogadta a kdszontését.

- Kezét csokolom nagysagos asszony, hova tetszik sietni? - ingerkedett a hadnagy az utcan.

A szomszéd héazbeli cseléd a bakdjaval allt a kapuban. A baka megmerevedett s vigyazz-
allasba fagyott a sotét kapu alatt, de a lany leste, mit fog most csindlni a tiszt ur az utcan az
idegen nagysagaval, aki innen jott ki a szomszédbol...

- Nem sikertilt? - sz6lt az asszonyka élesen.

- Hehe, - kohintett az uracskéja. - Mi példaul?

- A kalandocska.

- Hehe. Taldlkoztam Misnay Gézaval s most jovok a bacsié¢khoz.
- Aludni? Mert 6k mar régen lefekiidtek.

- Nohat ez hallatlan. Engem tobbet nem bolonditanak el.

- De maga se engem!

- Mi?

- A kis szdke nem jelent meg a talalkdn? Hoppon maradt az urfi?
- Maga hiile.

Es abban a pillanatban ott az utcan atolelte a feleségét s erészakolta a csokot.

- Mit nem talal ki evvel a butacska fejével. Hat mit képzel maga? Hogy én magat elcserélem
koszos varrolanyokkal? Jaj siile-miile!...

S ott a nyilt utcan megcsokolta.

A baka ¢és a cseléd almélkodva nézték, hogy a nagysaga! hogy milyenek az Grindk. El6bb a
koszonését se fogadja egy idegen tisztnek, aztan egy perc mulva csokoldznak, éjjel.

Pletyka is lett a dologbdl s par nap mulva, mikor fiilébe keriilt az asszonykéanak, kacéran
mosolygott s nem érezte sértve magat.
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Koldus.

Egyediil maradtam a lakasban. Csengetnek az ajton. Megnyitom. Fehér haju aggastyan 4ll
kint:

- Egy kis ételt ha adna kedves uram, oreg ember vagyok, vizsgazott gépész, semmi nélkiil,
¢hesen.

A nyomor meghat. Hogy jut valaki abba a helyzetbe, hogy egy falat ételt kérjen... Behivtam a
konyhdba s ételmaradékot kerestem. Tészta volt egy talban, amit csaladdom hagyott ott, mikor
elmentek, egyik temetni, masik mulatni, a harmadik dolgozni...

Darab kenyért is szeltem s intettem, iiljon le.

- Lassa kedves uram, vizsgazott gépész, allami ember is voltam, legutobb a kozalkalmazottak-
nal gépész s most igy vagyok.

Két tenyerét kitarta s mosolygott. De csak a szeme, kedvesen, természetesen, onmagan kicsit
almélkododan.

Kiilonos ember.

Mintha rokonul jott volna meg, régi ismerds, bizalom volt a hangjaban, egyszeriiség. »lgy
vagyok.« Igy van! Figyelmeztet ra, mint aki kell hogy ezen csodalkozzam, az elézmények
utan.

- Oreg vagyok, kedves uram?... dreg is vagyok, meg nem is vagyok dreg. A fejem fehér, de az
esztenddm csak hatvankettd. Utolso esztenddbeli vagyok, akit berantottak katondnak s levittek
a frontra, az olaszok ellen. Volt csaladom. Két igen szép fiam, ott estek el mind a ketten
Semiclinél. Nekem meg nem volt elég a banat, utanuk elvittek engem is ellenséget kergetni...
Régen ¢lek!... Kozben meg is gazdagultam, meg is szegényiiltem. Semmim sincs.

Felnevet csodalatosan s rdm néz. Nagy csovas fehér bajsza sargdsan érett, mint a dus kalasz.
Nagy fehér szakalla rendesen nyirott, fehér feje, mint a szineziist, amit most fésiilnek az
olvasztobodl, semmi patindja, fehér és csillogo. Olyan, mint az édesapamé volt.

Nevet. Hat nem nevetséges, hogy mire jutott. Hat hol éliink ebben a nyomorult f6ldi életben.
Milyen erdk labdéja, jatéka vagyunk, hogy egy »tdbbszordsen vizsgazott, hatvankét esztendds
oreg gépész« egy falat ételt kér az ajtokon. S ki biztosit, mi biztosit téged is, hogy holnap nem
borul-e fel a te sorsod is s mire az sz megesi a fejedet, pedig a dér mar hull: nem fogsz-e te is
ajtokon kopogtatni egy darab kenyérért?...

- Nem lett von semmi baj, kedves uram, de volt egy feleségem, nagyon jo asszony, gyerekeit
ugy felnevelte, gyonyorli tanult gyerek volt mind a kettd és 6 is, szegény feleségem, joO
csaladbol vald volt, szdznégy holdjuk volt a Bacskdban, nekem két gépem volt, egy hat
l6erejli, egy négy loerejll, itt dolgoztam vele Pest koriil s dolt az élet: és akkor kérem, egy
utols6 cafat elcsavarta a fejemet, nem tudom mi tértént velem, kedves uram, nem izlett nekem
a csaladdom, nem izlettek a gyerekeim, a feleségem, a jolétem, a rendes életem, én kedves
uram, nevettem, mikor mindent kivetettem az ablakon s szegény feleségem szivrepedésben
meghalt.

Ingeriilten hallgattam s néztem az oreget, aki ép fogaival joiziien ette a hideg tirostésztat. Az
arcaban volt valami démonian vig, a fajdalom vigsaga, a kesertiség konnyelmii dertije.
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- Azér mentem be a haboruba is, kedves uram, hiszen kihtzhattam volna magamat, a szolga-
birénak is dolgoztam, ismertek: nem akartam... El akartam menni s meghalni, mint a két fiam,
mert nem tudtam nézni, hogy a feleségem annyi btindm s hitvanysdgom mellett is szeret s meg
akar menteni. Kedves uram, rézsat tettem a sapkdm mellé s daloltam, a harctéren azt
csinaltam, amit a tobbi fiatalok, frontszolgélat, ¢hen heverés.

- Most a menhelybe lakok, az orvos ur kezel. Kezel, cseppeket ad, de adna vissza a lakasomat,
Alom-utca 7. Meg a két gépemet. Mikor visszajottem a fogsagbol, a butoromat, ami a lakésba
volt, elszdmoltdk lakbérbe. Pedig mi minden volt ott!... a gépemet, akit 17-be vettem, 18-ba
mar mas dolgozott vele s feltiizelték kérem. Most cseppeket adnak a szivbajomra? adjak
vissza a régi szivemet, kedves uram, s hozz4 a jo feleségemet, a két fiamat, vagyonomat és az
én becsiiletes 6romomet abban, hogy éltem ¢€s €lni szerettem velek.

Gondosan kitoriilte a tanyért, a tiré morzsait is felcsipegette a villaval s konnyedén mondta:

- De hat ezt nem adja vissza senki. De sokszor olyan is vagyok, csoda hogy meg nem Oriilok,
minden eszembe jut s akkor futni, futni.

Csondesen szolottam neki, mint a lelkiismeret.

- Azt mondja meg: ha ujra kezdhetné a dolgot, Ujra otthagyna-e az életét és a feleségét és az
egész vilagot, ahogy akkor tette?

Az dreg elérehajlott s tulokszertien, maga elé meredéssel:

- Kedves uram... ha Gjra rdm jonne az a betegség... kegyetlen gonosz érzés uram... akkor Ujra...
akkor ujra... mer muszaj vot...

Hm. Héat nem a haboru s nem a tomegdriilet!... Hat az emberek életében lehetnek ilyen min-
dent feldulé csendes viharok?... Lehetséges, hogy az ember maglyat rakjon életértékeibol?...
¢és nevessen, mikor lobog a magagyujtotta lang?...

- Ugy megfogta? nem eresztette... az a masik no?

Az oreg nézett. Kérdésre nem akart felelni. Az ember kis szégyene igazolasara nagy biindket
vallal, de kivallatni nem hagyja magat. Mégis azt mondta:

- Nézze, kedves uram, én nem vadolom. En szerettem, nekem szép volt. En jonak tartottam,
I¢leknek. Léleknek uram, mert én a magam szerelmes feleségén tanultam mi az s Ggy véltem,
akit szeretek, az maga garancia, hogy lélek az és isten... Nézze uram, én Ugy odabiztam ra
magamat, de ugy, hogy ebben az én nagy bizodalmamban volt a biztositék ra, hogy 0 is szeret
¢s velem érez... és velem jon...

- Es?

- Es uram, és. Masfél évig szememben éreztem a szemét, mint a bogar a fényt s akkor ugy
kivetett, de hogy kivetett! Oreg voltam neki és szegény. Haha! Kapott 6 még fiatalokat és
gazdagokat.

- Es maga felaldozta a csaladjat? az életét?... Miért?
Az dreg ram nézett, hunyoritva, ellenségesen.

- Bosszusagbol!... mer bosszis lettem uram, hogy csak egyszer éliink: én azt hittem, nekem
kétszer lehet...

Ezzel kihuzta a bajszat s meg is morzsolgatta, s csak most éreztem meg, mi is az a kietlen
ellenszenv, ami folyton gyotort, midta itt van: palinkaszag dolt beldle.
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Az ibolyak.

Vacsora utan Bélacska feléllott s tettetett fesztelenséggel sz61t a mostohaapjanak:

- Pardon kérlek, az autot kérem.

Az apa, aki illetleniil fiatal volt hozzéa s még fiatalabb a mamahoz, egész rémiilten nézett ra.
- Az aut6t? miért?... Hova akarsz menni vele?

Bélacska darabig hallgatott, akkor a szemét lehtinyta s vonaglo szjjal mondta:

- Pardon kérlek: az autdt kértem...

De a masik ember ugyanolyan indulattal szegiilt szembe:

- Nem... Azt nem, kérlek... azt nem...

A mama meredten {ilt az asztalnal s figyelte dket. Most, hogy az ura ilyen hatarozottan
szembeszallt a gyerekkel, megkonnyebbiilt. Ugy érezte, hogy ez helyes és egyediil helyes:
Bélacska a varosba akar bemenni a tanyarol, most éjszaka a... a szinészn6hoz.

Béla most az anyjara nézett. Gytilolkodve s elszantan. Valamit akart mondani. Ki akart torni,
ki akart robbanni. Valami olyat, hogy: neked van legkevesebb jogod beleszdlani a dologba...

De nem kellett sz6 hozza: megérezte, hogy konyortelenek vele szemben.
Csak annyit mondott az anyjanak:

- Milyen rossz maga.

Sarkon fordult, felment a szobajaba s sziven ltte magat.

Csodara nem halt meg.

Szivburoksériilést hevert ki. Erds volt a fizikuma, kibirta.

De csak két honap mulva tért magahoz annyira, hogy ¢l6ének érezte magat.

Egy szerda estén megint egylitt vacsoraltak az ebédloben. Vacsora utan megszolalt, elfogultan
s elszantan:

- Kérlek kedveseim... szabad valamit kérnem?

- Mit szivem?

- Az autot.

Mindenki megrémiilt: e hosszu hetek alatt egyetlen sz6 sem volt a dologrol.

Az anya intett, az apa lehangolt lett s mar is rendelkezett, hogy a sof6r késziiljon ki.

Béla sem sz6lt semmit, izgalommal {ilt be az autoba, de mintha semmi sem lett volna, semmi
sem.

Mikor beértek a varosba, éppen vége volt a sziniel6adasnak, a kozonség oszlott, tolongott a
szinhaz kapujaban. Tavaszi levegd volt. Egy kis virdgaruslany dcsorgott még a szinhaz eldott,
kis kosardban ibolya volt.

Béla megallott eldtte: Ibolya?... Mar tavasz van? A sors intésének nézte: semmit sem akart
vinni a ndének, szegény atlétt szivén kiviil: de megvett minden ibolyat: tiz csokor apré kis
ibolyabokrétat. Teletomte vele a zsebeit s az 61t6z0be ment.
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Az oltoztetond almélkodva ismert ra.

- Szabad?

Az asszony beszolt az ajton...

- Nagysagos asszony: aki most jott, annak szabad lesz...

Bélacska mélyen meg volt hatva, mikor beleiilt régi székébe az 51t6z6-asztalka mellett s nézte
az asszony tagranyilt nagy szemét. Mért nem sz6l: annyira elfojtja szavait az érzés, vagy nincs
érzése?... Hat nem tudja, hogy a halal révébdl jott vissza neki? Vagy ez a nézés, ez mindennél
tobbet beszél?...

O sem tudott szélani: kozel volt a sirashoz, annyira meghatotta szerelmének rendkiviili ereje s
kitartasa... zsebébe nytlt s odadobott a szép szinésznd Slébe egy csokor ibolyat, azutan masi-
kat, harmadikat.

Az asszony széttarta hossza ujjait s befogadta az ibolydkat, a nedves, gylrétt kis ibolya-
csokrokat, a kosar maradék szemetét s féltette a kosztlimszoknyajat, amelyen foltot fog hagyni
a nedvesség....

- Szdmolja meg.

Az asszony megszamolta:

-Ot.

- Most 6tddszor vagyok maganal...

Tovéabb dobta a csokrocskakat.

- Szdmolja meg.

- Kilenc. A kilenc mtizsa?...

- Ma kilenc hete, hogy sziven 16ttem magam magaért...

- Kedves, kedves... - mondta a szinésznd, - kedves gyermek...

Onnan 1ltébdl nyujtotta ki kezét, hires szép szoborszerii karjat, amit annyi ezer néz6 csodalt s
imadott mar meg... S hosszu, finom ujjaival megcirdgatta a Bélacska arcéat. S mivel tobb virag
nem fenyegetett, fel akarta szabaditani magat s a kis csokrokat hamar belerakta két magas
iivegvazaba, ami az 0ltoz6-asztalon liresen, szarazan allott kétfeldl, a tiikor mellett. Egyikbe
négyet tett, a masikba is annyi fért, a kilencedik csokrot nem tudja jol elhelyezni, de idegesen
beleszoritotta a jobboldaliba még azt is. Akkor sietve fordult vissza Bélahoz s mig balkézzel a
szoknyajarol veregette le a virdg szemetecskéit, jobbkarral mar olelte s becézte a fiatalembert.

Ez tlrte, érezte, ¢lvezte az érintést s fejét lankadtan eresztette le, egész lelke oly kifaradt és
ernyedt volt. Mig az asszony sietve megcsokolta 6t: az & szeme ott volt az ibolydkon: nem
szolt, de latta, hogy az ibolydk ott vannak zsufoltan a magas, magas iivegtdlcsérekben, finom,
koszoriilt, fehér iivegsirok: egyetlen csopp vizet nem talaltak a fényes és szikraz6 sirban... Aj s
a nd: nem jut eszébe, hogy élet vizébe arassza Oket...

- Hazamegyiink, kedves, kedves: kedves kis bolondom nekem... - mondta duruzsolva a szi-
nésznd s Ugy raismert a hangjara: a szinpadrol: azok a héatborzongatd édes szép hangok és
simogatasok ¢és szivzengések...

Lementek az utcara: mar iires volt minden s a hosszt piacon hiisen csapott végig a tavaszi
hideg sz¢l.
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Beiiltek az autoba: csak par pillanat s a szinésznd kapujaban allt a kocsi.
- Nem szall ki?... kérdezte a nd.

Bélacska lassan felelt:

- Csak latni akartam magat... kellett... bizony...

Soka iiltek Osszebujva: nem nagyon sokd, mert az utca megmozdult az autd szagara s mar
nézojiik volt.

A n6 nem értette a fiat... Néhany lopott forrd csok utan kiszallt s egyediil a kapuba be...

Bélacska pedig 0sszeomolva s valami megmagyarazhatatlan szégyennel hazaig, ki a tavoli
orszagutakon a nagy éjszakaban.

Mikor hazaért: az anyja szobajaban még vilagos volt.

Mint egy jo kis fiu, szégyennel s aldzattal ment fel s kopogtatott. Zsebében kutatott s milyen
boldog volt: még egy csokor ibolyat talalt.

- Csak ezt akartam magéanak beadni, - mondta anyjanak.
- Ibolyal... - kidltotta az anya, - az els6 ibolya... Szegény kis ibolya...

Bevitte a fiat s az ibolyat s mindjart vizet toltott egy kis kerek tanyérba s szétbontotta a
csokrocskat, hogy a raffia bilincsébdl mentse a virdgot s josagos kézzel rakta, zilalta szét
szalanként a lagy vizbe a gylirott szalakat.

Béla nézte az anyja kezét: aztan lehajlott rd s megcsokolta, aztan letérdelt elbtte s a fejét az
Olébe tette:

- Milyen j6 maga, - mondta neki, - milyen j6 maga... és én a maga fia vagyok... maga is olyan
boldogtalan?
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A fiittyos kis fiu.

Van nekem egy kis keresztfiam, aki rdm maradt 6rokségben, mert apja-anyja meghalt. Bol-
dogtalan életek gyiimolese. (Oh azok a hazassagi balesetek!...) Nagyon édes kis kolyok,
tulkicsi még ahhoz, hogy fel tudja fogni, milyen csapas az arvasdg s a vére pezseg, az
eszecskéje nagyszeriien miikodik, az élet tombol benne.

Beadtam egy neveldintézetbe Pest kornyékén s mindjart az elsé félévben tiszta-egyes bizonyit-
vanyt kapott. Ott lakik az internatusban és nagyon meg voltam nyugodva a sorsa feldl.

De mi torténik? Egyszer csak, husvétra int6t kapok.
Nagyon meghdkkentem s mindjart kiutaztam hozza.

Elészor is az internatusba mentem. Kérdeztem a felligyelondt, milyen a gyerek, nem tanul?
»De tanul az.« Es mégse tudja a leckét? »De tudjal«Akkor erkdlesi tekintetben van ellene
kifogéas? »Nincs, nagyon kedves gyerek, mindenki szereti.«

Nem értettem. Ha az interndtusban jol viseli magat, mit csinal az iskolaban? Megyek oda,
keresem a tandrat: Kérem, tanar ur, miért kapott intét az én kis keresztfiam?

A tandr ram néz s azt mondja felindulva:
- Ja, a fiitty6s?... Nekem nincs mas fegyelmi eszkdzom, azért kiildtem int6t a sziiléknek.

- Miért mondja fiittyosnek, tanar ar? - kérdem kiss¢ ingeriilten, mert rogton raragad az emberre
az indulat; mert az indulat valami olyan 1élekhullam, »haldlsugar«, ami kildvell az emberi
szivbdl és folgyujtja mindenkinek az érzéseit, akit csak elér... - Nem szeretem, hogy az én kis
gyerekemet, a kis arvat, ginynévvel emliti a tanarja.

Kideriilt, hogy egy iskolai 6ra végén, mikor csengettek, az én kis fiam nagyot fiittyentett.
Orémében, hogy megszabadult.

Es a tanar rossz néven vette.

- De az istenért, az internatusban, ahol az egész éjszakat s a nap tilnyomo részét tolti, meg
vannak vele elégedve, hat egy flittyért igy meg kell fegyelmezni az iskoldban egy hatéves
gyereket?

- Kérem, én nem vagyok konnyelmli ember, - mondta a tanar magabdl kikelve s a hangja
harsogott, mint egy bakakaplaré, - reméltem, hogy korat tekintve, még nem lehet nagyon
elromolva az erkodlcsisége ¢€s két hétig rajta tartottam a szemem! Elhataroztam, hogy rendes
embert faragok beldle. S két hét mulva ott tartottam, hogy makacsabb volt, mint az elsd
percben... Sirt... omlott a szemébdl a konny... s mikor azt mondtam neki, hogy ezért ne sirj,
hanem kdszond meg; akkor dacosan azt felelte: »nem sirok«. Akkor kiildtem, csak ezek utan,
az intot.

Néztem a tanart. S visszaemlékeztem sajat gyermekkoromra. Rettenetes az, ha egy tanar egész
energiaval raveti magat a didkra s hogy nincs olyan jeles diak, akit 6 abban a percben be ne
szekundaztasson, amikor akar. Velem is allott szemben a latintanarom s az orra egycenti-
méterre volt az enyémtdl és nagy, barna szemét belemeresztette a szemembe ¢és dohanyflistds
lehelletété] majdnem elszédiiltem: miért tette ezt? Nem késziiltem. Es 6 be akarta bizonyitani,
hogy nem késziiltem. Es a helyett hogy egy pillanat alatt konstatalta volna és férfiai folénnyel
tovabbereszt: oly sokdig kinozott, mig az egész osztaly elétt nem igazolta, hogy nem érdem-
lem a jelest, még a jot sem, még az elégségest sem. Semmit sem érdemlek. Mivel azonban az
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iskolaban hirnevem és tekintélyem van s 6 kénytelen megadni a jot, s6t a jelest is, mert a napi
feladattol eltekintve, altalanos latin-tuddsom messze folotte volt az osztalyén: legaldbb ezt a
bosszut vette rajtam, hogy megtépazza a becsiiletem.

Parbaj volt.

Es én ezt a kemény kis tanart nézve, megrémiiltem a kis keresztfiam sorsaért: meddig fogja
birni egy hatéves gyermek ezt a harcot a felnéttel?

- K6szondm, tanar ur, a felvilagositast, de kijelentem onnek, hogy ha egy hatéves gyermekben
van annyi lelkierd, annyi férfiassadg, hogy egy tandrnak két heti »ellendrzése« utan is még ki
tudja jelenteni, mikor sir, hogy »nem sirok!«, akkor ebben a gyerekben valami nemes anyag
van. Jo, hogy figyelmeztet rd, mindent el fogok kdvetni, hogy el ez ne tlinjon beldle, ez az érc
¢s acélossag.

A tandr kemény komolysaggal nézett rdm ¢és én azt gondoltam: nem volna szabad olyan
embernek tanari palyara menni, aki nem tud mosolyogni.

A gyereket kivettem az intézetbdl és egy masik varosban egy mds internatusban helyeztem el.
Az elrontott becstiletet az életben is nehéz kirepardlni, de az iskoldban lehetetlen. A gyerek
mint tapasztalatlan, gyakorlatlan vivo all szemben a tanarral s minden egyes feleletnél assaut-
kra megy a verseny.

Két hét mulva mar elmentem kérdezdskodni, hogy viseli magat.
Az igazgato kedves, nydjas ur. Mikor megtudta, ki utdn érdekl6dom, felcsillogott az arca:

- A kisfia? Az egy nagyon eredeti, kedves gyerek. Mikor legel6szor bementem az osztalyba,
felugrott a helyérdl, hozzamszaladt és megolelt, megcsokolt. Kérdeztem, ki ez a kozvetlen
gyermek? A tanitd néni elmesélte, hogy 6t is meglepte azzal, hogy a nyakaba ugrott s meg-
csokolta. Persze, a kisfiuk inkabb morcosok s félénkek, és oriilneck, ha mozdulatlan iilnek a
padban. Nekiink kell 6ket magunkhoz szoktatni.

Szeretettel néztem az igazgatot, igen, ezt a hangot vagytam hallani egy pedagdgustol.

- Be-behivattam az iroddba egyért-masért, aprosagokért, krétat, spongyat kiildtem le vele s
mindig nagyokat koszon: »Alasszolgaja...« Egyszer csak azt mondja: »Igazgatd bacsi, de maga
JO magyar ember, latom.« »Mibdl latod, kis fiam?« »Hat olyan magyar viragos butorok vannak
a szobdjaban.«

Nevettiink. Az igazgatobol valami kellemes joakarat radt. En, sajnos, egész iskolai palyamon
nem taldlkoztam ezzel a meleg, j6 vonzassal. Ha végiggondolok a sok iskolan, ahol jartam,
mindeniitt csak kemény, leckézteté s megleckéztetd szemeket latok. Osszehtizott szemdldo-
kok; zsebbdl eldvett félelmes noteszek; felelés kdzben rosszakarattal hallgatd tanari széjak;
mindig a faradt, kedvetlen, szorakozott ellenfél, a »tandr ur«, aki tiszteletet kivan és elvarja,
hogy messzirdl levett kalappal kdszénjon az ember.

Azt mondja az igazgato:

- Mindig ugy koszon a gyerek, hogy: Alasszolgaja! Azt mondom neki: »Nézd csak, kis fiam,
nem hallottad te azt, hogy itt mindenki ugy kdszon nekem, hogy: kezit csokolom?« »De igen!«
»Hat akkor te mért nem kdszontél Ggy?« Azt mondja komolyan, batran: »lgazgatd bécsi, én
tudom, hogy igy koszonnek, de én ezutdn se fogok igy koszonni.« »Miért?« »Azért, mert a
néknek ugy koszonilink ugy-e, hogy »kezét csdkolom«. De mi férfiak csak nem fogunk
egymasnak igy kdszonni?«...
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Nagyot nevetett az igazgatd is, én is. De az én szememben egy kis konnycsepp melegsége
volt. Talan mas ember lett volna beldlem, ha én is taldlkoztam volna valaha, a gyermeki sziv
fogékonysaga idején, egy ilyen meleg, megértd 1élekkel... De én szornyliségesen nehéz harcon
mentem at az életben: iszonyodva gondolok rd, ha csak egy napra is vissza kellene menni a
didkkorba.

Hat persze, csakhogy én nem voltam ilyen szeretetreméltd kis gyerek, bar valamilyen én is
voltam... Milyen is voltam?... Nem voltam fiittyds kisfi, én egy megijesztett kisgyerek
voltam: a régi pedagogia aldozata, aki dacosan és csokonydsen lépett ki az életbe és vad
ellenszegiiléssel fogadta a sors szigorisagat, mint egy tanari igazsagtalan kalkulust... Es
valdéban ma sem tudok megharcolni a célért, csak szenvedni és kivarni az igazsagot.
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A diofa alatt vasarnap délutan.

A szdlében egy sz¢ép nagy diofa, alatta asztal, koriilszegve padokkal. Itt nagyon jo {ilni vasar-
nap délutan egyediil...

Lent, tdvoldad a Duna csillog széles szalaggal, a talso parton a falu, a torony gombja rétvor-
henyesen szikrazik az alkonyodo6 égen.

Mért nem élnek az emberek nyugodtan? A torony gombja, ez a szilard kemény pont, mily
szeliden ring a Duna tiikrén.

A sz016 apro levelekkel burjanzik, a karok még szikaran allanak, hosszli egyenes sorokban,
mint egy tliskés allat pamacshata.

Meért van minden ember lelkében egy stilétes bot, amit rafog a mésik emberre: Ggy tesz,
mintha dicsekedne vele, neki milyen szép botja van, mosolyogva megsugja, hogy tilos ilyet
hordani; s jaj, rogton beléd vagja, ha félre nem ugrasz.

Egy kis tarka madar pipeget a barazddban. Milyen kedves, kecses kis joszag. Nem merek ra-
nézni; ha ranézek, megijed s elrepiil: miért nem repiilnek a bajok az életbdl, akarhogy rané-
ziink, s mért repiil el oly gyorsan a szivek szép érzése, a josag, a gyongédség, az engedé-
kenység?

A kis madar oly paranyi, mint a lehullott falevél: vajjon ez is tud szeretni, gyiilolni?... vagy
csak szeretni?... te kis madar, te nagyon kedves kis madar vagy, én azt hiszem, te egyaltalan
nem tudsz gytildlni...

Azt csak mi tudunk, emberek, a teremtés koronai: milyen jol tudjuk mi egymast gyiilolni,
egyénenként, csaladonként, csoportonként, fajonként s orszagonként és vilagrészenként: ezer
szerencse, hogy a Marsszal még nincs 0sszekottetésiink, mert az volna aztan a gytilolet, ha két
bolygo lakossaga gylilolné egymast...

Vajjon szeretni is tudjuk egymast?

Onmagunkon kiviil tudunk szeretni mast?... Es mi az a mi szeretetiink: akit szeretiink, annak
javat akarjuk? vagy azért szeretjikk, mert azt reméljiik, hogy 6 akarja, a mi javunkat? akit
szeretiink, szeretjiik, vagy csak ki akarjuk zsakmanyolni? azért szeretjiik, mert azt hissziik,
hagyja magat felfalni?... s ha nem jo falat, kikopjiik-e,... ha nem hagyja magat, mar nem
szeretjlik?... ha nem konnyen hagyja, kevésbbé szeretjiik?...

Felsohajtottam: erre a kis madar elrepiilt.

Mily ideges egy ilyen kis madar: mért?... igy meg van ijesztve?... olyan szomoru tapasztalatai
vannak az emberi sziv josagar6l, hogy mdar egy emberi soOhajtds neszétdl elrepiil?... a
sz¢lfuvastol nem repiil fel, a falevélzorrenéstdl sem: de ha egy ember sohajt... Mért nem jossz
ide hozzam, kis madaram, mért nem szallasz a vallamra, mint a bokorra, mért nem csipogsz a
fillembe, mint a nyil6 bazsar6zsa bimbdjaba... Nem bantanalak, szeretnélek, képes volnék
elmenni a boltba s morzsat vasarolni neked...: de te ezt nem tudod, nem igy ismered ezt az
allatfajt, amelyhez tartozom, félsz t6lem, megbizhatatlan vad vagyok, jobb neked elrepiilni,
ugy-e, mig a szarnyad nincs lenyirva s nem vagy betéve az eziistdrothalos kalickéba; kettd is
van odalent a hdzamban, 6rokdltem, valdban, erre neveltek, de lasd, ndlam még sose volt
fogoly madar benniik... Nem is merném vallalni a feleldsséget kis €letedért, mert mi lenne, ha
elutaznék s itt felejtenélek, vagy kiesne fejembdl sorsod gondja s egyszer csak ott gubbaszta-
nal a kalickdban, egyediil, koplalva: ej, jobb neked igy szabadon elrepiilni a legelsé sohajtol...
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Meért nincs az emberi szivben szeretet: mért szerettek sok pénzt keresni és keveset kiadni?...
mért il a féllabu oreg koldus, régi bardtom, a klinika vasracsos keritésén télen-nyaron oly
g0go6s duzmadtan, még sose lattam, hogy valakitdl kért volna, vagy valakinek megkdszonte
volna az adomanyt, vagy egy mosoly lett volna az arcan, vagy a szeretet lobbant volna fel a
szemében: megalazd, hogy az emberi irgalom kegydijasa?

Aki ad, az is gytilol, s aki kap: mégjobban gytilolkodik?

Mért oly gbgds egy szép asszony, hogy biztosra varja a hodoldst, nem kéri s meg nem
koszoni: ez az egyetlen természetes dolog, hogy a koldusokat elldssak a megnyil6 tenyerek, az
asszonyokat a kitaruld szivek s a kis madarak elrepiilnek egy s6ha;jtol...

Hopp, visszajon a kis madar! Surrogas, csivogas: két kis tarka madar... E16l az egyik, tiz karot
repiil, megéll, Gjra tiz bokrot: utdna a masik, pont utdna, mindig csak utdna s ra... El6] a kis
t0j0, utana a him... igy csalja, csalogatja tovabb a nd a fiut...

Hopp, a kis him most leszall, a tojoka csak tovabb, tovabb; megall; visszanéz; édes kis fejét
forgatja s kialt: »tis, tis!l« De mar a him kosztol s elmarad a gazdag zsdkmanyon...

S a tojo felrepiil s egy masik kis tarka madéarhoz csap s egyiitt surrognak vigan, bolondos
csirreléssel a diofa lombjai kozt...

A kavéhazban a kozelben muzsika kezdddik, vasarnap délutani sz6rnyli hangzavar.

Vége az idilli hangulatnak: a természet finom, jelentds édes hangjait agyonveri fejszével s
bunkosbotokkal a mesterségesen eldallitott s vad milivészietlenségli zene. Az ember, mint egy
vad allat, nem elégszik meg azzal, hogy megtdmadja kdzvetlen kornyezetét, de mint egy biiz-
frecskendd szornyeteg messze kiildi ordenaré muzsikdjanak hangjait, hogy ameddig csak elér,
meggyilkoljon minden dszinte érzést és édes hangulatot...

Igy tudunk rosszkedviinkben egymasra gondolni? és mégsem birunk az erdé fenekén élni?
mégis slrlin, stirlin rakjuk fészkiinket egymas kozelébe: pedig ugy féliink, féliink egymastol s
gytlolet parazik a levegdben...

Ugy, tigy, csak dalolj felebaratom, én ugyan szebbnek talaltam az elébbi »tis, tis« hangocskat,
de én neked sem tiltom meg, hogy gyonyorkdd; gikszeres hangodban...

Istenem, hat nem tudunk egymdason segiteni?... Hat a szeretetnek nincs hébortja? Hat a
Szeretet nem tudja felsorakoztatni rendezett hadsorokba a népeket, ahogy a Gytlolet teszi? A
Szeretetnek nincs fegyvere, amely aldas bombdjaval s gépfegyverével s repiilérajaival s
tankjaival gazolja le a bajt és a banatot ¢és a fajdalmat?... Meg tudtuk csinalni a legnagyobb
emberi erdfeszitéssel a Gyiilolet vilaghadborajat: s nem tudjuk soha a Szeretet vilagoromét?

Tis, tis... ma nagyon egyediil vagyok s vérzékeny... vajjon gondol-e rdm valahol egy érzékeny
sziv?...
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O mors, bonum est judicium tuum.

A gondola kisiklott a tengerre. Neszteleniil futott, mint egy fekete vizibogar a zold, szelid
tenger szinén, az arany napfényen.

Harman, kiket a Sors fészekbdl kivetett, halkan néztiik a tengert, amely oly enyhe volt és oly
megérthetetlen és zold.

- Apam, temetés?
Szolott a kisebb lanyom.

Faradtan indultam ujja utan: az élet hipnozissal van tele. A gyermek szivében az Elet él és az
¢let parancsa ellenallhatatlan.

Nagy fekete barka billent meg a tagas viztiikron, eziistdiszes nagy fekete hajo iszott Murano
téglavara felé. Két lenge gondolas repiilt a keresztbeszdtt parevezén s a tomor téglavar
bevehetetlen komolyan, zord ciprusainak sotét bobdjaval allt a zold és mély és vészes tenger
élén.

- Nézziik meg a velencei temetést, be szép.

Szélott a fakado Elet és két hét alatt megdsziilt fejemet engedelmesen hajtottam meg az él6k
ropddso vagya elott.

S a gondola, a barsonnyal bélelt fekete koporsd vigan csapott utana a gyaszfogatnak, piros-
képti, feketeszemti, vakmerd gondolés hajrd utdna, mint vadasz, mert az élet embereiben 6ro-
kos a vagy €s a harc és az 6romlihegés.

Nagy rézsakoszoruk csillogtak a Halal-barka ormdn. Szines, kovér rézsakoszoruk, teljes,
nagy, illatos r6zsak, a kora tavaszban a boldog nyar r6zsai e boldog déli vizeken.

- Milyen szép, - szélott az Elet, - de a mi ravatalunk még szebb volt.

Megfagyott szivemben a vér. Lehiinytam a szemem és szédiilt, szé&diilt velem az Ur, ingott és
lengett és feketén villodzott az iszonyt liresség.

S megallott a fekete Gyasz hajoja a sziget nyugati kapujan s megallott mellette a mi
csonakunk.

Vén ember, fiirge szemekkel nyujtotta kezét és partra tett s megbontottdk a tomor halal moz-
dulatlan diszét. Eziisttel szegett hivatalos szolgdk, kik ezzel keresik vidam élelmiiket,
kivonszoltak a deriilt barndra fényezett koporsot, melyet kemény kéhaz, templom, istennek
hajloka ¢és jol emésztd barna kdmzsas, mezitldbas baratok vartak, Szent Ferenc késoi, profan,
természetes utoddai, kik a deriilt s mégis misztikus templom mélyén nyersen trombitalnak
orrukkal és még egy koporsot varnak, sporolva a szertartés igéivel.

- Senki sem sir.

- Utcai ruha.

- Biciklikerekii furgon.

- Itt nem gyészolnak a halott utan?

Suttogott édes kis gyermeki csodalod hangon kétfeldl fillembe az élet.

Gyors papi elintézés, franciskanus rekedt unalom.
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- Kisérjiik el a sirig.

Mily szép. Csodalatos atriumon, remek oszlopsor alatt, 4t a temetd bo eldkertjén, ahol az
épitészet konyortelen szépségii olelése fogad. Es a megnyilt temetd, a hasonlithatatlan
szépségli fekete pinedk alatt, a télbdl még ittmaradt zord 6rokzold mély bortja, tovén a sargan
fakado, a tarkan, gazdagon, néma hahotéval hancurozo ifju fiivek s tavasz-viragok tombold
orome.

- Milyen szép, be szép!

- Szép, hogy itt mindeniitt fii és fa van.
- Milyen szép ez a sok virag.

- Mar hogy virit a nyari viola.

Nagyaranyu tablak, egylitt milivészi kiilonos parkrészletek. Itt egyenld, apré hofehér marvany-
keresztek szétomld hulldma; ott magasra szokkent réti korok kiilonds lombt sirbokrai.

S elérjiik a tablat, hol eliiltetik a két magot. Mily kiilonos, kegyelettelen magvetés. Huszoles
hosszu érok, rideg, durvan éasott godor, szorosan egymas mellé eresztik az idegen két kopor-
soOt, s a rarakott koszorukra dobaljék a darabos foldet, mely tomve van a par évtizeddel el6bb
odatemetettek koporsotormelékével...

A gyészkocsi megiiriil s folirasa kivillan:

O mors, bonum est judicium tuum.

M¢ly megrendiilés fog el. Kietlen mondat. Kegyetlen gondolat.
Aki meghalt: elvesztette a csatat.

Eletszalakba kapaszkodva nézek koriil; odaat kéfaragok viddman dolgoznak. A kélépesSkon
kedves oregek a napon siitkérezve beszélnek a politikarol. Gyonyorli apacak sétalnak feketén
lebbenve a fak alatt. Madarak ficserékelnek a lombokon. Virdgok rikoltjak a hangos élet-
oromet. Es a tenger lagunain a rengeteg varos zug az élokkel.

Es a holtaknak csak ez az egy sziget...

Két kis lanyom forr6 ijedten karolom magamhoz: 6 jaj, hol van az, hol van az, aki most, most
imadkozzon én érettem.
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A feketeruhas no.

Egy gyonyorii vacsorara voltam hivatalos Bolognaban. Az olasz konyha magyar embernek
inkabb szép, mint j6. Nem értem ugyan, hogy mi magyarok miért szeretjiik jobban a zsirt az
olajnal, az allati hulladékot az illatos fak hamvas bogyodjanak nedvénél: de hat a gyomor ¢és a
sziv dolgaiban sok mindent nem lehet megérteni.

Ez a vacsora is azért maradt emlékezetes, mert egy szép asszonytdl ugyanolyan egészséges
példat kaptam a szivnek a haldllal szemben vald problémajarol, amily egészségesek ott
altalaban s gyomorbajtalanok az emberek, az olaj- és fézelékkoszton.

*

Faradt és hangulattalan voltam, s mint idegen, semmi kedvem nem volt a nekem teljesen
idegenéletii embereknek ezt a tarsasadgat végigtanulmanyozni. Bologna legeldkeldbb csaladjai
voltak jelen, szomszédom egy rendkiviill sz&p asszony volt, de annyira konzervativ elveket
vallott, hogy sem vitatkozni, sem hallgatni nem lehetett a tarsasagaban. Asztalbontds utdn
aztan kinyitottam a szivemet s engedtem, hogy a jelenlevok kozvetlen hassanak ram: a rokon-
szenvet kerestem, s csodalatos, aki azt keres, talal is. Minden tarsasagban meg lehet lelni azt
az egyetlen lelket, aki az embernek egy estére parja lehet...

Két sz¢ép fiatal asszony iilt egymas mellett, egyszerli fekete ruhaban. Kreol bdr, nagy fekete
szemek s rendkiviil szuggesztiv, csillogd nézés. Testvérek voltak. Nekem a fiatalabb tetszett
meg, habar nem is tudtam, hogy 6zvegy s igy szabad ember: bar valoszinii, hogy ez a szabad
¢s bator dntudat benne volt a szétsugarzé 1ényében.

Némi akadalyok utan jutottam hozzajuk. Akadaly volt, hogy mindig vannak kivancsiak, akik
az idegentdl az altaluk abszolute nem ismert hazéja feldl érdeklédnek s kérdéseik minél tobb
szakismeretet arulnak el, annal terhesebbek.

De ¢jfél utan, mikor a héazigazda egy kvartettet telefonalt fel s modern tancokat kezdtek
tancolni, végre egyediil maradtam a szép asszonnyal.

- Maga nem tancol?
- Nem.

- Gyaszol?

- Igen.

- Kit?

- Az uramat.

Néztem viruld arcét, sotét borén mint az izz6 vas siitott 4t a vér. Hangjaban nem volt semmi
affektalt szomorusag. Oly nyugodt s természetes volt, mint egy ciprus a napfényben.

- Szabad megkérdeznem...

Megértett.

- Az uram?... elesett a harctéren. Még a haboru elején, nyolc éve.
Meghatva néztem ra.

- Es még most is?...
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- Igen, gyaszolom 6t haldlomig: de ez a gyasz két korszakra oszlik. Mikor itt volt az az 1do6,
hogy el lehetett menni az elesett hdsokért, megkértem az apamat, hogy én magam hozhassam
haza az uramat. O azt mondta: »Nem félsz, hogy hogyan fogod viszontlatni?...« Tudja, sokan
ellenezték, az egész csalad, féltek az idegrazkodtatastol, de az apam olyan okos volt s oly
j0sagos, hogy bizott bennem. Megcsokolta a homlokomat és azt mondta: »Menj«.

Dertiisen nézett maga elé. Mar szinte gyanus volt nekem ez a derii. Idegsokkosok a haboruban
gyakran csak nevetéssel tudtak kifejezést adni érzéseiknek.

- Es én nagyon halas vagyok az atydamnak, - folytatta a szép asszony - mert velem akkor
valami okos ¢és jo dolog tortént... Tudja, az uram nagyon szép fiu volt, komoly, erds, okos
ember. Nem olyan talzottan elegans, mint a s6gorom... az a borotvéltarcu, magas ember,
ismeri mar?... tudja, hogy 6k is testvérek voltak? mi két ndévér, két fivérhez mentiink
feleségiil... Mi mindnyajan redlis emberek vagyunk, - a férjeink csalddja a varos legrégibb
kereskedd-dinasztidja, az én atyam pedig tigyvéd s nagy tekintély, roppant jozansaga miatt...
Ezt csak azért emlitem, mert azt akarom mondani, hogy sem én, sem az uram, nem vagyunk
poétak és irredlis tulzasokkal terheltek... hiszen azt maga jobban tudja, mire gondolok... De az
uram haldla utdn én valosdggal buskomorsagba estem, harom évig abszolite nem voltam
képes ¢éIni s emberekkel taldlkozni s oly Gtvesztébe keriilt az életem, hogy mar nem latszott
beldle semmi kimenekiilés.

- Lelkiismeret?

- Lehet.

- Felel6snek érezte magat azért, hogy az ura kiment a harctérre?
A szép asszony sokdig nézett ram.

- Tudja kérem, - mondta - én maganak szivesen beszélek, szivesen elmondok mindent, mert
ugy-e az embernek meg kell konnyebbednie s inkabb maganak mondom el, mint itt a szom-
szédasszonynak: maga elmegy s elfelejt, és elfelejti... De ha kérdez: nem valaszolok...
Kereskedd faj vagyok s azt adom el, ami eladni vald. A titkos lomtaramat felkutatni nem
engedem, mert nalunk olaszoknal sohasem lehet tudni, hogy nem egy Rafael lappang-e a
szemetek kozt s ismeretlen kincseimet elkdtyavetyélni nem engedem...

- Parancsoljon velem.

- Szo6val, mikor az urammal taldlkoztam és nekem kellett a sirt kinyomozni, agnoszkalni s a
szallitas dolgait végezni: valami csodélatos atalakulds tortént bennem.

Fesziilten vartam.
A szép asszony szemében nem volt semmi titok. Nyilt, dszinte és dertilt volt a tekintete.

- Nem tudom szdéval megmondani, mi volt az, s mi tortént: de megértettem a halalt... Nem is.
Viszonyba keriiltem, valami pozitiv viszonylatba a halallal... Erti, mit akarok mondani?...
Eletrészletté vélt szamomra a halal... A lelkemben valami 4j perspektiva nyilt meg a létezés
felé... elvesztette titokzatossagat a halal...

En, akiben ez a probléma még egyaltalan nincs elintézve, mélyen megrendiilten hallgattam:
hiszen én, mint minden ember, bizonyara gyerekkori beneveltségek miatt, mint szentséget és
mély titkot 6rzOm a halalproblémat a lelkemben...

- Es azota: €1? - kérdeztem a sz€p olasz asszonyt.

- Igen... Feltdmadt bennem az élet a halalbol.
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S a hangja nyugodt volt, ¢I6 és természetes. Nyugalom volt benne. A szép, egészséges, gazdag
emberek csodalatos, onmagatol regeneral6dd nyugalma.

- S azo6ta nem almodik vele? - kérdeztem elfogultan.

Réampillantott s nyugodtan felelt:

- De igen. Csakhogy az almom is oly természetes mint a nappalom.
Valoban, egy teljesen folszabadult, élettd]l pezsgd ember volt.

- Tudna szerelmes is lenni? - kérdeztem hirtelen.

Zart ajkakkal mosolygott és nagy fekete szemei egy kicsit hunyottan villantak rdm.
- Oh, mar voltam is.

- Volt?

- Voltam, - s még zarkdzottabban nevetett. - S6t mar ki is abrandultam.
Szép volt, egy teljesen s végképpen szabad, fliggetlen €s igéretes jelenség.
Vagy csak jatssza?

Most én néztem ra, lesbdl, leeresztett szempillakkal.

- Akkor kérem, mégis, engedjen meg egy fontos kérdést...

- Nos?

- Egy pici kis kérdést: ha ennyire felszabadult, és Gir 6nmaga felett és nem zavarja semmi, sem
kiils6, sem belsé szempontok: akkor mért jar feketében?...

Meglepetve nézett ram. Aztdn mar lattam, hogy most megint hazudni fog: n6: az ajka sarka-
ban megvillant egy kis mosoly s tettetett artatlan csodalkozassal nézett ram:

- Nem all jol nekem? - mondta.

Lehajtottam a fejemet, szirasom ki volt parirozva, s mély hodolattal biztositottam a szép olasz
asszonyt, hogy jol all, s6t nagyon is jol all neki...
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A tehén és a szamar.

Mikor Firenzében jartam, fent laktam Fiesoléban. Ez egy tiindéri szép hely, olyanformén van
ott az ember a varos felett, mintha a Budapestre jov0 idegen a Svabhegyen venne szallast. A
kilatas elblivold, plane ezekben az aprilisi napokban oly feledhetetlen szép volt, hogy a sziv
elszorul az emlékétol. A szomszédomban volt az a kert, ahol Boccaccio mesélte torténeteit. Itt
megérti az ember nemcsak a koltdt, de a viladgot is, mely ezeket a finoman galans kalandokat
valosaggal kitermelte.

Furcsa a milidt feleldssé tenni az emberi élet dolgaiért, de itt valoban a szépség hazajat leltem
meg. Az a kodfatyol, amely a varos felett allanddan ott lebegett, olyan volt, mint valami
biibajos tlindérfatyol, a sz&p hajdan jatékos emléke.

Es itt, barmilyen groteszk is, mégis legerdsebb emlékem egy tehén s egy szamér esete.

*

Hazigazdam, egy kedves oreg ur, biiszke volt ra, hogy tehene van, de én sehol semmi nyomat
nem lattam a tehénnek. Dus virdgoskert volt az egész teriilet s az istallot nem birtam felfedez-
ni, plane annak semmi nyoma sem volt, hogy a tehén merre szokott kimenni a legeldre.

- Hol a tehén? - kérdem egyszer a kisfiutdl, aki azonnal pattant s vezetett egy komor, ablak-
talan varbastya fel¢, ahol véleményem szerint csak a baglyok ¢lhetnek meg.

Vagy esetleg kincskamra, mert az ajto is lakatra, volt lezarva, ugy kellett a kertészt6l a kulcsot
elévadaszni. De mikor beléptem a sotét terembe, szalmat lattam a tartoban s a tehén szagat
lehetett érezni. Latni nem lehetett. Ellenben az istallé betonnal volt burkolva s villanyvilagitas
volt, amelyet mikor felgyujtottak, az egész helyiség mint valami pedans szoba tiint fel.

A tehén ott allott baloldalt a falnal s nyugodtan majszolta a szénat. Nagy barna allat volt, s
véres szemekkel, mogorvan nézett rank az erds fényben.

- Merre megy ez a rétre? - kérdeztem.

- Ez? Semerre.

- Mindig istalloban van?

- Igen. Ez még nem volt kinn a szabad levegdn, csak mikor vettiik s elhoztuk.
Bémulva néztem a hosszuszort allatot.

- Nézze csak a kormét, - mondta a il - hogy megnétt. Nem is tud jarni.

A tehénnek furcsa, hosszu csiilke volt s az egész allat vad s kietlen jelenség. Feltiint, hogy a
kisfit nem mert k6zel menni hozza. Aztdn megmagyarazta, hogy itt minden tehén olyan, mint
a vadallat: harap és baratsagtalan. Soha nem latnak idegent, csak azt az egyetlen férfit, aki feji
Oket.

Ez is ugy tlint fel nekem, mint valami 6si dolog, a romaiak tehene ez, talan kétezeréves ez is,
annyira furcsa s idegen.

Hogy kellett becézni a mi riskankat, emlékszem gyerekkorombol, hogy ami jo volt, az mind
neki ment. Vakargattuk, simogattuk, kaposztalevelet, tokbelet, édes fiivecskét gyiijtottiink
neki, a csalad szemefénye volt és boldogok voltunk, ha érdes nyelvével megnyalta a keziinket.
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A tehén az én emlékeimben a legszelidebb, a legjobblelkii allat, de ezt a fiesolei vad tehenet
szinte félve néztem: a s6tétség mily mizantroppa tette.

Egy barna csacsi volt még az istalloban. Ez nem volt megkotve, jott-ment s a tehén mellett
bujkalt.

- Ez nem fél t6le?

- Nem, - mondta a kisfill - ezzel jobaratok. Ha a csacsit kivissziik az istallobol, visszafordul és
sokdig bOg utana, sét néha az utcan is megall a kocsival s errefelé¢ fordul, és mig ki nem
jajgatja magat a tehén utan, addig nem megy tovabb. De a kertész kitalalta a maodjat, hogy
lehet megbékiteni. Mindig visz magaval egy pamacs tehénszOrt és mikor a szamar az ton
makrancoskodik, akkor fogja s az orra elé tartja a szércsomoét. Es akkor a csacsi tovabb hiizza
a kétkerekii kordét.

Nagyon meghatott ez a szerelem, megsimogattam a csacsit, mire az elkezdett ugralni s olyan
eszeveszett volt, hogy ki kellett menni az istallobol. Két hatulso 1abaval legalabb tizenotszor
ragott a levegdbe, csak tigy bolondjaba.

Nevettem rajta és érthetetlen volt ez az allatélet.

Mikor bezartdk, hermetice, a nagy pantos varkaput s azok ott maradtak a s6tétben, mert hisz
alig volt valami kis 16rés a hats6 falon, mindjart béke volt odabent s csond, csak a szamar
ihhazott egyet, bizonyara 6romének adott kifejezést a kétlabu korcs allatok eltdvozasa felett.

Kint az olajfak dusan riigyeztek, a fligefak gorcsdsen bimbdztak, mintha kinldédnanak a tavaszi
gyonyortdl; de ezek az allatok nem kéredztek a napra.

*

Par nap mulva arrol értestiltem, hogy a tehenet eladtak, mire reggel felkeltem, mar nem is volt
ott, elhajtottak.

Kivancsi voltam, mit csinal most a szamar.
A szamadr, mikor az ajtot benyitottuk, ott fekiidt az egyik sarokban s horgott.

Megvizsgalja a kertész, mi van vele: hat szornyli vértocsa van koriilotte s a patdja bele
szorulva a fejébe.

Szétragta az agyat s most az utolso6 perceit élte.
Példatlan. Ongyilkos lett a tehén utani banataban.

Szegény szamar igy jart, mint aki szinészndbe szerelmes és elkotik az orra eldl.
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Epizod.

Késon értek haza a vadaszatrol s azonmod saros csizmékkal vetették le magukat a nagy
iiveges verandan a fonott kerti székekbe. Endrének furcsa volt, hogy 6 most hazigazda, itthon
van, az 0v¢ a haz, a bltorok, a cseléd s a draga kis asszonyka bent a haz kedves mélyén...

Roppant faradtak voltak, oriiltek, ha mozdulni sem kell s fujtak, mint a lihegé lovak. Csinos
cselédleany teritett s gyorsan, de ligyetleniil mozgott koztiik, Endre dertisen elmosolyodott s
kicsinyelve biggyesztette fel a szajat; hazas ember, fiatal férj!...

Hanyatt dolt a székben, a plafont nézte s mosolygott.
Egyszerre csak ruhasusogésra ijedt fel.

A felesége bejott s ettdl egész varatlanul gy megrémiilt, mintha baj érte volna. Az asszony-
kan bodult dlmossag kéaprdzata volt. Az arca piros és gylrdtt a lagy parnatol s konnyl
pongyol4ja alatt mintha semmi se lett volna.

Endre elpirult, mert ostoba modon szemérmes ember volt. Erthetetleniil sértette, hogy a fele-
sége kikelt az agybol s kozéjiik, mocskos és kihajszolt s otrombaszdji férfiak kozé jott.
Felugrott, elébe allott, mintha csak el akarta volna testével takarni az asszonyt, a szent titkot
profan és barbar korhelyszemii legénycimborai el6l. De nem birt semmi tirligyet talalni, hogy
visszazéarja a ndcskéjét az éjszaka sotét szobdiba, elkeseredett szajjal kellett néznie, hogy
pajtasai latszolag tiszteletteljes kézzel fogjak meg az ¢ isteni torvények szerinti parja kis kezét
s 0kdlbe kapott diihvel képzelte el, miket gondolnak most ezek a galadok magukban.

Ledobta magat a székbe s ranézett a szemben vele belépd lednycselédre, aki nagy talcan
készen hozta a hideg vacsorat.

Egész odavolt az elképpedéstdl. A lednyon valami uras szabésu ing volt, biztosan az asszo-
nyatdl kapta, de ugy viselte, mintha parasztingvall volna; az eldbb fel sem tlint neki, hogy
ingben van, most égett az arca a szégyentdl. Ebben a percben az ing lecstszott a leany fél-
vallan, le a kar kozepéig, ugy fesziilt meg a mellen keresztiil.

Ekkora szemérmetlenség! Héat az 6 hdzaban igy jonnek ki nék éjszaka. Hat mi ez a haz!
Oromhaz?

Nagy izgalommal, szinte diihvel evett. Vastag, kovér diszndkarajfalatokat harapott s kemény
erés foga alatt ropogott a porcogéd. Erezte, hogy az asszonykaja néha melegen s bagyadtan,
szerelmesen felejti rajta a szemét, de csak lopva lesett oda rd, olyankor, mikor tudta, hogy a
két férfi tréfas beszédén, mint valami himbéal6z6é agon gubbaszt ez az dlombogyli madar.

Vacsora utdn azt pityegte a kicsi asszony:
- Aludni, aludni. Faradtak az urak. Pihenni, pihenni.

S lassan, ide-oda tor6 mozdulattal akart feltdpaszkodni, de nem ment. Az ura utan nézett
segitségért s a tekintete konyorogve, szerelmesen fult bele a férj szemébe: Gyere mar, gyere
mar. Nem latod, hogy hivlak, vérlak, ahitalak... Karolj mar, dlelj mar, vigyél mar... a tied
vagyok... hat nem akarod?

Endrének a halantékaba rohant minden vére s megszédiilt az erés vagyrohamtol. De a masik
percben mar belebdsziilt az orraba a masik két férfi biize s egy szempillantas alatt elvadult.
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Mit! O most karra élelje, magaval hurcolja, mindenkinek a szemelattira. Ezek eldtt, akik
tudjék a kovetkezd perceket, a zseboran szdmoljak... Hogy 6 maga fertéztesse meg a csaladi
¢let szentségét ezzel a nyers, és otromba leleplezéssel!

Mogorva képpel horogte:
- Eh. Nem lehet tele hassal lefekiidni. Ussiink egyet.

Kivagta zsebbdl a pakli kartyat s nem csapta a masik két férfinak a szemébe, bar raallott a
keze, mikor azoknak szemteleniil durva kacagasa kitort.

Az asszonyka kényeskedett egy kicsit, de aztan tiirelmes megadassal huzta a székét az ura
mogé. Rakonyokolt a vallara, tigy kibicelt.

Endrének langolt a feje s a kartydk ginyosan vihogtak a szemébe. A fiilében érezte az asszony
lassu pihegd 1¢élekzését s karomkodva szidta magat:

- A fene egye meg a szemérmességemet, hogy mennyi kinom volt mar miatta! - s vad erdvel
csapta bele a leadasba az é4szt. - Tizesztendds voltam, mikor elszaladtam a pesztonka eldl, aki
jatszani akart velem... Azdta hanyszor pottyant ki a szambdl a jo falat. Kell nekem itt iilni és
kartyazni, mikor...

Vesztett.
A homlokan vastagra dagadtak az erek s a fogat csikorgatta.

Az asszony latta, érezte, hogy valami baja van az urdnak; a nyakat atfonta artatlan kis puha
karjaval s apro, csipegetett csokokat szort a hajaba.

Endre nézte a kartyat s a szeme el6tt fényes kodok szikraztak. A karjan elkezdett rezegni az
izom, bar tudta, hogy a kartya nem reszket a kezében.

Bejott a szobalany. Endre vak, kimeredt szemmel bamult rd. A leanyon latszott, hogy kdzben
mar aludt s a szeme hunyorgott az erds fényben. Az inge most is rendetlen volt, de most a
masik vallon l6gott s a mint felemelte a karjat, hogy onkéntelen mozdulattal megigazitsa,
Endre latta barna, er6s gdmbolyl vallat és sotét honat.

Ugy vitte ki a talcat, mint egy alvajaré s az Endre szeme, mint egy ideges kopo kévette, bar
minden siirli pillantas alatt a kartyat is ép olyan zsibbadt tudatlanul nézte.

- Ejnye dragam, - sz0lt az asszonyka s megcibalta iistokét, - csak nem adod ki a tromfot! - s
kedves asszonyi igazsagérzéssel mar vissza is vette a kidobott kartyat.

- Hat jatsszal, - kialtott fel Endre s odalokte a kartyat a feleségének. Szégyelte, hogy rapiritott,
égett az arca és el kellett fordulnia, hogy ne 1assak szemérmes restelkedését.

Az asszonyka nevetve vette at a kartyat. Endre pedig megszokott. A fejébe csapta kalapjat s
kiment.

Amint a hossza folyoson végigment, hirtelen megallott s elszorult a tiideje, hogy azt hitte
megful.

A ledny visszajott a konyhabol, ahova az edényt kivitte s most a kisebbik cselédszoba ajtajat
nyitotta ki, hogy bemenjen aludni.

Ez a szoba azel6tt kamara volt, csak most adtadk ennek a lanynak, mert ez nem fért el a tobbi
cseléd kozt a kiilonallo cselédhdzban, kellett is, hogy kozelebb legyen s itt halt egyediil.

- Zsuzsi! - szolt Endre s azt se tudta, mit besz¢l fullatag remegéssel, - varjon csak.
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Odaugrott az ajtéhoz, de labujjhegyen, mégis ostoba merészen, mert a veranda nagy
acetilénlampéja végigvilagitotta a folyosot s ha valaki utanafigyelt, lathatta is.

A leany borzasztoan megrémiilve lapult meg az ajtoban..

- Mondok v... - morogta Endre s az egész teste Uigy reszketett, szinte tajték verte ki s belépett
az ajton.

Mikor késébb kilépett, asitott, felnézett az égre, nagyot nydjtdzott, megforgatta a derekat,
sorra ropogtatta vallpereceit. Lelépett a konnyli sarba, jarkalt egy kicsit a jo hiis szellén és
szivarra gyujtott.

- Sz¢ép éccaka van, - mondta s hallgatta a masik udvarrol a lovak tombolasat.
Mikor jol lehiilt, megnyugodott, bement a verandara.

Nézte egy kicsit a kartyazokat, de unta a nevetést, lenézte a semmis izgulasokat a kartyalapok
folott, egyszerlien halvérrel szolt bele.

- No fiacskdm, nem megyiink aludni?

Az asszonyka kapott az iirligydn, mert mar nyert par forintot s szeretett volna megszokni vele.
- Menjiink kis dregem, menjiink.

- Hat akkor jo ¢éjszakat! - s hidegen, minden mellékgondolat nélkiil kezet nyujtott az uraknak.

- Aj, de faradt vagyok, - szolt odabenn Endre, mig ledobta magardl a kabatot. - Hogy ki tudja
egy komisz nyul hajtani az embert.

- Szegény kicsi uram, - sz6lt az asszony a kdnnyli nyari paplan alol, - hadd csokoljam meg azt
a faradt homlokodat.

Endre odatartotta a homlokat s arra gondolt, hogy az ispan, a gazember biztosan becsapja

most, mert harminc napszamost szamit fel, pedig 6 nem latott annyi népet, mikor ma ott
hajtottak el a kukoricas mellett.
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Athelyezés.

Lamberger ur reggel Ota varakozott; a hivatalnokok gyorsan jottek-mentek keresztiil a kis
varotermen, neszteleniil s hajszolva. A vezérigazgatd Ur késon jott be s az aktakat intézte el.

Fesziilten, varakozva {ilt, tudta, hogy barmely percben sor kertil ra s készen tartotta magéban a
szokat, hogy mit mondjon gyorsan, szabatosan, csak néha eszmélt magara s akkor meg-

crer

két mély rancba gylir6dott a tarkdjan a haj, szalonkabatja megfesziilt a gomboknal s kidiilledt
nagy sziirke szemeiben nedvesség és szorakozott merevség, amely szolgai éberséggel villozva
valtakozott.

- A vezérigazgatd Gr Onagysaga kéreti.

Lamberger Gr néman tette a mellére nagy vords tenyerét, mintha azt kérdezné: engem? s mar
ott is volt az ajtoban s amint belépett a fényes terembe, érezte, hogy a testén megfagy a
verejték; ah ez a borzaszto tragédia.

- Nagysagos igazgato Ur, - kezdte minden kérdés nélkiil, egészen tavol és kaprazod szemmel, -
alazatosan bocsanatot kérek, hogy...

Az igazgatd mereven ranézett. Szirds barna szemeit ahogy beleszegezte a testébe, mintha
nyilast szart volna rajta, amelyen kifiityiil a gdz, az 6ntudat... Nagyon komisz volt...

- Valami kérése van?
- Igen.
- Adja be irasba.

Kihuzta beldle a pillantdsat s ugyanolyan keményen és szigortian szegezte az eldtte levd
irasokba.

Lamberger urnak egész testében benne volt, hogy megforduljon s elmenjen. De teljes
rettentéségében villant fel benne borzalmas tragédidja:

- Kivételesen... kegyesen méltoztassék...
- Gyorsan... a tényt, a tényt...

Az igazgatd arca vonaglott az idegességtdl €s a kozonyds eltaszitds dmlott beldle, lathatatlan
sugarakkal.

- Nagysagos vezérigazgaté r... Athelyezést vagyok bator... Obanyateleproél barmely mas...

- Athelyezés! - kialtott fel leplezetlen amulattal a vezér, az arca vonaglott, kigyult, kiviaszkolt
sargas bajsza, az aprora nyirt s allon borotvalt 6sz szakalhoz tapasztott bajusza szatirszertien
elhuzodott lila, epés szdja kortil.

- Igen.

- Athelyezés!... Mar megint athelyezés!... Hat mi van az urakkal, - s a hangja visitott, mint a
vércséé. - Hat mar senki sem érzi jol magat azon a helyen, ahol van? Hat ebben az eszten-
dében meg van szédiilve az egész hivatalnoki testiilet?... Majd nem fognak athelyezésekre
spekuldlni, ha az athelyezés degradalassal fog jarni... JOl gondoljdk meg, hogy a fizetésiik
rovasara, az el6lépés besziintetésére megy az athelyezés...

Elhallgatott s a szemeit megforgatta, mint a kést a szegény Lamberger ur belsejében.
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- Még mindig kivanja az athelyezést?

- Igenis, nagysagos uram, - mondta igen gyorsan Lamberger Ur, - vagy talan Gaman Richard
tanit6 urat méltoztassék athelyezni...

A szemei szinte odafekiidtek a vezérigazgatd elé¢ az asztalra, gy néztek fol a hatalmasra,
farkcsovalva, rettegve, félszoval félig vakkantva.

- Miii? - s a vezér ravetette magat az angol irdasztal csillogd feliiletén a kis kovér Lamberger
alazatos tlikorképére, annyira eldre csuiszott, ahogy csak lehetett és szurd fekete szemeit, mint
egy daréazs furta bele mélyre.

Lamberger 0r lesiitotte a szemét, kimondhatatlan volt amit szenvedett, 6mlott rola s mindjart
meg is fagyott a verejték.

- A szolgalat... azaz a Tarsulat érdekében.... levo...
- Vilagossagot, vilagossagot, kérem... Ne hebegjen és ne ugraljon itt... Mi az?
Lamberger Ur gyorsan kezdte, ideje sem volt 6sszeszedni magat...

- Kéremaldssan az este kikiildetésbe mentem Rudolf-telepre, az 1) salakhanyd... Mikor a
vonatra feliiltem, kérem, még mit sem gondoltam. Azonban ttitirsam nem lévén, gondo-
lataim... Szoval eszembe jutott, hogy a feleségem!... En azonban, megjegyzem, soha nem
hittem, mert én férfi vagyok s én feldlem beszélhetnek amit akarnak;... még azon, hogy a
feleségem szeret zongorazni, semmit se talalok! Hiszen, kérem, sajnos, gyerek nincs, mulatsag
nincs, szorakozas nincs és én nem tudok zongordzni.. egy mazsaember... én azon nem
csodalkoztam, hogy egy fiatal emberrel, aki szintén jeles zongorista, szoval, hogy egyiitt
szerepeltek a mult honapban a koncerten... S6t 6rvendtem, hogy a Téarsulat renoméja a
varosiak eldtt... én még az este is egyiitt kartydztam a kaszinoban Gaman urral...

Hirtelen megérezte, hogy szoszatyarkodik, rapillantott a vezérre, aki szétlanul lesve, satani
arccal s asszonyos kivancsisaggal tiirte most kivételesen a hosszu, gyors, de kapkodd s
nyekegd beszédet.

- Szoval én, kérem, ellenallhatatlan kényszer... alatt leléptem a vonatrél mindjart az elsd
megallonal, a papirmalom... s gyalog vissza Obényatelepre... - s a torka megfult, bedagadt,
ahogy egy-egy szot vetett. - Haza... a lakast csukva taldltam, botranyt csapni nem akarvén, az
alszamvezet6¢k nem kivantam, hogy észrevegyenek valamit... Kérem, elszaladtam a Gaman
ur lakésara... Rendesen kopogtatni akartam az ajton; azonban neszt hallvan... kérem, vilagosan
felismerni véltem a feleségem hangjat... hangosan beszélgetett s kacagott...

-A...
- Kérem, az ablakot betdrtem... a vaszonrolettat fel... s kérem, in flagranti...
-A...

- Kérem, én nem szoltam... a Tarsulat miatt elengedtem magamnak a bosszut... 6k sem
szoltak... persze meg voltak rémiilve... Nyugodtan haza...

Lamberger trnak ki volt égve a torka, a szok szdrazon, csikorgatva ugraltak ki s meg kellett
allania, kohogott és kenddvel toriilgette a fejét...

Az igazgatd felhaszndlta a szilinetet, egy gombot megnyomott, egy papirra vastag kék
ceruzaval felirta: »felhivni Obanyat« s azt 4tadta a belépOnek.

- Aztan... Aztan...
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- Kérem, otthon betortem a konyhaablakot, bejutvan, bementem a szobaba... Most, hogy és
mit?... Jarkalok... A feleségem megérkezik s a nala levd kulccsal az eldszobat kinyitotta,
megjegyzem, hogy én a szobaajtot mar elézdéleg becsuktam... s a szobdba nem eresztettem
be!... Azt nem... Mikor az én csaladi otthonom szentélye meg lett becstelenitve?... azt nem!...
O sirt és zokogott... én?... konyorteleniil... Ko-nyodr-tele-niil... Nem bocsatottam magam elé...
Meg tudtam volna 6lni, hogy engem a vilag el6tt, a nagysagos Vezérigazgato Ur el6tt... Hat itt
vagyunk!... Hat ezért voltam ¢én... Hét évi hazassag alatt, kérem, a kezem ra nem tettem;...
ambar;... na... Soha meg nem csaltam, pedig... elég hideg volt hozzam... nem ugy, mint...
mashoz... De nem baj... En levontam a konzekvencidkat s meg van, a jovében fogom tudni...

Hat kéremalassan, aldzatosan kérem, nagysagos...
Az igazgat6 beleszolott. Csakugyan az a legjobb.
- Hat... athelyezést?...

- Igen, a tarsulat érdekében... kizardlag... mert én, kérem, elbirom, én felolem lehet ami akar
lenni... én szembenézek... de a Tarsulat tekintélyét... olyan jol kezdddd baratsagos kolonia-
¢let... ahogy kegyesen, nagysagos...

A telefon szolott.
A vezérigazgatdé mohon vette fiiléhez a kagylot.

- A, halo... maga az, banyafénok ur?... Igen. No... van valami?... Igen... Igen!... Igen... Mas
hivatalos nincs?... Igen... Lamberger?... Eltint?...

- A két orai gyorssal éjjel... - bokte bele Lamberger ur ijedten; csak ebben a pillanatban latta,
mekkora feleldsséget vett magéra a hivatalos mulasztassal, hogy sz6 nélkiil elutazott.

Az igazgato szigort arccal hallgatott, egyszerre folczikézott ijedt szeme Lambergerre.
- Mi?... Hogy?... A felesége?!... hogy agyonl6tte magat?

Lamberger megdermedt. Megértette.

- Az el6szoba-fogason... a vadaszfegyver... - hebegte s a szaja lecsuklott.

A vezérigazgatd soka, rettentéen soka hallgatta a telefont. Ah, ez borzasztd... Borzaszto.
Borzaszto. Az az asszony. Szegény. Persze, tigy hagyta ott. Mikor az eldszoban 4t eltavozott,
hallotta, hogy a hideg konyhédban sir... S a lakasajtot csukva hagyta ra... Nem mehetett be...
Ah, szegény...

A kagylo zorrent, a vezér felallott. Mint egy sovany macska, vonaglo 1éptekkel emelkedett a
megdermedt kis kovér mazsamester folé.

- Hat baratom, - mondta engedékenyen, - ha maga is athelyezést 6hajtana, kivételesen...

- En, kérem? - szolt Lamberger ur s sziirke nagy vizes szemeit egészen lucskosan emelte a
vezérre. - Nem, ne tessék, nem, nem... én... szembeszallok... vezérigazgatd ur... - &és
konnyezett. - Es kérem... jobb... ban megfeleld ott... a sir... ndl...

Elfogta az érzés, megeredtek a konnyei. Jonak és nemesnek érezte magat s ez ellenallha-
tatlanul elérzékenyitette. Hogy 6 feldldozza magét a pletykénak s apolni fogja a sirt... Hiszen,
igaz! szegény asszony, 0 is levonta a konzekvencidkat...

- Helyes, baratom - szolt a vezér s kinyitotta hosszl barna ujjait két valla el6tt, s valami igen
finom szivar illata aradt beldle, - én a Térsulat vezetésében mindig arra torekedtem, hogy a
Térsulat alkalmazottainak ugy testi, mint lelki szlikségletei ki legyenek elégitve...
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Lamberger Ur egyszerre tisztaban volt vele, hogy az iigy hivatali része be van fejezve, mar is
megrettent, hogy mennyi idejét rabolta el a vezérnek.

- Alazatosan bocsanatot kérek... - mondta, mélyen, tigyetlentil meghajlott a hosszl szalon-
kabatjaban, amely a térdein alol 16gott, visszafordult s tétovan, vak tapogatéssal kereste az ajto
kilincsét...
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Titok.

A tanar szigorian nézett a gyerekre.
- Ha egyszer foladom, meg kell tanulnod.

A gyerek lesiitdtte a szemét, nagyon sapadt volt s nagyon szégyelte magat, egész teste
remegett s a feje szédiilt.

- Kezdjiik Gjra, - mondta a tandr, - mit tanultal, tortet torttel hogy adunk 6ssze?
- Tortet torttel ugy adunk 0ssze...

- Ne szajkolj nekem: mondd meg.

- Szamlalot szamlaloval, nevezot nevezovel adunk Ossze.

- Abszurdum, - mondta a tanar - ilyen ostoba csak egy lany lehet: hat a nevezdket is Ossze-
adod.

- Nem.

- Hat.

- A nevezOt nem adom &ssze.

- Hat mit csinalsz?

A kislany fejében az emlékezés vilagossaga lobbant fel.

- K6z6s nevezdre hozom.

-Jo, jo.

- Es akkor a szamlalokat 6sszeadom.

- Nagyon jo. De hat ezt régesrégen tudtuk, most menjiink 4t a szorzasra...

A kislany egészen zold lett: a feje fajt és hanyas ingere volt és gorcsok voltak a haséban.
Vékony izzadtsag 6mlott el az arcan, a borén s a szeme zavarosan, nedvesen, kapkodva nézett.

- Hat mi a kiilonbség az 6sszeadas és a szorzas kozt?... Van koztiik 1ényegbeli kiillonbség?
- Van... nincs...

A tanar megvakarta siirli, deres szakallat, ezt a haszontalan gyereket itt tanitja, mar honapok
Ota, meghalt baratja iranti kegyeletbdl, tetszett is neki, hogy jo feje van, konnyen és roppant
lelkesedéssel tanul mindent. De hogy milyen buta a szdmtanra, az borzasztd. Nem birja
koncentralni magat. Leany. Ostoba lany. Ilyen elemi logikai munkéra is alkalmatlan.

- A szamtan a legegyszerlibb ¢és a legtisztabb tudomany, - mondta neki ingertilt diihvel - a
torténelem ostoba, buta, Onkényes hazudozas, mit tudom én, mi tortént ezeldtt ezer
esztenddvel, azt se tudom, egy perccel ezeldtt mi tortént! Egyszer csak be fogjak bizonyitani,
hogy a mohécsi vész nem 1526-ban volt és hogy Krisztus, Krisztus utan 17-ben sziiletett... De
a kétszer-kett6-négy: mindig annyi volt. Ha egyszer megértetted: soha tobbet nem kell ujra
kezdeni, spekulalni, valtoztatni rajta. A matézisben valtozatlan, pozitiv igazsdgok vannak s
egyik tégla rajta a masikon. Hat van ennél konnyebb dolog a vilagon? Hat miért nem szeded
Ossze azt a kis lanyeszedet? Ha lany vagy is, csak van annyi siitnivaldéd, mint annak a pimasz
lurkonak, aki ott ugral az iskolakertben?... No.
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Mar rostellte, hogy igy kitort beldle a felesége elleni diihe, akivel sohase lehet logikailag tiszta
vitat lefolytatni; semmit se lehet a végsé konzekvencidig vinni: a néi gondolkodas logikat-
lanséaga elleni 6szinte felhaborodasa. Diihitette, hogy ez a gyermeklany minden eminens, ahol

crevr

De azért csak kinlodott vele egész oran at.

Kitlizte maga elé célul s torik-szakad keresztiil viszi, hogy rendszeresen oktatja baratja arvajat
ebben a csonka évben, mig jovire iskoldban helyezheti el.

- No, ered;j jatszani, - mondta a végén s Osszecsapta a konyvet. - Eredj futkdrozni, aztan dilj
neki és pontosan tanuld meg.

Undorral hatat forditott a lany-dolognak s oriilt, hogy mehetett a kollégiumi szdmadasokat
rendezni.

A kislany nagy gonddal Osszerakta a konyveit és fiizeteit, pedansul, helyesen, tisztan az
asztalkdjat és fiokjat, akkor mar nem birta a szédiilést, leiilt és sdpadt-zold arccal nézett maga
elé. A szdjadban nyal futott 6ssze s émelygés kinozta, szédiilt. Szeretett volna tovabb tanulni,
de nem latta a betiiket s ugy érezte repiil vele az asztal €s a szoba és tiindéri hangokat hallott,
fiitty6t hallott kiviilrdl és egész testét elontdtte a 1az. Mig a szdmtankonyvbe nézett, az otthoni
szOornyl szép érzéseket érezte. Joskat érezte odakint, az anyja kocsisat és hdség futott at a
testén. Tudta, hogy nem lehet itt a Joska, hiszen otthon van falun, nem is volt a varosban soha
€s mégis ugy érezte, hogy ott kint csordit s csak az ablakhoz kell 1épnie és meglatja s nem
mert az ablakhoz 1épni, éppen ugy elontdtte a kiilonds hdség, mint otthon, ahdnyszor meg-
érezte a kdzeledését és nem tudta mi az.

Talan féloraig iilt igy mozdulatlan, akkor méar nem birta tovabb ezt a rettenetest, napok ota igy
szenvedni s nem merte senkivel megéreztetni, észrevétetni. Arva volt itt, de ha anyja itt volna,
attol még jobban takarnd. Jaj, iszonyu szégyen, a testében ott, a beleiben vagy hol érez ilyent,
borzaszto.

Két kis kezét a hasara tette és mint egy Oreg asszony ment az ajto felé.

Valamiért visszanéz a padlora és majdnem meghalt. Egy vércseppet latott a f61don.
Iszonyd. Mintha gyilkossagba esett volna, ugy allt soka dermedten.

Nem tudta, mi az.

Kint valami neszt hallott. Gyorsan lehajolt, rakopott a vércseppre s feltordlte a szoknydja
belsd szegélyével.

Akkor kiszaladt s elbujt a kertben a ribizlibokrok kozt a locéara. El akart rejtézni az egész vilag
eldl.

Jaj és most eszébe jutott, hogy valamit meséltek a Barta-lanyok, suttogtak tavaly nyaron vala-
mit, a detrei papleanyok, akik vizitben voltak naluk, rokonok, de gy valami vérrdl, mintha
egy igen nagy szégyen volna... nem értette, de ugy €rezte, szinte akkor is remegett, mintha
olyan dologrol volna sz6, mint a lopas, a legnagyobb szégyen, amiért becsukjak az embert, de
nem tudta mi az és most kis teste remegett s fekete szemeit csak meresztette az ismeretlen
felé.

Alkonyatig ott volt. Szerencsére senki se kereste, mert nem volt otthon a néni; koriil lesett s
mivel latta, hogy senki sincs a kertben, folemelte szoknyacskajat s megnézte és iszonyu, az
als6 ruhdja csupa vér volt.

M¢g jobban reszketni kezdett: mit csinaltam, - mondta magaban.
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Beszaladt a félreesd helyre, s levetette az alsd fehér szoknyat s megtoriilgette vele a vért.
Akkor Osszecsavarta és be akarta dobni, de megijedt, hogy meglatjdk benne a fehéret.

Azért 6vatosan kiszOkott s nyitva latta a padldsajtot és folment a forrd padlasra. Helyet
keresett, hova dugja a szégyenét ¢és a ruhdcskat egész kicsire gylirte dssze, aztan bedugta a
kémény mdgé a zsindelytetd ala.

Ovatosan leszokott ismét s hogy sikeriilt, egész boldogsagot érzett.
Mas embernek érezte magat, ugralt és vigan futkosott.

A fiuk is jottek haza és pajkosan besz¢lt veliik, sose volt olyan bator, mint most. Egész kote-
kedé modorban heccelddott.

Mikor a néni megjott, kezet csokolt.

- Hii, de z6d vagy, - mondta a néni. - Mi bajod?

O nevetett. Szemérmesen lesiitott arccal.

- Semmi.

Olyan biiszke volt, hogy eltiintette az 4ruld6 nyomokat. Nem is torédott vele senki.

Vacsora utan sem érzett semmi kiilonds bagyadtsagot, lefekiidt az agyaba, szépen imadkozott,
akkor ujra elkezdett a teste izzadni, a Joska kocsisra gondolt s most, hogy s6tét volt, nem is
igyekezett elkergetni ezt a forrd, gyotrd, izgatd érzést... Kimondhatatlan boldogsagot érzett,
mennyei jo édességet s ugy ringatdzott at az dlomba, mint egy angyal.

Ejfél utan valami rémiilettel ébredt fel, csopogést hallott... aztin megérezte, mintha meleg
fiirdében fekiidne.

A hold bevilagitott, felemelte a kezét, nézte és csak lassan jott ra, hogy milyen sotétszintiek az
ujjai...

Iszonyatosat sikoltott.

- Mi az? mi tortént? - kidltott a néni s felugrott az 4gybol.

Mint egy kisértet kdzeledett hosszu fehér ingében és 6 gorcsokben fetrengve rettegett s takarta
magat.

Most gyertyafény.

A néni megallott felette s kikerekedett arccal nézte a rettentd vértavat, amely atcsorgott a
vékony vankosokon.

- Szegény gyermek, - mondta és a kisledny egyszerre konnyezni kezdett.
Latta, hogy a néni nem utalja és nem haragszik ra.
Es ez oly kimondhatatlan j6 volt.

- Tortet torttel ugy szorzunk, - mondta magaban varatlanul - hogy k6z8s nevezdére hozzuk,
aztan... Edes néni én nem... én nem... - mondta hangosan.

- Jaj szegény gyermek, - mondta a néni - hat mar te is n6 vagy!...

A kisleany boldog titést érzett, valami titok virdgzott ki benne. Lehunyta lassan a szemét ¢és
lagyan elmosolyodott. Semmi fajdalmat nem érzett, csak igen szelid és jo és kimondhatatlan
boldog lankadtsagot.
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A Matraban bug az auto.

Parddon vasdrnap vadidegeneket is megkérdeztem, nem lattdk-e a kislanyomat? Itt volt
taldlkozonk, én Budapestrdl érkeztem, neki Salgébol kellett jonnie a nagybatyjaval.

Mindig és mindig elfelejtem, hogy nekem soha életemben nem sikeriilt randevim. Soha. Ez
egy kiilonds betegség. A legutolsé ilyen esetben nem ismert meg, aki keresett; valaki, aki
régen és nagyon jol ismer, aki maskor az utcan eldre koszontott: igy kellett megtudnom, hogy
ma mily megfogyatkozva, sziirkén, jelentékteleniil és szomoruan 16gok a létben...

De hogy a kislanyommal se lehessen 0sszelibbenni?.. Estefelé mar nem birtam. Fogtam egy
autot, hogy érte megyek az ide 45 kilométerre fekvd Tarjanba.

S mikor mar feliiltem a kocsiba s a sofér kurblizott, egy pillanat s indulunk: megjelenik a
sogorom egész csaladjaval s a masik pillanatban kitoré 6rom: fol a gyerekek a kocsira és a
bugod autd hazavisz mindnydjunkat, 4t a Matran, a kanyargo volgyeken.

*

Igen. Ez is lehetséges. Az utols6 pillanatban mindig megjelent, a legfontosabb, a dontd-
pillanatban egy ram kedvezé forgalmi akaddly, egy kocsi-feltartdé renddér, a szerencsés
véletlen. A feleségem mindig mondta, hogy titokban a Szerencse morcos fia vagyok s milyen
sz€p az idén a taj, nem birok betelni a nézésével, tagra, kerekre nyitom a szemem s nem is
iszom, habzsolom, Gszom a természet mindent betdltd szépségét, mert soha, soha nem
torédtem életemben a vonalak, formék, a feliiletek szépségével, csak Osszehuzott szemmel
vizsgaltam a karaktert, amit Lényegnek tekintettem: és most a Szépség lesz lényeg a szivem
elstt. Es legelve ahitom. A viragos rét. A buja buza. A finom rozs. A hihetetlen dus idei fai-
Viradgzas.

Soha nem vettem észre; a szobak mogorva lakosa voltam. Ifjukorom sza-élete... Vénségemre
tarom ki az ablakot az életre, mikor kés6?...

*

Milyen boldogsag a gyermek. A focusba gytilt szin, fény, napsugar. Azt az artatlan 6romot
latni minden zokkendnél! Azt az édes, édes kacajt hallani, amit harom kislany egy kocsiban
végbevisz. A kislanyom volt a legkomolyabb, két unokandvére iilt mellette: most azt is érezni,
hogy az enyémen mar rajta fekszik teljes stllyal a Sors, hogy ennek egy mosolya jelentdsé-
gesebb azok ujjongasanal... Nem, isten Orizzen, hogy én a gyermek arcan elhervasszak egy
mosolyt, de felhd il az égen, a nap eldtt, pasztazza a tajat s arnyéka folyton az én kisvirdgom
virulé arcara esik, és én a banat esdjében iilok, a remény repedezett ernydje alatt, csak a
szemem lesi a jovo szépségének tlindéri tajait...

*

A hulldmos halmok mily csodalatosak. Mintha olvad6 anyagbol volnanak, oly rendkiviili,
elkent lagysaggal simulnak, dimb-domb, ling-leng, mint a hinta, mint a tiindérek kihuzott
vasznai, amint a végtelen végeket kihuzzdk és aldjuk férkézik s buggyokat és dudorokat
puffant benniik a szelld.

Es balrol a Matrasag kecses hegycstics-szegélye a kék ég alatt, oly habzo és pattogod és gyer-
metegiil, artatlanul blibajos, a kiilonds magyar ég, kiilonds magyar felhdi alatt, - a kisldnyom
csak azon ujjong 6rok ordommel, hogy szebb, mint Italia.
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- Nézd, nézd apukam, milyen szép az a hegy!

Es én amulva nézem. Matraballa felett egy pontos félkoralaka halom. Regék. Az &s magyar
mesék. Lehetetlen, hogy tele ne legyen a nép lelke ma is még Oscsodakkal: oly gazdag és
szines ¢€s oly kimondhatatlan boldog ez a t4;.

Es ime, a falvak népe vasarnapi diszben az utcdkon. S Uj meglepetés. Soha nem lattam ezt a
népviseletet. Az Alf6ldon, az én rideg Alfoldemen, ahol eddig egész multamat vad munkaban
toltottem, az asszonyok mily Utalatosan kivetkdztek a régi népviseletbdl. Undor ragondolni,
hogy vastagon ¢s lomposan lognak, mint szemétcsomdk és zsirfoltok, a boltban készen
vasarolt slafrokban a debreceni zsibogon s a hddmezdvasarhelyi piacon egyforman, a gyo-
nyorli nyelvil, izeslelkli magyar asszonyok: itt a matraaljai kis falvakban, mint csodalatos
keleti mesealakok rajzanak a nék. Fejlikon perzsa-siiveg, szétvalasztott, fekete hajuk turban-
szerlien alatta. Oly szines, kiilonds, ragyogd szoknyak, égé pirosak és mélységes kékek ¢€s
narancsszalagok a lanyok homlokan. Mese-¢élet, mesekorok, mese-emlékek. Ujjong6d szivvel
bamulom és boldogsagot érzek, hogy vannak még ilyen szigetek a magyar ég alatt. Kell, hogy
a lelkek is szinesebbek itt... Még van hat latnivalo, élnivald... Van?...

*

Es tjra a Természet. Es tjra az 6rok szép. Az aut6 bug és rohan. Az ember érzi a gyorsasagot.
Kozel van a fold, és az elmarado rog €s bokor és virdg és ember csodalva néz a rohano szorny
utan és ez igen jo, ez a rohands, mert ennyi az élet, atvillanni a Léten, minél gyorsabban, minél
konnyebben, minél szebben: boldog a halott.

Vonatrol szeliden hullamzik, autérél nézve bugyborékol a t4j. Legkdzelebb repiilére iilok.
(Feleségem sose hagyott, szegénykém feltett; félti kotldés csibéjét, félti anya gyermekét,
szerelmes sziv félti az elszallo szerelmesét.)

Hogy dudorognak, gomolyognak a hegyek, mint a fold forrasaban a rotyogé sar, mint a koltd

crer

- Hopp!

- Hulldmvasut!

-Ezjo.

- Sérinak ez jo.

- Milyen rédlipalyal

- Télen gyertek el!

- Eljoviink, ha ho lesz!

- Ha nem lesz ho, lesz hitho!

- Lesz ho, lesz hiiho, de csak hébehodba.
Es minden széra kacagéasok sortiize. Nyl szalad a kocsi el6tt.
- Nyul, nyul!

- Csikard meg!

- Ez be van gyuladva!

- Irma néni drukkolt, hogy elgazoljuk.

- Nem, de hogy atmegy el6ttiink.
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Hempergd kacagas a babona vératlanjara.

Csordasfiuk iilnek egy fordulonal s a kelld pillanatban réztrombitaval reccsentenek indulot.
Ott egy bricska allott félre eldliink, ideges, fiatal fehér 16 karcsun €s hisztériasan fiilel.
Viragszedd dregasszony néz fel a rétbdl, milyen szép a kiilonds, kiillonds tatar fejével.

Malacfalka tér haza estére, Oriilt karikdzva, visitva el6ttiink; egy ifji emse Ugy azoknak szalad,
felhemperedik.

- Juj a kutyat!

Tarka kutya vadul, nagy komondor kolonccal, a gumikerék csaknem ralép.
- Eredj, kutya, megbotlasz!

Egy bator gyerek palyazik a hatulso ilésre:

- Fel ne kapaszkodj te, mert nem tudsz leszallani. Egyszer Szegedtél Debrecenig vittiink egy
gyereket, ott vettiik észre. Félholtan szedtiik le, igy meg volt ijedve, odafagyott.

Es a hegyek, hegygerincek tobzodnak az alkonyati égen; az auté legmagasabb gyorsasagaval
bug ¢és uszik az uton; csak egy igazi, erds és mély érzés van az életben, amely kielégit: a
boldog szerelembe agyazott Munka.

*

Es igen: hat gyeriink dolgozni! S az izmaimban érzem a munka parancsat. Nem is az idegem-
ben, nem a lelki mélységben: a hisomban, a karomban, a ldbamban, a tiidémben, a beleimben.
Fejszét kell fognom és kivagni a fat és 4sot faragni beldle és forgatni a hantot és magot iiltetni
belé és folapolni a ndvényt, az életet. Mert ez az egy emberi, természetes, isteni: magvakat
vetni és nézni a ndvekvését és boldogan dolgozni, hogy élhessen a jové. Mert termékeny az
¢let és jaj a meddoknek. Mert annak nincs akarata €s nincs ereje, mert aluszik benne az élet.
Es jaj a foldnek, amely azért maradt meddd, mert nem jott felé szelek szarnyan és 6rom
hulldmén és szerelem viharaban a mag. Csak iiresen ¢és disznek és csodanak kellett maradnia:
jaj a sziklanak, amely opalos fénnyel csillog az esti napon, és aldott a rét, amely fiivet és
viradgot terem.

De minden szikla elomlik egykor és term talajja lesz; ha megérinti Aron vesszeje, szétomlik
boldogsagaban és befogadja a magot.

Bug a Matra volgyén az auto, zagva bug és bugva zenél és nekifesziilve és langolo szivvel
érzem a jovot: mert van jovo €s el kell kovetkezni az idének, mikor megszolal a néma
koészikla és hangja viragillat lesz és fiakat fog adni az istennek.

112



Vizcsopp a tengerben.

Addig ment, addig ment, mig az a jolesd érzése nem volt, hogy most aztan abszolute nem tud
tajékozodni ebben az idegen varosban. A palyaudvar irdnyat is elvesztette.

- Na, most az emberek kozt vagyok, - mondta magaban s kissé folmosolyodott. - Elvesztem...
Senki sem ismer, senkit sem ismerek. Még a nyelviiket sem tudom. Isten 4ldjon Mult. Egy
csOpp a tengerben. Visz a Duna. Léassuk, lassuk, hogy jut a vizcsopp az Oceéanba.

Az utca végén, sarga lampak éjjeli fényében néhany fiatal fiti allott sportruhdban. Fehér
dressz, fehér nadragocska, verseny-cipd, hatalmas tiidok, izmos, barna, szoros labak s karok.
Treniroztak a holnapi versenyre s oly komolyan vették, suttogva, Osszebujva beszélték s
nézték a stopp-orat s a varos egyetlen vizszintes utcdjan, ahol szaz métert sikban tudnak
talalni, - mert kiilonben az egész varos imbolygo terepen épiilt, - komolyan, elszdntan, szinte
Osszeeskiivésszerien dolgoztak. Szép volt, ahogy egy-egy gyonyorii fiatal test repiilve ¢€s
idomosan beleveszett az ¢&jszakai vilagitdsba s szinte feloszlott, foszforeszkalt, repiild
holdfény.

Hirtelen tovabb ment. Semmi sem 0jsag, semmi sem idegen, ezt jol ismeri. Két perc alatt
tajékoztathatja magat...

A hazak oly egyformak az egész vilagon! Rendes, tiszta utak, az Erzsébet-tér tajéka, unalmas
palotak, kiilonds, hogy az emberek mennyire félnek, mennyire iszonyodnak egyéniségiik
kimutatasatol. Cél, hogy egész egyformara nivelldlodjon az élet. Ungarn oder Austria, oder
Schweiz: ne lehessen megismerni a helyet... Egy gyarban késziil az 6sszes ruha, az Osszes
¢kszer, az Osszes lakds, az Osszes izlés, az Osszes élet. Szatmaron van egy haz, amelynek a
faldba paraszt-cserép tanyérokat rakatott be az épitd s itt van egy haz, amely kébdl épiilt, de
fagerendak vannak belenyomva, hogy svajcias legyen. Egy-egy ilyen naiv 6tlet drulja még el a
helyet. Azontl semmi.

Egy szilik téren, s6t nem is tér, utca, kissé¢ széjjelebb dagadva, - nagy tomeg ember alldogal siri
csondben.

Ez igen... itt bele lehet veszni...

Kozéjik allt.

Trombitasok s hangaszok pengették, nyekgették hangszereiket. Térzenét vart a nép. Mar fel
volt allitva, az ideiglenes pddium s minden muzsikus a helyén iilt. A kozonség tiirelmesen s

oly hallgatagon allt, mintha lomemberek volnanak. Aki szoélt is, oly halkan és sugva, mint aki
fél, hogy kinevetik egyligyli megjegyzéseért...

Térzene. A szt. Mark-téren szebb volt. A szt. Mark-tér szebb. Husvét volt, gyonyorl este,
fényes vilagitds, mesébe vald gazdag és csillogd illusztracid. A pompézatos templom, a
félelmesen kiilonos Campanile s a Procuratidk dermedt nyugalma... Es az a tomeg, a vilag
minden részébdl osszeverddott gazdagok hullamzo tomege, tizezer milliomos a vilag legszebb
fogadotermében... Az egy pillanatra hangulatot adott...

De itt. Elfanyarodott a szive. A vastag kis karmester, ferencjozsefkabatban izgett-mozgott,
kurtan, szemiivegesen s a veres sorazott képili polgarok a rézhangszereknél.

Odapillantott egyik pulpitusra: Wagner Tannhéuser.
Olyan ijedtség fogta el, hogy gondolkozas nélkiil elszaladt.
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Egyes boltok még nyitva voltak. Minden kirakatban ugyanaz, mindig ugyanaz... Mért ¢l oly
sok ember, hogy csak egyet produkaljon? Minek ahhoz annyi nép? S oly kinosan kommuni-
zaljak ugyanazokat az értékeket... Senki sem akar egyéniség lenni... Persze: az egyéniség
egész vilag és egész vilag felelosségét viseli...

Mar egész sotétek lettek az utcak és szlikek és kezdtek idegenné és féldssé lenni.

Egy helyen hatalmas jodlizas hallatszott. Oblds fiatal, éretlen bariton Sblogette véknyan és
vastagon. Megallt. Ez j6 volt. Valami 0si, kedves és mély. Megkereste a kocsmat és benyitott.

Ez is j6 volt. Alacsony ¢és fiistds, barna hely. Barna, surolt asztalok, amily siirtin csak lehet s
két 1épcséfokot lefelé kellett menni; faoszlopok tartottdk a menyezetet, faragott négyszogletes
komoly fak s jobbra a belsé asztalnal iilt két didk, vagy mesterlegény, olaszosan folkefélt
roppant haju fiatalok s egy lany, ezek daloltak.

Leiilt az ajtd mellett a sarokba s alazattal olvadt bele a milidbe. A mestergerendan géth betiik-
kel hosszu verssorok: »Wo der Gastwirt selber sauft, wird sicher kein Getrank gekauft.« »Wer
hier streitet oder hetzt, wird an die frische Luft gesetzt.«

Jo soka iilt, senki se tor0dott vele. Nézte a dalolokat. Nagyon vidamak voltak, kevés ital
mellett talfitott melegen. Harom-négy fiu kacagott egyiitt egy tulfiatal leannyal, aki kozottiik
ilt. A kislany, ha rajott, ugy besz€lt, mint a csicsergd madar, aztan elhallgatott és jelentéktelen
lett. Kis kerekarcu barna lany, masnival.

Most bejott egy magas lany s neki megallott a szivverése. Magas, karcst lany, apro szemii,
kicsiny orru, vékony szaji. De a testében, a mozdulataiban valami kirdlyndéi. Szép?... Nem
szép. Vékony bort, picit szeplds. Kegyetlen. Valami 6si gonoszsag benne.

Egyenesen odajott hozza.

Hogy mit akar?

Sort. Vacsorat.

Biccentett s ment.

S 6 utdnanézett fajoan, olyan roppant fajdalommal, hogy azt hitte, megszakad a szive.

A lany észre sem vette, figyelemre sem, egy rapillantdsra sem illette, ment e félhomalyos
kocsmaban, a surolt asztalok kozt, egyenesen s mégis kdnnyelmiien, szeme a vig asztalon jart,
odaheccelddott a fitkhoz, kezében valami papir volt, 6sszegylirte s belevagta az egyik legény
kacagd arcaba.

Oly furcsa volt ez a mozdulat. Oly ontudatos. Olyan mindenen til levé. Aki mindent tud,
probalt, megunt. Akinek mar minden mindegy, de éIni akar, mit neki, nevet! S mennyire nem
all jol a nevetés, mint egy fegyver, ugy haszndlja. S hogy Iép. Milyen egyenes és mégis
lompos. Sirokon tancol. De tancol.

- Mért van maga itt? - mondta neki. - Ki van itt s a vildgon, rajtam kiviil, aki magat szereti?...
S ki volt?... Soha, senki... Lehet az, hogy maga itt ¢l és ilyen vad és kegyetlen... Hm... el-
rontott élet... Most mar nem lehet segiteni?... Ki az oka?...

A lany hozta az ételt. Elébe vetette. Volt a mozdulataiban valami példatlan konnytiség és kozony.
- Wos sogen Sie? - kérdezte az utast. Es az ezt mondta:
- Was? dass: fene egye meg az egész vilagot - tengerestdl, vizesdppestol.

S lemondoan s banatosan nézett a lanyra.
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Majus szivszaggato szépsége.

Mily rendkiviil szép a vilag.

Es6ben a zold mez6. Paras levegd. A felhok.

Viragos fiatal almafék letlizve, mint egy menyasszonyi csokor.

A rozs dus szOnyege a repiil6é vonat mentén, szeliden meghajlik, mint minden banat.

A tavoli kék hegyek, mint a felhdk.

Harmoénia mindenben. A szinek Osszehangolva. A zdld rét tavoldad mar kékre borzong. A

nyarfak és az akacok fiatal zoldje kozt egész vilag a tdvolsag, a karakterek vilaga.

*

Mar ahol az ember beleszol, az emberi kéz, az emberi akarat: rogton zavar, nyugtalansag.
A hazak nyers zeg-zug.
Az allomasok csuf fekete, kemény s kegyetlen folt.

De a Természet munkéba veszi az emberkéz miivét s kifogyhatatlan tiirelemmel festeni kezdi,
osszehangolja.

S egyszerre csak mily széppé lesz a kis falu, fekete nadfodeleivel és z61d mohaval a gerincen.

S még az allomas is barnara érik s enyhe folt, bus maszat lesz az tide Létben.

*

Minden 1 akards rikit. A fii hegye sargan buvik ki, aztan szépen sotétre zoldiil. A virag, a
jovO forradalmarja rikitéan csindl larmat: s ha megtermékenytilt, vagy meddon talélte magat,
egyforman elszintelenedik, bolcs lesz, megbuvik és lehal.

A feketére sziirke szint szor az 1d6, a fehérre barnat poroz. Nivellal, 6sszebékit és enyhiti az
orom fajdalmat.

*

Lattam ma egy viragcsodat, ezer virag legyezdje. Mért hoz az élet mindjart lila virdgot?
Vannak ndk, akiknek 1ényébdl a béke és bolcseség arad. Megnyugtatnak, mint egy meleg
majusi esé a mez6t s megtermékenyitik a gondolatokat és az életet. Milyen zartan és gorcso-
sen burkolo6zik ez a virdg, minden bimbojaval, mig szliz, gyotrédve és remegd félelemmel az
elkovetkezd élet szemsugarai eldl. Aztan, hogy elhelyeztetett az arany és fehér skaldjaban,
egyszerre kiborul a szaz és szaz virdg, oly lagyan és Oszintén és disan szétpattanva minden
bus lilasagaval és még halkabb sarga porzoival, oly kéjes remegden, ahogy a nd kitarja lelkét
teljesen és tokéletesen és boldogan, boldogan annak, akit szeret, a férfiszemnek, mely életre
hivta a gércsdsen félénk nemlétbol...

*
Az egész természet igy védi magat, szEépségét, igaz arcat. A nem érték sohasem latjak meg,
nem nyilik meg nekik.

Es az érték: - mert csak egy értd van: a szerelmes: mert csak egy értelem van, a szerelem: - az ért6
eldtt szétomleszti magat s lelkének minden titka fénybe emelkedik, hogy gloriaként szikrazzon...

*
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Mily kimondhatatlan szép titkok: a viragz6 repce sargamezeje, ugy sikolt a kéjtdl, oly harsa-
nyan, hogy mdogotte lilan szivarvanyoz a zold ifji mezd, a rét, az erdd, a zdld vetés, a kék
hegyek s a sarga tiindokl6 6rom felett kiilonds, kiillonds szintébolyban tantorog maga az ég
minden fellege.

De egy ilyen szent pillanat rovid. Omlik tovabb a Sors: ma a majusi z6ld, a mezdk 6rokzoldje,
a biib4jos tavaszban, ahol még itt a tél, a Haldl barna szantasa s a torz akdcok még nehezen,
gocsagakkal kinlodva élik ki a levélboracsokat: de a nagy vildg mar mind a remény z6ldjében
uszik...

Es ehhez mind szerelem kell, mert a nélkiil egyhangt, ugyanaz és unalom.
De ¢én latom a titkokat.

Itt egy arok hossza repedt csikja, a kék eget még egyszer idelopja, atfestve mélyebb szinre,
atverve 1jja, mint minden miivész-paletta: de Gijra s Ujra adja minden réti tocsa, mert nem tud
a Természet a maga véghetetlen hitisagaban elég sok modon mutatkozni; s amott a hegy alatt
ni egy fehér varos 6ltozik hirtelen arany fénybe, az 6rok bort lagy lilakék leplét folszakitja a
nap s kacéran leplezi le a foltot, mint €kszert egy isteni keblen, mint gyongysort egy feled-
hetetlen nyakon, izz6 diadém egy arc folott és a buzatabla mélan iszik tovabb tovabb, a biztos
termés boldog nyugalméban, Gszik, Gszik velem a jovo felé...

Sotét barazdak arkoljak a dus palastot, fekete csikok a szultani kontdson, a szent zold foltjai:
de mélylikon mar ott a kukorica lombos magas csovas gyonyorii igérete s itt-ott, mar zold
csokrok szényeghime boritja a kiilondsséget.

A nagysag szépsége, az ifjusag tragikus volta.

A rét. Végtelen ¢és 1idébb minden lednyseregnél. A réthez csak verset lehet irni, vagy bele-
fekiidni, belehemperedni és titokzatos érzésben ¢és allati rohejjel faldosni.

A hegy. Imadlak 6 hegy, csipkecsticsaiddal ott szeliden, az ég aljan, messze kék szegély, o,
lejtéiden mily szeliden s mily szdmtalan rétben folyik le a tejtermd élet, a zoldbe irott z6ld s a
kékre festett kék emlékezet.

Meért dagad faradt szivemben, elhalt és gyotrédd szivemben az érzés, miért puposodik lelkem
alma, mint ti hegyek s mért teriil ki gondolatom a véghetetlenbe, mint ti rétek, mért érez maga
alatt szilard valot s mi lobog fel mint akarat egészen ismeretlen célok felé.

Ennyire visszfény az emberi 1élek, tiikor, vagy igy szuggeralhato: onérzetet ad onérzeted s
merést merésetek s vagyat még valaha vagy utan s szeretni tovabb oly kitartéan, mint eddig
szeretett: ez az élet torvénye? nézd a hegyek mily nyugalommal merik szépséges testiiket a
felhokkel kozdlni...

*

Nyugalom. Az egész természetben van valami oly meghatd, mindent mindent, fajdalmat és
riadast és indulatot és akarast végképen leszereld, meghato ¢s megindito és elbagyasztd mély
nyugalom.

Félig lehtnyt szemmel érzem: itt minden a maga helyén van. A fék, a zold és fekete csikok, a
dombok, a hegyek, a zoldek és sargdk és lilak, a fold és az ég és benne az én.

Es a mellett mégis valami hig és olvadékony, mintha mindez csak egy kalejdoszkopikus
kaprazat volna: az atalakulas, a mindenné lehetés lehetsége: hogy csak egy pillanat s minden
ujja alakul és akkor is minden jol lesz és minden a maga helyén. Uj fak, 0j leplek és uj alaka
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hegyek, igy is kép és igy is természet €s oly szép, mint el6bb, mint a masik, a harmadik, az
ezredik, az orokké valo.

Nyugalom. Szép az élet és szép az elmulas. Es szép az 0j élet. Es minden pillanatban egyiitt
hat a mult, jelen és jovo.

Es ez adja meg az egésznek az 6rok nyugalmat: bar a sajat 4talakulésa is benne van mar a
képben: a khdosz szépsége orok: miriad kozmikus lehetdség.

Mert sz€p volt és szép lesz és szép: mert dnmagaban vald szépség van jelen: €s nem
raruhazott, ravetitett, kiviilrél belerakott. Mert bentrél sugéarzik, nem én teritem ra. Mert a
lIényege sz¢p; a 1étezése, az oncéllal €16 élet minden célokon tuli tokéletessége: a SzEpség.

*

Ma megilletett a Természet és ma mindenben csak a szépséget érzem. Csodalkozva nyitom ra
a szemem. Mily szép, milyen felavato szépség. A nydj, ahogy atszorddik eziist szinekkel barna
melegen a gdmbdlyl testek szort raja a fekete szantason €s a sarlds pocsolya a rozsban, eziist
csillogassal a zold szalak alatt és a nyomorult fiist, melyet a sz¢él az ablak felé¢ ver, hogy mint
az erkolcs vagja el szemem eldl a 1ét szlizi szEépségét, amelyet még latni is illetlen ily nagyon...

De a fiistot elviszi az id6 s ha makacsul kitart, behinyom a szemem és 40, kabult fejem hatra
ejtve, elernyedt arcomon megered a konnyar: mert még szebbnek, még szebbnek latom a vilag
tiindér arcat...

*

Nem, belenézek! Nem lehet belenyugodni, hogy mig élek, megfosszam magam M4jus
szépségétdl: s amint kipillantok, ni, hirtelen kisiitott a nap. Fény és Meleg, s ragyog az Elet.

Es kacagni, kacagni kezd miriad kis 6rom a fény6zonben.

*

Mily rendkiviil viddm a Természet. [jedten nézem: nem vesz tudomast szivem sebhedt szomo-
rasagarol. Mért oly vidam? Mért oly deriilt? Honnan van a mosoly e lagy, lagy domborula-
tokon, mint az isteni arc édes mosolya? Mit hunyoritanak a tocsdk és bokrok, mint elrejtett,
felém lopott égi kacsintasok... Min nevetnek hangtalan kacajjal e vilagos csikok, mint atlénye-
giilt Lelkek tulvilagi kacaja?...

Ah, valami komolytalansag van e felséges komolysag mogott: a Természet nem fontoskodik,
mint az ember.

Jaj s nekem szivszaggatdan faj, f4j Mdajus szépsége. Nem enyém?... Masé?... Nem az én
Majusom?...

*

Még egy dolog var ram: meg kell tudnom enyém-e a Természet, a Minden, az Elet?
Az emberé. Vagy csakugyan konceptiotlan a Létezés.

Istenem mit tehetek, varom az Elet hivé szavat.
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A koporso.

A kuria alacsony, foldszintes haz volt. Nagy udvarra nézett az ambitus, széles és kényelmes
tornac volt ez s faoszlopok tartottdk a tetét. A tetd dupla volt, mint ahogy a XVIII. szazad
végén nagyuri szokds volt épitkezni s a tetd maga tagasabb s kiilonosebb volt, mint maga a
haz. Galambok laktak benne s a fényestollu, lila s kék madarak leszallottak az udvarra s
gyonyori kacérsaggal udvaroltak egymasnak.

Az oreg ur mindig ott {ilt az ambituson. Télen, nydron egyforman 6ltézve. Baranybdrbekecset
viselt s a f0lott térdig éré nagy bdrkabatot, amelynek viszont nem volt Gjja. A bekecs karjat
dugta ki rajta s igy Uilt egész napon at, s pipazott. Ez volt az egyetlen foglalkozasa.

Mulatsaga pedig az volt, hogy mindenkit szekirozott, aki ¢élt és labon jart a hazban.

Nehéz természetli reg Ur volt. Nem lehetett megérteni, mért volt olyan kellemetlen kortilotte
a levegd. Hetvenéves volt, hatalmas szal ember, nagy fehér bajusza volt, kurtara nyirott fehér
szakalla, hakogott s kopkodott s mindenki félt téle. Ez volt az éltetd eleme, a félelem-
gerjesztés. Nem kotott ¢ bele minden pillanatban mindenkibe, félnapokig sem szolt egy szot
sem, de ha szolt, akkor reszketett az ember.

Gyerekkoromban sokat gondolkoztam rajta, hogy mivel lehet ilyen tekintélyre szert tenni s
mivel lehet igy megriasztani az egész hazat? Mi lehet az emberben valami olyan tulajdonsag,
amely allanddan s folyton rettegésben tarthat mindenkit. Imponalt nekem az 6reg Szalkay
bacsi kicsit rokonunk is volt, de én magam sem mertem volna a vilagért sem a kdzelébe
kertilni.

Egy reggel az atyamtol hallottam, hogy az 6reg Szalkay megbolondult.

Réanéztem apamra, aki vidam ember volt s mulatott az ¢életen s nem kellett szdszerint venni,
amit mondott:

- Hogyne bolondult volna meg, tegnap elhivatta Pankait, az asztalost s megrendelte néla a
koporsojat.

En a halal félelmében néttem s kietleniil hatott gyerekfantaziamra a koporso, a halal. Ettél
kezdve még jobban érdekelt az oreg Szalkay bacsi s szorgalmasan magamba gyiijtdttem
mindent, amit rola meséltek.

Csakugyan megrendelte a koporsojat, de az asztalos nem merte megcsinalni, elébb elkiildte a
feleségét a harmadik faluba, ahol a fiatal Szalkay lakott, az 6reg Ur fia. Attol kérdezték meg,
hogy megcsinélhatja-e a koporsot.

- Csinalja meg, - mondta a fiatal Szalkay - az apam pedig fekiidjon bele és szegeztesse ra
magara a fedelét.

Igy aztan megcsinalta Pankai asztalos a koporsot olyan szépre, amilyenre csak tudta. Kiviil-
beliil politiros volt. Di6fabdl volt s a négy sarka ki volt faragva gyonyoriien, a laba is egy
darabbdl volt.

A miihelyben én is voltam egyszer, mig a kopors6 késziilt. Az asztalos, mint ebben az iddben
minden asztalos, részeges ember volt és sokbeszédli ember. Sokat jart a vildgban s a mi kis
falunkban érte utol a szerelem. Elvette a mestere lednyat, akivel aztan egész életén at halalos
harcot vivott, mert az asszony egyik gyermeket a masik utdn hozta s azt akarta, hogy azokat
tisztességesen fel is neveljék. Mivel azonban Pankainak utjaban volt sajat kiilon 6romeiben a
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csalad, valosaggal haragban élt veliik; mint a gyerekek, haragszomradot jatszott s évekig nem
beszElt hozzajuk. Fajt neki az elszalasztott élet, mert hazasodasakor tban volt kiilfoldre, csak
éppen leszakadt ebben a kis faluban. A ki nem teljesedett remények ott kisértettek minden
szavaban s unta szeplds, apro gyerekeit és hazsartos, dolgos feleségét, akinek mindig igaza
volt mindenben, csak abban az egyben nem, hogy élt.

Mikor hazaszallitotta a koporsot, az dreg Szalkay megnézte, s azt mondta:
- Szaraz?

- Szaraz.

- Melyik fabol valo?

- Az 6lpadlasrul.

- Az Olpadlasrul?... Azt a keserves mindenit maganak... Hit nem megmondtam, hogy a
hetvenkilences vagasbul legyen?

- ’Sz a van az 6lpadléson.

- Maganak mén a labdba szaradt az esze. Maga rakta fel a hiuba! Man elfelejtette, hogy
akkornap torte ki a nagy kan az 6lat?... Ott szaladtak utana e...

- Az am, - mondta az asztalos s felnézett a hazpadlasra s most mar még azt is tudta, hogy az
egyik fatorzs leesett s majdnem agyoncsapta az egyik bérest, azt a santat, hogy is hijtak...

- Menjen a szemem eldl, - mondta az oreg Szalkay - maga mar mind elitta az eszét. Akkor
megmondtam, hogy: ebbdl lesz a koporsom...

Az asztalos elkullogott, nem is merte a munkaidejét kérni, mert lassan mar mindenre
emlékezett. De hat ¢ mesterember, neki mas gondja is volt életében, nem ugy, mint a
foldbirtokosnak, aki azota egyébre sem gondolt, minthogy melyik di6fabol lesz a koporsdja.
El is ment mérgében a boltba spirituszt inni s ott morogva mesélte el fél szavakban a bosszu-
sagat, szidta az oreg Szalkayt, holott rostelte magat. Nem is ment soha a pénzért, hanem a
felesége elment. Ki is kapott. De az asszony ment a fiatal Szalkayhoz, mert utovégre az volt a
megrendeld. Az se nagyon szeretett fizetni, nagynehezen lehetett elérni, hogy valamit adjon.

- Tegyék bele az oreget a koporsoba, s hozzak ide, akkor megfizetem, - mondta.

Ellenben az 6reg Gr hdrom napig gyonyorkodott a koporsojaban. A faluban beszélték, hogy
minden ¢éjtszaka abban halt s kiprobalta, hogy milyen fekvés esik benne.

Harmadnap behivatta az egész csaladbdl az unokékat. Két unokaja mar asszony volt, egyik a
faluban, masik Nagykarolyban, azokat is el kellett hozatni kocsival. Azt hitték, végrendelkezni
akar az Oreg ur.

Mikor egyiitt voltak, azt mondta az dreg:

- Fiaim, itt van ez a koporso6, azért hivattalak, hogy csinaljatok neki huzatot.

A gyerekek nagyon elcsudalkoztak.

- Azt hittem, valami okosat akar mondani nagyapa.

- Azt is mondok, de addig egy szot sem szolok, mig meg nem csinaljatok a koporsomnak a tokot.

Nem volt mit tenni, nagyapaé volt az egész hatszazholdas birtok, minden az 6 nevén, az 6
kegyelmébdl éltek itt s az ¢ joakaratdra szamitottak mindnyajan, hat koriilnéztek a nagy
sifonokban s véasznat kerestek, négy nyiistds erds vasznat s megszabtak, kivarrtak, szépen
fekete haraszttal ki is diszitették a koporsé szamara a tokot.
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Akkor az oreg Ur Ujra egybeeresztette Oket a szobdjaban s ratette a kezét a koporso fedelére s
azt mondta:

- Fiaim, két dologra akarlak megtanitani benneteket. Egyik az, hogy a szerelmet tul ne becsiil-
jétek. Mert a szerelem elmulik.

Koriilnézett bozontos szemoldokével s nagy bajszaval.
- Elmulik, kedves gyermekeim. De ha nem mulik is el, attdl lehet élni...
S mintha 6nmagat akarna megfenyegetni, kidltva, parancsolva mondta:

- Lehet!... Musz4j!... Ha itt marad bennetek egy kis kaparés, az mindegy... Els6 a kotelesség...
Mert azt gondoljatok meg, hogy nincs olyan ember, aki méltd volna az igaz szerelemre. Mert
igaz ¢és teljes szerelem csak egy szivben van. Kett6ben egyiitt nem talalkozik. Mert ugy
gondoljatok meg, hogy ha a ti szivetek olyan igen nagyon szeret valakit: nem azt a valakit
szeretitek, hanem a magatok almat. Mert ha meg fogjatok nézni azt a valakit, akit ugy
szerettek, hogy inkdbb a halalt valasztjatok, mint nala nélkiil az életet, - hat ha jol megnézitek,
akkor meglassatok, hogy nem azt az egyént szeretitek, nem azt, aki van!... aki valosaggal ott
van valahol egy lakésban, egy szobdban, egy ruhdban, egy bdrben: hanem azt a valakit, aki
nincs sehol! nincs bére és erkolcse és nem ¢l igazan, csak ti fogjatok ra, hogy él... Ertitek?! Ti
parancsoljatok ra arra az él6 valakire, hogy az olyan legyen, amilyennek ti akarjatok latni. Es
most mar, akar elveszitek, akar ott hagyjatok, boldogtalannd teszitek: mert neki folyton
éreznie kell, hogy ti csalddtatok benne... nem olyannak akarjatok latni, amilyen, hanem azt
kovetelitek téle, hogy olyan legyen, amilyennek ti akarjatok latni!... Ez a harc! kedveseim:
ezért lesz boldogtalan minden hézassadg, ami vad és féktelen szerelemre van épitve... Mert a
szerelem nem kettds, csak egyes: a nagyobbik szerelem atragad a gyengébbre s akkor az is azt
hiszi, hogy 0 is szerelmes: pedig csak az egyik szerelmes. Mindig csak az egyik... De ha mégis
megtorténne, hogy mind a kett egyforman szerelembe esik, ezzel nem lesz jobb, kedvesem,
csak rosszabb: egy veszedelembdl kettd lesz! Kétoldalrél rohan a tlizvész. Mert ha te meg
akarod valtoztatni a masikat, hogy az olyan legyen, amilyennek latni te kivanod: az a masik is
meg akar valtoztatni téged, mert ha ugyanolyan szerelmes, amilyen te vagy, akkor az is ki akar
téged forgatni a borodbdl s a lelkedbdl, 4 bort akar rad hiizni s 4j lelket dugni beléd...

Elhallgatott, kialudt a pipaja s azt kezdte Gjra éleszteni.

Az unokai csodalkozva nézték. Soha senki sem szokott arra figyelni, amit a szerelemrél mond
valaki, akarmilyen élettapasztalatot mond is, elég az embereknek megtudni azt a titkot, amit
mindenki roppant véd és takar, mint valami szégyent: azt, hogy egyaltalan szerelmes volt,
vagy ma is az... Az unokak kivancsian s nevetd szemmel néztek a nagyapara. Mar tudtak, mi a
baja az oregnek. Szerelmes volt a nagyapa. Biztosan kijatszott vele egy nd... S keresték az
emlékiikben, nem hallottak-e valaha valamit arr6l a dologrdl... De nem tudtak semmit sem, s
az igazat megvallva, az dreg Ur mindig olyan mogorva volt s oly kemény, hogy nem is merték
volna eddig meggyanusitani ilyen vékony s emberi érzelemmel. Pedig itt biztos, hogy valami
hiba van a kréta koriil, mert itt aligha a nagymamarol van szo, aki oly régen meghalt, hogy
mar a legoregebb gyerekek sem emlékeznek rd, persze hogy nem: hamarabb, mint 6k sziilet-
tek, még akkor a legidésebb leany sem volt férjnél, mikor a nagymama meghalt...

- En arra tanitalak benneteket, - mondta a nagyapa tovabb - hogy fussatok el, mikor még ideje
van, a szerelem elSl... Mert el lehet futni eleinte... En tizenkét esztendeig futottam eléle...
Addig sem volt j6, mert azért titokban égetett, de nem is tudtam, nem is bantam: éltem... De
azt nem tudtam, mert nekem senki sem mondta meg, hogy az ember természetében benne van
a veszedelem keresése... s mikor a véletlen Bécsben 6sszehozott... az idedllal... hajszoltam az
egyiittlétet s veszedelmet, nem tudva mirdl van szo...
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Lehajtotta a fejét.

- Elvesztettem az életemet, gyermekeim. NagyjovOjii ember voltam a magam vildgaban, a
megye ¢lén. Nyitva allt el6ttem az élet és a szabad, munkas, boldog férfikor. De egy 0j néi
1¢lek 0j életet diktal. Szornyli dilemma el¢é keriiltem, mindeniket vallaltam s mig fel6rl6dott az
¢letem egyik fele, azalatt elvesztettem a masikat... Mig itt védtem, onfelaldozassal a kiilszint,
addig ott elvesztette az én szerelmem az uralmat a masik nd felett... Soha t6bbet nem birtam
visszanyerni a varazst, amelyet az én szerelmem egy nagyvilagi ndre gyakorolt az elsd
percekben... En képes lettem volna, megvolt bennem az erds tehetség, hogy abban az életben
is megalljam a helyemet: de egy bizonytalan szerelem miatt mar nem mertem kockéra dobni
gyermekeim jovojét... A bécsi dama, igaz, 6 is gyotrddve s inkabb josdgbol, mint cinizmusbdl,
azt mondta: »Nem tudnék mit kezdeni magéval... Nem tudnék magam koriil elhelyezni egy
ilyen szatmari parasztot...« s ez az én férfibliszkeségemet porig alazta... Hazajottem s bele-
temetkeztem az ¢élet kénytelen dolgaiba... Meghalni?... Gondoltam, az nem az én dolgom... az
ugyis eljon s olyan legény mégis vagyok, hogy kivarom az idét... bar 98 év legyen is az...

Az unokak nagy szemmel nézték a nagyapat s most megértettek az egész életét.... Megértették
s csodalkoztak rajta. Nem helyeselték. Egy szerelem miatt?...

Mert a gyermekek, akik a maguk szerelmét oly fontosnak talaljak, nem talaljak komolynak a
szerelmet a szliloknél. Nem hiszik el, hogy az valoban nagy probléma. Az emberek tilnyomo
tobbsége oly vigan s kdnnyedén tud atsiklani ezen az 6rvényen, hogy veszélytelennek latszik,
sot illetlennek latszik komoly emberhez, férfihoz, hogy ilyen katyiba vesszen.

Még ebben az egy formaban talan: hogy ilyen kiilonbség volt a tarsadalmi élet kozt. Megindult
a fantaziajuk s egy finom, féuri ddmat képzeltek a zsinéros és kemény szittya legény mellé...
Két kép volt a falon, a hatvanas évek magyar divatjdban. Vékonyarcu ddma s sziirds uri
dalia... Ok?

Most itt iilt eldttiik az Gregatyus a koporsojaval s mint egy kiégett vulkan, komor nyugalom-
mal nézett maga elé.

Akkor megrazta iistokét.

- Ez volt az egyik dolog, amire meg akartalak tanitani: az, hogy a szerelmet se le ne becsiil-
jétek, se til ne magasztaljatok. Az egy félelmes varazslat, amit egyik egyén a madsikra tud
gyakorolni, de mindig arra a veszedelmesebb, aki nagyobb mértékben esik bele... Az meghal...
Az igazi szerelemnek mindig haldl a vége... Mas megoldds nincs... Ahol mas megoldas
talaltatik, ott nem volt igazi a szerelem... Orizkedjetek azért az igazi szerelemtél, hogy hossza
¢letetek legyen a foldon.

- Nagyatyus, - sz6lt a legnagyobb lany, a kedvenc - széke volt, vagy barna?...
Az oregatyus elhallgatott. Komoran.

- Ne kérdezzetek, - mondta - mert nem akarok gy jarni, mint az egyszeri vénasszony, aki a
papnak meggyonta, hogy: »tisztelendd atydm, megtyaltam az uramat...« A pap elcsodalkozott
ezen a beszéden: ugyan, ugyan, hiszen mar beszélni se tud ez a szegény néne s ilyet hallani...
»Mikor?« - kérdezte téle josagosan... A néne restelkedett: »Most harminc... két... éveq, -
mondta... A pap elbamult: »Hat akkor mért besz¢l rola, anyam?...« »Hat, - azt mondja a vén-
asszony, - tyak szeretek beszélgetni rulla...«

Az unokdk nevettek, ez is ritka eset, hogy a nagypapatol tréfat s adomat hallott valaki.

S az oreg ur ezzel le is zarta a témat.
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- A masik, amirdl szo6lni akarok, éppen ilyen komoly: becsiiljétek meg s ne becsiiljétek tul a
vagyont.

Ez mér valami olyan sz6, amit barmilyen gyakran lehet hallani, mégis mindenki komolyan
vesz, de szintén senki sem kovet. Altalaban az erkolesi tanitdsokkal ugy van az ember, hogy
mindenki csak annyit fogad el, amit a sajat természete eldir.

- Ezért vagyok én komisz ember, - mondta az 6reg Ur - mert én ezt tartom. Mondhatnam, az
igazsag bajnoka vagyok. Mar pedig, sz6lj igazat, betorik a fejed. Tudom én, hogy ti mind azért
jottetek el ilyen szivesen, mert azt hittétek, hogy holnapra meg akarok halni s most szépen
kiosztom koztetek a vagyont. De erre hidba szamittok, én még élni akarok s csak azt mondom
nektek, hogy ez a vén ember, aki itt il a vén bekecsében az ambituson, ez a ti termdfoldetek.
Ez az a nagy fa, amire felkaszik a ti ¢életetek, mint a borostyan. Mert ti mind él6sdiek vagytok,
szerencsétlen teremtései az istennek, mert titeket elvesztett az ég, kipotyogtatott a markabol s
csak addig fogtok létezni, amig én itt tartom a botot a markomban s nem engedem a kozelbe a
kutyékat, akik fel fogjak falni a ti kis kenyereteket.

- Nagyapa nagyon lebecsiil minket.

- Nem lehet titeket eléggé lebecsiilni, lejebb vagytok ti a békanal, amék a f6ldon csuszik. Hat
kik vagytok ti, mik vagytok ti? Ki tud koztetek dolgozni? takarékoskodni? beosztani? hol van
az a nemes ivadék, amelyik felveheti a versenyt a felgyarapodd paraszt- és zsidofajtakkal?
Hiszen nektek csak a kucsirozason van az eszetek és a koltekezésen. Ti szépen akartok élni,
de csunyan fogtok meghalni. Nézem az arcotokat, egyikben sincs elég vér, sovanyak vagytok,
megevett benneteket a sok jolét... Ha én nem volnék, mar régen tele volna addssaggal ez a
birtok... Mogorva vagyok? harapos vagyok? a ti apatok, az beszédes, az jokedvii, az leiil a
gyerekekkel s a parasztokkal diskurdlni, az nevettet benneteket, de én azt mondom nektek,
hogy csak akkor lesz bel6letek valami, ha az apatok hamar meghal...

Altalanos elszornyedés. Tudték, hogy az 6reg \ir nagy haragba van a vejével, de hogy igy
nyilatkozzon roéla a gyerekek eldtt, ezt nem hitték volna. Az elsé percben nem is tudtdk, mit
sz6ljanak, csak néztek egymasra s a nagyapara.

- Igenis, ez az egy szerencse érhet benneteket, ha egy-kettére meghal mind az apatok,
valamennyi, ez a generdcio, mert ez fogja elveszteni Magyarorszagot. Meg van Oriilve az
egész vildg. Mindenki csak mulat s dinomddnom! Mire a jov6 szazad itt lesz, akkorra nem
lesz f61d magyar kézben! Mi van most, milyen esztend4?

- 1892.

- Husz esztendé mulva olyan habortnak kell lenni, ami elpusztit mindent. Az egész vilagon
vége lesz ennek a szerencsétlen fajtanak. Ujak jonnek. Akik most nektek kapalnak s akik
megveszik a megtermett buzatokat, azok fogjak elvenni a foldeteket s ti mind mentek éhes
nyomorgoknak a févarosba s szétszorddtok a vildgon, mint a zsidok, csakhogy a ti dolgotok
rosszabb lesz, mert semmi se fog Gsszetartani, csak a biindtok. A gég. A csaladi biiszkeség, a
hétszilvafa emléke a szobatok falan, a cimer, ami nem ér semmit.

- A, nagyapa mér 6reg, mindent feketén 1at.

- De ti fiatalok vagytok s tigy 61tozkodtok, hogy majd elrepiil a sok fodortol, pufftol az egész
lany. Es ezért mind az apatok felelds, mert az & szerelme tonkretesz benneteket. Becéz,
simogat, minden kivansagotokat teljesiti. Uristen, mi lesz beldletek, ha megszegényiiltok.

- Nagyapa, ne bantsa a kedves apamat! - szolalt meg a legkisebbik lany, aki 16 éves volt.
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- Igazéan, kedves nagyapa, - mondta a legoregebb békitve - mért tetszik ilyeneket beszélni az
unokak elétt. Még ha méas mondand is, hogy a gyerek ne tisztelje s szeresse az atyjat,
nagyapanak akkor is azt kellene mondani, hogy: fiam, szeresd az apadat!

A nagyapa mor6zusan nézett kortil.

- Ezt nem szeretem, ezt a gyereket, - mondta s rdmutatott a legkisebb lanyra, aki az el6bb
megtamadta. Ebben tulsagos az érzés, nagyon kevés az okossag, nem életrevald. Az ilyen lany
férjhez megy egy szegény emberhez és ha meghal, halaldig gyaszolja... Nem ilyen emberek
kellenek a vilagra...

- Nahat, nagyapa, - kialtotta magéabdl kikelve a kislany - én innen elmegyek, én ide tobbet nem
jovok, mig élek, ezt a kiiszobot at nem 1épem.

- Eredj fiam, eredj, a boldogtalansagba mégy, akdrhova mégy. Jobb volna neked, ha elkérnéd
télem ezt a koporsot s elutazndl benne oda, ahova gyis eljutsz egyszer, de milyen érat fizetsz
még odaig.

A kislany elment dacosan, hetykén, langold arccal, a tobbiek lelkiikben helyeselték, amit tett,
de nem merték kdvetni a példajat.

- Emlékezzetek a szavamra, - mondta az dreg Ur - ez a ledny mindig szerencsétlen lesz, maga
rohan vesztébe.

- Jaj, kedves nagyapa, minek csinalta ezt az egészet, - mondta az asszonyledny - csak magat
tetszik felizgatni vele.

- Igaz, fiam, - mondta a nagyapa, de az ember néha eldlmodik, mint a csiké s akkor azt hiszi,
futnia kell... Menjetek szépen és ¢ljetek, ahogy akartok, de én ram, mig élek, ne szamitsatok.
A ti dolgotok, hogy ¢éljetek a magatok 6romére, az enyém, hogy megdrizzem nektek az utolso
iddkre valot. Nyugodtak lehettek, ha én meghalok, tisztan marad ratok ez a darab f6ld... Ha én
annakidején nem dobtam oda egy bécsi dama 6lébe, pedig vehettem volna rajta neki egy
gyongysort s kaphattam volna érte egy mosolyt... Hat ha én lemondtam arrél a mosolyrol,
akkor megbérzom, mig csak a kopors6 meg nem nyitja eldttetek az utat... Hagyjatok no,
menjetek a dolgotokra, nincs ratok sziikségem. Nem tudom belétek atplantalni a magam
elveit, hat akkor menjetek.

Zavarodottan, sutan, kedvetleniil végzddott a nagy csaladi tanacs. Mikor kimentek a nagyapa
szobajabol, azt kérdezte az anyjuk.

- Mért hivatott a nagyapa, kedveskéim?
- Hat hogy megmondja nekiink, hogy akkor lesziink mi boldogok, ha kedves apdm meghal...

- Csss... Nem szabad azért nagyapat szidni. Nagyapa jo ember, csak hat masképpen gondol-
kozik, mint a ti apatok.

Sok beszéd lett a dologbol az egész megyében. Sokan kijelentették, hogy az oreg Szalkayt
bolondokhazaba kellene csukni. De a veje nevetett rajta s azt mondta, hagyjdk az Greget
szabadon futni. Kevesebbe keriil itthon, mintha Nagykalloba viszik.

De a koporsét nem felejtették el, valami husz évvel késdbb meghalt az asztalos, Pankai, aki
csinalta. Annak mar akkor nagy miihelye volt s nagy fiai, mliasztalosok, akik igen tartottak a
rangot. Eljottek az dreg urhoz s kérték, adja oda a koporsot, csinalnak helyette olyat, amilyet
kivan, csak 6k azt akarjak, hogy az apjuk a maga készitette koporsoban fekiidjon.

- Vigyétek, - mondta az 6reg ur, aki most is az d&mbituson {iilt, még mindig ugyanabban a vén
bekecsben s subaban, mint husz évvel ezel6tt, mikor még csak hetvenéves volt. Most bizony
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mar a kilencvenet is meghaladta. - Ugysem szeretem, mert a mafla nem abbdl a fabol csinalta,
amib6l megmondtam neki. Pedig megmondtam, még mikor a kan kitdrte az olat, hogy
»Pankai, ebbdl a fabol fogja csindlni a koporsomat!« s elfelejtette. De hat mindennek megjon
a maga ideje... majd megérem én még azt is, hogy kihalnak ezek a haszontalan népek s egy
jobbfajta magyar jon a helyébe.

De ezt bizony nem érte meg szegény Szalkay bécsi, mert kilencvenharoméves koraban

meghalt. Mar az 0 szdzad volt akkor, de az j ember nem volt itt.

Kiilonben a jovenddlésében igaza volt, mert egy darab fold sincs az ivadékai kezében. Vala-
mennyien szét vannak szérddva a kis orszagban, mind igen gdégods és biiszke ember, de
maganyosan ¢lnek s jarnak Budapest utcdin, mert a szegény embernek nincs sem rokona, sem
baratja.

Sajnos, egyik sincs abban a helyzetben, hogy megcsinaltassa a koporsojat. Plane abbol a fabol,
amit 6 maga valasztott ki maganak annakidején. De hiszen folosleges is, itt Pesten minden
bolt tele van koporsoval, sokkal szebbekkel, mint amilyet falusi Pankaiak tudnak csindlni.

S aki itt marad, majd kifizeti az arat.
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Féltékenység.

A majalison ott volt a kisvaros egész fiatalsaga.

- Gyere, Janikam, tancoltassuk meg ezt a szegény lanyt.
- Melyiket?

- Azt a kis barnat.

A segédjegyz6 megnézte a lanyt s megrazta a fejét.

- Nagyon csunya.

Ezzel elfordult. A masik fiu, aki segédtanitd volt, nevetett s elment a lanyért. Folkérte. A
segédjegyzd nézte s valami megszurta a szemét. A lanyok rendesen boldogan, repiilve ugranak
tancolni s ez a lany vonakodott. Ezt szerette. Csak olyan lany tetszett neki, akiért harcolni kell.

Mikor a segédtanito visszakeriilt, az izzadtsagot toriilgetve magérol, még egyszer mondta.
- Igazan tancoltasd meg te is szegényt.

- Miért mondod szegénynek?

- Hat otthagyta a vdlegénye.

A segédjegyz6 nagyot nézett.

- Kiez?

- Egy szabomester lanya. De igen derék mester az oéreg. Mindig 8-10 segéddel dolgozik. A
legfinomabb uriszab6 a megyében. Kovasznay, nem ismered?

- A nevét... Hat én még csak két hete vagyok a varosban... S ki volt a vélegénye?

- Az én el6dom. Nagy Pista segédtanito. Egy télen jart hozzajuk s most, tavasz elején elment,
senki se tudja hova, azota még egy lapot se irt... No josz?

- Az isten aldja meg, csak szebb volna egy kicsit.
- Bolond. Nem cstnya ez.

- Barna. En csak a székét szeretem.

- Akkor gyere.

S ezzel elvitte: kézen huzta a lanyhoz.

- Baratom, Denghi segédjegyzo.

A lany sz6 nélkiil folallt, a fit vallara tette a kezét.

Oly konnyti volt a keze, alig lehetett érezni s oly tartdzkodo és természetes volt a lany, hogy a
fiatalember heves vagyat érzett, hogy fololvassza a kozonyét. Az egész teste végigérezte ezt a
vagyat.

- Kisasszony, szeret tdncolni?
- Szeretek.
- No nem latszik rajta.

- Micsoda?
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- Hogy szeret... Megfigyeltem, hogy Gigy megy tancolni, mintha nem szeretne.
- Szeretek tancolni, de nem mindenkivel.

A fiatalember szeme folvillant.

- Nagyszertien tancol.

- Gondolja?

- Csupa muzsika.

A leany nevetett s furcsan visszanézett a fiatalemberre.

A nevetés igen jol allt neki, nevetés kozben a fogai kivillantak s gydonyorii, szabalyos, keskeny
fogsora volt. Vékony ajka kedves volt s barna szeme a nevetés kicsiny hunyoritdsdban enyhe
lett, nem volt oly szlros és kemény...

Szoval a segédjegyz0 1€épenragadt, s egész este gyonyorkddni tudott abban, hogy a lany szinte
percrél-percre szépiilt s minden szava komoly, értelmes, jelentékeny szo6 volt, amire érdemes
volt figyelni, amit meg lehetett jegyezni.

Masnap vizitelt a hazuknal.

Az Oreg szabo is ilyen kemény, sovany, szurdsszemii ember volt, de a lany anyja kicsi, fiirge,
beszédes, kedveskedd teremtés. Az oreg eldtt a segédjegyzd kicsit kényelmetleniil érezte
magat, mert a fizetése oly csekély volt, hogy arra nem lehetett hdzasodni, ellenben ezek oly
komolyak voltak, hogy az ember érezte, hogy semmi 1¢hasdg nem lehetséges.

Harmadnap ujra bekopogtatott.
A mama be sem vezette a miihelybe 6t, hanem azt mondta:
- Mariska a kiskertben van.

Boldogan szokott el a mithely ablaka alatt. A kiskert a haz mogott volt. Volt ott egy futo-
rézsabokor, amely éppen most viritott. Ez a bokor egy egész lugast betakart. Itt iilt Mariska
egyszeru kis kék kartonruhdban. Kézimunkazott és olvasott.

- Kezét csokolom. Mit olvas?

A lany mélyen elpirult a véaratlan vendégtél. O azt hitte, taldn az olvasnivaldjat szégyelli,
megnézte, egy artatlan Gardonyi-regény volt.

- Nem vart?
A lany nem valaszolt.

- Ugyan ne nézzen ram, - mondta aztan s két kezefejét ¢égé arcdhoz szoritotta - én mindjart
elpirulok.

- Ez az artatlansag jele - szolt a segédjegyz6. - Nagyon nehéz napunk volt ma. Rengeteg
munka. Mindent ram tol az 6reg és semmi a fizetés.

Melegen nézett a lanyra.

- Mariska kisasszony... el akarok innen palyazni.
A lany lassan elkezdett halvanyodni.

- Igen.

- Tudja miért?
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A lany nem felelt. Ugy érezte, tudja: amiért a masik...

- Azért, mert ez nem egzisztencia... Gyaldzat, kérem, hogy itt ¢hbérért dolgoztatjadk az
embert... Megprobalok vagy egy rendszeresitett segédjegyzdséget, vagy ha lehet, egy masod-
jegyzo6i allast szerezni.

A lany lesiitotte a fejét és a kézimunkdjara meredt, mintha dolgozna. Egészen sapadt volt,
mint a viasz.

A fiu ugy érezte, mar teljes vallomast tett. Hiszen a hangja remegése mindent el kellett hogy
aruljon. A szive fent vert a torkdban s a szeme kdnnyes volt.

Vart. Varta, hogy a lany is sz6ljon. Nyilatkozzon.

A lany soka hallgatott.

Akkor lassan elvonta az ajkat, valami idegen kifejezés volt rajta s azt mondta:
- Unalmas is itt.

A fil megdobbent. A szeme elvesztette a latasat. A vértodulastol. Miért mondja ezt a lany?
Hat nem érti 6t?... Hogy 0 miatta akar elpalyazni, hogy megkérhesse a kezét?...

Soka hallgatott. Erezte, hogy valami idegen akarat hatolt 4t rajta. Puha jellem volt, akiben
nincs athatd energia. Mindjart ellankadt, s feladta a harcot... Biztatasra lett volna sziiksége,
nem visszatartasra... Hiszen ¢ félt legjobban attdl, hogy tilzott igéretet tegyen.. De viszont, ha
a lany akarta volna, képes lett volna a leghevesebb harcra is... érte... miatta... hogy neki meg-
mutassa, hogy képes...

Végre egészen megpuhult s 14gy lett és energiatlan. Bizonyara nem bizik benne a lany. Hiszen
éppen most szenved... Itt hagyta a voélegénye... Arrol itéli meg 6t... Jobban meg kell vele
ismertetni magat, jellemét, szerelmét... Mert igen: szerelmes. Hatartalanul szerelmes... Es
azért lett szerelmes, mert a legelsé percben ugy érezte, hogy tetszik a lanynak... Biztos, hogy a
segédtanito nem ok nélkiil kapacitalta, hogy kérje fel... A lany valasztasat érezte... Es az a férfi
volt, aki csak azt a n6t tudja szeretni, aki Ot szereti... puha jellem, akit az dnfelaldozés visz a
szerelembe... aki életét és vérét adja a szerelmesért s csak addig érzi boldognak magat, mig
aldozati barany...

Remeg6 ajakkal, s szinte elfulladt 1¢élekzette]l mondta:
- Nem helyesli?

A lany nem nézett fel, lesiitotte Gjra kigyulladt arcat s reszketd, mohd, kimondhatatlan szen-
vedélyes féltékenységet érzett: tigy érezte most, most kapta meg az igazit, az egyetlent az
¢letben, a pok a legyet, az 6 zsarnoksagra sziiletett szive a végtelen aldozatot:

- Nincs jogom, - mondta kis kacérsaggal enyhitve a szot, - nincs jogom a mas tettét sem
helyeselni, sem nem helyeselni...

- Mariska kisasszony, - szolt a fif, - ne menjek el?...
A lany makacsul hallgatott.

- Maradjak?

A lany még jobban hallgatott.

- Nem sz01?

A lany lehunyta a szemét.
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A fit1 hirtelen koriilnézett. Nem latja-e valaki.

Akkor atkapta, kissé ligyetleniil, de erdszakosan a lany fejét, magahoz rantotta s megcsokolta
a hajat.

S igy maradtak, szinte egymashoz dermedve.

A fia rekedten kérdezte:

- Ne menjek el?

A lany helyesléen megrazta a fejét.

A fiu feltorte a fejét, okollel s erdszakkal emelte 6l a lany arcat s megcsokolta annak a
lehtinyt szemét. Erezte, hogy a ledny erdsen izzad.

- Maradjak?
A lany feljebb emelte az arcat s igen halkan mondta:
- Igen.

A fit réborult a szajra, a vallomasos, gyonyorii szajra s belecsokolt, szinte belemart, s a foga a
leany fogédhoz koccant s mig lihegett s vére fujt: azt gondolta, ez egy rettenetes buta dolog,
ami most torténik, mert neki mar meg is kellett volna irni a palyazatokat s biztositani a minél
hamarabbi megvaldsulast, mert mit ér a szerelem, ha évekig csak csok és csok az egész ¢€s
semmi mas...

Es a lany azt gondolta: igy jo, ennyi a jo és rettenetes volt érezni, hogy ez a fifi, aki ily jo
pillanatban j6tt és ilyen jo és van... hogy ez is kirepiiljon, mint a masik és 6 csak a szabo lanya
maradjon, akit el lehet felejteni... Nem: nem!... legyen koldus és nyomorult és segédjegyzd, de
csak az 6vé, az 6vé...
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Gyermekkacagas.

Harom hete gyermekek kozt élek.

Tiindéri nagy hegyek alatt; zold, rétes, erdds, szikrazo fehér felhdkkel boritott hegyek, a Géri
Horn és Mittags Horn és kozottiik fehérlik a havas, az Altels és a Balms Horn, itt a Kander
volgyében fekvd, két-hdromezer lakost kis varos kozepén van két virdgos ablakom és
reggeltdl estig vendégem a legkisebb kislanyom, aki itt van itthon, akinek itt van Fattija és
Muttija, nekem csak vendégem... (A Liga, mely oly sok ezer magyar gyermeket juttatott el
Svijc, Belgium, Hollandia és Anglia anydinak szeretetébe: az én kislanyomat is kikiildte erre a
nyarra s az itteni ref. pap 6t gyermeke kozott 6 a hatodik.)

Parizsba indultam, dramat irni s 6leld kis karok harom hete itt tartanak és gyermekmesét irok.

*

Nagy nap volt, mikor a kislanyom az elsd zsurt tartotta. Hivatalos volt az Osszes magyar
gyerek. De nem jott el mind, mert egy a korhazban fekiidt konnyli bajjal, de itt rogton a
legnagyobb apolast preskribaljak s egy a sziileivel a réten volt...

Itt voltak: Jolan, Erzsi, Veronika, Icuka, Laci, Lehel €s a kis hazikisasszony: Lilike.
*

Hogy lehet éreztetni azt a vidamsagot, amely beldliik arad!

Mindnyéjan jol vannak lakva!

Nem tudok Svijcra, erre a népre, ennél nagyobb dicséretet mondani, minthogy egyszeriien
konstatalom azt a tényt: nem kell étel egyik gyermeknek sem!

Ebéd utan két orakor érkeznek; nem lehet olyannal megkindalni 6ket, hogy le birjak nyelni.
A svéjci csalad ma valosagos gyermektenyésztd tiveghdz. Igazi gyermek-kertészet.
A gyermekek pontban hat 6rakor kelnek. Minden hdzban s minden csaladnal.

Pontban félhétkor reggeliznek. Teat, tejet, vagy tejesteat kapnak vajaskenyérrel, amelyre még
gyiimolcsizt is tesznek, vagy mézet. Ezt ugy hivjak: »Cmorge«.

Pontban féltizkor esznek egy imbiszt, ez megint tejestea, de féleg dsémes kenyér, sajt vagy
piritott zsiroskenyér. Ez a »Niini«.

Pontban tizenkettokor Mitagessen. Ez a vilagon a legkomolyabb dolog. Kitiind leves, rend-
szerint vastag-leves, hus, zoldség elpaszirozva benne. Aztan eléétel, példaul gylimoleskenyér:
zsemlyeszeleten paradicsom vagy alma, vagy bef6tt barack s még azon egy szem bef6tt eper.
Aztan his mindennap, de igen kis adag, 6t éven aluliaknak semmi hus. Hozzd rengeteg
fézelék. Bab, karalabé, krumpli, ami éppen a kertbdl kikeriil. Aztan tej. Ez volt a »Cmitog«.

Pontban félnégykor uzsonna. Ugyanaz, mint a tizorai. Ez a »Cviéri«.

Es pontban hat 6rakor Abendessen: Ez tej vagy tea, ftt tészta, taroval, sajttal; sajt 6nélléan és
tej és tej. Ez a »Cnacht«.

S rogton utana lefekvés. Félhétkor minden gyermek, 12 éven alul, 4gyban van és meg-
mosdatva, megimadkoztatva lehtinyja a szemecskéjét és boldogan elalszik.
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A »pontban«, sz6t azért hangstlyoztam, mert nézik az ordt. A gyermekeknek is van orajuk és
Ot perccel elébb senki sem kap s 6t percnyi késés nincs.

*

Itt a gyereknek nem adnak sem tobbet, sem kevesebbet, csak ami az 6 része. Ugy bannak vele,
mint egy szanatdériumban. Szinte dekara ki van mérve. De azt aztan bele is tomik. Nem
létezik, hogy valaki véalogasson ¢és ne egyen. A legjobban elkényeztetett gyermekek is ugy
esznek itt, mint a farkasok.

Mert mindig levegdn vannak és kifarasztjdk magukat. Es a szervezet, tigy latszik, nagyszeriien
be tudja osztani a dolgot.

Az ¢én kis vendégeim is félnégykor, amint ittt a hasacskdjukban az ora, jelentkeztek, hogy
¢hesek.

En aztan valami olyannal kedveskedtem nekik, ami mégis szenzéacio6 volt: sargadinnyével.

Két dinnyét hoztam magammal hazulrdl, egy gorogot és egy sargat. Gondoltam, hogy itt még
ujsag lesz, de joszandék még igy nem fizette ki magat soha életemben. A gordgdinnyét
spargabdl font kotelékben cipeltem harom orszagon és négy napon at, soha hordarnak nem
adtam ¢és annyi kocsit fogyasztottam miatta, hogy egy vagon dinnyét (vam nélkiil) el lehetne
érte szallitani.

De mikor elsd este a papéknal az asztalra tettem s bejottek a kis svajci német gyermekek, a
14-15 évesek is, ahogy meglattak, oly hallatlan idegesen kezdtek kacagni, hogy alig tudtak
kijézanodni.

Sose lattak ilyen gyiimolcsot. Csak egy hetvenhétéves Groszfatti volt az asztalnal, aki evett
»Wassermelonét«.

Mikor léket vagtam rajta, - mert igen drukkoltam, hogy a hosszu iton nem ment-e tonkre? s a
gyonyori rozsaszin kockat a kés hegyén felmutattam, az egész csalad, most mar 6romében
kezdett nevetni. Pedig tizen iiltiink, s6t a cseléddel tizenegyen az asztalnal.

- Das isch guet! - mondta kegyesen ¢és joakarattal ¢s engedélyezve a barbar gylimolcsot a draga
boles s kedves papné, aki legelsdnek kostolta meg.

De aztan olyan kis kockakat adott beldle a gyerekeknek, mint egy zsemlye, s6t még kisebbe-
ket: mint egy-egy alma.

A sargadinnyét azonban a kislanyom uzsonnajara mentettem meg a magyar gyermekeknek.
Annak aztan nincs hatara, amilyen 6rom itt volt.

*
Istenem, Istenem, milyen kozel vannak hozzank s mégis milyen tavol a gyermekek!

En itt harom hétig kozéjiik fekiidtem, egész szivem, lelkem, minden kicsinykis idegszalam,
minden: 6k voltak. Es megsziint szamomra az élet; belattam s bele is nyugodtam, hogy reg
vagyok. Tuléltem boldogsagomat. Mar az élettel végeztem, s az mar csak Orajuk var és Oket
fenyegeti; a sors, a szép, a jO, a gonosz...
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Rohan akit kerget a 1élek.

Zold fak, koroskoriil, mindenfelé zold fak. Lombos tolgyek, kacér nyirjek, hiivos, kegyetlen
fenyvesek.

S az aut6 rohan.

Mintha fantasztikus mesetdjon rohannank. Az idé alkonyatra hajlik, az égen eséhord6 bus
fellegek mint egy roppant ernyd, de koroskoriil folszakadva, csipkésen, a nyugati fodrok fehér
arannyal fénylenek, keletre kiilonos, r6zsés halvany futamok.

Az ut, a csoddlatos versenytt a gerincen fut, folyton a gerincen, hegyek €1én, tiiskés kanyargo,
sarkanygerinc legperemén, tiindéri Ut, hajra Herr Soffors imbolyog lent jobbrol-balrol a taj.

Almafak szegélyezik az utat, tomor almafak rakva milli6é apré gubaccsal, zold labdak, mada-
rak ilik igy télen az agakat. Milyen jo iilni igy szép asszonnyal jobbfeldl, iide ifju szokeség-
gel, aki sajat borét viseli, nem kell még a hazugsagfesték iide arcara s kacag s kacag viharos
boldogsaggal. Tegnap haromszor kdszont az Gjholdnak s ma mar legszebb vagya teljesiilt,
autoban repiil dlomtajak alom-paradicsomaban.

Mas asszonya? sebaj! Jo Oreg lenni, o6reg ember, szdtalan gubbasztva... mogéttem egy vad-
viharos élet, fantaziaban kiélt szornyli orkédnok szertelen soka, lettem Oreg ember, hamar,
gyermekek apdja, leanykak becézdje, asszonyok nem félt kiszolgaloja.

Hm. A forradalmi elnyult ifjusadgbol egyszerre az aggsag tiinddo filozofidjaba rohanni.

Hadd rohanjon az autd itt a gerincen, honnan mindent latni. Lengve-libegve szall a tiindoklo
taj, hazakkal, varakkal, templomokkal teleszort volgyek dombos képei s kordskortil bekerit,
bedvez az Alpesek zord szépségli koszoruja s azon tal a vilag vége, az ég, a semmi, az Isten.

Labam el6tt harom kicsi lednyom, ttitarsaim, szarnyam babuskdi az élet kavargasaban, s én
kelletlen jozant és okosat és biztos erdt jatszom, akinek mosolyara életek épiilnek.

Rohanjon az aut6 az élet gerincén, hadd legyen minél hamarabb itt a cél, a vég, legylink tal
rajta, legyiink tul mindenen s mintha az ut, e kanyargé fehér szalag egyre feljebb emelkednék
s mar 6nalléan kigydzna az idegen vildg, idegen zdld panoraméja folott. Fehéren s kanyarogva
fel magasba, a felhok felé. Csak hadd rohanjon, bennem repiil az egész emberiség, most
Osszecsukott szarnyakkal, mint repiil6 ko a sors parittyajabol, most, most neki valami démoni
homloknak a gytildlet minden erejével; szivnek; sziven iitni valakit, hogy fakadjon fol a fekete
sarral telt sziv és egyszerre folyjon el minden salak, ami ott gyllt és genyedt és rothadt, az
emberi gyavasag ¢és rosszasag chimérajaknak most neki... Omnia mecum porto: életemet és
sorsomat ezeriziglen mind rateszem, én modern Theseus, most, most repiiljon az auté s neki a
gyilkos hidranak: ma a 1élek kerget, a 1¢élek tiz: vesszen az infamis! a bestia...

*

Az aut6 megall s a gyerekek boldogan repiilnek boldogok karjaba.
- Hogy van uram? - gyongéd hang kérdezi.

- Az nem fontos, mindegy... csak a gyermek 0riiljon mig gyerek.
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A beletort fulank.

Nyugodtan {ilt a vonatban, zsebében volt a korutazési jegy s élvezettel gondolt Svéjcra, mint
egy jo ebédre, amely pontos idOben itt lesz s amelyhez pompas étvagy gyiil az inye kdzt. Most
tizenhat éve jart ott; régen a haboru el6tt, mindjart az egyetem utdn. Most is harmadosztalyt
jegyet vett, mint akkor, de Hegyeshalomnal olyan tomeget talalt a III. osztalyu kocsiban, hogy
atment a II. osztalyra s arra dontott, hogy szakaszonként rafizet a jegyre. Elmélazott rajta,
hogy mennyi kopott el az energidjabdl ez alatt a tizenhat év alatt... Mert most sem volt tobb
pénze, mint akkor, s6t annyi sem. Akkor ezer frankkal indult el, ma tizenot millioval... Koriil-
beliil aranyparitas... Elmosolyodott s megtapintotta tarcajat, melyre biiszke volt. Becsiiletének
csOppjei voltak a pénzdarabok, siker, méltosag és tisztelet hullamzott veliik a tdvoli magyar
vidéki egyetem feldl...

Hirtelen megzavarodott, megijedt.

A szemkozti tilésen ilt valaki, aki letett egy kiilfoldi képes ujsagot a fiilke asztalkajara.
Nagyon gyonyorti reprodukcioban egy ndi fej volt a fedelén. Egy apaca. Fehér apaca.
Almatagul lehtinyt szem ¢és csokos szdj...

Vér gylilt a fejébe s homalyos lett elétte a vilag.
Anna?
Hatradiilt a helyén s mereven soka nézett a vilagba. Lecsukodtak a pillai.

Igen, tudja, hogy szinésznd lett s tizendt éve nem olvas ujsagot, hogy hirt ne hallhasson réla...
S néha mégis tudomasul kellett vennie, hogy nagy szinésznd lett, iinneplik és szornyl
dolgokat beszélnek réla... S mindent elhisz... mert ha valaki, ¢ tudja, hogy minden igaz...

Komoran és szigoruan nézett maga elé. Fekete, csontos arca kietlen volt; nem lett volna jobb
akkor megbocsatani neki a ballépést, amit dvele kovetett el? s otthon tartani, rdzarni az ajtot
¢s az ¢letet és beletdrni a mindennapokba...

Er valamit ez az & egész élete?.. Hogy nem akart lemondani az egyiptologiarol.. Jo... Ma az
orszag elsé tekintélye ezen a téren... Az akadémia most adta ki Otkotetes munkajanak a
harmadik kotetét és egy berlini folyoirat mar is nagy elismeréssel nyilatkozott réla s meg-
allapitotta, hogy pontosabb, mint az 1736-1 parizsi s az 1862-i stuttgarti kiadas...

Ezért?...

Ezért kellett egy gyonyori teremtést elbocsatani? Mily vékony volt és torékeny, lehellet-
szer(l... a hangja mint iivegcsengd csilingelése szall vissza a multbdl... S az a délutan... Az
utcan talalkoztak... Annie egy masik ldnnyal ment, 6 szembejott. Ahogy meglatta, rogton égni
kezdett az egész teste. De 6 mindig tudott magan uralkodni s nyugodt hangon kdszont.
Tovébb is akart menni, de a lany szemesugara keresztezte az utjat s meg kellett allani.

- Hogy van? otthon van Imre?... - ezt kérdezte téle s most is hallja, ahogy a lany vékony, édes
ajka elhtizodott s a kimondhatatlan mézizii hangja kicsendiilt.

- Igen.
- Akkor bemegyek hozza.
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Annus rogton elblicsuzott a masik lanytdl - arra méar nem bir visszaemlékezni, ki volt az - s
egylitt mentek le a Var-utcan keresztiil az Anni¢k hazdig. Bementek az udvarra, a szobéba,
minden nyitva ¢s sehol senki.

O leiilt a zongoréhoz és jatszani kezdett. Erds és vad jaték volt. Amit nem tudott elmondani,
eljatszotta.

A lany ratdmaszkodott a zongorara és nézte Ot...

Még sohase voltak magukban... Mar 6 régen nem aludt a lany miatt... oly izgatd s érzéki volt...
s oly borzalmas izgalmakat érzett miatta... az egész teste remegett, mint a bors6é a dobon s
gyakran nem volt képes a torkabol egy hangot kiszoritani. Egész é&jjeleken at tudott igy, égo
testtel fekiidni s lehiinyt szemmel ébren virrasztani... Nem is gondolt semmire és nem
képzelddott, csak a vére bizsergd, rohano, szakadatlan forrasat hallgatta... Ugy volt, mint viz a
fazékban a csondes tlizon: a vére folyton, egyenletes duruzsolassal forrt, pattogott s rotyogott s
parolgott. Ha arra gondolt, hogy a lany is elarulta, hogy szerelmes, akkor kicsit alabbszallt,
mert gyézonek érezte magat; ha arra gondolt, hogy megkaphatnd, ha alkalom volna, egyszerre
a robbanasig heviilt.

S ez mind benne volt a muzsik4jaban akkor ott a zongoranal.
Egyszer csak megallott, vagy egy orai jaték utan:

- Annus.

- H.

- Maga hazudott.

- H.

- Azt mondta, hogy itthon a batyja.

- H.

- Nincs itthon! Senki sincs itthon! Mikor jonnek haza? Hol vannak?
Elfogta a lany kezét.

- Kimentek a sz616be, csak este jonnek haza.

- Egyediil van?... Akkor miért mondta azt, hogy Imre is itthon van?...

Csodalatos, egész id6 alatt sértegette. Tamadta és sértegette és dithds volt ra és diihbol
szoritotta a kezét és valosagos gonosz, biintetd vagybol dlelte magdhoz és csokolta meg...
Valahogy az volt benne, hogy ez egy gaz és hazug teremtés, aki megérdemli, hogy az torténjen
vele, amit a gonosz blivészinas megérdemel, ha f6lidézi magara a veszedelmet.

S nem volt az szerelem és boldogsag és szent érzés, mikor az elolvadt és szerelemesett lanyt
megtiporta, hanem egy férfinak s egy tanarnak eszeveszett biintetOmiivelete. Erkolcsjavitd
fegyelem. Kajan karérom: mért nem viseled jol magad.

TSbbet nem talalkoztak. O akkor sietve és ziillott 1élekkel elmenekiilt. Borzasztéoan megijedt.
Megundorodott a ndtél, megrémiilt a kdvetkezményektdl és lehetetlennek érezte még a
gondolatat is, hogy feleségiil vegyen egy olyan lanyt, aki...

De viszont kivanta. Hogy megkostolta, most aztan vagyta. S kezdddott egy szornyl korszak.
Ugy érezte, csak rajta all, hogy barmikor megkapja. De a veszélyektol vald félelem mindig
békot vert a legelsd 1épésére... Feleségiil?... Soha... Szeretdnek?... Nem éri meg a bajt...
Jovojét kockaztatni?...
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Egyszer csak azt hallotta, hogy az Annust Pestre vitték egy magan sziniiskolaba...
Felsohajtott. Ugy érezte, megszabadult...

S azoéta tizendt év telt el... S 6 rideg, vad és maganyos életet €él... A haja erdsen ritkul; fekete
arcan mély bardzddk vannak... és nem bir megnyugodni... S most, ahogy nézi ennek a fehér
apacanak az arcat, gyonyorli arcéle a sotét hattérre, egy lombos erddre élesen rajzolodik,
kicsiny, éles orra, majdnem fitos; mély karikéds szeme, erds ivii szemoldoke, €s vékony ajka,
amely csokot kindl az égnek, a foldnek, a mindenségnek, az egész vildgnak...

Ah... az a beletort fulank...
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A szuz.

Az utas meséli:

Akkor éppen a Hotel Suisse, vagy magyarul a Schweizerhof terraszéan iiltem, Interlakenben,
mikor életem egyik legnagyobb csoddja tortént velem.

Délben érkeztem meg, két ora tajban és siettem ebédelni. Debrecenben ugyanis két 6rakor mar
nem igen kap az ember meleg ételt. Etlapot kértem s a pincér elém tette a menii-kartyat.
»Lunch du 19 aolit 1925.«

- JOl van, - mondtam s végigfutva a helybeli lapot, koriilnéztem a terraszon.

Kellemes hely, tagas tornéc, apro, fehérteritékes asztalokkal, barna, japanfonasu nadszékek-
kel. Szemkozt gyonyori kilatas, két oridsi hegy, pont a kilato tengelyében ereszkedik volgybe,
s mint Scylla és Charybdis néznek szembe. Mellettem egy angol tarsasag iilt, husvords borii
angol ndk, agyonsportolva és hideg vizben kiaztatott arccal; balrol egy fiatal par, valami
remek XVI. szdzadi olasz renaissance fejli férfi, széles homlok, energikus arc, fényes barna
szem: a nd azonban silany, jelentéktelen figura. Altalaban kiilonds, a férfiak kozt sokkal tobb
a karakteres jelenség. A n6 csak akkor szép nekem a draga és eldkeld helyeken, ha nagyon
sz¢ép. Tehat, ha a Pénz emelte ki valahonnan a mélybdl. De ezek a pénzben elfoly6d gazdag
asszonyok valamennyien szakacsndk és konyhaldnyok. Sajat természeti kincseikbdl még a
kavéhazi felirondi palyan se boldogulnanak. Ellenben nagyszertien 61téznek. Ruhajuk anyaga
mindennél szebb és jobb. Es a szabas. Es az a kotelezé tri egyszeriiség. Ott megy két fiatal nd,
valami kotottanyag-kabatban, mint két kigy6 oly finom mozdulattal és idegélettel.

A hegyek elkapraztatdéan impozansak. Most kisiitott a nap, kétnapos esd utan, és egyszerre élet
¢s csillogas. Ott fent kozépen ho, csupa ho és a ho csillog a hegyen, szakadékos éllel, mint a
téli hofuvas a Nyirben. A szomszéd hegy zold és szelid, erdds, valtozatos kecskelegeld.
Jobbrdl lent, egész kozel, egy fenyberddvel boritott hegyecske, belerajzolva a hattérbe, amely
az egek csucsaig €rd s kiilonos lilakék-egyszinre hangolt hegyoriés.

Oly rendkiviil szép minden. A havas, ott kozépen megnyilt egén pompdasan, szdmos, hoba-
szegett szakadékkal. A pincér hozza az elsd ételt: Croquettes de volaille Jardiniere et sauce
perigneux. Ez azt jelenti, hogy apré labdapecsenye, csipds barna martassal, csibehusbol.

Angolokkal van tele az egész vilag. Latszik, csak a dollar és a font veheti meg ezt a példatlan
természeti szépséget. Még a muskatli is méter magas, s a novényzet oly buja, s a virdgok oly
roppant szinesek, hogy a szem beleijed, a szegény magyar florahoz szokott szem. Oreg bank-
igazgato il a sarokban aranykeretli cvikkerrel és két iszonytan elmallott nével, egyik csak
felesége lehet s a masik csak lednya, maskép nem iilne veliikk. Az Isten egyik legnagyobb
adomanya a f61di haland6 szamara, hogy betakarja a szemét a szeretet fatylaval...

Ellenben milyen szép az a kozépsé hegy. Csak most kezdem kivenni, hogy ez egy harmadik
hegy. Jobbrol-balrdl a leereszkedd hegyodridsok mint keret veszik s emelik ott a tavolit, mely
naluk bizonnyal még magasabb, s tavol van, mert ho, ho, selymes és csillogd fehér ho boritja
talpig, mint fehérselyem bali-belépd, felgombolva egy édes, édes nd vallan, aki még elég
fiatal, hogy fehér selyemben megjelenhessen és elég érett, hogy a pompat, a mindennél
nemesebb ¢és kacérabb diszt dntudatosan viselje.
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Nem birom szememet levenni rola s mig gyermekiil majszolva eszem a vegyes konnyt, hideg
husdarabokat és gazdag salatakat, szinte boldog vagyok, naiv kolyokorommel, hogy itt ilok és
mint megtortént alom...

Lehet itt sziiletni szegényen is, ismeretleniil és reményteleniil?... Mily mas vilag az én kedves
szil6foldem, a Tisza partja, a lagy flizesek, a puha forré por, amelyben mezitlab futkaroztam
kis testvéreim rajnyi csapataval... oreg Rontd kutydnk lompos bunddja... hajnali tinok-
csorddja... kutgém nyikorgasa... arviz a kiiszobig... almahegyek édes illata... egy artatlan és
csondes ¢és orokké egy helyben lefolyo ¢€let predesztinéltsaga...

Mekkora ut képtdl képig; mily kacér a kodbdl szegélyezett kopenyes disznd s mily elérhetet-
len... Es mily pontos és ¢16 alak... Apro kapucni az édes fejen s belépdje oriasian dis korsze-
géllyel, a fehér kodfelhé mindennél dragabb prémjével... Lobogd ruha az isteni nén s az arcat
keresem; elfordult, elfordult télem... a masik oldalra néz, és nem pillant ream, aki oly
messzirdl jottem el érte... Nem néz redm, aki egyediil iilok a Hotel Suisse terraszan, egyetlen
férfi, aki egyediil... és oly barbarul... és nem tud velem mit kezdeni... 6, a csillogé hegy, akit
oly sokan csodélnak s évrdl-évre; elfordul a magasban télem... kit6l kapta e gazdag ruhat...

A kod felszall, feljebb, feljebb, oly izz6 fénnyel az ¢gd délutanon szivet éget s vakit és lobban-
va ¢és tlindérekkavarta tancban boritja fatyolba s viszi elélem 6t...

- Wie heisst man diesen Berg? - kérdem a pincért s bossziisan a kegyetlen kacért, kiadom
kedvesemet.

- Jungfrau. Jungfrau bitte. Das ist Jungfrau.
Oly rémiilet fog el, soha életemben ily meglepetés. Megdobbenés. Félelem.

S a Jungfrau, a szivtelen kacér, a sz€p, a jo, a gonosz, sleiereket borit magara, strli fehér,
gazdag selyemfatyolokat és tudom, hogy soha tobbet nem fogom latni... Megadatott, hogy
lassam a szépséget egyszer... egészen... szlizen... és dszintén... €s soha tdbbet, soha tobbet...

S mintha nem is volna, mar felh6k mogott eltlint... és vigad...
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Két szép asszonnyal a Balatonon.

Beléptem a csonakba, amely nagy volt és 6blos, mint egy Usz6 kabin, egy embernek kietlenil
tag, ezért kinyujtottam varazslon a kezem s bekértem a part nylizsgd asszonyvasarabol két
sz€p ndt s kettdt, hogy egymasra vigyazzanak...

Elészor az Emlékezet suhant be. Fehér ruhdban, fején fehér kalappal. Hatalmas és viruld
nészemély, akinek mar nem oly tejfehér az arca, mint régen és csipdfiizét visel, mert oly
gazdag, hogy uralkodnia kell a formain, de szdja gyermeteg s kék szeme artatlan, mint egy
¢édes csecsemd¢ s fogai fehéren csillognak, mig artatlanul s 4lmodozva nevet.

Akkor baratndjét hivtam: a Reményt. Ezt a kemény szdke szépséget, aki fekete trikoban, arany
fején fekete uszobarettel jott, piros arccal, sokkal pirosabban s vérbd lobogasban, igérete-
sebben, mint valaha.

Kormanyhoz iiltem s néztem Oket, ahogy jaratlan kézzel igazitjdk be a par evezdket s ahogy
céltalan kacajjal galokaznak veliik, hogy a szegény ladik el kezd korben forogni s nadasba
szorulni: igy reked meg az élet, el sem indul, ott ragad a mocskos kikotében.

De egyszer csak Osszetanul a két nd, megérzik, hogy egymasra vigyazzon keziik s mint egy
sajka, kibillen sorsom a viztiikrére.

A viz, s itt van a viz, a Balaton vize.
Milyen kiilonds egy viz.
Tejfehér.

Olyan fehér, mint a savo, mit valuba ontenek a szopos malacoknak, siirii, fehér, az evezd egy
araszra sem latszik benne, szinte zsirosan fehér és vastag és nehéz és az ember nézi a
mélységét s nem érzi a veszElyt s el lehet képzelni, hogy erds vagy és akarat végigfut a szinén
hosszu arnylabakkal, mint a csibor. Fehér habok pattognak az evezd nyoman s tova vezérlik a
tekintetet, mily szép az élet arja igy boldog kora délutan...

- Oly szépen szall a vitorlas, - s6hajt el tdlem a Remény egy tavoli vitorlas uri jacht felé.
- GyOnyortien all a vitorlas, - sohajt masfelé¢ az Emlékezet.

S ime ott egy vitorla fehéren a zold part fel¢, mintha magéaval vinné minden kincsemet, amit
benne halmoztam s kéken foszlik, mintha elvitte volna minden multamat. A zold part s a kék
tavoli hegyek s a zoldtdl a kékig oly tlidotagitd nagy nyugodt sik és hatartalan a csond.
Balatoni csond. Nem a hegyek zordon magénya, mely 0sszefogja s keményre kovacsolja a
szivet, s nem az Alfold buzakeresztes, oromado, szivdagasztd6 maganya, mely nagyra ereszti s
egekig bdségesiti a szivet: a balatoni csond, a testetlen €s szintelen és kék dlomba hunyo, a
nemlétbe feloldo, aktivitas nélkiili, erovevd melankolia.

- Jaj, délibab! - sohajt a Remény.

- A délibab! - séhajt az Emlékezet.
- Tlindéri muzsika.

- Angyali tiikor.

S az evez6k megéllanak s belemeriilnek a délibabba, mely kettdsre remegteti a multat, a jovot,
a nadast és a partokat.
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Mire az, mire az, mikor egy csikban is sok, s mit sem ad, s mit sem ér s az én holgyeim,
kalamol6 érzéseim vetiiletei egymasra pordlnek:

- Dolgozz, ne amerikazz, - sz6l hatul az Emlékezet.

- Kezdd vagyok, - védi magat a kacagd Remény.

S az evezdk egymadsra csapddnak, fa fat ver s haldlig nevet a két tiindéri 1ény...
- Két asszonyt vizre vitt egy ember, - sz0l az Emlékezet.

- S nalunk nélkiil kaka tovén rucaval koltene, - sistereg furcsa buja szdjacskajaval, alfoldi
nyelvével a Remény.

- Mi dolgozunk neki...

- Mindig a n6 huzza az igat s a basa iil...

S nincs vége-hossza a csilingeld, csengd, csobogd kacajnak.

- Csak 0t percig hallgassanak, - rianok rajuk s hirtelen sértédve és elamulva némulnak el.
- Az a legkdnnyebb, - sz6l a dac Remény.

- Ellenkezdleg, a legnehezebb, - olvad banatba az Emlékezet.

S reng és ring az 6blos csonak, be a kék to kék tetején, a mélyre... Es éliink egyediil a Létben,
¢l az ember, a férfi s ez milyen értelmetlen... Fehér felhd kavarogva csinos folt fiirt, a vizek
fo16tt boldog gerezdek s 4ll a vizhabos, selyemre szdtt selyem, fehér szinével... Honnan josz,
6h ember, s miért? hova mégy és miért? Es kiért? kiért?... magadért?... nem szégyellenéd?... Meg-
éred magad magadnak ezt a faradalmat és ezt a fajdalmat?... Vilag vége ¢s vilag kozepe? Mindig
befejezve s mindig Gjra kezdve? Sz¢l szovi a hullamfodrokat és szél és viz s fodor mire j6?

Hogy szép?...

Mar nem érzem a Szépség egekig emeld hatalmat. Mar nem érzem a titokbontd varazs
igézetét. Aprilis vildgszakadt viharat atéltem. Majus szivszakgatd szivarvanyfénye elmult,
elreptilt, eloszlott: leomolva, lankadtan, holtéld, cafat a padon, iilok a viz kellés kdzepén, az
erftelen kormany madzagat tartva gyaszold ujjakkal... az élet elvetett rongya... kifacsart
gerezd a semmiben, ma a semmiben... a kékben...

Kék ez a 1ét s a kék oly semmi szin, a f4jdalom, a s6haj muld szine, harangszd cseng a kék Tihany
felol s a hang is kék és kék amit zeng, a szava €s kék a kékség, a kékre bagyadt kék ég alatt...

- Még nem telt le az 6t perc? - megall kifulladva a Remény s fehér tajtékos a nyaka az
evezO6tdl, mint igas 16€ s vords az arca a vértdl és kemény s igéretes lihegéssel razst ken vords
ajkara...

Es megall a lapat az Emlékezet puha lagy tenyerében és attetsz6 fehérre dagad, mint felhd s
Coty-pudert ken finom, fehér elhal6 arcara, hogy még fehérebb legyen...

Es most a nap nyugatrol hossza, hossza, fémpikkelyes fehér fatyolt terit a kék vizre és a
Remény nagyot libbenve, bator ivben, szokén szokik fejest a vizbe s mar messze sz a zold
partok felé s vords viragbokorra tiindelevényedik...

Es az Emlékezet, kitart karokkal libben-lobban fel a szelek szarnyéan s az égen csillogo alkonyi
felhévé buborodik...

S rémiilten magamban a vizek hegyén, egyediil, elhagyatva, az élet hajotorottje... S jon fekete
hajo, fekete fiisttel, keményen és ellendllhatatlanul: az Id6: s a harmadik n6, a Jové barna
szemeparja vilagit mint karneolfényi tiizsugar?...
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A globetrotter.

A gyonyorl svajci hegyek alatt futott a vonat. Az ember szinte rostellte, hogy ennyire szép
kilatas van el6tte. Arra kell gondolni, hogy miért nem szednek kiilon panordma-dijat ezekért a
tiindéri képekért.

Mindenki az ablakokon logott, élethalalharc folyt egy-egy ablak melletti helyért s aki tdvolabb
iilt, a szeme folyton a képet nézte, az ablak mint egy festmény logott a kupé falan. De milyen
piktor volt, aki ezt a képet festette! Mily reélista és mégis milyen fantazia!

Egy széles, kovérarci Ur iilt szemben velem. Nem az ablaknal, hanem egy belsd iilésen.
Dertisen nézett, nézdegélt, keresztbevetett labbal, egy furcsa kovér szivarral, s kék szemei oly
artatlanok voltak, mint a hegyi t6 tiikre. Mennyire sajnaltam, hogy nem tudok vele beszélni.
Egy boldog ember. Milyen érdekes volna latni, hogy mit tud, mit gondol, mit érez egy svajci
polgar.

Egyszer csak megszolalt:
- Harom perc késésiink van.

Darabig hallgattam, nevettem. Magyar. Nem arultam el, hogy ¢én is az vagyok. De mindjart
mas szemmel néztem az én magyaromat.

Ugy volt 6ltozve, ahogy a kdvéhazba megy az ember délutan egy feketére. Sziirke gyapjuruha,
kemény gallér, sarga cipd, rendesen borotvalt arc, gondozatlan szokés magyar bajusz. Géppel
nyirt deres haja volt s a szivarja britannika. Azért volt olyan furcsa, mert ehhez egyetlen
kiilfoldi szivar sem hasonlit.

Harom perc késésiink van!... Vajjon mit jelent ez? Hova siethet, hogy mintegy almaban is
ellendrzi a vonatot.

Soka néztem a tavat. Csodalatos volt. Milyen kék, milyen nagy ¢€s milyen emlékekkel teljes. A
Tell galyajat lattam hirtelen, amelyen vitte Gesslert s a vihart...

El is feledtem az én bardtomat, csak mikor alagttba értiink, liltem vissza és a megvildgosodo
fiilkében ujra ranéztem. Ott iilt kdvéren, ejtddzve, szivarozva.

- Sok az alagut, - sz6lott.
- Sok, - mondtam.

- De mikor Olaszorszdgban megy az ember Florencbdl Roméba, ott kérem minden percben
van egy. Mar a nagyon sok. De nagyon érdekes... Mar példaul Dél-Amerikdban nincsen
alagtt. Mikor Buénosz-Ajrészben voltam, direkt megfigyeltem, hogy egy alagutat se lattam.

- Hat hisz ez sik vidéken van.

- Azért kérem; példaul Magyarorszdgon sincs alagut. Mert nincs szlikség ra. Alfoldon nem
kell alagtit. De bezzeg kell itt a hegyek kozt, mert a vonat nem szaladhat fel minden hegyre.
Inkabb atfurjak a hegyet.

- Hova utazik?
- Pestre.
- Honnan?

- Hamburgbol.

139



- Mit csindlt Hamburgban?

- Meglatogattam a s6goromat.

- Hat hova val6?

- Pestre.

- Es ilyen nagy keriil6vel megy haza?

- Igen, mert Parizsban voltam. Gondoltam, ha mar elmegyek Hamburgba a s6goromhoz,
visszafelé¢ bemegyek Parizsba, mert még nem lattam.

Borzasztoan kezdett impondlni a magyar.
- Sz¢ép az a Louvre, - mondtam - érdemes...

- En Hamburgbol a déluténi 3 éra 45 perces vonattal akartam elindulni, de ott nem csengetnek
a vonatindulashoz ¢és én elnéztem a dolgot és a vonat elment és igy csak az esti 8 ora 17
percivel mehettem és igy délutan 6 o6ra 40 perckor értem be. Megvolt nekem a cim, de nem
tudtam, milyen villanyosra iiljek, franciaul pedig nem beszélek és igy addig kellett varni, mig
magyar embert nem taldltam. Beszélgetett ott egy tarsasdg magyarul, hozzajuk mentem és 6k
megmagyaraztak, hogy legokosabb, ha autotaxiba iilok, az ott nem sokkal dragabb, mint a
villanyos. Bele is iiltem és meg is érkeztem szerencsésen s meg is leltem a baratom lakasat.
Igen, de 6 most ¢jjeli munkds és éppen elment mar hazulrél. Hat én ott megvartam, mikor
masnap reggel megérkezett és 6 nagyon sajnalta, hogy nem tudott velem jonni, mert éppen
beteg volt és borzasztd sziiksége volt egy kis alvasra. Nem baj, pajtas, csak te aludjal, én este
nyolckor ugyis elutazom, csak mondd meg, hogy hol taldlkozunk az ebédnél. Felirta és tényleg
talalkoztunk is és megbeszéltiik az itthoni allapotokat. Nagyon szomorti most ez a Pest,
kérem. Senkinek nincs pénze. En nem is tudom, mibél utaznak az emberek, de az idén az
egész vilag tele van magyarral.

- Honnan tudta, hogy én magyar vagyok?

Rém nézett azzal a csodalkozassal, hogy hogy lehet ilyet kérdezni. Hat lehetek én mas is?
Nézhetett 6 engemet egyébnek? Olyan butdnak nézem Otet, hogy 6 nem ismer meg egy
magyar embert. Mikor 6 is magyar.

- Es Buenos-Airesbe hogy keriilt?

- Van egy rokonom, egy tanar, az kint lakik Brazilidban, Rio de Janeirdban. Igy érdemes
utazni, ha az embernek van ismerdse. Hat én 34 napig iiltem a hajon, mig oda értem.

- Es meddig volt ott?

- Csak harom napig.

- S mit latott.

- Bizony nagyon meleg volt, nappal nem is lehetett kimenni, csak este.
- Muzeumot nem néz meg sehol?

- Nincs idém ré, mert akkor is a bardtom cimét kerestem €s nem leltem meg, mert elutazott
éppen abban az idében a hegyek kozé, mert olyan nagy volt a hdség a varosban, hogy senki se
birta ki.

- Es maga harom nap mulva hazajott?

- Igen. Nem volt tobb idém.
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- De az utcai élet maga is érdekes lehet. Exotikus. Ugy gondolom, hogy kiilonos latvany lehet
a braziliaiak viselete.

- Dehogy kérem, azok mar olyan civilizaltak, hogy éppen ugy jarnak, mint mi. Mindegy az,
akar Rio de Janeiro, akar Budapest. De ott egy érdekes esetem volt. Feladtam pénzt a postan,
mert tartoztam a baratomnak 500.000 koronaval. Hat én azt atszdmitottam pontosan ¢€s
feladtam. Es kérem a postéban ott iilt egy kovér szokés postasnd s olyan sokan voltunk, hogy
elfelejtett visszaadni. Mondtam neki, hogy nekem visszajar. Hogy menjek vissza 12 6ra utén,
akkor lerovancsol ¢és ha tényleg igazam van, akkor 6 vissza fogja adni. Féltizenegy volt és én
persze visszamentem.

- Es megkapta?

- Hogyne.

- Hat 6n tud spanyolul?

- Spanyolul nem.

- Hat portugalul? Mert francidul nem tud. Milyen nyelven beszélt veliik?

- Kérem, én magyarul és odajott egy ur, hogy magyar ember, orvos volt és aztan megma-
gyarazta. Nagyon derék uriember volt, magas, derék, feketehajt, kozépen kétfelé valasztja a
hajéat, kicsit mar ritkul is a haja.

- Mondja, kérem, mi a maga foglalkozasa.

Elnevette magat.

- Nekem egy specidlis iizletem van: plisszirozointézet.

- Mi?

- Plissziroz6. N6i ruhdknal most igen divatos a plisszirozas.

- Ejnye, akkor megtanithatna, mit csindl az ember, ha elromlik a plissz¢.

- Ki kell vasaltatni és Gjra plissziroztatni az egészet.

Ekkor megallt a vonat, benézett egy Ur és kegyetlen németséggel azt kérdezte, van-e hely?

Az én magyarom két helyet foglalt le s biiszkén mondta: »besetzt, alles ist besetzt!« De a
svajci nem nyugodott bele, kivizsgélta a dolgot és nagy prédikaciot tartott, hogy ez nem
korrekt dolog, mindenkinek egy hely jar s kotelesség a tobbi utasrdl gondoskodni.

Az én magyarom 4hitattal végighallgatta s akkor azt mondta:
- Akaszd fel magad!

A kupéban csond volt, kérdem a magyart:

- Beszél 6n németiil?

- Minek?... En uram, egész globetrotter vagyok, de rajottem, hogy a magyar szoval at lehet
menni a vildgon.

- Nem érti, mit beszélnek?

- Mire azt nekem érteni, hogy hogy szidnak engem németiil?
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Amitol a Nagytemplom tornya ledélne...

Csak harman voltak a szobaban, mint rendesen. O, a férje, meg a Jobarat. Ezt Levegdnek is
hivtdk, mert tiz év ota lélekzeni sem tudtak nala nélkiil. El lehet képzelni, milyen vilagraszo6lo
szépség és amellett milyen podtolhatatlan jofiunak kellett lennie, hogy észre sem vették a
jelenlétét, ellenben egy napig sem lehetett meglenni nala nélkiil.

A két férfi, férfiak szokdsa szerint, valami egészen folosleges dologrél beszélt. Borzasztod
elevenen ¢és teljes odaadéassal. Arrdl, hogy hogy lehet ma valddi jo tedra szert tenni.

O nem is hallotta, nem volt képes erre az izgatd témara figyelni. Hogy Londonon keresztiil,
vagy Berlinen keresztiil, vagy plane Moszkvan keresztiil s hogy milyen Osszekottetések
kellenek hozza. Kiilonos, hogy a férfi lelkiéletét mi tolti ki.

O arra gondolt, hogy... No, mire is gondolt 8?... Egész hatarozottan arra, hogy mikor a
névérével akkor... a buicsulatogatast tette... a lednybaratndknél... az eskiivdje eldtti napokon...
most tizennégy éve...

Pontosan latta az egész képet, ahogy keresztiilmentek a fak alatt s ¢ boldog, 6 oly kimond-
hatatlan boldog volt... De mi is volt ez a boldogsag?... mit érzett...

Es egyszer a tengerparton... Ikdban; a nagy leanderfak viragzottak... mint az erdd s a tenger oly
kimondhatatlanul szép volt... Nagy hullamok, a rengeteg viz, s oly véghetetlen mozgott,
ringott, oly boldogan s szabalyosan s az ¢ kicsisége... Egy ember lénye a Mindenséggel
szemben... s nem érezte magat kicsinek: de nagynak és konnytinek...

Csak még egyszer tudna szabadulni attél a nyomasztd tudattdl, hogy az élet komoly,
végteleniil komoly...

Soha tobbet nem ejtette el az Elet felelosségét... Hiaba kereste, nem talalt tobb pillanatot,
mikor annyira feladta volna a 1¢élek terhét. Mily boldogok a més ndk, akik annyira pehely-
sulytnak tudjék érezni az életet.

Most a két férfi hangosan kacagott. A Jobarat a maga szaraz modoraban adomazott. Még 0 is
veliik nevetett s nem tudta min s miért kell nevetni.

- Csakugyan elvesztettem mar a vonzéerémet?.. - mondta magaban varatlan szokelléssel, s
lehtinyta a szemét. Azel6tt, lanykoraban minden férfira tudott vonzderdt gyakorolni, ha akart...
s midta asszony... persze négy gyermeket nevelni, rajuk gondolni is nagyon sok... »De hat én
is vagyok!« - mondta magéanak. - Neki is vannak jogai, nemcsak a rajta fliggd 1ényeknek: férj,
gyerek, barat, tarsasag, a haz, az élet: ugy tlint mar fel, mintha minden az ¢ fliggvénye volna...
s ez is igen terhes...

Valamit mondott s felallott és keresztilment a szoban. Mintha ezzel a mozdulassal ki akarta
volna szakitani magat a kotelékekbdl.

De ahogy az ablakon kinézett, egyszerre elallott a szive verése.

Ott ment keresztiil az utcan Valaki, akire 6 mar oly régen nem gondolt s aki szakadatlanul ott
¢l mégis valahol a tudat alatt, a mélyben... S éppen most... tiinik fel... az életben... idenézett...
s 6 a szive verését elvesztette....

- A... - mondta s a torka elszorult...
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Es az arca lassan pirulni kezdett s az ajkat beharapta s koriilment a fotelen s a 1épcsd
karfajahoz tamaszkodott, hattal a tarsasagnak, és a szive a torkdban vert s érezte, ha most
Valaki bejonne az ajton, 6 nem volna képes keresztiilmenni a szoban... azt hitte, mazsas
sulyok vannak a labain s egy szot nem birna kimondani... Milyen jo, hogy nem jon be senki...

Lassan a szofahoz sz¢diilt s levetette magat, beleejtette magat s ugy fekiidt, hogy szép formas
labai magasabban voltak, mint a feje s a feje hatraesett s az ajka nyitva maradt. Milyen Oriilten
kiilonosen érezte magat... nem... nem ezt, nem ezt akarja 6: nem 0 akar aldozat lenni... 4... az
hianyzik, hogy mads érezze az 6 megjelenésére ezt a megsemmisiilést... De hogy 6?... azt nem...
az nem volna jo...

Kinyujtotta a kezét s cigarettat vett a kis asztalrdl s intett, hogy: tiizet.
A Jobarat ugrott s hozta a pici langot...

De hat ez borzaszto... mar két éve? s egyre rosszabb? nem is gondolta... hogy ennyire hat...
ra... ekkora vesz€ly... nem és két éve semmi se torténik... azonkiviil, hogy 6 egyre merevebb,
zarkozottabb és megkozelithetetlenebb... Valakivel szemben... hogy fegyelmezi magat...
ostobasag?... gyava?... 6 a gyava?... Milyen jo, hogy fehérben van s hogy valaki 6t éppen
fehérben latta...

Megérezte, hogy a férje nézi.

Lassan felnyitotta s arra forditotta a szemét.

- Maga mit gondol most, Marta? - kérdezte a férje.

O csak nézett s mosolygott, mereven s kiilondsen.

- Mondja meg, most mondja meg 6szintén, hogy mire gondol?
Es 6 csak tovabb mosolygott.

- Nem mondja meg?

O lassan megingatta a fejét, ott fektében s akkor azt mondta:

- Nem.

S kiilonosen, lehunyt szemekkel, befel¢ visszanézve, als6 ajkat kéjesen beharapva, még
egyszer mondta kicsit kihivoan:

- Nem!

A férje rekedten:

- Miért?

S 6 lassan:

- Miért?... - s ugy érezte, hogy most valami torténni fog. Lassan elharitotta homlokarol a

hajszélakat s azt mondta:

- Ha én azt megmondanam, talan a Nagytemplom tornya is lediilne. Es én mindenesetre
meghalnék...

A két férfi oly hallatlan bambéan meredt ra, hogy 6 hangosan el kezdett kacagni... Oly idegeniil
s erdsen s halkan, hogy 6 maga is meghallotta a kacagasa csilingelését.

- Kacagni? Kacagas volt ez? Vagy ez volt a boldogsag?... A boldogsag harmadik pillanata?...
az életben...
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Budai Dunapart.

Kiilonds 6sz van az idén, egész majusi fény egyes napokon. Végigsétalni déli napsiitésben a
Ferenc Jozsef-hidtol a Lanchidig: valami biibdjos, végtelen sz¢&p és komoly panordma.

A fak lombja r6t és szines, z06ld, lila, bordo, s 0sztovér avar és a Gellérthegy furcsa, irdatlan
sziklai kozt idezold pastok kacagnak.

Mily szép ez a Gellérthegy. Ily kozelrdl, talan még szebb, mint tavolrdl, bar alacsony ko-
siivege, a Citadella, oly komolyan s méltésaggal kdszon az aldott rondknak.

S mily csodalatos, hogy épp itt van helyben, a fovaros kelld kozepén ez a megddbbentd nagy
magyar Emlék: a magyar kultara legelsé foruma.

Ezeréves félelmes emlék. Nem vad, nem zordon, nem dermesztd: hanem valahogy barbérul
esetlen, robusztusan tehetetlen, olyan amilyen maga ez a nagy Rog. Micsoda pogany s fényes
otlet volt az a hordd, amelyben szent Gellértet levetették az smagyarok a Dundba. Ezer év
besz¢lt rola; ezt soha nem lehetett elfelejteni s mintha maig szimbolikus ténye volna a fajnak:
hordoba rakni minden kultarat s hajra fel vele a boszorkdnyok Szentgellért hegyére s egy-
szerre végezni minden bajjal: le a Dunéba!

*

Pedig mily szépségesen szép ez a hegy, ha jol megnézi az ember. Régioi vannak, a barlangtol
északra mohos, barna hegyhatakon til mar ott fehérlik a fentrél hullé napfényben a mészko-
sziklas szakasz. Mily tiindérmeseszertien sz&p a fehér kovek fala, az emberi sziv valami
folemelkedést érez, mint villodz6 boldogsagban, ugy torlodik fel a hegyoldal, az ember nem
érzi a keménységét, hidegségét, nem érzi a kovet, csupa felszokellé vonalak s formék, mint
duzzado6 fehér jacintok, egymast fel-felemelve s burjanosan... A Karsztok, a Jura, a Jungfrau
motivumai lebbennek eld, csak sokd kell nézni s megengedni, hogy a teremtd fantazia
szabadra repiiljon: inspiral. A Gellérthegy oly kovér €s életszerii, mint egy nagytdmeg tavaszi
kelrozsa...

Es hogy all itt évezredes konok nyugalmaban a véros és a magyar Elet folott.
Mily gazdagon vagyunk ellatva a természettdl s mily harmonikusan...

Nem értem, miért keveslik ezt a megmaradt orszdgdarabot a politikusok, akik pedig még ezzel
sem tudnak mit kezdeni.

Jol van, nekem faj: én hét év Ota nem vagyok képes atlépni a trianoni hatarokon, csaladi,
gazdasagi, szeretetbeli okokbdl sem tudok atmenni; nem birom elszdnni magam, hogy a
kisfiam sirjat felkeressem Rozsnyon: még mindig f4j, annyira f4j csak rdgondolni is, mintha
testemnek, életemnek, személyes tulajdonomnak elvesztése lett volna a Feldarabolas s erd-
szakkal csititom magamat, hogy ne gondoljak a Gyaszra: de ha mar igy van s ennek, hogy ma
igy van, évszazados okai vannak: akkor mégis csak ez a legjobb rész s a legjobb lehetdség
minden romléasban, hogy megtarthattuk az orszag kellos kozepét, a siksagot a fovarossal, az
egésznek a szivét, a krémjét, a délibabos tiindérkertet.

A termoféld maradt a keziinkben s magunk vagyunk: semmi idegen, aki tunkba alljon.

Istenem: kéz kézben s kar karban s egymds mellett azzal az asoval, kapaval és a jozan ésszel:
Europa gyongyszeme lehetne ebbdl az orszdgbol, amely magédhoz vonzana mindent, ami
elveszett s mindent, ami lehetdség csak egy orszag fejlodésénél lehet.
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Ne gondoljunk ma politikara, milyen szép a Duna.

Erzsébet-hid. Mi lagykék felette az ég, fehér bastyaja, sargas, bimbozé okli pillérei a szende,
édes, jO, baranyfelhds égbe fesziilnek.

Ez a hid a varos legliribb pontja. Kiilonos, hogy a korzéo még nem fedezte fel, milyen szép,
idit6 €s gazdagito, végigsétalni s vissza a viz folott, ezen a tiszta és kellemes hidon. Elegans.

Este voltam itt tegnap, mikor millié csillag fényét veri vissza, s lattam, ahogy az 6szi kodben
titokzatos ¢és orgias fények lobognak a viz éjszakéjan: ez oly szép, amit semmi miivész, semmi
épitész, semmi hatalom megteremteni nem tudna: ezt csak elfogadni s beinni lehet... Mért is
nem adja magat oda az ember a természetes hatdsoknak... Lehet ennél megrenditébb s mégis
kedvesebb érzés, mint ezt a Dunat, a fold vizeinek legszebbikét alattam érezni széditd
mélységben s nézni a csodalatos képet, a Lanchid szép korlatjaig, balrdl a tér tobz6dod szines
fait, felette napfényben a zoldpatinds varkoronakat, s jobbrol a Parlament nagyon szép s
komor sziluettjét...

Milyen szimbolikus ma: hogy éppen a var ragyog és az orszaghdza fiistbe, kddbe, tompa
sOtétségbe takarva all...

*

A ragyogo kiralyi var alatt most egy komor s tomor allé a Dunaparton. A legparatlanabb
ellentét: balrdl bronzveres vadgesztenyefak, jobbrol a Duna kék levegdje; balrdl massziv,
nyomott hazsor, jobbrdl valami ajult szabad kilatés; balrdl a nehéz valosag, jobbrol az dlom...
Szerelmesek el ne mulasszdk andalogni e minden aranynal édesebb lombok alatt, a fehér Duna
0szi kaprazatan s mig labuk alatt a lepergett avar dis szényege zizeg: élet, élet gyliljon fel
benniik, nemes energia munkas ¢élete a fényben fiird6 kirdlyi var alatt.

Mert itt a kirdlyi var, vildgraszép 1épcsdivel, de milyen kiilonds ez a barokk palota a magas-
ban... Az a remek nyarfa mégis megszépiti...

Mi ez?... ez az épiilet itt?... Egy orszag lukszusa?... Jott egy nép, hogy faradt s kdzonyos
Uranak csabité kéjlakot emeljen! Boldogtalan elszanas: egy nagy X-et eltartani, aki nem ilyen
orszagok és életnivok kozt nétt... Mosolyogva és vallveregetve és bokolva fogadta a Mo-
narchia Ura a finom ajandékot, mely oly sok az ajandékozoénak, amily kevés az elfogadonak: s
maradt tovabb a maga Burgjdban, ahol a nép nem nézett fel ra fél6 imadattal, de feszteleniil
jart keresztiil udvaran... S ime, a nép, mely gemiitlich hétkdznapisagban élte a Habsburg-haz
szerelmét, hogy elhagyta s elfelejtette a dontés pillanataban: ellenben mi, mint a boldogtalan
szerelmes, a kielégitetlen vagy szenvedélyével imadjuk tovabb, ferde almaink tiindérkiraly
almat...

*

Es a Halaszbastyarol még letekinteni: ott lent a varos, a Magyar Kiiszkodés varosa.

Mily nyugtalan, szedett-vedett, hamarépiilt, sokatigérd s mily szép... szebb Budaro6l Pest, mint
Pestrdl Buda... Kivalt ma, ebben a mély fehér, lapalyi kodben, mintha nem is reélis valdsag
volna, csak fényjaték mozi s nem volna fold, talaj alatta, csak fények hullanak itt-ott sargult
hazsorokra, bamult tornyokra s kupoldkra, minden belevész ebben az opélos és szomortian
sz¢&p magyar kodbe, mint egy hal6 fénylemezbe, melyre csak {61 van szorva a kép.

De a Duna! Ez a hatalmas ar, mily nyugodt vonal, mint egy roppant tengely, amely suhog s
forog s halad, hogy elviselje a rondkat és alfoldi szarnyakat. Milyen semmiség hozz4 képest a
torténelem magasztossa emelte Tiberius és a vildg szemének sugaraiban jelentdséggé dagadt
Szajna... Mindennél szebb a Duna, milyen levegds és gazdag és erds!... Ebben az orszagban
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mindent a Dundra kell koncentralni, mert ez mindent elbir. Viziereje, politikai jelentdsége,
szépséges nagysaga képes mindnydjunkat megmenteni... Mint zaszloérudat kell a Dunat
¢letiink folé emelni s mint selyemlepel suhogjon rajta az Alfold kettéosztott nagyszeri sik
lobogoja.

*

Fiatal par nézi a Dunat s a Tiindérvolgyet... Mily szép a boldog szerelem... Mily boldogsag
volna a magyar jovét ilyen szemmel nézni, ahogy ezek nézik az Eletet.
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Az isten tenyerén.

Szeged, november 7. 1925.

Alacsony, fulladtan meleg, emberekkel tomott kis hazbol hirtelen a novemberi, kodos, roppant
¢ég ald kilépni... Mintha az élet lefojtott, larmas nyomorabol a Haldl végtelenségébe nyitna az
ember.

Roppant égboltozat; egyetlen felhd; egyetlen szinarnyalat nincs rajta; kiilonds, megpatindso-
dott eziist tiikdr, melyen mar a foldnek semmi jelensége vissza nem verddik.

Es lent a végtelen fold, a szegedi Fehérto partjan all tanya eldtt: viz, viz, tocsa, fertd, gigaszi
méretekben, haromezer holdas mocsar, a fehér ég fehérségével, a fekete fold fekete gond-
jaival. Osi id6k 6ta, mar a tatar korbol fennmaradt az arpadkori botliikben a Feirto neve.

Tényekkel all szemben az ember. Mily kiilonds, tényekké valnak a hangulatok. Ahanyszor
egy-egy ilyen Osi szdval, hét-nyolcszdz éves nyelvi dokumentummal taldlkozom magyar
¢letlinkben, egy-egy magyar igével, mely ezer év mélységébdl int vissza csatdzo csonka ujjal:
rogton kemény, realis valosaggd merevedik a régmultak kocsonyas kode. Itt allt, hajdan, az
Osmagyar, e helyen, s szemlélte a lankadatlan tengert a pusztdk kozepén s monda maga 6si,
isten tudja honnan gyiilt nyelvén: feir t6... Es én sem tudok, ma, tovabbi ezer év utan, sem
jobb, sem szebb, sem magyarabb sz6t mondani red...

Van a van és van a nincs.

Eliink és cseleksziink, vagy engedjiik, hogy cselekedjen veliink és altalunk az élet. Itt allunk; a
fehér to eldttiink s hatunk mogott a fekete foldség s koriilottiink egy négyszogi kis tanya-
udvar, melyhez semmi koziink. Es a fehér ton at karcst magas libegd, buggyand, kacagd
istennd int; int és eltlinik és megsziinik az &jféli kisértet... és a fekete pusztabol barna, meleg,
dolgos asszonyok jonnek, s ahogy egyet fordulsz, az ég eziist tiikre alatt, mint a varazskerék,
imbolyog €s tancosan kavarog a kiilonds, kiilonds november.

Edes bortol részegedett vibralo tanc, az isten tenyerén.

Kocsi fut az orszagiton. Az ut a végtelen, mely a vilagot atéri, és amelyen apré 1éptekkel
poroszkal a 16. Az ember itt folyton a Végtelenek kozt libeg. Oly felmérhetetlen a tagas fold,
az ég s mégis csak a fantazianak végtelen; a 16 patkdjanak véges, a kocsis ostoranak is véges,
a renddr szemének szintén egyszerl és csak eddig, addig tart.

Pedig végtelen, végtelen. Kopasz, levéltelen fak a végtelen ut két széles partjan. Honnan jossz,
6h ember és hova mégy? - Honnan jon ez az it? - Kistelekrél. - Es hova megy? - Pusztaszerre.
- Es ezzel vége? - Onnan megy ez Szabadkara, 4t a csendSrszuronyokon. - Onnan Belgradba,
Sz6fiaba, Konstantinapolyba, Azsiaba Bombaybe, tengeren 4t, Newyorkba... Hamburg, Berlin,
Praga, Bécs, Budapest, Cegléd, Kecskemét, Félegyhaza Kistelek és ujra itt vagyunk a Szék-
halom alatt, z6ty6g6 kiskocsin...

Az ember koriilfut a f61don egy perc alatt s Ujra itt van... Nem mindegy? itt vagy ott?... Mi
izgat?... hova mégy?... a sirba!

S kozben nézem, iires szemmel, szorakozottan, ahogy a varjak feketén, lomhan felropiilnek.
Egyet usznak az égben s ujra foldre ereszkednek. Es ahogy a tanydk szamtalan boglya tabo-
raval varjak a nagy telet és a lapkdd ott tavol, tavol, alatengerezi az Othalom enye dombjat,
régi, régi népek régi urainak lapattal épitett bliszke bérceit... és Ujra csak a Végtelenbe szall a
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szemem, a zOld buzaszdgecskékkel begerebenezett fekete szadntok hantjai folott... és most
egyetlen fa sincsen semerre, csak az Ut vonala, ahogy szétesik a 10 fiile eldtt a saros, lucskos
makadam, nyilegyenes, félelmes tdvolban, mint a nekiszegezett darda...

Jaj milyen csond, és milyen nyugalom...
Mily kimondhatatlan egyszeri mar nekem.

Nagy szérbunddban, kocsiban, hervadoé pillakkal, beleringatva a végtelenbe; ez a vilag mar a
szenvedélytelen 6rom, a jaj nélkiili lankadtsag, a kesertiség nélkiili munka otthona... Végtelen-
ség, tag tlido... Jon szemben egy szekér a semmibdl, és mink megyilink a semmibe tovabb...
Jovok egy sirtol s megyek a sirba... s varom egy sziv aeroplanjat, mely mégegyszer fel-
ropitsen... és itt allok libbend vaggyal, szomoruan, szomoraan az isten tenyerén...
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Karak szultan.

Aladin szultannak a fia volt Karakin szultan, akit roviden csak Karak szultannak nevez a
torténelem.

Aladin szultdn csodélatos uralkodd volt, a legnagyobb szélhamos, aki a semmibdl csindlta a
semmit, de olyan nagy flisttel, hogy aki messzirdl latta, azt hitte, hogy itt valamibdl valami
torténik. Mikor atvette az orszagat, amelyet feleségével kapott hozomanyba, az olyan koldus-
orszag volt, hogy a kenyérnek még a nevét sem ismerte. Aladin szultdn hozzafogott tizleteket
csinalni s O6tven évi uralkodasa alatt, mikdzben az egész vilagot felizgatta, felforgatta és
amulatba ejtette, sikeriilt odaig vinnie a kozgazdasagi allapotokat, hogy népe a vilag minden
fénylizését megismerte, latasbol, de kenyere még akkor sem volt.

Aladin szultannak a felesége egy kis gnomszerli né volt, aki hogy ritsagat leplezze, a vilag
minden dragasagat magara szedte volna. Volt mar ruhdja, amelyen tizezer szem keleti gyongy
volt felvarrva; volt, amely tiszta szinaranyszalbol volt széve és olyan merev volt, mint egy
koporso; volt olyan ruhaja, amelynek selyempdkhalobol szott csipkéin szép fiatal néknek
egész légioi vakultak meg, amig készitették. De olyan ruhdja nem volt, amelyet 6 maga
készitett volna. Mindent, mindent az ura hordott ssze neki.

Aladin szultan az egész vilagot felhajszolta és a felesége ezt az egész vildgot kevésnek érezte
arra, hogy haszontalan kis testét felékesitse vele, ezért soha nem mozdult ki hazulrél s mivel
otthon nem tudott mit csindlni, dlbetett kézzel {ilt és mesélt a fiainak olyan csodalatos 6n-
hittséggel, olyan csodélatos kapraztatdssal és olyan csodélatos jovot jovenddlve, hogy ezek
meg voltak gy6zddve, hogy a vilagon 6k a legjelesebbek, legkivalobbak s a legnagyobb dicsd-
ségre sziiletettek. Karakin volt az elsdsziilott s legkdzelebb az anyjahoz, a legjobban eltelitve
ennek a fogalmaitol és meséitdl, allandd kabulatban €It és nem vette észre, hogy a népnek
nincs kenyere.

Nem is lehetett a népnek kenyere és a szultanné dragasagai sem voltak maradandok, mert mint
a nyavalyator0s, titkoltdk bar, de allandé nyomorban tartotta az orszagot a csunguz-kor.

Bizonytalan idékben lejottek a fekete hegyekbdl a sarga csunguzok, egy igen kegyetlen és
alavald faj, amely el6zonlotte az orszagot és kifosztotta. Elvitte az egész termést és elvitt
minden értéket, ami csak volt. Még a kirdlyné kincstarat sem kimélték s csak ez tette mégis
elviselhetévé a nép szdmara a nyomort. Aladin azonban sohasem esett kétségbe a csunguzok
rablasan, nyakaba vette a vilagot s egy-kettdre megint megrakott tevékkel jott meg keletrdl
mesés orszagokbol, akiknek ugylatszik, 6 volt a csunguza. Igy a kirdlyné kincstara Gjra meg
Gijra megujult, hogy egy id6 mulva ismét tovabb vandoroljon. O sem esett kétségbe a dolgon,
ha iires volt a palota, olyankor még ragyogobb mesékkel tartotta a gyerekeit, akikkel a ma
hijan folyton a holnapot etette.

Egyszer, egy ilyen réviiletben, mikor az anyja legijabb meséjétdl folizgatva, szivarvanyosan
kaprazo szemmel lovagolt ki a fiatal Karakin, messze elkdszalt a virdgos réten tul, a kerek
erdon tal, a hegyek aljaig. Banyaszok hordtak ott ki a hegyet, ezren meg ezren talicskaztak ki
az aranyfoldet, masok malomban 6roltek, vizkallon mostak, egész orszagra vald csodélatos
néptomeg siirgott-forgott ott. Karakin megallott és nézte a pompas siirvitést, az egyetlen
lizemet az orszagban. Ide gyakran eljott s néha széba allott a munkésokkal, akiktdl azt
kérdezte, hogy fegyvernek valo vasat nem talalnak-e?
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Ott allott a domb oldalan egy fiatal ledny, a nap felé¢ nézett, ernydt csinalva kecsesen szép
tenyerébol.

A lanyon nem volt semmi ruha, csak a derékdvezd kendd, az is régi és foszladozo s a labain
erds borbdl varrott papucs. A haja fel volt tlizve magasra s fiatal cirea-virdgok voltak bele-
szurva, melyeknek gyonyori kék és lila szirmai, mint egy mély tiizli diadém ragyogtak folotte.
A teste olyan csodalatos szép volt, hogy a fiatal Karakin tdgra nyitotta a szemét és beitta a
szépségét, mint a tiikor a képet.

- J6 reggelt, - mondta a leany és elmosolyodott. Az ajkai finomak voltak és csodas ives
vonaluak, egy mosolyanak villandsdban tobb baj volt, mint a természet legnagyszeriibb
panoramajaban s Karakin megszédiilt eldtte, ahogy nd elétt még soha.

- Karakin vagyok, - mondta, - a szultanotok fia.
- Mar mondta, - sz6lt a lany s elefantcsont szinii arca egy kevés piros szint kapott.

Karakin megiitédve és kabultan nézett red. Nem emlékezett, hogy valaha latta volna a lanyt,
de ugy rémlett, mintha a vilag teremtése 6ta mindig ismerné. Szégyelte magat eldtte és pirult,
¢és gyonyorrel leste a 1any istenndi sz€épségének minden villandsat.

- Mit nézel? - kérdezte a leanytol.

- Nézem, hogy sokara lesz-e még este.

- Miért?

- Mert még sok szitat kell addig keresztiil mosni, - sz6lt a lany és nevetett.

Oly vidaman nevetett, oly iidén, hogy Karakin megfigyelte, hogy a virdgok is vele nevettek s a
kis kacagasat még nesztelenebb csengés kisérte.

A lany kiilonben nem torddott tovabb vele, elfordult, elszaladt s Karakin latta, hogy az
aranymoso szitdknal dalolva és boldog vidamséaggal dolgozott.

Rostelt sokaig ott allani, mert maris nézték s valami gyongéd szemérem fogta el; nem akarta
hirbe hozni a lanyt.

Elvagtatott hat, de folyton szeme el6tt volt a pillanat képe, mikor az aranymoso lany ott allott
a virdgos domboldalon s kissé 0sszehuzott barna szemeivel nézett, nézett... S hidba mondja,
nem a lemend napot nézte, hanem 6t...

Ahogy hazaért, a haz szomoru volt és csondes.

Az anyjat a halohazaban taldlta, amelynek most igen pompas butorzata volt. Mar régen voltak
itt a csunguzok. A cédrusbol faragott 4gy oszlopaira gyongysorok voltak flizve, amelyek le-
cslingottek, mint a folyondar, a paplan selyme sargabb volt a szinaranynal s a vankosok fehér
selyme fehérebb a napfényen fehérld felhdknél. Csak az anyja arca volt barna és rancos és
torz.

- Hol voltal oly soka, - mondta s §sszeszoritotta széles szajat.

Karakin kimeredt szemmel és csoddlkozva nézett az anyjara, még sohasem vette észre a
rutsagat.

- Beteg vagyok, - szolt a kirdlyné, - apad mindig gonosz volt hozzam, mindig magamra
hagyott; csak a vagyonomért vett el, mert tevehajcsar volt s ma is az volna; én sem szerettem

soha, de hozzdadott az anydm, mert az is olyan iizletcsinal6 volt, mint ez... Azt akarom, hogy
itt tilj mellettem, mert te vagy az én jo fiam, aki hozzdm mindenben hasonlit.
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Szeretettel nézett a fidra, az egyetlen lényre, akit szeretni tudott. Ennek a szogletes, sovany
arcan, vastag szemoldokén, alacsony széles homlokan, kiss¢ benyomott tdrpe orran s kevés
bajuszpihe alatt nyiltan, pirosan virité nagy szajan legeltette a szemét; ha fianak fiatal arcat
nézte, elfelejtette a sajat kiaszalt, ijesztdé mumia arcat, amely o6rokké elégedetlenségtdl,
haragtol, gytldlettdl volt folszantva s gy megszokta ezeket a vonéasokat, hogy még a fidra
sem tudott deriilten nézni.

Karakin mosolyogva iilt az anyja mellett, sziirke szemei, az egyetlen, ami nem az anyjaé volt
az arcan, ellagyultak, messze néztek s egyre az aranymosé banyaszlanyt latta, ahogy elszaladt
a szitdkhoz és a foszladoz6 derékkendd alatt jatszottak testének letakart vonalai.

Masnap, harmadnap s mindennap kilovagolt. Mindig késébben jott haza s egyaltalan nem is
gondolt arra, hogy az anyja a betegdgyon milyen epedve és ingeriilten varja, hanem csak az
kergette haza, hogy az aranymosdlany nagyanyja ki-kiment megnézni a csillagok allasat...
Szeretett volna 6rokre ott {ilni a lany mellett s az egy szdlacska kanoc vilaganal nézni vég-
telenig a csodalatos titkot, amely a lany arcéba volt rejtve...

- Ki fog terad vigyazni, ha én igazdn nagy beteg leszek, - sz0l ingeriilten a beteg kiralyné, - ki
fogja a haztartasomat rendben tartani... Soha nem taldlkoztam ndvel, aki hozzam ill6 lett
volna...

- En ismerek egyet, - mondta mohén Karakin, - az olyan tokéletes, anyam, hogy csak te
hasonlitasz hozza...

S valoban ugy tiint fol neki, hogy az aranymosdlany s az oreg kiralyné, valahogyan, rejtve, de
csodalatosképen hasonlitanak egymashoz. Kell is, hogy hasonlitsanak, mert mind a ketten
ugyanazt a rendkiviili és végzetes hatast gyakoroljak rea.

Az oreg kirdlyné végkép megrémiilve hallgatta a fidt. De ez olyan ékesen szolo volt, oly
alazatossagat, josziviiségét, martiregyszerliségét, amilyenre csak varhatott anya valaha, a nagy
vetélkedésben a fia szive folott s az oreg kirdlyné meg hagyta gy6zni magat. Elzarva a
vilagtol, rablott s elrabland6 selymei, kincsei és ¢kes almai kozé, soha sem volt igazi képe a
vilagrol, mindent a szerint latott, ahogy éppen beleillett abban a pillanatban lobogd mese-
képzeletébe.

Karakin elvitte a menyasszonyat az anyja betegagyahoz. A két né egymadsra nézett és meg-
ismerte egymast. Mintha két ellenkezd polus csdkolozott volna Gssze, nem Osszeforrtak,
szétrobbantak s fagyosan éreztek egymasrol.

De Karakin boldog szive két haz 1ampésa lett. E16z0nlotte, elkapraztatta és elhallgattatta a két
nd 6sztonét. Mind a kettd kész volt szemet hinyni, mindenik remegve féltette a kincsét, amely
veszenddben volt.

Az eskiivére megjott Aladin szultan is. Keletrdl, mint szokott, megrakott szamtalan tevével.
Szokott bokeziiségével el akarta halmozni a leendd menyét adoméanyokkal és fidt Susdar
szultanjava késziilt tenni. De a felesége Osszehuzta torz és gylilolkdodé arcat és maganak
foglalta le a kincseket és tobbi fiainak a gazdag Susdart s ahelyett csak a kicsiny, kopar és
hasznavehetetlen Tamaskus szultanjavéa hagyta megtenni a kirepiild fiat.

Soha nagyobb nyomorban szultana nem kezdte az életét, mint a Karakin felesége.

De az aranymos6 ledny hozza volt szokva a nyomorhoz. Szerelmes uranak szerelemmel potolt
minden bdséget és fénylizést és a szigorl, de biztos élethez szokott kispolgari nd erélyes
eszével kisded kiralysadguk sorsanak biztositdsahoz fogott rogton.
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- Fiam, - mondta az uranak, akinek szines kodok gomolyogtak a lelkében, - nem az a fontos,
hogy ma hogy éliink, hanem az, ha eljonnek a csunguzok, helyt tudjunk nekik allani. Azért
siess, szerezz sereget €s jol szereld fel Oket mindenféle fegyverrel.

A szerelmes Karakin, hogy a feleségének kedvére tegyen, katonakat szedett 6ssze. Szép szalas
katondkat talalt a tamaskusi pasztorok kozott. De fegyvert draga pénzen kellett vaséarolni.
Ezért mindenféle dolgokat taldlt ki, hogy pénzt szerezzen. Vadészott katondival s a vad-
boroket pénzen eladta, méheket tenyésztett, marhat és mas egyebet s mindent pénzzé tett. Az
elsd téli forduld linnepére mar széz darab kitiinden folszerelt testére volt, akikkel mindennap
gyakorlatozott.

Igy ¢ltek 6k boldogan és megelégedetten s mikor az elsd gyerekiiket vartak, borzalmas hir
verte fel egy éjjel abrandozo6 almukbol.

- Itt vannak a csunguzok! - kialtotta egy hirndk, - mikor eljottem, akkor feszegették a kirdlyné
kincses kamardjat.

A fiatal kiradlyné nagyon megrémiilt.

- Siess szivem, siess, - mondta az urdnak, aki éppen sisakjat, pancéljat kapkodta eld. - Siess és
vidd magaddal mind a szaz katonéankat.

S tigy remegett, ugy féltette az dregeket s az anyaorszagot, egész szivvel lazban és rémiiletben
volt értiik.

Masnap megjott az ura egyediil.

- Gydzelem, - kialtotta, - gy6zelem! Eppen a kelld pillanatban érkeztem. A vad csunguzok
mar a borokat ittak és a pecsenyéktdl el voltak nehezedve, mikor rajtuk csaptunk. Ugy, hogy
konnytliszerrel diadalmaskodtunk rajtuk. Ezer emberiiket levagtunk, sokat elfogtunk, sokat
megszalasztottunk s csak dtven emberiinkbe keriilt.

- De hol van a masik 6tven emberiink?

- Azt otthagytam Orizni a palotat, mert az anyam szegény, félt, hogyha mégegyszer vissza-
jonnének.

- Mit, az én Otven katonamat? Akiket én koplaltam meg, én vontam el a szdmtol, a testem-
t6l!... Az én keservesen kinélkiilozott, félretett dtven katonamat!... Nem elég, hogy otven
elesett, még a masik Otvenre is ratették a keziiket?... Nahat, ez mar az orcatlansag ne-
tovabbjal... A vén mumia, még az is kell neki! Mindent lenyel, mindent be tud falni! Egész
¢letében nem produkalt tiz felszerelt lovaskatonat. Mit tizet! Egyet sem! Az ura &sszezsarolja
neki a vilagot, magéra aggatna a csillagokat, arra a ronda gorbe testére!...

- De szivem... - szolt nydgve, sdpadozva Karakin szultan.

- Csak holnap haza ne j6jjon az én 6tven katondm! Majd megmutatom én... Az én 6tven
katondmat nem fogja a tobbi mell¢ tenni... a vén bestia....

Karakin szultan léra pattant és hazavagtatott. El volt hatarozva, hogy az oOtven katonat
visszahozza, a feleségének a fejéhez vagja s azzal elmegy bujdosni a vilagba.

De az anyja szemében konnyet talélt, halas és boldog konnyet s nem merte szoba sem hozni a
dolgot... Csak mikor mar nem tudta tovabb tolni a hazatérést, akkor penditette meg gyavan,
félve az 6tven katonat...

- Csak még egy napig, édes jo fiam, csak egy-két napig... Mig elmulik a szivszorulasom, latod,
oregszem, nem birom mar Ugy a csunguz-veszedelmet.
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Karakin szultannak égett az arca, mikor a felesége szeme elé keriilt.
- Csak egy-két napig... - motyogta gyavan.

- Igen... azt lesheted... hogy az kiadjon a kezébdl valamit, amit megmarkolt... Hallatlan... Kiil-
dott nekem valamit? Abbol, amit az én katondim megmentettek? Ha elvitték volna a csungu-
zok, igyis j6 volna, ugy-e! De hogy megvan, eszébe sem jut, hogy nekem adjon beldle... Vén,
utalatos boszorkany, az egész fajtajaval; Amiram siillyessze el...

Karakin szultan felorditott:
- Hogy engem siillyesszen el... Hogy én dogoljek meg...

A felesége odament hozza. Puha és keskeny kis kezét ratette az ura homlokara, amitél annak
rogton leszallott a vérrohama.

- Edes, édes kis bolondom... maga az egyetlen jo... Majd lesz nekiink még katonank elég...
majd koplalok tovabb és még jobban, hogy az anyjanak maskor is legyen mire szamitani.

Karakin szultan a fogat csikorgatta. Belatta, hogy a feleségének igaza van, de ez olyan bor-
zaszto volt, hogy inkabb szeretett volna meghalni, mint igy élni.

Most mar gyorsabban ment a hadseregszervezés mert tudtdk a modjat. Egy-két honapra mar
ismét megvolt a szaz katonas testdrség. Persze, hogy az 6tven katona sose keriilt tobbet vissza.
Késébb hallottdk, hogy bevitték Oket az aranybanyaba, amely kizarolag az Oreg kirdlyné
személye szamdra dolgozott.

Mikor mar elég katonajuk volt, a fiatal kirdlyné igy szolt az urdhoz:
- Ez a mi orszagunk igen kicsiny. En azt akarom, hogy megndjjon.

Karakinnak villamfény gyult a fejében. Egyszerre latta, hogy itt az idd, hogy az anyja mesés
almait megvaldsitsa.

- A szomszéd Sender-orszag sz¢€p és tagas és semmi katonasdga... mint otthon... - s mosoly-
gott, a feleségére lesett; most 6 maga heccelte az o6regek ellen...

- Edes kis dragasagom, - mondta a szépséges szép fiatal asszony, akinek most sem volt tobb
ruhdja, mint aranymosolany koraban, csakhogy a derékkenddje indiai selyem volt s a magasra
tlizott hajaban valddi aranydiadém s elég szép rubintok voltak, a 1aban is csinos, ¢kszerekkel
diszes szattyan... Az ura ugyan folyvést biztatta, hogy 61td6zzon fel tetotdl-talpig; de a fiatal
asszony tulsagosan is finom izlésti volt, ha mar nem vehetett magéra orszagokat érd draga-
sagokat, beérte egy-két igazan becses darabbal, a tobbit potolta selymes bérének és ruganyos
testének szépségével.

- Tudja, hogy nekem vagy minden kell, vagy semmi! - mondta, a vildgot megvetd gdggel.
Karakin szultdn mély megilletddéssel meriilt magaba e szora.

- Azért nem akartam ezt sem! - kidltott az asszony szilaj keserliséggel ¢és testének erdsen
uralkodni kezdd elvaltozo formajara intett.

Karakin folnézett ra, le volt sujtva az emberi nagyravagyas személyi onzésének ettdl a ha-
tartalansagatol s egyben a végletekig ndtt benne a bdsz vagy, hogy feleségének megszerezze a
mindent.

Sender-orszag elfoglalasa konnyliszerrel ment, egycsapasra megvolt s valami rendkiviili és
szokatlan eredménnyel jart.
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Mintha megérett volna a vilag arra, hogy j0jjon valaki és meghoditsa. A katonatlan hosszi
béke, az elpuhulés rest nyugalma toltotte be a vilagot s a tamaskusi kisded sereg szinte 6rom-
ujjongast keltett a népekben, amelyek mar éppen torkig voltak az unalmas élettel.

Karakin szultan ezer katonat toborzott a senderiek koziil, mesteriiknek beosztotta a maga szaz
katondjat s megindult életének diadalmas utjara.

Talan mint az isten kiilddtte, gy6zte volna meg az egész vilagot, de a felesége, aki tisztan latta
¢s értette a senderi gydzelem konnyiiségét, s most anyasaganak titkos és félelmes remegésében
¢lt, nem eresztette el egy napra sem maga melldl. Az asszony, aki annyira ahitotta a vagyont s
a gazdagsagot, még szazszorta jobban a szerelmes urat. Karakin, aki belekostolt a sikerbe,
forrongd vérrel és vagyakoz6 lazzal olelte reggeltdl estig az asszonyat. Gondolatai folyton a
katonai kozott voltak, akiknek minden dolgérdl jelentést vett és minden sziikségiikrél maga
gondoskodott.

Reménykedve varta a gyereket, akinek jottében & volt egyediil felelés s ezért tizszeres
gyongédségre érezte magat kotelezve a szultandjaval szemben, de most varta a gyereket, mint
kis segitOtarsat.

Aztan megjott a fid. S nem valtozott semmi. Csak még sulyosbodott. Soha szultdn Ggy be nem
volt fogva a harem illatos, boditd és pillanatokat élvezd boldog életébe, mint Karakin. Mar
egy-egy Ordra is alig ment ki, s azért annal nagyobb agymunkat produkalt, hogy kis seregének
dolgat rendben tartsa.

Es hire ment varazstudomanyanak. A hires lathatatlan-szultan lett, aki varazskopenyében
mindentitt jelen van.

Es minden sikeriilt neki.

Mivel pedig, vezér nélkiil, igazan tavoli kalandra nem bocsathatta seregét, a megszerzett
orszagokat egységesitette, egy tombbé forrasztani igyekezett s azzal a meleg és nagy tervvel
foglalkozott, hogy fidra egy hatalmas ¢és boldog orszagot hagyjon.

Igy éltek boldogan és csondben, szerelmeskedve, mit sem téve, mégis gazdagodva. Karakin
meghizott, megszépiilt, az asszony a boldogsagtol unatkozott. Idegenek és ismerdsok irigyen
néztek reajuk, irigyelték a boldogsagot, amit a fiatal szultana egyaltalan nem titkolt.

De koztiik néha rettenetes viharok dultak. Az asszony, hatalméanak teljességében egyre zsarn-
okibb lett. Minden szeszélyének engedett, mindent megéreztetett az uraval, csak azért is, hogy
az egész vilag altal elkapatott férfit labbal tiporja. Karakin szultan olykor elgondolta magaban
ama régi Herkulesnek sorsat, aki igy vergddott valaha boldog igaban, duzzadd erejétdl és
sorsfolotti tettvagyatol gyotorve... De ¢ biliszkén érezte, hogy igaz feleségét nem hasonlitja
Ossze ama kéjlednnyal s minden férfierejét 6sszeszedte, hogy lebirja magat.

S ha kedves volt az asszony, kimondhatatlan volt. Bajos és gazdag. Kinccsel folmérhetetlen
¢dességli. Komoly és becses. Tandcsban paratlan, itéletben rendithetetlen. Soha nem hizelgd,
soha meg nem vetd. Urdnak dolgait az igazsagos sors dontésével folérd szemmel mérd.

De ha vére, vagya, unalma, faradsaga, irigysége, elégedetlensége fOlriadt, irtoztatd volt és
rémitd. B4jos volt, mikor &jjeli dlmait hecceld és kegyetlen kedvvel mesélte el férfiakrol, akik
nem az ura voltak... S megrémitd, mikor konyortelen bosszavagyanak kdvetelt kielégitést.

Harom év telt el, ki nem mozdulva a harembdl, oly valtozatosan, hogy nem volt két egyforma
ordja.
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Nagy fiokkal jatszadoztak, mint a heverd macskak, mikor vendég érkezett a harmadik év
derekan.

Az dreg szultana jott, az anyos.
Karakin rettegve ment elébe, feleségétdl reszketett, hogy fogja fogadni az anyjat.

Az dregekrdl stirtin tudtak, bar nem érintkeztek veliik. A megvéniilt Aladin mar nem birta gy,
mint régen; az lizletei egyre kisebbek lettek s végre teljesen a csunguzok markaba keriilt. Ezek
ugyanis nem merték tobbé nyiltan megtamadni az Aladin orszagat, félve a hirhedt Karakin
bosszujatol atyjaért; de alattomban allanddan addért, valtsagdijért zaklattdk az oreg kiralynét,
mihelyt a férje kihtizta otthonrol a labat. Igy aztan még rosszabb volt; minden odalett.

Karakinnak 6rokké vértéduldsa volt, ha ezekrdl hallott. Szeretett volna egy nagy €s kemény
héabortt inditani a csunguzok ellen s kiirtani az alattomos sargak egész fajtajat. De a felesége
elétt meg sem pendithette.

- Nem elég, - kialtott az asszony, - hogy a hirneved arnyékaba nyugodtan ¢lhetnének. Ki tehet
réla, ha még azt sem tudjak felhaszndlni. Az a vén az oka mindennek. Soha sem volt semmije,
nem is lesz...

Most aztan Karakin tdle telhetd hidegen és gyorsan szajat s kezet csokolva az anyjanak, beve-
zette 6t a feleségéhez. Azt hitte, az asszony azalatt feloltozott az oreg kirdlyné tiszteletére,
mert ugy gondolta, hozzaillene bosszujahoz, hogy megmutassa neki, hogy most 6 van fonn a
cstucson, kozel a naphoz. Mennyire csodalkozott, mikor gy talélta a feleségét az iménti hazias
mezitelenségében, az egyszerli agyonmosott kék derékkenddvel, az aprd rongyolddd fehér
selyem papucsokkal ¢és a hétkdznapi eziist hajkoronaval. A kisgyerekkel jatszott s az Oreg
asszonyt feszteleniil és szeretettel csokolta szajon.

- Eljottem mar a kis unokdmat megnézni, - mondta az oreg kiralyné élénken és téle telhetden
vidaman - lehajlott a gyerekhez, le is guggolt hozza, mint az 6reg gombaszedd arab nok, akik
féléletiiket guggolva toltik.

A gyerek tapsikolt a nagyanyjanak és csoppet sem félt tdle.

Karakin olyan boldog volt, amilyen soha. A két asszonyat latta, életének két asszonyat. Egyiitt,
egymas mellett, egymashoz szdlva és meleg egyetértésben.

Ugy megittasodott, ugy megszilajodott tole.

Olyan vig lett s olyan beszédes. Es hallotta anyja sajatsagos, mellékzongékkel teli félszeg
hangjat, s hallotta hozza a felesége édes, csengd, kisded, komoly csevegését. Figyelte az anyja
furcsa mondasait, szinte mar elfelejtett nagy mondasait, egy elzarkézott 1¢élek kiilondsségeit,
amelyekbdl mar gy ki kellett abrandulnia, szinte 6nmagat elfelejtenie a felesége redlis, ember
¢s életismerd vilagfelfogasa mellett. S most a fiatal asszony soha sem sz61 ellent a masiknak.

A mamor valami péraja szallotta meg. Végre boldog volt, osztatlanul, zavartalanul, hianyta-
lanul. Es ragyogott, szikrazott és 6mlétt beldle a sziv. Ez az este, ez az éjszaka, amit szinte
keresztiil csevegtek, ¢lete korondja volt. Siitott rola a boldogsag és mikor boldog kisded sze-
relmeskedésiik szikrazasat latta az anyja, folkialtott: »Boldog Allah, milyen szépen élhetnek
ezek!«Elhallgattak. Az oreg kiralyné még ennyit mondott. »En hozzam mindig rossz volt az
uram!« Karakin, aki mar megtanulta a feleségétdl, hogy az olyan asszonyhoz rossz az ura, aki
semmit sem gyiijt é&s nem takarékoskodik, meg akarta ezt mondani, szemébe vagni az Oreg-
asszonynak a felesége kedvéért, de csak azt mondta: »Rossz? én kedvesnek, vidamnak és
jonak is ismertem«. »Ej, mindig rossz volt, goromba, kegyetlen, még ha beteg voltam is...«
Karakinnak fajt a szive az apja sorsaért.
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Masnap 6 szinte délig el volt foglalva. Akkor egyiitt ebédeltek. Mikor a finom érett banant
hoztak, az oreg asszony egy nyers ¢€s alig érett zold darabot vett le.

- En igy szeretem - mondta.
- En is, - mondta Karakin.

- Dehogy, - szolt a felesége, aki csak a tulérettet szerette s a kedveért az ura évek 6ta nem
evett amolyan éretlent, betegségszerzot.

- De igen szivecském, - nevetett artatlanul Karakin, s felujult benne gyermekkoranak ismert
inye, a szinte ropogds banan izére.

Az asszony nem sz0lt, de mindnyédjukban valami rossz és mély és kellemetlen érzés maradt.

Karakin az anyja szavait, mondasait rostelni kezdette, elhallgatni, birélni... Eretlenek voltak,
mint a z6ld banan... de furcsak.

Mikor a nap alkonyodni kezdett, az oreg kirdlyné késziilt. Hidba tartoztattdk, kijelentette,
ridegen és ellenmondést nem tlirve a menye szavara, hogy 6 csakis az &jjeli utazast szereti, ide
is éjjel jott s hogy a hordokasban igen jol tud aludni.

Ez is olyan vadsag volt, mint az egész ¢lete. Rahagytak. Karakin oriilt, hogy elmegy, okos és
tapintatos dolognak érezte; ha még egy napot itt téltene, mar baj lenne...

Mikor utana nézett az anyjanak, akit a rabszolgak a vallukra szijjazott hordokasban vittek s
aki szogeskorbacsaval kedvesen intett még vissza neki, folment a feleségéhez, aki a haz
ereszEbdl nézett az oreg kiralyné utan és kenddvel intett feléje.

Nem szdlottak egy szot sem egymashoz.

Végre mar nem latszott a kis karavan, eltiintek a lovasok is, akiket Karakin diszkiséretiil az
anyja mellé adott, a zold fak erdejében.

A fiatal asszony bement ¢és lefekiidt a selyemfiivel tométt alacsony pamlagra.
Karakin megallott felette. Kereste a sz6t, mit mondjon.

- Szivecském, jelentésemet vedd szivesen a mai tandcsunkrol - mondta kissé édeskésen és
szertartasosan, bar nem volt ez szokasa.

- Magaval nem beszélek tobbet! - csattant fel az asszony.

- Velem? - s a vér meghtilt Karakinban. - A hadi tanacs nagy dolgot... - folytatta mégis kény-
szeredetten.

- Plane ilyesmirdl! - mondta az asszony.
- llyesmi...
Az asszony arca merev volt, mint a marvany és fakd, mint a diih.

Karakin kdi merevséggel bamult ra. A szivébdl a vér mint egy vad szokokut tort fel. Fol, fol s
elontdtte az egész agyat.

- Mért, mit tettem?

S tisztan eszébe jutott, hogy dicsditette ma az ebéd eldtt az anyja szemébe a felesége
érdemét... Mindent raruhdzott! 6 csinalta ami itt van... Mindent neki kdszont... s olyan
hadvezérnek festette, aki minden vezéreknél kiilonb volna...

Es mar megint... Most volt a boldogsag elsd napja és mar megint...
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- Mit vétettem?

Az asszony elforditotta a fejét, a mennyezet masik sarkdba nézett, a faragott fasarkanyra. Egy
citromszinli kicsi almaba harapott, amely kordn érett s édes levii volt, 6 hozatta messze
nyugatrol...

- Az anyam?... - morogta kérdezve.

- Lattam! - mondta az asszony ¢és zdldes fény villant meg, gylilolkodd és szilajfény a
szemében...

- Mit?
- Ha maér itt van... mar semmi se jo... Mar mindennel elégedetlen...

- Oh... - horgott fel Karakin szultan, a banan eszébe jutott, az éretlen banan, amit az anyja
szdja szerint szeretett... s 0kollel iszonyuat vagott a homlokéra, ugyhogy sarga fény lobbant ol
eldtte.

- Allat, - sz6lt hidegen az asszony. - Ha én tenném, fijna...

- Hogy doglott volna meg az uton, mikor idejott... - horgott a szultan. - Békét bontani... hogy
jott ¢életet rontani...

Azzal megfordult.

- Hova megy?

Nem szo6lt, ment.

A szultana a lépcsdre utdna ment. Parancsoloan kialtotta:
- Szultan, hova megy?

- A hadhoz.

- Mikor jon vissza?

Karakin szultan hallgatott.

- Nem mondja meg?

- Este.

Visszanézett. Még egyszer latta a feleségét. Karcsu testének képét magaval vitte, a z6ld fodros
kenddvel a barna karcsu testét... a sapadt arc ijedtségbe fuld biiszke vonasait... a szurds barna
szemek vilagito lobbanasat.

A hadbol este izent; izent, mert féltette az asszonyat, izent, hogy megmentse egy rémes
¢jszaka gondjatdl talan... csak ennyit:

- Dolgozom, kinlédom.

Ejfélre visszajott a kovete ezzel:

- Reggelre varom.

Soka nézte az idegesen metszett rovasokat a szogletes kis rovoboton, a paranyi rozsafapalcan.
Eldévette a csakanyat, a nyelére rott 6t szot.

- Dolgozom, azutan megyek, csokol Karak.

Nevének utolso két betiije nem fért ra; a csakany acélara kellett volna edzeni.
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Akkor elrendelte, hogy ezutan a neve nem Karakin, hanem K arak szultan legyen.

A Karak szultdn nevét a zutan megtanultak. Ahogy Dsingiszkéan jott keletrdl nyugatra, Ggy
haladt 6 vissza napkelet fel¢, egyre nagyobb tomegeket sodorva magaval.

Mikor egy-egy varost elfoglalt, mindig kovetet kiildott a feleségének s tarszekerekkel a
kincseket.

- Megvettem Taszart, Ekbatanat, Nemiromot.
A kovetek egy ideig rendesen megjottek.

Aztan elmaradoztak, sok eltévedt szem eldl, sok elbolyongott s utkdzben elhalt, Gigy kertilt
koésza hir rola.

Végre elmaradtak. Karak szultannak csak rettenetes hire maradt, el egész Indiaban, Kinaban, a
sarga tengerekig. Mdig 4all a nagy k6 a mennyei birodalom hatdran, melyre {6l van, j6 lovas-
embernek valo magassagban, rova. »En Karak szultan, tulajdon kezemmel idevéstem, hogy
vilagvégéig megtudjak, hogy megsarcoltam Nagy Birodalmat vagy szaz tamaskusi legényem-
mel. Harminc elefantot, hétszaz tevét rakattam meg csillagom, szultdndmnak. Velem voltak
vitéz vezéreim...« Aki rovast tud és szot ért, maig olvashatja.

Senki sem tudja hova lett, hol halt el.

S a szultanaja, csillagja, szegény... kés6bb szintén meghalt.

-&-
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