
Felmagasztosítás és tönkretétel: 
nyelv a két háború közötti regényben 

SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY 

1. Az elbeszélhetöség határai 
A harmincas években föllépett nemzedék egyik legjelentő­
sebb tagja, ki 1929-ben egyik szerzője volt a még készülő 
Finnegan's Wake-xő\ írott első munkának, 1931-ben pedig 
rövid könyvben foglalta össze véleményét Proustról, 1937-
ben a következőképpen fogalmazta meg a prózaíró időszerű 
feladatát: ,,A nyelvem mindinkább fátyolnak látszik, melyet 
szét kell tépnem, hogy eljussak a mögötte fekvő dologhoz 
(vagy semmihez)- Nyelvtan és stílus. Olyan érvénytelenné 
(hinfaellig) váltak számomra, mint egy biedermeier fürdőruha 
vagy egy úriember rendíthetetlensége. Afféle álarccá (Eine 
Larve). Reméljük, eljön az idő - hál'istennek némely körökben 
már be is következett -, amUcor a nyelvet azáltal használják a 
legjobban, hogy a legderekasabban élnek vissza vele. Mivel 
egycsapásra nem tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalább sem­
mit ne mubsszunk el, hogy minél rosszabb hímévbe kever­
jük. Addig fúljunk lyukakat belé, míg a mögötte lappangó 
valami vagy semmi (sei es ettuas oder nichts) át nem kezd 
szüremkedni. Nem tudok ennél magasabb célt elképzelni a 
mai író számára."' 

1 Sámuel BECKETT: Levél Áxcl iijtunfioz. 19^7. nov. 9. In: Disjecta. New York, 
Grove Press, 1984. 52. 
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A továbbiakban Beckett a zenére és a festészetre hivatl«)ziky 
amelyek szerinte már előbbre jutottak- Beethoven VII. szimfó­
niájának szüneteit hozza fel példának, és élesen bírálja azokat, 
akik nagyothallanak és ezért nem becsülik az elhallgatást. 
A jelentés megszüntetéséért száll síkra. „Denn im Walde der 
S^/mbok, die keine sind, achweigert die Vöglein der Deutung, die 
keine ist, nie."^ Ideiglenesen a szó kígúnyolását javasolja. 
Megjegyzi, Joyce legújabb tevékenysége - nyilvánvalóan a 
Finne^ns Wake-re gondol - éppen az ellenkező irányba mutat, 
hiszen megdicsőíti, felmagasztosítja a nyelvet. Gertrude Stein 
írásmódját közeldib érzi az általa elképzelt célhoz. A két­
féle felfogás viszonyát a realisták és nominalisták szemben­
állásához hasonb'^a. „Tegyünk úgy, mint az eszét vesztett (?) 
számtanos, aki a művelet minden egyes szakaszában új 
mérési elvet követett."^ 

Csönd és végtelenségig bonyolított, egyszersmind önmagát 
szüntelenül megkérdőjelező nyelv. Ez a két eszmény irányí­
totta a két háború közötti időszak regényíróit Nyugat-Euró­
pában és AmerikábEm. A két cél sokszor közelebb állt egymás­
hoz, mint gondolni lehet. 1927-ben Virginia VVoolf a követke™ 
ző ajánlással küld egy könyvet egy írótársának: „Vélemé­
nyem szerint ez a legjobb regény amelyet írtam." A címzettel 
kissé meglepi a szerénytelenség. Amikor kinyílja a kötelet, 
látja, hogy csupa üres oldalból áll.* Négy évvel ezután jelenik 
meg A hullámok, melyben Woolf arra tesz kísérletet, hogy a 
regényben ugyanúgy a másodlagos jelentések irányítsák a 
szöveg előrehalad^t, mint a Urai verjen. Faulkner az 
1929-ben megjelent Hang és tébolyban a lány testvérébe sérel­
mes Quentin tudatfolyamát megemelt, lírához közelített írás-
n:\oddal fe^te ki, a szellemileg fogyatékos Benjy nézőpon^át 

2 Uo. 53. 
3 Uo. 54. 
4 Qu^itin BELL: Virginia Woolf: A Biography. New York, Harcourt Brace 

jovanovid). 1972 Volume 11.127. 
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viszont szigorú korlátok közé szorított, lecsupaszított, csök­
kentett értékű nyelv segítségéve! juttatta érvényre. 

A szavak mögötti szavak keresése közben Joyce és Stein is 
megfosz^a a nyelvtantól a nyelvet. Stein kései műve, az 
1941-ben megjelent Ida annak a tevékenységének végeredmé­
nye, melynek során az amerikai születésű írónő fokozatosan 
lecsupaszította írásmódját, kiiktatván a történetet, a jelenetet, 
a jellemei és a leírást. 1934-ben egy előadásában azt állította: 
mivel a korai időszakold>an a szó, a 18. században a mondat, 
a 19.-ben a kifejezés volt a szöveg szervezőegysége, a 20. 
századi írónak a bekezdésre kell összpontosítania figyelmét.̂  
A későbbiekben azután még ezzel a célkitűzéssel sem érte be. 
Tűibetetleimek tartván, hogy a könyvlap ör\kényes egység, 
azt is megtervezte, mi kerüljön egy-egy oldalra. 

Stein felfogása jellemző arra a korszakra, amelyben a pró­
zaíró összefüggést tételez fÖl a nyelv szeiepkörénéa és a 
könyv megjelenési módjának megváltozása között. Két elő-
föltevésből indult ki. Egyrészt úgy vélte, hogy a nyelv lehető­
ségei fokozatosan kimerülnek, másfefól új feladatkört keresett 
régi mondattani sajátosságokhoz. Egyszerre törekedett az 
elcsépelt kiiktatására és újszerű felhasználására. A hangnem 
megteremtésére használta az ismétlést. Ez teszí érthetővé 
kijelentését, mely szerint „nem létezik ismétlés".* 

A műveire jellemző ismétlések közül megkülönböztetett 
figyelmet érdemel az „és" szó rendkívül gyakori szerepdte-
tése. Stein határozói szerepkörrel ruházza föl, „és így", „vé­
gül", „azaz" helyett használja e kötőszót.' Nyelve ebben a 
vonatkozásban élesen különbözik Henry James írásmódjától, 
akit Stein a legtöbbre becsült az Övét megelőző lu^rszak 
prózaírói közül. James az alárendelést rfes^sítette előnyben, 
mert a tettek indítékai foglalkoztatták. A legsemlegesei)b 

5 Gertrude STEIN: Whal Is English LÁlemture? In: Lectures in America. Boston, 
Beacon Press-1967. 49. 

6 Gertrude STEIN: Pmlraits and Repetition. In: Leclurts m America. 166. 
7 Vö. William H. GASS: And. In: Hidntations <^ ihe Word. New Y<H-k, Simon 

and Schuster-1985.160-184-
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kapcsolatos köt&zó térhódítása elválaszthatatlan attól, hogy 
az elbeszélő prózaíró kétségbe vonja az oksági összefüggése­
ket. A lecsupaszított, korlátozott nyelv a történetmondás 
metonimikus szerkezetének szétbomlasztásával függ össze. 
Ez teszi érthetővé, hogy az U/yssísben az „és" szó még a 
határozott névelőnél és a íétigénél is gyakrabban fordul elő." 

1937-ben Stein így fogalmazta meg a történetmondás átala­
kulásának lényegét: „a múltí^an a legtöbb írás valami megtör­
téntnek a történetét elmondó valódi elbeszélés (narmiive) volt, 
és most semmi nem az, a jelenben semmi egymás után 
történőnek nincs tudata, a mozgás minden irányú és a kezdés 
és befejezés nem igázván izgalmas".* 

„Amiből figyelemre méltó módon semmi nem következik." 
A tulajdonságok nélküli ember első fejezetének címe a célelvű 
történetmondás lehetetlenségét jelenti be. A célelvűséget cá­
foló Nietzschét Musíl 1938-ban a tizenkilencedik század má­
sodik felének legnagyobb moralistájaként emlegette - ugyan­
abban a mondatban, amelyben a nácizmust az erkölcs eddigi 
legnagyobb elhajlásának nevezte*^ -, fő művének 1930-ban 
kiadott első könyvében pedig Ulrich önszemléletét ^ból a 
felismerésből vezette le, hogy élete fonala nem követhető, 
mivel végtelen, bonyolult szövésű felületként terül s:^t, s 
ennyiben nem elbeszélhető: „öffimtlich altes schon uncrzaekle-
risch geworden ist und nicht einem »Faden« mehrfolgt, sotidem 
sich in einer unendlich venvobenen Flaeche ausbreitet"}^ 

Ez a megfogalmazás rokon azzal, ahogyan Stein a vonal­
szerű elbeszéléssel szemben a síkszerűen, minden irányban 

8 Miies L. HANl^Y: Word Index ta fames /oyce's Ult^ses. Madison Wisconsin. 
Privateíy printed. 1937. 

9 Gertmde STEIN: Narralion. Chicago, The University of Chica^ Press. 
1969,19. 

10 Róbert MUSIL: Tagebüáicr, Aphonsmen. Essays und Redm. Hamburg, Ro-
wohlt. 1955. 411. Vó. Ingű SEIDLER: Das NietzschebÜd Róbert Mmils. In: 
Nietzsche und die deutsche Lileratur. Hrsg. v. Bruno HILLEBRAND. Tübin-
gen, Max Niemeyer. 1978. Bánd 11.160-185. 

11 Róbert MUSIL- Der Mann ohne Eígetisdtafien. Reinbek bei Hafflbu^ 
Rowohlt. 1972. 650. 
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S2^tterülö szöveg eszményével hozza összefüggésbe az „és" 
szó gyakori használatát, azt sugalmazván, hogy az esemé­
nyek abban a pillanatban történnek, amikor olvasunk „ró­
luk". A sehonnan sehová nem vezető történetmondás eszmé­
nye együtt jáihat azzal, hogy az elb^zélő áthágja a harmadik 
kizárásának törvényét. A jellem nem azonos önmagával, Tim 
Finnegan, a zenés bohózat h&e, ki részegen leesik a létráról 
és látszólag szörnyethal, fölébredése után Prometiieus, Osiris, 
Krisztus és Buddha alaitjával válik azonossá. Queneau Távol 
Rueiítől című, 1944-ben megjelent regényének főszereplője, 
Jacques L'Aumöne ökölvívónak, tábornoknak, püspöknek 
képzeli magát, míg egy szép napon megpillant egy holly­
woodi csillagot a vetítővásznon, aki ugyanott s ugyanakkor 
született, mint ö, és ugyancsak a Jacques L'Aumöne névre 
hallgat. Eldönthetetlenné válik a kérdés, melyikük az igazi. 
Aki má^al azonosul, megszünteti önmagát. Az 1928-ban írt 
Utolsó szivar az Arabs Szürkénél is mintha ezt bizonyítaná. 
A jellem körvonalainak fölismerhetetfónsége a jelfóm meg­
szűnéséhez vezet. „TiSnődöm - mondja Jacqu^ L'Aumöne -, 
vajon képes vagyok-e semmivé válni. Egyáltalán nem vagyok 
biztos abban, hogy eljutok addig."'^ 

2. Beszélt nyelv és költészet 
Beckett előtt már a dadaistákat, sőt a futuristákat is foglal­
koztatta a nyelv széttörése. Azok az írók, akik hasonló fel­
adatra vállalkoztak a húszas-harmincas években, kétféle utat 
választottak. Némelyek arra törekedtek, hogy a beszélt nyelv 
érvény]^ juttatásával rombolják az írodalmiságot, mások a 
költő 5 a regényíró nyelvhasználata közötti különbséget 
kívánták megszüntetni. Céline inkább az első, Joyce, Vir­
ginia Woolf, Nabokov és Flann CBrien a második lehető­
séget választotta. Olyanok is akadtak, akik a kétféle meg­
oldás egyeztetésével kísérleteztek, mint például Gertrude 
Stein vagy Queneau. Beckettre is lehet iíí hivatkozni, kinek 

12Raymond QUENEAU: Lóin de Rueil. Paris, Gaílimard. 1976.144. 
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1930-ban megjeleni Whoroscope című költeménye és 1936-ban 
kiadott verseskötete, az Eőio's Bones ugyanannak a nyelviom-
boló kísérletezésnek a megnyilvánulásai, mint elbeszélés-
gyűjteménye, a More Pricks than Kicks (1934) és regénye, a 
Murphx/ (1938). 

A btózélt nyelv utánzása együtt járhat a mellérendelés 
kuittisssával. Céline 1936-ban megjelent. Mórt á credit című 
regényében gyakran előfordulnak az egymástól három pont­
tal elválasztott beszédfoszlányokból álló részek. Az ily mó­
don korlátozott mondattan ugyanúgy különös hangnemet 
teremt, mint Stein prózájában az ismétlés. Egyúttal a világ 
elbeszélhetőségét is kétségbe vonja. 

Azok, akik a második utat járták, a költöiséggel szemben 
közömbösnek, sŐt idegennek érezték az események oksági 
törvényszerűségeit és rendszerint valamilyen játék szabályai 
szerint alakították a cselekményt. Nabokov második. Király, 
királynőj alsó című, 1927-ben Berlinben oroszul megjelent 
regényében egy kártyajáték szabályai irányítják a történést, a 
három évvel később ugyanott kiadott Luzsin védelméén pe­
dig a hős sorsát egyetlen, általa kitalált sakkfogás határozza 
meg. 1937-ben, A regény technikújáxól írt értel«^z&ében Que-
neau így jellemezte négy évvel korábbi regényének fölépíté­
sét: „A bökkenő (Le Chiendent) 91 (7-szer 13) szakaszból áll, 
mivel a 91 az első tizenhárom szám Összege [...]. Akkoriban 
a^rt láttam jótékony számol a 13-ban, mert tagadja a boldog­
ságot, a 7-et pedig önmagam számszerű képének tekintettem, 
és most is így foghatom fel, hiszen családi s két előnevem is 
hét-hét betűből áll és 21-én születtem, e szám pedig 3-szor 
7-tel egyenlő."" Negyedszázaddal később így egészítette ki 
ugyanennek a legényének jellem2^sét: „mindegyik fejezet 
olyan hét tagból (paragraphes) áll, amelyek mindegyike meg­
határozott alakú, más-más természetű nyelvezet vagy idő s 

13 Rayirrond QUHsiEAU: BaUms, ch^fres et lettres. Paris, Callimari 1965. 29, 
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tér módosulása alapján. A szereplők bizonyos ütem szerint, 
bizonyos időpontokban s helydcen tűnnek föl. Mindezt a 
sakkjátszmához hasonló szabályossággal, táblázatokon k^z í -
tettem elő."'* 

Stein, Queneau vagy at^r Boiges törekvése rokon a dada-
istákéval, amennyiben Ők is a könyv megszokott alakjának 
érvénytelenítésén fáradoztak. Törekvésük újszerűsége külö­
nösen szembetűnik, ha a korszak maradi regényíróinak gya­
korlatával vetjük össze. Jules Romaiitó 1932 és 1947 között 
huszonhét kötetáxin adta közre a jóakaratú embereket, Queneau 
viszont k é s ^ b tíz olyan szonettet jelentetett meg, melynek 
mindegyike azonos nyelvtani fölépítésű és a rímszerkezet is 
megegyezik, vagyis bármelyikük minden egyes sora kicserél­
hető valamely másik vers egy-egy sorával A Százezer milliárd 
költemény (1961) a világ leghosszabb műve, s az egyetlen 
olyan írásmű, melyet még szerzője sem olvasott el. A vékony­
ka kötet a lehetséges irodalom műhelyében (l'Ouvroir de 
Littérature Potentieile) készült, melyhez Duchamp is csatlako­
zott. Az elolv^hatóságot már a Le Chiendent is kétségessé 
tette, hiszen körkörös mű, akár a hét évvel később megjelent 
Finnegan's Wflte. 

Azok az írók, akik a két háború között folytatták a század­
elő kezdeményezéseit, a nyelvet érzékelési módnak tekintet­
ték, s a leírás helyett a már-már bölcseleti elvek irányította 
kitalálás és megszerkesztés jegyében alakították írásmód­
jukat. „Szerzőként semmiféle véleményt nem szabad kifej­
teni" - írta 1924-ben Ford Madox Ford,*^ aki a századforduló 
újításait közvetítette az új nemzedék számára. Ezek az újítá­
sok a romantikától a szimbolizmusig vezető folyamatnak 
irányító gondolatára, arra a Nietzsche által erőteljesen 
megfogalmazott eszményre vezethetők vissza, mely szerint 
a teremtő Isten képzetét az alkotó művészé válthatja föl. 

14 RaymOTKl QUENEEAU: Entretietts avcc Georges Charbonnier. Paris, Gallimand. 
1962. 49. 

15 Ford Madox FORD: joseph Conrad. New York, The Ecco Press. 1989.223. 
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Stephen Dedalus szavai ezt az örökséget foglalják ^sze az 
Ifjúkori önarcképben: „A művész, akár a teremtő Isten, kezének 
munkáján beiül, mögötte, azon túl vagy afölött marad, látha­
tatlanul, a létből kifinomultan (r^ned out of exístence), közöm­
bösen, körmeit vágva. (...] Nem fogom azt szolgálni, amiben 
már nem hiszek, akár otthonomnak, akár hazámnak, akár 
egyházamnak is neveztetik, és a tőlem telhető legnagyobb 
szabadsággal és teljességgel próbálom majd kifejezni magam 
az életnek vagy a művészebiek valamilyen módján csakis a 
magam számára engedélyezett védekező fegyvert, a csöndet, 
a száműzetést és a furfangot használva."" 

Évtizedekkel késítob, A tulajdonságok nélküli ember második 
könyvének 1943-ban kiadott második részében Musil már 
szenvtelenebbül fogalmaz, mikor így jellemzi Ulrich viszo­
nyát a politikához: „Mint minden ember, akinek tárgyi vagy 
személyi értelemben megvan a maga dolga (die sachlich oder 
persönlich ihre eigene Aufgabe habén), azt kívánta a politikától, 
hogy lehetőleg ne zavarja.""" 

Ez az eszmény lehetővé tette a távolodást a nevelődési 
regénytől. Elvezetett annak a szerkesztési elvnek a megtaga­
dásához, mely erősen rányomta bélyegét a regény tizenkilen­
cedik századi alakulására, s melynek A varázshegy mellett 
éppen az Ifjúkori önarckép volt egyik utolsó megtestesítője. 
Gombrowicz 1937-ben Varsóban megjelent regénye, a ferdy-
durke annak köszönheti töredezettségéi, hogy nem a nevelő-
désben, de a folytonosság hiányában kerföi a személyiség 
meghatározó sajátosságát. A harmincon túli elbeszélő gúnyt 
űz abból a süvölvénybŐl, aki egyszer volt, a kamasz viszont 
az emberélel felén nagy, sötétlő erdőbe jutott későbbi énjén 
csúfolódik. Kettejük között nincs kapcsolat-

Az új célkitűzés hívei tagadiák, hogy az elbeszélő próza 
nyelve különböznék a lírai versétől és a metonímia helyett a 

16 James JOYCE: The Portmii oftfw Artisi as a Youitg Man. London, Heinemann. 
1964. 199, 229. 

17 Rc4>ert MUSIL: Per Mann ohtte Ei^msdtaftcn. 1343-1344-
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metaforát fogadták el a szöveg szervező elveként. Kizárták a 
nevelő célzatot, de nem mondtak le a gondolati igényről. 
Gertrudc Stcin - aki közismerten William Jamesnél tanult -
The Geographkal History qf America című, 1936-ban megjelent 
könyvében ebből a föltevésből kiindulva tett különbséget 
emberi természet és elme között, az egyéniséget az emlKri 
természet, viszont a nagy művekel az elme megnyilvánulá­
sainak tekintvén. 

„Semmi nem oly nehéz a szépirodalomban, mint gondol­
kodó embert ábrázolni (unederzugeben)" - olva^uk MusÜnál. '* 
A húszas-harmincas évek kezdeményező erejű prózaírói böl­
cselet és költés3M;t kölcsönhatásának a szellemében alkottak. 
Nemcsak a legjelentősebbek. Az amerikai születésű C^una 
Barncs például Éjszaka-erdő címmel 1936-ban kiadott regényé­
ben metafora és hangnem bonyolításával tudta erőteljesen 
megfogalmazni azt, az értéktagadásnak és elkárhozottságnak 
miféle tudata kerítette hatalmába Közép-Európát az első 
háború után. „Olyan jó regény, hogy cséík a költrázeten 
nevelődött érzékenység tudja egészen értékelni" - írta róla 
T. S. Eüot.'" 

3. ÉrléMrzés és teremtés 
Az eddig elmondottak alapján nagyon egyoldalú kép rajzo­
lódik ki a két háború közötti regényről. Az első világháború 
utáni éveket nem csak a nyelv megújítása jellemezte. Egy 
időben a költői, festői s zenei újklasszicizmussal, sokan a 
regényírás tizenkilencedik századi hagyományaihoz tértek 
vissza. Martin du Gard 1922 és 1940 között megjelent Thi-
bault- és Duhamel 1933 és 1945 között kiadott Pasquier-soro-
zata a családregényt elevenítette föl, azt a műfajváltozatot, 
amelynek Örökségét Thomas Mann már az 1901-ben megje­
lent Buddenbrooksszai lezárta a maga számára. Igaz, Faulkner 

IS Uo. 111. 
19 T. S. EUOT: Uilroduction. In: Djuna BARNES: Nightwood. New York, New 

Direclions, 1984. XU. 
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egyik legjelentősebb műve, az 1936-ban megjelent Absalom, 
Absalom! már nyomatékkal tagadja a leszármazásnak mint a 
történetmondás lehetséges rendezőelvének érvényességét, 
ebben az időszakban azonban még nem az 6 művészetét érte 
nemzetközi elismerés. 1930-ban és 1938-ban Sinclair Lewis, 
illetve Pearl S. Buck kapott Nobel-díjat, l^^ olyan amerikai író, 
akinek nyelve szinte teljesei átlátszó. Szerb Antal, a nyugati 
regény leghatékonyabb magyar népszerűsítője, Aldous Hux-
leyt tekintette a kor legjelent^ebb angol regényírójának, 
vagyis olyan szerzőt, aki saját pályatársainak megelevenítése-
kor Thomas Lőve Peacock tizenkilencedik század elqi kulcs­
regényeit utánozta. A húszas-harmincas évek fordulóján in­
duló angol nemzedék nemcsak Joyce és Woolf, de még James 
és Corurad újító törekvéseinek is hátat fordított. A századdal 
egyidős Richárd Hughes 1929-ben nagy sikert ai^tott Szél­
vihar Jamaicában című elsŐ regényével. Az 1903~as évjára­
tú Evelyn Waugh első regénye 1928-ban jelent meg, a vele 
egyidős George Orwell előbb más műfajban alkotott, így 
csak 1935-ben adta ki első regényét. Az 1904-ben született 
Christopher Isherwood és Graham Greene 1928-ban, illetve 
1929-ben, az 1905-ben született Anthony Powell és C. P. Snow 
1931-ben, illetve 1932-ben mutatkozott be regényíróként. 

Érmek a korosztálynak legjelentösebb ta^a, Waugh, utóbb 
igen éles elmével fogalmazta meg nemzedékének s^llemi 
korlátait. „ízlése jórészt tagadólagos volt. Irtózott a műanyag­
tól, Picassótól, a napozástól és a jazztől - tény lessen minden­
től, ami az ő életében történt." így jellemezte önmagát visz-
szatekintve, 1957-ben kiadott önéletrajzi regényében.™ 

Wau^ kis művész, aki általában jól ismerte képe^gének 
korlátait. Más maradi írókkal ellentétben tudomást vett arról, 
hogy a századelő jelentős alkotói megnövelték és egyúttal 
kérdésessé tették a nyelv szerepét a regényben. A következő 

20 Evelyn WAUGH: The Ordeal ofCiíbert Pináid. Hannonclsworth. Middlesex, 
Fenguin Books. 1962.14. 
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részlet talán fogalmat ad arról, miként próbálta ezt az újabb 
eszményt összeegyeztetni a régibb regényszerkezetlel; 

„Csöngetett és várt. Semmi nem történt. Újra csöngetett. 
Abban a pillanatban kinyílt az ajtó. 

- Ne csöngessen kétszer - mondta egy nagyon mérges 
öregember. - Mit akar? 

-• Itthon van Biount úr? 
- Semmiféle Biount úr nem lakik itt. Ez Biount ezredes 

háza. 
- Bocsánat... Úgy hiszem, az ezredes vár engem. 
- Badarság. Én vagyok Biount ezredes - és becsukta az 

ajtót. A Ford eközben eltávozott. Egyre ömlött az eső. Adam 
ismét csöngetett. 

- Nem tudom, fölhívhatnám-e az állomást, hogy küldjenek 
egy bérkocsit. 

- Távbeszélőn nem... Esik az eső. Miért nem jön be? 
Képtelenség ilyen időben az állomásra gyalogolni. Aporszívó 
miatt jött? 

- Nem. 
- Furcsa. Egész reggel egy embert vártam, aki poiszívót 

mutat meg nekem. Jöjjön csak be. Nem marad itt ebédre? 
- Roppant szeretnék. 
- Remek. Manapság alig van társaságom. Bocsásson meg, 

hogy magam nyitok ajtót. A komornyikom az ágyat nyomja. 
Borzasztóan szenved a lábával, amikor nedves az idő. Mind­
két lakájom eleseti a háborúban... Itt tegye le kalapját s a 
kabátját. Remélem, nem ázott át... Kár, hogy nem hozta el a 
porszívót.. de nem tesz semmit. Hogy van? - szólt, s hirtelen 
kezet nyújtott. 

Kezet ráztak és Biount ezredes elindult egy ho^zú sárga 
márványtalapzaton álló márvány mellszobrokkal szegélye­
zett folyosón, mely bútorokkal zsúfolt szobába vezetett, ahol 
szép rokokó kandall^an lobogott a tűz. Az erkélyre nyíló 
ablak alatt bőrrel fedett nagy íróasztal állt. Biount ezredes 
táviratot vett föl és elolvasta azt. 

- Teljesen elfeledtem - mondta némi zavarral. - Félek, 
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nagyon udvariatlannak fog tartani, de végül is leheletlen 
ebédre marasztalnom. Vendégem jön nagyon bizalmas csalá­
di ügyben. Nyílván megérti... Az igazat megvallva, valami 
fiatal gazfickó feleségül akarja venni a lányomat. Négyszem­
közt meg akarom beszélni vele a rendeznivalókat. 

~ Nos, én is feleségül akarom venni a lányát - szólt Adam. 
- Milyen rendkívüli egybeesés. Nem téved? 
- Talán rólam szól az a távirat. Mi is áll benne? 
- "Eljegyeztem magam Adam Symesszal. Várd ebédre. 

Nina.« Maga Adam Symes ? 
-Igen. 
~ Drága fiam, miért nem mondta mindjárt, ahelyett hogy a 

porszívókkal foglalkozott volna? Hogy van? - Ujbói kezet 
ráztak."^' 

Az ebéd után az ezredes nyugovóra tér. A házvezetőnő teát 
szolgál fel a vendégnek a könyvtárszobában. Estefelé belép az 
ezredes. 

„- Ki az ördög maga? - kérdezte a háziúr. 
- Adam Symes - válaszolta Adam. 
- Sosem hallottam magáról. Hogy jutott be ide? Ki adott 

magának teát? Mit akar? 
- Ön hívott meg ebédre - szólt Adam. - Azért jöttem, hogy 

feleségül vegyem Ninát. 
- Drága fiam, hát persze. Milyen képtelenség tőlem. Na­

gyon kevéssé emlékszem nevekre, mert alig találkozom em­
berekkel. Hogy van? 

Újból kezet ráztak."^^ 
Az ezredes természetesen nem hibbant. Bolondját járatja a 

fiatalemberrel. Következetesen visszaél a nyelvvel. Azt míme­
li, hogy semmire nem emlékszik abból, amit beszélgetőtársa 
korábban mondott, vagyis szüntelenül újrakezdi a beszélge­
tést. 

21 Evelyn WAUGH: Vtle liodies. Harmondswortti, Middlesex, Penguin Book.*;. 
1961. 69-70. 

22 Uo. 73-74. 
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Mindig más nyelvjátékot választ, mint beszélgetőtársa. A 
már létrejött jelenlés kitörlődik, fölösleges megnyilatkozások 
hangzanak el, a kijelentéseknek nincs következménye, az 
elfogadott előföltevések semmissé válnak, az üresjáratok egy­
másra halmozódnak, a beszélgetés sehová nem vezet. 

A korszak magyar regényeiben a nyelv éppúgy mérsékelten 
kitüntetett szerepet játszik, mint Waugh 1930-ban megelent 
könyvében. Még a Prae esetében sem beszélhetünk többről. 
1969-ben Szentkuthy a következőképp jellemezte s^át felfo­
gását: „Az én jelszavam; Ration and fmssion. Tiszta ész és 
szárnyaló szenvedély. A Prae egyik hŐse is racionalista francia, 
a másik egy angol különc."" Ez a megnyilatkozás a nyelv 
párbeszédszerű szemléletére engedne következtetni, ám a 
Prae írásmódja kifejezetten magánbeszéd jellegű. 

Szentkuthy a szürrealistákhoz hasonlóan újra fölfedezi a 
hasonlatot, azáltal, hogy a hasonló és a hasonlított távolságát 
hangsúlyozza. Műve eredetiségének ez egyik forrása. A szok­
ványos elemek azonban egyáltalán nem hiányoznak a regény 
nyelvéből. Példaként abból a leírásból idézek, mely az egyik 
főszereplő bevezetését hivatott szolgálni: „A Leatrice szemöl­
döke is egy távoli kis penge rafináltan elhelyezett árnyékának 
látszott: az orr táján hirtelen megvastagodott és tömötten 
bársonyossá lett, mint a barka - a halánték felé hosszan, szinte 
búgva, elnyúlt, mint az egyiptomi szobrok szemöl­
dökvonalai, de távolról sem a divatos éles-tapadó csíkban, 
hanem puhán és vágatlanul."" 

A korszaknak egészen szokványos, egykor divatos, de ma 
már sokszor elfelejtett regényeiben is szerepelhetne ilyen 
mondat. Azt sejteti, hogy a Prae írásmódja semmiképpen nem 
tekinthető egyneműnek vagy akár egyenletesnek. A párhu­
zam a két háború közötti időszak legjelentősebb kezdeménye­
zőéivel legföljebb részleges lehet. 

23 Uilogtttóbaii, Kortárs rmgyar ir&i tmlhniása. (Új gi/Űjleméiiy.) Bp., 1971. iSd. 
24 SZENTKUTHY Miklós: Prae. Bp., Királyi Magyar Egyetemi Nyomda 

(1934). 34. 
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Ugyanilyen következtetésre lehet jutni, ha más magyar 
műveket választunk az összehasonlításhoz. Ismeretes, hogy 
A tulajdonságok nélküli ember szerkezetének fontos alkotórésze 
az első könyv zárófejezete, mely a „Die Umkehrung" címet 
viseli. Ebben a részben arról olvashatunk, hogy Ulrich távira­
tot kap, melyben az áll, hogy meghalt az apja. Márai regény-
sorozatának második része, A féltékenyek, úgy kezdődik, hogy 
a főhős levelet kap nővérétől, aki apjuk haldoklásáról értesíti. 
Garren Péter hazautazik. A féltékenyek az apa halálával ér 
véget. 

Musil regényének első könyve 1930-ban, A féltékenyek 1937-
ben jelent meg. Nem lehet kizárni, hogy Márai már ekkor 
olvasta Musilt, de ez nem igazán befolyásolhatja az Összeve­
tést. Az osztrák írónál az apának vannak, Ulriclinak viszont 
már nincsenek tulajdonságai. A szülőt aggodalommal tölti el, 
hogy fiának nincs terve az életre. Az apa halála mindkét 
reg^yben vallásos mellékértelmű, a kereszténységtől eltávo­
lodást s a folytonosság megszakadását jelenti. Sőt, apa s fiú 
szembeállítása is hasonló, amennyiben az idősebb nemzedék 
világteremtő, az ifjabb világ nélküli. A döntő különbség abban 
rejlik, hogy Márai művében elégikus, Musiléban viszont 
ironikus az apa világának értelmezése. Márai a családregény 
nyelvét beszéli. Nincsenek szavai annak az állapotnak a 
kifejezésére, amely az apa halálát követi. Regénysorozatának 
első fele sokkal művészibb, mint a második. Fejlődéstörténeti 
értelemben nem igazán huszadik századi író - ahogyan 
Evelyn Waugh sem az. 

Hasonlót mondhatunk Németh Lászlóról, aki pontosan 
tudta saját regényeinek fejlődéstörténeti helyét. A gyűjtemé­
nyes kiadás száinára a Gyász elé írtakban a következőképp 
határozta meg álláspontját: „a Kritikai hlaplóban felvonultatott 
gazdag galéria mint szépírót is a választás szélesebb, a miénk­
től elütő övébe vezetett, s ha magam meglehetős konzervati­
vizmussal óvtam is a megírni méltót és érdemest a merés:^bb 
formai sugallatoktól, amikorra a Gyász írásába fogtam, még­
iscsak idegeimbe ivódott a nyugati igény, amely a 19. század-
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tói inspirált társadalmi és lélektani regény után a nagyc^b 
művészi koncentrációban, kényesebb ízlésben kereste e ple­
bejus műfaj újdonságát".^^ 

Ugyanitt Németh László azt is elismeri, hogy az Égető Esz^ 
visszalépés ehhez az eszményhez képest. A mából visszate­
kintve s egy pillanatig sem gOTidolva, hogy többről van szó, 
mint egy olyan olvasónak 1992-ben megfogalmazott ítéleté­
ről, akinek ízlésbeli korlátai jót körülírhatók, megállapítható, 
hogy Németh László ugyan nem gondolta, hogy Dávid Gar-
nett mulatságos kisregénye, az 1922-ben megjelent lűí/y intő 
Fox vagy Huxley eszmeregényei képviselik az újszerűséget, 
de túlzottem is óvatosan közeledett a nyelv megújítóihoz. A 
harmincas években írt elbeszélő prózája általában az életkép, 
a példázat, a nevelődési s a lélektani regény, a leírás és a 
társadalmi utópia ötvözeteként olvasható. Visszatekintő író 
volt, akár Martin du Gard, akit 1932-ben a regényt a lírához 
közelítő „nem igazi regényírók"-kal szemben, „önkorlátozá­
sa" miatt nevezett nagy művésznek.̂ *' 

Korántsem tartom a metaforikus írásmódot az elbeszélő 
próza egyetlen megújulási lehetőségének. Csupán annyit 
mernék állítani: Németh László elbeszélő prózájában a meta­
fora másodlagos, sőt olykor alkalmi szerepet játszik nemcsak 
Proust, Joyce vagy akár James, de talán Krúdy s Kosztolányi 
írásmódjához képest is. A csak 1935-ben megjelent, de négy 
évvel korábban írt Gyász ugyanúgy nem tér el a lélektani 
regény jellemképszerűségétől, mint azok a könyvek, ame­
lyeket Mauriac a húszas években s a harmincasok elején írt. 
A kiragadott részlet mindig félrevezető, de be kell érnem 
egy-egy mondat idézésével: 

„»Kiforrázzam a tejeslábcföt? Nem olvad meg a kaszUban a 
Ubazsír?« Már az ilyesféle kérdésektől sem kongott annyira a 
lélek páncélja." 

25 NÉMETH lá&zló: Negyven év ~ Htrválhné meghal ~ Gyási. Bp., 1974. 
548-549. 

26 NÉMETH László: Eumpai utas. Bp., 1973. 482-485. 
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„Egy-egy levél a kaucióügyben azonban megint kilöttyen­
tette szíve fedője alól a keserűséget, s az ^szakai kesergések-
ben az ő baja is ott botorkált a Zsófié mögött, mint régi 
drámák gyászoló királylánya mögött az öreg dajka siránko­
zása." 

„Hiába tette íel, hogy ma dicsekedni íog, a tiarmadik 
mondatnál már kilöttyent belőle bánata."^ 

Kosztolányi s Krúdy legjobb műveiben metaforikus kap­
csolódásokkal kölcsönhatásban bontakozik ki a cselekmény. 
A Halálfiaiban ezzel szemben a metaforák többsége inkább 
csak díszítő szerepű. A Gyász a kétféle lehetőség között 
helyezhető el. Metaforái általában a közvetlai szövegkörnye­
zetre vannak hatással, a hősnő lelkiállapotát hivatottak szem­
léltetni s értelmezni. Csak ritkán teremtenek összefüggést 
távolabbi szövegrészek között. 

Azoknál az íróknál, akiket olykor a Nyugat harmadik 
nemzedékeként szokás emlegetni, már az egykorú bírálók 
irodalmiasságról, „az olvasmányok még le nem vetkezett 
hatásáról" értekeztek,^ kifogásolván, hogy e szerzők mind­
egyike „egy szenvedélyes olvasó-kultúra gyermeíw", „nem is 
a saját almiba költözik, de a »megálmodott álmokba«".^ Bő 
fél évszázad távlatából úgy látszik, mintha a követett mintá­
kat inkább az értékőrző, mint a kezdeményező francia írók 
művei között kereshetnők. A Fellegjárás nyelve nem áll köze­
lebb Céline-éhez, mint a Gyász írásmódja. A szürrealizmussal 
sem rokonítható. Álomleírások szerepelnek ugyan Sőtér regé­
nyében, de csak rövid betétként. Még Konstantin magánbe­
szédének az a részlete sem több néhány mondatos közbeikta­
tásnál, mely a képzelet szabad működésének hatását hívatott 
kelteni: „- Látomásokkal viaskodtam egész éjjel. Barátomat 
felköltöttem, italt kértem tőle, s elaludtam ismét. A szobámba 

27 NÉMETH Uszló: Gyász. 597, 603, 613. 
28 HALÁSZ Gábor A század gífemickei (1939). In: Va/ojjofoff írásai. Bp., 1977. 

794. 
29 ÖRLEY István: A tmplommbtó. Sőtér István regénye (1944). In: A Flocsek 

bukása. Válogatott mísolc. Bp., 1968. 360. 
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botorkáltam, alvajáróként, ledobtam ingem, és meztelenül 
feküdtem vissza. DörgŐ rd>aj riasztott fel aléltságombóí: 
szemben a pék hajnali háromkor nyitotta ki boltját, magához 
vett valamit, és ismét t>ecsapta a súlyos vastáblákat. Az ég tele 
volt csillaggal, és legalul, valamint a világtájak felé sugárxó 
hullámok gyűrűztek, mint megbolygatott víz. Egy oroszlán 
úszott a tengerkék égen, patái körül áramlott a mindenség, 
szájában zászlót hozott. Szemközt, az ég másik sarkából egy 
kéz nyúlt ki, és kergette a csillagokat, majd rózsát dobott, s 
elmerült nyomtalanul. Csodálatos szép angyalt láttam, óriás 
szemekkel. Örökös bámulásban, tojásdad arcán réveteg mo­
sollyal."^ 

Noha ez a részlet egészen kivételes, nincs párja a Fellegjárás 
lapjain, m é ^ e m különbözik attól, ahogyan némely tizenki­
lencedik századi írók - például De Quincey vagy akár a 
német romantika bizonyos képviselői - megjelenítik a láto­
mást. A szürrealistáknál viszont az álom többnyire nem 
betét, amelyik egy időre fölfüggeszti a történetmondás tör­
vényszerűségeit. Hiányzik az ébrenlétnek és álomnak, lát­
ványnak s látomásnak az a kettőssége, amely a Fellegjárási 
jellemzi. Henri Michaux Voyage en Grandé Garabagne című, 
1936-ban megjelent könyve, a szürrealista elbeszéiésmód jel­
legzetes példája, elképzelt országokba vezet, ahol a nyelv 
részben kitalált, részben fölösleges. A számtalan neologizmus 
és a csönd kultusza tökéletesen megfelel a Beckett megfogal­
mazta eszménynek. „A nagy sértés mindig a csöndnek a 
megtörése volt" - olvassuk az émanglon nevű nép földjéről 
szóló részben,^' és a kitalált szavak sokasága minduntalan 
kitörli a jelentést. A Fellegjáráshem nem látom nyomát e 
nyelvvel szembeni bizalmatlanságnak. Egymást váltja a pél­
dázat-, sőt eszmeregényszerűség és a vallomás, és az elbeszé­
lő kisz^lásai ~ „Ne nevessünk rajtuk ezért [...] Ne higgyük. 

30SÓTÉR Islván: fcílegiárás - Kél iskola, Bp., 1986. 72-73. 
31 Henri MICHAUX: Aiileurs. Paris, Gallimaiti. 1%2. 49. 
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hogy gazdagságra vágyott!"^ - már a regény elején éreztetik, 
hogy Sőtér első regényének iföztönzőit nem annyira a két 
háború közötti időszak újítóinál, mint inkább régebbi el­
beszélőknél kereshetjük. Flórián és Sylvia rózsadombi sétáját 
a századforduló érzelmességének jegyében beszéli el a tör­
ténetmondó. Talán néhány mondat is elég ennek szemlélteté­
séhez: 

„A téren, a sportpályán aludt a fű, a homok: a holdfény 
úszott az árva mező felett. Flórián lehúzta a lány kesztyűjét, 
ujját ujjai köré fonta, arcához hajolt, hűvös bőrét tapintotta, 
melyre az est párái fagyos illatot leheltek, szempilláival meg­
csiklandozva kis fülét [...] 

- Valaki jön az úton! - kiáltott fel a lány. Rémülten lestek a 
fasor felé, mely a kert mélyébe szállott alá. Fehér alak jött 
rajta, mind közeldib, közelebb, de feje nem volt. Flórián 
nevetett fel előszón a holdsütötte út csapta be őket. Bejárták 
az egész kertet, megkaparták a fák meszelt kérgét, Sylvia 
megbotlott a veteményes ágyakban. 

- Milyen jó lenne itt élni! ~ sóhajtották. - Foglaljuk el a 
kertet! ~ javasolta Flórián. Gyerekkori emlékek ébredtek ben­
ne , m e s ^ hódítások és játékok. 

Egy papírlapra felírta a hold fényénél: 
" E telek Rezeda Kázmér tulajdona! 
A cédulát a l^rtajtóra akasztották, rátolták a régi, rozsdás 

reteszt. Karonfogva mentek tovább, nevettek, be akartak 
surranni minden kertbe, végigjánú az alvó szobákat. Sylvia le 
szerette volna vetni emberi formáját, mint kísértet vagy szellő 
járni be a várost, megpihenni a házak tetején, a tornyokon. 
Flórián nagy kulccsal próbálgatta a zárakat: szülei házát 
nyitotta e kulcs, néha óráig keresett teslvérzárat, melyet 
szintén nyisson. [..] 

Mezőn vágtak át, és váratlanul a gerincre értek: két hegy 
könyökében, erdők közt égtek a végállomás ívlámpái, me^ze 

325ÖTÉRJstváfi: FeHegjátú?. 10,14. 
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a Duna csillogott. Tekintetüket egy dús fényű csillag babonáz­
ta meg, mely a hegy felett lengett, mintha lefelé ereszkednék. 

- Olyan vagy, mint egy angyal! - suttogta Sylvia könnyek­
kel a szemében."^ 

A tágabb szövegösszefüggés nélkül nyilván méltánytalan 
értelmezni az idézeteket. Annyit mégis megkockáztatnék, e 
rövid szövegrészlet is bizonyíthatja, a Fellegjárás íiásmödját a 
metaforateremtés tétovasága jellemzi. A másodlagos jelentés 
csak egészen kivétele esetben teremt kapcsolatot különböző 
szövegrészek között. Az idézett jelenet dbbÓl a szempontból 
egészen rendkívüli. A különféle zárakat egy kulccsal próbál­
gató Flóriánról szóló n\ondat azt a sokkal későbbi fejezetet 
vetíti előre, mely arról ad számol, mint próbálják különféle 
kulcsokkal felnyitni a váratlanul meghalt Méliusz tanár úr 
lakását. A két jelenet egymásnak tükörképe. Mélyebb jelentést 
kap, aixü esetlegesnek látszott. Összefüggés teremtődik a 
fiatal látszólagos szabadsága s a halál megfellebezhetetlensé-
ge között. 

Egymástól távoli szövegrészek efféle kapcsolódása azcm-
ban egészen ritka a Fellegjáráshan, egyáltalán nem jelleme e 
regény írásmódjára. Nemcsak Joyce szerkesztési módjától 
különbözik Sötér nyelvhasználata, de Proustétól is, aki nyil­
vánvalóan sokkal közelebb állt a magyar szerző ízléséhez. 

Azok az írók, akik vidékiesnek érezték a magyar regényt, 
olykor még a cselekményt is igyekeztek idegen földre helyez­
ni. Nem törekedtek arra, hogy kapcsolódjanak a magyar 
elbeszélő hagyományhoz. Talán ezzel is összefügg sikerüknek 
viszonylago^ága. Fontane nem a német örökség megkerülé­
sével teremtett lélektani regényt. Sokat tanult Flaubert-töl, de 
Hoffrnann motivikus szerkesztésétől, sÖt alighanem még Wie-
land idézésmódjától is merített ösztönzést. 

Störr kapitány „életr^z"-nak nevezi történetmondását.^ Az 
én-formájú elbeszélés mmdig magában rejtheti az alaktalan-

33 Uo. 55-56. 
34 FÜST Milán: A feleségem története. Bp., 1973.19. 
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ság veszélyét. Ezt csak bizonyos mértékig ellensúlyozza a 
bolygó hollcindi története, melyet az olvasónak ugyanúgy „az 
örök vonulást"^ megadással elfogadó kapitány följegyzései 
mögé kell képzelnie, ahogyan az Odüsszeia ismerete segítheti 
az Ulysses megértését. Miss Borton ajánlja Störmek, hogy „a 
bolygó hollandus" szerepében jelenjék meg egy áiarct»bá-
lon.'* Az eredeti kifordítása ad lehetőséget a beszédmód 
öniróniájára, mely Füst Milán könyvét a harmincas évek 
legtöbb magyar regényénél magasabbra emeli. A korábbi 
történet átértelmezése ezúttal az egész regényt fölemeli -• 
ellentétben Márai Vendégjáték Bolzanóban címmel 1940-ben 
megjelent könyvével, amelyben csak Párma gró^ának magán-
btszédét lényegíti át a Szentivánéji álom fölidézése. 

A Prae, a Gyász s Afolesége?n története nyilvánvalóan jelentő­
sebb műalkotás, mint azoknak a nyugati regényeknek túlnyo­
mó többsége, amelyeket még a legválasztékosabb ízlésű iro­
dalmárok is ünnepeltek a két háború közötti évtizedekben. 
Igaz, Szentkuthy, NémeÖi, sőt még Füst sem olyan fölényes 
művésze a nyelvnek, mint Kosztolányi, Krúdy vagy akár 
Márai. „Lévén továbbá, hogy mi csodáljuk a tökélyt, de hibáit 
már szeretjük is tudvalevő."^'' Ilyen megnyilatkozást nemcsak 
Joyce nem Irt le, aki olykor egész napot töltött el két mondat­
tal, mert „a szavaknak mondatban elfoglalt tökéletes helyét" 
fürkészte,^ de talán az Aranysárkány, a Boldogult úrfikoromban, 
sőt esetleg a Szindbád hazamegy szerzője sem. 

Wyndham Lewis Az idő s a nyugati ember címmel 1927-ben 
kiadott könyvében a válogató, s ennyiben értékőrző mester­
ségbeli tudásban jelölte meg Joyce művészetének egyik eré­
nyét.^ Ehhez hasonlót kevéssé lehet találni a Praeben. Míg 

35 Uo. 377. 
36 Uo. 263. 
37 Uo. 271. 
38 Frank BUDGEN: fames \oyce and Ihe Making of Ulysscs. London, Grayson 

and Grayson. 1934. 20. 
39 Wyndham LEWIS: Time and Wimtem Matt. Boston, Beacon PIÍSS. 1957. 
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Joyce szerkesztő művész; nemcsak az U/yssesben, de a Finne-
gan's W(fl/cc-ben is, addig Szentkuthynál ritkán érezni az ön­
fegyelmet. Ebből a szempontból is tanulságos az, ahogyan 
évtizedekkel kés^b emlékezett vissza elsŐ regényének kelet­
kezésére: „Eszem ágában sem volt szokatlan módon írni! 
Vagy éppen Proustot vagy joyce-ot utánozni! Akkoriban 
sokat utaztam, országról országra, habzsoltam az életet, mo­
hón öleltem magamba a világot. S mindjárt vallani is vágytam 
erről az ölelésről, oly izgalommal, mint akit sorsa eleve 
ágostoni konfesszióra rendelt. így írtam meg a Praet Ahogy 
jött. A forma már önként adódott. Észre sem vettem, hogy így 
írok."« 

Az utánérzés vádja valóban nem ériieti a Praet, a megszer-
keszteüenségé viszont inkább. Hiányzik belőle a kibontakoz­
tatás, a fokozás, minduntalan fenyeget az állóképszerűség. A 
nagyobb egységek szintjén a vallomás tagolatlansága kísért, 
a mondat síkján pedig az eredetiség nem mindig ellensúlyoz­
za a hevenyészetteéget. Az idegen kifejezések azért hatnak 
szervetlenül a magyar szövegben, mert a hangnem gyakran 
megtörik, mint a következő mondatokban is: 

„Tüzes mohaként húzódik végig a lappangó, elkésett nap­
sugár a hidegtől megzöldült izmokon: az ősz minden »luc-
rum camerae«<-ja és a nemiség zengő gőgje vonul végig a 
pubertás bajor modelljén." 

„Az ember szeme nem tudott szabadulni ezektől az ambo 
mutatóktól: hol a hellén kultúrát siratta, amint elsüllyedt 
hajójának utolsó árbocai itt reszkettek a napon, hol meg 
tornászni, úszni, nyújtón billenni szeretett volna, mert min­
den egyes oszlop egy-egy vesztális strand-göri é-húr izmait 
ábrázolta."*' 

Szentkuthy korai regényének fejlődéstörténeti szeredre 
mindazonáltal nem lebecsülendő. A huszonhat éves író 
tagadhatatlanul merészebben kérdőjelezte meg a történet-

m Látogatóban, n^. 
41 SZENTKUTHY Miklós: Prae. 34,65. 
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mondás lehetőségét és jobban kapcsolódott az elbes:^lő idő 
átalakításának huszadik századi irányához, mint bárki ma­
gyar kortársai közül. „Az élet belső és az »epika« külső 
perspektívája között nem lehet egymáshoz vezető skálát 

f találni" - olvassuk a regényben.*^ Az idő úgy jelenik meg, 
1 mint ami teljesen idegen a tudat valóságosnak tekintett vilá-
1 gátol, ezért maga a történetmondás is lehetetlennek bizonyul. 
I „Vannak, akik ok és okozat viszonyát csak optikai csalódás­

nak nevezték - efféle a viszony valráágos élet és elbeszélés 
között: csak megszokott kapcsolat, minden reális <^zef üggés 
nélkül."*^ A tudat semleges a tér s idő konvenciója szempont­
jából. Nincs időben elöiehaladás és térbeli elmozdulás, szín­
változás. Az idő az eszperantóhoz hasonló, nem tényleg^ 
nyelv. Idő s tér tendszerszerŰ^géhez képest a tudat világa 

E; zűrzavarként, útvesztőként jelenik meg, ez viszont nagyon 
közel áll a túlzott rendszers^rűséghez. „Abban a pillanatban, 
amikor az abszolút káosz eléri maximumát, éppen a maxi­
mum renddé köti, viszont a rend maximuma automatikusan 
káosszá szakad."** 

A Prae „epikaszaggató" kísérlete annyiban újszerű a ma­
gyar irodalomban, hogy előrevetíti a dobozregény műfaját, 
amelyben az egyes részek tetszőleges sorrcndboi olvashatók. 
Szerzője azt a célt tűzte ki, hogy „a különböző eseményeket 
teljes időmentességgel, mint tiszta térelemeket helyezze el". 
Ez a szándék kétségkívül mutat némi haK)nlóságot Gertrude 
Stein, Queneau és mások törekvésével, amennyiben a könyv 
megjelenési formájának átalakítására irányul: „Az új epiká­
ban nincs semmiféle egymásután: ha véletlenül könyv alak­
banjelenik meg az epikum, az csak kényszer és tehetetlenség, 
igazában bármely részlet bárhol előfordulhat, bármikor átcso­
portosítható az egész mű."*^ 

42Uo.a07. 
43Uo. 108. 
44 Uo. 131. 
45 Uo. 183-184. 



sTCt 

FELMAGASZTOSlTÁS tS TÖNKRETÉTEL 35 

Szentkuthy szószaporító szerző volt, Kosztolányi tudott 
csodálatosan gazdaságosan bánni a nyelvvel. A nyelv újrate­
remtésének és szétrombolásának vállalását, Joyce s Beckett 
merészségét nem találjuk meg a két háború közötti magyar 
irodalomban, de nemcsak Krúdy s Kosztolányi elbeszélő 
prózája, a kisebb és jórészt fiatalabb íróknak a harmincas 
években készült művei is elárulják, hogy a magyar irodalom 
nem maradt érzéketlen a legény nyelvének huszadik századi 
átalakulása iránt. 

Végezetül az itt fölvetett szempont érvényének korlátaira 
emlékeztetnék. Csakis a regénye i foglalkoztam. Ebben a 
műfajban a fiatalabb nemzedék nem tudott olyan jelentős 
művészi teljesítményt felmutatni, mint a Napraforgó, az Ara«y-
sárkán^, a Boldogult úrfikoromban s az £síí Koméí-történeiek. 
A teljes igazsághoz azonban az is hozzátartozik, hogy a 
harmincas évek számos jelentós művét nem lehet elhelyezni 
abban a keretben, amelyet itt vázoltam. Magyar s nem ma­
gyar regények összehasonlításakor nem szabad azt hinnünk, 
hogy létezik a huszadik századi elbes^lő prózának olyan 
kánonja, amelyhez a magyar műveket viszonyítani kell. 
A kortudat megfelelő megnyilvánulásait, az érvényes forma­
teremtést nem lehel vonalszerű képződménynek tartani, hi­
szen időben változó, szüntelenül átértékelendő hagyomány­
ról van szó. 

Az egyes nemzeti irodalmak értékei részben olyan kulturá­
lis örökségtől függnek, amelyek elválaszthatatlanok az egyes 
nyelvektől- Musil gondolati igénye például szorosan össze­
függ a német nyelv értekező, lörténetmondó, sőt bölcseleti s 
költői hagyományaival. A német metafizika távlatából nevez­
te az U/ysscst „szellemi naturalizmusnak".'* A modemség 
irányát sem lehet egyértelműen megállapítani. Wyndham 
Lewis az Isten majmai (The Apes of God) és a Bosszií a 
szerelemért (The Revenge for Lőve) című 19M-ban, illetve 
1937-ben megjelent szatirikus könyvében a szereplők tisztán 

46 Róbert MUSIl̂  Ta^iicher. Apkorismni und Reden. 564. 
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külső megközelítésének nyelvét alakította ki, v^yis teljesen 
mellőzte a tudat ábrázolását és az idő bonyolítását. Mégsem 
nevezhető maradi alkotónak, hiszen a kö:^elymentes fogal­
mazás fölényes és eredeti művésze volt. Természetesnek kell 
tehát vennünk, hogy a magyar irodalomban is vannak jelen­
tős elbfözélő művek, amelyeket nem lehet elhelyezni a nyelv 
újjáteiemtésének és megszüntetésének kettős szempontja 
alapján. Az önéletrajzi történetmondásnak olyan művek által 
képviselt különböző módjai, mint a Feteíe kolostor, a Pus2Mk 
népe, az E ^ ember élete vagy az Egy polgár vallomásai például 
nyilvánvalóan az itt vázolttól különböző szempontú össze-
hasorüítást igényelnek. 


