Felmagasztositds és tonkretétel:
nyelv a két hdborud kozotti regényben

SZEGEDY-MASZAK MIHALY

1. Az elbeszélhettség hatdrai

A harmincas években follépett nemzedék egyik legjelents-
sebb tagja, ki 1929-ben egyik szerzdje volt a még készils
Finnegan’s Wake-r8l irott elsé munkénak, 1931-ben pedig
rovid kényvben foglalta 8ssze véleményét Proustrdl, 1937-
ben a kévetkezdképpen fogalmazta meg a prézairs idészerd
feladatat: , A nyelvem mindinkabb fatyolnak latszik, melyet
szét kell tépnem, hogy eljussak a mogotte fekvs dologhoz
(vagy semmihez). Nyelvtan és stilus. Olyan érvénytelenné
(hinfaellig) valtak szamomra, mint egy biedermeier firdSruha
vagy egy uriember rendithetetlensége. Afféle alarcca (Eine
Larve). Reméljlik, eljon az id6 — hal’istennek némely krdkben
mdr be is kovetkezett —, amikor a nyelvet aziltal hasznaljdk a
legjobban, hogy a legderekasabban élnek vissza vele. Mivel
egycsapdsra nem tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalabb sem-
mit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb himévbe kever-
juk. Addig firjunk lyukakat belé, mig a mogotte lappangd
valami vagy semmni (sef es etwas oder nichls) at nem kezd
szitremkedni. Nem tudok ennél magasabb célt elképzeini a
mai {ré szdmara.”’

1 Samuel BECKETT: Levél Axel Kaunhwz, 1937. nov, 9. 1n; Disjecta. New York,
Grove Press, 1984. 52,
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A tovabbiakban Beckett a zenére és a festészetre hivatkozik,
amelyek szerinte mar elébbre jutottak. Beethoven V1. szimfi-
nifjanak sziineteit hozza fel példanak, és élesen birdlja azokat,
akik nagyothallanak és ezért nem becsiilik az ethallgatast.
A jelentés megsziintetéséért szall sikra. ,Denn im Walde der
Symbole, die keine sind, schweigen die Viglein der Deutung, die
keine ist, nie.”? ldeiglenesen a sz6 kigunyolasat javasolja.
Megjegyzi, Joyce legijabb tevékenysége — nyilvanvaldan a
Finnegans Wake-re gondol - éppen az ellenkez6 irinyba mutat,
hiszen megdicséiti, felmagasztositja a nyelvet. Gertrude Stein
irasmédjat kozelebb érzi az altala elképzelt célhoz. A két-
f€le felfogés viszonyat a realistik és nominalistdk szemben-
éllasdhoz hasonlitja. , Tegyiink Ggy, mint az eszét vesztett (7}
szamtanos, aki a mivelet minden egyes szakaszdban uj
mérési elvet kovetett.”

Csond és végtelenségig bonyolitott, egyszersmind drunagat
sziinteleniil megkérddjelezd nyelv. Ez a két eszmény irdnyi-
totta a két hiabori kozotti iddszak regényiréit Nyugat-Eurd-
pdban és Amerikaban. A két cél sokszor kozelebb allt egymas-
hoz, mint gondolni lehet. 1927-ben Virginia Woolf a kévetke-
z& ajénldssal kiilld egy kényvet egy irdtarsdnak: , Vélemé-
nyem szerint ez a legjobb regény, amelyet irtam.” A cimzettet
kissé meglepi a szerénytelenség. Amikor kinyitja a kitetet,
14tja, hogy csupa tires oldalbsl 4ll.* Négy évvel ezutén jelenik
meg A hullimok, melyben Wooif arra tesz kisérietet, hogy a
regényben ugyanigy a masodlagos jelentések irdnyitsak a
szbveg elbrehaladasit, mint a lirai versben. Faulkner az
1929-ben megjelent Hang és tébolyban a lanytestvérébe szerel-
mes Quentin tudatfolyamit megemelt, lirdhoz kozelitett iras-
mdddal fejezte ki, a szellemileg fogyatékos Benjy nézépontjat

2 Uo.353.

3 Uo. 54

4 Quentin BELL: Virginia Woolf: A Biography. New York, Harcourt Brace
Jovanovich. 1972 Volume I1. 127.
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viszont szigort korlatok kizé szoritott, lecsupaszitott, csok-
kentett értékd nyelv segitségével juttatta érvényre.

A szavak mogotti szavak keresése kézben Joyce és Stein is
megfosztia a nyelvtantél a nyelvet. Stein kései mive, az
1941-ben megjelent ida annak a tevékenységének végeredmé-
nye, melynek sordn az amerikai sziiletést irénd fokozatosan
lecsupaszitotta irdasmodjat, kiiktatvan a torténetet, a jelenetet,
a jellemet és a leirast. 1934-ben egy elSaddsiban azt allitotta:
mivel a korai idészakokban a szé, a 18. szdzadban a mondat,
a 19.-ben a kifejezés volt a szoveg szervezfegysége, a 20.
szdzadi irénak a bekezdésre kell 6sszpontositania figyelmét s
A késbbiekben azutin még ezzel a célkitizéssel sem érte be.
Tiirhetetlennek tartvan, hogy a kényvlap onkényes egység,
azt is megtervezte, mi keriiljon egy-egy oldalra.

Stein felfogésa jellemz8 arra a korszakra, amelyben a pré-
zairé sszefiiggést tételez fol a nyelv szerepkérének és a
kinyv megjelenési médjanak megvaltozdsa kozitt. Két els-
foltevésbol indult ki. Egyrészt Ggy vélte, hogy a nyelv lehets-
ségei fokozatosan kimeriilnek, mésfelSl dj feladatkort keresett
régi mondattani sajitossigokhoz. Egyszerre torekedett az
elcsépelt kiiktatdsara és ujszend felhaszndlasara. A hangnem
megteremtésére hasznalta az ismétiést. Ez teszi érthetvé
kijelentését, mely szerint ,nem létezik ismétlés” .

A miiveire jellemzé ismétlések kozil megkiilonbdztetett
figyelmet érdemel az ,6s” sz6 rendkiviil gyakori szerepelte-
tése. Stein hatdrozéi szerepkorrel ruhdzza f6l, ,és igy”, ,vé-
gul”, ,azaz” helyett haszndlja e kotdsz6t” Nyelve ebben a
vonatkozasban élesen kiilonbozik Henry James irdsmé6djatél,
akit Stein a legtébbre becsiilt az ovét megel6z8 korszak
prozairoi koziil. James az aldrendelést részesitette elényben,
mert a tettek inditékai foglalkoztattik. A legsemlegesebb

5 Gertrude STEIN: What Is English Literature? Iev. Lectures in America. Boston,
Beacon Press. 1967. 49,

6 Gertrude STEIN: Portraits and Repetition. In: Lectures in America. 166.

7 V5. William H. GASS: And. In: Habitations of the Word. New York, Simon
and Schuster. 1965. 160-184.
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kapcsolatos kotdszé térhéditasa elvalaszthatatlan attol, hogy
az elbeszél6 prozaind kétségbe vonja az oksagi dsszefliggése-
ket. A lecsupaszilott, korlatozolt nyelv a torténetmondis
metonimikus szerkezetének szétbomlasztasaval fiigg Ossze.
Ez teszi érthetdvé, hogy az Ulyssesben az ,és” s26 még a
hatarozott néveldnél és a létigénél is gyakrabban fordul elé.?

1937-ben Stein igy fogalmazta meg a torténetmondais atala-
kulasdnak lényegét: ,,a muitban a legtobb iras valami megtor-
téntnek a torténetét elmondé valédi elbeszélés (narmtive) volt,
€s most semmi nem az, a jelenben semmi egymis utdn
torténdnek nincs tudata, a mozgas minden irényu és a kezdés
és befejezés nem igazan izgalmas”.®

~Amibdl figyelemre mélté médon semmi nem kévetkezik.”
A tulajdonsigok nélkili ember els6 fejezetének cime a célelvd
torténetmondés lehetetlenségét jelenti be. A célelviiséget c&-
folé Nietzschét Musil 1938-ban a tizenkilencedik szdzad mé-
sodik felének legnagyobb moralistdjaként emlegette — ugyan-
abban a mondatban, amelyben a nicizmust az erkdéles eddigi
legnagyobb elhajlasanak nevezte -, f6 mdvének 1930-ban
kiadott elsS konyvében pedig Ulrich dnszemléletét abbél a
felismerésbdl vezette le, hogy élete fonala nem kovethetd,
mivel végtelen, bonyolult szovési feliiletként teriil szét, s
ennyiben nem elbeszélhets: ,dffentlich alles schon unerzaehle-
risch geworden ist und nicht einem »Faden« mehr folgt, sondern
sich in einer unendlich verwobenen Flaeche ausbreitet”

Ez a megfogalmazis rokon azzal, ahogyan Stein a vonal-
szerd elbeszéléssel szemben a sikszerGen, minden irdnyban

8 Miles L. HANLEY: Word Index to James Joyce’s Ulysses. Madison Wisconsin.
Privately printed. 1937.

9 Gertrude STEIN: Narration. Chicago, The University of Chicago Press.
1969, 19.

10 Robert MUSIL: Tagebiicher, Aphorismen, Essays und Reden. Hamburg, Ro-
wohlt. 1955, 411. Vo. Ingo SEIDLER: Das Niefzschebild Robert Musils. In:
Nietzsche und die deutsche Literatur. Hrsg, v. Bruno HILLEBRAND. Tibin-
gen, Max Niemeyer. 1978. Band 11. 160-185.

11 Robert MUSIL: Der Mann ohne Eigenschaften. Reinbek bei Hamburg,
Rowohit. 1972, 650.
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szétterlils szbveg eszményével hozza dsszefliggésbe az ,és”
520 gyakori haszndlatat, azt sugalmazvan, hogy az esemé-
nyek abban a pillanatban torténnek, amikor olvasunk ,r6-
luk”. A sehonnan sehova nem vezetd torténetmondés eszmé-
nye egyitt jarhat azzal, hogy az elbeszél athagja a harmadik
kizardsanak torvényét. A jellem nem azonos énmagaval. Tim
Finnegan, a zenés bohdzat hdse, ki részegen leesik a létrardl
¢és latszolag szomyethal, folébredése utan Prometheus, Osiris,
Krisztus és Buddha alaljdval vélik azonoss. Queneau Tivol
Rueiltl cimd, 1944-ben megjelent regényének fészereplGje,
Jacques L'Auméne okélvivonak, tabomnoknak, piispoknek
képzeli magét, mig egy szép napon megpillant egy holly-
woodi csillagot a vetitGvdsznon, aki ugyanott s ugyanakkor
sziiletett, mint 8, és ugyancsak a Jacques L'Aumdne névre
hallgat. Eldénthetetlenné valik a kérdés, melyikik az igazi.
Aki massal azonosul, megsziinteti Snmagat. Az 1928-ban irt
Utolsd szivar az Arabs Sziirkénél is mintha ezt bizonyitana.
A jellem korvonalainak félismerhetetlensége a jellem meg-
szlinéséhez vezet. , Tinédém ~ mondja Jacques L'Auméne -,
vajon képes vagyok-e semmivé vélni. Egyéitalin nem vagyok
biztos abban, hogy eljutok addig.”*

2. Beszélt nyelv és koltészet

Beckett el6tt mar a dadaistdkat, s6t a futuristdkat is foglal-
koztatta a nyelv széttorése. Azok az irdk, akik hasonls fel-
adatra vallalkoztak a hiiszas-harmincas években, kétféle utat
vélasztottak. Némelyek arra torekedtek, hogy a beszélt nyelv
érvényre juttatasaval romboljak az irodalmisagot, masok a
koltd s a regényird nyelvhasznalata kozotti kiilonbséget
kivantik megsziintetni. Céline inkabb az els6, Joyce, Vir-
ginia Woolf, Nabokov és Flann O’Brien a masodik lehets-
séget valasztotta. Olyanok is akadtak, akik a kétféle meg-
oldds egyeztetésével kisérleteztek, mint példaul Gertrude
Stein vagy Queneau. Beckettre is lehet itt hivatkozni, kinek

12 Raymond QUENEAU: Loin de Rueil. Paris, Gailimard. 1976. 144.
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1930-ban megjelent Whoroscope cimi kolteménye és 1936-ban
kiadott verseskotete, az Echo’s Bones ugyanannak a nyelvrom-
bold kisérletezésnek a megnyilvinulisai, mint elbeszélés-
gydjteménye, a More Pricks than Kicks (1934) és regénye, a
Murphy (1938).

A beszélt nyelv utanzdsa egyitt jirhat a mellérendelés
kuituszaval. Céline 1936-ban megjelent, Mort 4 crédit cimi
regényében gyakran elSfordulnak az egymastd! harom pont-
tal elvalasztott beszédfoszlanyokbél allé részek. Az ily mé-
don korlitozott mondattan ugyanigy kilénés hangnemet
teremt, mint Stein prozdjidban az ismétlés. Egyittal a vilag
elbeszélhetiségét is kétségbe vonja.

Azok, akik a masodik utat jartak, a koltSiséggel szemben
kozombosnek, s6t idegennek érezték az események oksigi
torvényszeriségeit és rendszerint valamilyen jaték szabalyai
szerint alakitottdk a cselekményt. Nabokov mdsodik, Kirdly,
kirdlynd, alsé cimi, 1927-ben Berlinben oroszul megjelent
regényében egy kértyajaték szabalyai iranyitjdk a torténést, a
harom évvel késSbb ugyanott kiadott Luzsin védelmében pe-
dig a hés sorsat egyetlen, altala kitaldlt sakkfogds hatirozza
meg. 1937-ben, A regény technikdjirol irt értekezésében Que-
neau igy jellemezte négy évvel korabbi regényének folépité-
sét: ,,A bikken§ (Le Chiendent) 91 (7-szer 13) szakaszbol all,
mivel a 91 az els tizenhdrom szam Gsszege [...]. Akkoriban
azért lattam jotékony sz4mot a 13-ban, mert tagadja a boldog-
sagot, a 7-et pedig onmagam szamszerd képének tekintettem,
és most is igy foghatom fel, hiszen csaladi s két eldnevem is
hét-hét betibdl all és 21-én sziilettem, e szdm pedig 3-szor
7-tel egyenld.”"® Negyedszazaddal késGbb igy egészitette ki
ugyanennek a regényének jellemzését: . mindegyik fejezet
olyan hét tagb6l (paragraphes) all, amelyek mindegyike meg-
hatérozott alak\, mas-méas természet nyelvezet vagy idS s

13 Raymond QUENEAU: Batons, chiffres et lettres. Paris, Gallimard. 1965. 29.
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tér médosuldsa alapjan. A szereplSk bizonyos titem szerint,
bizonyos idSpontokban s helyeken tlinnek {6l. Mindezt a
sakkjatszmdhoz hasonl6 szabalyossaggal, tablazatokon készi-
tettem el5."™

Stein, Queneau vagy akér Borges torekvése rokon a dada-
istdkéval, amennyiben &k is a konyv megszokott alakjanak
érvénytelenitésén faradoztak. Torekvésiik gjszersége kiilé-
nésen szembetiinik, ha a korszak maradi regényirdinak gya-
korlataval vetjitkk ssze. Jules Romains 1932 és 1947 kozott
huszonhét kdtetben adta kdzre a Jéakaratd embereket, Queneau
viszont késdbb tiz olyan szonettet jelentetett meg, melynek
mindegyike azonos nyelvtani f6lépitési és a rimszerkezet is
megegyezik, vagyis barmelyikitk minden egyes sora kicserél-
het& valamely masik vers egy-egy soraval. A Szdzezer milligrd
koltemény (1961) a vilag leghosszabb miive, s az egyetlen
olyan irdsm(, melyet még szerzéje sem olvasott el. A vékony-
ka kotet a lehetséges irodalom mdhelyében (I'Ouvroir de
Littérature Potentielle) késziilt, melyhez Duchamp is csatlake-
zott. Az elolvashatésagot mar a Le Chiendent is kétségessé
tette, hiszen korkoros mi, akér a hét évvel késébb megjelent
Finnegan's Wake. )

Azok az irok, akik a két haboru kozott folytattak a szdzad-
el kezdeményezéseit, a nyelvet érzékelési médnak tekintet-
t¢k, s a leirds helyett a mar-mdr bolcseleti elvek irdnyitotta
kitalalas és megszerkesztés jegyében alakitottdk irdsmod-
jukat. ,Szerzéként semmiféle véleményt nem szabad kifej-
teni” — irta 1924-ben Ford Madox Ford," aki a szizadforduld
tjitasait kdzvetitette az ) nemzedék szamaéra. Ezek az Gjita-
sok a romantikatél a szimbolizmusig vezet§ folyamatnak
irdnyit6 gondolatira, arra a Nietzsche altal erSteljesen
megfogalmazott eszményre vezethetSk vissza, mely szerint
a teremtd Isten képzetét az alkoté miivészé valthatja fol.

14 Raymond QUENEAL: Entretiens uvee Georges Charbonnier. Paris, Gallimard.
1962, 49.
15 Ford Madox FORD: Juseph Conrad. New York, The Ecco Press. 1989. 223.
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Stephen Dedalus szavai ezt az Grokséget foglaljak Sssze az
ifjikori onarcképben: ,A mivész, akér a teremtd Isten, kezének
munkéjan beliil, mégotte, azon til vagy af6lott marad, latha-
tatlanul, a 1étb6l kifinomultan (refined out of existence), kozém-
bosen, kormeit vagva. [...] Nem fogom azt szolgalni, amiben
mar nem hiszek, akdr otthonomnak, akar hazamnak, akar
egyhazamnak is neveztetik, és a tSlem telhetd legnagyobb
szabadséggal és teljességgel probalom majd kifejezni magam
az életnek vagy a miivészetnek valamilyen médjan csakis a
magam szamara engedélyezett védekezs fegyvert, a csbndet,
a szdmfizetést és a furfangot hasznalva "¢

Evtizedekkel késobb, A tulajdonsigok nélkiili ember masodik
kényvének 1943-ban kiadott masodik részében Musil mar
szenvielenebbiil fogalmaz, mikor igy jellemai Ulrich viszo-
nyét a politikdhoz: ,Mint minden ember, akinek targyi vagy
személyi értelemben megvan a maga dolga (die sachlich oder
persinlich ihre eigene Aufgabe haben), azt kivinta a politikétdl,
hogy lehetdleg ne zavarja.”?

Ez az eszmény lehetGvé tette a tavolodast a nevelGdési
regénytSl. Elvezetett annak a szerkesztési elvnek a megtaga-
désdhoz, mely erfsen ranyomta bélyegét a regény tizenkilen-
cedik szazadi alakulasara, s melynek A vardzshegy mellett
éppen az Ifjikori dnarckép volt egyik utolsé megtestesitGje.
Gombrowicz 1937-ben Varsoban megjelent regénye, a Ferdy-
durke annak kdszonheti téredezettségét, hogy nem a neveld-
désben, de a folytonossdg hidnydban keresi a személyiség
meghatarozo sajatossagat. A harmincon tili elbesz€lé gunyt
1iz abbol a siivblvénybél, aki egyszer volt, a kamasz viszont
az emberélet felén nagy, sotétlé erdébe jutott késSbbi énjén
csufolodik. Kettejiik kozott nincs kapesolat.

Az 14j célkitdzés hivei tagadtak, hogy az elbeszéld préza
nyelve killonbéznék a lirai versétél és a metonimia helyett a

16 James JOYCE: The Portraii of tie Artist as a Young Man. Lendon, Heinemann,
1964. 199, 229.
17 Robert MUSIL: Der Maun ohne Eigenschafien. 1343-1344.
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metaforat fogadtak el a szbveg szervezs elveként. Kizirtak a
nevel§ célzatot, de nem mondtak le a gondolati igényrsi.
Gertrude Stein - aki kozismerten William Jamesnél tanult -
The Geographical History of America cim(, 1936-ban megjelent
konyvében ebbdl a foltevésbdl kiindulva tett kiilonbséget
emberi természet és elme kozott, az egyéniséget az emberi
természet, viszont a nagy miiveket az elme megnyilvanuld-
sainak tekintvén.

~Semmi nem oly nehéz a szépirodalomban, mint gondol-
kodo embert abrazolni (wiederzugeben)” - olvassuk Musiinal.'®
A huszas-harmincas évek kezdeményezd erejii prozairéi bol-
cselet és koltészet kolcstnhatidsanak a szellemében alkottak.
Nemcsak a legjelentdsebbek. Az amerikai sziletésd Djuna
Barnes példdul Ejszaka-erd8 cimmel 1936-ban kiadott regény$-
ben metafora és hangnem benyolitdsaval tudta erételjesen
megfogalmazni azt, az értéktagadasnak és elkarhozottsagnak
miféle tudata keritette hatalmiba Kozép-Eurépat az elsd
hdbori utan. ,Olyan jo regény, hogy csak a koltészeten
nevelGdott érzékenység tudja egészen értékelni” — irta réla
T. S. Eliot.”

3. Eriéklirzés és teremtés

Az eddig elmondottak alapjin nagyon egyoldali kép rajzo-
16dik ki a két haboru kozotti regényrél. Az elsS vilaghabord
utani éveket nem csak a nyelv megjitasa jellemezte. Egy
id6ben a koltSi, festsi s zenei tjklasszicizmussal, sokan a
regényiras tizenkilencedik szézadi hagyomanyaihoz tértek
vissza. Martin du Gard 1922 és 1940 kozott megjelent Thi-
bault- é&s Duhamel 1933 és 1945 kozott kiadott Pasquier-soro-
zata a csaladregényt elevenitette fol, azt a miifajvaltozatot,
amelynek orokségét Thomas Mann mér az 1901-ben megje-
lent Buddenbrooksszal lezirta a maga szamdra. Igaz, Faulkner

18 Uo. 111
19°T. S. ELIOT: Introduction, In: Djuna BARNES: Nightwood, New York, New
Directions, 1984, X1l

21



22 SZEGEDY-MASZAK MIHALY

egyik legjelentGsebb mive, az 1936-ban megjelent Absalon,
Absalom! mér nyomatékkal tagadja a leszarmazéasnak mint a
torténetmondas lehetséges rendezdelvének érvényességét,
ebben az id6szakban azonban még nem az 6 miivészetét érte
nemzetkozi elismerés. 1930-ban és 1938-ban Sinclair Lewis,
illetve Pearl 5. Buck kapott Nobel-dijat, két olyan amerikai ird,
akinek nyelve szinte teljesen atlitszé. Szerb Antal, a nyugati
regény leghatékonyabb magyar népszerGsitGje, Aldous Hux-
leyt tekintette a kor legjelentfsebb angol regényiréjanak,
vagyis olyan szerzSt, aki sajat palyatdrsainak megelevenitése-
kor Thomas Love Peacock tizenkilencedik szazad eleji kules-
regényeit utanozta. A hiszas-harmincas évek fordul6jan in-
dul6 angol nemzedék nemcsak Joyce és Woolf, de még James
és Conrad (jitd torekvéseinek is hitat forditott. A szdzaddal
egyidds Richard Hughes 1929-ben nagy sikert aratott Szél-
vihar Jamaicdban cimd els6 regényével Az 1903-as évjira-
ti Evelyn Waugh els6 regénye 1928-ban jelent meg, a vele
egyidds George Orwell elébb mas miifajban alkotott, igy
csak 1935-ben adta ki elsé regényét. Az 1904-ben sziiletett
Churistopher Isherwood és Graham Greene 1928-ban, illetve
1929-ben, az 1905-ben sziletett Anthony Powell és C. P. Snow
1931-ben, illetve 1932-ben mutatkozott be regényiréként.
Ennek a korosztilynak legjelent6sebb tagja, Waugh, utobb
igen éles elmével fogalmazta meg nemzedékének szellemi
korlatait. ,fzlése jorészt tagadolagos voit. Irtézott a miianyag-
6], Picass6tl, a napozdst6l és a jazzt6l - ténylegesen minden-
&1, ami az 6 életében tortént.” Igy jellemezte dnmagét visz-
szatekintve, 1957-ben kiadott 6néletrajzi regényében.®
Waugh kis miivész, aki dltaldban jé1 ismerte képességének
korlatait. Mds maradi irokkal ellentétben tudomést vett arrél,
hogy a szazadel$ jelentfs alkotéi megnoveliék és egyuttal
kérdésessé tették a nyelv szerepét a regényben. A kovetkezd

20 Evelyn WAUGH: The Ordeal of Gilbert Pinfold. Hasmondsworth, Middlesex,
Penguin Books. 1962. 14,
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részlet taldn fogalmat ad arrél, miként probélta ezt az dGjabb
eszményt Osszeegyeztetni a régibb regényszerkezettel:

LCsongetett és vart. Semmi nem tortént. Ujra csbngetett,
Abban a pillanatban kinyilt az ajté.

- Ne csongessen kétszer — mondta egy nagyon mérges
dregember. - Mit akar?

— Itthon van Blount Gr?

— Semmiféle Blount ur nem lakik itt. Ez Blount ezredes
héza.

— Bocsdnat... Ugy hiszem, az ezredes vér engem.

~ Badarsag. En vagyok Blount ezredes - és becsukta az
ajtét. A Ford ekézben eltidvozott. Egyre omlott az es6. Adam
ismét csongetett.

— Nem tudom, folhivhatném-e az dllomast, hogy kildjenek
egy bérkocsit.

— Tavbeszélén nem... Esik az es6. Miért nem jon be?
Képtelenség ilyen idSben az allemésra gyalogolni. A porszivé
miatt jott?

~ Nem.

- Furcsa. Egész reggel egy embert vartam, aki porszivot
mutat meg nekem. J6jjén csak be. Nem marad itt ebédre?

— Roppant szeretnék.

— Remek. Manapség alig van tarsasagom. Bocsésson meg,
hogy magam nyitok ajtét. A komornyikom az agyat nyomja.
Borzasztéan szenved a ldbdval, amikor nedves az idé. Mind-
két lakdjom elesett a haboriban... Itt tegye le kalapjat s a
kabatjat. Remélem, nem azott at... Kar, hogy nem hozta el a
porszivot... de nem tesz semmit. Hogy van? - sz6lt, s hirtelen
kezet nyujtott.

Kezet raztak és Blount ezredes elindult egy hosszu sarga
maérvénytalapzaton &llé marviny mellszobrokkal szegélye-
zett folyoson, mely butorokkal zsifolt szobdba vezetett, ahol
szép rokoké kandalléban lobogott a tliz. Az erkélyre nyild
ablak alatt borrel fedett nagy irdasztal dllt. Blount ezredes
tdviratot vett fol és elolvasta azt.

- Teljesen elfeledtemn - mondta némi zavarral. - Félek,
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nagyon udvariatlannak fog tartani, de végiil is lehetetlen
ebédre marasztalnom. Vendégem jon nagyon bizalmas csala-
di Ggyben. Nyilvdn megérti... Az igazat megvallva, valami
fiatal gazficko feleségiil akarja venni a linyomat. Négyszem-
kozt meg akarom beszélni vele a rendeznivaidkat.

- Nos, én is feleségiil akarom venni a lanyat — szolt Adam.

- Milyen rendkiviili egybeesés. Nem téved?

~ Talén rélam sz6l az a tdvirat. Mi is all benne?

- »Eljegyeztem magam Adam Symesszal. Vard ebédre.
Nina.« Maga Adam Symes ?

~ lgen.

~ Dréga fiam, miért nem mondta mindjart, ahelyett hogy a
porszivékkal foglatkozott volna? Hogy van? — Ujbdl kezet
raztak,”?

Az ebéd utin az ezredes nyugovéra tér. AhdzvezetSnd tedt
szolgél fel a vendégnek a kényvtdrszobidban. Estefelé belép az
ezredes.

.~ Ki az 6rdog maga? — kérdezte a hizitr.

- Adam Symes ~ vilaszolta Adam.

~ Sosem hallottam magdarél. Hogy jutott be ide? Ki adott
maganak teat? Mit akar?

- On hivott meg ebédre - szolt Adam. — Azért jottem, hogy
feleségiil vegyem Ninat.

- Driga fiam, hit persze. Milyen képtelenség t6lem. Na-
gyon kevéssé emiékszem nevekre, mert alig taldlkozom em-
berekkel. Hogy van?

Ujbol kezet raztak.”2

Az ezredes természetesen nem hibbant. Bolondjat jaratja a
fiatalemberrel. Kbvetkezetesen visszaél a nyelvvel. Azt mime-
1i, hogy semmire nem emlékszik abbdl, amit beszélgetGtarsa
korabban mondott, vagyis szintelentl yjrakezdi a beszélge-
tést.

21 Evelyn WAUGH: Vile Bodies. Harmondsworth, Middlesex, Penguin Books.
1961. 69-70.
22Ua. 73-74.
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Mindig més nyelvjitékot valaszt, mint beszélgetGtirsa. A
mar létrejott jelentés kitorlGdik, folosleges megnyilatkozasok
hangzanak el, a kijelentéseknek nincs kovetkezménye, az
elfogadott el6foltevések semmissé valnak, az iiresjdratok egy-
masra halmozédnak, a beszélgetés sehova nem vezet.

A korszak magyar regényeiben a nyelv éppugy mérsékelten
kittintetett szerepet jatszik, mint Waugh 1930-ban megjelent
konyvében. Még a Prae esetében sem beszélhetiink t6bbrol.
1969-ben Szentkuthy a kivetkezoképp jellemezte sajat felfo-
gasdt: ,Az én jelszavam: Ration and passion. Tiszta ész és
szarnyalé szenvedély. A Prae egyik hose is racionalista francia,
a masik egy angol kilénc.”? Ez a megnyilatkozas a nyelv
parbeszédszerli szemléletére engedne kovetkeztetni, dm a
Prae irasmadja kifejezetten maganbeszéd jellegi.

Szentkuthy a szirrealistakhoz hasonléan wjra folfedezi a
hasonlatot, azdltal, hogy a hasonlé és a hasonlitott tavolsagat
hangstilyozza. Miive eredetiségének ez egyik forrdsa. A szok-
véanyos elemek azonban egyaltaldn nem hidnyoznak a regény
nyelvéb6l. Példaként abbol a leirdsbol idézek, mely az egyik
f3szereplS bevezetését hivatott szolgalni: A Leatrice szemdl-
doke is egy tavoli kis penge rafinaltan elhelyezett arnyékanak
latszott: az orr tajdn hirtelen megvastagodott és témdtten
barsonyossa lett, mint a barka - a halanték felé¢ hosszan, szinte
bigva, elnydlt, mint az egyiptomi szobrok szemol-
dokvonalai, de tavolrdl sem a divatos éles-tapadé csikban,
hanem puhan és vagatlanul.”

A korszaknak egészen szokvinyos, egykor divatos, de ma
mar sokszor elfelejtett regényeiben is szerepelhetne ilyen
mondat. Azt sejteti, hogy a Prae irasmédja semmiképpen nem
tekinthet$ egynemiinek vagy akar egyenletesnek. A pérhu-
zam a két habord kozotti idGszak legjelentsebb kezdeménye-
zéseivel legfoljebb részleges lehet.

23 Litogatébun. Kortdrs magyar irsk vall (Uj gyjtemény.) Bp., 1971. 136,
24 SZENTKUTHY Miklds: Prac. Bp., K:rélyx Magyar Egyetemi Nyomda
(1934). 34.
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Ugyanilyen kovetkezietésre lehet jutmi, ha mds magyar
miiveket valasztunk az osszehasonlitashoz. Ismeretes, hogy
A tulajdonsdgok nélkiii entber szerkezetének fontos alkotérésze
az elsé kényv zarofejezete, mely a , Die Umkehrung” cimet
viseli. Ebben a részben arrél olvashatunk, hogy Ulrich tavira-
tot kap, melyben az 4ll, hogy meghait az apja. Mérai regény-
sorozatanak masodik része, A féltékenyek, ugy kezdddik, hogy
a f6hds levelet kap n6vérétsl, aki apjuk haldokldsarél értesiti.
Garren Péter hazautazik. A féltékenyek az apa haldlaval ér
véget.

Musil regényének elsé konyve 1930-ban, A féltékenyek 1937-
ben jelent meg. Nem lehet kizarni, hogy Mérai mar ekkor
olvasta Musilt, de ez nem igazan befolyasolhatja az osszeve-
tésl. Az osztrak irénél az apdnak vannak, Ulrichnak viszont
mar nincsenek tulajdonsagai. A sziilét aggodalommal tolti el,
hogy fidnak nincs terve az életre. Az apa haldla mindkét
regényben valldsos mellékértelmi, a kereszténységtdl eltavo-
lodast s a folytonossag megszakadasat jelenti. SGt, apa s fiG
szembeallitisa is hasonld, amennyiben az id6sebb nemzedék
vilagteremts, az ifjabb vilag nélkiili. A dontd kilénbség abban
rejlik, hogy Maérai mivében elégikus, Musiléban viszont
ironikus az apa vilagénak értelmezése. Mérai a csalddregény
nyelvét beszéli. Nincsenek szavai annak az allapotnak a
kifejezésére, amely az apa halalat kéveti. Regénysorozatanak
elsd fele sokkal miivészibb, mint a masodik. Fejlédéstorténeti
értelemben nem igazan huszadik szazadi iré - ahogyan
Evelyn Waugh sem az.

Hasonlét mondhatunk Németh LaszIorél, aki pontosan
tudta sajat regényeinek fejlodéstorténeti helyét. A gyiijtemné-
nyes kiadds szdmdra a Gydsz elé irtakban a kovetkezdképp
hatédrozta meg dllaspontjat: ,,a Knitikai Naploban felvonultatott
gazdag galéria mint szépirot is a valasztas szélesebb, a mienk-
8 eliité dvébe vezetett, s ha magam meglehetds konzervati-
vizmussal 6vtam is a megimi méltot és érdemest a merészebb
formai sugallatoktol, amikorra a Gydsz irasaba fogtam, még-
iscsak idegeimbe ivdott a nyugati igény, amely a 19. szdzad-
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t6l inspiralt tarsadalmi és lélektani regény utdn a nagyobh
muivészi koncentracioban, kényesebb fzlésben kereste e ple-
bejus miifaj Gjdonsagat”.»

Ugyanitt Németh Lasz!o azt is elismeri, hogy az Egetd Eszter
visszalépés ehhez az eszményhez képest. A mabél visszate-
kintve s egy pillanatig sem gondolva, hogy tobbrél van sz6,
mint egy olyan olvasénak 1992-ben megfogalmazott itélets-
rdl, akinek izlésbeli korlatai joi koriilithatdk, megallapithato,
hogy Németh Laszl6é ugyan nem gondolta, hogy David Gar-
nett mulatsagos kisregénye, az 1922-ben megjelent Lady into
Fox vagy Huxley eszmeregényei képviselik az tjszeriiséget,
de talzottan is Gvatosan kozeledett a nyelv megijit6ihoz. A
harmincas években irt elbeszéld prozaja altaldban az életkép,
a példazat, a nevel6dési s a lélektani regény, a leirds és a
tarsadalmi utdpia Stvozeteként olvashats. Visszatekints ird
volt, akdr Martin du Gard, akit 1932-ben a regényt a lirdhoz
kozelits ,,nem igazi regényirok”-kal szemben, ,Onkorlatoza-
sa” rniatt nevezett nagy mivésznek.

Kordntsem tartom a metaforikus irdsmédot az elbeszélé
préoza egyetien megujuldsi lehetségének. Csupan annyit
mermnék allitani: Németh LaszIo elbeszéls prozdjaban a meta-
fora masodlagos, s6t olykor alkalmi szerepet jitszik nemcsak
Proust, Joyce vagy akar James, de talan Kridy s Kosztoldnyi
irasmaédjahoz képest is. A csak 1935-ben megjelent, de négy
évvel kordbban irt Gydsz ugyanigy nem tér el a lélektani
regény jellemképszeriségétsl, mint azok a konyvek, ame-
lyeket Mauriac a huszas években 5 a harmincasok elején irt,
A Kkiragadott részlet mindig félrevezets, de be kell émem
egy-egy mondat idézésével:

~»Kiforrazzam a tejeslabost? Nem olvad meg a kaszliban a
libazsir?« Mar az ilyesféle kérdésektél sem kongott annyira a
lélek pancélja”

25 NEMETH Lészlo: Negyoen év ~ Horvdthné meghal ~ Gydsz. Bp., 1974,
548-549,
26 NEMETH Laszlo: Evrdpai uias. Bp., 1973, 482-485.
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~Egy-egy levél a kaucidligyben azonban megint kiléttyen-
tette szive fedGje aldl a kesertiséget, s az éjszakai kesergések-
ben az 6 baja is ott botorkalt a Zsofié mogott, mint régi
dramék gydszol6 kirdlylinya mogott az éreg dajka sirdnko-
zésa.”

»Hidba tette fel, hogy ma dicsekedni fog, a harmadik
mondatnal mar kildttyent belSle banata.””

Kosztoldnyi s Knidy legjobb miveiben metaforikus kap-
csolédésokkal kélesonhatasban bontakozik ki a cselekanény.
A Haldlfiaiban ezzel szemben a metafordk t6bbsége inkabb
csak diszitd szerepl. A Gydsz a kétféle lehetség kozott
helyezhet6 el. Metafordi altalaban a kozvetlen szévegkdrnye-
zetre vannak hatdssal, 2 hdsné lelkidllapotat hivatottak szem-
léltetni s értelmezni. Csak ritkdn teremtenek Osszefliggést
tavolabbi szovegrészek kdzott.

Azokndl az irokndl, akiket olykor a Nyugat harmadik
nemzedékeként szokds emlegetni, mar az egykori biralok
irodalmiassagrél, ,az olvasminyok még le nem vetkezett
hatésarsl” értekeztek,® kifogasolvan, hogy e szerzék mind-
egyike egy szenvedélyes olvasé-kultira gyermeke”, ,nem is
a sajat dlmdba koltozik, de a »megalmodott dtmokba«”.? B6
fél évszazad tavlatabél ngy latszik, mintha a kibvetett minta-
kat inkabb az értékérz8, mint a kezdeményez$ francia irék
miivei kozott kereshetndk. A Fellegjdrds nyelve nem &ll kbze-
lebb Céline-éhez, mint a Gydsz irasmddja. A szirrealizmussal
sem rokonithat. Alomleirasok szerepelnek ugyan S6tér regé-
nyében, de csak rovid betétként. Még Konstantin maganbe-
szédének az a részlete sem tobb néhdny mondatos kozbeikta-
tasnal, mely a képzelet szabad mdkédésének hatasat hivatott
kelteni: ,~ Latomasockkal viaskodtam egész éjjel. Bardtomat
felkoltottem, italt kértem tdle, s elaludtam ismét. A szobamba

27 NEMFTH Laszl6: Gyasz. 597, 603, 613,
28 HALASZ Gabor: A szdzad gyermekei (1939). In. Vidlogatott frisai. Bp., 1977.

754,
29 ORLEY Istvan: A templomrabld. S8tér Istodn reginye (1944). In: A Flocsek
bukaisa. Vilogatolt inisok. Bp., 1968. 360,
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botorkaltam, alvajarGként, ledobtam ingem, és mezteleniil
fekudtem vissza. Dorgd robaj riasztott fel aléltsdgombol:
szemben a pék hajnali haromkor nyitotta ki boltjat, magahoz
vett valamit, és ismét becsapta a silyos vastablékat. Az ég tele
volt csillaggal, €s legalul, valamint a viligtdjak felé sugirz6
hullamok gytrdztek, mint megbolygatott viz. Egy oroszlin
dszott a tengerkék égen, patdi koriil dramiott 2 mindenség,
szajaban zaszlot hozott. Szemkozt, az ég masik sarkabol egy
kéz nyult ki, és kergette a csillagokat, majd rézsat dobott, s
elmeriilt nyomtalanul. Csodélatos szép angyalt lattam, drids
szemekkel, 6rokos bamulasban, tojasdad arcan réveteg mo-
sollyal.”*

Noha ez a részlet egészen kivételes, nincs parja a Fellegjdrds
lapjain, mégsem kiilonbozik attdl, ahogyan némely tizenki-
lencedik szdzadi irdk - példaul De Quincey vagy akar a
német romantika bizonyos képvisel6i - megjelenitik a lato-
mast. A sziirrealistiknal viszont az alom tobbnyire nem
betét, amelyik egy iddre folfiiggeszti a torténetmondas tér-
vényszerlségeit. Hidnyzik az ébrenlétnek és alomnak, lat-
vanynak s litomdsnak az a kettOssége, amely a Fellegjirdst
jellemzi. Henri Michaux Voyage en Grande Garabagne cimd,
1936-ban megjelent konyve, a sziirrealista elbeszélésméd jel-
legzetes példéja, elképzelt orszagokba vezet, ahol a nyelv
részben kitaldlt, részben félosleges. A szimtalan neologizmus
és a csond kultusza tokéletesen megfelel a Beckett megfogal-
mazta eszménynek. ,A nagy sértés mindig a csondnek a
megtorése volt” — olvassuk az émanglon nevd nép foldjérdl
sz0l0 részben és a kitalalt szavak sokasdga minduntalan
kitorli a jelentést. A Fellegjdrisban nem latom nyomat e
nyelvvel szembeni bizalmatlansdgnak. Egymdst vélitja a pél-
dazat-, s6t eszmeregényszerdség €s a vallomas, és az elbeszé-
16 kiszo6lasai ~ ,Ne nevessiink rajtuk ezért [...] Ne higgyiik,

3SOTER Istvan: Fellegjards - Kéi iskole. Bp., 1986, 72-73.
31 Henri MICHAUX: Ailleurs. Paris, Gallimard. 1962. 49.
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hogy gazdagsagra vagyott!”™ — mar a regény elején éreztetik,
hogy S6tér elsé regényének osztonzdit nem annyira a két
habori kozotti iddszak dGjitdinal, mint inkdabb régebbi el-
beszéloknél kereshetjiik. Floridn és Sylvia rozsadombi sétajat
a szdzadfordulé érzelmességének jegyében beszéli el a tor-
ténetmondé. Talan néhdny mondat is elég ennek szemléltets-
séhez:

A téren, a sportpalyan aludt a fii, a homok: a holdfény
Gszott az drva mezd felett. Floridn lehizta a lany kesztydjét,
ujjat ujai koré fonta, arcahoz hajolt, hiivos bérét tapintotta,
melyre az est parai fagyos illatot leheltek, szempillaival meg-
csiklandozva kis filét. [...)

~ Valaki jon az uton! - kialtott fel a lany. Rémiilten lestek a
fasor felé, mely a kert mélyébe széllott ala. Fehér alak joit
rajta, mind kozelebb, kézelebb, de feje nem volt. Floridn
nevetett fel el6szor: a holdshtotte ut csapta be Sket. Bejartdk
az egész kertet, megkapartik a fidk meszelt kérgét, Sylvia
megbotlott a veteményes agyakban.

- Milyen jo lenne itt élni! - sbhajtottak, — Foglaljuk el a
kertet! - javasolta Florian. Gyerekkori emlékek ébredtek ben-
ne, mesés hoditasok és jatékok.

Egy papirlapra felirta a hold fényénél:

- E telek Rezeda Kdzmér tulajdona!

A cédulat a kertajtbra akasztottak, ratoltdk a régi, rozsdas
reteszt. Karonfogva mentek tovabb, nevettek, be akartak
surranni minden kertbe, végigjarni az alvo szobdkat. Sylvia le
szerette volna vetni emberi forméjat, mint kisértet vagy szells
jarni be a varost, megpihenni a hazak tetején, a tornyokon.
Flérian nagy kulccsal probdlgatta a zarakat: szillel hazat
nyitotta e kulcs, néha ordig keresett testvérzarat, melyet
szintén nyisson. [...]

Mezén végtak 4t, és vératlanul a gerincre értek: két hegy
konyokében, erd6k kozt égtek a végallomés iviampai, messze

3250TER Istvan: Fellegjdnis. 10, 14,
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a Duna csillogott. Tekintetiiket egy dus fényd csillag babonéz-
ta meg, mely a hegy felett lengett, mintha lefelé ereszkednék.

- Olyan vagy, mmt egy angyal! - suttogta Sylvia kénnyek-
kel a szemében."™

A tagabb szovegisszefiiggés nélkil nyilvan mélténytalan
értelmezni az idézeteket. Annyit mégis megkockaztatnék, e
rovid szovegrészlet is bizonyithatja, a Fellegjiris irasmaodjat a
metaforateremtés tétovasiga jellemzi. A mascdlagos jelentés
csak egészen kivételes esetben teremt kapcsolatot kiilonb5z6
szovegrészek kozott. Az idézett jelenet ebbdl a szempontbél
egészen rendkiviili. A kilénféle zdrakat egy kulccsal prébél-
gat6 Florianrdl sz616 mondat azt a sokkal késdbbi fejezetet
vetiti eldre, mely arrdl ad szémot, mint prébéljak kiilonféle
kulcsokkal felnyitni a vératlanul meghalt Méliusz tanar ur
lakasat. A kétjelenet egymadsnak titkkdrképe. Mélyebb jelentést
kap, ami esetlegesnek latszott. Osszefiiggés teremtSdik a
fiatal latszolagos szabadsdga s a halal megfellebezhetetlensé-
ge kozott.

Egymistél tavoli szovegrészek efféle kapcsolédasa azon-
ban egészen ritka a Fellegjdrdsban, egyaltalin nem jellemzs e
regény irdsmdédjira. Nemcsak Joyce szerkesztési modjatol
kilénbozik S6tér nyelvhaszndlata, de Proustétél] is, aki nyil-
vanvaléan sokkal kozelebb dllt a magyar szerz§ iziéséhez.

Azok az irdk, akik vidékiesnek érezték a magyar regényt,
olykor még a cselekményt is igyekeztek idegen f6idre helyez-
ni. Nem torekedtek arra, hogy kapcsolodjanak a magyar
elbeszél6 hagyomdanyhoz. Taldn ezzel is dsszefiigg sikeriiknek
viszonylagossdga. Fontane nem a német 6rkség megkerilé-
sével teremtett lélektani regényt. Sokat tanult Flaubert-t6l, de
Hoffmann motivikus szerkesztésétél, s6t alighanem még Wie-
land idézésmodjatol is meritett 5sztonzést.

St kapitény ,életrajz”-nak nevezi toriénetmonddésit ® Az
én-formaju elbeszélés mindig magdban rejtheti az alaktalan-

33 Uo. 55-56.
34 FUST Mildn: A feleségern lirténete. Bp., 1973, 19.
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sag veszélyét. Ezt csak bizonyos mértékig ellensilyozza a
bolygé hollandi térténete, melyet az olvasénak ugyanugy ,.az
or6k vonulast”® megadassal elfogadé kapitany foljegyzései
mogé kell képzelnie, ahogyan az Odiisszein ismerete segitheti
az Ulysses megértését. Miss Borton ajanlja Stormek, hogy ,.a
bolygé hollandus” szerepében jelenjék meg egy dlarcosba-
lon* Az eredeti kiforditdsa ad lehetSséget a beszédmad
onirénigjara, mely Fist Mildn kényvét a harmincas évek
legtobb magyar regényénél magasabbra emeli. A korabbi
torténet atértelmezése ezattal az egész regényt folemeli -
ellentétben Marai Vendégjiték Bolzandban cimmel 1940-ben
megjelent kényvével, amelyben csak Parma gréfjanak magdan-
beszédét lényegiti &t a Szentivinéji dlom folidézése.

A Prae, a Gydsz s A feleségem torténete nyilvanvaloan jelent-
sebb mdalkotds, mint azoknak a nyugati regényeknek tilnyo-
mo tobbsége, amelyeket még a legviélasztékosabb izlésd iro-
dalmédrok is tinnepeltek a két habora kouzotti évtizedekben.
Igaz, Szentkuthy, Németh, s6t még Fiist sem olyan félényes
miivésze a nyelvnek, mint Kosztoldnyi, Kridy vagy akar
Marai. ,Lévén tovabbd, hogy mi csodaljuk a tékélyt, de hibait
mir szeretjiik is tudvalevé.”” Ilyen megnyilatkozdst nemcsak
Joyce nem irt le, aki olykor egész napot toltstt el két mondat-
tal, mert ,a szavaknak mondatban elfoglalt tokéletes helyét”
fiirkészte,® de taldn az Aranysdrkiny, a Boldogult itrfikoromban,
s6t esetleg a Szindbid hazamegy szerzdje sem.

Wyndham Lewis Az idd 5 a nyugati ember cimmel 1927-ben
kiadott kényvében a valogatd, s ennyiben érték6rzé mester-
ségbeli tudasban jelolte meg Joyce miivészetének egyik eré-
nyét® Ehhez hasonlét kevéssé lehet taldlni a Praeben. Mig

35 Uo. 377.

36 Uo. 263.

37 Uo. 271.

38 Frank BUDGEN: James Joyce and the Making of Ulysses. London, Grayson
and Grayson. 1934, 20.

39 Wyndham LEWIS: Time and Western Man. Boston, Beacon Press. 1957.
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FELMAGASZTOSITAS ES TONKRETETEL

Joyce szerkeszt6 miivész; nemcsak az Ulyssesben, de a Finne-
gan’s Wake-ben is, addig Szentkuthynal ritkan érezni az on-
fegyelmet. Ebbdl a szempontbél is tanuisigos az, ahogyan
évtizedekkel késébb emlékezett vissza elsé regényének kelet-
kezésére: ,Eszem agdban sem volt szokatlan modon irni!
Vagy éppen Proustot vagy Joyce-ot utinozni! Akkoriban
sokat utaztam, orszagrol orszagra, habzsoltam az életet, mo-
hén dleltem magambaa vildgot. S mindjért vallani is vagytam
errl az olelésrdl, oly izgalommal, mint akit sorsa eleve
Agostoni konfessziéra rendelt. igy irtam meg a Praet. Ahogy
jott. A forma mar Snként adédott. Eszre sem vettem, hogy igy
irok.”

Az utanérzés vadja valéban nem érheti a Praet, a megszer-
kesztetlenségé viszont inkabb. Hianyzik belsle a kibontakoz~
tatas, a fokozds, minduntalan fenyeget az alloképszertség. A
nagyobb egységek szintjén a vallomas tagolatlansaga kisért,
a mondat sikjan pedig az eredetiség nem mindig ellensulyoz-
za a hevenyészettséget. Az idegen kifejezések azért hatnak
szervetleniil a magyar szbvegben, mert a hangnem gyakran
megtérik, mint a kdvetkezd mondatokban is:

~Tiizes mohaként hazodik végig a lappangd, elkésett nap-
sugdr a hidegt6l megzoldiilt izmokon: az §sz minden »luc-
rum camerae«ja €s a nemesség zengé glgje vonul végig a
pubertas bajor modelljén.”

»Az ember szeme nem tudott szabadulni ezektél az ambo-
mutatoktél: hol a hellén kultdrat siratta, amint elsiillyedt
hajéjanak utolsé Arbocai itt reszkettek a napon, hol meg
torndszni, Gszni, nyijtén billenni szeretett volna, mert min-
den egyes oszlop egy-egy vesztilis strand-gorl &-hidr izmait
ibrazolta. "

Szentkuthy korai regényének fejlédéstorténeti szerepe
mindazondltal nem lebecsiilends. A huszonhat éves iré
tagadhatatlanul merészebben kérdSjelezte meg a torténet-

40 Latogatsban. 136.
41 SZENTKUTHY Mikiés: Prae. 34, 65.
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mondas lehet6ségét és jobban kapesolédott az elbeszéls ids
atalakitdsdnak huszadik szazadi irdnydhoz, mint barki ma-
gyar kortarsai kozil ,Az €let belsé és az »epika« kiils6
perspektivdja kozott nem lehet egyméshoz vezetd skalat
taldlni” - olvassuk a regényben.®® Az idé tgy jelenik meg,
mint ami teljesen idegen a tudat valosagosnak tekintett vila-
gatél, ezért maga a térténetmondads is lehetetlennek bizonyul.
~Vannak, akik ok és okozat viszonyat csak optikai csalédas-
nak nevezték - efféle a viszony valOsagos élet és elbeszélés
kozott: csak megszokott kapesolat, minden realis dsszefagges
nélkiill.”? A tudat semieges a tér s id6 konvenciéja szempont-
jabol. Nincs id&ben eldrehaladés és térbeli elmozdulas, szin-
viltozas. Az id6 az eszperant6hoz hasonld, nem tényleges
nyelv. Id0 s tér rendszerszertiségéhez képest a tudat vildga
zlirzavarként, titvesziSként jelenik meg, ez viszont nagyon
kozel dll a tilzott rendszerszerGséghez. , Abban a pillanatban,
amikor az abszohit kdosz eléri maximumét, éppen a maxi-
mum renddé koti, viszont a rend maximuma automatikusan
kaossza szakad.”"

A Prac ,epikaszaggato” kisérlete annyiban jszer(i a ma-
gyar irodalomban, hogy elSrevetiti a dobozregény mdifajat,
amelyben az egyes részek tetszleges sorrendben olvashatok.
SzerzSje azt a célt tiizte ki, hogy ,a kiillonboz6 eseményeket
teljes idémentességgel, mint tiszta térelemeket helyezze el”.
Ez a szindék kétségkiviil mutat némi hasonlésagot Gertrude
Stein, Queneau és masok torekvésével, amennyiben a konyv
megjelenési forméjanak atalakitisara irdnyul: ,,Az 1j epika-
ban nincs semmiféle egymdsutan: ha véletlenil kényv alak-
ban jelenik meg az epikum, az csak kényszer és tehetetlenség,
igazdban barmely részlet barhol el6fordulhat, barmikor dtcso-
portosithat6 az egész mi."*

42 Uo. 107.
43 Uo. 108.
44 Uo. 131.
45 Uo. 183-184.
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Szentkuthy szdszaporité szerzd volt, Kosztolanyi tudott
csodalatosan gazdasdgosan banni a nyelvvel. A nyelv djrate-
remtésének és szétromboldsdnak villalisdt, Joyce s Beckett
merészségét nem talaljuk meg a két hdboni kozotti magyar
irodalomban, de nemcsak Kridy s Kosztolanyi elbeszéls
prozéja, a kisebb és jorészt fiatalabb iréknak a harmincas
években késziilt mivei is eldruljak, hogy a magyar irodalom
nem maradt érzéketlen a regény nyelvének huszadik szdzadi
dtalakulasa irant.

Végezetiil az itt félvetett szempont érvényének korlataira
emlékeztetnék. Csakis a regénnyel foglalkoztam. Ebben a
miifajban a fiatalabb nemzedék nem tudott olyan jelentés
mivészi teljesitményt felmutatni, mint a Napraforgd, az Arany-
sdrkdny, a Boldogult tirfikoromban s az Esti Kornél-torténetek.
A teljes igazsaghoz azonban az is hozzdtartozik, hogy a
harmincas évek szamos jelentSs mivét nem lehet elhelyezni
abban a keretben, amelyet itt vazoltam. Magyar s nem ma-
gyar regények Osszehasonlitdsakor nem szabad azt hinniink,
hogy létezik a huszadik szdzadi elbeszél prézénak olyan
kanonja, amelyhez a magyar miiveket viszonyitani kell
A kortudat megfeleld megnyilvanuldsait, az érvényes forma-
teremtést nem lehet vonalszerG képzédménynek tartani, hi-
szen id8ben valtozd, sziinteleniil atértékelendd hagyomany-
rdl van szb.

Az egyes nemzeti irodaimak értékei részben olyan kultura-
lis 6rokségtol figgnek, amelyek elvalaszthatatlanok az egyes
nyelvektdl. Musil gondolati igénye példaul szorosan dssze-
fligg a német nyelv drtekezd, térténetmondd, s6t bdlcseleti s
koltdi hagyomanyaival. A német metafizika tavlatdbol nevez-
te az Ulyssest ,szellemi naturalizmusnak”* A modemség
irdinyét sem lehet egyértelmien megdllapitani. Wyndham
Lewis az Isten majmai (The Apes of God) é a Bosszit a
szerelemért {The Revenge for Love) cimi 1930-ban, illetve
1937-ben megjelent szatirikus konyvében a szereplSk tisztan

46 Robert MUSIL: Tagebiicher, Aphorismen und Reden. 584.
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kiils6 megkézelitésének nyelvét alakitotta ki, vagyis teljesen
mellSzte a tudat dbrdzolasat és az idS bonyolitasat. Mégsem
nevezhetS maradi alkotonak, hiszen a kozhelymentes fogal-
mazis folényes és eredeti miivésze volt. Természetesnek kell
tehat venniink, hogy a magyar irodalomban is vannak jelen-
s elbesz€l6 mdivek, amelyeket nem lehet elhelyezni a nyelv
Gjjdteremtésének és megsziintetésének kettds szempontja
alapjan. Az dnéletrajzi torténetmondasnak olyan mivek altal
képviselt kiilonbdzé médjai, mint a Fekete kolosior, a Puszidk
népe, az Egy ember élete vagy az Egy polgdr vallomdsai példaul
nyilvinvaléan az itt véazoltt6l killénbozé szempontt dssze-
hasonlitdst igényelnek.



