
Búcsú Európától 

SZABOLCSI MIKLÓS 

„Búcsú Európától" - ez voltaképpen egy (eléggé közepes) 
Pálóczi Horváth György-regény címe. I>e ezúttal jelként sze
retném használni - egy magatartás és egy poétikai-formálási 
törekvés jeleként, 

A Nyugat 1936. októberi számában jelent meg Szerb Antal 
„Útinapló" műfajjal Jel2«tt írása: A fuimmdík torony, ennek a 
törekvőnek szinte mintapéldánya. Egy olaszoi^zági utazás 
emléke/ önvalloraás és útibeszámoló, pontcsabban: útinapló 
formígában megjelenő narráció. 

„Esteledett, kifáradtam, visszamentem a Fiazza Bra-ra, le
ültem egy kávéház terraszára és néztem a sokadalmat, amely 
a téren sétált, mielőtt bemöit az Arénába, az előadásra. Szép, 
szép, mondtam, már Goetíie idejében is így korzóztak itt és 
már azelőtt is, és az emberek rokons^^v^ek, a férfiak arca 
oly okos és az olasz nŐk ugyan itt sem szépek^ de így estefelé 
sejtelmesek, mint a tárgyak ... de nagyon sokan vannak. 
Nagyon sokan varrnak. Nagyon sokan vannak. Nem bírom 
tovább és elmegyek vacsorahelyet keresni." 

Novella tehát, egyes szám első személyű elbeszélés és 
ugyanaklu>r műveltséganyaggal szinte zsúfolásig megtöltött 
értekezés - azaz voltaképpen igazi esszé. Tömörségét, mű
veltségszövetét pedig kétféle módon is oldja: iróniával-öniró-
niával és a kihegyezett nyelvi eszközökkel, a style coupé-ra 
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épített pointe-s stílussal. Meghatottság és humor, olykor pes
ties viccekkel és mindezek mögött persze búcsúzás és a 
halálos fenyegetettség érzete ís; „Azért mindig úgy utazom 
Olaszoi^zágba, mintha utoljára járnék ott, és mikor először 
látom egy városát, mindig egyúttel mintl^ viszontlátr\ám is 
és mintha búcsúznék is tőle. Dosztojevszkij azt írja, hogy az 
embernek úgy kellene élnie, mintha minden perce a halálra
ítélt utolsó perce volna, hogy fel tudja ismerni az élet kimond
hatatlan teljfóségét - az én olaszországi benyomásaim ki^é 
mind ilyen utolsó szemlátomások." 

És ilyen művelt, okos, filosz célzások iellemzik a kort: 
„A Rezzonico-palotában kiállítás van: a velencei XVIII. szá
zad emiékei. Elmentem, mert kíváncsi voltam, milyen egy 
Canal Grande-menti palota belülről, és mert vonzott a XVIII. 
századi Velöice, Casanova hazája. A főterem mennyezetét 
Tiepolo-képek díszítik, a Tudás rokokós angyala fáklyával a 
kezében elkergeti az Ignoranciát. Boldog XVIII. század! Vajon 
hol élt az elüldözött Ignorancia, mily kiváló szanatóriumban, 
hogy mcret olyan jó egészségben, olyan újult erőben tud 
visszatérni?" 

Bizonyos, sajátos, köztes forma keletkezik így publicisztika, 
önvallomás, emlékirat és novella metszéspon^án; 

„Hát én sem vagyok különb a többinél. 
Pedig semnüt a világon nem utálok annyira, mint a 

polgári előkelőség-tudatot. Ami úgy aránylik az igazi éíőke-
lőséghez, mintha egy szúnyog osztálygőgöt érezne a bolhák
kal szemben. Utálom a polgári »jó családból való«-ságot, ami 
annyit jelent, hogy már a nagypapa is jómódú volt, mert 
virágzó nyilvánosházat vitt Mohácson, utálom a polgári civi
lizáltságot, ami annyit jelent, hogy »ha meghalok, folyó 
hideg-meleg víz legyen a síromon«, utálom a polgári művelt
séget, amely Stefan Zweig és Harsányi Zsolt művein alapul. 
Utálom a pénzen és álf^nzen, pénz-látszaton alapuló distink
ciókat A pénzt magát szeretem és nem bánnám, ha sokkal 
többem leime belőle - de nem as^rt, hogy úriember legyek 
rajta. Tisztában vagyok vele, hogy sosem lesz belőlem űriem-
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ber; ahhoz nemcsak sokkal több pénz és sokkal több ráérő idő, 
hanem sokkal több származás is kellene - így legfeljebb pesti 
értelemben lehetek úr, ami kb. annyit jelent, hogy gallért és 
nyakkendőt viselek, azt sem mindig. És íme mégis az első 
adandó alkalommal én Is felhúzom az orromat, mint akárme
lyik honfitársam." 

És ez a tudósán, rafináltctn, kissé olykor kimódoltan össze
szőtt textus hordozza a kor hangulatát is. Ott van Spengler 
nyoma is, Huizirxgáé is, Keráiyi meg a nemz«lék nagy 
olvasmánya, Burckhardt hatása is, de mégiscsak „egy filosz 
önarcképe" ez, útinapló formájában: 

„Miután megittam a jó Albano dolcet és hazafelé igyekez
tem, megéltem olaszországi utam legmegdöbbentőbb kaland
ját. Mentem, mendegéltem jókedvűen a sötétből és egyszer-
csak egy téren elémboi áÚt egy látomás. Két óriási ferde 
torony, de olyan ferdék, hogy azt hittem, részeg vagyok. Az 
egyik jobbra dőlt, a másik balra, és ott dülöngéltek némán és 
sötéten a téren, félelmesen, az Asinelli és a Garisenda. Oly 
groteszken félelmesek és oly stilizáltán középkoriak voltak, 
mint Füst Milán némely költeménye. 

A baedel^rbŐl azután megtudtam, hogy ezek a tornyok 
Bologna legfőbb nevezetességei. Félek, hogy nekem is illett 
volna tudnom róluk és hogy olyan vagyok, mint az a 
remek Mrs. Green nevű amerikai nő, aki most megjelent 
olaszországi útleírásaiban elmondja, hogy a Tevére milyen 
nagyszerű folyó, pedig senki se hallott róla. 

De hogy visszatérjek a ferde tornyokhoz: az olaszságnak a 
serenitas mellett van egy iszonyat-oldala is: a hallgatag cipru
sok temetők mellett, a fekete sikátorok, a sárkánytaréj tetők, 
a ferde tornyok. Az olasz lélekből is van valami, ami érmek 
megfelel. Hiszen Shelley leveleiben még úgy ír az olaszokról, 
mint félelmetes félvadakról. És máig is megmaradt betmük 
valami, nem véletlen, hogy nagy pillanataikban szeretnek 
feketeinges kalózoknak vagy martalócoknak maszkírozva 
felvonulni." 

És hadd búcsúzzunk el Szerb Antal naplójától, A harmadik 
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torony befejező részének néhány sorával: „Trieszt valahogy 
már otthoni város, bölcsője az volt, ami az enyém, az össz-
monarchia. Utcái széles, nagy osztrák-magyar utcák. Egyes 
épületek szimmetriájában itt is feltűnik olykor Ferenc József 

I pofaszakálla. A sör hideg és kitűnő, mint ottíion. Nem tudok 
j betelni vele, a sok bor és narancslé után. A nők szőkék és 
'i szépek. Apropos... egész jó lesz hazamenni." 
I Búcsú ez tehát, Európa felmérése, utolsó szemle, hiszen 

1936-ban már sokfelé folyt háború, és saját emlékeimből 
tudom, akkor már mindnyájan eUceriUheíetlennek tartottunk 
egy minket is érintő új világhábonít. 

És ahogy múlnak az évek, „szaporodnak a gyors behívók" 
és ahogy bezárulni látszik Európa, egymás után jelennek 

, ., meg Magyarországon is a beszámoló-búcsiizó útikönyvek: 
I Cs. Szabó László Doveri átkelése, utóbb Fegyveres Európája, 
^ Márai Sándor Napnyugati őrjárata és mint látni fogjuk, volta

képpen e műfaj folytatója Illyés Gyula nem egy műve is. 
Utazások tehát és búcsúzások. A háború előtti, sőt a hábo

rús Európára vetett utolsó pillantások, utolsó integetés a 
túlpartról, a távozó üdvözlete és halálra készülés. Ilyen szem
pontból ez a magatartás Radnóti Miklás verseiben is ott van; 
hadd idézzem nagy búcsúzó versét, a Párizst 

„A Boulevard Saint-Michel s a Rue 
Cujas sarkán egy kissé lejt a járda 

Hol vagytok ti, felzengő állomások; 
CHATELET-ClTÉr-St-MICHEL-ODÉON 
s DENFERT-ROCHEREAU - úgy hangzott mint egy átok." 

Ennek az utazás-búcsú irodalomnak megvannak a nem 
magyar megfelelői is. Cs. Szabó a rá jellemző tudatossággal, 
sőt kiszámítottsággal meg is állapítja a Fegyveres Európa elő
szavában, hogy 1937 és 1939 közt az író „regény helyett 
naplót, sőt széljegyzetet ír, nem ábrázol, hanem leltároz, nem 
adatot gyűjt, hanem emiéket... Bús tenger a világ. Lepecsételt 
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palackok, utolsó üzenetek úsznak most rajta", és fel is sorolja 
Bemanostól Virginia Woolfig az angol és francia irodalomban 
ekkor megjelent politikai esszéket és útinaplókat, bár közülük 
igazi útinaplóként csak Maurois États Unis í939-et említi. De 
ha az időbeli határokat kitágítjuk, akkor talán arról is szólha
tunk, hogy a húszas években (a 18. századi utazás-irodalom 
folytatásaként is) új utazás, új egzotikum, új felfedező iro
dalom keletkezett. (Blaise Cendrars-tól a húszas évek Paul 
Morand-jáig és az Utazás a Szovjetunióbanig.) Persze, a magyar 
utazás-iródalom voltaképpen fordított irányú, azaz nem fe
dez fel valami egzotikumot, hanem elbúcsúzik valami ismert
től - „ellen-utas^", „vissza-utazás" ez... 

Az útinapló műfaja az egyik oldalról a leginkább tényfeltá
ró műfajjal, a riporttal rokon. A „nagyriport" a húszas-har
mincas évek egyik vezető műfaja lett, nem utolsósorban a 
rotációs tömegsajtó is segítette kibontakozását. Albert Lond-
res, E. E. Kisch, Ágnes Smedley - csak néhány név ebben a 
sorban. A harmincas években nálunk egy „Húsz riport bemu
tatja a világot" című gyűjteményt adott ki a Cserépfalvi kiadó, 
éppen ezeket a nagyriportokat mutatva be. 

A riportkönyvek, ütinaplók külön sora a spanyol polgárhá
borúban keletkezetteké: Koestier Spanyol testamentumja, Eh-
renbuig No pasarani<i és persze Hemingway művei mind a 
„spanyol útinapló" műfaj képviselői. És a műfaj és a maga
tartás szinte napjainkig tart talán egyik legutolsó példája 
Peler Weiss Die Ásthetik des Wider$tands}énak második kötete. 
És hadd tegyem hozzá: jellemző adat a „nagyriport" és az 
„útleírás" fontosságára a harmincas években, hogy Roosevelt 
New Deal-jának egyik írókat támogatni kívánó kezdeménye 
éppen egy sorozat Nagy Útleírás megrendelése volt. 

A riport-tényirodalom-utazási napló klasszikus „objektí
vebb" formájához tartoznak nálunk az ismert oroszországi 
ütinaplók is, elsősorban lUyés Gyula és Nagy Lajosé, és 
ugyanide a kor más útleírásai is, köztük talán a legjobb 
Nagyiványi Zoltáné (Az Idegenlégiótól a Szovjetunióig). De az 
utazás nemcsak télben, időben is történik. A magyar harmin-
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cas évekbeli utazási irodalom nagyrészt n e n a tényleíró 
riport felé tart, hanem szinte ellenkezőleg: a minél személye
sebb vallomás felé, önéletrajz, sőt a nyíltan vagy látszólag 
vállat fikció felé és így alakul ki a harmincéi-negyvenes évek 
egyik sokszínű, sokarcú műfaja. És itt persze egy másik 
törekvés is alakit: a „gyökerek" keresése. 

Talán a térben és időben történő utazás egyesül az időszak 
legreprezentatívabb művében, Márai Sándor Egy polgár xmllo-
másai két kötetében. És talán ehhez a „gyökerekhez" való 
utazás, „mélyre utazás" típushoz tartozik a korban Európá
ban legnagyobb hírre szert tett utazás: Céline Voyage au 
bout de la nwíf-je is és ennek a térben és időben utazó műfajnak 
egyik összefoglalása, a Célinével éppen ellentétes póluson 
Stefan Zweig könyve, a Die IVe/í von Gestern. 

Az identitás keresés, a harmincas évek minden rétegre, 
csoportra jellemző törekvése párosult tehát az eredet, a csa
lád, a közeli és távoli múlt felkutatásának és hangos felmuta
tásának vágyával - e „gyökér"-irodalom terméke nálimk 
A puszták népe is, A Dunáml is, de sokban ide tartozik az Alföld 
parasztsága, sőt az Azarel is. 

A búcsú-utazás irodalom jeles terméke Fejtő Ferenc Érzel
mes utazása, egyszerre családfelkutatás és eredetkeresés, első 
személyű utazási napló és alapos politikai elemzés, ide Né
meth László Magyarok Romániában)a és ehhez a műfajhoz 
sorolható egy talányos, furcsa, különleges könyv. Hevesi 
András Párizsi eső^e. Általában regényként szokás számontar
tani és annak is lehet tartani. De ugyanakkor egyszemélyes 
vallomás, párizsi útleírás, többszörös búcsúzás. Avval a fogás
sal él, hogy önmagát egyszerűen megkettőzi, hiszen Turaus-
kasról, a litván szörnyetegről maga mondja: „allegorikus 
vízió volt, párizsi életem fogvacogtató jelképe", és az író meg 
kivetített alteregója azonosságát már az őt jól ismerő kortár
sak is felismerték. De éppen ez a kis villódzó, kis beisŐ 
feszültség teszi rejtélyesebbé, izgalmasabbá ezt a párizsi fi-
losz-bfözámolót. Ugyanebbe a sorba tartozik Remenyik Zsig-
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mond Apokalipszis Humana sorozatának Vész és kaland című 
darabja. 

Egyes szám első személyű előadás, viíx, irónia, önirónia, 
célzásokkal és műveltséganyaggal telített, játékos metaforák
kal dúsított stílus, rejtett, olykor azonban nyíltabban feltörő 
öngúny. A naplószerűség látszatának fenntartása tdtiát lát
szat-objektivitásra való törekvés, szintézis tanulmány és fik
ció között, azaz tudatos esszéizálás - mindez jellemzi ezt a 
„búcsú Európától" vonulatot. Az én-elbeszélés persze a fikció 
egyik formája is; de e művekben az elbeszélő és a reális én 
általában azonos, csak egy sajátos, búcsúzó, szemlélődő gú
nyos-fájdalmas szerepben lép fel. A szerep pedig egy mozdu
latot tartalmaz: ez a mozdulat indulás - a Szigetre, a Halál 
szigetére. 

és ha még tovább akarnám tágítani a kört, akkor idézve a 
bevezetésből említett Pálóczi Horváth György egy mondatát 
„.. .el kell búcsúzni a XX. századtól és Európától... mert arról 
van szó, hogy Európa bennem bukott meg" - és akkor már az 
egész 30-40-es évekbeli krizeológia témakörénél tartanánk, a 
Nyugati Ember Nagy Valósága című, máig játszott színdarab
nál. 

És végül: a „búcsú Európától" napló-esszé-emlékirat műfaj 
legteljesebb, mindenesetre azonban a legterjedelmesebb, mű
veltséganyagban leggazdagabb képviselője Illyés Hunok Pá-
n'zsiwnja, amelyet keletkezési idejében - hiszen 1940-töl jelen
tek meg fejezetei - ugyanaz a s^átos elszámolás, visszatekin
tés, fájdalmas és ironikus búcsú jellemez és voltaképpen 
ugyancsak nagy esszé, amely a memoár, regény, tanuknány, 
dokumentumgyűjtemény elemeit egyesíti. 

Szokásunk vitatkozni a magyar irodalom intellektualizmu-
sáról; az itt röviden tárgyalt művek a magyar intellektuális 
próza egy ágát alko^ák, a „vesztett illúziók"-kal való keserű, 
de ironikus félmosollyal enyhített szemtienézés jeliegzetes 
magatartását mutatják fel. 


