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^ A műfaj álarca mögé rejtett személyesség 

NÉMETH G. BÉLA 

1. Aki azokat a változásokat óhajtja vizsgálni, regiszterbe 
^ venni és értelmezni, amelyek a hazai irodalom prózaepikai 

részében e század első felében, kivált pedig második negye
dében végbementek és már valódi műalkotások jelleghatáro
zó összetevőiként voltak jelen, annak olyan írókat tanácsos 
választania, akik - minél egyszerűbbre fogva a szót - érzéke
lik a kor élményvilágát, akikben megvan az elbeszélés poéti
kájának s annak folytonos változásának ismerete, s akik 

^ rendelkeznek a szükséges nyelvi erővel és korszerűsítő szán
dékkal. Egyszóval: nagy alkotói tudatosságú, jelentős írókat. 
Közéjük tartozik e korban Márai Sándor, akinek ugyan gyen
ge műve is szép számmal akad, de klasszikus értékű is. 
Gyengébben sikerült munkái közül egy jobbat, egy olyat 
veszünk, amelyben egészen nyüvánvaló az útkeresés szándé-

,^ ka. Csutora című, viszonylag korai, 1932-ben keletkezett, több 
ff kiadást megért regényét. 
' ! Az író olyan ősi mese-, novella- s regényként egyaránt 

szolgáló epikai típust választ, amelynek esztétikai árfolyama, 
popuiaiizált, olcsó, többnyire szentimentális és didaktikus 
megvalósulásainak következtében, rendkívül alacsonyra szállt. 
Az állatre^ny ez, egy kutyaregény ebben az esetben. 

A könyv első fejezete, mely a Cave canem célzatosan beszélő 
címet viseli, nem győzi e műfaji változatnak története fotya-
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mán magára vett hátrányait, tematikájának lélektani együgyű 
igénytelenségét, megvalósulásainak vásárían közhelyes vol
tát csípős gúnnyal ecsetelni. S nem kevesebb csúfondárosság
gal rajzolni, mint jutott ö maga, esztétikai érzéke s irodalom
ismerete ellsiére, e változat vállalására. E integetéséből kivi-
láglóan három poétikai eljárást s irói-emt}eri tulajdonságot 
céloz meg ezzel a választással. 

Mindhárom esetében a 19. századi realista elbeszélő eljárá
sok és poétikai formálások reciprotizálásáról vagy fordított 
szerepű, egymást keresztező fölhasználásáról beszélhetnénk. 
Az első az, hogy az író hangsúlyozottan föladja a klvüiáUó, a 
mindent tudó, a személytelenül semleges elbeszélőnek tárgy
szerű hitelt biztosító, kész fegyverzetű magatartását, az olva
sót bevonja az írónak nemcsak a tárgyról s a műfajról való 
eszmélkedésébe, hanem előadásmódjának fontolásába is. 
Szánntalzinszor, bár többnyire nem direkt módon, odafordul 
az olvasóhoz, megszólítja, kérdést tesz föl neki, s mintegy 
javaslatát kéri, mit s milyen részletesen mondjon el. A sze
mélytelen tárgyiassággal előadott, lezárt történet hitelét az 
alkotói eljárások közti válogatás lehetősége érzéketeltésének, 
mérlegelése személyességének, az író egyéni akaratától vsáó 
függőségének hitelével igyekszik fölváltani. 

Ezzel, másodszor, relativálja, kérdésessé teszi az előadásnak 
a történésből következő egyedül lehetséges elvét s a tiszta 
tárgjáai^ág hiedelmét. Az autós efa, az ő mondja, tehát igaz 
ősi, szubjektív argumentálású elvet hozza vissza, az egyedi 
élménynek biztosítván elsőbbséget. Anélkül azonban - s ez a 
harmadik -, hogy visszaváltana a romantikától és szentimesn-
talizmustól fogva oly annyira kedvelt önéletrajzos én-regény 
vagy akárcsak az első személyű elbeszélés válfajához. Az 
íróról beszél az ehÖ részben, aki készül megínü, megformálni 
a kutya történetét. Mikor aztán hozzáfog a tulajdonképpeni 
történethez, többé már nem íróként aposztrofálja, hanem „az 
úr"-ként. így r^zint egy közles helyet biztosit a teljesen 
személyes s a teljesen targyiasnak vélt magatartás és előadás 
között, részint pedig, mint erre a történet folyamán többsrór 
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is rájátszás esik, azt sugallja, hogy a történés más a főliösnek, 
„az úr"-nak más lelkiállapotában: ebben a szeüemi-éríületi 
szakaszában viszont ilyen értelmű, ilyen a történet. 

Mindez viszont előkészíti az olvasót arra, illetőleg megér-
I téti az olvasóval azt, hogy a kutya története csak részben 
l önmagáért való, részben és sokkal inkább arra szolgál, hogy 
l elmondha^a a maga meditációját, vagy még inkább kon-
I templációját a polgári civilizációs szokások rabságáról, a 

házassági együttélés szükségszerű kiüresedésérői, a társas 
érintkezés formálissá válásáról, a valódi, a kölcsönös közlés 
lehetetlenségéről, a haláltudattal való küzdelemről, s mind
ezek átélésével egy sztoikusan szociábilis, méltányossággal és 
méltósággal átitatott létforma kialakításáról. Aminek, úgy 
véli, az írás a legfőbb megvalósítási lehetősége, mert abban 
megkísérelheti tisztázni, megfogalmazni, s legalább és legfő
képpen magának elmondani mindezt. 

Márai regénye mégsem ún. esszéregény. Sokkal közelebb áll 
Prousthoz, mint Musilhoz. Ám joyce-hoz sincs köze- De 
mégsem emlékasszociációk vagy asszociációs emlékek lánca, 
rögzítésének folyamata. Tartja magát a magyar regény meto-
ním, többnyire lineáris történet-mondó hagyományaihoz, kö
vetelményéhez. Legalábbis látszólag, külsőleg, a keretét ille
tőleg. Mégpedig úgy, hogy hol a kontempláció egy-egy moz
zanatához kapcsolódik szorosan a kutya története, hol a 
kutya története indukálja a kontempláció újabb mozzanatát. 
A kutya históriája szinte naturális pontossággal áll előttünk, 
az eszmélkedés hangsúlyaihoz tagoltan. Ez azonban, mond
hatnánk, megjátszott naturalitás, amelynek egyik hinkciója a 
metoním lineáris történetmondás lehetőségének fönntartása. 

2. A történet summája az, hogy az úr a kötelező karácsonyi 
ajándékozási meglepetés szokásának kényszerében egy kis 
kölyökkutyát hoz a h^ba. Fanyarul fogadja rokon, ismerős, 
család. Ám lassan körötte kezd forogni mindenki. S itt világlik 
ki a történet feladata a könyv valódi mondanivalójához. 
A szokások, az üressé lett kapcsolatok, a közlés nélküŰ köz-
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lések sivatagából a hozzá való viszonyán igyekszik mindenki 
kitömi. Sikerül is, kezdetben úgy látszik. 

A kutyához lehet beszélni, s beszél is mindenki. Teréz, a 
házvezetőa^zony takarítás közben valóságig eladásokat tart 
munkája fontosságáról, ügyes-bajos dolgairól. S a többiek is 
mind, a maguk szintén és modorában kibeszélÜc magukat neki. 

Tehetik: a kutya éixleklödve néz, élvezi az emberközelségel, a 
vele való foglalkozást s ezt olyan reagálásnak, válasznak, meg
értésnek lehet fölfedni, ki milyet kapni óhajt. De a kutya nő, s 
neki is megvan a maga élete, s ez nem peaszol azokhoz az 
igényekhez, amelyeket a környezet kitörési vágyai vetítenek reá. 
Főleg nem úgy, hogy az egyikéi kielégítése ne sértse a többiéit. 

De ezt nem akarják tudomásiil venni. Mint ahogy azok a 
magányos, társtalan öregek sem, akik a Vérmezőn sétáltatják 
a maguk ebét. Azt szuggerálják maguknak, hogy rájuk van 
szüksége, az ő szeretetükre, az Ö érzelmeikre és közléseikre a 
szíjon tartottaknak, s nem fordítva. A könyv egyik igazán 
megfogó része a görcsös Öncsalásnak ez a fejelte. 

S epikai funkciója is igen jól elhelyezeti: előkészíti azt, hogy 
vágyaik tértiével a ház lakói sorra szembekerülnek Csutorá
val, s a kutya érzi az ellenségességet, egyre komorabb lesz, 
végül egymás után rendre megharapja mind a ház lakóit, s 
egy verés után eltűnik a házból. 

3. Ha a könyv meditatív részeit összegezzük, világos, hogy 
regény formába fogott vallomás á!l előttünk, amelynek me
lankolikus, rezignált, néha szinte tragikus líráját a regény 
történéséből, a műfaj kezeléséből, az ember és kutya pszicho
lógiájának egy szintre helyezéséből adódó mélységes öniró
nia ellensúlyozza, egyensúlyozza. S az is világos, hogy a 
szerző alaptermészetében konfessziós alkat. S ez az alkata, 
bár nyilván született pszichikumának is része, azáltal lesz 
központi indító és szervező motivációvá, hogy tulajdonosa 
magas és összetett kultúrájával, analitikus felkészültségével, 
szexnbenéző elszántságával olyan társadalomban él, melynek 
szokásai és kapcsolatrendszere, gondolkodásmódja és ködés-
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módja elkövesedett, lelki társaságra éppúgy alkalmatlanná 
vált, mint az egyén szellemi szuverenitásának érvényesítésére 
is. Később az író e tapasztalata lelkileg elmélyül, szellemi 
tekintetben pontosabbá lesz, társadalomtörténeti eredezteté-
sében pedig világosabb magyarázatú. De egyben az intellek
tus bizonyos fokán elkerülhetetlennek s föloldhatatlannak is 
mutatkozik, amit csak a fol)^onos megfogalmazás és reflek
tálás sztoicizmusával lehet elviselni, S bármennyire visszaél
tek is a biografíkus műmagyarázattal, szociálisan is, biologi-
kusan is, szellemi fejlődés tekintetében is - kihagyni ennek 
okán nem lenne sem ésszerű, sem hasznos. Márai harminckét 
esztendős ekkor. Kritikusan látta már a hazai s a nyugati 
polgári aitellektüel-viszonyok interperszonális és kommuni
katív lehetőségét, illetve lehetetlenségét, s a végső kérdésekre 
s okokra való kérdés és válasz kétségességét, reménytelensé
gét. A már egészen felnőtt, mélyai gondolkodó, magas mű
veltségű ember első igazán teljes, szellemi-lelki, intellektuális 
krízise ez. 1> az irodalom és a történelem ismerője szégyellné 
bevallani és közvetlen lírai konfesszióval vállalni, ezért vá
lasztja a lefokozóan ironikus műfajváltozatot. 

Az valószínű, hogy ehhez az élményhez, s ehhez a könyv
höz a kor irodalmában az Esfi Kornél Kosztolányija áll közel. 
Olvasta-e Kosztolányi, nem tudjuk, Márai viszont, aki rajon
gója volt Kosztolányinak, olvashatta az Esti-történetekből 
azokat, anwlyek 1933-as kötetté formálásuk előtt jelentek 
meg. Összevetési alapnak mindenesetre a két könyv m.űfaját 
és törtéfietét megokoló bevezető fejezetek különlegesen kínál
koznak. 

Márai regényének vannak gyengéi, s ezek jórészt éppen 
útkeresésével is összefüggésből állnak. Kettőt enüílsünk. A 
bevezető f^ezetek túl hosszúra nyúlnak s ezáltal iróniájuk, s 
öniróniájuk éppúgy veszít erejéből, mint mondatszerkeszté
sének s szóválogatásának elegáns, tartózkodó, emelt ssdntű 
irodalmi nyelvű beszédszerűsége is. S amily megragadó bla
zírtsággal ellensúlyozott elérzékenyülteégű epilógusa, oly
annyira zavaró egyik utolsó fejezete, az Analízis című, amely-
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ben indulata valóságos szarkasztikus kitörésbe torkoll, nem 
Freud ellen, hanem a freudisták komplextisos, kivált praena-
táüs lélekelemzése ellen. Ez a szatirikus-szarkasztikus hang 
művészetének egyik legfőbb erősségét veszélyezteti; fölényes 
nyelvi biztonságát, tetten alig érhető, de folyton érzékelhető, 
gazdagon rétegezett, finoman árnyalt, szubtilis választékos
ságát. Amely minden műveltségi, szociális és irányzali síkra 
rá tud játszani anélkül, hogy a maga nyelvének autonómiáját 
föladná. 

Nyelve java műveiben egy folyamat beteljesítése. Míg Ke
mény regényeiben soha nem beszélt írott nyelven szólt, Jókai 
viszont a megyegyűlések és nemesi összejövetelek, a kollégi
umok és a paplakok társas életének és szónoklatainak mesé-
lésbe szelídített szavával alkotta nagyszerű életképeit. Mik
száth meg a kisvárosok honoráciorvilágán átszűrt és társasá
givá emelt beszédnyelvél rögzítette, csiszolta mesteri parol-
művészetté, Móricz pedig a vidéki kisérlelmiség naturaliz
muson iskolázott és modernizált nyelvét vélte dúsítani és 
karakterisztikusan nép- & életközelivé tenni russzicizmusai-
nak bő vegyítésével, addig Kosztolányi az immár minden 
árnyalatra kész polgári, városi köznyelvet formálta s egyete-
mesítette az elbeszélő irodalom minden stíl- és poétikai réte
gére alkalmassá, s Márai ezt a Kosztolányi-féle eredményt és 
készséget vitte tovább, az elvont gondolati s a városi pragma
tikus elem egybeolvasztásával. Azaz nála - kivált fő művé
ben, az Egy polgár vallojtiásaiban a teljes körfordulatot éri el a 
nyelv alakulása: az írott, az irodalmi nyelvből formál, sugall 
gazdagon rétegzett beszédnyelv-érzetet, szinte hallható imi
tációt. 

Ám de adósak vagyunk még egy kérdés kibontásával. Azt 
mondottuk. Marat látszatra tar^a magát a metoním s lineáris 
történetmondáshoz, s azt is, hogy a kutya története csstk 
látszatra, csak külsőre rxaturális hűséggel rajzolt, valójában 
antropomorf pszichológia elemei varrnak rávetítve. Még
pedig úgy, hogy az úr belső története festésének alkalmai 
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legyenek. Látszattörténet persze ez is, mert nem előre mozgó 
vonalról van szó, hanem magába visszatérő körmozgásról. 

Az úr leüdállapota ugyanaz a kutya elvesztése idején, mint 
volt megszerzése napjaiban. Ha történt valami - csak annyi, 
hogy még inkább tudatosodott benne a szokások rabsága, az 
együttélés kiüresedése, a közlés, az okkeresés reménytelensé
ge, a nosztalgia hiábavalósága. S velük a szociábüis részvéttel, 
a kölcsönös méltányossággal, a sztoikus méltósággal elviselt 
létforma egyedüli lehetősége. S ha kétségünk lerme Csutora 
ily szerepét illetően, a gyönyörűen megírt epilógus, amellyel 
lezárja s kizárja Csutora ügyét, igazolhatja: „Ebben a dagályos 
pillanatban hagyjuk el Csutorát. Valamilyen útszéli kutya
végzet, bonyodalmak, nevettető és ríkató sorafordulatok után 
eléri őt is a szokásos útszéli kutyavég." (209.) Beszélnek majd 
róla, de igazában nem gondolnak vele és rá: a közlés nélküli 
közl&ek, valódi beszédet pótló, az időt kitöltő üresjáratok egy 
elemmel szaporodtak. Ha „az úr" mégis valóban gondol rá, 
igazában arra gondol, mért azt „szereljük, ami nem az erény 
és a beleegyezés, hanem a hiba és a lázadás! Sovány tanulság 
ez, olvasó - de megkerülni sem az életben, sem a művé
szetben nem lehet, s mindig megér egy ebmarást". (211) 

Maráinál tehát erősen alanyi és személyes, gyakran belső-
beszédűen vallomásos, meditatív szövegű prózaepikai válto
zatta! találkozunk. Az alanyi, a személyes, s az immár nem
csak groteszk Uraian, hanem kritikusan is vallomásos hang-
hordozású szöveg, még inkább jelen lesz két esztendő múltán 
a modem magyar próza egyik l^obb mesterművében, az 
Egy polgár vallomásaiban. Csakhogy ott a meditatív, a kon-
templatív elemek helyébe, illetőleg mellé inkább az élesen 
fogalmazó kultúrkritikai reflexivitás nyelvi, poétikai elemei 
lépnek. S nem szabad elfeiejteiü, mint azt az elmúlt idők 
Önkénye alapján tenni szokás, hogy az ún. rétegszociográfiai 
szépprózai irodalom ezzel indult útjára. Csak 1936-ban követi 
a Puszták népe, más hangvételű, de ugyancsak alanyi, szemé
lyes és vallomásos attitűddel, s nyelvi autenlicitással, autonó
miával. 


