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^.Problematikus értékek" 
Füst Milán: Szakadék, 
Jean-Paul Sartre: Áz undor 

ANGYALosi GERGELY 

Füst Milán Szakadék című kisregényéről készültem írni; sze
rettem volna megérteni a csillc^óan szép mondatoknak és a 
suta, nyakatel<%rt frázisoknak ezt a fura egyvelegét, a nagyság 
nyugcMlt, mély lélegzetvételének és a dilettantizmus zihálásá-
nak egymásba vegyülő akusztikáját. Munka közben azonban 
felrémlett bennem a gyanú, hogy ennek az 1928-ban született 
műnek a „szoros olvasata" önmagában talán nem kínál ele
gendő tanulságot. A Szahidéláysn ugyanis nem a nagyság, 
hanem (mint Füst Milánnak a Feleségem történetén kívül Jófor
mán mindegyik prózai művében) a dilettantizmus marad 
felül. KijavíthataÜanul, menthetetlenül elrontott munkáról 
van szó, s ezt már a kortái^ak is jól látták. Hibái és sikerült 
részletei egyaránt érdemesebbé válnak figyelmünkre, ha 
ö^zeve^ük egy olyan művel, amely Európa nyugati felén 
született nagyjából ugyanabban a korban, ám hordoz annyi 
hasonló vonást, hogy ezt a vizsgálatot érdemes legyen 
elvégezni. Sartre Az undor című regényét választottam ki 
erre a célra. Majd tíz évvel később keletkezett ugyan, mint 
Füst írása, de a regényindító élethelyzet, a filozofikum (sőt az 
ideologikum) beszűrődése a prózaszövetbe, ha túl sok analó
giát nem is, de (ami talán fontosabb) bizonyos homológiát 
mutat. És hát - ki állíthatja, hogy az összdiasonlítósokból 
mindig az analógiáknak kell győztesen kifcerülniök? 
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Megjegyzem még, hogy választásomat az a szempont is 
befolyásolta, hogy Sartre prózájában ugyancsak találkozunk 
a dilettantizmus problémájával. Néhány novelláján kívül két 
olyan művére szokás hivatkozni, amelyet nem tett tönkre a 
didaxis és a túlzott tudatosság: Az undona és A szavakra. 
Nimdkét írásnál más-más prózapoétikai okokkal magyaráz
hatjuk a művészi sikert, vagyis azt. hogy miért tűrte el az 
epikum a jóformán közvetlenül megnyilvánuló teoretizálást. 
Tehát azt is reméllietjük ettől az összevetéstől, hogy Füst 
műve fényt vet Sartre regényvilágára. 

Az, amit az indító élethelyzet homológiájáról modottunk, 
főleg arra vonatkozik, hogy a Szakadék és Az undor főhőse 
egyaránt döntő változást él át Ez a változás mindkettejüknél 
belső, kauzálisán nem magyarázható, s olyannyira rejtélyes, 
hogy már-már kételkedniük l«ill elméjük épségében. A válto
zásnak ezt a rejtélyét bontja ki a két mű; a titok kölcsönzi azt 
a feszültséget, amelyből az írás mindvégig táplálkozik. A be
fejezés pedig ennek megfelelően nem lehet más, mint a rejtély 
bizonyos értelmű meg- és feloldása. Idézzük a Szakadék első 
bekezdését „Ha ma visszagondolok, az az érzésem, hogy 
azon az éjszakán álmomban megörültem, l^aa, azóta rendes 
ember lettem újra - elég rcndes -, ha nem is egészen az, aki 
azelőtt voltam. De hát kezdjük az elejével." Ez a nyitás már 
önmagában tucatnyi problémát vet fel, mintegy előre vetíti a 
mű esztétikai bizonytalanságának egy rész^. A Napló tanúsá
ga szerint Osvát „elmondani nem érdemes történetnek" mi
nősítette a Szakadékot: „Egy megszabadulásra képtelen ember 
egykori lázadási kísérlete - amely ma már, ha visszagondol 
reá, muszáj, hogy kalanddá degradálódjék -, hogy mosolyog
jon rajta. S teszi is. Kulturált cinizmussal tekinti, ami vele 
történt. S amellett, mégis, úgy beszéli el, avval az élénkséggel, 
mintha ma történnék vele, azt, ami már nem élhet berme oly 
megdöbbentő erővel - vagyis: az elbeszélő hamisít, retusál,.. 
s ez a kettősség az, aminek megoldása pszichológiai non
szensz." Füst erre megkéMezi, hogy ez a kifogás és a mű belső 
dinamikájának akadozására vonatkozó osváti ítélet elesnék-e. 
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ha átdolgozná az egészet harmadik személyű elbeszéléssé? 
A válasz egyértelmű igen, de a CM>dált-rettegett mester még
sem bizta^a ennek a munkának az elvégzésére, mert kétesnek 
tartja az eredményt. Az író elkeseredett kommentárt híz 
ehhez: „Észrevettem, hogy ebö személyben szívesebben 
mondom, amit mondok - hagytam tehát, hadd beszéljek! Ez 
az átka a közvetettségre kárhoztattaknak." A nyelvvel kap
csolatos meglepő gyanútlanságára utal a következő megjegy
zés is: „Nem is képzeltem egyébként, hogy annak, hogy első 
személyben vagy harmadik személyben mondok el valamit 
- , hogy ennek döntő fontossága lehet - ; s bár éreztem már 
effélét, de nem hittem el magamnak soha." A kudarc hatására 
— Kassák, Déry, Hollós doktor, Illyés is hasonlóan nyilatkozik 
erről az „átkozott munkáról" - sokadszor fontolgatja, hogy 
felhagy az íi^ssal. „Rettenetes erőfeszítéseket tettem az utolsó 
öt évben - s az eredmény? - Problematikus értékek." 

Az undor az elbeszélő helyzetével kapcsolatos nehézségeket 
egyszerű és jó két évszázados múltra visszatekintő eszközzel: 
a napló-formával oldja meg. A regény elején még annyira 
imitálja a napi^zerűséget, hogy hiányokat, „elmosódott rész
leteket" iktat a szövegbe. (Erről aztán a későbbiek folyamán 
megfeledkezik.) Ez a törhnika egyszerűsége ellenére alkalmas 
a belső eseményszerűség érzékeltetésére, az egyidejűség és a 
múld>aniság ötvözésére, még akkor is, ha a napló-forma a 
regény előrehaladtával egyre gyérebb külső jegyekre korláto
zódik. S ha Füst Milánnak barátai a szemére vetették írásának 
„művészkedő" mesterkéltségét, Sartre-nál - a l i ^ a véletlenül 
— ezt olvassuk: „Óvakodni az irodalomtól. Ügy kell írni, 
ahogy az ember tolla a papíron fut; nem kell keresgélni a 
szavakat." Ez az önreflexív megjegyzés (hiszen Roquentin 
előző napi feljegyzőit újraolvasva mondja ezt) a magyar és 
a francia író közös, nagy ellenfelére, a fennköltségre és a 
dagályosságra hívja fel a figyelmet. Mindketten a maguk 
módján próbáltak megszabadulni ettől a rémtől, amely oly
annyira feny^eti „a közvetettségre kárhozottakat". Sartre 
egyfajta élöbeszédszerűség imitálásávai (ami később, ahogy 
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Roland Barthes mondta erről Az írás nullafokában) visszave
zette a „realista illúzióhoz. Füst viszont egy sajátos dikció 
kidolgozásával, amely egyszerre kívánta művészi magasla
tokba emelni és a természetesség varázsával ellátni mondata
it. Az eredmény enyhén szólva kétséges lett. Legyen szó akár 
a szereplők szájába adott szövegről, akár a főszereplő belső 
beszédének reprodukálásáról, az olvasó lépten-nyomon érez
ni kényszerül, hogy a mondatokat szétfeszíti ez a belső 
feszültség. Az író annyira vágyik a természetességre és a 
közveüenségre, hogy éppen ez a törekvése távolítja ei a 
valószerűségtől. Soha, senki nem mond ilyen mondatokat -
éli át a befogadó, s ez máris kizökkenti a fikció folyamatossá
gából. Néha örömteli ez a kizökkenés. Füst egy-egy mondata 
versbe illően tömör és feszített ritmikájú. Ám túlságosan 
gyakran idédietnéiik az író 1931-ből származó önkritikus 
naplóbejegyzését: „No én ugyan megjártam! Megbuktam 
csúnyán. Kicizelláltam, kicirkalmaztam ezt a munkát ... s 
csakugyan elerőtlenítettem. Skandálva írtam ... óvakodtam 
attól, hogy egy szó kétszer fordulhasson elő ~ s megfojtottam 
frissességét - Kifejezési finomságokért! - Kidolgozott, agyon
dolgozott apollói mű lett..." Egyszóval: a Szakadék kudarcá
nak egyik legfőbb oka az alapvetően lírikusi nyelvi tehetség 
l^ptelensége autonóm prózanyelv kialakítására. 

Sartre nyelve nem nevezhető túlságosan eredetinek; a nagy 
francia értekezőkön kívül talán Céline és Gíde hatott rá 
leginkább. Ám éppen ez a - korabeli francia prózához mért -
nyereség, egyszerűségre törekvés menti meg azokon a pon
tokon, ahol a regény kifejezetten érzelmes, pátoszos regiszter
be vált. A kompozíció és a mű felépítésének belső ritmikája 
tiszta és egyértelmű vonalat követ. A Htokkal való első talál
kozástól (vagyis attól a pillanattól, amikor egy kavicsot föl
emelve megérzi a lét esetlegességét és abszuniitását, vagyis 
az undort) Roquentin úgy zuhan lefelé ebbe az élménybe, 
akár a kútba ejtett kő. Az émelygés első megnyilvánulásától 
fogva tudja, hogy csak átmeneti pihenőszakaszok következ
nek, nem térhet ki a kontingencia mind intenzivebb átélése 
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elöl Az undor belső ritmikáját ezeknek a rohamoknak, görcsös 
pillanatoknak a jelentkezése és átmeneti enyhülése szabja 
meg. Anaplóíró minden erőfeszítése és energiája arra irányul, 
hogy meghatározza a benne lezajlott változás méreteit és 
jellegét. Az elmezavar gyanújától úgy tudja megóvni magát, 
hogy énjét megpróbálja elkülöníteni ezektől a módosulások
tól, amelyek, ahogy mondja, „csak a tárgyakat érinhk". Csak 
a regény végére jut el addig a felismerésig, hogy a létezés 
képtelensége éppen mindenre-kiterjedésében áll, hogy a 
szubjektum szempontja (amelyet Álét és a seiHmiben majd az 
önmagáért-való, illetve az emberi realitás fogalmainak segít
ségével akar megszüntetve-megőrizni) a magyarázatok és az 
okok világához tartozik, amely „nem esik egybe a létezés 
világával". A lényeg tehát maga az esetlegesség, a létezésnek 
az emberi tudat számára őrjítő telítettsége. Erre vonatkozik a 
híres mondat: „Minden létező ok nélkül születik, gyöngeség-
ből él tovább és véletlenül hal meg." 

Talán nem szükséges példákkal alátámasztani, hogy a Püst 
Milán műveiben vissza-visszatérő létélmény sok tekintetben 
rokonságot mutat a sartre-i egzisztencializmusnak ezzel a 
korai stádiumával. A teremtés elhibázottságát a magyar író a 
lélek és a létezés idegenségén méri. A Szakadék jellemző 
módon egy mellékszereplő szájába adja ennek megfogalma
zását. (Ezt a részletet azért is idézem, mert jó példa a sponta
neitás céljából nyaka tekeredett Füst Milán-i mondatra.) „Az 
ember állapota pont olyan, mint amikor veszed azt a malacot 
kézbe. Nem jól érzi magát, visít, mert idegen kézben van. -
Nos hát, ón, míóta élek, ezt érzem, édeseim." A külvilág, a 
tárgyak hirtelen rebelliója nem idegen a Szakadék világától 
sem. A hőst saját szavai szerint csak egy hártya választja el a 
káosztól, s amikor ez a káosz (amely nála hasonló funkciót 
tölt be, mint a létezés Sartie-nál) közel nyomul a lélekliez - és 
ebben az írásban pontosan ez történik ~, armak megvarrnak a 
„tárgyi megfelelői". Ilyen az egész kisregényt belengő köd, 
amely a főszereplő belsÖ tanácstalanságának és feszültségé
nek fokozódásával szürkéből sárgába vált át; ilyen a pálinka-
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mérés berendezésének valós:;rertítlÉ3\sége, amely éppen a képte
lenül éles kontúnjknak, a tárgyi világ ellenséges evidenciájának 
következménye, és még sorolhatnánk néhány példát. 

Füst jogászprofesszorának belső történése azonban koránt
sem követ olyan egyértelmű útirányt, mint Roquentiné. (Nem 
is beszélve arról, hogy a feszültséget jelentősen csökkenti a 
már idézett első mondat, amely előrebocsá^a a történet vég
kimenetelét, tehát azt, hogy a krízist követő kitörési kísérlet 
után a főszereplő vissza fog térni a rendes polgári élet aklába.) 
Ez a figura nem egyszerűen következetlen (ami még lehetne 
igen következetesen ábrázolt jellemvonás), hanem több, egy
mástól eléggé különböző alakra bomlik szét. Hol erőteljesen 
férfias, robusztus egyéniség, hol gyenge és puhány, hol nün-
doi tudóan cinikus, hol gyermeteg módon naiv és érzelgős-
Ám ezek a jellemábrázolási problémák, ha írói érdemnek nem 
volnának is nevezhetők, voltaképpen elhelyezhetők az embe
ri lény belső kaotikusságának Füst Milán-i toposzán beiül. A 
nagyobb nehézséget az okozza, hogy hősének krízise boldog
ságérzés forrás-e (a hirtelen megsejtett szabadság boldog
ságáé), amelyet csak a felelőtlenség tudatával járó lelkiisme
ret-furdalás ellensúlyoz, vagy a létező mocsárszerűségének 
nyomasztóan sikamlós, amorf, a sartre-i szóval viszhiziis 
élménye. Ebből a szempontból a nevezetes nap abban külön
bözik a többitől, hogy a jogász „nem képes eltűrni a mocsarat 
önmagában", hanem akarva-akaratlanul felkavarja. Ezért az-
fán a tárgyi világ is ellentmondásosan jelenik meg: hol a 
visszanyert szabadság könnyű mámorát sugározza, hol a 
sivár reménytelenséget. Emlékszünk; Az undorban felragyogó 
„fakó napsütés" szinte elviselhetetlen fizikai szenvedést kelt 
a főhősben; Füstnél ellenben a krízis kiélesedő pontján felkat
tintott villany, a „fekete nap" elönti a tárgyakat „csupa 
zenével"; boldog vagyok, ismételgeti a professzor. 

A két figurának a polgári világhoz való viszonya is mutat 
igen fontos érintkezési pontokat, anélkül, hogy túlzottan 
hasonlítana egymásra. E szempontból is inkább metontmiáról 
van szó. Tudjuk, Sartre-nál a jó lelkiismeretű polgár nem más. 
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mint „aljas gazember", nem annyira társadalmi okoldiól (te
hát mert mások nyomorát ugyanolyan tennészetesnek tartja, 
mint önnön jólétét), hanem inkább metafizikai szinten - mert 
nem Jiajlandó tudomást venni a létezés közös nyomoráról. Az 
„alj^ gazemberek" tudata tulajdonosi ludat, ezért van múlt
juk is - a múlt ugyanis „a tulajdonosok fényúj^se". Ök a 
vezető egyéniségek, akik sohasem tartanak önvizsgálatot, akik 
folyamatosan hazudnak önmaguknak, hogy ne kelljen látniok 
létük igazoUiatatlanságát. Nos, Füst Milán hőse erről az „aljas 
ga2ember"-szintről indul, vagy pontosabban a társadalmi 
visszásságokat szomorkásán tudomásul vevő polgár szintjé
ről; aki tudja, hogy a többiek a kasztjához tartozók hozzá 
hasonlóan megérik a pénzüket, no meg, hogy akik alantabb 
vannak a társadalomban, azokon úgysem lehet segíteni. 
A professzor egész korábbi életében belenyugodott abba, 
hogy az emberlét annyit jelent, mint elviselni - saját jól 
felfogott érdekünkben - a bennünk bűzölgő mocsarat. Meg
van a technikája erre. Például reggelenként, a zuhany alatt 
mindenféle szidalmakat bocsát világgá. „Büdös gazemberek! 
Alávaló népség! ~ ordítottam bele a fürdőszoba falaiba ..." 
Tudja, mikor lesz úrrá rajta „a kiválasztottak gyalázatos 
boldogsága". 

Az irodalomszociológus számára igen érdekes informáci
ókkal szolgálna az, hogy Sartre, illetve Füst bemutatja a 
polgárságot. Mindkettejüknél megjelenik a korzó, mint ennek 
az emberfajtának a jellegzetes tenyészhelye. Füstnél ez a kép 
sajátos színezettel bővül abban a jelenetben, amikor a pro
fesszor két tanítványát meghívja ebédre. Már a hallgatók neve 
is beszédes: Weiss és Mátéffy. Sartre Franciaorezágában csak 
egyféle polgár van, a két háború között Magyarországon 
kettő: a zsidó és a dzsentroid típus. Mindkettő megveti a 
másikat; az egyik gúnyos és alázatos, a másik fölényes és 
bárdolatlan. Egyben közösek; a konformizmusban, a karrie
rizmusban és abban a tudatban, hogy nyerők akarnak lermi 
az életben. Mi sem állna távolabb tőlük, mint Roquentin 
felismerése, miszerint az ember mindig veszít, s csak az aljas 
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gazemberek hiszik azt, hogy nyertek. A professzor mintegy 
fölöttük lebeg kijátszva őket egymás ellen, ironizál rajtuk; ö 
azok közé tartozik, akik látszólag ugyan nyertek, belül 
azonban tudják, hogy voltaképpen veszítettek. S hogy a 
belső szabadság szempontjából alacsonyabb szinten állnak, 
mint az a hallgató, aki le tudott mondani az egyetemi karri
erről, hogy azzal foglalkozzék, ami igazán érdekli. 

Sartre regényének hőse két mondat között tesz meg óriási 
utat. A mű elején, a rátörő undor hatására úgy érzi, hogy 
többé nem lehet szabad. Ugyanez az élmény mondatja vele a 
regény végén (liiszen már megértette, feldolgozta a maga 
módján): „Szabad vagyok, semmi okom már élni." Az undor 
a szabadság regénye is, hiszen Roquentin és szerelme, Anny 
egyaránt a szabadságot akarja kivívni a lét kontingcncíájával 
szemben - az egyik a kaland, a másik a tökéletes pillanatok 
formájában. Egymástól függetlenül, de egyszerre jutnak arra 
a felismerésre, hogy armak, aki megértette, mit jelent létezni, 
nincs többé kaland, sem kiváltságos helyzet, sem tökéletes 
pillanat. Roquentin mégis talál némi lehetőséget arra, hogy 
igazolja létét némi esztétái fellengzösséggel azt mondhat
nánk, hogy erre a műalkotás nyújt lehetőséget; a műalkotás, 
amely bármilyen nagy időbeli távolságot áthidalva kapcsola
tot tud teremteni kél „önmagáért létező" között. És ez mégis
csak valami; jogunk ugyan nincs a létezéshez (a jogosultság és 
a lét kérdése nem vethető fel ugyanazon a szinten), ám utólag 
tehetünk kísérletet arra, hogy valaha-volt egzisztenciánkat 
jogosulttá tegyük: bármivel, amibe a Másik be tud kapcsolód
ni, amit önnön „emberi valóság" részévé tehet. Ezért válhat 
az ön-legitimáció példájává az amerikai zsidó zeneszerző 
dala, amelyet a néger énekesnő ad elő sok évvel az előtt, hogy 
Roquentin találkozik ezzel a agyormyűtt lemezzel a vidéki 
kávéházban. 

Nem érdektelen, hogy Füstnél is megemlítődik a jazz, csak 
éppen a céltalan, gátlástalan érzékiség megjelenítőjeként, a 
meglehetősen ügyefogyott bordélyházi jelenet előkészítésé
ben. Nála a szabadságvágy óhatatlanul a felelőtlenséghez és 
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a fölösleges romboláslioz vezet. Az emberi lénynek, ennek a 
„felmagasztosult baromnak", éppen, mert eredendően idegen 
a világegyetemben, nem való sem a kilátástalanság sötétsége, 
sem a metsző világosság. „A függetlenedési tendencia ... 
bizonyos ponton túl már ostobaság." Ha Sartre hőse rájön, 

] hogy mindenképpen el kell szakadnia embertársaitól (hiába 
I látja, hogy a val&ízerűsége, amely nélkül lehetetlen élni, a 
I többiekkel együtt tűnik el). Füst professzora minden kapáló-

zása ellenére tudja, hogy lázadása csak tanulmányút a sem
mibe. Ennek nemcsak az az oka, hogy a nyugat-európai 
polgár radikálisabban vállalhatja elidegenedettségét, hogy az 
elidegenedettség bevallását mint devianciát a polgári tudat 
már régen megemésztette é& engedélyezte a művész számára. 
Roquentin a maga módján éppoly érzelmes lélek, mint a 

\ Szakadék főhőse. Mindkeltőjük számára kérdőjel nélküli érték 
• a szerelem, sőt mindketten szerelmesek is a szó irodalmias 

értelmében, és szembeállítják ezt az érzést a puszta nemi 
aktussal. Füstnél kétségkívül felvillan Krisztus követésének 
nosztalgiája, a megvalósítás lehetősége nélkül, de tiszta idea-
litásként. Sartre-nál a templom semmivel sem több, mint a 
korzó: a polgári élet színpada, az „aljas gazemberek" gyüle
kezőhelye. Még arra a szarkasztikus bírálatra sem érdem^íti 
a vallást, mint amely az Autodidakta alakjában öltve testet 
irányul az ateista polgárság kiüresedett vallása, a humaniz
mus ellen. Annak, hogy Füst professzora visszatér a polgári 
létforma karámjába, elvi oka is van. ó nem szabadságtól 
szabadságig jut el, hanem inkább a rosszhiszeműen elfoga
dott korlátozottságtól az átlúdalhatatlan szakadék élményéig 
- tehát szintén egy létélményig. „Szakadék van beruiünk -
mondottam magamnak ~, igen, szakadék. A között, amik 
igazán vagyunk, s amit élünk." Egy másik Sartre-kategóriával 
élve, úgy lép túl a rosszhiszeműségei, hogy önként vállalja 
az általa felállított korlátokat. A részvét is megálljt parancsol 
neki (Roquentint Sartre egyrészt megóvja a részvét támadá
sától, hiszen jóformán minden társadalmi kapcsolattól és 
függőségtől mentesíti; az az együttérzés, amelyet Anny és az 
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Autodidakta iránt érez, csak arra döbbenti rá, hogy milyen 
képtelenség segíteni a másikon). Ám a legfontosabbat így 
fogalmazza meg Önmaga számára Füst hőse: „igö\is vannak 
liatárterületek, ahova nem tudom, de nem is akarom követni 
az emberi leJkel kétes vándorú^ain". Állílhatnók-e felelős
séggel, hogy ebből az egzisztenciális döntésből csak elliibá-
zott kompoziciójú, hiteltelen mű születhetett? Aligha. Bár az 
valószínű, hogy az ideológiai szinten megfogalmazott imkor-
látozás kihat az esztétikum síkjára is, legalább úgy, hogy 
keretek közé szorítja a kísérletezés szabadságát. A probléma, 
most ténylegesen ideológiai és nem esztétikai szinten megfo
galmazva abban áll, hogy Füst hőse elindul az emberi lélek 
nyomában, követi egy bizonyos pontig ama kétes vándoruta-
kat, majd - nem a figura belsÖ törvényeiből, hanem az író 
belátásából következően - megtorpan. A megtorpanás tragi
kumát érzékelteti, de egyben el is mossa a regény utolsó 
néhány mondata. „De ami ezek után történt, abban sincs már 
semmi érdekesség. S már csak azért sem mondanám el, mert 
számomra minden egyébnél szégyenletesebb. Megöreged
tem." 

Ez a tragikum csak az előbb említett belátás - a nevezetes 
Füst Milán-i bölcsesség - ellenében valósulhatott volna meg 
esztétikailag. Ebben a bölcsességben pedig lehetetlen nem 
érezni a nyugati és a kelet-közép-európai művész helyzeté
nek eltéréseit, a sokkalta szűkebb játékteret, a mériietetle-
nül nagyobb kiszolgáltatottságot és hát - tetszik vagy sem -
a mindebből következő konformizmust. S ez még akkor is 
hátrány marad, ha időközben a nyugati fejlődés létrehozta az 
anlikonformista konformizmust, amelyhez képest emez mu
tat némelyes előnyöket. 


