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A történet peremén - Posztmodern 
narratív stratégiák József Attila 
Szabad ötletek jegyzéke című művében 

BÓKAY ANTAL 

1. A pszichoanalitikus narratíva 

Akkor, amikor felmerült a Poétikai szeinléktfonnák a 30-as évek 
imgyar epikájában című konferencia terve, úgy gondoltam, 
hogy érdemes lenne elgondolkodni arról, milyen szerepe volt 
a pszichoanalízisnek a magyar epikai formák alakulásában. A 
hatás könnyen valószínűsíthető, hisz befolyása az európai és 
amerikai irodalomban akkor is felbukkant sok szerzőnél, 
ii-ányzatnál, ha az adott országban Freud hatása nem volt 
kifejezetten jelentős. A két háború közötti magyar kultúra 
ilyen szempontból példa nélküli, lüszen még Ausztriában 
sem fonódott össze az irodalmi elit a kor vezető pszicho-
anaiitikusaival olyan mértékben, mint nálunk. Krúdy, Kosz­
tolányi, Karinthy és József Attila - hogy csak a legjelentőseb­
beket említsem - oly mértékben kerüllek kapcsolatba a 
pszichoanalízissel, hogy valószínűleg nem túlzás azt állítani: 
e taii nálunk kulturális anyanyelvünk részévé vált. A pszicho­
analízis tematikai jelenléte természetesen könynyen kimutat­
ható, vagyis meglehetvén gyakori az a fajta epika, mely 
részleteiben v a ^ egészében olyan emberi problémákat tár­
gyal, amelyek a pszichoanalízisben kerültek az érdeklődés 
középpontjába. A lényegi kérdés azonban ennél sokkal bo­
nyolultabb. A poétikai szemléletformák ugyanis olyan átfő-



fnjSZTMODERN NARRATlV STt^TÉGlÁK 231 

góbb formai paradigmák, amelyek nem csupán technikai 
rendezést jelentenek, hanem a műalkotás és a műalkotásban 
felépített lét átfogó megszervezés! módjára utalnak. E szigo­
rúbb megítélés szerint már sokkal kevesebb olyan mű talál­
ható - ilyen például József Attila Szabad ötletek jegyzéke kél 
ülésben című írása - teremtő formájába is beépítette a pszicho­
analízisben kifejtett elveket és étetgyakorlati modellt. 

A pszichoanalitikus narratíva kétségtelenül annak produk­
tuma, amit összefoglaló, bár esetleg túl általános kifejezéssel 
modernizjnusnak neveznek. A modern regény szükségszemcn 
szembesült a hagyományos narratív formák átalakításának 
kényszerével, hiszen a XIX. század végének mélyreható átala­
kulásai lényegében érintették az évezredes narratív hagyo­
mányt: az események sorából felépülő lényeges valóság tézi­
sét és azt a korábban feltétlenül vallott elvet, hogy ezek a 
lényegek kronologikus sorba rendezhetők. A modern regény 
felfedezte, hogy az emberi lét történetei nem a felszínen, nem 
a tényleges történések világában esnem feltétlenül lineárisan 
fuüiak le, és erre kifejlesztette azt a poétikai technikát, amit 
Prousl, Joyce, Kafka és mások műveiből ismerünk. Kérdés, 
hogy József Attila szokatlan szerkezetű, formájú, mégis alap­
vetően narratív jellegű műve kapcsolható-e a modem prózai 
formák kialakulásához. 

A modem epika - nagyon vázlatosan - négy jelentős 
változással jellemezhető:' 

1. A történet elveszti meghatározó, elsődleges realitását, a 
nagy történelem látliatóan nem hordozza az emberi lét lénye­
géi, véletlenszerű, privát történéssé válik, a próza felszabadul 
a cselekmény kényszere alól, de egyben el is veszti a cselek­
mény korábban magától értetődő támaszát. 

1 A modernizmussal és a modem regénnyel kapcsolatos gondolatok !fgfől)b 
forrásai: BRADBURY, Malcolm-MCFARLANE, James: MiHÍcniisni, Pm-
guin, Hammondsworth, 1976. és FAULKNER, Péter: Mneieniism, Rout-
ledjje, London, 1977. 
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2. Elkerülhetetlen tényként válik világossá a lét többszintű­
sége, a privát történet immár nem epikus tanulságot hordoz, 
hanem véletlenszerűségén messze túlmutató szimbolikus ér­
telmet. 

3. A narralíva új formáló középpontja a közösség helyett az 
én lesz, a cél a belső tudatállapot, az élet hagyományos 
történetben feltárhatatlan szintjének bemutatása. Nem a tör­
ténet hozza létre a személyt, hanem az én teremti a történetet. 
A tradíció fogalma átalakul, személyes, választott és lelki 
természetűvé válik. 

4. A natratíva számára kulcsfontosságúvá válik saját kifeje­
zési formája, a természetes mesélés helyett speciális technikák 
alakulnak ki, és a történetbe magába jelente kérdésként épül 
be a ki és hogyan beszél problémája. 

A pszichoanalízis számos ponton hozzájárult vagy leg­
alábbis pálhuzamos volt ezekkel a változási folyamatokkal 
elsősorban azért, mert éppen a mindent felborító rejtett énnek 
a tudományaként fogható fel. Ráadásul a pszichoanalízis 
lényege szerint történeti. Feltételezi egyrészt, hogy a személy 
lényege történeti természetű, szubjektumunk a születéstől 
kezdve átélt, végigküzdött és fantáziában átdolgozott több­
szintű történet- Másré^t egy olyan gyógyító gyakorlatot 
illesztett ki, mely törtaielek felidézéséből állt és ez a felidé­
zés egy történeti jellegű, dialogikus terápiás szituációban 
folyik. 

Elvileg feltételezhető tehát, hogy a Szabad Ötletek értelmez­
hető modem, pszichoanaütikai szövegként, és így beilleszthe­
tő József Attila modernista költészetfelfogás^ba és költői 
gyakorlatába. Sejtésem és hipotézisem azonban az, hogy ez a 
kézenfekvő tézis nem igaz. A modem próza felsorolt négy 
alapelve ugyan a Szabad ötletekre is érvényes, azonban József 
Attila írásából hiányzik a sokrétű rendezettség, strukturált­
ság, az az érlelemcentrum, amely minden modernista művet 
jellemez. A klasszikus pszichoanalízis is mindig feltételezte 
ezt a lélek-c^ntrumot. Ez nemcsak a metapszichológíában 
volt így, ahol Freud egy ö^zefüggő lélek-struktúrát épített fel, 
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hanem így volt a terápiás alapok és gyakorlat (azaz a pszicho­
analízis ontológiája tényleges léttere) szintjén is. Freud min­
dig szigorúan vallotta, hogy a tudattalan ugyan kimeríthetet­
len és legyőzhetetlen, de mindig, minden egyes jele, követ-
keznnénye intellektuálisan lefonlíüiató és ezzel megszelídít­
hető. A Szabad ötletek azonban jól érzékelhetően ennek a 
fordításnak az elvi kudarcáról, eleve lehetetlenségéről szól, és 
talán ettől lett a szöveg annyira összevissza, kaotikus, egy­
szerre vonzó és taszító. 

Érmek a mélységes középpont nélküliségnek sok-sok for­
mai és recepciós következménye volt/van, és hipotézisem az, 
hogy a szöveg alakja, befogadói értelme csak akkor érzékel­
hető (csak akkor tudunk adekvát olvasói megértéshorizontot 
kialakítani), ha pozitív magyarázatot találunk és saját élmé­
nyeinkben is kinyomozzuk a centrummal rendelkező struk­
túra összeomlásának a szükségszerűségéi. A mai olvasónak 
előnye természetesen, hogy jól ismeri a posztmodemnek 
nevezett irodalom, próza ilyen kísérleteit. 

2. Recepciós háttér 

írásomnak váratlan aktualitást ad, hogy nemrégiben jelent 
meg az a kötet,^ amely először teszi hivatalosan és széles 
körben nyilvánossá József Attila önelemző, pszichoanalitikus 
írásait. Természetesen a költővel íoglalkozó kutatók ezeket a 
szövegeket jóval korábban is ismerték és hasznosították, de 
megjelenésük hiánya, a szövegek eltitkolásának hivatalcKS 
intenciója lehetetlenné tette, hogy megtörténjék életműbe 
illesztésük, megfelelő értelmezésük. A most megjelent könyv 
lehetőséget és egyben kényszert is jelent arra, hogy az írások­
kal foglalkozzurik, hogy a szövegek a privát létből mintegy a 
2 A „Miért fá) ma is" Az ismeretleti József Atliht című kötet (szerk. HORVÁTH 

Iván és TVERDOTA György, Balassi Kiadó, Bp. 1992) nancsak a pszicho-
anatitikus szövegeket t&te közzé, hanem a ktiítŐ orvosi tezetését, t>et̂ gsé-
gét, kapcsolódó munkáit táigyaló tanulmányokat is tartalmaz. 
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nyilvánosság elé lépjenek. Kényelmetlennek tűnik azonban 
ez a kényssrer, valahogy sehogyse illenek a szövegek az 
életmű eddigi képébe, mégis zavaróan nélkülözlictetlennek 
látszanak a költő kései korszaka tárgyalásakor. 

A (nevezzük így:) pszichoanalitikus szövegek ellentmondá­
sos következtetésekre késztették a korábbi kommentátoro­
kat.̂  A szövgek legjelentősebbikét, a Szabad Öltelek jegyzékét 
egyesek (Bori Imre, Sárközy Péter) kifejezetten értékes iroda­
lomnak, „döbbenetes" szürrealista műnek, mások kiadásra 
nem méltó kórtörténeti dokumentumnak tartották. Ez a labi­
lis viszony már a megírás pillanatától érvényesült, hiszen 
szerzője, bár nem publikálta őket, mégis gondosan, külön 
füzetbe írta, megőrizte ezeket a furata, gyakran trágár és 
sokak által értelmetlennek minősített gondolatokat, és később 
akkor sem pusztította el a zöld füzetet, amikor már más 
analitikussal került kapcsolatba, amikor elmúlt a korábbi 
indulatáttétel megtartó energiája. A szerző halála után is 
folytatódott az igen-nem zavarbaejtö párhuzama. Németh 
Ajidor ugyan nem veszi fel a költő írásai közé, mégsem 
pusztí^a el a némelyek számára kényelmetlen szöveget, sőt 
valami miatt külön esszét szentel neki (Újság, 1938. febr. 20.) 
és el&zör közli a szöveg hosszú ideig egyetlen nyilvánosan 
elélhető töredékét. Németh ráadásul a Szabad ötletek jegyzékét 
nagyon pozitívan minősíti: „a legdöbbenetesebb vallomás 
talán, amit ember valaha papírra vetett" (Németh, 1938.1084). 
Különös mechanizmus tanúi lehetünk: egyszerre jelentkezik 
érzelmi vonzódás (vagy éppen gyűlölet) és racionális bizony­
talanság a szövegel szemben.* 

3 TVERDOTA György: ,.On'osi dokiiriwnliim i«s;y sziirrcíiíísUi szabadvers". In: 
HORVÁTH-TVERDOTA, i.m. 191-227. 

4 Szükségtelen részleteiben is végigkövetni a Sziibad ölteU'k recqKit'iját, líiszeií 
TVEREJOTA Gyöi^ ek'íbb idézett tanuimánya a lények, a vélemtHiyek 
számbavételével ezt kiválóan elvégzi. Ami ehlirz Ktvzzálelielö, az egy pszi-
chuanatitikai szempontú elemzés lehetne, amdy az Íntei'preláU>ri munkíit 
„viszont-intiutetáttételnek" veszi és azt vizí^íílja n^eg, hogy az értelmezőnek 
milyen személyes érdekei vitték az interpretódót ilyen vagy olyan irányba. 
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Különös azonban az, hogy a most megjelent kötet tanul­
mányai is megőrzik a labilis, eJlentmondások mentén szer­
kesztődött befogadói viszonyt. Többnyire a szöveg olyan áJla-
lánus minőségét próbálják kimutatni, amely a recepció ellent­
mondásos viszonyát egy poétikai terminus vagy elemzés 
elliáfító biztonságában oldja fel. A különböző értelmezésekben 
ilyen racionalizáló köztes forma az, ha a Szabad ötleteket 
naplóként, vallomásként vagy ha a versek rendezetlen, szub-
limálatlan nyersanyagaként fogjuk fel. Ezzel az aktussal álta­
lában olyan szöveg-modalitása emelődik az írás, amely szo­
kásosan, elfogadottan bizonytalan és megengedi a személye­
sen jelentéktelen és a művészien jelentős büntetlen áttűnését 
egymásba. A modalitások árulkodóan átmenetiek, amolyan 
labilis műfajok vagy genetikusan vagy formálisan az irodalom 
és nem-irodalom között állnak. A befogadói zavar és szégyen­
kezés így poétikai kategóriák nyugodt rendjében oldható fel. 

Kétségtelen, hogy ezek az irányok jelentik az egyik lehetsé­
ges értelmezést, nem magyarázzák azonban meg azt, hogy 
egy naplónak, egy vallomásnak vagy egy verskezdeménynek 
miért lehet akkora hatása, mint amilyent a Szabad ötletek 
esetében kétségtelenül érzékelhetünk. Pszichoanalitikus nap­
lót minden terápiába járó tudna írni, és valószínű verskezde­
ményre is képesek vagyunk, mégse lenne olyan hatása, mint 
a mc»t elemzett írásnak. Ráadásul a Szabad ötletek nem napló, 
nem vallomás akkor sem, ha bizonyos pontokon mutat ro­
konságot ezekl^l a szöveg-típusokkal. 

Nem találunk magyarázatot a szöveg megszületésének 
feltételei között (ijesztő, ha kórisme definíciót rendelnek köl­
tői mű mellé) és nem sokat segít a szöveg utalásainak réizletes 
feldolgozása sem, vagyis esztétikai - azaz hatásértelmezési -
szempontból nem vezet messzire az, ha az egyes részletekhez 
pszichoanalitikus interpretációt rendelünk. Mit lehet akkor 
tenni? Mert a szöveg kétségtelenül nagyon hatásos, valóban 
„döbbenetes", felforgató, szeretetre, gyűlöletre k&zlető. 

Magam számára azzal magyaráztam a hatást, hogy valami 
újfajta beszédmóddal találkozunk itt, szóvá, képpé ol-
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dott/rögzített élményekkel, mintegy önmagunkat fogadjuk 
be a szöveg hol költÖi, hol trágáran testi közvetítése segítsé­
gével. Művészet ez a javából, akkor is, ha ezt szerzője sem 
sqtette, akkor is, ha ezt sok olvasója hevesen tagadta. Nem 
illeszthető azonban a harmincas évek izmusai közé, hanem 
egy nagy költő olyan próbálkozása, mely a leJki krízis kohó­
jában a személyes akkor m ^ nem érthető formáját szerkesz­
tette meg. „A verseim nem én vagyok, az vagyok, amit itt 
írok" mondja a költő, és ebben kétségtelenül hinnünk kell 
Nem jelenti azonban ez a mondat azt, hogy az, amit ír, nem 
műalkotás, nem művészet, mert nem „vers". József Attila 
tudatos költő volt, a modemizmus képviselőjeként vallotta, 
hogy „a líra logika", hogy a vers a lélek megformálódása, 
mely a költőileg adott tárgyiság formájában ragadható n^g 
(vö. ,jNJagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé s kifejező 
szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán 
»jóljön« az elhagyott telkeknek az a vidéke, amely korunkban 
a kapitalizmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivársági 
állapotát, jólldiet engem a költőt csak önnön sivárság! érzé­
sem formába állása érdekel".)^ Átélte azonban költőnk azt is, 
hogy varrnak élmények és vannak szövegek, amelyek kibúj­
nak az univerzálisnak vallott elv alól, és a logikus költői rend 
peremén a személyes lét mélységes logikátlansága (verstelen-
sége) sejlik fel. 

Leliet-e ezt a logikátlanságot verssé, azaz logikává alakíta­
ni? Bizonyos mértékben igen, hiszen errÖl szól a Már két 
milliárd kezdetű vers, melyben a szerelem, pontosabban n 
szeretettség állapota az, ami belső tartást ad, ami egyszerre 
segít „mindenségüket tartani fénybe" és rendet látni az 
„összevissza kusza szövevénybe, társadalmunkba". A szere­
tettség hiánya viszont közel sodor a káoszhoz és az egyéni 
tragédia ellenére is új, mások által nem tapasztalt létélmény-

5 Idézi HALÁSZ Gábor a költő Összes versei me^elenésc kapcsán az 1938. évi 
Nyugatban közölt tanulmányában. In; BOKOR László-TVERDOrA GytMgy 
(szerk.): Koríársak József Attiiárál, Akadémiai, Budapest, 1987.11. kot. 1170. 
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hez vezet (nem véletlen, hogy 1937 legfontosabb költői prob­
lémája a rend és a ká(sz viszonya, vö. Bukjfól az árból). Ez a 
iéíélmény azímban már nem fejezhető ki a modemizmus 
rendre, lelki logikára, szabatos struktúrára épülő versével, az 
új élmény új szövegtípust kíván artikulácii^ához. A „vers" 
ezért minősül a Szabad Ötletekben „öncsalás"-nak, mely „olyan 
mint íoi^ót csinálni". Mi tehát a Szabad ötletek jegyzéke kél 
ülésben? Szerintem; olyan szöveg, mely a verssel szemben nem 
„öncsalás", hanem az egyén tragikusan őszinte játéka az önismeret 
önszervező történetiségnek veszélyes mélységével. 

3. Narrativikai forma - a posztmcKlem szöveg 
retorikai megalapozása 

Ha a Szabad ötletek újfajta beszédmódját meg akarjuk hatá­
rozni, kétségtelen párhuzamként felmerül a pszichoanalitikus 
beszédszituáció. A pszichoanalitikus terápia egy világosan 
definiált narratív helyzetet épít ki. H>ben minden narratív 
mozzanat szabályzott. Maga a pszichoanalitikus terápia egy 
történet, egy belső útnak, az önismeretnek a kibontakozása. 
Ennek során emlékek, asszociációk hangzanak el. Az ilyen 
eredeti történeteket egy „metatörténet" a pszichoanalitikus 
ülések (illetve az ott kibontakozó indulatáttétel^, viszontát-
tétel^ kapcsolat) gyakran meglehetősen viharos története 
tar^a ö^ze. Ez a metatörtáiet beépül továbbá egy konkrét, 
kronologikus sorba, a terápiák véletlenszerű rendszerességgel 
tartott sorába. Jellemző például, hogy ezt az objektív Íd&ort 
nem szokás - más, mélyebb idősík sürgetésére sem - megbon­
tani, azaz akkor sem történhet ez meg, ha a páciens éppen 
úgy gondolja, hogy az adott héten annyi közlendője lenne, 
hogy arra a kijelölt óra nem elegendő. 

A Szabad ötletek a pszichoarxalitikus szituációban kialakult 
bonyolult narrativikai formát használja, de benne az analiti­
kus terápia t^hnikai elvei a saját lét szerveződésének tényei-
vé válnak. Narrativikai szempontból a szövegnek három 
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rétege van, kél narratív időben, illetve két narratív idő között 
működik. Az első narratív réteg maga az elmondás, a mesélés 
szituációja (a narráció), a másik a megírást végző személy 
szituációja (a narrátor) és a harmadik az elmondott törté­
netek, töredékek (a narrált) rétege. Az első a szigorú jelenlét 
világa, a második az átmenet, a közvetítés a múlt és jelen 
között, a harmadik, a narrált pedig dominánsan a múlt. 

3.1. A narráció helyzete 
A megírás szituációja meghatározó része a szöveg egészének. 
József Attila írásában ez az a valóság, amely a hagyományos 
narratívában a történet hitelességét megalapozta, és arról 
szólt, hogy az, ami elhangzik a si^mtanú szájából hiteles 
helyen, meghatározott időben (itt és most) történik. A történet 
hitelességének gyakran nagyon átfogó, részletes valóság­
bázisa volt, tudtuk, ki mondta el korábban, hol, kinek a 
kérésére stb. Ez elsősorban a modern előtti prózai formákra 
jellemző, a modem regény sokkai inkább egyfajta lebegtetésre 
törekedett, mely az átfogó, szimbolikus jelentésrendszer be­
vezetéséhez feltétlenül szükséges volt. A régi prózai formák 
és a modem regény között valószínűleg az lehet a különbség, 
hogy az előbbinél az értelem megragadhatóságához, hitelé­
hez egyfajta szerzői hitelesség kellett, míg a modern regény 
esetében magának a szövegnek, a szigorúan strukturált, tcĤ b-
rétegű műnek kellett az értelmet, a hitelességet létrehoznia. 
A Szabad ötletek narrációjának valóságrögzítése rendkívül tár­
gyias, ponlos, azaz val^ogy újra bevezeti a szerző személy 
hitelességét, érteUnet hordozó szerepét. Kéts^teien azonban, 
hogy a szerzői pozíció ilyen éles rögzítése egészen más funk­
ciót hordoz, mint amivel az az énekmondóknál bírt. Érmek 
felszínen is érzékelhető jele, hogy a megírás szituációja radiká­
lisan btKZŰkült, kizárólag a megírás időpontjára, a megírás 
közben felbukkanó személyek megnevezésére és a megírás 
közben felmerülő javarészt testi érzések közlésére szorítkozik. 

József Attila többször megadja az írás időpontjait, de szigo­
rúan tárgyszerű módon. A Foglalat „vasárnap este 3/4 9"-kor, 
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a szöveg jelentősebb rés2s „Péntek, 12 előtt 8 f«;rcceí. Gyöm­
ről és komplett reggeli után" illetve „2 óra 21 perckor" 
kezdődő időben íródott és az utolsó rész „vasárnap du. 1/2 
6-kor" keletkezett. StoU Béla joggal valószínűsíti, hogy a 
Foglalat és a záró rész ugyanazon a vasárnapon született. 

I A közvetlen valóság minőségét a költő egy asszociációja 
I világítja meg: a vasárnapi helyszínhez teszi hozzá, hogy 
I „otthon-itthon" vagyis egyfajta végigvitt ittlétről van szó, egy 
i olyan környezetről, amelynek ezen az ittléten túl nincs értel­

me, jelentése, mert véletlenszerű, szétszórt és teljességgel 
koherencia nélküli. A véletlenszerűség ugyanakkor nagyon 
átgondoltan épül be a szövegbe, hiszen a pontc» időmegha­
tározások a szélsőséges objektivitás, valóságosság látszatát 
keltik. Csak látszatát, hisz az olvasó jói tudja, hogy a „2 óra 

;, 21 perckor" nyugodtan lehetett volna „2 óra 20 perc" vagy 
I akár „2 óra" is, vagyis a történet lényegéhez egyáltalán nem 
í tartozik hozzá ez a szigorú pontosság. 
t Hasonlóképpen véletlenszerűek a megjelenő személyek, az 

éppen arra járó ismerősök. Létük nem teremt hivatkozási 
alapot a történet értelme számára, a történet nem tud róluk 
és ök nem tudnak a történetről (hacsak a költő meg nem 
mutatja nekik). Az olyan kijelentéseknek, mint az „itt volt a 
Nagy Lajos, elment" vagy „jött a Szász Zoltán" vagy „itt a 
Laci" voltaképpen pusztán tulajdonneves rámutatások funk­
ció nélkül Hasonlóak a költő testi érzéseire vonatkozó kije­
lentések is; „vizeltem, nem megyek már fogorvoshoz, talán 
nincs is arzén a fogamban" vagy: „seggbe fogom baszni a 
Juditot itt fekszik az ágyon, / a háta meztelen". Az elmondás 
pozíciója nem érintkezik az elmondott világgal. 

József Attila írása nem követi tehát a premodern és modem 
prózai stratégiákat, a megírás mögött felsejlÖ valóság elvesz­
tette mind ér telem terem tő, mind szimbolizáciös szituációt 
kialakító szerepét, a beszélő csak mellé van téve egy lényege 
szerint indifferens, véletlenszerű térnek és időnek. Ha akar, 
kapaszkodhat belé, tárgyiasan rögzíthet segítségével, hivat­
kozhat rá, de a tényleges környezet nem megbízható vagy 
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hiteltelen, nem értelmes vagy értelmetlen, hanem egyszerűen 
üres, érlelem nélküli. A történet üzenetének hitelessége más 
szintre került át. A három narratív szituáció különbsége -
sarkítottan fogalmazva - az, hogy a hagyományos regény az 
egylátópontú tipikus környezetre, a modern re^ny a soklátó­
pontú szimbolikus környezetre, József Attila írása pedig A feles­
leges környezetre épül, melynek szétrobbant a látópon^a, azaz 
a láthataüanra, a saját lélek tájaira tekint. 

3.2. A narrátor 
A konkrét tér és idő, a pontosan meghatározott S2«mélyek és 
a beszélő tényleges testi folyamatai elvileg kijelölnek egy 
meghatározott elbeszélő személyt, akinek azonban ehhez a 
szöv^hez nincs köi», reak véletlenszerű tuiajdormév formá­
jában kapcsolódik hozzá. Az igazi narrátori pozíció nem ilyen 
leíró jellegű, hanem önismereti, vagyis nem egy József Attila 
nevű személy, aki ül a kávéházban és ír, hanem „Az a 
szerenc^tlen, aki (...) mérhetetlenül áhítozik a szeretetre...", 
aki tart attól, hogy mással is helyettesíthető, ezért az íráson át 
szeretne azzá lenni, ami, aki gyűlöli és szereti saját szavait, 
aki ír, mert úgy gondolja, hogy „mégis csak lehet belőlem 
valami - mégiscsak megérthetek valamit"."Anarrátori pozíció 
formális értelemben is kiemelést kap: a szöveg elejére illesz­
tett „Foglalat" egy többé-kevésbé önálló narratív szintet hoz 
létre, mely furcsa mód a metanarráció metaszin^e, azaz benne 
egy elbeszélő arról szól hogy milyen a narrátor, ki íija, ki 
mondja el a történeteket. 

A narrátor és az általa képviselt metanarratív keret szoká­
sosan arra szolgái, hogy el^egítse az elmondott történet 
pontosabb megértését. Az ilyen metapozíció megjelenése a 
narratíva közegében a modem regény egyik meghatározó 
sajátossága. A modern regényben a valóságos események 
felszíni logikájának kiürülése következtében kulcskérdései 
vált a történeteket öszszefogó értelem megtalálása, megrajzo­
lása, vagyis az eseménysor automatizmusa helyett az ese­
ménysor szerkeszteltsége. Az elbeszélő és az elbeszélt egyse-
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ges szövegvilágban jelent meg és a mű I^yegi üzenetét a 
közöttük megformált viszony is alakította. Ez a viszony 
mutatta meg, hogy a jelentéktelen eseményekhez lehet így is 
és úgy is viszonyulni, és ezen viszonyokon keresztül fel lehet 
bennük tárni (beléjük lehet vetítetni) az emberi élet lényegét. 
A narrátor mindig epikus természetű, azaz egy külső világot 
mond el és - a lírai monológgal ellentétíaen - nem saját 
élményeit öltözteti képekbe. 

A Szabad ötletek hordoz ilyen szokásos narrátori pozíciót, de 
ennek a szerepe jelentősen eltér attól, amivel az a modem 
regényben rendelkezett. A szöveg mintha keverné a narratív 
ebnondást és a lírai monológot: történetekről van szó, amiket 
valaki kétségtelenül elmond, de ezek a tört^etek nem tarta­
nak igényt a valóságosság látszatára, azaz nem tartanak 
számot a fikcionaUtós min&égére, hanem a tényleges valóság 
fragmentujnait az iííúzió és fantázia körébe vonják és ezzel egy 
szokatlan, új narratív minőséget teremtenek. A szöveg ettől 
szertelen, látszólag szerkesztetlen, kánon nélküli lesz armak 
ellenére, hogy nyomában (még a mai olvasók esetében is) 
köruiyen intenzív realwiók, elutasítás vagy elfogadd, gyűlö­
let vagy szeretet születik.* A narrátor nem az elbeszélt világ 
tudora, hanem önmaga belső világának elmondója, a narra-
ttm önismereti természetű. A saját lélek tájaira tekintő, azaz 
önismereti szövegben a narrátornak új és abszolút szerepe 
támad: ő az a trarxszmissziós hely, amely a belső és külső 
közötti közvetítést, Játékot lehetővé teszi. Középen áll a jelen-

6 Tapasztalatom volt az, hogy József Attilával kapcsolatos szatunai, oktatási 
pro^amokon különböző öltözékben, de hasonló n^tett indulattal hangzot­
tak e) gyökeresül ellentétes érzések. Gyakori a szöveg teljes elutasítása, 
utálat érzése, lüirtásának vágya, a „csalódás a költőien", vagy éppen olyan 
átmin&itése, mely betegség-dokumaitummá minősítéssel kívánná a ne­
gatív olvasót érzéseket racionalizálni. De ugyanilyen gyakori a szöveg 
rajongó szeretete, felmagasztalása, a személyes elkötelezettség vele. Mind­
két pozíció Jellemzőé, Iwgy egyik sem támaszkodik részletes értelmezésre, 
és azt az ítéletet, ht^y csak olvasói önértelmezésről van esetükben szó, 
természetesen mindkét tábor határozottan elutasítja. 
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tőség-indifferens, kimondható, fennálló világ és az abszolút 
jelent&égű, kimondhatatlan, átélt, belső világ között. 

A pszichoanalitikus terápia l^elentősebb újítása volt en­
nek a metanarrativíkaj pozíciónak a pontos megszerkesztése, 
a terápiás dialógus és e dialógus sajátos nyelvi technikáinak 
(szabad asszociáció) kidolgozása. A pszichoanalitikus nagyon 
pontosan tudja, hogy a terápiás üléseken hallott történetek 
nejpn valóságosak, nem tényleges emiékek, hanem fantázia­
vezérelt konstrukciók, amelyek kimondhatósága éppven a 
beszélgetés, a dialógus szituációjának sokféle minőségétől 
függ. A terápiás viszonyban nemcsak az álom értelme terem­
tődik, hanem maga az álom is, mely sose objektív, sose 
hozzáférhető c^k egy meghatározott indulatáttételes kapcso­
lat tükrében mesélhető így vagy úgy el. SŐt az sem titok, hogy 
ugyanazon páciens más terapeuta esetélren más típusú álmo­
kat álmodik, a történet, az élettörténet megszerkesztése a 
résztvevők függvénye. Ez az oka annak, hogy a pszichoana­
litikus esettanulmány egyforma súllyal tartalmazza a páciens 
fantáziáinak, álmainak narratíváját és az elmondás szubjektív 
kontextusát megteremtő metapozíciót, a terapeuta és a páci­
ens (a narrátorok) viszonyát. A történet két összekapcsolódó 
szálon fut: a történetnek egyaránt része az elmesélés tevé­
kenysége és az elmesélt tevékenység is. A Szabad ötletek 
használja, de alapvetően át is alakiba ezt a narratív technikát. 
Az eltérő mozzanat az, hogy itt hiányzik a terapeuta, nincs 
érteiemteremtő dialógus, azaz megszűnik a lelki történetek 
megragadásának stabil háttere, lehetetlenné válik a kölcsönös 
megvilágítás. Még pontosabban arról van szó, hogy elszakad 
egymástól a narrátor és az elmondott, holott a pszichoanalí­
zisben éppen a narrátorok dialógusa hozta létre az elmondot­
tat, azt a történetet, mely az élményt, az érzést kézzel fogha­
tóvá, megérthetővé, értelmezhetővé tette. Az önismereti nar-
ráció, József Attila szövegében nem teljes, hisz az egyik fél 
nincs jelen, hacsak az iránta folytonosan megnyilvánuló 
igényt, vágyat, az ürfö helyben megtestesülő hiányt nem 
fogjuk fel egyfajta jelenlétnek. A beszélő önismerete, identitá-
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sa, asiaz valóságossága így nem adott, hanem elérendő, meg­
teremtendő, valami olyan, ami éppen a szó, az írás során 
bukkanhat fel a kaotikus háttérből. Kicsit ellebben fogalmaz­
va: a személy a szövegben és a szöveg által születik (ha 
születik). A Smbad ötletek vezérlő története ezért az önteremtés 
állandóan kétséges, kínos és - végül - sikertelen sztorija. 

Van persze egy elvileg lehetséges, gyakorlatilag mélysége­
sen problematikus partner a dialógushoz: Gyömről Edit, aki 
professzionálisan dialóguspartnerré kellene váljék, hisz 6 a 
költő ffözichoanalitikusa. O azonban éppen a pszichoanaliti-
kusí kajKJSolat következtében szükségszerűen csak pótlékot, 
ideiglenes érzelmi kapcsolatot nyújtíiat mely nem válhat 
életté, azaz nem válhat például szexuális kapcsolattá, nem 
„valósulhat" tökéletes, végleges, átölelő szerelemmé. Gyöm­
ről személye mögött azonban minduntalan átse l̂ik valaki, 
akit az ő lénye csak ismétel, aktualizál. A mama rejti az igazi 
dialógus titkát, hisz ő volt az, aki az örök szerelmet egykor, a 
születés pillanatában megígérte gyermekének. A metapozíció 
egyik tragikus mozzanata ezért az, amikor a bukta-történettel 
(a verés jelentősége és ellentéte a szeretettel innen származik, 
hiszen a bukták megevése miatt kapott verés ébreszti a 
kamasz József Attilát végleg rá, hogy lehetetlen a teljes és 
feltétlen anyai szeretet) és az ahhoz kapcsolt betegséggel (a 
rák) és halállal a mama megtagadja és utána a sírba viszi a 
szeretet, a teljes dialógus lehetőségét. Ezért válik lehetetlenné 
a szeretethez, az önismerethez való eljutás, ezért „veri a világ" 
a felnőttet is. 

A szabad Ötletek leírásának akkor van értelme, ha mégis 
feltételezhető a dialógus legalább pótlék szeiepű partnere, ha 
egy megfelelő személy a szöveget elolvassa. Gyömröi azon­
ban az írást: „megmutatja másnak is / dögöljön meg a kutya 
Uristenit / uristenit kis betűvel / teleírom a könyvet / nem 
értheti / buta mint egy ló / vén ló / vén kurva" (9-10.) írja. 
Vagy később: „nem írom tovább / nem bírom tovább / szart 
ér az egész / nekem nem kell analízis / én nÖért nem 
dolgozok" (33.). Közben folyamatosan bukkannak fel a beszé-
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1€ identitásának alapvető kérdései, arányossága a világ^ioz 
(kicsiség), here, ingyenélő volta, létének megkérdőjelezése, a 
„minden igazán komolyan ellenőrizhető dologban mindig 
elmaradtam a többi gyerekektől". 

A metaszint valóságossága, támaszt nyújtó lehetősége a 
szövegben egyre gyengül, a 82. rész már világosan kimondja: 
,,kinek is írom én ezt / magamnak / neki a pénzt adom". 
Bizonytalanná válnak a szerepek is, a 82. rész Gyömröit 
élősdinek nevezi, a szeretet-viszonyban az élcfedi a gyerek, 
ezért mondja magáról a költő, hogy „én vagyok a szerencsét­
len állat, a mama". 

A beszélő valóságossága végül azzal függesztődik fel telje­
sen, hogy a 152. résztől a szöveg egyes szám második szemé-
lyŰvé lesz és önmagának mondja, hogy „nem baj Attila, majd 
én melléd állok" (151.) és hogy „amit keresel, nincs / magadat 
keresed másban / magadat szereted - ilyet n o n találsz" (162.) 
A metapozíció így megduplázódik, megfog^ataüanná válik, 
látszattá, eltűnő testetlen irrealitássá torzul: „mindegy, itt 
vagyok és nem vagyok, csak mások látnak" (80.). Az egyes 
szám második személyű, elidegenedett metapozíció végsÖ, 
lemondással teli összefüggő szövege lesz aztán az írás elmére 
illesztett Foglalat. 

A Szabad ötletek üzenete ezért a dialógus, az önleiemtő 
narratíva lehetetlenségét foglalja magába. Ebben az ce tben 
viszont mélységesen kétségessé válik a belső rend lehetősége 
és fennáll annak veszélye, hogy a személyt birtokba veszi a 
káosz. Ennek ellentételezésére szolgál az, hogy a szöveg 
utolsó harmadában az egyes szám második személy beveze­
tésével együtt (különösen az utolsó tíz oldalon) határozott 
teoretizálódás érezhető, a szabad a^ociációk helyett elhárí­
tó, racionalizáló elméleti fejtegetések hangzanak el. Ugyan­
akkor a pszichoanalitikus narratíva megbomlása egy rend­
kívül újszerű léttapasztalat előtt nyitja meg az utat: világossá 
válhat a létünk mélyén nglő kegyetlen cteszevisszaság, a 
centrum, a lényeg abszolút hiánya. Ezt ideig-óráig okoskodó 
érvekkel, racionalizálással, költészeti formákkal, szépen szer-
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kesztett verssel elrejthetjük, de eljöhet az a pillanat, amikor be 
kell ismerni: „A verseim nem én vagyok: az vagyok, amit itt 
írok" és az írás nem hitelesít mást, mint hogy „mindegy, itt 
vagyok és nem vagyok, csak mások látnak". 

Ebből az ontológiai perem-helyzetből következően a narrá-
I tori pozíció kapcsán összefoglalóan három olyan sajátosságot 
I jelölnék meg, amelyek alapvetőn eltérnek a modem narratív 
I szerkesztési elvektől és - bár kapcsolódnak hozzá - rés2±)en 

ellentéteződnek a klasszikus pszichoanalízis^ történet-hasz­
nálatával is. Az egyik az, hogy a narrátor nemcsak a történetet 
teremti, hanem azt a létet is, amelyre a történet vonatkozik. 
A második a narrátor által létrehozott új kontextualitás, az 
olvasói szöveg elve, míg a harmadik eivnek az új kontextua-
litásnak a sajátos tartalma, a szeretet történetet létezőben 

Í: tartó szerepe. 
'is 

^ a) Az önismereti szöveg Önteremtő jellege 
Az önismereti narratíva sajátos természetéhez tartozik az, 
hogy nemcsak a történet értelme és maga a történet teremtő­
dik, hanem azért, mert a történet egyetlen létezési alapja a 
metapozíciót elfoglaló személy maga, az a „valóság", az a 
fikcionális világ is létrejön, amire a történet vonatkozik (erre 
utaltam korábban azzal, hogy új típusú narrativáról van szó, 
amelynél az illúzió és a fantázia varázskörébe tényleges 
valóságelemek keverednek). A történet nem elmését, hanem 
létrehoz valamiféle személyes rendet, amelyhez az elmondás 
után már viszonyulni lehet. A metaszint ezzel már nemcsak 
keretszerű, mondhataánk, episztemikus szerepet kap, hanem 
ontológiai, a történet létezését meghatározó funkciójú lesz. 

A történet, maga az elmondott ezért nem készen talált, 
hanem mintegy születő, nincs lényege, centruma, hanem az 

7 A „klasszikus pszichoanalízis" tófejezéssel elsősoiban Freudra utalok, a 
késői, erősen inteUektuális, lennészettuctományi vonzódású pszicho^nalE-
zisre, mellyel elleniétes volt a kései Fereiiczi Sándor felfogása. 
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állandó, lebegő teremtőlés állapotát hozza létre. Akármeddig 
folytatható, és bár vannak csomópontjai, nagy felfedezései, 
bármüwr abbahagyható. Ebben a teremlődésben tisztázód­
nak a személyes élet körvonaléii, az átélt kínok és örömök 
jelentéshez, történethez jutnak, a világba otthonosság költö­
zik. A történetnek nincs vége, nincs kezdete, az élet bármely 
jövendő eseménye a részévé válhat és bármikor felmerülhet 
valamely régi, hozzá kapcsolódó, de eddig elfelejtett emlék. 
Nyitott a térben is: a beszélő világából és e világba bekerülő 
újabb dolgokból, szereplőkből bármi és bárki részévé válhat. 
A narratíva szétáradt az életben, de nem úgy, hogy az egész 
életet egyetlen személy centrumára redukálja, hanem az élet 
és személy egyaránt szétszóródik, „disszeminálódik", köl­
csönösen feltalálja magát és a másikat mindenben. E parttalEm 
és határtalan történet irodalmi művekben (Joyce finnegan 
ébredése körkörös szerkezete, John Barth Bolyongás az elveszett 
kastélyban Möbius-szalagra írt története) éppúgy megjelenik, 
mint a pszichoanalitikus terápia diszkurzusában (vÖ. Freud: 
A b^ejezett és a vég nélküli analízis). A történet ilyen átalakulása 
többezer éves, már Arisztotelész által megfogalmazott („teljes 
az, aminek van eleje, közepe, vége") elvet bont meg. 

b) Az új kontextuatitás - az olvasói történet 
A teremtődő történet egész ontológiai státusa átalakul. Nem 
lehet hozzá úgy viszonyulni, mint a többi történethez, mert 
nincs benne olyan koherens közös tapasztalati anyag, amely 
a mű és a befogadó között kapcsolatot hozna létre. 

József Attila szövegében egy alapvetően új - ontológiai 
S7£repű - kontextuaütás fonnáiódik meg. A nyelv korábbi 
kontextuális elméletei - köztük az irodalomtudományi pozi­
tivizmus, a filológia - feltételezték, hogy a kijelentések értel­
me megszületésük kontextusából vezethető le. Ezt a beszélő 
tényleges valóság-hátterének abszolút érvényében bízó el­
gondolást a modemizmus alapvetően cáfolta és a nyelvi 
objektumon belül (stabil szintaktikai, szemantikai és prag-
ntatikai viszonyokban) vélte megtalálni az értelem forrását. 
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A Szabad ötletek értelmezésében nem segít a megszületési 
kontextus vizsgálata, de nem ad értelmes eredményt a szöveg 
mégoly gondcra strukturális elemzése sem. Úgy tűnik, mintha 
a szöveg maga véleüenül vagy tudatosan kizárná, letiltaná 
ezeket az értelmezési stratégiákat és minket, az egyébként 
nagyon kényeimé, régi stratégiáiban vakon bízó, öntelt olva­
sókat arra kényszerítené, hogy vagy hajítsuk el a szöveget 
mint zavarost, értelmetlent, vagy pedig olvasása közben pró­
báljunk meg új hozzáállást, megértési stratégiát kikínlódni. 

József Atttúi a Szabad ötleteláíen nem szerzőként lép fel, 
tehát ö nem az a tudatos személy, aki közölni akar valami igaz 
kijelentésekből álló történetet. Ó csak író ember, akinek tollá­
ból kilépnek a szavak, de önmaga sokkal inkább létrejön, mint 
létrehoz, a szöveggel nem közöl valamit, hanem keresi, reméli 
a segítséget a kimondott koherenciájának megtalálásában. A 
szerzői ^ nem áU fenn, meghalt a szerző, nem l^pez logo-
centrikus centrumot. A Foglalat kapcsán említett meta-meta-
narrátor olyan szerzői pozíciót sejtet, mint amilyen a konzerv­
doboz címkéén lévő személy, aki tart egy konzervdobozt, 
melynek a címkéjén ugyanazon a képen ugyanaz ugyanolyan 
konzervet fog a kezében, melynek a címkéjén stb. Valójában 
megszűnik létezni a szerző. Nincs senki, aki tudná a törté­
netet, mint a hagyományos narratívában, vagy aki ott állna a 
történet igazságának, titkos összefüggéseinek gyújtópontjá­
ban, mint a modem regényben. Maga a szöveg sem olyan, 
hogy mögötte valami lényegi közlés titicát lehetne megtalálni 
és kimutatni (vö. erről a következő részben). 

A történet koheroiciája nem alap, nem kiinduló pont, 
hanem esetlegesen létrejövő eredmény. Deleuze és Guattari* 
szólnak az ún. „használati szöveg"-röl, olyanról, amely nem 
objektív jelrendszerében és ezek rejtett összefüggéseiben léte­
zik, hanem azáltal, hogy kivált valamit. Susan Sontag az 

8 Vö. Giiles DELEUZE és Félix GUATTARI; Anti-Oedipm Capitalism and 
Schizoplirenia. Minnesota, Uníversity of Minnesota Press, 1983.109. 
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irodalom erotizációját állítja a hermeneutizációval szemben,^ 
Roland Barthes pedig egyenesen a „szöveg kéjé"-ről'*' beszél. 
Az ilyen szöveg elsődleges, gyakran kizárólagos funkciója, 
hogy lehetőséget adjon arra, hogy az olvasásban megteremt­
sük önmagunkat. 

József Attila csak akkor reméli az értelem megtalálását, ha 
megtörténik a szerető megértés, az elolvasás. Az új kontextus 
befogadói kontextus, az értelem azzal létezik, hogy valaki {a 
mama, a terapeuta, az olvasó, akárki) átéli, magában a szö­
vegben mélységes rendetlenség uralkodik A szöveg értelme 
alapuetően olvasói értelem, mert akkor leheteéges, ha van valaki, 
akivel meg lehet osztani, aki hajlandó megérteni, átélni, és 
ezzel valóságossá tenni az egyébként néma belső érteimet. 
József Attüa vágya az, hogy életteremtő értelemben legyen 
olvasója (azaz legyen anyja, legyen szeretője)." A beszélő nem 
ura a narratívának, a történelek nem történtek meg vele vagy 
környezetével, hanem azok az elmondás során születnek, 
vagyis amint mesél, ő maga imgtörténik általuk. Az önismereti 
rekonstrukcióban megszűnik érvényesnek lenni a múltbeli 
események realitásának kriléríuma, fantázia és valóság ösz-
szekeveredik és a történet elemei sajátos iétminőségel nyer­
nek. Egy ilyen narrativában a realitás, az értelem, a bizonyos­
ság nem a szerzői kontextusban, nem az autonóm szövegben, 
hanem a megfelelő befogadási eseményben rejlik. Az egymás­
olvasás s(»'án nyelvteremtés folyik, mégpedig két, önmagá-

9 &isan SONTAG: Againsl htterpretalioíi and Otlier Essays. New York, 
Farrar, Straus and Gíroux, 1966. 

10 Roland BARTHES: The Pleasure of iJie Texl. New York, Híll and VVfeng, 1975-
11 Ezt a folyamatot a pzichoanalizis az indulatáttétet és viszontáttéti-l 

folyamatai kapcsán tárgyalta, és talán nem véletlen, ht^y e fogalmak 
bevezetése, kidolgozása éppen Ferenczi Sándor nevéhez fáződík. Freud 
ugyanis inkább ^ y inteifektuálisabb interpretációt kedvelt, a tudattalan 
élmények rekonstruálására törekedett, azaz egyfajta modenústa felfc^ást 
vallott. Ferenczi számára az értelem, a terápia haszna els^orban egyfajta 
szeretettóli együttműködés volt, felfedezte, hogy a lélek értdme nem ott a 
tudattalan rmdj^en, hanem a tudattalan indulatok más eml>er segítségé­
vel való értelmes életté okiásában rejlik. 
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ban néma, értelem nélküli privát nyelv megosztása egymás­
sal, ez olyan folyamat, amelyben szóhoz jut a belső kimon­
dandó. Ezért tragikus az a felfedezés a költő számára, hc^y 
nincs olvasó, nincs kinek írnia a szöveget, hogy magára 
maradi és egyetlen vágya, létének lehetőség, hogy a másik 
tükrében létteremtö bizonyosiág szülessék; Olvass, hogy lé­
tezzem. Szere i , hogy legyek. 

c. A szeretet és a n}/elvzavar: a szöveg létének feltételei 
Sok olyan szöveg, éimelyet ma posztmodemnek neveznek, 
hordozza m a g b a n az örüsmeret tótségtelen jegyeit. Az ilyen 
írás nem feltételez valarrú önálló emberi lényeget az indivi­
duum mélyén, hanem úgy gondolja, hogy a sróveggé válás 
folyamatában képezhető ki valami megfogható értelem, a 
szövegek nem utalnak, hanem teremtenek. A vallomás hagyo­
mányos, szubjektív műfaja a posztmodem ön:bmereti szöveg­
től abban különbözik, hogy minden vallomás feltételezi az én 
magvát, azt a saját szubjektív lényeget, amelyhez a kimondás 
elvezet. A Szabad ötletek nem ilyen jellegű, célja nem a lényeg 
megtalálása, hanem a szeretet, a befogadás viszonyának oly­
annyira áhított, mégis reménytelen, kétségbeesett megterem-
tési kisérlete. 

ErrŐl szól a Foglalat egésze, különösen első mondata: „Az a 
szerencsétlen, aki ezeket írta, mérhetetlenül áhítozik S2«re-
tetre..." De magában a szövegben is folyamatosan téma, hogy 
keli legyen valaki, aki S2«reti őt. A kései verőkben olykor 
ilyen vagy olyan formában megteremtődik ez a szeretet, mert 
vagy Flóra vagy más valaki (Gyömrői, Vágó Márta), végső 
esetben Isten vagy éppen a halott mama (pl. a Majd... című 
vers) vagy megadja, vagy legalább megtestesíti a hiányzó 
szeretetet. A Szabad Ötletek viszont éppen ennek a létteremtő 
szeretetnek a lehetetlenségéről beszél. Nem egyszerűen anól, 
hogy hiányzik a szeretet, hanem arról, hogy a lét erre a 
hiányra épül. Miután a szeretet szerepe az értelem megterem­
tése, az élet méri\etetienül értelmetlenné vált. Mindenütt 
érzékelhető azonban etmek a teremtő szeretetnek a nyelvi 
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természete, a mamának szólnia kell, hogy szólhasson neki a 
költői szó, GyÖmrŐinek analitikus párbes^det kell folytatnia 
vele, a belső rendetlenség rendjét kell nyelvileg megteremte­
nie. Olyan nyelv ez természetesen, mely rendkívül közel van 
a testhez, a vágyhoz, az Öleléshez (semmiképpen sem infor­
matív, hanem minden szavában materiális, teremtő nyelvről 
van szó). 

Az átfogó nyelviség emeli ki azt, hogy a Szabad ötletek 
beszédmódja mögött egy olyan nyelvfeUogás rejtőzik, amely 
alapvetően eltér Saussure felfogásától, alapja nem a kollektív 
langue, hanem a teljesen személyes, szeretet alapú megértés, 
dialógus. A Szabad Ötletek nyelvfelfogása és a nyelvvel kapcso­
latos stratégiája párhuzamos a kor legjelentősebb magyar 
pszichoanalitikusának, Ferenczi Sándornak egy még szakmai 
körökben sem igazán megértett rendkívül jelentős késői, a 
nyelvzavarról írt tanulmányának felfogásával'^ A szó, a 
nyelv Ferenczi (és József Attila) szerint alapvetően kettős 
természetű, nemcsak, Ulán nem is elsősorban arra való, hogy 
a világról információt közöljön, hanem arra is, hogy önma­
gunkat megteremtse, létünket artikulálja, megfoghatóvá te­
gyen minket. Az ilyen szeretetnyelvben más a logika és más 
a grammatika még akkor is, ha látszólag a leíró-kÖzlö nyelv­
vei azonos szerkezetek, azonos szavak szerepelnek benne. 
Lényege az egymást átélő dialógus, melynek csak fokozato­
san megszülető, kidolgozódó eredménye Idiet a beszéd­
közösségben (szeretet-viszonyban - indulatáttételes viszony­
ban) lévő emberek (többnyire két ember) közötti rögzítettebb 
érzelmi jelrendszer, szimbolika, vagyis egy formálódó kÖzÖs 
belső nyelv, egyfajta kétszemélyes langue. Az egé^ folya­
mat éppen fordítottja annak, amit a formális nyelvelmélet leír, 
a belső nyelv teremtődő, a priváttól a közös felé haladó és 
nem meglevő, nem a közös szabályok szerinti egyéni felhasz­
nálás. Freud a Három tanulmány a szexualitás elméletéről című 

12?B^ENCZlSándor. Nyelvzavar afánőtlekésa syemekkösöHA933.li\:diliDA 
Béla: A psztchoanalizis és modem irántfzatai. Bp. Gondolat, 1971. 215-228. 
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könyvében egy hároméves kisgyereket idéz: ,3ötét szobájából 
kiáltotta kérő hangon; »Néni, szólj hozzám, mert olyan sötét 
van.« A néni rászólt: »Mi hasznod van belőle? Hisz úgysem 
látsz!" »Nem baj,« felelte a gyerek, »ha valaki szól, akkor 
világos Iesz.«" A szó elűzi a gonoszt, a sötétet és bizonyossá­
got leremt-

A nyelvzavar mindannyiunkat fenyegető tragikuma abban 
áll, hogy általa ez az oly fontos lelki beszéd válik értelmetlen­
né, lehetetlenné és az én véglegesen, kikerülhetetlenül közép­
pont nélkülivé. A Szabad ötletek kétségbeesett kísérlet és vere­
ség egy ilyen nyelv megteremtésében. Alapvelő kérdése, hogy 
lehetséges-e egyáltalán nyelv, megértésre vezető nyelv. A 
hazugság ugyanis mindent átitat, de nemcsak mint ismeretet, 
információt bizonytalanná tevő jelenség, hanem egyenesen a 
nyelvet, a szeretet artlkulálhatóságát teszi kérdésesé: „ha­
zudj mint ő, aki nemcsak azt hazudja, amit mond, hanem a 
mondással is hazudik" (160-161)- Nemcsak a szó referenciája, 
hanem egyáltalán maga a szó léte is hazug. A hazugságnak, az 
ontológiai értelmű megcsalásnak (vö. Kései sirató vége) nyelvi 
párja az a „nyelvzavar". A nyelvzavar nem egyszerűen a 
megértés időleges vagy tartós hiánya, hanem a megértés 
lehetetlenségét magába foglaló beszéd. Olyan nyelvhasználat, 
melyben mindkét beszélő fél mond valamit, de mindketten 
mást értenek rajta és képtelenek korrigálni különbségüket. 

A költő kísérletet tett a nyelvzavar kiküszöbölésére. 
Első lépése még a dialógus (a terópiás kapcsolat) utáni vágy, 
majd ennek reménytelenségét beismerve megpróbálja iro­
dalommal, saját lelkének beszédével, önmagának m^te-
remteni, bizonyossá termi önnön létezését. Németh Andor 
jegyezte le a költőnek a fentieket megvilágító vitáját Ignotus 
Pállal: 

„»Nem látod, Attila, hogy amit naphosszat összebeszélsz, 
annak a világon semmi érlelme?« - vonta kérdőre a költőt a 
Siesta szanatóriumban az egyik ápolónő előtt produkált »sza-
bad öteletei« miatt Ignotus Pál. 

»~- Van az álom nyelvén ~« hajtogatta. -
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»De mit zaklatod a Margit nővért az álniod nyelvével? 
Mondd neki, hogy hashajtót kérek ... ne az álmaiddal gyötörd 
szegényt, éjszaka álmodjál...« -

»Bennem kívül van^ ami másban belül.« -
"Hát ne legyen...«".'•'' 
A Szabad ötletek ilyen ,4lomnyelven" íródott, kísérlet a belső 

értelem rekonstrukciójára, a káosz hatalmának korlátozására. 
Az álomnyelv azonban csak akkor értelmes, ha megosztható 
(ezért kellett mindenkinek, még Margit nővérnek is, elmon­
dani). A leírás, a szabad ötletek lejegyzése a megosztás 
lehetetlenségének pillanatában történt, akkor, amikor nem 
lehetett senkinek sem elmondani. A lejegyzés azonban még 
nem megosztása valakivel, nem dialógus, de legalább a 
dialógus lehetősége: a szöveget oda lehet adni valakinek 
(Gyömrőinek, Eisslemek, akárkinek, talán még nekünk is). 
Haladék tehát a kimondhatatlannal vívott harcban. Ezért 
kellett a Szabad ötleteket megírni és ezért nem volt szabad 
elpusztítani. 

3.3. A narrált 
A narrátor és a metanarratív pozíció meghatározó, létteremtő 
szerepével kicsit háttérbe szorul a narratíva azon rétege, mely 
a hagyományos tortáiét legfontosabb összetevője; a narrált 
az, amiről a történet szól. A narrált eseményekből, cselekvé­
sekből és a köröttük, velük kiépült tárgyi világból áll. Ez a 
kettősség a Szabad ötlctelá)en is megtalálható, de szubjektivi-
zált, „elvalótlanult" formában, a belső világ tárgyai (a^zociá-
ciók) és annak történetei képében. A lelki tálnak és törté­
netek azonban nem tőlünk függetlenül állnak fenn, nem a 
kint biztonságos stabilitásában léteznek, hanem varázslat­
ként, mágiákat az élmény ködében formálódnak meg és 
igazából csak élményszerűen, az „olva^", „szétess" kontex­
tusában léteznek. 

13 tdézi TVERDOTA, i.m. 199. 
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a) A lélek társai - az assTjociációk 
A Szabad ötletek lelkivilágának építőkövei az asszjociádóK olyan 
tái^yak, elemek, jelenségek, amelyek azáltal vannak, hogy 
egy kontrollálatlan (nem tudatos) figyelem lar^a fenn, jelöli 
ki őket. A szabad a5S2^x;iáció a pszichoanalitikus terápia 
legfontosabb összetevője. A terápiában az asszociációt akkor 
alkalmazzák, ha a szokásos élettört^neti rmrratíva, vagy 
álomtörténet blokkoiódik, értelmét veszti. Ilyenkor az asszo­
ciációk segítenek megmutatni azt a rejtett értelmet, amely e 
blokk, megállás mc^ött rqlik. Ehhez azonban az analitikus 
kell, akinek tükör szerepe lehetővé teszi a „szabad ötletek" 
mögötti rend megszerkesztését, az elolvasást. A Szabad ötletek 
- mint láttuk - éppen az ilyen dialógus hiányáról szól Az 
asszociációk ezért itt inkább olyan szereppel rendelkeznek, 
hogy a valóságosság felé tartó tőrténeteket szétvágják, meg­
akadályozzák az értelemcentrum megalkotását, azaz sokkai 
inkább az ellentétes irányba, a széttartáshoz vezetnek. Az ön-
reflexivitás ezért nem vezet el valami lényegi értelemhez, a 
személyiség magjának felfedezéséhez, hanem az a^zociációk 
lánca mindig megbomlik, befejezhetetlenné válik, és hirtelen 
más élmény kezdődik. Egyfajta mélységes középpontnélküU-
séget hoz ez a technilca, a narratív anyag szétszóródik a t^lsö 
világban, a belső világ pedig feloldódik a vágyak, események 
véletlenjeiben. 

A világ középpontnélküiisége az ábrázolt tái^yi világ (az 
asszociációk anyagának) különös, szembetűnő sajátosságá­
ban, minőségében is érzékelhető. A me^elem'tett tárgyak 
jelentős része hulladék, szemét (hányadik, okádék, szar), 
ahogy szemét-jellege van a megjelenített emberi viszonyok­
nak (lélektelen szexualitás, agresszivitás, inceszt) & emberi 
állapotoknak (betegségek ~ rák, hisztéria, elmebete^ég). 
A hulladék természete pedig éppen az ontológiai értelemben 
vett középpont nélküliséggel, az összefüggés teljes hiányával 
és ugyanakkor a kikerülhetetlen emberi természettel jellemez­
hető. A ss^retet hulladék-jellegét mutatják be azok a viszo­
nyok, amelyek a szerelet kifordítására épülnek. Ilyen a kurva, 
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a homoszexuális és ilyen az analitikus is. Az „analitikus a 
kurva fordítottja", olyan valaki, ald azzal keres pénzt, hogy a 
szeretetnek csak a látszatát adja, visszafogja magát, távolsá­
got tart, beburkolódzik a gyógyítás valódi emberi kapcsolatot 
elhárító mesterségbeli szabályaiba. 

Hasonlóan maradék, hulladék ember maga a narrátor is. 
„Odavett szegény gyerek", „idevett szegény ember", „in­
gyenélő", „szar vagyok", „here vagyok", „egy mással is 
helyettesíthető vagyok" - írja magáról. Mérhetetlen, átfc^ó 
feleslegesség veszi körül A Szabad ötletek felesleges embere 
azonban alapvetően másként az, mint az irodalomból oly jól 
ismert hasonló típus. A korábbi feleslege ember egy renddel, 
egy meghatározott társadalmi értelem-konstrukcióval szem­
ben minősült feleslegesnek. József Attila viszont a káosz, az 
értelmetlen, a hiányzó rend mentén felesleges. 

A szövegben jelentős mennyiségű olyan asszociációt taiá-
limk, amely már maga is szöveg. Idézetek, emlékbe toluló 
trágár versikék, népi mondások, irodalmi vonatkozások tö-
niege épült be a Szabad ötletek szövegébe. A modem költészet, 
a „logikus líra" programszerűen vallotta azt az elvet, hogy a 
modem költőnek az egész múlt rendelkezésére kell álljon és 
saját eszméire, elveire gyúrva verseiben meg kell jelenjen 
(T. S. Eliot volt e technika legfontosabb kidolgozója és elmé­
leti megfogalmazója, reprezentatív regény példája az Ulysses). 
A posztmodem szerző számára elveszett a centrum, az új 
integratív eszme lehetősége és ezért számára a tradíció szö­
vegfragmentumok halmaza, idézetei plágiumok (playgarism 
— játékos plágium), és a korábbi szövegeket nem újrafelhasz­
nálható hagyománynak, hanem maradéknak, véletlen hal-
maTxiak, szellemi szemétkupacnak tai^a. 

b ) hélek-történet - a trauma 
A narrált másik része a történetekből, eseményekből áll. Első 
pillantásra teljes rendetlenségnek látszik a szöveg törté­
neteinek listája. Van benne tényleges, megtörtént esemény, 
van benne fantázia és van benne más szövegekben leírt 



POSZTMODERN NARRAllV STRATÉGIÁK 255 

történetre való utalás. A Szabad ötíeteláyől eltűnt az okozatiság, 
a történet folytonossága és célelvű előrehaladása. Útja inkább 
körkörös, nincs héső cél, ahova a történetek vezetnek. A 
narratíva célelvűsége így nem múltbeli, nem jelenbeli, hanem 
a jövőhöz kapcsolódik. A cél a narrativán kívül van, az olvasó 
birtokában: meg kell csinálni, meg keil teremteni önmagunk. 

Nem találtam megfelelő prózapoétikai kifejezést a Szabad 
ötletek történeteire, ezért kénytelen voltam a pszichoanalitiki^ 
terápiából kölcsönvermi a trauma fogalmát. A kifejezet a fiatal 
Freud vezette be a pszichoanalízisbe és jelai interpretációxü); 
szemponl^ából nem érdektelen, hogy éppen a kései Ferenczi, 
halála miatt töredélixs utolsó tanulmányában fc^Ialkozott 
vele újra. A trauma egy sajátos narratív forma, egy többé-ke­
vésbé tényleges esemény, amelynek azonban nem ténylegfö-
sége a lényeg, hanem az, hogy egy meghatározott személynél 
jelentős tudattalan súlyú élményhátléihez jutott. Bármi vál­
hat traumává és szinte semmi sem válik szüksé^sKrűen azzá. 
A trauma egy szubjektív kontextusba emelt, értelmezett tör­
ténet. Nem a történet adja a szubjektív értelmet, hanem az 
élmény határozza meg az eseményt traumaként, teszi meg 
lényeges lelki történetté. Éppen ezért értelmetlen a Szabad 
ötletek olyan interpretációja, mely a homoszexualitás vagy az 
anyával való szexuális kapcsolat kérdéseinek ténylegességét 
feszegeti. A trauma furcsa történet, a legteljesebben belső 
néirratíva, a lelki jelentések első szintű szóvá oldása. A szótlan, 
tudattalan élmények mintegy kinyúlnak a világba és önma­
guk körébe vonják, értelmezik az éppen rendelkezésre álió 
esemény-töredékeket és a fantázia segítségével kipótolják a 
hiányzó szálakat, élményeket Elmondásukkal, emléli^zetbe 
idézésükkel ugyan az eredeti élmény kimondásához nem 
jutunk el, de legalább megsejtjük értelmüket, kézzel fogható­
vá válnak, lehet bármi és elbármi velük. 

A traumának olyan termés2«te van, amely jelentős párhu­
zamokat mutat a posztmodem narratíva és művészet törté­
net-kezelési technikáival. A trauma lényege szerint „talált 
tá^y (talált történet)", egy asszimilálhatatlan lelki hulladék. 
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valami, ami az élet egyéb eseményeinek margójára ka^ t , 
kizáródott a tudatos életből, a tudato^ág áltaJ szemiétnek 
minősült, az, ami sose történhetett meg, mégis úgy tűnik, 
hogy mindenképpen megtörtént. Lényege szerint töredékes, 
sztereotípiákkal terhes, egyszerre komikus és tragikus. 

Az asszociációk és a traumatörténetek közös sajátossága, 
hogy nem ulalnak semmire sem. Jelöltjük nem valami külső 
helyzet, hanem egy másik jelölő, mely aztán egy harmadik 
jelölőre vonatkozik. Az asszociálódó szó a másik szóval alkot 
rendszert, a traumatikus történet mt^ött másik történet sejlik 
fel, és egy biztos, egyik esetben sem lehet szó a „valóságról", 
mert ilyen sem az asszociáció, sem a trauma mögött nem 
található. „Valóságmentes birodalom" születik így, olyan, 
amelyet minden álom szokásosan hordoz számunkra. Álma­
ink elmondásakor ugyanis sose férünk hozzá az igazihoz, az 
eredetihez, beszélünk, beszelünk, de nem csinálunk mást, 
mint új jelentővel helyettesítjük az emlékeinkben homályosan 
felderengőt. Ez az oka annak, hogy sose lehet befejezrü egy 
álom elemzését, mert mindig lehet, hogy az új kapcsolatok új 
értelmet mutatnak meg benne. Az asszociációs láncoknak, a 
traumás, fóntázia-történeteknek nyitott, végtelen vonatkozási 
köre van, a jelölt nem kiindulópont, hanem tulajdonítás, nem 
rögzített, hanem változó. Nem jelölt van, hanem kijelölt, a 
világ bármely dolgára rávetülhet egy elfojtott élmény, bármi 
az asszociáció része lehet, azaz a jelek játékát is a végleges 
káosz jellemzi. 

A „szabad ötletek" kifejes^ éppen erre utal; a létteremtö 
gondolatok mélységes kaotikusságára. József Attila Gyömröi-
re (és voltaképpen a mamára) várna, hogy a kaotikus ötletek­
ből rend szülessék: „Gyömrőinek nem volna szabad »engem« 
jellemeznie azzal, amit szabad ötíetekként mondok, neki azt 
kellene mondaiűa, hogy mi a zavaros ötletek értelmes mag­
va" (113.). Erre azonban nincs lehetőség, talán mert Gyömről 
nem olyan, vagy talán mert egy ilyen megértés eleve lehetet­
len: „ő azt mondja, hogy segítsek neki, de nem engedi, hogy 
legyek, mert azonosnak veszi velem a zavart s nem akarja 
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észrevermi a rátett rendet" (113-114.). A rejtett rendet azon­
ban kétségtelenül nem azért nehéz felfedezni, mert nehe^n 
érzékelhető, hanem mert azáltal van, hogy valaki (itt Gyöm­
ről) szeretetével létrehozza azt a másik emberből. A Jéiek 

1 rendje ezért nem valami titkos struktúra, hanem a szeretetteli 
I megértésen, azaz poétikai terminussal, a befogadáson keresz-
I tüI teremtett koherencia, értelmes élet. Ha a rendet nem 
i ismerik fel (a szöveget nem olvassák), a szabad Ötletek sora 

kivédhetetlenül káosszá válik és lehetetlenné teszi az önfeme-
retet, az élet értelmének megtalálását. 

4. Záró tanulságok 

A Szabad ötletek jegyzéke két ülésben talányos szöv^. í ^ párját 
keresem, újra és újra olyan írások jutnak eszembe, amelyekkel 
a párhuzamosítás abszurdnak tűríhet. József Attila ír^a mély­
ségesen dekonstruált, Iwfogadó-orientáll, centrum nélküli és 
önteremtő szöveg. A maga korában, megírása világában nem 
talált helyet magának és élve eltemetése hosszú ideig lehetet­
lenné tette, hogy gondolkodhassunk róla. Technikájában, fel­
fogásmódjában vannak világirodalmi párhuzamai, Joyce Fin-
negan's Wake-je vagy Beckett, a késői Beckett próz^a (például 
a Megnevezhetetleny De József Attila 1936-os írásának akkori 
tökéletes időszerűUensége líáietetlöiné tette karakteresebb 
kidolgozását, a befogadók évtizedeken át feimtartott hiánya 
pedig megakadályozta reprezentatív szöveglrént való átélé­
sét. 

Kérdés persze, hogy segíthet-e a költő szabad ötleteivel 
jövendő olvasóinak, nyújthat-e egy olyan - posztmodem -
értelmezési példát, melynek nyomán nemcsak a mi világunk, 
hanem az ö, József Attila (kései) költészete, a maga határozott 
mociemizmusa ellenére is, eddig ismeretlen jelentéssel bővül­
het. 


