
úttévesztés vagy útra találás? 

TAMÁSATTILA 

A tfees évek derekán már a korábban ,^onosz, hűvös szépségnek" mámo­
rát hirdető magyar lúikusnak, Ady Endrének a verseiben is néhol Apolli-
naire-ével rokon stflusjegyek vétetik észre magukat, alig egy évtizeddel 
később pedig az indulásakor Horatiust idéző költő: Babits Mihály is utca­
zajok összevisszaságától, „csövek, erek, terek" technicizált létszféráitól in­
díttatva veti papfrra zaklatott sorait. A gyakran rímjátékok örömében 
gyönyörködő, szavak mágiájával bOvölő, ritmussal zsongító Kosztolányi 
tolta nyomán is „vas, halál, szíj" montázsképévé tördelődik a háború évei­
ben az őrjárat látványa, s pár évvel később megfosztja költészetét a rímek 
düszeitől. Azoknak a művészi törekvéseknek a zászlóvivői mellett, melyek 
a szecessziós és a szimbolista alkotásmód (és itt-ott az impresszionizmus) 
megnyilatkozásainak biztosítottak teret, mint tudjuk, alig egy évtizeddel 
később már a modem „izmusok" orgánumai követelik ki maguknak a 
megszólalás jogát, a korábbiakat megszégyenítő hangerővel. Kassák 
Lajos sajátos aktivizmusa egy futurista-konstruktív expresszionista költé­
szet „mintadarabjainak" a megalkotását követően majd részben újtfpusú, 
dadaista abszurditás-kifejezést magukba foglaló nagyversekben hömpö­
lyög, de idővel halkabbra fogott szavai is még félreismerhetetlenül az 
„avantgárdé" gyűjtőnév alatt összefoglalt irányzatoknak a jegyében sztl-
letnek meg. Az ő nyomában pedig ott sorakoznak a fiatalabbak: Barta, 
Komját, Szélpál, Újvári, később Déry, Németh Andor és mások új törek-
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vések jegyében formált írásművei. Az új nemzedék legtehetségesebb tag­
jainak sorában Illyést - fuiurista-dadaista abszurditásélmények érintését 
követően - előbb újszerű dinamizmusok feszűliségrendszere indítja írás­
ra, hogy nem sokkal később a szürrealizmus példája ejtse meg egy fokkal 
tartósabban a maga képzettársításainak merész szabadosságával. Rövi­
desen a Nyugat költőinek iskolájából kinövő József Attila is egyfajta 
expresszionizmu.ssal-szürrealizmussal rokon „konstruktivizmus"-nak az 
útjain lesz lépéseket, s a „Mérget, revolvert" követelő Szabó Lőrinc szög­
letes, indulatos gesztusai, klasszikus értékekel megtagadó felkiáltásai is 
olyan indíttatásokról vallanak, melyek az előbb említettekkel mulatnak 
rokonságot. Az ő számukra a „kétszer keitö: négy" laposan racionális 
gondolatvezeiésének rendje éppolyan értéktelennek mutatkozik, mint a 
rímek zenéje, a ritmikai párhuzamok egymásba oldódása, az árnyalt ön­
kifejezés eleganciája, vagy a lélek lilkaii sejtető képek finom misztikája. 
Az egészét-létrehozás ariisztikuma is inkább csak rejtve - látványos 
disszonanciákkal „álcázva" - vagy esetleg a „valamit-megalkotás" darabo­
sabb gesztusainak változataiban érvényesülhet az új hangvételű iroda­
lomban. 

A felsorolt tényekből egyszerű ok.sági folyamatban nem olyan változá­
sok adódnának, amilyenek a magyar líra történetében ténylegesen végbe­
mentek. Hogy a harmincas évek fordulóján Illyés a verses epika 
különböző múlt századi hagyományait újította föl, Babits végérvényesen 
elzárkózott költészetében az avantgárdé technikájának és szemléletének 
az átvétele elől, József Attila „megdermedt dolgok halmazá"-val szembe­
sített, Szabó Lőrinc pedig - fogát összeharapva - önzések „párbajának" 
törvényszerűségeit taglalta nem egy versében. 

Ezek szerint megint „leszakadtunk Európától"? 
Nem egyetlen versenyfutás a művészetek története, egyértelmű vona­

lakkal kijelölt pályán, ahol az „élboly" lépéseinek szem előtt tartásá­
val lehel a legjobban tisztes eredményeknek az elérését megcélozni; 
föltehetően nyíltabb itt ennél a „terep", és valamilyen „elkanyarodás" 
nem biztos, hogy csökkenti az újra-találkozás esélyeit. És persze a kora­
beli Európa lírafejlődésének a képe sem egyszerűsíthető le néhány általá­
nos megállapítás megtételével. 

De maradjunk közvetlen tárgyunknál. 
Föltehető, hogy a Kassák körül indultak újtípusú modernsége azért is 

bizonyult Magyarországon viszonyl'ag rövid életűnek, mert itt az átlagos-
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nál szorosabban kapcsolódott ez össze a „nagy lehetőségnek": a forra­
dalmi átalakulásoknak az igényével, illetve ezeknek a jegyében szervező­
dő művészi csoportosulásokkal. A vári gyökeres átalakulások előkészi'té-
sének, a nagy Pillanat elérkezésének - majd a válságot követő vereség 
utáni kétségbeesésnek, a célvesztéssel együttjáró abszurditás-élménynek 
a kifejezésével. Talán még annak az egybeesése sem véletlen, hogy a na­
gyobb alkotók közül legtovább az a Kassák őrizte majd meg a legteljeseb­
ben - valamilyen klasszicizálódás folyamatán átjutva - az avantgárdé 
jegyében létrejövő versépítés jegyeit, aki valamilyen „egyéni veretű"-nek 
mondható szocializmusnak a képét is talán a legszívósabban tartotta meg 
magában. 

Bármiért történt is azonban: a változás a harmincas évek küszöbén 
mind szembeötlőbbé vált, s a fiatalabbak közül például Vas István is arról 
számolt majd be, hogy minden tisztelete ellenére szükségszerűnek érezte 
az eltávolodást Kassák „kisugárzási köré"-ből. 

Bizonyára emellett szóltak a szellemi mozgá.sok legáltalánosabb: ha­
tás-ellenhatás váltakozásaként leírható törvényei is. 

Az induló Nyugat körül viszonylag gyorsan - bár ha szociológiailag néz­
ve nem is túlságosan széles területen - uralomra jutott „esztétizáló" vagy 
„klasszikus" modernségnek a háború éveiben gyorsan és még nagyobb 
vehemenciával léptek nyomába az avanigardisztikus modernség külön­
böző válfajai: annyira, hogy minden ellentétükkel is mutattak egységesí­
tő vonásokat. Legalábbis a kívülállók számára. Egymásra torlódásuk le­
hetővé tette, hogy mindkettejük ellenében jelentkezzenek mindegyikük 
ellenében másszerűeknek mutatkozó irányzatok - bár ha egymástól 
hasonlóképpen különbözők is. Hiszen végső soron azért közös volt 
az előbbiekben a hagyománytagadás gesztusa, és valamilyen „nem termé­
szetes", erősen „művi", stilizált világnak a kialakítása is. A sok tekintetben 
végletesen rossz életérzést kitermelő, mégis kényelmes századelöhöz 
és a világháborús-forradalmas-ellenforradalmas évek kuszaságához ké­
pest egyaránt valami más jött létre társadalmi bázisként is a húszas évek 
darabokra tört Magyarországában, olyan szellemi igényeket alakítva, me­
lyek a korábbiak együtteséhez képest is másszerűeknek mutatkoztak. 
Úgy gondolom ezért, hogy az eredetileg konferenciánk tárgyául kijelölt 
húszas, és részben még a hú.szas-harmincas éveknek a magj'ar köl­
tészetében is paradox módon éppen az az egj-ik legfontosabb „kö­
zös" törekvés, hogy az irányváltási kísérletek nagyon is szerteágazó 



14 TAMÁS ATTILA 

sokféleségénc]í - néha akár egyidejű sokféleségének - is hordozta az igé­
nyét. A jó közepesnél nem erösebb tehetségű, intellektuálisan éppen 
alacsonyszintű Erdélyi József is ezért tudhatott verseivel úgyszólván for­
radalmasító hatást elérni: nála nagyobbakra is hatva. Fókéni azáltal, hogy 
- máskülönben érdemleges verselési újítások nélkül - valamilyen termé-
szcies.ség-élménynek a hangjain tudott megszólalni, szegényparaszti 
néprétegek embereinek érzés- és gondolatvilágáról: a társadalmi kisem-
mizettség elleni tiltakozás hangjaival társítva a harmónia, a külvilág­
ba illeszkedni tudás nyugalmának nyelvi kifejezéséi. (Tehát egy vonat­
kozásban adva valami lényegesen újat.) Úgyszólván kizárólag témájában 
kapcsolódon ehhez - lazábban és a paraszt-problematika társadalmi tu­
datosodásával is összefüggésben - az olyan irodalmi művek együttese, 
melyek valamiképpen a para.sztság éleiébe nyújtottak betekintést. Hiszen 
az írók állal kialakított, illetve képvi.selt verseszmények sokszor merőben 
ellenek egymástól. Illyés Elégiája például az expres-szionizmus ellenhatá­
saként kialakult (bár részben már azon belül csírázó) új lárgyiasságának 
a jegyében szüleien, mely határozottan szemben állt minden romantikus 
vagy klas.szicizáló népküUészetiséggel. (Amint szűkszavúan, úgyszólván 
tárgyakként vedé jegyzékbe az író .szeme előtt ülő bércscsalád különböző 
tagjait is, a ruhadarabjaikat is ugyanúgy, akár egymás mellen heverő szer­
számaikat.) Az ilyen merőben eltérő versii'pu.soknak az ellenlétei azáltal 
mutatkozhattak átmenetileg elhanyagolhatónak, hogy mindezzel együtt is 
közösen tértek el a korábbiaktól - akár Ady, Kosztolányi vagy Kassák pa-
ra.szt-megjclenítéseitől is. 

Ugyancsak Illyés - hogy egy percre még ugyanebben a tárgykörben 
maradjunk - a kla.s.szicizálásnak a versformáló eljárásait is alkalmazta, mi­
kor a gőzölgő Mecsek látványán a Berz.senyi-.szemlélte Kemenes, ezen át 
pedig a Horatiusiól megörökíicn Soracte nemes kör\'onalaii engedte át­
derengeni. Vállalkozása önmagában sikeresnek is bizonyult (a Láloá. 
hoQ' gőzölög... soraiban), ugyanakkor ebben a formában - ennek a nyílt, 
a szó szoros értelmében vett kla.s,szjcizálásnak a válloztában - szükség­
képpen maradt rövid életű. Mégsem lelje.sen magános jelen.ségként, hi­
szen tudjuk, hogy a „régi oltár"-ok liszteleténck szükségét hirdető, 
időtlen erkölcsi törvények igazáról valló, antik versszerkezeteket megújító 
Babitstól is vehette ezidőiájt a példát. Akitől a kortárs Szabó Lőrinc is át­
vett ha.sonIó láiás- és kifcjezöeiemeket. (Többek között a Pannon ősz 
szentséges nyugalmának, pogány derűjének megörÖkíté.sére vállalkozva.) 
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Ugyancsak időlegesen. 
A húszas évek végéhez közeledve írta József Attila ismert Medáliák-

ciklusát - melyet ugyanazzal a lekezeléssel „intézett el" a maga idejében 
az avantgárdé korában színre lépett táborszervezetője, mint amilyennel a 
kialakuló népi tábor ekkoriban felnövő szellemi vezéregyénisége. Fölte­
hetően azért is történt ez így, mert legjellegzetesebb értékei egyik irány­
zatnak a kijelölhető határvonalai közé sem illetlek be. Azt persze nagyobb 
távlatból rátekintve is elmondhatjuk, hogy még nem is igazán kiforrott re­
mekmű ez a ciklus. Csak éppen értékes, érdekes alkotás, mely az életmű­
vön belül azonban ott van - triviális leegyszerűsítéssel fogalmazva -
„valahol félúton" a korai nagy ciklus:/! Kozmosz éneké nek szonettkoszo­
rúja és a harmincas években megalkotásra kerülő modernebb kompozi-
ciók: a Téli éjszaka és az Eszmélet között. (S például az ugyanezidőtáji 
ú-ódott kis remek, a Klárisok is hasonló jegyeket mutat; modern szűrrea­
lizmus és hagyományos mesei-népkölté.szeti látás- és kifejezésmód elegyí­
tése rokonítja őket egymással. Ami megint csak összefügg a nép-, illetve 
a primitív költészeti alkotásmód és a modern irányzatok egyesítésére irá­
nyuló törekvé-sekkel.) 

Megítélésem szerint tehát a húszas évek magyar lírájában semmiképp 
sem mutathatók ki valamiféle „főirány"-ok: a legjobbak vagy egy új nem­
zedék által többé-kevésbé egyetértésben követni próbált alaptdreh-ések 
(akár szemléletben, akár ún. képalkotásban, nyelvhasználatban vagy ver­
selésben) - egyszersmind esztétikai csúcsteljesítményeket is csak ritkán 
érlelt ki magából ez az időszak. A régebbi és az újabb nemzedékek kép­
viselőinek munkásságában - megítélésem szerint - abban mutatható ki 
elsősorban ennek az időszaknak a jelentősége, hogy előkészíti a harmin­
cas - és részben a még későbbi - évek költészetéi, mely viszont már re­
mekműveknek egész sorát is magában foglalja. (Megint csak elmondható 
ez a Nyugat első nemzedékének nagyjaira ugyanúgy, mint a későbbiek: 
József Attila, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc munkás-ságára.) 

A kérdést tehát részben úgy lehet föltenni, hogy miben kell keresni en­
nek az időszaknak a fejlődéstörténeti helyét. 

Félreértések elkerülése végett: fejlődésen az adott viszonylatban nem 
az állandó magasabb szintre emelkedést értem, vagy esetleg valamilyen 
kitűzött célok fokozatos megközelítését. Mindenfajta fejlődésnek a taga­
dását azonban nem tudnám elfogadni; különböző fejkWés-koncepciók té­
vesnek bizonyulása ellenére sem érzem kétségbe vonhatónak, hogy 
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léteznek alacsonyabb szintű művészi teljesítmények, hasonlóképpen azt 
sem, hogy vannak útjukra lelő és útjukon elakadó, a lehetséges kibonta­
kozás útjáról letérő mozgásirányok. A kutatások pé\ááu\ a Hajnali részeg­
ség, a Szeptemberi áhítat vagy Az eltévedt lovas kialakuiástörténetében 
részletesen is kimutattak egy ilyen kibontakozási folyamatot; valamilyen 
ehhez hasonlónak a föltételezése nem kizárólag egyedi életművekben, il­
letve eddigi alkotások esetében lehet jogos. Ilyen viszonylatban lekiniem 
fejlődési vonalak kedvező - mert egymással eleven kölcsönhatást kialakí­
tó - összeialálkozásában születelt alkotásnak sok más közöti a Jónás 
könyvé i ugyanúgy, mint a Februári ódái, a Seininiért egészem és a ,J<íöl-
tőnk és Korú"-{,A Kacsalábonforgó Kífrai vagy a Hiány a kéziratbam -
hogy egy percre valamivel messzebbre is előre tekintsek. (Nem hagyva 
ennek során a későbbi Radnótit vagy a Tücsökzene Szabó Lőrincet sem 
teljesen figyelmen kívül - akár a Harmadnapon Pilinszkyjét.) Hiszen 
ezeknek a művészi csúcsteljesítményeknek a legtöbbjében fölismerhető 
azért valamilyen szintetizálásnak a mozzanata (a tárg)'iasan egyszerű igaz­
mondásé, az expresszivitásé, a népme.sei szemléleté, az impresszionista­
szecessziós színmámoré, a képnövelő mitizálásé, az önelemző szigorúsá­
gé, a szürrealisztikus képzet lazításé stb.), míg a későbbi Pilinszkynek az 
esetében inkább a késő-harmincas évek Illyésénél és József Attilánál 
megfigyelhető tendenciák továbbvitele irányíthatja magára a figyelmet. 

De ne merüljünk itt bele a későbbi évek részletezőbb vizsgálatába. Pró­
báljunk inkább valamilyen vonatkozási pontot föllelni ebben a helyenként 
kusza szálaknak a sokaságából kialakuló, némely időszakban bámulatos 
gazdagságot mutató szövedékben. Az egyes tehetségek merőben belső 
fejlódéslörvénycin lúl - melyek nagyobb távolságból véletlenszerüeknek 
mondhatók - milyen külsők működhettek közre abban, hogy a „csilló 
véletlen" fénylő szálai néha olyan tartósan tudtak egymással valamilyen 
megszerkesztett rendszerré bontakozni? 

Bizonyára több ilyet lehetne kimutatni, én egynek a fontosságára sze­
retném itt végülis fölhívni a T\SjQ\mc\.. Az emberi személyiség könyörtelen 
- talán azt is mondhatjuk, hogy kivételes - veszél)vztetettségének a fényére. 

Ebben az időszakban viszont valójában már nem annyira az évtizedek­
kel korábban varázsos tónusokkal árnyalt, misztikus aurával körülvett 
személyiségekről volt szó: „Észak-fok. Titok, Idegenség" enyhén borzon­
gató alakjairól. Már a mesék sokévezredes hangütését megújító Koszto­
lányi-vers (a Halotti beszéd) is csak a prózaibb „egyedüli példány"-ság 
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jegyével minősíti az egyediség vonását. A kollektív világot átformálások 
különböző vallásai, illetve „a Föld dübörgésének" borzalmas nagyszerű­
ségéről vallás személyiséget beolvasztő kény.szcrűségei mind nyilvánva­
lóbban - de azéri korántsem könnyen - veszítették el nálunk is az 
érvényességüket a harmincas évek gondolktxió emberfőinek szemében. 
(Nehéz is volt ugyanakkor kitérni a társadalmi állásfoglalások késztetései 
elől - az állásfoglalás-átalakításokra kényszerítő helyzetek viszont a „mi 
voltál?", „mi maradt tegnapi énedből?", „mi vag)?" létkérdéseit sem en­
gedhették figyelmen kiVül maradni.) Az „emberség"-et - mint személyi­
séget és mint erkölcsi tényezői ugyanúgy - rákos daganatként bomlasztő 
„ordas eszmék"-hez tartozó politikai rendszerek, másrészt az „Egész"-ek 
széltörését átélve is bomlástől fenyegeieit emberi tudatok a védekezés 
különböző gesztusainak végrehajtására adtak késztetést: a még menthe­
tőnek a mentésére. Talán csak „Te meg a Világ" viszonyának minél pon­
tosabb szambavételére - amíg még látszik esély arra, hogy a költő 
kialakítsa a kettő valamilyen eg)'ensúlyának a lát.szaiái. Külső és belső 
rendszerek egymásban működésének fölmérésére is sarkallhatott ez a lét­
helyzet - beleértve ebbe az olyan tör\'ények pontos fölmérését, melyek 
szerint te „e világban dolgozol, s benned dolgozik a részvél. Hiába hazu­
dozol". Téli éj.szakák kozmasz-képével valő fegyelmezett szembenézásre 
is rákényszeríiheiett, aminek eredményeként legalábbis a neki jutott he­
lyet kijelölheti az ember önmaga számára. Annak fokonkénti tudomásul­
vételére adhatott mindez parancsot, hogy rövidesen így is ki kell majd 
mondani: „Mit ugy hívtam: én, az .sincsen", hiszen ..utolsó morzsáit rá­
gom, amíg elkészül ez a költemény". Megrendülten szembesülve - más 
alkalmakkor - a létezésnek való kiszolgáltaiotistig végtelenségével, annak 
kényszerű fölismerésével, mint „mutál" a „vékonyka földi jelenlét" a szo­
rongó vággyal nézett transzcendencia és az abszurditásig elidegenített 
dolgok szférái között. Hogy, ha különb lehetőségek nem adatnak számá­
ra: önmagát tekintve legalább ennek a földből magáramaradtan „kime­
redő" lénynek a tartozékait vegye be ijesztően szűkszavú lajtstromába. 
Hogy „Árnyéka van. Meg botja van. Meg rabruhája van". 

„Hogy rettenetes, elhiszem, de így igaz" - a harmincas-negyvenes évek 
költői a közvetlen érzékelés és a bölcselettől irányított „lét-mélységű" ku­
tatás szintjein tapasztalták az emberi személyiség létezésének megmara­
dó esélyeit. Ha lehet, „bizonyosabbat" keres\'e ennek számára, ..mint a 
kocka". Másszóval: mini amit tetszetős pillanatok cseilegességc, a szabad 
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Útra lelő képzettársítás, a gátakat szakító rémület vagy a feltörő indulat 
adhat, sokszor nem tudva azonban magukat azoknak az örömöknek 
sem zavartalanul átengedni, amelyeket az önfeledt játékosság nyújthat. 
És azért már a „régi szavak, régi ész, régi oltár" tanításaira való ráhagyai-
kozásnak a nyugalmától is megfosztotian. Ezért is gyakori talán, hogy a 
saját-lét védelmezésére kényszerülő ember társítani törekszik egymással 
a különbtVzö ,.helyeken" föllelhető - részben korábban, részben saját ko­
rukban kimunkált - egymástól sokszor eltérő művészi értékeket, és 
egyesíteni próbál egyet-mást azokból a magatartásformákból, amelyek 
közül egyiknek a teljessége sem ígérkezik már számára igazán érvényes­
nek. Ennek is ré.sze lehet abban, hogy ismét fontossá lesz a racio­
nális versbeszéd - többeknél a kötött verselés is. (Ez utóbbi esetleg 
különböző változatokban, úgy, hogy újszerű kompozíciókat lehessen 
belőlük építeni.) A harmincas évek fordulója-táján kialakuló, közvetlen 
fejlődésmenetében mintegy két évtizedes, erőteljes utóhatásával azonban 
még messzire nyúló, kiemelkedő értékekei létrehívó költői periódusnak a 
késziilődésére érdemes tehát alighanem a legjobban odafigyelni akkor, 
mikor a hű.sza.s-harmincas évek változásait viz.sgáljuk. Megítélésem sze­
rint ezért közben éppoly kevéssé lenne indokolt olyasmivel vádolni 
meg a kor lírikusainak zömét, hogy megalkuvóan elárulták a modernség 
néhány éwcl korábban indult újabb, avantgárdé periódusát, mint 
amennyire olyasmit is indokolatlan lenne üdvözölni a változásoknak 
ebben a menetében, mintha valamiféle mitizálható „realizmus"-nak az 
áttörése történt (vagy készülődött) volna ezekben az években. Úgy gon­
dolom, hogy valamilyen „klasszicizálódás"-nak a fogalmában is csak ak­
kor helyezhetjük el az ekkor született legfontosabb értékeket, ha 
végleiesen - másszóval megkérdöjelezhetöen - kitágítjuk ennek a szónak 
az eredeti jelentéskörét. Leginkább nagy formátumú alkotók munkás,sá-
gában más-más módon kialakuló újszerű szintéziseknek az előkészületeit 
(és első jelentkeziseil) tartalmazzák ezek az évek, kisebb mértékben pe­
dig néhány fontos tendencia végletesen következetes kiérleléséhez adják 
meg az első indíttatásokat. (Például a népinek a primitív, a majdani ősi-
mitikus weöresi - és részben juhászi - költészet előkészítésében játszott 
szerepe az egyik legfontosabb, míg a semmi, az űr s a tárgyak és tárgyivá 
dermedő lelki jelenségek kontrasztjának első jelentkezései majd az érett 
Pilinszky-li'rához vezetve nyerik el az igazi értelmüket. Mint ahogy a szo-
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rosabb értelemben vett klasszicizálás kUlOnbOző változatai is a Marcus 
Axtreliustó\ a Februári ódán át a Radnóti-«klogákig vezető úton érthetők 
meg igazán.) 

E>e bizonyára mást is számba vehetnénk még egy tüzetesebb vizsgáló­
dásnak a folyamatában - az ittenieknél tobb Tigyelmet szentelve a részle­
tek: stilisztikai, verselési, esetleg műfaji átalakulások sokaságának is. 

Párbeszédünk megkezdésekor azonban talán ennyinek a megfogalma­
zása is alkalmat teremthet egymástól bizonyára eltérő nézeteink eredmé­
nyes ütköztetéséhez. 




