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1939 februárjában Kassák Lajos a Munka című folyóirat vezércikkében a 
kortársi világ zűrzavaráról, a készülő tragédiáról, az írástudók árulásáról, 
a jelszavakat anélkül hogy tudnák miért üvöltő részeg tömegekről beszél. 
Csupán az egyszerű és emberi verseket író költőkben és a mindennapi 
hasznos munkájukat végző munkáscAban és parasztokban reménykedik. 

A vezércikket Maurice Caréme két verse követi, ^zAnya (Mére) című 
kötet Vin. és XXXL darabja. Az utóbbiban a költő a „mindennapi egy
szerű munka" értékéről (is) szól. 

Kassák - a lehetőségekhez képest - mindig megszerkesztette folyóira
tait. Ez egyre nehezebbé váll, mert a harmincas évek második felében 
rangos magyar költő már alig adott neki kéziratot. A Munka 1939. feb
ruári számában a magyar költő vezércikke és a belga költő kél verse köl
csönösen magyarázzák és erősítik egymást. 

Az Anya 1935-ben jelent meg. Hogyan került el a belga költő könyve 
Kassákhoz? Két hipotézisem van. Az eLső: A verseket ifjabb Vajda János 
fordította. A fordító a harmincas évek elején a párizsi baloldali Le Monde 
budapesti tudósítója volt. Ugyanakkor a Le Monde irodalmi szerkesztője 
a belga Jean Habaru (189&-1944) volt. Habaru első és egyetlen verseskö
tete 1920-ban jelent meg, versei közül néhányat Maurice Caréme közöli 
iqúkori folyóiratában. Lehetséges, hogy Caréme verseire és az előző év
ben ugyancsak a Munkában és az ugyancsak ifjú Vajda János fordította 
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Armand Barnier verseire Habaru hívta fel a fordító figyelmét. 
A második hipotézis: 19.̂ 8. május 20-án pénteken a brüsszeli filhar

monikusok kftzös müstirban mutatták be Bariók Bé\aAllegro Barboró-
ját és Dárius Milhaud Caréme verseire .szerzett kantátáját. A programot 
Jegvzetek kísérik, amelyek ismertetik az előadott zeneszerzők, így Glanu-
zov, Smctana, Ravel és Bartók munkásságát és közlik a Milhaud Canuiia 
alapjául szolgáló Caréme-verseket, [.ehet, hogy Caréme költeményeit 
Bartók juttatta el Kassákhoz. De természetesen az is előfordulhat, hog)' 
nem Habaru volt a közvetítő, és nem Bartók, hanem valaki más. 

A II. világháborii után Caréme verseit a világ számos nyelvére lefordí
tották, és nem csupán válogatott verseit adták ki, hanem la. Anyái külön 
kötetben is, így például az Rgyesült Államokban. Tekintélyére jellemző, 
hogy Párizsban a költők hercegévé választották. Ezt azért tartom szüksé
gesnek megjegyezni, mert a belgiumi flamand fordításokat nem számítva 
a magyar volt az eLső idegen nyelv, amelyre Caréme-t átültették. A har
mincas évekre már erősen mérséklődött a belga irodalom iránti intenzív 
mag)'ar érdeklődés, mégis Caréme nemzedéktársának és barátjának, az 
clsö belga Goncourt-dijasnak CharI és Plisnier költőnek és prózaírónak 
regényeit szinte megjelenésük másnapján fordították magyarra. 

II. 

Maurice Caréme 1899-bcn született. Kama.szként kezd verseket írni. 
Húszévesen. 1910-bcn megindítja a Nos Jeuncs című folyóiratot, mely a 
kö\'etkező évben Revue indépendente-ra változtatja a nevét. 192.'5-ben je
lenik meg első verseskötete. 

Caréme tehát az eLsö világháború után köz\'etlenül fellépő belga költők 
közé tartozik. 1914 mindenütt korszakhatár, de scholscm annyira, mint 
Belgiumban. A német megszállás szétveri a belga államot, a németek az 
országol mint a birodalom egyik tartományát kezelik. A német megszállás 
egj'ik óráról a másikra hiteltelenné teszi a nag>' szimbolista nemzedék mű
vét, az alkotók szemében is. Progre.s.szívek és internacionalisták, Verhae-
ren, Maeterlinck és társaik a német és francia kultúra szellemi egységében 
írták könyveiket. A német invázió e költőktől a saját művüket rabolta el... 
Verhaeren élete lcgnag\'Obb csalódá.sáról beszél, és hogy ment.se a ment
hetőt a nem germán poro.szokai és a nem germán z-sidókat teszi felelő.s.sé 
a támadá.sért. 
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Az 1918 Után indulók már nem a jórészt flamand származású - de 
franciául író - szimbolistákat követik. A német megszállás idején kamasz
ként kezdtek el verselni, eWágva Párizstól és megfosztva a hiteltelenné 
vált szimbolista nemzedék hagyatékától. Flandria helyett Brabant költői. 
1918 után hirtelen szakadt rájuk mindaz, ami Párizsban (és a világon) a 
háború alatt és az azt közvetlenül megelőzően történi: az Apollinaire-
Cendrars-nemzedék beérése, az unanizmus, a dada és a dzsessz, az utób
bit a felszabadító amerikai csapatok hozták magukkal. Az előzmények 
nélkül rájuk szakadó gazdagság kiváltotta döbbenetről és pánikról a 
Caréme-nél két évvel idősebb Róbert Goffin beszél. Nála azt eredmé
nyezte, hogy első két kötelének megjelenése után (a másodiknak Jazz-
band volt a címe, és 192i-ben jeleni meg) költőként csaknem másfél 
évtizedre elhallgatott. Egyébként is az ifjú költőket a költészetnél jobban 
érdekli a politika, az orosz forradalom és (vag>0 a flamand probléma. 
A Belga Kommunista Párt alapítói között több - későbbi - szürrealista is 
akad. Továbbá: a belga szürrealisták egyik - antverpcni - csoportja any-
nyira komolyan veszi a szürrealizmus művészetellenességét, hogy nem ír. 
Szürrealista költők művek nélkül. 

A szimbolizmus nemzedéke szinte vallásosán hitt a „nagy művé
szetben". A háború utáni belga fiatalokra főként két művészetellenes 
irányzat hat: a fuiurizmus és a .szürrealizmus. Mindkettő széttöri a szin
taxist és dicséri az izolált szót. A fuiurizmus (többek közi az előfutárnak 
lariott Verhaeren örökségeként) a gépek és a nagyváros dicséretét zen
gik. A szürrealizmus inkább a „lélek piramisaira" (Eluard) figyel. A fuiu
rizmus tagadja a szerelmet, és a nők emancipációját is azért szorgalmazza, 
hogy a szerelem kivesszék a világból. (A köliők adták, a költők vegyek is 
vissza, mondta Marinetti.) A szürrealisták „újra kitalálták" a szerelmet. 
Maurice Caréme csaknem egész éleiét Brüsszelben löltöiie. Brüsszel tel
jesen hiányzik költészetéből. Korai szerelmes versei, a Chanson poiir Cap-
rine inkább ellen-szerelmes verseknek tűnnek. 

III. 

A szabadvers előtt - különösen francia nyelvterületen - a rímes kötőit 
forma CN-idencia volt. Nem a rím leszi a versei, de rím nélkül nincs költé-
,szei. Amikor 1720 körül Houdari de La Motlc a rímtelen tragédia és a 
rímielen óda eszméjét felvetette, művészeicllenesnck bélyegezték. A Icg-
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több kézikönyvnek még ma is ez a véleménye róla. Amikor Victor Hugó 
halála után a szabadvers megszületett, általános megdöbbenést keltett. 
A 19. század annyi társadalmi és politikai forradalma után még a verselés 
sem örök? 

Victor Hugó halála előtt, ismétlem, evidencia a rím. Az 1920-30-as 
években tudatos választás következménye. Ekkor még a belga iroda
lomban is, nemcsak a franciában. (A rím mindenhatósága csak a hatva
nas-hetvenes évek fordulóján szűnik meg a belga költészetben, noha, 
természetesen, ellenpélda található.) 

Caréme kortársai és nemzedéktársai jelentős kritikai művet hoztak lét
re. Pansaers a Résurrectionban (1917-18-ban) az új német irodalmat 
ismerteti (Katica nevét is megemlíti egy felsorolásban), és kifejti avantgar
dista esztétikai nézeteit. Paul Neuhuys a modern francia költé.szetet be
mutató cikksorozattal kezdi pályáját. Két elemére szeretnék most csak 
utalni. Először: a melódiát felváltotta a polifónia, másodszor: elkülöníti 
azokat a belga költőket, akik még Verhaerent követik, és azokat, akik a 
modern franciákat. Franz Helens szenvedélyes, személyes esszéket ír, és 
elsők közt tagadja meg az önálló belga irodalom létét. Goftln hamar fel
fedezi a dzsesszt, és - később - fontos könyveket szemel francia költők
nek. Augesparsy vaskas könyvei is ír a költő szerepéről és egyáltalán az 
iniellektuel helyéről a modern kapitalista világban. Ragyogó ügyvédek, 
neves publicisták, híres vagy hírhedt politikusok Caréme kortársai, míg ő 
maga tanító és verseket ír, noha a Journal des Poetes alapító szerkesztője. 
De a most (1991 tavasziSn) hatvanadik születésnapját ünneplő folyóirat 
nem miatta le.sz nemzetközi jelentőségű, hanem a másik kortárs és alapító 
tag, a politikától úgyszintén tartózkodó Edmond Vandercammen spanyol 
fordításai miatt. Carőme-nek nincsenek legendás perbeszédei, sem látvá
nyos politikai fordulatai, de még csak vis.szhangos szerelmei sem. De azért 
ő is megteremti a maga mítoszát. A harmincas évek elején, amikor szakít 
- nem túl sikeres - futurista és szürrealista kísérleteivel, kijelenti, hogy a 
gyermek költők tanították meg arra, hogy mi az egyszerűség, és mi az igazi 
költé.szet. Caréme lírája az újra megtalált melódia diadala. 

Semmi ördöngösség nincs abban, hogy az első világháború után induló 
költők a futurizmus, a dada és egyáltalán az avantgárdé modorában kez
denek írni: az esetenként csupán néhány évvel idősebb elődük tekintélye 
miatt az van divatban. És abban sincs ördöngösség, hog)' így vagy úgy sza
kítanak az avantgarde-dal, mert önállóságukat csak így tudják kivívni. 
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Caréme eredetisége: nagyon kevés szóval újra néven nevezni a dolgokat, 
nagyon kevés szónak líjra visszaadni eredeti jelentését: anya, csillag, ég, 
hajnal, szem, kéz, ház, homlok, kenyér. Egyik mélyértelmű, gyermekkori 
nyomorúságát idéző hasonlala: az anyjáról mondja: „szép vagy mint egy 
sajtos kenyér". És ebből a nagyon kevés alapszóból felépít egy világot. 

Valéry mondja, hogy a jó költő mindennap elfelejt egy szót. Termé
szetesen ez megfordítható: a jó költő mindennap megtanul egy szót. 
Caréme esetében Valéry megfogalmazása érvényes: az Anyában korai 
köreihez képest mindennap elfelejt egy felesleges szót. 

AzAnya harmincegynéhány rövid, strófákba és sorokba tördelt számo
zott versből áll. Van köztük rímes és van köztük rímtelen, Caréme ekkor 
még nem kötelezte el magát végérvényesen a rím mellett. De a versek, 
tördelésük és muzikalitásuk miatt már-már a rímes versek benyomását 
keltik. 

Mit tanult Caréme a szabadversiöl? A válasz - közhely: tömörsé
get. A szabadvers előtti francia vers legnagyobb problémája a szavak 
gyengesége volt. Az előre kiválasztott struktúrát, formát meg kellett töl
teni szavakkal, akár szükség volt rájuk, akár nem, mert így kívánta a rím 
és a szótagszám. 

És a kötöttebb formákhoz visszatérő Caréme a szabadverstöl tanulta 
az egyszerűséget is. Bonyolult, kétértelmű, raffmáll egyszerűséget talált 
ki: a konkrétnak és a képzeletbelinek, a hétköznapinak és a csodásnak 
szinte észrevétlen szintézisét - nem függetlenül természetesen a szimbo
listák, Apollinaire és a szürrealizmus örökségétől sem. Caréme egyszerű
sége bonyolultságának leplezése. Hangja egyik sorról a másikra változik, 
könnyedsége komolyság lesz, banalitása eredetiség, naivitása lázadás. 
Caréme egyszerűsége kísérlet a világ újraformálására. És ennek a kísérlet
nek kiemelkedő alkotása az Anya. 

IV. 

Anyakultuszával Caréme nem áll egyedül: nemzedékének kél magyarra is 
fordított képviselője Edmond Vandercam'men és Roberl Goffin is oszto
zik benne. Gofiinnél, aki káprázatos társadalmi sikerei ellenére is megma
radt törvénytelen gyereknek élete végéig, az anya mártír, aki megvédi fiát 
mindenkivel szemben. Az anya Caréme-nél nem mártír. Mindennapi, 
ugyanakkor mitikus asszony, házat épft, a világmindenség alapja. Az inti-
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mitás és a teremtés feltétele. Caréme (és néha Vandercammen is) néha. 
már-már vallásos hangsúllyal beszél anyjáról, ez a tónus a feltétlen ateista 
GolTinnél hiányzik. (Emlékeztetőül: a belga költök élő személyről beszél
nek, velük egyidőben Józ.sef Attila halott anyja emlékét idézi fel.) 

Az Anya műalkotás - amikor még érezhető a futurizmus művé-
.szeicllenessége, és amikor a szomszédban, azaz Párizsban a szürrealizmus 
deklarált - de nem valdságos - művészeiellenessége uralkodik. (Brüsszel 
ekkor Párizsra figyel, .szinte .szolgai módon, bár például az automatikus 
írás vag)' a „bolond szerelem" soha.scm terjedt el a belga költészetben, a 
szürrealisták körében sem.) Az Anya műalkotás, de nem a belga köllé-
.szeiben úgyszintén honos neokla,s.szicizmus deklarált szintjén. Pontosabb, 
ha úg)' fogalmazok, hogy az Anya vis.s/atérés a műalkotáshoz, egy olyan 
költő tollából, aki hangvételével - és nem teoretikusan - korábban 
maga is osztozott a futuristák és a szürrealisták müvészetellenességében. 
A vis.S7íitérés megint csak nem teoretikusan, hanem a hangvételben, és az 
egé.sz mű szerkezetével történik. Az Anya .számozott versei mélységes 
egységet alkoinak. Minden egyes vers önálló egység, és ugyanakkor min
den egyes vers a többi íKszcsre vála.szol. Minden egyes verset a disparát 
elemek egysége, és a cstxlás jelenléte a hétköznapiban jellemzi. 

Caréme a gyermekek költészetérc hivatkozik. Ahogy 1914 előtt, a nag\' 
szimbolista nemzedék. Verhaeren, Maetcrlinck és Elskamp a flamand 
népköltészetre és a nag)' flamand festészetre hivatkozott, ahüg>' Pan.saers. 
az e t ó világháború alatt, a néger képzőművészetre, és Goffin a háború 
után a dzses,szre. 

Verhaeren, az imádon vagy megtagadott mester - miután szorongásait 
és kételyeit legyőzte - a technikai fejlődés apostola. (Marinetti a Funirixia 
kiálrwínyban, 1909-ben olykor szolgaian követi a belga költőt. Az első vi
lágháború Carémc-t és számos kortársál, akik gyerekek voltak 1914-ben, 
nem a technika áldá.sáról, hanem a technika átkáról győzi meg. A háború 
után a Carfime-mel egj'üit indulók eg)' ré.sze helyesen politizál, írásban és 
(vagy) szóban egyaránt. A kiábrándulás fokozatosan bekövetkezik. A las
san érlelődő Caréme valami mást keres: valamit, ami nem oly efemer, 
mint a technika és a politika. (Hi-szen a mai technikai csoda holnapra ér
dektelenné válik, és a mai politikai mes.sianizmusból holnapra csíik üröm 
marad. Jeannine Burnynek mesélte a költő, hogy egyetlen egy.szcr egy bal
oldali politikai párt ülésére elment. És azzal jött el onnan, hogy költőnek 
nincs helye a politikai mozgalmakban.) A változó technikával és a változó 
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politikával szemben a gyermckkOltészet segítségével (vagy ürügyén) az 
örök emberihez tért vissza: a természethez, a munkához, a szerelemhez, 
az anyához és az isten-kereséshez. Egész költészete lázadás az ember 
mindennemű kiszolgáltatottsága ellen, de ez a lázadás nem a technikai és 
nem a politikai messianizmus szintjén zajlik. Az 6 lázadása a költészet 
méltóságának líjrahangsiílyozása, a mindennapi emberi értékek dicsére
te, a csoda meglátása a banálisban, és perlekedés a gondviseléssel, az isten 
némaságával. 

Egyik kései kötete címében az öröm költőjének nevezte magát. Láza
dásból, morális elkötelezettségből lelt az öröm költője, mert minden ideg
szálával lázadt a szenvedés, a nyomorúság, a kiszolgáltatottság ellen. 
Az Anya 1935-ben a lázadás és kívülállás kifejezése volt. Kfeérlet arra, 
hogy az istent szóra bírja... 




