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A válogató már válogatást kapott kézhez. A teljesség igényével.
El is olvasta többször a kéziratokat, melyeket teljességen túli-
aknak volt kénytelen minősíteni, minthogy az ő szeme előtt a
kiadó egy karcsúbb könyv vízióját lebegtette. 

Mit tehetett a válogató? Megpróbálta kitalálni, milyenné
"akarnak" karcsúsodni az előtte tornyosuló írások. 

Elolvasva Aich Péter Vezényi Pál A rózsa című elbeszélé-
sére írt "független variációját", gondolta, meggyászolja a halott
Posztmodern-t. (Ardamica Zorán)... 

És így tovább. Duba Gyula emelkedett "hangulata" után
Grendel Lajos hőse zuhanyozzon együtt az Ördöggel… 

Kibomlott a szlovákiai magyar elbeszélő kedv, "olvasói"
tagjaim bizseregtek.. "Ne nézz a szemükbe, mondta a kolléga a
Bajkalskán, egy podnyikban ülve." (Norbert György)

"Kissé poros a lelkem, de amúgy teljesen hibátlannak tű-
nik", búcsúzunk Végh Péterrel.

Ennyi. Kanyaroghattunk volna más utakon, de az idén er-
re jártunk.

Csaplár Vilmos

szep proza-2006 obal.qxd  25.5.2006  11:00  Page 1



Szlovákiai magyar szép próza 2006

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 1



Összeállította

CSAPLÁR VILMOS

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 2



Szlovákiai magyar 
szép próza 2006

Szlovákiai Magyar Írók Társasága
Pozsony

2006

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 3



A kötet megjelenését a Szlovák Köztársaság Kulturális
Minisztériuma támogatta.

Kniha vyšla s finančnou podporou Ministerstva 
kultúry Slovenskej republiky.

© SZMÍT, 2006
ISBN 80-969491-6-0

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 4



A kötet szerzői

AICH PÉTER
ARDAMICA ZORÁN
DÖMÉNY ANDREA
DUBA GYULA
GÁL SÁNDOR
GRENDEL LAJOS
GUBO SÁNDOR
HOGYA GYÖRGY
INCZÉDI ERIKA
NORBERT GYÖRGY
N. TÓTH ANIKÓ
PERESZLÉNYI SÁNDOR
SZALAY ZOLTÁN
SZÁZDI SZTAKÓ ZSOLT
TÓTH LÁSZLÓ
VÉGH PÉTER

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 5



szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 6



AICH PÉTER

A virág *
Áginak, a virágnak, amely csak bennem nyílik

A lakás üresen tátongott, lényegét elnyelte az idő, s az
időt az időtlenség. Semmi sem változott. Akár tegnap is
lehetett volna, vagy holnap. A kárpiton ugyan meglát-
szott, hogy nem új, különösen ott, ahol ülni szokott, na
meg a ritkán beszivárgó sugarak miatt is fakóbb lett egy
kevéssel, de tulajdonképpen ez volt minden, amiből kö-
vetkeztetni lehetett volna, hogy hátha mégis szállnak a
felhők. Az órát, egyetlen örökségét egy felkiáltójelnyi in-
telemmel, nem húzta föl már évek óta, zavarta a ketye-
gése, negyedóránként az ütése, kellemetlen ez az állandó
nyugtalanító figyelmeztetés a túlvilágról, mert ha idő
van, elmúlás is van, vagy valami ehhez hasonló, válto-
zás, felejtés, az érverés transzformációja, holott meg-
szokhatta volna, az ember egyszerűen elereszti a füle
mellett a zörejeket, a tettek zaját, még a szavakat s a ta-
nulságot is, ki tudja, mi megy ilyenkor veszendőbe, vagy
mégsem. Talán kabalából tette ezt, hogy annak ellenére
se múljon a mulandó, s ne zavarja a virágot, pedig az et-
től függetlenül virított, illatozott is néha, szeszélyesen,
önkényesen, nem tudta megállapítani, pedig próbálko-
zott, mitől függően, vagy hogy van-e egyáltalán valami-
lyen oka, bár az is igaz, hogy nem foglalkozott ezzel túl-
zottan, mindennek dacára, talán a felhők miatt, amelyek
sosem vonultak el, meg a légzési zavarok miatt, feszé-
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* Az ötlet A rózsa c. elbeszélésével Vezényi Pálé. Ez az elbeszélés
független variáció a témára.
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lyezték, fulladozott néha, s ez elvonta figyelmét, orvos-
hoz kéne menni, aggályoskodott ilyenkor, ezért aztán a
virág csak egyszerűen ott volt az íróasztalán, családi ék-
szer, amellyel nem gondolunk, amit nem hordunk, csu-
pán van, s hiányozna, ha nem lenne. Nagy néha megfür-
dette, általában magányos perceiben, hogy lemossa róla
a feledés porát, s visszaálljon virtuálisan a régi rend, az-
tán helyére rakta a vázába, ahol mindig is volt, mintha
ott termett volna. Pedig nem ott nőtt, a Kertből szárma-
zik. Karmen, gyönyörűséges virágoskert, aki mindig is
voltál, mégsem vagy.

Minderre már csak homályosan emlékezett Leander,
mert a hétköznapok gépiessége, az órák sztereotípiája,
mikor még a percek is hasonlítanak, valójában időtlen-
ség, elkente az egészet, óriási keverőbe került, ami egy-
kor szivárvány volt, vagy annak látszott legalább, rög-
eszme, amely szintén csak van, tudtunkon kívül, s nem
emlékezünk rá, talán ez is eltűnik az időtlenség fekete
lyukában, sosem volt világba. Valójában eléggé banális
köznapi helyzetből adódott az egész, orvoshoz kellett
mennie, most már igazán, a légzési zavarok miatt, ka-
maszkora óta bántották, s ez alkalomadtán előjött, nem
jutott levegőhöz, mintha légüres térben volna, határozat-
lan légszomj, holott ki tudja, bizonytalan és kiszámítha-
tatlan volt ez, nem asztma, attól tartok, mondta az orvos,
nem is a tüdejével van baja. De a friss levegő, ellenkezett
bágyadtan. Igen, mindenki arra vágyik, válaszolta az or-
vos, tiszta levegőre, talán a tengerhez, javasolta, de Le-
ander legyintett, azt kérdezte, vajon tényleg azon múlik-
e, hát, húzta föl szemöldökét az orvos, és – biztos, ami
biztos – további kivizsgálásokra új terminust adott, kide-
rül valami esetleg.

Ki az utolsó, érdeklődött, amikor a váróba érkezett, az
emberek nem nagyon figyeltek rá. Én, szólalt meg végül
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egy hang a sarokban, s Leander, mivel ott volt még üres
szék, helyet foglalt mellette. Elég megjegyezni az utolsót,
ha az bemegy, utána következik ő, addig nyugodtan ol-
vashat, de miközben nyúlt a könyvért, gyanút fogott, a
hang tulajdonosa is ott ül-e, vagy csupán a hang, egyma-
gában, mintha belülről jött volna, hetedhét ajtón túlról,
titkos vagy tilos, ki tudná ezt megállapítani, zárkából,
álmaiból a vágy, de megakadt szeme a lányon. Bájos te-
remtés volt, tartózkodó mozdulattal vette tudomásul a
melléje telepedő férfit, szemük összeakadt, Leander elfo-
gódottan kotorászott a táskájában, bocsánat, mondta,
mert közben akaratlanul megbökte, szinte megkönnyeb-
bült, hogy alkalmat talált elnézést kérni, amiért úgy rá-
bámészkodott, hangja mégis elcsuklott, torkán akadt
Hófehérke almája. Semmi, mosolygott szendén a lány,
szemében éteri fények kísértettek, amitől a férfi még job-
ban megzavarodott, szinte lélegezni is elfelejtett, de ez
most nem tűnt föl neki, görcsösen másfelé igyekezett
nézni. Ölébe tette táskáját, rá a könyvet, ősi vadászösz-
tönnel még körültekintett, szemügyre venni a terepet,
csakhogy megint a lányra tévedt, meg kell jegyeznem, is-
mételte gondolatban, hogy tudjam, mikor kerülök sorra,
persze ez már csak gyarló ürügy, tudatosította, hogy job-
ban megnézhesse, miközben úgy tett, arra vigyáz, ne-
hogy újra megbökje, ez az érthetetlen belső kényszer tel-
jesen fölzaklatta, zavarában fölállt, majd szórakozottan
visszaült, közben titkon a lányra sandított, ekkor ismét
találkozott a tekintetük. A lány szinte abban a pillanat-
ban lesütötte szemét, eltűntek belőlük a fények, a könyv-
re összpontosított, úgy látszott, a címet olvassa, elterelő
manőver. Ismeri, szólalt meg kérdőn Leander, s maga is
csodálkozott ezen, nem szokása a váróban társalogni. A
lány még mindig mosolygott, s amikor ránézett, tekinte-
tében rejtélyes csillagképek ragyogtak föl ellenállhatat-
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lanul, a lélek mennyboltja, végtelen láthatár. Leander bi-
zonytalanul pislogott, honnan ismerem, mélyedt magá-
ba, bár biztosan tudta, nem találkoztak még, pedig ha
akkor kinéz az ablakon, látta volna az égen úszó felhő-
ket, mögülük éppen kibújt a nap, erősödő sugara a lány
szemébe nézett, a férfinak úgy tűnt, a legragyogóbb csil-
lagot látja a lány helyett, csodálatos virág nyílt, a mosoly
szirmai lágyan simogattak.

Néhány nap múlva újabb kivizsgálás, nem jutok leve-
gőhöz, panaszkodott, egyre rosszabb, az orvos viszont a
fejét csóválta, hát jó, rendben, akkor még megpróbálunk
valamit, hátha, bár nem valószínű. A váróban ismét ott
volt a lány, Leander melléje ült, köszöntött, mint akit
már régen ismer, visszafogott mosollyal üdvözölte, lágy
meghittség volt az üzenet, s Leandernek hirtelen az volt
a benyomása, immár semmi baja, nyugodtan lélegezhet,
holott szíve gyorsabban ver, légzése teljesen nyugodt, ta-
lán igaza van az orvosnak, de hogy van ez akkor. A lány
selyempapírba csomagolt virágot tartott, éppen soron
volt, fölállt, tett két-három lépést, a férfi úgy látta, nem
érinti a földet, talán csak képzelet mindez, gondolat su-
han, s a film tovább pörög, a lány azonban visszafordul,
tétován a férfi elé áll, megfogná addig a virágot, míg bent
vagyok, kérleli, ha pedig megjön közben Karmen, adja
neki. Ki az, dadogja Leander, nem ismer ő semmi Kar-
ment, s nem kérdezheti meg mindenkitől, aki betéved
ide, mondja, magát hogy hívják. Olyan, mint én, rebben
a lány ajka, alig észrevehetően, biztosan megismeri, tu-
datja mosolya, szeméből napsugár villan, pedig felhős az
égbolt, köd kavarog, s belibben a rendelőbe.

Az emberek jöttek-mentek, Leander is sorra került,
csak a lány, ki tudja, miért, nem jött ki a rendelőből. Ta-
lán még bent van, gondolta, de akkor miért hívnak en-
gem is. Azonban nem volt bent sem, csak az orvos és a
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nővérke, aki egy másik ajtón is ki-be járt, míg az orvos
Leandert vizsgálta, esetleg arra mehetett, vélte, mi le-
gyen most a virággal. Alapjában véve megkérdezhetné az
orvost, biztosan tud róla valamit, egy lány, akinek a ne-
vét sem ismeri, s nincsen kezében virág, mert ő tartja
most, ugyan hol van, merre ment, hülyének nézne a dok-
tor, bizonyára, pláne, hogy a tünetek megszűntek, az
eredmények egytől egyig mind negatívak, alighanem hi-
pochondernek tart, ha ráadásul ilyen kérdést tesz föl,
tényleg elküldi a diliházba, s okkal, reménytelen helyzet.

Otthon vázába tette a virágot, s azon gondolkodott,
mitévő legyen most, hol találja meg ezt a rejtélyes lányt,
vagy legalább Karment, akit állítólag fölismer, lehetőleg
még azelőtt, mielőtt elfonnyad a virág. Céltalan bolyon-
gásba bonyolódott, rótta az utcákat rendszertelenül,
mert nem volt fogódzója, a véletlenben bízhatott csupán,
hátha, ugye, akár a kapanyél, amely elsül, esetleg. Mer-
re jársz mostanság tulajdonképpen, ugratták barátai,
hogy fölrázzák elvonatkoztatottságából, ám Leandert ne-
hezen lehetett szóra bírni, csak legyintett, talán a ten-
gerhez, ahogy az izé mondta, vagy azon túlra is, a sziget-
re, hogy megtaláljam a virágoskertet. Ugyan miféle virá-
goskertet, csodálkoztak, s megkopogtatták homlokukat
háta mögött, mi baja lehet ennek. Ha éppen az kell, szólt
az egyik, hogy föloldja a kínos helyzetet, a hét végén lesz
nálam egy gardenparty, eljöhetnél, csak el ne taposd a vi-
rágaimat, mondta még, tréfának vélte.

Hát jó, gondolta Leander, végül teljesen mindegy, ho-
va megyek, s nem akadt meg azon, mire céloz barátja,
nem vagyok én liliomtipró, mondta ártatlanul, Karment
keresem, tette hozzá gondolatban, azt hiszem. Aztán úgy
alakult, hogy elég jó zsúr volt, jóízűt mulattak, sokat it-
tak, sokáig maradtak, sok vértelen felületességet össze-
hordtak, micsoda marhaság, röhögtek nagyokat, a végén
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még elkísért egy ifjú hölgyet a buszhoz, majd fölteszlek,
hogy hazamehess, mondta gálánsan spicces mosollyal.
Az ifjú hölgy belekarolt, úgy indultak a buszmegállóhoz,
nevetgélve, eléggé gőzösen, s mivel a lány minden sarkon
incselkedve Leander száját kereste, a busz természete-
sen elment, az utolsó, mi legyen most. Tulajdonképpen
ihatnánk még egyet, nyilatkozott Leander, s az ifjú hölgy
lelkesen ráállt, hát persze, miért ne. Leander nem lakott
túl messze, míg hajnalban az első busz elindul, lenyelnek
egy-két pohárral. Sikeresen följutottak a lakásba, Lean-
der palack után nézett, s a dugóhúzót kereste, az ifjú
hölgy közben körülhordozta tekintetét. Milyen kedélyes
lakás, lelkendezett, ó istenem, ez a szegény virág, miért
nem adsz neki vizet, hiszen elszárad, ejnye. Tényleg,
mondta a férfi, szegény virág, valahogy elfelejtette az
utóbbi napokban, csavargása öncélú lett, jóllehet erede-
tileg a virág miatt, el ne fonnyadjon, pedig az semmi je-
lét a kiszikkadásnak nem mutatta, a víz kiszáradt ugyan
a vázából, de a virág friss és üde maradt, mintha csak
most vágták volna le, pontosan olyan, mint akkor, ami-
kor a kezébe nyomták, semmit sem változott, Leander
mindezt valahogy nem vette tudomásul. Töltött, koccin-
tottak, összebújtak, újra ittak, az ifjú hölgy magára von-
ta Leandert, úgy aludtak el meztelenül, reggel arra éb-
redtek, hogy fáznak. Mi is a te neved, érdeklődött a férfi,
miközben fölöltözködött. Részeg voltál, vihogott az ifjú
hölgy, de hangjában érződött a sértődöttség, Karmen, hi-
szen mondtam, Karmennek hívnak. Tényleg? Tényleg.
Érdekes, mondta a férfi minden meggyőződés nélkül, ta-
lálkoztunk mi már valahol? Persze, mondta az ifjú hölgy,
tegnap a zsúron, nem emlékszel? Karmen, tűnődött a
férfi, hogy lehet ez? Szent ég, milyen alakokkal kerülök
össze, én hülye, sértődött meg az ifjú hölgy, aki Karmen-
nek mondta magát, hát jó, felejtsük el, s elviharzott, Le-
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ander sosem látta többé, csak valami azonosíthatatlan s
ezért kellemetlen szájíz maradt utána, mintha becsapták
volna, vagy – s ez volt a valószínűbb – önmagát csapta be
inkább, azaz kusza volt az egész, zavaros víz, amelyen a
nap sem hatol át, elnyeli a sugarakat. Mégis: valahogy
rendet kell teremteni ebben a zűrzavarban, de csak még
jobban kavarta föl a vizet, saját útvesztőjébe tévedt, a vö-
rös fonál elszakadt. Nem vagy te Karmen, kérdezte egyik
új ismerősétől, pedig tudta, hogy nem úgy hívják, szép
melle volt és takaros fara, végigsimogatni micsoda élve-
zet lehet. Persze, mondta a szép mellű, takaros farú, én
vagyok Karmen. Akkor jó, mondta Leander. Miért jó?
Azért, mondta Leander váratlan ötlettel, s ezzel önmagát
is meglepte, mert már régóta szeretnék operába menni a
Carmenre, de ahhoz egy Karmen kell, hogy stílusos le-
gyen. Szereted az operát, kérdezte a szép mellű, takaros
farú, hiszen vonakodni is kellett egy csöppet a jobb be-
nyomás kedvéért, hát jó, hagyta rá végül, menjünk ope-
rába. Az előadás után még leültek egy pohár pezsgőre,
hadd teljesedjen ki az élmény, s egyúttal megegyeztek,
máskor is elmennek, esetleg máshova. Mikor fölmentek
Leanderhez, a szép mellű, takaros farú hölgy első dolga
az volt, hogy vizet öntsön a vázába, amelyben a virág
volt, hogy lehet így hagyni, dorgálta, étlen-szomjan a vá-
zában, képzeld, ha te nem kapnál enni. Elfelejtettem,
mondta Leander szórakozottan, tegnap akartam, lódí-
tott, aztán szólt a telefon, az operajegy, vacsoráztam, mit
tudom én. Ugyan már, tegnap óta rég lekókadt volna, ez
csak olyan kifogás, mert nem akarod bevallani, hogy ne-
kem hoztad. Nem neked hoztam, mondta egyszerűen, de
határozottan Leander, már régen itt van, csak elfelejtet-
tem vizet önteni, úgyis mindegy. Ez félrebeszél a szemér-
mességében, vélekedett a szép mellű, takaros farú hölgy,
na majd ő, fogadkozott magában a szebb kilátások remé-
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nyében, istenadta adottságaival jobb belátásra téríti.
Csakhogy bármikor följött hozzá, ott volt a vázában a
friss virág, néha illatozott is, ez lassan gyanússá vált, ha
nem nekem hozta, hanem kapta, állítólag, akkor kitől,
gerjesztette magában a féltékenységet. Mert minden nap
friss volt az a virág, mindig ugyanolyan szép és üde, ezt
naponta kapnia kell valakitől, önmagának ugyan mi a
csodának vásárolna egyfolytában újat, ez egyre jobban
nyugtalanította, ki a fene lehet, akivel megcsal, nem
hagyhatom annyiban. Azzal kezdte, hogy nem töltötte föl
a vázát többé vízzel, csakhogy ez mit sem használt, falra
hányt borsó, annál is rosszabb, mert a borsó a padlóra
pattan, s eltapossa az ember, ez pedig a lelkét mérgezi,
önérzetét sérti, megfejthetetlen talány, megkukulok et-
től, dühöngött, a fejét verte a falhoz majdnem, majd hisz-
tizni próbált, ez nem mehet így, miért nem mondasz iga-
zat, velem ne játsszon senki, de mit mondhatott volna
Leander, a kezembe nyomtak egy virágot, azóta is itt
van, miért nem te vagy az, ám a szép mellű, takaros fa-
rú ifjú hölgy megelégelte végül, nem virág ő semmiképp,
történetesen esett az eső éppen aznap, szinte szimboli-
kus volt.

Leander szomorúan vette tudomásul a távozást, ez bi-
zony nem volt Karmen, hiába, pedig virágos kert volt a
melle s ágyéka nektár, milyen kár. Esett az eső, mintha
le akarná mosni az ölelések nyomát, az üres csókok he-
lyét, Leander bágyadtan, csalódottan vette tudomásul. A
homályba vesző léptek eszébe juttatták megint a virágot,
hogy felejthettem el, tépelődött, hosszú hónapok után új-
ra megfürdette, leszedte róla a pókhálókat, frissen, újra-
varázsolva pompázott íróasztalán, milyen elbűvölő. Jár-
ni kezdte újra az utcákat, immár rendszeresen, mintha
küldetése volna, fényképezett, s otthon a számítógépnél
elemezte az arcokat, hátha fölismer valakit. Egyszer-
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másszor úgy tűnt, megtalálta, amit keres, a kinagyítás-
nál viszont kissé túlzottan kockás lett a kép, s nem tud-
ta eldönteni, mit lát, na de biztosan fölismeri, erről volt
szó, tehát mégsem az. Ez már akkor volt, amikor a szűk-
szavú lánnyal dolgozott egy tervezeten, a munka eléggé
lekötötte, a számítógépre otthon egyre kevesebb idő ju-
tott, nem is volt kedve hozzá, fáradtan s későn érkezett
haza, csupán arra maradt némi energiája, hogy a szűk-
szavú lánnyal elment néha kávéra, lecsapolni a közös ki-
merültséget, mert a szűkszavú lánnyal jól haladt a mun-
ka, túl jól, s gördülékenyen, nemsokára befejezzük,
mondta egy napon a szűkszavú lány szinte ünnepélye-
sen, de Leander valahogy nem tudott annyira lelkesedni.
Mondd csak, Karmen, válaszolt neki, mert így becézte,
mi lesz ezután. Mi lenne, befejezzük. Sajnos, mondta a
férfi. Ugyan, válaszolt kifejezéstelenül a szűkszavú lány.
Na, egy díszvacsorára azonban meghívlak még. Jó, egye-
zett bele szűkszavúan a szűkszavú lány, s eljött a megbe-
szélt napon Leanderhez. Szép a lakás, szólt váratlanul a
szűkszavú lány, mert lelkesedni nem szokott, egy-két
változtatás ugyan ráférne, esetleg segítek, ilyen bőbeszé-
dű nyilatkozatot még nem is hallott tőle Leander. Tény-
leg, mondta anélkül, hogy világos lett volna, helyeslést
fejezett-e ki, vagy kérdést, s mire vonatkozik ez egyálta-
lán, te vagy az én virágoskertem, folytatta, jó munkát vé-
geztünk. Ha úgy gondolod, vonta meg vállát a szűkszavú
lány, s többet nem szólt, mert hát minek, ha úgyis itt ma-
rad, addig legalább, míg ezt a csinos kis lakást át nem
rendezik egy csöppet. Ezt sikeresen meg is oldották, kő
kövön nem maradt, mindössze az íróasztal, az érinthe-
tetlen, maradt régi mivoltában, nem engedte hozzányúl-
ni, s a szűkszavú lány, aki legföljebb kétszer tett szóvá
bármit, azt is kivételesen, nem bolygatta tovább a kér-
dést, csak egy szép napon kidobta a virágot, s a vázát el-
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tette. Leander az utóbbi időben ritkán vette szemügyre a
virágot, úgyszólván soha, olyan része volt a lakásnak,
mint bármi más, az állomány része lett, amit nem kell
különösebben megcsodálni, számon tartjuk, mert ott
van, ennyi, bár ott díszlett az orra előtt, már amikor az
íróasztalánál ült, ott azonban egyre kevesebbet, mert be-
vásárolni kellett, takarítani, porszívózni, rendet csinál-
ni, mosni, szárítani, vasalni, főzni, mosogatni, ami egy
háztartásban lenni szokott, mindez szűkszavúan beoszt-
va, s mindent szűken mérve, akár a mosolyt, csókot s öle-
lést, nincs arra most idő, hív a kötelesség. Amikor néha
az íróasztal közelébe került, mágnesként vonta oda isme-
retlen erő, rejtett nosztalgia kerülgette, mégis óvakodott
tőle ösztönösen, nehogy kizökkentse egyensúlyából, még
baj lenne abból. Végül nem tudott ellenállni e belső kész-
tetésnek, történetesen épp aznap, amikor a szűkszavú
lány eltüntette a virágot, teljesen fölöslegesen, hiszen
már por lepte be, Leander úgy érezte, leltározni kéne az
időt, hátha mégis múlik, s akkor vajon mi történt, moz-
dult-e a világ, vagy benne mozdult az árnyék, így töpren-
gett értetlenül, mi az, ami nincsen rendben. Megütközve
cövekelt le végül, amikor jobban szemügyre vette a dol-
gokat, majd elképedve rohant a szűkszavú lányhoz, hol a
váza. A helyén. Nincs ott. De, elraktam. És a virág. Ki-
dobtam. A férfi leszáguldott a kukához, őrjöngve szinte,
izgatottan, egy hajléktalan turkált éppen benne, Lean-
der bosszúsan félrelökte, kikotorta a virágot, a hajlékta-
lan csodálkozva bámult rá, mi baja ennek, egy ilyen jól
öltözött úr mit keres a kukában, nem tud tán friss virá-
got vásárolni a sarkon?

A virág tehát visszakerült a vázába, s vázástul az író-
asztalra. Minek az neked. Csak. Csak? Mit mondjon er-
re? Úgysem tudta volna megmagyarázni, még magának
sem. Ott a helye, ott kell legyen. A szűkszavú lány még
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szűkszavúbb lett ezután, egy szót sem szólt többé, sem a
virágról, sem másról. Leander körülzsongta, de hiába,
egyre távolabb került tőle, mintha csakugyan a tengeren
túlra, ahova már nem lehet önerőből úszva eljutni, ahol
nem nyílhat virág, sziget sem volt már a láthatáron, csa-
lódottan nézett utána, de a vágy nem szólalt meg benne
s nem követte, szótlan maradt, akár a szűkszavú lány,
kiüresedett benne az utolsó elem. Közben a víz a vázá-
ban újra kiszáradt, por lepte be a virágot, Karmen, miért
nem beszélsz velem. De a szűkszavú lány szóra sem mél-
tatta, talán nem is hallotta a fuldokló kérdést, nem lehet
ő virág, sem virágoskert, csak kötelesség, magába ros-
kadt, hallgatásba burkolózott, elzárt szavait cipelte, ke-
serűséggé formálta, rogyadozott térde a teher alatt, min-
den kaput ki akart nyitni, szabadon járjon Kékszakállú
várában kedve szerint, semmibe vette a rejtett tilalma-
kat, ki kell takarítani, ez volt a rögeszméje, tiszta lappal
élni, így képzelte, a pókhálók életére törnek, s nem vette
észre, az üres szobákban szellemek igézik, visszavará-
zsolják azzá, ami lényege, talmi alteregója nevének. S
amikor terhe alatt végleg összeroppant, Leander odaült
halálos ágya mellé, elrontottad, Karmen, mondta búsan,
elrejtetted a szavakat, kitagadtad a mosolyt, szemedben
nem nyílt virág. Nem szeretsz, nézett rá fáradtan a szűk-
szavú lány, miért szólítasz engem így. Mert így akartalak.
Nem az vagyok, más vagyok, szólt, bár annak keresztel-
tek, majdnem, suttogta alig hallhatóan, de nem lett belő-
le semmi. Nem lett, hagyta rá Leander, nem lett, s mélá-
zó tekintete a virágra tévedt a szomszéd szobában. A vi-
rág, akarta még mondani ekkor a szűkszavú lány, de csak
egy utolsó sóhajra tellett, Leander vajon miért hozta visz-
sza a kukából, miben reménykedett, sosem értette meg.

A temetés után Leander csüggedten ült az íróasztalá-
hoz. Megöregedett, megőszült az évek során, akaratereje
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a sarokban hevert, vén kutya, alig mozdul. Azon töpren-
gett, visszarakja-e bútorait eredeti helyükre, de nem bír-
ta rászánni magát, minek, jutott eszébe a mentő gondo-
lat, nem változik semmi, a lakás üressége elnyeli az időt,
magába szippantja ez a vákuum, talán azért maradt meg
a virág, ki tudja, talán nem is a vázából meríti nedvét, a
kárpitok pedig, hát istenem, még nem szakadoznak, nem
kell azzal törődni. Meleg délután volt, s hirtelen világo-
sabb, a felhők elúsztak a nap elől, a kibontakozó sugarak
beosontak a szobába, körbevették a virágot, vajon mire
emlékeztet ez. Leander nem bírta tovább, kiment, rótta
az utcákat, lassan, meg-megállva, hogy lélegzethez jus-
son, mintha álmait keresné, de megfeledkezett fölnézni,
ahol a napfény délibábja kacérkodott, késő este tévedt ha-
za, s elaludt a tévé előtt, már pirkadni kezdett, amikor
fölriadt, sajgó háttal, s lihegett, levegő után kapkodott, az
utóbbi időben újra ez keserítette életét mind gyakrabban.

A légzési zavarok egyre nyomasztóbbak lettek, hosszú
percekig tartott, míg mély lélegzetet tudott venni. Fur-
csa mód, amikor a virágot legutóbb fürdette, nem fájt
semmije, nem lihegett, pedig előre, a kád fölé hajolva –
hát épp fordítva kellett volna lennie, de mintha megfia-
talodna olyankor, mindenek ellenére. Hogyan magyará-
zom ezt meg az orvosnak, töprengett, nem lehet egész
nap virágot ápolni, mégis el kéne hozzá mennem. Halo-
gatta, halogatta, mert hátha elmúlik, csak rosszul ültem,
siettem a lépcsőn, sokat cigarettáztam, bizonyára, min-
den eszébe jutott, a virágról közben megfeledkezett, nem
nézett többet tévét, ehelyett még tovább bolyongott a vá-
rosban, mintha csakugyan keresne, vajon mit, ugratták
régi barátai, a tegnapi napot? Meglehet, hagyta rá ilyen-
kor Leander, meglehet. Máskor pedig, amikor látogatóba
jöttek hozzá, azon csodálkoztak, honnan van ennek min-
dig friss virága a vázában, vajon titkos rajongói küldik-e.
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De Leander legföljebb kitérő választ adott, mit is mond-
jon, hogyan magyarázza meg, hogy ez még mindig ugyan-
az a virág, amit évekkel ezelőtt rábíztak, s hát őrzi, ki
tudja, miért, ő maga sem tudja, fényűzés a sivatagban.

Amikor légzési problémái végképp elviselhetetlenné
váltak, végre rászánta magát, hogy orvoshoz megy, meg-
kérdezte, ahogy illik, ki az utolsó, leült, s várt, amíg sor-
ra kerül. A leülés művelete persze némileg körülményes
volt, mert ilyenkor rettenetesen zihálni kezdett, de erre
senki sem figyelt, mindenki a maga bajával volt elfoglal-
va, s ha szóba elegyedtek egymással, kizárólag azért,
hogy arra licitáljanak, ki a nagyobb beteg, s elmondhas-
sák kórlapjukat. Ekkor lépett be a váróba egy bájos te-
remtés, csöndesen betámasztotta az ajtót, szende moso-
lyában ellenállhatatlan csillagképek ragyogtak rejtélye-
sen, szemében a sugarak délibábja játszott, virág nyílt.
Karmen, szólalt meg a férfi akaratlanul, fölállt, elébe
ment, tisztán lélegzett, bár szívverése fölgyorsult, keres-
telek, mondta, miközben a többi páciens még mindig a
maga kórlapjával volt elfoglalva, senki sem nézett felé-
jük. Tudom, bólintott Karmen, most itt vagyok. Gyere,
mondta Leander, a virág, megőriztem számodra. Szá-
momra, mosolygott kétkedőn Karmen, csakugyan? A lég-
zési zavarok teljesen megszűntek, mintha elvágták vol-
na. Gyere, mondta Leander, mert szentül meg volt győ-
ződve, hogy ez csakugyan Karmen, bár az az igazság,
hogy már nem nagyon világosan emlékezett rá, az évek
fölborzolják az állóvíz tükrét, akár az ikertestvére is le-
hetne, az, akivel annak idején találkozott, föltehetően, de
a hasonlóság annyira megzavarta, hogy ezt a lehetőséget
önkéntelen kizárta, csak egy villanás volt végül, nem, ez
tényleg Karmen, s azonos azzal, aki a virágot rábízta, ez
immár egyértelmű, tudtam, hogy megtalállak, mondta
csöndesen, megőriztem, igen, megőriztem, hajtogatta új-

19

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 19



ra-újra, gyere. Karmen titokzatosan mosolygott, milyen
bájos, lelkendezett Leander, elbűvölő csakugyan, egé-
szen tűzbe jött. Elballagtak szótlanul, s ez annyira be-
szédes volt, Leander pedig nem csodálkozott, miért van,
hogy ez most nem zavarja, úgy mentek, mintha áradt
volna belőlük a szó, hegyi patak napsütésben, a visszafo-
gott, eltitkolt, soha ki nem ejtett ige. Fölmentek a lép-
csőn, frissen, tavaszi virág, épp most bontakozik ki bim-
bójából, Leander nem zihált, kinyitotta az ajtót, bevezet-
te Karment a szobába, a vázában száraz virág árválko-
dott. Kiszikkadt, mondta Karmen tárgyilagosan, s sze-
méből mintha elszálltak volna a csillagképek. Dehogy,
rémüldözött Lander, üde és friss, mindig az volt, mindig
az maradt, mindenek ellenére, bármi történt, csak a kár-
pit, igen, az fakult meg kissé. Talán a szemed romlott
meg, mióta utoljára láttad, mondta szomorúan a lány, az
idő hályoga árnyékolja be szívedet. Gyakran valóban
nem törődtem vele, ismerte el töredelmesen a férfi, de
hogy nem vettem volna észre a változást, gondolta ked-
veszegetten, az nem lehet, hiszen lásd, szirmai selyme-
sek, illata bódító, szépséges virágoskertem, ezt a mosolyt
őriztem egy életen át, mondd, tulajdonképpen mi történt.
Karmen tekintetéből azonban eltűnt az ismerős biztatás,
kisiklott a Göncölszekér, Leander álmaival ütközött,
foszlányai egy más galaxisba kerültek, mégsem állt meg
az idő, mondta, nem állt meg. Itt bent igen, szólt komo-
ran Leander, csak ott kint nem, úgy látszik, mert száll-
tak a felhők, goromba, sötét felhők, súlyossá tették léleg-
zetemet, a szoba is kiüresedett, kizsigerelt, elemésztette
vágyaimat.

Késő téli délután volt, besötétedett közben, ám Lean-
der nem vette észre, hogyan is, mikor szűnt meg benne
az idő múlása, az ősidőkben még, csak állt, hosszan, szót-
lanul, meggörnyedve, csappanó hold nézett be az abla-
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kon, majd vontatottan íróasztalához lépett, kiemelte a
virágot a vázából, selyempapír közé préselte, a szívébe
rejtette, jó helyen lesz, mintha mindig ott lett volna, nem
hervad el már, Karmen, soha.
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ARDAMIC ZORÁN

Gzásy

Tegnapelőtt, október 15-én, hosszú, de tartalmas szenve-
dés után, ágyban, antiallergiás párnák között meghalt
Posztmodern. Tegnap, 16-án délután 13 órakor tisztes-
séggel el is temettük a losonci református temetőben, kö-
zepesen drága, barna gesztenyeszínű, furnérozott kopor-
sóban, a hulló levelű gesztenyefák egyre ritkuló árnyá-
ban, ahogyan azt illik. Kellemesen sütött a nap, nem volt
túl hideg.

A hír igazából senkit sem lepett meg. Posztmodern
már jó ideje, van annak talán tíz éve is, betegeskedett, de
azért kiterjedt levelezést folytatott és gyakran jelentek
meg művei. Nagy hatású személyiségnek bizonyult, be-
tegágyán, béna lábakkal és többszöri agyvérzés után is
képes volt nemzetközi viszonylatban maradandót alkot-
ni, s a közönségsiker sem mindig maradt el. Bár minden-
ki sejtette, hogy egyszer elmegy, méltó utódja a mai na-
pig nem akadt. Tulajdonképpen ez az űr jelenti most
a problémát. Senkinek sincs fogalma arról, mi is legyen.
Posztmodern nem hagyott kiadatlan kéziratot, félkész
alkotást, torzót, de végrendeletet sem, életében pedig
szinte csak mellérendeléses értékrendben gondolkodott,
amit ugyan hajlamos volt (ön)ironikusan megkérdőjelez-
ni, de az egy igaz, üdvözítő Univerzális kiemeléséig el
nem jutott. Hierarchia kisasszony olthatatlan, már-már
terhessé váló, egyoldalú szerelmét sosem viszonozta, utó-
dot nem nemzett sem neki, sem másnak. (Többen gyanít-
ják, hogy szexuális irányultsága is kérdéses, de hát ha-
lottakról vagy jót vagy semmit, s Losoncon – ebben a va-
laha festői kisvárosban – ma a jó igencsak relatív.) Az íz-
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léses, konvencióknak minden tekintetben tökéletesen
megfelelő temetésen résztvevők közül a nagykutyák
mindjárt a toron – a főutcai Orava étterem első emeleti
szocreál enteriőrrel rendelkező, kopott banketterembén
– összedugták szocreál enteriőrrel nem feltétlenül ren-
delkező, ám némileg kopott fejüket, ki vehetné át a sta-
fétabotot, s hol is van az bizonyos stafétabot elhelyezve,
mert a sírba az elhunyt nem vitte magával, azt észrevet-
ték volna. Valahogy azonban nem jutott eszébe épkézláb
megoldás sem a nagy öregnek, Realizmusnak, akin már
eléggé látszik a sok plasztikai (kritikai, szocialista és
egyéb ráncokat eltüntetni hivatott) műtét nyoma, sem
Avantgárdnak (népes családja tagjai: Szürrealizmus,
Kubizmus, Expresszionizmus stb. egytől egyig jelen vol-
tak, rossz, azaz destruktív nyelvek szerint – Losoncon
sok van ám belőlük – azért nem hasonlítanak a gyere-
kek, mert vagy az apa személye, hogyismondjam, bizony-
talan vagy titokban fogadta őket örökbe a busásnak ígér-
kező örökség reményében...), sem a mára ugyancsak
megőszült Neovantgárnak, sem az alkoholista Moderniz-
musnak, pedig a megható gzásybeszédet is ő mondta
a temetésen. Ó, de nagyon szépen beszélt! A nagykutyák
megegyeztek, hogy másnap ismét összegyűlnek, mert ha
ők nem lesznek képesek dűlőre jutni, akkor bizony az ősi
jog és szokás szerint a dögevő teoretikusok sajátítják ki
a választás kompetenciáit, s jaj akkor mindenkinek!

Ez a másnap éppen ma van, s mivel a tor igen jól si-
került, a végén még táncoltunk is, ezek a nógrádi paló-
cok aztán tudnak mulatni, ma mindenki másnapos. Így
nem várható nagyobb eredmény… Pedig a jövő forog koc-
kán. (Még sosem dobtam hatost...) Jaj, mi lesz most sze-
gény halott Posztmodern nélkül?! S ki kapja az öröksé-
get? S mi az örökség? S ha van, hová rejtette az örökha-
gyó? Az ágy alá, a padlásra, vagy valamelyik könyve lap-
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jai közé? Jaj-jaj, árva maradt a művészet városa: Losonc,
a néhai „kis Budapest”, ahol Móricz, Petőfi, Kármán, Rá-
day s mások is ott hagyták soha meg nem fakuló emlékü-
ket, mihez kezd most már itten a nemzeti kisebbség esz-
tétikai bázisa, merre tartson a politikának és a pályáza-
ti rendszereknek kiszolgáltatott litaratúra?

A temetés egyébként a hagyományokhoz híven na-
gyon szép volt, kellemesen sütött a fáradt októberi nap,
s mivel nem esett az ilyenkor már esedékes reumabizta-
tó hideg eső (egyre kiszámíthatatlanabb ez az időjárás!,
valami globális felemelkedés vagy mi áll emögött…), a
sírban sem állt a víz, ahogy az az agyagos földű losonci
temetőben gyakran lenni szokott az őszi szelek idején. A
gzásyolók elhelyezték koszorúikat, megjegyzendő, hogy a
Csemadok helyi szervezete és területi választmánya vit-
te a legnagyobbat, még nemzetiszín trikolór is lengett
rajta. A kántor kissé rekedten, de átszellemülten éne-
kelt, időként megigazította gyűrött, sötétszürkévé mo-
sott nyakkendőjét borostás ádámcsutkája alatt, amely
ilyenkor akkorákat ugrott, mintha jófajta veresbort ivott
volna, de a szorgalmas tiszteletes csupa romantikus,
népnemzeti költőt idézett, úgyhogy szegény Posztmo-
dern bizonyára azt gondolta, na ez a végtelen halál is jól
kezdődik…

Még szerencse, hogy Losoncon a végtelen fogalma az
élőkre, vagyis a gzásyolókra alkalmazható.
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DÖMÉNY ANDREA

Csaba útja

gondolatnyavalya fertőzi agyvelőm
mint látens kór zavarog bennem
tisztánlátás kéne hozzá
hogy felismerjem végre
a métely a fejben odabenn
nem más –
arcod fájdalma a kéregbe maródva
akárha a halálod előtti percben

Az ősi szentencia tanácsa: válasszuk mindig a leghosz-
szabb utat.

Jó pár éve, midőn rálépett az Útra, a leghalványabb
gyanú sem fogant meg még szellemünk legelrejtettebb
zugolyaiban se, hogy napjai oly sebesen futnak majdan,
akár a takács metélője.

Valahol olvastam, az indiai újszülöttek felett ilyesfé-
lén imádkoznak:

„Most, hogy ritkán és nehezen
elérhető emberi

test birtokába jutottál újra, jól nézd
meg, merre mész,

mert az életben nincs idő
tévutakra!”

Csaba hitt abban, amit a keresztény vallások kétségbe
vonnak: a halhatatlan léleknek a test halála utáni más
alakban való újjászületését, vadonatúj testbe való átköl-
tözését. Eszerint is élt; s betegsége alatt sem tevélyedett
csalútra egyetlenegyszer sem.
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Soha ily súlyosak nem voltak lépteim! Amint a kór-
házhoz vezető aszfaltjárdán kaptatok felfelé, mintha
ólomból lennének végtagjaim. Egyszerre megbokrosod-
nak lábaim, szeretnék örökre elfelejteni ezt az utat. El
kell ismerjem, felkészületlenül ért a zimankós, hókristá-
lyos délestben az a rövid sms. S benne Gergőnek az
iszonytató, fekete betűkből álló közlése. Nem is félelme-
tes; egészen egyszerű kijelentő mondat. Nyelvtanilag hi-
bátlan, tartalmilag fölfoghatatlan.

Mindhiába tudom, hogy önmegismerésünk s a jövő
megmásíthatatlanságának békés elfogadása ott kezdő-
dik, ahol az ember életre szóló, mély barátságot köt a ha-
lállal. Időről időre megkísérlem ezt én is, s a kórházban
itt folyamatosan.

Miután nagy nehézségek árán végre ráveszem teste-
met az engedelmességre, s felérek a belgyógyászati osz-
tályok „A” részlegére, amely a melléképületben van, ott,
ahol a radioterápiák is; s valójában észlelni sem akarom,
hogy ez egy palliatív osztály az orvosolhatatlan nyava-
lyák számára; a megszokás hatalmától vezérelve első
utam a névtáblához vezet. Tisztában vagyok vele, nem e
kórlakban érte utol karmája – előző életében elkövetett
cselekedetei által meghatározott végzete –, mégis aka-
ratlanul a 154-es, a 178-as s a 160-as szobák volt lakóját
keresem. Szemeim előtt akár egy melankolikus, bizarr
artfilm elevenednek meg a hajdani események.

A 154-es szobával kedődött. Kapkodás, szobába ron-
tás, futó „dobrý deň”, pumpálás, pulzusmérés, továbbszá-
guldás. Azaz. Valamilyen atipikus hang: a tévében ma-
gyarul csevegnek, az idomtalan nyughelyen a Szabad Új-
ság hentereg. Ekkor pillantok fel először. Az ágyon – még
így is jól kivehető – egy feltűnően magas, szelíd fiú gub-
baszt, amolyan nyakigláb, hajatlanul, értelmes képe el-
sőre rokonszenves, tekintete kellemes, készséges; úgy
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fest ottan üldögélve – ha szabad ily elrongyolt szóvirág-
gal élni -, mint a szárnyaszegett griffmadár. Zavarba jö-
vök. Kínosan hosszadalmasra sikeredett torokköszörülés
után kérdezem csak meg, vajon beszél-e magyarul. Per-
sze, mosolyog rám. Akkor rendben, felelem felszabadul-
tan, mert én is. Azzal tovanyargalok. (Kiérve nézem meg
papíromon a nevét, hogyne, Csaba, ilyen keresztnévvel
nem is lehetne szlovák.)

Délután megérkezik Gabi. Majd órákra nyoma vész.
Felettébb intelligens, közli, magyar szakos. Beletelik kis
időbe, míg ráeszmélek, kiről is mesél. Napok alatt össze-
komázunk. Barátnőmet legtöbbször az ő „domiciliumá-
ban” lelem meg. Sokat csacsognak együtt, Gabi rendkí-
vül lelkes. Képzeld, újságolja lánglelkűen, nemrég felku-
tatott egy természetgyógyászt is, s a vátesz azt jövendöl-
te neki, nemsokára kikecmereg a bajból, felépül. Szívem
egyszeriben összeszorul. S most borotvaéles sebészkéssel
kivagdalnám, hol agyamban fészkel a tudat, kórképének
féltekémben visszaverődő betűit: oszteoszarkóma. 

Kelletlenül, csigalassúsággal múlik el hat hónapnyi
idő, ismeretségünk megkopik, akárcsak a lét-kelme epi-
dermiszünkön. Aztán február végén, a tavaszi szünet
utolsó előtti napján a kellemetes kávéházban felolvasó-
est. Kihűlt cappuccinómat kortyolgatom, mikoron reánk
zúdítják a tömény kultúrát. Nyurga, vékonydongájú, sö-
tétkék sildes sapkájú fiú saját szerzeményt ad elő. Kan-
tár Csaba. Kóstolgatom a nevet. Vajon honnan ismerős
ez a megnyerő arc, jámbor vonások? S a név… még min-
dig nem merem a szürkésfehér pizsamás páciens képét
összekapcsolni e lángeszű fiatal íróéval. Amaz bágyadt
ábrázata él emlékezetemben; ő pedig egy magabiztos
hangú, tetszetős tehetség.

A kedves est abbamarad, az égen a sápatag istenkalá-
csa, szedelőzködünk. Az egyik szervező felajánlja Csabá-
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nak, hazaviszik autóval. Csaba lopva leselkedik felém.
Nyíltan nézem őt, s meglepetésszerűen ugrik be fejembe
az idáig a kávézóban észrevétlenül sündörgő gondolat: ő
az! Megszólítani nem merem. Szorongok reakciójától,
megtörténhet, zokon venné, ha utalnék betegségére. S
míg sofőrjére várva végtelenül szolidan álldogál az ajtó-
ban, alig bírom visszafogni magam, oda ne rohanjak hoz-
zá, karon ragadva őt, hogy érezze: lélekben vele vagyok,
értem, ismerem a csapását…

Bizakodni kezdek, mikor egészen júniusig nem talál-
kozom vele a kórházban, bár feltételezem, járhatott ott
addig is.

Majd elérkezik augusztus, kegyesen bedurrant ne-
künk a napmeleg, az idő testet-lelket cirógató. Ez itt
Martos, írótábor. A békalencsés, sászizegéses tavacska
mellett ejtőzünk egy pokrócon. Valaki csaknem véletlen-
szerűen rákérdez, Csabával mi van, jön-e? Hisz már jól
van, nem is látni a jódszagú osztályon, felelném seré-
nyen, a küzdelmesebb fejezeteken túljutott, amikor a fe-
kete hajú, filigrán lány, Kriszta megrendítő természetes-
séggel megszólal: „Le kellett vágni az egyik lábát.” S
mint utóbb kiderül, Csaba maga is ily természetszerűleg
kezeli kórságát, azt a látszatot keltve, ezen állapot csu-
pán egy napfeljötte előtti rémálom.

S ha tehetem, készséggel tagadom meg a hitelességet
K. állításától; hacsak rá nem ébreszt a megmásíthatat-
lan faktumra az a kissé bicegő, franciamankóra támasz-
kodó fata morgana: egy indulatmentes, lecsitult, joviális
Csaba. A fapadlózatú verandaszerűségen a középen elhe-
lyezkedő fapadon foglal helyet, elegáns homokszín nad-
rágban van; segédbotját az asztalnak támasztja, az asz-
talra meg gyümölcsleves vagy ásványvizes flakont állít.
Nem bírok rájönni, mi olyan furcsa rajta, végre nyomára
bukkanok: rövid, sötétbarna haja van. Teljes újszerű, hi-
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szen kopaszságához már hozzászoktam. Nem is rossz, ál-
lapítom meg, s evvel egy időben döntök: most vagy soha!

Éppen egy szál magában maradt – melléülök.
„Megismersz? – szegezem neki a kérdést. Arcomat fürké-
szi. – Vissza tudsz emlékezni arra a nővérkére, aki min-
den reggel felköltött a nyamvadt vérnyomásméréssel?”

„Ismerősnek tűntél, ám ha nem szólsz rám, biztosan
nem jut eszembe, ki vagy” – nevet jókedélyűn.

„Hát… az egyik lábamat levágták, mit lehet tenni…
de most már jobb lesz” – válaszol bárgyú kíváncsiságom-
ra, olyanmód, hogy restelkedve felelem: „Hallottam
hírét…”

Még locsogunk erről-arról, kérdem, ki a szobaorvosa,
habozás nélkül árulja el, hogy az a jóvágású, szemüve-
ges, sötét hajú fiatal orvos; áá, suhan át fejemben a felis-
merés, a B. vezetéknevű, ő a legügyesebb és legszorgo-
sabb, dicsérem, Csaba is elégedett vele, s végezetül any-
nyiban maradunk: jól járt a doktorral.

Kisvártatva átvonulunk a Patika nevezetű söntésbe,
kiülünk a lagymatag napsugárzásba, a padra; Csaba ide
is hurcolja gyümölcsnektárját a plasztikpalackban, Ger-
gő kofolázik, én sört iszom. Senki nem gyújt cigarettára
Csaba közelében. Óvjuk őt, aki most egyszeriben politi-
zálni kezd, valamilyen újabbféle felvidéki magyar párt-
ról tart lelkes kiselőadást, tán túlzottan is nacionalista
felhanggal – de ő már csak ilyen.

S e jelen pillanatban ezt a köröttünk háborítatlanul
szétáradó időt iderögzíteném ehhez az árpalészagú ivóhoz.
Tudjuk persze az idő relatív mivoltát, s kétségkívül tisztá-
ban vagyunk avval is, az idő fogalmának csupán az anyag-
gal együtt van értelme. S tanultuk továbbá, az anyagot az
ősrobbanás hozta létre, a világegyetem születését eredmé-
nyezve. Így az egykori világkezdet teremtette a teret s ma-
gát az időt is. Van tehát egy megszabott időpont, mely
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előtt nem létezett még idő. Szeretnék oly hatalmat, szilaj
erőket, melyek mindenek felett állnak; s az időt, ezt az ör-
dögadta mértékegységet uralni, amit Einstein akképp de-
finiált: segítségével sorba rendezhetjük a múlt, jelen és jö-
vő eseményeit; olyan enormis energiákat tudni magamé-
nak, melyek segedelmével összegubancolhatnék jelent s
jövőt; vagy inkább ne legyen idő, ez a himpellér, istenveré-
se Idő, amelyik később elveszi tőlünk Csabát.

Csabának indulhatnékja van. Mindjárt felkerekedik
Budapestre. Egy rendezvényre iparkodik. S ahogyan még
utolsó ízben visszafordul a művelődési park kapujából, az
időt, akár az illatdús bélestésztát, megnyújtanám. Élek
az idődilatáció hasonlatával, melynél a mozgó részecskék
elhúzódóbban esnek szét, mint az ugyanolyan fajtájú
mozdulatlanok. Ezt az időlassúbbodást felhasználva ki-
tolnám ezen estefelét az örökkévalóság peremére, hogy
Csaba bomlékony atomjai csak hosszan késleltetve oldód-
janak fel leendő karmájának végkövetkeztetésében.

Mielőtt valóban elköszönnénk egymástól, Csaba el-
szólja magát, azért úgy október körül ismét be kéne fe-
küdnie, s én szavamat adom, bizonyosan felkeressük őt,
mire lelkemre köti: Gabival gyertek. És Gabi a hírt hall-
va, mint a kerge pipe – szeptembertől futkározunk az osz-
tályra majd’ mindennap, megjött-e Csaba, mikor lesz itt?

S Csaba megérkezik októberben. Napirenden ott va-
gyunk nála a 178-as szobában. Már javában készülünk a
diplomamunkára, a téma mindegyre erről folyik (s idő-
közben Gabi minden vérvételt kiharcol magának Csabá-
nál, és ha kell, a kemoterápiát is beadjuk neki – ebben
Csaba is segédkezik, elsajátította már, hogyan kell az in-
fúziót lekapcsolni vagy meggyorsítani). Csaba nem sokat
beszél magáról, bár úgy látjuk, közérzete egészen tűrhe-
tő. Inkább arra biztat bennünket, mi meséljünk, bármi-
ről, az iskoláról; s Gabi nem is kéreti magát, elpanasz-
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kodja egyből, még jóformán el sem döntötte, mi lesz szak-
dolgozatának tárgyköre – egy bizonyos betegségről s
konkrét betegről kéne írjon. Csaba gondosan meghall-
gatja Gabi lamentálását, majd felajánlja, legyen ő mun-
kájának alanya, amiben csak lehet, segítene, akármit
kérdezhet tőle, s ötletet is ad, miről szóljon tartalmilag.
Az amputált lábáról, meg hogy bizony fantomfájdalmai
vannak, olykor mintha viszketne hiányzó végtagja, néha
zsiborog, illetve fájlalja. Megfellebbezhetetlen komoly-
sággal mondja, hangjában ünnepélyesség, úgyszólván
eseng érte, hadd nyújtson támogató kezet.

Milyen abszurd ez a kép most; ám így van: valahány-
szor Csabánál kötünk ki, s mellette lecsillapszunk, báto-
rító, nyájas tekintete minket vigasztal. Elhiteti velünk, s
mindenkivel környezetében, mit se számít e golgota, hi-
szen – karmikus méltóságunk a szenvedés.

November végén s december elején a rendelőket jár-
juk, én a „tüdősöknél” abszolválom a gyakorlatot; szere-
tek ott, az újdonság erejével hat rám változatossága, ér-
dekfeszítőek az esetek, mindennél asszisztálhatok, az
egész olyan felelősségteljes. Ha nem csal emlékezőképes-
ségem, szerdán vagy csütörtökön történt. A megértő és
szívélyes orvosnő odaszól jópofa, duci nővérkéjének, ha-
marjában nem is jut eszébe, jön-e ma az a furcsa nevű
fiú? Amaz értetlenül néz. (Én meg feltételezem, biztosan
valaki külföldi fekhet bent, idegen csengésű cifra név-
vel.) „Tudja, az a végtelenül aranyos fiú, az a… Csaba.”
A nővérke homlokára csap, hát hogyne! Egyszeriben
megdermedek, akár a kimerevített mozgófilm, s a doku-
mentációt szortírozó kézmozdulatom befejezetlenül
csügg a levegőben: „Doktornő, Kantár Csabáról van szó?”
Heves bólogatás a felelet. „Csak nem ismeri?” 

„De, de, mondhatni jól… Azt sem tudtam, hogy újra
itt van a kórházban” – motyogom. (Mikor idáig érkeztem
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az írással, néhány napon át hasztalan ültem le a papír
elé, hogy folytassam – többé nem sikeredett kezemre pa-
rancsolnom, rója minél buzgóbban a betűket, szavakat,
mondatokat, magát a históriát. Tán mert innentől fogva
az egész mindenség oly lehangolttá vált, hogy az ember
nem is tudott volna hová lenni bújában: mindegyre kese-
reg benne a lélek. Gyötrődtem a lelkifurdalástól; tudva
tudtam, muszáj továbbvinnem e megkezdett történetet,
a végéig, mert meg kell ismerjék az emberek ennek a fi-
únak a gigászi alázatosságát, melyet betegségével szem-
ben tanúsított.

December 12-ére virradóra Csabával álmodtam. Be-
tegágyán feküdt s erőtlenül nevetgélt, arra kért, segíte-
nék neki felülni. Megtettem, és ő csak egyre somolygott
arcomba, s úgy tetszett, mintha tekintete gyengéden un-
szolt volna valaminek a végrehajtására. Nincs tudomá-
som róla, hitt-e Csaba az élő és élő, élő és holt közti tele-
pátiában. Én e tudományosan is alátámasztott tényben
alegmélységesebb meggyőződésemmel bízom. S azzal a
Csaba általi sugalmazásnak vélt gondolattal ocsúdtam,
hogy e papirosra vetett színtiszta igazságot, saját varián-
somat, mellyel nem állt szándékomban bárkit is meg-
bántani: be kell fejezzem!

Egy nap telt el azóta, s az írás újból megy.) 
A jószívű orvosnő ekkor röntgenleletet húz ki iratku-

pacából, s felakasztja a falitáblára. Nem a nővérkéhez
intézi szavait, hozzám semmiképp – bár tűri, hogy
mindennek fültanúja legyek –, feltehetőleg önmagával
monologizálva kezd fejtegetésbe. Értelmezi Csaba kóris-
méjét, s tüdejének radiogramján megmutogatva bizo-
nyos dolgokat oly kommentárt fűz hozzá, amely szerint a
sötét foltocska egy kis csomó akar lenni; majd előhúzza a
frissebb felvételt, ezt két nappal későbben készítették, s
ezen szemmel láthatóan kiterjedtebb a folt, mégsem
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ijesztően nagy, jószerével csupán árnyék is lehetne a
röntgenképen – de nem az. Fejét ingatja ide-oda, én meg-
rettenve állok egy helyben, nem bírok másfelé nézni; a
hír megbabonázott. Már nem is értem teljesen, amivel az
orvosnő még kiegészíti mondanivalóját, Csaba tüdejéről
ki- vagy le kell szívatni, vért vagy vizet… csupa nume-
nális szó… jelentésük elveszett most részemre. Rosszul
leszek igazából, le kell ülnöm a kivizsgálóasztal szélére.

A tízórai szünetben, kihagyva szokásos találkahe-
lyünket a szuterénben, egyenesen a belgyógyaszatra sie-
tek. Az ismerős nővérkék örömködve fogadnak, nem is
foglalkozom velük, futó pillantás a névtáblára; zúgó szív-
vel robbanok be a 160-as szobába. Az első momentumban
tapasztalom, nem a helyes szobába léptem, azonban ha-
mar ráébredek: dehogynem. Hihetetlen!, az örökösen de-
rűs Csaba helyett egy egészen sárgásfehér arcú, megtört
lény lapul az ágyban, befurakodva nyakig párnái közé
(sasmadár helyett szárnyaszegett, szomorú kis veréb).
Olyan ott ágynyugalmában, mint akit árnyékból gyúr-
tak, lerí róla, hogy pocsékul van, gyöngécske, sokadik
napja elég magas láz gyötri. Ám még az ismételt szubfeb-
ríliák sem festenek némi pírt orcájára, bőre, akár a már-
vány. Látom, alig képes beszédre, ezt inkább én teszem,
elterelve gondolatait semmiségékről fecsegek, a válasza-
it helyettesítő mosoly is nehezére esik, aztán csupán an-
nyit kérdez: „Gabi...? Legközelebb hozd magaddal a ba-
rátnődet is... ” De Gabi épp másik kórházban gyakorlato-
zik, nem tud jönni.

Én viszont ahonnan csak tudok, igyekszem lecsippen-
teni egy kicsikét az időmből, hogy Csabával lehessek;
mondja is, jöjj, jöjjetek, amilyen gyakran tudtok, a per-
cek itt csigaparipán járnak. Mintha kezdene jobban len-
ni. A krízisen túllépett, láza sincs már. Végre értelmes
eszmecserét folytathatunk. Elárulja, az új évtől otthagy-
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ja a nyitrai egyetemet, azzal indokolja, úgyis rengeteget
mulasztott szeptembertől, így nincsen ennek a tanulás-
nak lényege.

Amint ecsetelni kezdi, mihez lát a jövő esztendőben,
telve van tervekkel, minden ízében átszellemült, lelke-
sültsége magával ragad engem is. Sodródunk az elgondo-
lások, célkitűzések tömkelegében. Budapesten fog tanul-
ni, avat be, hinduizmist. Meggyőződéses katolikus lelkü-
letem ellenére sem botránkozom meg döntésén, nyitott
embernek tartom magam, s elvégre saját Útját minden-
ki ott és abban leli meg – nyilvánvalóan nem hágva át az
erkölcs s humánum szabta éles határokat –, ahol s ami-
ben lényének kiteljesedését véli felfedezni.

Elragadtatottságát hallgatva vízióm támad, egy kö-
zépiskolai oktatókönyv hátoldala villan fel előttem, s raj-
ta a szöveg, melyről a legelső pillanatban föl sem fedez-
hetem, mennyiben kapcsolódik össze Csabával. Lelki
szemeimmel ezt olvasom: „A modern novellának két cso-
portja van: az egyik hősei a tevékenyek, a cselekedni tu-
dók, akiknek saját történetük van; a másikéi az élet ki-
szolgáltatottjai, akikkel elbánik a sors, és csak végzetük
van, történetük nincs.” A mondat végére érve már gyaní-
tom, Csaba egyikbe sem tartozik e két kategória közül.

Csaba az a bizonyos „harmadik fogalomkör”, melyet
hite taszít a Sors alárendeltségébe – hiába tettre kész,
megújulni képes, teremtő, a gazsággal szembeszálló, s
története önmagáért beszél; követendő ideájává válasz-
tott krédója mégis Végzete csapdájába dönti. Az az egye-
temes regula, mely hiszekegye lett, a cselekvés és a cse-
lekvés következményeinek Nagy Törvénye, a hatások s
visszahatások szövevénye, mely szerint a tettek és folyo-
mányaik idézik elő az összes élőlény sorsát. A helyes
ténykedés emelkedő, jó, tisztuló sorsot eredményez, s ev-
vel a megfelelő magatartással vele jár a belső egyensúly
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nyugalma, a boldogság egyedüli forrása. (Csabából ez a
teljesség tükröződött. S hogy mindezenáltal miért kellett
szenvednie? Legott könnyebb lesz megérteni, ha tovább-
mondom e fabulát.)

A legutolsó vizitációm a 160-as szobában. A legesleg-
végső találka Csabával. Bár ezt kétségtelenül fel sem té-
teleztem volna még legvadabb képzelődéseimben sem.
Bevackolódva hálóhelyébe, térbeli kiterjedése csontso-
ványsága miatt alig; odakint az álmosító, hamuszín ég-
gömb, az erkély korlátjának közelében egy hamiskás, ka-
cér napsugárnyaláb.

Csaba ábrázata nem is sárgás, hanem szürke, mint
hálóruhája. Erejehagyottan lapít paplana alatt. Beteg-
szagú a helyiség, hideg van, az eddigi idők Életöröme a
tévé melletti szegletben vacog. Kérdezem tapintatosan,
mi újság, feleli „Látod…”, akadozón próbál kicsikarni
magából valami mosolyszerűséget. (Mintha most történt
volna, úgy előttem van az a perc; a pupilla furcsa fénye,
a citosztatikumok nyomait viselő fogak, fázósan összeku-
corodott teste, a pórusaiból széttoluló beletörődöttség.
Még nem reménytelenség. De már majdnem.) Ágyához
húzom a fonott támlájú széket, pontosan a fejénél ülök.
Bús, szívet tépő fejecske...

Gabit kutatja, más korházban gyakornokoskodik, vi-
lágosítom fel, diskurzusom az iskoláról, időjárásról, min-
dennemű „elterelő hadműveletekről” szól. „Karácsonyra
hazamégy, ugye?” – fürkészem révült tekintetét. Bólint.
Hogy felvidítsam kissé, felhozom: „Januártól akkor el-
kezded az új iskolát?”

„Talán januárban vissza kéne jönnöm újabb kemote-
rápiára, ám nem teszem. Elegem van belőle.” – tiltakozik
ernyedten. – Inkább kísérletezek a természetgyógyászat-
tal, épp eléggé mérgeztem idáig is a szervezetem.” Most
én bólogatok, való igaz. „Amúgy már belefáradtam…” –
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teszi hozzá lankadt s mindent sejtő mosolyával, arcára
olyasfajta megbékélés ül ki, amelyről lerí, jól sejti, ennél
rosszabb aligha lehet…(És januárban tényleg hiába ke-
restem az osztályon.)

Senki nem fogadja el majd tőlem, s miképpen is argu-
mentálhatnám, ha egyes-egyedül voltam vele akkor szo-
bájában. Ellenben bizton állíthatom, Csaba akkor már
feladta a harcot, elfogadta Végzetét, behódolt karmájá-
nak. Megadóan tűrt fájdalmat, megaláztatást, s hitvallo-
mása bárkit könnyedén útbaigazíthat, hogy tisztában le-
hessen eme irdatlan deferencia okával.

Nem más ez – a Karma-tan sajátos felfogása. Az élő-
lények újra megszületnek, elmúlnak, mindig azon a foko-
zaton, amelyet viselkedésükkel, téteményeikkel előké-
szítettek, s erre válaszolva sínylődnek vagy részesülnek
a gyönyörűségben. A jónak is el kell szenvednie a bűnhő-
dést helytelen tettéért, amit valamelyik régi, elmúlt éle-
tében követett el. Valószínűség szerint Csaba e létében
éppen emiatt kínlódhatott hátborzongató kórjelzésével,
egy hajdanvolt vétségéért, s ebből következett röpke éle-
tének gyászos konklúziója is. Ha pedig így van, örömköd-
nünk kéne, hiszen jó és rossz fölé csupán az magasodhat,
aki összes tartozását megfizette, s ez lesz cselekedetei-
nek utóhatásaitól való végső szabadulása. Örök reinkar-
nációinak körforgásától megmenekülve végre elérhet a
Nirvánába, hová mindnyájan vágyunk.

Már állnék fel, s kősúlyú szívvel tellegetném az „is-
tenvéled”-et, mikor egyszerre kitapintom a zsebemben
sunyó ajándékot: valóban semmiség, és a nagy elfelejtés-
ben meg is olvadt. „Hoztam neked csokit, rád fér, szük-
ség van az energiára; csak némileg megfeledkeztem róla,
hogy hová tettem, s a melegtől összelapult…” Csaba el-
nézőn rám mosolyog. „Tedd csak ki a balkonra, a pár-
kányra, most kint különben is hűvös van. És köszönöm!”
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(Te szegény nagybeteg, jól tudom, úgysem fogyasztod el,
kóros étvágytalanság gyötör egy idő óta.) „Hát akkor... –
hajolok felé –, ha addig nem akadnánk össze, szeretnék
nagyon boldog karácsonyt és új évet kívánni!” – s vigyáz-
va arcához érintem számat, két csókot lehelek reá – vi-
szonozná, ám csupán pilledten, kivehetetlenül; hogy mi
is akarna ez lenni?; cuppog a levegőbe. Micsoda leírha-
tatlan kuriozitás, amint hozzásimulok, nem érzek sem
betegbűzösséget, nincs verítékszaga sem, nem lengi kör-
be az élet-illat, de még az elmúlás szaga sem; kétségkí-
vül csakis a Megvilágosultaknak lehet ily magasztos
semmi-illatuk – azoknak, akik leküzdötték e lét s tér
korlátait, s az univerzum, a mindenek fölé való emelke-
dés összetéveszthetetlen illattalanságába burkolóznak.
Semmitől sem függenek többé. 

Hallottam, az indiai emberek azért rettegnek, mert
nem lehetséges meghalniuk. Ugyanis mikor végre meg-
értik az újjászületés tantételét, ráeszmélnek legbense-
jükben lapító félelmükre – hiszen eztán részükre a léte-
zés az öndetermináció fondorlatos kelepcéjévé lesz. Sem-
mi elől nincs menekvésük, cselekedeteik utózöngéi elérik
őket összes elkövetkező életeikben! Mi meg e felfogás el-
lenpólusaként azért félünk, mert meg kell halnunk.

Viszont úgy olvastam egykoron, hogy örökös körforgá-
sunkat a lét s folyamatos reinkarnálódásunk közt gyor-
sabban megválthatjuk, ha mostani életünkben valami
konkrét, majdhogynem emberfeletti jót teszünk, vagy
más úton-módon esik meg velünk oly esemény, mely be-
folyással bírt ezen ismétlődés felett. Tételezzük fel – én
ekképp értelmezem, s velem együtt mások is –, hogy
váltságszerzővé válhat akár egy rémséges, gyötrelmes
betegség, s mind között kimagaslóan Csaba nyavalyája.

A test halálát még három halál követi, melyek során
először az életerők oszlanak szét a világban. Ennek nyo-
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mában a vágyak, indulatok és érzések vegyülnek el a kü-
lönféle lelki szférákba. Utolsóként a szellemi régiókban a
gondolatok s emlékek szűnnek meg, s válnak újfent azon
szellemi erőknek részeseivé, amelyekből előzőleg kivál-
tak. A fennmaradó s újra születő talányos, megmagya-
rázhatatlan magja maga az öntudatra ébredt ÉN. Csaba
mindezeken áthaladt, s így vélem, elhagyott életében le-
rótta a reá kiszabott penzumot, s most szabadon szár-
nyaló lelke már utolérte megérdemelt s kórja által meg-
szerzett végső beteljesedését, a már említett Nirvánát.
Kínjai felmentették a perpetuum mobiléhoz hasonló cir-
kulációból.

Csaba méltósággal tudott meghalni. S erre gondolva
vésődhetne tudatunkba Epiktétosz dogmája is, hogy az
elfogadás könnyebben megvalósuljon: „A dolgok közönyö-
sek, se nem jók, se nem rosszak. A dolgokról alkotott kép-
zeteink keltenek bennünk örömöket és bánatokat.” Épp
ezért relatív mélabúnk. Repesnie kéne szívünknek – vég-
ső soron Csaba számára szörnyűséges kórsága üdvössé-
ge hordozójává vált.

Tudom, vézna vigasznak tűnik majd ez; ellenben most
gondoljunk bele az idő tartamának viszonylagosságába,
mely a megfigyelő hollététől is nagyban függ. Mindjárt
érthetőbb s tűrhetőbb az e percben még szívtelenül, elve-
temülten hangzó, mindemellett örömünket alátámasztó
körülmény: míg gyászunk e sártekén csak meghatározott
ideig van érvényben, ameddig szívünk utolsót dobban,
addig Csaba világmindenség fölé emelkedő lelke örökkön-
örökké ujjonságban, boldogságmámorban fürdőzhet a ki-
érdemelt Minden Alól Felmentő Végtelenségben.

S mivel az idő nem más, mint alárendelt mennyiség,
van kezdete és végpontja; egyszer tán eljő a pillanat, s a
kozmosz állandó tágulása abbamarad, a mindenség el-
kezd összehúzódni, megalakul ezáltal a fekete lyuk, mely-
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ben az anyag sűrűsége egyre nagyobb, a nehézségi erő pe-
dig hihetetlenül hatalmas lez, s az idő e tájt elképzelhe-
tetlenül lelassul – vagyis nem létezik többé; ha ez bekö-
vetkezik – és nekünk most csupán e reménység marad –,
ekkoron meglehet, mi is Csabával együttesen áradha-
tunk szét öszszekuszálódva, elementumainkra bomolva a
határtalan megengesztelődésben, az időnélküliség édes,
mindeneket feledtető s gyógyírt nyújtó gyönyörében.

Ezek mind-mind pusztán szavak. Gabi bánja, arca
akár a megtört gaztevőé, hogy nem búcsúzott el Csabá-
tól, s mindegyre epeszti magát, mintha saját lelke produ-
kálna rémes lázálmokat az elszalasztott, meg nem tett
történésekért, hogy vajon mivé is fejlődhetett volna kap-
csolatuk. Engem el nem múlón zavar a párkányzaton fe-
ledett édesség. Csaba csillagszóró-egyéniségét őrzi a há-
rom szoba. Az építmény. Papírlapok könyvek, szívek.
Azért szerettük, mert hagyta, hogy szeressük. 

S perorációként Csaba lekiabálhatja nékünk kaca-
rászva odafennről, már önmaga is az abszolútum, az
egész létezőt magába foglaló és teremtő részévé válva,
hogy: a halállal kevesebb nem lettem! S abszolút szel-
lemként, a szubjektív s objektív szellem fölött kibontako-
zott szférában mozogva lekacsinthat ránk: „Uralok időt,
teret, dimenziókat!”; s ekkor a légben megcsillan egy em-
lék, és betölti a világot.

Az égi csillagmécsek közt pediglen szikrázón mind-
ahányszor kirajzolódik a királykékkárpit éji égboltozaton
Csaba Útja, a Tejútrendszerrel vetekedő Csaba-Ösvény.

sipoly a psichén ez az érzés
meggyűlt bennem hiányod
kihűlt szobádba újra bekerülő
morbusok látványa
gennyedés a tudaton – 
nemléted horribilem in modum sajog   
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DUBA GYULA

A gesztenyefa balladája

A vén fa története hetek óta foglalkoztat. Szinte melan-
kolikus hangulatokra késztet. A Notre- -Dame kicsiny
temploma előtt áll, szemben a szent hely kijáratával, és
kiszáradni készül. Ismerősök vagyunk, mióta a főváros-
ban élek. Már akkor is derék nagy fa volt, fiatal még, ép-
pen elérte ereje teljét, buja lombozata szinte harsogott a
zöld energiáktól, bő őszi termése életerőre utalt. Ahogy
az ember életében részt vesznek a tárgyak és jelenségek
, mindenféle élő és élettelen dolgok, úgy vált számomra
közelivé, már-már sorstársammá a gesztenyefa a Notre-
Dame előtt. 

Bár az én sorsom kezdetben nagyon változatosnak és
sokrétűnek mutatkozott, míg az övé megállapodottnak
és véglegesnek. Csak a változó, évszakok javítottak vagy
rontottak rajta, de mindig hasonló módon. Én jól-rosszul
evickéltem általában, ő nyugodtan, magabiztosan élt. A
város különféle helyein, számos albérletben laktam, ám
gyakran vitt feléje az utam, éppen alatta adtam találká-
imat gyakran. Szétszórt életemben mindig biztos pont-
nak bizonyult. A város nagy, intézményei és iskolái, szer-
kesztőségei és kávéházai, borozói és kiadói szétszórva
egymást keresztező utcáiban, mozgalmas terein, a gesz-
tenyefa azonban mindig a helyén áll. Olyan, mint
Mikovínyi Sámuel középkori geodéta és térképész press-
burgi délköre, a Meridiánus Posoniensis, melyet a maga
mapparendszere központi tájékozódási pontjaként, vi-
szonyítási alapjául határozott meg a pozsonyi vár észak-
keleti tornyának helyzete szerint. A délkör pontos fekvé-
sét emlékmű jelzi a Duna-parti sétányon. Az én fiatal
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óriásomat már akkor is más fák vették körül. Dús lom-
bú, életerős ifjak, parkokban szokásos díszfák, zöldelltek
és oxigént termeltek, ám nem virágoztak és termést sem
hoztak. Csak a gesztenye borult fehérbe tavasszal lép-
csőzetes virágaival, kicsiny rózsaszín-fehér karácsony-
fácskák, s hullatta ősszel sündisznóruhájú, fénylő barna
termését a járdára az emberek lába elé. Kicsiny gyepes
park közepén, nem messze áll a Felszabadulás emlékmű-
vének futásba lendült, bronz nőalakja, vörösmárvány pi-
edesztálon, kezében a békeággal. Tisztes távolban körü-
lötte a tizenkilencedik század vége és a huszadik század
eleje, a szépemlékű Monarchia épületei szemlélődnek, s
mintha az idő múlásán töprengenének. Távolabbról, a
Sétány elejéről Hviezdoslav ülő bronzalakja komolyan-
bölcsen szemléli a téren a sürgést, az elszánt jövés-me-
nést, mintha ő is az időre figyelmezne. Mintha tudná,
bár semmi jel nem mutat rá, hogy egyszer Petőfi szobra
állt a helyén. De hát a gesztenyefáról lévén szó, térjünk
vissza hozzá! Ez az ő története, meg kissé az enyém. Mö-
götte szép pázsiton két súlyos, egy nagyobb meg egy ki-
sebb terméskő áll. Vörhenyes színűek, világos és söté-
tebb barnás szemcséjűek, a nagyobb egyik oldalát simá-
ra, tükörfényesre csiszolták. Felirat hirdeti, hogy nyolc-
vankilencben, a múlt század végén innen indult a neve-
zetes és emlékezetes „gyertyás tüntetés”, bevonva a fát is
a város történetébe, akkor jámbor, ám elszánt asszonyok
vették körül, a felhívásra gyertyát gyújtottak és megin-
dultak Hviezdoslav szobra irányába, hogy szembenézze-
nek a történelemmel. Biztosan tudom, hogyha kiszárad-
na a fa, bennem hal meg legkésőbb! De ott még nem tar-
tunk. A emlékezés felidézi bennem a kort, amikor a fa
alatt már csak egy emberrel találkozom, akit megszeret-
tem. Látom képzeletemben, ahogy őszi estén, ködös fél-
homályban és tompa lámpafényben feltűnik a Redute
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előtt, kilép valahonnan a mesék világából és közeledik,
óhajtva várt árnyból mintegy testet ölt, hasonló képek
egy életen át megmaradnak. Aztán magam is oda költöz-
tem, ahonnan az asszony jött, naponta többször elmen-
tem a fa alatt, életének minden szakasza ösztöneim ré-
sze lett, tudatalattimban „tudatosult”, belém költözött.
Láttam munkába jövet és menet, gyűlésekre rohanva és
bevásárolni sietve, mindennapi lett számomra, hogy már
észre sem vettem, rá se néztem, tudtam, hogy ott van a
helyén, teszi a dolgát, él, mint én! Figyelmem előterébe
akkor került ismét, amikor egy apró emberkével, kicsiny
cipők, meleg kötött nadrág, rózsaszínű plüsskabát, bojtos
téli sapka, a kislányommal sétálni jártam kora estéken
és a nagy fa alat gesztenyét gyűjtöttünk.

A fa kitett magáért, mindig bő termést hozott. Via-
szosvászon táskában viszem haza a zsákmányt. Szep-
tember végén a járdán heverő gesztenyék csintalan já-
tékszerek, a felnőttek figyelmét is felkeltik, csillogva in-
gerkednek velünk, szinte kényszerítenek, hogy felve-
gyük őket, hogy érintsük fénylő simaságukat. Maja
kincsként fogadja a gesztenyéket. Felhasználásuk módja
tisztázatlan, de kidobni nem lehet őket. Nem megy haza,
míg az utolsót is fel nem szedte, s még akkor is hosszan
jár a fa alatt, bolyong kutatva és ággal kotorva a száraz
leveleket, a lehullott lombot, nem rejtőznek-e előle ra-
vasz gesztenyék. Otthon a konyhában öntjük ki az azna-
pi termést, s a bohó barna fickók, szürkés foltjukat vil-
logtatva, csillogó fényükkel körülölelve, kihívóan ránk
nevetnek: vigyázzatok ránk, az övéi vagyunk!

Azóta sok év telt el, hosszú és mozgalmas évtizedek.
Fél életnyi „emberidő”, de erről később! A fa közelisége új
vonásokat nyert, szerepe változott, a múló időhöz alkal-
mazkodott. A feleségem reggeli misére járt a Notre-Dame
templomába. Kilenckor elébe mentem. Vasárnaponként
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vártam őt ismét. Ezzel kezdődött az ünnepünk. Bensősé-
ges viszonyunkat úgy újítottam fel a fával, mint régi is-
merőssel. Megállapítottam, hogy igazi óriás lett, jó érzés-
sel tapasztaltam újra, mennyire emlékeim része még
mindig, mintha akkor éreztem volna a legközelibbnek
magamhoz. S amikor ő kijött a templomból és hálás te-
kintettel indult felém, örült, hogy várom, így szóltam
hozzá, mosolyogtam és fára mutattam: életem egyik tár-
sa, hű tanúm! S ő így válaszolt: az enyémé is, bizony…!
Belém karolt és a belvárosban sétáltunk egy fél órácskát,
vén paloták és ősi címerek között jártunk, melyek fénye
már megkopott, dicsősége leáldozott…

Így jártunk a magunk „emberidejében”. Egyelőre
nemigen tudok mit kezdeni a fogalommal, véletlen ötlet
lenne? Érzem inkább, mint tudom, hogy mit jelentene!
Van benne valami nemesen szép és méltóságos: ember-
idő! Emberhez méltó élet ideje. A téridő fogalma ismert,
mely minden méretet és vonatkozást átfog, melyben
élünk. Az emberidő tehát más lehetne, nem méretei van-
nak, hanem minősége! Mint a gyerekkornak vagy a fia-
talságnak. De a férfikornak és az öregségnek is. Az em-
lékezés folytán már-már végtelen lehet, de nem lezárt a
jövőt illetően sem, emlékünk tovább élhet, műveink meg-
maradnak. Leginkább a valóságot, a természeti realitást
jelenthetné, a biológiai minőséget, amelyben emberként
élünk! Születünk, dolgozunk és meghalunk. De hát a há-
borúink, vethetnénk közbe, s a megalázó önkény és a
szenvedés állapota? Ahogy Fábry mondja: ember az em-
bertelenségben! Inkább ne bölcselkedjünk, eddig valós
jelenségekről szóltunk! Nevezetesen a gesztenyefáról,
mely meghalni készül. Bár közben rendezettebb lett a
környezete, élettere csinosodott. Rendezték a parkot,
nyírják a füvesített tér gyepét. Szürke márvánnyal borí-
tott kőkerettel vették körül a fák tövét, és a széles térsé-
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geket kikövezték. Még a villamos is csendesebben jár kö-
rülötte. S a fa halni készül! Van ebben valami elgondol-
kodtató és… igen, titokzatos. A gesztenyefa végzete ele-
mi rejtély… nem akartam, de leírom: végzetszerűség…!

Szándékára már tavaly felfigyeltem. Szándék, mond-
hatnánk, milyen értelemben lehet szándék a halál? Va-
sárnaponként már nem jártam a Notre-Dame elé, akit
várhattam volna, eltávozott. S vele a fa is kikerült látó-
körömből, tűnni kezdett a közöny szürkeségében. Már
csak emlékek kötöttek hozzá, és azok is halványultak.
Komor magányomban dac is lehetett ebben, már nem ér-
dekelsz! Arra azonban felfigyeltem jártomban, hogy a
múlt évben, nyár közepén, nagyon korán teljesen elhul-
latta leveleit, lombozata őszelőig elpusztult, és nem ho-
zott termést. Véletlenül láttam meg, közben másra gon-
doltam, talán éppen váratlan magányom foglalkoztatott,
s időbe telt, míg tudatosítottam meztelen ágait, csupasz
koronáját. Döbbenetes látvány a körülötte tomboló zöld
bujaságban! A díszfák, bár termést nem hoznak, diadal-
masan kérkednek életerejükkel, míg az én óriásom vi-
gasztalan téli látomásként hat közöttük, lepusztult élet,
szánalmas csődtömeg. Mi történik veled, testvér? S fi-
gyelni kezdtem sorvadását, mint telel át, kihajt-e tavas-
szal? Meghatározhatatlan érzés, valami nyugtalanító
sejtelem fogott el miatta, aggódtam érte és szurkoltam
neki, hogy túltegye magát nyavalyáján. Kívántam, hogy
még éljen, hiszen tanúja életemnek, jószerével testvér! 

Idén későn hajtott rügyeket, körülötte már a lomber-
dő, a fák erőszakosan és ujjongva éltek, nyár elején jár-
tunk, amikor a gesztenye nyitott tenyérre emlékeztető
levelei kifejlődtek. Aztán, mintha semmi baj nem lenne,
buja koronát növesztett, már-már sűrűbbet és harsogób-
bat, mint azelőtt, mégis rendellenesen viselkedett, mert
nem virágzott. Bár késői ébredése részben magyarázta
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ennek okát, mégis drámát sejtetett, melyben a fa él. Ám
úgy véltem, semmi baj, nincs vész, átmeneti rendellenes-
ség történhetett és minden rendbe jöhet még. Meg is fe-
ledkeztem róla ismét, elég volt a magam baja, élj, ahogy
tudsz, testvér!

Szeptember vége felé döbbentett meg ismét! De akkor
nagyon. Szeszélyes nyárra szép ősz következett, tiszta,
enyhe éjszakák és meleg, napfényes nappalok, ingujjban
járnak a járókelők és ökörnyál úszik a Duna felett. Való-
di vénasszonyok nyara! A belváros felé indulva a Savoy
sarkáról látom, hogy a gesztenyefa teljesen lombtalan. A
többi között, zöldek még mind, lehangolóan beteges nyo-
morúság. Hozzásiettem, hogy jobban szemrevételezzem.
Döbbenetes látványt nyújt közelről. Csupasz koronája és
védtelen ágai amúgy is siralmasan hatnak életvidám
környezetében. Ám félelmetes, hogy ágai végén itt-ott
fonnyadt és megsárgult, csenevész termés ül, vagy in-
kább sorvadozik, szánalmas sündisznócskák, megannyi
nyomorult. De ami még hihetetlenebb, körülöttük színte-
len, fejletlen virágok nyílnak, szánalmasan fonnyadoz-
nak, húsos száruk erőlködve felmagasodna, ám elgörbül
közben, kocsányos virágfejei bénán lelógnak, sosem lát-
tam még szánalmasabb virágokat! Következő felfedezé-
sem talán még döbbenetesebb. A virágtorzók és nyeszlett
gyümölcsök egyetlen terebélyes ágon voltak, a fa legalsó
ágán, amely kétméternyire a tövétől nőtt ki a hatalmas
törzsből és egészen a korona csúcsáig magasodott. A
törzs égnek tört, de már csupasz volt és halottnak tűnt,
egyetlen ága ragaszkodott még görcsösen az élethez, szá-
nalmas igyekezettel. Olyan gondolatom támadt, hogy a
fa ember lehetne, akit agyvérzés sújtott, szélütés béní-
totta meg testét, de egyik keze életképes, mozdítani tud-
ja s működik benne a megnyomorodott életerő, s ez az
egyetlen kéz megtesz mindent, hogy az egész test létét
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helyettesítse. Mintha a gesztenyefa nem adná meg ma-
gát, szembeszáll végzetével. Titkát nem tudtam megfej-
teni, sem egykönnyen elviselni. Nem bírtam felfogni ész-
szel, mi történik vele. Csak bensőmben éreztem némileg.
Vastagabb a törzse, mint a társaié, óriás volta monu-
metális erőket sejtet, mégis mintha csupa kétségbeesés
lenne. Aztán dacos és lekicsinylő gondolatom támadt,
szégyenkeztem érte magamban, mintha elárulnám őt!
Ilyen lehet a fák szenilitása? Vagy ez már az agónia?
Mert ez nem normális, abszurd, mint minden, ami vég-
zetszerű! Ha van „emberidő”, talán a fáknak is van ide-
jük? Milyen lehet a „faidő”? Talán kozmikus természetű,
okoskodtam, az emberidő mindenképp véges, de a fák
ideje kozmikus természetű lehet!

Naponta látogatom a fát, mint egy nagybeteget, néha
többször is. Ragaszkodik hitvány terméséhez, féltőn őrzi
csenevész virágait. Egyébként mintha már halott lenne.
Gyászos látvány élő közegében. Egy nap baltáikkal, fűré-
szeikkel és ágzabáló gépeikkel megjelennek a városren-
dészeti vállalat emberei és nem marad utána más, csak
néhány elhullajtott és ottfelejtett forgács a járdán és
a gyep füvén. Nem várom azt a napot, de eljön, tudom...
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GÁL SÁNDOR

Utórezgések  

A diófák fölemelkednek a novemberi égboltra. A nyugati
látóhatár felett a csupasz ágak óriási grafikája: égő-élő
magasság, a befoghatatlan kiteljesedés. Valamire emlé-
keztet ez a délutáni égre írt költemény, de hogy mire,
nem tudom felidézni magamban. Kettős csend emelkedik
fölém az alkonyat szívéből.

*  *  *

A beszéd már gyakran elfáraszt. A gondolkodás soha.

*  *  *

„Ötven után – írja Márai 1951-ben –, ha visszagondolunk
a nemiségre, egyféle tömegsírt látunk, amelyben lábak,
karok és más testrészek hevernek. Az arc ebben az em-
lékkönyvben ritka.”

Úgy tűnik, valahányan más és másként emlékezünk.
Mert például a múltból az arcok sugaras szépsége emel-
kedik ki időtlen ragyogással…

*  *  *

Sándor-nap. Kiköltöztem a lugas alá, mert a mai
„időjárás-jelentés” hőmérsékleti rekordot jósol. (Amire
ezt a mondatot leírtam, egy méhecske telepedett a tol-
lamra, s most itt sétafikál az ujjaimon. Igen öreg „dolgo-
zó” lehet, hiszen potroha egészen elfeketedett a télen, de:
túlélte, együtt velem.
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(Erről meg az jut eszembe, hogy valamikor az ötvenes
évek elején nekem is volt „saját” méhészetem; talán há-
rom „család”, de ahogy elkeveredtem otthonról, az egész
állomány elpusztult, nem volt, aki gondozza.)

Folytatnám, de a telet túlélt méhecske csak nem akar
elröpülni az ujjaimról; így meg hogy írják?... Hanem
most már szabad a pálya. Szóval Sándor-nap van, ami
valaha otthon komoly családi ünnep volt. Amikor még
hárman voltunk Sándorok – nagyapám, papa meg hát én
–, apám muzsikus barátai Bátorkesziről már kora reggel
átjöttek Búcsra Sándort köszönteni. Közülük Puppajra,
a klarinétosra emlékszem a legjobban. Ült az otthoni lu-
gas alatt levő asztal mellett, s cifrázta az egymást köve-
tő nótákat, közben ittak-ettek, ittunk, ettünk. S ahogy
jöttek a szomszédok, rokonok, az udvar megtelt, akárha
lakodalmat tartottunk volna. Pedig csak egy szürke hét-
köznap volt – március 18-a. Uramisten, micsoda távolsá-
gok az időben! Hol van már öregapám s apám is… És
Puppaj meg a többi muzsikusok! Mintha egy soha-nem-
volt-világ emlékei rajzanának fel bennem és előttem. Az
asztalon a fehér vászonabroszon a felszeletelt kolbász,
füstölt szalonna, sült oldalas, kenyér, hagyma, kancsó-
ban a vörösbor meg a poharakban is, s ahogy a márciusi
napfényben lángot vet az üvegpohárban az ital–rubint-
gyűrű-csodák…

S most, ma? Az az egy szem idetévedt tavalyi méhecs-
ke sétál az asztalon, s bár volna koccintásra borom meg
talán ok is a koccintásra, egy méhecskével lehet-é koccin-
tani?!

Apám ha látná Sándor-napi magányomat, azt hihet-
né, hogy megfeledkeztem a tisztességről…

*   *   *
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Mostanában már – ez a „mostanában” öt-tíz évet je-
lent – rendszeresen hajnalban felébredek. Kint még sötét
van, és csend, s ahogy derengeni kezd a magasság, meg-
szólalnak a madarak; előbb csak egy félénk hang rebben,
aztán egyre több csatlakozik hozzá, s amikor megpiroso-
dik a felhők széle, már egész madárrajok vegyes kórusa
lobog. Szeretem hallgatni a hajnalok szépséges ajándé-
kát, ezt a lekottázhatatlan csodát, amely mindig ugyan-
az, és mégis mindig más…

A tegnapi hajnal csodája azonban elmaradt. Felébred-
tem ugyan még pirkadat előtt, de a kinti derengés nem a
madárhangok szépségét hozta el. Nem azt. Hanem vala-
mi mást.

Arra ébredtem fel, hogy félek.
Nem tudom a félelem okát, nem tudtam, mitől félek,

s azt sem, hogy miért. Egyszerűen csak – féltem. 
Tegnap hajnal óta próbálom megfejteni e soha nem is-

mert, döbbenetes élmény okát-lényegét, de semmi elfo-
gadható gondolat, érv nem mutatkozik. Gondolom, vala-
mi álombéli rettenetnek az ébrenlétbe átívelő folytatása
lehet ez, csakhogy én igen ritkán álmodom – évente egy-
szer-kétszer –, s ha álmodom is, mindig ugyanazt: súly-
talanul zuhanok-libegek valami két irányban mozgó tér-
ben, kellemes zsongást érzek, s ha felébredek is, a folyta-
tás – immár éber állapotban – hasonlóan kellemes és de-
rűt adó.

Most, miközben mindezt leírtam, arra gondoltam,
hogy az ember – minden ember – tele van a létezés leg-
távolabbi, atavisztikus emlékeivel anélkül, hogy sejtel-
me volna arról, amit benne évmilliók sűrítettek a lét em-
lékezetévé.

Nincsenek kivételek!
Csak az életünknek vannak kivételes pillanatai.
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*  *  *

A természetben minden formának oka s célja van. Meg a
színeknek is. A különbségeket mi emberek találtuk ki:
van, ami tetszik, s mert tetszik, azt szépnek mondjuk,
ami pedig ennek az ellenkezője, az számunkra rút, csú-
nya. Valójában azonban minden létező önmagában töké-
letes. Ha fehér, attól, hogy fehér, ha vörös, attól, hogy vö-
rös. És ugyanez vonatkozik a tulipánra vagy a bogáncs-
kóróra; a böfögő mocsárra s a sziklacsúcsokra is. 

Csak akkor bizonytalanodok el, ha fajtámra gondolok:
milyen korcs lett, hogy férfi férfit hág s nőstény nőstényt
ölel…

*  *  *

Hetekkel ezelőtt arról írtam, hogy ritkán álmodom, s
hogy amit mégis álmodom, annak lényege szinte válto-
zatlan. Ezt az évtizedes álombéli „egyhangúságot” azon-
ban nemrégiben megtörte egy döbbenetes horrorlátomás,
amely egy számomra kedves, konkrét tájban „történt
meg”. Ebben a „másik” álomvalóságban vadászni indul-
tam, pontosan oda, ahová egyébként is gyakran kijárok.
Szelíd dombhajlatok körbefogta völgy, amelynek nyugati
szegélyét akácerdő zárja. Van itt egy magasles, amelyről
beláthatók a Cserehát horhosai. Nos, álmomban e ma-
gasles felé igyekeztem a búzatarlón, amikor megjelent
előttem egy keringő kutyafalka; mindenféle színű és faj-
tájú ebek, kicsik, nagyok, s száguldva-keringve űzték
egymást. Amikor felkapaszkodtam a magaslesre, láttam
– mit láttam! bámultam –, ahogy a búzatarlón folytató-
dik a vad hajsza. Némán, zajtalanul. Ekkor megtöltöt-
tem a sörétes puskát, s amikor a falka a les alá ért, két
ebet lelőttem a csapatból. Hanem amikor a kilőtt állatok
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lövésem nyomán felbukfenceztek, hirtelen felmagasod-
tak, emberi formát öltöttek, hosszú, koromfekete, tóga-
szerű ruhájuk meglebbent a szélben, arcuk hófehéren vi-
lágított a csuklya alatt, szemük helyén két fekete üreg, s
libegve a búzatarló felett, elindultak felém, s egyre emel-
kedve közeledtek a magasleshez. S ahogy a kutyafalká-
ból újabb ebeket terítettem le, ez az átváltozás folyama-
tosan megismétlődött. Nemsokára nyolc-tíz ilyen éjfeke-
te alak úszott felém a levegőben, s úgy tűnt fel előttem,
mintha valamit jelezni szeretnének, de mire szándékuk
eljutott volna cselekvésig, hortelen semmivé foszlottak
az alkonyatban. A tarlóról is eltűnt a vadul keringő ku-
tyafalka, ugyanolyan titokzatos gyorsasággal, ahogy
megjelentek…

Ebben az egész különös álomban elsősorban az volt az
érdekes, hogy minden részletre pontosan emlékszem,
másodjára, hogy olyan anyagszerű valóságként éltem
meg, mint bármely hétköznapi eseményt. De mégis: hogy
történhet meg valami bennem és velem, ami nem történt
meg?!

Egyébként a minap jártam azon a valós tájon. A tél a
magaslest egy kicsit megviselte ugyan, de áll, s az akác-
erdő tele van élettel: készülődik a virágzásra.

*  *  *

Elfogadtuk az IDŐ ember által rögzített dimenzióját – de
a mindenségidő dimenziója megegyezik-é ezzel?! 

*  *  *

Az életnek két igazi nagy ajándéka van: az emlékezet és
a felejtés folyamatos kegyelme.

51

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 51



*  *  *

Mindenki a maga korában él, és mindenki a maga korát éli.
A halál ettől időszerű.

*  *  *

Most már csak annyiból állnak a napok: lefekszel, fel-
kelsz, lefekszel, felkelsz – ha felkelsz…

*  *  *

Hát nem elképesztő, hogy az emberiség kultúrájának
megalapozói soha nem lehettek igazi részesei annak a
csodának, amely munkájuk következtében az emberisé-
get a harmadik évezred magaslataira emelte?! Ha vala-
mi csoda folytán erre lehetőség nyílna, ugyan miként él-
nék meg mindazt, ami az emberi tudás következménye?
Hogy kijutott az űrbe, s ha láthatnák, hogy mi feszül
a piramisok és felhőkarcolók között. 

Minden alkotó kudarca, hogy csak ember, vagyis ha-
landó, s csak az alkotások halhatatlanok. Ellenben mos-
tanra az emberi értelem elérkezett a saját földszámolá-
sának a szakaszába. Már látható és érezhető e tragédia
fináléja.

*  *  *

Kórház, hatodik emelet, nyolcas szoba, neurológia. Mió-
ta ismét a „valóság” részeként érzékelem környezetemet,
itt van újra a négy fehér falfelület. Az egyik mögött át-
szüremlő, szétroncsolt emberi hangok vagy inkább: alig
érthető felhördülések:

„Ludé… Ludé… Pomožte… Hlava, moja hlava… Bo-
že… ludé... ”
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(Emberek, emberek, segítsetek… A fejem, Istenem, a
fejem… Emberek…)

Agyvérzés. Döbbenten hallgatom a monoton, öntudat-
lan segélykérő hangokat. 

Itt vonaglik előttem a huszadik század – egyetlen 96
éves ember testében. Reggel óta ez a huszadik század ve-
rődik a fülembe, tudatomba, az értelmembe, az ösztöne-
imbe.

Ez a fokozatosan halkuló és távolodó kozmikus „can-
tata”…

„Ludé pomožte…” Emberek segítsetek…

*  *  *

Viszafelé számlálni a jövőt: miként változik bennem a
lesz volttá, és miként válik tapinthatóvá, ami csupán
test nélküli lehetséges?!

Ami az én időmből beteljesedik, kinek az idejét gazda-
gítja?

*  *  *

Az eső nem szomorú és nem vidám. A villámlás és a
mennydörgés jelzi a királyi magaslatok fenségét és mél-
tóságát. A törvény feletti erő magányát!

*  *  *

Az öregség tudatosulása: nincs többé értelme bármit is
tervezni. Nem azért, mintha nem volna mit tervezni, ha-
nem azért, mert a tervek valóra váltására nincs sem ele-
gendő erő, sem elegendő idő. Így hát a végkövetkeztetés,
hogy ami megvalósíthatatlan, arra nem érdemes az em-
bernek időt pazarolnia…
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GRENDEL LAJOS

Rossz hírű hely

Délben, mielőtt pár napra elutazott volna, Krisztián még
egyszer a lelkére kötötte, nehogy egy percet is késsen. Az
olyan sznob helyen, mint a Petit Café, nagyon adnak a
formákra. Aki minjárt az első alkalommal elkésik, annak
hamar kiadják az útját. De korábban se menjen. Nem
szabad elárulnia, hogy számára élet-halál kérdése a do-
log. Mert ha ezt észreveszik, le fogják nézni és a legócs-
kább, legalantasabb munkákat végeztetik majd el vele.

– Pontosnak lenni, könnyedén, de illedelmesen vála-
szolgatni. Nem túl hangosan, de nem is halkan. Hanem
mindenképpen önérzetesen, de azért mégse túl önérzete-
sen. Jó benyomást kelteni. Most ez a legfontosabb – emel-
te föl a hangját Krisztián, aki még csak egy hete fogadta
be őt, de máris úgy viselkedett, mintha a bátyja lenne.

Őt egy kicsit idegesítette Krisztián atyáskodása, de
azért nem vette túlságosan zokon tőle. Hálás volt neki,
nélküle akár éhen is halhatott volna. Krisztián itt szüle-
tett, itt nőtt fel, úgy ismerte ezt a nagy várost, akár a te-
nyerét. Halvány fogalma sem volt róla, milyen az gyerek-
otthonban fölnevelkedni, buta és durva nevelők keze
alatt, valahol messze, Kelet-Szlovákiában, a világ végén.

Este hatkor még nem volt nagy forgalom a Petit
Caféban. A pincérnő, aki tegnap olyan kedvesen kifag-
gatta és megígérte a közbenjárását, most nem volt szol-
gálatban. A télikabátját sem vette le, csupán kigombolta,
mintha valóban csak az ő kedvéért ugrott volna be – egy
pillanatra, hogy megbeszéljék a szerződés feltételeit. A
bő télikabátban kevésbé volt feltűnő a kövérsége, mint a
feszes pincérruhában. Az utcára néző nagy ablaknál ült,
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közvetlenül a bejárat mellett, olyan mozdulatlanul és
rezzenéstelen arccal, mint egy nagy, kitömött madár. 

– Látom, kicsípted magad, Dávid – dorombolta kedve-
sen, mintha nem egy napja, hanem legalább tíz éve is-
merné őt.

– Hoztam magammal fehér inget is.
– Helyes – mondta az asszony, s megkérdezte, mit ho-

zasson neki. Ő némi töprengés után forró csokoládét ren-
delt, hogy legalább egy órácskára csillapítsa az éhségét.
Az asszony kitalálhatta, hogy korog a gyomra, mert
mindjárt süteményt is rendelt a csokoládéhoz. A tulajdo-
nos felesége volt, erkölcsi tekintélyével legföljebb kilói te-
kintélye vetekedhetett. Ő eközben egy nejlonszatyorból
előhúzta a frissen vasalt fehér inget, amelyet Krisztián
ajándékozott neki, s olyan mozdulattal nyújtotta oda az
asszonynak, mintha az valami becses, törékeny porcelán-
holmi volna. Az asszony tüzetesen megvizsgálta, négyzet-
milliméterről négyzetmilliméterre, vajon nem bújik-e
meg rajta parányi folt. Az ing makulátlanul tiszta volt.

– Majdnem vadonatúj – mondta Dávid.
– Látom – mondta az asszony, de az arca elkomoro-

dott s egy kicsit megöregedett. Kihozták a csokoládét és
a süteményt. – Beszéltem a férjemmel – mondta az asz-
szony, s utána baljósan hosszú szünetet tartott.

Dávid kezében megmeregett a pohár.
– És?
– Rossz híreim vannak – mondta az asszony, s látni

lehetett, magában megkönnyebbülten felsóhajtott, hogy
ezt ilyen egyenesen, minden teketória nélkül kibökte.

– Nem vesz föl?
– Nem – mondta az asszony.
– De hiszen nem is látott, nem is beszélt velem. Ha

legalább próbaidőre fölvenne. Tegnap maga azt mondta
nekem, ne féljek, minden rendben lesz.
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– Az tegnap volt – mondta az asszony ridegen, s mint-
ha még egy kicsit meg is sértődött volna, hogy valaki, egy
senki, emlékezni merészel arra, mit mondott ő tegnap. –
Tegnap óta változot egy kicsit a helyzet.

– Mi változott tegnap óta? – kérdezte kétségbeesetten
Dávid.

– Ha legalább volna iskolád, vagy legalább volna va-
lami kis szakmai gyakorlatod – sápítozott az asszony. –
Sajnos, nálunk mindig a férjemé az utolsó szó. Azt hi-
szem, túlbecsültem az erőmet, amikor tegnap megígér-
tem neked, hogy…

– És ha van szakmai gyakorlatom? – vágott a szavá-
ba Dávid türelmetlenül, de nem támadó hangon.

– Akkor sem venne föl – mondta az asszony. 
– Miért?
– Mert nem bízik benned – mondta az asszony.
– Miért nem bízik?
– Mert azt mondta, hogy ő olyanokban nem bízik.
– Milyenekben?
Az asszony elpirult.
– Azt mondta, tudja, hogy azok nem mind olyanok, de

azért a legtöbbje, aki ilyen intézetben nőtt fel, az olyan, és
ő nem fog kockáztatni, mert a Petit Café egy jó hírű hely.

Kint már egészen besötétedett, csípős szél fújt, s ez a
haragot is gyorsan kifújta Dávidból. Már megbánta,
hogy még csak el sem köszönt az asszonytól, végül is az
nem volt az ellensége. De akkor már messze járt a Petit
Cafétól, már más utcákban, más jó hírű helyek környé-
kén ténfergett, s az Isten tudja, hová tartott. A belváros-
nak ebben a fertályában se szeri, se száma nem volt a jó
hírű helyeknek, amelyeken, Krisztián szerint, két rivális
maffia osztozott meg, egyelőre békében, bár, megint csak
a jól tájékozott Krisztián szerint, ez a béke törékenyebb
még az ilyen október végi, hártyavékony jégnél is.
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Amikor a főposta robusztus épülete mögül kiért a Vá-
sártérre, már azt is belátta, hogy a Petit Café tulajdonosá-
nak alapjában véve igaza volt. Valahonnan bizonyára tu-
domást szerzett róla, hogy ült már lopásért. Persze, azért
ez nem valószínű. Ha a Petit Café tulajdonosa szóba állt
volna vele, talán bevallotta volna neki, hogy rovott múltú,
meg hogy egy botlásból nem kell mindjárt messzemenő kö-
vetkeztetéseket levonni. Persze, azért ez sem valószínű.
Elhallgatta volna a dolgot. Meg abban sem volt biztos,
nem botlik-e ő meg máskor is, ha a szükség ráviszi.

Ahogy ment kifelé a belvárosból, úgy ritkultak a jó hí-
rű helyek. Villamosra szállt, aztán trolibuszra, végül le-
szállt egy rossz hírű hely előtt, ahol néhány napja egy-
szer járt már, a tulajdonossal is beszélt, s azzal váltak el,
hogy talán visszajön még. A rossz hírű helyet Krisztián
ajánlotta, pontosabban úgy hozta szóba, hogy nem ajánl-
ja, illetve, csak a legvégső esetben. Mert ide lehet, hogy
fölveszik, de azért nagy árat kellene fizetnie. „Undorító
ára van” – így mondta Krisztián. „Gyomor kell hozzá. De
ha megtetszel neki, nyert ügyed van” – mondta. A múlt-
kori érdeklődése után Dávidnak az volt az érzése, hogy
valószínűleg megtetszett a tulajdonosnak, s hogy ezek
szerint valószínűleg nyert ügye van. Mint aki rengeteg
pénzt nyer kártyán, s csak utólag derül ki, hogy a tömén-
telen bankó mind egy szálig hamis.

Ámde nem volt más választása. Az utolsó szalmaszál,
gondolta háborgó gyomorral, amikor belépett a rossz hí-
rű helyre, amely szakasztottan úgy nézett ki, mint akár-
melyik jó hírű hely a belvárosban, csak hát ez egy rossz
hírű hely volt. A tulajdonos a kisteremben verte a blattot
borostás képű ivócimborák társaságában. Amikor talál-
kozott a tekintetük, mosatlan tányérra emlékeztető áb-
rázata földerült. Dávid egész közel ment hozzá. Szemte-
lenül és kihívóan nézett a tulaj szeme közé.
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– Éhes vagyok – vetette oda foghegyről.
Abban reménykedett, hogy a tiszteletlen viselkedésén

felbőszülő tulajdonos menten kiteszi a szűrét. Ehelyett
az történt, hogy a tulaj a vállára tette a szőrös mancsát,
s nagyvonalúan azt mondta:

– A vendégem vagy.
Ezzel aztán jócskán leapasztotta Dávid reményét,

hogy talán mégis valahogy megússza ezt az estét. A tulaj
átkísérte a nagyobbik terembe, és leültette az ablak mel-
letti üres asztalhoz.

– Szólok a Józsinak, hogy hozza az étlapot – mondta.
– Nem kell étlap.
A tulaj fölhúzta a szemöldökét, és kérdő pillantást ve-

tett rá.
– Hanem mi kell?
– Mindenből a legjobb – mondta Dávid. – Ha már egy-

szer a vendége vagyok.
A tulajdonos halkan füttyentett.
– A nemjóját – motyogta a bajsza alatt.
– És valami jóféle vörösbort – folytatta Dávid még az

előbbinél is impertinensebb hangon, de a férfi most sem
mutatott hajlandóságot a megsértődésre.

– Kékfrankos megfelel?
– Megfelel – mondta Dávid. – Egy egész üveggel ké-

rek.
Józsi, a pincér, ott állt két lépésre a tulajdonos háta

mögött, és csak ámult-bámult, mintha ez a szakadt fia-
talember, aki a főnökét kommandírozza, maga az álru-
hás welszi herceg lenne.

– Na jó. Egyél, aztán megbeszéljük a részleteket.
Akár már holnap is munkába állhatsz – mondta a tulaj,
és visszament a sötét képű cimborái közé.

Dávid körbepillantott, s megállapította, hogy a rossz
hírű helyen csupa jól öltözött és kifogástalan modorú
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hölgy és úr vacsorázik, s oda se nekik, hogy egy rossz hí-
rű helyen tartózkodnak. A rossz hírű hely nem azért volt
rossz hírű hely, mert minden este megkéseltek valakit
vagy ellopták a vendégek kalapját, hanem mert rossz hí-
rű emberek működtették, csakúgy, mint a jó hírű helye-
ket a belvárosban. Ám a jó hírű helyeket működtető
rossz hírű embereknek több pénzük volt és nagyobb be-
folyásuk meg összeköttetéseik magasabb helyeken, s
kültelki konkurenciájukat megpróbálták befeketíteni és
kiszorítani a piacról.

Dávid torkán nehezen mentek le a falatok, pedig éhes
volt, mint egy kóbor kutya. De ha arra gondolt, hogy mi
vár még rá ma éjszaka, összeszorult a gyomra. A forgató-
könyvet, Krisztiánnak köszönhetően, ismerte már. Ve-
delte a bort, hogy ha majd arra kerül a sor, minél tom-
pább legen.

– Hát akkor térjünk a tárgyra – mondta a tulaj, ami-
kor megunta a kártyapartit.

– Jó – mondta Dávid, s talán a bortól, de még inkább
az izgalomtól, szaporán vert a szíve.

– De ne itt – mondta a férfi. – Elviszlek hozzám, ott
nyugodtan beszélgethetünk.

A kocsiban, melynek márkáját a sötétben nem tudtam
megállapítani, a hátsó ülésre telepedett, hiába unszolta,
hiába könyörgött szinte a tulaj, hogy üljön bátran csak
mellé. Mintha ez ugyan, a következő órák felől nézve,
számított volna valamit. Dávidban nőtt a feszültség,
mozgó börtönben érezte magát, amelybőll ha kiszáll, ak-
kor is csak börtönfalak veszik körül. Fényeivel, esti
nyüzsgésével és forgalmával a város is börtönként záró-
dott köré, ahová ráadásul önként vonult be, mert már
nem volt más választása. Lidérces álomba csöppent. Ma-
ga az otromba, megalázó valóság lett lidérces álommá.
Csapdába került. Összeszorította a fogát, de belül nyü-
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szített. Nem tudott másra gondolni, mint arra, hogy ha-
marosan olyasmi fog történni vele, ami még soha, s ami-
nek az emléke évtizedek múlva is égetni fogja. Húzta,
vonta a nyomasztó álom egyre mélyebbre, valami fekete
mocsár felé.

A rossz hírű hely tulajdonosa jó hírű helyen lakott,
fenn a hegyen, egy emeletes villa földszintjén. Ő is el-
szótlanodott, s csak az út végén kérdezte meg:

– Van hol laknod?
– Van – mondta Dávid.
– Hozzám költözhetsz, ha akarsz. Van nálam hely

elég – mondta a tulaj.
– Nem szükséges.
Ez nem volt igaz, Krisztián szeretett volna már meg-

szabadulni tőle, de Dávid úgy gondolta, akkor már in-
kább az utcára, mint ide.

Odabent kellemes meleg volt. A tulaj körbevezette a
lakásban, majd a konyhában ültette le. Ilyen hát a
pokol… Finom holmikkal és luxuscikkekkel fölszerelve.
Szakasztottan olyan, mint a mennyország, az a jó hírű
hely Istenkével meg az angyalokkal. Csak hát ez itt még-
sem a mennyország, hanem annak csupán alvilági mása,
benne a szőrös mancsú, nyájas modorú, gátlástalan Ör-
döggel, aki olyan izgatottan tüsténkedik most körülötte,
mint valami begerjedt fajdkakas.

Az övé leszek, gondolta Dávid. Az Ördögé. Méghozzá
a saját elhatározásomból.

– Vécére nem kell menned? – kérdezte az Ördög.
– Nem.
– Biztos vagy benne?
Dávid bólintott.
– Hát jó – mondta az Ördög. – Te akarsz elsőnek zu-

hanyozni, vagy menjek én?
– Menjen maga – mondta Dávid.
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– Jó. Azért te is levetkőzhetsz közben.
S az Ördög már hámozta is le magáról a gönceit. Nem

csak a melle, a háta is szőrös volt, szőrzete fekete pázsit-
ként terült szét a nyakától a derekáig, ahogy az egy Ör-
döghöz illik. Aztán hamarosan eltűnt a fürdőszoba illatos
mélyében.

Dávid egy darabig moccanatlanul ült a konyhaszé-
ken. Behunyta a szemét, de akkor egy másik pokolnak, a
gyerekotthonnak a képei kezdték kísérteni. Sehonnan
nem nyílt kijárat a világból.

Inkább kinyitotta a szemét. S akkor megpillantotta a
konyhakést a kredenc lapján. Szép, fanyelű, húsz centi-
méter hosszú konyhakés volt. Dávid megbabonázva me-
redt rá, s azonnal úgy érezte, találkozása a konyhakéssel
sorsszerű. Mi több, végzetszerű. Mint Rómeó és Júlia ta-
lálkozása. Mint a villám találkozása egy magányos fa ko-
ronájával. Mint a két égitest találkozása a végtelen űr-
ben. Egyszerűen nem tudta levenni szemét a késről.

Pedig már kicsapódott a fürdőszoba ajtaja, s kicam-
mogott mögüle az Ördög, immár mezítláb és házi köntös-
ben.

– Na mi van? – kérdezte a türelmetlenségtől kissé
nyers hangon, miközben a konyhai lámpa egy vékony
fénysugara megvillant a kés pengéjén.
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GUBO SÁNDOR

A visszajövők  

Mihelyst felértünk a dombra, feszengeni kezdtem, és az
se segített, hogy az arcomba nevetett és ujjával piszkáló-
dón megbökte karomat. Máskor felkaptam volna, röhög-
va azon, ahogy visítozik, de akkor semmihez sem volt
kedvem: sem hozzá, sem a zöldes domboldalhoz, sem a
fűszagú levegőhöz.

– Te olyan vagy, mint aki egyik napról a másikra meg-
öregedett – csóválta a fejét, miközben néhány lépésre le-
maradt, hogy megfigyelhessen valamit a földön. 

– Fáradt vagyok – homlokom száraz volt a tenyerem
alatt. – Most igazán tarthatnád a szád egy darabig!

Megrebbentette vállát, szeme alázatos beleegyezést
küldött felém, én meg utáltam, hogy megint megsajná-
lom, az lett volna a legjobb, ha máshol vagyok.

– Lóhere! – kuncogva lehajolt, belecirógatott az élénk-
zöld gomolyba. Először azt gondoltam, valamit talált a
gazban, azért mosolyog olyan meghitten.

– Őszintén csodállak – mondtam szikáran. Hadd érez-
ze, mennyire nem gondolom komolyan. – Mintha semmi
se jutna eszedbe. Mintha hopp, el is felejtettél volna min-
denkit. Mondjad csak, hogy a jó úristenbe, hogy nem bor-
zaszt ez a hely?

Akkorra már leguggolt – szerintem tényleg keresett
valamit a pici szárak között –, mikor azonban rákiáltot-
tam, felemelte a fejét. Sötét, fénytelen haja apró guban-
cokban fodrozódott. 

– Mi a baj? Miért haragszol rám?
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Nagyon szerettem nyugodt hangját. Tényleg. Talán
ezt szerettem rajta a legjobban. Tán nem. De akárhogy is
volt, néha dühített rendíthetetlensége.

– Hát a szentségit neki, úgy rohantunk el innen fél-
álomban, hogy ide soha nem jövünk vissza… Azt mond-
tad, többet nem akarod látni ezt a helyet. Na, már rém-
lik? Bertrais meg Jacopo… Jó, istenfélő emberek nyírták
ki őket. Ha kíváncsi vagy, hát láttam is, hogyan. Mene-
kültek a lovasok elől. Csak nem volt annyi szerencséjük,
mint nekünk.

Szomorúbb lett: kékesszürke szeme mintha teljesen
elszürkült volna.

– Nem akartam visszajönni ide. Semmikor. Ez igaz.
– Valahogy mégis itt vagyunk… – kezdtem szánni, és

ez valamelyest elfeledtette velem, hogy haragszom rá.
– Én már alig emlékszem. Olyan, mint egy dolog, ami-

re gondoltam, de nem történt meg… – mintha elérzéke-
nyült volna. – Szinte semmire sem emlékszem. Csak ar-
ra, hogy féltem és nagyon álmos voltam…

Nekem azért cseppet több maradt vissza belőle. Imit-
t-amott egy ócska ruhás, megszaggatott hulla a dombol-
dalon. Sötét foltok a félig kitaposott füvön. Meg hogy jöt-
tek a lovasok.

– Tudom, hogy féltél, de ki nem félt volna? 
– A karomra tette kezét lassú, zavarodott mozdulat-

tal. – Jó, hogy féltél. Nagyon jó. 
Ránéztem, azon voltam, hogy magamhoz húzom, az-

tán meggondoltam magam. Letépett egy kis virágot, az
ujja köré csavarta.

– Virágocska! – bökte meg az apró sziromfejet. Jóked-
vű lett. 

Messzebb az ég alján szürkés felhők gyülekeztek: vi-
har lesz. Az előttünk öblösödő keskeny völgy mintha ki-
sebb lett volna, mint akkor: mi több, az egész vidék mint-
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ha zsugorodott volna. És üres volt. Fű, virágok, dongó ro-
varok. Rajtunk kívül sehol egy ember. Már kezdett jól
menni minden. Messze az otthontól, mindenkitől, aki le-
fogta a kezem. Akiket gyűlölök, halottak vagy távol van-
nak. Csak ide nem kellett volna jönnöm. Hülye voltam,
hogy hallgattam rá. 

A vállamra csúsztatta kezét. Sejtettem, hogy nyugta-
lanítom. Így jó.

– Mit vagy ilyen? Mit gondolkodsz nem létező dolgo-
kon?

– Mi az, hogy nem létező? – pofon akartam csapni hir-
telen szemtelenségéért. – Meghalt mindenkid, te meg azt
mondod, nem létező?

– Igen – rebegte –, meghaltak. De az régen volt. Már
semmi sincs belőle. Ha rimánkodnék utánuk, azzal még
nem tisztelném őket. Akire szükségem van, nem halt
meg. 

Akkor már tényleg meg akartam ütni, de aztán belém
vágott: igaza van. Hát ez nem igaz. Nem tudtam felelni,
és gyűlöltem, hogy olyan hirtelen vagyok. Többször is ne-
kifogtam, de egy szót se tudtam kinyomni magamból. Le-
győzött.

– Ez már egy más hely. Nézd, a romok teljesen eltűn-
tek. Semmi se maradt itt! – kétségbeesve próbált meg-
győzni, a domboldal felé mutogatva.

Valami volt bene. A fű kicsit érettebb, beszórva virág-
fejekkel, mintha sose lettek volna itt azok a bódék és a
száraz kazlak. Csak a halott arcok néztek még valahon-
nan a pázsit alól. Mindent megtettek, hogy ne felejtsék el
őket. Letépegettem néhány apró gyomot, összefogtam
őket, és csiklandozni kezdtem az orra alatt a csokorral.

– Jaj! – elkapta a fejét, csapkodni kezdte a kezem. –
Ne csináld. Tudod, hogy csiklandós vagyok, úgyhogy
hagyjál.
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Máskor még inkább rátámadtam volna, de most nem
volt türelmem. Visszahúztam a kezem. A csokor lepoty-
tyant a lábujjaihoz. Kinyújtottam a lábam: a hosszú gya-
loglás kifárasztott, és ezt csak most vettem észre. Ő nem
tudta, mivel járjon a kedvemben. Ujjaival gyengén meg-
nyomogatta ideges görcsben feszülő vállamat. Fárasztott
a gyengédség; azt hiszem, a magamfajta csürhének –
igen, így nevezi az ápoltabbja – néha szüksége van erő-
szakra, vadságra. Ritkán, de olykor hiányzik. Hogy leve-
gye a kezét, hanyatt dőltem, tagjaim nyújtózkodva a
földnek nyomtam, szívtam a növényszagú szellőt. Egy
apró bogár csiklandozta lábaival az arcom: nem zavar-
tam el. 

Teljes csendben volt, ez kicsit megzavart. Felnéztem.
Ott volt még: tanácstalan mélasággal bambult rám, haja
arcába lógott. Mosolyognom kellett.

– Ne nézz. Lehet, hogy nem is dühítettél fel annyira,
mint gondolod. Biztos nem. Ha például becsukom a sze-
mem…

Akkor bizony szinte megcsiklandott a hűvös szellőt le-
gyűrni igyekvő napmeleg. A körös-körül nyüzsgő dongás
meg egy vijjogó madár valahol fönn… most ébredek föl,
és ott leszek a város mögött, ahol a tavak vannak, öreg
fák fognak bámulni a méla tízéves fiúra, aki azt álmod-
ta, hogy már meglett férfiként megtér a párjával egy
olyan helyre, melyről megfogadta: a levegőjét se szívja
többet. Sánta egy gondolat, biztos az ő okvetetlenkedései
rakták a fejembe.

– … van?
– Tessék? – kérdeztem. Észre se vettem, hogy beszél.

Vagyis hallottam valamit, de annyira természetesnek
vettem, hogy magának mormog, hogy meg se próbáltam
ráfigyelni. Lehet, hogy hiba, de ez van: ha sikerül kelle-
metlenül meglepnie, kegyetlenül konok vagyok vele. Ta-
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lán mert nem tudom megütni. De neki mindegy. Azt gon-
dolom, az se venné el a kedvét. Akkor se sírna. És ez… ez
azért jó. Más nőt el se tudnék viselni. Ha nem is közlöm
magammal, kell.

– Még egyszer mondd, utoljára – kértem, mert másod-
szorra se tudtam ráfigyelni.

– Hihetetlen vagy! – nevetett. – Az ember azt hinné,
hogy egy ilyen szőrös barbár csak verekedik meg szlopál,
közben meg annyi gondolat küzd a fejében, hogy csak
harmadszorra tud figyelni. Csak azt kérdeztem, mi van,
ha becsukod a szemed?

Elkaptam a kezét, magam felé húztam.
– Mit csinálsz? Nem erről beszéltünk…
– Ez végül is nem baj. Vagyishogy mindegy, miről be-

széltünk. Akkor is csak egyvalamihez van kedvem…
– Ocsmány dög! – hangosan kacagott, néhányszor

mellbe vágott. – Mégiscsak barbár vagy! Én meg azt hit-
tem, okos dolgokon gondolkodsz…

Okos dolgok, az… lerántottam a fűbe, ráfordultam,
bal karomat benyomtam a feje alá, beleszántottam a ha-
jába, mardosni-nyalogatni kezdtem a nyakát meg az ál-
lát. A szoknyát ráérünk feltolni. Addig játszunk egyet.
Egy ideig még észleltem fülembe csapongó kuncogását,
bőre kesernyés ízét. Aztán mintha enyhén dobogni kez-
dett volna a kezem alatt a föld. Mint egy gyors, ijedt,
gyenge szív. Akkor… Az eső épp elállt, hajnalodott, tu-
dom. A fáklyák lobogtak. Csodálkozás. „Ilyenkor, itt?”
Két mérges-gúnyos, világoskék pillantás néz fentről.
„Mondtam, hogy még beszélgetünk, te lovakkal baszó pa-
rasztgyerek! Dúljátok szét ezt a mocskot! Fölégetni az
egész sátáni szemétdombot!” Rövid diadalérzet volt, mi-
kor lerántottam a lóról, és arccal a sárba esett. Égett
minden. A lovasok nőket vittek. A sár vörös volt.
Bertrais. Szeretetteljes, dundi arcú fiú. Lehányta a lá-
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bát, sírt. A pajták felé akart menni, de az a kékszemű
utolérte. Okádva halt meg, istenem, mint egy disznó.
Egy halott öregasszony égett a szalmaboglyákon. Meg
Jacopo ordítása, mikor utolérték a lovasok. Erre emlék-
szem. Nem védekeztem, nem akartam segíteni se. Csak
egyvalakit kerestem, hogy átkapjam a derekát, felemel-
jem és tűnjek vele a jó fenébe. Akkor aztán kereshet az a
kék szemű ifjonc. Hogy is hívták… nem tudom. Nem volt
rossz ember, csak elvakult.

– Mi van? – nevetett, felébresztve. – Mintha valahogy
lohadna a lelkesedés, uram!

– Dehogyis! – mosolyogtam rá, belebambulva a sze-
mébe. Sok kicsi kékes és halványszürke szilánk – meg
mintha valamicske zöld is lenne. Szembogara fel-le ug-
rált, mint a megijesztett állat. Szép. Mennyire hogy az.

– Most mi történt? – teste ismét feszengeni kezdett,
de nem úgy, mint akkor, mikor megrohantam. Mint aki
szabadulni szeretne. És aztán a messzeségben, épp csak
észlelhetően én is meghallottam a paták dobogását.

– Ő? Az a barátod? Aki meg akart ölni minket? – kér-
dezte, remegett.

– Nem lehet – mondtam. – Egy utazó.
– Egy utazó…
Egy utazó. Más nem lehet. Ráhajoltam a szájára,

hogy ne legyen ideje ellenvetésre. Utazó. Valahogy vi-
szont, mint egy sásban bújó vékony mérges kígyó, ott kú-
szott fejemben egy bizonytalan gondolat. A kék szemű vi-
téz. A barátom. Hát visszatért ő is.
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HOGYA GYÖRGY

Józsika és a kövek

Hát persze, hogy nem értheted, miről beszélek! Képte-
lenség is lenne ezt megmagyarázni mindazok után, hogy
eddig senki semmit sem tudott elfogadhatóan megma-
gyarázni. Sem Kant az antinómiáival, sem Goethe a bo-
rostyánba zárt rovarjaival, sem Tagore a bódító rózsail-
latával, és persze én sem a hülye kövemmel.

Mármint a vesekövemmel…
De azért elmondom. Egyrészt, mert nem elég, ha egy

író csak tisztességgel megfigyeli az igazságot, néha ten-
nie is kell valamit érte, másrészt pedig nagy bűn lenne
az igazság elhallgatása… Készülj fel tehát egy nagy szel-
lem megnyilatkozására, amely talán egy készülő mű
kontúrjait tárja eléd!

Akkor, vasárnap délután épp lehangolt voltam, mint
egy kultúrház zongorája, s egyik írásom felett meditál-
tam, mikor kibírhatatlan fájdalom jelentkezett a dere-
kamban. (Hátul, balra a bordák alatt, meghatározhatat-
lanul szétáradó, gyilkos fájdalom.) Mint említetem, egy
írásomat javítgattam, s épp megszületett bennem az el-
határozás, hogy szakítok a külföldi irodalmaktól való
függőségemmel, és a hazai életet fogom megmutatni, sőt
mi több, átélni! (Ehhez a felismeréshez nem kismérték-
ben a jó öreg Andre Chenier enjambement-ja vezetett el;
bosszankodva kellett elismernem, hogy az a bizonyos en-
jambement nem volt elég ahhoz, hogy „feldobja” az emlí-
tett – egyébként kitűnő – írásomat.) Hazai veretű, a „kis-
szerű” valóságot megmutatni tudó irodalomra van szük-
ség! – fogalmazódott meg bennem lassan a gondolat.
Ugyanakkor be kellett látnom, hogy hiányosságok mu-
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tatkoznak társadalmi valóságismeretem terén, s talán az
írói megélés aranyfedezetét is gyarapítanom kellene.
Így, bár más halandó talán panaszkodott volna, én, igazi
alkotóként, bíztam abban, hogy a hirtelen jelentkező kín,
a fájdalom és a szenvedés segít majd megszülni az ÚJ
ÍRÁST, amely méltó választ ad az intellektuális semmit-
tevők irodalmi kávéházakban folytatott vitáira és siker-
telen próbálkozásaira. Csak a fájdalom és a szenvedés
képes „hasznos” munkára serkenteni a művészt! Olykor
persze – mint az adott estben is – számolni kell az egye-
temes biológia törvényeivel is, amelyek közül a kedven-
cem ez: az élő rendszer – bármilyenek legyenek is a kör-
nyezeti feltételek – annak az egyensúlynak a bekövet-
kezte ellen irányul, amelynek az adott környezetben és
az adott rendszer kezdeti állapota alapján fel kellene lép-
nie. Csak nézel, mi? Pedig pontosan így van! Számomra
a kő jelentkezése épp ennek az említett egyensúlyi rend-
szernek a felborítását jelentette, s így az én vesefájdal-
maim sokkal hasznosabbnak tűntek az alkotás szem-
pontjából, mint az elégedett szemlélődés. Hiába csóválod
a fejed, az erudíció és a műveltség elengedhetetlen felté-
tele az írásnak – miként, mint mondottam volt, a fájda-
lom és a kín is –, de hát margaritas ante porcos!

Persze, befeküdtem a kórházba! (Itt most ugrottam
egy kicsit.)

Hárman voltunk a szobán, három nemzetiség képvi-
selői. Rögtön az ajtó melletti ágyon egy zsidó fiú ült, aki-
nek az oldalából egy műanyag cső lógott ki a végén egy
zacskóval, amelyben meglehetősen gyanús anyag sötét-
lett. Mint később kiderült, nagyszerű táncos, több ver-
senyt is megnyert. Középen a szlovák középréteg közép-
korú képviselője feküdt, szintén vesekővel, s a kisebbik
rosszat választotta, amikor velem, a magyarral beszélge-
tett. Én az ablakhoz kerültem. 
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Életemben nem éreztem magam szánalomra méltóbb-
nak, mint akkoriban, mikor éjszakánként a fájdalom
okozta hosszan tartó hányásoktól kísérve kilókat adtam
le a súlyomból. Eleinte a nővérkék – pusztán jóindulat-
ból – az előírtnál gyakrabban adtak fájdalomcsillapító
injekciókat a meggyötört testembe, amitől aztán bedeli-
ráltam és hallucinációim lettek. Juhé! A fáradtságtól
már aludnom kellett volna, de kényszerképzetek rohan-
tak meg, és hol folytatásos tévéfilmek forgatókönyveit ír-
tam őrült gyorsasággal, hol pedig kábítószeresek képzel-
géseihez méltó állóképek cserélődtek az agyamban. Mi-
csoda kaland! Nos, ha igaza van Jungnak, hogy az álmok
olyan szellemből fakadnak, amely nem egészen emberi,
hanem egy leheletnyi természet is van benne, akkor én
nagyon közel kerültem a természet egyszerű-bonyolult
voltához. Ám vigasztalt a tudat, hogy csak a fájdalom és
gyönyör kiszámíthatatlan mélysége és ritmusa adhatja
meg az életnek a magasabb intenzitás lehetőségét!

Talán egy hét is eltelt, míg a kő – az én kövem! – he-
lyet talált magának, stabilizálódott, és úgy-ahogy járni
engedett. A járásra egyébként is rákényszerültem néha,
amikor ellenőrzés céljából röntgenezni küldtek. 

Hát kérlek, ezt el kell mondanom! (Mert vajon mi le-
het fontosabb, mint az emberi lélek érdekességei?) Volt
ott egy nő, mit nő, egy molett, egybeszabott lélek, az a tí-
pus, aki teljesen érzéketlen a férfiak – és művészek, köz-
tük az írók! – szenvedése iránt. Kivétel nélkül hipochon-
dernek tart bennünket, és az összes bajainkat felitatná a
zsebkendőjével. Tudtam, hogy egy rémnovellámban,
amelynek témája minden bizonnyal a bosszúállás lesz, s
Rhodope fagyos csúcsain játszódik (hiába na, nehéz sza-
badulni a külföldi irodalomtól!), ennek a nővérnek ko-
moly szerep jut majd. (Persze ezen még gondolkodnom
kell.) Látszott rajta, hogy addig röntgenezne, míg enyhén
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foszforeszkáló dísztárggyá nem válnék. Amint a kövem
megmozdult, máris mennem kellett újabb felvételre.
Még arra az enyhén humán jellegű kérdésemre sem volt
hajlandó válaszolni, hogy ugyan mennyi a megengedett
adag Röntgen úr sugaraiból? Nem baj, egyszer te is ide-
jutsz, gondoltam magamban elszántan, miközben sokad-
szor másztam fel a hideg asztalra, s igyekeztem úgy vis-
szatartani a levegőt, hogy azért ne szellentsek. Mi taga-
dás, gyenge voltam még, s csak azért nem eresztettem az
orra alá, hogy ezt a gyengeségemet leplezzem. (Ennek
szerezzek örömet?) 

Udvarias modorom egyébként már sok kellemetlensé-
get szerzett nekem. A szomszéd szobából egy öreg fazon
kinézett magának, és kedves mosolyomat félreértve
atyai jó tanácsokkal kezdett ostromolni. Már többedszer
feküdt benn, óriási számnak számított a szakmában.
Mindent tudott, s neki köszönhetően óriási lépéseket tet-
tem a diagnosztizálás, vesekőkezelés, urológiai vizsgála-
tok terén. Mivel más dolgom és lehetőségem nemigen
volt, lelkesen hallgattam az öreget, s csak akkor kezdtem
aggódni, amikor – hosszú évek tapasztalatával felvértez-
ve – különböző „alaposabb” kivizsgálásokat kezdett em-
legetni. „Érdekes, hogy magának még nem csináltak
prosztatavizsgálatot”– kezdte. „Miért, kellene?”– hüle-
deztem a váratlan támadástól. „Hát persze! Azzal kellett
kezdeni! Majd szólok a főorvosnak, régen ismerem.” No
lám! Az öreg megtalálta bennem azt a kisfiút, aki tart at-
tól, és szégyelli, ha a végbelében turkálnak. Író lelkem
azonban, amely sikeresen ostromolta az irodalom és a
valóság között húzódó akadályokat, azonnal tudta, mit
kell tennie. Kedvesen meggyőztem, hogy legyengült fizi-
kumomra való tekintettel halassza el a közvetítést, majd
miután megfogadtam, hogy abban a hátralévő időben,
amit itt kell eltöltenem, kevésbé leszek barátkozó, úgy
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döntöttem, elfoglalom valamivel az öreget. Talán ha más
– életszerű – események kötik le, kevesebb ideje lesz ve-
lem foglakozni. 

Nem is tudom, miképpen, de – talán már másnap – el-
romlott a férfivécé. Képzeld el, hogy elmész nagyvécére,
dolgod végeztével felállsz, lehúzod a fogantyút, és az
egész művet, kábé tíz liter vízzel felhígítva, visszakapod!
Nem tudom, hogy történt (bár egy osztály folyosóján iga-
zán nem nehéz kifigyelni, ki mikor jár vécére), és a mű-
szaki dolgok sem igazán érdekelnek (csak ha a mű hite-
lessége megkívánja!), de valóban kellemetlen dolog lehe-
tett. Emlékszem, a kisöreg valódi megrázkódtatással
ment panaszkodni. Persze miután lezuhanyozott. Mert,
bizony, gyakran hiányzik az írókból a valóság szeretete
és a mély megindultság. Ebből kifolyólag a realisták nem
igazán realisták, s az újítók sem igazán újítók. 

Ezzel együtt úgy gondoltam, sikerült kellően elterelni
a figyelmét az én prosztatavizsgálatomról. Ettől kezdve
ugyanis rendszeresen a főnővért ostromolta, mikor hív-
nak már szerelőt. (Igaz, hogy ezek után – a hivatalos til-
tás ellenére – hajnalonként a gyerekvécére kellett átjár-
nom, de ezzel együtt megérte.) Hiába, a fejlődés mara-
dandóságának conditio sine qua non-ja az egyéni túl-
zás!!!

Szóval zajlott az élet, és én már nagyobb sétákra is ki-
merészkedtem. Eleinte egy elhagyatott lépcsőfordulóban
a lépcsőről ugráltam, állítólag segít a követ lejjebb juttat-
ni (bár tudtam, hogy a végső csata nem így fog eldőlni),
majd a kórház parkjába mentem sétálni. A kő – melynek
hála egy új írói kaland részese lettem – egyre inkább kez-
dett érdekelni. Popper Péter minden bizonynyal egy
egész könyvet írt volna róla, én beértem azzal, hogy kon-
centrációs gyakorlat témájaként kezeltem, s igyekeztem
felfedni a gondolati hátterét…(Erről majd később.)

72

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 72



Átvágtam (vigyázz, írói túlzás!) a parkon, mert min-
dig adok a megérzéseimre, s valami azt súgta, hogy tör-
ténni fog valami.

S akkor, bizony, meglegyintett valami. Halvány érin-
tés lehetett, de egy pillanatra úgy éreztem, szinkronba
kerültem a helyzettel, a pillanattal, s magával az ese-
ménnyel, azzal, hogy ott vagyok! Az ember ugye általá-
ban utólag értelmez helyzeteket, utólag jön rá, mit kel-
lett volna mondania, tennie satöbbi. Ez a pillanat azon-
ban maga volt a felismerés! Láttam magam a kórház
parkjában, s mintegy megvilágosodott elmével felülemel-
kedtem a jeleneten, le tudtam írni a környezetemet, sa-
ját magamat, érzéseimet, még a főépület földszinti büfé-
jének illatai és moraja is belefértek a képbe. 

Ekkor jelent meg Béla. 
Bélát gyermekkorom, pontosabban tinédzserkorom

óta nem láttam, s csak annyit tudtam róla, hogy nagyon
jó barátja volt az egyik unokatestvéremnek, akit egysze-
rűen csak Józsikának hívtunk. Így is volt. Az obligát ud-
variassági kérdések után rá is kérdezett: – Tudod, mi
történt Józsikával? 

Mondanom sem kell, méltatlanul megalázónak érez-
tem, hogy az én nagy fájdalmam mellett, pontosabban
azt mellőzve, egy réges-rég nem látott rokonomról be-
szélgessek. Tudja ez a Béla, mi az a vesekő?? Félreértet-
te értetlenségemet, és rákérdezett: – De hiszen neked, ha
nem tévedek, ugye, rokonod is. 

Hát persze hogy rokonom – még ha távoli is –, de
most itt állok szinte a testi megsemmisülés szélén, egy
óriási írói kaland kellős közepén és egy olyan rokonomra
emlékezzek, akit gyermekkorom óta nem is láttam?!
Tudtam, hogy fiatal fiú létére állandóan női játékokat
játszott, női ruhákba bújt, kecses mozdulatait pedig
mintha kínai teáscsészékről leste volna el. Ám később
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megszakadt a kapcsolatunk, ami azt jelenti, hogy még
csak nem is láttam, s csupán hallomásból tudtam meg
róla ezt-azt. 

Felköltözött a fővárosba, ahol a nagynénje intézett
neki albérletet. Arra az albérletre a nagynénjének fájt a
foga, és úgy is egyeztek meg, hogy ha az öreg főbérlő
meghal, akkor a nagynéniék költöznek a négyszobás la-
kásba. Addig legyen ott a Józsika. A meglepetés akkor
következett be, mikor az öreg halála után kiderült, hogy
Józsika bizony magára íratta a négyszobás lakást, és
hallani sem akar róla, hogy a nagynéni férjével és két
gyerekével odaköltözzön a kétszobás lakásából. Ekkor
kiborult a bili, a nagynéni kikiabálta, hogy Józsika buzi!
Józsikát ez továbbra sem zavarta, megtartotta a lakást,
vendégeket fogadott – főleg németeket –, és élte világát.
Talán túl jól is élt. De mit akarhat vele most ez a Béla? –
néztem rá kíváncsian.

– Jóban voltam vele – mondja picit elpirulva, és én –
hála határtalan írói képzelőerőmnek – azonnal megér-
tettem, hogy ez mit jelent… 

– Nagyon jóban voltunk – hangsúlyozta, és én ettől
valahogy közelebb kerültem a történelmi fejlődés min-
den immoralitásához.

Fájdalmasan mosolygott, és irigykedve gondoltam ar-
ra, bárcsak nekem is ez lenne a legnagyobb fájdalmam…
De mi az, hogy voltunk? Mit jelentsen ez a múlt idő?

– Miért beszélsz múlt időben? – kérdezem aprókat
nyögve, nem leplezve, hogy közben más megpróbáltatá-
sokkal is férfiasan szembe kell néznem.

– Hát nem tudod? – kérdezett vissza.
– Mit kellene tudnom? – pislogtam gyanakodva.
– Józsika meghalt – mondta.
– Felvontam szemöldököm, valahogy úgy, ahogy Si-

mon Templar tette, ha galád cselszövéssel találta magát
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szemben. A hír nem rázott meg igazán. Nem álltunk mi
annyira közel, hogy most megsirassam, de illendőségből
azért mégiscsak együttérzést mímeltem. 

– Hogy történt? – kérdeztem végül. 
– Nem tudni – vonta meg a vállát. – Meztelenül talál-

ták meg a lakásában. Az ágyon feküdt, egy kővel a szí-
vén. 

– Egy kővel? – kérdeztem értetlenül. – …milyen kő-
vel? – kérdeztem aztán olyan hangsúllyal, mintha ez fon-
tos információ lenne. 

– Valami kristály volt. Olyan, amit gyógyításhoz hasz-
nálnak.

– Miféle gyógyításhoz? – értetlenkedtem. 
– Hát tudod! Vannak természetgyógyászok, akik

használnak ilyesmit… 
– Józsika mint természetgyógyász? Nem, ezt nem tu-

dom elhinni. 
– Nem ő… de, mondjuk, egy barátja… 
– Ja, igen, igen,…– helyeseltem rögtön, mert ekkora

már tökéletesen sikerült lefordítanom jelrendszerüket.
– Bár itt lenne egy természetgyógyász! – sóhajtottam fel,
és amúgy öregemberesen megfogtam sajgó bal vesémet. 

– Itt orvosok vannak… – mondta finoman mosolyogva. 
Lesújtóan néztem rá, és nem szóltam semmit, ezzel is

egyértelműen kimutatva, hogy mondanivalója összero-
gyással fenyegeti racionalista világomat, s holmi teleolo-
gikus elképzelések árnyait borítja a kórház parkjára. Fá-
radtan intettem, jelezve, hogy részemről a meghallgatás
befejeződött. Mikor már túl messzire kerültem tőle, akkor
jutott eszembe, hogy meg sem kérdeztem, neki mi a baja. 

A helyzet egyébként is bonyolódott! A kő meg-meg-
mozdult – valószínűleg lejjebb haladt –, és ilyenkor
visszatértek fájdalmaim. Ismét véres lett a vizeletem, és
most már nem kaptam annyi nyugtatót, amennyit elein-
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te. Ki kellet várnom a négy órát, és csak akkor könyörült
rajtam valamelyik szolgálatos orvos. Ezenkívül egyre in-
kább közeledett a döntés napja. Vágni, vagy nem vágni?
Mármint a követ. A vágást semmiképpen nem kívántam,
viszont úgy éreztem, megszenvedtem, amit egy írónak a
téma iránti tiszteletből el kell szenvednie. 

Másnap legnagyobb meglepetésemre jóérzéssel s
nagy örömmel fogadtam az ismerősömet. 

– Azt mondod, egy kő volt a mellén? – kérdeztem.
– Igen – felelte óvatos udvariassággal.
– Mégis, milyen kő volt az? – kezdtem faggatni.
– Valami drágakő lehetett… – mondta bizonytalanul.
– Megmondom őszintén, nem értem ezt az egészet –

feleltem. – Ugyan mire lehetet az jó?
Érdekes, hogy bizonyos helyzetek mekkora ostobasá-

gokat képesek mondatni az emberrel. De hát irodal-
munknak is fontos hiányossága, hogy – miután rosszul
ismeri – sokszor oly keveset mond az igazi életről. 

– Ne mondd, hogy nem hallottál még a kristályok gyó-
gyító hatásáról – nézett rám meglepődve.

– Ugyan! – legyintettem, mint aki nem veheti komo-
lyan az ilyen 

mendemondákat. 
Amikor elkezdte kiselőadását a kristályokról, már

éreztem, hogy egy tragikus kimenetelű történet hallgató-
ja leszek. 

Már hatezer éve, hogy a sumérok is használták… és
gondolkodtam-e azon, miért is raktak a királyok a koro-
nájukba drágaköveket? És, hogy az egész világot behá-
lózzák a kristályok energetikai erővonalai, s hogy a drá-
ga- és féldrágakövek felerősítik a testünk gyógyító vibrá-
lását, elejét véve a betegségeknek… 

Csak pislogtam, mint az a bizonyos béka, de hitetlen-
ségemet nem törte meg még az a tudat sem, hogy az elő-
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adás ideje alatt szinte észre sem vettem, hogy saját kö-
vem van, amely ha nem is gyógyító vibrálással, de ke-
mény érvágással mindenképpen gyakran érezteti jelen-
létét. 

– Lárifári! – próbáltam meg provokálni. – Ismerem
ezeket a természetgyógyász szövegeket! – Hiszem, ha
majd rajtam bizonyítja be valaki, ha majd rajtam segít
valami kristály!

– Ehhez még kristály sem kell – felelte mosolyogva, és
ez a mosoly valahogy nyugtalanított. 

Bal kezével a hátam mögé nyúlt, és anélkül hogy érin-
tett volna, lassan körözni kezdett a gerincem mentén.
Szívmagasságtól haladt lefelé, le egészen a fenekemig, s
ott egy darabig úgy körözött tovább, mintha a faromat si-
mogatná, persze anélkül, hogy akár az ujja hegyével is
hozzám ért volna. (Az írói képzelőerő ettől függetlenül
beindult…)

– Igyál sok teát, és ne menj pisilni, ameddig csak nem
muszáj! – figyelmeztetett. – És nem lesz fájdalmad. 

Kényszeredetten mosolyogtam. Néha a legtehetsége-
sebb szellemnek is szüksége van véletlen körülmények-
re.

Igyekezve túllépni szubjektivitásom korlátain, elre-
begtem néhány zagyva és semleges mondatot, majd elbú-
csúztunk. 

Az osztályra érve vedelni kezdtem az állandó jelleggel
odakészített veseteát, precíz odafigyeléssel követtem
minden egyes mozdulatomat, és vártam a rendszeresen
jelentkező fájdalmat. Ám csodák csodája, semmi sem tör-
tént. Délután kettőtől háromig semmi. Este hat, és még
mindig semmi! Nyolc és kilenc között eltökéltem, hogy
nekilátok a drágakövek gyógyító hatásáról szóló iroda-
lomnak, és tizenegy után már meg voltam róla győződve,
hogy az ismerősöm rendkívüli képességekkel megáldott
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férfi. Több mint tíz napja nem volt már ilyen! Tíz órája
semmiféle fájdalmat nem éreztem! Bevallom, tanácstala-
nul álltam a jelenség előtt. Örökké kételkedő elmém
most egyszerűen képtelen volt bármi okosat is felhozni a
számomra érthetetlen jelenség megmagyarázására, s fel
kellett tennem magamnak azt a kegyetlen kérdést,
amely már R. G. Collingwoodot is megakasztotta: vajon
mindaz, ami itt történt velem, tovább fejlődhet-e még? 

Éjfélkor aztán rettenetes vizelési kényszer lett rajtam
úrrá, és – kézbe kapva kedvenc kacsámat, amelyet a kő
esetleges felfogása céljából állandóan magammal hord-
tam – sietve mentem a vécére. Hatalmas sugárban spric-
celt az addig elfogyasztott – és átfiltrált – vesetea, és ta-
lán mondanom sem kell, a kő is távozott a húgycsőből. 

Boldogan és elégedetten néztem a kis mihasznát.
Egyik sarka letört, s a keletkezett él okozhatta a vérzést.
A törés mentén láthatóvá vált a kő közepén húzódó feke-
te hártyaszerű réteg. Olyasvalami, mint a poharak aljá-
ra odaszáradt pálinkacsepp. 

Ott guggoltam a kórház gyermekvécéjének hideg
csempéin, s miközben a gyenge megvilágításban hunyo-
rogva szemléltem a követ, arra gondoltam, milyen hiá-
nyos is a mai írók műveltsége, milyen silány a tárgyi és
helyzetismeretük, s milyen szegényes és hézagos az ér-
zelmi és élményviláguk!!! Aztán arra gondoltam, vajon a
Béla segítsége nélkül is kijött volna-e a kő? A csap alatt
megmostam a kis vacakot, s boldogan vittem az ügyele-
tes nővérnek, lám kijött! (Akkor még álmomban sem
gondoltam volna, hogy a kő – amelynek elemzésétől elég
sokat váram, hiszen megmutatta volna, mire kell vigyáz-
nom az étkezésnél – már másnap elvész! Magna stupidi-
tate regitur mundus!)

Másnap örömmel mentem, mit mentem, repültem a
parkba, s alig vártam, hogy köszönetet rebegjek Bélá-
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nak. Ő ott ült a padon, amelynél találkozni szoktunk, s
nyugodtan szemlélte a világot. Mint a nagy emberek ál-
talában. 

– Kijött! – mondtam sugározva.
Enyhén elhúzta a száját, látszott, hogy a hír nem lepi

meg. És bólintott. 
– Gondoltam – mondta végül, csak hogy mondjon is

valamit. 
Egyébként úgy tűnt, valóban mondani akar valamit,

csak még vár valamire. Nem tanácstalanul, inkább mér-
legelve ült ott, mint aki azon mereng, teljesítettem-e
minden feltételt ahhoz, hogy beavasson a bizalmába. 

Egy nagy szellem is követhet el hibát. 
Akkor úgy gondoltam: a fény a saját törvénye szerint

terjed. Ha Béla valamit mondani akar, majd elmondja,
ha itt lesz az ideje. Nekem pillanatnyilag sokkal fonto-
sabbnak tűnt megértenem, miként múlasztotta el a fáj-
dalmamat!

– Ez fantasztikus! Csodálatos! – árasztottam el írói
szókincsemmel. 

– Tudod, minden összejött – mondta csendesen. 
– Hát igen! – bólintottam beleegyezően.
– Az Algol egy állócsillag. Veszedelmes volt rá nézve,

ugyanis felfokozza a vak indulatokat, és végzetes lépé-
sekre ösztönöz. 

Értetlenül néztem rá, de csak azt láttam, hogy a fe-
jünk fölé hajló lombkorona leveleit tanulmányozza. Ta-
lán felülről a háromezer-hatszázhuszonharmadikat. 

– Az Anaréta pedig, amely az életet leginkább fenye-
gető planéta, a legdiszharmonikusabb fényszögben állt a
Hyleggel. A Hyleg az életet támogató bolygó – tette hoz-
zá, jelezve, tisztában van jelenlétemmel, s ezáltal a ma-
gyarázat szükségességével. 
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Váratlanul ért az események fordulata. Pedig már azt
hittem, véget értek a megpróbáltatásaim! (Nem, nem az
zavart, hogy olyan dolgokról beszélt, amelyeket – tény,
de így van – nem ismertem, hiszen nem biztos, hogy aki
sokat olvas, az meg is látja az irodalmat. Inkább az za-
vart, ha valaki az irodalomban a valóság helyett a saját
életét kereste! Sőt mi több, azt szeretné, ha a kettő, tehát
a mű és az ő élete egyre inkább hasonlítana! Az ilyen em-
berek sem az irodalomban, sem a sivár, szürke valóság-
ban nem képesek felfedezni az értéket. Legyen nekik
könnyű a föld!) 

– Azt kérdezted, milyen kő volt – folytatta nyugodtan.
– Nos, valóban nem mindegy, milyen kristályt használ az
ember. A vörös, mint a rubin és a jáspis, fokozza a telje-
sítményt, erőt és bátorságot ad. A narancssárga karneol
és tűzopál például a szexuális energiát szimbolizálja, a
sárga topáz pedig segít lazítani. De rajta fekete kristály
volt! Érted? – kérdezte, és én nem értettem. – A fekete se-
gít a belsőnk elemzésében, s elvonatkoztatja a gondolata-
inkat. Ám nem mindegy, hogy mikor, hol, milyen körül-
mények között használod! Ha nem olyan hűtlen ter-
mészetű… – Béla itt elakadt, és én csak akkor kezdtem
felfogni, miről és kiről is beszél tulajdonképpen.

Józsikáról, akit meztelenül, egy fekete kristállyal a
szívén találtak meg az ágyában, az elorzott négyszobás
lakás egyik szobájában. 

A kövek lehetőségszférája már eddig is sokkolt, most
azonban nem találtam szavakat. Ami egyébként ritka
egy írónál. 

– …akkor még sok mindent megtanulhatott volna –
fejezte be végül a mondatot, és szavaiban végtelen csaló-
dottság és szeretet fonódott össze. Úgy látszik, nem iga-
zán értettem meg kettejük kapcsolatát. 
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– Pedig én figyelmeztettem! – mondta mintegy saját
magát nyugtatva. 

– Et ne nos inducas in tentationem – feleltem, csak
hogy én is mondjak valamit, de sajnálattal – és bizonyos
sértettséggel – tapasztaltam, hogy műveltségem semmi-
lyen hatást sem gyakorolt rá. Úgy láttam, legjobb, ha
magára hagyom a köveivel és gondolataival. S bár akkor
még nem tudtam, miként írom majd meg vesekövem tör-
ténetét, az nyilvánvalóvá vált, hogy a kristályokról is szó
lesz benne…

– Mennem kell az eredményeimért – mondtam, és el-
hallgattam, hogy még a röntgenes nő számára is van egy
meglepetésem. – Köszönöm, amit értem tettél – ráztam
meg a kezét búcsúzóul. 

– Tudod, te mindig őt juttattad az eszembe – mondta
komolyan a szemembe nézve, de erre már igazán nem
volt időm. Mert igaz ugyan, hogy az alkotás legelső fázi-
sa a képzelet kiterjedése (ami az adott estben már meg-
történt), ám még mindig nem tudtam, honnan szerzek
ragasztót? Pedig szerettem volna, ha a röntgenes nő so-
káig nem felejti el!

A bűn értelme, hogy viseljük!
Az emeletre felérve jutott eszembe, hogy még mindig

nem tudom, miért is van Béla kórházban?
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INCZÉDI ERIKA

Inez

A spanyol nőt Ineznek hívták. Kurva volt, mondták
a többiek. 

Kocsmát nyitott, és együtt mulatott a férfiakkal.
A ölükbe ült, és sört ivott velük. Gyakran az asztal tete-
jén táncolt. Olyankor körbeállták, és tapsoltak neki. Ő
nevetett, és különös, idegen dalokat énekelt. 

A fekete, szomorú szemű férfi a sarokban ülve figyel-
te. És minden este felkísérte a szobájába. 

A spanyol nő kurva volt, mondták a többiek, akik nem
kísérhették fel soha.

A kis halál

Hosszú, fanyelű gereblyékkel fésülték át a tó fenekét, az-
tán végre kiemelték a vízből a mozdulatlan, fájdalmasan
magányos gyerektestet. A szemei csukva voltak, az arca
szokatlanul nyugodtnak és simának látszott. A kezei ma-
gatehetetlenül lógtak az oldalán, amikor az apja a karjá-
ban tartva a partra vitte. 

A többiek körbeállták, és szótlanul bámulták szeder-
jes, kékre dermedt arcocskáját. Az anyja megsimogatta,
és virágot tett a homlokára. Aztán betakargatta a kabát-
jával, hogy ne fázzon.

Kommuna

Joe-nak tetszett az ötlet. Persze, hiszen így lelkiismeret-
furdalás nélkül megdughatta a csajom. Neki szóltam elő-
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ször a tervemről, a többieket ő hozta. Belevaló, tökös gye-
rekeket szerzett. Csak a kis Amélie-t féltettem, akit én
vittem magammal. Figyeltem, ahogy mossa a fogát. Láb-
ujjhegyre állt, hogy jobban láthassa magát a tükörben, a
testét pedig ide-oda billegette a zenére. 

Tudom, hogy szorongott, amikor beköltöztünk. Idege-
sen markolászta a kezemet, aztán a szoknyája szélét,
amikor először magára hagytam.

Ahogy teltek a napok, egyre jobban felvillanyozód-
tunk. Mindennaposak lettek a nagy berúgások, a hatal-
mas, közös orgazmusok. Egy kiránduláson meztelenül ro-
hantunk bele a hideg, tiszta vizű tóba, ami ahelyett, hogy
lehűtötte volna a testünket, visszakergetett a partra.

A problémák két és fél hónap után kezdődtek. Amikor
Lilian megérkezett. A játékszabályok szerint zárt közös-
ség voltunk, de őt egyhangúlag magunk közé fogadtuk.
Nem utolsósorban a hosszú combjai miatt.

A kis Amélie-t egy reggel a fürdőkádban fekve talál-
tuk meg. Már nem élt. A földre ejtett penge élén félté-
kenység fénylett. 

Azóta nehezen viselem, hogy egyedül bújjak a taka-
róm alá, miután lezuhanyoztam magamról a rám tapadt
koszt, és szótlanul ettem meg a villanyrezsón felmelegí-
tett vacsorát. Azóta unalmasnak találom a ponyvaregé-
nyeket, és nem érdekel a keresztrejtvényfejtés sem. 

Azóta nehezen viselem, hogy saját magam nyúlok a
szoknyám alá.

Pirkadatok

Fejfájós reggelre keltünk. Unottan és viszolyogva. Sárga
színe volt, mint a megromlott tükörtojásnak, ami selejt
napként lebegett a fejünk fölött. Az üresjárat miatt köz-
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helyeket mondtunk egymásnak, csupa jól begyakorolt,
hibátlan mondatot.

– Szeretlek, édes – búcsúztam tőled, amikor elindul-
tam a pornószakma fellegvárába, hogy színt vigyek egy-
hangú életembe.

A titok miatt nem tudtam aludni. Röpke, félperces ál-
momba ezernyi izzadt test tolult. Széttárt lábakkal,
nagyra nyitott szzájjal, kéjsóvár, ám semmitmondó te-
kintettel. Zöldhasú, ropogós bankókkal.

Megecetesedett a hangulat. Videojátékok, korai mag-
ömlés és ócska ponyvaregények kavarogtak benned. Ki-
nyitottam a szememet, éppen felém néztél. Észrevetted,
ahogy lassan lopom ki magamat belőled.

– Hiányozni fogok? – kérdeztem.
– Igen – mondtad, és megcsókoltál. Hagytam. Utoljára.
Amikor elköltöztem tőled, magammal vittem a bögré-

ket, melyeket együtt vettünk. Hogy ezentúl más pasik-
kal kortyoljam belőlük reggel a kakaót.
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NORBERT GYÖRGY

Klára
(részlet)

I. a 81-esen (allegro)

Ahogy csörög a nyála Bratislava térképe felett, csattog a
nyelve, mikor hozzáér a szájpadláshoz. A „cz”, „s”, „ts”
vagy ezek variációinál hallani jól. A „csillag” szóban pél-
dául mindig: „csillagos ég”, vagy „a csillagok állása sze-
rint”, esetleg „te milyen csillagjegyben születtél?”

Tényleg, milyenben?
Tényleg, akkor most mi van? Akkor most a térkép

vagy ez?
Ez a vesszőparipája, mondta később a kolléga, ezen

nyargalászik: a horoszkópok. Olvasott egy könyvet efféle
dolgokról, azóta más nem nagyon érdekli. A csillagok…

Ikrek, bökte ki végül.
Szép csillagkép, Castor és Pollux, két fényes pont a

délkeleti égbolton. Decemberben már jól látható, az Ori-
on, a Bika és a Szekerek között – ismeri? Nem ismeri, a
Kisgöncölt meg a Nagygöncölt ismeri, és azokat is csak
ritkán találja meg. Nem meglepő egyébként, hogy nem
ismeri – az Ikrek egyik fő jellemzője a felületesség, a fel-
színes tudás…

Bratislavát mennyire ismeri?
Felületesen.
A diszpécserhölgy felkönyökölt a préselt fa íróaszta-

lon. Nos… ezen a térképen megtalálni Bratislava tömeg-
közlekedési vonalainak teljes hálózatát, az 1-es villamos-
tól az 518-as éjszakai járatig mindet. Amit látható, a zöld
vonalak a villamost, a pirosak a buszt, a kékek a troli-
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buszt jelzik, a megfelelő színű téglalapok a végállomáso-
kat. A sárga folt a térkép közepén az egyes számú tarifa-
körzet területe. Ezt most odaadom önnek, kérem, nézze
át alaposan! A saját érdekében.

Miről nem szóltam még?
Igen, a jegytípusok, paragrafusok, egyéb hasznos tud-

nivalók, mindent megtalál abban a vékony füzetben,
amit, ha jól tudom, már megkapott. Kérem, ezeket is
nézze át, és a járatok útvonalaival együtt a legrövidebb
időn belül tanulja meg! A szerződése szeptember elsejétől
szól, három hónapos próbaidőre. Később meghosszabbít-
ható, ha úgy alakul. Néhány személyes jó tanács: saját
zsebre ne dolgozzon, ha elkapjuk, mehet vissza rögtön
Fiľakovóba krumplit kapálni! A fizetése fix, nem számít,
hány potyázót kap el, de azért igyekezzen, év végén ju-
talmat osztanak, kár lenne kimaradni! S végül ne feled-
je, ön azért van itt, hogy az utasoknak megérje megven-
ni a jegyüket.

Világos? Világos.
A diszpécserhölggyel nem lehet lacafacázni. Ő aztán

megmondja, kerek perec.
Az Ikrek uralkodó bolygója a Merkúr, ami mozgé-

konyságot, jó kommunikációs készséget jelent. Nálunk e
pozitív tulajdonságait remekül kamatoztathatja – persze
azon is múlik, mennyire tudunk majd eggyüttműködni.
Mindezek ellenére, kedves Ikrek, úgy gondolom, hogy ön
csapnivalóan rossz revizor lesz.

*

Ne nézz a szemükbe, mondta a kolléga a Bajkalskán, egy
podnyikban ülve. Ő nevezte így, podnyik, a nejlonnal ta-
kart billegő asztalra támaszkodva, és hosszan, kol-
légiálisan, kicsit már részegen az Ikrek szemébe nézett.
Ha félsz tőlük, ne nézz a szemükbe! Láttam, hogy félsz,
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ne mondd, hogy nem, láttam! Előkapod a kártyádat: je-
gyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre, legfeljebb ennyi,
és nem nézel a szemükbe. Csak nyomulsz és vágod őket,
mint a répát. Jegyeket, bérleteket… és ne félj te semmi-
től, hadd féljenek ők!

Söralátétet csúsztat a rövidebb láb alá. Pillanatok
alatt eltüntet negyven deka franciasalátát, jót húz a csa-
polt tízes kozelből, böfög. A lenyalt alumíniumvillával a
maradék sörből kikeveri a szénsavat. Ezek belebasszák
mindenbe, aztán csak felfújja az embert. Te mit iszol, te
nem iszol? Nem tudom, valami narancsot… Narancsot
már, hülye vagy? Jó, akkor talán egy pohár bort, száraz
fehér, van itt ilyesmi? Vlašský rizling, müller thurgau…
Akkor müller thurgau, két deci, és a számlát is kérem!

Rendel még egy kört, plusz válltömésnek rumot, mert
van a sörital, és van a rumital… (beletenyerelni a hamu-
tartóba azért nem kell), és van még a nagy kurva élet. Az
van. Főleg az. Én már csak tudom. Ebben utazott jó pár
évig. Sofőr volt a SAD-nál. Mindenki engem baszogatott,
de ennek most már vége, most majd én fogok mindenkit
baszogatni.

Az Ikrek kiitta harmadszor is a két deci müller thur-
gaut. Egész nap nem evett, alig valamit. Gyomra csomó-
ban, többször nagyvécén. Anális szorongás, mondta ké-
sőbb a doktor.

Az ital megzavarta a fejét.
Reggel még úgy volt, ha vége a műszaknak, kimegy a

Hlavná stanicára, és az éjszakai gyorssal irány Fiľakovó!
Leszarom ezt az egészet, és elhúzok a picsába! Köszönés
nélkül. Ez volt a terv. Most viszont már úgy gondolta, mi-
ért ne, sőt egyáltalán! Nem nézni a szemükbe, senki sze-
mébe nem nézni, és kész. Slussz-passz, ennyi. Jegyeket,
bérleteket kérem ellenőrzésre, és ezek majd… igen, ezek
majd félni fognak.
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A kolléga jó fej, az most már biztos, valódi vagány, ér-
ti a csíziót, a középhullámon meg Sinatra szól, és furcsa
ez a déli szél, mintha átfújna az emberen, mintha átfúj-
na a revizoron, ha-ha-ha, és miért ne csinálhatnám én
ezt végig, mondjátok meg, miért ne!

*

A kollégától a hónap elején, egy szomorúan nedves dél-
előttön hurcolkodott el.

Az Ikrek nagyon megörült, mikor a kolléga felajánlot-
ta szoba-konyhás albérleti lakását, mondván, amíg a
helyzet itt nem tisztázódik, és amíg az asszonyka fel nem
jön utána (mármint ide, a kolléga után, Bratislavába),
addig szívesen és tényleg bármikor, bármeddig, vagyis
addig megosztja királyságát. Persze csak ha neked is
megfelel, kacsintott ravaszul, naná, hogy megfelel (a
szlobodárkánál azért frankóbb lesz, gondolta), akkor
érezd magad otthon!

Az Ikrek, immár biztos fedéllel a feje fölött, hamar rá-
kapott a müller thurgaura. Száraz fehér indul, két lépés-
ben mattot ad, visította a klotyó előtt állva, miközben a
kolléga nekilátott a hat tojásból készült szalonnás rán-
totta elfogyasztásának. Hüpp, hüpp, hüpp, barbatrükk,
volt tojás, nincs tojás! Ennék még valamit, dőlt hátra a
recsegő ikeás széken, miután egy újabb szelet szezám-
magos kenyérrel kitunkolta a teflont. Lekvár, kenősajt,
kovászos uborka, vajas fokhagymás pirítós, két behűtött
kozel plusz egy rumba csoki desszertnek pusztultak el
még rövid időn belül.

Jóllakott.
Nagyon böfög, elégedetten simogatja szőrös mellét.
Pocakjának mintha arca volna.
A tévében valami svéd film megy.
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Az Ikrek szerette a svéd filmeket, mert azok olyan
nyomasztóak, fekete-fehérek. Pont olyan, mint én, gon-
dolta, pont olyan, mint ő itt Bratislavában, mert az Ik-
reknek Bratislava fekete-fehérben volt meg. Színeket
csak azon a térképen látott (zöld vonal a villamos, piros
a busz, kék a troli), amelyet a diszpécserhölgy adott ne-
ki. Mint a 39-esen. Vagy a 88-ason, ami átvisz a Starý
moston. Vagy az 5-ös villamos az alagútban… Pont
olyan, dőlt hátra a rugós díványon, és kortyolt egyet a
száraz fehérből.

A kolléga nem kimondottan a svéd filmeket szerette.
Sőt, kimondottan nem. A svéd fekete-fehéreket meg plá-
ne. Fél szemmel hunyorgott egy darabig a készülék előtt,
aztán az előretartott hüvelykujjával, mint nagy festők,
ha arányt vesznek, arányt vett a képernyő jobb oldalán
síró svéd színésznőről. Néhány másodperc múlva ugyan-
ezt tette a képernyő bal oldalán magát épp öngyilkolni
készülő svéd színésszel is. Mikor a mozdulatsort megis-
mételvén újra a svéd színésznővel próbálkozott volna, a
hölgy ravaszul eltűnt a képernyőről, és helyébe nyomasz-
tó svéd táj (magányos fa, borús tengerpart) került. Unal-
masak ezek a svéd filmek, horkant fel ingerülten, és ki-
távkapcsolózta az egész svéd bagázst.

Elaludt.
Valamikor három és négy óra között aztán hirtelen fe-

lült az ágyon, és hangosan káromkodni kezdett? Érzem, a
gecik megint nyitva hagytak egy ajtót valahol! Az Ikrek egy
női magazinban olvasta, hogy hajnali három és négy óra
között alszik a legmélyebben az ember, ezért ebben az órá-
ban halnak meg legtöbben. Már gyerekkora óta erős halál-
félelem gyötörte (bár ezt még a doktornak sem mondta el),
nem meglepő hát, hogy a kérdéses órában nem aludt. A kol-
légát figyelte, ahogy kipattan az ágyból, veszettül kirohan
a folyosóra, és az egész lépcsőházban, a földszinttől a tizen-
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kettedik emeletig ellenőriz minden ajtót, külsőt, belsőt egy-
aránt, míg meg nem találja azt az egyet, amelyik tényleg
résnyire nyitva áll. Egy ajtó azért van, hogy be legyen csuk-
va, üvöltötte, és nem azért, hogy ki legyen nyitva! Mi a
fasznak akkor ajtó? Ha ki van nyitva?

Az Ikrek elköltözött.
Dúbravkán, a 34-es, a 35-ös, a 83-as busz, valamint az 1-
es, az 5-ös és a 12-es villamos végállomásánál, Pri kríži,
szigorúan a második tarifakörzetben talált egy garzonla-
kást. Kivette. Azonnal. Rámegy majd a fél fizetés. Nem
számít. (A kolléga jó fej, még kölcsön is adott.) A belvá-
rostól több mint fél óra – jobb esetben. Az ötödiken. Lift
elakad, lift elindul. Lift elakad, hosszú-hosszú időre, az
Ikrek persze benne. Ablak nem szigetel, ajtó nem szige-
tel. Postaszekrény feltörve, később postaszekrény nincs
stb. Örült a lakásnak, tényleg. Majd később plakátokkal,
fotókkal, ilyenekkel a szobát, a csupasz falakat kicsit
lakhatóbbá, plasztikusabbá tenni. Aztán mégse. Nem
akarom magam itt otthon érezni, mondta a telefonba.
Ott itthon. Semmiképpen. Az a körülcsempézett, kényel-
mes kád, amelyet a kollégánál annyira megkedvelt, az
viszont hiányzott.

Fürdeni!
Belelépni a forró vízbe, lassan, először az egyik láb,

aztán a másik. Észrevette, ha csak egy lábbal áll a víz-
ben, melegebbet is kibír. Szerette, mikor a térdén azt az
utolsó kis pontot is ellepi a víz – egyáltalán, mennyire
fontos, hogy a térdet teljesen ellepje a víz. Szerette érez-
ni, ahogy puhul a bőr, ahogy fokozatosan átmelegszik, és
a legbelsőbb sejteket is áthatja a forróság. Csak feküdni
ott, behunyt szemmel, időnként megvizezni az arcát, ezt
szerette. S mikor teljesen elbágyadt a hőtől, a párától,
tarkójára langyos vizet csorgatni… Kihúzni a dugót, nem
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mozdulni, figyelni, ahogy az Ikrek teste lassan vissza-
nyeri eredeti súlyát.

*   *   *

Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre!
Ő az első ajtón, a kolléga a hátsón. Felmutatja a kár-

tyát, kezdi szépen sorban. Senkinek nem néz a szemébe.
A kolléga a busz végéből átkacsint. Megy ez nekünk, paj-
tás, nem megmondtam?!

Az Astronomickán kezdtek, a 97-esen. Hradská, Vra-
kunská, Komárovská stb., aztán a Prístavný most, on-
nan át a 96-osra, Dolnozemská cesta, Mamateyova, egé-
szen a Petržalka-Holíčska végállomásig. Potyázó nem
akadt, csak egy szerencsétlen csöves, szakadt, szürke
posztókabátban. Pörköltcukor-, ázottkutya-szag. A kollé-
ga csak legyint, hadd menjen, úgysem tudsz vele mit csi-
nálni. Páran megjegyzéseket tesznek, ne foglalkozz ve-
lük! Nem foglalkozom velük.

Kis papírmunka, aztán a 98-assal egészen a Bajkals-
káig. Egy tízes kozel, ügyesen, két deci müller thurgau.
Vágni, mint a répát! Fel a 39-esre, megfingatjuk az egye-
temistákat. Most még kevesen vannak, a szemeszter
odébb van. Trnavské mýto, Račianske mýto, Mýtna, Zo-
chova, Lafranconi, Mlynská dolina, minden rendben. Ezek
túl becsületesek. Elsősök, tacskók még. Jövőre majd, ne
félj, ott basznak át, ahol csak tudnak. De mi résen le-
szünk, és megropogtatjuk a mogyoróikat. Erre mérget ve-
hetsz!

Egy jó kebab negyvenért, az araboknál. A kolléga csak
kissörözik, messze még a fájront. Stíröli a csajokat. Pon-
tozza. Egytől tízig. Azok meg semmi, csak rogyadoznak a
kövér hátizsákok alatt. Lassan töltik a Šturákot. Alat-
tam rogyadoznátok, kiscsibék! Az ott például, az a hullá-
mos kis barna egész jó, egy hetes, mondjuk, vagy az a
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szemüveges, valami entellektüel lehet, biztosan verseket
ír meg filmkritikákat, kicsit nagy a segge, hátulról mint
a človeče-bábu, azért elmenne – egy ötös, szigorú vagy, jó,
legyen öt és fél, legyen átlagon felüli! És az a hosszú sző-
ke, ahhoz mit szólsz, az a legjobb, az már egy nyolcas is
megvan, de az már foglalt, és az mióta gond neked, végül
is, mondasz valamit.

Azt nézd, ott az ablak mellett, ez már a 81-esen, úgy
hat óra tájt, fájront felé, az Einsteinova környékén, a so-
főr mögött, abban a fehér harisnyában! Nem rossz, de
nem ám, kicsit fiús, a rövid frizura miatt, olyan szűzies.
Kilenc, vagy tudod, mit, legyen tízes, ma már jobbat úgy-
sem találunk!

Kint hideg szél, de a nap az ablakon keresztül mint-
ha melegítene. Időként a magasabb fák, épületek bevil-
lognak. A Rusovská cesta jön, aztán a Námestie
hraničiarov. A lány a fehér harisnyában, mindjárt a sofőr
mögött, az ablaknál. A film itt kétfelé fut: az ablakban,
menetiránnyal ellentétesen, és a sofőr mögötti plexiüve-
gen, menetiránnyal azonosan, kétszeres sebességgel.

Ezt nézi.
Jegyeket, bérleteket kérem ellenőrzésre! Az Ikrek pil-

lantása a lány harisnyájára téved. Csipkártyát kotor elő
az oldaltáskájából – študent, ez áll rajta, három hónapos
bérlet, minden rendben, köszönöm. Na, hogy hívják?
Nem tudom, nem néztem meg. És mit néztél meg, a csö-
cseit legalább megnézted? Szeplős. Mi szeplős, a csöcsei
szeplősek? Hülye vagy, az arca szeplős. Szóval ronda!
Nem, nem ronda, nekem tetszenek a szeplősek. Attól az
még ronda! Nem ronda. De nem is tízes…

A következő megállónál a lány leszállt. Mi volt az, me-
lyik utca, nem figyeltem. Az Ikrek nem figyelt. Most a
Technopol jön, szóval a Technopol előtt eggyel. A 81-esen.
Megnézem majd otthon, a térképen…
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Lezuhanyozott. Késő éjszakán. Leült a konyhaasztalhoz.
Teát szürcsölt, bögréből, tenyerét erősen a forró porce-
lánhoz szorította.

Trikóban, gatyában. 
Itt vagyok, mondta később a telefonba, itt vagyok, és

ez most a legfontosabb. Kicsit megnyugodott.

*

Fél pohár száraz fehér éhgyomorra bizakodóvá tesz. Ké-
sőbb bebuszozott a 83-assal, csak úgy privátim. Hallotta,
ahogy két csitri pár sorral mögötte összesúg: revizor! Te
jó ég! Akkor ez most már azt jelenti, hogy… akkor ez
most mit is jelent? Semmit nem jelent. Meglepő azért,
hogy ilyen hamar, hogy ennyi idő elég volt, hogy az Ikrek
itt, Bratislavában is megtalálja, úgymond, a saját legki-
sebb közös többszörösét. Hogy rövidre zárjon. Még csak
szeptember eleje volt, és a dolgok úgy álltak, hogy… szó-
val úgy álltak, ahogy álltak: felismerték. Végül is, abból
a pár száz, sőt pár ezer ember-utasból, akivel naponta –
a kolléga szerint – érzelmi konfliktusba keveredik (fél-
nek tőle, állítja ő, de az Ikrek ezt nem így gondolja), nem
meglepő, ha néhányan emlékeznek rá. Ha néhányan em-
lékeznek az arcára. És lerevizorozzák.

Fiľakovón ez normális dolog. Mész az utcán, ők jön-
nek szembe, és tudod, hogy ez ma már volt egyszer. Ők is
tudják. És jaj neked, ha nem valami konkrét céllal ha-
ladsz éppen, ha nem A pontból B pontba, hanem csak úgy
lődörögsz, sétafikálsz! Megjegyzik az arcodat, összesúg-
nak mögötted.

Összsúgnak az összesúgók.
Az Ikrek itt, Bratislavában senkire sem emlékezett.

Nem nézett a szemébe, nem nézett az arcába, úgy, ahogy
a kolléga tanácsolta, senkinek. És ez így működött is. És
ez így működött. Arra a lányra például, a fehér harisnyá-
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ban, aki leszállt a Technopol előtt eggyel, a 81-esről
(egyébként Romanova, ez van a Technopol előtt eggyel),
rá sem emlékezett. Csak a fehér harisnyára. A szeplőkre,
hogy az arcán szeplők voltak. Az arcára nem.

A Pražskán szállt ki később, a felüljáró előtt. Végig
a Štefánikován, végig az Obchodnán. A kirakatokban
mindenféle csábító szirszar, csillogó bóvli. Hamar meg-
szerettem. Aztán le a Dunaj-partra. Rázusovo nábrežie.
Felkönyökölt a gátra, mögötte elcsörömpölt a 12-es villa-
mos.

Leste a folyót. Leste, ahogy folyik.
Ez már Petržalkán, ahogy átballagott a Nový most al-

só szintjén, végig a „graffiti-soron”. Jött a 81-es. Épp a
81-es jön, gondolta. Felugrott. Ment egy darabig. Ke-
mény, derékszögű kanyarok, remegett a csuklós. Az uta-
sok lassan fogytak. Nem fogyóztak, röhögött fel az Ikrek,
csak lettek egyre kevesebben. Itt-ott már ülőhely is
akadt. Vajon hány potyázó van, kíváncsi lennék… Fuj!

A Romanován szállt le. Az eső szemerkélni kezdett,
nyitogatták az esernyőket. Az Ikreknek nem volt eser-
nyője. Volt viszont jobbra egy élelmiszerbolt, a bérházak
alagsorában – oda be. A bolt amolyan se kicsi, se nagy.
Kicsi ahhoz, hogy eltévedj benne, de elég nagy, hogy ne
tűnj fel, ha rendszeresen jársz ide müller thurgaut vásá-
rolni. Két pénztárgép, egy pénztáros kisasszony, egy hos-
szú sor. Az Ikrek rájött, fiľakovói tapasztalataiból többek
között, hogy a sor nem azért halad lassan, mert hosszú,
hanem azért, mert a hosszú sorokban mindig van egy
problémás ember. Ebben is volt. Közvetlenül az Ikrek
előtt állt, ötvenen túl, mindenen túl, szürke műszálas
kosztümben. Bajuszban. Először gond volt a zsírmentes
tej, mint kiderült, nem volt egészen zsírmentes, aztán a
jogurt, nem gyümölcsdarabos, hanem lekváros, ráadásul
az sem volt zsírmentes, a vécépapír krepp, az kidörzsöli
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stb., stb., végül azt a doboz konyakos megygyet hogy cso-
magolják már be (és masnival), mert ajándékba lesz!

Becsomagolták. Ez már a kijáratnál: nyitja az üvegaj-
tót, nem néz hátra, persze kilép, ösztönösen hátranyúl,
nehogy becsapódjon, az Ikrek mögötte, menne ki ő is,
tartja az ajtót, a bajszos benyúl a lába közé. Elnézést!
Nem történt semmi.

A bolt előtt néhány rossz arcú alak lődörög. Papírzacs-
kóból mintha, isszák a csucsót. Az Ikrek hozzálát a tíz
deka parizerhez, a három kiflihez. A kefirhez. Egy hú-
szasból majdnem kijött az egész. A rozsdás korlátra tá-
maszkodva. Valami még mindig szitál, olyan permetsze-
rű. Nem érdekes. Nézi az érkező buszokat. Jönnek szé-
pen sorban. A Romanován. Először a 95-ös. Aztán a 181-
es. A 81-es már ritkábban, úgy 15-20 percenként. Lemér-
te. Még egyet megvárok, egy 81-est, döntötte el végül. Az
eső bekeményít, akkor mégse, induljunk…

És ekkor megáll – és ekkor állt meg a 81-es.
Ajtók kinyílnak, egy pillanatnyi dermedt semmi, az-

tán elsőnek száll le, az első ajtón. Fehér harisnya, térdig
érő sötét szoknya, az oldaltáska, egy norvég mintás puló-
ver, a kinyíló fekete esernyő, és már indul is. Át a zebrán,
mág a busz előtt, a kereszteződésben…

Az Ikrek megtörli a száját, utánrág. Elindul ő is. Né-
mi ütemkéséssel, a korlátot megkerülve ér a buszmegál-
lóhoz, a kereszteződéshez. Nagy lett épp a forgalom, a
lány már befordult a sarkon, tűnik el szem elől, de talán
ott, a furgon után (turul euroline, ez áll rajta), talán ott
lesz egy kis hely! Átszalad a zebrán, a sarkon balra, a
lány után… meglátja… a fekete esernyőt, ahogy tartja,
szinte függőlegesen. Mintha kötéltáncolna, lábait egy-
más elé, nem éppen bizonytalanul, légiesen inkább, a
járda vizes tükrén megkettőződve. Jobbra juharfasor,
balra topolyák. Egy hokipálya. A srácok teniszlabdákkal
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passzolgatnak, a csajok a tribünről figyelik. Aztán bér-
házsor, vagy tizennégy emeletes. A második bejárat előtt
a lány megáll, oldaltáskájából kulcscsomót kotor elő, ös-
szecsukja az ernyőt, lerázza, azonosítja a mágneskódot,
bemegy. Tíz másodperc nagyjából, legfeljebb tizenöt, az
Ikrek is odaér. Második bejárat, nem lassít, ahogy elha-
lad előtte, benéz. A lány a levélszekrényt nyitja, reklám-
papírok, talán egy boríték… felső sor, jobbról a második.
Csak egy pillanatra látja, megjegyzi: felső sor, jobbról a
második! Továbbmegy. Fodrászszalon, vegyeskereske-
dés, kisebb bútorüzlet stb., majd a bérházsor végén hir-
telen megáll. Megfordul. Fejben ötvenig számol.

Elindul visszafelé.
A második bejáratból egy középkorú nő elhízott tacs-

kóval tolat kifelé. A kutya veszettül ugat, a nő káromko-
dik, a póráz beszorult az ajtó alá. Segíthetek, nem lehet
bírni ezzel a kutyával, tudja, a tacskók hebrencsek kicsit,
tudom, köszönöm, viszontlátásra, viszontlátásra.

Felső sor, jobbról a második.
A postaládán ez áll: Klára Karafiátová, 9. emelet.
Klára.
Nem is tudom, nem ezt képzeltem, nem tudom, mit

képzeltem, de nem ezt. Azért nem olyan rossz, Klára, vé-
gül is…

Indult volna kifelé, de a mágneskód megállította.
Ez bizony csapda! Pedig hallotta, ahogy a zár bekat-

tan, ahogy klatty, mondta, és kész. Klára, te drága, most
aztán jól behúztál a csőbe! Mindjárt kezdődik az esti mű-
szak, a kolléga már valamelyik podnyikban melegít, én
meg itt szerencsétlenkedem. Nyomás fel a kilencedikre,
mondaná, becsengetni, aztán ide figyelj, Klára, az a nagy
helyzet van, hogy… és két dögöt mindjárt egy csapásra.
A kolléga megoldaná, tutira, ne félj!
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Mászkált egy darabig a külső ajtó-liftajtó-postaszek-
rény Bermuda-háromszögben, vacillált. Majd csak jön
valaki, mert olyan nincs, hogy valaki ne jönne, vagy mit
tudom én.

Közben az jutott eszébe, vajon milyen lehet Klárának
lenni egy mágneskódos lépcsőházban a Romanován, a
Technopol előtt eggyel. Ez jutott eszébe. Biztos jó lehet.
Legalább annyira jó, mint Ikreknek lenni Dúbravkán,
ahol nincs mágneskódos lépcsőház, sőt, asszem, már pos-
taszekrény sincs. Klárának azért jobb lenni, gondolta,
valamivel. 

Kezdte volna éppen sajnálni magát a sötétedő bejára-
ti ajtó üvegén, mikor a liftet valaki felhívta, és az Ikrek-
nek csak úgy, derült égből villámcsapás, igen vad ötlete
támadt. Belső zsebéből előhúzta munkanaplóját (közben
a lift megállt, kábé az ötödiken), kitépett egy lapot (hal-
lotta, hogy beszállnak), és nagy, nyomtatott betűkkel (a
lift elindult lefelé) ezt írta rá:

KLÁRA, KÖVETTELEK. TALÁLKOZNI AKAROK
VELED! HOLNAP, HA NEM SZÁLLSZ LE A 81-ESRŐL,
A TECHNOPOL ELŐTT EGGYEL, hirtelen nem jutott
eszébe a Romanova, LEÜLÖK MELLÉD.

A lift leért, két baseballsapkás srác rontott ki belőle,
kódoltak, el.

Az ajtó (már megint) csukódik.
Az Ikrek gyorsan kettéhajtja a papírt: felső sor, jobb-

ról a második, bedobja, és mielőtt a zár bekattanna stb.,
eltűnik a bejáratból.

*

Hüpp, hüpp, hüpp, barbatrükk – az esti műszak alatt a
kolléga becserkészett valami nőt.

Vrakuňa (ez még nem a nő, csak a körzet neve), Dolné
Hony-Čiližská, a 201-es troli végállomásánál. Errefelé

97

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 97



kísértettek, a kolléga persze már szeszesen, a két va-
dászgörény, ahogy később magukat nevezték röhögve a
kantinban. A Gagarinova előtt csípte el, a nő csak hado-
nászott, vállát vonogatta. Most járt le a bérletem… ép-
pen újat akartam… éppen… csak ilyenkor este… tudja…
az automaták, hol működnek, hol nem…

Tudom.
Leinvitálta a 201-esről, a Gagarinován.
Az Ikrek csak figyelt, hogyan is kell ezt – a kollégát,

ahogy invitálja le. Ha nincs, hát nincs, konstatálta (már-
mint bérlet, jegy, bármi, amivel szabályosan utazni le-
het) a sokat tapasztalt revizorok nyugalmával. Kérném
akkor az iratait, vagy hajlandó esetleg itt a helyszínen
kifizetni a büntetést? És nem lehetne, hogy, nyögi, vala-
hogy... máshogy... esetleg? A kolléga latolgat, kapargatja
bozontos szemöldökét. A nő a vállát, egyre. Lehetni lehet-
ne éppen...

Megegyeztek végül, naná! Még fájront sem volt, de
már a Malí františkániban vihogtak tele szájjal. A nő
brindzás haluskát rendelt, a kolléga rum-kissörözött. Az-
tán brindzás haluskát ő is. Csak semmi dehoneszt,
mondta később az Ikreknek, megvan az nyolcas is. Meg-
van az negyven is, mondta az Ikrek, de negyvenötnél
tényleg egy nappal sem. Irigyled, azért! Irigyli a halál,
azért! (Kicsit tartott az Ikrektől a kolléga, ki hitte volna.
Kicsit feszengett a közelében. Azért az Ikrek is piás volt
már. Az alkohol beszélt belőle, állapították meg később
a remízben, már szakszerűen.)

A gagarinos nőhöz egy halott férj, egy nyolcvankilós
bernáthegyi és három gyerkőc tartozott még, derült ki fo-
kozatosan, ebben a sorrendben. A legnagyobb már gim-
nazista, utolsó éves, a matfizre készül, kell a pénz, és
nem bérletekre, nem holmi büntetésekre kótyavetyélni
el!
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Össze-össze járogattak később, alkalomadtán.
És a kolléga elégedett volt, nagyon-nagyon elégedett.

Elégedett vagyok, mondta az Ikreknek, nagyon-nagyon
(ezzel a gagarinossal). Boldog? Még az is elképzelhető.
Lehet, hogy tényleg megvan az a nő... nyolcas is.

Hát az asszonykával mi lesz most akkor?
Mi lenne az asszonykával, az majd még mindig jön...

mármint ide, Bratislavába, a kolléga után, bizony, hogy
jön.

Mert a kolléga szereti az asszonykát, ez az igazság.
Mert a kolléga belezúgott a gagarinos nőbe, ez az igaz-
ság. Mért nem fogsz már te is valami nőcskét magadnak,
vágott vissza kapásból.

Igen, a kollégának időnként sikerült néven neveznie
a dolgokat, ez az igazság.

*

A 81-es a Hlavná stanicáról indul, át a Hodžovo
námestie, a Zochová, a Nový most megállókon. Aztán
már Petržalka jön. Az Ikrek úgy okoskodott (mivel nem
tudta, hol fog felszállni a lány, szóval hogy hol száll fel
Klára a buszra), a Hlavná stanicán kezdi majd. Úgy négy
felé. Onnan le a Zochovára. Mert a lány… Klára, nehéz
ezt megszokni, hogy Klára, valószínű, hogy a híd előtt
szállt fel még tegnap, dehogy tegnap, mikor a kollégá-
val… mindegy, mert a híd után már nem szállnak fel
olyan sokan, a híd után inkább már lefelé szállnak, és er-
re nyilván emlékezett volna. A fehér harisnyára minden-
képpen. Tehát a Zochován megvárja majd a következő
81-est, és megy egy megállót. Aztán ott a következőt, és
így tovább, egészen a Romanováig. Egy megállónyi idő
elég lesz, elég kell, hogy legyen, hogy az Ikrek meggyő-
ződjön: rajta van, vagy nincs rajta Klára a 81-esen. Eny-
nyi megállónyi 81-es, ha jól számolom, hat a Roma-
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nováig, elég lesz, elég kell, hogy legyen: hogy rajta legyen
vagy ne legyen rajta Klára a 81-esen.

Így okoskodott.
Ha nem lesz elég, ha nem lesz rajta: akkor úgyis mind-

egy. Akkor az azt jelenti, hogy… mit is jelent? Azt jelenti,
például, hogy Klára nem kapta meg a levelet. Ez könnyen
elképzelhető. Aznap, tegnap Klára már nézte a postaszek-
rényt, hisz látta, hogy nézte (felső sor, jobbról a második),
minek nézte volna meg még egyszer? Tényleg, minek? De
reggel megnézhette! Igen, reggel megnézhette. De minek
nézte volna meg reggel? Tényleg, minek? Valaki el is lop-
hatta (ujjával kipiszkálhatta, egy bottal kipiszkálhatta,
ceruzával kipiszkálhatta, benzinnel leönthette és felgyújt-
hatta, a postaszekrényt leverhette, mint Dúbravkán, az
épületet lerombolhatta, Klárát megölhette stb.) a levelet.
Egy mágneskódos lépcsőházban minden elképzelhető. De
mi van, ha megkapta és... és mi? És eldobta. Elolvasta,
összegyűrte, eldobta. Miért dobta volna el? Miért ne? Igen.
Valószínű, hogy eldobta. Én is eldobtam volna, morfondí-
rozott az Ikrek. Nem, én nem dobtam volna el, semmikép-
pen, én ott lennék valamelyik 81-esen, és kíváncsi lennék,
igen, az Ikrek kíváncsi lenne. És semmiképpen nem száll-
na le. A 81-esről. Semmiképpen. És Klára? Ó, istenem,
Klára... bárcsak leszállna! Bárcsak rajta sem lenne a 81-e-
sen, és ha ott van, akkor... bárcsak leszállna!

Nem volt ez teljesen végiggondolva az Ikrek részéről,
gondolta végig első ízben. Csak úgy ripsz-ropsz levelet
rakni egy ismeretlen lánynak, egy ismeretlen Klárának
a postaszekrényébe. A Romanován, a Technopol előtt
eggyel, egy mágneskódos lépcsőházban. Csak úgy, affek-
tből. Ha úgy dönt, hogy fel sem száll a 81-esre (mert Klá-
ra dönt, mindig a Klárák döntenek), vagy ha úgy, hogy
felszáll, és leszáll a Romanován, a Technopol előtt eggyel,
akkor én... megértem.
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Az Ikrek megérti majd, hogy Klára úgy döntött, ahogy
döntött.

A Hlavná stanicán lenyomott egy kissört, aztán még
egyet (šariš volt, mních, nem tudom, mindegy), alapozó-
nak egy szikkadt fasírtot. Nézte az induló vonatokat.
Fiľakovóba. Most nem megy, később megy csak, úgy fél
hat felé. Most jön. Fiľakovón gemert csapolnak, általá-
ban – Gemeran, így hívják a gyorsot is, amelyik jön, ame-
lyikkel az Ikrek is jött. Annó, Bratislavába. Sokszor lát-
ják itt, a Hlavná stanicán, sokat jár ki ide. Csak úgy.
Nézni az érkező, az induló vonatokat. Fiľakovóból
Fiľakovóba. Bármikor elmehetnék, akár a következővel
is!

Megivott még egy kissört, elpasszolt még egy induló
81-est, ha-ha! A következőre felszállok, isten bizony, a kö-
vetkező 81-esre.

A következőre felszállt.
Lebuszozott a Zochováig. Úgy, ahogy tervezte.
A Zochován, miközben várta, néhány perc telhetett el

maximum, a következő 81-est, úgy, ahogy tervezte, az
aluljáróból baktat kifelé... fokról fokra tűnik elő... Klára!
Te jó ég! Tényleg ő az? Fiúsan kunkorodó haja, lágy ken-
dő a nyakán, a norvég mintás pulcsi, fehér szövetnadrág
most a fehér harisnya helyett, fehér vászon tornacipő. Az
oldaltáska szíja keresztben átdobva a vállán. Te jó ég!
Tényleg ő az! 

Klára!
Ott áll, és várja a 81-est a Zochován!
Azért? Miért? Biztos azért. A franc tudja, miért. Nem

mehetett volna más busszal? Vagy legalább egy későbbi-
vel, hogy rá tudjak készülni?

Az Ikrek is ott áll már.
Se köpni, se nyelni! Csak néztem, mint a moziban,

mondta később a telefonba, úgy néztem. Klárát, ahogy
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állt ott. Aztán Klárát, ahogy szállt fel a 81-esre – az első
ajtón. Az Ikrek is. Nagyon nem akart, vakarózott csak-
, na igen. A busz tömve. Szóval nem az lesz, hogy Ikrek
majd leül Klára mellé, szépen nyugodtan, ha esetleg Klá-
ra nem szállna le stb. (le fog szállni, meglátod, van rá
egy... fél fizetésem), hanem hogy Klára le sem fog ülni.
Nem lesz hová. Erre nem volt forgatókönyv. Annál jobb!
Majd improvizál, gondolta, ebben ő verhetetlen. Közben
már rég át a hídon, az Einsteinován, már a Rusovská
cesta jön, és Klára még mindig nem szállt le vagy mi...
(Bolondokat beszélsz!) Leszállnak viszont mások, mert
Petržalkán tényleg inkább már lefelé igyekeznek a né-
pek, és láss csodát, hirtelen megüresedik egy hely… két
hely… három hely!

Klára leül, az ablakhoz – harmadik sor, jobb oldal.
Az Ikrek pulzusa százhúsz körül. 
A nap bevág az épületek között, hunyorog egy sort. Az

utolsó megálló a Romanova előtt, Námestie hraničiarov.
Itt általában nincs felszálló. Most egy madám, paróká-
ban, ajkain elcsorgó rúzzsal. Kicsit nehezen mozog, idő-
be telik, amíg felkapaszkodik a 81-esre. A retikülből (mű-
bőr) jegyet kotor elő, lyukaszt (nincs még meg a nyugdíj-
korhatár), majd rövid csoszogás után leül, na hová, Klá-
ra mellé. Milyen halálnemet válasszunk, futottak át a le-
hetőségék villámgyorsan az Ikrek agyán, mindegy, csak
hosszú és fájdalmas legyen.

Jön a Romanova, a Technopol előtt eggyel.
Klára elnézést kér, és áthámozza magát a madámon.
Elindul az első ajtó felé.
Az Ikrek pulzusa százötven felett.
Istenem, bárcsak leszállna!
Istenem, nehogy leszálljon!
Istenem, csináljon, amit akar!

102

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 102



Klára – mielőtt az ajtók bezáródnának, és a busz to-
vábbmenne a Romanováról a Technopol felé – leül, köz-
vetlenül az első ajtó utáni, immáron csak Klára és csak
Ikrek (úgy tűnik) számára megüresedett műanyag szé-
kek (ablakhoz közelebbi) egyikére.

Na most mi lesz!
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N. TÓTH ANIKÓ

Egy galamb árnyéka

Laci guggol vasárnapi ruhában, fekete nadrág, fehér ing,
világos, kötött mellény, széles, sötét nyakkendő. Haja ég-
nek göndörödik. Fölkoncsorodik, mondaná anyám. Mint
valami bizarr sapka a feje tetején. Milyen kicsik a fül-
kagylók. Mindig a képet nézve tudatosítom. Élőben nem
tűnik fel. Jobbról vág az erős – kora délutáni – napfény,
arcának bal oldala árnyékban. Szeme sötét folt. Hunyor-
gás, kaján vigyorba ránduló száj. Kezével egy kisbárány
mellső lábait tartja. A bárány hátrafeszíti a fejét – bújik
a meleg testhez vagy éppen szabadulni akar. A háttér a
meztelen téglakeretes, csukott istállóajtó ferde szögben,
mintha ki akarna csúszni a képből. Nem volt még gya-
korlatom a fényképezésben. Középen, szívtájékon fakuló
foltok, mint amikor a nap kiszívja a ruhát. A vegyszer a
hibás. Csipkés keret elpiszkolódott szélekkel. A bal alsó
sarok hátrafelé kunkorodik. A képfelület átlósan megtör-
ve. Beszorulhatott a fiók hátuljába. Anyám ezt a képet
nem nézegette. Rácsúszott a többi életkép. Élő kép.

…itt csak ezek vannak. Mindig ebbe a szekrénybe rak-
tam, ide, erre a polcra. Másokról nem tudok. Nem, a pad-
lásra nem kerülhettek, abban a sárga ládában csak ira-
tok vannak örökösödésről, földekről, de azok már régen
nem érvényesek. A tükör alatt nézted? Ott egy dobozban
láttam képeket. Jaj, képeslapok? Hát akkor nem tudom.
Amit idehoztál, annak itt kell lennie. Vagy még apádat
kérdezd. Hacsak ő el nem tette, Lacika szobájába, abba a
cifra éjjeliszekrénybe, van fölül két fiókja is. Majd jól
megmorogja, ha ott akarsz kutakodni. Tudod, hogy még
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én se mehetek be. Legjobb lenne, ha Ági szólna neki, még
rá hallgat leginkább. De előbb meg kell puhítani. Ha dél-
után elmentek, akkor ma már nem jutsz be abba a szo-
bába. Legföljebb holnap, ha Áginak sikerül a rábeszélés.
Olyan sürgős? Neked otthon nincsenek? Én azt bizony
nem tudom, hova rakja a kulcsot. Biztos magával hordja,
nehogy valaki véletlenül betévedjen. Hogyhogy kileste?
Hát akkor nézd meg ott. Miket meg nem figyel ez a gye-
rek! Tényleg ott van? No, akkor menj, de mindent ugyan-
úgy rakj a helyére, ahogy volt, mert különben nagy baj
lesz…

Véletlenül rájuk nyitottam. Zsuzsa ritkán jött hozzánk,
akkor is csak néhány percre nézett be a konyhába. A kö-
zépső szobába Laci se nagyon szokott. A kisasztal mellett
– Erzsi horgolta csipketerítő, nehéz üvegvázában három
szál rózsa, hamutartóban két cigarettacsikk, háttérben
az ablakfüggöny mintái – ültek szemben egymással. La-
ci a tenyerében tartotta Zsuzsa kezét. A szemükkel be-
szélgettek, olyan intenzíven, hogy engem nem vettek
észre. Mégis részt vettem, beavatódtam akaratomon kí-
vül. Borzongtam a szépségtől, az ismeretlen mélységek-
től. Elgyengülök, valahányszor előhívódik ez a kép itt be-
lül, erős látvány.

…apámék a falu szélén laktak, kicsi ház volt, szoba,
konyha, kamra, az udvar is szűk, egybenyílt a szomszéd
házzal. Ott is három gyerek volt, mi is hárman voltunk
testvérek, csak kisebbek amazoknál. Sok rosszaságot el-
lestünk, azok mind fiúk voltak. Csináltak nekünk is
csúzlit, lődöztük a verebeket, no meg a galambokat, Sza-
káléktól mindig átrepültek a mi udvarunk fölé, mert ott
folyton kergette őket a kutya. Nem is vették észre, annyi
volt nekik. Anyám nemegyszer főzött galamblevest, saj-
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nálta a macskának adni, a nyomokat meg csak el kellett
tüntetni. Apám szidott is eleget, de aztán csak mosoly-
gott a bajusza alatt. Szép, pödrött bajusza volt, bajuszkö-
tővel aludt, Józsikánk egyszer nagyon meg is ijedt tőle,
amikor egy éjjel fölriadt, azt hitte, valami gonosz varázs-
ló feküdt apánk helyére. Apánk mindig mesélt. Vacsora
után az asztalnál igaz történeteket, lefekvéskor tündér-
meséket, kukoricamorzsoláskor betyárosakat. A gyere-
kek úgy is hívták, hogy rózsasándoros nagyapa. Vasár-
nap meg kiült a pitvar elé, még késő ősszel is, reggeltől
estig mondta. Mindig akadt hallgatója, még ha csak a
macska is. Ha kérdeztük, honnét az a sok mese a fejében,
azt mondta, a padláson van egy nagy könyv, abból olvas-
sa ki. Egyszer föl is mentünk a szomszéd fiúkkal, fölfor-
gattuk a ládákat, vajlingokat, teknőket, de nem volt ott
egy fia könyv se. Apánk csak úgy kitalálta azokat a me-
séket. Megtanultam én is sokat közülük, meséltem a
gyerekeknek, de azok szívesebben hallgatták a nagyap-
jukat. Mentünk is minden vasárnap ebéd után végig a
falun. Az emberem is jött egy darabig velünk, de anyá-
mék házáig már nem ért el… A Keserű-porta előtt min-
dig elengedte Lacika kezét. Mentünk tovább négyesben.
Ha a mese kellős közepén értünk oda, az se volt baj,
apám úgy kanyarította a történetet, hogy a végéből meg-
tudtuk az elejét is. Anyám hozta a rétest vagy az
almáspitét, majszolgattuk a küszöbön mind, amíg ránk
nem sötétedett. Hazafelé Lacika meg Andriska megta-
nácskozták a mesét. Néha még össze is különböztek raj-
ta, nekem kellett békítgetnem őket. Lacika sokszor nem
is tudott elaludni, annyira felzaklatta magát. Meseház,
úgy hívták a gyerekek apámék házát. Már nincs meg, el-
adtuk mindjárt anyám halála után, a telken most kertet
művelnek, különleges növények nőnek rajta, hatalmas
nagyok vagy csuda formájú, furcsa színű zöldségek, szok-
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ta nekem mutogatni az új tulajdonos, Varga Dani. Egy-
szer még kiállításra is vitt belőlük, az újságok is megír-
ták, még fényképet is tettek mellé. A mesék közül sokat
én is megjegyeztem. Most a lánkának mesélem este.
Andriskáék nem akarják, hogy nézze a detektíves filme-
ket a tévében. Inkább hallgasson engem…

Rossz kép. A tornác oszlopkezdeményei, friss falak,
zsaludeszkák a lépcsőkön kétoldalt. Anyám kiskertje,
alacsony virágtenyészet, kora nyár. Laci mutatványos-
kodik. Fél kézen tartja magát, teste oldalra lendül, jobb
lába vízszintesen a levegőben, jobb karjával szabályos ki-
lencvenfokos szöget zár be. Bal lábának ujjaival aligha-
nem érinti a talajt, de ez a képen ellenőrizhetetlen. Fel-
sőteste meztelen, látszanak az izmok. Hónalját kardvi-
ráglevél csiklandozza, ez persze csak véletlen látszat.
Kevés fényt kapott, félig-meddig önmaga negatívja. Laci
haja fehér. Szeme helyén fehér gödrök. Mint egy rossz
előérzet.

…tavaszon csináltattam két ruhát Néma Ilonával. A me-
nyemtől kaptam szép sötétzöld anyagot, még apró virá-
gok is vannak rajta, csak egészen közelről lehet látni.
Öreg vagyok én már a cifrálkodásra, de ilyet azért el-
hordhatok. Hosszú ujjúra varratta, a mellem fölött há-
rom gomb, szép ezüst gombokat hozattam rá, a derekam-
tól bővül, kényelmes a hasamnak. Az oldalába tetettem
cipzárt, hogy könnyebb legyen fölvenni. Ezt hordom va-
sárnap misére. Nem izzadok benne most se, a templom-
ban nincs olyan meleg a legnagyobb nyáridőben se. Ősz-
szel, télen meg majd húzok alája nadrágot, föléje mel-
lényt vagy szvettert. A másik meg blúz szoknyával. Az
sötétkék. A blúznak gallérja is van, szép kerekre szabta
a Néma, a menyem meg horgolt rá egészen finom fehér
fonálból kis csipkedíszt. Hosszú ujjas, azt is lehet viselni
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jó időben, rossz időben is. A szoknyára meg mizliket csi-
nált a Néma. A hasamnál néha szorít egy kicsit, ha na-
gyon jóllakok. De azt mindig reggel, éhgyomorra veszem
föl. Ha orvoshoz megyek. Meg is dicsérte a múltkor a
doktornő, még meg is tapintotta az anyagát. Nagyon
kedves asszony, mindent észrevesz, szóvá tesz. Kérdez-
geti a családot, az unokákat. Én meg mesélem neki. Meg-
ígérte, hogy egyszer meglátogat, kíváncsi a portánkra,
olyan szépen beszél mindig róla. Aztán csak írja a gyógy-
szereket. De meg is hálálom, viszek neki mindig valamit.
Hol egy tyúkot, hol ötven tojást, paradicsomot, mikor mi-
nek van szezonja. Van úgy, hogy megrendeli. Hízott ka-
csát vagy nyulat. Ki akarja fizetni. De soha nem fogadom
el a pénzt. Ő se fogadja el a borítékot, pedig mindig vi-
szek azt is. Csak nyomkodja vissza a táskámba vagy a
zsebembe. Szép fekete haja van, festi az, bizony, már le-
het, hogy őszülne, ezek nem szeretnek megöregedni.
Aranykeretes szemüveget visel, a fülébe meg nagy függő-
ket akaszt. Karikákat aranyból, egész a vállát verdesik.
Jó, hogy bele nem akadnak a köpenye gallérjába. Maga
még nem volt nála? Addig jó, míg egészséges. Ne mond-
ja, még tán beteglapja sincs? Én szeretek járni a dokto-
rokhoz. Azt se bánom, hogy sokat kell várakozni. Mindig
találkozok ismerőssel. Meg ha idegenek is, hát csak szó-
ba elegyedünk egymással. Még a betegségeket is elmond-
juk. Egyszer elbeszélgettem egy asszonnyal, akinek pon-
tosan ugyanaz volt a baja, mint nekem. Képzelje, még
egy évben is születtünk. Csak őt operálták a billentyűjé-
re, engem meg nem. Azt mondták, nem olyan sürgős. Az-
tán meg, hogy már elég késő, nem mernek altatni. Men-
tem volna én, nem félek az operációtól. A vejem is orvos,
fürdőorvos, a reumásokat gyógyítja. De azért ismeri a
szívorvosokat is, az egyik barátja meg is vizsgált. Azt
mondta, Bús nénike, maga még vidáman elél jó pár évig,

108

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 108



lehet, hogy még minket is túlél. No, ezt azért nem hit-
tem, nagyon fiatalos orvos volt. Aztán egyszer csak
mondják, hogy az autójával legurult egy hegyről. Még a
felesége is ottmaradt. Úgyhogy túléltem bizony. Pedig
már háromszor voltam kórházban hosszabb ideig. A fia-
mék jöttek minden héten látogatni, még az unokát is el-
hozták, hát az úgy bujkált az ágyak között, hogy mindig
keresni kellett. Négyen is meghaltak mellettem. Gondol-
ja el, az egyik este halt meg, aztán nem volt személyzet,
aki elvitte volna a szobából. Ott virrasztottunk mellette
két másik asszonnyal. Az egyik nagyon fiatal volt, az sírt
is, nem akart maradni, aztán csak megnyugodott. Én
megszoktam, régebben mindig otthon ravataloztuk föl a
halottakat, anyámat is, apámat is a tisztaszobában, de
még Lacikát is bent a középsőben. Csak a temetés nap-
ján vittük ki egyenest a sírhoz. No, azért nem szeretnék
kórházban meghalni. Inkább otthon. Abban a sötétkék új
ruhámban el is temethetnének. Olyan szép ruha az, hogy
kirándulhatok benne a másvilágra…

Laci lovaglóülésben a motorján. Zsuzsa szorosan hozzá-
simul, átöleli a derekát, feját Laci hátának dönti. A len-
csébe néznek. Szelíden mosolyognak. Összekeveredik a
hajuk a szélben.

A Jenei-ládában is voltak képek. Laci egyszer mutatta is.
Akkor vettem az első gépet, minden fénykép érdekelt. A
régiek is. Arcképek voltak, mereven a lencsébe néző sze-
mek, rezzenéstelen arcok. Emlékszem az egyikre: fiatal
férfi zsinóros, sokgombos mentében, nagyon világos
szemmel, kivételesen oldalra pillant, ettől mókás az arc-
kifejezése. Alighanem szőke haját kalap takarja, karimá-
ján azonosíthatatlan dísszel, a homloka kilátszik. Húsos
szája fölött világos, tömött bajusz. Akkor még bajuszkö-
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tőben aludtak a férfiak. Nagyapám bajuszkötőjét egyszer
eldugtuk a sublótba a törülközők alá. A padláson vártuk
ki az estét, lestük a következményeket. Ráfeküdtünk La-
cival a gerendára, egészen az ereszig kúsztunk, onnan
minden neszt lehetett hallani a konyhából, nyár volt,
nyitva állt az ajtó, talán még éjjelre se zárták. Előbb mor-
gás, sertepertélés, edénycsörömpölés, aztán szegény
nagyanyám lett a bűnbak. Ritkán hallottunk olyan cifra
szavakat. Hosszú percekig csatáztak hangosan, akkor
megsajnáltuk őket valahogy, óvatosan lecsúsztunk a ge-
rendáról. Nem is vették észre, amikor Laci beosont a szo-
bába a sublóthoz. Azt se, amikor betette a bajuszkötőt a
kredenc üveges részébe, a rózsás bögre mellé, ahol annak
rendes helye volt. Nagyanyánk megunhatta a szóváltást
egy idő után, odalépett a kredenchez, hogy kivegye a bög-
rét. Minden este egy bögre tejet vacsorázott. Bölcsen szó
nélkül nyújtotta oda nagyapánknak a bajuszkötőt.
Csendben maradt az is, leült az ágy szélére, lassan visz-
szarendeződött az arca a természetellenes vörösségből sá-
padt-barnára. Mi meg kedvetlenül mentünk ki az udvar-
ra. Nagyapámról sok kép van bennem, de fénykép csak
egy maradt. Én csináltam. Áll a pataktorokban – sokat
járt oda, a házuktól egy keskeny, rövid utcán egykettőre
leért –, kötényben, kalapban, hátratett kézzel, derűs arc-
cal. Késő délután lehet, de fordítva fűzhettem be a filmet
a nagyítóba, mert a fény nem balról jön, hanem jobbról. A
víztükörből verődött valami furcsa fény, a kép jobb oldala
ettől olvadékony lett. Akkor mérgelődtem, tudom, mikor
megszárítottam, szerettem volna éles kontúrokat hagyni
a képen. Utólag viszont örülök, mert így mintha szándé-
kosak lennének a technikai hibák, a fényjáték sejtelmes-
sé teszi az alakot. Nagyapám azon a nyáron halt meg. A
képen már a túlpartra néz. Anyám őrzi ezt az egyetlen ké-
pet. A negatívot megkeresni reménytelen.
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A mályvaszín falmezőben nagy, sötétbarna virágok pisz-
kosfehér csipkekörben. A minták ide-oda csúszkálnak,
rontják a szemet, elmaszatolódnak a virágszirmok. Laci
fényképe élesen kiugrik az aranyozott keret és a széles
fehér paszpartu miatt. 

…nagy, nagy fa ez bizony, jó öreg, az emberem mondja,
már gyerekkorában is nagy volt, terebélyes. Mindenféle
madarak fészkelnek rajta. Nem, a mi macskáink nem
bántják a madarakat, azoknak ott a kamra meg a pad-
lás, tele egérrel. Volt egy macskánk, vörös kandúr, az
még a patkányt is megfogta, az egyik évben valahogy na-
gyon elszaporodtak az istállóban. A kölyökmacskák já-
tékból fölmásznak egy nap hússzor is a fára, jó sűrűn
nőttek az ágak, könnyen fölkapaszkodnak. A fekete kis-
macskánk, amelyiknek vékony fehér gallérkája van a
nyakán, tegnapelőtt elfeledkezett magáról, olyan magas-
ra mászott, hogy aztán megijedt, nyavikolt egész délután
meg fújt, nem mert elindulni lefelé, hiába hívogatta az
anyja. A lánka föl akart menni érte, de az alsó ágakat
nem éri még el, a létrát meg nem vittem oda neki. Duz-
zogott, még sírt is a macska miatt. Aztán csak lejött az,
lehozta a gyomra. Mert ahogy az eszik! Mind a három
kismacskát elzavarja a tányértól, ha kiviszem az ebéd-
maradékot vagy tejet öntök nekik. Lacika szerette na-
gyon ezt a fát. Került-fordult, fünt ült, még valami ülő-
kefélét is eszkábált magának deszkákból, hogy kényel-
mesebb legyen. Aztán onnan figyelt mindent. Főleg a
madarakat leste, ahogy etették a fiókákat. Meg hallgató-
zott. Előtte nem maradt titok. Kihallgatta az embere-
met, amikor beszélt az állatokhoz. Azt is mondta, hogy
még a szomszédokat is hallja onnan fölülről. A szomszéd-
asszonyt, ezt itt, amikor engem szapul. De soha nem
mondta el, mit hallott. Csak mosolygott az orra alatt,
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szakasztott úgy tudott mosolyogni, mint az emberem. A
szedret meg kiváltképpen szerette, éréskor fél napokat is
fönt ült, tiszta kék volt a szája, foltos az inge, azt ki se le-
hetett mosni. Anyósom is szeretett itt üldögélni. Este,
amikor már megtömött, csak leült a tömőpadra, sóhajto-
zott. Még késő ősszel is. Csak pihent, vagy mit csinált.

Anyám a kamraajtóban áll. Bal kezében fehér galambot
tart, olyan valószínűtlenül fehér, mintha kőgalamb len-
ne. Márványgalamb. Jobb keze tenyérrel fölfelé, össze-
zárt ujjaiban búzaszemek. Mosolyog a galambra. Titok-
zatos a mosolya, mintha apámtól akarná elcsalni a ked-
venc galambját.

Laci bácsi fénykép a falon.

…nálunk a lányom az emberemre van, göndör a haja, ke-
rek az arca, nem nőtt magasra. Andriska meg énrám ha-
sonlít jobban a fekete szöghajával. A szemöldöke is pont
olyanforma, mint az enyém, csak bozontosabb. Nem lát-
ta mostanában? Jön, minden két hétbe itt vannak, hoz-
zák a gyerekeket is, az aprót is persze. A faluba Andris-
ka nem nagyon jár ki, inkább lemegy a partra, a szőlőbe,
az Öreg-hegyre. Haragszom is a szakállára, minek csú-
fítja magát. Nem szeret borotválkozni. Nincs ideje, azt
mondja. Az emberem meg minden reggel lecsapja magát
nagy gyorsan. Csak vasárnap bíbelődik többet, főleg így,
nyáron. Kihordozkodik az almafa alá, elpiszmog egy óra
hosszat is. Mégis megvágja magát. Nem, nem a mise mi-
att, templomba nem megy, csak délután a temetőbe, ott
imádkozik Lacikánál. Lacika is őrá hasonlított, termetre
is, még a menése is, a hangja. Nagyon tudott énekelni,
elleste az apjától. Csak vidámabb volt, mindig huncutko-
dott, és beszélt, állandóan beszélt, nem szerette, ha
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csend van körülötte. Sokat nevettük. Fiatal volt, no. A fi-
atalok mindig vidámabbak. Az emberem is az volt fiata-
lon. Most meg morgós vénember. Ha Lacika megéri, ki
tudja, milyen lett volna. De hát ő nem öregedett… Tud-
ja, én hallom a hangját most is, kimegyek a temetőbe
szombat délután, beszélgetünk, kérdezi az állatokat,
meg hogy mi történt a faluban, ki kivel házasodott, kinek
született gyereke, mit vittem a piacra, kérdezi a testvé-
reit meg a lánkát, azt nagyon szereti valahogy, mondja,
jó meleg a kicsi keze, amikor a virágot hozza, az embere-
met nem kérdezi, azzal külön beszélget vasárnap férfi-
dolgokról, néz rám a fényképről, ragyog az arca, olyan
szép ez, olyan borzasztó…

Egy széken állok. Remeg a kezemben a fényképezőgép.
Nedves az arcom. Még nincs bajuszom, se szakállam. A
könnyek lecsurognak a nyakamba. Borzongok.

Próbáltuk, milyen vastag a jég. Középen még csordogált
a víz keskeny patakban, a szélén négy-öt méternyire is
bemerészkedtünk, biztonságosan megtartott. Aztán föl-
mentünk a vashídra. Rágyújtottak, én meg témára va-
dásztam. Volt egy kis köd, a távolban itt-ott áttetszett a
szürke fátyolon egy-egy ágrajzolat. Csúszkáltam a síne-
ken, féltettem a bokám, másnap sízni készültünk az er-
dőre. Hát inkább visszamentem hozzájuk. A hídfő vas-
oszlopának támaszkodva állnak, hajszálnyira egymás fe-
lé fordulva. Lacin széles karimájú kalap, akkoriban ilyet
nem hordtak, főleg a fiatalok, inkább kötött sapkában
jártak, a karima elöl behajlik Laci homlokába. Géza bá-
csin műszőr sapka, világít egy sáv a homlokából. Mind-
kettőnek kint a füle, kicsi, enyhén elálló fülkagylók. La-
ci szája fölött serkenő bajusz és kicsi kecskeszakáll, gon-
dos borotválás nyomai. Amint egy kicsit megnő, Zsuzsa
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kérésére amúgy is levágja. Kerek, sima arc. Géza bácsi-
nak erős szemöldöke van, hitler-bajsza, hosszúkás, kes-
keny arcát az orrnyeregtől a száj sarkáig mély ránc
nyújtja. Rövid kabátok, Laci nyakában sál, Géza bácsiét
két gallér takarja. Bő nadrág. Laci bal lábát keresztbe te-
szi a jobb előtt, cipője orrával támaszkodik a betonlapon.
Géza bácsin csizma, nadrágja beletűrve, jobb lábával ki-
csit kilép. Válluk csaknem összeér, egymás felől eső ke-
zük a vasoszlop kiszögellésén azonos tartásban, méretre
egyforma, csak Géza bácsién másfél generációnyit érő
bütykök. Laciéban kesztyű. A cigarettát a másik kezük-
ben tartják, Laci lazán könyöktől lefelé ereszti, Géza bá-
csi mintha a szája felé emelné. Megdöbbentő elegancia.
Egyszerre dobják el a csikket, egyszerre lépnek el a vas-
oszloptól. Megmozdulnak a képen, jönnek felém. Géza
bácsi azt mondja, menjünk még egy kicsit fölfelé, vadka-
csákat látott a múltkor, kíváncsi, maradtak-e még. Ro-
pog a lábunk alatt a hó, egészen vékony réteg borítja a
rögöket, a szántáson megyünk, hogy rövidítsünk. Csú-
szik a cipőm talpa, mérgelődöm, miért is ezt húztam föl.
De hát nem indultunk nagy útra, csak Géza bácsi beszélt
rá a pataktorkolatban. Leérünk a partra egy nagy fűzfa
gyökérlépcsőin, Géza bácsi lába nem keresgéli a biztos
pontokat, határozottan megy lefelé. Vadkacsák százai to-
tyognak a jégen fölfelé a nyílás mentén. Ritka látvány.
Tollászkodnak, csőrüket mártogatják a jeges vízbe, re-
kedten hápognak. Kétoldalt sárgászöld elszíneződés a jé-
gen. Géza bácsi egészen közel megy, óvatos léptekkel.
Nem veszik észre, elnehezült a mozgásuk. Laci belelke-
sül, vadászösztönnel terveket sző. Este havazni kezd,
másnap reggel is sűrű hóesésre ébredünk, egész délelőtt
havat hányunk, délután föltámad a szél. Lőttek a vadá-
szatnak. Anyám kukoricát pattogat a sparhelton. Vasár-
nap délután van. Két felvétel a filmen, ki kéne fényké-
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pezni. Nem működik a villanó. Miért jön ez most elő eny-
nyire pontosan?

A harmadik szoba ajtaja mindig zárva. A kulcs nagyapá-
nál. Még nagymama se mehet be. Nagyapa szombat dél-
után söprűt és lapátot visz magával. Sokáig marad. Hall-
gatózom. Csend van bent. Nagyapa fölhajtja a futósző-
nyeget. Egy titkos ajtón lemegy a föld alá. Hosszú, félho-
mályos folyosón pókokat gyűjt a söprűvel a lapátra. A fo-
lyosó végén hármat koppint a söprű nyelével egy vasaj-
tón. Három döndülést hallok, a verendáról. Az ajtó kinyí-
lik. Bent sötét van, csak egy szempár villog. Elhoztam,
mondja nagyapa. Szerencséd. Kicsi láng lobban. Nagy-
apa látja a félelmetes fogakat. Csámcsogás hallatszik
(még a verandán is). Ne énekelj olyan sokat. Mindig föl-
ébresztesz a legédesebb álmomból. Jó, nem énekelek. Kö-
vérebb pókokat hozz. Kövérebb pókokat hozok. Elme-
hetsz. Elmegyek. Becsapódik a vasajtó. Nagyapa végig-
botorkál a félhomályos folyosón. Felkapaszkodik a szobá-
ba. Bezárja a csapóajtót. Kicsi kattanás, a verandáról
tisztán hallani. Visszahajtja a szőnyeget. Kifújja magát.
Megmentette újra a házat.

A középső szobában búcsúzunk. Egy széken állok. Remeg
a kezemben a fényképezőgép. Nagyanyám tenyerébe te-
meti az arcát. A fényképet nem veszi elő soha.

Laci bácsi kicsi fénykép a temetőben a kereszten.

Míg épült a ház, a szénapadláson aludtunk Lacival. Vas-
tag vászonlepedőket adott anyánk, nem csiklandozott a
széna. Rétillat volt. Lovak fújtattak, galambok meg fecs-
kék fészkelődtek alattunk. A tetőnyíláson, ahol a szénát
szokták bedobálni, beáramlott az esti meg a hajnali leve-
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gő. Kifeszített fekete vászon, aranyszállal öltött holdsar-
ló. Olyan volt, mintha szabad ég alatt töltöttük volna az
éjszakát. Azon a nyáron egyetlenegyszer sem álmodtam.

Szeme helyén fehér gödrök.

…nagyon, nagyon szép gyerek volt, egész kiskorától.
Mindig mondták rá vasárnap mise után, hogy angyalka.
Göndör szőke haja volt, alig tudtam beleakasztani a fé-
sűt, olyan sűrű. És nézett ártatlanul a kék szemével. Pe-
dig azért huncutkodott is, de nem lehetett sokáig hara-
gudni rá. Olyan szépen nevetett. Meg cigánykodott. Föl-
mászott az ölembe, csókolgatott. Ha elszökött, mindig vi-
rágot szedett, hogy kiengeszteljen. Margarétát, szarkalá-
bat, még pipacsot is. Azt útközben elszórta, olyan gyen-
gék a szirmai. Aztán meg mulatós lett. Szerette a bort.
Ha volt a fejében és megszidtam, hát fölkapott, úgy for-
gott velem a konyhában, pedig megvolt a súlyom már ak-
kor is. Soha nem szédült meg. Csak néha a nagy mula-
tásba belefájdult a szíve. Akkor a vállamon zokogott. No,
vegyen abból az almáspitéből. Töltök egy kis savanyúvi-
zet. Ebben a melegben az a legjobb. Vagy a fröccs. De azt
úgyse ihat, ha még ma autóba ül. Nagyon szerették, min-
dig jókedve volt, éjjel-nappal bolondozott, átragadt a vi-
dámsága még a legszomorúbb, legelhagyatottabb ember-
re is. Meg segített, egy szóra már ugrott, ha kellett, szé-
nát gyűjtött, ha kellett, kutat pucolt, falat húzott,
krumplit ásott, majdnem mindenhova bejáratos volt. Ő
rúgta a legtöbb gólt. Hívták máshova is, de ő nem ment,
itt szeretett a barátaival. Andriska magának nem mond-
ta el? Hát motorral agyonütötte magát. Nekiment egy fá-
nak. László-napkor, pont a neve napján. Mulattak a
kocsmában. Ittak is persze. Aztán valamelyik odaszólt
neki, hogy látta Zsuzsát a korzón valami emberrel sétál-
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ni. Zsuzsa volt a szeretője. Nagy szerelem volt. Nekem
nem nagyon tetszett, a családja se, ő maga se, hamis volt
a szeme. Büszke is volt, olyan pökhendin beszélt velem
mindig, mintha meg akarna sérteni. Nem is nagyon sür-
gettem a lakodalmat, gondoltam, csak elmúlik a szere-
lem, vagy a fiam talál egy rendesebb lányt. De hát csak
váltig udvarolt neki. Aztán mikor ott a kocsmában meg-
hallotta, hogy Zsuzsa egy emberrel, hát fölugrott az asz-
taltól. Sanyika – az volt a legjobb barátja – meg is fogta
a karját, hogy csillapítsa, mert láthatta, hogy nagyon föl-
indult. De az csak kitépte magát, nem szólt senkinek
semmit, fölszállt a motorjára – és ment a legnagyobb se-
bességgel, amit csak tudott a motor –, az volt a mindene,
összespórolta rá a pénzt nagy keservesen, és nagyon
büszke volt, azon járt mindenhova, munkába is, meg aki
megkérte, kivitte az állomásra, vagy akárhova, Zsuzsát
is vitte sokszor, csak úgy lobogott az a sok szőke haj utá-
nuk, mert sose fonta össze, nem tekerte az kontyba, az-
zal bolondított mindenkit, a fiamat is, meg a hamiskás
zöld szemével. Hogy hova ment volna… A városba, meg-
nézni, igazat beszéltek-e, vagy csak úgy bele a világba, a
szélbe. Hát a semmibe ment. Volt, volt a fejében, de nem
az volt az oka, hanem a nagy sebesség. Nem tudta beven-
ni a kanyart. Két napig élt még, olyan erős volt a teste,
de nem volt magánál, már elbúcsúzott a világtól. Nagy
nehezen beengedtek hozzá a kórházban, adtam az orvos-
nak is, a nővéreknek is… Simogattam a kezét, beszéltem
neki. Alig vette a levegőt. Nem, az arca, az a szép arca
nem volt nagyon összetörve, csak a szája körül, inkább
kisimult, mint aki beletörődött már mindenbe. Csak a
szeme volt fölakadva. De én reménykedtem. Erős a szer-
vezete, majd csak talpra áll, imádkoztam éjjel-nappal.
De nem tudtak segíteni rajta. Hát az borzasztó volt, mi-
kor megmondták. Nem is tudtam, hova legyek, mit is csi-
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náljak. Meg az emberem. Az egész éjjel hangosan zoko-
gott. Azt nem lehetett kibírni, muszáj voltam kimenni az
udvarra anyámmal. Embert én még úgy nem hallottam
szenvedni. Aztán a fiam szobájának ablakába gyertyát
tett, hogy az utcáról is látni lehessen. Meg kitette a fény-
képét is. Olyat, mint ez itt a falon, csak kisebbet. Hogy
mindenki lássa. Én szégyelltem, hogy azt hiszik, megbo-
londultunk. Így mutatni a fájdalmat, hivalkodni vele. De
hát nem bírta magában tartani. Borzasztó, borzasztó,
látja, hogy folyik a könnyem, pedig tíz éve már… Hu-
szonhárom évet élt, rajta van a sírkövön is. Itt ravataloz-
tuk föl, ebben a szobában. A kép is azért van itt. Nem
sokkal azelőtt készült. Nézze, milyen szép fiatal élet.
Csak úgy hiába… Nagy temetés volt, nem is láttam ah-
hoz hasonlót itt, még ha papot temettünk, se jött el any-
nyi ember. Sokan ismerték, sokan szerették. Annyi virá-
got kapott, annyi szeretetet… Még zene is volt, mert na-
gyon szeretett énekelni, táncolni. Itthon ültük meg a
tort, az udvaron négy asztalt terítettünk, két fiatal bir-
kát vágtunk akkor, hogy mindenkinek jusson. Sok bor is
fogyott. Én csak járkáltam, nem tudtam leülni egyik asz-
talhoz se. Mindenkinek el kellett mondani, hogyan is
volt. És csak sírtunk mind. Senki nem bírta könny nél-
kül hallgatni. Zsuzsa is itt volt. Ő nem tehetett semmi-
ről. Az az ember, akivel látták, a nagybátyja volt. Hét év
után jött haza Amerikából. Fiatalos, csinos ember, ezek
itthon nem ismerték, főleg messziről nem ismerték meg,
csak költötték a mesét hozzá. Zsuzsa évekig nem ment
férjhöz, mindig féketében járt. Egyszer-egyszer találkoz-
tunk a buszon vagy a piacon, beszélgettünk is, sírtunk is
mindig. Lehet, hogy jó menyem lett volna. Aztán elköltö-
zött a család, nem nagyon tudok róla. Húsvéti üdvözletet
szokott írni, de magáról semmit… Hát nagy szerelem
volt. A temetés után az uram bezárta Lacika szobáján az
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ajtót. Abba a szobába rajta kívül senki sem mehet be.
Gyászolunk, amíg élünk. No, egyen egy kis pitét…

A temetés után egy hónappal mertem a filmhez nyúlni.
Borzasztó volt a nagyításnál. Amikor az előhívóban ki-
rajzolódott a kendővel félig letakart arc, csukott szem,
homlokán a karcolás. A vörös lámpafényben úgy tűnt,
szétázik, elmosódik, a rögzítőnek nincs mit rögzíteni. Pe-
dig előhívtam és rögzítettem a hiányt.

A temetőben a kereszten döglött fehér galamb. Józsi lőt-
te le csúzlival. Nagyapa meg kihozta Laci bácsinak. Laci
bácsi feljött a sírból, megsimogatta. A galamb kővé vált.
Ha rásüt a nap, meleg kőgalamb. Ha rásüt a hold, hideg
kőgalamb. Burukkol is, hogy Laci bácsi ne legyen szomo-
rú, ha nagymama nem ér rá virágot hozni.

Egy galamb árnyéka. Emlék a szív tájékára vetődve. A
zakó fakóbarna volt. Vagy inkább kékesszürke. Hordtam
egy darabig, pedig lötyögött egy kicsit. Ha belenyúltam a
zsebébe, valahogy Laci mozdulatát másoltam.

…amikor Lacika meghalt, anyósom nagyon tönkrement.
Egyik napról a másikra abbahagyott mindent. Nem ér-
dekelte a főzés, az aprójószág, se a kert, se a rokonok.
Nekem kellett mindent átvenni tőle. Nem volt könnyű.
Reggel kiült ide a szederfa alá, ölébe engedte a kezét. Itt-
ott fölnyögött, sóhajtott. Kiszedte a kötényéből a rózsafü-
zért vagy az imakönyvet, aztán már azt se. Kezdetben
még csak be-bejött a konyhába enni, de aztán úgy kellett
kivinni neki az ételt. Egy hokedlit tettem eléje asztal-
nak, amikor már nem bírta a kezében tartani a tányért.
Nem tudott belenyugodni Lacikába. A legrosszabb az
volt, hogy alig beszélt. Még kevesebbet, mint azelőtt.
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Nem tudtuk, mi baja lehet. Alighanem szélütése volt ne-
ki is, kisebb mértékű lehetett, lassan ment tönkre. Egyik
délután aztán, ősszel volt, mert sárgultak a levelek a sze-
derfán, lefordult a tömőpadról. Apósom találta meg. Föl-
emelte, kicsiny asszony volt, ölébe vette, leült vele a pad-
ra, ringatta is. Éppen kiléptem a házból. Nem mertem
odamenni hozzájuk. Én még olyat nem láttam. Csucsuj-
gatta, mint egy kisdedet. Még dúdolt is neki. Szaladgált
a hátamon a hideg, de olyan szép is volt az. Behozta az
ölében a házba, óvatosan letette az ágyára, megigazgat-
ta a szoknyáját, csak akkor szólt, hogy szedjem elő az ün-
neplőjét. Anyósom már akkor készült a másvilágra, ami-
kor még erős, fiatal asszony volt, összerakta a ruháját,
mindig megmutogatta nekem az inget, a pentőket, a szép
fekete selyemszoknyát a blúzzal. Nem kellett keresgélni,
mint amikor Bene Marinak meghalt az anyja. Pedig az
az anyja volt, aztán mégse tudta. Nem tudott az soha
semmit. Csak kéregetni. No, levetkőztettük szépen, az
ujjairól alig tudtuk lefejteni a rózsafüzért. A köténye meg
lecsúszott a földre, hát egy fénykép esett ki a zsebéből.
Lacika fényképe. Azt őrizgette, mindig vele volt. Nem,
mégse Lacika mellé temettük. Hanem a szüleihez közel.
Apósom akarta így. No, beszéljünk valami vidámabb do-
logról. Édes inkább a szeder, édesebb a földiepernél, nem
savanykás, csak nincs nagyon leve. Én nemigen eszem.
Rámegy a pókháló, megmosni meg nem lehet, mert ak-
kor széttörik. Nem ettél még soha? Fehér színű is van,
Néma Ilonék kertje végében áll egy fehérszederfa, olyan,
mintha éretlen lenne a gyümölcs, de édes az, csak nekem
nem ízlik. Némáék kifőzik pálinkának, pedig nagyon
szaporátlan munka, kézzel szedegetik, igaz, csak minden
másnap, node a Néma azzal a kezével… Egyszer meg is
kínáltak, nagyon erős pálinka volt, valami névnapkor le-
hettem náluk, máskor nem kínáltak volna. Vagy az is le-
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het, hogy újévkor. Másképp eladták a pálinkát. Elég ol-
csón adták, Néma Ilon testvére is járt piacra régebben.
Most már nem győzi. Gyere majd jövőre, búcsúkor bené-
zel hozzánk, akkor szokott a legjobb lenni, Lászlókor,
meg Péter-Pálkor. Aztán megkóstolod. Nem, befőzni nem
jó. Van egy másik, a szederina, az nem fán terem, hanem
a földön kúszik. Valaki abból főz be. De azzal vigyázni
kell. Szóistók Rózi egyszer nagyon megbetegedett, a Vi-
rághegyek aljában annyit evett, hogy majdnem meg is
halt. Azt mondják, bizony a szederinától. Mások meg
hogy bevett valami pirulákat, hogy elmenjen a gyereke.
No, jó is, hogy eszembe jutott, hozom már neked azt az
orvosságot…

Anna titokzatos arccal beszalad, kezében a kulcs. Meleg
a fém az izgatott kicsi tenyértől. Könnyen fordul a kulc-
s. Furcsa borzongás belépni egy lakatlan szobába. Halla-
ni, ahogy veszem a levegőt. A nehéz levegőt. Viaszos fény
vonja be a tárgyakat. Asztal a három székkel. Úgy be-
szélgettünk sokszor, mintha vendégünk lett volna. Laci
ötlete volt, szeretett játszani. Nő ült mindig a harmadik
széken. Emlékszem egy vörös hajúra. Nem festett vörös.
Szempilláinak vége szőkén kunkorodott, ettől álmataggá
vált az arckifejezése. Mindketten szerelmesek voltunk
bele, versengtünk érte. Össze is szólalkoztunk nemegy-
szer. Nagy volt a tét. Laci sokkal tehetségesebben udva-
rolt. A székről áttelepedett az ágyra. Nem volt esélyem.
Ráadásul néznem kellett a tüzes pontocskákat a nő orra
tövében. Mégis elmentem. Megbántottuk, elfelejtettük
kitenni a csokoládét. Vagy megettük előle. Aztán volt a
rövid hajú szőke, állandóan járt a szája, Laci nem tudott
szóhoz jutni. A kancsalkának meg én tetszettem, csak so-
se tudtam, engem néz-e vagy önmagát a nagy tükörben.
A legérzékibb a kontyos volt. Egy hónapig könyörögtünk,
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bontsa szét a haját, hadd lássuk, meddig ér. Derékig-e
vagy fenék alá. Laci az utóbbira tippelt. Egy rózsacsokor-
ral vette le a lábáról. Erre a nő is levette vendéghajkon-
tyát, miután elegáns mozdulatokkal kihúzott néhány
hajtűt. Percekig hemperegtünk kacagva az ágyon. Mire
felültünk, a nő eltűnt. Miért jön elő ez ilyen elevenen?
Miközben sokáig állok elnehezült tagokkal, Anna hoz-
zám simul, derekam tájt a feje, kócos tincsei csiklandoz-
zák a karom. Ez hoz vissza később, hogy mozdulni bírjak.
Ágyamon barna-sárga virágmintás takaró. Ujjaim he-
gyével érintem. Lacién ugyanolyan, csak alatta gömbö-
lyödik a két párna és a dunna. Őrzi a testmeleget az iz-
mok domborulataival együtt. Tenyeremmel érintem.
Kockás papucs az ágy alatt példás rendben. Ez a szerte-
lensége ellen ható látvány. Mindene szanaszét hajigálva
a szobában, a nadrág, ahogy kibújt belőle, száraira gyű-
rűzve a földön, trikói hurkábagyúrva a szék karfáján, in-
gei a szekrény ajtajára tűzve, zoknik az ablakpárkányon,
az asztal alatt, az ajtó mellett kupacban a cipők. Végig-
húzom az ujjam az asztal lapján. Nem marad csík. Üres
a kéküveg hamutálca, egy meggyújtott levél emléke pa-
rázslik csak benne, bennem. A sarokban a kályha. Men-
tát és kamillát párologtat bordó kislábosban, nőillat,
mondja minden este. Tarkója alatt a keze. A széken ülve,
az ágyon fekve. Hangosan ábrándozik. Belefájdul a re-
keszizmom. Anna bekukucskál a csíkos futószőnyeg alá.
Úgy ejti vissza, mintha elborzadna a látványától, ugyan-
akkor megnyugtatja a bizonyosság. Az éjjeliszekrényhez
lépek. A felső fiókot kell nyitnom, ez valahogy egyértel-
mű. Annában ágaskodik a kíváncsiság. A fiók megbillen,
majd visszazökken, állon csapja Annát. Nem méltatlan-
kodik. Tekintetével kutat inkább. A gondosan egymásra
rakott borítékok szétcsúszkálnak. Lesz mit csinálnom,
hogy visszaálljon a rend. Hogy észrevétlen maradjon cin-
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kos látogatásunk. Az iratok nem érdekesek. A képek leg-
alul vannak. Kockáztatnom kell

az udvar szombat délutáni rendje anyám virágbozótjá-
nak kontrasztjával. csend és mozdulatlanság szürke ár-
nyalatai. lakatlannak tűnik szinte. 
apám biciklit tol a jeges országúton. a kormányon nehéz
utazótáska. Ági mellette lépked nagykabátosan, kendő-
sen a kisebbik táskával. éles fény, ferdén dőlő hosszú ár-
nyékok. az út balra kikanyarodik a képből. a fák egymás-
ba gabalyodó gallyrengetegén áttetszik a hófoltos domb-
oldal.
galambok röpte az istállótető fölött. fehér égen szürke
szárnyalás.
apám a pár hónapos Tamáskát tartja az ölében. a gyerek
mint egy csomag. felnőttes vonások. kifelé néz a képből.
apám mosolya alkalmi.
apám a körtefa törzsének támasztott asztalnál galambo-
kat etet. hallani a burukkolást. az ereszkedő szárnyak
jellegzetes fütyülő-süvítő hangját.
apám a fehér galamb elé tartja tenyerét. remegnek a tol-
lak.            
apám a bakon ül. mögötte szénaboglya. két ló gyeplőjét
tartja. komorsága a távolság ellenére is egyértelmű.
barna tónusú műtermi kép. páros mellkép. vasárnapi öl-
tözék, gondosan eligazgatott vonások. közel az arcok.
szinte hasonlítanak. csipkevirágok anyám ruháján.
apám magasra gombolt gallérja alatt nem visel nyakken-
dőt. harmónia, biztonság. virágkorukat élik.
új öltönyeinket a függöny mögött összecseréltük. nem

szándékosan. az izgalomban nem tűnt fel. ezért is komi-
kus a hatás: rezzenéstelen ünneplőre merevített arcok
alatt egy túlméretezett és egy kinőtt öltöny. féltem a gép-
től, hogy majd robban, szikrát hány. úgy bújok anyám-
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hoz, hogy lehetőleg észrevétlen maradjon gyávaságom.
tízéves lehetek, keskeny arcomból nagy szemek mered-
nek előre. farkasszemet nézek a lencsével. Laci madár-
szerűen félrefordítja a fejét. Erzsi meg fölfelé néz nagy
bizakodással valami ígéretes jövőbe. fogalmunk sincs,
hogyan kell viselkedni. balról anyánk, jobbról apánk tart
szilárdan. 
apám fát vág. a nagy lendülettől a fejsze foka kiugrik a kép-
ből, csak a nyél látszik a lesújtás előtti pillanatban. a fa-
törzs megadja magát, csonkok meredeznek sápadtan. a hát-
tér kuszsága alapján bozótot írtunk. nem emlékszem, hol. 
megrakott szénásszekér előtt apám csípőre tett kézzel,
félig profilból. sapkája magasan föltolva a homlokán. in-
dulásra vár, szusszanva pihen.
a kriptakövön kővázákban a virágok. Anna az alacsony
kerítés kapucskáján hintázik. dudorászik. anyám hal-
kan rászól. a krizantémok akkorák, mint Anna sapkás-
pomponos feje. Laci Bugri kutyával. lepedőt akasztott az
ajtóra, hevenyészett műterem illúziója, hiába tiltakoz-
tam. idomítottuk a kutyát hónapokig. mindenre hajlan-
dó volt. pacsi adott utánozhatatlan arckifejezéssel. pofa-
rezdüléssel. Laci egyszer bevitte az ágyába. ne vonítson
a hidegtől.
Tamáska tortával, egy szál gyertya mögött mereng. ma-
dárszerűen félrefordított fejjel.
Ági egy szőlőtőkét ölelget. vakít a bőre a verőfényben.
apám anyámmal a vakolatlan verandaoszlopok között.
elnéznek egymás mellett.      
Erzsi két barátnőjével a bejárat előtti lépcsőn. az egyik
törékeny virágszál, a másik tenyeres-talpas. nem nagyon
beszélgettünk velük. Laci inkább elment hazulról. 
az utca túloldala télen. öreg házsor pillogó ablakszemek-
kel, düledező léckerítések. kettő maradt már csak kegye-
lemből. a felejtés ellen. 
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apám a fakádba önti a szőlőt. szája sarkában a lencsét
tudatosító félmosoly. 
ifjúkori önarckép. egzaltáltra állított vonások. bajuszta-
lan-szakálltalan önmagam idegen. félig elnyílt száj, sar-
kakban dacgödröcskékkel. meg kéne nézni egyszer, meg-
vannak-e még. ez a szőrbozót teljesen elfedi. nincs bizo-
nyíték a hasonlóságra. 
vakító fehér kőfeszület a sírkövön. Isti nagyanyai utasí-
tást követve ráhajol Laci képére: puszit ad bacsikának.
jobb kezével támasztja magát. a kőgalamb bizalmasan
közelhajol, mintha súgni akarna valamit. a sírkő tövében
üde kardvirágok, fátyolkák.
anyám palántákat öntöz a melegágyban. világos kendő,
széles szoknya. bal kezével a csípőjén támaszkodik. jobb-
jában az öntözőkanna.
Erzsi és Tamás esküvői képe. műtermi-barna tónus. Er-
zsi koszorúja keskeny, a fátyol rövid, térden alul ér a
szoknya, apró virágokból a csokor. Tamás frissen vágott
haja sehogy sem akar engedelmeskedni a helyzet ünne-
pélyességének. bal kezében fehér kesztyűt szorongat,
homlokáról jótékonyan eltüntetve a verejtékcsöppek.
apám a tányér fölött mereng.
Feri esküvői képe. a világ legapróbb menyasszonya kacé-
ran mosolyog. 
Laci műtermi portréja. határozott tekintet, összezárt
ajak. semmi nyoma szertelenségnek, bohóckodásnak,
szüntelen vidámságnak. díszes keretbe merevedve ez
függ a középső szobában. a temetés napján ezt teszi ki
apám az ablakba. ovális keretből ez néz a sírkövön a rö-
vidre szabott múltba.
még egy.
még egy.
igazolványból kivágva, elmosódott pecsétpacák a sarká-
ban.
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Anna egy kiscsibét szorongat a markában.
Anna, Isti, Tamáska. a parton guggolnak mezítláb, az
iszapos homokban csatornákat, tavakat építenek. bele-
vezetik a vizet is. Géza bácsi kishalait a legnagyobb tó-
ban tartják. hogy ki ne szökjenek, elzárják a vízelvezető
csatornát. Anna nem fogja meg a halat. csak nézi a ver-
gődést.
nincs nyom. nincs jel.
Anna szemében bűntudat, bezárom az ajtót. Hideg a te-
nyere, amikor belecsúsztatom a kulcsot.

Laci áll zakóban, fehér ingben, élére vasalt, kicsit hosz-
szúra hagyott nadrágban. Két karját tenyérrel fölfelé
tartja, áldozati mozdulat. A fény jobbról jön. Túl sok fén-
nyel dolgoztam, Laci arca szinte teljesen beleveszik a
háttér szürkéjébe. Felszívódik a galamb is, a fehér ga-
lamb. Csak az árnyéka vetődik Laci zakójára. Éles kör-
vonal a szív tájékán.  
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PERESZLÉNYI SÁNDOR

A száműzött

I

A fenyvesek között lapuló kisváros parányi vasútállo-
mására lihegve futott be a személyvonat. Jobb napokat
látott, asztmás gőzmozdony büszkélkedett a három roz-
zant kocsi élén, s miután megállt, kényelmesen pöfékel-
ve apró párafelhőket bocsátott a gyantaillatú áprilisi le-
vegőbe.

Kéttucatnyi utas szállt le, csupa férfi. Jólesően nyúj-
togatták elgémberedett végtagjaikat, arcukra kiült a
hosszú és kényelmetlen út végét jelző elégedettség. A
végtelennek tűnő utazás során fesztelen csevegéssel mú-
latták az időt, viselkedésükben a leghalványabb nyoma
sem volt az augusztusi szövetséges katonai megszállást
követő tanácstalan zűrzavarnak. Az emberarcú szocializ-
mus hovatovább feledésbe merült, elkezdődött a normal-
izáció, s a dolgok látszólag lassan visszatértek a régi ke-
rékvágásba.

Bálint őrnagy megállt az állomásépület előtt, s egy
pillanatra, ahogy szeme a kehes mozdonyra tévedt, az a
bizarr gondolata támadt, hogy nemcsak az utasok arcá-
ról, hanem a kormos gőzmasináról is a megelégedettség
jóleső érzése sugárzik fehér párafelhő alakjában, tudat-
va a világgal, hogy „látjátok, mégiscsak sikerült felka-
paszkodnom!”.

– Szamár – korholta önmagát –, okosabb gondolataid
is támadhatnának. Vagy legalább hasznosabbak – düny-
nyögte kedvetlenül, s elindult a kijárat felé. 
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A vezérkari őrnagy rosszkedvű volt. Útközben órákig
kellett hallgatnia útitársai céltalan fecsegését, s most
kedvetlenül vette tudomásul, hogy akik a legtöbb zagy-
vasággal traktálták egymást, mind leszálltak. Kétségkí-
vül ők is katonatisztek, s minden bizonnyal a tiszti üdü-
lőbe igyekeznek, aminek előreláthatólag az lesz a követ-
kezménye, hogy az útközben elhangzott ostobaságokat
még néhányszor kénytelen lesz végighallgatni.

– No, ez is jól kezdődik – morogta mérgesen, s letette
útitáskáját az állomásépület előtt, ahol már húszfőnyi
csoport álldogált. Előttük az üdülő egyik alkalmazottja,
egy ötven év körüli, hatalmas pocakkal büszkélkedő fér-
fi éppen azt magyarázta, miért nincsenek még itt a ko-
csik, milyen nagyszerű két hét várja az üdülőket, és kü-
lönböző jó tanácsokkal tűzdelte tele rögtönzött szónokla-
tát, melyek közül külön kiemelte, hogy szerinte a világ
legjobb csapolt söre, a Bakkecske, az üdülő melletti kis-
kocsmában kapható.

Bálint őrnagy a világ legszerencsétlenebb katona-
tisztje volt. Legalábbis szentül meg volt róla győződve,
hogy még egy ilyen nyomorult féreg, mint ő, nem jár tisz-
ti egyenruhában sehol a kerek világon. E hitén, ha néha
jobb kedve kerekedett, mindössze annyit volt hajlandó
módosítani, hogy ha van is hozzá hasonló szerencsétlen
flótás, és valami elképzelhetetlen, csodás véletlen folytán
katonatiszt is, az semmi szín alatt sem lehet őrnagy.

Jóvágású, magas férfi volt, akit a nők sokat ígérő,
hosszú pillantásokkal igyekeztek rádöbbenteni, hogy egy
magas rangú, jóképű katonatiszttel szemben vannak bi-
zonyos elvárásaik. Rokonszenves, jó humorú fickó híré-
ben állt, s nők, férfiak egyaránt keresték a társaságát, de
nem értette, miért. – Mi a magyarázata ennek a különös
érdeklődésnek – kérdezte néha önmagától, s jóllehet, egy
sereg okot képes volt felsorolni, tudta, hogy egyik sem az
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igazi. Nála is beigazolódott, hogy azt a legnehezebb meg-
lelni, ami a legjobban szem előtt van.

Széles körű műveltsége, hatalmas nyelvtudása és a
szakmájában elért sikerek mellett a legtöbb babért an-
nak a megfoghatatlan, különös varázsnak köszönhette,
ami egész lényéből sugárzott és úgy áradt környezetére,
mint a nap sugara a tájra verőfényes nyári délutánon.
Okos, nyílt szeme, a halántéka táján csillogó ezüstszá-
lakkal tűzdelt, hullámos barna haja, férfias arcvonásai,
mozdulatai minden keménység és határozottság ellenére
megértő gyöngédségről árulkodtak. S ami környezetére
talán a legnagyobb hatást gyakorolta, az a bzalmat kel-
tő, mindamellett feneketlen mélységeket sejtető, szomor-
kás tekintete volt. Láttára a nők kedvet kaptak, hogy
megsimogassák deresedő hajtincseit, s kezük melegével
ébresszenek benne olthatatlan vágyat feledhetetlen gyö-
nyörök után.

Mivel nem sok reményt fűzött ahhoz, hogy a kocsik
záros határidőn belül megérkeznek, fogta az útitáskáját
és a jól ismert erdei ösvényen elindult az üdülő felé. Fél-
úton járhatott, amikor azon kapta magát, hogy gondola-
tai zergeként szökdécselnek furcsábbról furcsább dolgok-
ra, s közülük az utolsó arra ösztökélte, hogy intellektuá-
lis képességeivel kapcsolatban komoly aggodalmaknak
szorítson helyet zakatoló agyában. Ugyanis arra gondolt,
hogy a legjobb lenne, ha most visszafordulna és a legkö-
zelebbi vonattal elutazna.

– Marha – foglalta össze röviden eddigi gondolatait.
Ezt a kifejezést mély meggyőződéssel, gyakran gyűjtőfo-
galomként használta, mert véleménye szerint magába
foglalta az emberi ostobaság minden lehetséges árnyala-
tát, és most is helyénvalónak találta, mivel elképedve ál-
lapította meg, hogy az elutazás céljával kapcsolatban
gondolatai között a leghalványabb elképzelés sem lelhe-
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tő fel. Egy kis ideig azon töprengett, vajon lehetséges-e,
hogy az órákig tartó, kényelmetlen vonatozástól megga-
balyodott, de a gondolatot gyorsan elvetette, úgy elmél-
kedve, hogy az említett szerencsétlenség bizonyára a kö-
zelmúlt eseményeinek a következménye, és ha útközben
esetleg teljesen megbolondult volna, az már nem sokat
ronthatott az elmeállapotán.

Gondolataiból az üdülő fenyőfákkal övezett épületé-
nek látványa zökkentette ki. Egy pillanatra megállt és
körülnézett a tájon. A télutó erőteljesen rányomta bélye-
gét a vidékre. A hegyoldalon kis patakokban csörgedezett
az olvadó hó vize, szaporán igyekezett a ritka párafelhő-
be takarózó völgy felé. A lesiklópályák felvonóit már nem
üzemeltették, a terepen mindössze néhány mindenre el-
szánt kezdő síelő búcsúzott a téli örömöktől. – Mi a nya-
valyát csináljak itt két hétig – tette fel a kérdést önma-
gának –, hiszen az időszak túrákra sem a legalkalma-
sabb. Ezzel a megválaszolatlan kérdéssel lépett be az
üdülő sok vihart látott, ódon tölgyfa ajtaján.

II

Az üdülő előcsarnokában öregedő, szőke hölgy fogadta
udvarias fejbólintással. Átnyújtotta a beutalót, s kedvet-
lenül mondta be a szükséges személyi adatokat. A hölgy
kérdéseit fölöttébb idegesítőnek találta. Nem értette, mi-
ért kérdezősködik, hiszen a beutalón minden szükséges
adat megtalálható.

Az elengedhetetlen formalitások után a hölgy a kezé-
be nyomta a szobakulcsot. Csodálkozva állapította meg,
hogy az egyes számú szobát kapta. Különös – mormogta
–, a portás eddig mindig megkérdezte, megfelel-e a szo-
ba. Nemleges válasz esetén választékul további három-
négy szobát is felajánlott, most pedig kész tény elé állí-
totta. Baljós sejtelemmel, szorongva indult a szoba felé.
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– Érdekes, nincs kulcsra zárva. Talán a takarítónő el-
felejtette bezárni. De az is lehet, hogy szándékosan hagy-
ták nyitva – fogadta el a legkézenfekvőbb magyarázatot.
Lenyomta a kilincset és belépett az ajtón. Pillantása a
sarokban álló szekrényről az ágyra tévedt, s kővé der-
medt a meglepetéstől. Az ágy szélén volt felesége ült ki-
csomagolatlan útitáskájára támaszkodva.

– Hát te hogy kerülsz ide? – dadogta.
– Miért vagy úgy meglepve? – kérdezte az asszony

olyan hangon, ami minden kétséget kizáróan bizonyítot-
ta, tulajdonosa a világ legtermészetesebb dolgának tart-
ja, hogy az üdülőbe érkező volt férjet a számára kijelölt
szobában ott várja volt felesége –, hiszen három évig egy
felderítőtiszt felesége voltam.

A felderítőtiszt kifejezés hallatára valami megvillant
a férfi agyában. Válasz helyett szájára tett ujjával jelez-
te volt nejének, hogy maradjon csendben, majd intett ne-
ki, hogy kövesse. Becsukta a szoba ajtaját, kulcsra zárta,
és a folyosó végén található tágas fülkéhez indult.

Mártával gyermekkoruk óta ismerték egymást. Osz-
tálytársait, főleg a gazdagabbakat, ette is a sárga irigy-
ség, hogy az iskola szépe, aki ráadásul az igazgató lánya,
legszegényebb társuk szemébe feledkezett. Ismeretségük
a diákszerelem viharán keresztül évek múlva jutott el a
házasságig.

– Gondolod, hogy lehallgatják a szobát? – kérdezte az
asszony. 

– Nem vagyok biztos benne – válaszolt a férfi –, de va-
lószínű.

– Úgy látom, látogatásom nem váltott ki belőled túl
nagy lelkesedést – nézett rá az asszony, miután letette
útitáskáját és helyet foglalt az ablakmélyedésben álló
karosszékek egyikében. – Megrémített a feltételezett ve-
szély, hogy a következő két hetet az olyannyira hiányolt
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szabadság helyett velem kell átkínlódnod. Mielőtt jövete-
lem célját félreértenéd, közlöm veled, hogy üzenetet hoz-
tam. 

– Nocsak! – ébredt fel Bálintban a kíváncsiság. – Meg-
tudhatnám, kinek jutottam eszébe? – kérdezte, és köze-
lebb húzva a másik karosszéket leült az asszonnyal
szemben.

– Berkes ezredesnek – válaszolt az asszony.
– És mi késztette erre a nagylelkű kezdeményezésre?

– érdeklődött az őrnagy.
- A jövőd iránti aggodalma, azazhogy inkább a jövőd-

del kapcsolatos bizonyosság.
– Sejtelmem szerint abban, hogy Berkesnek a jövőm-

mel kapcsolatban aggodalma támadt, elévülhetetlen ér-
demeid vannak. Egyébként az aggodalma rendkívül
megtisztelő. Annál is inkább, mivel neki köszönhetem a
szarvaimat – jegyezte meg a férfi enyhe keserűséggel.

– Azokat nekem köszönheted – vetette oda az asz-
szony –, jobban mondva annak, hogy számodra a mun-
kád és a tanulmányaid után mindig csak a harmadik vol-
tam a sorban.

– Ezzel szemben most az első sorban foglalsz helyet,
ami azt jelenti, hogy boldog vagy és elégedett – szögezte
le a férfi.

– Úgy-ahogy – sütötte le a szemét az asszony.
– Értem – bólintott a férfi –, ezek szerint néhány ka-

pitális agancs még tetszetős csomagolásban raktáron
várja, amíg sorra kerül.

Az asszony fülig pirult, szája fájdalmasan megrán-
dult, szemében haragos láng lobbant fel, amely azonban
gyorsan kialudt, s néhány másodperc után nyugodt han-
gon megszólalt.

– Térjünk a lényegre. Berkes szerint a helyi pártszer-
vezet taggyűlésén rendkívül cinikusan és ostobán visel-

132

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 132



kedtél. Sistergő iróniával bizonygattad a bizottság állítá-
sainak abszurditását, és az elnökből bohócot csináltál.

– Arra nem volt szükség – jegyezte meg a férfi –, e te-
kintetben maga is dicséretes igyekezetről tett tanúbi-
zonyságot.

-–A gyűlésen elhangzott kijelentéseidet illetően pedig
– miszerint az egész pártgyűlés értelmetlen, formális cir-
kusz, mivel a párt felettes szerveinek előzetes utasítása,
amely a helyi pártfunkcionáriusok és politikai tisztek ja-
vaslatával összhangban született meg és részletesen
meghatározza, kit, miért és hogyan kell megbüntetni –,
az a véleménye, hogy minden valószínűség szerint telje-
sen megbolondultál.

– És a bizottság tagjaival kapcsolatban jutottam ha-
sonló következtetésre – közölte enyhe mosollyal a férfi.

– Ne szakíts folyton félbe – mondta meg az asszony –,
kevés az időm. A pártgyűlést megelőző bizottsági ülésen
nyújtott alakításod ádáz dühre gerjesztette a bizottság
valamennyi tagját, és azt az egyhangú javaslatot ered-
ményezte, hogy nagy ívben rúgjanak ki a pártból, vala-
mint a hadseregből is, amivel a párt Berkes szerint nem
sokat veszítene, de a nagyfőnök váltig hajtogatja, hogy a
tapasztalatodra és a képességeidre szüksége van, és tá-
vozásod a felderítőosztályt szakmai szempontból rendkí-
vül érzékenyen érintené.

– Mit szándékoznak tenni? – érdeklődött a férfi.
– A politikai osztállyal együtt felülvizsgálták a vizsgá-

lóbizottság javaslatát és elhatározták, hogy a kizárás he-
lyett szigorú megrovásban és utolsó figyelmeztetésben
részesítenek, ami lehetővé teszi, hogy megőrizd párttag-
ságodat, és bár nem vezető pozícióban, de beosztott tiszt-
ként tovább dolgozhass a felderítőosztályon.

– És mi lenne az én teendőm? – kérdezte a férfi, mi-
közben azon töprengett, vajon főnökei iránta táplált ro-
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konszenve és megbecsülése, vagy saját jól felfogott érde-
kük késztette-e őket erre a megoldásra. Majd kiderül –
gondolta – és tovább hallgatta volt feleségét.

– Berkes szerint mindenekelőtt az, hogy fogd be a
szád. Hagyj fel a kellemetlen politikai viccek terjesztésé-
vel, és barátkozz meg a gondolattal, hogy ezután vagy
azt mondod, amit elvárnak, vagy semmit. Az eddigihez
hasonló viselkedéssel a megmentésedre irányuló tervü-
ket végérvényesen megtorpedóznád.

– Értem – bólontott a férfi –, arra serkentenek, hogy
úgy viselkedjek, mint a gyárigazgató, akit a megyei párt-
bizottság arról faggatott, mi a véleménye a párt gazdasá-
gi politikájáról.

– Beszélhetnél világosabban? – kérdezte az asszony.
– Készséggel – mondta a férfi mosolyogva. – Amikor

az igazgató az ötödik kérdésre adandó válaszát is azzal
kezdte, hogy teljesen egyetért a pártkongresszus határo-
zatával, az elnöknek elfogyott a türelme. – Jó, jó… a
kongresszus határozata… rendben van…, de mi a te vé-
leményedre vagyunk kíváncsiak! Saját, egyéni vélemé-
nyed nincs? – De van – válaszolt az igazgató –, de azzal
elvből nem értek egyet.

– Javíthatatlan vagy – állapította meg az asszony,
majd folytatta. – Miután a taggyűlés a vizsgálóbizottság
eredeti javaslatát a jelenlétedben nagy többséggel lesza-
vazta, az eljárást a következő forgatókönyv szerint készí-
tik elő: Távolléted alatt a pártszervezet tagjai igyekez-
nek meggyőzni, ha akarod, megfélemlíteni, hogy a módo-
sított javaslat elfogadása mindnyájuk személyes érdeke,
mivel ellenkező esetben a pártszervezetet feloszlatják, és
a belépést az újra megalakuló szervezetbe csak annak
ajánlják fel, akit arra érdemesnek tartanak, ami a több-
ség számára kétségkívül sokkal súlyosabb következmé-
nyeket vonna maga után.
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– Csodálkoznék, ha sikerrel járnának – jegyezte meg
a férfi.

– Véleményem szerint lesz alkalmad és okod is a cso-
dálkozásra – válaszolt határazottan az asszony. – Vissza-
térted után rendkívüli taggyűlést hívnak össze. Az eset-
leges újabb kudarcot elkerülendő a beosztottjaid közül
azokat, akikről bebizonyosodik, hogy sem meggyőzni,
sem megfélemlíteni nem lehet, és még az akasztófa ár-
nyékában sem lennének hajlandók ellened szavazni, egy
nappal a gyűlés előtt különböző feladatokkal szolgálati
útra küldik. Mellesleg a soron kívüli beutalót azért kap-
tad, hogy jelenléteddel ne gyakorolhass befolyást a be-
osztottjaidra, mert a politikai osztály és a viszgálóbi-
zottság egyhangú álláspontja szerint ez komolyan aka-
dályozhatná terveik megvalósítását.

– Ez igen! Ez már döfi! Ha a párt vélt érdeke úgy kí-
vánja, még a revizionistákat is megjutalmazzuk! Találé-
konyabbak, mint hittem – ismerte el a férfi.

– Biztosítlak, hogy a módosított javaslat elnyeri a
szükséges támogatást – folytatta az asszony. – A taggyű-
lés úgy jóváhagyja, mint a pinty. Ne kergess tehát hiú
ábrándokat. Egyébként nem árt, ha tudod, hogy a beosz-
tottaid közül ötöt kirúgnak a pártból, s ennek következ-
tében a hadseregből is, további tizenkettő pedig különbö-
ző megrovásban vagy büntetésben részesül.

Az utóbbiak között a kitüntető első helyen te szere-
pelsz, ami annyit jelent, hogy a legsúlyosabb büntetést a
számodra tartalékolják.

– Le a kalappal! – mondta a férfi, és kissé meghajolva
jobb kezével olyan mozdulatot tett, mintha nem létező
kalapját tiszteletteljes köszöntésre emelné.

– Még valamit – folytatta az asszony, figyelmen kívül
hagyva volt férje teátrális gesztusát, s hanglejtése jelez-
te, hogy mondanivalója a végéhez közeledik. – Ne keresd
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a kapcsolatot sem a nagyfőnökkel, sem Berkessel. Kelle-
metlen helyzetbe hoznád őket. Az államvédelmiek ellen-
őrzik a levelezést és lehallgatják a telefont. Ha tudomást
szereznek róla, hogy itt jártam, ami valószínű, mondd
azt, hogy a közös vagyon elosztásának részleteit kellett
megbeszélnünk. Mit mondjak Berkesnek? – nézett vára-
kozóan a férfira.

– Ne aggódjon, azon leszek, hogy ne okozzak neki kel-
lemetlenséget. Köszönöm, hogy közbenjár az érdekemben.
És neked is, hogy ide fáradtál – mondta halkan a férfi.

Az asszony tekintete hosszasan megpihent a férfi ar-
cán, szemében részvét, csodálat és szomorúság kusza ke-
veréke tükröződött. A férfihoz lépett, gyöngéden átölelte
és a vállára hajtotta a fejét. – Vigyázz magadra és légy
okos. Isten veled – suttogta, és kezébe véve útitáskáját
gyors léptekkel távozott.

Az őrnagy sokáig mozdulatlanul nézett utána, majd
jobb híján, hirtelen ötlettől vezényelve, elindult az üdülő
mellett meghúzódó kiskocsmába.

III

A félig telt kocsma zajos beszélgetéstől visszhangzott. Az
ajtótól balra két összetolt asztal mellett húsz év körüli
lányok csoportja kacarászott. Az őrnagy szeme egy pilla-
natra megakadt az asztal végén ülő csinos lány derékig
érő, csillogó fekete haján. – Legszebb a szabadon szét-
eresztett, hosszú, fekete női haj fehér párnán – ébredt fel
benne a férfi. Mielőtt tovább szőhette volna gondolatait,
a lány egyetlen ugrással mellette termett, és a karjába
csimpaszkodva harsányan közölte az asztal mellett ülők-
kel: „Lányok, én már megtaláltam!”

– Kislány – mondta gyöngéden az őrnagy –, nekem
szilárd meggyőződésem, hogy ha a mindenható teremtett
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is valamit, ami jobb, mint a nő, azt megtartotta magá-
nak. De ma este szeretnék egyedül lenni.

– Elnézést – mondta halkan a lány, s mintha megri-
adt volna a férfi tekintetétől, elkomorodó arccal vissza-
kullogott az asztalhoz. A társaság kárörvendő mosolyá-
val nem törődve csendesen suttogta maga elé: „Ez a férfi
nagyon boldogtalan!”

Az őrnagy leült egy üres asztalhoz a terem sarkában.
Jóformán még el sem helyezkedett a széken, a pincér
már ott állt előtte, és a helyi jó szokáshoz hűen, hangos
„isten hozta, uram” köszöntéssel kerek papírtálcát do-
bott a vaskos tölgyfa asztalra, s rátette a frissen csapolt
sörrel telt, fehér habbal megfejelt söröskorsót.

– Köszönöm – bólintott a pincér felé.
Egy kis ideig magába mélyedve, mozdulatlanul bá-

mult maga elé, de néhány perc után már nem érzékelte
a környezetet, nem hallotta a vendégek zajongását. Gon-
dolatai gyermekkora minden nyomorúság ellenére feled-
hetetlenül szép éveibe röpítették. Megjelent előtte egy
élénk szemű, kopaszra nyírt nebuló képe, aki a könyvek
mellett csak egy olyan pár csizma után áhítozott, ame-
lyet jómódú unokahúga viselt, hogy szeptemberben ne
kelljen mezítláb beállítania az iskolába és eltűrni osz-
tálytársai gúnyolódását, és aki szilárdan elhatározta,
hogy legalább olyan okos lesz, mint a gimnázium igazga-
tója, úgy gondolva, hogy az igazgató úr minden bizonnyal
a legokosabb, mert ha nem lenne az, nem lehetne igazga-
tó. Megjelentek előtte a szülei, amint az érettségi vizsga
után túláradó boldogságukban, könnyező szemmel, fel-
váltva ölelgetik, édesapja, amint büszkeségtől duzzadó
mellel újságolja barátainak, hogy a fiát felvették a kato-
nai akadémiára. Ezzel az apa életének nagy vágya telje-
sült, mert nehezen viselte, hogy legénykorában alacsony
termete miatt nem sorozták be katonának, és mint vas-
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úti pályamunkást, a háború alatt még az általános moz-
gósítás idején is felmentették a katonai szolgálat alól, de
a saját kezűleg készített, abban az időben elengedhetet-
len, fekete katonaládáját élete végéig féltő gonddal őrizte.

Felvillant előtte édesanyja arca, amint aggódva mond-
ja: „Jaj, kisfiam, csak valami bajod ne essék annál a frá-
nya katonaságnál!” Majd önmagát látta, előbb édesapja,
később édesanyja temetésén, amikor könnyező szemmel
döbbent rá, hogy olyan elhagyatott ezen a világon, mint a
gémeskút a hó borította puszta messzeségben.

Gyors egymásutánban pergő emlékeiben felelevene-
dett előtte életének szinte minden fontosabb mozzanata.
Gondolatai az augusztusi megszállás napjáig vándorol-
tak.

– Oltári nagy marha vagy te, Bálint – szögezte le, a
revizionista erők vereségét bizonygató szovjet ezredesre
emlékezve, akinek szavait tehetetlen dühében úgy egé-
szítette ki, hogy szerinte a történelem számon tart né-
hány, az ország szövetségesek által végrehajtott katonai
megszállásához hasonló aljasságot, de hogy nagyobbról
tudna beszámolni, azt teljességgel lehetetlennek tartja –,
de igazad van. 

Eszébe jutott a helyettese, Csík százados, aki egy ke-
nyérszállító gépkocsiba szerelt katonai adó segítségével
a szétvert városi rádió hullámhosszán ellenállásra buz-
dította a lakosságot, s akit nyomban úgy kirúgtak a had-
seregből, hogy a lába sem érte a földet. – Szegény mókus,
számos sorstársával együtt kazánfűtőként tengeti az éle-
tét egy ingatlankezelő vállalatnál – gondolta sajnálkoz-
va. – Nincs a világon még egy ország, amelyik annyi
egyetemi végzettséggel rendelkező kazánfűtővel dicse-
kedhetne, mint a miénk. E téren történelmileg hihetetle-
nül rövid idő alatt leköröztük a kapitalizmust – állapítot-
ta meg, s ezen akaratlanul elmosolyodott.
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Hirtelen eszébe jutott Béres ezredes ajánlata, ami
emlékeiből azonnal visszaröpítette a valóságba. – Bálint
fiam, ez az út csak akkor lenne járható – szögezte le –, ha
képes lennél a megalkuvásra. De még ha követnéd is a
vezérkos kolompját, évekig fekete bárányként tartaná-
nak számon, barátok, munkatársak kerülnék a társasá-
godat, mert rossz fényt vetne rájuk, s kénytelen lennél
megbékélni az államvédelmiek állandó felügyeletével.
Ha meg nem engedsz a negyvennyolcból, marad a kazán.
És, természetesen, az államvédelmiek állandó felügyele-
te. Ragyogó távlatok!

Gondolataiból a csapos érdes hangja rezzentette fel,
aki harsányan közölte a kedves vendégekkel, hogy tíz
perc múlva záróra. Odaintette a pincért, fizetett, és elin-
dult a kijárat felé. A pincér sokáig értetlenül bámult utá-
na, majd az asztalra, amelyen ott állt a korsó sör érintet-
lenül.

IV

Másnap reggel Bálint korán ébredt. Megborotválkozott,
letussolt, felöltözött, és elindult az ebédlőbe. Mintha
megszabadult volna kínzó gondolataitól, arcán nyoma
sem volt a tegnapi tépelődésnek. Reggeli után bejelentet-
te a portán, hogy mivel szombat van, lemegy a városba
szórakozni, és valószínűleg csak késő este tér vissza, de
az sincs kizárva, hogy a hétvégét vasárnap estig a barát-
jánál tölti.

– Ha netalán halaszthatatlan ügyben keresnének, a
következő számon leszek elérhető – közölte a portással,
bemondva a kisváros egyik szállodájának a telefonszámát,
majd hátizsákjában a távcsövével elindult a város felé.

Húszpercnyi katonás menetelés után jobbra fordult,
és lerövidítve útját, az erdőn keresztül lefutott a domb
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alatt meghúzódó városkába. Feltűnés nélkül elvegyülve
a bevásárolni igyekvő férfiak és nők között, bement a vá-
ros egyetlen áruházába, kalapácsot, csavarhúzót, kombi-
nált fogót, drótvágó ollót, egy kilogramm házikolbászt, öt
zsemlét és egy üveg konyakot vásárolt, mindent gondo-
san berakott a hátizsákba, és belépett a közeli sörözőbe,
amely a kora délelőtti óra ellenére jócskán megtelt férfi-
akkal. Szorgalmasan vedelték a sört, miközben meg-
hányták-vetették a hét politikai és gazdasági eseménye-
it és lehalkított hangon szapulták a kormányt, a külön-
böző szintű pártvezetést, mindenkit, akinek véleményük
szerint az országban uralkodó áldatlan állapot felróható.
Nyilvánvaló volt, hogy közeli barátok, ismerősök, úgy-
mond törzsvendégek, mert belépése pillanatában rögtön
észrevették, hogy idegen lépett a sörözőbe, s hangjukat
még halkabbra fogták.

– Megengedik? – fordult az egyik asztalnál sörözgető
két férfihoz.

– Üljön le, ha már itt van – dörmögte az egyik nem túl
barátságosan, szemmel láthatóan nem örülve az új asz-
taltársnak. – Mi járatban van errefelé? – kérdezte szín-
lelt érdeklődéssel.

– Az öcsém a szomszéd községbe nősült, hozzá me-
gyek látogatóba. A buszra várok – válaszolt az őrnagy
hangosan, hogy lehetőleg a szomszéd asztalnál is hall-
ják, miközben a pincér elébe tette a fehéren habzó sörrel
telt korsót.

– No, akkor igyekezzen – bökött az ujjával a másik a
söröskorsó felé –, a busz mindjárt itt lesz.

– Egészségünkre – emelte meg a söröskorsót az őr-
nagy, egy hörpintésre felhajtotta, fizetett, és hangos kö-
szönéssel kiment a megállóra.

– Jó huzatja van – jegyezte meg elismerően az egyik
férfi, s intett a pincérnek, hogy jöhet az utánpótlás.
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Az őrnagy felszállt a beérkező buszra. Nem kerülte el
a figyelmét, hogy előtte egy utas a szomszéd községbe
váltott jegyet. – Ugyanoda – mondta a vezetőnek, s he-
lyet foglalt a hátsó ajtó közelében. A város szélén levő
megállónál leszállt, elindult visszafelé, s amikor az autó-
busz eltűnt a kanyarban, egy erdei ösvényen a domb te-
tején ágaskodó kilátótorony felé vette az útját. Félúton
járhatott, amikor egy kis pihenőt engedélyezett magá-
nak. Egy kis ideig hallgatózott. Sehol egy lélek – állapí-
totta meg elégedetten. Elővette a hátizsákból a kalapá-
csot, a kombinált fogót és a csavarhúzót, s az ösvénytől
néhány méterre csörgedező patak mellett egy nagyobb
szikladarab alá rejtette. Ezek a szerszámok feleslegesek
voltak. Tudta, hogy a határövezetben a lakosok nagy ré-
sze eggyüttműködik a határőrséggel, s csak óvatosságból
vette meg őket, nehogy valaki a mindössze egy drótvágó
ollót vásárló idegen férfi és az államhatárt elzáró drótke-
rítés között összefüggést keressen.

Tizenegy előtt néhány perccel ért a kilátóhoz. Felment
a toronyba, kifújta magát, kortyolt a konyakból, megevett
egy zsemlét, egy darab kolbászt, majd a korláthoz lépett
és lenézett a völgybe. A ragyogó tavaszi napfényben kitű-
nő kilátás nyílt a domb alatt háromszáz méternyire húzó-
dó kettős drótkerítés végtelennek tűnő szakaszára. Jól is-
merte a tájat, kegyvesztettségét megelőzően, a határőr-
ség parancsonokának tudtával, de a legnagyobb titoktar-
tás mellett tucatnyi alkalommal találkozott a külső kerí-
tésnél a túloldalon beépített informátorral.

Elővette a távcsövét, és árnyékba húzódva, balról
jobbra aprólékosan szemügyre vette a határszakaszt.
Gondosan ügyelt, hogy a nap fénye ne essen a távcsőre.
Tapasztalatból tudta, hogy a napfény a távcső lencséjéről
mozgó fénypont formájában verődik vissza, és nagy tá-
volságra elárulja a megfigyelőt és annak pontos helyét.
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Felfedezte a jól ismert erdei utat, végén a tisztással, ahol
a járőröket hatóránként, menetrendszerűen váltják,
majd a tisztástól hétszáz méternyire jobbra a negyvenhe-
tes számú oszlopot. Ha emlékezetem nem csal – villant
át az agyán –, a szögesdrót alsó öt szála úgy van az osz-
lophoz erősítve, hogy pillanatok alatt eltávolítható, s mö-
götte két oszlopköz szélességében nincsenek aknák.

Néhány perc múlva felbukkant előtte a tisztás irá-
nyába lépkedő, kéttagú járőr. Amikor a negyvenhetes
oszlophoz ért, az őrnagy karórája tizenegy harmincat
mutatott, s tizenegy ötvenegyet, amikor elérte a tisztást.
Rövidesen távoli motorbúgás hallatszott, jelezve, hogy
közeledik a váltás, s csakhamar felbukkant a viszszafelé
lépegető járőr. Ismét az órájára nézett, figyelemmel kí-
sérte a járőr mozgását, s megállapította, hogy az út vis-
szafelé hét perccel tovább tartott. Logikus – gondolta –,
az út visszafelé enyhén emelkedik, a járőr pedig hatórás
szolgálatnak néz elébe, tehát komótosabban mozog. Ha-
zafelé meg a ló is frissebben lépked.

Bálint őrnagy erős kényszert érzett, hogy lefusson a
határt jelző drótkerítésig, s utat vágjon magának egy új
világba, amelyről nem tudta, milyen, csak feltételezte,
hogy a jelenleginél rosszabb nem lehet. De az is világos
volt számára, hogy feltétlenül meg kell várnia a váltás
időpontját, mert addig a járőr mozgása kiszámíthatat-
lan. Lemászott a toronyból, körülnézett, s agódva állapí-
totta meg, hogy feltámadt a szél, és északnyugat felől ha-
talmas viharfelhők közelednek. – Na, Bálint fiam – dör-
mögte –, téged ma alighanem elver az eső. – Bement az
erdőbe, s lassan elindult lefelé a dombon. Százméternyi
utat tehetett meg, amikor a lombokon cikázó villámok és
hatalmas mennydörgés kíséretében kopogni kezdtek az
esőcseppek. Gondosan kerülve a magas fákat az erdő fi-
atal fenyőfákkal sűrűn benőtt részébe húzódott. – Ne-
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hogy most csapjon agyon a mennykő – mormogta, s lete-
lepedett a hátizsákjára.

Amíg várakozott, az eső és a napsütés szinte rendsze-
res időközökben váltogatta egymást. – Április van – szö-
gezte le –, és a hegyekben egyébként is gyorsan változik
az időjárás. Akaratlanul felvillant emlékezetében egy
gyermekvers az elemi iskola első osztályának olvasó-
könyvéből: „Hol a szél fúj, hol a nap süt, még sohase lát-
tunk ilyen bolond hónapot, mint április barátunk!” – sza-
valta gondolatban, azzal az egyértelmű megállapítással
zárva elkalandozó gondolatait, hogy úgy látszik, a dolgok
az agyára mentek.

Öt órakor ismét eleredt az eső. Közeledett az alkony.
– Most aztán jól kösd fel a gatyád, Bálint – mormogta.
Felállt, nyakába akasztotta a távcsövét, a drótvágó ollót
viharkabátja oldalzsebébe tette, és óvatosan, kerülve a
földre hullott száraz ágakat, zajtalanul elindult a határ
felé. Becslése szerint hetven-nyolcvan méternyire volt az
erdő szélétől, amikor a fák mögött meglátta a drótkerí-
tést, s távcsöve segítségével felfedezte a negyvenhetes
oszlopot. Egy fenyőbokor mögötti mélyedésből óvatosan
eltávolította a száraz ágakat, tobozokat, kezében a táv-
csővel úgy helyezkedett el benne, hogy az oszlopot állan-
dóan szemmel tarthassa, és dideregve, mozdulatlanul
várakozott.

Már alkonyodott, amikor a távcső segítségével az osz-
lop közelében felfedezte a tisztás felé igyekvő járőrt. Rá-
nézett az órájára és figyelmesen hallgatózva, feszülten
várakozott. Negyedóra elteltével távoli motorzúgást
ütötte meg a fülét.

– Most! – mondta izgatottan, s gyors léptekkel elindult
a kerítés felé. Az erdő szélén megállt, távcsövét a tisztás
felé irányította, s mivel nem látott semmi gyanúsat, az
oszlophoz futott, kiakasztotta a drótkerítés alsó öt szálát,
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és átbújt a nyíláson. – És ha időközben ezt a részt is elak-
násították? – hökkent meg, de a következő pillanatban a
reá jellemző vakmerőséggel három ugrással a külső kerí-
tés mellett termett. – Nincs idő a vizsgálódásra – mondta
határozottan –, s hátán fekve vágni kezdte a szögesdró-
tot. A művelet két percet sem vett igénybe, de neki örök-
kévalóságnak tűnt. Átbújt a nyíláson és befutott az erdő-
be. Egy kőhajításnyira a szélétől megállt, s visszanézett.
A túloldalon két piros rakéta röppent a levegőbe, s rövid-
del utána izgatott beszéd, szitkozódás, motorbúgás és
ebek csaholása hallatszott. – Fogalmam sincs, hogyan, de
sikerült működésbe hoznom a jelzőrendszert.

– állapította meg, tudatosítva, hogy számára ennek
már nincs jelentősége.

Bálint őrnagy arcáról eltűnt minden kínzó feszültség.
Felszabadultan, határozott léptekkel haladt egyre távo-
labb a határtól. Rövid gyaloglás után egy erdei úthoz ért.
Megállt az erdő szélén, hallgatózott, hátizsákjából elő-
vette a konyakos üveget, alaposan meghúzta, és habozás
nélkül tovább indult az úton. Alig tett néhány lépést, fel-
csattant egy ellenvetést nem tűrő, szigorú felszólítás an-
gol nyelven:

– Állj! Fel a kezekkel!
Az út két oldalán az amerikai hadsereg egy-egy tábo-

ri csendőre állt reá szegezett géppisztollyal. Amíg az
egyik fegyverével sakkban tartotta, a másik hozzálépett
és megmotozta.

– Nincs fegyverem – mondta az őrnagy angolul.
– Nincs – erősítette meg a motozást végző csendőr,

mire mindketten megenyhülve engedték lejjebb a fegyve-
rük csövét.

– Honnan került ide? – kérdezte egyikük.
– A határ túloldaláról. Átvágtam a drótkerítést – vá-

laszolta az őrnagy.
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– Maga angol? – kérdezte a másik.
– Nem. Politikai menekült vagyok. Vezessenek a pa-

rancsnokukhoz.
– Menjen előre – mondta az előbbi barátságosan.
Az őrnagy előrelépett, és a fegyveres tábori csend-

őrökkel a háta mögött elindult az előtte tátongó ismeret-
len felé.    
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SZALAY ZOLTÁN

Délibáb

– Nem gondoltam volna, hogy komolyan veszed – mond-
ta a lány. – Ha tudom, hogy ilyen érzékeny vagy, jobban
vigyázok.

– Nem vagyok érzékeny – válaszolta a mellette teke-
rő fiú –, de ami sértés, az sértés. Akkor és ott az sértés
volt. Te is annak vetted volna, ha te vagy az áldozat. 

– Áldozat! – kiáltatt fel a lány. – Hihetetlen önsajná-
lat lappang benned, fiam. Ne tudod elviselni, ha nem ké-
nyeztetnek, ez az igazság. Vagy ha valamiben nem le-
hetsz a legjobb.

– Szó sincs semmi ilyesmiről – védekezett a fiú. – Szó
sincs semmi ilyesmiről, egyszerűen.

– Például azt sem tudnád elviselni, ha most hama-
rabb odaérnék ahhoz a magas fához ott, látod?, mint te.
Biztos vagyok benne…

– Nem, tényleg nem – mosolygott a fiú, és belehúzott.
Két társuk valamivel mögöttük haladt. Kietlen terü-

leten kerékpároztak, szántóföldek mellett, az útszéli fák
árnyékában. Autók vagy bármilyen más járművek nem
haladtak ezen az úton. Csak a négy bicikli. Két fiú és két
lány. Túráztak. A vitatkozó páros versenyezni kezdett, s
bár a lány némi előnnyel indult, a fiú gyorsan beérte és
megelőzte. Nevetve hagyta maga mögött a lányt, aki
erőlködöve tekert.

A fiú egy kurta sikolyra lett figyelmes, s erre nyom-
ban lefékezett. Rögtön ezután hallotta a puffanást, majd
csörömpölés, illetve súrlódás hangját. Ledobta a bicikli-
jét az útra, s odafutott a földön fekvő lányhoz, akinek bi-
ciklije bevágódott az út menti bozótba. 
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– Jól vagy?
A lány felnyögött. Oldalvást feküdt, a fiú pedig meg-

próbálta hanyatt fektetni, de ő ellenkezett.
– A lábam – nyöszörögte.
– Mi van vele? – kérdezte rémülten a másik fiú, aki

szintén ledobta biciklijét, és odafutott a földön fekvő
lányhoz.

– A francba. Vér.
A lány zokogni kezdett. Nyílt törés a sípcsonton. Pil-

lanatokon belül mind a hárman véresek lettek.
– Istenem, Kriszta – kiáltott fel rémülten a másik

lány, aki ekkor érkezett oda a baleset helyszínére. –
Hogy a fenébe…?

– Laci, nálad voltak valami elsősegélyes cuccok, nem?
– kérdezte a fiú, akivel Kriszta az imént vitázott. – Be
kell kötöznünk, sínbe tenni, vagy ilyesmi.

– Francot – felelte Laci. – Kórházba kell vinni. Itt van
valakinek a mobilja? Senkinek sem volt ott a mobilja.
Túrázni idultak, kirándulni, nem akarták, hogy zaklas-
sák őket. Kriszta kétségbeesetten zokogott, megfékezhe-
tetlenül. Barátnője fölé hajolt, s vigasztalgatta, de ő ma-
ga is elég rémült volt.

– Segítség kell – mondta Laci. – Csabi, te meg Linda
keressétek meg a legközelebbi falut, és hívjatok mentőt.
Én itt maradok vele. De siessetek. Autók szinte egyálta-
lán nem járnak erre, hiába várnánk, hogy erre téved va-
laki. Menjetek.

– Menjetek… – zokogta a sebesült. 
– Én addig bekötöm meg rendbe teszem a sebet,

amennyire lehet. De rettenetesen néz ki, orvosnak kell
látnia.

Csabi Lindára pillantott, aki fejét csóválta.
– A rohadt életbe – szürcsögte Linda. – Gyerünk.
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Felpattantak a biciklijükre. Csabiénak elgörbült a
jobb pedálja, mikor az előbb ledobta a földre. Rossz volt
így tekerni, ráadásul idegesítő surrogó hangot adott.

– Rohadt meleg van – mondta Linda. – Tudod te, hol
vagyunk?

– Nem.
Kíméletlenül tűzött a nap, az útszéli fák pedig túl ko-

párak voltak ahhoz, hogy árnyékossá tegyék az utat.
Szinte szúrt a napsütés. Nem látták nyomát település-
nek. Nem volt térképük, csak hozzávetőlegesen tudták
meghatározni, hol vannak. Nem is ismerték ezt a környé-
ket. Csak azt tudták, hogy valahol a Csallóköz belsejében
járnak. Szántóföldek tengere terült el mellettük. Végelát-
hatatlan árpaóceán. Forró, lassú, kemény szél fújt.

Szuszogtak. Kövek voltak szétszóródva az úton, mint-
ha szándékosan hintették volna el őket. Egy ilyen kő
okozta a balesetet is. Az aszfalt mintha izzadt volna.

– Nincs itt semmi – dörmögte Linda. – Nincs itt sem-
mi, a francba.

Nem telt az idő, és nem haladtak előre. Pedig minden
erejüket összeszedve pedáloztak. Gyötörte őket az izma-
ikba szivárgó tejsav, fenekük pedig zsibbadt. Csabi rápil-
lantott a tachométerre. Harminc kilométeres sebesség-
gel haladtak. Nem láttak épületeket. Nem láttak embe-
reket.

Közeledett az alkony, de a nap ereje nem csökkent.
– Ilyenkor a legrosszabb a napsütés – lihegte Csabi.
– Látod? – rikkant fel Linda. – Ott. Egy torony. Lesz

ott valami…
Torony állt a távolban. Valahol messze. Talán. Figyel-

ték, s legszívesebben tekintetükkel is közelebb húzták
volna magukhoz, csakhogy az egyáltalán nem közeledett.
Csabi biciklijének elgörbült pedálja surrogott, s bármi-
lyen hangosan szuszogott is a fiú, ez a surrogás minden
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más hang fölé kerekedett. Megtelt vele Csabi feje. Lehaj-
totta fejét, az elülső kereket nézte. Mintha egy helyben
állt volna.

Linda hátrapillantott. Nem látott semmit, csak
ugyanazt az utat, amely előtte is elnyúlt. Olyan volt az
úttest, akár egy széttekert kakaós csiga. Nem voltak ma-
darak. Sem rovarok, sem bármilyen más állat.

Szótlanul tekertek, s közben Kriszta járt az eszükben,
aki zokogott a fájdalomtól, mikor otthagyták. Mindket-
ten véresek voltak, mindkettejükön ott feketéllett Krisz-
ta vére. Arra gondoltak, micsoda borzasztó fájdalmat
érezhet. 

– Min vitatkoztatok? – kérdezte halkan Linda.
– Mi?
– Min veszekedtetek Krisztával?
– Butaság. Megsértődtem, mert idétlennek nevezett

Kati előtt a hétvégi bulin. Megsértődtem.
– Idétlen vagy.
Farkasszemet néztek a nappal, amely nem akart el-

tűnni a horizont alatt. Ontotta a sugarakat, melyek ir-
galmatlanul erősek és durvák voltak. A két biciklis teste
átforrósodott. Zavarta őket a rájuk telepedett kosz. A to-
rony nem közeledett. Az út nem ágazott el, nem láttak
mellékutakat, még csak valamilyen földutakat sem. Gép-
kocsi nem mutatkozott.

– Pedig már aratni kéne erre – jegyezte meg Csabi.
Úgy érezte, már napok óta teker. 

– A semmibe megyünk – kiáltott fel elkeseredetten
Linda. – Álljunk meg! Álljunk meg, hallod?!

Linda fékezett, Csabi pedig még egy darabig tovább-
ment, de végül ő is megállt, s visszatekert Lindához, aki
erőtlenül borult a bicikli kormányára.

– Őrület – suttogta. – Képtelenség. Halálosan fáradt
vagyok. Ez itt a semmi. Reménytelen ügy. 
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– Ne izélj már, hallod? – mondta meggyőződés nélkül
Csabi. – Most már biztos csak egy kis darabot kell men-
nünk. Nem a Marson vagyunk. Kell itt lennie valaminek.
Valakinek.

– Éget a szél.
Perzselődtek, de hiába várták, hogy alábbhagy a hő-

ség. A nap nem vonult vissza. Álltak egy helyben, szu-
szogtak, eltompulva.

– Cseszd meg – lihegte Linda, s felemelte karját. –
Ott. Ott. Ember.

Csabi nyúzott arcát abba az irányba fordította, amer-
re Linda mutatott. Szemét bántották a napsugarak. Alig
látott. Mégis kivette az alakot. Az út szélén állt. Nem fa
volt, nem is valami mérföldkő vagy közlekedési tábla.
Élőlény. Emberi lény. Szó nélkül elindultak arrafelé,
nagy iramban. Rettegtek tőle, hogy eltűnhet, mielőtt
odaérnek, hogy valahogy elpárologhat, felszívódhat, el-
rebbenhet. Az izgatottság feszültté tette őket.

– Gyerünk, gyerünk – mondogatta Csabi.
Linda arca teljesen elváltozott, állativá vált, idegen-

né, már-már ijesztővé.
– Oda fogunk érni – nyöszörögte.
Közeledtek a látomáshoz. Ember – állapíthatták meg.

Ott állt az út szélén, mozdulatlanul. Idős ember volt.
Hosszú kabátot viselt, s ez természetesen feltűnt a bicik-
listáknak. Elsősorban azonban az érdekelte őket, hogy
odaérnek-e hozzá, vagy ugyanúgy fog viselkedni, mint
a távoli és megközelíthetetlen torony, mely továbbra is
ott látszódott a látóhatár szélén.

Az alacsony öregember nem is nézett feléjük. Őrült
tempóban haladtak.

– Lassíts – vakkantott Csabi, mikor már közel értek.
Látták, egy valódi, hús-vér, élő ember áll ott. Fékeztek.
Melléje gurultak.
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Töpörödött vénember volt, szúrós tekintettel, öreg, el-
használt kabátban. 

Ahogy melléértek a fiatalok, rájuk pillantott, de lát-
hatóan nem örült nekik túlságosan. Szemei mélyen ültek
ráncos arcában, melyből orra is alig emelkedett ki. Szem-
öldöke borzas volt, s füléből is vastag szőrcsomók nyúl-
tak ki. Haja színtelen volt, ritkás, fejbőre pedig vörös.

Csabi nem tudta, mit is mondjon. Lindára pillantott,
aki nem tudott megszólalni, úgy kifulladt.

– Segítségre van szükségünk – bökte ki Csabi. – Tud
nekünk segíteni? Baleset történt a barátunkkal. Hol van
a legközelebbi település?

Az öregember szemügyre vette a fiatalokat. Úgy moz-
gatta szemeit, akár egy kaméleon. Arca rideg volt.

– Szálljanak le a bicikliről – dörmögte rekedten. – Ta-
lán tudok segíteni.

– Ó, hála istennek – mondta Csabi, s leszállt. Majd-
nem összerogyott – nem érezte a lábait.

Linda a földre esett. A fiú segített neki, de ő nem
akart felállni, inkább ülve maradt, s zihálva nézte az
öregembert, aki segítséget ígért. Úgy várta szavait, mint
a megváltást.

– Kik maguk? – tette fel a kérdést az öreg.
– Palotai Csaba vagyok. Ő pedig Dobó Linda. A bará-

tunk balesetet szenvedett innen olyan... nagyjából har-
minc kilométernyire. Nyílt törés. Orvoshoz kell vinnünk.
Tudja, merre menjünk? Mit tehetünk?

Az öreg sziklaszilárdan állt, fejét sem mozdította.
Már nem nézett a jövevényekre, az árpaföldeket bámul-
ta.

– Van esetleg önnél telefon? – kérdezte reménykedve
Csabi.

– Kinek akar telefonálni? Nem látja, hogy nincs itt
senki?
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– Kell lenni valami településnek a közelben. Már leg-
alább húsz kilométert megtettünk, és semmivel nem ta-
lálkoztunk. Most már... Hogy a fenébe... Mondja, hol va-
gyunk most egyáltalán? Maga hogy jutott ide?

– Maga szerint hol vagyunk? – kérdezte egy csöppet
gunyorosan a vénember.

– Kérem szépen, legyen szíves, ne szórakozzon velem,
nem tudom, fogalmam sincs, valahol Dunaszerdahely
környékén kell lennünk, de én tényleg nem tudom, mi
Párkányból indultunk, túrázunk, de én nem ismerem ezt
a vidéket, úgyhogy...

– Miből gondolja, hogy Dunaszerdahely környékén
vagyunk? – Az öreg egyre lekezelőbben beszélt az előtte
görnyedve álló fiúhoz. – Nem ott vagyunk. Nagyon rosz-
szul gondolja. Ez egy más vidék. Egy más ország.

Erre Linda is felkapta a fejét. Gyötört arcán aprócska
rángás futott végig. Hosszú szőke haja arcába lógott, vé-
res kezével simította hátra. Nem nagyon értette, miről
beszél az öregember.

– Miről beszél ez? – fordult Csabihoz. – Csabi! Csabi!
– Mi van? – horkant fel a fiú. – Nem tudom. Honnan

tudjam!
– Ne idegeskedjenek – mondta az öreg. – Mondom,

hogy nem abban az országban vannak. Nem is azon a
földrészen. Azt kérdezik, akkor melyiken? Nos? Maguk
szerint?

– Nézze, ne tréfáljon velem, ne tréfáljon velem… – hö-
rögte Csabi.

– Ez egy őrült – mondta Linda, és sírva fakadt. Hal-
kan, visszafogottan sírt, s küzben azt ismételgette, hogy
„ez őrült”.

– Ázsia. Türkmenisztán. A legközelebbi település in-
nen tizenöt kilométerre van. Gumdag városa. Ott talál-
nak orvost. Itt, a sztyeppen nem. Menjenek oda. 
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Csabi egy pillanatig mélyen belenézett az idegen öreg-
ember szemébe, majd hátat fordított neki, arcához emel-
te kezeit, megtörölte a szemét, s csendesen dörmögött.

– Bassza meg... Bassza meg...
– Szóval kell segítség vagy nem? – kiáltott fel hirtelen

az öreg dühösen. – Nem kéne foglalkoznom magukkal.
Nem kéne! Menjenek a francba, ha nem kíváncsiak rám,
ha azt hiszik, bolond vagyok. Takarodjanak! Tűnés innen!

Csabi visszafordult felé. Semmi ötlete nem volt, mit
kéne tennie, de abban biztos volt, hogy nem lehetnek
Türkmenisztánban, tizenöt kilométerre Gumdag városá-
tól, a sztyeppen, amikor fél órája még a Csallóközben vol-
tak. Fizikai képtelenség. Sokkal valószínűbb, hogy ez az
alak őrült. Elmebeteg.

– Linda – szólt rá a földön ücsörgő, sírdogáló lányra
Csabi. – Továbbmegyünk. Gumdagba. Hívunk mentőt.
Kriszta bízik bennünk. Gyere.

A kezét nyújtotta a lánynak, aki nagyon nehezen állt
lábra. Pihenésre volt szüksége.

– Hamarosan besötétedik, siessünk – suttogta a fiú.
Jobb lesz nem ujjat húzni ezzel az őrülttel, gondolta.

– Egy óra van, nem fog még sötétedni – jelentette ki
határozottan az öregember. – Nézzék meg a napot. Most
delelt.

Csabi nézte a napot, de képtelen volt meghatározni,
melyik égtáj merre van.

Valóban úgy tűzött, mint délben szokott. De az nem
lehet…

– Maga hogy került ide? – kérdezte az öregtől.
Nem érkezett válasz, mintha nem is hallotta volna.

Csabi megismételte a kérdést, hiába.
– Menjünk, ne is törődj vele – mondta Linda. – Nem

tiszta, nem százszázalékos, hagyjuk, mert csak felidege-
sít, hallod? Húzzunk már.
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Csabi nem bírta. Biciklijét a földre helyezte, most már
óvatosan, nehogy megint megsérüljön, s odalépett a vén-
emberhez. Megfogta két vállát, s a szemébe nézett. Rá
akart ijeszteni. Jó egy fejjel magasabb volt az öregnél, s
természetesen jóval szélesebb is. Akár összeroppanthat-
ta volna.

Legalább egy percig álltak így.
– Ki maga? – kérdezte Csabi.
– Fényes Géza vagyok – felelte a másik. – A türkme-

nisztáni magyar nagykövetség alkalmazottja. Akarja lát-
ni az irataimat? Mindent megmutathatok. Miként iga-
zoljam magának, hogy ki vagyok, illetve hogy mi mind
hol vagyunk?

– Mutassa az iratait – parancsolta Csabi.
Megmutatta az iratait, s azok látszólag mind rendben

voltak, vagy esetleg kitűnően voltak hamisítva. Csabi
biztosabb lehetett volna a dolgában, ha tud türkménül,
de így csak a magyar, illetve angol szövegeket értette. Az
útlevélben megtalálta a pecsétet, mely bizonyította, hogy
Fényes Géza 2005. május 26-án érkezett türkmén terü-
letre. Csabi tüzetesen átvizsgált mindent.

– Ez hamis – jelentette ki magabiztosan. – Kétezer-
négyet írunk, Fényes úr! Most elkaptam! Kétezer-négy
van, itt pedig kétezer-öt szerepel. Maga nem léphetett
türkmén földre kétezer-ötben, mert az csak jövőre lesz!
Ehhez mit szól, maga szélhámos! Szélhámos! Még hogy
Türkmenisztán! A francba, menjünk, Linda, menjünk in-
nen.

Csabi mégsem mozdult. Várta, mit válaszol a leleple-
zett szélhámos. Azt ugyanis nem rendítette meg ez a for-
dulat. Mintha elmosolyodott volna, s benyúlt kabátja bel-
sejébe. Rövid ideig kutatott, majd egy összehajtogatott
újságot vett elő. Odanyújtotta Csabinak.

– Mi ez? – kérdezte a fiú ingerülten.
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A Népszabadság 2005. május 25-i számát tartotta a
kezében. Hosszú ideig nézte a dátumot.

– Ezt is hamisíthatta – próbálkozott Csabi.
– A maga kedvéért? Nem, nem hamis. Ellenőrizze

nyugodtan. Akkor vettem, mikor tegnap reggel elindul-
tam a reptérre. Friss hírek. Persze, ahogy vesszük. Ki
tudja, most éppen milyen évet is írunk.

– Maga meghibbant.
Csabi ekkor vette észre, hogy Linda közben felült a bi-

ciklijére, és elindult. Tovább előre.
– Hova mész?! – üvöltött rá. – Hisz nem vagyunk…

sehol se…
Linda hátranézett, de csak egy pillanatra. Tovasu-

hant, egy-két percen belül pedig el is tűnt a láthatárról.
Ha az öreg igazat mond, hamarosan Gumdag városába
kell érnie. Ha nem, akármi történhet vele.

Ki mond igazat? Igazat mondtak azok, akik korábban
azt állították, hogy Csabi a Csallóközben van? Vagy vé-
gig Türkmenisztánban volt? Vagy a Marson? Kétezer-
négy vagy kétezer-öt? Vagy ez nem is számít? Az számít,
ami szerintünk van? De mihez igazodjunk?

– Nincs melege? – kérdezte Csabi a türelmesen álldo-
gáló öregtől.

– Hűvös az idő – válaszolta az.
Minden vélemény megcáfolható.
Linda eltűnt. Csabi egyedül maradt. Eszébe jutott

Kriszta. Szenvedhet. Talán. De hol van? A balesete két-
ezer-négyben történt. Júliusban. Csabiban megszakadt
valami, s ő szeretett volna visszatérni korábbi gyanútlan
valóságérzetének szilárd talajára. Ehelyett a nap (déli?
alkonyi?) kábító sugaraiba nézett, s egyre inkább össze-
zavarodott. Mintha lelke kiszállt volna szétmálló testé-
ből, s elpárolgott volna a napsugarak pókhálójába gaba-
lyodva.
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Csapda. Fényes Géza nem akart segíteni. Csabi leg-
szívesebben megölte volna Fényes Gézát, csakhogy tud-
ta, akkor sem csinálhatja vissza a kavarodást. Fényes
Géza most már tulajdonképpen megölhetetlen volt. A
csapdából pedig aligha létezett menekvés. Csabi ezt szép
lassan tudatosította is, s mikor ez megtörtént, már nem
is akart menekülni. Leült a földre az öreg mellé. Nem
volt hova mennie.

– Ideadja azt az újságot? – fordult a rendíthetetlen
öreghez. – Átlapoznám.
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SZÁZDI SZTAKÓ ZSOLT 

Létezés
(Részlet az „Elbeszélések könyvéből”)

Az író nem volt más, mint egy szereplő az egyik novellájá-
ból. Olyannyira, hogy fizikailag szinte már nem is létezett,
illetve az, amit mi testnek nevezünk, ez a hatvan-nyolc-
van kilónyi hústömeg (ebből hetven százalék víz) már csak
vegetált, csak ösztönei irányították, nem volt benne sem-
mi tervszerű, semmi ritmus. Ha megéhezett, evett vala-
mit, függetlenül attól, hogy hajnal három vagy éjjel tizen-
egy volt-e. Ha elfáradt, lefeküdt aludni (általában kétna-
ponta), a rajta kívüli világot pedig közömbösen szemlélte,
ha egyáltalán hajlandó volt tudomást venni róla.

Legtöbbször olyankor volt kénytelen szembesülni ez-
zel a külső világgal, amikor kézirataival a szerkesztősé-
gekben kilincselt, és fafejű szerkesztőkkel veszekedett,
akik egyszerre mind hatalomból megtébolyodott Nérók-
ként viselkedtek, amint alkalmuk adódott szerencsétlen,
pénztelen írókon basáskodni, akiknek a kéziratait kö-
nyörtelenül húzták meg, átírták, hogy végül a szeren-
csétlen, jobb sorsra érdemes szerzők alig ismertek rá a
nyomdából kikerült szövegeikre. Valahogy méltatlannak
érezte ezt az egészet, mintha a pap, akinek a hívek lelk-
iüdvéért kell fáradoznia, azzal keresné a kenyerét, hogy
naponta szőlőt kapál. Nem is vállalkozott volna ezekre a
megalázó tortúrákra, ha nem lett volna szüksége arra a
csekélyke honoráriumra, melyet a lapok írásaiért fizet-
tek.

Már magában azt a tényt is roppant megalázónak ta-
lálta, hogy a megélhetéshez pénz kell. A legváratlanabb
helyzetekben kérik a pénzedet. Ha egy nagyvárosban
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járva jön rád a szükség, a klotyómadam a pénzedet
kéri… különben akár össze is szarhatod magad.

Valahol azt olvasta (vagy tán nem is olvasta, hanem
csak egy régóta visszatérő gondolata volt), hogy az embe-
riség legnagyobb találmánya a pénz, ami nélkül az em-
berek sokkal boldogabbak lehetnének. Csakhogy az em-
berek nem boldogok, se pénzzel, se pénz nélkül. Mintha
elfeledkeztek volna a boldogságról, és ha őszinte akart
lenni magához, ő se tudta, hogy mi az. Csak általánossá-
gokban volt fogalma róla, és mint tudjuk, az általánossá-
gok épp általánosságuknál fogva semmit se mondanak.
Olyan ez, mint mikor a kisgyereknek a tündérek orszá-
gáról mesélnek, aztán éjszaka álmodik róla, de már reg-
gel képtelen szavakba foglalni az álmát.

Egyébként gyakran kapta azon magát, hogy valaminek
a megnevezésére vagy körülírására képtelen szavakat ta-
lálni. Ezért van aztán az, hogy a legértelmesebb ember is
nyáladzó idiótaként viselkedik, ha szerelmes, és csak he-
begni képes, vagy ami még kiábrándítóbb, semmitmondó
frázisokat pufogtat. Így vagyunk minden igazi érzéssel,
képtelenek vagyunk őket szavakba foglalni, ezért nem is
tudunk velük mit kezdeni. Mennyivel könynyebb dolguk
van a zeneszerzőknek, akik egy pár perces vagy órás mű-
ben mindent elmondhatnak. Egy Beethoven-szonáta vagy
egy Mozart-opera olyan dolgokról szól, amire még a leg-
jobb költők se képesek, egyszerűen azért, mert megkötik
őket a szavak, és akik olvassák őket, azok is az értelmük-
kel akarják felfogni a szavak jelentését. Itt van példának
okáért a Varázsfuvola, amit ő a legtökéletesebb zenemű-
nek tartott, amit valaha komponáltak. És most a zenén
van a hangsúly, mert a szöveg egy másodrangú dolog.

Épp ezért tehát minden művészetek közül az írás mű-
vészetét a legnehezebb művelni, és ez is a leggyarlóbb
művészet… 
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Ami a boldogságot illeti, csak sejtéseink vannak, és
mi sem tudunk róla többet mondani, mint a példában a
kisgyerek az álmáról. Legtöbben egyszerűen a vágyaikat
jelölik meg boldogságuk forrásaként, de ha valami csoda
folytán minden vágyunk teljesülne, hamar kiderülne,
hogy ez is csak káprázat, amely csupán pillanatnyi kielé-
gülést hozhat. Ilyenformán már nem is csodálkozhatunk
azon a kijelentésen (és most se tudta eldönteni, hogy ezt
valahol olvasta vagy egy visszatérő gondolata, hogy a
boldogság egyenlő a vágyakozással, függetlenül annak
tárgyától. Lehet, hogy vágyainkból sohase lesz valóság,
az esély erre annyi, mint hogy telitalálatunk lesz a lot-
tón, vagy egyszer űrutazásra indulunk, de ha egy napon
arra ébredünk, hogy már nincsenek vágyaink, biztosak
lehetünk benne, hogy itt a vég. Aki vágyakozik, az re-
ménykedik is, és a kör itt bezárul. Olyan ez, mint a hu-
szonkettes csapdája: csak akkor szuperálnak ki, ha bo-
lond vagy, de ha nem akarsz felszállni azzal az átkozott
géppel, és lelövetni magad, az azt jelenti, hogy mégse
vagy bolond.

A író (akit egyébként Gátinak hívtak, de ez történe-
tünk szempontjából egyáltalán nem lényeges, mint
ahogy az sem, hogy harminckét éves volt, netán idősebb
vagy fiatalabb) már régóta szeretett volna egy novellát
írni a házmester lányáról, aki olyan csúnya volt, mint
egy nőalak Picasso valamelyik képéről, de a szeme úgy
ragyogott, olyan szép volt, mint a hajnalban felkelő nap.
Mintha egy ügyetlen ékszerész egy csodálatos gyémántot
egy elfuserált foglalatba rakott volna.

Nem tudott úgy elmenni a lakása előtt, hogy be ne
menjen hozzá. A házmester lakása mindig nyitva volt, és
a lány ott ült az ajtónál egy fotelben. Nem járt ki az em-
berek közé, és azért volt nyitva az ajtó, hogy legalább így
legyen kapcsolatban a világgal. Bement hozzá, és csak
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nézte. A lány nem tudott beszélni, csak artikulálatlan
hangokat adott ki, neki pedig lelkifurdalása volt, mert a
lány bizonyára tiltakozna, ha beszélni tudna, hiszen vél-
hetőleg pont azért nem járt az emberek közé, nehogy
megbámulják nyomorék testét. De ő nem azért… és ezt
igyekezett elmagyarázni neki, és nemegyszer belefogott
a magyarázkodásba, de zavarban volt, és minduntalan
belegabalyodott a szavak szövetébe. Különben sem tud-
ta, hogy a másik mennyit fogna fel a szavaiból… aztán
ezért a gondolatért is elszégyellte magát.

Megpróbált egy novellát írni róla, talán csak azért,
hogy a lelkiismeretét nyugtassa meg, így mondta el
mindazt, amit ott előtte állva képtelen elmondani, de az-
tán mindig összetépte a papírt. Visszaolvasva minden
magyarázkodásnak tűnt, olyan erőltetettnek…

A csengő hangja zavarta meg. Bosszankodva ment aj-
tót nyitni, és egy kicsit csodálkozva is. A legritkább eset-
ben jöttek hozzá látogatók, hiszen úgy élt, mint egy re-
mete. A folyosón a postás állt morcos képpel, amiért an-
nyi emeletet kellett megmásznia. Ajánlott levelet hozott,
amit elég furcsának talált, hisz már évek óta nem kapott
semmit. A hivatalos leveleit se vette át, ott gyűltek a le-
vélszekrényben, aztán pár évente kiszedte onnan, és an-
nak rendje-módja szerint elégette. Így akarta demonst-
rálni azt a tényt, hogy kivonult a társadalomból, és sem-
mi se köti hozzá. Persze, a társadalom nem volt hajlandó
tudomásul venni ezt a kivonulást, és rendületlenül kül-
dözgette a felszólításokat. Mikor a villanyt kikapcsolták,
gyertyákat vett, és esténként most már annak a fényénél
olvasott.

Idegenül forgatta a levelet, ami egy idegen országból
érkezett, a címzés hiányos, kész csoda, hogy megtalálta
a levél. Hirtelen elhatározással föltépte a borítékot, ami-
ben egy cédula volt, rajta pár sor:
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Kedves uram,
Ön most bizonyára meglepődik, és fogalma sincs, hogy ki-
től kaphatta ezt a levelet. Az Ön életében az elkövetkezen-
dő hetekben gyökeres fordulat következik be. Három nap
múlva egy férfi fogja meglátogatni, és hosszabb ideig fog
Önnél időzni. 

Az aláírás olvashatatlan. Mi ez, valami idétlen tréfa? Va-
laki hülyéskedik velem? Bosszankodva ment vissza a
szobába, lesöpörte az asztalról az ott felhalmozódott
könyveket, és leereszkedett a székre. Letette a cédulát
az asztalra, és tűnődve nézte, mintha azt várta volna,
hogy az majd magától adja a kulcsot a rejtély megoldásá-
hoz. Sose szerette, ha tréfálnak vele, és ez szinte ingerel-
te a barátait, hogy állandóan tréfák céltáblája legyen.
Valami rejtélyes oknál fogva még a legértelmesebb embe-
rek is roppant viccesnek találják, ha valaki olyat tréfál-
nak meg, aki pedig egyáltalán nem érti a tréfát, és így
nem is respektálja.

Mindazonáltal megpróbált ezekhez az idétlen tréfák-
hoz jóképet vágni, mert rájött, hogy ha dühöng, az csak
olaj a tűzre. Mert a mások kárán való örömnek nincs
párja, ezt tapasztalatból tudta. Mielőtt ez az intermezzo
megzavarta, egy novellán dolgozott, ami egy vak szob-
rászról szólt. Már hónapok óta egyetlen sort sem írt, és
ma reggel, ahogy felébredt, mint a villám hasított bele ez
a pygmalion-történet. Lehet, hogy már erről is álmodott,
a legtöbb történetet, amit írt, megálmodta, de most kép-
telen lett volna visszaidézni éjszakai álmát. Annyira
megörült, hogy odaült az írógéphez, és órákig verte, míg
a csengetés meg nem zavarta.

A történet egy vak szobrászról szólt, aki nem láthatja
a szobrait, hanem érzi azokat, és így alkot csodálatos
műveket.. Az emberek azért szeretik a szobrait, mert azt
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mutatják meg nekik, amit ők nem vesznek észre, mert a
látás adománya túlontúl felületessé teszi őket. Aztán egy
nap találkozik egy lánnyal, és megalkotja a SZOBROT,
ami megdöbbenti a nézőt, mert teljesen új dimenziókat
nyit a művészetében, és most már nagy szobrászként ün-
neplik őt.

Csakhogy a szobrász összetöri szobrát, mert féltékeny
a művére, és a lányra, aki senki másé nem lehet, csak az
övé…

Itt tartott, amikor megzavarták. Bosszankodva hajolt
le, és emelte fel a papírt, pont egy félbeszakadt mondat
közepén. A mondatot be tudta volna fejezni, de a hangu-
latot már lehetetlen volt visszaidézni. A legjobb írásait
mind ilyen hangulatban írta, szinte már nem is az eszé-
vel, hanem az egész lényét beleadva. Nem, nem ihlet volt
ez, az csak egy pillanat, egy jó ötlet, a tudatalattink se-
gítsége tudatunknak. Ez más volt, inkább valami medi-
tatív állapothoz hasonlított, amikor annyira koncent-
rálsz valamire, hogy minden más megszűnik, és te egye-
dül vagy a világegyetemben.
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TÓTH LÁSZLÓ

Értekezés az emberi lélek halhatatlanságáról

Alter Egonnak elég volt csak rám emelnie morózus te-
kintetét, máris tudtam: baj van. Visszanéztem rá: tu-
dom, hogy tudod… s azt is, hogy tudom, hogy tudod… de
nem tehetek róla, ha nem tudom másként – ez volt a pil-
lantásomban. Teljesen világos: reménytelen eset vagyok,
s ez már, úgy látszik, így is marad. Ahogy nagyanyám
szokta volt mondani megbocsátó szeretettel: nem e világ-
ra való, élhetetlen (íhetetlen), gyámoltalan, gügye. Azt
történt ugyanis, hogy egy kisvendéglőben ebédeltem,
ahová a házias ízekért, a tisztességes (régimódi) kiszol-
gálásért szoktam elmenni néhanap. Előbb, gondoltam,
beérem valami egytálétellel, aztán, ráadásként, mintegy
desszert helyett, kértem még egy gyümölcslevest.

Kanalazom, kanalazom, és mi történik?
Nem kell találgatni, találat úgysem lesz.
A gyümölcsdarabkákkal furcsa valami akad a kana-

lamba.
Magam is először nagy darab fahéjra, óriási barack-

magra gondoltam. Vagy talán a főzőkanál esett a leves-
be? Nem, egyik sem.

Egy jókora MARHAHÚSDARAB volt az.
De a fő gondom nem ez. Az a gondom ezzel a históriá-

val, hogy mit tettem erre én? Nem, nem üvöltöttem fül
elbűvölt indián módjára. Nem csaptam az asztalra a ka-
nalat; nem ordítottam rá a pincérre, hogy kérem, mi ez?;
nem borítottam rá a tányér tartalmát; nem követeltem
azonnal, hogy hozzanak új levest; nem rohantam el fel-
háborodottan s legfőképpen fizetés nélkül, amint az
ilyenkor az egyedüli természetes és elfogadható, mond-
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hatni: úriemberhez illő viselkedésmód lett volna. Nem.
Fogtam a ronda cafatot – hadd legyen számomra a hús
továbbra is csak a húslevesben vagy a marhapörköltben
a szépségek szépe –, s kanalammal óvatosan, hogy le ne
csöpögtessem vele az abroszt, kitettem a magoknak oda-
helyezett tányérkára. Mintha csak meggymag vagy szil-
vamag lett volna. Aztán békésen – mit békésen?, meszep-
penten, hogy mit is kellene ilyen helyzetben az ember fi-
ának tennie, s az előbb elsorolt reakcióváltozatok mel-
lett, amelyek azért szép sorjában végigfutottak az agya-
mon, mi férne még bele az életembe, melyik esetben le-
hetnék még tökéletesen azonos önmagammal –, affelé
eminens állampolgárként tovább kanalaztam a levest.
Még, zavaromat, a váratlan helyzet okozta hirtelen
frusztráltságomat leplezendő, jópofiztam is egy keveset
magamban: „Hijnye, milyen húsos gyümölcs jutott ma
ebbe a levesbe…”; „Remélem, nem számítanak a húsért
felárat a gyümölcslevesre…”; „Ez a kricsmi már a Kána-
án előszobája, ahol még a gyümölcslevesbe is hús
kerül…”, meg ilyenek. De ez még semmi. Mert én a jól-
neveltségben valóban felülmúlhatatlan tudok lenni. Úgy
látszik ugyanis, én abban vagyok igazán verhetetlen, ho-
gyan múlhatom alul a legteljesebben önmagam. Amikor
ugyanis befejeztem az evést – mert nehezen tudtam vol-
na elviselni a szégyent, hogy ne fejezzem be –, hívtam a
pincért, hogy fizetek. Jött is – szolgálatkészen. Ártatla-
nul. Persze, a nagy darab valamit a kis tányéron azonnal
kiszúrta.

– Ez mi? – kérdezte, azt hiszem, kicsit szemrehányóan.
– Hús. Marhahús – válaszoltam, de nem igazán sej-

tettem, hogy hova lyukadunk ki.
– Nem ízlett? – nézett rám fenyegetően.
– Nem azt ettem.
– Akkor hogy került ide?
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– A gyümölcslevesben találtam.
Ismét egy pillantás felém – azóta tudom, hogyan néz-

hetnek az emberek az elmeháborodottra.
– A gyümölcslevesben… Ezt…
– Igen… A gyümölcslevesben… – dadogtam elbizony-

talanodva, hogy vajon nem én tévedek-e. Hátha mégis én
tévedek… s nem is gyümölcslevest ettem…

– Ne tessék viccelődni. Mi tisztességes cég vagyunk.
Mi nem pocsékoljuk a húst. – Itt megállt, elhallgatott, de
csöndjének súlya, sűrűsége volt, s érezni lehetett, tudata
teljes műveltséganyagának mozgósításával miként
igyekszik a helyzetre magyarázatot találni… – Vagy… –
gyúlt fény aztán lassan az agyában –, mit is tetszett
konzumálni előtte?

– Marhapörköltet – vallottam be ártatlanul, de a kö-
vetkező pillanatban már tudtam: csapdába kerültem.

– Úgy… nyársalt föl a tekintetével. – Netán megtré-
fálni tetszik akarni bennünket?

– De… hogy én… a pörköltből… ide… – dadogtam.
És még mindig nem kért elnézést.
Ehelyett mit tettem én:
– Elnézést, de valóban…
Szinte a sírás kerülgetett.
Ekkor már nagyon utáltam magam. Minek kellett ne-

kem, marhának, a gyümölcslevesben húst találnom, s ha
már találtam, minek kellett meghagynom, s ha már meg-
hagytam, miért tettem ki tüntetően a tányérra, miért
nem csúsztattam bele észrevétlenül a táskámba, a kéz-
iratok közé, hiszen így csak problémát okozok mindenki-
nek. Vagy, ki tudja, az is lehetséges, hogy én nem tudom
jól, s marhahús nélkül valóban nem az igazi a gyümölcs-
leves; ha a tengeri herkentyűkből készült micsodák nyu-
godtan kaphatják a „Tenger gyümölcsei“nevet, miért ne
lehetne a marhahúsos gyümölcslevest elnevezni a „Nagy
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Magyar Alföld gyümölcseinek”; minek kellett nekem gyü-
mölcslevest rendelnem, betérnem ebbe a vendéglőbe, pont
ezen a környéken megéheznem, egyáltalán, minek kellett
megéheznem, minek kell ennem, summa summárum: mi
a jó büdös francot keresek én itt ezen a kibaszott világon?!
Ha most amerikai lennék, rögtön rohannék a psichológu-
somhoz egy jó kis csoportterápiára. Ha most innék, pánik-
szerűen rohannék a legelső sarki búfelejtőbe, amolyan
magyaros csoportterá-piára. De sem amerikai nem va-
gyok, s inni sem iszom, ezért nem találtam jobb megol-
dást, mint könyörögve nézni a főúrra. Az meg, látva két-
ségbeesésemet, az ételkiadó ablakon bekiált a konyhába:

– Józsi, ez mi?
– Mi mi?
– Ez.
– Mi lenne? Hús. Marhahús.
– Hogy került a levesbe?
– Hát hogy a kedves vendég ne méltatlankodjon…

hogy hús nélkül kapja a húslevest…
– De a gyümölcslevesbe…
– Mit én tudjam?! – rikkantott vissza sértetten a séf.
Elnézést, persze, ő sem kért.
Közben lázasan kutattam valami kis fénysugár után,

melynek nyomán valahogy kikecmereghetnék ebből a
helyzetből, de sehol egérút, sehol a menekülés legkisebb
lehetősége. Ó, én barom, így meg kellett hurcolnom eze-
ket az áldott jó embereket?! Porszem került a gépezetbe,
s ennek a porszemnek pont nekem kellett lennem. Ha én
nem vagyok, akkor talán nincs is ügy a marhahúsból. A
bőr lesül a képemről. Hogyan is tehetném jóvá a rajtuk
esett sérelmet? Más azonban nem jutott eszembe, mint
hogy dupla borravalót adjak, hogy azzal némiképpen
kárpótoljam a pincért is, a szakácsot is a rajtuk esett
gyalázat miatti fájdalmukért.
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Már kint voltam az utcán, de még sokáig nem tértem
magamhoz a történtektől. Alter Egon meg a viselkedé-
semtől. S ez a mai napig tart. Hiszen máig nem tudtunk
visszamenni megszégyenülésünk színhelyére.

Ó, halhatatlan emberi lélek!
Marhahúst találni a gyümölcslevesben?
Tényleg, minek él az ilyen?! 
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VÉGH PÉTER

Kettétört páncéltest

(Az 1944-es és 1945-ös
érsekújvári bombázás

áldozatainak emlékére)

1

A zongorahangoló az első vonattal érkezett. A szolgáló
engedte be a házba. Hosszú szürke köpenyt viselt, kopa-
szodó fejét kopottbarett sapka takarta, s a kezében egy
jókora kofferszerű ládikát tartott. A szolgáló biztosítási
ügynöknek nézte. Miután megtudta, hogy mi járatban
van, bevezette a sötét szalonba és a szemközti sarokban
álló koromfekete szárnyas zongorára mutatott:

– Itt volna a „nagy beteg“. El lehet kezdeni a munkát.
– Aztán egy hosszú bambuszrúddal széthúzta a söté-

títő függönyöket. Egyszeriben feléledt minden. A faragott
karfás fotelokon és a kanapén felragyogott a lila csíkos
huzat. A falakon végigsuhant egy puha fénysugár, fel-
élesztve a vastag, aranyozott keretekben szunnyadó Ud-
varos ősök képmásait. A hangoló el volt ragadtatva a lát-
ványtól. Olyan érzése támadt, mintha egy elbűvölő ron-
dót hallana.

A szolgáló kitárta az ablakokat, hogy az éjszakai, kis-
sé áporodott levegőt felfrissítse, majd jó munkát kívánva
kilibegett a szobából.

A hangolót a fekete zongoralakk csillogása egészen el-
kápráztatta. Letette szerszámos ládikáját a zongora-
székre, majd szemrevételezte a „nagybeteget“.

– Bösendorfer, jó márka – jegyezte meg.
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A hangszer első látásra teljesen hibátlannak tűnt. Vi-
gyázva felemelte a nagy szárnyat és alátámasztotta
a rúddal. Egy kézilámpával bevilágított a hangszer bel-
sejébe. Felfénylett az aranybevonatú páncéltest s a sűrű
húrozás. Kiemelte a kottatartót és a billentyűzetet védő
fedelet. Meggyőződött a kalapácsokat és a tompító szer-
kezetet borító nemez sértetlenségéről. Ellenőrizte a hú-
rokat és a rögzítő csavarokat. Kivett a ládikából egy kul-
csot s ráillesztette a szélső csavarra. Végül a billentyűze-
tet vette szemügyre s a pedálokat.

– Kissé poros a lelkem, de amúgy teljesen hibátlan-
nak tűnik – dörmögte az orra alatt.

Mivel  korán érkezett, nem mert rögtön belefogni
a hangolásba, nehogy felkeltse a háziakat. Úgy döntött,
hogy előbb szétszedi a hangszert, portalanítja a belsejét
s csak azután fog hozzá a hangoláshoz. Kivette a ládiká-
ból a szerszámokat: keféket, fogókat, kulcsokat, csavar-
húzókat, hangvillát, metronómot és a kottákat. A kis sa-
rokasztalkán kigöngyölített egy foltos flaneldarabot
s azon szép sorjában elrendezte őket.

A szolgáló behozott neki is egy csésze kávét. Épp jókor
jön, gondolta. Az ablak elé tolta a zongoraszéket. Leült és
a kávéját iszogatva ki-kilesett az ablakon. Egy fiatalem-
berre lett figyelmes, aki éppen egy nagy fekete motorbi-
ciklit tolt ki a garázsból.

Nyolc körül köszöntötte őt a ház úrnője, egy harmin-
cas éveiben járó elegáns asszony.

Amikor belefogott a munkába (persze a mély hangok-
kal kezdte, melyekhez csak egy húr illeszkedik), újból
nyílt az ajtó s megjelent egy hófehér, földig érő hálókön-
töst viselő, öt-hat éves kislány. Valószínűleg a szalonból
kiszüremlő furcsa zajok vonzották oda, mint parányi lep-
kéket szokta a benti lámpafény. 
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A hangoló észrevette az aprócska csemetét. Enyhe fáj-
dalmat érzett a szíve tájékán, mivel neki nem volt gyer-
meke. Alacsony termete, erősen kopaszodó feje és a háta
közepén éktelenkedő púp miatt a nők lenézték, semmibe
vették. Agglegényként éldegélt a közeli Komáromban,
egy albérleti szobában.

– Csókolom! – mondta a kislány vékony cérnahangon.
– Szervusz – felelte a hangoló kissé nyersen. Ettől

félt. Nem szerette, ha munka közben megzavarják. 
A kislány kíváncsian settenkedett a zongora közelébe.

– Mit csinálsz? – kérdezte.     
A hangoló felegyenesedett és a kisgyermek felé for-

dult: – Hát – kicsit törte a fejét, hogy mit is feleljen –, jó-
kedvre derítem a zongorát.

– Jobb kedvre? – csodálkozott a kislány, - azt meg már
hogy?

– Tudod, a zongora éppen olyan, mint egy ember: idő-
vel megöregszik, lehangolódik, a lelke elfárad. Ezért az-
tán jókedvre kell deríteni. Hogy megjöjjön az igazi hang-
ja, – mondta a hangoló, huncut mosollyal az arcán.

– Megnézhetem, hogy kell a zongorát jókedvre deríte-
ni? – kérdezte a kislány ártatlan arccal.

– Na jó! Gyere kissé közelebb. Megmutatom.
A kislány odatolt egy párnázott széket a zongorához.

Babáját letette a kanapéra és felkapaszkodott a székre.
Fehér hálóköntösében, lobogó, kócos hajával épp olyan
volt, mint egy földre szállt angyalka.

– Most jól figyelj! Ha leütök egy billentyűt, akkor an-
nak hátsó vége felemelkedik s megbillent egyet ezek kö-
zül a fakalapácsok közül. Látod? A kalapács pedig rákop-
pint a húrra. Hallod? Ez a c hang, ez a d, ez meg az e. Mi-
után elvégezte feladatát, a kalapács szépen visszatér
eredeti helyére, amit a kioldószerkezet tesz lehetővé.
Mindezt egy firenzei hangszerkészítő bácsi találta ki,
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akit úgy hívnak, hogy Bartolomeo Cristofori. Ő készítet-
te a világon az első zongorát.

– Olyan okos bácsi lehetett, mint amilyen te vagy.
– Szerintem sokkal okosabb – mondta szerénységet

mímelve a hangoló. – Most figyelj! Leütöm ugyanazt a
hangot többször, gyors ütemben. Látod, hogy ugrál a fa-
kalapács? Úgy kopácsol, mint egy kis harkály. Na, hogy
tetszik?

– Nagyon!
– De nekem nem tetszik, mert a hangnak alacsonyabb

a fekvése, mint kellene. Ekkor fogom ezt a kulcsot és rá-
illesztem a csavarra. Látod? Egy kicsit megtekerem. Így
ni! Ezzel jobban megfeszítem a húrt. Na, most hallgasd
meg ezt a hangot! Ugye más lett? Szebb lett?

– Igen, szerintem sokkal – lelkendezett a kislány. –
A mama szokott nekem zongorázni meg énekelni. De
csak akkor, ha jó a kedve. Amióta nincs itthon a papa, az-
óta ritkán játszik. Pedig én nagyon szeretem a zenét. Ha
felnövök, én is zongorista leszek. Úgy, mint a mama.

– S tudsz már valamit?
– Hát persze. A Boci, bocit.
– Ez szép. Csak így tovább! De most gyere le arról

a székről. A bácsinak sok a dolga. Itt összesen nyolcvan-
nyolc billentyű van, melyekhez ez a sok-sok húr tartozik.
Több száz. Mire mindet jókedvre derítem, öreg este lesz.

– Na jó, megyek már – mondta a kislány kissé sértő-
dötten. – Elmondom a mamának, hogy mit láttam. 

A hóna alá fogta a babáját és kiszaladt a szobából.

2

Tíz körül becsukta a szolgáló az ablakokat. A szobában
fokozatosan megrövidültek az árnyékok.

A hangoló délre már elvégezte a munka java részét.
Egy-egy oktáv felhangolása után hármashangzatokat

171

szep proza 2006.qxd  9.5.2006  22:47  Page 171



játszott, skálákat és tesztdarabokat. Elmélyedve és egy-
re nagyobb megelégedéssel hallgatta a hangszer „vidá-
modó” hangját.

Pont délben ebédelni hívták. A szakácsnéval és a so-
főrrel ült egy asztalhoz a konyhában. A háziak a tálaló-
ban étkeztek. Az Udvaros családnak konzerv- és szalá-
migyáruk volt itt, Érsekújváron.

Ebéd után a hangoló és a sofőr kiszellőztették a fejüket.
Elszívtak egy-egy szivart kint a kertben. Az őszi langyme-
leg puhán omlott szét a sárguló gyümölcsfák ágain.

Mikor a szalonba lépett, látta, hogy a kislány a zongo-
ra alatt trónol és a pedálokat nyomkodja.

– Hát te? Mit csinálsz ott? – szólt a gyerekre.
– Semmit. Arra várok, hogy játsszál nekem.
– De csak akkor, ha előbb kijössz onnan.
– Megígéred?
– Meg.
Erre a kislány kimászott a zongora alól és a kanapé-

ra huppant. – Kérlek, játssz valami szépet!
– De előbb áruld el a nevedet!
– Erzsike.
– Ez épp jó, mert akkor eljátszom neked a Für Elise-

t, ami magyarul annyit jelent:
Erzsikének. 
És máris belefogott a játékba. Felcsendült Beethoven

jól ismert dallama.
Egy-két taktus után a kislány felkiáltott: – Ezt isme-

rem! Ezt a mama is szokta játszani. Szeretném én is
megtanulni.

– Szívesen megtanítanálak, de tudod, sok a munkám.
Majd szólok édesanyádnak, hogy hivasson egy zongora-
tanárt. Az majd megtanít zongorázni.

– De jó lesz! Már úgy várom! – lelkendezett a kislány.
Örömében ide-oda ficánkolt a kanapén. 
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Délutánba hajlott az idő. 
Alig halt el a Beethoven-dallam, mikor valahonnan

a végtelenből, fokozatosan erősödő, búgó hangok lopa-
kodtak a szobába.

– Jönnek a bombázók! – rikoltott a szolgáló. Berohant
a szalonba, a kislányt az ölébe kapta és kiszaladt vele.

A hangszer fadoboza felerősítette a távoli, búgó hango-
kat. A hangoló a zongora fölé hajolt és figyelmesen fülelt.

– Jöjjön gyorsan! – kiáltotta feléje az ajtóban álló úr-
nő. – Azonnal le kell mennünk a pincébe. Nem kell félni
semmitől, mert a mi pincénk bombabiztos.

Erre a hangoló nehézkesen felegyenesedett, és kellet-
lenül követte az úrnőt.

A pincében megismerhette az egész háznépet. Ott volt
az öreg Udvaros bácsi, a konzerv- és szalámigyár tulaj-
donosa, a felesége, Erzsébet, a lányuk, a ház úrnője és a
kis unokájuk, Erzsike. És ott voltak az alkalmazottak is.
Csak az úrnő öccse nem volt velük, az a fiatalember, aki
még hajnalban elrobogott motorbiciklijén a külváros irá-
nyába.

Úgy egy órát lehettek összezárva. Erre az egy órára el-
tűntek közöttük a nagy társadalmi különbségek, mert
mindannyian ugyanannak a veszedelemnek voltak kitéve. 

3

Délután, úgy három óra körül, csengettek. A szolgáló egy
elegánsan öltözött, pehelykönnyű hermelinbundát és
tolldíszes kalapot viselő hölgyet kísért be a házba.

– Nem ismersz meg?
– Nem én.
– Én vónék Fábiánffy Juli.
– Te vagy az, Júlia? De örülök, hogy látlak. Gyere, ke-

rülj beljebb! – mondta a ház úrnője. Évekkel ezelőtt,
a komáromi bencés gimnáziumban eltöltött iskolaévek
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alatt nagyon jó barátnők voltak. Évekig ültek egy pad-
ban.

Kissé megilletődve borultak egymás nyakába.
– Ne haragudj, sajnos nem tudlak a szalonba vezetni,

mert éppen hangoltatjuk a zongorát.   Gyere, leülünk itt
kint a teraszon, a fonott karosszékekbe – mondta a ház
asszonya, majd a szolgálóhoz fordult: – Kérem, hozzon
nekünk kávét és süteményt!

Alighogy leültek, megjelent az ajtóban egy kíváncsi
képű kislány.

– Itt jön az én kincsem. Gyere ide, szívem. Bemuta-
tom neked Júlia nénit, aki a legjobb barátnőm volt an-
nak idején, mikor még iskolába jártunk.

A kislány köszönt, kezet fogott a kalapos nénivel és
utána kiszaladt a kertbe.

– De aranyos gyerek. Hány éves?
– Idén lesz hat.
– Hogy szalad az idő! – mondta Júlia, majd kis szünet

után hozzáfűzte: – Milyen szép ház! És a kert! Csodás!
De jó lehet itt élni.

– Hát nem panaszkodhatom. Tudod, édesapám ezt
a házat nekünk építtette. Nászajándékba kaptuk. Szüle-
im csak ritkán tartózkodnak nálunk. Ők Udvardon élnek.

– És a férjed? Ha szabad kérdeznem.
– Ne is kérdezd! Alig négy éve voltunk házasok, mikor

Karcsinak be kellett vonulnia, én meg itthon maradtam
a kicsivel. Orvos lévén az egészségügyi alakulatoknál
szolgál.

– Kíváncsivá teszel. Talán ismerem?
– Nem hiszem. Karcsi hét évvel idősebb nálam. Ő egy

losonci bankigazgató fia és Pozsonyban végezte az orvo-
sit.

– Ha nem titok, elmesélhetnéd, hogy miként ismer-
kedtetek össze.
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– Örömmel. Már éppen el akartam mondani... Karcsi
orvosi gyakorlatát a pozsonyi Evangélikus Kórházban
kezdte. Majd körorvosi állást vállalt nálunk, Udvardon.
Abban az időben édesapám gyakran betegeskedett. Lum-
bágója volt. Erős ágyéki fájdalmai miatt ki kellett hívni
az orvost. Akkor találkoztam először Karcsival. A sötét
folyosónkon áthaladva szolgálónak nézett és rám paran-
csolt, hogy hozzak a betegnek egy meleg takarót. Mikor
megtudta, hogy tévedett, nagyon restellte és bocsánatot
kért tőlem... Már dolgozott bennünk a vágy, mikor újra
találkoztunk. Persze még furcsább körülmények közt.
Egy napon fertőző betegséget kaptam. Rázott a hideg.
Magas lázam volt és bedagadt a torkom. Meleg teákkal
öblögettem, de nem segített. Egyre fulladoztam. Szüleim
orvosért küldtek. Karcsi meg is érkezett hamarjában.
„Nagyon fáj! Itt.” – mondtam a torkomra mutatva. Erre
kitátottam a szám. Karcsi leszorította a nyelvemet egy
spatulával és benézett a fájó torkomra. „Tályog”, mond-
ta, „mielőbb meg kell műteni.” Másnap reggel apám be-
vitt a rendelőjébe, gépkocsival. Egy fehér fityulás apáca
felfektetett a műtőasztalra, szíjakkal lekötözte a kezem,
beadott egy injekciót és előkészítette a műszereket.
A műtét alatt a kezemet szorongatta és jóságosan mo-
solygott rám. Mondta, hogy nem kell félni semmitől,
mert semmiség az egész. Szóval nagyon jóságos volt hoz-
zám. Ekkor jött a legnehezebbje. Karcsi egy szerszám-
mal jól szétfeszítette a szám és felmetszette a tályogot.
Ez egy amolyan gennyel és kórokozókkal telt daganatfé-
le volt... Utána napokig otthon, melegben kellett feküd-
nöm, míg kifolyt a sok genny és le nem ment a lázam.
Csak főtt ételeket ehettem, amik nem ingerelték annyi-
ra a torkom. Az evés így is nagy fájdalmat okozott. Édes-
anyám minden áldott nap meleg borsodót itatott velem.
Ennek a sok törődésnek, kúrának aztán meg is lett az
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eredménye... Karcsi egy álló héten át mindennap meglá-
togatott, hogy érdeklődjön a hogylétem felől. Pár nap
múlva lement a lázam és egyre jobban éreztem magam.
Nagyon hálás voltam szüleimnek, hogy ennyire szívükön
viselik a sorsom, és persze Karcsinak. Előbb azt hittem,
hogy csak kötelességtudatból jön. Mikor már teljesen fel-
épültem, egy napon nagy virágcsokorral állított be hoz-
zánk. Akkor már sejtettem, hogy másról van szó, hogy ko-
molyak a szándékai. Örültem a közeledésének, mert nem
volt senkim. Később nagyon megszerettem őt, és persze ő
is fülig belém habarodott. Mikor láttuk, hogy nem tudunk
meglenni egymás nélkül, összeházasodtunk...  Hát rövi-
den ennyi. Nem akarlak untatni a részletekkel.

– Pedig nagyon szép történet – jegyezte meg Júlia, kis
irigységgel a hangjában.

– Bizony már hét éve annak, hogy egybekeltünk.
Hogy szalad az idő – mondta Erzsébet asszony, nagyot
sóhajtva.– Karcsi már annyira hiányzik nekünk. Olyan
ritkán ír. A kislányom minden áldott nap megkérdi tő-
lem, mikor jön már haza a papa? Mit tudnék neki felel-
ni? – mikor ezeket mondta, kissé elérzékenyült. Néhány
könnycsepp jelent meg a szeme sarkában.   – És te? Hogy
vagy? Mondj valamit!

– A gimnázium elvégzése után Pesten tanultam to-
vább. Operaénekesnő lettem. Évekig jártam egy színész-
szel, de elhagyott. Amerikába emigrált. Néha azért ír. Sür-
get, hogy menjek utána. De én nem tudom rászánni ma-
gam. Szegény szüleimet mégsem hagyhatom magukra.

– Megértelek.
– Állandó szerződésem ugyan nincs, de azért fellépek

itt-ott. Kaszinókban és más zenés lokálokban. Valahogy
megélek. S nektek hogy megy a gyáratok?

– Hát tudod, háború lévén, rettentő sok a megrende-
lés. Szegény édesapám ki sem látszik a munkából. A sok
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konzervet, kolbászt mind a frontra szállítják. Persze
nagy támogatást kapunk a magyar kormánytól.

– És mi van az öcséddel? Zsolt, ha jól emlékszem.
– Igen.
– Talán négy osztállyal járt lejjebb nálunk. Jóképű

gyerek volt.
– Zsolti jogot végzett Debrecenben. Jelenleg a gyá-

runk jogi ügyeit intézi. Apám alkalmazza. Anyával na-
gyon aggódunk érte, mert a motorbiciklijén állandóan
ide-oda futkos. Egyszer még baja esik. Elárulhatok ne-
ked egy nagy családi titkot, de kérlek, ne mondd el sen-
kinek. Zsoltika beleszeretett egy nincstelen paraszt lá-
nyába, név szerint Kún Rózsikába. A lány szép, dolgos és
jóravaló, de a szüleim semmi szín alatt nem engedik,
hogy elvegye. Ha mégis elvenné, kitagadják.

– Hát ilyen kegyetlenek vele?
– Hiába szólok az érdekében. A szüleim meg se hall-

gatnak. Nagyon keményszívűek.
A beszélgetés úgy kanyargott, mint egy bővizű folyó.

Hol Júlia mondott el egy szaftos pesti sztorit, hol Erzsé-
bet mesélt el egy vadonatúj pletykát. A lakásból kijövő
különös hangok egyszer csak elnémultak.

– Jaj, a hangoló! – kapta fel a fejét Erzsébet asszony.
– Úgy elbeszélgettük az időt. Teljesen megfeledkeztem
róla. Júlia, ha nem haragszol, utána kell néznem, hogy
halad a munkával. Gyere el valamelyik nap, és majd
együtt kipróbáljuk a felhangolt zongorát. Meg nagyon kí-
váncsi vagyok a hangodra.

– Szívesen eljövök és előadok neked meg a kislányod-
nak néhány áriát.

– Erzsike nagyon fog neki örülni. Persze ő most
a swingért és a tangóért rajong. Most ez megy. Jut
eszembe hozzál kottákat is, hogy kísérhesselek.
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– Éppen a kinti kapuban puszizkodtak, mikor újból
felbúgtak a bombázók.

– Jaj, nem hagynak nekünk békét ezek az angolok! Jú-
lia, nem engedhetlek el, mert még az úton bajod esik. Ma-
radj nálunk. A házunk alatt van egy bombabiztos pince.

– Hát nem is tudom!
– Csak gyere! Nincs apelláta!
A kertben bóklászó kislány után szaladtak s a sze-

mélyzettel együtt lementek a pincébe.
Már esteledett. 
A nagy felfordulásban mindannyian megfeledkeztek a

zongorahangolóról. Éppen szétszórt szerszámait, kottáit
szedegette össze. Az járt a fejében, hogy ez is egy olyan
alaptalan légiriadó lesz, mint az előző volt, mert úgysem
történik semmi. Akkor meg minek lemenni az óvóhelyre.
A feje még tele volt hangzatokkal. Fülében egyre zengtek
a skálák, dúrban és mollban. 

A kintről beszüremlő búgó hang hirtelen óriási erejű-
re nőtt, és mikor megfordult, látta, hogy fentről új ven-
dég érkezett a házba. A csillár helyén beszakadt a plafon,
és egy tojásszerű óriási fémtest tolakodott be a szobába. 

A hangoló kővé dermedt a rettenettől. 
„Ez a vég! A finálé!”, villant az elméjébe. Aztán hirte-

len óriási fájdalmat érzett...– és vége szakadt mindennek. 
A hangoló, a felhangolt zongora, az Udvaros család

őseinek aranyozott keretes portréi, a lila csíkos huzatú
fotelek, a faragott bútorok mind ezer darabra szakadtak
szét. A ház kéményei, tetőzete, falai ledőltek és a geren-
dák, bútorok lángra kaptak. A bombabiztos pince is be-
dőlt és maga alá temette a bennlévőket. Júlia kalapjáról
egy kócsagtollat még percekig táncoltatott a felszálló
porfelhő az átforrósodott levegőben.

Nem sokkal később egy másik láncbomba telibe talál-
ta a közeli konzerv- és szalámigyárat, felfasírozva a mun-
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kásokat, a tulajdonosokkal együtt. Szegény Udvaros bá-
csi és felesége éppen a gyárban tartózkodtak. Csak Zsolt
fiuk élte túl a nagy katasztrófát, aki a bombázások ide-
jén Rózsikáék házában időzött, az alvégen.

4

Zsemlye Károly törzsorvost a fronton az a tudat tartotta
életben, hogy otthon fiatal felesége forró csókjai és a kis
Erzsike ölelő karjai várják. Boldogság és béke. A kislány
már bizonyára jól megnőtt, megszépült és megokosodott. 

A fronton egyre puskaporosabb lett a levegő. Károlyt
nagyon aggasztotta, hogy már hónapok óta nem kapott
semmi hírt szeretteiről. Ezért több mint kétévi katonai
szolgálat után szabadságért folyamodott a feletteseihez,
amit példás orvosi szolgálatáért meg is kapott.

Károly egyhetes viszontagságos utazás után ért haza.
A partizánok sok helyen aláaknázták a vasúti pályát,
ezért a mozdonyuk előtt néhány üres vagont toltak, hogy
ne az emberekkel megpakolt szerelvény fusson rá az ak-
nákra. Mikor kiszállt az érsekújvári állomásra befutó vo-
natból, látta, hogy az állomás épületét is találat érte. El
sem akarta hinni, hogy hazaért. „Végre itthon! Végre itt-
hon!”, ez motoszkált a fejében, mialatt a városba vivő
úton kopott főhadnagyi egyenruhájában bandukolt. A le-
bombázott házak, romba dőlt gyárkémények látványa
kissé nyugtalanította. 

Mikor egykori otthonuk közelébe ért, megdöbbenve
tapasztalta, hogy takaros házuk helyén, melyben egykor
szeretteit hagyta, egy óriási bombatölcsér éktelenkedik.

Beszédbe elegyedett egy arra kerekező helybeli lakos-
sal, aki kissé nyersen adta a tudtára (nem tudva, kivel
áll szemben), hogy az Udvaros család tagjai mind elpusz-
tultak a bombázások során. Nem és nem akarta elhinni.
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Ő, aki megjárta a háború poklát, életben maradt, s sze-
rettei a békés hátországban mind elpusztultak volna?! 

Majdnem összeroskadt kételyei terhe alatt.
Udvaros Zsolt nagyon igyekezett, hogy időben érjen ki

az állomásra, hogy ő fogadhassa a frontról hazatérő sógo-
rát, közölve vele a lehetetlen, fájdalmas, rettenetes hírt.
Persze nem tudta pontosan, hogy melyik vonattal fog
megérkezni.

Motorbiciklije gyújtásával volt egy kis gond, ezért
megkésve érkezett a délutáni vonathoz. Sógorát a romba
dőlt háznál érte utol.   

Mikor odaért, Károly éppen a bombatölcsért szegélye-
ző romok között kotorászott. Szegénynek reszketett min-
den porcikája a nagy megpróbáltatástól, melyet a sors rá
mért, és egyfolytában patakzottak a könnyei.

Cserepek, faltörmelékek, üszkös gerendák, fatuskók
között feküdt a zongora kettétört páncélteste, melyet fel-
borzolt húrok hálózata ölelt körül. A páncél aranyló fel-
színét zöld mohafoltok tarkították. Olyan látványt kel-
tett, mint egy rég kihalt mélytengeri élőlény kövülete
ezerszeres nagyításban... Nem sokkal ezután Károly
idegösszeomlást kapott, szelleme elborult. Naphosszat
magában beszélt, énekelgetett; egy elgörbült hangvillá-
val babrált és görcsösen szorongatott egy kopott rongy-
babát. Sürgősen be kellett szállítani a lekéri idegszana-
tórium zárt osztályára.
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A válogató már válogatást kapott kézhez. A teljesség igényével.
El is olvasta többször a kéziratokat, melyeket teljességen túli-
aknak volt kénytelen minősíteni, minthogy az ő szeme előtt a
kiadó egy karcsúbb könyv vízióját lebegtette. 

Mit tehetett a válogató? Megpróbálta kitalálni, milyenné
"akarnak" karcsúsodni az előtte tornyosuló írások. 

Elolvasva Aich Péter Vezényi Pál A rózsa című elbeszélé-
sére írt "független variációját", gondolta, meggyászolja a halott
Posztmodern-t. (Ardamica Zorán)... 

És így tovább. Duba Gyula emelkedett "hangulata" után
Grendel Lajos hőse zuhanyozzon együtt az Ördöggel… 

Kibomlott a szlovákiai magyar elbeszélő kedv, "olvasói"
tagjaim bizseregtek.. "Ne nézz a szemükbe, mondta a kolléga a
Bajkalskán, egy podnyikban ülve." (Norbert György)

"Kissé poros a lelkem, de amúgy teljesen hibátlannak tű-
nik", búcsúzunk Végh Péterrel.

Ennyi. Kanyaroghattunk volna más utakon, de az idén er-
re jártunk.

Csaplár Vilmos
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