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    Útközben

    Szigethy Gábor előszava

    Aki nem járt itt, az is tudja: Velencében gondolán közlekednek az emberek, a szűk utcákban tengervíz csordogál, vízben állnak a középkori házak, a márványborítású paloták, a méltóságos homlokzatú templomok és Szent Márk terén ezrével röpködnek, kezünkre szállnak a ricsajozó galambok.

    Aki járt itt, tudja: reggeltől estig bolyonghatunk száraz lábbal a város zegzugos sikátoraiban, apró hidak ezrein átballagva bámulhatjuk órákig a riók lassan mozgó mély-zöld vizét, kimenekülhetünk a San Marco és a Rialto idegenek nyüzsgésétől zajos, vásári forgatagából a régi házacskák övezte terekre, távoli hallgatag katedrálisokba, ezeréves komor falak közé.

    Utazunk: bekukkantunk egy országba, egy hét alatt megtanuljuk szokásait, megértjük történelmét, feljegyezzük műemlékeit. Doge-palota. San Marco. Canale Grande. Tintoretto. Gondolák és galambok. Sóhajok hídja.

    A legtöbb útikönyv három napba sűríti a velencei látnivalókat.
    

    Van, akinek idő és pénz három órát engedélyez itt tölteni.

    Kosztolányi Dezső sokszor járt Velencében; olykor csak átutazott, s néhány órára állt meg, elsétált a Piazzára, megivott egy kávét a Caffé Florianban vagy felkereste a Mercerián azt az apró cukrászdát, ahol borhabbal töltött krémes lepényt lehet kapni, csokoládés fedőlappal, s amíg várta Párizsba induló vonatát, a képtárba ment, hogy újra lássa legkedvesebb táblaképét, Bellini Fácskás Madonnáját.

    Máskor hetekre itt ragadt, kóborolt az utcákon, nézelődött, figyelte az embereket: otthon volt Velencében.

    Aki megfordult Velencében, mesél: Doge-palota, San Marco, Canale Grande, Tintoretto, gondolák és galambok, Sóhajok hídja.

    Ha Kosztolányi Dezső velencei meséit olvassuk, akár azt is hihetjük: nem járt a Doge-palotában, nem álldogált a San Marco aranyragyogású boltívei alatt, nem vette észre a Velencében röpködő galambokat, nem bámulta áhítatos csodálattal Tintoretto óriási faliképeit, gondolában sem ült, s a Sóhajok hídján átballagva nem az ablak finom kőcsipkéit csodálta, nem a velencei börtönök rideg kegyetlenségén merengett.

    A költő a borhabbal töltött velencei krémes lepény ízét őrzi emlékezetében, a temetősziget körül komorló ciprusok árnyait, egy csacsogó hölgy bájos meséjét a szerelmes pedikűrösről.

    Egy férfi sorsán töpreng, aki valamikor néhány napra érkezett a lagúnák városába, de a nagyszombati tömjén-füstös gomolygásban Velence maradni kényszerítette, s most már haláláig a város önkéntes foglya lesz. Leírja találkozását egy öregasszonnyal, aki mellette tipegve elkíséri őt a közeli boltig, s néhány perc alatt kéretlenül feltárja magányos élete furcsa-szomorú titkait. Képzeletben újra megvacsorázik a német szálloda éttermében, ahol a Velence varázsa és szélhámossága ellen védekező derék német kispolgárok rubrikázzák étkezés közben a látnivalókat és a kiadásokat.

    És megérkezik az örmények szigetére.

    Századok óta egy szabadságától, függetlenségétől, országától megfosztott nép tudós papjai élnek itt. Őrzik népük történetének emlékeit, a régi kéziratokat és könyveket, mondákat, legendákat – a múltat. Egyetlen reményük a múlt.

    Hisznek a feltámadásban.

    Szent Lázár szigete az örmények paradicsoma, egy darab maradék Örményország. Kosztolányi Dezső Velence zajos forgatagából, zsúfoltságából, perc-kötődésű díszlet-életéből ide menekül. A csend és magány szigetére.

    Valaha Velence, a Legfelségesebb Köztársaság uralkodója, a doge minden évben Áldozócsütörtökön aranyos díszgályán muzsikás-lobogós pompával kihajózott az öbölbe, és aranygyűrűt hajított a vízbe. Évről évre így jegyezte el Velencét, a Tengerek királynőjét urával, életben tartójával, a tengerrel.

    A vastag aranygyűrű értéke néhány dukát.

    A tengerrel kötött szövetség értéke felmérhetetlen: ezer évig biztosította Velence hatalmát a fél világ fölött.

    S mint hajdan Velence hatalmát, most az örmény remények szigetét gyűrűzi körül a tenger.

    Majd száz éve reformkori magyarok, Erdélyi János, Trefort Ágoston jártak itt, s tanulták örmény papok tudós elszántságából, mély hitéből, akaraterejéből: megőrzött múltunk feltámadásunk záloga.

    Kosztolányi Dezső 1913 nyarán szomorúan bolyong az örmény paradicsomban. Hol van már a reformkor, amikor látva az örmény papok múltőrző szorgalmát, a mindennapi áldozatos munkát, amellyel népük történelmének kincseit óvják, s várják a feltámadás pillanatát, erre tévedt nemes magyarok merték, akarták hinni feltámadásunkat, az idők jobbra fordultát itt a Kárpát-medencében is?

    A magyar szabadságharcot eltiporták, 1895-ben a török vérengzés elől ismét több százezer örménynek kellett szülőföldjéről elmenekülnie, s az évről évre Áldozócsütörtökön Velencében tengerbe hajított aranygyűrű ma csak látványosság, népünnepély, színielőadás, jelmezes felvonulás: itt már senki nem hisz a Tengerek királynőjének feltámadásában.

    Velencében díszletté vált a múlt.

    Ezer évig a kultúra és gazdagság szigete volt Európa közepén, a vízből nőtt várost óvta, védte a tenger. 1845 óta kőhíd köti össze Velencét a szárazfölddel: a néhai királynő múltjának díszleteivel bűvöli-szórakoztatja az idelátogatókat.

    Velence már nem sziget, csak Európa egyik kellemes-különös szöglete.

    Kosztolányi Dezső, Velence szerelmese 1913 nyarán naphosszat kóborol a velencei sikátorokban, kedves kávéháza teraszán üldögélve kavargatja feketéjét, elbámészkodik a San Marco aranyragyogású boltívei alatt, szóba elegyedik a járókelőkkel, megborzong, ha romos kolostorok udvarán váratlanul harsány gyerekzsivaj hasít a napsütötte némaságba, bántja szemét a fényesre koptatott több száz éves rézkopogtatók mellett hivalkodó, vadonatúj fogorvosi névtábla; Velence múltján mereng.

    A múlt halott, a város él. A régi kopogtatók mellé új névtáblák kerülnek, villanycsengő figyelmezteti a gazdát, ha fogat húzatni vendége érkezett, a San Marco harangtornyában lift röpíti fölfelé a lagúnaváros látványára kíváncsiakat, s percenként érkeznek autók, vonatok a hajdani szigetre, ahol szent ereklyéket pénzért mutogatnak a templomokban, derék városlakók ünnepeken páncélba bújnak, a városon végigvonulva ügyetlenül, de lelkesen hadonásznak középkori lándzsáikkal, s a boltokban igazi régiséget éppúgy lehet vásárolni, mint sorozatban gyártott talmi múltdarabokat.

    A szigetet bekebelezte Európa. A jövő halott, a város él.

    Egy szomorú magyar 1913 nyarán néhány órára Velence legcsendesebb zugába húzódik: az örmények szigetére.

    Indul hazafelé.

    
    
    Úszott előre a hullámokkal és a reggeli

    széllel, arrafelé, ahol aranyködben az

    arany Velencét sejtette, a földet, melyet

    még nem ismert, de ismeretlenül is

    szeretett, s amint válla kibukkant a

    vízből, arcát rajongva emelte a túlsó latin

    part: Itália, a szent és imádott Itália felé.

 
    Velence, déli harangszó

    Az életemen érlelő tüzek.
Most itt a dél.
Ó tűz! ó szélcsend! ó fegyverszünet!

    Nincs munka már, de a mező terem,
nő a virág,
s a hallgatás oly bölcs és végtelen.

    Kikötöttem a tűz partjainál,
s a csend, a dél
egymásnak aranylabdát hajigál…


    
    A velencei vándor

    A Sóhajok hídjáról egy sebhelyes arcú, deres férfi bámulta a lagúna sekély vizét. – Most akár örökre is itt maradnék… – mondotta halkan, olyan csendesen, hogy talán maga is alig hallotta. Az a hang fátyolos és fáradt volt. A zárt ablakokon át búsan vergődött ki a fakó vizekre, és meghalt a piszkos tengeren.

    Vállára tettem a kezem, és hívtam a szabadba.

    – Menjünk innen.

    Az ember követett. Bizonytalanul, imbolyogva jártunk mindketten, és némák voltunk. Végre ő kezdett beszélni:

    – Már tíz éve tart ez.

    Az ismeretlen megállott, s most alaposan szemügyre vehettem. Kopott, lerongyolt, öregedő hivatalnokfélének látszott. Olaszos sapkát viselt, és egy tengerészövet, s mindegyik ruhadarabja más és más nemzet viseletéből telt ki. Csak a bajusza alatt bujkált valami becsületes, alföldi magyar vonás.

    Még délelőtt találkoztam vele. Nehéz, kínos vallatás után sikerült róla megtudnom egyet-mást. A kérdéseimre többnyire mosolygott.

    Aztán kávéházba mentünk. Sok feketekávét rendelt, s egymás után szívta az erős, olasz virzsiniákat. A délutáni nyugalomtól, a kávétól és a dohánytól megoldódott a nyelve:

    – Egy este érkeztem ide. Húsvét szombatján. Azóta itt vagyok. – Feszülten, meredt szemmel néztem a különös emberre.

    – Ne kérdezze, hogy miért. Hiába is magyarázgatnám. Egy este az embernek egyszerűen kedve kerekedik felülni az első gyorsvonatra, s menni, menni, mindig csak menni. Azután megérkezik valahova. Ismeretlen utcákon csatangol, idegen embereket lát, idegen nyelvet hall, s úgy érzi, hogy otthon van. Nem bír elmenni. Szeretne mindörökre ott maradni.

    Halkan és félénken szakítottam félbe:

    – Értem.

    Az ismeretlen mélyet szippantott, és fölragyogott az arca:

    – Érti? Akkor megértette az életemet is. A többiek nevetnek rajtam, hóbortosnak, züllött csavargónak tartanak. Azok nem értenek.

    Lehunyta a szemét, és sokáig szótlanul ábrándozott:

    – Azon az estén láttam először a tengert. Leültem a padra, és órák hosszáig néztem, míg süket és vak nem lettem, míg bele nem butultam a víz játékába. Olyan elhagyottan feküdtem előtte, mintha csak láttam volna. A lábaim előtt hevert. Körültáncolt, nyalta a kezeimet, packázott velem, tajtékozott, zenélt, zongorázott, őrjöngött. A part pedig nagyon elhagyatott volt. Akkor már derengett bennem az a babonás érzés, ami később kettévágta az életemet. Hogy kinyúlok a parton, és semmit sem csinálok többé. Hogy ott maradok. Hogy elfelejtek mindent és mindenkit.

    Reám nézett, és a szeme nedves, zöld fényben égett. Megijedtem. Ez a szem oly tiszta és végtelenbe vágyó volt, mint a tenger.

    – Azután bevetődtem egy templomba. Nagyszombati gyertyák égtek, s vén olasz papok karingben, violaszínű stólával mormolták a fenségesen szomorú egyházi litániát. Egy fekete padra roskadtam. Magam sem tudom, hogyan. De akkor már egész világosan éreztem, hogy ha akarom, ha nem, itt kell maradnom. Mintha arra is emlékeztem volna, hogy egyszer, századokkal ezelőtt, már éltem itt, és verekedtem nőért, kenyérért, itt, éppen itt, imádkoztam, szenvedtem és örültem. Behunyt szemmel néztem a várost. Az embereket is mind ismertem. És tudom, késő éjjel egy rezgő fejű, ősz páter tuszkolt ki a templomból.

    – És?

    – És azóta itt vagyok. Másnap nem tudtam fölkelni az ágyamból. Harmadnap sem. Negyednap sem. Itt maradtam.

    Az ismeretlen szemembe nézett, s látszott, végtelenül boldog, hogy megértem. Lassan kisétáltunk a tengerpartra. Rozoga ladikban egy vak fiú lengett a vízen, és dalolt. A kíváncsi idegenek egy-egy soldót1 dobtak a kalapjába.

    – Nézze ezt a vak fiút – mondta. – Nem gondolja, hogy nagyon hasonlít hozzám? Alatta az ingó tenger, feje fölött a vakság sötétsége, s ő a két végtelenség közt rongyosan, hitetlenül dalol… Milyen szép…

    Nyújtotta kezeit, s a tengerre mutatott.

    – Mennem kell.

    Azzal beszállt egy gondolába, s lassan, bizonytalan evezőcsapásokkal továbbevezett. Ő is dalolt.

    Sokáig néztem utána.

    A gondola – fekete vízi koporsó – bánatosan lebegett előre.

    
    George Gordon Byron: Beppo (részlet)

    Láttál-e gondolát már? Íme lássad,
leírom a hosszúkás csolnakot:
bátor remeke az elgondolásnak,
könnyed, zömök, az orra faragott,
az evezősét hívják „gondolás”-nak,
sötét vizén libbenve suhan ott,
mint egy koporsó, mely ladikba lenne,
s nem tudni, mit beszélsz, csinálsz te benne.

    És siklanak a hosszú, nagy csatornán,
sodorva a Rialtót s más hidat,
éjjel-nappal lebegve, vagy mogorván
a színházak körül valami vad
gyásszal vigyáznak, lesve holmi tort tán,
de el ne fogjon a bús áhítat,
mert az öröm honol ölükbe mélyen,
mint temetés után a gyászszekéren.


    
    Az örmény paradicsom

    Kevesen látogatják a velencei nyaralók közül ezt a szigetet, melyet a lagúnák hullámai mosdatnak. Messziről ciprusokat látni, melyek, mint zöld plajbászok, sötét foltokat firkálnak az égre. A levegő itt áll. Olyan csend van, hogy hallani, amint a napfény végigsercen a gyepágyakon, a kavicsokon, s a hosszú szakállú mekhitaristák köszöntésre emelik jobbjukat. Mindegyik egyforma. Az orruk görbe, a bőrük pergamensárga, a szemük szikrás. Olyanok, mint a zsidó főpapok valamely képes ótestamentum lapjain. Hogyha az ember régi fajták jellegzetes és erősen kifejlett alakjait látja együtt, nem tud megkülönböztetni kettőt, a szemnek hozzá kell nemesedni a végletekig finomodott vonásokhoz, hogy később valami jellemzőt vegyen észre egy orrhajlatban, egy halántékban, egy áll-esztergályozásban. Évekig forogtam japánok közt, s évekig csak egyetlenegy japánt ismertem. Később már kettőt, hármat, négyet is észrevettem. Régebben az összes németeket egy emberbe foglaltam. Hasonlóan lehettem a nagyokkal, még régebbi gyermekkoromban, mikor az apám, a kéményseprő és a király egyformán csak nagy volt. Ilyen együgyű emlékek derengenek bennem, hogy látom ez egyforma arcú szerzeteseket, akik – festői foltok – hosszú, festői reverendában állanak a ciprusok mentén. Mindegyik mellett áll egy-egy. Mintha a természet szerette volna ezt a haragos álmát, az apró karvalyszemet, a kiéhezett és koplaló bőrt, a szikár, deszkaegyenes termetet, és el nem unva megcsinálná egymás után sokszor, újra és újra, egymáshoz csalódásig hasonló duplikátumban. A másolatok párhuzamosan vannak elhelyezve, a kavicsos út mentén ülnek, állnak, lassan sétálnak. Lemondó keresztények ezek az örmények, de szájukon a kalmár mosolya bujdosik. Talán azon mosolyognak, hogy ők – a száműzött menekültek – pár évtized alatt megvették a szigetet, a mellette lévő lídói házakat, a telkeket, a levegőt, a tengert, és mindent a zsebükbe gyűrhetnek. Óriási karosszékekben pihennek, a százszorszépek és az oroszlánszájak mellett. Amikor elfáradnak, továbbmennek pár lépéssel, gyalog a sziget temetőjébe, mely éppoly kényelmes, mint a karosszékük. Nem tudni, kinek mutatkoztunk már be. Úgy tetszik, hogy labirintusban járunk, csupa egyforma ember közt, a faj tükörszobájában.

    A filagória márványasztalkáján áll egy pohárka aranysárga aszú. Mellette porcelántányéron a bor anyja, a szőlő, egy kövér és politúros héjú fürt, olyan nagy, mint a kánaáni, és a megrepedésig érett. Ne tessék hinni, hogy a sziget gyér látogatói vidám kedvvel járnak ebben a bibliai csendben, a mezopotámiai idill közepette. Egy eltűnő fajta haláltusáját, utolsó paplantépő mozdulatait látni itt. Valaha a török uralom elől futottak ide az örmény szerzetesek, évszázadokkal ezelőtt, azóta itt maradtak, a régiek helyett újak jöttek a tenger ez áldott szigetére, szakállas, komor hívők, akik mindig hajnali ötkor keltek, és mindig későn feküdtek, hogy álmodozzanak az örmény jövőről. A kolostor egy része örmény múzeum. Vagyont érő ódon papiruszokat halmoztak össze a könyvtárban, melyek tele vannak firkálva a göröghöz hasonlatos örmény ákombákommal. A nyelvek szigetében pedig ékesen cseng itt az örmény. Régi örmény nyelven olvassák a Bibliát, hogyha a refektóriumban asztalhoz ülnek, a szerzetes testvérek a folyosón, a kertben, a szobákban örményül suttognak egymáshoz, és itt erjesztik az örmény lázat, a hitet, hogy még élnek. Eddig csak azt tudtam róluk, hogy keletien-édesen esznek, mint a zsidók, és levesükbe is mézet csöpögtetnek. Itt egyszerre megcsapott mindenfelől a múltjuk. Örmény költők szobrait mutogatták. Végigvezettek a múzeumon, ahol freskókat láttam, a történelmük szcénáit, hősöket, szenteket, királyokat, az utolsó örmény király vézna arcélét, aki egy csatában valami nagy fogpiszkálóval leszúr egy istentelen pogányt. Körülrakják magukat sok-sok emlékkel, mely az idegen agyvelejének teher, bús csiricsáré. A kétségbeesésük szilaj. Rotációs gépeik ontják a nyomtatványokat, és elröpítik a testvéreikhez. Ebben a kolostorban csupa írók és tudósok laknak, új és régi költők, nyelvészek, természetbúvárok, csillagászok, matematikusok, bölcselők, legalább hatszázan dolgoznak abba az örmény folyóiratba, melyet itt nyomnak a szigeten, és mindössze háromszáz előfizetője van. Ahová nézek, mindenütt ereklyekövek, emlékeztető táblák, kendők. A halál szigete ez. Zsong azonban a munkától, mint a köpű. A céltalanság lehangol. Lehorgadt fejjel megyek előre. Lábujjhegyre állok, úgy hallgatózom. A nemzetek siralomháza van előttem, a bánat bazárja, az utolsó, a legutolsó stáció. Akinek kedve telik a természet tréfáiban, jöjjön ide. Nem véletlen, hogy a sánta dalia, a különc angol, Byron is itt ütötte fel a tanyáját, hónapokig élt a kolostor egy szobácskájában, és tanulta az örmény ábécét. Szívfacsaró hangulatok vannak itt az értő számára. A sír, hol nemzet süllyed el, még nem csendes, még szónokolnak, nyomtatnak, nyelvet újítanak körülötte. Szegény-szegény örmények dísz-sírhelyet kaptak.

    Az irodalom doktora vezetett végig a szigeten. Ne csodálkozzék, padre, hogy nem jól éreztem magamat az örmény paradicsomban, és néha – egész illetlenül – a szívemhez kaptam. A boruk keserű, a szőlőjük savanyú. Padre, ön svájci egyetemen tanult, és választékos francia nyelven írta meg a doktori disszertációját. Itt, a szabad levegőn, bevallhatom önnek, hogy soha búsabb helyen nem jártam, és a fogamat szerettem volna csikorgatni benn a könyvtárban, a sok örmény könyv, a drága, ezeréves kéziratok között, és elsápadtam, mikor a folyosón meghallottam két szerzetes atyát beszélni egy régen halott nyelven, mely dallamos és okos, s önnek mindegyik közt biztosan a legédesebb. Azon gondolkozom, mi az értelme annak, hogy emberek születnek ép szívvel, mely úgy működik, mint a többi emberek szíve, boltozatos koponyával, merész lélekkel, mely egy pillanatban ösztönösen felfogja az egész világ értelmét, s talán egy vers lüktetésében megváltottan dadogja el mindnyájunk titkát, és ezek az emberek mégis némák maradnak mindörökké, a világ némái, kevesebbek, mint egy német adóhivatalnok vagy egy francia parafadugó-gyáros. Melyik isten művelte ezt a rossz tréfát? Önök azonban megint gyermekeket nevelnek örmény hitben, örmény betűre fogják, és örmény literatúrát vernek fejükbe. Az isten bocsássa meg a jóságukat. Talán jobb lenne egy lélekvesztőbe tenni őket, elvágni a kötelet és kibocsátani a szabad óceánra. Igaza van, padre, erről nem szabad beszélni. A fejünk megpattan, és a szívünk is megpattan, de mégse szabad róla beszélni. Élni kell a szigeten, melyet a tengerek mosnak. Látja, amíg ilyenekről vitáztunk, az ég is elkámpicsorodott. A víz pocsékká mosta az idillt. Eső csapkodja a hervadt vizeket. Felhajtom a gumiköpenyem gallérját, a szememet összehunyorítom, és rácsapom ázott szalmakalapomat. Ez a fajtám gesztusa. Ebben a gesztusban pihenek el én is.

    Még csak a vendégkönyvbe kell beírnunk a neveinket. Elsőnek írja be egy kék szemű varsói lengyel. Utána egy finn nő és két moszkvai zsidó. Legutolsóul pedig mindnyájunknál szomorúbban írom be a nevemet én, a magyar.

    Isola San Lazzaro
 
    
    A velencei temetőben

    Az ismeretlen temetőben

    én, ismeretlen, kósza lélek,

    keresztek közt, gyászdalt dalolva

    virágosan megyek az éjnek,

    s sírok: ki tudja, miért, miért nem?

    Megsápadtam, míg ideértem.

    Zörömbölök fekete lámpán,

    följajgatom a síri alvót,

    véres pipacs zizeg nyomomba,

    és szertartásosan lehajlok

    az ismeretlen sírhalomra,

    mint hogyha anyám sírja volna.

    Valami űz, valami kerget,

    hogy legyek a múlt folytatója,

    egy ismeretlen, bús halottat

    keresek már egy élet óta.

    Kezem elszáradt koszorút fon

    s az alvó gyertyát lángra gyújtom…


    
    „Ricordo di Venezia”

    Felébredek, és eszembe jut ez a név: Herman2. Mögötte egy német emberke áll, felleges homlokkal és öreg cipőben, a velencei szállodatulajdonos, aki német kispolgároknak ad olcsó szobát és olcsó, hazai kosztot. Nem feltűnő helyen van a fogadó. Sok kis hídra kell le-fel ugrálni, míg odaér az ember. A „rabszolgák partjá”-nak a legvégén, a fegyvertárhoz3 közel áll az egyemeletes ház, ahol a sekély tengeren hajók olaja úszik, s a koldusok rothadt narancsot, articsókaleveleket, halcsontvázat vetnek a vízbe.

    Kis német lobogó lengedez a fogadó vászonernyőjén, egészen kicsi, amilyet a bazárokban árulnak. Már régen kiszívta színét a szilaj olasz nap. De a németek nagyon messziről meglátják. Különben is sok csábító dolog hívogatja a hazátlan utast. A rozoga ablaküvegek a Berliner Tageblatt vezércikkeivel, a Frankfurter Zeitung tárcájával, a Woche képeivel és a Gartenlaube verseivel vannak kiponyvázva, s a lábtörlőn ez áll „Guten Morgen”. Egyszer, mikor ájultan szomorú voltam, betértem ide azzal a szelíd megadással, amivel néha elhallgatjuk a villamos zongora és a gramofon panaszát. A garázda latin napfény, dal, lárma, kapzsiság, virág, téboly, boldogság tengerében afféle kis szigetke a német otthon, a józanság és becsület szegény, kopott szigetkéje. Itt nem csalnak. Mindennek szabott az ára. A vendég előre megkérdezheti, mibe kerül ez és az az étel, s talán alkudhat is rá. Adja olcsóbban a paradicsommártást. Önnek kivételesen tíz pfenniggel
        olcsóbban számítom, de ne tessék megmondani senkinek. Ha valaki cukortalanul issza a kávét, a cukor árát kérés nélkül levonják. Seregestől jönnek ide naponta a németek, férfiak és nők, lódenruhában, gyapjúharisnyában, trikóingben, nászutasok is, akik turistacipőt és hátizsákot viselnek, s összehajtható kést, villát, dugóhúzót, bádog ivópoharat, különböző mértékeket és súlyokat tesznek az asztalra. Nagyon családias ez a vendéglő. Már messziről, az utcáról érezni, hogy mit főznek. Akik pedig ide szállnak, azok nem vendégek, de egy família tagjai, az első öt percben szíves ismeretséget, sokszor örök barátságot kötnek egymással. Kicsomagolják bőröndjükből a gyorsforralójukat, és kölcsönadják egymásnak. Némelyik hoz magával hazai kenyeret, baracklekvárt, kuglófot. Rokonok ezek az emberek, a hatalmas, világon uralkodó németek, szegény, jó rokonok, akik mások előtt bizonyára eltitkolják meghitt titkaikat, de egymással szemben segítők, bizalmasok, testvériesek. Van a fogadónak egy macskája is, de nem olasz macska, a személyzet évekkel ezelőtt hazulról hozta magával. Mindig a vendégekkel eszik a gazda, a közös asztalnál. Látatlanul is ismeri őket, érdeklődik a berlini, hamburgi, drezdai újságok iránt. Minden este előadást tart a város nevezetességeiről,
        kíméli a vendégei erszényét, figyelmezteti őket, hogy óvakodjanak a szélhámosoktól, akik minden utcasarkon hiúzszemmel leselkednek az idegenekre. Vacsora után aztán mindenki kinyitja bugyellárisát, hogy szemlét tartson a pénzeken, melyeket kávéházakban, múzeumokban, boltokban kaptak vissza, a márványlaphoz verik az ezüstöt, a nikkelt, a rezet, a világosság felé fordítják a papírpénzt, hogy a víznyomást szakértő szemmel megvizsgálják. Nemegyszer bukkannak hamis pénzre. Erre a gazda feltárja a hamisított pénz ismérveit. Némelyik mindjárt jegyzőkönyvébe írja ezeket a becses adatokat. Másnap már senkit sem csapnak be. A szemek kék lámpái, a drága, fényes, hű, okos német szemek világítanak. Olyan andalító e szemek tüze. Nyugalmat sugároznak körém. A cigánytréfák, a zabolátlan merészségek városában otthoni fénnyel enyhítik a szobát, melyben régi német bútorok állnak, horgolt terítőkkel, s üvegajtók fénylenek. Én is biztonságosan megyek aludni. Társaim, akik az idegen helyen való hányódástól, a lépcsőmászástól, a toronyjárástól elfáradtak, hamar elszenderednek. Amikor ágyba bújok, nem gondolok többé kalandokra, gyilkosságokra, ólomkamrákra, lidércfényekre. Úgy érzem, fölöttem virrasztanak a szemek, a homályban lengenek, mint kék éji
        mécsesek.

    Goethe, a nagy olasz-német vándor, aki először vett itt lelki napfürdőt, megújhodván fényben, színben, régi szépségben, olasz útirajzát egy kalanddal kezdi, melyet veszélyesnek nevez, de később mulatságosnak talál. Leült egy elhagyott kastély kertjében, egy ó-toronnyal szemben. Ábrándosan rajzolgatott. Erre gyülevész, bámész csoport gyűrűzte körül. Az egyik suhanc széttépte a rajzát. Valamit mondtak neki, de ő nem értette, mit, mivelhogy a nép mocskos velencei tájszólással beszélt. Azóta ez a kaland, ami a nagy némettel történt meg, sok kis némettel megesett. Nem csoda, hogy az útikönyveik tele vannak óvással, s az utas bizonyos félelemmel járkál a kutyaszorító utcákon. Azok a helyek, ahol németül beszélnek, csillagokkal, felkiáltójelekkel, dűlt betűkkel vannak jelezve, hadd menjenek oda az idegenben tévedező báránykák. „Német fogorvos, nagyon ajánlható” – olvasom egy lapon. Német varga, német patika, német konyha, német könyvek, német lapok, német borok, mind „nagyon ajánlhatók”. Annak a németnek, aki a társas
        érintkezésre gondol, tanácsot tartogat az útikönyv, hogy megkímélje a csalódástól és kiábrándulástól: „Az olasz családok idegenek számára nem könnyen nyílnak meg.” Aztán általános, inkább bölcseleti útasítást olvasunk, mely minden utast lemondásra, béketűrésre és hősi önfeláldozásra int: „A kellemetlenségeket nyugalommal kell tűrnünk. Udvariassággal leginkább jutunk célhoz.” Olyan őszinte ez az intés, oly bölcs, tiszta és szomorú, hogy könnyek szaladnak a szemembe.


    Johann Wolfgang Goethe: Velencei epigramma

    Hogyha becsült feleség volnék és volna mit ennem,

    hű lennék, kacajos, csókolnám uramat.

    Ezt dalolá a kocsma ködében Velence szemetje

    s még sose hallottam tisztább, jámbor imát.


    
    Délszaki kalandok

    A feketét hozták, a pálinkákat. Vacsora után voltak, arról beszéltek, hogy az erkölcs a délköröktől, a hosszúsági és szélességi fokoktól függ, s ami a föld egyik pontján érthetetlen és illetlen, a föld másik pontján a hagyomány és véralkat szerint – érthető és illendő.

    Valaki, aki hosszabb ideig élt Spanyolországban, megemlítette, hogy ott egy nőnek odasuttogni az utcán, a villamosban: szép vagy édes, egyáltalán nem sértés, sőt ennek a lovagi bóknak elmaradása figyelmetlenség, s Sevillában s Madridban az imádott nőt napokig, hetekig kísérgetni szinte kötelesség, természetes bevezetője az udvarlásnak, földerítő szolgálata a későbbi, komolyabb szerelmi csatározásoknak.

    Aztán az olaszokra terelődött a szó, akik oly gyorsan lobbannak és robbannak, az ő áradó szenvedélyükre, melyben érzik a Chianti fűszere, a Lacrima Cristi4 zamata, az a lávás talaj, melyből ez a bor mézét és tüzét szívta.

    A vita elvi síkon maradt. Férfiak cserélték ki gondolataikat. A nők hallgattak. Aztán megszólaltak ők is. Élményeiket mondták el, eszmei háttér nélkül. Ezzel azonban sokkal jobban megvilágították a tárgyakat, mint a férfiak a maguk szempontjaikkal és elméleteikkel.

    AZ ELSŐ HÖLGY EZT A TÖRTÉNETET MESÉLTE EL:

    Velencében laktunk egy fogadóban, melynek ablakai a Canale Grandéra nyíltak.

    Egy délelőtt letelefonáltam a portásnak, küldjön föl nekem valami borbélyt, aki majd rendbe hozza a lábamat.

    Jött a pedikűr, a körömvágó, a velencei lábápoló, hatalmas, feketés sörénnyel, melyben sárga, piros és lila fésűk voltak beleakasztva. A fürdőszobában szakszerűen kezelni kezdte lábamat, tündöklő ollóival, késeivel, csipeszeivel, ráspolyaival, aztán meggyúrta mindenféle fehér kenőcsben, és mennyországi habban fürdette, majd fecskendőivel illatszereket fújt rá, s kendőivel, leheletével megszárította. Fájdalmatlan műtét volt. Nem is igen ügyeltem rá. Valami regényt olvastam. A lábápoló dolgozott, és hallgatott.

    Amikor befejezte, megkérdeztem tőle:

    – Mivel tartozom?

    – Ó – felelte zavart mosollyal –, semmivel.

    – Hogyhogy?

    – Akinek ilyen gyönyörű lába van, az semmit se fizethet. Tessék nekem megengedni, signora.

    – De signore, bocsásson meg.

    – Nem, nem. Végtelenül megsértene, signora. A világért sem.

    Mit tehettem? Ezt mondtam:

    – Köszönöm, signore.

    – Én köszönöm, signora – szólt, szinte a földig hajolt, és eltávozott.

    Este, mikor kikönyököltem erkélyemre, s magamba szívtam a kora május enyhe, gyógyító levegőjét, és bámultam a Canale Grande színes, megunhatatlan életét, gondola állott meg közvetlen a fogadónk lépcsőjénél, az erkélyem alatt. A gondolát nyolc lampion világította meg, s rajta, kezében mandolinnal egy férfi állt, az én rajongó lábápolóm, s mandolinozott s énekelt, serenatát adott nekem. Csengő hangja az érzéstől áttüzesedve és megszínesedve egészen a csillagokig csapott föl. Szeme állandóan az erkélyre meredt. Kezét olykor szívére nyomta. Fogalmam sincs, hogy honnan tudhatta meg, hogy Máriának hívnak, de többször tüntetőleg elénekelte azt a nápolyi dalt; melyet ti is ismertek. Még máig is hallom a hangját:

    Ó, Mari, ó Mara,

    Quanto sonno ho perso per te!5


    
    George Gordon Byron: Beppo (részlet)

    Egy drága nő, kit megpillantasz ifjan,

    mikor szemed még minden nőre néz,

    és jaj! a kedves újra tovaillan,

    egy percre itt van, s aztán elenyész,

    megrajzolod sovárgó álmaidban,

    rózsás kísértet, álom és egész,

    és útját látod messzinek, ködösnek,

    mint tovatűntét tündér üstökösnek.

    Szóval Giorgione képéhez hasonló

    Velence nője, s mostan is ilyen.

    Amint az erkélyen van, nézni oly jó

    (a messzeségtől még szebb a szívem).

    Mint Goldoni hősnője, lágy, elomló

    bájjal kacsint az ablak mélyiben;

    igazat szólva bájos, drága fajta,

    s mutatja is – de hát a lelke rajta!


    
    Két élet velencei kép6

    Itt fürdenek az előkelők.

    A tengert minden éjszaka külön kimossák számukra tiszta vízzel az erre szerződtetett inasok, s hullámait reggelre szépen megfésülik. Mindnyájan finomak. A férfiak kövérek, mint a nők, a nők soványak, mint a férfiak. Napokig figyeltem a homokban egy szuszogó gömböcöt, kit szoptatós dajkának véltem, de később megtudtam, hogy az egy berlini esztétikus, a legnemesebb lelkű életimádók közül való. Hölgyeik, kiket szeretnek, megfelelnek ízlésüknek. Zörgő csontvázak, morfinista rémek, piszkafák, kik kurta nyelű, japán ernyőt viselnek, elhasznált, vendéglői fogpiszkálók, kik festetten lépnek az óceánba narancsszínű selyemrongyokban, csuklójukon arany méregszelencével. Merészség lenne azt állítani, hogy csúnyák, mert csak rondák. Ezért ésszerű játszaniok a szépséget. Teljesen érdektelenek és hétköznapiak. Ezért viszont az érdekességet s eredetiséget mímelik. Tilos kutyát magukkal hozniok. Ezt úgy értelmezik, hogy a gyermek is tilos, és egyáltalán nem szülnek. A parton a meddőség némasága és unalma terjeng, az a németes pakfong-dekadencia7, melyet hazulról is jól ismerünk. Férfiak, a művészet nyárspolgárai, élveteg mozdulattal rajzolják egymás kövér csípőit, lágy és ájultan-finom vonalait, nőik pedig, a javíthatatlan széplelkek a „véres Csókokról” és a „nagy Életről” beszélnek, melyet írni és ejteni egyaránt nagybetűvel illik. Röviden ez a nagy „Élet partja”.

    Mellettük fürdenek a közönségesek.

    Amerre a szem ellát, mérföldnyi távolságban, sátrak sorakoznak egymás mellé, egész sátorváros ez, melyben izmos, bronzmellű férfiak, kedves, almaarcú nők ülnek, az apák és anyák. Köröttük harsog a levegő a kicsinyek visongásától. Annyi a gyermek, mint az apróhal, melyet az étlap frutta di maré-nek8 nevez. Ellepik a fövenyt, s a víz sűrű tőlük, akár a húsleves a tésztától. Vad hajuk szemükbe lóg, bőrük megpörkölődik a viharos napfénytől, egészséges foguk villog. Fönn a sárkányok szállanak, lenn labdák röppennek. Nagylányok birkóznak nagyfiúkkal, túllármázva a hullámokat. Mégsem beszél itt senki szerelemről. Holott ezeknek is van hozzá némi közük. Legalább azt következtetem azokból a gyermekekből, kik mint faunok9 és menádok10 rohannak, ágyékukból szakadt ordító bizonyítékai az úgynevezett egyéniségüknek s a család titkos démoni voltának. Ők azonban csak alkotók. Ennélfogva szerényen hallgatnak. Magukba szívják a sós tengeri levegőt, mosolyognak a szomszédos part embrióin és smokkjain11. Nem is értik, hogy mi az a „nagy Élet”. Csak élik az életet, melyet kisbetűvel írnak és mondanak. Élet, élet, kis élet, mennyire szeretlek én is.

    
    George Gordon Byron: Beppo (részlet)

    Farsangba legvidámabb volt Velence

    és legvadabbul járta egykoron,

    táncolt, dalolt a boldogság kegyence

    álarcba, mint valami víg toron.

    Mit rejtett még e gyémántos szelence?

    Ne várd tőlem, hogy mind elsorolom.

    Történetem hogy kezdődik, sugáros,

    tökéletes-szép volt a vízi város.


    
    Itália

    A lagúnán zuhogott az eső, s a kis gőzöst hányták a piszkos-zöld habok. Mindenki fázott az esernyő alatt, feltűrve köpenye gallérját.

    Hallgattam, hogy vélekednek az időjárásról a különböző népek, mert a hajón legalább öt volt képviselve, mindegyik több példánnyal. Szavukat feljegyeztem.

    – Che brutto tempo12 – mondta az egyik jegyszedő matróz.

    Őneki elsősorban az idő csúnyasága fájt, a szépérzéke szenvedett. Ez olasz volt.

    – Quelle saloperie13 – kiáltott egy dühös úr.

    Szavában fölény, gúny, értelem, szabadszájúság, megvetés, és nem kis vérmérséklet nyilatkozott meg. Ez francia volt.

    – Es regnet seit neun und halb Uhr14 – jegyezte meg a mellettem ülő hölgy, csöndesen és lemondóan.

    Kijelentése, bár pontos adatokra támaszkodott, hangsúlyában mégsem nélkülözte a líraiságot. Ez német volt.

    – Jaj, Istenem, mindig esik – szólt egy kedves, vidám leány.

    Túlzott kissé, bosszankodott, de panaszkodott és sopánkodott is. Ez magyar volt.

    – It is raining15 – zárta be a vitát egy fiatal, ösztövér gentleman, ki eddig bölcsen hallgatott, unva e sok fecsegést.

    Azt hiszem, ő találta leginkább fején a szöget. Megállapítása csupa tárgyilagosság, minden fölösleges érzelemnyilvánítás nélkül. Ez angol volt.

    *

    Velencében, a Márkus téren mutatták azt a kőkockát, melyre egy osztrák bomba esett. Meg is jelezték: „bomba austriaca”.

    – Rettenetes elgondolni – mondom barátomnak –, hogy ezt az ékszerszekrényt egyszerűen levegőbe röpíthették volna.

    – Valóban az – feleli. – A háború rettenetes. Miután azonban valaki elfogadta a barbárság törvényét, a háborút, nincs joga többé panaszkodni. Olyan gyermekes ez a különben megindító panasz, mintha a bokszbajnok, kinek véletlenül nagyon szép szeme van, a mérkőzés megtörténte után így kiált föl: „Nézzék, az ellenfelem ki akarta ütni az én szép szememet. Ő, akinek nincs is olyan szép szeme…”

    
    Ábécé a hangról és szavalásról

    Un altro dialetto!12 Ciceróról jegyezték fel kortársai, hogy szónoklatait latinul nem tudó barbárok is megértették. Nem szabad lebecsülnünk az emberi hang érzéki varázsát. Tavaly Velencében egy barátom, aki egy szót sem tud olaszul, kiállott a Szent Márk térre, s olaszul halandzsázni kezdett. Nemsokára csoport képződött körötte, hallgatói helyeselték, ellentmondtak, egyesek éljenezték, sőt meg is tapsolták. Egy talján atyafit, aki mellettem lelkesedett, megkérdeztem, mit mondott a szónok.

    – Non lo so13 – felelte. – Un altro dialetto – tette hozzá, s vállát vonta.

    De azért nagyon tetszett neki.
    

    Goldoni

    Ez a szakadatlan trécselés a piaci lármát hozza eszembe, s azt a velencei teret, melyen Carlo Goldoninak, a fiskálisnak és költőnek bájos rokokó szobra áll, parókás fővel, dévaj mosollyal a zsibongó élet forgatagában, a bódék mellett, ahol törökparadicsomot, kókusztejet árulnak, s limonádés kutacskák csobognak. Boldog az az író, akit ilyen találóan jellemez egy másik művész. Ez a szobor több, mint megannyi vaskos tanulmány és drámái mellé írt széljegyzet. Íme, egy jó megfigyelő, aki huncutul összecsippentett, éles szemével mindent lát, az otromba és piszkos csőcseléket éppúgy, mint a finomkodó és romlott nemesurakat, de nem mond ki mindent. Gúnyosra fodorodó, elmés ajkán látni, hogy sok titkot a bögyében tart. Bölcs ember. Tudja, ha a nobilékkel összetűzne, könnyen leüthetnék okos fejét, mely pedig oly élvezettel ül kissé kövérkés nyakán. Azzal a bottal, mely kezében van, csak sétál. Komolyan nemigen ver meg vele senkit. Legföljebb megfenyíti azt, akit lehet. Nem is bot ez. Csak afféle sétapálca.

    Mégis forradalmár ez a kedélyes, derült bácsi: egy színpadi zendülő, egy drámai előfutár, aki elsőül szakít a commedia dell'arte hagyományaival, a maszkok alá csínján odacsempészi a népet, a gondolásokat, a halszagú kofákat, a hetrefüles inasokat, akik a mindennapi élet nyelvét beszélik, s fölszabadítja őket, polgárjogot ad nekik, minekelőtte elkövetkezik a forradalom. Sorsát nem is kerülheti ki. Párizsban hal meg, száműzetésben, a nagy revolúció első dübörgésénél.

            II.

        Ez a mosolygó tréfamester – úgy rémlik – személyes ismerősünk. Velencében, a szülővárosában, sohase mulasztjuk el, hogy ne tisztelegjünk nála. Csak szobra áll a piactéren, a halak, a feketekávé s a gyümölcsök illatában, de ez a kecses remekmű oly élő, mintha szemtől szemben látnók őt. Sétapálcáját szorongatva figyeli az ő népe sürgését-forgását, soha el nem apadó zsivaját, a kofákat, a matrózokat, a pákosztos utcagyermekeket, kik mély mivoltukban bizonyára azóta sem változtak, hogy a gondolákat benzin röpíti előre, s az utca eleven zaját az ablakokból kihangzó rádió is megszerzi. Parókás fején háromszögletű kalap, a XVIII. század ízlésében. De jól táplált, kövérkés arcán huncut, cinkos mosoly, mely barátkozni látszik mindazzal, ami az utcákon folyik. Ügyvéd volt, s a velencei köztársaság diplomatája. Mint vígjátékíró sem tagadta meg ezt a két mesterségét: fiskális maradt, aki szegény védencei mellett tört lándzsát, s diplomata, aki a francia forradalom kitörése előtt észrevette, jogaiba iktatta a népet, nem hunyt szemet az élet semmiféle megnyilvánulása előtt, széttörte a merev commedia dell'artét, csak külsőségeiben tartotta meg kereteit, új tartalommal, új szavakkal
            töltötte meg. Azt mondhatnók, hogy megnyugtató pocakjával, s derűs életszemléletével is forradalmi jelenség. Színdarabjaiban egyre többet szerepelnek az agyafúrt, csalafinta szolgák, a bájos, talpraesett komornák, látszólag mint mellékalakok, de voltaképp mint főalakok. Még a régi rend uralkodik, emészt és szendereg. Álmában – a költészet álmában – azonban már látja, hogy a nép a cselekmény titkos intézője, s a sorsok intézője.

    
    192118

    A magyar kormány kiküldöttjei elutaztak a velencei konferenciára19. Most a „halott várostól”20 várjuk az életet. Egy magyar végigsétál a Canale Grande mellett, a „Rabszolgák partján”, megáll a „Sóhajok hídján”, és Sopron felé sóhajt.

    
    Rainer Maria Rilke: Késő ősz Velencében

    A városon az ősz szomorú titka,

    alig akad öröm horgára már.

    Oly érdesen cseng az üvegkalitka,

    ha rátekintsz. S a kertekből a nyár

    úgy csüng ki, mint sok-sok halotti bábu

    egymásra hányt, legyilkolt csapata.

    De a mélyből, az erdők vadonábul

    egy vágy liheg: mint hogyha éjszaka

    a tengernagy megduplázná a gályát

    az éber arzenálban és acél

    kedvvel kátrányozná a lég dagályát,

    reggel pedig indulna a hajóraj

    sok evezővel, minden lobogóval

    s fújná a fény, a végzet és a szél.


    
    A legnyomorultabb

    Az üzletek ajtairól banánfüzérek csüngenek, de még nem mindenütt érettek. Ezek a porhanyó, lisztes gyümölcsök nagyon csábítják fiamat, elindulok hát keresni édeset, sárgát. Ismerem a járást.

    A harmadik utcában van egy boltocska, csak át kell mennem a kishídon, aztán jobbra csapni, majd balra. De amint ballagok, hozzám csatlakozik egy öreg nénike, ki, mint itt minden nő, fiatal, öreg, egyaránt, rojtos-fekete selyemkendőt visel, a szegénység, szomorúság szép gyászát. Beszédbe elegyedik, tanácsokat ad.

    – Tessék arra – mutogat hervatag kezével –, a harmadik utcába.

    – Tudom.

    – Ezen a kishídon.

    – Tudom, tudom.

    – Előbb jobbra, aztán balra.

    – Tudom, tudom, tudom.

    Szaporázom lépteimet, de hallom, hogy a nénike, ki közben nyilván megváltoztatta szándékát és útirányát, szorgalmasan csoszog mögöttem. A kishíd lépcsőjén megszólal.

    – Ugyebár ön zárai?

    – Nem, kérem.

    – Azt hittem, hogy zárai.

    – Sohasem jártam arrafelé.

    – Én – magyarázza – tudniillik Zárában születtem.

    Fogalmam sincs, mit akar. Fürkész pillantást vetek rá, vajon nem koldul-e. De arca zártabb, mint a koldusoké. Visszateszem zsebembe a soldót. Ő tovább jön utánam, beszél.

    – Velencébe csak akkor költöztünk, mikor egybekeltünk az urammal.

    – Igen?

    – Ennek már harminckilenc éve lesz szeptemberben. Férjem tizenkét évvel ezelőtt meghalt, a háború után férjhez ment a lányom, az egyetlen lányom.

    Már lejöttem a kishídról, jobbra tartottam, abban a hitben, hogy most búcsút vesz rejtélyes kísérőm, de ő állhatatosan követett.

    – Tetszik tudni, a lányom Milánóba ment férjhez. A vőm vasúti tiszt ottan, magas, derék ember, tavaly léptették elő. Mindjárt a pályaudvar mellett laknak. Volt ön már Milánóban?

    – Voltam.

    – Akkor könnyen megtalálhatja őket. Három szép szobájuk van. Hívtak is magukhoz, de én azt gondoltam, minek zavarni a fiatalokat. A fiatalok… a fiatalság… a fiatalok…

    Amíg ezt mondta, ránéztem. Ott állt a verőfény folyékony tüzében, beburkolózva gyászos kendője magányába, s valami kutyaalázattal tekintett felém, hogy figyeljek szavára, mely itt oly unalmasan-ismert lehet mindenkinek, hogy rá sem hallgatnak. Engem pécézett ki, egy jöttmentet, ki még nem ismeri őt, egy siralmas idegent, ki még nálánál is magányosabb, hogy mindezt elpanaszolja.

    – Viszontlátásra – szóltam türelmetlenül, s bementem a boltba, megvenni a banánt.

    Hogy kijöttem, a nénike már a kishídon botorkált, visszafelé, egyedül. Ekkor ezt gondoltam:

    – Szegény, gyónni akart valakinek, feltárta az életét, melynek titkát nem bírta tovább. Néha a vallomás oly szükséges, mint egy darab kenyér. De ennél még nem láttam nyomorultabb embert.

    Fönn a kishídon azonban így szóltam magamhoz:

    – És te? Mi mást művelsz te is, mint hogy megállítod az utcán az idegeneket, kik az üzletekbe iparkodnak, mesélsz-mesélsz nekik, folyton magadról, árulod lelkedet azoknak, kik ügyet se vetnek reád. Ki tudja, hogy kettőtök közül nem te vagy-e a nyomorultabb?

    
    Velence

    Miért hatott reánk oly rendkívülien – a mértéken felül is lúdbőröztetően és rökönyítően – a velencei halál? Most, amikor a tudósítások vékony hasábokká olvadnak, és a szenzáció mellől elfogy a riportanyag, még mindig visszhangzik belé az európai sajtó, s a fülünk még mindig cseng a rossz hír hallásától. Emlékszem pedig, hogy ugyanazon a napon, amikor a sajtó leközölte az első cikkeit, dugott helyen, apró petittel adott hírt arról, hogy akkor reggel háromezer asztraháni halász hulláját nyelte el az óceán. Ez senkiben sem keltett rokonérzést. Mindenki a velencei katasztrófától fázott, holott az áldozatok száma aránytalanul kicsi volt a másik katasztrófához képest, amelynek kárvallottjait, mint apró szardíniákat, mosta partra a keserű-sós hullám. Velencének a kedves, fürge, fehér vaporetto* a villamosa, a gondola a konflisa, a motorcsónak az autója. Alapjában csak egy megrázó villamosszerencsétlenség történt.

    Mégis a vízi város katasztrófája izgat és nyugtalanít engem is, s amikor magamba nézve firtatom az okát, megtalálom, hogy miért. Nemcsak a földrajzi közelségénél, a félig-meddig budapesti-magyar voltánál fogva. Nekem mindig érthetetlennek tetszett, hogy ebben a farsangoló, bálteremszerű városban a vegetatív élet megy a maga útján, hogy a villákban, amelyek alját a lagúna hervadt vize nyaldossa, szabóműhelyek, sajtkereskedések, kórházak vannak, hogy az emberek nemcsak mutatványos, dekoratív, kirakatféle életet élnek, de üzleteket kötnek, a babaszobákban szűk díványokon hevernek, a remekbe készült reneszánsz kastélyokban dolgoznak is. Úgy érzem, itt mindenki csak átutazóban van, s az élet itt csak színjáték. A kilincseket megbámulom, de sohase gondoltam arra, hogy velük kapukat nyitogatnak. Divinációsan nyilatkozott meg előttem e város lelke, midőn először végiggondoláztam a canalén, és egy aranyos házon – csodálkozó gyermekszemmel – megláttam egy fogtechnikus címtábláját. Bizony elkényszerült mosolyra rándult a szájam. Nem hittem, hogy a velenceieknek fáj a foguk. Azóta tízszer-tizenötször jártam itt, félig honos is lettem, de az első benyomásokat nem tudtam kiverni a fejemből, és még mindig nem tudok hinni e szép-szép, ezerszer szép város gyakorlati voltában, mint ahogy nem hiszek egy költemény praktikumában. Úgy vagyok vele, mint az olasz nyelvvel, amely csemege az ínyemnek is és fülemnek, édes datolya, dallamos terzina, de nem bírom elképzelni, hogy holtomig ezt az ünnepi nyelvet használjam hétköznapi mondanivalók kifejezésére. Amilyen tarka itt az élet, olyan furcsa a halál is. Láttam a temetőjüket. A sírokon a fekete lámpákat vérvörös pipacsok takarják. Ide feküsznek le a szereplők a játék végeztével, az ötödik felvonás után.

    Most azután a bálteremben egyszerre meghal sok-sok ember, a színpadon igazán meghal egy tömeg. A commedia dell'arte szereplője, a pantallós legény leveszi fekete maszkját, és elárulja, hogy ugyanaz, aki a kórházakban, a pesti sikátorokban, az autószerencsétlenségeknél és a háborúkban öl, a közönyös, a cudar, a modern barbár: a halál.

    
    A sziget

    Isola San Lazzaro

    A sziget gazdag, harmonikus és boldog. A boldogságát nem azzal a kinccsel kell mérni, amely elönti a gyepeit és az ódon márványát. Ez igazságtalanság lenne. A sziget mindig boldog, önmagában is. Ha az értékeit lajstromozod, inventáriumot állítasz össze a műkincseiről, a képeiről, a porcelánjairól, akkor csak annyit tudsz meg, minthogyha leméred a jegygyűrűt az aranyműves mérlegén. A gyűrűt nem lehet lemérni. Egészen és teljesen csak az aranymasszát mérheted le, de ami azon kívül van, ami súlyosabb, mint az arany, ami energiákat gyűjt és tetteket, életeket határoz, az nem hagy nyomot a legfinomabb műszeren sem, s nem is ad fogalmat a gyűrűről, az igazi értékéről, a jelkép erejéről, csak az aranyvázáról. Mert a gyűrű önmagába fut vissza, magába zárja a geometriai végtelent, s az érzések végtelenségét is. Nagyon hasonlatos hozzá a sziget, ez a sziget is, amelyet minden oldalról a tenger zár körül. Meg van szűkítve a tér extenzitásban, de az intenzitása annál inkább növekszik. Határvonala önmagába kulcsolódik. Távol innen
        hosszú, egyenes utak futnak, országutak kígyóznak városok és múló célok felé. De a sziget útjai visszatérők. A sziget a végtelenség jegygyűrűje. Akik rajta élnek, azok nem tágítják, de mélyítik az ismereteiket, az érzéseik cifrája levedlik, a szemek tüze megalvad, egyenletesen izzó tűztóvá állapodik, az egyéniség pedig napról napra határozottabbá válik. Nyájas szerzetesarcokat látni itt: mindegyik arc egy sziget. A zaklatott lélek, a hosszú, egyenes, mindig előrehaladó országutakon kóválygó szellem megpihen egy arc békéjén, leszáll reá, mint a szigetre a madár. A magányosság keménnyé kovácsolta a szerzeteseket. Ezt a szigetet a tenger, a mi agyunk számára a nagyság mértéke és végtelenség jelképe, a víz jegyzene el az örökkévalósággal.

    Más idillt szokás itt bámulni. Az idegenek a lídói kikötőben felülnek egy gondolára vagy egy vaporettóra, és elhozatják magukat ide, hogy a régi árkádiai életet lássák, az egzotikus, hosszú szakállú mekhitaristák paradicsomi nyugalmában gyönyörködjenek, akik a ciprusok árnyékában ülnek, s nézik a hajnóka21 titkos mozgásait. Mert ezen a szigeten igazán eklogákat látunk. Néha a csend egy másodpercében hallucinál a fül, és hallja a lombok közt az antik pásztorok sípját is. Paradicsomban járunk. Valaha pedig itt volt a poklok pokla. A középkori velencei köztársaság ide internálta a
        keletről érkező leprásokat, akik magukra hagyatva vesztek el, a tenger mellett, mint ma a háború kolerabetegjei, szöges drótok és póznák közepette. Itt halt meg végül maga a régi, iszonyú nyavalya is. Az örmények 1715-ben telepedtek le. Mekhitar jött, a Vigasztaló, társaival együtt, a török rabszolgaság elől menekültek, és itt találtak oltalmat, otthont, kenyeret. Azóta a sziget az övék, sziget a tengerben, sziget a népek tengerében is. Ez az örmény múzeum, ahol még örmény betűket vetnek és óörményül mondják a Miatyánkot. A kolostor lakói papjai a kevés örmény-katolikusnak – a többiek görögkeletiek –, de papjai egyúttal az örmény nemzetnek is. Méhecsketürelemmel és hangyabuzgalommal dolgoznak bús céljukért. A halál görcsös gesztusai ezek. A kolostor és mellette a kastély az eltűnt örmény nemzet díszsírhelye. Hisznek a népük feltámadásában. Pusztuló nyelvüket dajkálják. A régi örmény papiruszokból akarják kiolvasni a megváltó igét. Este a lombok közül egy messzelátó csöve mered a csillagoknak, valamelyik szerzetes atya turkál az ég titkaiban, a másik lámpa mellett, földgömbök közt ül, korrektúrát javít, könyvet ír, és minden munka, minden lélegzetvétel, minden szemrebbenés egy célnak szól, annak, hogy a keleti testvéreket, akik török és orosz földön
        bolyonganak, egy államban egyesítsék. Megpattanásig feszül itt az agy és a szív. A lélekben a filozófia áhítata és nyugalma, de a szemben haragos tűz, a vér a rokonvért keresi, a test minden izomrostjával és idegével akarja a lehetetlent, és nem mond le soha. A szerzetes atyák meghalnak. Utánuk újak jönnek, akik ezen az európai szigeten, ezen a kilátótornyon kémlelik a politikai konstellációt.

    Nincs hajó és evező, amely elvezetne innen. A szigeten be vannak börtönözve a békéjükbe és a vágyaikba.

    Jelkép nekik a sziget, az önmagába visszaforduló, kerek egész, az akaratukat szimbolizálja, amely önmagában leli a magyarázatát és a kielégítését. Szenvedésük is végtelen lehet. Tudnak azonban szenvedni és szeretnek is. A sziget ad nekik erőt, amelyet távolságok, minden utak távolsága keretez, a csend, amelyet minden távoli orkánok zuhanása tesz fojtottá, még csendesebbé. A végtelen gyermekei ők, akiknek számára már nincs is logika és história, csak az ösztön. Meghatottan állunk a szigeten. A munkát érezzük, az akaratot, amely több, mint a körülötte lévő tenger – ahogy a régiek nevezték, a „meddő és kopár” tenger. De éppen ez az ösztönzőjük. Hogy tenger, és boldog, közönyös emésztő milliók hullámzanak körülöttük. Másutt el se lehetne képzelni a tűzszemű rajongókat, az éhes, kelet felé bámuló apostolokat, csak itt, a vizek közepén, egy szigeten. Szent ez a sziget, és egzotikus, mint minden sziget.

    Körülötte van a tenger.

    
    Esti Kornél rímei

    Te régi századok lelence.

    Azúr, aranyló, mély medence.

    Gyémántokkal rakott szelence.

    Ha nem leszek, mondd, elfeledsz-e,

    Velence?


    
    Jegyzetek

    Kosztolányi Dezső egész életművét behálózzák, átszövik a Velencére utaló szavak, mondatok, gondolatok. Olykor csak egy jelző, egy név, máskor múltbeli emlékeit idéző történetek vagy történettöredékek. Velence különleges varázsú szó Kosztolányi írói szótárában: elporladt múltat, sejtett-remélt jövőt éppúgy jelent, mint mindennapi, jelen idejű életdarabokat és álmokat.

    Sokszor járt Velencében, az olasz kultúrához sok szállal kötődött, otthon volt Itáliában: „Hogy magamról is szóljak, Olaszországban jártam, olasz könyvekben, olasz versekben fürödtem, s napról napra szorgalmas hangyaként gyarapítom a műveltségemet. És még mindig a régi vagyok.” (A Juhász Gyulának 1907 augusztusában írott levél szövegét első ízben Kosztolányi Dezsőné közölte könyvében: Kosztolányi Dezső. Bp. 1938. 166–167.) Kosztolányi Dezsőné emlékirataiból tudjuk azt is: ha Párizsba utaztak, Velencében mindig megálltak, de 1914-ben már nem jutottak el Párizsba; a háborús hangulat visszariasztja őket a továbbutazástól, Velencében élik át a háború kirobbanását megelőző napokat, órákat. Kosztolányi Velencében sejti meg a közelgő összeomlást. (Kosztolányi Dezsőné i. m. 200., 206. és 256.)

    Velence szilárd tájékozódási pont a fiatal Kosztolányi életében: „Én augusztus 1-én apámmal és öcsémmel Velencébe megyek egy hétre” – írja Csáth Gézának 1909. július 12-én. (Kosztolányi Dezső: Negyvennégy levél. Szabadka. 1972. 111.) S a családi velencei kiruccanások emléke sok év múltán is visszaidéződik emlékezetébe. 1933-ban írott naplójában olvasható a következő megjegyzés: „Esti és a humor és a látszat halál. Velencei kirándulásunk öcsémmel és húgommal. Tudatlanság, boldogtalanság. Kegyelem és pokol. Gyermeki mulatságok. Otthoniasság.” (Kosztolányi Dezső: Napló 1933–1934. Bp. 1985. 23.) Az Esti Kornél novellafüzére is ebben az évben keletkezik, amelynek harmadik fejezete a Velence felé utazó ifjú Esti Kornél vasúti kalandjáról számol be; az elbeszélés zárósorai: „Úszott előre a hullámokkal és a reggeli széllel, arrafelé, ahol aranyködben az arany Velencét sejtette, a földet, melyet még nem ismert, de ismeretlenül is szeretett, s amint válla ki-kibukkant a vízből, arcát rajongva emelte a túlsó latin part: Itália, a szent és imádott Itália felé.” (Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Bp. 1981. 67.)

    A Velencéhez kapcsolódó életrajzi vonatkozások hősöket, helyzeteket, korokat jellemző motívumokként újra és újra felbukkannak Kosztolányi műveiben. Az Aranysárkány című regény ifjú hősnője és tanár édesapja, ha tehették, nyaranta Velencébe utaztak, s amikor Hilda megszökött szerelmével az apai házból, magára maradt apja egy szegényrokon vénkisasszony társaságában akart Velencébe utazni: „Az idén a történtek után se tett le arról a szándékáról, hogy Velencébe megy. Pepikének megígérte, hogy magával viszi. Jegyeit, melyeket az olasz vasúttól százalékos kedvezménnyel kapott valami nemzeti ünnepre, készen tartotta államvasúti arcképes igazolványában, s többször mutogatta Pepikének. Unokanénje, így tervezte, majd a Hilda nevére kiállított jeggyel fog utazni. 

    Pepike még sohase járt az ország határán túl. A néma, de nem kellemetlen együttlétek alatt érdeklődött unokaöccsétől, milyen az a város, hol a házak cölöpépítményeken nyugszanak, az utcákon is tenger van, s nagy figyelemmel hallgatta szeretettel teljes előadását. Eddig csak képeken látta Velencét, meg egy kancsón, mely az üvegszekrényben van, de elképzelni sem ezek alapján, sem unokaöccse magyarázata után sem tudta.

    – Furcsa – csodálkozott Pepike –, és nem lesz vizes a szoknyám? – Nem hát – mosolygott Novák –, a gondolások mindenüvé elszállítanak. Majd meglátod.” (Aranysárkány. 21. Kosztolányi Dezső: Négy regény. Magyar Remekírók. Bp. 1974. 584.) S ha egy vidéki gazdag, de üresfejű ügyvédet jellemezni akar, Kosztolányi így fecsegteti hősét:

    „– A tanár úr is nemsokára vakációzik. Ah, a hosszú, boldog szünidő. Két hónap. Sokszor irigylem érte önöket. Ön az idén nem utazik el?

    – De igen. Velencébe.

    – Ah, Velence. Ötször voltunk ott. A világ legszebb városa. Lagúnák. Kis osteriák. Mindig a kis osteriákban étkeztünk, nem a zajos, internacionális szállókban. Azok banálisak. A kis helyek poétikusak.” (Aranysárkány. 25. i. k. 617.)

    Sárszegen, Kosztolányi Dezső képzelt-valóságos városában, Pacsirtáék otthonában kort jellemző természetességgel díszítik a vitrint „velencei emlékek” – ekkoriban már a „nászutasok városa” Velence –, ám hogy a kisvárosi nagyhangú asztaltársaság „minden nyáron »velencei éjt«-t rendez rakétákkal, kivilágítással”, inkább Kosztolányi írói fantáziáját, mint a sárszegi tűzoltó-főparancsnok álmait jellemzi. (Pacsirta III. és IV. Kosztolányi Dezső: Négy regény. i. k. 271. és 277.) Mint ahogy A kulcs című elbeszélés kisfiú-hőse is aligha gondolhatott arra, hogy apja irodájából a zegzugos, kiismerhetetlen folyosókon a keresett kijárat felé haladva a Sóhajok hídján bolyong. (Kosztolányi Dezső: Hét kövér esztendő. Bp. 1981. 301.) S egy másik karcolatának hőse, Andor – lehetne a szűkagyú józanság példaképe – így jellemzi önmagát, így jellemzi őt Kosztolányi: „A jövő kilátástalan. Én mindig józan voltam. Még Velencében se tudtam rajongani.” (Kosztolányi Dezső: Bölcsőtől a koporsóig. Bp. 1959. 69.)

    De tájként is mindig sajátos összefüggésbe ágyazottan jelenik meg Velence látképe Kosztolányi prózájában. Karcolataiban gyakorta ír a „Rabszolgák partjá”-ról; Petőfi Sándorka című elbeszélésében a velencei tengerparti sétány olasz nevét veti papírra; A Rabszolgák partján, azaz „a Riva degli Schiavonin vasasnémetek zörögnek, magas sipkával, nyurga szuronnyal. Bekukkannak könyökutcákba, csapszékekbe, magánlakásokba. A tengert is megmotozzák.” (Kosztolányi Dezső: A léggömb elrepül. Bp. 1981. 795.)

    Útirajzainak, tárcáinak szövegét hasonlóképpen át- meg átszövik a velencei hivatkozások.

    Stockholm: Észak Velencéje. „Stockholm – a neve szerint is: szigetváros – színes képeslevelezőlap, mely legtávolabb gyermekkori emlékeinket ébresztgeti. Kék a tengertől, zöld a tűlevelű fenyőktől, sötétvörös azoktól a házaktól, melyeket mintha hajdani játékszerünkből, az építőkövekből raktak volna össze. Délszakian ragyogó, s hűsen északi. A Mälar-tó s a Keleti-tenger ad itt egymásnak találkozót. Budapest és Velence együtt. Nézd, ott a Bástya-sétány, ott a Canale Grande, ott a Bazilika, s ott a Santa Maria della Salute is. Budapest és Velence, a skandináv becsületesség szilárd erkölcsi tartalmával.” (Kosztolányi Dezső: Európai képeskönyv. Bp. 1979. 250.)

    De Hollandiába érkezve is elsőnek a lagúnák városa jut eszébe: „Amszterdam. Észak Velencéje. Canaléit grachtoknak nevezik. Ez a víz azonban nem olyan üde és vidám, mint a lagúnáké. Mindig sötét és szomorú. Velence csatornáiban világoskék antracén-tinta folyik. Amszterdam csatornáiban szürke töltőtoll-tinta.

    Nekem, aki még innen is hallom a Rialto cserfelését, még valami furcsa. Az, hogy ez a víziváros oly mélyen hallgat.

    De mégsem. Amszterdamnak is megvan a maga egyéni hangja. Folytonosan csilingel.” (Kosztolányi Dezső: Európai képeskönyv. Bp. 1979. 199–200.)

    Talán nem véletlen az sem, hogy Kosztolányi Csortos Gyula Shylock-alakítását jellemezve, egy bekezdés erejéig velencei tájképet fest: „Ő a lagúnák tündéri városában, hol holdfény tündököl, és muzsika szól, s nemes úrfiak rózsaszín, kék selyemruhában enyelegnek pajzán kisasszonyokkal, a komorság.” (Kosztolányi Dezső: Színházi esték I–II. Bp. 1978. II. 325.) S ha este Kosztolányi Dezső félhomályos szobájában munka közben pillanatra megpihen, s fantáziáját hagyja szabadon kóborolni emlékei között, hamar felbukkan „legédesebb” emléke: „Velencében ittam a világ legjobb csokoládéját, a Mercerián. Ebben a kis cukrászdában van borhabbal töltött krémes lepény is, melynek csokoládés a fedőlapja. Miért nem készítik ezt minálunk? Érthetetlen, érthetetlen…” (Mire gondoltál? Kosztolányi Dezső: Én, te, ő. Bp. 1973. 217.)

    Máskor kort jellemző kellék írásaiban Velence. Hajdan a gyerekek, amikor életükben először szüleikkel színházba mentek, megigézve bámulták a teátrum varázslatát. A mai gyerekek józan-okos korunkban józanok, a színház – bárha először látnak spektakulumot – nem bűvöli el őket. Nem csoda: a mai gyerekek túl korán tanulnak meg együtt élni a csodákkal: „…Később, hároméves korában magatokkal vittétek nyaralni Velencébe. Gyönyörködött az olasz légi repülőraj mutatványában, mely a tenger fölött bukfencezett. Nemigen adhatunk már csodákat neki.” (Új Tündérország. Kosztolányi Dezső: Sötét bújócska. Bp. 1974. 342.)

    Ha itthoni dolgainkról ír Kosztolányi, a hiánylista mutatós darabja Velence. „Hogy miért nem látogatják jobban országunkat, arról lehet vitatkozni. Talán azért, mert a Mont Blanc nincs itt, vagy azért, mert nem lelik meg itt se a Doge-palotát, se az Eiffel-tornyot, se a British Museum-ot, nem tudom. De semmi esetre sem azért, mert cégtábláink és fölírásaink magyarok.” (Egy aggódó írótárs. Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek. Bp. 1971. 222.)

    Máskor meg éppen példa Velence, olyan múltját őrző város, amelyre nem csupán mint pompázó látványosságra kellene figyelnünk, de tartalmas múltszeretetet is tanulhatnánk mai polgáraitól: „Velence vigyáz a szurtos osteriákra, szinte mesterségesen tenyészti a kihaló gondolásokat, tisztán a külföldiekre való tekintettel, akik mindig jobban méltányolják a stílust, mint az ottlakók. Nem lehetne nekünk is kissé importálnunk a múltat, és a népet? Meg kellene próbálni.” (Kosztolányi Dezső: Ákom-bákom. Bp. é. n. 48.)

    S ha egy műveltkedő, de nemzeti kultúrájához hűtlen horvát író silány drámáját óhajtja elmarasztalni, merthogy Vojnović Ivo a velencei kultúra emlékeit feleslegesen csillogtatja, s oda nem illően szerkeszti bele darabjába, bár e műveltséget fitogtató felesleges rajongást elítéli – a velencei emlékeket rajongó szavakkal idézi fel: „Velence himnuszát halljuk drágakövekből kirakva.” (Kosztolányi Dezső: Színházi esték I–II. Bp. 1978. I. 308.)

    A velencei kalandor, Giacomo Casanova alakja egy-egy félmondatban hol itt, hol ott bukkan fel életművében (Kosztolányi Dezső: Füst. Bp. 1970. 45.; uő.: Színházi esték I–II. Bp. 1978. II. 461.; uő.: Hattyú. Bp. 1972. 19.), Arthur Schnitzler A nővérek, vagy Casanova Spában című vígjátékát is lefordította (Kosztolányi Dezső: Verses drámafordítások I–II. Bp. 1982. II. 477–638.), s Kosztolányi Velence-rajongásának egyik rejtélyesen sokszínű példája Rilke-fordítása is.

    A szerető

    Velence napja égő aranyat rak

    tüzes hajamba: szent alkémia

    varázslatát. S mint íve a hidaknak

    szemöldjeim oly könnyedén suhannak

    a szemeimnek hangtalan, sima

    veszélyén át, melyek a mély vizekkel

    titokba kapcsolódnak, hogy a tenger

    bennük dagad-apad. És aki ma

    meglát, az úgy szeretne az öleb

    helyébe lenni, melyet legfölebb

    csak néha érint e kéz önfeledten,


    mely gyűrűkkel virágzó, sebhetetlen,

    s főúri sarj, élet, remény, nem egy,

        a szájamon mint mérgen tönkremegy.


    (Kosztolányi Dezső: Idegen költők. Bp. 1966. 279.)


    Színibírálat-írás ürügyén elképzeli Othello történetét a mai – azaz 1927-es! – Velence falai között (Kosztolányi Dezső: Színházi esték I–II. Bp. 1978. I. 71.), Babits Mihály életművét végigpásztázva 1922-ben Thomas Mann „velencei novellája” jut eszébe (Kosztolányi Dezső: Egy ég alatt. Bp. 1977. 357.), s ha Byron velencei témájú, bájosan buja verses elbeszélését ülteti át magyar nyelvre, a szívében és képzeletében élő Velencére jobban figyel, mint az eredeti angol szövegre. Az eredeti mű 10. versszaka így hangzik:

    Of all the places where the Carnival

    Was most facetious in the days of yore,

    For dance, and song, and serenade, and ball,

    And masque, and mime, and mystery, and more

    Than I have time to tell now, or at all,

    Venice the bell from every city bore, –

    And at the moment when I fix my story,

    That sea-born city was in all her glory.


    (The poetical works of Lord Byron. London. 1907. 615.) Szürke prózában, de igyekvő szöveghűséggel ugyanez magyarul:

    Mindazon helyek közt, hol a Karnevál

    Hajdan a legbohóbb volt

    Táncra és dalra és szerenádra és bálra és álcajátékra és

    Némajátékra és rejtélyre és még többre

    Melyeket időm elmondani nincs most vagy tán nem lesz soha

    Velence vitte el a pálmát minden városok között –

    És az időben, melybe történetem helyezem

    Volt legnagyobb dicsőségében ez a tenger-szülte város.


    Kosztolányi Dezső csengő-bongó rímmuzsikás nyolc magyar verssort farag Byron szövegéből:

    Farsangba legvidámabb volt Velence

    és legvadabbul járta egykoron,

    táncolt, dalolt a boldogság kegyence

    álarcba, mint valami víg toron.

    Mit rejtett még e gyémántos szelence?

    Ne várd tőlem, hogy mind elsorolom.

    Történetem hogy kezdődik, sugáros,

    tökéletes-szép volt a vízi város.


    (Kosztolányi Dezső: Idegen költők. Bp. 1966. 39.)

 
    Velence – kegyence – szelence: nyoma sincs az eredeti szövegben. De van nyoma a Velencéhez Janus Pannonius óta sok szállal kötődő magyar irodalomban, költészetben. Rimay János már a XVII. század elején használja a szelence-kemence-Velence rímsort (Rimay János összes művei. Bp. 1955. 56.), Dugonics András a múlt század elején feljegyez egy népi mondást: „Kemence nem Velence” (Dugonics András: Magyar példabeszédek és jeles mondások. I–II. Szeged. 1820. I. 76.), s Jékely Zoltán Kosztolányi Dezsővel majdnem egy időben írja Velencei noteszába a következő négy sort: „Velence, Velence, / tengerek lelence, / emléked szívemben / gyönyörű szelence.” (Jékely Zoltán összegyűjtött versei. Bp. 1985. 180.)

    Ezek az ötletszerűen kiválasztott példák inkább rokonai Kosztolányi magyar szövegének, mint Byron eredeti verssorai. S a Velencétől búcsúzó Kosztolányi-Esti Kornél rímeiben nem Byron, hanem a magyar irodalom évszázadai visszhangoznak:

    Te régi századok lelence.

    Azúr, aranyló, mély medence.

    Gyémántokkal rakott szelence.

    Ha nem leszek, mondd, elfeledsz-e,
    Velence?


    (Kosztolányi Dezső: Európai képeskönyv. Bp. 1979. 148.)


    *

    Kosztolányi Dezső műveit elsősorban a Szépirodalmi Könyvkiadó életműsorozatának kötetei alapján közlöm. A kötetek anyagát összegyűjtötte, a szöveget gondozta Réz Pál. Az e sorozatban még nem olvasható Kosztolányi-művek esetében korábbi gyűjteményes kötetekre támaszkodtam. Jelen kötet összeállításakor az egyes művek keletkezésének időpontját nem vettem figyelembe a művek közlési sorrendjének kialakításakor.

    
További jegyzetek

        1 soldo – a líra huszadrésze, ma már nem használt régi olasz aprópénz. 

        2 Herman – a Hotel Neumann a Riva degli Schiavoni 2133. számú házában volt (Velencében nem utcánként, hanem városrészenként folyamatos a házszámozás!), és a korabeli német útikönyv szerint e szálloda „egyszerű, olcsó, teljesen német”. A Riva degli Schiavoni, azaz a „Rabszolgák partja” Velence tengerparti sétaútja, palotasora, amely a Doge-palotától egészen a Szent Ilona-szigetig húzódik.

        3 fegyvertár – az Arsenale, a régi Velence hajóépítő műhelye és katonai központja. Később – Rilke versének fordításakor – az arzenál formát használja Kosztolányi Dezső.

        4 Lacrima Cristi – Nápoly vidéki, szicíliai fehér bor; „Jézus könnye”. (ol.)

        5 Ó, Mari, ó Mara… – Ó, Mari, ó, Mara / Miattad hány álmatlanul töltött éjszaka! (ol.)

        6 Az írás eredetileg a Pesti Hírlap 1924. szeptember 28-i számában jelent meg. (Kosztolányi Dezső: Európai képeskönyv. Bp. 1979. 78–79.)

        7 pakfong (pakfon) – kínaezüst, újezüst. (Réz-cink-nikkel ötvözet: kispénzű újgazdagok ezüstje.)

        8 frutta di mare – „tengeri gyümölcs” (ol.); de meglehet, Kosztolányi téved: a frutti di mare az ehető tengeri kagylók és csigák elnevezése.

        9 faun – kecskebak formájú, de emberhez hasonló erdei félisten; az érzékiség és a csúfolódó kedv jelképe. (lat.)

        10 menádok – Dionüszosz megrészegült kísérői; a bacchánsnők. (gör.)

        11 smokk – finomkodó, előkelősködő. (ném.)

        12 Che brutto tempo – Micsoda ronda idő! (ol.)

        13 Quelle saloperie – Micsoda mocsok! (fr.)

        14 Es regnet seit… – Fél tíz óta esik. (ném.)

        15 It is raining – Esik. (ang.)

        16 Un altro dialetto! – Egy másik nyelvjárás! (ol.)

        17 Non lo so – Nem tudom. (ol.)

        18 Az eredetileg a Pesti Hírlap 1921. október 11-i számában megjelent Kis naplóm című gondolatfüzér egyik darabja. (Kosztolányi Dezső: Hattyú. Bp. 1972. 6.)

        19 velencei konferencia – 1921. október 11. és 13. között Velencében olasz közvetítéssel tárgyalások folytak Magyarország és Ausztria között. A megegyezés értelmében Sopron és környékének hovatartozásáról népszavazás döntött. (1921. december 14–16.)

        20 halott város – a velencei köztársaság bukása, 1797. május 12. után kezdték mondogatni Velencéről: halott város – cittá morta.

        21 hajnóka – hajnalka (táj.); de hajnalkának neveznek egy hasonló virágú vízparti kúszónövényt is.
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