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A Kiado el6szava

Jelen kotettel — ROMAI MUZSIKA (AURORA KONYVEK — MUNCHEN, 1970.) — folytatjuk Cs. Szab6
Laszlo életmiivének elektronikus kiadasat, amelynek keretében az elektronikus kotetek hiien kévetik az
eredeti kiadasokat.

A Mikes International felkérésére a kdtethez Arday Géza, Cs. Szabd Laszld szakértd, irt révid bevezet6t.

A Bibliotheca Mikes International kdnyvkiadasunk keretében az aldbbi kétetek jelentek meg eddig a
Cs. Szabd Laszl6 életmiisorzatban:

HAROM FESTO

HUNOK NYUGATON

GOROGOKROL

HALFEJU PASZTORBOT — go6rog hajonaplé és — HAT TORTENET
EGY NEP S A KOLTESZETE

vV VvV VvV VYV YV V

PETOFIEK

Haga (Hollandia), 2008. augusztus 6.

MIKES INTERNATIONAL
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Publisher’s preface

With present volume — ROMAN Music (AURORA BOOKS — Munich, 1970) — we are continuing to
publish electronically the complete ceuvre of Laszl6 Cs. Szabo.

On request of Mikes International Géza Arday, Laszl6 Cs. Szabd specialist, wrote a brief introduction to
the volume.

The following volumes were published in the Laszlé Cs. Szabd series of Bibliotheca Mikes International:
» THREE PAINTERS

HUNS IN THE WEST

OF GREEKS

CROOK WITH FISH HEAD

A PEOPLE AND ITS POETRY

PETOFIS’

YV V. V V V

The Hague (Holland), August 6, 2008

MIKES INTERNATIONAL
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Cs. Szabo Laszlo

(1905 — 1984)

1905. november 11-én szlletett Budapesten és ugyanott hunyt el 1984. szeptember 27-én. 1918-ig
Kolozsvarott élt. Egyetemi tanulmanyait Budapesten és Parizsban végezte. A budapesti Miegyetem
Kézgazdasagtudomanyi Karan 1931-ben gazdasagtorténetbdl doktoralt. 1935. és 1944, kdzott a Magyar
R&di6 irodalmi osztélyvezet6je. 1945. és 1948. kdzétt a Magyar Képzémuivészeti Féiskolan az eurdpai
mUvel6déstorténet tanara. Esszéket, elbeszéléseket, irodalmi cikkeket irt a Nyugatba, a Magyar Csillagba
és mas folyoiratokba. Elsé kdnyve 1935-ben jelent meg. Ezt 1948-ig tovabbi tizennégy kotet kdvette. 1938-
ban Baumgarten-dijat kapott. 1948. végén Olaszorszagba utazott, ahonnét nem tért vissza. Katedrajarol
lemondott. Elébb Rémaban, majd Firenzében élt. 1951-ben Londonba kéltézétt, ahol 1972-ig a BBC
magyar osztalyanak belsé munkatarsa volt. Nyugalomba vonulasa utan a BBC kiils6 munkatarsaként és a
Szabad Eurépa Radié szamara tevékenykedett. Cs. Szabé Laszl6 az 1949. utani nyugat-eurépai magyar
szellemi élet kulcsszemélye volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Koér ‘osztalyféndke’-ként tekintette. Az
Eurdpai Protestdns Magyar Szabadegyetem tiszteletbeli elndke volt. Széleskoéri, az egész vilag kultirajat
atblel6 ismerete, oOridsi olvasottsaga, nyelvtudasa, préfétai jelleme, szénoki miivészete, meleg személyi
baja 6t arra a fontos feladatra predesztinalta, amelyet évtizedeken keresztil fennkélt stilussal betéltétt: a
magyar emigracié szellemi vezetéje szerepére. Cs. Szabd Laszl6 nemzetének akkor tette a legnagyobb és
legfelbecsiilhetetlenebb szolgélatat, midén 1949. utdn Nyugaton égve tartotta az egész magyar
torténelemben kifejezésre jutd, a magat az egyetemes emberi értékeknek szentel6 fliggetlen és maganak
mindig a legmagasabb mértéket allit6 magyar szellem faklyajat. llymoédon inspirélta kilénésképpen az
1956. utan Nyugatra kerllt magyar tudésokat, irdkat, mivészeket. Szerepét a magyar kultira és a
kristalytiszta magyar erkdlcsi vilag fenntartdsdban és Nyugat-Eurépaban tértént kibontakoztatasaban nem
lehet tulbecsiini. Akiknek megadatott, hogy vele egyutt dolgozzanak — mint tobbek k6zétt a Hollandiai
Mikes Kelemen Kor keretében — mindig halaval, mely megbecsliléssel és tisztelettel emlékeznek és
gondolnak rea. Tanulmanyai, esszéi, elbeszélései, versei elsésorban a Latohatarban—Uj Latéhatarban, az
Irodalmi Ujsagban, a Katolikus Szemlében jelentek meg. Olasz targyl mdiveiért az Olasz Koztarsasag
lovagja kitintetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-dijpban részesilt. Kivansaganak megfelel6en
Sarospatakon nyert 6rok nyugvohelyet. A Sarospataki Reformatus Kollégium kdnyvtarat mint kildn
egészet gondozza.

A fényképfelvételt Piazza Barbara készitette, s Hunyor-Piazza Katalin bocséatotta rendelkezésiinkre.
[Mikes International Szerk.)
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ROMAI
MUZSIKA

Aurora

Forrés: ROMAI MUZSIKA
[AURORA KONYVEK — MUNCHEN, 1970.]

[A borit6é Féslis Laszl6 munkaja.]
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‘ CS. SZABO LASZLO

| ROMAL
MUZSIKA

AURORA KONYVEK - MUNCHEN 1970

A Rémai muzsika méretben és igényében a hisz éve nyugaton él6 Cs. Szabd Laszld eddig
legnagyobb iréi vallalkozasa. Egyik nyilatkozataban, elbeszél6 munkaitdl elkillénitve az
esszéir6 testamentumanak mondta. Megitéini az esszé terliletén végzett kisérletét szerinte
leginkabb a Rémai muzsikabdl lehet.

Régi mifajat a szerz6 minden irdnyban tégitotta. Valtakoz6 szélakkal Osszeszdvédik a
kényvben lira és elemzés, dnarckép és Utirajz, gyasz és burleszk, torténelembdlcselet és
népjellemzés, tin6dés a tragikus embersors komédiain, tudésitas a kézds eurdpai és benne a
magyar kulturalis hagyatékrél, amelyet jelképesen ,kdz6s hazank": Réma testesit meg, fajra és
vallasra valé tekintet nélkill. De ugyanigy nevezhet6 ez a tébbrétl konyv egy emigrans ird belsé
Onéletrajzanak is.

Ez a kdnyv nemcsak az esszéird életmiivének reprezentativ tlkre. Egyuttal poggyaszba,
kézitaskaba, hatizsakba vald, nélkllozhetetlen Utitars is: Vigye magaval mindenki, aki a
szokvanyos, széraz kalauzok helyett szenvedélyes atéléssel, igazan el akar merllni Réma
letint emlékeibe, lUkteté mai életébe és 6rok szimbdlumaiba. Olvassa az uton s vegye elé ismét
otthon, Réma utan.

[E szbveg az eredeti kiadasban fllszovegként szerepel. — Mikes International Szerk.]

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd LaszI6 jogutédai 1934-2008 - VIl -



Cs. SzABO LAszLO : ROMAI MUZSIKA

TARTALOM
A KIAAO CLOSTAVA .vueneeneereecreecreeceenreeesressaeesaeesssssssesssessassssssssssssessssssssssssssssesssssssssssassssssssssssessasssasssssssnassn I
PUDLISHET’S PIOJUCE ....e.neeneeeneennerenerenerenvrcrarinssssssasssnsssssssssessasssasesssssassssssssasessassasssasssssssssosnsssssssssassasosans v
BEOIUUIALO ......neeeeeeeeeeeeneneeeeeieeeesrrreneeeeseescssrsneeesssssssssassnsssssssssssssassesssssssssnsnaeesssssssssnnnsasssssssssnnanes 2
J963.eecereeeeieeeerrrnneeesesesssssanaesessssssssanseassasssssssnntanessassssssnnntesessesssssnateessesssssrnnnatesesessssannananans 3
INAPOK, EVEK, STAZAAOK.....ueeeeenneeeneeeeeeeeeceeeeeeneeesaeesaeesaesssesssssssasssssessesssessssssssssssssssssssesssessssessssssessesssassnasse 4
PODUIUS ROMUATIUS ......eenneeneeeennnrenvreereerenvsesasssssssssssssssssssssssssessasssssesssssassssssssasesssssasssassssssssssssssssassssassssssans 15
A PASTELOTOR KITALY@....eeennnneeeennneeeirernrereensneeeressneesessaneessssnsesssssasessssssssesessansessssssasssssassassssansesesss 25
A KOG HAZA «eeeeeeeeeeaaennneeeeeeeereceerrsnneeeseeesssssnssesessssssssssasesssssssssssnsssesssssssssnsssssssssssssnssnsssssssssssrnnnnes 35
A VAPAZSIO PAPQA ...enannnnannnaininneinnevnineniiriiisneenisstissstssaessssesssstessssssssssesssssssssssssssssssssessssssssssassses 42
J9B8....eeeeeeeeeeeeieecerrrnneeeeeeesssranaeeesssssssssnsnaseesssssssasnatasasssssssantteesessassssnnneaseseessssaranneeesessasrannaes 58
LAZAT @ GUANICOION. .....e.eneeeeeeeneecneeeraeereeesaessseesssessasssssssssssssssssssssssssssssessassssessssssssssssesssssssasssssssassssssssassasssnns 59
ROIUA FOMIDAT......unneeneneeeneeecneecreeereeereeceeesaesssesssssssassssesssessssssasssasssssssssessesssesssessssesssssssesssesssaesssesssasseassnns 74
A LEVEIVAILAS «....nennenninnennnininniiisinsinsiisiiinseetitessiestsstesstestsssssstssssssssstsssessssstsssesstesssssssstesssssssstsnsesssssssssens 103
AFTLYAK, QLAKOK .o eseessessssssssssssssssassssssasssssassassassassssssassassassassasssssssssassassasssssassassassssssssns 115
ROMUAE TMUZSTR .cuenonneonninninnniniiniinniniiinsisiisisssississsssstsssssssesssssssstosssssssstsstsssssssssssssssstsssssssssssssssssssssssssns 137
J969........neeeeeeeeeeeeerrreneeeeeesersssannaeesessssssnnteesssssssssnteassssessssartatasesesssssraatatesesssssransaeasessassrnnranes 145
OFKLODEIVEGI LUCSOK c.veveneveevenneeenveevrrcrraseensanesnsesatssssssssssssesssesassssssssssssssessassassssassasssnsssssssssssssassasssnssssassssss 146
JEGYTOLK ...ttt ettt st sss s s et s ss e st e s s sant s s s ana s s s saasesesssnsassssan 160

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabé Laszl6 jogutddai 1934-2008 - VI -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

Al te meae si partem animae rapit
maturior vis, quid moror altera,
nec carus aeque, nec superstes
integer? llle dies utramque

ducet ruinam. Non ego perfidum
dixi sacramentum: ibimus, ibimus,
utcumque praecedes, supremum
carpere iter comites parati.

Ami most térténik, régen megvan, és ami kdvetkezik,
immar megvolt, és az Isten visszahozza, ami elmult.
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A Rémai muzsika: harom naplé és harom esszé. 1963 nyaran készilt az elsé napld, 1968-bdl valdé a
masodik, 1969-b&l a harmadik, nyaron fogtam amabba, sz végén irtam emezt. Vergiliusrél és Horatiusrol
sz0l az els6 két esszé, a harmadik szorosabban II. Szilveszter papa portréja, tagabban azt feszegeti, hogy
miképp sz6védott a magyar allamalapitasba Vergilius és Horatius Roma-eszméje.

A masodik napld kibont tébb témat, amit 6t év el6tt megpenditett az elsé, a harmadik feloldja a masodik
egyik vezérmotivumat, a gyaszt. Osszefliggenek. Ha szemezgetve is olvashaté az elsd, a masodikat és
harmadikat mar regénynek szerkesztettem, napléregénynek, értelme csak folyamatos teljességébdl derl ki.
Barhol abbahagyhatja, aki raun, de akit valdban érdekel, ne kezdje el akarhol. Magat roviditi meg és rossz
szolgalatot tesz az ir6 szandékanak, ha masképp olvassa.

Ot részbél all az 1968-as naplé. Egy halottrél, a mai Rémarél és olasz kortarsainkrél szél az elsé: Lazar a
Gianicolon. A masodik: Roma romban az ékori vilagvarossal, a birodalommal, romaiak és mas népek, féleg
g6régodk és zsidok viszonyaval foglalkozik, az etruszkoktdl Jézusig. Szamos gondolat, amit félvetek ott,
visszatér kortarsak elképzelt hangjan, féltehet6 vilagszemléletlket tikrozve A levélvaltas cimi, harmadik
részben. A negyedik: Arnyak, alakok idegenekben tikrdzi Romat, 1440 és 1918 kdzt forogva, egy emigrans
bizanci humanistatol egy olasz-lengyel sarjig, akibél nagy francia kolté lett. A zar6 rész visszafordul a
halotthoz s a napléregény szerz6jéhez. Aki a harmadik napléban mar a maga elmulasa felé tekint.

Halasan k6sz6ném az Aurora kiadonak, hogy lesujtd viszonyaink kdzt, makacs kitartassal lehetévé tette e
kdnyv kinyomtatasat. Mélységes kdszdnetet kilddk a siron tdlra Gruber Martanak is; legendas segitd
készsége nélkill aligha lett volna erém sajt6é ala rendezni a kéziratot.

London, 1970 marcius 4
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1963
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Napok, évek, szazadok

HA VESZEK Londonban egy nyakkend6ét, — tetszik-e Anglia? kérdi a boltos. Kedveskedni akar
(futészalagon), kedves szét var (futdszalagon), viszonzasul. Kinyitom a szamat s mar tudja, hogy idegen
vagyok, atutazé turista, egy a milliobdl, par hetes varosnézébe jottem. Tizenkét éve nézegetem a varosukat.

Réméban nem kérdik: tetszik-e, maradok-e. Vildgos, hogy maradok, halljgdk a beszédemen. Hogyan, a
beszédemen? No persze, nem ideval6, taldn piemonti vagy friauli az ur. Valahonnan a félcivilizalt
hatarvidékrél. Beleunt a zord telekbe, lekéltézik Cisalpinabdl a Tiberiszhez. Nincs nyelvi nacionalizmusuk,
mint az angoloknak és franciaknak, feloldjak kérlléttem a maganyt, idegenséget. Jovére lesz negyven éve,
hogy el6szér jartam ROmaban s azéta mindig hazatalélok. Igazuk van, persze, hogy maradok. Hol a boros?
— rézsut szemkoézt, Cézar a neve; hol a fliszeres? — a lépcs6 aljan, Romulusnak hivjak. Mellette a pék s a
mosoda. Jo6 itthon.

PAL PAPA koronazasa. Napok 6ta le van foglalva a vonal Réma és London kézt, hét-nyolc perces
kdzvetitésre.

Hallo, hallo can you hear me? ... ? ... HALLOHALLO CANYOUHEARME?!... Pronto ... PRRONTO!...
Signorina ... Signorina, per carita ... Dio benedetto ... PRRONTO!... PARLIAAAMO!... Hallo, hallo, is it... IS IT
London? ... Can you hear me? ... | say ... Pronto!l... PRRONTO!. . . CANYOUHEARME? ... No, ancora
niente, questa linea non funziona ...?... Hallo, hallo London? ... Prontol... Signorina cara, questa linea mi
pare interrotta ... Di-co: IN-TER-ROT-TA ... Hallo, Roma? ... London? . . . ROMA?!... LONDON?!... OH!... is it
the channel? ... THE CHAN-NEL?... Can you hear me? ... | am speaking fro ... m ... Haaallo!?

Semmi sincs feltalalva. Sem a repllégép (felrobban), sem a villanyborotva (képeden hagyja a borostat),
sem a telefon (a nagy nyavalya essék bele). Uldk az 6érdégbujta, kajan kis masina elétt, fiilhallgaté a
fejemen, szajmikrofon a kezemben, szorit a pant, orditozas kdzben a fogamhoz verédik a mikrofon,
harminckét fok van a szobaban. Harmincnégy. Harminchat. Patakzom.

ltt a vonal, indulhatunk! Ot perce beszélek, amikor valaki megérinti a véllamat. A siiket falaknak
gesztikulaltam. No de most aztdn csakugyan itt a vonal, Gjra indulunk! Nekem mar mondhatjak. Beleféttem
az ingbe, Uszik eléttem a szoba, én beszélek? S mit? Szemembe csorog a veriték, valamit szorongatok a
kezemben, idénként a fogamhoz koccan.

De ez a BBC rémai irodaja: modorban angol felségtertlet. A keresztrefeszités utan mindenki bocsanatot
kér mindenkitél s megkdszén valamit a masiknak. Jol érzi magat Romaban? O, pompéasan. Még egy sz6 az
id6rél s mosolyogva leeresztjik magunk kdzé a vasfliggdnyt.

JOHN KENNEDY latogatdsa. Hallom D. S.-tél, aki Washington 6ta kiséri, hogy csal6dott. Ki csodalna?
Berlinbdl érkezett ide. Ki csodalhatja, hogy a két varos eliitd viselkedése utan berlininek érzi magat s nem
rémainak, noha katolikus. Egy amerikai eln6k a huszadik szazad kézepén ohatatlanul inkabb €l a koraban,
mint a hitében. Eppen hite kivanja igy a lelkiismeretétdl.

Romaban nincs berlini fal, az 6 faluk ezerhétszaz esztendds, nem kettd. Ha a legfiatalabb falat tekintjik. S
tegnap koronaztak meg itt a kirdlyok kiralyat, aki vatikani szamitas szerint Krisztus kétszazhatvankettedik
helytartéja. ,Hany hadosztalya van a papanak?" — kérdezte Sztalin a mésodik vilaghdborul alatt. ,Mondjatok
meg neki", felelte XIl. Piusz, amikor flléhez jutott a szellemeskedés, ,hogy az én hadosztalyaim az égben
vannak". Pancélzatuk visszaveri az id6 kobaldsugarait.
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.Kennedy? Forgalmi akadaly." S a sofér hlvelykuja kdrmével belllrdl kifelé megpdccenti felsd
metsz6fogait. Szavakba tehetd értelme van minden mozdulatuknak, ennek is. Hogy t6r6dém is én vele,
akarmilyen nagy ember! Tegnap koronaztuk meg a kiralyok kiralyat.

A mozdulattél még lehet istentagad6. De a papat nem adja, olyan csak egy van s az az 6vé.

BESZEDES mozdulataik! Ki-ki a maga tokéletes koreografusa.

Még fustélt a masodik vilaghabord hamuja, mikor nyugati portyazasra indultunk lllyés Gyulaval. Rossz
helyen kezdtiik, atmenet nélkil. Hogy tovabb is embernek, azaz romeltakaritonak érezzik magunkat,
hamarosan leszéktink a sértetlen Svajcbdl a sebzett Italidba. Vissza a holdbdl a féldre. Allitélag tudtam
olaszul.

Bemegylnk egy nagy rémai réfésboltba ing ald valé pamut trik6ért. Maglia a neve. Megéllék a pultndl s
kérek a méretiinkre ill6 maiale-t. Tobbszdr is elmondom a kdévévalt kiszolgaloknak, mi a kivansagunk.
Mindhiaba, csak bamultak tanacstalanul, mintha bolonddal volna dolguk.

Kdzben félfedeztem egy rakas trikdinget a polcon. Ej, hat nem értenek olaszul? — az kell, ott ni.
Kitort a hahota.

Maglia! kiéltottak s déltek jobbra-balra. Urasdgod maglia-t akar. Mert a maiale, magyarazta a réfos,
amikor magéahoz tért a kacagasbdl, mert a maiale, uram...

Hirtelen a pultra hajolt és hangos réfogéssel tarni kezdte egész hosszaban. Mert a maiale, uram ... S a
segédek helyeslé gyényoériiségére ismét végigszantott orraval a pulton. Maiale olaszul: diszn6.

Ez volt életem legszemléletesebb nyelvieckéje.

BEEPITIK, koriilépitik, tonkreteszik. Nincs vége a nemzetkdzi siramnak.

Hat igen, beépitik. Ami arnyas, elhagyatott sétatér volt tanult zarandokoknak, a mult ahitatos inyenceinek,
ma tragar élettdl liktet, levernek labamrdl rolleriikkel a gyerekek.

A kisebbik Aventinuson lakom. Milyen méas volt negyven év el6tt! S szemkdzt a nagy Aventinus.
Beharmatozta kolostori csendesség. S kdzben a sok étvaros gyerek a domb aljan? Kildgott a seggecskéjik
a nadragbol. Az nem zavarta a leparolt esztétikai kéjeket?

Oda van, 6rékre eltlint Bernard Berenson és Isabella Stewart Gardner Itéliaja. De ni, milyen j6 cip6 van a
kolykékon.

Akadt volna valamireval6 rémai csaszar, aki nem iparosit, ha torténetesen Watt utan sziletik?

KET éve ilyenkor 6sszetaldlkoztam egy talponalld nyarsforgaté boltban Fenyd Miksaval. Kitiltiink
feketézni a sarokra; vel6trazé6 motorzajban, émelyitd benzingézben lelkesilt a félszazad elétti varosért s a
maiért, a szakadatlan valtozasokért — el6re, a sirokon at! — szidott valami francia irét, aki csalédva
visszasirta ifjusaga eltiint fest6i zegzugait, nagy szamar az, kérlek, Romaban ne fussunk elszallt fiatalsagunk
utan. Hany éves ez a kiméletlen fiatalember? — tiin6dtem. Mellel ront a jévének s motorbiciklik suhogé
karikasostorai kdzt mar unokaink Romajanak tapsol. Hany éves vagy, Maxi? Nem figyel a kérdésre, a Parioli
negyed oleanderfait magasztalja. De amikor elvalunk: azt kérded, hany éves vagyok? Nyolcvannégy.

Semmiségnek hangzott ebben a varosban.

CAESTIUS piramis-sirjanél nevezetes halottaival az antik varosfalhoz tapad a régi protestans temeté.
Shelleynek Uj szomszédja van, amiéta utoljara itt jartam; szép ndéi torz6 fehérlik a hanton. Belinda Lee ...
Belinda Lee?... Belinda Lee! Emlékszem mar, a moziszinészn6, aki agyonzizta magéat autdval, odaat
Amerikaban. Vigasztalhatatlan olasz vélegénye hozatta at a vizbefulladt kélt6 mellé. Kell-e mondani, hogy
grof volt a vélegény s nem tudott elvalni a feleségétél? Vagy herceg.
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Akadt régen Osztondijas diak a Magyar Kollégiumban, aki hazulrdl érkezve egyenest ide rohant ki.
Tisztelegni Shelleynél s amott Keatsnél. Allitolag néhany esetben én is tehettem a nagy sietségrél.
Kényvemmel, A harom kéltével. Huszonegy éve irtam, idén lett nagykoru.

Shelley oldalara kétes hir( tisztel6je, a kalandor Trelawny furakodott be a féld ala, Keats mellé az a
hiséges, de szamar apoldja, Severn, a festd. Persze mindegy, hogy ki a szomszédunk a férgek kozt.

Keats neve nincs a kovon. Felirata igy sz0l: E sir magaba zarja mind azt, ami Halando volt egy Ifju Angol
Ko6ltébdl, ki Halalos Agyan Elkeseredett Szivvel Ellenségeinek Gonosz Hatalma miatt azt kivanta, hogy
Sirkdvén e Szavak alljanak bevésve: ,Itt nyugszik, akinek Vizre irtdk a Nevét." Febr. 24. 1821.

Koltének ilyen szOveg nem jut eszébe. Keats is forogna sirjaban, ha tudna, micsoda felirat alatt fekszik.
Mintha egy duzzogd kisasszony rendelte volna.

Kébe vésni egy lazas haldoklo pillanatnyi kifakadasat! llyen csak Rajongé Csatlosnak juthatott eszébe
Viktoria kiralyn6 ezlst jubileuma idején. Apoldja, Severn volt a rajongo tettes. Aki a szomszéd kovon
eképpen méltattatik nem titkolt neve utan: ,kimagaslé Milvész az Olasz Elet és Természet abrazolasaiban,
Romai Brit konzul 1861-t6] 1872-ig s a Szabadsagért és Emberiségért tett szolgalatai elismerésélil az Olasz
Koronarend tisztje, meghalt 3. Aug. 1879, 85 éves koraban".

Keats huszonhat éves volt, amikor kiszenvedett a karjaban.

Ha az ember héatra kerll a sir mogé, rabukkan egy harmadik feliratra. Severn kisfiaé, akinek — hirdeti a
ké — Wordsworth részt vett a keresztel6jén. Maga Wordsworth kérem szépen, a Koszorus Kolté.

ATNEZ a szemkézti dombrdl a S. Alessio harangtornya; heverészés kdzben alig kell érte elSrehajolni a
divanyon. Mar magéban elég a boldogsaghoz. De én raaddsul Szdényi Istvan utols6 képei alatt tunyalkodom.
Kivilagitott vonat szaguld bele az 6szi éjszakaba a Duna-tdltésen. Az 6rék éjbe. Par héttel halala el6tt
festette.

Tudom, minek van ma ara a nemzetkézi piacon, mi kelendé cikk, ha csekkflizetével leszall egy mai gyUjt6é
a Davies Streetre vagy a Rue La Boétiebe. Ennek a mivészetnek nincs. Ami nem ok, hogy ne
ragaszkodjunk hozza biszkén és megelégedve. Mizeumi mivészet: az unokak jovatevd szemével
szerethetjik. ,Milyen becslletes, j6 munka", fogjak mondani, ahogy mi mondjuk Corot festményeirél. Vagy
még egyszeribben: ,ez kép". Tudta mar Vasari, a mlvészettdrténet apja, hogy okosabb méltatast ugysem
lehet kitalalni, ha festokrél beszélunk.

ROMA kériil, az albandi hegyekben. Ide huzédtak fel maldrias nyarak elél csaszarok és a koltdik,
biborosok és a festéik. Még allnak, zart zsaluk mdégé fojtott, dohos mélabuval a pompas villdk; kavicsos
udvarukrél s a kertek mértani Utvesztéjebdl hianyzik a vendéghaj, abroncs szoknya, gyaloghint6é s a fogat,
négy hosszufarku szlrkével. De a fak, cserjék, viragok évente csak Ujulnak, a tolgy alatt valtozatlanul ott
Ulhetne vazlatkényvével Carracci, Claude Lorrain, Corot. Ma véletlendil hianyzik; visszatartja a natha vagy
egy csaladi trakta.

Hiresek a hegyek borai. S milyen rosszak. Amig itt vagyok, becsllettel megiszom naponta a fél liter
marinoit vagy frascatit. Szivesen vegyll asvanyvizzel. (Hat érdem az?) S kdzben igazat adok egy réges-régi
papanak; ,frascati borral mosakodni szoktam, de csak deréktdl lefelé".

GROTTAFERRATA az albanoi hegyekben, a gordg ritusu, 8si bazilita kolostortemplom. Bizancot idézi
orientalis keretdiszével s harom oroszlanfejjel a kozépkori marvany fékapu s bent a templomban egy bokros
szem@ldokl Krisztus a mozaikon. Ismét a szellem goérdg felségteriiletén vagyok, mint annyiszor Olaszorszag
déli felében. De csak az oszloparkados korareneszansz udvarig, mert az mar firenzei, ahogy illik a korahoz.
S aztan belecsendil e két stilussz6lamba egy harmadik, a r6mai: Domenichino kapolnafreskoi a tizenhetedik
szazadbol. Azokért lelkestlni randult fel a hegyre Poussin, Goethe, Stendhal. Ki kivanna maganak kilénb
tisztel6ket?

Nincs megtévesztébb gyljtéfogalom a ,barokk"-nal. Barokk kor vagy éppenséggel barokk szazad!
Irgalmatlan esztétikai haborisdgok dultak a tizenhetedik szdzadi Rdémaban, késre ment egymassal
harom-négy irany. S legalabb egy biboros all mindegyik mégétt; a biborosok akkor mar tébbet térédtek
széptani elméletekkel, mint az Oltariszentség mamorito rejtélyével. A grottaferratai freskésorozat ma is ugy
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hat még, mint egy kihivd manifesztum: r6gtdnzék, szemfényveszték, kulisszahasogatok kozt allitsuk helyre a
megbontott dsszhangot, vissza a tiszta forrashoz, vissza Raffaellohoz! Aki vallotta, maganéletében idegbajos
ember volt. Mondjak, hogy megmérgezték, de lehet, hogy maga volt a tettes: megdélte az llddztetési mania.
Sohase kovetkeztessél mirdl a jellemre.

Kezd helyredlini a tizenhetedik szadzad becsllete, egyik nagy torténelmi kiallitas kdveti a masikat, gyll a
bizonyiték véroldozo ellentmondasairdl. Ha nem lett volna adaz belviszaly a gyljt6fogalmak ala parancsolt
korokban, a barokkban is, régen megdlte volna az eurdpai mivészetet a trombdzis. Mint valamennyi kelet-
azsiait.

Nekink ma mar nem a tiszta, raffaelloi formanyelv miatt ér meg egy kis betérét ez a freskdsorozat,
pontosabban az egyik falnagysagu kép. Akarhogy berzenkedjék a tulvildgon Poussin, Goethe, Stendhal, az
utdkor kitagult (szerintlk: kificamodott) izlésébe hatalmas gy6zelemmel végleg befészkel6détt a barokk
hagyaték, még szertelen kilengései is jol 6sszeférnek a leverésére fenekedd, klasszicizalé ellenforradalmi
stilussal. Mi Grottaferrataban a térténelmi festészet eredetérdl tudunk meg valamit. Eleinte hianyzott beléle a
kinos jelmezhiség, amely késébb mitermi él6képpé fagyasztotta e sokaig magasrangu mifajt.

lll. Ottd német-romai csaszar talalkozik lelki atyjaval, Szent Nilus gbrég remetével. Ez a jelenet.
Domenichino azonban édeskeveset t6rédott a hisztorizald korhliséggel. Ami tdbb, mint félezer éve tortént,
visszahelyezi ruhazatban, fegyverzetben szaz évvel, sajat idejébdl mondjuk Tiziano férfikoraba. A hadiklrtok
kozil ketté 6kori, szobrokrol, dombormvekrél masolhatta, egy meg kdzépkori, azt még ma is hasznaljak
o0don varosok, Pisa, Siena, Arezzo kosztimgs sportjatékain.

De lam csak, miféle katona all az el6térben? Vallara omlik a haja, selymes az éalla, — fiatal legény vagy
katonaruhaba bujt szlzlany? Ah, te vagy az, Clorinda! A festd, mint tbbi olasz kortdrsa mohén falhatta a
morbid erotikaju Megszabaditott Jeruzsalemet. Halvany fogalma sem volt a Korakbzépkorr6l, napjainak
uralkodé koéltéjéhez, Tassohoz értett. Attételben 6t illusztralta; ez volt kezdetben, pudvas kelléktar nélkil a
torténelmi festészet.

ESTE tizenegy 6ra; kérds-korll az ablakokbdl vonit ram a televizié. Mintha farkasok keritettek volna be.
Quattrini! Soldi! Assegni! Pénzrél, valtorol bdmbdl a hangjaték a lepihené csaladi kdrnek. Realistak.

Az olasz érdekbdl tesz mindent. Ugy is mondhatnam: kidbrandultsagbdl. A torténelem kiligozta belélik az
illiziokat. Nem tudjak, hogy ki uralkodott elébb: Claudius-e vagy Nero; félrenéznek, ha felbukkan egy
miemlék; ha csak lehet, nem gondolnak a multra. De mégis vériikben van kétezer év abrandrombolé oltasa:
Réma langjaiban végz6doétt a sok diadalmenet, barbéar eldzdnléssel a vilaghdditds. A térténelem csak
Commedia dell'Arte; a pénzt kell komolyan venni, az a valésag. Quattrini, soldi, assegni!

Van hasznos oldala is ennek a toérténelmi nihilizmusnak. Mivel az olasz mindent szamitasbél tesz,
rendkivil el6zékeny és szives, amig nem csalédik. S annyira civilizalt, hogy gyakran j6 arcot vag még a
csaldédashoz is. A napolyi ember egyenesen poétikusan tud megbukni apré szamitasaiban. Ki naponta, ki
oranként.

LARMAZTAK, de sajat hangjukon. Minden utcaban s minden torok masképp. Ma mar csak nappal teszik.
Este az 6don hazak alatt folyton ugyanaz a hang kisér egy tavoli mikrofonbdl. Hallod, hogy kézirat van elétte,
hallod, hogy fizetett hang. Domborit. S mindig ugyanaz a géphang, ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz; akarhany
puszta téren, elhagyott utcan, néptelen sikatoron menekilj &t, rikacsolva kbévet a nyitott ablakokbdl.
Olaszorszag is elvesziti €16 hangjat.

Még tart a szokas: vacsora utan a kapuban Glddgélnek, konyhaszéken, gyékényfonati zsamolyon. De
mar nem ugy, mint régen, egymas felé, atkiabalva az utcan. Most hattal az utcanak, arccal a szobanak,
bavan a televizié képerny6jére ragad a csalad. Ezt lattam Firenzében. Ezt Velencében. Még Sziciliaban is.
Formaggino mio! Egyink Provolone sajtot. Igyunk bassandi torkélyt. Oblitsiik a szankat, kenjik a cipénket,
mossuk a kombinét, puderezzik a honaljat... Es igy tovabb.

OROKKE zarva van a S. Maria della Pace fékapuja. De emlékeztem régebbrdl, hogy oldalt, egy
kolostorudvaron at beenged a sekrestyés Raffaello Szibillaihoz.
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Utolso latogatasom ota tabla kerilt a hatso ajtora: kétszaz Lira jar a nyitasért. Jon is mar, fligét majszolva,
az 6r, il custode. Ot-hat éves fruska. Kiveszi zsebébdl a kulcsot, labujjhegyre all s szétlanul megkopogtatja a
tablacskat. Hogy lassuk s értsiik. Aztan rankzarja a templomot.

Még mindig tele van a kislany szaja fugével, mikor kopogtatva kikéredzkediink. Félkezében a kulcs, a
masikat tenyerével forditja felénk. De nem csukja 6ssze, mikor benne van a kétszaz Lira. Ciascuno.
Személyenként. S két tarsamra bdk a kulccsal.

Ennek mindig lesz fligére valgja.

LE STYLE CEST L'HOMME MEME, mondta Buffon, a stilus elarulja az egész embert. Hat még a
nemzetet, ha az ember vegigolvassa a rémai Tempo s a londoni Times halalozasi rovataban a
gyaszjelentéket. Az ariat egy Erdemdusrodl s a slirgényjelentést egy ElmerGl6rél.

ROMA talan kétszeresére is megnétt, amidta tizennégy éve elkerlitem hazambol. Ligetek, dombok,
legeldk tlintek el, korben megvaltozott a szemhatar, Roma profiljla. Mondjak, a torténelem sohasem
ismétlédik. De az urbanizalédasban ismétel: megismétli a késé Okort. Maholnap csak vilagvarosok
maradnak a fold civilizalt részén s egyre szegényebb parasztok a vilagrésznyi peremvideken,
Kelet-Azsiaban, Dél- Amerikaban. Jer, Daphnisz és Khloé, jatsszunk pasztori életet holt faluk helyén, mint az
egykoru alexandriai regényolvasok! Angliaban divat a hazikenyér sités. S a parizsi Uri Negyed lakoi sator
alatt tltik a hétvéget.

Egyforma a menekllés is. Visszaemlékeztem néhany kedves Utra a tengerhez az 6tvenes évek elején.
Hogy felidézzik e szép napokat, egy vasarnapon gyanutlanul elindultunk Fregenébe. Romatol a partig ki volt
Ontve autokkal a Via Aurelia, mint egy tomoér acélcsé. Harom 6ran &t nyeltik kdzrefogva a benzingézt a fél
oras uton. Sohase lattuk meg a vizet, forgd gyomorral, széthasado fejjel kialltunk a sorbdl a cél el6tt.

lieszt6 volt az olaszok viselkedése, a baromi tirelmlk. Mind vartam, hogy egyszer csak magukhoz térnek,
elkezdenek 6rjdngve dudalni, kiugralnak s majdnem &sszepofozkodnak. Hogy visszavéaltoznak olaszokka.
Mind varhattam. Pontosan ilyen néma megadassal méaszik le az angol nydj hét végén Londonbdl Brightonba.
De 6k legalabb nem llnek izz6 tetd alatt, egymasba forrt pici kemencékben. Kezdem érteni, miért nem
fenyegetéznek tébbé a papok a pokol Ustjével. Hétvégi felszabaduldsaikon a vilagvarosok meneki(l6i
csalddostul 6nként belefejeselnek. S havonta még részletet is fizetnek e pokolbeli kéjért!

Talan az enyhe napszlras tette, hogy izz6 mitéasztalomon Rdma és Fregene kozétt az Okori
vilagvarosok sorsarol révedeztem. Ott, Keleten. Sivatagi kord, satnya nad boélong a helylikén, guggolva f6zi
kasajat rézsetliznél egy nomad csalad; morzsava tort antik kévek a szaraz torzsdban egy-egy félszot
dadognak gorégdl, latinul a vésett oldalukon. Kiket téritene Szent Pal, ha végigmenne régi Gtjain, kikkel
levelezne? Saskakkal, cikadakkal, szinyoggal, darazzsal. Egyszer majd P4l vilagvarosainak mai 6rokdosei
folott is megfijjak nyugaton a takarodét. Egyszer, mikor?

Egy dupla fekete kiszabaditott vilagvégi révedezésembdl. Egyszer, mikor? A kérdés szdnoki, nincs
értelme. De a vasarnapi idillt ezentul Daphniszra és Khloéra hagyom. Topolin6jukban, tetején a feltornyozott
nyugaggyal, gumitutajjal, babakocsival, cserepes ajkukon a tizedik Giveg Coca-Colaval.

A GOROG szobrokat nagyrészt antik leirasokbdl ismerjiik, ami keveset ér és rémai masolatokbdl,
amelyek jobbak a hiriiknél. Fukar a féld is, a tengerfenék is az eredeti bronzok visszaszolgaltatasaban.
Tiszta szerencse, hogy romai csaszaroknak és milliomosoknak szenvedélylk volt a szoborgydjtés. Villat,
lugast, kertet, csarnokot, grottat teletémtek masolatokkal.

Csakhogy selejteztek. A gérég miivészetbdl is a csaszari tetszett nekik, vagyis a hellenizalt kozép-keleti
udvaroké. Megmaradt ugyan, Augustus sznob szellemi hagyatékaként, az attikai tiszta stilus hivatalos
rangja, de sziviik ahhoz a negédesen behizelgd vagy brutélisan mellbevago abréazolashoz hazott, amelyet
Nagy Sandor utédai partoltak Kis-Azsiatél Egyiptomig. A Laokoon csoporthoz.

Valogatasuk, az izlés titokzatos lélekvandorlasa atjan, késébb megismétlédott. Goethe kortarsai, alig
kétszaz esztendeje, olaszorszagi vandorlasaikon elfordultak Ducciotél, keresztiilnéztek Giotton, olvadoztak
Guido Renitél. Rossz ragondolni, hogy mi lenne, ha csupan vélasztdsuk alapjan ismernénk az olasz
festészetet.
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Volt a rébmaiak meggazdagodasa el6étt egy masik milliomos tarsasag, amely sokkal tébb gérdég kincset
mentett at neklnk eredeti formédban. Az etruszkok. Azzal a szandékkal, hogy elviszik tulvilagi lakomaikra.
Végtelen bankettnek képzelték a masvilagot, felkdszénték nélkil, de sok tdncmuzsikaval s lenge 6lt6zetl
furulyas rablanyokkal. Tizezerszamra pakkoltak fel szebbnél szebb attikai vazakat az igéretes utra.
Legalédbbis amig virult nekik. Késébb, hanyatlasuk idején, a sorozatos vereségek hatasa alatt a masvilagrol
is elsotétilt a meséjuk. Mit nem tesz a politika! Foéldalatti sirszobak falan még ma is nyomon kdvetheté f6ld
feletti torténetlik: az ellenséges Roma hodité elérenyomulasa laza birodalmukban. Minél jobban zsugorodott
a hatalmuk, annal ijesztébb lett a masvilag. Allitélag Lucretius, a latin kolté-6rias s6tét alapszine is etruszk
beltés. Azt hiszem, egyszerlibb a megfejtés. Gyermekkoraban atvészelte Sulla polgarhaboruijat; egy életre
sz616 trauma volt az a vércsapolas. Mégis hany kovette!

Senki sem készitett statisztikat, de a romai kéltészet remekmdiveinek j6 egyharmada, gondolom, hasonlé
polgarhaborus traumabdl taplalkozott.

Kik s milyenek voltak az etruszkok? Szaradt volna le a keze a zabral6 északi barbarnak vagy az 6rdégiizé
szerzetesnek, aki befiitétt a kdényvbuvar Claudius csaszar etruszk torténetének utolsé példanyavall
Val6szin(i, hogy még legjobb fajtajukban is volt valami vaskossag. Maecenas, az allitélagos kiralyi sarj se
kivétel: tréfaja egy arnyalattal k6zdnségesebb, mint az asztaltarsaké, a kelleténél eggyel tébb gylrt visel az
ujain, a dragakd egy arnyalattal nagyobb a kelleténél. A sors ir6nidja, hogy elsésorban masokért vagyunk
haldsak az etruszkoknak. Megérizték holtukban a gbrég vazakat, gondoskodtak latin kéltdk fliggetlen
nyugalmarol.

ETRUSZK muzeum a Villa Giulidban. F& biliszkesége a két és fél ezer éves terrakotta Apoll6 szobor
Veiibél. Soha nem lattam szebb, kegyetlenebb és idegenebb férfifejet, el nem tudom képzelni él6 emberen.

Annal jobban él énmagaban, félig isteni, félig fenevad létében. Vonzo is, visszariasztd is, latszatra
emberszabasu, mégis mas csillagrél valo. Mit jelent ez? Hogy barmint igyekezziink, nem hatolhatunk az
okori emberbe, nem érthetjik igazan? Vagy csak az etruszkokat nem?

Lirai g6z, amit D. H. Lawrence, a tuberkulotikus 14z tiizében, egy hal6édé ember vagyalmaitdl emésztve
Osszerajongott életigenld farkas mosolyukrdl. Mosolyog Apolld, de min? Iszonyat is lehet. Roma t6lUk vette
at a gladiator jatékokat.

ANTIK szobrok Diocletian csaszar nemzeti mizeumma atalakitott melegfiirdiben. Az egyik goérég-rémai
istent a Tiberisz fenékiszapjabdl emelték volt ki. Talan az Angyalvar tetejérél: Hadrianus dobalaku
mauzéleumanak a parkanyarél kerilt oda, mikor az ostromlott romaiak, mindenbdl kifogyva, leddntétték a
partmenti csaszarsir szobordiszeit, hogy a magasbol barbar szorongatoikra gérgessék. De bekerllhettek a
folyoba kertekbdl, lugasokbdl, oszlopcsarnokokbél is, meggondolt pusztitdssal. Jézus haldla utan Apollé még
sokaig isten volt a keresztények szemében, rosszfajta isten. Derlis ahitat helyett diih6s borzadast valtott ki
szivikbél.

Titokzatos metamorfézissal, futé réviletemben néhany percig Ugy tudtam latni a veii Apollét, ahogy 6k.
Visszahdkodltem az erejétél. Csak egy darab faragott k6, mégis milyen hatalmas és fenyegetd, milyen
démoni, a sz6 goethei értelmében: vonzdan félelmes! Szétfoszlott koériléttem a mizeum, kozmikus
harctéren alltam, megértettem, hogy a fanatikus keresztények gy estek az istenszobrokra, ahogy az elszant
csatlés rontott csatarendeken at csakénnyal, dardaval, karddal az ellenséges kiraly felé. Ha elesik a kirdly,
felbomlik és futdsnak ered a hada.

VATIKANI grottak. Junius Bassus marvany szarkofagja Kr.u. 359-bél; oldalan, oszlopkeretes fiilkékben tiz
bibliai jelenet. Jézus, a gondoérfurtd, tégas Isteni Gyermek oroszlanlabl székérél tekercset nyujt at jobbjan és
baljan két génddrszakalll szenatornak. Péter az egyik, a masik Pal. Ez a domindlé kép.

Bamulatos a hellenizalt Robma hosszantart6 ereje a birodalom alkonyan. Mintha nem diihéngétt volna
tobb, mint egy évszazadig élet-halal harc a betdéré barbar néphullamokkal, mintha nem dilna — amiéta Nagy
Konstantinosz akaratabdl &llamvallas a kereszténység — vadaskodé belhdborl zsinatok, eretnekek s a négy
dogmatikai fellegvar: Réma, Bizanc, Antiokheia és Alexandria kézt. Az Evangéliumok galamblelke olvad
0ssze a csaszari Eziistkor méltésagaval ezen a munkan, tékéletes a fizi6. Lehet, hogy a mult fényes és
sOtét fejezetei fényesebbek és sététebbek az utddok el6tt, mint amilyenek valéban voltak. Junius Bassus
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szarkofagjan, amely s6tétedd korszakban készilt, a serdiilé Jépasztor olyan szelid és civilizalt, amilyennek
késébb Erasmus almodja. Kezében a tekercs: megbizélevél az apostoloknak, az Ige all rajta. De allhatna
azon Vergilius pasztori verse, egy Apollé-himnusz vagy orfikus kéltemény is.

LATERANI muzeum. A szobordiszes Okeresztény szarkofagok még a ,pogany" csaszarsag uralkodd
gordg-romai stilusaban készlltek. Ezeket nézte le maganak Nicola Pisano az olasz Reneszansz
tizenharmadik szazadi hajnalan. Templomi szészékeire dkori k6koporsok dombormuveit kéltdtte at hliséggel
s mégis Ugy, hogy a szoros atkéltésen érdkre rajta maradt a langész ujjlenyomata. Festd kortarsai, Cavallini
és Cimabue ugyanakkor a bizanciak félényes miivészetébdl meritettek, hogy az elsorvadt itdliai hagyomany
pétlasara egy masik romai: kelet-romai terlletr6l szerezzenek belsé biztonsagérzést az ujjateremtésnél. Volt
batorsaguk; hatalmas tételeket kdlcséndztek.

Némelyik olasz mivészettérténész, megszallott esztétikai hazafisiggal mind azt bizonygatja, hogy mi
mindenben kilénbdzétt honi Reneszanszuk eléjatéka Bizanctol. Kulénb6zott, persze, hogy kilénbdzétt, de
kezdetben alig. Hat nem elég a hidsaguknak, hogy Nicola Pisano, Cavallini és Cimabue titani
utdnzéképességébdl kivirult az eurdpai miivészet legcsodalatosabb fejezete?!

TIZIANO festménye, az Egi és Féldi Szerelem a Borghese képtarban. Nem 6 hivta igy, késébbi keletii a
cim, még haldla utan is egyszeriien ,a diszes és a disztelen szépség"-nek nevezi egy 6don leltar.

Mondj valamit errél a képrél. (Errdl vagy masrdl). Mindig zavarba ejt, ha bizalommal hozzdm fordulnak
egy csodatett el6tt. Kinyilik s becsukédik a szam; mit mondhatnék? Eskliszém, hogy szép. Nézd azt a két
piros szint...

Mar hamis.

Egyet mégis mondhatok. Nézd el hosszan s figyelmesen a képet, amely elsé latasra ismeretlen okbdl
megragad. Térj vissza hozza, s ha elszakadtok, nézd tovabb j6 masolatokon, szinesen, fehér-feketén,
lehetdleg mind a kettén. S egy idé mulva rajéssz, hogy nem szorulsz kalauzra. En csak valamit tudnék
mondani a képrél, a kép mindent elmond magardl tirelmes faggatéjanak. Egyenesen vagyik erre a
négyszemkdzti kiizdelemre, amelyben végil a vallaté vallalja a vallatott igazat s nem megforditva, ahogy
mar-mar megszoktuk ebben az 6nbiralé szazadban.

Igaza volt Delacroixnak. Azt tartotta — tébb mint szaz éves a féljegyzése —, hogy a mivészvilagon
uralkod6 heptarchia, hetestanacs egyenlén osztja meg a kormanypalcat, Tiziano kivételével, mert 6 az
alkirdly. Napldja szerint Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Correggio, Rubens és Rembrandt a mésik hat.
Ma legalabb kilencre emelnék a tarsuralkoddkat, Velasquez s Brueghel nevével. S ha ragaszkodni kellene a
héthez, Correggio és Raffaello alighanem kiesne, hogy helyet adjon a hianyzé kettének.

RAFFAELLO nagyon nagy festé, de messze éliink téle, akit életében mindenki szeretett; Michelangelo
nagyon nagy és koztlnk vergédik tiiskés maganyaban. Nem volt mindig igy. Rejtély, hogyan valtoznak
vissza halott langelmék sebzett él6kké s miért tdvolodnak el mésok, taldn nem kisebbek s nyilvdn nem
végleg, hideg asztraltestekké. Volt id8, mikor Vergiliust és Raffaellot, a sugaras lelkii teremtéket tartotta
szamon legnagyobb ahitattal 6rék tdrvényhozéi kézil az eurépai ember; a Romantika 6ta — akarmennyire
megtagadjuk is a mozgalmat — csak az emészt6d6é nagy elégedetlenek hatnak igazan a multbdl. Akik a
csatavesztés tudatdban sem gondoltak soha megadéasra.

Vivere pericolosamente, veszélyesen élni, hangzott a fasiszta parancs. Michelangelo ugy élt,
veszélyesen, parancs nélkil is. Vigyazni kell, nehogy melodrdmat csinaljunk életébdl, annyira kinalkozik ra.
Sem Leonardo da Vincinél, sem Raffaellonal nem fenyeget ez a kisértés.

Langész azzal is valtoztathat a természet rendjén, hogy maga valasztja meg apjat, 6seit. A serdiil
Michelangelo apa-vélasztdsa Savonarolara, a rettegtetd, végitéleti prédikatorra esett. Késébb Platonban
félfedezte 6sapjat. Egyikik sem buzditotta a test énfeledt, gyandtlan csodalatéara. De az ugy a vérében volt,
mint taldn soha senkinek a fold kerekén. Szerencsére nem tudott kitaldlni ebbdl az ellentmondasbdl.
Labirintusait jarjuk ma is, a Sixtusi Kapolnaban is.

Hogy all a Kényv az izgatottan kutaté profétak és szibilldk kezében! Darabokra tépik s labad elé vetik a
mennyezetrdl, ha nem deril ki hamarosan a vildgos hatar kinyilatkoztatott égi és racionalis féldi igazsag
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kdzt. Mert hiaba mondjék, hangjukban gydnydrkddve, az 6nelégult, sima humanistak, hogy a ketté békésen
Osszefér egymassal, nincs béke a vétkezé Iélekben, ha nem latjuk tisztan e hatart! Téprengésik mazsas
sulya felett két oldalt a tizenkilenc oszloptil, meztelen ifji névekvé lazzal lobog at az érzéki vilagbél abba a
masikba, ahol kiengesztelédve, sulytalanul lehet végre szemlélni Istenben a j6t, ami szép, a szépet, ami jo.

Csak ne lennének azok a testek olyan meggy6zd tanuk a testréll O, ha karunkba &julna valamelyik,
barcsak ajulnal — noha nem vilagos, mi a nemuk, melyik hatarhoz alinak kdzelebb, mi erésebb bennik, az
animus vagy anima? Hatha bln megkivanni éket? Férfinak, mert angyalok, nének, mert hermafroditak?
Egészen masfajta kepzeteket ébresztenek, mint amelyeket, blintudattol sijtottan és sanyargatva, alkotojuk:
az Otestamentumbdl ideszakadt toszkan szobrasz a Feszilet tdvében Platdnjaért lelkesedve atléta testikre
bizott. Nemcsak a Sixtusi Kapolna mennyezetén; kében is. Haldokl6 parizsi Rabszolgéja — téredék Il. Gyula
siremlékérél — spiritualis honvaggyal kikivankozik az anyag bilincsébdl, de igy, pontosan igy nyujtézik,
aléltan a kéj emlékétdl egy ébredezd né is, tOkéletes naszéjszakdja utan. Sugarzik az érzékiség a
befejezetlen tdmbbdl, siit a Kapolna mennyezetérdl. Ha ez a platénizmus, akkor megértettem, de teljesen az
érzékeimmel fogom fel. Mi lett volna, ha megmondom neki? Elszomoritom? Megbantom? Elvesztette
uralmat énallésult teremtményei f616tt; jogom van tiltakozni, hogy tiszta eszmévé finomuljanak s ellobogjanak
patyolat lelkekké ezek az isteni, meztelen ifjak.

HOSSZU életli, nagy alkotok miivében a tokéletes megoldas olykor csak egyik valtozata a témanak,
amely létlk legmélyével 6sszenbve, tudtukon kivil megszallva tartotta 6ket bélcsétdl a sirig, Uj és Uj alakot
kdvetelt maganak s féltamadt véglegesnek hitt formaja utan is, mint egy folyamatos, belsé &6néletrajz
kovetkezb fejezete. Csak egyltt érvényesek: a korai és késbi, a viszonylagosan tékéletes és tokéletlen
valtozat. Az 6s Faust s az 6regkori Faust, s Michelangelo harom Pietéja a befejezett ifjukoritol, mely a Szent
Péter bazilikdban all a Rondanini torzéig, melyen a haldla el6tti napokban is dolgozott. Fellilmuljak minden
életrajzat az 1498 és 1564 kozti évekbdl, két ember6ltorol. Tartalmuk mégis belefér egy mondatba: volt
egyszer egy szomoru ember, aki nem halhat meg tébbé, mert vigaszara szorul a féld.

MENNYI méltatlan pletykat hordtak 6ssze Bramante, Raffaello és Michelangelo viszonyarél! Kezdte
Vasari, aki pedig még élve tisztelhette balvanyat, a szobraszt. Hozzakoéltottek hiusagukhoz, megtoldottak
féltékenységulket, fel-fujtdk kdlcsénds gyanusitasaikat. Volt bennlk ez is, az is. De hol a kélcsénés nagy
tiszteletlk? Azt mar nem tudtak felérni sem ésszel, sem szivvel.

Freskojan, az Athéni Iskolan Raffaello a gondolkozék oldalara festette Michelangelot, kézhit szerint
Heérakleitosznak — (mellesleg: csak szazadok utan ismerték f6l) —, olyan tartasban, amely emlékeztet az
egyik sixtusi préfétara. Onmagat ellenben a fiatalabb vetélytars a geometrikusok kozé éllitotta. Nem lehet
véletlen az elhelyezés, s ha véletlen, épp olyan arul6. Raffaello hajlékony, aulikus mivész volt, egyéni
vizsgalodas, vajkalas nélkil elhitte, amit hallott vatikani kéroktél, hogy kereszténység és platénizmus immar
békésen megfér egymassal. Nemcsak elhitte, be is bizonyitotta a boldogitd geometriaban, amely
O0sszehangolja az értelem s a hit szerint valé igazsagot. Csak szépen mindent a maga rendjén, mint egy
humanista keresztény tanrendben! Nem ég szégyentdl az anyag, amiért fogva tartja a lelket, nem készil
kitorésre a lélek, amely szemmellathaton élvezi a vendéglatast foldi szamiizetése alatt.

Kulénds, hogy éppen ez a nagy egyetértés tompitjia el érzékeinket. Vajon bintudat kell ahhoz, hogy
igazan testnek érezzik a testet? Derlije nem e vilagbdl vald, az Idedk kristalyos visszfénye; hozza mérten
Michelangelo nagyon is ide vald, érzékeink bilincseiben. Mar lenyligbz, miel6tt értenénk. De amennyivel
érzékibb, annyival megrazébb. Raffaello a behizelgé latszat ellenére nehéz, elvont miivész, nagysagara
csak lassan lehet rajonni, nekem koérulbeliil tizenét évbe telt. A tizennyolcadik szazad végéig éppen forditva
volt kett6jukkel; ebbdl is kiderll, mennyire valtozik az eurdpai ember. Tébbrél van sz4, mint puszta
izlésvaltozasrol.

Huszondt éves, amikor megbizza a papa a Stanza della Segnatura atfestésével. Legyen a négy fal s a
mennyezet olyan, mint egy valasztékos kényvtar, polcain az egyhazi és vilagi tudomanyok valamennyi
agéaval. Rossz ragondolni, mi lehetett a magyarazé széveg a rendelésnél. O azonban nem érzi tehernek,
egyetért a taldros tervezékkel, hiszen akkora tekintélyek! tudjak, hogy az allegéridkon melyik kifejezd helyre
kell allitani a gor6g bdlcseket és hova a Biblia véneit, egyhazatyakat, alexandriai tudésokat és félisteni
koltdket. Roma (s természetesen Il. Gyula) fényétdl oszlik mar a maradék sététség, orok a szeretet Jézus és
Apollé, a Szentek és a Muzsak kozt. Ezentdl az 6 viszonyukba sincs beleszélasuk a megfékezett
zsinatoknak, hatalmi széval donti el majd a Curia. De olyan bamulatos Raffaello egyensuly érzéke és
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0sztonds mivészi 6nvédelme, hogy csak annyit fogad meg az utasitdsokbol, amennyi tokéletesiti latomasat
err6l a mi szép és nemes vildgunkrdl. Nem tudta, hogy masok dicséségére egészen maganak dolgozik.
Propagandat szolgalt az ecsetje, életében egy nagyeszi, zsarnok papa, kett6jik haldla éta azonban csak
sajat mivészete mellett.

LANGELMEK legnépszeriibb miive a korai halaluk. Kortarsaknak és utokornak egyarant alkalmat ad,
hogy Venus szerepében elsirassak holt Adonisukat.

Mint sok masban, Raffaello mester volt a tdvozas idejének megvalasztdsdban is. Vallara omlo, hullamos
hajjal, hire és ereje teljében tiint el, megdicséilve a cstcson, mintha atolvadna utolsd, befejezetlen mivébe
Jézus szinevaltozasardl. Lebeg és eloszlik a kdprazat; marad egy marvany sirlap a rémai Pantheonban.

Halala utan harom évszazad jarult elfogédva festményei elé; csak bamulat illette meg, nem biralat. O volt
a mérték, a tokéletesség tikre. Maga sohasem kovetelt szolgalelki tiszteletet; tisztel6i vetették ki nevében
az ahitat zsarnok adojat. Hodolj vagy nincs keresni valod a beavatottak kdzt. Sirontuli kultuszanak kontar
vamszeddi nyafka szentekkel és édeskés Madonnakkal arasztotték el a vilagot a mult szadzadig, krajcaros
flggelékll az amugy is cukormazas élet-regényhez. Mas volt a valésagos Raffaello, 6 testesitette meg Pico
della Mirandola eszmejét az emberrdl, aki a maga teremi6je és szobrasza, 6 volt — oh! mi lett a sz6bdl — a
reneszansz ember. Usd le akarmelyik billenty(jét, tokéletes a hangolas.

De két vilaghaboru lelki rombolasai megsemmisitették a fehér ember f6lényét. Hatartalan énbizalmaval
egyltt odaveszett a hitvallas is, hogy a mivészet céljia a tokély. El a kdrzbvell félre, szabalyok! le az
6sszhanggal! — nekiink az a miivész valo, csak az nagy igazan, aki a meddé embersors tiikre s arra tanit,
hogy zlrzavaraban tehetetlentll él Adam ivadéka. Gyaszos évek kdszontdttek Raffaellora, kicsinylésnél is
lesujtobb kézdny az osztalyrésze. Rémaig kell vandorolni, a Vatikdnba zarandokolni, hogy megtérjon a jég.
Hamis a legenda, Raffaello sokkal t6bb, mint az akadémikus szépségeszmény mintaképe. Roma 6rzi a
titkat, f6leg a Stanzak; ott lehet megérteni, hogy — ha idénként eltorzitotta is az Glddztetési mania — miért
tartotta 6t paratlan tineménynek Michelangelo.

ORZI Réma, de 6rzi London is. A Victoria és Albert Mizeum hét hatalmas méret, restauréalt tervrajzat az
apostolok életérél. 1515 és 1516 kozt késziltek, masfél esztendd alatt, X. Ledé megbizasabdl egy briisszeli
szényegszévédének. A karpitok Gnnepnapokon a Sixtusi Kapolna textilmintasan festett alsé falara voltak
szanva, mert a rendel6 papa méltatlannak itélte a labazatot a f6l6tte hiz6do, tizendtddik szazadi
fresko-frizhez és Michelangelo mennyezetéhez. Tiz darabbdl all a sorozat, a Vatikdni Mizeum egyik
folyosojan 16gnak, lapos Uvegszekrényekben. Targyukat a mivész az Apostolok cselekedeteibdl vette.
Annak idején a flamand takacsok régton szétvagtak a kartonokat, hogy kénnyebben maguk elé helyezzék a
szbvbészéken. Hét darabot 1623-ban Karoly, angol tronérokds szerzett meg egyik lGgyndke altal, harom
Orokre eltint. Ezt a migydijtét nyakaztatta le egy negyed szdzad mulva Cromwell a polgarhaboriban.
Majdnem szaz évig a szigeten is mintaul szolgaltak egy kiralyi szévédének, csupan a tizennyolcadik szazad
elején, a Mortlake-i mihely feloszlatdsa utan ragasztottak dssze a szétszabdalt részeket.

Fordulat volt ez a helyreallitds a sorozat élettérténetében. MGértbk és mivészek csak akkor jéttek ra,
hogy nem a flamand vagy angol karpit, hanem az alapul szolgalé rajz a remekmi. Kilénallé, végleges
elhelyezésikre is gondoltak attdl kezdve, de bizony a rajzok még joideig ide-oda vandoroltak a kiralyi
palotdkban. A nép nem ismerte.

1865-ben Viktéria letétként atadta a Dél Kensingtoni Mizeumnak — (amely ma mar az 6 és férje nevét
viseli) —, a kolcsén szazadik évforduldjan nagy gonddal és tapintattal restauraltdk s ekként megfiatalitva
ismét kifliggesztették kbzszemlére, 6z6nld fényben all Raffaello, titdni dnbizalmaval, amelyrél nyomtalanul
elillant az alkotéi verejték. Talan megérjik, hogy nem lesz tébbé gyanus a sikere s megbocsatjak, hogy sima
volt a pélya. Mert ha modfelett artott is neki a tulbuzgd magasztalas, mégis csak azok jartak kdzel az
igazsaghoz, akik hajdan a kifirkészhetetlen Leonardo s a viaskodé Michelangelo egyenrangu tarsanak
tekintették egy elképzelt mivészeti egyenlészari haromszdg csucsain. Az a mértani idom volt a Reneszansz
eszménye, képszerkesztésik kulcsa, az isteni &sszhang vetllete. Langész és — nem szenvedett?!
Nyugodjunk bele a mulasztasaba.

1515-ben mér roppant munkabirdsan felil el volt halmozva megbizdsokkal, az emberi teljesit6képesség
hatarait feszegeti, még mindig mosolyogva, kecsesen, mint egy kérubarcu, csodalatos féldi kenyérszaporité.
Udvari fest®, épitész, szobrasz, keresett paradérendezd, régészeti féfeligyelé s afféle szépmivészeti
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miniszter — papai Malraux — egy személyben. Egész raj segitétarssal dolgozott; a szényegterveket Gian
Francesco Pennivel és Giulio Romanoval csindlta. Tizenkilenc éves volt az elsé, tizenhat a masodik, tehat
Onallésag nélkll legfeljebb a keze ala dolgoztak. Rongypapirra készlltek a rajzok s a papirnak viszonylag
alig artott a feldarabolas, mihelyi hasznalat, géngydlés, hanyddas orszagrol orszagra, gazdatol gazdahoz.
Kibirt minden viszontagsdgot. BAmulatosan megmaradtak a r6zsaszin és biborvords kivételével a szinek is.
Raffaello enyves temperafestéket hasznalt, sok kétdanyaggal; a szénrajz helyenként kilatszik a vastag
takaréréteg alol.

Honnan tudjuk, hogy kifakult egyik-masik szin? Részben a faliszényegekrdl, amelyek valtozatlanul
megdrizték az eredeti skalat, részben magukrél a képekrél. A Csodalatos Halaszaton példaul Jézus kdpenye
halvany sargas-barna, viszont tikrdzése a vizben piros. Kevéssé alltdk az idd probajat a névényi eredetd,
illan6 szinek, j6l tart minden &svanyi eredetli, a barna valamennyi véaltozata, az okkersarga, azurkék,
cindbervords és zold. Csodalatosképpen az dlomtartalmu fehér sem feketedett meg, noha allandéan ki volt
téve a levegdnek és légkori valtozadsoknak.

Id6ben a Galatea fresko s a befejezetlen Transzfiguracio kbzé esnek a tervek. 1514-bél valo amaz, 1517-
ben fogott neki ennek. Am a kézbeesdé harom év elegendd, hogy a kdzponti szerkesztés(, kiegyensulyozott
térbe szétszérd feszitéssel betdérion a drama. Veszélyben az isteni haromszég, — halala kiszébén
eléfutarnak bizonyul a legtanulékonyabb langész, mar sejti, miféle eretnekmozgalom készllédik, egyik
el6harsonasa 6 maga!

Folfedezték az ezerkilencszazhiszas években, hogy a Reneszansz blszke 6nbizalma s a Barokk
kényszeri rendje k6zé ékelve, volt az eurépai meghasonlasnak egy hisztérikus, korai el6éjatéka: a Manierista
valsag-stilus. Annak is, mint szazadunkban az expresszionizmusnak egyetemes ¢sszeomlas a kovasza: a
Sacco. Réma 1527-es kifosztdsa utdn az olasz mivészek megtagadjak apai 6rokséglket, bizalomrol
csalddasra, reményrdl reménytelenségre hangolnak at. Dinasztikus vetélkedésbe, hitvitaba, hadvonulasba,
megszallasba és — mindezek okan — t6r6k hdditasba fulladt az Emberrdl szétt, délceg firenzei alom. Az
Oregedd Michelangelot tekintik e dult és keseril formanyelv elsé mesterének, de a Transzfiguracié tanusaga
szerint végesztendejében nyugtalan, dramai nyelvre valtott at Raffaello is. Elgondolkoztaté az évszam, -
1517-ben szbégezte ki Luther kilencvendt tételét a wittenbergi templomkapura.

A végzet ir6nidja, hogy egy perccel a vihar elétt X. Le6 éppen a papasag felmagasztaldsara javasolta
Raffaellonak a targyat egyhazalapité titanok tetteirdl: Péter és Pal gesztajat. S a festé6 megértette, mi a cél.
Vérbeli szinpadi rendezd tervezte a hét jelenetet; Reinhardt és Gyagilev kapva kapott volna ilyen
munkatarson. Hozzajarul a hatdshoz, hogy a Reneszanszban rendszerint balrdl jobbra ,olvastak” egy képet:
jobbkézre esett a hangsuly, mig a tervrajzokon balkézt van a sulypont, ott kell, hogy legyen, mivel a
szényegek tUkdrképei. Csakhogy a minta idék folyamén elszakadt eredeti rendeltetésétél s a reneszénsz
abrdzoldsmédnak ez a szokatlan leolvasdsa jobbrdl balfelé kilon ingerrel fokozza immér fliggetlen
szépséguket.

Apostolok a drama szerepl6i. Kirdlysarjak, rendithetetlen atlétak, felsébbrendi 1ények, parancsolnak és
batoritanak, tekintély, nemesség, szigorl szeretet sugarzik beldlik, hitet ébresztenek a nézében az emberi
nagysag irant, akarcsak a Stanzak antik félistenei.

Aranyfénnyel és rézsadisszel, sugarak
sugara, eléntéttél minden szazadot,
nagy martirok vérével fested az eget

e szent napon is, mely a blinbocsanate.

Mennyek kapussa, és e féldnek Doktora,
korunk birai, vilag igaz fényei,

egyik kereszttel, masik karddal gy6ztesen,
babérban (ilik az Elet szenatusat ...

Péter és Janos lehetett halasz, Pal meg satorszévé, de kivalasztasuk utdn a Husvét és Plnkdsd kettds
jegyeben most mar emberszabasu titanok: oldoznak és kétdznek, gyogyitanak és halalt osztanak puszta
kézemeléssel, hegyeket mozgat a hitlk. ,En kaptam minden hatalmat mennyben és f6ldén. Menjetek tehat,
tegyetek tanitvanyommaé minden népet ... ime, én veletek vagyok mindennap, a vilag végeig!"
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Jeruzsalembdl Lystraba, onnan Athénbe, Athénbdl Rémaba vonulnak feltartéztathatatlanul, mintha mar
keziikben volna a Varos s vele egy-egy 1égié parancsnoksaga. Ugy allnak az emelvényen vagy oszlopok
k6z6tt, mint a sasjelvényeket osztdé csaszar. Raffaello, a fest6 tanult Raffaellotol, a régésztél, alaposan
megnézte az antik diadalivek dombormdiveit.

Szeme azonban nemcsak emberszabasu titanokra volt beallitva, nem ragadt csupan a szentekre. Ismerte
jol a masik, alantas vilagot is templomok és palotak arnyékaban. Akkor sem marad addsunk, ha az élet
nyomorusagéat kérjik szamon téle. Koldusai és kivetettjei olyan baromi abrazattal lesnek az apostolokra e
kartonokon, mint Hieronymus Bosch és Brueghel pokolfajzatai és szérnysziléttei. Heroikus eléadasaban egy
fajhoz tartoznak csodatevék és csodavardk, az istenarcl és patkanyarcu lények. Nem érzékenyiilt el az
egyiktdl, nem riadt vissza a masiktol; igaz ugyan, hogy a szépség csak a jésag jaruléka, de erd, az van
mindenkiben.

A mi bajunk, nem Raffaelloé, ha ma mar Iélektelen akadémiai gyakorlatnak véljik a mivészetben az
istenarcot és csak a patkanyarcot valljuk hitelesnek.
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Populus Romanus

SANTO Stefano Rotondo.

Rlgyeznek, pompaznak, hervadnak Roma fajan a templomok. Van hervadd, mely Ujravirit, masok
leperegnek. Ezt atépitik kapraztatéra, azt helyreallitjdk eredeti, csupasz szépségében, némelyik elpusztul.
Vélas és Ujravirulas kdzt gércsdsen ragaszkodik térzséhez az a vén, de nem kivénilt templom is, in Coelio
Monti, amelyrél beszélek, népiesen Santo Stefano Rotondo, azaz Kerek Szent Istvan.

Ahogy latin neve mondja, Réma legmagasabb pontjan all, a Caeliuson. Rejtézkddve, kertfalak mégott,
holott tajékat amugyis elkerili a népszaporulat félelmes lavafolyasa. Ha van negyed, amely a zarandokok
szdzadaira emlékeztet e folyton mikédé emberkraterben, Caelius hegye az. Mert hiaba rendezte Gergely
papa a naptart, Roma fertalyainak az6ta sem egyforma az idészamitasuk. Santo Stefano Rotondo kérul az
Orajarés zarandoksaruhoz igazodik, nem az autok sebességméréjehez.

Hét év mulva lesz ezerbtszaz esztendeje, hogy 470-ben félszentelte Simplicius papa. Szérnyd forduldn,
vilagtalan éjszakaban. Pasztorkodasa alatt tiint el dicstelenil az utols6 rémai csaszar, a nevében joggal
kicsinyitett Romulus Augustulus. Keresztll-kasul a félszigeten barbar zsoldos hordak garazdalkodtak,
hitvitakban hanyddott az egyhaz. Ez a templom volt Simplicius valasza a borzalmakra. Olyan hatalmas
aranyl, mint az a masik kerek templom lenn, a lapos Tiberisz-kanyarban: a Pantheon, amelyre csak egy
g6g0s vilagcsaszarsag tudott vallalkozni a deleléjén.

De nem a Pantheon volt a minta. Mivel 415-ben &llitélag meglelték Istvan protomartir maradvanyait
Jeruzsdlemben s ereklyéi terjedni kezdtek a vilagon, mintanak is odaval6 épllet szolgalt, nevére szentelve,
Roémaban. Harom kerek temploma volt Jeruzsalemnek, egyik az Olajfdk hegyén, a mennybemenetel
emlékére, egy a Jehosaphat vélgyében, Marianak ajanlva, a harmadik a szent sir kéril. Az volt a
leghiresebb, az Anasztazisz. Méretei szembeszdkén egyeznek Santo Stefano Rotondo eredeti méreteivel.

Nemcsak sziiletése esett kietlen éjszakara. Rank maradt késébbi mozaikdisze is gyaszra, Jeruzsalem
rabsagara emlékeztet. Valamikor 642 és 649 kozt I. Todor ebbe a templomba vitette be két vértana, Primus
és Felician csontjait. Roma szabad prédaja volt jov6-mend sirfosztogatoknak, feldultédk és végigzabraltak a
katakombakat is, kérll a hatarban. Rablasaik elél keriltek be a tisztelt maradvanyok az ugy-ahogy védett
varosfalak mége, elsék kozt a nevezett halottaké. Todor papa, aki gorég volt s talan jeruzsalemi szlletésd,
az atmentés utan kirakatta mozaik képlket egy ékkdves kereszt két felén az egyik kapolnafalra. Eppen e
diszes aranykereszt emlékeztetett az akkori friss vilaggyaszra. Huszondt éven belll két rettent6 csapas érte
Jeruzsédlemet a hetedik szazadban; el6bb mindenestul feldultdk a perzsak, aztdn kardcsapas nélkdl
elfoglaltak az arabok. A perzsa dulasnak esett dldozatul a Kélvaria domb dragakdves keresztje is, amelyet
Nagy Konstantinosz csaszér tlzetett oda, védd baldachin alatt, a szent sir t6szomszédséagéban.
Megkezd6détt a varos 6rok szolgasaga. Az a mozaik kép Santo Stefano Rotonddban a mélység kialtasa volt
Jeruzsdlem éjszakajardl, fajdalmas emlékeztetd egy leddntétt emlékre, ahogy szlletésekor maga a templom
is az volt: kialtas a mélybdl Roma éjjelérdl. Mélység kialt mélységet, mondja a zsoltar.

Egymasba illesztett téglahengerekbdl allt a roppant templom s kifelé keveset arult el haromgydris
belsejérdl, a féoltar koérll kerengd hajokrol. Belsd, magasabb oszlopkére huszonkét idn oszlopbdl, kilsé,
alacsonyabb kére harmincnégy parnds oszlopbdl s nyolc pillérbdl alakult; granit térzsiket,
nyomorUsag-szabta, akkori szokés szerint antik épuletek szolgaltattak. A belsé gyt architrdvjan nyugszik a
templom fényforrasa, a dob; huszonkét ablakdbol tizennégyet befalaztak. Négy kapolna volt a
tengelyvégeken; egy maradt meg a négybdl. Hogy miért csak egy, kiderll a szomoru folytatasbal.

Koéralapon a bels6 oszlopsort s éaltaldban a kerek templomot nagyon kedvelték napkeleten; Romaban
viszont elég ritka volt. Mar a kézépkori papakat is aggasztotta a Santo Stefano Rotondo vakmer® mérete: mi
lesz a magas dobbal, ha rendll egyet a féld vagy akar ha nekiesnek szélviharok? I. Hadrian a nyolcadik
szdzad végén négytagu diadalivvel keresztben megerf@sitette a tetd tartasat. Sem a templom egyszeri
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szerkezetén, sem szépségén nem rontott az aldducolas. Csészéari ardnyokban gondolkoztak az elsé,
kozépkori restauratorok is, nemcsak az alapité Simplicius, mintha szembeszeglilve a megalazo valosaggal
igazolni akartak volna a magasztal6 éneket: O Roma nobilis, orbis et domina. O nemes Réma te, urné vagy
s egy Vilag.

Késdbb futotta diszitésre is. Marvany és gydngyhaz intarzidkkal Roma egyik ékes temploma volt a Santo
Stefano Rotondo, még az 1450-es jubileumi évben is annak mondja leirasdban egy firenzei zarandok,
Giovanni Rucellai.

Par év mulva be(tott a csapas. Rongalt allapota miatt V. Miklés lemondott a kérfalrdl, amelyet egyszerlen
beljebb toltak, a kilsd, alacsonyabb oszlopsor kdzé. Nincs tisztdzva, mikor, valésziniileg még uralkodasa
alatt. A templom atmeréje 65 méterrél 43 méterre zsugorodott a csonkitastol. Ma mar csak belsé gydrdje all
szabadon, a huszonkét i6n oszlop; a masodik, tagabb gyirG félig be van falazva. Ugy szorong a
harmincnégy toérzs a tégla méltatlan fogsagaban, mint valami remmesében az elatkozott szlizek, akiket csak
varazsige tudna megszabaditani. Rifacionollo papa Nichola. Ma molto piu lo guasto, irta akkortajt Francesco
di Giorgio, a nagy épitész. Helyredllittatta Miklés papa, de inkdbb elrontotta. Santo Stefano Rotondo csonka
templom a tizen6tddik szazad kdzepe 6ta. Csupan egy helyen egyezik meg a kiilsé fal a lebontott eredetivel:
a kelet-nyugati fétengely keleti végén, ahol — mint emlitettem — megmenekdlt egy kapolna, négybél az az
egy, a mozaikkal. Pontosan lehet tudni, milyen volt a templom alaprajza, de azt mar nem, hogy milyen az
épililet; a lerombolt harmadik gyUrid alakjat csak talalgatjak. Fél kellene asni a kertet a helyén, talan ott a titok
nyitja a fa alatt.

1454-ben a magyar palos rendnek adta V. Mikl6s a templomot, a tamaszkodé kolostorral egydtt. It laktak
a Szent Péter bazilika magyar gyontatéi is. Oltarukat a palosok Istvan és Laszlé kirdlynak és Imre kiralyfinak
szentelték; két kriptat t6ltdéttek meg a rendtagok csontjai. De a Mohacsi Vész utan ritkulni kezdett a szolgalék
szama s Arator Istvan, neves székely jezsuita 1574-ben mar csak egyetlen lakéra bukkant, az is aggastyan
volt. Néhany év mulva, 1580-ban a naptar-reformalé Xlll. Gergely a Collegium Germanicum-Hungaricumnak
ajandékozta az éplleteket. Piros reverendajukrol rakocskaknak hiviak a papnevelde didkjait a romaiak.
Santo Stefano Rotondo azéta is az 6vék. 1776-ban leromboltdk a Szent Péter bazilika mellett Santo Stefano
Minorét, a magyarok 6si templomat, pétlasara épilt a Caelius dombi templomban az Istvan kiralyrol
elnevezett kapolna. Ez volt az utols6 szamottevd valtoztatas. Kérben a templom belsé falat a jezsuitak, lelki
edzésll, életveszélyes misszidk el6készitésére bemazoltattak vértanu jelenetekkel. Hadd szokjak meg a
ndvendékek elméjikben j6 koran a sitévasat és fogokat. V. Sixtus pdapa allitélag sirvafakadt a
meghatottsagtél a freskdk lattan. Sirni is lehet, az utélattél. Pomarancio és Tempesta volt a két
borzalom-gyart6 piktor neve. Ha valahol, itt aztan kiderll, miféle szado-mazochizmusra tanitotta be
térdepeltetve, vasfegyelemmel, béjtdkre fogva, vords izzasig hevitett beleéléssel mennyei palmara sévargo
harcosait az Ellenreformacié. Ké6tdmbok alatt kiguvad az agyonlapitott vértanuk szeme, szétfréccsen a bellk,
masok nyakaban malomkd, oroszlanok j6iziin ropogtatnak embercsontokat, van, akit elevenen megsitnek, a
nék emldjét letépik. Maga Sade marki is visszahdkdlt e festett mészarszéktdl, amikor félfedezte egyik romai
sétéjan. Igaz, hogy Goya hires Los Desastros metszetein is négyelnek, herélnek, karéba hiznak, de nem
Isten nagyobb dics6ségére, csupdn az ember nagyobb szégyenére; vadirat a kinzasok leleményes
variadldsa, nem magasztalas!

Amint emlitettem, a jeruzsalemi szent sir templom példajara épllt ez a tiszta méltdésagu, haromgyris,
korakeresztény kértemplom. Mintdja nagyrészt elpusztult az 1808-as tlizvészben s torzképnek is szomoru,
ahogy helyreallitottak a gordg ritus kévetdi. De rémai leszarmazottja még visszavaltoztathaté az antik kor
végalkonyan kigondolt, eredeti formara. S az a forma olyan, hogy a belépét akaratlanul megteliti égi
nyugalommal. Harom gydr{jének barmely pontjar6l nézve fokozatosan né a fény a kézepébe helyezett oltar
felé. Oda kalauzolja a tekintetet a dob kizarélagos fényforrasa; magasodé testében oda futnak 6ssze minden
pontrél az er6vonalak. Mintha a kilsé, lathat6 geometria egy lathatatlan belsd geometria térvényét
szolgalnd, életiink elvesztett kézéppontjanak visszaszerzésére. Kitaladlhattdk mar, miféle széra gondolok.
Koncentrikus gydriivel, kdzponti vonzasaval a templom szerkezete az egyetemes uni6é gondolatat jelképezi,
kereng6 haj6i, mint vizforgas a falevelet, szeliden a kdzéppont felé sodornak. Helyreallitdsa ezért lehet
katolikus és protestans, magyar és emberi (igy.

Lazé — vagy Laszai — Janos gyulafehérvari kanonok nyugszik kdzel az oltarhoz, egy faragott sirkélap
alatt. Képmasa, a korizléshez képest meglepdn régies; Fra Angelico, az angyali fest6 joéval kordbbi romai
sirlapjara emlékeztet. El6ttem all felnagyitott fényképe, batoritasomra, hogy milyen szép szendergés a halal.
Szazadokon at tapostak az arcon; orrabdl letdrott egy darab. Aszkétikus vonasaihoz egyenesen illik ez a kis
csonkitas.
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Eletérd| elég sokat tudunk. A tornamegyei Laszon sziiletett 1448-ban; faluja elpusztult a torokvész alatt.
Humanista egyhaznagyok nyultak a héna ala s friss szelléjével a fiatal papot is 6hatatlanul meglebbentette a
Matyas-kori miveltség, de maskilénben a régimddi, bensbséges, szigoru hitélet kdvetbje. Mint erdélyi
kanonok és féesperes az 1500-as Szentévben latta Rémat, késébb elzarandokolt a Szentfdldre. 1512-ben
épittette a gyulafehérvari székesegyhaz északi kapujahoz, elécsarnokul, a réla elnevezett, lombard stilust
reneszansz kapolnat. Hetvenedik évéhez kézelitve lekdltézott Rémaba, a papa kinevezte a Szent Péter
bazilika magyar gyontatéjanak, valdészinlileg 6 kalauzolta Werb&czit és kdvet-tarsait, amikor Bakocz
papajelélése Ugyében tapogatoztak. 1523-ban halt meg; a pestis vitte el, harom évvel Mohacs elétt.

Mibdél meriti vajon nagy békességét a féldombormivén, annyit, hogy nekink is juttat beléle? Holta utan,
csuklyas kanonoki alakja kéré vésték az él6 zarandok vallomasat:

Natum quem gelidum vides ad Istrum
Romana tegeri viator urna

Non mirabere si extimabis illud
Quod Roma est patria omnium fuitque.

Vandor, ha latod, hogy romai sir fédi azt, aki a hideg Dunandl sziiletett, nem fogsz csodalkozni, ha
meggondolod, hogy kdz6s hazéank volt Roma s az is marad. Roma est patria omnium fuitque. Tudtuk mindig,
ha legtagabb értelemben hasznaljuk s tiszteljlk Réma nevét. De Erdély fia, az 6rék alvé Santo Stefano
Rotondo padldja alatt még jobban meggy6z. S a sirkélap félétt maga a templom is, amely népek viharos
éjszakajan szuletett, kdzpont nélkll hany6do vilagban, kevés hijan ezerbtszaz esztendeje.

AMIKOR Réma magahoz tért a tizenétédik szazadban, folfedezte antik maltjat. S nyomban nekiesett e
mult rom-emlékeinek, hogy szétrabolt kéveikbsl multjahoz mélté Gj templomokat, palotakat emeljen. Az antik
vilag szellemének a bamulata els6pdrte az antik vilag tengédd, csonka maradvanyait. Igy volt rendjén a
Varos Ontdrvénykezése szerint. Elsé nagy kolt6je, Lucretius éneket szentelt volna e diadalmas
atvaltozasnak. Denique si vocem rerum natura repente —

Senkit sem nyel el itt a sététlé Tartarus 6ble,

kell az anyag, melybél a j6vend6k népe kikelhet;

s hogyha leélték életiiket, mind mennek utanad:
mint elhulltak elédeid, éppugy hullnak el 6k is.
Egymasbdl ilyképp nemzédnek rékkdn a dolgok...

Lucretius vezérei a bolcseletben goérégok voltak s a gérognek kilonbézé jelenteésl két szava van az
életre; Biosz az orokkétartéra, Z6é az egyéni létre. Emez kialszik s kiolthaté, amaz soha, az Eletfa mindig
Ujravirul. Réma elpusztult, feltdmadt, megint elpusztulhat, gy megsemmisitheti hidrogén, kobald vagy mas,
meg kovérebb téltésli bomba, mint Hirosimat, izz6 hamujaban millioszamra kihunyhat a Z6é, amely
hangyafiak és Adam ivadékainak kdzds osztéalyrésze, de az embernek sohasem lesz olyan hatalma, szent
Lucretiusom, hogy fondorlatos esze s robbant6, gonosz keze &ltal megsemmisiiljén a Biosz.

UGY LATSZIK, az élet Hollywoodot és Cinecittat is utanozza, nemcsak a mivészetet. Errél gy6zik meg a
turistak a szemfliles rdmaiakat. En a Trevi medencét, amelybe Anita Ekberg ruhastul besétalt a Dolce Vita
elején, atkeresztelném Fellini kdtnak, s Tennessee Williams Lépcsének a Spanyol Lépcs6t, ahol himringydk
strazsalnak.

Szaz év el6tt a kézeli Greco kavéhazbol s a Via Marguttabdl ehhez a felséges szabadtéri palotafeljaréhoz
néztek ki paraszt modellekért az északi festék. Kellett nekik egy kis néprajzi szinezet a tarantella tdnchoz és
tivoli szilirethez a dan kiralyi tanacsos vagy hamburgi hajévallalkoz6 falara.

Most utcafiuké a poszt, éreg nék és dregedd urak valogatnak a modellek kdzt. Lopva az urak, emelt fével
a nék. Az egyik sarokhazban halt meg Keats; a Lépcsére nyilik a halottas szoba ablaka.
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Tudni kellene — nincs magasztos vagy alantas ismeret, amit ne volna jé pontosan tudni —, hogy miért
elité a két nem onkinalati formaja. A nék riszaljak magukat; ezer esztendék oOta hatsé fellik a cégér.
Diszkréten a dragak, ahogy luxusboltnak is tartézkodd a kirakata, tengermozgassal az olcsok, ahogy zsufolt
a kultelki ékszerarusé.

Ezek az urfiak nem mozdulnak. Vajon férfi félénybdl? Mozdulatlansaguk a parazslo cigaretta mdgétt talan
arab sejk vagy térok pasa nyugalmat sejteti? Vagy a pattanasig feszllt izmokét? Azt hiszed, alszik a
parduckodlydk, — rosszul hiszed, méar ugrik s leteper! De talalkozott egyikik szemével a tekintetem. llyen
félelem, rosszkedv, éhség nincs egy allat szemében sem.

Tegnap este megint verekedtek a huliganok a Trevi kdtnal. S dulakodas kdzben beldktek a vizbe a
medence peremérdl egy boldogan rémildézé turistat. Hidba all résen a rend6rség, idérél idére
megismétlédik a nagyszerl kaland: éjféli flrdés ruhastul a Treviben, a la Dolce Vita! Villan a
magnéziumfény, tessék, kész a romai emlék, még nedves az el6hivas. Mint az 6n ruhgja.

Holnap ismét talalkozik huligdn napszéamosaival a fényképész, mert az élet holnap is utanozni fogja
Hollywoodot és Cinecittat a nevezetes kutnal s a Spanyol Lépcsén.

ROMA mindenkinek ad valamit, kinek-kinek mast ugyanazon a helyen. R. a S. Andrea della Valléban volt
legjobban meghatva. Ott kezdédik a Tosca. Cavaradossi egy festéallvanyzaton dolgozik.

En arra emlékeztem, hogy festés kdzben ott veszett dssze Domenichino Lanfrancoval. Le akarja
taszittatni egy orvgyilkossal a kupola magassagabél! — allitotta az elsé a masodikrol.

R. is, én is egy eltlnt festéallvanyzatért tértiink be a templomba.

SZAZADELEJ! torténet. C. P. édesanyjanak ontudatos szabadgondolkodé volt a papaja. Tudomasara
adta a bedll6 paraszt cselédlanynak, hogy az 6 gyermeke nincs és nem lészen megkeresztelve.

Néhany hét mulva megvolt a keresztelé. A cseléd titokban elvitte a szomszéd plébanoshoz s utana —
hogy teljes legyen az érém — alaposan megozsonndztatta. A falujabeli tdbbi szolgaléval adtak 6ssze a
pénzt tortara, habos csokoladéra. Korilulték, ugy sajnaltak, milyen megéatalkodott lélek a szegény lelkem
papaja.

Telt az id6, Uj cseléd allt be. Te tudod, hogy én nem vagyok megkeresztelve? — vallotta be neki
nyomaszté titkat a szomorodott szivi kislany. Par hét mulva megvolt a keresztelé s utana az ozsonna. Mas,
messzebb es6 templomban, mert a kicsi lelkem mar maga vette kezébe a titkos lélekmentés szervezését.

Tizenegy éves volt, mikor a papa hata mogétt utoljara megkereszteltették és megetették a lazadéd
cselédlanyok.

A SZEPSEG zarandoka Budapestrél. Gyonyorii ez, kérem, gy vagytam utdna egész életemben,
boldogisten, nem is tudom elhinni, hogy itt vagyok. Csak a digokat ne latnam. Igazan nem érdemlik meg ezt
a varost.

Ugy beszél, mintha a magyarok épitették s apoltadk volna. Aztan az olaszok fondorlattal beiiltek a
birtokaba, a készbe.

BARATOM, G. idénként dnérzetes pumpolé levelet kapott egy magyar fiatalembertdl. Szaporitom a szét.
J6 pumpolo levél csak dnérzetes lehet. Kiild6je a doktor Ur bélelt valaszat a Via della Lungara 29 szam ala
kéri.

Ejnye, valahonnan harangoz ez a cim, — de honnan? Tiinédésében a boldogult Jdnos pépa vezette
nyomra. Amikor egyik irgalmas Utjan megfordult a Via della Lungara-i szam alatt, a Regina Coeli bértdnben.

VIKTOR EMANUEL avagy a nemzeti egység egekig éré emlékmiive a varos szivében. Ezt a
szOrnyliséget még Réma se birja megemészteni. Ma éppen ugy kiri, mint étven éve, harminc éve, tiz éve.
JKortarsai": a téli tarlatokra festett Kleopatrak, odaliszkok, csataképek és honfoglalasok pincékbe, raktarakba
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kerlltek. De hova szamiizzék ezt a roppant méretl marvany kakukkvarat, miféle mizeum alagsorédba? Csak
politizal6 vidéki prékatoroknak juthatott esziikbe ilyen dicsekvé emlékmd, Titus Liviustdl részegen.

PONTE DUCA D'AOSTA, az Aostai herceg hidja. Nem messze az 6kori, de ma is szolgalé Milvio hidtdl,
amelyen Nagy Konstantinosz e jelben: a kereszt jegyében gy6zétt pogany uralkodétarsan. Ravisz a Mario
hegy alatt elterllé sportstadionra, a volt Foro Mussolinire. 1939-ben készult el a hid, a fasizmus egyik utolsé
mszaki tette. A hidf6-oszlopok dombormiivein Traianus csaszar katonai, olasz bakaknak alcazva kiizdenek
a barbar vilagvégen, hogy civilizaljak. Ertsd: az abesszinek kozott. Cézarok kora tamadt fel, hogy harcolva
épité légidk élén... Es igy tovabb és igy tovabb. Szellemében a dombormi gyermetegen utanozza a
Traianus oszlop kétekercsét a dak hadjarat torténetérdl. Stilusa klasszicizalé s moderneskedd egyszerre,
hamis, semmilyen. Csal, mint a rendszer, amely rendelte.

Arab 16 hatan a Duce kirantotta a Proféta kardjat Afrikdban. J6l emlékszem a harcias fényképre, az arab
vildgot akarta széditeni. Kicsit vastag volt a lovas. Romagnai két6z6tt sonka s nem szikér sivatagi vezér.
Azzal a karddal készilt led6fni a gyarmattartd, nyugati t6kés hatalmakat. Hazai t6kések engedélyével.

Pléhbdl volt a Proféta kardja, tragikus pojaca volt a Duce, nem 0 Traianus. Korllotte a nép hii maradt
Onmagahoz: ltaliaban tovabb is josziv(i, szorgalmas, szivélyes kertészek, autdszerelék, sz6l6munkasok,
tanitok, kubikusok, restauratorok, pincérek, kéfaragok, fizikusok, halaszok, lottéjatékosok és focirajongdk
laktak. Attol, hogy egy nép szapora, alkatdban s gondolkodasaban még lehet kis nép. Erre Mussolini csak
német fogsagban j6tt ra. Arra meg soha, hogy veszté I6ra tesz: telepités &lnéven a menthetetlen
gyarmatositasra. O rémai civilizalasnak hivta. De minek hivta volna a feltdimadé Traianus ezt a karikat(rat?
A csaszar sokkal inkabb a mult szazadi Pax Britannicaban ismert volna sajat mivére.

Koételességtudd, csendes, tird, lovagias férfil volt az Aostai herceg. Angol fogsagban halt meg,
Afrikdban, a masodik vilaghaboru alatt. Nem engedte, hogy ellenfelei tekintettel legyenek hercegi rangjara s
rangja szerint banjanak vele. Fogoly katonai kézt maradt, mint egy jofajta centurio, aki zaszléjan még az
igazi sasokat szolgalta.

KET EVVEL az ostrom utan tortént. Sssii! Piff! paffl bumm! Elébb sistergés, aztan becsapodas. Az aknak!
Kalapal6 szivvel az ablakig ugrottam az agybdl. Kezdédik el6lrél Budapest dongetése.

_ Hamarosan magamhoz tértem. Elkezd8dott Vizkereszt — Befana — (inneplése a kozeli Navona téren.
Evente ilyenkor par napra visszavaltozik satortaborrd, vasartérré, szinhdzza. Ami szakadatlanul volt, egész
éven at, a mult szazadig. Roma legszebb tere. Vagy legszebb a vilagon? Lehet.

Nincsenek rajta remekmivek. Ha az ember hattal fordul a Pamphili palotanak s a svungos S. Agnesenek,
csak egy sor harom-négy emeletes, édon hazat lat a hosszu, keskeny aréndban rozsdavérdsre, bikavérre,
teveszOérszinlre, borvérdsre, sarszinilre, lazacvordsre, barackszinlre, szalmasargara, narancsszinire
festve, tet6lugassal, kertecskével néhanynak a kéménye koéril. Még fékat is apolnak odafenn. Az egyik falon,
gydrils kékeretben az elmaradhatatlan utcai Madonna-kép; két vendéglé, két-harom kavéhaz a jardan.

De a formaja! Antik versenypalya volt eredetileg, tizendtezer nézének épittette Domitianus csaszar, Kr.u.
86-ban. A cirkusz s a kocsik eltlintek, a tér azonban pontosan a helyén nétt ki, hogy meggy6zzén a forma
els6bbségi jogardl. Mert a forma mentette at a téreszmét, nem a tartalom vagyis a kétribtin. Toldva-foldva
apolt rom nem tudna ugy meggy&zni eredeti szépségérdl, mint teljes metamorfézisa: e kézénséges hazak,
amelyek eleven, (] értelemmel telitik a format. Egyetemes a tanulsag; igy Ujult meg a rémai elégia is Goethe
versében.

Kdzepében Bernini 6ridskutja, rajta négy vilagrész folyamistenei. Faragatlan sziklatbmbén egyensulyoz az
obeliszk s lebegni latszik, olyan pimasz tudassal van odatéve. Barlang tori a4t a tomb két tengelyét, hogy
természeti képz6dménynek hasson, kérbejarhatd, de ha keresztilgazolnank a silllyesztett kérmedencén
atjarhato is lenne, havasi forrasok fakadnak kéleveles oldalabodl, fenékkel egymasnak egy paripa s egy
oroszlan tor ki a sziklabarlangbdl a vizre, hogy igyék. Tlntesd el képzeletedben peremeirél a négy marvany
folyamistent, tetejébdl az obeliszket s elétted van, mélyvajataival egy befelé nyilo, tébbfuratl, absztrakt
szobor. Ha elkereszteled Organikus Formanak, mar szallithaté is a Hiszadik Szazad miuzeumaba.

HA UTBAN a Navona térre, elmegyek S. Pantaleo temploma mellett, kihajol az utcara egy szerzetes pap
a csatlakoz6 piarista rendhaz tetejérél. Megallt szell6zés kdzben, vet egy pillantast a sikatorra. Babral a
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szelld 6sz furtjeivel, nyitott kdnyvecskét szorit a mellére, mintha melengetné, amig pihen. Breviarium?
Versek? Latin vers, magyar? Hogyan lassam a mélybdl, ha fedelével tartja is felém. Piros az arc, legényes a
fej tartdsa. Int, visszaintek, évek ota folyik kdéztink a némajaték, valahanyszor befordulok a sikatorba. Sik
Sandor jarkal a tetdn.

Egy boldog versébdl maradt ott a kisértete. Ha meghal, nekem azutan is.” Arrol a repeso, tiszta mamorrdl
sz6l, amit egy fiatal szerzetes érez els6 rémai Utjan, végignézve a magasbdl a varos megelevenedd
torténelmén, sok-sok évszazad vonuld légidin. Inkébb j6 retorikus gyakorlat, semmint igazi vers; igazan szép
és meggy6zd verseit élete utolsé harmaddaban irta. Talan azért latom odafenn dsszeborzolt fehér fiirtdkkel.
Azt a j6 koltét, a megsulykolt mestert azonban mégiscsak ahitatos, ifjikori boldogsaga jartatia sétalgato
szellemalakban S. Pantaleo tetején, amig élek. Hazagondol, de nem siet.

AKI Réméaban nem szereti Berninit s Napolyban az utcat, mi 6réme telhetik Olaszorszagban Firenzétdl
délre?

MIT TETT egy nemes csalad, ha elkezdett hanyatlani? Nagyobbitotta a cimerét, hazi kapolnajat,
siremlékét. A végén igy tett az egész orszag Velencétdl Palermdig. Papak, biborosok, oligarchak, d6zsék,
hercegek. Elveszett ligyliknek olyan témjénezéi voltak, mint Bernini, Solimena, Pietro da Cortona s Tiepolo.
Elveszett Gigynek is szolgalhat nagy mivészet.

Ml OLTE meg végiil a régi olasz festészetet? Nem az Inkvizicid. Bantatlanul éltek a miivészek, talan
tulsagosan is haboritatlanul, sose gyujtottak maglyat a festék ala. De Michelangelo utan egyikiiknek sem volt
ereje ahhoz a féltékenyen 6rzétt maganyhoz, amely Poussin, Velasquez, Rembrandt és Vermeer eréforrasa,
Onként vallalt maganzarkajukban 6k gy6zték le a népes és zsibong6 déli piacot.

BORHOZ s néhéz nem értenek. Ugy isszék az egyiket, ahogy csipkedik a masikat. Nincs se bortermels
erkolcslk, se szerelmi kultarajuk.

SOHAJTOZIK keservesen, amig fényképezi a templomot. Anglial az mas. De itt — higyjem el — qui non
c'eé giustizia, fogalmam sincs a korrupciérol. S borzongtatdé arccal sejteté célzasokat tesz a volt
polgarmesterre, varosi tanacsra, arisztokraciara, milliomosokra, rend6érségre, harom-négy politikai partra,
Montesi Vilmara s — (mind vartam) — a bandita Giulianora.

Mintha a kétezer esztend6s Sallustiust olvasnam. ,Eladé varos, ha akad ra vevd", mondja kényvében az
afrikai Jugurtha. Vagy mondatja vele.

Sallustius szigoru térténetiré volt, szégyenbélyeget sitétt megvasarolhaté honfitarsaira a szenatusban.
Elpetyhidt az erkdlcsi izomzatuk, amiéta nem isznak fakupabodl; ezek a haszonlesd, megvesztegetett Uri
betyarok, két vilagrész kincseiben fetrengve mar nem tudnanak mérkézni Hanniballal, mint puritan 6seik!
Megront6juk a vilaghatalom s a vagyon; sirjukat asta meg fosztogaté gyézelmik Nagy Sandor azsiai
hagyatéka s Karthagé felett.

Ugy bizony. Csodalatos park kozepén fistdlt a kénydrtelen cenzor, pazar villdban, amit afrikai
fosztogatasaibdl szerzett. Nem volt tikér a falan.

EMIGRACIOM elején milliomos voltam, idémilliomos. Sorra vehettem Roma utcait, ha templomait nem is.
(Olyan lab nemigen akad a foldén). Igy jéttem r&, hogy Bizanc is benne van a r6zsakehely egyik héjaban.
Kbzépkori bazilikak zardboltozatan és diadalivén.

Tébbezer éves, szakadatlan hagyomanya van a gérég emigraciénak. Elia Kazan, amerikai filmrendezé és
Szeférisz, a Nobel-dijas kolté egyarant elvesztette kisazsiai bélcséhelyét. De mar Homérosz tudta, milyen
veszteség az. S a két tudas kbzt sohase szlinetelt a keserves tapasztalas.

" Meghalt még e foljegyzés évében.
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Krisztus utan a nyolcadik szdzadban el6bb arab ostromlék, aztan sajat csaszaraik képrombol6 parancsa
elél menekdltek at gérég hullamok a tengeren. Szamos kolostoruk, egész varosnegyeduk volt a félig kihalt
Romaban. Kezik munkgjara vallanak a S. Maria Antiqua pusztult falképei, S. Maria in Domnica,
S. Prassede, S. Cecilia és S. Marco szertartdsos mozaikjai. F6 figurdjuk, a Madonna is menekilt volt:
kultuszat tlzzel-vassal irtottak s kitapostak a képfestd monostorokbdl a képrombol6 bizanci csédszarok. Az
oltalom-nyljtd6 papak aztdn — maguk is részben szirek és goérégdk — menekilt gérég szerzetes
mivészekkel ismét tronra Ultették az ellzétt csaszarasszonyt pédt palotajaban, ott a boltozaton. Tronszéke
dragakdvekkel van kirakva, hajék, fllbevald, arany fliggé, nyaklanc s mas ékszer disziti koronatél a
papucsig, két fel6l egy dandar angyal szolgalja. Az a bizonyos hadosztaly, amelyet Sztalin firtatott a haboru
alatt. Roma mar-mar elfelejtette, amit az 6t6dik és hatodik szazadban tanult Bizanc adriai tAmaszpontjatél,
Ravennatoél, de a nyolcadikban ismét valami Ujat tanul, ha nem is olyan magas fokon, Szalonikitél és
Kisazsiatél. Anyat a hodoloi kézt, fiat a szivarvanyhidon bizanci palotaszellemben mutatjak be. J6 néhany
mozaikmez6t kdszdnhetlink annak a szentképszaporitdé partfogasnak, amellyel a papak tavoli uruk: a
csaszar képrombolasa ellen tlintettek és tiltakoztak.

Persze a legszebb munkakon is meglatszik a szérnyl id6. Félig leszakadva goérdg kolddkzsindrjardl,
vakondok vilagban tapogatézik a sullyeddé udvari mlvészet, egyre provincidlisabb a kivitel. Emlékiket
megszentelték a szazadok, dnaltatas lenne azonban remekminek nézni valamennyit. Osszeaszva, vészes
vérszegénységében is ellenallt Réma a csaszar esztétikai parancsanak — (a képrombolds sohasem volt
dogmatikai viszaly) —, de csak ugy, mint mondjuk Algir Parizsnak. Idaig jutottak. S aztan ismét hova, hova
fel, Michelangeloig.

HALLOM egy itt él6 szerzetestdl, hogy a Réméban tanulé keleti papok, papndvendékek csak kinnal
tudnak logikusan gondolkodni, dnallé elemzés helyett magolnak, idegen télik a nyugat-eurépai Kézépkor
hagyatéka: az isteni Racid, melynek szazadokig mutattak be aldozatot az egyetemeken s himnuszokkal
magasztaltak Husvét hetében. Sartre s egy ma él6 domonkos elméje kdzt mélyebb a rokonsag a kdzés
skolasztikus sk vérvonalan, mint amit k6zés hiten vallhat egy domonkos s mondjuk egy bazilita szerzetes.
Engedjétek vissza 6ket az ikonokhoz, hadd flist6ljék azzal az igénytelen, szép derlvel, amelyet lejévet a
galileai Hegyr6l, Jézus bizonyéara szeretett volna bennuk.

S. MARIA in Trastevere, az Istenanya homlokzati mozaik-képével. Jobbjan és baljan, gbérég
hercegkisasszonyok képében, 6t-6t néi alak, féltehetbleg a Bélcs Szlizek, akik vigyaztak lampasukban a
szeretet langjara s a Balgak, akik hagytak kialudni. A valasztottak s a karhozottak. Aranylag késéi munka,
legalabbis Rémaban: a tizenharmadik szazadra tehet6.

Eszak-ltalidban mar szervezkednek konzuljaikkal a polgari varosallamok, sasfioka lelkiikben fellobog a
rémai kdztarsasag emléke. Maga a hajdani csaszarvaros azonban ragaszkodik a bizanci udvar szelleméhez.
Vagy éppen azért? Mert csaszarvaros volt valamikor, a masik el6dje? Az impérium makacs emléke miatt?
Hiszen a teologiaban kegyetlenll dsszevesztek Bizanccal: a papa s a patriarka kikdzositette egymast a
tizenegyedik szazad derekan.

Abrazoltdk a bolcs és balga szlizek példajat Eszak-Eurépaban is, a démkapukon. Mivel senki se
szabadulhat — s régen nem is akart szabadulni — a maga vildganak képzeteit6l, ott persze trubadir
dalokbdl kimosolygd vérkisasszonyok. A trasteverei mozaik-sziizek gérdg udvarmesternél nevelkedtek;
ilyenfajta hercegkisasszonyok kezére palyazott némelyik arpadhazi tronérokds vagy kiraly. Meg is kapta.
Bizancnak kitiiné volt a kémszolgalata: tudtdk, hogy j6 partit csindl a lany a tegnap még pusztai
LJovevények"-nél.

S. SABA, S. Maria in via Lata, S. Clemente, S. Crisogono, S. Prisca és igy tovabb, ki tudja, hany.
Mindegyik maga alatt rejti az 8sét. Szolj a sekrestyésnek, levezet. |. Pasqualis — nem kisebb akarmelyik
varosujitd reneszansz papanal — mar restauratoruk volt a kilencedik szdzadban! Ezeknek és mas
templomoknak. Amikor éplilni kezdenek a venerabilis roman still székesegyhazak tul az Alpokon, Romaban
mar raépitenek vagy helyredllitanak s a féldbe merllt el6d olyan 6éreg ma lathaté kézépkori utdédjahoz
képest, mint neklnk a durhami, caeni, wormsi székesegyhaz. Ekkora multat csak ugy lehet kibirni, hogy az
ember félrenéz.
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Hiszen azt teszik az idevalok. Trastevere fia, Belli, a dialektus kolté 1848 el6tt, s romai elbeszéléseiben
Moravia a mésodik vilaghdborl utan sohasem emlit memléket. Nem mindennapi teljesitmény.

S. CRISOGONO a Trastevereben. Otddik szazadi alapitas, 6kori oszlopsoron nyugszik a barokk tets. Ott
sz(inik meg a templom nemessége.

Kdrben a falakat kiverte a ragya. Nincs ra enyhébb szé. S. Crisogono: néptemplom, szegény emberek
térnek be ide. Vajon ez kell a népnek, ezek a silany kalvariaképecskék, hitvany gipsz szobrocskak,
hajmeresztd csecsebecsék, kegyszer kufarok festett és aranyflistds limlomja? Ez a giccs!

Szegény dregasszony vagyok, ki szenved,
Bettit nem ismerek, de ha ll6k

A templomban, oly szép az én szememnek
A festett menny, hol harfa, lant péndg,

Lent a pokol sok ég6 rabja nydg . . .

Boldog, irastudatlan &regasszony, Villon édesanyja! Csodak alatt (ldégélve morzsolta imajat. Az &
napjaiban még népneveld volt az egyhazmivészet, akarhovd nézett. De ehhez a templomcsufitdshoz
Krisztus korbacsa kellene. Ahhoz is persze, amit sirja korll lattam Jeruzsalemben.

NOANTRI HET a szines villanyfiizérekkel és fiiggé cserépviragokkal feldiszitett Trastevereben. Noantri,
azaz Noi altri az 6si népnegyed egy hetes dniinneplése nyar derekan.

Eldoraddban allitélag kolbasszal van kirakva a jarda. Lehet, de Noantri elsé napjan a viale Trastevere
szazszor inkdbb. Micsoda lagzi az arusok kecskelabl asztalain! S a menyasszony: egy varosnegyed, amely
szabad ég alatti borméréseiben zavartalanul él maganak ,tal a hidon", egy puskalévésre Hollywood
gyarmatatél a Via Veneton.

Osztriga, stlt mandula, hideg t6ltétt malac — porchetta —, bazsalikommal és szalviaval flszerezve,
parasztkenyér, torokméz, fogy itt minden, mintha ingyen osztandk. Mit csindl a nép, amikor igazan
hatalmaba keriti az utcat, ha istenigazabol évé az Unnep? Si mangia, si beve, si spende: eszik, iszik,
kéltekezik. Szérja a filléreit.

Virageso6 alatt kdzelit a kérmenet a helybeli Madonnaval. EI6l egy szakasz lovasrenddr; két rudra erdsitett
gyaloghintén hozzak, szinesb6ri kispapok kiséretében, baldachin alatt a szobrot. Mint elsé aldozasra, ugy
van feléltdztetve. A borbély félbehagyja az urfiak szombatesti ondolalasat, kiall az ajtéba, oda tédulnak a
kliensek is, kendével a nyakukban. Felettem egy mama eteti az ablakban lathatatlan csecseméjét, kanalazza
a grizpapit a parkanyon s nyujtogatja lefelé, maga ala, most leteszi a kanalat s két keze kdzt félemelkedik a
mélybdl a pislogd, pdlyas henger. Hogy aldas érje. Csikos vaszonzubbonyban, racsos kapu moégul
hipnotizalva s hipnotizalén nézik a csillog6 égi asszonyt a S. Gallicano kérhaz betegei, kdvetelé esdeklés a
szemUkben: gyégyits meg, ments meg vagy megfojtalak! Hanyjak a keresztet bekétdzott kezekkel, felsé agat
bekdt6z6tt homlokukra, horpadt mellikre az als6t, mellettiik szaporan mozog az apoléné ajka, imat mond.
Nagy a gyaloghint6 sulya, idénként leengedik vallukrél a hordozéi, megall a menet. Nehéz a Madonna
szerepe, nem is gondolna az ember, milyen kényes, mennyire nehéz, felborulhat, amikor le-fél emelgetik a
pihenéknél vagy ha hirtelen megtorpannak. Rossz jel, ha feldél, tapssal biztatjdk, batoritjak, csak szép
egyenesen! — s amikor szerencsésen befordul a végcélnal S. Crisogono kapujan, kitér az orkan, bravo
Madonnina, bravo!jél csinéltad, nem hagytad, nem hagyod soha cserben hiiséges Trasteveredet. Az istenek
élnek és meghalnak, de a Nagy Istenné halhatatlan a Féldkézi-tenger partjan.

Szétoszlik és letelepszik a nép a bormérések csupasz asztalai mellé. Labosban, zsirpapirban magukkal
hoztak a vacsorat vagy az utcan vették, kénnyl Castelli bort rendelnek hozza; ott kéklenek a szemhatéaron, a
Monte Cavo — Kopasz Hegy — alatt a kisebb albandi hegyek, ahol sziiretelték. Tavasszal és 6sszel a
Kopasz Hegyre vonultak volt fel a latin pasztorok, aldozni a latiumi Jupiternek.

Szlrkiletkor betértiink a S. Maria in Trasteverebe. Néhany Oregasszony térdelt a gyertyapislogasu
homalyban. Széltam a sekrestyésnek, kigyult a villanyfény Cavallini mozaikmezeje kéril. Amelyhez mérhetd
szépséges munkat alig lattam gazdag életemben. Balkézt kanaszkirtjébe fUj a betlehemi pasztor, itt van a
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Kisded! flirdeti mar két asszony. Jobbra, a képsor tulsé végén mandulaformaji bibor glériaban az egykori
Kisded keblére dleli csecsemé alakban az anyja elszunnyadt lelkét. S az a kismadar a kalitkdban, az mit
jelenthet? Christus dominus captus est in peccatis nostris. Blineink fogsagaban a Megvalto.

Minderr6l sz6 sincs a szigord Evangéliumokban; a népképzelet pélyalta korll alakjukat melengetd
mesékkel. Hiszen annyi t6rd6fés fogja érni az édesanyat fia testén keresztil.

Rank sotétedett. Mozogni se lehet a jardan, jar flirgén a bard a sllt malacok kérll, cukorkat, friss
mandulat tessék! Hazafelé tart a rend6rszakasz, a lovak, fejiiket razva, megkdnnyebbllten ropogtatjak a
zablat. Fel-ala sétalnak a csaladok, a legkisebb gyerek az apja nyakaban lovagol, a tdébbi orgonasipot maga
el6tt tereli a mama, vellk ddécdg a nagynéni s nagymama. Fejem folott lefektették a kisbabat, fiatal par
kénydkdl az ablakban, parkanyan még ott all a grizes tanyér, benne a kanal.

A nép nevében! Az 6 nevében hozzék a haldlos itéleteket. Nemcsak a népuralom, — szazadok éta
aulikus birak is. Hajndczyt a nép nevében fejezték le a Vérmezén.

Mintha azt mondanak: a toélgy nevében! itél a télgy! Mert amikor igazan édnmaga a nép, pusztan csak
létezik, csendesen lélegzik gyényori 1étében, mint a fa. S szebb minden miemléknél, mert tud mosolyogni.

HAROM heraldikus éridssméh a Barberini palota mennyezetén. Csaladi cimeriikrdl szalltak a fantasztikus
méretl diszfreskdkra azok az anyakiralynék. Néhany esztendeje ide kerllt at a Nemzeti Képtar. Most is,
réviddel megnyitasa utan is, mind a két latogatdsomon éber alom sodor teremrdl teremre, mint valami
hazajéré lelket egykori kastélyaban. Nézé és kisértet, egyszerre itt és méshol vagyok.

1949 februarban még hivatalosan tudtam igazolni, hogy magyarul is 1étezem: érvényes utlevéllel laktam a
Tiberisz-parti Collegium Hungaricumban. Kivaltsdgos szép szobam ablaka a vizre s egy nyurga
harangtoronnyal kettészelt tdvoli dombvonulatra nyilt; s6tétedés utan be-bekacsintva valtogatta szineit a
villanyrendér a Garibaldi-hidndl. Ember-vadaszatbdl szabadultam egy I|élegzetvételre. Déltek utanam
hazulrél a vészhirek, gondolni se lehetett komoly munkéra. Raadasul titkolédznom kellett az igazgato elétt,
aki joakarom, de — vigyazzunk! — parttag volt, s én az efféle leplezésben allitélag nevetségesen meg
szoktam bukni. Amikor mar végképp nem birtam magammal, atsétaltam egy Greg hidon a lezart Corsini
palotaba. Ott volt eredetileg, a haboru elétt, a Nemzeti Képtar; ma mar csak tdéredékét hagytak benne. Ugy
hevertek szanaszét a kincset ér6 festmények, ahogy Ovohelylkrdl visszahordtak s Ossze-vissza leraktak
porosodni, zart zsaluk mégoétt. Ci vuole tempo! — raérlink elrendezni, allitélag ugyis mas helyre kertilnek. gy
sz6lt a halogaté mese. Megvolt még féiskolai tanari igazolvanyom s latin orszagokban legaldbb annyit adnak
az efféle flepnire, mint egy népi demokraciaban, 6sszebaratkoztam az &érokkel, rdm hagytak a szolgédlaton
kivlli képtarat, csak boktek egyet hatrafelé az ujjukkal, ha befordultam a kapun. Kedvemre bolyonghattam a
félhomalyos szobakban, mint egy romantikus német regényben a tébolyodott 6rgrof, aki magara zarkdzva
élék helyett festett Madonnakkal, pancélos vezérekkel s egy apagyilkos, gydnyéri gyermeklannyal
beszélget. Akkor mar, feldultan s a Semmi Orvénye folé fliggesztve csakugyan tdbb bizalmam volt hozzajuk,
mint a ki tudja kinek a fiilével hallgat6dzé él6khdz a Collegiumban. S ha isten-csodajara megszoélalnak,
szavukban sem kellett volna cukkolva pesti telefonutasitdsokat szimatolnom.

Bronzino méltésagteljes képe: Stefano Colonna tabornok példaul egy ablaknak volt nekiddntve, a réseken
beszlr6dé fénynél jéttem ra, milyen jatékokra csébitja az ecsetet a pancél, gusztus lehetett festeni.
Sakkmintas zekéjében az a piperkéc urfi meg, Bartolomeo Veneto képe, tdbbszér is kezemben volt,
emelgettem, forgattam, s kezemben Beatrice Cenci is — (ha 6 az csakugyan) —, az angyalarcu szdrnyeteg
serdiil6, aki hohérbard alatt vesztette el szép fejecskéjét, mint apagyilkos.

S Erasmus. Els6 ismert portréja 1517-bdl, melyet Antwerpenben keszittetett szerelmes baratjanak, Morus
Tamasnak; Quentin Metsys volt a festd. Uveg nélkil, porral lepve a keskeny arc, egy aszkétikus rokaé,
akinek guny van a hegyes orrara és keskeny szaja koré irva, de a szeme artatlan, bizalomkelté. Beszélj,
mondd, mit tegyek? — faggattam. Hiszen ha valaki, te hany6dd, te tudod, hogyan lehet megmaradni épnek,
egésznek a hontalansagban. Nemrégen még vesszdparipam volt Erasmus a tanérakon; féiskolas diakjaim
farsangra, tréfabdl, le is rajzoltak, amint délcegen meglovagolom. S most, mintha csak 6 kildte volna
ajandékul, itt a kezemben az arckép, amely tébbi portréjahoz hasonlén két szallas kozott készilt,
vandoruton.

Most? ... Most, igen, most tizennégy éve. Kint langol a nyéar, ugy dél majd ram, ha kilépek, mint egy
beomlé forr6 fal. De kisértetnek nincs karéraja, se kalendariuma, a mostban van a multja. Felelj, kép, csak
az imént kérdeztelek, nem késé a tanacs, felelj, mit tegyek. Heraldikus méhek a mennyezeti freskoén... ez itt
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a Barberini... ez itt a Corsini... ez itt a Barberini palota, porosan még mindig kezemben tartalak, kint sit a téli
nap, sététedés utan valtogatja szineit a villanyrendér a Garibaldi-hidnal.

ISMERTEM valamikor egy tlindérkiralyn6t és egy csaszarasszonyt. Szinésznék voltak. Sok klasszikus
szerepe kodzul Bajor Gizi az életben Titanidval azonosult, Paulay Erzsi a bizanci Teodéraval. Még kélcsénds
levelezésikben is. Hazdm német megszallasakor a menedéknyujté Titania eltlintetett egy id6re a veszély
elél; nyomorusagom mélyén, Rémaban Teodéra egy-egy rangadd estén elringatott abba az abrandba, hogy
valamiféle szellemi nagyhatalom kdvete vagyok. A Piazza Venezia mellett lakott; akarmilyen messze laktam
is t6le, mindig gyalog mentem haza a Vatikdn mo6gé, hogy mire albérleti vackomig érek, megint
Osszeszokjam azzal a ,leirt" emberrel, aki voltam.

EGY HONAPJA nézegetem reggelenként azt a karcsi tornyot az atelleni dombon, S. Alessio
harangtornyat. Kezemben a ceruza, de nem biztatom, nem biztat, kedvemre henyélhetek. S lassan eltdlt a
halalfélelem, érzem, ahogy kérllzarja szivemet. Végre réérek félni. A nagy arnyéktél a nagy fényben.

Hat ez lappang Londonban a gépesitett fegyelem mdogétt. Most méar tudom, te pondrd, miért esel
reggelenként agyadtdl az iréasztalhoz, miért kapaszkodol Ugy bele. Alkoté hazat, csigahdzat teremteni a
halalfélelem ellen. Egy gyenge roppanas, s hol a csigahaz? ...
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A PASZTOROK KIRALYA

Tristis at ille ,tamen cantabitis, Arcades’ inquit,
,montibus haec vestris, soli cantare periti
Arcades ...
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1.

Unnepilk van a latin pasztoroknak, (innepe a magyar versnek. Megjelentek Lakatos Istvan atkoltésében
Vergilius pasztori versei, a tiz Ecloga.

Lakatos Istvant az utolsok kozt tlntették ki Baumgarten dijjal. Huszonegy éves koraban, jéval Babits, a
kolt6-kurator halala utan, de — ugy éreztiik — sirontuli helyeslésével. Egyetlen verskotete, A pokol tornacan,
1949-ben jelent meg. Félreértés ne essék, az a tornac, egy masik pokoltornac kiiszdbén, a hitleri megszallas
volt. Aztan elnémult, ,nem az énekes szili a dalt: a dal szili énekesét", irta valamikor Babits. Miféle
alvilagjarasra tint szem el6l? Miféle kopogtato jelbeszédre mas pokolfuratok foglyaival a Rém-korszak lenti
Utvesztdjeben?

Messze jart nagyon, — aranyvilagban. Eljétt a nap, talan neki is, mint Dantenak, egy Husvét reggelén,
amikor Osszetalalkozott kalauzéval, a szolgalatkész mantovai szellemmel, aki minden koélték dicsésége,
disze. Or se' tu quel Virgilio! Mert kdlcsdnszavakkal Vergiliusrél beszélek. 1962-ben megjelent a teljes (j
magyar Aeneis; Devecseri Gabor Homérosz forditasa mellett emberdlténk legnagyobb vallalkozasa az ékori
koltészet tolmacsolasara. Kevés munka tolthet ki magasztosabb feladattal egy életet a mai magyar vilagban.
S nemrég hagyta el a sajtot, nemes kdntésben, szép papiron, Kass Janos rajzaival, a tiz Ecloga. Meghaladja
helylinket az Aeneis elemzése; Lakatos formamivészetét amuigy is kdnnyebb a kisebb méretli Eclogakon
bemutatni.

Vergilius els6 verse, a nyolcvanharom soros nyitd ecloga s utols6 miive, a majdnem tizezer sornyi Aeneis
egyarant egy elGzéttrél szol, aki feldult tizhelyétdél menekllve, hazatlanul Gj hazhelyet keres maganak az
er6szakos vilagban. Képviseleti alakban ifjukori traumat hordoz a féldénfutdé pasztor s a honkeres6 tréjai
herceg, egy kolt6 traumajat a foldrablé zsoldoskatonardl. Mert a kapitdny, aki két polgarhaboru
fegyverszlinetében, jutalmazésa utan eliizte Vergiliust apai telkérél — (s ha 6t nem, kérben a szomszédokat
talpalattnyi jussukrél) — alig kllénbdzétt a betlehemi gyermekgyilkosoktol. Porcelan kéltészet Vergilius
pasztori verse, de a porcelan magas héfoku kemencében ég ki térékenyre. Az & kemencéje a ki-kidjuld
polgarhéaboru volt. Versei felszinén csak a vetélked® paraszténekesek latszanak s a takarékosan odafestett
névényi diszlet. De lathatatlanul a mazba van égetve a rettegett zsoldoskatona is, az Idegen, akitél elnémul
a dal a megszentségtelenitett f6ldén, mert széjjelfutnak eléle berekbdl, forrasbol és a tlizhely mellél
védelmezd isteneik. Burkoltan kellett réla beszélni, hiszen kiméletlen, firge kardjanak készdnhette hatalmat
a kolték védelmezdje, Octavianus. De azért ott van s hogy ott van, tudta a jévend6 csaszar is. Csitt, majd
karpotolunk, te kélté, mashol a telekért, ahol gondtalan gyermek voltal.

Mert az lehetett, nagyon boldog gyermek. Eletérdl keveset tudunk. Mantova mellett sz(iletett, arokparton,
az egylgyld s mégis mélyértelml monda szerint. Igaz a monda, ha jelképesen értjik az arkot:
Ontdzécsatorndnak, a lombardiai tajnemesités jelképének. Apja olyan helyzetben lehetett, mint
Shakespeareé, amig j6I ment dolga; mdédosan gazdalkodott, talan nagyban méhészkedett, talan
fazekastizeme volt. Mindenképpen telt a fil magasabb neveltetésére. Vergilius viselkedése késébb, a
hatalmasok kdzt jobb szarmazasra utal — bar sejtésnél tébbre nem jogosit —, mint a gércsds 6nérzetd,
veédekezén ratarti Horatiusé, a szabados fi4é.

Alsé iskolait a kézeli Cremonaban végezte, felsébb tanulmanyokra Romaba ment, ahol évekig csiszoltak
elméjét az akkor szokdsos szabad oktatassal. Aztan lekdltdozott Napolyba, ott téltdtte élete zarkodzott,
masodik felét. Mélységes lelki okai lehettek e valasztasnak. Az északitaliai gyeplvidék és hatarérség
romanizalt lakéi voltak a legderekabb honpolgarok, a hiiség, kitartas, aldozatkészség példai mar Hannibal
el6zonl6 kisérlete alatt; késébb 6k a ,rémai haza" eszmeéjének a kovacsai versben és prozaban. Valamennyi
koézll legkivalt Vergilius. De sohasem érezte magat otthon RoOmaban. Eszakitaliai kelta és etruszk
parasztvidékrol koltézott at a gérdg nyelvl és szellem( Délitalidba, mintegy kitérve Roma elél. Valdésaggal
maniaja volt a terheket oszt6 és vaéllald, tettrekész varosnak a hivatastudat. Vergilius csak megbecsiilt
vendégnek érezte magat ott, még kiforgattatasa utan is, amikor nincs mar keresnivaléja északon, a boldogité
gyermekkori féldén. Ne vagjunk azonban a dolgok elé.

Fels6bb tanulmanyai abbdl alltak, hogy sikertelen jogi probalkozas utan kéjjel teleszivta magat gorég
bélcseleti tanokkal, kilénésen Epikuroszéval, aki nagy kolté elddjét, Lucretiust is lelkesitette. Megfelelt
visszahUz6do, egyszerl, szerény és ragaszkodo természetének ez a lélektél I1élekhez sz616 tan. S megfelelt
Osztdnds aszkézisének, hogy Epikurosz kioldozta kdvet6it a szenvedély szolgasagabdl. Bélcselete a
flggetlen varosallam, a polisz 6sszeomlasa utan Nagy Sandor vilaghoditasanak a vetésébdl sarjadt ki,
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egymassal levelezd, benséséges kicsi kérokben, a kozélet peremén. A csendes élet filozéfidja volt,
szektasan 6sszetartd hivek szamara.

Amit Vergilius hozzatanult korai emlékeihez, azt Goérdgorszagbdl s a félsziget gérdg felébdl szerezte,
meghonositvan latinul, ami Napolytdl lefelé mar szdzadok 6ta virult egy nagymdltd, kifinomult nyelven. 1dé
kellett hozza, hogy a megmilliomosodott romai parasztok és népverd katonak nyelviikben és lelkiikben
megeérjenek e nagy kéltdi mitétre. Eppen akkor érkezett el az ideje.

A hatalmasok érdemére sz6l, hogy Vergiliustol vartak el a tettet, mikor kiderUlt roppant tehetsége az els6
probalkozasokbol. Haldla utan kétezer évvel is még egyre feszegetik pasztori alarcait: vajon ki mindenki
lappang alattuk, hany ismer&sét rejti egy-egy idillikusan csengé gérég név, egyet-e, tébbet-e? Az igazsag az,
hogy sznob barati kérében, ahol tartézkodd, makacs 6nérzettel mozgott a soététbérd, félszeg, magas
fiatalember, alarcot viseltek nemcsak évatos koélté-tarsai, hanem a partfogd hatalmasok is. Maecenas, a
sziletett diplomata és széplélek éppen ugy, mint Asinius Pollio, a hadvezér és mikedvel6 dramakdltd,
Alfenus Varus, a verselé konzul és fOldbiztos s maga Octavianus, a tisztelettudd, alszerény olvaso,
hamarosan élet és halal ura Gibraltartél a perzsa hatarig. Viselték hol 6énvédelembdl, hol gbrégds
mveltségiket fitogtatva, s6t magikus szandékkal is, 6si ritusok és helyi néphagyomanyok szellemében, (]
Dionliszosznak, Apollonak, Ozirisznek vagy a latiumi Faunusnak alcazva. Mintegy féltucat jél felkészilt latin
Szabd Lérinccel maga kérll, ez a tarsasag vitte elére a koltészet Ugyét Romaban. Szerencsére — s 6rok
szerencsénkre — valasztottjuk, Vergilius, aki eleinte habozott, hogy filoz6fus legyen-e vagy koéltd, végiil
halala percéig vallalta a langelmejére haritott feladatokat, noha egész lénye ellenszegiilt a feladatokban
gondolkozé, hivatastudatért heviil§ sztoicizmusnak. Eletmivében mégis a sztoikusok akarata gydzott:
hadvisel6 vilagszervezéké, akik értettek a kdnyvekhez s a gérég vershez is.

Ha vallalta, megvédte amit vallalt a beteges és szemérmes ember. Ugy élt a versnek, mint egy szerzetes
Isten szemléletének. Fanatikusan védelmezte mive korll a békét, miive javara a nyugalmat. Lasst munkas
volt, de ernyedetlen, a halalos 6nemésztésig. Nem tudjuk, hany évbe telt, legalabb &étbe, amig 33 éves
koréra sajat itélészéke elétt is elkészilt az Eclogak 828 soraval; igaz, hogy azéta se birta kikezdeni az idé.
De tudjuk, hogy heét évet kovetelt masodik mive, az aranylag révid Georgica s tizenegyet forditott az
Aeneisre, amely igy is félbe-szerbe maradt. Még harom esztendét szant volna ra, ha tovabb él. Ugy tervezte,
hogy kiadasa utan visszatér a filozéfiara, ott folytatja, ahol abbahagyta a diak. Ez tértént volna-e csakugyan?
Emberi fajunk 6rék faradozédsa, sdvargasa és keser(i nagysaga kimondatlanul benne van mar a tiz
Eclogaban, az Aeneisben aztan lelke gydkeréig atjarta Vergiliust a szanakozé szomorusag, mialatt hésével
végighanyddott az isteni rendelés Gtjdn egy 06ldoklé, hazafias hivatas teljesitésében. Vallalta Réma
kildetését s elévilhetetleniil megénekelte, de beleremegett e kiildetés araba; Roma eszméje felllkerekedett
a veér- és agysejtieiben hordott kelta, etruszk és gorég el6ddkdén, de nem némitotta el éket. Egy vilagallam
sztoikus hivatasardl énekelve, a feladat végén fel akarta ujitani ifjukori tin6déseit a jambor és bélcs élet
szabalyairél. Ez a gondolat rejt6zhetett meghiusult visszavonulasi szandéka mégott. Mert tervei elé vagott a
korai halal, d6tvenegy éves volt, amikor visszaszallitottak gordgorszagi tanulmanyuitjarél. Halalos agyan
elégetésre itélte remekmiivét a kdtelességtudd honalapitérél és meghagyta, hogy Napolyban temessék el.
Talan, mert nincs a vilagon jobb illati temetd; kdzdnséges fiije is kakukkfl, ahogy Brody Sandor irta az
egrir6l. Csak masodik kérését teljesitették. A napolyi népképzelet ezittal se volt rest, nagy halottjukat
szazadok mulva, a Kézépkorban koéltébél varazslova Gtdtték: 6, bizony éppen & épitette tojasokra a varost a
szultan lanyanak; egy csalafinta 1éggyel — maga csinalta bronzbdl! — ellizte a legyeket; csinalt 6rokzold
kerteket, meg szoborspicliket, akik idejében elarultdk a csdszarnak, ha lazadasra készllt valamelyik
tartomany. Egyszer tudtak rajta kifogni, az is egy beste szépasszony volt. Csak félig huzta fel kétélen a
foldrél egy ladaban a légyottra, aztan hagyta, hogy bent kuksoljon reggelig. De szdrnyl is volt a varazslo
bosszuja! Hogy mibdl allt, az a mese mar Boccaccio tollara illene.

Par femme fut Adam deceu
Et Virgile moqué en fu ...

2.

Vergilius egy harmadik sz&zadi gérég kolt6, a szirakuzai Theokritosz pasztori verseinek latin valtozataval
tint fel. Baratait is foglalkoztatta ez a hdditas egyik nyelvbél a masikba; 6 az athasonitasanal rggton
megteremti a mifaj tokélyét. Olyanféle csoda tortént, mintha Szabd Lérinc, kitdérve Babits és Téth Arpéad
mellél forditdéi harmasszdvetségikbdl, atkéltétte volna magyar értelmd, 6nalld remekmivé a modern
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koltészet szinte kanoni tekintélyl, elsé verseskdnyvét, A romlds virdgait. Vagy — korébbi példaval élve —
mintha Kazinczy, Shakespeare megmagyaritasanak trtigyén 6rokéletd, uj Romeot teremt.

Kortarsai egyenesen elvartak, hogy verseiben utaljon a kotelezd mintara. Stilizalt koltészetnek rokon
koltészet az ihletje: érdem, ha emlegeti csaladfajat a félkent, ifji poéta, rangot ad neki a cimergy(jtés. De
ez a tajékozott, mar-mar tintet6 hagyomanytisztelet néha megtéveszté, Vergiliusnal féltétlentl az.
Theokritosz kozmopolita gérég volt, otthonosan forgott a nyelvében és miiveltségében egységes, politikai
testében szaz részre szakadt goérég nemzetkdziségben, amelynek Galliatél Indiaig hizédtak a lancolatos
intellektualis cserepiacai. Nagyvarosi emberek szamara irt sziciliai és dél-italiai pasztorokrol, rhodoszi, koszi
és alexandriai lanyokrél. Telitve volt egy nagy iskola hagyatékaval, atvette szabdlyait és fogasait, kdzben
meégis a foldon jar, tréfal, parodizal, odakacsint az olvasdnak. Legaldbb annyira mai ember, amennyire
szirakuzai vilagpolgar, szemmagassagban &ll velunk. El&irt formakban beszélget ugyan, de rejtett értelem
nélkal.

Vergilius nem mai ember. Magasabban all, felettlink, az angyalok résztvevd szomorusagéaval. Torkig
lakott a polgarhaboris vérengzéssel, de csak burkoltan beszélhet. Kényszer nélkil is erre a kriptikus
beszédmodra 6sztdndzte volna filozoéfiai iskolazottsdga. Epikurosz tanain kivil Délitaliaban talalkozott az
odaval6 Plthagorasz szammisztikajaval is. Tudvalevéleg a gérég bdlcs szamviszonylatokba hangolta 6ssze
a mindenséget, egy hangszer hdrozasat éppen ugy, mint a csillagpalyakat. Kideritették, hogy a tiz ecloga
sorai kézt is elképeszté szamszer( 6sszefliggések vannak. Lehet, hogy erészakolt ez a félfedezés bizonyos
eclogaparok sorbeli egyezésérél, Dante azonban nem vélte volna annak, hiszen valdszinlleg 6 is
Vergiliustol tanulta el a szamok magikus jelentéségét egy koltéi mi elrendezésében. Theokritosz nem rejtett
el ilyen titkokat a beavatottak kincskeresé vesszdjének.

Merében masfajta a Természet is mester és tanitvany verseiben. Egyikiknél a valésagos Sziciliardl van
sz6. Urbanizélva, de mégis csak a valésagosrol. Ahova, visszafelé perg6 idégépen, ma is eltalalna a turista,
satorral és felfujhaté gumizsakkal. A nyil nyoman, hogy arra van a ,camping".

Vergilius Arkadiaja nincs a féldén. Csak arcasok vannak, akik megteremtik dalaikkal zenei hazajukat a
magasban. E haza — mint latni fogjuk — a f6ldre is van szanva, le fog szallni oda, ha helyreall a romai béke.
Theokritosz déli taja nem kotelez semmire; amit ir: jatékos, tiindéri eszképista koltészet. Vergilius Arkadiaja
kotelez, attél csak arulassal vagy haldl aran lehet szabadulni. Idilli taj, de aszkétikus.

Lakéi sem olyanok, mint Theokritosz lanyai és pasztorai. Mindenestiil kéti és igényli éket Arkadiajuk,
amely cserében az odaadasért, telitve van érzé lélekkel: felelgetni, zengeni, zokogni tud a tamariszk s a
venyige, a szikla s az lsz6, a télgy s a hanga. Mondjuk ki végre: Vergilius kiilénbéz6 alneveken koltdkrol
beszél. Parasztvagasu kolté-filozéfusok, telkes kéltdk a szerepldi. Az Aeneis s a keresztény Apokalipszis
csirai egyarant follelhet6k mar a tiz eclogaban: Uj vilagrend hajnala dereng, megujul a rémai allam, ismét
békében élhet a pasztor. De nem akarmilyen. Ez a péasztor filozofikus diakéveiben felszivta az 6rbk
Visszatérés puthagoraszi almait! Toébbrdl, sokkal tébbrél van itt sz6, mint egy elkobzott telek
visszaszerzésérol.

Pedig latszdlag ezzel kezdi. Féldi nyomorisagrol szol az elsé és kilencedik ecloga: egyik is, masik is azt
panaszolja el, hogy dolgos artatlanokon csattan a polgarhaboru ostora.

Vajon sajat tapasztalatara célzott? Vergilius eltinteti a labnyomait, csak bizonyos mértéki
felvilagositéssal szolgél életérdl, bizonyos fokl megértésre. Maga harom-négy pasztoralakban jelenik meg.
S amilyen a péasztor, olyan koérilbtte a taj: 6sszetett, akarcsak a tizenhatodik szazadi olasz és németalféldi
festményeken. A Mincio partjara gondolt? Napolyra? Az Alpok el6hegyeire? Vagy a Palatinusra s az akkor
kihasitott nagy rémai parkokra, Maecenas és Sallustius kertjére? Ki latott mar lapos sziklavidéket, Arkadiat
szittyds félddel, nadasokkal? Amellett egyik sorrdl a masikra varatlanul két-harom évszak is 6sszeolvad,
tavasz a nyarba, nyar az 8szbe, dsszetett emléktdjat fest, csak lelki tartalmuk azonos mindvégig, orpheuszi
egységlk, mely a kdvet is figyelésre birja, az allatot is feleletre képesiti. Ebben az esetben viszont igazan
mindegy, hogy — magyar példaval élve — a szelid Ipoly-vélgy varatlanul a gyimesi szorosban végzédik.

Polgarhaborus pusztitasrél szol az els6é és kilencedik ecloga, a szerelem pusztitasarol a masodik és
nyolcadik. Megértésiikre nem sokat segit a keresztény moral. Az Okorban isteni latogatds volt minden
szenvedély; Aphrodité bosszujat zaditotta magara a szentségtéré hitetlen, aki — mint Hippolitosz — nem
hitte el az extazisrol, hogy fels6bb akarat, vagy nem szanta meg aldozataikat, még ha, mint Medea, tébollyal
sljtva, gyermekiiket vetették is oda prédaul. Vergilius valamennyi ,utanzata" kézil a szerelmi bivolésrél
énekld nyolcadik ecloga hasonlit legjobban mintdjdhoz, Theokritoszhoz. Talan azért annyira értheté és
modern iz(; érthetd lenne akarmelyik skét, francia, olasz, magyar, roman faluban, varosban, hiszen, ahogy a
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mondas jarja, a vallas meghalhat, de a babona nem. Nincs olyan istentelen nagyvarosi civilizacié, amely ne
hinne a szerelmi raolvasasban, ha titkolja is.

A harmadik és hetedik ecloga kértl mar vildgosodik a 1ég; Epikurosz kertjébe érkeztlink. Foldi zenérél,
dalnokversenyrél szél a két vers. Az elsé mesterdalnok feldob egy témat, vetélkedd tarsa ratetéz, cifrazza
vagy atcsap mas iranyba, mas hangra: feldobja az ellentémat. A forma Theokritoszé, de némelyik gérég
vidéken, f6leg a szigeteken ma is él a nép kbzt e ravago énekes rogtonzes.

A negyedik és hatodik ecloga mar az egekhez s égi zenéhez kdzeledik. A hatodik, Silenus dalaban,
megemliti az elején Vergilius habozo6 filozéfiai becsvagyait, majd sorokra tdméoritve mitikus emlékeket idéz ol
a regevilagbdl. Talan Siro volt énekl6 szilénné alcazva a versben, az ifju Vergilius epikureista tanitomestere,
aki 6rékul hagyta ra villajat; a ,Silenum” metrikailag csakugyan fedi a filoz6fus ragozott nevét, ,Sironem”-et.
Egy helyen a kolt6 magasztalva kitér baratjara, Gallusra; 6kori mende-monda szerint Gallus szeretéje, egy
komediasnd aztan elénekelte a verset egy szinhazban. Tombolt a kbz0nség, valaki felismerte Vergiliust,
ramutatott, az emberek felugraltak, éltették, szerzd! szerzé! Igy lett belble egy csapasra hires ember; azza
tette a szép Lycoris. Ordk az irodalmi pletyka.

Ha a hatodik ecloga a teremtés-kori mult felé fordul, a negyedik széttépi szibillai sz6zataval a j6v6
fatyolat. Témaja, Puthagorasz szellemében, az 6rok Visszatérés. Végehez kdzelit a vaskor, Uj aranykor derdl
a vilagra. J6ttéhez isteni gyermek kell; az 6 sziletését jovenddli Vergilius. Kétértelm a vers, homalyban
hagyja a varvavart égi ajandék kilétét. Nem is lett volna tanacsos nyiltan josolgatni a polgarhaboru feszlt
fegyverszinetében. (Igy aztan, eldélte utan, nem kellett atirni a verset). Még az is elképzelhetd, bar nem
valészind, hogy fiatalsagaban az alexandriai irodalmat bujva, Vergilius talalkozott az Otestamentum gorog
forditasaval, a Septuagintaval, olvasta Ezsaids profétat. De ha atveszi is valahonnan a messianisztikus
hangot, a vers mondanddja a fold békés anyagi megujulasarél sz6l és kdnnyed, szinte pajzan berekesztése
ellenkezik az igazi messiasi latomassal, ahogy a Szentiras szerint értjik. Vergilius ugyanakkor anima
naturaliter christiana; er6szak nélkll tarthat ra igényt a kereszténység. A negyedik ecloga: pithagoraszi
rapszoédia, hazafias rémai joslat a kozmikus és nemzeti megujulasrél a testvérhaborik utan és keresztény
elésejtés a Megvaltérdl. Egyszerre mind a harom. Akkora 6rias volt, hogy verse, ez a vilagcsoda, kénnyen
hordozza harmas értelmét.

Az o6tdédik ecloga vakitd sugéarkoszorljdbdél méar-mar kicsendul az égi sz6zat: ma velem leszel a
Paradicsomban. Mert ha a negyedik a varva-vart Sziletésrél énekel, az 6tddik téméja a Mennybemenetel.
SzéIni tudnak a szikldk, még a ké is érez; ebben a versében Vergilius aztan csakugyan Orpheusz ivadéka:
,o0t eget ostromld bugasra fakadnak a borzas / bércfokok is, berkek, sziklak mind zengik a verset: / halld, te
Menalcas, isten lett, igen, isten az ifjul" igy kell énekelni egy kolt6 halalarél — mert ha valahol az
eclogakban, az 6tédikben maga az 6rok koltd a pasztor —, igy kell énekelni a legy6zétt halalrél, amelyben a
tavoz6 éatvaltozik a dal védd istenségévé. Persze ez is tébbértelmi vers; magyardzhatjuk keresztény
sejtelemnek — (megtették) — vagy mondhatjuk, mint az 6koriak és legtébb mai értelmezéje, hogy Julius
Caesar hivatalos megisteniilésérél van sz6. Megfejtése mit sem valtoztat a vers szépségén. Vergilius nem
volt udvari kélt6 és nem volt keresztény; misztikaja mas lelki forrasbdl fakad, mint akar a csaszarimadat, akar
Krisztus kbvetése. De egyikkel sem ellentétes, mert a koltéi sugallat a I1élek semmiféle magasabb vagyaival
nem Utkdzik.

A tizedik és utolsé ecloga a hatodikban is magasztalva emlitett baratrél szél, Gallusrél. Ki lehetett a koéltd,
Gaius Cornelius Gallus, aki megszerezte Vergilius ragaszkodd, lelkes baratsagat? Ha mast nem, izelit6t ad
6 is 6kori hagyatékunk pusztulasabdl. Mivel egy félsora maradt fenn. Csak életét ismerjiik, amely beleillik az
egyhangu polgarhdboris szokvanyba: gyors tinddklés, nyertes csatédk, egyiptomi kormanyzdsag,
kegyvesztés, 6ngyilkossag. De (gy latszik, Propertius és Tibullus el6tt 6 volt az els6 nagy elégikus koltd is.
Olyan ez, mintha csonkitatlanul rank maradt volna az Okorbdl a teljes Babits, de csak egy fél sor Adytdl, akit
egyik versében igy emleget fiatalabb kélt6tarsa: ,Mégis vérek vagylnk mi ketten / bar ellentétek, egyitt
eggyek”".

Az a kisérteties, hogy a tizedik ecloga, mintegy az 6tédik ellenparjaként, mar elélegezi Gallus tragikus
sorsat: nyomtalan eltintét szazadok orvényében. Mert a vers szerint Gallus az aszkéta koélt6 forditottja,
Arkadiabdl is, a mennybdl is kizarta rombol6 szerelme egy szinésznéért, Lycorisért. A szenvedély aldozata,
az elnémuld énekes 6. Vergilius csak allegorikusan és félig enyelegve értette a sz6t, a pusztité idé azonban
betl szerint. Becslletszéra, a halhatatlan bardtnak kell elhinniink, hogy nagyot vesztett a vildg Gallus
megsemmisilt verseivel.
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3.

Vergilius versmiivészete kaprazatos. Ne 6ckodjunk a nagy sz6tél, ha helyénval6. Vergilius egy volt a
vilagon. Vatesznek; kéltéprofétanak hiviak a Kozépkorban, félreértve a negyedik eclogat. De 6 a megszallott
félrebeszélék ellentéte, minden porcikajdban fontolgatd, tudatos mivész. Eppen ezt szoktdk szemére hanyni
Apollé ellenségei, a poétai Onkivilet egyoldall tiszteletében. Megszallott volt azért 6 is, a nyelv
megszéllottja. Tudta, hogy a vers mindenekel6tt szavakbdl s azokon belll hangzékbdl és latolgatd
elrendezéslkbdl all. Senkise tudta jobban, hogy teste van a versnek.

Unnepélyes kijelentésnél példaul soronként végzédik a gondolat, megall a hordozé Gitem, ahogy két favas
kézt elnémul az ezlst harsona; dalnokversenyben, versengés kdzben, szenvedély vagy izgalom festésében
viszont soratvetésekkel él. Se elbtte, se utana nem volt nagyobb mestere az enjambement-nak, még Milton
is 6t kdveti Az elvesztett paradicsomban. De azt se kezeli akarhogyan. Gyakran ugy két dssze két-harom
sort, hogy soronként azonos hangzéval, alliteralva kezdi s e hangismétléssel alig észrevehetén megnyomja
az 6sszeolvado sorok egyensulyi pontjat a kbzépen:

ille, latus niveum molli fultus hyacintho,
ilice sub nigra pallentes ruminat herbas

carmina vel caelo possunt deducere lunam,
carminibus Circe socios mutavit Ulixi

occidet et serpens, et fallax herba veneni
occidet; Assyrium volgo nascetur amomum

Ha remekel a sorok ritmikai atk6tésében, paratlanul ért az egyez6 hangzék elosztdsdhoz, a betiirimhez is.
Rendszerint egy-két semleges sz6kezdd hangzét helyez el az alliteralok kdzé; sorait elsé hallasra vagy
pillantasra a fellazitott alliteralasrél lehet félismerni.

iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna

nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est

Vagy a c és p hangz6 cserélgetése a kdvetkezd sorparban:

cum primum pasti repetent praesepia tauri,
si qua tui Corydonis habet te cura, venito

Nemcsak a székezdésben, a szavak belsejében is valtoztatja helylket:

o formose puer, minium ne crede colori
alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur

Egyszerre vigyaz az idézett sorparban az o, u, n, ¢, r, a helyére s viszonyukra egymashoz; a ,crede
colori"-ban példaul a masodik r-t elvalasztja a c-tél.

Gyobnyori az a és i valtogatasa a kévetkez6 szavak tagjaiban:

Tristis at ille, 'tamen cantabitis, Arcades' inquit
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S az rrecsegtetése a sziklahasité Szibilla-j6slat kezdetén:

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;
iam nova progenies caelo demittitur alto

Ismert szonettjének tanusitasa szerint Rimbaudban fehér képzetet keltett az i hang; Vergilius is ezzel
szuggeral égi ragyogast, mikor kinyilik Daphnis el6tt a menny:

Candidus insuetum miratur limen Olympi
sub pedibusque videt nubes et sidera Daphnis

Ha harmas az alliteralas, a harmadik &sszecsengd olykor atkeril a kdvetkezd sor elejére, hogy egy
lebbenésnyi szlinettel tompitsa a hatast:

castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat,
addam cerea pruna ...

Aranylag ritka a kdzbevetés nélkili, harmas 06sszecsendités, mint példaul — raadasul azonos
hangzéparositassall — a negyedik ecloga méltan hires soraban:

si canimus silvas, silvae sint consule dignae

Egészen bizonyos, hogy tartalméan kivll az alliteral6 maganhangzok és méassalhangzok tudés elosztasa,
a soratvetéssel megemelt ritmus, a mondatfiizés és riané hangzasa tette szalldigévé az Aeneis emlékezetes
sorait:

Tu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes), pacisque imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos.

Athangszerelheté-e ez a muzsika mas nyelvre? Magunk elétt Lakatos Istvan forditasaval, elmondhatjuk,
hogy &t. Paratlanul segitette anyanyelve is. Bar a mindennapi beszédet elézénli a hol izes, hol szérnyi
kiltelki szogyartas és ejtésében nyelviink egyre laposabb, mind tagolatlanabb, a koltéi nyelvben még
erbltetett vagy avatag hangzas nélkul sz6l a szénoki zengés s antik hajlékonysaggal kezelheté a hexameter.
Magyarra a kolt6 valtoztatas nélkll Ultetheti at a gérdg-romai versformakat. Vergiliusnal persze nem elég
pusztan a formah( attétel, az bizony édeskevés; 6 megkdveteli — mint pasztori verseiben a versengéktél —
a zengés visszazengetését. Ebben mutatta meg Lakatos Istvan, hogy mit tud.

Elpartol, s baj, hogy elpértol a vergiliusi gyakorlattél a sz6kezdék dsszecsenditésében, az alliteralasban.
Mesterénél, mint emlitettem s példakkal mutattam, rendszerint ott van a fellazité semleges székezdés az
O0sszecsengd hangzok kozt; Lakatos soraiban olykor hivalgén sokasodnak. Van harom sor a tizedik
eclogaban, ahol tizennyolc szébdl kilenc b-re alliteral. Egyéltalaban nem ritka az 6tés 6sszecsendités:

és a homokban a hab halakat hamarébb hagy el arvan
majd fliszeres fliveket foglal fiizégetve fahéjba
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S 6k kezdtek most valtakozo verssel vetekedni:
valtakozo versben vagytak szarnyalni a muzsak

(A latinban itt két kilénb6z6 betlirim van; az egyik szomszédos, a masik, a harmas, mar elosztott.)

hogyha pihegve patak partjan, pihen épp a pagonyban
hat veszitettlik volna veled versed vigaszat is?

Mas a hatas, hasonlébb az eredetiéhez, ha Vergilius mintajara elosztja vagy legaldbb lazitja az
alliteraciot:

mig mi hazank édes mezeit s e hatart odahagyjuk,
hontalanul bolygunk ...

Am zsilipeljiik az rkot mér, fiuk: ittak a féldek

fennen langolnak mindig, fiist fogja a félfat

Ez utébbiban, akércsak a kovetkezd példaban fokozza a zengést az alliterdl6 hangokhoz jaruld
maganhangzék cserélgetése:

Fujd, mely a Maenaluson felesel, fuvolam, a felejtét!

llyen péarositadssal aztan a torlddé betirim is elfogadhat6bb:

itt fog figgeni frisshangu fuvolam, e fenydrél

Ha kilénbdz8 maganhangzdkhoz kapcsolja az ¢sszecsengd massalhangzokat és kdzben két-harom
soron keresztll atvetésekkel is él, mar megtévesztén vergiliusi a muzsika, tokéletes:

kikre fiilelve figyelt, fiiveléje-feledve a csorda,

S kikre, hegyezve flilét, a hiuz hiiledezve lebamult
és h6kdlt a folyé is, hogy hallhassa, ha zengtek —
verseitek dalolom, Damon és Alphesiboeus.

Réti virdgkoszordut éltvén, Silvanus is eljén

s bélogat, im, bimbds aggal, bajos liliommal.
Arcadianak jén késébb ura, Pan, pirositot

s vérszinil bodza-bogydt latunk biborlani rajta

Sohasem prébalja sunyi demokratizalassal kdzvetlenné alcazni a tudds koltét. Vergilius szérendje
mesterkélt, de ugy hangzik, mintha masképp nem lehetne mondani. Lakatos is gyakran mesterkélt, de kitiné
sulyelosztassal, az értelem és mondatidomok egyUttes kiemelésére.

Kuléndsen akkor hat lenyligdzén, ha a mesterkélt kezdésbdl hirtelen atvalt természetes beszédre s par
sorral kerek kis drdmét teremt:
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Annyi sok év multan, 6 hon, valahara hatarod

s csOpp hajlék te, flives fedeled meglatom-e vajjon?
S hajdani birtokomon fogom-é bamulni a buzat? ...
Hat amit ugy gondoztam, a féld, adaz katonake?
Barbaré a vetés? Ime, testvérharc, a gyiimélcséd!
S 6, nyomorult polgarok, ezek szamara vetettik!

Forditoink lehetéleg megkerllik a latin szérendet, 6 viszont tiintetén atveszi a magyar vers dusitasara,
érdemet csindl belble:

S dircei Amphion, dalolom, mit az, egykor (iszéit
hajtva dalolt Acte tajan, aracynthusi bércen.

Ah, buta, t6lem futsz? De a dardanus is csaliterdén
élt Paris, és hany mennybeli még! Melyet 6 magasitott,
lakja a varat csak Pallas, mi a berkeket inkabb

és te vezetsz, amidén blinnek ha marad nyoma benniink,
el fog enyészni s 6rék remegés nem ijeszti vilagunk

Légy kegyes és jo hat miveliink! Ime négyet emeltiink:
Phoebusnak kettét, kettét, Daphnis, neked oltart

Mert se ha zugnak a déli szelek kbzelegve, se hogyha
zajlik a parton a hab, nem ringat jobban azoknal,
és csermely sziklas vélgynek mélyén se, ha csértet

mig a tinokat az Est, szamlalva, karomba nem. (izte,
s el nem fedte, hiaba dacolt, az olympusi mennyet

S annyi, Sophocleshez mélté darabodra, cothurnust
érdemes 6lteni mind, mikor irjam a dalt a vilagnak?

Két példa a dramai gyorsitasra:

Az cseliikén nevet: ,Ez meg, e guzs, mi? — kidltja. — Suhancok
oldjatok el! hogy eként lathattok, épp elegends.

Mondom a verset mar, mire vagyddtok, — ti a verset,

ez meg, emitt, kap egészen mast." Avval dala zug is.

Mig te, keményszivi, jaj (nem, alig hihetem!) te az Alpok
hoslivegét, a fagyos Rhenust, elfutva hazadbdl,
nélkilem és egyediil nézed. Jaj, a fagy nehogy artson!

De ha mindent szambavesziink, megszentelt kélténk, Orpheusz méltd ivadékaként mégis csak a vers
megzengetésével, versei hangzisaval bivol el kétezer esztendd 6ta. S éppen ebben tudja utanozni Lakatos
Istvan. Mar a mas céllal felhozott példakbdl kideriilhetett, hogy szemiinknél jobban a fulliinknek koéltétte at az
eclogékat, mondhaté verseknek. Most egyenesen azért emelek ki néhany példat, hogy Vergilius magasztos
latin zenéje j6forman egyenértéki zenével szblaljon meg egy éI6 nyelven:

Muzsak, sicelidak! magasabbra kicsit ma dalunkkal!
Van kit a hanga-berek nem igéz, sem a térpe bozdtos;
zengj erd6t! de a consulhoz mélto legyen erdéd.

Ime betelt az idé, amelyet Cumae dala josolt:
ujrasztiiletve az évszazak roppant sora tarul.

Eljén a Sziiz ismeét, mar jén Saturnus uralma,
mar a magassagbdl kiild uj ivadékot a mennybolt.
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Gyodnyori szép az 6tddik eclogabol az egész gyaszdal Daphnis halélara, izelitének, ime, két-két sor:

Hulltod — amint bugjak, Daphnis, bércek, vadonerdbk —
meég az oroszlan is gydszolta a pun sivatagban.

L,En, ki az erd6kbél hirem felvittem az égig,
alszom alant, szép nyaj szazszor szebb pasztora, Daphnis”.

Valtozatosan alliteralé hangjaiért mar emlitettem a nyolcadik ecloga nyitanyat, de — mint az 6tédiket —
teljes egészében lehetne idézni, olyan szép és 6blds a zengése. Jellemzd Lakatos finom hallasara, hogy a
boszorkanyold biivolés elején a sorokat atteszi az o0 és u hang fekvésébdl a dominans i-re; ettél még jobban
atragad a hallgatéra (vagy olvaséra) a szertartas hisztérikus magasfesziltsége:

Hozz ki vizet, diszitsd puha gyapjuszalaggal az oltart,
husos gydgyfiiveket gyujtvan és jészagl témjént,
hogy szeretém szivét babonas bubdja dalomnak
visszaigézze; igen, csakis ez kell mar, a vardzsdal.

Hozd haza, versem, a varosbdl, 6 hozd haza Daphnist!
Mert ide tudja a holdat is ily dal igézni az égrél,
mint kévetéit Ulixesnek Circe se kimélte,
és a hideg hiill6 a mezén megdermed a dalra.

Bucsuzasul — oly nehéz Vergiliustél elkdszénni! — hadd alljon vagy inkabb széljon itt két példa az édes
hangzas, tapintatos alliteralas és latinos szorend o6lelkezésére a kéltétars Gallus gyaszos szerelmérdl szoléd
eclogabdl:

Mert jobb énnékem berkek mélyén, vadak odvan
s fajva bevésnem a fak fiatal héjjaba szerelmem;
mint névekednek a fak, ugy fog névekedni szerelmem

Am amit, isteni pieridék, kolt6tok, a karcsu
malyvabdl kosarat kétvén, (ltében idézett,
sz(injén a dal! vele Gallusomat ti (iditeni jertek,
Gallusomat, ki irant ugy né mindegyre szerelmem,
mint égerfa tavasz-fakadaskor tidén, ha kizsend(il.

Vergilius jéidére megint a magyaroké.
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A KOLTO HAZA

'Inse deus, simulatque volam, me solvet.’ Opinor

hoc sentit: 'Moriar.' Mors ultima linea rerum est.
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HOC ERAT in votis. Errél &imodtam mindig.

Horatius csdndes megelégedéssel emlegeti verseiben falusi hazat, kertjét, gazdasagat. De a tajrajz, hiven
a szigoru antik irodalmi szokashoz, altalanosité. Ha keresnéd, keresd a kiterjedt szabin f6ldén, farkaslakta
erddkben.

,EInyll6 hegyeket képzelj, koéztik arnyas volgyet", irja; ,foldem j6 aratdst ad-e vagy szénaval,
olajfabogyédval, almaval teszi dussa s szilrefuté venyigével", meg: ,tele bibor sommal a cserje, telve
kdkénnyel", masutt: ,kicsi, egyszerl birtok, hol hdzam mellett kert s csérgedezd patakocska s mindezeken
kivil kicsi erdd volna" vagy: e rejt6z6 volgy kanikuldban is arnyékot &d majd". Volt egy Diandnak szentelt
feny6faja, megtudjuk, hogy cserépkupabdl ivott, salatat termelt, hatarkaréit, a mezsgyén attdrve nem
tizdelte mohén a szomszéd foldjébe. Hall6tdvolban a haztdl forrds csurgott, elnevezte Bandusidnak,
,hozzad, hlis gydénydr, a langkezl nyar soha nem férkézhet." Nincs az a kop6 szimatid foldmérd, aki ilyen
vallomasok — vagy inkabb kitéré valaszok — segitségével a kataszteri térképre tudna bodkni: tessék, itt a
tanya. Dehat Horatius nem is akarta volna.

Harom sz6 vonta szlikebbre a hal6t a szabin hegyekben. Varia, ahova 6t kisbérléje, nyilvan asszonyostul
bejart a vasarra, tyukot, gylimélcsoét arulni, lisztet, sét venni; Digentia, a versben: gelidus Digentia rivus, egy
0dité hegyi patak és Mandela, a versben: rugosus frigore pagus, ,fagyrancolta falunk". Varia a Kézépkor 6ta
Vicovaro vagyis Varo falva; Digentia kettés lagyitdssal ma Licenza; Mandela 1870-ig Bardella, s6t Cantalupo
— farkasordit6 — Bardella volt, akkor visszakeresztelték okori nevére, tiszteletbdl a kdltd irant. E par elszért
adat utjan egy német tudos és vatikani kdnyvtaros, a katolikus hitre tért hamburgi Holstenius mar a
tizenhetedik szazadban kitaldlta, hogy koérulbelil hol fekidt a gazdasdg. Szdz esztenddé mdltan,
rejtvényoldasarol mit sem gyanitva — hogyan is gyanithatta volna az Isten hata mogétt! — rajott a helyes
megfejtésre Vicovardban a falusi nétarius is. Hamarosan jelentkezett két masik nyomozo, egy olasz ligyvéd,
meg egy francia abbé, hajbakapvan egyuttal az elséségen. Térvényes szerzdi jogvédelem elétt a
plagium-vad volt irdk, tuddsok és tuddskodd dilettansok egyik szenvedélye; vaskos koétetek elészavaban,
utéhangjaban dihéngve, csipkel6dve, fitymalva intézik el allitolagos szellemi fosztogatojukat. Mar csak a
csakany és as6 hianyzott a vetélytarsak helyes taldlgatdsahoz. Ujabb masfél szdzados késéssel, 1911 és
1930 koz6tt feltartak a haz és kert alapfalait. Egy dombon, (ndla Lucretilis a neve), mielétt az ember beér a
faluba, Licenzaba.

NAGYURTOL kapta a kélté. Cim nélkili Sziirke Eminencias, az allamfé bizalmasa s idénként teljhatalmu
helyettese, Maecenas volt az ajandékoz6. Azt is ki lehet hdmozni a versekbdl, hogy mikor, egy-két évvel az
Actium-i csata el6tt. Abban a tengeri Utkézetben szamolta fel két volt politikai szévetséges, jellemre: tliz és
viz a megel6z6 zsakmanyosztast. Engedelmesen Octavianus — késébbi, ismertebb nevén: Augustus —
labahoz terllt a birodalom keleti fele is; a vesztes Marcus Antonius 6ngyilkossaga utan elllt a két
nemzedéken at hiz6dé polgarhaboru. De a gybztes holtig ugy tett, mintha csupan elsé lenne az egyenld
polgarok kozott, vigyazott arra a latszatra, hogy Réma valtozatlanul Kbztarsasdg, a szenatus s a nép
kezében. Soha nem fogjuk megtudni, mennyit hitt el maga is ebbdl a lankadatlan hitetésb6l. Parancsait
jotanacsoknak hivtak, a hadseregre tdmaszkodo6 egyeduralmat meg-meguijitott, ideiglenes felhatalmazasnak.
Dinasztidban gondolkozott, republikdnusként beszélt, autokrata médjara cselekedett.

Nem arulta el a jatékot sem kdrnyezete, sem az Grokre halas szenatus, sem a nép, kbvetkezésképpen az
alkotmany sem. Ugy blvészkedtek cimeivel, hogy kielégitsék a kett6s romai Onaltatast: klldetéses
imperialista héditészomjukkal 6sszenétt nosztalgikus kdztarsasagi hagyomanyhiségiket. Akkor divatozott
csak igazan a régieskedés; még a Romaban mikoédé gorégoket és elgdrogdsddott zsidokat is
megszéditette. ,Neo-attikai” stilusban probaltak irni és faragni — ugy, mint négyszaz év elétt.

MAECENAS mindkét agon Arezzo-vidéki etruszk fejedelmekig vitte f6l eredetét. Sokszoros milliomos volt,
annyi bizonyos. De ha mar tartott ra, miért ne ismerték volna el a kiralyi vért roppant vagyona és személyi
sulya mellé? Horatius két versben is megtette. |d6sebb baratja, Vergilius mutatta be neki. Tapintat
szbvetkezett bliszkeséggel, bliszkeség tiszta szivvel a harmas kdrben. Sem a partfogoltak nem prébaltak
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kegyeire palyazva kitdrni egymast, sem a partfogé nem ugratta éket kajanul egyméasnak. Jolesé latvany
abban a korban. Rdma a polgérhaboruk utan szemérmetlenul rdkapcsolt az opportunizmusra.

A roppant parkok, vadaskertek, kastélyok, villak ura Réma felett, Tivoliban is berendezett maganak egy
fénylz6 szallast, szemkdzt a vizeséssel. Ezlist csengési, egyenletes zigasa ringatta el a rossz alvét. Talan
hatasosabb s bizonyosan artalmatlanabb altaté volt, mint a mai gyogyszerek. Nem lehetett fokozni az
adagot.

Itt, a his hegyoldalban vagy a rekkend févaros egyik dombjan, Maecenas esquilinusi palotajaban tudta
meg Horatius, hogy fliggetlen kisgazda lett bel6le. Sem az ir6i keresetbdl, sem hivatalnoki fizetésébdl nem
futotta volna a vételre. Csak folytatnia kellett Gtjat Tivolibdl északkelet felé, a szabin hegyekbe, hogy eljusson
a féldig. Egyszer mar volt neki, apja, a felszabadult rabszolga és arverezd biztos hagyta ra dél-italiai
szil6éféldjén, Apulidban, de Philippi utan elkoboztak, mert a vesztes oldalon harcolt a fil. Szik esztendék
kdvetkeztek; kés6bb ugyanazok karpotoltdk Brutus megfutamitott ezredesét, akik Brutus miatt kirantottédk a
csaladi telket al6la.

Harminckét éves lehetett vagy egy kicsivel tdbb. Nyolc rabszolga dolgozott a hdzban s a belséségen; a
foldeket 6t parasztgazda, colonus bérelte. Szerénykedve Kicsinyitd képzével emlegeti birtokat: villula,
agellus, angulus. De a vilgyben szantok tartoztak a hazhoz, az oldalban sz616, gyimaélcsés, olajliget, télgy-
és szilfaerdd. Igaz, hogy mostoha, kdves talajon. Sovany lehetett a termés, karcos a bor. Intézéje évszamra
ott rostokolt, telente varosi csapszékek utan sévarogva; a koltd is kint élt tavasztdl késé Oszig, az év
nagyobbik felében. Birtokan szlletett a munka zéme, ami ércnél maradanddbban 6rzi nevét.

Perfekcionista igénnyel, lassan dolgozott. Haztdji foglalatossag szakitotta meg a koéltést, kapalt, gazolt,
elcsavargott a hegyekbe. Egyszer Gtjdba kerllt egy farkas, de a vad gondolt egyet s elligetett. Esténként
iddogalt 6t bérl6jevel, mondasaikban, meséikben s a példabeszédekben gydnydrkddve. Egyik verses levele
boni patres-nek, j6 apaknak, derék csaladféknek nevezi 6ket. Edesapjara emlékeztethették s apja emlékét
mindvégig apolta.

Ismerds a kép egy masik korbol és dnéletrajzi levélbdl is. A firenzei kbztarsasag bukasa utan kisbirtokara
visszahuzodva Machiavelli ugyanigy borozott esténként paraszt szomszédaival a gerendas pincében. Még
megvan, San Casciano in Val di Pesabdl lehet oda talalni. Par éve ugy ittam fapadjan a helyi Chiantit a
betéré utkdvezok kozt, mint szazadok el6étt a szerencsétlen hazafi, tétlen belsé emigraciéra karhoztatva,
latétavolsagban a démkupolatél! S mint kétezer év el6tt Horatius a maga termését a j0 atyakkal. Ha
Maecenas latogatott ki, annak jobbfajtat hozatott.

NEM SZERETTE Rémat. Menekilt a plumbeus Auster, 6lmos sirokké elél. Amelytél kihagy a 1élegzet s
nyirkosan tapad a meztelen bér is. (Valtozatlanul megtapasztalhatja barki.) Farasztotta a larma, héség,
torlodas — Réma akkor is tele volt forgalmi dugokkal —, ingerelték a kotnyelesek, paraziték, kullancsok s a
fortelmes, de nem alaptalan pletykak fékevesztett matrénakrél és Ujgazdagokrol. A felszabaditott rabszolga
fia megvetette a rabszolgabdl lett milliomosokat s a felszabadult Urinket, akik a heverén til akartak tenni
leleményben a rablanybdl lett ringy6kon.

Az volt a 16 baj, hogy az izz6 zsivajban, kénydklésben, kegyhajszaban sohasem tudta volna kiheverni a
polgarhaboru idegsokkjat. Amelyet talan Ggyesen rejtegetett az ember és kincstari hivatalnok, de nem a
kolt6. Kidbrandult az 6si Kéztarsasagbdl, pedig valamikor, Athénben diakoskodva, az idealista fiatalember a
kétes idealizmusu Brutus felhivasara még bérét is kockaztatta érte Philippinél, a csatatéren. Tisztelte
Augustust, a kivul nydjas, belll rideg birodalmi békitét, egyetértett a nagyvonali rendcsinaléval, de
republikdnus &larcan keresztll valdsziniileg belelatott a jégszivli, veszedelmes szamitd veséjébe. S
utalkozott a nagy megbékités zabolatlan vamszedsitdl, dvék volt a Forum. Séta kdzben alig tudta lerazni
tégajarol a fontoskodo-dorgdlédzé hirgyljtéket — hiszen istenek baratja 6, a beavatottjuk! — s nem birta se
gusztussal, se gyomorral a parvenilk eszel6s lakomait. El, el, valahova a hegyekbe! S egy vélgytorokban,
varazsszéra, egyszer csak ott volt az 6nellatd kisbirtok. Nem tudom, kigyégyult-e almatlansagabdl a
vizesésnél Maecenas, Horatius idegsokkjat mindenesetre végleg meggyogyitotta adoményaval. Mikor
Augustus raunszolta Vergiliust az Aeneisre, hogy legyen megérdkitve Réma vilagmisszidja, Horatiusnak
magantitkari allast ajanlott fel maga mellett, hogy megbirk6zzék halmoz6dé levelezésével. Valasztékos volt
az izlése s j6 a sugdja: Maecenas; a legkllonbeket akarta befogni az &sinek alcazott (j rendszer
népszerlsitésébe. De a koltd, hatat a szabin farmnak vetve, kitért a nagy megtiszteltetés elél. Kélté modjara.
Azaz versekkel fizetve a fejedelmi ajénlatért. Val6szinlleg akkor irta, szivbél, a harmadik kdnyv nyitd
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énekeit, hatot, a birodalomrendezé augustusi politika tAmogatasara. E versek nélkiil késénsz(létt, dunantdli
fia, Berzsenyi sem lenne Berzsenyi.

DELOLASZ volt, a gérdglakta, gérég nyelvii hatarszélrél vald. Kénnyebben felszivta, szinte a levegébdl a
hellén miveltséget, mint a viszonylag faragatlanabb latinok, érdesebb keltédk s a parveni hajlamu etruszkok.
Val6szinlileg sohasem ment az orszagban északra, a jegenyék felé; Tivoli, Tusculum, Palestrina, a kérnyezd
hegyvidék az, amit szeretettel emleget s Napoly alatt Baiae, Tarentum. Mulanddsagrél gyakran esik szé
verseiben, avarrél nem. Hozzaszokott az 6rékzdldhoz.

Koran 6sziild, képcds, kdnnyen felfortyand, de békiilékeny agglegény volt. Onabrazolasat s masok
személyes emlékeit megerésiti a csonka bostoni dombormi, ha csakugyan 6 az a kerekfejd, tdmzsi ivo.
Milyen maés, mennyire foldibb, mint az ugyancsak parasztos, de betegség-szantotta, melankolikus
koppenhagai Vergilius fejl Foltételes a két azonositds, de meglehetésen egyezik koltészetik
hullamrezgéseivel.

Fiatalon sok strapat allhatott ki a seregben, de a negyvenes férfi mar az 6regedést emlegeti. Lehet, hogy
beteges volt, bizonyos, hogy 6vakodva, kiméletesen élt. Magatartasa atragadt Arany Janosra, aki betéve
tudta verseit s kimondatlanul is érezhette sorsuk rejtett parhuzamat. Forradalmar mdaltjukat Brutus, illetve
Kossuth partjan megbocsatottak a két Kiegyezés utan s mar életében példaadd klasszikus, iskolai tananyag
lett mind a kettébdl. A rafajzas Aranynal annyira tudatos, hogy néha még szérendjében is nyiltan vall réla:
,=Honnan, kicsi szell6, ég vandora, j6ttel?"

Kllsejérél, gydngeségeirdl dniréniaval maga tuddsit. Ezért gondolom, hogy feltdmadva kdnnyen sz6t ért
nemcsak Arannyal, hanem Arany flggetlen utdédai kézul Kosztolanyival és Szabd Lérinccel is. Téma lett
volna elég a kevert borhoz. Milyen nevetséges egy 6nimadod, vajakos kolté! Mit gondol az a balga, mire valo
a versiras? Mesterség, mint a tébbi, arra valo, hogy atvett idegen formak és Utemek hajaszalat is négyfelé
hasitva megdics6iljén a nyelvink.

Gyengeéit elarulta, nagy erényérdl hallgatott. A kényes bliszkeségrél. Viszonya Maecenasszal — (hat még
a csaszarrall) — sokkal nehezebb lehetett, mint amennyire sejtheté a versébdl. Kett6jikén mdlt, de
kett6jukbdl inkdbb rajta a baratsag holtig tarté virulasa. Mert a tapintatos jétevé mégiscsak politikus volt,
tudta is, nem is, mi a koltészet, — miért ne lehetne példaul egy j6 Ugy: az augustusi béke hangszo6réja?
Telve jészandékkal, sét tisztelettel, Horatius romlasat okozhatta volna. Philippinél talan csakugyan elhajitotta
pajzsat az ezredes (nem kell féltétlentl elhinni, ha mondja is), a koélt6 azonban soha. Ebben a
fegyverhliségben viszont éppen tanydja, a maecenasi ajandék segitette.

LICENZA elétt, emelkedd kanyarban sarga jelzétabla allit meg a megyei uton. Balra mutat. Ruderi della
Villa d'Orazio, arra vannak a romok. Szuléféldjén O betlinél kell keresni a nevét.

Fiatal gesztenye- s tdlgyerdén, cserjéken at visz fel a meredek 6svény egy kiegyenlitett teraszra. Azon
terlilnek el térdmagassagig a romok. Opus quadratum a fal, élikre allitott téglakockakbdl raktak volt fel.

Ot év el6tt jartam elészoér a maradvanyoknal, Vadnay Zsuzsa mindenre kész, pdttdmnyi cinquecentojan, a
feleségemmel. Fehér haju ember bujt el6 az 6rhazbdl, betéve idézte Horatiust az odaillé helyeken. Vettem
t6le egy magyarazo kdnyvecskét, penészedett. JO nedves lehet a hazacska. Csinos férfi az 0j 6r, meleg
diébarna szeme Hunyady Sandoréra emlékeztet.

Veteran baratommal, G.-vel tértem vissza most. Padszomszédok voltunk az iskoldban, kdlcsénbsen
stgvan a forditast a pad alatti puskabol.

O fons Bandusiae, splendidior nitro,
dulci digne mero non sine floribus ...

Ot év elétt is szdlt, sz6l most is a forras. S szolt kdzel 6tven esztendeje is. Tanara valogatta, t6liik fliggétt
a sugas, Mathé Elek, a késébbi kivalo Plutarkhosz forditd keze alatt példaul abbahagytuk. Nem feleltetett a
kolt6kbdl; megrontott vellk.
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Dél felél nyilt a bejarat. Négy oldalrél fal és fedett oszlopsor, amolyan kerengd oSlelte korul a kertet és
halastavat; a telek magasabb északi szintjén allt a haz. Két nyitott udvar — atrium — koré épitett hat
kisebb-nagyobb szoba nyugatra, hat keletre. Volt diszkut, éléstar, tszomedence; Horatius fedele alatt haltak
a rabszolgék is. Késébb a kertet megnagyittatta a domb felé egy ismeretlen utéd, még késébb a villa
atalakult télen-nyaron lakott tanyahazza, a Kdzépkorban kolostor épllt egy részére. Szokas szerint tébb
réteget kellett lehdmozniuk a régészeknek. Embercsontokat taldltak az egykori halastéban; az volt a
szerzetesek temetdje.

Neklink a haz nagy, kilénésen ha magyar koéltékre gondolunk, de Horatius mas méretekhez volt szokva.
Mindenhaté baratai akkora parkokat és kastélyokat tartottak fenn, légidnyi szolgahaddal, mint latifundialis
hatalmuk tizennyolcadik szazadi deleléjén az angol féurak.

Szobrok a&lltak a kertben s a kuaton, téredékik bekeriilt a falusi mizeumba, par darab 6élom
vizvezetékcsoOvel. Alakos freskdk diszitették a falakat, a padlét geometrikus mintaju mozaik fedte. Itt-ott
megmaradt valami kevés. Az 6&r folemeli a paralepte véd6uveget, hangyadk futkosnak a szines
készemecskeken. Kemeny volt idén a fagy, panaszolja, a hangyak befirnak a megrepedt mozaik ala s
tovabb lazitjak. Ugy latszik, Licenzaban nem ismerik az irtészereket. Mivelhogy a hangyak bizony 6t év el6tt
is az Uveg alatt hemzsegtek. De minek szoljak.

Délrél allandé szell6 legyezte a hazat, északnak majdnem masfélezer méteres, patkéd alaku hegytorlasz
Ovta viharoktdl. Partas grofi varaval Licenza s feljebb lanyfaluja, Civitella igy kapaszkodik a szlk volgy talso
felén a kbzeli oromba, mintha ma is barbar hordak, pestis, arviz, malaria el6l menekilne a sanyargatott nép.
Utols6 latogatasom 6ta nagyszalld épllt a hazak elé, kilatassal j6 darab szabin féldre.

— Ez volt a triclinium, Horatius ebédléje — mutat kdrbe az ér. — Mikor kint jart az angol nagykdvet, ide
telepllt piknikezni a tarsasagaval.

— Mit ivott, teat, termoszbol?
— Bort, flaskabdl.
Hamiskasan csillan egyet a szeme.

— Jart itt egy dan tanarnd. Ujraszentelte a Bandusia forrast. Egy (iveg bort éntétt bele. Borzasztd. A
vizbe!

Rajon, hogy Angliaban élek.

— Dolgoztam ott, mint hadifogoly. Sérgyarban. Vit... Vit... Vit...

— Whitbreadnél.

— Oftt, ott.

— Hol fogtak el, Afrikaban?

— Libiaban.

Nem tudom miért, olasz ember ritkdn mond Afrikat; az orszagot mondja.

Osszemelegsziink. Bent szolgalt Rémaban, a Diocletian melegfiirdsirdl elnevezett, antik
szoborgyUjteményben. De itt se rossz — nemrégen viritott el, ni, az a szép granatalmafa —, ha kicsit
egyhangu is. Karpotlasul megszallta a hely szelleme, békverseket, apré szatirakat ir, megfricskazza azokat,
akiknek kevés itt a latnivald. Mit vartak, talan a villat agy, ahogy lakta? S furdégatyaban a kolt6t? Kezdek
fulelni. Igénytelen a vers, de nem rossz. S a masodik sem. Ismer6ésen hangzik, 6sszecseng a modern romai
dialektusban koltétt gunyoros versekkel. A mult szazadban Belli, napjainkban Trilussa gyakorolta e mifajt
mesterien. Belli kbcségkalapos szobra a forgalmas Garibaldi-hidnal fehérlik, Trilussat még lattam néhany év
el6tt maganyosan vacsorazni a trasteverei Romolo kocsmaban.

— Egyszer kijétt a televizio. Kérték, hogy folvételek kézben mondjam el egyik versemet.
Nyitott ingére bok.
— Nyakkendét kétdttem hozza.

Felbukkan egy fiatal svajci par; ugy szaglaszik a fi, mint aki ért a latinhoz.
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Ha rezdil a lomb a hazromok mdgoétt, a kdzelbdl emeletes villa tlnik eld a résein. Kérdés nélkil
megtudom, hogy egy nyugalmazott angol tengernagyé.

— lttis lakik?
— Hogyne. Pisztrangokat tenyészt.

Okos tengerész. Nem tudtam, hogy ilyen bdlcs tisztek szolgalnak Ofelsége flottajaban. Horatius nem
szerette a tengert. De melyik antik rémai? Még ha vitézkedtek is rajta.

KRISZTUS elétt 35-ben jelent meg, Maecenasnak ajanlva a Szatirak elsé kdnyve, 33 korll kapta hazat és
telkét, 30-ban jelentek meg a kevéssel Romaba telepilése ota irt Epédoszok s ugyanakkor a Szatirak
masodik kényve, 23-ban az Enekek harom kényve. Ha emleget is korabsz firtdket, akkor allt a delelén.
Utana lelassult, érezheté kényelemmel, sajat gydnyoriiségére készllt az Enekeknél lazabban szétt, kisebb
feszliltsegli Levelek két kbnyve s Augustus biztatasara, amely el6l nehéz lett volna kitérni, néhany vers az
Enekek negyedik kdnyvében s a vegyeskarra irt Szazadévi Enek, a béke és bdség Uj korszakat
Unnepelendd. Kilonbdzd hosszlUsagu, szazhatvankét vers a mu, 6tvenedik éve alatt kéltétte j6forman az
egeészet, tiz évig falusi idill mdgé rejtett teremtd lazban, hatvanyozott migonddal, aztan kihdlében, ha
lelkiismerete késébb se lankadt, soha. Otvenhét esztendds volt, amikor meghalt; az utolsé 6tben
val6szinilleg semmit se publikalt.

Lehet, hogy kimeritette a nagy er6feszités. Egymaga végezte el, irgalmatlanul leparolva, amit
koltészetinkben, mutatis mutandis, a deédkos iskola, Kazinczy és Voérésmarty megszéllottan, de mivészi
fegyelem nélkiil, magyaros bdséggel vallalt. Csak az irasmesterségben szerzett tapasztalattal, tdbbszori
olvasas utan lehet rajénni — (s feledve agyonkoptatott epigrammatikus telitalalatait) —, hogy milyen ravasz
kéltd, mennyire tékéletes a hallasa, Utemérzéke, gondolatvaltd, hangmodulald és témorité képessége. Ha
kell, latinul négyfelé tudja vagni a legfinomabb gdrég hajszalat.

E tiszta koltészetben meégis olyan a bels6 ellentmondas, mint magéaban az uralkodd rendszerben,
amelytdl fliggetlenségét hajlékony erével megvédte. Igy tikrdzi akaratlanul. Mértéktartd, épeszl, romlatlan,
s6t megronthatatlan s filozéfiailag képzett ember volt. De 8 is bort iszik és vizet prédikal. A szazad tébolyult
fénylzése ellen bizalmas baratainak, akik luxusvilldkban laknak. Rideg allamszervezd erényekrdl
fuvolaslanyoknak. Engedékeny kamaszfilknak a faragatlan 6sapdakrol, akik 6szen is hés katondk voltak.
Jévend6 harcosok nemzésérél, perzsak és britek ellen, a megcsontosodott, 6nzd agglegény. Sohasem csal,
csakugyan boldogabb lett volna, ha méaskor szlletik: kemény, igénytelen, szantévetd patriciusok koraban,
amikor cserépkupabdl ivott a konzul is. De szellemidézd verseiben csupan nosztalgikus az ostoroz6 harag;
tudta 6 jol, hogy a mdltat féltamasztani nem lehet, legféliebb ritudlisan félidézni. Amit meg is tettek a
Szazadévi Unnepségek. Igazan akkor van elemében, amikor kihatral a kézigyekbél, Cinara s Lyce oldalara,
szenvedély nélkll enyelegni. Banyava ratult szeret6jérdl szdlva mar elblegzi a megrondult fegyverkovacsné
panaszat Villon balladajaban. Erre a versre senki se biztatta. Halandék s nem hivatalos istenszobrok kdzt
vagyunk.

Augustus is csak térvényeivel s nem személyes j0 példaval jart elél. Harom felesége volt, a harmadikat
visel6sen valasztotta el uratdl. (Az asszony egyébként hagyta magat.) Lanya botranyosan élt; lehet, hogy
dacos kihivasbél, mert keresztlllatott a tiszteletre mélté hipokritan.

Eleinte Vergilius és Horatius 6szinte hédolattal s halaval fordult Augustushoz. Ugyan ki banta, hogy eltiint
a szinrél az a betyar Marcus Antonius? Spanyolorszagtél Kisazsiaig évtizedeken at romai vértdl biziétt féld
és tenger s rémaiak ontotték ki. Elég volt, elég volt, elég volt.

De a békeszerz6 észrevétlendl atalakult zsarnokkd, akit — bar csak els6é az egyenlék kdzt — isteniteni
illett. Vagy kellett? Vésték mar a cim nélkil is tényleges csaszar csaladtagjair6l mintazva a Békeoltar
marvany oldalaira a magasztos aldozé felvonulast, mintha 0j aranykor széllt volna a féldre, a bdkezi
isteneké. Lehet, hogy Horatius elnémulasanak ez a masik, titkosabb oka. Vergilius meghalt, sok olyat nem
ért meg, amit baratja sem akart volna, példaul Augustus és Maecenas elhidegllését. Kettdjuk kozott allt,
magara maradva, dnkéntes hliséggel mind a ketté irant.

Sotétben tapogatdézunk. Augustus az dnpropaganda paratlan mestere volt. Nagyrészt csak az maradt
fenn negyvendt évnyi egyeduralmarol, amit 6 akart és szbévegezése szerint. Tetteit — Res Gestae —
marvanyba vésve latinul és gbrdgll sokszorosittatta; Ankaraban kertlt el6 a legépebb tabla. ,Konzulla
valasztott a nép", sz6l egyik mondata. Az tértént a valésagban, hogy a szenatorok vonakodtak
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megvélasztani a kételezd korhatar alatt. Erre egy tiszt besétalt kozéjik és kardjara 0tétt. ,Ha ti nem teszitek
meg, ez megteszi konzulnak."

Errél beszélgettiink G.-vel, a dombrdl lejovet. A kolt6 tokéletes (inkabb az, mint nagy), de az ember még
vonzébb. Kigyogyult sérlléseibdl a tanyan, pedig diakkordban bizonyosan éreztették iskolatarsai, az urifilk,
hogy ki az apja, s keservesek voltak 6sszeszoritott foggal vallalt, elsé romai esztendei Philippi utan.

Vergilius nem tudott meginditani az iskolapadban, csak késébb. 1d6, tlrelem, tapasztalat kell Horatiushoz
is. A kotelez6 anyag"-bdl Catullusért heviltiink és Ovidiust kedveltiik. Igy voltunk a Lonyay utcai reformatus
gimnaziumban, de koérilbelll ugyanigy allt az antik kolt6k arfolyama a piarista t6zsdén s az allami
Mintagimnaziumban is. Nem mikddott rosszul, két végleten, a diakdésztén. Ovidius elmarad ugyan Horatius
perfekcionista igénye s Vergilius nyelvi langelméje mogoétt, balsorsat az el6z6 nemzedék két titanja nala
méltébban viselte volna, de a kélt6 folyékonyan bivdl, nem lehet letenni. Catullus pedig a legnagyobb latin
lirikus, rendiletlendl hiszem szinte egy félszazad éta.

MAECENASSZAL egy évben halt meg, utanahalt. Megjosolta egyik versében: llle dies utramque ducet
ruinam, ketténk halalat egy nap okozza majd, eskim nem alnok"... Nem egy nap, de egy év, két hénapnyi
kbzzel. Augustust nevezte meg 6rokdsének, bizonyos idére allami joszag lett a szabin birtokocskabdl. A
kolt6t az Esquilinus dombon temették el, jotevd, hatalmas baratja mellé.

Inkabb a tanyara kivanna képzeletiink. Ugy lett volna szép, hogy szemét az intézd fogja le. Akit tréfalva
korholt, mert varosi csapszékbe vagyik a farkaslakta hegyekbél, ha beall a téli es6zés. De hiszen igaza volt
annak a nyomorultnak!

Esét sirgetnek a tlicskdk a héségben. Visszafelé tagul a volgy, a révidéletl Licenza patak torkolatahoz
kbzeledlnk. Ures az Ut, orszagszerte ebédelnek az olaszok. Versei 6ta keveset valtozott erre az étlap,
legaldbbis a tanyahazakban. Remélhetéleg ugy halt meg, ahogyan kivanatos lenne mindnyajunknak,
gyorsan, kénnyen, masok terhelése nélkil.
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A VARAZSLO PAPA

Il Szilveszter, 999—10083.

Si canimus silvas, silvae sint consule dignae.
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1.

KRISZTUS sziiletésének ezredik forduldja korll a hadakozé, de gazdag és viruld féldkerekség hadjarta,
koldus, gazdatlan pereme, az a kiszolgaltatott romtdj, amit ma Nyugat-eurépanak hivunk, vacogva készilt a
betelé ezredik évfordulon esedékes vilagvégére, csillagszakitd és sirszaggatd kozmikus robbanasra, amint
Patmosz szigetén a Jelenések latnoka, Janos, taldn oda szdmdiizve, bosszUallé képzelettel és egynémely
agg ember konok embergyildletével mar az apostolok idejében megjévenddlte a balvanyimadd birodalom
pusztulasarol. Senkisem tudta, melyik az az esztendd, mikor zUdul le a jeges és tlizes iszonyat. Rendezetlen
volt a naptér, az id6t altalaban még nem a betlehemi szlletéstél szdmitjak, hanem kirdlyok és pépék
uralkodasa vagy csillagallasok szerint, ahogy csillagallashoz és konzulok nevéhez igazodott hajdan az
6-romai kalendarium. Mikor telik be a Harag Napja? Ha Gyumélcsoltdé Boldogasszony egybeesik
Nagypéntekkel, szélt egy joslat. Amikor tlzokadd sarkény szaguld az égre, szolt egy masik. Figuras
oszlopfékdn dsszezsufolva vagy kapuivek mozgalmas szobormez8in még szdzadok mulva is e traumatikus
rettegés egykoru miniatlr dbrazolasait utanoztak, immar monumentalis nyugalommal a kéfaragok. A félelem
eldlt, a motivum megmaradt.

Mélyebbre sillyedni aligha lehetett. A megfogyatkozott ember megfogyott értelemmel, réfégve tolongott
babonak és rémitgetések valyuja koéril. Nem volt mindenitt igy; Kelet-azsiaban valasztékos modort a
parasztok versel6 hercegektdl tanultak a tizedik szazad derekén. Dehat 6ket nem is latogattédk vikingek,
szaracének €s magyarok.

Mialatt a nép a kozelit6 s megérdemelt végsé szamadasra készllt, néhanyan egy csodalatos megujulas
reményében siitkéreztek. S e nagy megujulas altal, most mar Istennek tetszd formaban, mint a jubilalé
Krisztus megszentelt foldi helytartosaga éppen az a rémai birodalom téamadt volna fel, amelynek
tdbbszakaszos pusztulasat annak idején a patmoszi remete, mint valami megzavarodott atomhasit6é tudds
inyenc szadizmussal és a pogany cenzurahatésag miatt kriptikus értelml, homalyos képekkel olyan
hatborzongatdon ecsetelte. Korulbelll 998-ban, két esztenddvel a rettegett ezredik évforduld el6tt (mar
amennyire ki tudtak szamitani!) a mosolygé Bodeni-t6 szigetén, Reichenau bencés apatsagban késziilt egy
kézzel festett, folséges Evangeliarium Ill. Otté részére. A csaszar nemrég gy6z6tt a szlavokon s utana
masodszor vonult le Romaba. Ezuttal végleg odakéltézni.

Evszazadokig Bamberg démkincstara &rizte a kodexet, késébb &tker(ilt a miincheni &llami kényvtarba.
Akinek készilt, ott van egyik képén. Bibor palastban, tengerzéld kdpenyben, vilagi és egyhazi tanacsosai
kdzt felmagasztalva trénol egy zsamolyon a csaszar, halanddk feletti halandd, aki Gltében is magasabb a
trénall6é orszagnagyoknal, ahogy a mozaikos templomkupolék Krisztusa egy fejjel az apostolok f6lé magaslik.
Mereven a tulvilagba pillant, tekintete mennyei hiibéruran figg, nem ér fel hozza féldi zsivaj, egy mindenhaté
Vilagbiré utasitasara filel a palotabdl. Négy koronazott né koézelit hozza, alazatos mozdulattal négy
szertartasos addz0O, akarcsak az &skeresztény abrazolasokon a napkeleti Harom Kirdly a kapraztatd
bdlcs6hdz. El6l a vallasos aldozat bemutatasara készilé, letakart kezli Roma, mégdétte Gallia, Germania és
Sclavinia, masként a szlavok foldje, de egyuttal a féldjikkel 6sszefolyd messzi Szkitia is, ,honnan kijitt
magyar vitez” a szerzetes festé képzeletében erre a leghatso allegorikus holgyre bizta tiszteletének a
bemutatdsat. Tizennyolc éves a csaszar, szemmellathatén Traianus, Nagy Konstantinosz, Jusztinianus és
Nagy Karoly reinkarnaciéja, nem tud a rengeteg erdék borzalmairdl az Alpokon tul, sem varosok zillésérdl
az Alpoktdl délre, székel Roma egyik hegyén, az Aventinuson s a tébbszér megalazott, kihald, de zabolatlan
Vérost ismét a Vilag Fejéveé akarja tenni, Caput Mundi-nak, ahogy rejtjeles nyelvén a kddexkép is elarulja.

Mire lat ablakdbol a féldén, ha felenged és visszaszall lveges tekintete? Gyakori fosztogatasok és
gyujtogatdsok nyomaira: kormos marvanybordazatok, flstds oszloptdrzsek, fejetlen szfinxek, lekopasztott,
fodetlen paloték, a falakon hamlé freskok hésregékrél, kiszaradt diszkutak és halastavak, zazott arct, heveré
szobrok, utcahosszat foghijas oszlopsorok, hianyos kdvezet, elvadult parkok, porfirkadak a flird6csarnokok
tatongé boltivei alatt, kirabolt csaszarsirok, pangd viz az artereken, névtelenség mindenfelé, mert ki tudja
mar, mire szolgalt, kié volt ez vagy az a titdni romhalmaz. Ha nem lenne még mindig megrendité a latvany,

" Mintaul a képhez valosziniileg egy valamivel korabbi, tudatosan és sikerrel antikizalo kodexfestmény szolgalt. Azon a
nagystilii dbrazoldson szintén négy koronas asszony: Germania, Francia, Italia és Alemmania tisztelgését fogadja
Ill. Ott6 csészérapja, mésodik e néven. A kddex 985 tajan készillhetett Trierben, ma Parizs mellett a Chantilly mazeum
Orzi.
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nem lenne olyan siralmas sem. Ot azonban nem zavarja a valésag. Mert vagy révidesen levegébe répiil a
fold a biintetd, jubileumi robbanastél vagy Uj aranykor deriil ra. Akkor pedig az emberfolotti fiatal fejedelem a
négy koronas n6 képében hodold népeket testvéri akolba tereli Krisztus szerelmével, Aachen fegyverei és
Roma, mindenekfélétt Roma tekintélye altal, hogy legyen minden ember szeplétlen, engedelmes barany az
Isten irgalmabol atvészelt, fenyeget6 évfordulé utan. Mit mondtok? — tlizesé jon, megnyilik és sarkabdl
kifordul a f6ld? Oh nem, 6h dehogy, ismét a vilag tetején tiindékdl majd a csaszari Roma.

Itt a nagyralatd, lelkes ifju, apai &gon german térzsvezérek ivadéka, anyai agon gérdg, slrivérl teuton
indulattal keresztezett bizanci misztikus, sudar alaku, széls6séges idealista, aki a ragyogd mult kerité
sugalmazasara a téle idegen Rémanak akarja visszaszerezni azt a hatalmat, amit részben dulé szdzadok
megsemmisitettek, részben csaszari el6ddk szandékosan atmentettek a katonailag védhetébb Bizancba. Itt
a fiatal uralkodd, Krisztus f6 safara, de hol a sigé? Ki slgott érett ésszel, fiatalos szivvel, ravasz
élettapasztalattal, klasszikus irodalmi és tdrténelmi tudassal a trénalloként odafestett egyhazi és vilagi
tanacsosok kézul?

Ravennai érsek volt a sugd abban a féltehetd évben, amikor az Evangeliariumot bencés miniatorok
megfestették Reichenau szigetén. Résztvett Ill. Ottd6 csaszarkoronazasan s utana a szlav hadjaratban, 6
tanitotta szamtanra, geometriara, csillagaszatra és muzsikara, mindenekfélétt 6 serkentette a borotvaltképd,
fogékony csaszarfiban a keresztény romai birodalom Orékélt eszméjét, azt a szenvedélyes hitet, hogy a
halhatatlan antik vilagkormanyzas igazi jogosultja ismét a Nyugat vagyis az Aachen-Rdéma tengely. Nostrum,
nostrum est Romanum Imperium! — Kkiélt f6l egyik levelében a fépap. Dant vires ferax frugum ltalia, ferax
militum Gallia et Germania, nec Scythae desunt nobis fortissima regna. Mienk, mienk a romai birodalom!
Nekiink adja erejét gyumolcsos Italia, a katonas Gallia s Germania s az erés Szkitia sem marad el. Te vagy
a mi Augustusunk, 6h Caesar, romaiak csaszara, a legnemesebb goérdg vérbdl, aki tulszarnyalod
hatalomban a gérogéket, 6rokség jogan uralkodol a rémaiak felett s tulteszel mindkettdjiikdn bolcsességben
és ékesszéblasban.

Hogyan lobbanthatta ilyen l1angol6 retorikara a viharvert, id6s férfit az ifju? Nem 6 volt az egyetlen rajongé
a nagy varakozasban. Mint korakeresztény templomok tlinedezé falfestményein Krisztus koril a goérog és
latin egyhaz 6 szentjei, Ill. Ott6 jobbjan, baljan is véltakozva ott allnak ellentmondasos nevelésére a
Roma-eszmény és a keleti caesaropapizmus sz6sz6l6i, a roévid karoling Ujjasziletés nosztalgikus 6rz6i és a
bizanci csaszarg6g megtestesitdi, nomad aszkétak, nyughatatlan szentemberek, vértanisagra vagyo téritok,
g6rdg tanarok, német plispdkdk s egy fejjel magasabban a nyomorult szazadbal kirivd, enciklopédikus elme,
akit idéztink. Legyen a neveltjik az erények foglalata, gyézhetetlen mintafejedelem, fegyverrel a kaosz
ellen, alazattal Isten szine el6tt. Epitse 6l az Eurépai Egyhaznak Salamon templomat a rémai Forumon.

Tal szép, hogy igaz legyen. igy gondoltak az istenek is.

2.

MI A VALOSAG? Emlékezetiinkben kddalak a korakézépkori ember, a hirese, nagyja éppen Ggy, mint a
névtelenje. Maguk is csak halvany kérvonalakban lattak énmagukat; a foldi 1ét ,két hegy kézott nyilt seb az
égre”, nem érdemes megoérokiteni. A mennyorszag valészinil jegyese emez, a pokol jovendd prédaja amaz,
minek szot vesztegetni affélére, hogy szerette a pacsirtat, humorral tlrte haja hullasat, szeme szivargasat.
Olomkarikas ablakok porkérge aldl ki-kiragyogé alakokhoz hasonlitanak a f6 jatékosok, nem vonasainkkal
rokonithatd, beszédes rémai mellszobrokra.

Pedig emberek voltak, az 8seink. S micsoda idében! Elni, az életért remegni a szazad derekan is lehetett
ugyan, de hasonl6 vad koéritést a mindennapi élethez legddazabb ellenségiinknek se kivanjunk. A
népvandorlasok kihil6, roppant lavakérgébe Ujabb lavapatakok szantottak, vikingek északon, magyarok
keleten, szaracének délen. A Duna-volgy emberrabl6 lovassag, a Szajna-torkolat gyudjtogato villamhajésok, a
dél-francia tengerpart négyalazé kalézok tamaszpontja; vikingeknek, magyaroknak, szaracéneknek jol
fegyelmezett s a fejetlen Eurépa peremein egyelére gyézhetetlen szervezetlk volt. Kellett is, hogy legyen, ha
zsakmanyolas a kenyerik. Kézben észvesztd kincseivel s a birodalmi folytonossaggal kevélykedve ott
tindokolt mesés tavolban a gydldlt és irigyelt és hidba dongetett Bizanc. Nem csoda, hogy az
elnéptelenedve teng6dd, erdtlen nyugaton terjedni kezdett a rémhit: jon, j6n a végitélet, amikor betelik az
ezredév! Pusztulion mas is, ha mar 6k pusztulnak. Tegylk hozza, hogy mind a harom pusztité az
Otvdsmiivészet mestere volt; a zsdkmanyolt kédexekbél is csak telefirkdlt beliket hanytdk el, nem a
dragakodvekkel szemezett és zoméncos kotés-tablat, azt tovabb adték, lekopasztani, a remek
fémmdiveseknek.
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De héatha képes valaki az ellenallasra harom tlz kozétt? Nagy Karoly hamar szétbomlott birodalmi
hagyatékdnak valamelyik részbirtokosa? — kirdly, térzsf6, vezér, mindegy a cim. Hiszen aki kardéllel
megmutatja a kereszténység erejét legalabb egy pogannyal szemben, méltan igényelné, hogy a tébbi arnal
nagyobbnak, csaszarnak szélitsak és Romaban megkoronazzak.

Volt ilyen, a Nagy Karoly kardjaval kegyetleniil megtéritett szaszok fejedelmei. Harcok és hazassagok
altal kiszabadultak a szik german térzsi hatalombdl; Aachen a tizedik szazad derekatol ismét Bizanc és
Ravenna csiszolatlanabb tiikre, goércs6s utanzoja, barbarabb vetélytarsa. Benniik testesiilt meg az ellenallas,
,OK szabaditottak meg az egész Nyugatot a magyaroktdl", emlékezik 16 érdemikre egy késbbbi krénikairo.
Madarasz Henrik és nagy fia, I. Otté s annak fia, masodik e néven hatvannégy esztenddn at vallalta a
hitvéd6 és hitgyarapité szerepét, neofitdkra jellemz6 buzgalommal, kérllbelll olyan viszonyok kézt, mint a
késbé-romai katonacsaszarok: taborban hol ezen, hol azon a beomlé hataron, mentd csatékra felllva egy
folyé mellett, tavaszi atkelésre varva az Alpok labanal, kdtésig mocsarakban tul az Elban. Feltarté hadjaratok
kelet felé, hadi ingajarat a Brenner hagén, vagdalkozas egy fantommal, mesebeli dzsinnek gyanant elillané
szaracének ellen, tamaddk szemben, 14zaddk a hatuk mdgott, — Ugy tetszik, hogy a csaszar mindig masutt
van, mint ahol lennie kellene. Pedig ott volt, ahol lennie kellett. Csakhogy egyszerre haromfelé kellene, hogy
legyen, egyszerre legaldbb harom helyen van baj, szakad be a laza téltés.

lll. Otté alig volt harom éves apja halalakor. Eleve reménytelennek latszott az Gigye. Jon a farkaslakoma,
Otfel6l ugranak az arvara névleg keresztény, indulataikban, erkdlcsiikben poganyoknal is rosszabb
hercegek, a tartés kaosz percnyi vamszeddi, hiszen a birodalomnak nem voltak kézponti kormanyz6 szervei,
nem kezeskedett hivatalnoki garda, alland6 hadsereg, udvari hagyomany a folytonossagrél, mint Bizancban.
Annyit ért egy-egy csészar, amennyit a pallosa. Amig a farkasok 6ldsték volna egymast a koronaért, Isten
Onjeldlt ostorai el6tt ismét megnyilik minden hatéar az angolszasz tengercsatornatél a Lajtaig.

Csakhogy Theophano, az 6zvegy csaszarné gorég kiralylanynak szlletett. Vérében volt a szivos,
hajlékony uralkoddi 6sztbn, az a képesség, hogy egymas ellen ugrassa sajat ellenségeit. Az egyetért6
gyilkosok kése, Bizanc gunyos O6rdmére évszazadok 6ta kolcsénds doféssel végul mindig a merénylék
hataban allt meg, ha nem is mindig mélyen. Theophand ugy viselkedett, mintha régens lett volna, bar
sohasem valasztottak azza; védekezésében segitett a ravasz gérég nének anyodsa, Adelheid, a kardos
burgundi kiralylany is. Két 6zvegyasszony, a fiatalon elhunyo fiatalabbik s a hosszu életl éregebbik haritotta
el az anarchiat néhany orszagl6 hatalmu, hi f8pap segitségével a szasz uralkodé csalad laza birodalmardl.
Kéztlk volt a reimsi érsek és jobbkeze, Aurillaci Gerbert.

Szoros értelemben nincs sz6 sem igazi birodalomrél, sem igazi csaszarsagrol. Volt egy folyvast tovabb
adott, egyetemes sovargas, amely atragadt a barbar betdrdkre is, mihelyt letelepedtek. Eszakitaliaban, frank
és bajor f6lddn, a Rajna-volgyben egyarant ahitoztak béke és rend utdn s ez a vagy mindig felszitotta a
romai csdszarsag, pontosabban a romai béke, Pax Romana emlékét. Senkisem gyanitotta mar, ahhoz tul
kevés volt a tudas és tul révid az emlékezet, hogy micsoda elszant hadi késziltség, mennyi régténzétt mentd
szolgalat, milyen zaklatott tabori élet lappangott annak idején az érmekre vert impériumi eszme mogott. Sajat
népeiktdl, népek megszépitdé képzeletétdl vettek at a szasz csaszarok az eszméveé finomult, homalyos
emléket Rémardl, politikai népmese volt az, amit kisajatitottak kildetéses csaladi hivatasnak. . Ottot
962-ben, fiat 967-ben koronazta meg a papa. Nincs ugyan igazi birodalom, de van legendas hagyomanya s
vannak soha nem halvanyulo, misztikus, multbeli testet6ltsi: Augustus és Traianus pogany, Nagy
Konstantinosz és Justinianus keresztény oldalon az Okorban, Nagy Karoly a german elédok kozil. Ok azok
a védelmezd, jungi Osapék, akikben az dsszevert népek megkapaszkodnak a tudat mélyén. ,O, béke! béke!
I legyen béke mar! | Legyen vége mar!" Uram, add meg a te népek folétti egyhdzadnak a népek f6létt honold
Pax Romanat.

[ll. Ottét tizendt éves kordban nagykorusitottak. Ennek a legenddnak az emléjén nétt fel, ezt a
csaszareszmét akarta koraérett, ifju értelemmel valéségra valtani hési tettektdl filigran szertartdsokig a sors
altal kijel6lt 6rok Varosban. Német apja és goér6g anyja ott eskiiddtt meg; egy szimbolikus elefantcsont
tablacskan Krisztus aldo megerdsitéssel terjeszti fejlikre hatalomosztd két kezét: ifju par, ti legyetek a
helytartmmI Anyja koran meghalt, nagyanyja visszavonult a nagykorusitas utan, a pelyhes allu, lelkes és
okos legényke tovabb figyelt Gerbert szavaira. Tizszer miveltebb volt, mint nagyapja, a faragatlan,
szerencsés emberszikla, miveltebb volt irastudd, balszerencsés apjanal is. Kérdés, hogy elég-e a
vilaguralkodoi hivatashoz a sokoldali tudas s 6nndn szentséglnkbe vetett, charizmatikus hit.

" * Ma a périzsi Cluny mtzeumban.
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Bonyolult képlet, akarhogy nézzik. A szentéleti Adelheid unokdja rajongott az Onsanyargatéd
vildgtagaddkért, dnként megaldzkodott két vandor remete, a rendalapit6é olasz Romuald és a délitéliai goérdg
Nilus el6tt, rengetegekbe zarandokolt utdnuk s bezarkdzott elmélkedni egy kolostorba az Aventinuson, mert
ugyanakkor oda huzédott vissza vértanu haléllal végz6dd, utolsd téritd dtja elétt Adalbert, a szlavok és
magyarok aszkétikus apostola. Hontalan volt e f6ldén mind a harom szentember, Nilus, Romuald, Adalbert;
bar hiiséggel Péter széke s a csaszarvaros irant, lelkik mar elére atké1t6zott a mennyei Jeruzsdlembe s erre
biztattédk a felséges ifjut is. Hatasuk alatt meg akart valni a cifra abroncs-koronatol, hogy annal jobban égjen
homlokan a golgotai téviskorona emléke. De Theophand fia utolsé csepp véréig ragaszkodott is hozza,
minden aron fején akarta viselni. Lelkének ehhez a cézari feléhez szolt harom masik kalauz. Philagatus,
délitdliai gbrég szerzetes Bizanc nevében, anyai jusson lelkesitette Rdma birtoklasara; Bernward,
hildesheimi plispdk, aki romanizald szenvedéllyel az odavald bronz Krisztus-oszlopot is Ugy tervezte, hogy a
Traianus diadaloszlop masa legyen, Nagy Karoly révid, de ragyog6 északi reneszanszat csillogtatta meg
el6tte. Id6érendben utolsd, leghatdsosabb Iélekidomarja, Aurillaci Gerbert, a hires volt reimsi tanar
Osforrasaibdl ismerte Réma gyakran megénekelt vilagmissziéjat s mindig a kelld helyen jutott eszébe idézet
Vergilius és Horatius verseibdl, Tu regere imperio populos, Romane, memento. ldeje, hogy e szellemi atléta
felé forduljunk.

3.

VARATLANUL tehéncsorda ereszkedik az autdutra egy rejtett dsvényrdl, mintha makacs hatvédharcban
még a betonon is feudalis legel6jogait védené a betolakod6 gépektél. Van mit, béven megtragyaztak
hamuval e féldet a kérben kiposodo tizhanydék. Emelkedik az Gt, gesztenye és tolgy erddkdén keresztll
Cantal kopar fennsikjara tart. Hattal a Kézéphegység kihalt vulkanjainak, Aurillac mér a rideg, északias
Auvergneben fekszik, de szabaditd utért a rengetegbdl hajdan délre fordult, a trubadurok piros székhelye,
Toulouse és nem a szomszéd fekete lavakévaros, Clermont felé. Akarmilyen 6&si, kevés az emléke,
belerokkant a tizenhatodik szazadi vallashaborukba. Kolostorait szerzeteségeté kemencéknek hasznaltak a
hugenottak, templomaiban katolikusokat sttéttek. A f6téren csenevész kdzkert, kézepében pangd, piszkos
tavacska, egy masik téren Gerbert mult szazadi szobra. Annyit tudnak réla az idevaldk, hogy 6 volt az elsé
francia papa.

A délnyugati Aquitanidban szlletett, tiz-tizendt évvel a magyarok Lech mezei veresége elétt, 940 tajan.
Pasztor vagy szegény paraszt szllei beadtak jéeszi fiukat az aurillaci bencésekhez. Nem masképp, mint
akar egy emberdltéje a kiiszkdd6 havasi ember jobb sorsra szant, betlikedvel6 gyermekét, Abel hasonmasat
a csiksomlydi ferences zardaba. Ujkeletli, szerény, de aranylag haboritatlan alapitas volt az apatsag.
Gerbert halaval emlékezett egyik tanarara, akinek — igymond — Isten utan mindent készdnhet. Egyetemek
még nem mikodtek, irtdsokon megbujé, elszigetelt monostorok és rémai falmaradvanyokban fészkeld,
paranyi pilspokvarosok iskolai gondoskodtak a nevelésrél, a kényvek egy részét gyakran csak a mester
latta, valahol messze f6ldon s emlékezetére volt utalva a tanitasnal. Nagy Karoly birodalomalapitasa utan
mar ugy festett egy félszazadig, hogy Eurdpa kiszabadul az egyhangu borzalmakbél. Holott még hatra volt
az utolso invaziés hullam, vikingek, magyarok, szaracének sokfelé villazo tamadasa a folyok mentén.
Osszeomlott az antik mdlveltség szerény mentési kisérlete, amit szétsugarozva elkezdtek a csaszar
udvaraban, kihunytak a kolostori fest6iskolak és masoldak mécsesei, haldokolt a karoling humanizmus
csopp langja, hamuba temetkeztek a kdnyvtarak. Hidrogénbomba nélkil is feneketlen mélységbe siillyedhet
egy civilizacié. A mai Eurépanak van mitél félnie. Sajat multjatél, ezer év el6tt.

Felettesei szerették volna tovabb segiteni az Isten hata moégll a nagyra hivatott fiatalembert.
Szandékukhoz jarult a szerencse, egy nap bedllitott Barcelona gréfja s az apat ravette, hogy vigye magaval.
Emlitettem, hogy Aurillac akkor délnek tekintett, a viszonylag védett orszagszoglet fele. Roppant tudasat,
egyetemes miveltségét Katalénidban tetézte be Gerbert, hall6tdvolsagra az ibériai arab iskolaktol. Allitélag
megfordult az akkori Vasfliiggény mogott is, Kordovaban, a természettudomanyok kedvéért. Aligha igaz,
Gerbert nem tudott a nyelvikén. De haldla utan gyermeteg mendemondak kaptak labra érdéngés életérdl.
Egy angol szerzetes, Malmesbury Vilmos fézte ki vagy terjesztette, talan csak azért, mert — mint az
Oregebbik Dumas — nem tudott ellentallni a j6 mesének. Rafogtdk, hogy gonosz kalandvagy (zte
kolostorabol a szaracének kdzé; a fekete magia és alvilagi rontasok foldjén lepaktalt a Satannal s eladta
lelkét, hogy Gvé legyen egy szellemidézd kényv, boszorkanyos tanaranak a kincse, amit egy csinos leanyzé
szerzett meg neki. Oreg arab varazslo, romlott szépleany, lopott kényv, 6rddgi szerz6dés: a ragalmazo
utdékor dajkamesékkel és rémhistoridkkal kente be a szazad vilagitd elméjét, legmohodbb didkjat, talan
legnagyobb tanarat és tisztaéletl papjat. Mély a Faust legenda gyokere.
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Ma mar tudjuk, hogy nem kellett Kordovaig vandorolni, a hézagos keresztény-mohamedan Vasfliggény
mogé. Meg lehetett ismerni az antik termeszettudomany roncsait egy elbretolt hatargrofsagban,
Katal6nidban is. Orddgi paktum se kellett; Barcelona volt Gerbert idején, akarcsak ma a félsziget szellemi
boszorkanykonyhaja. Ripollban, a hires apatsagban, Barcelona f6létt paratlanul becses kéziratokat &riztek,
arab jegyzetekkel a latin széveg szélén, valdsziniileg arab nyelvhez szokott, kalifatusi szerzetesek tollabdl.
Kalméarok és kovetek ingajaratain s a magasabb szinti mohamedan terlletekkel hataros szellemi
cseredllomasokon szereztek halvany tudomast a barbar északiak Hellasz kallodd érokségérdl. Gordgil az
arabok és zsiddk tudtak, nem a frankok és germanok; a latin volt kézvetité nyelvik.

Gerbert 6rok vandorra lett azzal, hogy elszakadt Aurillac-tél a vulkanikus rengeteg 6lén. Barcelona gréfja
magaval vitte diplomaciai Utjara Rémaba, a papat meglepte a szerzetes — micsoda tudds! — és beajanlotta
I. Otténak, a magyarverének. Csalad és pap nem feledkezik meg tébbé egymasrél; harom nemzedéken at,
holtig tart Gerbert ragaszkodasa a szasz dinasztidhoz.

Boldog évek kdszdntéttek ra. Elkeriilt Reimsba, 6 a plispoki iskola didkjainak a kedvence, dnként elismert
tekintélylk. Ez a varos volt Chartres tinddklése elétt s a parizsi Sorbonne elédjeként a 6 tudosképzd.
Gerbert els6k kdzt eszmélt az oksagi gondolatflizéssel, raciondlisan érveld és szdvegboncold dialektika
szépségeére, neveltjei megtanultdk, hogyan hasznaljak hitikért az esziiket is, ott all dogma és értelem
gylldlkddve szerelmes teoldgiai viszonyanak a bdlcséjénél, 6 adja tovabb Abélardnak azt a mamoritd
szellemi akrobatikat, amely — gyakran a spekuléalok nagy kockazatara — athuzodik a Kézépkor két arany
szazadan és csak Aquindi Szent Tamés monumentalis hdzasit6 mivében, a Summaban jut atmeneti
nyugvopontra. Nem volt nagy teremté elme, de abban az elvadult szdzadban még teremté langelmével is
korai lett volna bolcsészeti rendszerezésre gondolni. ,Romjaimat védem e térmelékkel”, — sivatagos korszak
legjobb fiai is csak vetni tudnak késébbi aratashoz, fényesebb jévé betakaritdinak a keze ala. Gerbert halala
utdn a rohamos szabadulast e szellemi tetszhalalb6l és bénité Millennium-varasb6l szamunkra ma mar
hitudomanyi munkaknal érthetdbben és ,olvashatébban" példazzak a darabos roman stili kéemlékek:
templom és szobor, amelyek a kilencszazas évek végétél bizanci, arab és szkita kdlcsénzések ellenére,
tajanként s népenként valtozé formajukban — Focillon szavait idézve — la premiéere définition de I'Occident,
a latin Nyugat elsé fuggetlenségi nyilatkozatai oly sok el6zdnlés, rombolas és megszégyeniilés utan.

Nagy volt a gyanus hispaniai évek zsakmanya. Régebbi kdzhit szerint Gerbert honositotta meg
Eurdépaban az arab szamjegyeket, a nyugati életforma tipikus jelképének, az ingadranak a feltalalasat
alaptalanul, de jellemzén szintén neki tulajdonitottak, igaz ellenben, hogy magasabb szamitasok s a tengeri
hajézas érdekében tdkéletesitette az asztroldbot. El6adasaihoz éggémbodket készitett a csillagjarasokrol s
masoknak is szivesen csindlt effajta glébuszt, cserében ritka kéziratokért. Mint szamos matematikus, példaul
Einstein, kitin6 muzsikus volt, leveleiben maga szerkesztette orgonarél szamol be, els6 életrajzirdja, Richer
latott is egyet Reimsban. Vannak térbeli szamizodttek, 6 az id6 szam(zéttje: mar urbanus elme a
terménygazdalkodas Uttalan koraban, kdnyvgy(jté korareneszansz papak kozé illik, ha a fépasztort nézzik,
ha meg az egész embert, akkor egyenesen ezer éves volt az idébeli szamUzettetés, Ugy elsiette szlletését.
Ma a Sorbonne Nobel-dijas diszdoktora lenne s vendégprofesszor Yaleben, Cambridgeben. De az
embersors nehézkedési térvénye 6roktdl fogva Ugy szabta meg, hogy kétdttségeiben egy langelme is a kor
gyermeke. Tehetséges, szegény parasztfil az elsé Millennium tdjan s utdna még sokaig csak az egyhaz
ranglétrajan juthatott elére. Gerbert sem Kkivétel. Politizalo f8pappa lett az enciklopédikus elme és
korllrajongott tanar, azza kellett lennie. Terhes méltdsdgai elnémitottédk a tuddst, de akkor meg raeszmélt
egy serdilé csaszar oldalan, hogy a romai kéltékben mas is, tébb is van, mint nyelvi szépség vagy bdlcseld
vigasz csliggedt napok valsagai ellen, érvényes még, amit Roma vilaghivatasarél Gzennek a sirbdl, a nagy
missziot at lehet fogalmazni eleven, keresztény tartalomra, hogy megszelidlljenek a nyers, fiatal nemzetek.

Raszoktatta hallgatoit Cicero, Vergilius, Horatius, Statius, Lucanus, Terentius és Juvenalis olvasasara,
hajtbvadaszatokat tartott lappango-kallodé kéziratok utan, ebben meg Poggio Bracciolini, egy reneszansz
mesterdetektiv 6se. Széllnak a levelek a szélrézsa minden iranyaba, hizelgé és tlrelmetlen és cinkos és
fenyeget6 levelek, hogy Sankt Gallen, Fulda, Trier, Reichenau, Tours, Fleury, Verona, Pavia szolgaltassa ki
masolatban a kincseit. S merjen csak egy kolostor elfeledkezni valamelyik kélcsdnadott kodexérdl! Quo
usque tandem, meddig éltek vissza tirelminkkel, ti tolvajok? Egyhazatyakrdl ritkdbban esik szé a
vadaszlevelekben, mint pogany szerz6krél, azokat nem kellett menteni a fenekedd vagy hanyag tudatlansag
elél. Kortarsait megddbbentette, hogy Gerbert enyhllést antik bdlcsekben is talalt, nemcsak az imaban.
Rossz hire ettél a leleplezéstdl szamithat6.

A csaszarapa utan fiaval, Il. Ottéval is olasz f6lddn talalkozott el6szér. Nagy hire kihivasra, talan az elsé
skolasztikai landzsatdrésre ingerelte a magdeburgi iskola fejét, aki egyulttal a tronutéd bizalmasaihoz
tartozott. Pavidban folyt le a torna, decemberben, a csaszar és bérokbe burkolt, didergd kisérete elbit;
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hajnali sotéttél esti sotétig kétszer gyujtottdk meg a szurokfaklyakat. A jelenet ismerds; lehet, hogy tudatos
utanzas volt. Bizanc csaszarai kézt t6bbszér akadt hittudds, aki teologiai inyenckedéssel maga hallgatta ki
eretnek alattvaléit. German ellenldbasuk talan ebben is a lefitymalt, barbar Nyugat helyredlld egyenl6ségét
akarta bizonyitani. Ha Bizancot nem is, énmagat nyilvan meggyé&zte.

Teljes volt Gerbert gy6zelme. A csaszar elhalmozta ajandékokkal s tett réla, hogy a tuddés ember
Reimsbol, a plspoki iskolabol a legendas hirli bobbidi apatsag élére keruljon, Lombardiaba. Ott gydltek
0ssze nemzedékrdl nemzedékre a legjobb konyvfestdk, északangol, ir, lotharingiai, rajnai, délolasz
szerzetes illuminatorok. A hely neki vald volt, az olaszok nem. O tempora, o mores, milyen idék, micsoda
népség! — irja. Halatlan feladatot vallalt, megprébalta visszaszerezni a tonkrement dicsé alapitas
elkétyavetyélt vagy szétrabolt birtokait. EI6szér kdstolt bele a kdzéletbe.

Nemsokara még jobban belemertlt. Emlitettem, hogy Il. Ott6 korai halalakor, 983-ban ismét atomjaira
kezdett széthullani a birodalom. Vakmer6én az apat, fiat és unokajat f6ldi szentharomsaghoz hasonlitva,
Gerbert a kiskorusag alatt kiallt a csaladért. Tette felerészt személyes hiiségbdl, felerészt a birodalmi, azaz
rémai folytonossagért. Még nem 6vé a vezérszerep, csak hathatésan szekundal a Reims és Rajna kozti
kulcstertlet Theophanéval 6sszedolgozé fépapjainak.

Az egyhaz akkoriban biivos ereji ékesszolassal védekezett a pancélokll, de dadogd erbészak ellen.
Voltak fegyveresei is, f6 fegyvere mégis a lelki megfélemlités, azt mérte dssze az 6nbirdskodd, de babonas
fenevadakkal. Gerbert gondosan megérizte tdbb mint kétszaz levélmasolatat, az utdkor pedig gondosan
tovabb adta; e levelekbdl tudjuk, hogy a békeélteté ertelem idénkeént a dzsungeltérvények folé kerekedett. S
ezekbdl ismerjik a szelidit6 stratégia eszkdzét, a retorikat is. Ersekek, plspdkdk, apaturak voltak a civilizald
rémai rendtartas 6rokdsei, 1égidk tdmasza nélkil, habar roppant uradalmak élén. (Ahonnan a fegyvereseiket
O0sszeszedték.) Szereplk mostohabb, mint a hajdani helytarté szenatoroké, olykor mégsem dicstelenebb,
feltéve, hogy szerepéhez mélté a vallaloja, egyszer grofi, maskor péri szarmazék. A papok egy része, a
gyongéje engedett a dzsungeltérvényeknek és fenevadda valt maga is, a tébbiek ugy tettek, mintha ki tudja,
hany légi6 allana mdgottik, dérgd szavuk érvényesitésére. Gerbert a nyomorult szazad egyik menté tanuja,
6 a memento, hogy a legs6tétebb korban sem kell kétségbeesni az emberi allapot f6l16tt.

Bobbiébdl visszatért a béke szigetére, ahol megel6zéleg 6 volt a diakok béalvanya egy évtizedig.
Magasabb, de mar békétlenebb méltésag szoélitotta oda, megvalasztottdk reimsi érseknek. Majdnem a
vesztére, Orokké fészkel6dott a francia papsagban a gall fiiggetlenség, akkor éppen megvetették Rémat.
Nem ok nélkul, minden egyhazférfi tudott szomoru lezillésérdl. Hallgasson hat a Lateran, ne avatkozzék
bele déntéseikbe, sem a francia kirdly dolgaiba olasz rablébardk tusza, foglya, jatékszere, a papa! Ebben a
felfogasban Gerbert sem kilonb6z6tt honfitarsaitél. De érsekké valasztasa utan ellenségei dsszefogtak
Romaval, viharos tartomanyi zsinatok elé keriilt az (igy, bemocskolta cselszévés, arulds, hamissag, még egy
sulyos eretnekség, a maniechizmus vadja aldl is tisztdznia kellett magéat. Lentrél jott, tdl puritdn volt,
megfert6zték az arabok és igy tovabb, nem kellett. Kés6bb szégyenkezve gondolt vissza életének erre a
dicstelen mozzanatara. Torkig keserliséggel, lemondott az érsekségrél és végleg hatat forditott
Franciaorszagnak.

Hova menjen? Ki fogadja be? Magatél kindlkozott az irany, Németorszag. Ott megtalalta tanar a
tanitvanyat, varazslé a blvészinasat, ember a vigaszat. Az 6reged6 pap Osszebaratkozott a serdild
lll. Ottéval. Tul a méltatlan civédasokon, tavol az elpdrdlt érseki széktdl derengeni kezdett latomasaban a
Nagy Egység, keresztény népek unidja a térsuralom alatt all6 birodalomban. Feléledt humanista
hivatdstudata, immar kitagulva a Dunaig, Visztulaig, Oderaig. Valamikor mestere volt bimb6z6 lelkek
apolasanak, most egyetlen fennkdlt lelket fog gondozni, edzeni feladatara, pogany istenségek helyett a
megregulazott kereszténység jegyében. Nincsenek mar korilétte mocskolddo-hadakozd papok és
ragalmazd szerzetesek, itt a csaszar, még nem férfi, mar nem gyermek, csupa fll. ,Tudatlan vagyok,
nevelésemet elhanyagoltak”, irja tanaranak. (Nem volt igaz). ,J6jj és segits. Javitsd ki a hibakat, tanits meg
a birodalom helyes kormanyzasara. Hamozd le rélam a faragatlan szészt, serkentsd bennem, ami gérdg
elédeimtél valé." Nem késett a lélekidomar boldog valasza: ,Gorég a szlletésed, romai a birodalom altal,
ugyszolvan o6rokjogon tarthatsz igényt a gérég és rémai bdlcsesség kincseire. Hat nincs ebben valami
isteni?"

" Kés6bb, a Reformacié alatt, slyosan veszélyeztetett allamérdekek miatt I. Ferenc francia kiraly elétt folyt le a poissyi
és V. Karoly csaszar el6tt a regensburgi hitvita, a valasziti vitdnak Janos Zsigmond fejedelem volt a hallgatéja. Mesélik
egy budai torok pasardl is, hogy idénként maga elé idézte vitara az odaval6 katolikus és protestans papot, 6 persze mar
csak mulatsagbol.
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998-ban Gerbertnek jutott, 1ll. Otté6 akaratabdl a meglresedett ravennai érsekség. Seholsem
almodozhatott zavartalanabbul (és csalékonyabban) a régi dicséség feltdmadasarél, mint e félig holt varos
szertartasos gor6ég mozaikjai alatt. Hiszen magat a kapraztaté udvart lathatta kirakva a falon. Ravenna
kils6re valtozatlanul Justinianus helytartosagi székhelye volt, az utols6 bizanci csaszaré, aki félezer év elétt
Keletet atmenetileg ismét egyesitette Nyugattal. Annyi kalandozas utan, roppant tudas, vilagtapasztalat,
nép- és emberismeret birtokdban Gerbert elérkezettnek latta az idét, hogy visszatérjen az aranykor. Nem
magatol persze, egylgyl vardzsitésre. Negyedik nemzedékje harcolt az wuralkodé csaldd a
kereszténységeért, aszkéta remeték s egy térité martir formaltak fiatal baratjat, Réma fél-gérdg szerelmesét,
aki anyja, apja vérétél buzditva csak azért epedt, hogy alazattal Krisztus, géggel a rakoncatlan kiskiralyok
irdnt, nagy magassagbol szolgalja a méltd, a legméltdbb tgyet. Micsoda hajnal hasadt a latéhataron, mialatt
masok a kdzelité vilagvégétdl vacogtak! A gyavak, a butak, a senkik.

4.

EGY EVIG sem it az érsekségben. Scandit ab R. Gerbertus in R. post papa viget R.: Reimsbol
emelkedett f6l Gerbert Ravennaba, onnan meg papanak Rémaba, sz6l 6néletrajzi epigrammaja. Megbizhato
ember utdn nézett a csaszar, mert apai foldjérél, Németorszagbdl végleg at akart kéltdzni az antik el6dok
székhelyére. Megbizhat6 olasz viszont nem volt. Rokona, V. Gergely 999-ben varatlanul meghalt; utédjanak
az ifji uralkodd sajat neveléjét, az aurillaci parasztfiit tette meg. O pedig attél kezdve hitvallasszerii
valasztassal Il. Szilveszternek nevezte magat. Hajdani nével6dje, |. Szilveszter egyezett ki Nagy
Konstantinosszal; szévétséguk altal lett a kereszténység egy katonai diktatura védettje és szilkség esetén a
hivekre haté segitétars. Konstantinosz helyezte at a birodalom kdzpontjat a bevehetetlen Bizancba,
elérkezett az id6, hogy egy Uj Szilveszter alatt neveltje és lelki gyermeke, a félbizanci lll. Otté megint az igazi
Romabdl kormanyozzon. Ez a politikai hitvallas rejt6z6tt a névvalasztasban. Szirénhangok, a mult gydnyor(
kisért6 dalai szoltak az 6éreg francia pap s a fiatal német csaszar koriil. Nem kéttették magukat arbochoz a
csabitd ének ellen, mint Odlsszeusz, babonas rettegésben vajudd kortarsaik vészkongatasa helyett inkabb
Vergilius mézesajku jéslatdnak hittek, hogy Orokké tart a toérténelem-szabta szerep, mar valésagkeént
beszélgetett a két ember az Ujfajta romai birodalomrél, keresztény népek szent kéz6sségérdl, amelyet papa
€s csaszar egyetértd tarsuralma rendben tart.

S a valdsag egy izben fedte az almot, kdvet j6tt Il. Szilveszterhez a Dunétél. Sziven talalta a kérés, hogy
vegyen védelmébe egy orszagot, mert 6sszecsengett a rémai malt szirénhangjaival. Istvan akkor zlUzta szét
a magyar nép 0si, fél-nomad életformajat, hogy e rombolas aran megmentse a hanyatlé kalandozokat a
lassan emelked6 Nyugat bosszujatol. Kényértelen volt a kisérlet, kockan forgott a beilleszkedés, segitségre
szorult a forradalmi véllalkozas. Latszélag csak egy kéz nyult ki érte Romabdl, a varazslé papaé. Kinydlt egy
masik is, vele egyetértésben. Pecsét volt abban a kézben, vilagraszolé multat koltégetd ezzel a biszke
kérirassal: Renovatio Imperii Romanorum, a rémaiak birodalmanak megujitasa. (Ertsd: gyarapitasa). Kézel
az Aventinus hegyhez, ahol a csaszar székelt s par kéhajitdsra a Laterantdl, ahol a papa lakott,
marhalegelévé zillétt, antik marvanytemetében, mészégeté csarnokromok kbzt még agaskodott,
mementdként Traianus bronz diadaloszlopa, felfelé teker6dzé dobormivén a dak hadjarat képeivel. Az
Alduna, Erdély és Havasalfold megszerzésérél szélt az ércbedntdtt haditudositas. Tanar és tanitvany, papa
€s csaszar a kozeli oszlop térzsén megodrokitett dics6ségre, Rdma civilizaldo hdditasaira gondolt, amikor
megtette a Duna kénybkében Krisztus egyik helytartdjava a gondterhelt magyar kérelmezét. Nostrum,
nostrum est Romanum Imperium! ismét miénk, miénk a birodalom. Emelkedett a Nap, amely — mai
szOGhasznalattal élve — hamarosan beragyogja az Egyestult Europat.

Hitler arnyékaban vadaskodod, keser( vita tort ki magyar torténészek koézétt a negyvenes évek elején a
koronakiildésrdl. Akar sorsunkat, akar mas népek dolgat, bajat nézzik, szinte csillagévek multak el azéta,
ma mar érthetetlen a feldult hang. De csak annak, akinek nincs emléke az égé ketrecrél. Nem jatszottak Ures
rémképekkel az aggoédok, éppen legjava elméink; az Uj berlini Kancellaria orman ragadozasra kifeszitett
szarnnyal még ott gubbasztott egy cimersas, kérmében prédaja, a féldgémb. Szolgacsordakrdl rikacsolt egy
fenevad a bunkerben, eszel8s terveket forralt jobbagyi, fél-jobbagyi jévéjikrél vagy a magtalan kiirtasrol.
Maga koril mar félperzselt hadtertletekkel, méltan félt a magyar tudos, hogy e gonosz gyarmatositas
arigyén, torténelmi igazolasul Istvan kiralyt és kortarsat, a lengyel I. BoleszI6t utdlag lefokozzak apostoli
Quislingekké. Nem volt az a kett6 més, mint a csdszar hivatalnoka az 6rék german élettérben! Par
szolgalatkész német torténész meg is tette. Szorongasukban aztdn a magyarok még az artatlanabbjat is
Hitler szellemi szallasmestereinek nyilvanitottak, hazai tanitvanyukat meg a ,csaszarnal csaszaribb" német
bérencek kézé vetették. Ma mar ez a torténész vita maga is térténelem, legalabb annyira tajékoztat a
nemzetfélté negyvenes évek elejérdl, mint az elsé koronazasrol.
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Thietmar, merseburgi plspdk, az egyetlen korabeli tand, egy kiemelkeddn hiteles krénikaird féljegyzését
a kiralyavatasrél kétféleképpen lehet érteni. Tulajdonithaté a tett a csaszarnak és tulajdonithaté a papanak,
a helyes olvasas majdnem bizonyosan az, hogy Istvan a csaszar kegyébdl és biztatasara a papatol szerzett
aldast és koronat. A szent kiralyrél sz6l6 Nagy Legenda korilbelll egy fél szazad mulva annyit mond, hogy
~miutan meghoztak az apostoli jovdhagyé levelet. .. elnyerte a kirdlyi cimet és olajkenettel tértént felavatas
utan az orszaglé méltdsag koronajaval szerencsésen megkoronaztatott.”

Foltehetd, hogy Thietmar kordbbi szévegének ismeretében cifrazta ki Hartvik, sokdig a f6 irasos kitfé
koronakiildéssé a Nagy Legendanak ezt a részét. Akarki volt is 6, hitelességében mar a Kiegyezés-kor nagy
torténészei kételkedtek. S az utolsé fél szazad 6ta még tdbbet, tizszerte tdbbet tudunk a propaganda
lélektanardl. Legendaja egy magyar kirdly felszélitaséra készilt, a papa és csédszar kozoétt duld, vad
invesztitira harc melegében. Egyforméan jelentds a rendel6 s az idépont. Mivel Istvan kdzvetlen trénutddai
orszaguk terlletén a péapa teljhatalmu helyetteseinek tekintették magukat (nem minden sirlédas nélkdl),
Hartvik irdsa: kirdlyparti irat, hatalmukat éregbiti; azzal pedig, hogy a koronakiildés kib&vitett torténetében
egyoldalu vildghatalmi tettet vetit vissza Il. Szilveszterre, csak 6ra: papapérti pamflet, igy is, ugy is
hallgatélag csaszarellenes.

Van a koronazasrél egy negyedik szdveg is, VIl. Gergely levele Salamon kiralyhoz; ebben mar
éppenséggel Szent Péter hibérese a kirdly. A megtisztult papasag vilaguralmaért viaskodva, Gergely
Onigazolo értelmet olvasott bele a kézelmult emlékeibe és édon iratokba, révilten még kitalalasoktél sem
riadt vissza ez a tisztaszivi ferdit6. Levelének legféliebb annyi a sulya, amennyi egy vezércikké az
Osservatore Romano valamelyik harciasabb (azaz régi) évfolyamaban. Marad forrdsnak Thietmar, aki
kétféleképpen olvashaté s a Nagy Legenda, amely hallgat a koronakildésrél.

Ez a hézagos bizonyiték kénnyitette meg, hogy a felfuvalkodott bronz sas arnyékaban elmérgesedjék a
vita nemcsak a korona, hanem a szinte parhuzamos lengyel és magyar avatas kordl. Istvant 1000
Karacsonyan koronaztdk meg. Tavasszal lll. Otté felvonult volt a lengyelek k6zé Gniezndba, érsekséget
alapitott a vértanu Adalbert teteme f6l6tt s ugyanakkor papai kdzbeszélas, sét vallasos szertartas nélkiil
BoleszI6t, szamos német orszagnagy mintajara kinevezvén romai patriciussa, azaz munkatarsanak,
felruhazta a hatalom jelvényeivel, landzsat és diadémot adott neki.

Mi a klldénbség akkor Istvan és Boleszlo koz6tt? Semmi lényeges az egyik vitdzdé szerint, ha Thietmar
szbvegét a magyar kiralyavatasrol csaszari cselekedetnek olvassuk; Istvan koronaja ugyanugy egy
vilaguralkodétél szarmazik, mint a keresztény hitre frissen attért szlav fejedelem rangja. Oriasi a kiilénbség a
masik fél szerint; a lengyelt hiibéresének, orszagat orokolt hibéri birtoknak tartotta a csaszar — (a
kodexfestményen is hddol neki Sclavinial) —, Istvant viszont nem, 6t csak tdmogatta ,kegyével és
biztatasaval" a papai aldas és korona elnyerésében.

Kettérél feledkeztek el az ég6 ketrec vitdzd foglyai. Az egyetemes igényl két vilaghatalom rdvid,
Okumenikus 6sszjatékaban elhalvanyult a csaszareszme mogétt lappangd hegemonidlis Drang nach Osten,
a német rendcsinalds. Ott6 és Szilveszter |élek szerint egy emberként cselekedett, szellemiuk egyutt volt
Gniezndban is, Esztergomban is. Van ra egy fébenjaré bizonyitékunk: megel6z8 levelezésik Rémardl. A
masik, amirdl elfeledkeztek, a holttest. Ha Adalbert csodatevé tetemét nem ott, hanem Esztergomban
hantoljak el, nincs az a papa, aki meggatolja (de miért is tette volna?), hogy a misztikus, fiatal csaszar,
Adalbert odaad6 bamuléja, érsekséget alapitandé magyar f6ldre zarandokoljon s a hazigazdat a helyszinen,
Krisztus helytartéjaként a hatalom jelvényeivel kitintesse. Nem tette meg, de megtehette volna.

Persze a buzgd kegyeletbe ezittal is beleszdvédoétt a politikai gond. Hatarai védelmére 1ll. Ottonak
Lengyelorszag volt a fontosabb, mert sérthetébb terllet. Apja szinte utolsé leheletéig kevés sikerrel kiizdott
lazad6 pogany toérzsek ellen azon a tajon. Tilztengertél Quedlinburg és Magdeburg félhetett az Odera felél,
nem Regensburg és Passau a Lajta tuls6 partjardl. Ahogy elédje, a fil is raszorult keresztény szbévetségesre
a szlav fajtabol, akarmilyen kétes volt is a magukat flggetlennek érzé-valld lengyelek hiisége. (Hiszen
Boleszlé eredetileg igazan nem a csaszarnak szerezte vissza gyilkosai, a pogany poroszok keze kézll a
csodatevd holttestet, hanem presztizsbél, magénak, hogy a terulet- és hatalomgyarapit6 jatékban legyen
egy nagy mennyei (tékartyajal) A magyarokkal viszont nincs tébbé gond a Lech mezei vereség 6ta,
megbékéltek, okosodnak, olyannyira, hogy fejedelmi sarjuk kiérdemelte egy német hercegkisasszony kezét.

" igy szl a homalyos rész: Imperatoris ... gratis et hortatu gener Heinrici ducis Bawariorum, Waic in regno suimet
episcopales cathedras faciens coronam et benedictionem accepit.
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Legylink korszer(tlenek, tegylnk agy, mintha az elsé keresztény ezredév forduléjan még csorbitatlanul
uralkodnék az Okori szellem és abrazolasmdd. Akkor pedig koronat Istvannak egy telt kebl(, sisakos,
szoborszerli szépség: Roma Géniusza adott. Ezzel az allegériaval jarunk legkbzelebb az igazsaghoz,
abrazoljuk a valésagos helyzetet. Gerbert és Ott6, Oregkor és Ifjusag kezdeti kdlcsénds vonzalma elmélyilt
baratsagga, e kivételes baratsagot Réma megpecsételte szent szévetséggé, amelynek Vergilius még a siron
tdl is ordlhetett.

Vérbeli tanar holtig megmarad egyben mintadidknak, az maradt Gerbert is. Tébb egyhazi méltdsagot
kdszdnhetett a szdsz uralkodé csaladnak, lett volna oka, hogy — mint afféle mas kdény6klé — héarom
nemzedéken &t pusztan érdekbdl ragaszkodjék mindenhaté partfogoihoz. Ot azonban didkos lelkesedés
fatétte. Legvonzobb tulajdonsaga, hogy éregen is tudott rajongani eszmékeért és nala fiatalabb emberekért. S
ebben a rajongasban papi fele egyetértett humanista felével. Ne feledjik, hogy a tébbszoér feldult Nyugaton
egy-egy puspoki szék nem csupan a hittudomany, papnevelés, lelki gondozas kdzpontja, egy-egy kolostor
nemcsak szemlél6dok és csdmorldttek menedéke, kényvfestdé mivészek ingyenes menzaja. Gazdasagi és
mivel6dési szervezet is a kettd, ha megfelelén mikddik, példak a romeltakaritdsra. Csaszari folényik
tudatdban az Otték szorosan Osszefogtak az egyhazzal, védelmik alatt megint nekibuzdult a kolostori élet.
Mar pedig szinte minden civilizalé feladat: erdgirtas, szél6lltetés, latin szerz6k mentése, hadakozdk csititdsa
ezeknek az alapitasoknak a haboritatlan sorsatol, j6 szervezetétdl, anyagi rendjetdl fliggétt, mert e haromtol
figgott mordlis sulyuk az 6koljog ellen. Ujravirulasuk ndvekvé esélyeit becsililte a nagyapa, apa és fil
vilagkormanyz6 szandékaban Gerbert, a tudds bencés, reimsi tanar és szenvedélyes kényvgyiijté. Miért
zaklattak volna apokaliptikus latomasok? Megelevenedett a birodalmi gondolat, e gondolatot tett, azaz rend
kdveti, az vjjasziiletd rendben talpazatatdl csucsaig megtisztul az egyhaz: monostor, plspdki udvar, maga
Roma, ahova mar-mar végleg befészkel6dott az Antikrisztus.

Gerbert a Cluny apatsagbdl kisugarzé nagy reformmozgalom egyik harcosa, a ,reformatori lelkiismeret"
megtestesllése volt. Haborgd gall paptarsai kézll annak idején 6 tamadt leghevesebben a tévelygd
fépasztorokra, 6 volt a Réma-ellenes ideolégiai — azaz k&nonjogi — szarny sz6széléja. Rendcsinalénak
ker(lt a bobbi6i apatsagba is. Amikor pedig a csédszar megtette papanak, tanari buzgalommal és a szerzetesi
fogadalom szellemében latott tisztogatashoz maga kéril. Eurépa forré hamujara szilte édesanyja a szegény
parasztfiut, Aurillac kolostoraban eleget hallhatott a szérnylG kézelmultrél, viking, magyar és szaracén
pusztitasokrol, tudta, hogy tébbszdérds menekiilt volt minden éregebb rendtarsa: szigetekrdl a szarazféldre,
partokrél az orszagbelsébe, onnan jarhatatlan hegyekbe hizoédtak elhullatott ereklyékkel és kényvtaruk
téredékével. De a birodalomujit6 Otték akaratabdl szivarvany hasadt az Alpok folé; egyik ivével délen
Romara tamaszkodik, a masikkal északon Reimsra, ahol kivalé didkokat és Aachenre, ahol egy méltd
csaszart nevelt. Megvaltozik a vilag, Yorktdl Esztergomig s ki tudja, egy napon Kievig is szigoru érsekek és
puspdkok beiktatjak a Rémai Béke drokébe Krisztus békéjét, mialatt a csaszar, szent olajjal ékkdves fején,
bibor palastban és tengerzdld képenyben Ul az Aventinuson és imadkozik. Négy koronas asszony kézelit
hozza a palotaban; Gallia, Germania, Sclavinia élén letakart kézzel hodolni készll az els6, aki Roma.
Forduljunk vissza e szépreményi ifjuhoz.

5.

V. GERGELY 996-ban megkoronazta Ill. Ottét. Tizenhat éves volt a csdszar, rokona volt a koronazé
német papa. Himzett paléstjat jelképes szandékkal a Szent Alexius misszids kolostornak ajandékozta; onnan
rajzottak ki a szlavok téritéi, oda tért be pihenni a fanatikusan Réma-pérti Adalbert, miel6tt elindult vértanu
halalaba a poroszok kdzé. Aztan apja s nagyapja nyoman lll. Ott6 felvonult hadakozni az északi frontra. Vele
volt Gerbert, talan akkor kristalyosodott ki koztlk Ujfajta k6zép- és keleteurdpai politikajuk.

De a romai nép csak emlékében ragaszkodott a birodalomhoz, kéjes banatkent dédelgette magaban a
csaszarsagot. A valésag mar gytlbletes volt, a valdsagban megszallas volt az a hires Renovatio. Ekes latin
cimek alatt német ember (lt a trénon, idegen érsekek, plispdkok, apaturak foglaltak el a kulcshelyeket,
segitségikkel kormanyzott. Réma fiityllt r4, hogy kapcsos diszkényvekben miféle latomasos figurava
magasztaljgdk fel a csaszart hizelgé szerzetesek, jobbara a fajtdja. Mialatt 6 északon hadakozott,
Crescentius, egy helybeli rablébar6 fellazitotta a varost. Ellenpapat is keritettek, egy délitaliai goérog
személyében. Az legalabb olasz félddn sziletett.

A bosszu késett, tobb mint egy évig, de a bosszu iszonyatos volt. Elrettentésiil Crescentius fejébe kerllt a
lazadas, az ellenpapa szemét kitoltak, fllét, orrat levagtak. Tetézte a szérnyliséget, hogy egykori tanara,
Philagatus volt a megcsonkitott ember.
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A csészar ezutan berendezkedett palotajdban az Aventinuson, a hegy déli meredélye folétt, azon a
sarkantyun, ahol ma a Maltai Lovagrend villdja all. Bizanci szertartasok kozt élt, bizanci cimeket ruhazott a
tronalldkra; ellentétben Oseivel, akik a kb6zds férfiasztalnal forgattak az ivokirtét, 6 kilén étkezett, magas
dobogén, megkdzelithetetlenll és balvanyszer(in, mintha minden mozdulatéaval tudatta volna: semmiben
sem vagyunk alabbvalok gordg testvérurunknal, ott a Boszporuszon. Néha napokra elttint. Hol jart? Nilussal
remetéskedett a hegyekben.

Akkortajt emeltette Adalbert emlékére a templomot Roma tenyérnyi kérhaz-szigetén, Aszklepiosz, a gérég
orvosisten szentélyének a helyébe, ismét felhasznalt antik marvany és granit oszlopokkal. Eredetileg
gyogyforrast keritett korlil az Okori szentély; a legendas forras felett ma is all egy kerek kitkava az
oltarlépcsén. Egyike az ezer furcsasagnak, amit romai templombelsék rejtegetnek. Négy simara koptatott
alak domborodik az oldalan — (tizenegyedik szdzadi munka) —: Krisztus, a csaszar és két szent. Noha
Adalbert emlékének szanta a templomot, amelyre ablakdbdl is lelathatott, a gniezndi székesegyhaz
testvérének, késébb Bertalan apostol neve tapadt ra, mert ott vannak az ereklyéi, mar csak e néven ismerik
Réméban, San Bartolomeonak, a szlavok és magyarok téritéjérél végképp elfeledkeztek.

lll. Otté6 az ezredik évben fdlment Aachenbe, Nagy Karoly birodalmi székhelyére, Plinkdsd napjan
kinyittatta a hatalmas uralkodd kékoporsojat és szembenézett a holttal. Vajon magikus erét akart atvenni?
Lancos aranykeresztjét mindenesetre elvette, a halottébdl sajat nyakdba akasztvan. Neklnk olyan a jelenet,
akarmennyire Unnepélyes is, mint egy sirhaborgatéds, az 6 szemében csaszarlelkek plnkdsdi egyesiilése
volt a Nagy Terv keresztiilvitelének a klUszébén. Blcslzott is; Aachen helyett végleg Romat vélasztotta
székhelyéll, éreg baradtja s mestere, az (j fépasztor mellett fogja feltdmasztani kékoporséjabol a rémai
birodalmat.

Telivér romantikus volt, nyolcszdz évvel a Romantika betérése el6tt. Forrd lelke valyogkunyhd és
porfirterem, dnsanyargatas és kegyetlenség kézott ingadozott, a vallas neki egyszerre intelem alazatra és
felmagasztald kildetés, gybkérevé remetékért rajongott, de odaadon figyelt a nagyvilagban jartas,
humanista papadra, elzarandokolt Adalbert sirjdhoz, de fanatikusan hitt az uralkod6 charizmatikus
szerepében, amely gordg felségterlileteken egyenest a Pantokrator dus személdéke aldl sugarzik le
kaprazatos mozaikkupolakrol foldi helytartéjara, a csaszarra, vezekelt rémai templomokban és italiai
kolostorokban, de a sirl témjénfiston at is obszesszidja volt a klasszikus Réma, régészkedd raolvasassal
probalta kéltdégetni a visszahozhatatlan maltat. Néha Il. Lajoshoz, a boldogtalan bajor kirdlyhoz hasonlitjak,
Wagner és Erzsébet kirdlyné baratjahoz. Muavészlelkli rajongd, kivaltsagaira féltékeny autokrata,
emberkeriild alomlovag volt a bolond kiraly, aki lovagkori légvarakat épitett volna egy baratcellaban is,
kévaraiban viszont gy élt, mint egy celldban. Ul a hasonlat: Hochenschwangau holdkéros, neo-gét diszletét
Il. Ott6 rendelhette volna.

Csakhogy torténelemhamisitas, ha utdlagos bdlcsességet kérlink szamon az él6 jatékosokon. lll. Ottérél
még foltehetd, hogy fantaszta volt, de Gerbert sohasem viselkedett Ggy. Mar pedig neki sem
visszahozhatatlan a mult, ellenkezdleg! — abban a korban épp a legkulonbek tartottak magasztos feladatnak
mélté feldjitasat. O is.

Hogyan?

Nagy Karoly birodalma nem 4allta ki az er6probat, ujabb kudarc ellen csak masfajta vilagkormanyzassal
boldogulhattak. Realisztikusnak a kétfejli erkolcsi hatalom tlint Gerbert szemében, az a doéntébiréi szerep,
amit fejedelmek nagy csaladja felett papa és csaszar egyetértén gyakorol. Ultessiink Roma kéré Rémahoz
viszonyitva rangra egyenlé apostoli kiralysagokat! A gondolat nem a dicsé példaképektél szarmazott,
Konstantinosztél vagy Nagy Karolytdl, a gondolat Uj volt. Mester és tanitvany, papa és csaszar egy emberré,
azonos lelki személlyé olvadt a renovéaciés (értsd: gyarapitd) feladat el6tt, misztikus szdvetségikben
feloldédott egyhazi és vilagi f6hatalom kezdettél fogva gyakran fenyeget6é vitaja, fényénél eloszlott a
kélcsénds félelem vagy féltékenység. Amikor Kegyes Robert, francia kirdly egyhazi gyben Romahoz
folyamodott, Il. Szilveszter a levelet véleményezésre tovabb adta a csaszarnak, koronat viszont
egyetértéssel 6 kildott a magyar orszagfének. lll. Otté granitlelkli nagyapjaban még rosszallé gyanut keltett
volna a névvalasztas; mit akar, mire, miféle jogra, jelképre, 6rokségre céloz Gerbert, miért éppen Szilveszter
a trénon? De unokdja vagy tllsagosan bizott a dolgaban vagy tul abrandos és tapasztalatlan volt ahhoz,
hogy aggdédva megsejtse a nagy egyetértés mogott papak és csaszarok jovendd viaskodasat a
végkimeriilésig. Nehéz meghlzni tetteiben a hatart Rdma-misztika és realpolitika kézott, nyilvan nem volt
éles, hiszen Gnieznéban példaul egyszerre cselekedett a zardndok és a vildguralkodd. Miért is aggddott
volna ott fenn a szent hegyen, Caput Mundi; ha Esztergomban a papa a kiralyavaté, 6 viszont mér fiatalon
kétszer volt papacsinalé Romaban!
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Mig a megel6z6 téritések akarva-akaratlanul kiszolgaltédk a keletre t6r6, kdzépkori german imperializmust,
e szép abrandban, kettdjuk Nagy Tervében elhalvanyult mindenfajta szoros fliggés. Réma szabadjara
eresztette a népeket, valahogy ugy, ahogy Babits versében az Isten az elbocsatott, de aranyos nyakdrvvel
megjelélt vadat. Egy percig tartott, ha évezredes a mércénk, mégis szazadokra kihatott az a perc. Papa és
csaszar a csaszari imperializmus atszellemitett, keresztény valtozataval eddig ismeretlen egyesité politikaba
fogott. A sz&sz uralkododk pallosa ki-kicsorbult keleten, okosabb volt, ha félemlits, de hatdstalan suhogtatasa
helyett a népek énként tarsulnak Romahoz, akar patricius a fejedelmik, akar nem.

Ezer év el6tt az egyhdzon keresztlll vezetett Ut a szabadsagba, 6nallé egyhazi szervezeten alapult a
kiralysag. Alakuld, Uj orszagnak, teologiai észjarassal egy-egy érseki székhely a jelképe s az a hely egyuttal
rendszerint koronaz6 varos, ahol lejatszédik az Oszdvetségbdl ismert és utanzott félkenés. Szélt vala az Ur,
Saul utan Davidot valaszta és folkenetté az & szolgajaval. Eloldozvan Lengyelorszagot Magdeburgtol,
lehorgonyozzdk a Szent Adalbert sirja folott emelkedd alapitashoz Gnieznéban, Esztergomnak nem
parancsol tobbé Passau (vagy egy tervezett masik német érsekség), lengyelek és magyarok szabadon
alapithatnak plspokségeket. Attél kezdve il Isztragomban Istvan szent kiraly”. Torténészeink a magyar
népre mindig kétfel6l nehezedd (s valtozé nevil) Két Pogany szoritasaban gyakran allitottak, hogy az
Orszagalapitd, bolcs érzékkel a bizanci és a német csészar helyett, mintegy a kett&jiuk kdzti szabad résen a
kevésbé veszélyes, de anndl tekintélyesebb harmadik vilaghatalomhoz fordult erdsitésért, a papahoz. Csak
az 6 keze volt tiszta, a masik kettéében aranybilincs lappangott. Ne fogjunk ra anakronisztikus bolcsességet;
Istvdn nem értett sem a polgari térténetirashoz, sem a liberdlis magyar kézjoghoz. Ha Il. Szilveszter egy test
volt is, két lélekkel hitt az egységes, keresztény Eurdpaban, a maga és szellemi gyermeke lelkével. 1ll. Ott6
foltehetéleg éppen nevel6i hatasa alatt engedte, hogy a magyar és a lengyel egyhaz, német papok
keserliségére Gniezno és Esztergom &arnyékaban alakuljon meg. Tette ezt egy fiatal férfi, akinek dédapjat
magyar holttestek folott éltették katonai a riadei csatatéren, tette az unoka, akinek nagyapja magyar
holtakkal boritotta a Lech mez6t. A Nagy Terv szellemében, Keleteuropa megbékitésére j0szomszédi
viszonyt apolt a kievi fejedelemmel, Bizanc legészakibb hivével is. Ki tudja, egyszer még bevonhatjak a
megujult birodalomba, ha nem 8, az utddai, hiszen hatartalan és 6rokkétarté a Renovatio!

Valamivel azonban egyikik sem szamolt, sem a mester, sem tanitvanya. Azzal, hogy nem olaszok. Roma
mindenét elvesztette, csak a gégjét nem, lakdinak jobban esett az 6rokds hazi perpatvar, mint az idegen
rend. Felejtvén, hogy valaha barbar tartomanyokbdl szarmaztak odaadd szolgai, a katonacsaszéarok, rossz
szemmel nézte Grokikben a fél-német, fél-gorog fiatalembert, ott fenn az Aventinuson s az 6rdéngés francia
papot a Lateranban. Amit Gerbert latott Eszak és Dél kézé fesziilni, Aachent6l Rdémaig, csakugyan
szivarvany volt: tinékeny, foszl6. Semmisem sikertilt a szépreményi ifjinak. Hidba mondta, hogy 6 romai,
mind hivhatta a varos népét szerelmes fiainak, rémai nekik nem & volt, hanem Crescentius, a bennszulétt
terrorista béaro, akit lenyakaztatott. Szenator, konzul, patricius, matricia, — efféle cimosztogatastél még nem
egyesilt ltalia Germaniaval, Aachenbdl sem lett Bizanc attdl, hogy féemberei okiratokon gbérég betikbe
rejtették german neviiket. Hiaba tronolt a Rajna helyett a Tiberisz f6l6tt, Réma kinevette hébortos
szertartasait, német alattval6i meg elidegenedtek a tdmjénszagd ma-rémaitol. Nem boldogult északon, nem
boldogult délen, kétszeresen hazatlanul, hazajaré lélek médjara uralkodott az Alpok két oldalan.
Veszedelmes volt a jaték. Fegyverekre csak németektdl szamithatott igazan, de 6 Nagy Karoly aranylancat
az Aventinuson csillogtatta, latin sdpredék el6tt, nem a legendas emlékl, északi félisten palotajaban,
german harcosok 6rémére. Hat akkor gondoskodjék is magarél! Hamar inogni kezdett alatta a valésagos
hatalmi bazis: Németorszag hénaprol honapra jobban forrongott.

1001-ben Ujabb lazadas robbant ki Rémaban. Nem volt elég embere, utcai harcok utan elmenekilt a
tlizfészekbdl. Vele tartott a papa is. Kilopakodtak, amig nem volt kés6. Nostrum, nostrum est Romanum
Imperium?...

Maroknyi seregével Roma koril bolyongott, ifju Learként azon keseregve, hogy cserben hagytak kedvenc
gyermekei. Dehéat az izgaga, gunyos olaszok szemében betolakod6 volt, a németek szemében meg arulo,
aki elpartolt hazajatdl Italiaért s egy francia pap tanacsara kicsusztatta kezébdl a magyarokat és lengyeleket.
Isten bocsassa meg neki, hogy 6nalld érsekséggé tette Gnieznédt! — irja latinul Merseburgi Thietmar.
Sz&zadunkban buzg6é Gauleiter lett volna az istenes férfiub6l. Egy masik kronikas, Thangmar a romai
lazadés leirasanél mar egyenest német 6nvadnak mindsithetd, szemrehanyé szavakat ad a szajara. Bezzeg
nagyapja, |. Otté, azt méltan emelte mennyekig hadi tetteiért Widukind térténete a szaszokrél! Szintén latin

" Adalbert testét késébb atvitték Pragaba.
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nyelven. Nincs még kiflrkészve a nacionalizmus torténetének minden zuga; hianyzik egy meglepd, de
tanulsagos fejezet a dedkul ird, kozépkori szerzetesekrol.

A sors hamar kiutat talalt a kinos helyzeto6l. Roma s a Roma-kérnyék klimaja mindig alattomos és
veszedelmes volt, nem ok nélkil emeltek mar az Okorban templomokat a L&z istennéjének. Belepusztult
Ill. Otté is, huszonkét éves kordban leteritette a valtdlaz. Egy rongyos faluban halt meg, kietlen hegyek kozt,
télen, a Soracte alatt; a hegy tetejét akkor is hé borithatta, mint Horatius versében. Tanara és védence ott
allt a halalos agy mellett, egy vilagrendezé vagyalom lavinaomlasanal. Jajgatd szerzetesek és néma katonak
vallan a kihdlt test még egyszer &tkelt az Alpokon, hogy Nagy Kéaroly mellé fektessék, az aacheni
csaszarkriptdba, két évvel az aranykereszt jelképes leoldasa utan. A koporsé kisérdi kézt volt utdéda (és
Istvan kiraly sogora), Il. Henrik is. Keserves Ut lehetett, ellenséges foldén at, fel a csliszds, nyaktoré
hagokra; az olaszok legféljebb csufondéaros vagy k6zdmbds szo6t vetettek utdnuk. Apa és fil sziletése,
haldla, nyugvohelye beszédesen jelképezi birodalmi almuk 6rokds ingalengését. 1. Ottd német f6lddn
szlletett, de Réméban temették el, a Szent Péter bazilika ald, ma is ott fekszik, darabos, rideg kéladéaban,
mert diszes szarkofagjabdl régen kilakoltatték, Ill. Ott6 Réma sugarkdrében sziletett és halt meg, de a
Rajna mellé tették nyugovéra.

A péapat visszaengedték a varosba. Reményei szétfoszlottak, félnie viszont nem kellett. Hivatlan csaszari
vendéguktél megszabadulva, a rdmaiak ismét kedvilkre habortuskodhattak, egyik er6dhaz a masik ellen. De
ki lett volna olyan bolond, hogy kikezd egy varazsléval? Még fejikre olvas valami rontast a lopott arab
kényvébdl!

Masfél év mulva, 1003 tavaszan elkéltéz6tt a tanitvany utan. Valdszinileg egyik haldl siettette a mésikat.
Sercegni kezdett jambor szerzetesek kezében a ludtoll, intelemil, hogy mire vezet pogany koltdk tarsasaga
s az 6rdogi paktum. Volt neki egy beszéld szobra, attél sok titkot megtudott, de halalarél mar becsapta,
hamisat jovendélt. Elhitette vele, hogy csak akkor hal meg, ha bemegy Jeruzsalembe. Akarmilyen ravasz
volt a papa, beleesett a csapdaba, élt nagy vigan a boszorkanyos kdnyveinek, amig egy napon mise kézben
rosszul lett. Akkor rémult r4, hogy a romai templomot a jeruzsalemi Szent Keresztr6l nevezték el, Santa
Croce in Gerusalemme a neve. Sietve meggyont és mélté dnblntetésiil elrendelte, hogy négyfelé vagott
testét kosseék tlizes paripakhoz s ott hantoljak el, ahol megalinak. A lovak, égi kegyelem jelétl hamar
megtorpantak, mar a kozeli Laterannal. Amde a halalban sincs nyugvasa; valahanyszor haldoklik egy papa,
verejtékezni kezd a sirké és borzalmas csontzérgés hallatszik mégiile. Igy a legenda.

Remélem, csakugyan irgalmas volt a kolt6zése. Megtdré tekintetét ritka kényvein jartatta, gyéngéd
mosollyal eszébe jutottak ravasz és hizelgé és erélyes vadaszlevelei, erbtlen keze helyett valaki mas
megpdrgette agyanal a maga gyartotta éggémbét, boldog séhajjal eszébe jutottak kedvenc tanitvanyai, akik
mind sokra vitték azéta, plspdki vagy apatsagi iskolakban tanitanak. Valamelyikik talan épp most mondja
legjobb diakjanak, reimsi diakéveire emlékezve: Isten utdn mindent Aurillaci Gerbertnek kdszénhetek. Aztan
Osszefolynak a képek, egy tehéncsorda imbolyog elmosddva, mint egy meg-megszakadé latomas a kbveér
legelére Cantal-ban, a vulkanikus hamuagyon.

Csbndes a laterani sir, folotte a latin feliratd, dombormives emléktéblat Fraknéi Vilmos, a nagynevi
magyar fépap és torténetird vésette 1909-ben. A k6 mar nem verejtékezik, de megmaradt a hagyomanyos
neve, pietra sudante.

6.

ENNYI maradt hat a szévetségbdl? igy hazasitotta ssze papa és csaszar Réma, Bizanc, Aachen harmas
birodalmi hagyatékat, ennyi maradt mester és tanitvany, az éreg humanista s a fiatal Roma-rajongd Nagy
Tervébdl? Egy korai temetés s egy verejtékezd sir? Egy biborpalastos csaszarkép a bambergi démkincstar
valamelyik polcan, alazatos, de légnemi hédolékkal s egy makacs mende-monda az 6rddg cimborajarél?
Maradt mas is, t6bb is. Egy végzetes, de mar kivérzett politikai s egy maig eleven szellemi 6rokség.

lll. Otté viselkedése és cimei: Jézus Krisztus Szolgdja, a legelsd, az Apostolok Szolgaja, Péteré és Palé,
a legf6ébb, kialtvanyai és levelei a Bizancban uralkod6 caesaropapizmusra emlékeztetnek. Az anyja fia volt,
nagyon az. Levonulasatol kezdve tébbé nem a papak laterani székhelyét hivjiak sacrum palatium-nak, — az
Ové a szent palota, fenn az Aventinuson; maga a varos: urbs regia, ahol korabeli okmany szerint 6 egyszerre
rébmai, szasz és italiai. Megtette elébb rokonat, majd tanarat Péter utddjanak, csaladi hagyomanyuk
szellemében kegyosztoként viselkedett az egyhazzal. Ki tudja, ha tovabb él még egy negyed szazadig a két
rajongd szdvetséges, kdlcsdnds jogbitorlasért talan halalra keresték volna egymast. Elgondolkoztatd, hogy
1001 kezdetén kiadott s a papanak szélo, felsébbséges hangu ajandéklevelében mar hamisitasként kezeli a
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csakugyan hamisitott, hires ,konstantinoszi adoményozas"-t, amelyre a Kdria vilagi jogigényei legféképpen
tdmaszkodtak.

Sok minden jéra szolgalt az a korai csaszarhaldl, valészinlleg megmentett egy halhatatlan baratsagot,
amelynek a magyarsag volt akaratlanul egyik fé haszonvevéje. Emlékezetes, hogy milyen keservesen
csalddott Il. Henrik, angol kiraly, amikor kebelbaratja, Becket Tamas varatlanul mas emberré lett a primasi
székben. Szent a népnek, aruld neki. Attol kezdve tiske a kiraly testében az a tegnap még solymaszo,
poharazé, legtitkosabb terveibe is beavatott cimbora. Hasonlé véaltozason ment at Gerbert. A galliai
tartomanyi zsinatok egyik sz6sz6l6ja volt 6, beszédeivel j6l befutott Rémanak; a hang s a szénoki hatas
mar-mar egy szakadaré. De a papai tronon egyszeriben kicseréldédik, autokratikus hadjératot indit az
altalanosan tiirt szokds — szerinte: eretnekség — ellen, hogy puspdk, apat és mas magasrangu pap kufar
vilagi uraktél vasaroljon zsiros egyhazi méltésagot a kiskirdlysagukban. Két nemzedék mulva a maximalista
VII. Gergely atmeneti gy6zelmével végzédik ez a hadjarat. Elsé szolgank, nem uralkodétéarsunk a csészar!
— huszonhét tételes memorandumanak tizenkettedik tételében mar az all, hogy akar el is csaphatja.

Cluny, az egyhazreform akkori kutfeje Ill. Ottd6 mellett allt, papaknal is nagyobb tekintélyl apatja, Odilo
még kdzds Ugynek tekinti a romai birodalom s a kereszténység megujulasat. Igaza volt, de csak rdvid idére.
Véget ér a szégyen, rémai barok terrorja a Lateran felett, a szigoritott szellemi, megtisztult papasag kilabal a
tizedik szazad mocsarabdl s a szabadulds éppen azzal a két északi sziiletési pappal kezdédik el, akiket
Ill. Otté megtett munkatarsanak. Unokatestvére volt az egyik, csaladjuk hii embere a masik. De halaluk utan
csaszar és papa sohasem fogja egyetértd hatalommal igazgatni keresztény népek birodalmi
nemzetk6zO0sségét (hogy mai terminoldgiaval éliek), a Sas és Barany jegyében. Egy szdzad sem telik el s a
megszallott hivatastudat 6rl6-6ldoklé harcba taszitja a fépasztort Isten masik helytartéjaval. Hadd lam,
melyikik az els6 ispan az 6rékds varur birtokan? Mi tagadas, egy angol kastélyban jobban volt rendezve
butlertdl a fitéig a rangsor f6- és alcselédek kdzétt. Az Ottdk sajat trénutddaik romlasan dolgoztak Réma
moradlis félemelésével, szivos, kdnydrtelen ellenfélnek és rivalis igénylének készitették elé a jovendét. E
hosszu harcban megsemmisilt a millenneumi Nagy Terv, ironikus csengési cimmé sorvadt a német-romai
csaszarsag s irtozatos sebeket kapott a papasag, amely végil is — mert fegyver nélkiil nem boldogult a
csaszar ellen — a piszkos munkéat becstelen francia redlpolitikusokra bizta. Vérpadot acsolnak Napoly
piacan egy serdul6 csaszarsarjnak, vérbe gazolnak a Sziciliai Vecsernyén, elcsattan Anagniban VIII. Bonifac
képén a vaskesztyls pofon, francia utédai dnként véllaljgk a ,babiloni fogsag"-ot Avignonban. Ez volt a
végzetes politikai 6rokség. Még ennél is rosszabb, Inter duos litigantes tertius gaudet, — amig morzsolta
egymast a két gigaszi vetélytars, szabadon virultak az olasz varosallamok s egymas kdzt felosztottak
Németorszagot a territoridlis fejedelmek. Ha az Aachen-Roma tengelyen alland6sul a hatalmi atomizalédas
és nem kristalyosodik ki a Brennertél sem északra, sem délre az angol, francia vagy spanyol kiralysaggal
egyenrangu, kézpontosulé nemzetallam, részben e hosszu birkézas az oka. Sulyos, nagyon sulyos volt érte
késObb a fizetség; a velejaro kisebbrendiiségi érzést a végre egyesilé Németorszag azzal a ,Machtpolitik"-
kal akarta lazasan kiegyenliteni, amely Bismarck viszonylag magas és realisztikus szintjérél egy félszazad
alatt Hitler amokfuto, sérhazi szintjére zUllott.

De Ott6 és Szilveszter kdzds almaban megfogant egy Ujfajta eurdpai tudat is. Az a szellemi 6rokség,
amely kitartott elérhetetlen s mégis sziikségesnek érzett politikai eszmeként a Kézépkoron at. Foélszivta
magaba mindazt, amirél baratsaguk kezdetétdl tanar és tanitvany beszélgetett: a vilagrendezé bizanci és
karoling szandékot, Cluny egyhazreformjat, Szent Adalbert aszkétikus térité6 szellemét, Hildesheimi
Bernward és Aurillaci Gerbert humanizmusat s a Vercellitél Bolognaig ébredezé olasz vilagi miveltséget.
Mihelyt firenzei és mas humanistak, kdztik Poggio Bracciolini, a mar emlitett mesterdetektiv, mintegy
Gerbert szellemétdl ihletve nekilattak rendszeres vadaszatnak kolostorok padldsan és polcain antik szerzék
irasaira, mihelyt az 6snyomdak szedni kezdték a zsdkmanyt, megkezdddott az ujjasziletés, amelynek maig
addsai és elkdtelezettjei vagyunk, szétszaggattatva jobban, mint valaha. Papa és csaszar megalmodott
Egyesiilt Eurdpaja helyredllt az elmékben, ott pedig nem fog rajta sem fegyver, sem valtélaz, sem aggkor.

7.

NEMETORSZAGBAN és ltaliaban megbukott a birodalom igazi feltdmasztasa, elmaradt a kdrpecséteken,
udvari cimosztogatasban, zengzetes levelekben, csaszari sz6zatokban hirdetett nagy Renovatio.
Romosodott s nyomtalanul eltiint a szent palota az Aventinuson. De a félvad apostoli kirdlysag
megkapaszkodott a Karpatok pajzsa alatt.

Népek életét gyakran agy intézi a sors, hogy vereségbél szarmazik haszon, nem gyézelembdl. Ez tortént
a magyarokkal is. Bomladozott lovasnomad életformajuk, az ocsidé Eur6pa ugysem tlrte volna sokaig, a
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Lech mezei nagy vereség aztdn meggyorsitotta felszdmolasat. Vesszen, aminek vesznie kell, odaveszett a
vad dolyf, hogy 6k az Isten lankadatlan ostora hitvanyabb népek hatan. Ez a kijézanodas konnyitette meg,
hogy Arpad ivadékai egy félszazad alatt beilleszkedjenek népiikkel a keresztény Eurdpaba. Amit az apa
tapogatodzva, pragmatikusan elkezdett, a fiu fanatikus eréllyel keresztllvitte. Idegen segitség kellett hozza s
a segitséget muszajbdl vérei ellen is félhaszndlta. Mindig voltak, ma is vannak, akik turani ésbanattal a
lelkére rojak. Koszonjék meg neki és idegen vasasainak, hogy még mindig magyarul tehetik. Hogy nem
csupan magyardombok 6rzik, avardombok médjara emlékiinket idegenajkl régészek szamara. Andras
herceg, a megvakitott Vaszoly fia s a pogany part reménysége, visszatérvén orosz feleséggel kievi
bujdosasabdl, habozas nélkul véllalta s folytatta Istvan mivét. Nem kesergett csaladi sérelmekért, hamis
nosztalgia sem széditette, a nomad mult a multé, nincs oda visszaut, apja megvakittatdjanak adott igazat.

Olyan j6 volt az alapozas, hogy atvészelt 6tven év valsagain. Mert lll. Ottd utédai mar észbekaptak,
politikajukban ismét fellilkerekedett a Drang nach Osten. Abbél allt e gyarmatositas egykord, feudalis
formaja, hogy szomszéd kiradlyok f& hibéruruknak ismerték el a csaszart. Nem spiritudlisan, ahogy
Il. Szilveszter fellengz6 tanitvanya kivanta — (de vajon meddig? beérte volna ezzel egy viszontagsagos,
hosszu életen at is?) — hanem valésagosan. Urligyet a behatolasra és alavetésre készségesen maguk a
magyarok szolgéltattak, ismétlé6dé trénviszalyokkal. Pauler Gyula gyakran idézett 6sszegezése szerint 39 év
alatt hatszor cserélt urat az orszag, kilencszer zuditott ra idegen hadat a kiralyi csalad villongésa, 6t kiraly
alazkodott meg, segitségiikre szamitva, német kiralyok tronja el6tt.

Mégsem hullt szét az alap. Bar érdemtelentl, a szerencse is kitartott a magyarok oldalan. Megkezdédétt a
hatalmi klizdelem papa és csaszar kéz6tt, enyhilt nyugatrél a nyomds, Szent Laszlénak mar szabad keze
volt, hogy rendet teremtsen. Keménységben nem maradt az Orszagalapitd6 mogoétt. De a mid meg volt
mentve, sététedd szazadok multan Zrinyi Miklés, a horvat-magyar koélté valtozatlanul ennek az apostoli
kirdlysagnak a védelmezéje. Templomérzd lovas lett a lovas nomadbél. Egy régi szép szoborra gondolok.

Ki a Lovas?

Bajor féldén van, ahonnan Istvan feleséget hozott. A kdzépkori mintazé mivészet egyik remeke, nyugodt
szépségeben, sugarzdé nemességében maga a lovageszmény, amelyre térekedni lehetett, elérni nem, mert
betbltése tlrhetetlenné tette volna a féldi életet. Bambergben all, a dém keleti kérusaban, oszlopnak
tamasztva, az oltarlépcsézet aljan, valészinileg nem ott, ahova a rendelé és farag6ja szanta. Elnéz a
messzeségbe, mintha egy vezérlé csillagot kdvetne. Szokatlanul van éltéztetve, vallig érd, hullamos hajan
nyitott korona, e korona kivételével nincs felségjelvénye, sem rendi jelképe, fegyvertelen. Bal kezében kiralyi
palcat tarthatott, jobbjaval hosszu kdpenyének a szijat fogja, hogy ne csusszék hatra. Ismert mozdulat volt
gyalog is, I6haton is, az udvari-lovagi elegancia el&irt tartasa férfinal, nénél, akarcsak keszty(is jobbjuk jatéka
az arany nyaklanccal. A szobor allitélag Szent Istvan. Lovas nomadok megszelidilt fia, leanynézében a
bajoroknal.

lll. Otté trénutddja, Il. Henrik alapitotta a bambergi plspbkséget, magyar egyhaznagy neve is all az
alapitolevélen. Feleségével a ddmban nyugszik, faragott képmasuk a keleti homlokzaton all, az Adam kapu
fulkéiben. Valdszinileg egyszerre készilt e szoborpér s a Lovas, valamikor a tizenharmadik szdzad masodik
harmaddaban, mintegy kétszdz évvel a német-romai csaszar s a magyar kiraly halala utan. Honnan hat a
Lovas azonositdsa a rég elhunyt Istvannal?

Gizella kiralyné Il. Henrik testvérhiga volt, csaszar és kiraly s6gorsagban allt egyméassal. Példasan
békés, barati sdbgorsagban. A szoborrendel6nek, Andechsi Eckbertnek szoros kdze volt a magyarokhoz,
Szent Istvan alakja 6sszefonddott Bamberg torténetével és legendaival, miért ne lehetne akkor a Lovas?
Rokon a déomalapité rokonok kézétt, lovas szobor a rokonokat dbrazol6 kapuszobrok tarsasagaban.

Az a baj, hogy a kiralyt csak 1729 éta kezdték egyutt emlegetni a Lovassal. Mar pedig a tizennyolcadik
szazadnak nagyobb volt a tudalékos képzelete a multr6l, mint a tudomanyos lelkiismerete, hiteles
bizonyitéknak fogadta el a hitelesen hangz6é mende-mondat is. Istvan véres lazaddsokkal kiizdétt meg az (j
rendért, aligha dbrazoltak volna fegyvertelenil éppen 6t.

Hét-nyolc jeldlt merdlt &l eddig; a lovas nomadok megbékélt fia csak egy a tébbi jelképhordozé legendas
vagy térténelmi alak koézil. Hatha Nagy Konstantinosz 6, minden keresztény csaszar elédje, elsé a foldi
Pantokratorokbél? De lehet valamelyik német csaszar eszményitése is, taldn az egykora Il. Frigyesé, aki
Stupor Mundi, vilagcsoda volt, amig élt s hazajar6 lelke maig ott bolyong Apulia lehanyatlott varosaiban s
vadaszvérak és solymasztanyak korll. Frigyes rajott az antik csaszarérmék politikai hasznara s maga is
felhasznélta az d6npropagandanak ezt a fajat. Jo féltucat monumentalis vagy miniatir képmésardl tudunk, a
képmas ezuttal, sajatos célja miatt: idedlkép. Késébb, a Hohenstaufen uralkoddk bukésa utan szétziztak a
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szobrokat, csak érem-portréja maradt fenn csonkitatlanul. A bambergi Lovas egyesek szerint a délitaliai
Capuatol Magdeburgig hizédd szoborlancolatba illeszkedik be, hiszen a rendelé: Andechsi Eckbert j6
embere volt a csaszarnak.

Amde az a messzibe vesz6 tekintet inkabb egy csillagot kévet 16hatrél, semmint s6lymokat. Akkor pedig
valamelyik a napkeleti Harom Kirdlybdl, a legfiatalabbik, tehat a legdalidsabb, Betlehem felé tajékozodva.
Csak malhajuk volt tevéken, maguk lovon mentek. Egyik megfejtés annyit ér, mint a masik. Valoszinlleg
sohasem fogjuk megtudni, hogy ki a szobor.

Annal tébbet tudunk rendel6jérél, a plspokrdl. Fels6 Bajororszagban, az Ammer-ténal volt a csalad
torzsfészke, amely 6si bencés bucsujardhely. Cimekkel, féldekkel gyarapodva, isztriai érgréfoknak, merani
hercegeknek hivtak magukat. A meraniak! Ismer6s a szd, flustdlve lobbant ki Petur banbdl. Gertrud kiralyné
Eckbert névére volt.

Tébb szal kotdtte a fépapot Magyarorszaghoz. El6szér papai kdvetként fordult meg Esztergomban, két
évvel e kdvetjaras utan egy csaszargyilkol6 belviszaly eldl &tmenekllt ségorahoz, Il. Andrashoz, aki feudalis
szokas szerint javakat adomanyozott neki a Szepességben. Gertrud rossz kirdlyné volt, de gondoskodé, j6
rokon. A keresztes haboru alatt Eckbert a Szentféldén jart Andrassal, kés6ébb, amikor megbékélve ismét
puspdkségében székelt, magahoz fogadta unokahigat, az otthonabdl ellizétt 6zvegy thlringiai 6rgréfnét.
Menedéket adott Il. Andras lanyanak, magyarorszagi Szent Erzsébetnek. Par év milva készllt a Lovas.

Il. Frigyes réthaju és rovidlaté volt, Istvan kiralynak szakall tapadt a sargas bdrére. Testileg egyikik sem
hasonlitott a csupasz képl férfieszményhez, akit a szobrdsz, egy névtelen nagy mester, francia és német
lovagkolték szavaibdl, a Parzival megénekelt alakjabdl koltétt &t masfajta nemes anyagba s mélyendld,
latnoki szemmel magas k&paju nyeregbe Ultetett, felszabaditvan hely és id6 rabsaga aldl.

Akkor pedig miért ne lehetne a miénk? Mindegy, hogy melyik szent, melyik csdszar, melyik kirdly nevét
viseli. Az eszme és a mult kéti hozzank, nem valamelyik legendés vagy térténelmi név. Ma mar ez a Lovas
legalabb annyira 6slink, mint az a masik, sététebb bdrli, zdmobkebb, aki elégedetten hunyorogva lenézett a
beregi dombokrél az eléje tertil6 siksagra.
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Lazar a Gianicolon

ROZOGA gép volt, régéta nem lattam a parjat, lehetett huszonét-harminc éves. Magas életkor a
leveg8ben. Végigszolgalta a vilaghaboruit, aztan eladtdk valami zug vasaron olasz fuvarosgebének. A délceg
angol hadimén, amely halalos parazsakat fujt német varosokra, recsegve-ropogva, kinnal zihalva pendlizik
az Alpok fol6tt, turistacsoportokat szallit Londonbdl a napos, a napos, a napos Italidba. Mint egy lassitott
filmen, alig mozdulva kézelitettek, j6forman karhossznyira a kopar csucsok. Be voltunk keritve. Ha most
megroggyan, ugy felmetszi hasat valamelyik, mint késével a halét egy kofa. Baranyfelh6k bljocskaztak a
gleccservalyukban. ,Mit gondol, j6 a repuléstink?" Artatlan arcu, id6s észak-angliai né Glt mellettem. El6sz6r
repllt, elészor szallt az Alpok folott, elészdér mozdult ki a szigetrél. Lattam, hogy szorong. ,Eszményi".
Suttyomban lekopogtam. Szedd 6ssze magad, 6reg para, hasadra fenik sziklapengéjiiket a csucsok. A gép
elfordult, csillogni kezdtek az Uj sz6gben a pengék. Jégpancél és hétakard boritotta. Nagycsiitortok volt, kora
délutan.

Milanotél tarsas autdébusszal robogtam at a lombard siksagon. Olyan volt az ég, amilyet Olaszorszag folé
szokas képzelni. Modenaban ram alkonyult, Bologna elétt teliesen beso6tétedett. De amikor felértlink az
Appenninek héagojara, egy hajlat mégull hirtelen utunkat allta szemmagassagban a telehold. Mint egy
klasszikus rablétamadéasban. Attél kezdve nem tagitott Firenzéig.

Mind jobban kiestem az id6bél. Milyen év van s miféle évszak rejtézik az eziist derengés mogott?
Ismertem ezt a rideg vizvalaszt6 vidéket, a holdfény ismeretlenné szeliditette.

Téarsas autdbusszal indultunk vissza Pestre, 1947 8szén. Mi volt, szeptember vagy oktober? El6sz6r latta
Romat, elészdr s utoljara. Megeskldtink volna ra. Mentlink haza, 6rék bacsuval a sziviinkben, reménytelen
elésejtéssel az idegekben. Velencéig szolt az autdbuszjegyiink az ,utolsé ut"-on, onnan vonattal folytatjuk
Budapestig. Csattan a zar; racsok mogul fogunk visszamerengeni egy sugaras emlékre. S ki tudja, mennyi
id6t hagynak még emlékezni?

Csendesen sirt. Sokaig, pontosan tudom meddig, megjegyeztem a hely nevét, olyan édes volt, ahol
eléllitak a kénnyei. Aquapendente. Itt alltunk meg elsd pihendre is, nydjtdzkodtunk, a dupla fekete fdlderitette.
Nem volt ragodé természet; gyogyirnak hasznaltam 6nkinzd kedélyemre.

Kevés id6 multan szemembe tiint a sz6, Aquapendente, egy magyar vers f6l6tt. Mar nem emlékszem,
melyik folyGiratban.

Aquapendente? Jol hallottam? Ugy
Nevezik azt a kis toszkan falut,

Ahol — reggel volt, kilenc dra tajt —
Az autébuszunk el6szér megallt?
Csliggedten, almosan szélltam ki, még.
Visszafdjt a sététkék, holdas ég

Aljan a kis narancsszin virradat,

A Palatinus, buké nap alatt,

Hogy hét nap még, s szabadsagom lejar,
Hogy Romabdl el kellett j6nni mar.
Nem reggeliztem, feketét sem ittam.
Rossz el6érzet aradt tagjaimban.

De hirtelen az sz lehellete,

A nap, a szél, egy csésze fekete
Felviditott...
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A Révai kdnyvkiaddban 8sszeszaladtam Vas Istvannal.
,K6sz&ndm, Pista, hogy megirtad a versemet."

Orvtamadobdl atvaltozott adakozd Udtitdrssa a hold, Firenzéhez kozelitve nekem adta kastélyszerd,
emeletes paraszthazaival és szigoru szépségl, emeletes villdival az elpihend Toszkanat. Az volt az
érzésem, hogy egyetlen fa sem alszik, nem mer, nehogy bantédasuk essék a menedékében bizé, alvo
madaraknak. Aludni a madarakkal egyutt csak Gjholdkor mernek a fak, teljes sététben. Rosszul teszik; akkor
is lat a macska.

Nini, beértiink, ez méar a Via Nazionale, elhajtottunk Bartali, a volt biciklibajnok sportizlete elétt. Az
autébusz letett a vasutallomas kézelében. Naivul kérlinéztem taxi utan. Este kilenc 6ra volt, 6rjdngé
csucsforgalom. Gyalog vagtam neki kofferemmel az Arno-partnak.

Az eldugott kis Croce della Trebbia téren hivogaton vilagitott a kocsma nyitott ajtaja. It szeretett megbujni
vellink két hangversenye kézt Fricsay Ferenc. Azota televizidval szerelte fél sportrajongé térzsvendégeinek
a gazda. Mellette éppen csukott a fodraszn6. S mar csukva volt a G. bar; pultjanal a Teatro Nazionale
diszlettervezdje vagyont éré jegycsomot nyomott a markunkba a Fesztivalra. Hadd érezze magat par éraig,
zenétdl ittasan majusi kirdlynak, kirdlynének két foldénfutd. Rézsit szemkézt csukva volt a nagy kdnyvesbolt
is, ahol szegénységében, mar kacagtatd szegénységben vett nekem egy francia verses kdnyvet, nem
tudom, milyen alkalombdl, ha agyoniitnek se tudom, mit. S itt komorlik a roppant méretli Strozzi palota,
inkabb var, mint varosi haz, mintha épitésénél mar fejedelemséget elélegezett volna maganak a patricius
csalad, gyanakodtak is a rivalis Medicik. Nappal viragbolt a kérbefutd kdpad egyik sarka; az arus kedves
szoval mindig kezébe nyomott egy szdl viragot, ha arra haladt. Igy tanultuk naprél napra, hétrél hétre, hogy a
bennszllétt firenzei vérében hordja a humanizmust, anyatejével szivja be, nem kényvekbdl. Még nyitva volt
a G. cukraszda, lattam az Uvegajton at, hogy Bruno a f6z6gépnél all, meg6szilve. Szaraz arcu, nobilis
etruszkka véltozott, aranykori etruszkkd, amikor még nem ették magukat dagadtra. Benyissak? Nagyon
megvagytam a siiri mergét, arany gy(rikkel a felszinén. De mit mondjak, ha egyedul allitok be s 6 kérdez a
Signorarél, pedig kérdezni fog, miért 6liem meg Brunoban? Elértem az 6éreg hidhoz. Atalakitott kdzépkori
lakotorony a szdlloda. A portas kipipazta a lefoglalt szobat.

LKint all a kocsi?"
.Nincs kocsim."

Emelkedni kezdett a lift. Nincs tébbé vacsora Fricsay Ferenccel a kiskocsmaban. Nincs tdébbé
hajmosatas. Nincs t6bbé ingyenjegy a majusi zenei Fesztivalra. Nincs tébbé virag a szamara a Strozzi palota
sarkan. Nincs t6bbé szamomra francia verses kdnyv. Nincs tdbbé szamunkra feketekavé Bruno masinajabdl,
nincs, nincs, nincs, nincs, nincs. A liftes fil kinyitotta a szobaajt6t és betessékelt maga elétt.

De ha holnap, Nagypénteken kora reggel ablakomhoz allok, a kel nap ismét rasit a szemkdzti
ciprusokra Bellosguardo magaséban s szélnak, sz6lnak a madarak a hulldmzé |4t6hatérig, szélnak odaat a
dombok kdzt Arcetriben is, ahol hajdan az 6reg, fogoly Galileit kdltdgettek Husvétra.

KET HONAP muilva csak tankolni szallt le éjfél utan Milandban a sugar meghaijtasu, londoni gép. Odavalé
Uzletember lehetett a legtébb utas; majdnem Uresen folytattuk a repllést Romaba.

Alig szélltunk fel, 6riasi fehér bomba robbant be az ablakon. Ismét telehold volt. Urpilétak masképp
ismerik, mint mi, szabad szemmel is lefotografaltdk dermedt kratereit, de Iégi ablakombdl szintén mésnak
latszott, a szokottnal legaldbb kétszerakkoranak. Félelmes és szomoru volt, tiszta és szanalomramélté.

Odalenn a foldén felcsillant egy kivilagitott sakktabla. Beszélt szajmikrofonjan a kapitany, hogy Firenze
folott replllink. Persze, ott a f6tér, szorosan mellette a domtér, a Keresztelé6 Kapolnaval.

S akkor meglattam 6t. Ruganyos, élénk, 6rokifju jarassal jott lefelé a domlépcsén.

Arvan kétélre vagytam magam is,
amig derts, id6tlen lanyalak
Szent Janos védett baranyai kézt
a déomkapuban ujra lattalak ...
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Hazafelé sietett. Megallt egy percre a Sabatini vendéglé el6tt, végigfutott az étlapon (csak a kitlizott
példanyt tanulmanyoztuk, mindig az utcan, sohase bent), elment térzsmozink el6tt, az volt a legolcs6bb,
vajon mennyire emelték fel azéta a szaz Lirds belépét, mar a vasartéren volt, odakdszoént az ezermester
erny6foltozonak, beért a Via Faenzaba, forrd feketével kinéltdk a vastag kofak, megosztva vele csészéjiket,
mert mast nem tehettek a menekilt asszonyért, de igen! mast is, mivel éles volt a szemlik, firenzei,
nagyszivi rangadomanyozassal marchesa francesenek, markinének szélitottdk. Atment az Uttesten a
palyaudvar el6tt, kértlbelll ott, ahol Husvétkor letett az autdbusz. Aztan csak allt, csalédottan, tanacstalanul.
Csukva volt kedvenc temploma, a Santa Maria Novella, zart kapuk mdgétt tisztelegtek Marianak friss sziilése
utdn, mennyezetes agyahoz jarulva gazdag reddézetli, pompdas ruhdkban a nyulank, illedelmes firenzei
patriciuslanyok Ghirlandaio freskéjan.

Ismét sététbe borult a fold. Visszafordultam a holdnak. Az ember nemsokéra eléri, meghdditja, beméri,
leméri s ha lehet, hasznositja rlicskds felhamjat, az unokdm rajta fog sielni baratnéivel. (Vagy gydkereket rag
az eltlint London bozétos kérnyékén). S onnan nézve utédaink talan végre megbecsilik és szivikkbe zarjak
féldinket, ezt az izz6, kék oazist a kietlen, hideg Grben.

Ejjel kettokor letett a gép. G. integetett til a vamon, az ajtébdl, dtven éves baratsagunk erét adott a
labamnak. Megindultam a sorompo felé.

LAZAR old6dé halotti gyolcsba s szalagokba gabalyodva, négykézlab, vaksin kezdte a féltamadast. Mert
a lélek mar holtaban meghallotta a Hangot és élt, de ég6 szemhéja még Osszeragadt, s amikor gércsds
torkan attért a csuklas, repedezett szajabdél omlott a nyal maga kéré. Tekintete kérges labakig ért fel,
Jézusbdl is csak poros labfejét latta, csliszas kézben vissza-visszacsuklott arccal az éles kavicsokra. Mit
tehetett érte rokon, barat, gyaszolé nép s két névére, mit tehetett a szeretet? Iszonyodo részvéttel nézték a
csodatett utan.

Mozog az ajkatok, nekem szol a serkentés, de csak ti halljatok, biztat a szemetek: kelj fol és jarj, de
koériléttem hanytatéon forognak a szikldk, hulldmzik a falu, hintdzik a messzi Jeruzsalem, mintha tiizes
lepedérél fel-feldobva pérgetnének a levegében. Kénnyeztek az 6rémtdl, mosoly siit a kbnnyeken at, hogyan
talaljak vissza kdzétek? Labfejtdl a térdig, térdidl az ajkatokig? Mit ér a Iélek igaz élete, ha nem vall mar
hiséget a féldnek a test? Parancsra visszaengedett a halal barlangja; a parancs volt kemény s a halal
irgalmas.

Nem ismerek Rémara. Nézem a varost — negyvendt éve lattam el6szér —, de halvanyabb a Gianicolo
domb tetejérél, mint elmosodott gyermekkori emlékem Brassordl. Mi lehellink lelket az istenekbe, Romaba
is. Ha pislakol a test hite, vértelen kisértet az 6rok varos. A vilag valdban csak a képzetlink; Michelangelo
kupolaja buborék s elpattan, ha hitét s hevét vesztve elejti fantaziam.

CEL NELKUL, gyanutlanul kezd6détt a reggeli séta. Tekerddzott a mélytt, jobbkézt velem kanyargott a
Gianicolo platanlombos tamfala (itt-ott merengve kikdnydkolt ra valaki), balra, a beépitetlen horpadason tul
halomrél halomra hulldmzott, koreografikusan csoportosuld pineafenyékkel a roppant Doria-Pamphili park.
Utam mentén néhany kertészet, tyukok kotyogtak a kerités mogoétt, langoltak a gladiéluszok. Bent van
Romaban a néptelen at, Viale delle Mura Aurelie s mérfdldekre t6le. Kétszaz esztendeje, a lapos
Tiberisz-kdnybkbe zsufolt negyed kivételével ilyen lehetett az egész varos. Elszortan egy-egy tanya, aztan
valamelyik forduldban egy attért, nyurga harangtorony, Ujabb &arnyas kanyarok utdn egy gydngyhazfényi
kupola. Az most is megjelent, a Szent Péter templomé. Leértem a Vatikan oldalaba. Balra fordultam, arra
huzott a labam.

Révid zsakutca, nekiltkézik a vasuti téltésnek. Vatikan-varos teherpélyaudvara van moégétte. Az utca
elejen templom, kivil semmitmond6 parlagi barokk, belsejét sohase lattam. Mogétte, a kulénallo
harangtorony alatt, lovaglollésben a védéparkanyon, villamgyors ujjmutogatéassal kiabalva morra-t jatszanak
a gyermekek, ahogy édesapjuk kiabalt, agaskodd gyermekujjakkal ki-kilokve kezét, éjjel egyig, kettdig az
ablakom alatt. Mert kézben egy hijan elmult hisz esztend6; fiaikbdl all ez a kdlybkcsapat. Denevérek
vitorlaztak annak idején a torony s a bérkaszarnya kdzétt, szélt a bagoly, ha elcséndesilt az utca. Sokaig
virrasztottam.

A nyolcas szam alatt kezdtem el hontalansagom elsé napjat, Balestra néni hénapos szobdjaban.
Mondhatom persze gy is, hogy masodik életemet.
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Lam, megurasodtak. Marvany boritia mar az olajfestékes kapualjat. De az o6riasi udvarra rogton
raismerek:  sUt6-f6z8-ruhamosé-szaritd-viragdntdz6-gyermekregulazé-éneklé  olasz  komuna  belsé
varnégyszoge, kalitkaméretl, rengeteg erkéllyel s az erkélyek kéré aggatott még kisebb kalitkakkal. Szd/ a
haz, hasig lat egymas életébe egy fél falura valé ember. Balestra néni meghalt.

Via Niccolo Terzo, numero otto, interno ... ? Az ajtoszamot mar elfelejtettem s azért igazan nem maszom
fél az emeletre. Semmit sem tudtam akkor lll. Miklos paparol, nincs is réla sok tudnival6. Miért kapott utcat?
Rudolfnak, az 6s-Habsburgnak volt kortarsa, védekezett, ahogy tudott a francia Anjouk olaszorszagi
imperializmusa ellen, hatalmaskod6, merev politikajaval 6 is megtette, amit tehetett, hogy reménytelen(l
tovabb romoljék a testvéri viszony Réma és Bizanc kdzoétt. Ezért utca jar?

A templom belll is érdektelen. Mert benéztem. Ott is maradtam, hirtelen lesujtva, egy padban. Egyedill
voltam, sététvdrés ampolna vilagitott az oltarnal.

Odaat, a honapos szobaban kezdtem siirgetni levelekkel: j6jjon, j6jjon mar utanam! (Hogyan maskepp,
mint kett6s aknazaron at?) Utszélre voltam kivetve, bajtars kellett, hogy felalljak. S 6 szemem lattara allt ki
tlzprobakat — hanyat! — a Nazik bevonulasa s Mindszenty letartéztatasa kdzotti években.

Ovtak, hogy ne menjek Firenzébe, kisértetek utan. Elmentem. S nem talalkoztam kisértettel. A veszteség
itt teritett le, az elhagyatott templomban. Nehéz éra volt, néha az érokmécses vOrds pislogasa is eluszott.
Miért itt, miért épp itt, ahol sohase jart, amit rejtegettem el6le, sohase latta! Miféle titkos dnsanyargatas
csdabitott a katasztrofalis sétara, mi terelt minden Ut k6ézlil e zsakutcaba, hogy a végén az elesett élettars
rejtett nagysaga s hési emléke meggy6torjon? Amitél Firenzében féltettek, itt kdvetkezett be. Miért, miért?
Felbukkant a sekrestyés, zarni.

Nagyon meleg volt az uton visszafelé. Firenzében mar egyiitt kizdoéttink, hazat rakott kérém egy
hénapos szobdban. A helyzet most azonos: egyedill vagyok, hivnom kell. Ez a segélykialtas szakadt fol a
templomi cséndben.

De hova cimezzem a sirgetd leveleket, hogy j6jjén, j6jjdn mar utdnam, kisszék at a halal aknamezején!
A nyolcvannégyes parcellanak, egy salzburgi havas labanal?

Platanok. Pinedk. 6rokzoéld télgyek. Granatalmafa. Oleander. Rdbma a szép fak varosa is. Két néger
papndvendék biciklizett el mellettem. Lassan, mert az Ut emelkedik. Nem kell irnom levelet, harmadik életem
mar elég rdévid, hogy kibirjam valahogy, segitség nélkil is.

Ml A HALAL? A megoszthatatlan 6rém és tarstalan banat. Jeleket adunk, de a tavolodé nem tud rank
nézni, nyomorult testlink olyan vakit6 fényforrds neki, mintha napistenné véaltoztunk volna, visszamaradva a
parton. Mar csak enyém Réma felett a latin pasztorok szent hegye, a Monte Cavo s a fllledt Utveszté — egy
feketéz6 pihenével — a Pantheontdl a Tiberiszig. Mosni, mosogatni, f6zni, a4gyazni magam is tudok
ugy-ahogy. Az hianyzik, aki szerette Réma fait. Mar csak enyém a magnolia, 6rékzdld télgy, granatalmafa,
pineafenyd, platan, oleander. Nézz oda, nézd csak, mekkora magnolia virag, egy cséaszari lakomara valé
asztaldisz, kinai porcelanbél! De nem nézi.

Az a haldl, hogy sz6l bennlink a hangja, de mar nem hallja a mienket. Szamarsag, tudom, nincs semmi
jelentésége, mégis tudnia kellene, hogy félrevezettem. Akaratlanul, hiszen engem is megtévesztett a
memoriam. A felvirdgzott Patraszban voltunk; Szent Andrasért diszitették fél a peloponneszoszi kikdtét.
Akkor tortént.

Tébb orszaga s tartomanya van az apostolnak, 8 Skécia, Oroszorszag, Achaia, Brabant, Burgundia,
Braunschweig, Holstein, Luxemburg védészentje. A legenda szerint Patraszban feszitették fol a nevét viseld
keresztfa atldés szaraira. Feje Rémaba kerllt, de az dkumenikus békilés jeléll s a vértanusag emlékezetére
a papa nemrégen a gordg kikotévaros katedralisdnak ajandékozta. Emlékeztem, hol 6rizték azel6tt, a
Gianicolo oldaldban van a templom, csendes helyen, egy éles kanyar utan. Majd megmutatom, ha egyszer
megint Réméba kerllink.

A Szent Péter bazilikaban &rizték. Alacsonyabb rangu helyen nem is illett volna ilyen ereklyét, hiszen
testvérek voltak Péterrel. Templom helyett csak egy szoborra kellett volna emlékeznem, kereszttarto,
retorikus szobrara. Azon a helyen, ahol elorzasa utan ismét megtaléltak a f6t. Halabél allittatta oda egy
papa.

igy kibabral veliink a meméria. Amit Patraszban mondtam neked ... amit Patraszban mondtam... amit...
amit...
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Alitam a szobor elétt, az éles kanyarban. Mert a kanyar, az ott volt. Tolvajoknak valé hely, ritkan jar valaki
arrafelé, még ma is. Hagyd mar abba a halalt, mondtam tehetetlendl.

De azt se hallotta.

ESO UTAN csak lassan apad le a szivarvanylé técsa a Pantheonban; villanygyertyakat tiikréz halvanyan
a szine. Egyszem( a Pantheon, mint Poliphémosz, a homéroszi érids: kilenc méteres kornyilas van a
kupola tetején. Az a fényforrasa, az egyetlen, azon hull be az esé is. Augustus csaszar alatt tervezték ezt a
hatalmas mérndki csodat, de épitdi atavisztikusan emlékeztek még a kerek éskunyhokra. Azokbdl, kémény
hijan kdzépltt, a tetényilason at tavozott a tizhely fistje.

Felh6szakadasban meggyllik az esbviz a racsos lefolyd kéril. A Tiberisz partszabdlyozasa el6tt az
aradas néha eldntotte a teret is; maga a Pantheon rezgett-hullamzott fejére forditva a saros téban.

Szakadoznak a felh6k, nemsokara felszarad a padl6. 1949 tavaszan elég gyakran esett. Mindegy volt, hol
varom ki, amig elall, kapu alatt-e vagy a Pantheonban. Tikrdzve szaguldtak a felhék a gydlé tdécsan,
szakadasaik kozt fel-felderilt egy tenyérnyi kék folt a /labamnal. Futdsukbdl probaltam kiolvasni, mint egy
kiselejtezett etruszk jéspap, hogy viszontldtom-e valaha, atvergbédik-e a szdges drotokkal sulyosbitott
aknazaron? Mi lesz, ha nem mer nekivagni? Vagy leteritik? Levelezéslinkben a velencei Giovanni Bellini
kiallitas volt az Grlgy a hivasra, j6jjon, j6jjon mar, mert 6sz végén csuknak. AtkUszott, még lattuk Bellini
békés Madonnait a szelid tajban.

Elmilt két esztendd. Berenson settignandi villdjaban, a Tattiban teaztunk, karhossznyira egy Bellini
képtél. Az asszony tétovazott, ott volt ez a festmény Velencében, kélcsdnadta? Nem emlékszik a képre.
Nem is emlékezhetik, felelte a hazigazda, mert visszatartotta egy haborus sérilés miatt. ,Firenzébdl mentek
fol a kidllitasra?" flizte tovabb a szét. ,Budapestrdl utaztam le érte", volt a valasz. ,Megérte."

Berenson helyeslén bolintott. Valtott a beszélgetés, egyszer csak a szakallas kis aggastyan gondolata
visszarebbent a feleletre. EInémult, fliirkészve nézte az asszonyt, aztdn megint bdlintott, valahogy masképp.
A cari Oroszorszagban sziletett, véres pogromok alatt, a ghetto peremén. Tudta, hol lakik az isten, a
politikdé. Akinek nagyobb a hatalma életlink felett, mint a hét allécsillagnak. Augustus veje, Agrippa tabornok
az 6 tiszteletlkre épittette a Pantheont.

EMLEKTABLAK hagyomanyos retorikaja. Mesterei voltak az antik rémaiak, téliik szallt a papai Rémara,
attél 6rokolte az Egyesiilt Italia.

Megpantozott télgy roskad acél mankdjara a Gianicolo oldalaban. Nem akarmilyen fa.

.E t0lgy arnyékdban Torquato Tasso, kdzel az ahitott babérokhoz és a haldlhoz, hallgatagon
visszagondolt minden nyomorusagara és Neri Fildp vidam zsivajnak kbézepette bdlcsen gyermekké valt a
gyermekekkel."

Megindité szbveg, olasz eredetije egy horatiusi vers fonatos szérendjében s ugyanugy sdritve. Mialatt
Tasso rohamosan fogyd er6vel koltdi dics6ségén és hanyatott foldi sorsan merengett a télgy alatt, az
oratorianus rend alapitéja fidkkal labdazott a kézelben.

Si faceva co' fanciulli fanciullo sapientemente. De bizony a kis suhancok kéziil valészinileg csak egy volt
igazan gyermeklelkl. Goethe kedvenc muzsikalé szentje, maga az 6sz Neri Flilop. Hallgat arrél a tabla, hogy
a humoros atnevelé rémai és kulfoldi cimeres urak agyabdl gydijtdtte &ssze a ,galeri" kélykeit. Réma
templomai tele vannak kétértelmil barokk oltarképekkel s azokon, mint a Shakespeare darabok ma divatos
angol rendezésében féleg az ifjit himnem meztelen. Kihivd mosolyukkal, kacéran hasitott ingben vagy
lepelben a bodros furtl angyalokat is inkdbb megrontott kamaszoknak nézném egyik-masik festményen,
szobron, mint égi artatlanoknak.

Lehet, hogy vallomas Caravaggio, a zilalt élet(i, nagy festé képe is a Borghese gyijteményben. David,
Goliat fejével, dnarckép a levagott, szakdllas férfifej, egy romai utcagyerek markolja kezében, talan
zsaroldja, erkolcsi-testi héhéra. Il suo Caravaggino, irta a fiatal modellrél egy romai krénikas, még abban a
szazadban. Caravaggio édes kicsi Caravaggioja. Akkor mar nem élt Neri Szent Fulép, elnémult a jaték a
Gianicolo télgyei alatt s az Uj galeri megint kiszolgélta inyenc rémaiak, el6keld idegenek és mosdatlan festék
kllénleges kivansagait.
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MILYEN szépek a romai magyar nék, hét napig néztem, mint a marvany kutak legyezésen zuhog6
szivarvanyat s aztan még hét napon at s harmadszor hét napig. A I'ombre des femmes mires en fleurs,
viragzo érett asszonyok arnyékaban az ember nem tdpreng, kdzel a halalhoz, sem ahitott babéron, se a
multak nyomorusagan. Maria, Klara, Zsuzsa, Veronika, Magda, Zsuzsanna, Anna, mind nérimre csendil a
nevlk, egy kivételével ott vannak a Szentirasban, szépek, szolgélnak, temetnek s az a kivétel is
testvériinknek, Assisi Szent Ferencnek volt a lelki higa.

TANITVANYOM volt Pesten, a Képzémiivészeti Féiskolan. Uliink egy bar elétt, a Szent Péter térre
vezet6, révid sugaruton, oldalnézettel a hires oszlopkoszorura.

— Miért koltozik vissza New Yorkbél?

Atnéz a szemkozti hazra. Rozsdaszinii a vakolata, 6t-6t ablak van rametszve, éles profillal, a sima fal két
emeletére. Ott rozsdasodik négyszaz esztendeje.

— Ezért.

Meg se moccan, kezét se mozditja. Atnéz a hétablakos szomszéd palotara.
— Meg azért.

Hat persze. Ezért, meg azért. Villogtak alkonyi vadaszatukon a fecskék.

— Az aranyukért.

Atvillant a nyugodt asszonyarcon a szemtelen didklany hajdani mosolya. Csaedeker-nek hivott a hatam
mogott.

— Ahogy nézem a profiljat, végil a tanar ur is itt fog lesatorozni.

Mit feleljek? R6ma az én csalogatd, 6rok Szalontdm, z4ld lomb... azaz ... mirtusz arnyan hova mizsam
el-elvarnam. Dehat Arany Janosnak csak a Margitsziget adatott meg, ahol csodélatos télgyek alatt
Oregségére is féltérden szolgalta a Mlzsa. Nekem meg csak a Hyde Park.

ARVAN érzem magamat a jardan, percekig nem talalkozom gyalogossal. Az Uttest téméren ki van éntve
kocsikkal a két jarda kézében. Szemafortél szemaforig, benzinkuttél benzinkatig hérégnek, robbannak,
fogukat csikorgatjadk. Négyzetkilométerre szamitva itt tébb az autd, mint Londonban. A lelklk is mas,
hisztérikus, mintha bélféreg ragna bendgjiket, akarcsak az 6rjongd Herddesét. Roma Iélekszama legaldbb a
haromszoroséara nétt életemben, terilete is kérllbellil megduplazédott, de a duzzadé forgalombdl j6forman
semmise szivédik a fold ald. Mekkora levezetd csatorna a londoni és périzsi metré!

Mar csak szemmagassag folott latszik a varos. Aki el6sz6r fordul meg itt, nem banja, hiszen el se tudja
képzelni masnak. De egy romai tér, példaul a Farnese palota el6tt, még igazi tér volt nem is olyan rég:
lassan kialakult, remek kompozicio. Kézepén szdkokutta atalakitott porfir kddak egy okori melegflirdébél, s
az 6si proletar bérpalotak, kilsére sz6 szerint palotak k6zé demokratikusan besorakozott harom stilusrendi
homlokzattal egy 6riasi maganpalota vagy — mint a zart kis Pace téren — félkdrives oszlopsorral egy
templom. Persze a piac volt az 4szténzéjuk. Dramai érzékkel rendezték el szerény életik nagyszabasu
kédiszleteit. Az élet egyszerd, j6zan és csaladias volt, a szinpad megrészegitd.

De most mar csak az els6 emelettdl folfelé latszik, alsé felét eltakarjak a tdborozé autébuszok és
teherautdk. Vasarnaponként s holdfényben hétkéznapokon is sejthetd, milyen volt napos és arnyékos oldal
éles sikjaira hasitva egy romai tér.

Benzing6zds pokol. De a Iéleknek, legalabb is az enyémnek jobb kdrahely, mint Bath, Baden, Karlsbad.
Aszfalt-nomadnak szilettem. Szerel6garazs szerel6gardzs mellett Michelangelo sikatoraiban, lambretta
lambretta faran Raffaello zugaiban, millecento millecinquecento hatan Bernini zsakutcaiban.

NEGYVENOT éve tanulom Rémat — (Fenyé Miksa hetven éve) —, minden utamon valamit. Pontatlanul
emlékszem a térténetre 1X. Piuszrél, akinek vérében volt a varos, valahogy igy sz6l. Kulénb6z6 idében
kihallgatason fogadott harom kiilféldit. Az els6é azt mondta, hogy egy félévbe telt, amig végigfirkészte Romat
az utols6é zugig, a masodiknak egy év kellett hozza, a harmadik felsdhajtott, hogy évek o6ta igyekszik
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kiismerni, de nem jut a végére. Csak ett6l az egytdl bucsuzott viszontlatéssal, Arrividerci! — a masik kettét
elbocséatotta a szokédsos aldassal.

Lenézek a Villa Lante mellett a Gianicolo tetejérél; onnan van Romara a legszebb ralatas. (A finn
kdvetség és rébmai intézetlik székel a hazban). Piranesivel tarsulva Vasi is kérulbelll innen vette f6l minden
idék legméltdbb panoramajat Romardl s a latin hegyek karzatardl roppant méretl, aprolékos metszetén
1765-ben. Alattam, a folyoparton tébbtagu hatalmas épllet; tetévonalait kdvetve kirdlyi palotdhoz mélt6 az
alaprajz. EI6l két parhuzamos szarny, szbgletes tornyocskaval az elsén, a hatséhoz rézsitosan csatlakozik
két rovidebb oldalszarny és rakapcsolja a latin kereszt alaku lezérésra, a kereszt metszéspontjan lovagol a
masodik szdgletes tornyocska. Mi ez a nagy md, hogyan tértént, hogy sohase vettem észre a parton?

A Regina Coeli borton.

A KENTAUR. Egy olasz kamasz annal férfiasabb, minél larmasabb a motorbicikli a feneke alatt. Azzal
kezdi, hogy leszereli a hangtompitot.

Dong6 méhek a méhkiralynd koéril. Mert a kisasszonyka is megkdveteli, hogy széljon a fiatalur fartajéka.
Hozzatartozik a motorizalt misztikus szerelmi tdnchoz. Aztan a kentaurok kézul fennakad egy, kériilfonja a
csalad, Lazart se jobban a halotti gyolcs. Idénként égnek fordul a szeme, fellki két karjat, Gesu Maria
Vergine! s 6rokre kirohan — felhdrpinteni egy feketét a sarki barban. Kénydrtelen a matriarchatus, a bész
him legfdljebb egy-egy hidbavalé, melodramai gesztussal tiltakozhatik. S még azért is vezeklés jar:
kénnyszarito torta, selyemsal, miegymas és kett6z6tt lelkesedés lampaoltas utan az agyban.

APRO szokasaiban legnehezebb kiismerni egy népet. Ha egy szegény olasz, mondjuk a szobafest6
nyajasan odakindlja papirbdl, kendébdl az ebédjét: vuol favorire! favorite! tessék csak, tessék vegyen, s te
félve, hogy megbantja a gégdd, gyanutlanul elfogadod s térsz egy falatot, megnyllna az abrazata. Azért
kinalt, hogy — buon appetito! — j6 étvagyat kivanj neki.

Arab f6lddn hallottam, hogy a nomad mindenét felkindlja a vendégnek, legkedvesebb agyasét is, s a
vendég halalkodva mindent elharit, elsésorban a nét, ha kedves az élete.

MEG MAGYARORSZAGON kezdtem figyelni. Gobbi. Plposék. Gobbi Hilda. Tito Gobbi. Firenze
térténetében: Pazzi. Bolondék. Rendszerint tébbes szdml a toszkan csalddnév, magyarul igy hangzana:
Kisék, Nagyék.

Dermeszt6, mikre bukkan az ember a telefonkényvben s més cimjegyzékben. Egy fizet kitelne a nyilvan
kdzépkori csufnevekbdl. Nem tudom miért, Olaszorszagban nagyon bonyolult a névvaltoztatds. Sokan
ragaszkodnak is a magukéhoz, akarmilyen meghdkkentd. Patingja van, régiségre vall, a visel6k tavoli &se
talan il piovano Arlotto-val, a csip&snyelvil tréfacsinaldval jatszott kicsi koraban s az kente ra.

Persze van masfajta is. Luigi Mangiagallo: Kakasfalé Lajos. Ez férfias, raillene egy garibaldista
szabadsaghésre. ,Kakasfald Lajos elesett a capuai szuronyrohamban." De — Monsignor Cagna! Szuka
6eminencidja. Mazzacane, Sintér. Pepe Mazzacane, Sintér Jéska. Dottoressa Vacca: a diplomas Tehén.
Raadasul kett6s értelmii a sz0, viharvert rimat is jelent.

Vérjunk csak, van cifrdbb is. Hovd mentek ma este? Da Castrati, Heréltékhez. Heréltné habostortéja
hires. Ki volt a bélkiralyn6 az idei farsangon? Fehér csipkeruhdban a sudar Antonietta Castracane.
Aranymarkés név: Kutyaheréld Tonika talan egyenesen Lucca kdzépkori zsarnokatdl szarmazik. Cacavo,
Caccavale, Budelli, Culotta, mintha valaki vérhasban fetrengve s félrebeszélve gyartott volna tisztes
csaladneveket. Hat még ha a repesé szliléket hatalmaba ejti a térténelmi dicséség — ,évezredek néznek le
ratok" — s a draga magzatot Homérosszal, Vergiliusszal, Horatiusszal, Caesarral parositjadk a keresztel®
medence f6l6tt! Cesare Cacchione, Becsinalé Cézar, olimpiai versenyz8. Vagy tankerleti féigazgat6. Vagy
tabornok.

S a legcifrabb. Pisciacavallo. Ami sok, az sok, ezt nem vallalnam. Lépisi Laszl6. Még ha tokéletes
csengéssel alliteralnak is a magan- és massalhangzok. Még ha gombozas kdzben maga a kis Boccaccio
kente is kicsi 6s0mre, akkor sem.
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TAKO lIstvan. Ott allt a gyaszjelentdn. Széalkas, szlrke papirra nyomtak, nagy késve jutott el hozzam,
nevével és nevemmel a sljtottak kozdtt. Edesapam a sztalini években halt meg Budapesten. Mindenes
legénye volt Takd Pista, az irastudatlan jasz-kun kézhuszar, egy bukovinai I6vészaroktol szolgalta a sirig.
Gondolom, egy marék foldet is szort ra.

Olaszoknal a Tako Istvan olyan rang és vagyon jelz6 szimbolum, status symbol, mint Amerikaban
Joneséknél az auté. Orbk a versengés a szomszéd Jones csaladok kdzoétt, hogy melyikik kertajtaja el6tt all
nagyobb auto, jobb marka s melyikben van tébb 6nmikédd jatékszer.

Ravaszabb az olasz. Autét nem lehet a rokonsag kézé iktatni: ,gyaszolja beépitett televizidval, telefonnal
és géppuskaval nyolchengeres Chrysler kocsija". A vagyon és rang jelzé szimbélum megtorpan a halalnal.

ltaliaban akkor ragyog fel igazan. Mert a gyaszjelentét nemcsak baratoknak, ismer6sdknek postazzak,
kdzzéteszi a sajtd is. Joggal, mert stilisztikai remekm( egyik-masik. Sok ezer olvasé értesil, hogy a
megboldogultnak volt szobaldnya vagy inasa, esetleg mind a kett6. Esetleg soférje is. Vardr volt.

De hogyan lehet tudni, ki a cseléd? Egylgyl kérdés, megvan ra a kulcs szd, hiiség. Az elkdltdozott
rokonai lehetnek busak, megrendiiltek, vigasztalhatatlanok vagy 6sszetértek, a cseléd kdvetkezetesen hii s
a hi mindig cselédet jelez a gyasz jelentén. Gyaszolja il fedele Giuseppe, la fedele Tonietta. /I fedele
Stefano Tako. Nem egy auté orrhosszaval, — cselédhosszal verik meg egymast, ha tekintélyesen akarnak
atkoltézni a masvilagra.

ROMA féutcaja a tizenhatodik szazadban a Via Giulia volt. Kézépkori sikatorsiiriin vagtak keresztill,
Il. Gyula parancsara, ahogy a név is elarulja. Az 6 siremléke mérgezte meg évtizedekre Michelangelo életét.

TUndokl6 épitészeti korszakahoz kozelitett a varos; az egy kilométeres sugarut oldalan jobbra, balra
egymas utan emelték a nemesen szigoru, disztelen palotakat. Magnas apatnék, kébél. Ezalatt Velencében
kurtizanok éplltek, marvanybol. Napoleon édesanyjanak a féltestvére: Fesch, a mligy(jt6 biboros birtokolta
egy ideig a Falconieri csaladrél elnevezett palotat. Itt székel a Magyar Akadémia, azaz Intézet. 1949-ig
nappal nyitva volt a kapuja.

Haznak és utcanak is van biologiai sorsa. Az 6don palotak odvasodo-férgesedd testét megszalita a
szegeényseg; kishivatalnok, kézmilves, napszamos huzddott be az eltlint urasagi szolgahad helyére. Igy volt
Roémaban, igy Parizsban, az utolsé évtizedig.

De amiéta toronyhazas telepek gyrije rakodik a Joléti Allamok székvarosai kéré, megjétt az smag
divatja. A latohataron agaskodd Ukunokak szaporodasaval versenyt szépll kézépltt a szépanyjuk.
Tatarozzak a Via Giuliat, az egyik kapun kikéltézik a zaloghazi becsiis, a masikon bekéltdzik az amerikai
filmiré. Dollarcsekkben is elfogadjak a felemelt lakbért.

Fesch biboros életében egy darabig a Falconieri palota masodik emeletén lakott Napdleon haga s
legkedveltebb testvére, a jolelkli, kelekotya, vilagszép Pauline, férjezett Borghese hercegné s Venus
reinkarnécidja, ha hihetiink a szemtanuknak. Hokeblét maig kegyeletesen 6rzi Roma. Mikor Canova a
hercegné félmeztelenll hever6 alakjat mintazta, gipszdntvényt csinalt a jobb mellérél. Ami igaz, igaz, a
természet csodat remekelt, olyan a kebel, mint egy érintetlen magnolia szirom. Pedig meg-megérintették.
Pauline adakozd, nagy szivére vall, hogy nemcsak az dntvényt, az eredetit is kézszemlére s hozzaférhetévé
tette. Ma mar csak Uveg alatt, gipszben ahithatjuk. Z6ld barsonyszévet habjain domborodik a szirom, a
Napoleon muzeumban. Maga a mester 6ntés kézben sem ahitotta, 6t a fama szerint jobban lelkesitették
Ganumédesz kiralyfi, mint Venus istenasszony ivadékai.

MEG MEGVAN a kis borbélymiihely, ahol hiisz vagy anndl is tébb éve tolmacsként szolgaltam Ottlik
Gézanak egy hajnyirasnal. Ritkdn szagolt ki az Akadémiarél, egy angol regény forditdsaba volt elmerilve.
Hazaindulasa el6tt, félig mar becsomagolva, talan a kedvemeért atrobogott a Szent Péter bazilikaba.

Este rantott egyet a két vallan.
— Tulméretezett palyaudvar. Hany mozdony férne bele!

Ami széptani kritikdnak meglepd, de lehet, hogy Pal apostol egyetértett volna vele.
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VELASQUEZ arcképe X. Ince papar6l a Doria képtarban. Kilénall6 fllkébe helyezték el; olyan, mint egy
hazikapolna. Lehet is imadkozni a kép elétt. Add meg, Uram, a mindennapi munkahoz csak tizedét ennek a
természetes adomanyként hatd, sohase szédit6, sohase tiintetd, tokéletes tudasnak. Velasquezben
példasan ki volt egyenlitve rendithetetlen dnérzet és fliggetlen alazat. Alazat a keze alatt sziileté munkak s
nem a rendeldk irant. Val6szindleg egy vilagért se cserélt volna lelket a modellel.

Baj tamadt, ahova nézett szurés szemével ez a jogasz papa. Bulldja a janzenistak ellen belhdborut
zuditott a katolikusokra s az effajta haborunak vérontasnal is rosszabb lelki megszallas a vége. Félszdmolva
elédjének hirhedt nepotizmusat, maga is buzgén lzte egy ragadozo, intrikus ségorasszony vezetékén.

Hanem a kép Eurépa miivészetében a portré. Atlag harminc masodpercre kukkantottak be a latogatok.
Egyutt gyorsul a muzeumjaras a turistaszallitassal, I6khajtdsos gépeken l6khajtasos nézdk repllnek, a
Louvre is csak egy szippantas.

Volt egy kivétel, egy anya a kislanyaval. J6 tiz percig beszélt dallamosan a képrdl vagy — a képhez? Ugy
skandalta szavait hidba feszitett filemnek, mintha hexameterben beszélne. Maskor kéz6mbdsen hagyott
volna, hogy nem értem, amit mond, de most mind azt mondtam magamban: folytassa mar, lelkem, magyarul.
Messze szakadt rokonom volt, finnil beszélt.

OLTARKEP a szent csaladrél a Santa Maria dell'’Anima templomban. Egyediil vagyok. Nem egészen, —
frissen vagott viragokkal.

Mekkora csaladirtadst rendeztiink mi, protestansok! Felhaborodva, hogy kijaré-vesztegeté kisérletek
folynak a mennyben. Hajtott a becsllet, szétszortuk a népes latin familiat, mert a hivek naivul kenni, zsarolni
probaltak o6ket. Hova lett asszonynépe, a kedves angyomasszony, draga nénémasszony, édes
napamasszony és a szep nyoszolyok, a sok kdzbenjaro, akik artalmatlan néi fifikaval csititottak, puhitottak a
rettentd csaladfét, miel6tt mennydorgd szine elé kerlltink. S van-e emberségesebb gondolat annal, hogy
bajtél stjtva egy blinbané sziilégyilkos is lehet sz6sz6ldénk a szentek karaban?

Dehat elkeriilhetetlen volt a protestans forradalom. Nem teoldgiai okokbdl, nem azokért, noha forrd hitlik
szerint azokért gyalaztak, nyarsaltak egymast két oldalon. Jonnie kellett, mert a robbanva kitagult
univerzumot csak tragikusabb hitt6l megacélozva birtak vallalni a tizenhatodik szdzadban. Ezt az elszant
hitet adta meg a kepleri naprendszer és két vilagécean maganos hajésainak a zord protestantizmus.

lgaz, hogy acélos hitiikkel hamarosan a jezsuitak is beleszoktak a félelmesen kitagult univerzumba Azsia,
Afrika, Amerika partjain és csillagvizsgalo tornyokban. Csakhogy protestantizmus nélkil sohase lettek volna
jezsuitak! A hitujitas kihivasara rendalapitasuk volt a katolikus visszavagas. Erzik maguk is, Luther 6rokds
vonzo-taszitd igézetében, mintha valaki térvényes apja helyett egy gyllélve bamult és kitagadott férfirdl
gyanitand, hogy az igazi apja.

EDENKERTNEK is hivjadk a San Prassede templomot, a mozaikjairél. Sziiletett rémai, a viharos életii
I. Pasqualis papa borittatta be a haj6é diadalivét, az apszis zaroivét és kupolahéjat. Rendszerint ezt a harom
épllettagot raktak ki mozaikkal a bazilikakban.

Az 0Osszezsugorodott, kdzépkori Romanak is volt néhany gondozdja, Pasqualis a legnagyobb.
Vélogathatott a kivalé goérég emigransok kozoétt. A bizanci képrombolas elél menekiltek at, felajanlani
parlagon maradt, kaprazatos tudasukat. S a papa élt az alkalommal, raszabaditotta 6ket a templomokra.
Amelyek mér akkor Ujitdsra szoruld, megviselt éplletek voltak! Ma is szolgélé emlékekrdl azt mondték ezer
év elétt Romaban: no, itt az ideje, hogy renovaljuk.

San Prassede diszitése a kilencedik szdzad elejérél valé. Jelképrendszere s alakjai, a téretlen
hagyomany jegyében visszautalnak a Cosma és Damiano templom haromszaz évvel korabbi mozaikjara, a
legbsibbre. De a stilus mer6ben mas. Kbézben eltint a tégas mennylakdk szabad mozgasa; udvari
szertartasmester illemtanahoz merevedtek. Nem lendlletes szénoklatra allnak fel a Szenatusban — (mint
Krisztus oldalan az éregebb mozaik atlétikus szentjei) —, hanem kihallgatasra a csaszarnal. Térdelni fognak
csoOkra nyujtott saruja el6tt.

Bizanci s mégsem egészen bizanci a stilus; hatott ra a leveg6valtozas. Az Ujjaszileté romai mozaikokat
gorogul érzé helyi iskola csinalta. Itt latszik, mennyire egy a téve gordg és latin kultiranak. Kotetlen vagy
kotott magatartas mogott kdzéppontjaban valtozatlanul ott van az ember. A kiszamithatatlan. Aki ma még
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hittel csokolja a sarut, de holnap rdeszmél, hogy egy darab &sszevarrt borjubér. S akkor nemcsak a varrast
és szabast és viseldjét biralja, hanem sajat térdhajlitgatasait is!

Pasqualis papa, azaz Roma plispdke sirhelyet épittetett édesanyjanak a templomban. Jobbkézrél nyilik a
fehérld angyalfigurakkal és azirkék gloriakérokkel ékesitett, aranybélésli San Zenone kapolna.
Ekszerdobozba fektette az édesanyjat. Leirasa tébb iro tollat ragadta aridkra a mult szazad éta.

Kulénds véletlen, hogy Robert Browning remek dramai monolégjaban a pompakedveld, mivelt,
elvilagiasodott reneszansz plspbk — egyik legelevenebb koltétt figurdja — szintén ide rendeli sirjat.

Szent Praxedis a béke temploma,

s a sirkévem ... hisz foggal és kérémmel
harcoltam, hogy a fiilkém meglegyen ...
Bronzbol igértetek dombormlivet,

azon a nimfak, Panok és talan

tripodus, thyrsus, vaza vagy ilyesmi,
vagy tan a Megvalto hegyibeszéde,
vagy Szent Praxedis glérigja, Pan

a nimfa végsé leplét épp lerantja,

és Mozes a k6tablakkal —

Browning még mai szemmel is bAmulatosan értett az olasz Reneszanszhoz. Allitélag a cinikusan vilagias,
megvasarolhaté nagy mecénas és tébbszdrésen bukott papajelélt: Ippolito d'Este kardindlis volt a mintaja.
Egyik rémai Gtjan a kolté (firenzei lakos) benézett a Prassede templomba, meglatta egy biboros siremlékét,
villant a pillanat, olvasmanyai dsszeolvadtak a latvannyal: ide, ide rendeli siremlékét az elképzelt plispok!
Persze a versbeli sir tizszerte szebb és jellemzdbb a korra, mint a valésagos, ha csakugyan az volt a minta,
puspdke izgatébb és szévevényesebb egyéniség, mint a hires Villa d'Este épittet6je, ha csakugyan 6 volt a
modell. Browning tudta, hogy nagyszeri a vers; irok rendszerint megérzik, amikor telibe talalnak.

Késbébb Ruskin, a mltériénész lovagiasan azt mondta — de csak az igazat mondta —, hogy amihez neki
harminc oldal kellett a Velence Kéveiben (a reneszansz-kori lelkllet rajzara), elmondta mar el6tte
ugyanannyi verssorban a koélté.

Fidk, jaspisbdl mindent, ha szerettek!
Jaspist mondtatok — megbanom kiilénben,
hogy ratok hagytam szép firdéimet.

Egy tiszta z6ld tdmb, pisztaciazold,

hisz van még béven jaspis a vilagon —

ne kérjek hat nektek Szent Praxedisté/
lovakat és gdérég tekercseket

és sima, marvanytestii szeretbket?...

MASKOR terveim voltak Rémaban s a tervezés elvakit. Most kezesen sodrasara bizom magamat.
Ki-kitesz ismeretlen partra, rejtett kincsekkel, boldogité kis folfedezésekkel jutalmaz s visz tovabb.

Latom egy reggel, hogy motoros kocsikara szerelt, forgd kefékkel fényesitenek egy templompadiot.
Milyen tokéletes a kéberakas! A szinek parositasa s az 6rokkétartd, hajszalnyi 6sszeillesztés. Biborosi kalap,
bojtos cimerek, gyiimdlcs, mértani formak marvanyalapba ragasztott szines féldragakévekbél a padlon s a
falakon, fel a boltozatig. Ebben, abban, amabban a templomban, amelyet maskor elkeriltem. Valamikor
utolso rostjaig atjarta a nemes munka Rémat.

A legtdbb oltarképet félig megette a flst, penész, id6, egyébként is futdszalagon gyartottak, bevalt
fogasokkal, kongo retorikaval. Festbiket nyilvantartja minden valamirevaldé nyomtatott kalauz. A keménykd
intarzidk meghaté kézmiives odaadassal késziltek, mint a legszebb bizanci mozaik. Mesterlkrél hallgat
minden valamireval6 kalauz. Iparosszamba vették 6ket annak idején; papirsiiveggel a fejukon, félmeztelen(l
fity6részve térdeltek a padlon. Egy mohamedan miértd csak az 6 munkajukban gydnydrkédne tisztelettel.
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Hogy megszépllnének ,faragott és festett képek" nélkil a barokk templomok, mint az absztrakt mlvészet
csarnokai!

Pietra dura az eljards neve. Magyarul: firenzei mozaik. Gydnydrkddésemet fokozza fellobbané firenzei
hazafisagom. Amikor mar allitélag kihamvadt Firenze, mert a Kdztarsasag végleges bukasa utan elfojtotta a
teremt6 Iélek langjat a levegétlen Nagyhercegseég, .kimerilten és Iélektelenll" ezzel az Gj mivészettel allt
eld.

Alig lehet szambavenni, ki mindenkit adott Rdémanak. Szentet, fest6t, épitészt, 6tvést, bankart,
mozaikmivészt. Csak papakbdl adott elég gyenge minbségit. Péter bankarainak jobban bevaltak, mint
utédainak.

VITORLASSAL a bracciandi tavon, tisztitd, erés nyugati szélben. Négy vitorlat szamolok 6ssze a
latbhataron. llyen szélben ugy ellepnék a Balatont vagy a Chiemseet, mint a rajzé lepkék. De az olasz
rejtélyesen viszolyog a tavaktdl. Vasarnaponként sok-sok kilométerre 0sszeragadnak az autdk a tengerre
vivé utak izz6 szalagjain; a Nemi, Vigo, braccianéi és bolsenai té kéril magaban készalhat az ember. Végig
a tirréni tengerstrand olyan zsufolt, mint hajdan egy néger rabszolgahajo, a tépartok csak szérvanyosan
vannak beépitve. Vajon mi az oka? Hogy motorizalva nyajnép az olasz is? Vagy a bambino korlatlan
zsarnoksaga, a csOpp homokos védore, homokvarépitdé kanalé?

Osz férfi a hajosom, gyakorlottan kezeli a kételeket, tudja a dolgat. Itt tanulta volna? Ahol kell, feleli.
Kamaszkoraban a norfolki partok elétt. Beadtak egy angol iskolaba, didktarsai lefitymaltak a ,selejtes nép"
fiat, durvaskodtak. Atkozottul szenvedett. Akkor fogadtak be, de akkor régtdén, egyenrangu pajtasnak, amikor
nagy szélben egy vitorlasversenyen lepipalta angol/ rokonat. Jobban tud, mint mi? Oh, milyen
szeretetremélté!

Kar, hogy kivesz a vilagbdl a nagy g6g; nagy lovagiassag jart vele. Rangjén aluli a gégnek a hiluséag.

ANGOL gyermek, ha verekszik, boxallasba helyezkedik, mert &sei verekedés kdézben 6kliket hasznaltak.
Olasz kisfii ugy tesz, mintha kést rantana elé az ingébdl. De kdzben mind a ketten kattognak, mint a
géppisztoly. A mozdulat atavisztikus, népi, a hang halad a korral. Amerikai. Ruszki.

BOROZUNK a Monte Cavoén. Nevet. Tudod-e, hogy Jézus Krisztusnak olaszul van a legtébb cime?

Kisll, hogy 6 is lovag, cavaliere, az olasz lovagrend tisztje. Még nem volt allampolgar, amikor kitlintették.
Takarékos a minisztérium, a rendjelt neki kellett volna megvennie. Egyszer beszélt egy boltba a keresztért,
de dragalta, dragdlja azéta is.

Jarnak hozzam méltésagok,
Kétik ram a méltésagot:
~Megbocsasson méltésagtok,
Nem érzek ra méltésagot."

Arany Janos a Bibliank, irtam egyszer. Mint a Biblia a prédikatornak, gy van nyelviinkén & is, rendszerint
olyan sorai, amiket iskolan kivil fedeztlink fel.

M. egy nagy palatablat tesz elém. Az emlékkdnyve, irjam ald. S ad hozz& egy kilénleges plajbaszt.
Kicsiben olyan a tabla, olasz és magyar autogrammokkal, mint az esztergomi Babits haz tornacfala.
Szemembe 6tlik Dottore Karinthy Ferenc. Lam, Cini, az olasz filolégus tudja, hogy ebben az orszdgban cim
teszi az embert. Fogom a plajbaszt s irom: Professore Cs. Szabd LaszIo, patriota e letterato. Hazafi és
irodalmar. Nem én taldltam ki. Ez volt a foglalkozasa a sarki tabla szerint annak az uriembernek, akirdl
elnevezték utcamat a Gianicolén. Egyetlen olasz ismer6sém se hallott réla.

MIND PATRIOTAK. Szazan, a marvany biisztjiik, tdmétt bajusszal és pofaszakallal, hajadonfétt vagy
bersaglieri févegben udvart &llanak a Gianicolo parkirozott tetején Garibaldi lovasszobra koril. Amely a
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maga mult szdzadi, utanérzé stilusdban mértéktartd, j6 munka. Itt a felesége is, Anita, 4gaskodé lovon,
karjdban csecsemd, kezében pisztoly. Szedd le a 16rél, felejtsd el a nevét s kész a fametszet egy
ponyvaballadahoz. Zséri Borcsa rettenetes térténete avagy a ruca viribe ejtett lepedé.

Valaki fejhangon rikacsol, vajon melyik beszélé szobor? Egyik sem. Keskeny fabodét allitottak fel a
hazafiak kézé, Paprika Jancsi rikoltoz. Telefonhivasra hazhoz is megy. O jéhet, a tObbi hdst felejtse a
platanok alatt. Eleget agaltak hajdan orszagos babszinhazukban, a Parlamentben.

MILYEN szorgalmasok. Eurépa japanjai. S hogy értenek a pénzhez! A latinok zsid6i. Mikor szerencsémre
kdzéjlk vetett a sors és hdénapokig készaltam az utcdkon, mindig szadmokat, szamfoszlanyokat kapott el
fllem a szembejovdk ajkardl. Tizezer ... szazezer ... egy milli6 ... tiz millié .. . sz&z millié ... Sohase Donatelle
Leopardi, Fermi, Croce.

De a turistdk nagy része ma is szalagos-csérgés dobbal latja 6ket, mert szaz év el6tt az elsé turista
csoportok (még nem csordak) mulattatdsara azzal tancoltak a tarantellat. Régi n6ta, mindenitt ugyanaz.
Ady, Babits, Bartok, Eétvés Lérand, Fehér Lip6t, Csontvary, Moholy-Nagy nemzete rakott szoknyaban ropja
a csardast, karikas ostorral hajt egy szilaj ménest a nyugatiak képzeletében. S mivel parancsold
képzeletikben, hat engedelmes szemik el6tt is, barmit lassanak.

ROMA Iltalia parazitaja, mondja a t6bbi olasz, féleg a milanoi. O csakugyan soha nem volt az. De a tébbi?
A tébbi volt Eszakeurdpa, a Levante s az amerikai gyarmatok parazitaja.

Firenze teleszivta magéat elad6sodott angol kirdlyok kamataival, Velence kifosztotta Bizancot, Genova
safarkodott sajat hasznara a spanyol vilagbirodalom kincseivel.

S mi lett, par freskomaradvanyon és oltarképen kiviil az aranygyapjubdl, amit lenyirtak angol juhokrél?
Hova lett, Szent Mark kincstaran kivil a mérhetetlen bizanci zsakmany? Mi lett, par barokk palotan és Van
Dyck portrén kivll az Ujvilag lef6l6z6tt hajérakomanyaival?

Hova lett a tavalyi arany?

Cl SONO soltanto due tipi di uomini, i furbi e i fessi. Sz6 szerint: csak két emberfajta van, a ravaszok és a
butak. De az olasz eredeti némileg mast mond, arnyaltabb. Csak két emberfajta van: a kisokosak és a palik.
Akiket bepaliznak a kisokosak. Arr6l még csak meg lehet gy6zni rossz Orajaban egy olaszt, hogy lusta,
piszkos, gyava, becstelen. Lei ha ragione! — kegyednek igaza van, séhajtja 6nsajnalkozd abrazattal,
megrendilten. De hogy 6 egyiigy(? Bolond, aki mondja.

A ravaszok persze magukat palizzak be. Epp a ravaszsag alapkelléke hianyzik az olaszbél, a
képmutatas. Ragyog a képUkrél, csillog-villog szemiikben a fene nagy ravaszsag, fitogtatjak, mint majom a
garast. A legnaivabb bepalizok.

Réma rettenetesen és rohamosan piszkosodik. Ravaszsagb6l. Minek igénybe venni a szervezett
szemételhordast? — a furbok tuljarnak a varosi tanacs eszén. Nem a csekély dij miatt, az meg se kottyan
nekik, hanem a mindennapi bizonysagért maguk elétt, hogy ravaszok am, nagyon ravaszok! Egy elmés
romai polgar esténként dsszeszedi a szemetét, begdngydli Ujsagpapirokba s héna ald szoritva, vacsora
utani séta Orligyén elviszi a szomszéd sarokig. Vagy odaig se, csak a szomszéd kapuba. Ha valaki aztan
reggel mas szemetét taldlja a maga haza elétt, diszkréten tovabb helyezi egy sarokkal vagy a harmadik
kapuba. Csak jén egyszer a bus utcasepré vagy jon a szél!

Baratom megeskidott, hogy tuljar a furbok eszén, akik tuljarnak a szemétgy(jté varosi tanacsén,
megleckézteti a leleményes szemétkakukkmadarakat. Calvino, a kertésze térténetesen kdzrendér. Az majd
meglesi, nyakoncsipi s leblinteti a ravaszokat. De mielétt szélhatott volna, arra ébredt reggel, hogy elttint
kertjebll az 0sszesopoOrt nagy halom rohad¢ falevél, galy, gaz, mifene. Hova lett? Azt bizony Calvino mar
elszéllitotta. Ejfélig volt szolgalatban, az érszobarol jévet harom-négy fordulattal az egész ganét, szemetet
elhelyezte szomszéd kapukban a sététség leple alatt. O is az 6tvenmillié kisokos kdzé tartozik.

HOGYAN riasszuk el kiiszdblnkrél a boszorkényokat? Szintén fifikdval. Megtévesztjik a ronté szandéku,
de buta asszonynépet, tdbbszor j61 hallhaton ismételve: ndalam ma szombat nap van.
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Szombatonként a boszorkanyok Beneventéban gyiléseznek, egy diéfa alatt s kdtelez6 a megjelenés.
Egyszerre még &k se lehetnek két helyen!

NEHEZ kimiivelni egy emberfét, kdnnyen megy viszont az 6sember civilizalasa, Ugy felgyorsithatd, mint
egy motor.

Ez a szardiniai lany nemrég ereszkedett le hegyeikbdl, ahol még eleven a pasztorkirdlyok torzsi
szokasrendje. De mar ott is amerikai I6fegyverrel alinak vérbosszut.

Beallt szolgalni Rémaban. Mikor a csalad nyaron mindenestiil vidékre késziilt, kijelentette, hogy 6 bizony
marad, a fogsora miatt. Ml fogsort csindltatott maganak. De hiszen a szgjaban van mar!l — szélt az
ellenvetés. Ott van, persze, de a Signora tudhatna, hogy az inynek hetekig kell szoknia az idegen elemhez.
O még orvosi megfigyelés alatt all.

Szolgalata 6ta felsz6kott a telefonszamla is. Ha este kimarad a csalad, felhivja a bakajat Casertdban s a
hugéat Nuordban, a szigeten. Hamar rajétt, hogyan kell tarcsazva eltereferélni az orszaggal.

De a vélegény beramazott fényképét valtozatlanul agy blvéli, mint Theokritosz és Horatius antik
boszorkanyai. A vérébdl — s az a vér nem a kisujjarol valé! — par cseppet rontas ellen az Gvegre mazol,
nehogy a legény mas boszorkany hatalmaba essék.

GYAKRAN jokedviek, humoruk szanalmas, szellemes az 6nirénidjuk. Szelidebb, mint a franciaké, mert
itt mar négyszaz esztendeje letlint a Gloire. Masok szerint kétezer éve.

Szent Mihaly bronz szobra az Angyalvar tetején visszadugja tokjaba a langpallost. Tudom-e, miért?
Hogyne tudnam, benn all minden kalauzban. Végzett a varosdul6 pestissel. Mese! — legyint az olasz. Rajott
szegény, hogy a rémaiakkal még az 6 satanverd kardja se bir.

Magukat kicsufoljak, de kilsé kritikara roppantul érzékenyek. Nem tudjak megbocséatani az olasz
Barzininek, hogy angolul irt egy kdnyvet erényeikrél és hibaikrél. Azt mondja, remek? Ondknek, de nem
nekink.

Divat volt a két vilaghaboru k6z6tt az dsszehasonlitdé néplélektan. Madariaga irt az angolokrol, franciakrol,
spanyolokrél, irekrél, gréf Keyserling joforman minden eurdpai néprél, Ortega beletlikr6zétt a spanyolokba,
Thomas Mann a németekbe, Babits, Szekfli a magyarokba. Egyik sem ér fel Barzini jellemrajzaval. Egyszer
interjut adtam egy olasz lapnak. Meg is jelent, csonkan. Kihuztak Barzini dicséretét.

Az angolok mindent inkabb toréltek volna, mint azt a részt. Remekll mulatnak Kkulféldi
szidalmaztatasukon. Ami persze a nemzeti 6nhittség legddlyfésebb formaja. De a legelegansabb is.

TAVASZTOL 6szig habozva-szorongva megyiink be mas lakasok mellékhelyiségébe. Némelyikbe télen,
a bé téli es6zések idején is. Bah! — pukkan egyet spleennel a csap s kiflj egy kis szaraz leveg6t. Réméban
Or6kds a vizhiany.

Hol, Rémaban? Hiszen mennydérgd vizesésekben &aztatja feltért labat a turistal A turista igen,
kdztereken, de nem a lakd, négy fal kozétt. Roma kitjai zeneszerzdknek, koltéknek, fényképészeknek,
fest6knek, mozirendezéknek s poétikus Utikalauzoknak fitogtatjak a béséget. A furdészobaban mindig lutri,
hogy folyik-e a csap, mikédik-e az &blité.

Bezzeg az antik Romaban! Tizenegy vizvezetékvonulat hatan 430 kilométer o6lomcsé taplalta
hegyen-volgydén at. A népvandorlas alatt beomlottak, akkor kezd6ddtt a nyomorusag. Késébb kitettek
magukért a papak, de maig se tudtak utolérni a Traianus-kor vizellatasat, amelyrél kdnyvében: De aquis
urbis Romae pontosan tajékoztatja az &mul6 utdkort Sextus Frontinus a ,vizek féfelligyel&je”.

A kobtartalom csakugyan imponald volt. De a csaszar jévedéket szedett az eloszté mellékcsatornak
bérl6itél s a telektulajdonosoktdl. Raadasul a bérkaszarnyakban — mar pedig ilyen az antik romai hazak
tobbsége — nem volt se vezeték, se csatornazas, viz csak a foldszinti lakdsoknak jutott, azért laktak lenn a
gazdagok. Martialisnak, a koéltének példaul nem volt. Kézkutak s vizhordd arusok lattak el a népet;
vodrékben kellett félcipelni a vizet. Szép, szép a merengés a campagnai antik vizvezeték ivek és pillérek
méla és megtdrt vonulasan, de ugyan mit csinalt ép korukban is a peches szegény ember, ha nyaron r3jétt a
hasmenés a negyedik emeleten?
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Evezredek 6ta folyikk Romaban a szemfényvesztés a vizzel. Olyannyira, hogy a zarandoknak is
Neptunhoz kell folyamodnia a Trevi kutba dobott filléreivel, ha vissza akar térni a varos megszentelt
kiiszObére. Hogy aztan hidba forgassa a csapot, huzza-nyomkodja az &éblitét.

SANTA MARIA MAGGIORE, az antik i6n oszlopmenet s a felsé ablakok kdzé illesztve, a templomhajé
két oldalan keretes mozaiksor, 6testamentumi jelenetek az 6t6dik szdzad elsé harmadéabdl. Az egyiken
katonak veszik korul Jerikot, kerek pajzzsal, tarajos sisakban. Jozsué zsidd seregét csak romai légidnak
tudtak elképzelni az 6skeresztények.

Rahab, a parazna asszony &ll a kapu folétt, 6 bujtatta az ostromldk kémeit. Eppen omlik kifelé a varosfal.

Jeruzsalembdl leereszkedve a Jordanhoz, par év el6tt lattuk a romjait. Orran felejtette a bifokalis
szemilveget s egy asatas szélén a lépcsé mellé lépett, a tatongd, kdves mélységbe. Utanam kapott,
megindult alattam a térmelék, vele zuhantam, atbukfenceztiink egymason.

Fellltem, felllt. Vérzett a homloka, arca, valla, kdnyéke, combja, éles készemek tapadtak sebeibe, a
felhorzsolt bér ala.

— Megutdtted magadat? — kérdezte.
S kabultan mosolygott, amikor latta, hogy rdzom a fejemet.

SANTA COSTANZA, a Via Nomentana végén, az immar korllépitett tenyérnyi oazisban, amelyet
valamikor csak bérét kockaztatva kereshetett fél a zarandok. Utonallék lapitottak a katakombdak és tavolesé
kegyhelyek tajan.

Eredetileg Nagy Konstantinosz egyik lanyanak volt a mauzéleuma az oszlopparokkal tagolt kértemplom.
Sziret folyik a kllsé gydri boltozati mozaikjan, pucér bacchans kélykoék himbal6znak, madarakat riasztva az
indakon, 6koérpar huzza a furtdkkel rakott, kétkerekl szlreti kordét.

Egy madsik asszony fedezte 6l sok év el6tt maganak és kamasz fianak ezt a keresztény értelmi pogany
Unnepet a negyedik szazadbol. Taskajaban rémai tanrendemmel. Nem &llt rajta a Santa Costanza, kiesik
minden Gtbdl! Mégis ratalalt.

Mi csalogatta ide? A csillaml6 marvanymadarkak csiripelése? Vagy a sz6l6szed6 kis bacchansok
sivalkodasa? Ez is, az is a foldi 6roklét magas rezgési hullaman, amit nem hall a fil, de felfog a test.

Alltam két elvesztett asszony arnya kozétt, egyediil, a gydnyodriiségtsl fennakadt szemmel s észrevétlendl
kénnyekre fakasztott az 6rém. Mennyi surrogd madar lesz halalunk utan is, mennyi szemezgeté pava,
szalagos borostomlé, kicsattan6 granatalma, mennyi, de mennyi sziret lesz még! Muzsika sz6lt, halalomon
tal, valahol a jévében, hdztak a lanyunokéam lakodalman.

VEGY PELDAT Rémardl. Nem térédik a mltjaval, annyi a stlya, mint egy madartolinak.

Atmegyek a Garibaldi-hidon. Jobbkézre az Aventinus hegy, tanultam az iskolaban, balkézt a Forum
nyulvanya, feleltem rola latin éran, fel az Aventinusra, balkézt a Palatinus hata, ismerték a romai koltok,
szemben a Caelius hegy, tele 6skeresztény emlékkel. Elére, a sirokon at!

Itt van és nincs itt a malt, a holtak élnek az él6kkel, az él6k élnek maguknak. Az egyensuly csodaja ez a
varos, eleven 6rék perc, id6tlenség és egyidejiség. Csak a benzingéz Uj, a tllekedés a régi, Maecenas
hazaba menet ez taszitotta, sodorta, sodorta el labarél Horatiust.

A letlint papai Réma naivan cinikus optimizmusa mikddik a gond(izé, gondtalan, vad és vidam hajsza
mogo6tt. Az a felszines 8shit, hogy ha betartjak a ritusokat, 6vék a mennyek orszaga, eleve 6rok Udvosségre
van itélve a rémai ember. Pokol csak a bdjti szentbeszédekben van: kdtelezd fenyegetés, amit Husvét el6tt
megkdvetel a néphagyomany. A valésagos pokolba a protestansok jutnak, talan azok sem. De a milanédiak
mindenesetre.

Menekilni akartam az els6 negyvennyolc 6rdban. Hogy megromlott a varos! Megromlott-e csakugyan?
Mindig romlott volt és romolhatatlan. Hidaba fujnam, nem szall el Michelangelo kupolaja, mint a buborék.

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -72-



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

.Ne légy mar olyan elnézd, Laci! Miveletlenek és tudatlanok, azért birjak kdnnyen a roppant multat.
Rabszolgak ivadékainak és a bevandoroltaknak k6z6mbés az ur-nép multja, semmi kézik hozza."

Igen @m, de mégis csak itt van, a szemuUk el6tt, nekik is, nemcsak &hitatos idegenek és bennszilétt
régészek szamara. A holtak versenyt élnek az élékkel, az élék élnek maguknak, csodalatos egyensulyban.
Igenis, bamulom, hogy csak pehelysulyu a mult.

Az ellentét Firenze, amely Gj Roma volt az 1400-as években. Versenyt Sienaval, hiszen a sienaiak még
varoscimerlkre is ratették a capitoliumi farkast! Azéta is sériilt a firenzei ember. A leglarmasabb, latszélag
Romanal is élébb varosban lakik, de a mult élomsulya alatt. Mint Juhasz Gyula Anna emlékétél, Vajda Janos
Ginaétol, 6k se tudnak szabadulni ifjusaguk hésies aranykoratdl, obszessziojuk a Quattrocento. Hol vagy
Donatello, Brunelleschi, Masaccio, hol vagytok szerelmes fiaim? Visszhangzik lelkik kong6 tarnaiban a
hiabaval6 hivas, az Uj Rahel siralma.

MEG EGYSZER, szaraz szemmel a Via Niccolo Terzoban. Mi vagyok, hazajaré lélek vagy feltamado
Lazar? Vagy egyszerre a kett6? Hany visszaeséssel még, a fajdalom tehetetlen komaibal!

Amint lassan fellilt, balvalla-tajt
egy teljes élet minden izma fajt.
Halala ugy letépve, mint a géz.
Mert feltamadni éppolyan nehéz.

Ha van joévé a halélban, egyarant van a halott szdmara és van nekink; ha nincs, akkor csupan a mdlt
van, a halott mdltja, halalan innen, az életbemaraddknak, amig kitart emlékezésiik a halottra, de neki
semmije sincs. Am ha van jové a halal utan, hagyni kell, hogy a halott tovabb haté szeretete cséndesen
lefolytassa lelkiinkben szenttéavatasi perét. Igy élhetlink, mar halalunk elétt a szentek egyességében, 6rz6
halottainkkal. Nincs halalos szerelem — az a milandésag pusztuld, pusztité része —, csak halédlos szeretet
van: halk, megtarté athallds az érokkévalosagbdl.
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Roma romban

TUSCANIA a nevében viseli az etruszk alapitokét. Toscanellara valtoztatta a Kézépkor, szazadunk elején
visszabuijt 6si formajaba. Emeli az odaval6 benzinkutak méltésagat.

Magyarul talan Oltarkére keresztelte volna a nép. Mert San Pietro, a székesegyhdz s mellette a romos
puspodkpalota, homlokat egy tornyos, kihalt erédudvarnak forditva Ggy fligg szentélyével a sziklaperemen,
mint egy oltarkén. A csdndnél csak a héség iszonylbb. Hogyan ker(lt ide ez a toszkan csoda a tizenkettedik
szazadbol? Mélt6 lenne akar Pisa vagy Lucca piacdra. Maga a varoska athtzoédott a szomszéd gerincre. S a
templom immar olyan, mintha szlGz sziklan fakadt volna, ember nem latta kévi virdg, maganak adta a
természet s maga rombolja szét.

Az ablakrézsa bal felén, teker6dz6, paros indazatba fonva az Erények éremszerl jelképei, tetejikdn a
misztikus Barany. Jobb felén e jelképes mennyei birodalom ellenparja, a Pokol. Indak nének ki egy
kigyofonatos, haromarcu satanfejbdl, a kacsok gydrljében a Blndk jelképei, tetejikdn harmas 6rdégarc, egy
masodik. Koronas mind a kett, a gonoszsag fejedelmei. Tirelem, még nem fogytunk ki az alvilagi hadakbal.
Emberfék és bestiak vigyorognak a térpearkados karzaton, mintha férgeteges lovasrohamra zarkézott volna
fel egy pogany horda e poklot idézé héségben.

A borzaszto birodalom kiralya
a jégben allt, kititve fele mellet.
S tébb volnék én egy driashoz allva,

mint egy orias volna karja mellett.
Szamitsd ki hat, hogy ilyen taghoz illjen,
testének lenni mekkoranak kellett!

O, mily csodas volt, hogy elémbe tiine,
S meglattam harom arcot, a fején;
egyik elél volt, vérvérds a szine.

A masik ketté valla tetejen
nétt ezzel 6ssze, felezvén a vallat;
s egymassal hatul, a taraj helyén.

S a jobb arc fehér s sarga kézétt allott,
s a bal, mint amily népek kdboroljak
a féldet, hol a Nilus vélgynek arad.

Idétlen a Hely Szelleme. Egy 6kori fellegvar halott templomudvaran, Latium félreesé zugaban j6ttem ra,
hogy a Szinjaték gyodkereit etruszk sirok taplaljak, etruszk volt Dante toszkan képzelete, alvilag-béklydzta
rettegésiikbdl vergddott fel a keresztény koltd a dragakévekkel ékes, mennyei Jeruzsalembe. Csupa titkos
és makacs helybeli 6sszefliggés! Tuscania koronds haromarcl satdnja a rdzsaablak jobb felén és
hasonmasa, Lucifer a Szinjaték harmincnegyedik énekében, a szintén toszkan Michelangelo 6rdogfild,
szornyl révésze az Utolso Itélet karhozottjai kozott és Charu, a horgasorra, kigyofiirtl, kalapacsos démon
innen nem messze, egy tarquiniai sirban ugyanannak a Rémnek sorozatos alakvaltdsai. Dante a pokoljarast
id6tlen id6kt6l 6rokolte, a szl6fold betemetett s akkor még ismeretlen sirkamrai sugalmaztak az uj sarjnak.
Eppen e lidércnyomastol szabaditotta meg Vergilius, a latin kélt6 s a Teoldgia nemes hélgye. Nem a
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sOtétség kdzépkori benne, hanem a vildgossag: a féldi paradicsom fény6zdne a Purgatérium végén és a
latomasos, vakitd fényrdzsa, amely folissza a féldi szineket a Paradicsomban.

Alig lattam szebb altemplomot. Honnan ered a kripta? — tlinédtem, mi lehetett els6 mintajuk, vajon az
Okeresztény betlehemi bazilika? Mindenitt szentek csontjait helyezték az oltar ala, talan a féldalatti
sziklajaszol emlékezetéll. Arra épllt r4 a ma is allo bazilika. Nagy Konstantinosz és Justinianus békezlisége
altal felmagasztalva, a Szentfdld egy ideig egyetemes stilusforras és lenyligbz6 példa; fénykoraban a
csaszari Kelet tanitotta épitkezni, faragni, festeni az amulé, aldzatos térzsi Nyugatot.

Ulddgéliink a hiivés oszloperdében. Nyolcadik szazadi a templomalapitds, a tizenegyedikben
atalakitottak, akkor készilt a marvany cibérium, a kdvetkezd szazad megnagyitotta, e korbdl valé a
bizancias falfestmény s a mozaikpadl6. Szabd Zoltdn azon szokott tréfalkozni, hogy irasaimat atdolgozom,
az atdolgozast kibbvitem, a bdvitett atdolgozason javitok, bévitem, a bdvitett bdvitést, javitott javitast
atdolgozom. Nézz koril, ez tortént a legtdbb kdzépkori templommal.

Par szaz lépésre, a lejtében ért a masodik meglepetés, a Santa Maria Maggiore. Hat csupa varazslo
Kémives Kelemen miikodott ebben az orszagban? Régészeti asatas folyik odabenn, figyelmeztet az 6r a
kapunyitasndal. Nem is jutunk tul a bejaraton. Végiglatok a freskddiszes diadalivig, de alattam megnyilt a f6ld,
felastdk a padlét a templom hosszdban. Ha csak egyet Iépek, pogany sirok kézé esem. ROmai temetd
huzédott meg a mélyben. Csak rodmai sirok, jegyzi meg az 6ér. Errefelé nincs sok becsilete annak, ami mas,
mint etruszk. Nekem hatborzongtat6: Pécs és Aquincum egy fedél alatt.

wJar errefelé valaki?"

»Eddig koérdlbelll tizendtezren."

Az év kdzepén tartunk.
,lizenbtezren az idén?!"

.F6leg németek, francidk, svajciak."

Harom alapos nép, fOlkerekedés el6tt végigbolhasszadk a kalauzokat. Olasz kevés jon, teszi hozza
szemrehanyas vagy hamis szégyenkezés nélkll. Ekkora multat csak médjaval lehet elviselni.

VITERBO. Ult, lt, csak 0lt a viterb6i palotdban a papavalaszté konklavé, nem tudott dénteni.
Megdliihddétt a nép s lebontotta a tetét a biborosok feje félll. Egyszeriben volt hatarozat, 1271-ben trénra
keriilt X. Gergely. O aztan elrendelte, hogy a valasztasokon fogjak vizre s kenyérre a késlekeddket. Kar,
hogy Ures sz6 maradt a bélcs parancs.

Oka az ismétléd6é huzakodasnak a nagypolitika volt. Dante szliletése tajatdl francia papak és biborosok
egy negyedszazadon at kezesen Kiszolgaltak Anjou Karoly herceg fondorlatos hodité terveit. (A
magyarorszagi Anjou ag kalandor dédapjar6l beszélek.) Szent Lajos kiraly szentségtelen 6ccsének ugyanis
a ronccsa valt bizanci birodalomra fajt a foga. Szicilia mar az 6vé volt. J6 ugrédeszka, onnan egyenest
belefejeselhet a tengeren at a csaszarsagba. Csakhogy ugras elétt 6sszeroppant a deszka: hely6rségét
lemészaroltak Palerméban, a hirhedt husvéti vecsernyén, tébb ezer franciat dltek meg, futnia kellett a
szigetrdl. Szétfoszlott a birodalom délibabja, de a légkér mar meg volt mérgezve, az olasz papok gy(ldlték
francia paptestvéreik koézétt a gall imperializmus csatlésait, egy-egy konklavé is e két nemzeti csoport
marakodasa miatt huzédott el honapokra, évekre. Megvalasztasuk utdan Péter utédai monotonan
fogadkoztak, hogy most aztan jén a slrg8s egyhazreform (aminek senkise mert nekilatni), a Szentféld
felszabaditdsa (ugyan hany naiv rajong6 hitt még benne?) s a kibékiilés elszakadt keleti testvéreikkel
(féltétel nélkil dogmatikai megadas aran). Hosszu avignoni fogsaggal végzédoétt a sok hangzatos sz6 és
fogadalom.

_ Viterbo a papak masodik székhelye a Kbzépkorban. Zivataros volt a varos viszonya magas vendégeivel.
Atkot a papak vagy innen hirdettek vagy polgaraira mondtak ki. De Viterbo nélkilik sem unatkozott volna.
Maig érintetlen a Pellegrino negyed, amely felilmulja egy szédult diszletez6 képzeletét is. Harcedzett
lakoétornyok, figgd lépcsok, gyilok-folyosdk az utca folétt, bolthajtasos sikatorok, rostélyos ablakok sotét
k6hazakon, lesalld6 sarkok, eszményi hadszintér mindennapos belhaboruknak. Viterbo térténete, mint a
legtdbb olasz varosé faklyas menetekkel és alarcos balokkal fliszerezett folyamatos parbaj Tybalt, Mercutio
és Romeo kozott. Lehet, hogy Assisi Szent Ferenc megszeliditette a legendas gubbidi farkast, még
parolaztak is, de az egykoru polgarok tultettek az emberevé ordason. Haraptak, hadakoztak, féltek. A
kbzépkori festdiség orszagszerte a félelem emléke; sziik varosokba 6sszezarva még vadabb volt az ember,
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mint var és jobbagyfalvak kdzétt a hibérir birtokan. Rettegtek a ragdlytdl, csaszari zsoldostdl, francia
szabadit6tol, egymastdl s legféképpen a vildg végétél. Dante Pokla azért olyan szemléletes, mert ismerte a
bandahdborukat; a teologus kéltd nem szorult volna Truman Capote vagy a théatre de la violence
oktatasara. Miniatlr Chicago volt minden olasz varos. Hasonlé volt a vitalitdsuk is.

Lehet, hogy a jovordl beszélek, nemcsak a multrél. Egy ideje, megnétt aranyban, ismét ehhez az
allapothoz kozelit a civilizalt ember. Lehet, hogy Londonban, amelyet jdmbor varosnak ismertem meg
valamikor, végll gazalarcos amerikai tengerészkatonak fogjak 6rizni kovetségiket, géppisztolyos mongol
vOrés katonak a szovjet diplomatakat, langszérés politikai rendérék a miniszterelndk szallasat. Angolszasz
regények és dramak mar otthonosan forognak ebben az erészakos vildgban s az irodalom csépja igen
érzékeny.

A TIZENOTODIK szazadban lehiilt Viterbo népe, elillt a belharc. Megmaradtak ugyan a lakétornyok és
er6dhazak, de méltosagteljes gazdajuk szelidebb életre valtott 4t a hadakozérél. Hazi humanistai a kalmarba
is beoltottak szépség eés Gsiség kultuszat; etruszk blszkeséggel mozogtak szlik, szamitd, de valasztékos
kérnyezetiikben. Lorenzo da Viterbo volt a festéjik. Erte jéttem vissza.

Messzirél kell kezdenem. Sok, sok év elétt ram biztak a Magyar Radio irodalmi osztalyat, 6rémoémre
idénként besantikalt gondos kézirataval Elek Artur, ,a legfehérebb ember", ahogy — tiszta Iényére célozva
— Feny6 Miksa szerint Ady Endre hivta. Latatlanul elfogadtam, amit hozott olasz mivekrdl és miivészekrol.
Megtudtam az egyikbdl, hogy élt egy Lorenzo da Viterbo nevii mivész, emelkedett, de élénk stilusban &
festette ki nemes szoboralakokkal a Santa Maria della Verita templom képolnajat. Forradalmar fiatalember
lehetett, két titdni humanista festd: Piero della Francesca és Melozzo da Forli vivmanyaival tért be
szllévarosaba.

,Gy6z8djék meg személyesen", biztatott Elek Artar. ,Ne hagyja ki uram Viterb6t, ha megint megy
Rémaba.”

De nem én mentem le, a masodik vilaghaboru jétt meg.

Csak 1950-ben kdvethettem tanacsat s nem ugy, ahogy a legfehérebb ember képzelte. Féiskolai tanari
igazolvanyommal, amelyen a pecsét érvénye tlulélte a hon elhagyasat, becsdngettiink a romai Restauralé
Intézetbe. Oda szallitottak a tengelyhaboru sulyos sériltjeit. Hosszu asztalokndl fehér képenyben szelid arcu
fiatal nék és férfiak szemezgettek aranymoséként a szétteregetett mészmorzsakban. Ez mi? — tudakoltam.
Mantegna ifjukori festébravarja volt; a szétl6tt padovai Eremitani templomban sépérték 6ssze. Valami
huszezer térmelék, kéromnyitél tenyérnyi nagysagig. Hasonlé latvany fogadott a kévetkezé koérteremben.
Morzsakupacok, szétteregetett mésztérmelék, por, por, por. Lorenzo da Viterbo freskéja. Kdzel volt a
palyaudvarhoz a templom (akéarcsak Padovdban az Eremitani), taldlat érte a kdpolnat. Mellém szegddott
sebész kdpenyében egy fiatal restaurator. Ha majd 6sszedll képpé a sok ezer mozaikszem, a pétolhatatlan
részeket kirajzoljdk és meghagyjak semleges foltoknak, szornyl haboris sebek emlékezetére. Ami
elpusztult, elpusztult, nem rejtik hamisitas ala a helyreéllitdson. Hitetlenkedtem, csakugyan hiszi, amit mond,
lesz, lehet ebbdl feltamadas? Mosolygott.

Lett. Itt fligg a Mazzatosta kdpolna falan Maria eljegyzése Jozseffel. Nagy parti a lany, 6sszegyilt a
fényes kézfogora Viterbo krémje, el6kel6 matronak, gégds patriciusok és eladd lanyaik, bankarok, irastudok,
nétariusok, kecses urfiak, varosunk palcas-kesztyls piperkdcei. Mikor kialudt a kapraztaté pompa a burgundi
udvarban, az olaszok vették at s kezdték diktalni a férfidivatot. Masolino, Carpaccio, firenzei kelengyeladak
képei s — ime — Lorenzo da Viterbo szavatoljak, hogy letlint id6kben vérbeli eleganciaval viselték a jol
szabott, draga kelmét egy papai bankar lanyanak az eljegyzésén. Mert a bibliai térténet mar csak 0rigy,
hogy a halandé fdlszabadultan magat lnnepelje. ,Mily remekmi az ember! Mily nemes az értelme! Mily
hatartalanok tehetségei! Alakja, mozdulata mily kifejez6 és bamulatos! Mikédésre mily hasonl6é angyalhoz!
belatasra mily hasonld egy istenséghez! a vilag ékessége! az él6 allatok mintaképe!”

Latod, szivem, errdl is tudnod kellene. Hogy mégis feltamadt porabdl, hamujabdl, a kértermi asztalokra
teregetett tdrmelékbdl Lorenzo da Viterbo freskoja. Haldl, hol a te gy6zelmed? Halal, hol a te fullankod? A
régi helyén van, semleges foltokkal, szérnyl haborus sebek emlékezetére, majdnem ugy, ahogy Elek Artur,
a fehérlelkl zarandok dr latta, lankadatlan itdliai santikaladsai kdozben. Errél is tudnod kellene, szivem, hiszen
a legelegansabb pesti asszony voltal. Apam figyelmeztetett rad ezekkel a szavakkal egy nyari alkonyatban
az Erzsébet hidon, a régin.
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CIVITA CASTELLANA. A dém oszlopos elécsarnokanak épitémestere fiaval egyiitt ,civis romanus"-nak
nevezi magat egy vésett feliraton. Joggal, mert nézd csak, az antik szellemmel atlelkesitett (s nem dadogva
majmold) Reneszansz itt volt mar a tizenharmadik szazad kezdetén. Tokéletes aranyu idn oszlopok tartjak a
mozaikboritasu, csillamlé koronaparkanyzatot s kdzépiitt, a fékapu tengelyében hirtelen felmagaslik egy
félkdrives romai diadaliv!

Antik szobortéredékek allnak az el6csarnokban. V. a karom utan kap, ,nézze csak, mit csindl az a
kolyok". A kélybk egy marvany henger tetején lovagol s Gtemesen rugdos cipésarkaval egy bakkhansnét.
Hol a zilalt furtjeit, hol a pantlikds botjat. Eppen labmagassagban tancol a mamoros hélgy a csonka
hengeren. Teheti a fil, az 6vé. Mi csak jovevények vagyunk ezen a tajon.

Hetek mulva jutott eszembe a térténet Eckermann napléjabdl. Goethe aznap félidézte egyik Oreg
baratjaval k6z6s romai emlékeiket. Volt a Marcellus szinhaznal egy suszter, aki 6kori marvanyon kalapalta ki
a bdérdarabokat. Csaszarfej volt a marvanytdémb, a boltja elétt allt. Goethe és cimborai gyakran lattdk arra
menet e dicséretes foglalatossag kézben". Mi masra is szolgalhatott volna egy csaszarfé¢?

Zarva volt a dom. G. benéz a szomszéd hazba, hatha ott a sekrestyés. Integetve tér vissza, ugy latszik,
latott valamit. Latott csakugyan. Tul a hosszu kapualjon fejukre forditott rémai oszlopok falusi ambitust
formalnak egy kert korll, lapos tetejikdn racsokra futtatott szdélélugas. Két oszloptérzs egy tavoli, kéklé
hegyet foglal keretbe. Mint Torda mellett a Székelykd, ez is maganyosan emelkedik fé6l s magasabbnak
latszik, mintha mas hegyekkel osztoznék a lat6hataron.

,Raismersz?"
Tétovazom. Honnan ismerhetném.
»Ej no, Laci. Versenyt probaltuk leforditani az iskoldban. Vides, ut alta stet nive candidum Soracte . . .

A Soracte, Horatius hegye! Dehat hogyan ismerhetnék ra, igy nyaron? Képzeletiinkben 6rék ho boritja,
mert h6 fodi a kétezer éves versben.

VILLA GIULIA, a legjobban rendezett rémai miuzeum, leveg6s etruszk kincsestar, ahol sohasem lankadok
el. Kildnésen a Castellani gyljtemény vazai kériil szeretek acsorogni, hogy meséliek magamnak hdskori
égiek és halanddk dolgairdl s kdzben ujfent rajéjjek Babits igazara: az istenek halnak, az ember él.

Ezt tettem ismét. Eg Tréja, Meneldosz dulva-gyilkolva 8sszeakad szokott feleségével a langok kozt, emeli
kardjat, hogy leszurja, am Szép Heléna félkeblérdl lecsiszik a peplosz s bénul a bosszuallé kar, — talan
okosabb, ha egyUtt térnek haza Spartéba, részletezébb szerelmi tudassal, mint az elsé nasziton? Tiz év telt
el a szoktetés 6ta, az6ta még szebb az asszony, érett gyimdolcs ize j6 am csak igazan! Persze a vazaképen
nyoma sincs ennek a meseének, két szertartdsos alak all szemkozt, hieratikus nyugalomban. Vadkanra
vadasznak egy maéasik vazan, mezei nyulat fogtak egy harmadikon. Nézem Paris itéletét, istenek
verekedését, a ruhamosast, olajverést s a versenyfutokat, nézegetek ki az ablakon.

-Megint halyogos az ég", kezdem a sz6t.

Kettesben vagyunk a teremérrel. Felall a székrél, odasétal. Rosszak a fogai. Beszéllink az idei nyarrdl s
hogy milyen az angol idd, beszélgetiink Angliarol, Magyarorszagrol s a Szovjetuniorol. Politizalva ismerkedik
az ember latin emberrel. Okosabb lenne, jegyzi meg, ha Moszkva nem haborgatna kulén utjukon a nemzeti
kommunizmusokat. Nyilvan az Unita olvasgja.

Egyszer csak ratér a svéd kiralyra. E un bel uomo, alto come lei. Termetre hasonlitunk. S ugye tudom,
hogy kival6 régész? — sokat &ldoz etruszk kutatésokra. O is el szokott id6zni ebben a teremben; amott, az a
kedvenc vazaja, meg amaz, meg az ott, ni. Baratjarol beszél.

Hadd lam, ismerem-e az olasz népet. Ebben a helyzetben tapintatlansag az ahitott borravald, vissza fogja
utasitani. Kilépett hivatalabél, maganemberként beszélget a vilagpolitikarél és kirdlybaratjardl, nem kérek
t6le szolgalatot vagy szolgaltatast. Szivességért pedig sértés a borravalé.

Bucsuzasnal kezébe nyomok két szdzast. Azonmdd visszakerll, flrgén és Ugyesen szivarzsebembe
gyuri. Dovere mio. S hogy még jobban meggydzzdn: piacere mio. A legkevesebb, amit tehetett. S 6rvend a
szerencsének.

Felvidulva folytatom a nyllvadészatot a vazakon.
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BELGYOGYASZ volt, joképl, szikar legényember. Kézel laktunk egymashoz Firenzében, megvizsgalt
egy-két aprobb bajom miatt. A nemi életre nincs panasza? — mi raccomando, vigyazzon, hogy ne is legyen.

Beallt az 6sz. Ha szabadult a betegeitél s a ndi rajongdktdl (tetteté vagy képzelt betegektdl), fogta a
vadaszpuskat s autén lehajtott egyedll a Maremmara. Megjéttek a fanyar illatd, nagy szelek Casentinébdl;
mind a ketten szerettik ezt az évszakot. Merengve beszélt a bus, néptelen-hangtalan lapalyrél, amely
élesen ellt Toszkana festdi, hullamzé részeitdl.

,Utkdzt néha letérek Populonia vagy Vetulonia felé..."
Kérdé pillantassal megtorpant.
»,Mondja csak, mondja."

Pakktartjaban a vadaszfegyverrel folkereste holt kincses varosok temetéit, amelyek szinte nyomtalanul
fold ald tintek a mult szazadig, holott ,mintha az éléket is védelmeznék kupolés sirjaik". Az etruszkoké.
Bolyongas kdzben tdbb évezrede kihilt salakhegyekre s kohokra bukkant. Populonia ércolvasztéi dolgoztak
fel az elbai vasat, a szomszéd hegyekbdl a rezet. ,Arrafelé még most is 6k a néma urak, alig bolygatjak
betolakodok a jéakaratu hatalmukat."

Szinte fili ragaszkodassal beszélt roluk. llyen egyéneken tudtam kitapogatni az olaszok mély gydkereit. S
azt is megértettem, hogy csak 6 érdekl6détt nemi életemrdl; azel6tt magyar, késébb angol orvos soha.

,Egyszer elviszem magukat is. Allitélag Vetuloniatél vagy Vulcitdl vette at Réma a liktorkéteget.”

Nem 6 vitt el s nem oda. G.-ékkal mentlink ki a mai Tarquiniaval hataros temetévarosba. Olomszinii ég
alatt 6lomdntvény volt a tenger, mozdulatlanul hizédott a szemhatarig. Oraszamra botorkaltunk sirkamrabél
sirkamraba a hegyen. Acetilén kézilampas volt az érnél; hallom, azéta attértek villanyra, a foldalatti sirokba is
bevezették. Feltarasuk idején flst6lgé faklydkat hasznaltak s nem térédtek a szigeteléssel. Pusztit6 volt a
nedvesség tamadasa a két és fél ezer esztendds légmentes elzartsag utan. Késébb az egyik kamra
megviselt freskojat a Restaurald Intézetben lattam viszont.

»,R0mMai idékben finom len és kender termett ezen a vidéken", mondta az 6&r. ,Tarquinia szallitotta
Scipionak a hajokételet és vitorlavasznat.”

S a legtermészetesebb hangon:
-Hogy legy6ézziik a pun flottat."

Két festett bikérdl van elnevezve a legrégibb sir. Hatsé faldn Akhilleusz egy oszlopos kut mégul leselkedik
Troilosz kirdlyfira, hogy dardaval elejtse. Folotte pornograf képecskék, mint a Pompei bordélyban. Ott
értettem, helylkon voltak, de itt?

Csakhogy nem malac a kep, kultikus az értelme. Rémai temetésen tancosok és szinészek lépdeltek a
muzsikusok mogott. Egyikik magéat az elhunytat jatszotta, bolondozott, tragar élceket sitétt el. Igy
jelképezte, alig par lépéssel a halottvivék elétt, hogy nincs halal, a halott csak U] Iét felé halad. Mi
raccomando, vigyazni kell, hogy ott is rendben legyen a nemi élet.

A PREROMANTIKUS sir és éj koltészet elére megsejtette, hogy holtak ezrei kdzelitenek. Hamarosan fel
is bukkantak a Vezliv kérges hamuja al6l Pompeiben, Herculaneumban s etruszk térzsi kiralysagok
nekropdliszaibdl. Mert az etruszkok egész varosokat terveztek és rendeztek be halottaik szamara, mintha a
tulvilagi szellemek vetélkedni tudnénak é16 ivadékaikkal. Ha nektek, hat nekink is izlik még a bor, meg a
csok! Penészfoltos metszeteken |4zas félfedez6k mérnek és rajzolnak szurokféklyandl, drdémai boltozatok
alatt, kirtékalappal, magas gallérd malaclopéban. Canino hercege, Lucien Bonaparte az egyik. A csalad
esze. Csak 6t és romai jellemd, republikdnus anyjukat lehet igazan becsiini a nemzetségbdl.

Lucien volt a vilagveré testvér rossz lelkiismerete, mement6 jakobinus multjukra, ha — mint hi korzikai —
nem &rulta el is a vér parancsat. Amig hatalom Napodleon, fesziilt viszonyban éltek; hiaba parancsolt ra a
zsarnok, nem valt el polgari szlletési feleségétdl, hogy egybekeljen valami cimeres kotldéssal, mint a tébbi
poronty. Nagy féldkaraj jart volna neki az osztasnal, valdszinlileg egy kirdlysag, de nem kért bel6le, a
makacs republikanus hercegi cime finom irénidval papai cim volt, az egyhaztél vette ici-pici feudumat.
Villamlé testvérbatyja s a szelid VII. Piusz egyforman nagyra tartotta, becsulték az angolok is. Elfogték egyik
hajoutjan; a cséaszarsag utols6 éveit kényelmes rabsigban a szigeten toltétte. A vész kibékitette
Napoéleonnal, melléje allt a végsokig s a katasztréfa utén lekoltézott Italiaba, mint a tdbbi visszaolaszosod6
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csaladtag. Nyakig eladésodva nagy labon élt, féleg szenvedélyének, az etruszk régészetnek. Elarverezett
hagyatékabdl ered a kaprazatos miincheni gyljtemény: I. Lajos, bajor kirdly vaséarolta meg az arany
ékszereket és festett vazakat. Lucien etruszk féldben porlad, Canindban, antik sirvarosok varazskérének
kellés kdzepén. A sors ironiaja, hogy nem 6, hanem batyja (t6tt vissza legjobban a fajra. Mert az elhizott
fogoly ugy festett Szent llona szigetén, mintha blvds érintésre felultettek volna koporséfedelén egy heverd,
kovér etruszkot.

Aztadn megijelent az angol. Nincs olyan zug a vilagon — féleg, ha veszélyes —, ahol fél ne merilt volna
Viktéria kiralynd valamelyik éles szimaty, elszant, maganos alattvaléja, 1élekvesztdén, szamarhaton, f6lfujhatd
halézsakkal, hordagyon (bar szedi valtolaz ellen a kinint), gyégyszeres ladikaval és rajztémbbel. Spanyol
ciganyok és kaldbriai Gtonallok kézt a tabortliznél, mexikéi dzsungelben, a Nilus 6ldoklé forrasvidékén,
hasoncslszva Jeruzsélem 6kori aknaiban, az Ochrida-ténal, arab rabszolgakaravanok csapasan, Babilon és
Ninive romjai f6l16tt, az Eufrates mocsaraiban, Nagy Sandor hadittjan s amerre a Buddha se jart.

George Dennis 1842 és 1847 kozott kutatta fel az etruszk nekropdliszokat. Kalauzok nélkil,
sziklaszorosokban rabukkant repkénylepte, festett kamrdkra, bozdtok alatt sirkupoldkra és boltives
varoskapukra, amelyek kdvezett Ut helyett legelére nyiltak. Mestermiivét: Cities and Cemeteries of Etruria
meghaladta a tudomany, de nem gyézte le az id6. A masodik, atdolgozott kiadasra gondolok, amely 1878-
ban jelent meg, harminc évvel az elsé utan. Okosan van irva, éles, intuitiv szemmel és fiti még a mult
szazadi hit, hogy pattannak a zarak, toérnek a pecsétek, a fehér ember, Uj Herkulesként eléretdr minden
terlleten minden titok nyitjaig. Teljes lesz a Tudas a filk vagy unokak életében. Amde az etruszkok
mindmaig megdrizték egy sereg titkukat.

Dennis a szabadrablas édeni koranak a tanuja. Birtokosok kedviikre kutattak a foldjikén; ami nem latszott
elsérendiinek, azt a vacaksagot — roba di sciocchezza! — a munkavezeté helyben Osszetiportatta a
napszamosokkal. Gondos gazdaként gyomlaltak is: gyomlaltak az Okort, nemcsak astak! Dennis elmeséli
latogatasat a Campanari fivérek tuscaniai villdjaban; a kert szabadtéri mizeum és aruraktar volt. Smith
Adam szabadkereskedelmi tandnak dics6ségére tokéletesen mikddott harmuk kézt a munkamegosztas:
kutatott a legidésebb, régészeti lapokban értekezett a k6zéps6, Londonban, a vevéknél lakott a legkisebb
fil. Az elsé volt az arubeszerz8, a masodik a reklamféndk, a harmadik az elad6. Ha milliészamra szabadon
kivandorolhattak az él6k egyik vilagrészbdl egy masikba, miért gatoltdk volna sirszobrok mozgéasat?
Magukkal vihették a koporséjukat is.

LEHET-E hiteles tanu a héditéva lett alattval6? S lehet-e hinni egy kaldz vetélytarsnak, ha vetélkedésik a
tengerek uralméért folyt? Féleg rémai és gordg forrdsokbodl tudunk a lankadt, gyava, néies, falank, kovér,
buja, rest és szadista etruszkrol. Ismer8s szavak, a gy6ztes egyik kiprébalt fegyvere az dnhitt botrankozas,
Osid6k o6ta gyalazkodd folénnyel szokta bemutatni a vesztest. Persze a képben rendszerint van
tobb-kevesebb igazsag is, de egészében olyan hamis, mintha Wilde jellemét kizarélag a homoszexualis por
vadbeszédébdl hamoznank ki.

Megkivanta Réma vilaghatalmi rangja, hogy olyan mitossza koéltsék at egy parasztnép maultjat, amelyben
igéretesen, mint valami el6képben mar ott sejlik a birodalomszervezé hivatas. Tisztes volt a mult, nem volt
szirke vagy szégyenletes a maga rideg valésagaban sem. De a legenda-képzésnek elleneszegiilt az a
kinos tény, hogy 6k bizony felllkerekedésulk el6tt j0 ideig az etruszkok alattvaléi és tanitvanyai. MegkerUlni a
valdésagot csak letlint idék kdddsitd atrendezésével lehetett. Az Uj rendezésben minden méltd szerep az
Onébrazol6 romaiaknak, minden méltatlan az elnémult etruszkoknak jutott.

A goOrogok viszont nem ok nelkil gyGldlkédtek es irigykedtek rajuk. Utovégre etruszk federécié gatolta
meg, Karthagdval szévetkezve, rohamos terjeszkedésiket a tenger-medence nyugati felében. Igy estek el
gazdag érctelepektdl Korzika, Elba, Szardinia szigetén s Etruria partvidékén, pedig mar-mar
megkaparintottak! A réz és 6n, késébb a vas olyan élteté eleme az archaikus vilagnak, mint a mainak az olaj
€s uranium; nagy tengeri vereségik utan — Krisztus el6tt 535 korll — a gorég kereskedd-kalézok
Cornwallig kénytelenek hajézni nyersanyagért, a nyilt 6cean borzalmas kockazatait vallalva. Réluk ragadt at
az etruszkgyalazas a romaiakra, akik egyébként csak elvétve beszéltek vagy irtak becsmérlén ellenfeleikrél.
Nem 6k, hanem a gérégok voltak fajgylldlék, mielbtt elmeriltek az dngydldletbe.

Ha legalabb fennmaradt volna Claudius, a kényves cséaszar térténelmi munkaja! © még a kézelmdltrol irt,
b6 etruszk forrasok segitették, etruszk nemeseket, jospapokat hallgatott ki, vallasuk és hagyomanyuk iranti
nagy tisztelettel. Olvasnank is, ha térténetesen Julius Caesar lenne a szerz8. Claudiust nyomorékka tette
valami betegség, taldn a gyermekparalizis és gyakran Ggy viselkedett, mint egy félkegyelmi. Nem volt
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tekintélye a csaladban, sem kortarsai, sem az utokor el6tt. A kényv elkallédott. Tudjuk gondosan megdrzott
jelentéseibél, hogy Julius Caesar hany ezer rakoncatlan gall harcosnak csapatta le t6b6l a kezét (és mindig
készen a nagylelki kegyelemre, ha foltétel nélkil behddoltak), de az etruszkokkal maig szabadon jatszik a
képzelet.

S holt népek dolgaiban a képzelet néha eszeveszetten elrugaszkodik.

Kellemes és éartalmatlan szenvedély az etruscheria, (zi a svéd kirdly is. Vitathatébb volt D. H. Lawrence
kultussza hevild lelkesedése. Roncsolt tiddvel, kézel a halalhoz 1927-ben végigbarangolta a sirvarosokat.
Regényes képzelgésre ragadtak a kamrak érzéki festményei: itt, itt a fold alatt lelte meg lelki hasonmasait,
akik szintén a test misztikusai voltak, vérlkkel és nem agyukkal gondolkoztak! Kapva kapott minden
alkalmon, hogy mas népek forrobb 0szténét névekvd indulattal halvéri honfitarsai fejére olvassa. De mi
keresnivalojuk volt a valodi etruszkoknak e maganhaboriban északi puritanok kdzott?

~ Miért rendeziék be hegyoldalakba firt, terjedelmes sirvarosaikat? Mit jelentenek a képek?
Abrazolasaikban miért kdlcsdndztek annyit és oly sokaig a gérdg hitregéktdl? Miféle gondolkozés, életmdd,
rend, hit huzédik meg targyaik és mivészetik mogott? Bar irasuk meg van fejtve és sok ezerre rig a
régészeti adat, nem jutottunk el minden titok nyitjaig, ahogy George Dennis és kortarsai hitték szaz év el6tt.

Gens ante alias dedita religionibus, irja Livius; a vallasnak éltek, a villam, dérgés, Ustdokds, madarrepulés,
allatbél és alvilag titkainak szaktekintélyei, minden tettlket megszentel§ szertartasok szabalyoztak.
Senkisem flrkészte nagyobb odaadassal ltalia féldjén, hogy mik az istenek varhatdé szandékai —
viragkorukban a jévendé és nem a mult az obszesszidjuk —; j6spapok altal szerkesztett kényveiket bukasuk
utan valtozatlan ahitattal forditottak a hédité rémaiak. Papoktél szarmazik a 6 etruszk babona is. Osi szokéas
papi kordkben, hogy kdzbenjard-kdzvetitd hatalmuk védelmére vildgvégével fenyegetdznek. (Végsd soron
nem alaptalanul). Megtették Mexikdban is; az ottani tdmeges emberaldozds egyenest az idészakonkeént
esedékes naprobbands elharitdsara szolgalt. Az etruszk vallas szerint a sors kildnb6z6 népeknek kilénbdz8
hosszusagu létet szabott ki. Nekik nyolc vagy kilenc saecula jutott, egy-egy saecula szaztiz, szazhusz
esztendd kdzoétt ingadozott, Krisztus elétt 206-t61 88-ig tartott a veszedelmes nyolcadik. A sorsban aztan, ha
mar fejlkre idézték, volt annyi gonoszsag, hogy engedett a jéslatnak. Mindéssze szaz évet tévedtek, a
karukra. Krisztus el6tt 900 kérdl tinnek fél ltalia foldjén; a hatodik szazadban a Po-vdlgytdl Napolyig terjed
uralmuk, nyelvikdn beszélnek Etruridban, Umbridban, Latiumban, Roma elsé civilizator kiralyai is etruszkok;
a romai Koztarsasag végén ugyanez a terlilet nagyrészt romanizalt, a csaszarkorban kihal a nyelvik. lllett
tudni, hogy Augustus szlrke eminenciasa, Maecenas etruszk kiralyi sarj, s egy-két évtized multan
Claudiusnak etruszk a vallasi tanacsadodja, de 6 mar régészként foglalkozott a nagymaulti néppel, szinte gy,
mint a mostani svéd kirdly. Koértlbelll harmadfél szazadon &t tartott az aranykor, 750-t61 400-ig; mint Szent
Istvant6l Nagy Lajos halélaig a magyarok emelkedése.

Elvegyllésik vagy felszivodasuk elétt — melyik a taldlébb sz6? — nem tudunk olyan élet-halal
kGzdelemrdl, amilyenbe a szivls, blszke Karthagd langolva aldmerilt. S hianyzanak Minész kiraly
palotajanak tliznyomai is: a vonzd, (de krétai miveltség sejthetd langhaladldhoz hasonl6 zardjelenet. Veii,
Volsinii elpusztult ugyan, szétromboltdk a réomaiak, Vulci népét szamiizte a malaria, Vetulonia kikétéje
elhomokosodott, kimeriltek az ércbanyak, Populonia salakhegyei ala sillyedtek a kohok, de a tébbi varos
tovabb vegetdlt; elhanyagoltak az ontézécsatornak gondozasat, de a megritkult nép Ugy-ahogy tovabb
gazdalkodott. Egy névvaltozas tanuskodik a taj elszomorité valtozasardl. Ami opulenta arva Etruriae, Etruria
dus mezeje volt, pestilens regio Tuscorum, a toszkanok miazmas vidéke a késébbi Gtirajzokban.

_ Talan a beljosok sotét jovenddléseire gondolnak a hanyatlas-kori szarkofagok cinikus heveré figurai.
Elethiinek tetszik a portré, a fejet ugyanis kildn ragasztottédk az eléregyartott térzshdz. Kévér és lomha, néha
nevetségesen kovér zabafi lett a valamikor karcsu és kecses etruszkbdl. De bizonyos-e, hogy valaha is élt
az a darazsdereku és mandulaszemd, karcsu és kecses férfi, haromszdgil arcan a farkas mosollyal? Talan
fliggetlen volt a vaskos modelltdl, hizelgd alarc volt, amit elékeld csaladok ion szobrokrdl és athéni vazakrol
lestek le s parancsoltak aztan a bennszilétt mintazéra. Hidba gydlélték a gérégdk az etruszkot, maga az
etruszk mindvégig gérdgbamuldé maradt, sirkamraik tanisaga szerint beleélték magukat a tréjai haboruba,
mintha &seik vivtak volna a Szkamandrosz partjdn s a gor6g vazadk mivészettorténetét csak etruszk
sirleletek segitségével, kimerithetetlen masvilagi gyljtésik alapjan tudtak megirni. Lehetséges hat, hogy
nem a valésag, hanem importalt mitargyak utanzata volt a gazellatestli, mosolygé, szerelmes férj és n6 az
aranykori koporsék fedelén.

Lehet, de nem val6szin(. Testi valtozasuk olyan szembesz6kd, akkora a kllonbség a korai és kései
sirfigurak kézo6tt, hogy tarsadalmi felfordulasra, fajvaltozasra, vérkeveredésre gondoltak a kutatok. Holott
csak az elferdllt lélek harapddzik el a testen, mondhatnam a hordéhason. Kitoltetett a nyolcadik szazadév,
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karthagoi és krétai tizvész nélkil teljesdlt a joslat, elveszett italiai birodalmuk, el a tengeri hatalom is. Hurka
lett a felajzott nyilvessz&bdl.

Mi tértént? Karthagé volt hagyomanyos szévetségeslk, egyitt vagtak el a kirajz6 gorogok terjeszkedését
a Korzikanal vivott, déntd tengeri litkdzetben. Egy(tt is fizetett vissza nekik tébb, mint egy félszazad multan
474-ben a gorog flotta a délitaliai Cumae partja el6tt. Van a British Muzeum-ban egy etruszk sisak, goérdg
felirassal. Hadizsakmany. Szirakliza zsarnoka ajanlotta fel az isteneknek, hala jeléll s a gy6zelem emlékére
Helldsz egyetemes szent helyén, Olumpiaban. Jelkép a megviselt, néma vasdarab, memento mori, a
hanyatlas észrevétlen kezdetét testesiti meg. Nemsokara betdrtek a Po fel6l a foldéhes gallok. Mivel laza
federacié volt az etruszk birodalom, kénnyen szétrepedt a gérdég-gall harapéfogéban. Réma is lerazta a
civilizatorok uralmat s ellentdmadasba lendilt, elesik Veii, feszité vasuk az etruszk terilet szivéig hatol.
Akkor tanultak bele a romaiak a nagyszabasl rablasba, melyet kés6bb Etruriarél Gérégorszagra, Kisazsiara
s Eszakafrikdra is kiterjesztettek. Zsakmanyéhséguk rendtarté szenvedéllyel, jogdsz ésszel, puritan
onfegyelemmel, csaladkultusszal és kdzéleti misztikaval parosult, ezért volt kezdetben csekély a kollektiv
rablas erkdlcsrombolé hatdsa az egyénre. Mordlis dolyffel beszéltek a vesztesrél, aki valészinlleg okot is
adott ra; a nyers Catullus versében megjelenik az obesus Etruscus, dagadt etruszk, Vergiliusban — hozza
illén, valamivel finomabban — a pinguis Tyrrhenus, kévér tirrén. S a véadlott 6nvédelme, ha volt ilyen,
elkallédott. Sejtelmiink sincs, hogyan vélekedett ROmarél az etruszk. A kirdlyivadékok eltdrpiilve
belevegyiiltek a vidéki tarsadalomba, attértek latin beszédre, éltek rangosan, tétlendil, cinikusan. Emlékszem
kisgyermek korombdl Barcsay Domokosra; erdélyi fejedelem volt az 6se, ,fejedelem” volt az § tréfas neve is,
igy hivtak az uri kaszin6 tagjai és kavéhazi fizetépincérek. Banffyhunyadot képviselte a millenneumi orszag
parlamentjében. Emléke segit értenem, ki volt az obesus Etruscus.

ORRUNKNAL fogva vezetnek. Ahany sirvaros, annyi temetkezési forma, az etruszk holtak birodalmaban
nincs egységes szokas, egyetemes valasz. De ha volna, akkor is csak holtak tajékoztatnanak él6krél. Olyan
ez, mintha régészek két és fél ezer év mulva szorgalmasan kutatnanak a budai hegyek festett kriptaiban,
hogy féltamasszak a magyarok mindennapi életét. Sohasem tudnak meg, mir6l beszélgetett Ferenczy
Béniné Pilinszky Janossal egy Vaci utcai presszéban. A koporséfedelek heverd alakjain a férfi kezében van
az aldozé csésze, mert 6, a csaladfé érintkezik az égiekkel, a nék tojast, gyimolcsot, legyezbt, tikrot
tartanak: kacérsag és termékenység szép foldi jelképeit. Rangjuk, szabadsaguk jéval nagyobb volt, mint
go6rdg és romai asszonytarsaiké a klasszikus korban. Egyre folyik a heves vita az etruszk eredetrél, 8slakok
voltak-e vagy bevandorlok Kisazsiabdl, de sok minden érthetetlen, ha eleve tagadjuk keleti szarmazésukat.
Kincsekkel temetkeztek el, akarcsak az egyiptomiak (gérég és romai ilyet nem tett) s a nék rangja,
szabadsaga is elarulja, hogy ragaszkodtak ahhoz az 6si mediterran vilagrendhez, amely fél6tt még Magna
Mater, a Féldanya 6rkédott és uralkodott a medence keleti felében.

Ez a latszélagos menetrendi késés jellemzi kilonds csatlakozasukat a gorég kultirahoz is. Mert az
etruszk kolcsénzésekben van trojai haborl és van pokolra rabolt Perszephoné és van emberdldozas: a
kedvezd szeleknek felkindlt Iphigeneia s az elesett Patroklosz maglyaja mellett lemészarolt hadifogoly, a
halott kiengesztelésére, de nincs Szokratész. Mindvégig nincs. Az a débbenetes, hogy amikor kdzel kétezer
évnyi ugarolas utan ismét kivirul az 6si géniusz Etruria foldje aldl, Donatelloban megujul az odavalé antik
bronzénték dramai realizmusa és Michelangeloban a rettegtet6é demonologia, de Szokratész megint
hianyzik!

Kegyetlenek voltak, a rémaiak szerint kifinomult szadistdk. S a finom szadizmus csakugyan jobban
Osszeillett életmiivészetiikkel és a vallasos obszesszidkkal, mint holmi nyers kegyetlenség. Réma télik vette
at nemcsak a hatalom jelvényeit, hanem a ritudlis eredetli gladiator jatékokat is. Nem véletlen — az atvétel
eredetére mutat —, hogy a hullaeltakarité szolga még a cséaszarkor idején is Charu, a kalapacsos alvilagi
etruszk démon éltdzetében huzta ki a tetemeket! O és Phersu ésTuchulcha, a karvaly orrt, hegyes fiili, sok
Orddgfajzat etruszk pokolbdl rajzott eld, onnan népesitették be a dermedt fantaziat, 6érokség utjan a
kbzépkori keresztényekét is.

Etruszkok teremtették meg az els6é nagy civilizaciét Italidban. Szinte minden, ami a latinokat és félszigeti
rokonaikat megkulénbdzteti a tébbi indo-eurdpai rokonnéptdl: csaladnév, ritus, joslas, allami és vallasi
szertartasok, épitkezés, csatorndzas az 6 hagyatékuk. Remek fémmivesek és terrakottaszobraszok,
pompakedveld banyakitermelék és rabszolgakereskeddk, kivalé foldmiveldk, mesteri varosépiték eés
paratlan vizimérnékok voltak. Etruszk kiraly csapolta le a rémai Forumot is. Ritualisztikus gondolkozasukban
a vizgazdalkodas 6sszefolyt vallasukkal, megszentelt papi hivatas a hidak gondozasa is, a f6 ellendr cimét
atvették a romaiak, e latinizalt forma él tovabb a romai katolikus egyhazfé cimzésében. Féhidaszt jelent a
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Pontifex Maximus. Lehet, hogy Leonardo da Vinci rejtélyes obszesszidja a hol 6ldokls, hol hasznosithaté
vizzel: 6rvény, sodrds, viz6z0n, csatornazas arra vall, hogy nemcsak az etruszk bronzénték tehetsége
tamadt fel Firenze tajan Donatelloban, nemcsak a nép démonteremt6 félelme Michelangeloban, —
ritualisztikus vizimérndkok, forraskutatdk, artézi kutfurok lelke is Ujra testet 6ltdétt az ezermester (j
haruspexben, aki tudomanyahoz aztan fépapi szakallt eresztett. Minden(tt kitarté a Hely Szelleme, toszkan
foldon id6tlen.

Az aranykori etruszkok allandd kapcsolatban alltak Athénnel és a kisazsiai ién varosokkal; azok a
kikétévarosok voltak a korai gérég muiveltség stilusszabalyozéi dalban, tudomanyban, szobraszatban és
divatban. Vajon Etruria mivészei kézil hany az etruszk izléshez alkalmazkodd gérég és hany a gorég hatas
alatt dolgozd helybeli? Utévégre a gbérogok remekmdivekkel lattdk el a barbarokat is Szkitiatél a kelta
Cornwallig, ha jél medfizették. S ezuttal a4t sem kellett hajézniok a tengeren, csak félhGz6dtak délitaliai
telepuléseikrél. Mivel etruszk nagyurak gydjtétték vagy importaltak hajdani foldjik leleteit vagy nekik
késziltek annak idején, kar téprengeni, hol kezdédik az igazan etruszk, hol végzédik az igazan goérdg. Csak
azt tudjuk bizonyosan, hogy a sirkamrak festményei athéni s mas vdzaképekrél vannak éattéve falra. Hogy
milyen volt az eltint monumentalis goérég falfestészet, arrdl sokkal tébbet arul el rédmai masolatuk
Pompeiben.

Persze mindig az a kérdés: melyik sirképek? Mert azok hasonl6 valtozason estek at a hanyatlas alatt,
mint koporséfedelén maga az etruszk. Kegyetlenségik nyoma mar ott van a leg6sibb abrazolason, de
szakitjak a rézsat is, sz6l a flota, ujjuk korll forog a flles serleg, tancolnak, vadasznak, birkéznak,
szeretkeznek, tovabb tart odaat a lakomas élet. Aztan mind jobban elkomorul a kép; masfajta halal
igézetében mélazva készlinek az alvilagi utra. Ugy festenek immar, mintha Dante szikar, sétét arnya
szemlélné 6ket, szanakozé szomorusaggal egy sziklarél. De hidba kapkodunk gondolataik és érzéseik utan,
csak az Ures leveg6t martogatjuk. Hianyzik a kulcsunk, Claudius, a kacsazé-hebegé csaszar enciklopédikus
kényve. Vagy abbdl sem lennénk okosabbak? Lehet, hogy D. H. Lawrence mégis ratapintott az igazsagra:
karrierista nép volt a romai, az etruszkok viszont nem akartak mindenaron érvényesilni. Fitylltek a
Toérténelem itélészékére, mason jart az eszik, nem a hatalom énigazolasan. Talan hivatastudatuk sem volt.
Ezért buktak el. De nem nyomtalanul.

Hol vannak a hellének és hol a celtak? (Es hol az etruszkok?) Eltiintenek 6k, valamint. . .

Dehogy tiintek, itt vannak. Pasztortiizet gyujtanak Kréta hegyeiben. ir nétat dudordszva kifostik a
szobamat. Paradicsomot &rulnak Arezzo piacan.

OTODNAPJA hengerget kinvallaté 4gyamon a nedves héség. Sirokko, sirokké! Lehet, hogy Romulus, a
robusztus csecsemg farkastejen gyarapodott, de podagras vénségére bizonyosan gydgyvizet kortyolt. Mert a
sirokké mar a véarosalapitaskor sem kedvezhetett az izuleteknek. Romaban templomot szenteltek a Laz
istenndjének; volt ra okuk, mondhatom.

Nem is akarta elpdrdlni senkisem a bivalypasztorokt6l a Tiberisz mocsarteriiletét. Tébb eszik volt annal
kords-korul a hegylakd népeknek, illatos erdei fészkikben. Csak f6jjon barmostul odalenn a kasas gézben
az a tarsasdg, razza ki a valtlaz. Tavasztdl késd 6szig ma is megkdnnyebbil az ember, ha félmenekilhet
egy szippantdsra a szabin hegyekbe. Tudta Horatius, micsoda halaval tartozik Maecenasnak, amikor
milliomos baratja kisgazdasaggal és villaval lepte meg egy szélfog6 csics alatt.

A pasztorok aztan sorban térdre kényszeritették szomszédaikat. Kifelé, mas népekkel szemben csak
kemények és makacsok voltak, a fegyelmez6 kegyetlenséget sajat portadjukon gyakoroltak. Engedetlen filk
fején elcsattant brutusi apak haldlos itélete. Vajon csakugyan ,rémai jellem" volt a hongyarapit6, puritan,
fakupas rémai, valéban halalra itélte parancsszegd gyermekeit? Nem Iényeges. A Iényeg az, hogy ezt az
emberfajtat valasztottak eszménynek, magukrél e zord képet hagytédk az utdkorra. Plutarkhosz jellemneveld
életrajzaival a fejikben, még a francia jakobinusok is az 6si Kbéztarsasag erkdlcseit utanoztadk s a vérpad
szdllitdiva szegddtek retorika érakon folszedett, iskolds emlékek hipnotikus hatasa alatt. Csak éppen
megforditottak a sorrendet: Iéha apak fején csattant el feddhetetlen filk haldlos itélete a terrorperekben.

Forgolddom a nyirkos leped6n. Réma sokféle torténete kézil hianyzik egy. Amit a sirokko jegyében irna
meg egy klimaszakértd, uj Gibbon. ,Olmos sirokké huzddott a varos félé. Sulla mar pirkadat 6ta diktélta a
névsort a kivégzend6 toérvényenkiviliekrdl..." Vagy: ,Rekkend héség volt junius elején. Majd j6étt a sirokko,
paras, meleg, kbézben hivés is. Marius 6tddnapja nem aludt. Meztelen kardja tompan fénylett a
derengésben..." Vagy: ,Fullaszté sirokkéval kezd6doétt szeptember abban az évben. Manlius és Catilina, a
két elszant 6sszeesklvé..." Vagy: ,A szokottndl is gydtrébb volt a téli sirokkd, hideg és izzasztd egyszerre.
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Marcus Antonius és Octavianus, mécsesiiknél a halalra kiszemelt szenatorok listajara hajolva..." Es igy
tovabb és igy tovabb. A nevek utan mindig vérontas kdvetkezik. Ma a volan szolgal villamharitéul, akkor
talan az aréna vezette le a fesziiltséget. Sirokkds napokon még a vadallatok is bdszebben viselkedtek,
sirokkds allapotban aligha kdnyorilt volna meg az oroszlan félismert, egykori jotevéjén, a koncul odavetett
Androclesen.

MIERT volt annyi polgarhabori Rémaban? Vércsapold lancolat a patricius Gracchusok fdldoszté
kisérletétdl Sulla diktaturajan keresztil Octavianus zarégy6zelméig Actiumnal, a tengeren.

Félelembdl. Roma ég, szenatorai kardélen! E rémképtdl szaladtak bele kardokba az arisztokratak s adtak
meg magukat legvégil a csaszarsagnak. Veszteségik a kiljuld kolcsénds koncolasokban nem lehetett
sokkal kisebb, mintha az égé Roma utcain csakugyan felkoncoltédk volna egy résziiket a szegények.

A Kodztarsasag 6don héskoraig visszavetitve, kdznép és patriciusok vitajaval kezdédik a Coriolanus. Egy
politikai langész irta, Shakespeare. ,A sovanysag, mely bennlinket gy6tér", mondja az els6é polgar, ,az
arcunkra irt nyomorunk a jegyzék, melyben jélléték el van sorolva; a mi szenvedésiink az 6 nyereségok.
Bosszuljuk meg dardainkkal, miel6tt magunk is olyan szarazak lennénk, mint ezek, mert az istenek latjak
lelkemet, hogy kenyér-éhségbdl beszélek és nem bossziszomijbél."

Mire Menenius, a népszer(i szenator megadja a csitité valaszt:

Aztan e nyomort

az istenek szerzik, nem a nemesség.
Ezen nem kéz, de térdhajtas segit. Ah,
Az inségtél félingerelve, még majd
T6bb bajba estek. Piszkolddtok a
Kormanyra, mely atyatokul vagyon, mig
Ti mint ellenség atkozzatok 6t.

Versben beszél, ahogy Urhoz illik. De a polgar visszavagja prézaban az igazsagot:

LAtyadnk! a' bizony! Sohasem volt rank gondja. Minket éhezni hagynak, s az 6 magtaraik tdmvék
gabonaval; rendeleteket adnak ki az uzsora ellen, hogy az uzsorasokat segitsék; naponként visszavonnak
egy-egy UdvOs térvényt a gazdagok ellen, s naponként keményebb rendszabdlyokat allitanak fél, hogy a
szegényseget megkotdzzek és zabolazzak."

Amit ir, késébbi idékre talal igazan, dibhéjban ez a valasz a sorozatos polgarhaborukra drparti (optimates)
és népparti (populares) urak k6zo6tt a Respublica alkonyan. S a haborukat mar mindkét oldalon zsoldosokkal
vivtak, nem népfdlkeléssel, kivaltsagaik szikebb vagy tadgabb kebli védelmére. Csak az érvényesulés
jelszava kulénb6zott; lehetett konzervativ és lehetett radikalis.

Roma kinétt Italiabol. A kdézépkeleti és afrikai hoditasok kincset, birodalmat, rabszolgakat szereztek az
uralkod6 kasztnak. De mintha csak megfogant volna valami sétét pun atok a gy6ztesen, Karthagd
végpusztulasa utan kincs, birodalom, rabszolgahad tdnkretette latin féldén a szabad parasztokat. Hiaba
vetette f6l Rémat az arany, megtért a nép gerince. Uradalmi rabszolga gazdalkodasra tértek at a hoditasok
lef6l6z6i.

Attél kezdve nagyjabol igy mikédétt a hatalom mechanizmusa: Egy igéretes fiatal szenator, a keld csillag
fllig eladdésodik valamelyik lovagi rangl bankarnal, kélcsénébdl lepénzeli a valasztokat, hogy egy évre
féhivatalba emeljék, a tisztség letelte utan elvonul kormanyzénak egy tengerentdli tartomanyba, kisajtolja,
megszabadul addssagaitél, vagyont szerez, visszatér a szenatusba, ahol egy igéretes fiatal szenator, a keld
csillag bevadolja haracsolasért, hogy a botranypérben feltlinjék kdzjdért 1angoléd erkdlcse, aztdn maga is fiilig
eladésodik egy bankérnal, kélcsénébdl lepénzeli a valasztékat... elvonul kormanyzénak egy tengerentdli
tartomanyba, kisajtolja... visszatér a szenatusba, ahol egy igéretes fiatal szenator, a kel6 csillag ...
haracsolasért... aztdn maga is fiilig eladésodik... a tisztség letelte utan elvonul egy tengerentuli tartomanyba
... vagyont szerez ... visszatér a szenatusba, ahol egy igéretes fiatal szenator, a kel6 csillag ...

Néha betarsult e hatalmi jatszmaba az uzsoras is, példaul Crassus, aki a fuldokl6 Julius Caesart szanélta.
Kozéleti befektetés volt a segitség; megszimatolta, hogy keld csillagra tesz. Annal is tdbbre, egy istenre tett
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a szerencsés bankar. A fiatal Caesar mind azon térte az eszét, honnan a fenébdl kerit masnap még szaz
sestertiust? Haldla elétt az volt a gondja, hogy masnap honnan a csudabdl szerez még szaz milliét? Ez a
kilénbség: a megistenulés.

Kamatszedésben és behajtasban nincs irgalom. Utévégre jogdsz nép volt a rémai. A gyanutlan Petéfi
eszménye, Brutus, e ,derék, becslletes férfil" negyvennyolc szazalékos kamatot szamitott kdlcsdneire s
lovaskatonakkal hajtatta be az eladdsodott gazdadkon Ciprusban. Tékehalmozas és osztalymonopdlium
egyszer volt a vilagon betlihliséggel Marx tételei szerint, Romaban, az éallamvalsag eléestéjén s a
polgarhaborik alatt. Akit okkal, ok nélkll gatolt vagy félresdpdrt érvényesiilésében a hatalmi mechanizmus,
felbésziilve fegyverhez fordult a szenatus ellen, mint Catilina, majd Caesar. Balszerencsével az elsé, isteni
szerencsével a masodik. S tébbszér majdnem e valasztévonalig jutott hataloméhes, elvtelen tamogatojuk,
Crassus is. Puccskisérlet, &sszeeskiivés barmikor atcsaphatott osztalyharcba: ROma ég, szenatorai
kardélen, gyujtogatni, mészéarolni fog a csbécselék! E rémségtdl csak egy védelmezé kard 6vhatta meg 6ket,
kitdrt a polgarhaboru Urpérti és népparti (azaz konzervativ és demagog) urak kdzétt, a haboruban aztan
teljesult a toérvény: kard altal haltak meg sokan azok kozul, akik félelmikben, kivéltsagaikat féltve egy
kihuzott kard segitségéhez folyamodtak.

Persze mas volt tetteik fed6szévege a szenatusban, fennkdltebb. A Kbztarsasag megszentelt alkotmanyat
védték Gsapaik szellemében egy-egy belsé aruldé egyeduralmi betérésével szemben: szobrot alltak, mint
zsarnokodl6k. Sokan hittek is sajat fedészdvegikben, ironikus modon legjobban a patricius nagyurak érdekeit
lelkes hitsaggal szolgald, csak lovagi sziletési Cicero.

Félelemre volt ok. Réma népi gerince megtdrt a rabszolga-gyijté, imperialista hadjaratokban, a
foldjevesztett kisember tdmegestil betodult ,csécselék"-nek a latifundiumokrol, zsufoltsag, éhbér,
munkanélkiliség gyulékonnyé hevitette a levegét. De rettegni kellett a rabszolgaktdl is.

Krisztus el6tt 135 és 73 kdzott harom lazadas tort ki; a harmadik, Spartacusé mar igazi habora volt.
Bukésuk elétt a szenatus négy hadseregét verték szét a folkeldk. Elrettentésil hatezret feszittetett fel
kdézOllok a Via Appia mentén Crassus, a bankarbdl lett hadvezér. ,Nem volt valami gazdasagos
terrorcselekedet”, irja egy angol toérténész, ,dehat Spartacus komolyan fenyegette tekintélyét és
befektetéseit". Kés6bb masfajta, még nagyobb hadi babérokra palyazott, a perzsa nagyhatalmat akarta
megleckéztetni. Katasztrofélis volt a veresége, maga is ott pusztult.

Alig oszlatta el Roma ijedelmét a ritmikusan ismétl6dé hatezer feszillet, egymas utan megjelent a politikai
szinen két elszegényedett arisztokrata: Catilina és Julius Caesar. Kezd6ddtt elélrdl a félelem. Vajon mit forral
ellenitink ez a t6llnk elpartolt kalandor? Csak magaért vagy magaért és a népért akar a nép hatan hatalomra
jutni, ha kell, fegyverrel? Kétféle traumatikus veszélytél szabadult meg a milliomos szenatori réteg, amikor a
Kbztarsasag immar csak al-homlokzata mogott kegyelemre megadta magat a csaszarsagnak. Sajat
kebelébdl fenyegetett az egyik, rabszolga csordakbdl a masik.

A cséaszarsag alatt megkezd6dott aztan a Catok és Scipiok ivadékainak komikus elfajzasa. Romai Ur,
t0rzs6kods csaladok fogyadkozo sarja, megtartvan tarsadalmi kivaltsagait milliomos, tétlen emigrans lett sajat
hazajaban, mert az atyaskodd rendszer kizarta a kézéleti felelésségbdl. Tehetett, amit akart, amig nem tett
igazan semmit. A csaszar és minta hadserege (részint barbar elemekbdl) és engedelmes hivatalnoki kara
(kdztuk arisztokratédk) gondoskodott a birodalomrodl; klienskiralyok, térzsfék, papok s a nyelvi, vallasi, faji
vilagszorvanyok legtébbszér szivesen egyluttmikddiek a helyi kormanyzoval. De Romabdl eltiint a hajdani
allamszervezok puritan vilaga. Kiket, miket talalt volna utcain a magahoz, véreihez és masokhoz egyforman
zord, méltésagtelies honatya, a jakobinus eszménykép, ha feltdmad k&koporséjabdl? Pikareszk
gunyregénybe ill6 figurakat. Tenyér- és csillagjés, szalonfilozéfus, 6rokségvadasz, kincsasod, rangos koldus,
hazardjatékos, festett-pomadés homoszexudlis, méregkeverd bdész szuka, milliomos dilletans kolts,
meggazdagodott cseplragd, nimfomanias matrona, rabszolgakereskedd, herélt miniszter, hermafrodita
aranyifju, besugo, zsarold és temetkezési vallalkoz6 tolong Roma kirakatdban. Gonosz tréfamester a sors; a
tétlenségre karhoztatott romai urak ugyanuigy végezték, ahogy a legy6z6tt etruszk nagyurak. Elhiztak, hurka
lett a felajzott nyilvessz6bdl. Nincs becsllete a munkanak; lecsuszott Uriemberek — koztlik Juvenalis, a
koltd, ,Réma ostora" — hajnaltél acsorogtak a milliomos partfogé folyosoéjan, amig megkénydrilt rajtuk egy
néger fékomornyik és kiosztotta a ciberelevest. Hasonmésukat Arany Janos még a Kiegyezés utani
Magyarorszagon is megtalalta:

Egy dicsé haz végsé sarja —
(Tudja: Varna, meg Mohécs ...)
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Nem lehet, ha birtok mar nincs,
Sem szijjgyartd, sem kovacs.

Volt, igaz, még egy tenyérnyi:
De a rozsda és aszaly ...

No, meg Homburg, s a zsid6ésag ...
Hanem a rang: az musz4;.

HOSSZABB rémai tartdzkodéasa alatt Dickens végignézett egy nyilvanos kivégzést. Rablégyilkos volt a
blnds, nyaktiléval lefejezték. Utana a gondos riporter félment az allvanyzatra s débbenten latta, hogy mennyi
a vér. Szemléletes tudositasokat kaldétt volna londoni lapjanak a Colosseum-ban tartott 6kori jatékokrol is.
Gladiatorok bucsulakomdja, kardélesités, fegyvervizsgalat, ejtett és kapott sebek, meglvegesedd tekintet,
halalhérgés, holttestek kihurcolasa, s mit csinal ezalatt diszpaholyaban a csaszar? Bizhattunk volna
kiapadhatatlan, szines tollaban, hiszen az 6 gyermekfigurai haldokolnak leghosszabban.

Bizanc keresztény csaszérai betiltottak a jatékokat; késébb feszilet emlékeztetett az aréndban a hitvallé
aldozatokra, igy hat Dickens csupan merengeni kocsikazott ki romjaihoz, holdfénynél, mint elétte két masik
kordlrajongott ird, Childe Harold, a vilagfajdalmas zardndok mezében Byron és az Gskeresztény vértanik
zengzetes bardja, Chateaubriand. Mindketten remekiil értettek a szinpadi hatashoz, mégis a francia nyert. O
a borongashoz magaval vitte egy borzongtat6 6szi naplementében haldokld kedvesét is. A legyenglt nd par
Iépés utan egy koére telepiilt, nem gyanitva, hogy ebben a tragikus térténelmi keretben fog modelliil szolgalni,
évtizedek multan az 6reg emlékirdnak. Aki tiszteletreméltdé Onkultusszal még az asszony sirkdvére is
ravésette sajat nevét.

A Colosseum volt az érett olasz Reneszansz egyik mivészeti mintaképe. Példa és kébanya, stilusat
utanoztak, anyagat raboltdk; Bramante és Michelangelo, a papai Rdma két épitész fejedelme addsodott el
alkotasaiban a névtelen romai vagy goérog tervezéknek.

Hany ember és allat pusztult el a gylriiben? Halottengesztel6 etruszk szertartas volt eredetileg a jaték,
ugy kezd6dott, hogy emberaldozatot mutattak be egy friss sirnal. Roppant méretre Augustus alatt duzzadt;
szazadok soran, a betiltasig sok millig, ismétlem: sok millié volt a felhajtas emberben, allatban. Ugyanakkor
Onfeledten ld6zték tilalmas vallasok papjainak blinds ritusat, az — emberaldozast! Egyszerre voltak
életvédd humanistak Gallidban a druidak és Sziriaban Baal szolgai ellen és a lancolatos dnkivégzés inyenc
néz6i Rémaban.

A jatéktartas mindvégig uralkod6i monopdlium és kegy. Mas nem is gy6zte volna, hiszen millidrdokat
koltottek ra. Némelyik csaszar unta vagy utélta, de egyik sem fljta le, még tavollétével sem igen tintetett.
Nép és ura meleg csaladi korré forrt 6ssze, eggyé boronalta &ket taps és fltty, mar hogyne! hiszen
koveteléslkkel a nézdk szinte a csaszar egyenrangu tarsai voltak az élet-halal osztasban. Ha mar olyan jol
feltalaltdk a népindulat biztonsagi szelepét, egyik sem hanyagolhatta el a népszeriiség, s6t! a csaszari
Lallas" kockaztatasa nélkil. Ez volt a kdzélet folyamatos pétléka, szabdlyozta a politikai szenvedélyeket,
larmas, de veszélytelen cs6écselékké fokozvan le a népet, amely szazadok el6tt még térténelemalakito erbvel
tudott jogaiért kiizdeni. Rbma nem hodolt semmiféle fajelméletnek, pusztan a hatalom koltséges, de kiprobalt
védelmére rendeztek be cézarai latvanyos Belzent, Auschwitzot minden idék legszebb vesztéhelyén, egy
épitészeti csodaban. Elsorvadt a szinhaz, meghalt a drama, még csepiragé mimusok nyilvanos vetkézése,
a szabadtéri strip-tease sem tudott versenyezni a torokmetsz6 pengék varazsaval, a vér vonzobb latvany
volt, mint a szép csdcsok s a formas fenék. Szent Agoston a Vallomasokban sétét dramatizald tehetségével
elmondja, miképp hatolt a métely a fllon at egy behunyt szemi ellendlléba, akit baratai er6szakkal a nézék
kdzé vonszoltak.

-A klzdelem egyik fordulatanal, mikor a kdzO6nség tapsvihara heves izgalomba hozta, engedve a
kivancsisagnak és hil moédon azt remélve, hogy barmi tdrtént légyen, megvetése a latvanyon is
gy6zedelmeskedni fog, egyszer csak kinyitotta szemét, s ekkor sulyosabb sebet kapott a lelke, mint annak a
teste, akit latni akart, és nyomorusagosabban bukott el, mint az, akinek elbuktan felcsattant a taps: a taps,
ami fllén hatolt be és felpattantotta szeme zarat, hogy rajta keresztlil érhesse talalat, és miatta sujtsa
vereség addig is inkdbb csak vakmerd, mint allhatatos lelkét, melynek éppen az volt a gyengéje, hogy
magaban bizott, pedig Benned kellett volna biznia, Istenem. Mert alighogy a vért megpillantotta, nyomban
elaradt benne a kegyetlenség mamora, és nem fordult el, hanem odaszegezte tekintetét, és habzsolta a
tébolyt, és belefeledkezett, és 6romeét lelte az adaz 6ldoklésben, s valdsaggal megrészegitette a vérszomjas
szbérakozas. Es mar nem az volt, aki odafelé menet, hanem csak egy a tdmegbdl, amelyikbe keveredett,
meélté cimboraja azoknak, akik odacipelték!"
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Pedig nem csupa vélogatott szadista (lte végig a folytatdsos emberdlést és allatirtast, olyan tirelmes
Uleppel, mint annak idején, egész napon &t az athéni kdzénség a felséges tragédidkat és komédiakat.
Egyszer Pompeius roppant kéltséggel elefantokat hajtatott dardaveték elé s az allatok rémudlten trombitalva
menekilni prébaltak. A tdmeg félhaborodott: kegyelemért trombitalnak, magukat siratja el lengd ormanyuk,
gyalazat, micsoda kegyetlenség! — s az emberek atkozni kezdték békezli mulattatéjukat. Az sem tetszett,
ha valaki csak a vérontasért jart el, nem a mivészi parbajokért; hol a sportszellem?! Mivel félszemik az
udvari paholyon fliggétt, megrokdnyddve rajottek, hogy Tiberius fia, az ifjabb Drusus szadista. Persze nem
mindenkinek furcsa ez a finom sz6r6zés. Szenvedélyes vadaszok vagy a szoritd rajong6i szamara ma sem
az. Apam, a jé puskas 6vo példaként, rosszaldn emlegette gyermekkoromban, hogy mészaros volt Rudolf
tronérékds, nem vadasz, az eléje hajtott szegény allatok tdmegén t6ltdtte ki idegbajat a radnai havasokban.

Megall az ész a pocsékolastél. Milliardokba kerdilt hadifoglyok, kis és nagy bilin6zék, szdkott rabszolgak
ritualis lemészaroltatasa egymés keze altal, kipusztultak gazdag vadteriletek. S a szegény ember kézben
éhhalalra itélte csecsemdjét, hogy ne szaporodjék asztalanal az éhes szdj. A rébmai vilagbirodalom sohasem
aknazta ki az alexandriai gorog természettudomany félfedezéseit, hogyan is tudta volna ilyen munkaer6
gazdalkodassal? Egyesek persze mar az Okorban rajéttek az esztelenségre. Plutarkhosz is, Epiktétosz is
utalkozott az arénatél, Lukianosz egyenesen megkérdi: nem lehetne okosabbra hasznélni ezt az ,anyag"-ot?
Gordgok voltak mind a harman és nem laktak tartésan Réméban. Kikelt a jatékok ellen Seneca, a filoz6fus
szenator is. De neki csak médjaval tudok hinni, olyan gyatra jellem ez a fennen haborgé sokszoros milliomos
€s humanus erény-sznob.

Az igazség az, hogy boldogtalanok lennénk, ha valami visszafelé forgé idégép ejtéernydvel ledobna a
csaszari Romara. Hol egy j6 hangverseny, szinhaz, opera, kiéllitds, vértelen mérkézés, horgaszhely,
vitaklub? Nem gyanitidk a mai nosztalgikus andalgdok, hogy a tularanyozott, vérszagu, parven(
zsakmanyraktar: Roma tizszeresen megnemesedett a lekopasztott romjaiban. Tragédiak helyett hallhattunk
volna csaloganyhangu, elcsuklé ripacsokat, lattunk volna hermafrodita balett-tdncosokat, egy boroskancsé
helyett kiraknak szinpadi kelléknek haromezret, egy 6szvér helyett félhajtanak a szinre 6tszazat. Tombolt a
nagyzasi téboly. Traianus, az emberséges csaszar, akit a korai egyhazatydk nem ok nélkil kimentettek a
pokoltlizbél, mas pogany karhozok kézil, nyolc év alatt kérulbelll huszonharomezer gladiator bevetésével
rendezett jatékokat. Errél a korrdl irta Gibbon (betéve tudja elég sok angol), hogy ,ha felszélitananak valakit,
mondja meg: a vilagtérténelem melyik korszakaban volt legboldogabb és legvirulébb az emberfaj, habozas
nélkil azt valasztana, amely Domitianus halalatél Commodus tronraléptéig tartott”. Vagyis aminek Roémai
Ezlstkor a neve. Habozéas nélkll? Legaldbb habozva! Keser(ibb tudassal mi mar azt tessziik. Dehat Gibbon
sohasem latott nyilvanos kivégzést.

Vegyes 6romiink telt volna abbdl is, ha kegyesen meginvital vacsorara egy milliardos. Uristen! mit illett,
kellett végigenni, még ha kénydkre dblve, nyitott nyakkal, nadragszij nélkil heveredett is az ember a
falatozasnak. S mennyit 6sszevedelni a valasztott borkirdly parancsara! Kocaemlét kagyléra, osztrigara
pavat bibormartasban, halat és vadkant fliszeresen toltve, csirkét roston, szarvast tébbféle gombaval s f6-f6
inyencfalatnak a szabadkoz6 hazigazda verseit — (,csak mert ti kvetelitek") —, hastancosok és elsuttogott
udvari pletykak kdzé beszlrva. Pssszt! hallottad? csak neked arulom el. Tudod-e, hova tlint a csaszar?
Titkos naszlton van a napolyi 6bdlben egy versenykocsissal. Errél s effélékrél reggelig. Hacsak kdézben rank
nem zdrget egy szakasz élén a pretorianus garda egyik szazadosa, azzal a kitlintet6 kéréssel, hogy gazdank
fogadja el a felséges ur figyelme jelélil e kildnlegesen kifent kardot, mindjart bele is délhet, 6 megvarja, mert
— ime a gyolcs — egy levagott fejjel kell visszatérnie a Palatinusra.

Maradt volna inylinkre valé helynek valamelyik kdzkényvtar, a teljes latin irodalom mellett a teljes
gordggel. (Babiloni, perzsa, zsidé, hindu s egyiptomi anyagért méar at kellett volna hajézni Alexandridba). S
maradtak volna a kézfird6k. Délben nyitottak, kongatassal, vacsoratajt zartak, nem volt sem faji, sem osztaly
korlat, a ddogény6z6k mesteri kezelése utan lehetett ostablat, morrat jatszani, rejtvényt fejteni, tornaszni,
felolvasast hallgatni, dumalni egy hiivés marvanysarokban — (,csad! holnap ilyenkor Iégy a Laokoon alatt")
—, csemegézni, szemezgetni egy szOl6furtdt. A kdzflirdd volt a legcivilizaltabb hely Rémaban; kitalaltak,
miképp lehet a Japan és Central kdvéhaz egyuttal Lukacs fiirdé.

S maradt a katakomba. Akarmilyen hitevesztettek vagyunk, elébb-utobb behuzodtunk volna egy cséndes
gyllekezetbe, annak a légkére lett volna legelviselhetébb. ,Etelbdl csak annyit fogyasztunk, amennyi
éhlinket elveri, italbol csak annyit, ami nem tesz szégyentelenne", irja Tertullianus, az egyhazatya. Persze
akkor még nem volt dllamvallas a kereszténység. Adazul vitaztak egymassal a teoldégusok, de nincs hatdsagi
fegyverik, hogy kényszerité nyomatékot adjanak a vitaknak. Nem késett sokaig; meghalt az lddzés, éljen
az Uldozés, az erészak kiralyi széke nem asithat tGresen! Akik betiltottak az embertelen gladiator jatékokat,
egyuttal meggyujtottak a lélekmenté maglydkat eretnek hittestvérek alatt. Gyorsan a tlzre, miel6tt
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elharapddzik a ragaly! Madach ol tudta, miért nem viditobb a konstantinapolyi Tankréd jelenet, mint a
megeléz6 pogany rémai lakoma; Adam hiaba menekil at egyikbdl a masikba.

E szép viragot egykor ismerém,
Uldétt hitiinknek zsendlilé koraban.
Ki az a blinés, aki ténkretette?...

ARENA, cirkusz, vadak etetése emberhlssal, kocsiverseny napokon &t, g6z6lés naponta a fiirddkben,
mindez potyan, mert a csaszar fedezi vagy majdnem gy s esténként valami olcs6 csapszék: jobb id6toltés
az atlag rémainak, mintha Ulne az édes otthonban. Hogy f6jjon nyaron, vacogjon télen. Koérilbelll
negyvenitezerre tehetd a tdbbemeletes insula, bérkaszarnyatdmb a fénykorban. Amelyet néha beomlas,
allandon tlizvész fenyegetett. Telekspekulansok épitették kivil tetszetésen, tarkara pingalva, balkonokkal a
silany szerkezetli hazakat, mert volt ugyan hatésagi szabaly és biréi felel6sségrevonas, de volt kenés és
eltussolas is; beomlasért ritkan kerdlt valaki lakat ald. A szobdk nagyrésze szilk, alacsony, a bér: zsarolas.
Ha nem vigyaztak, a padléra folyé mécsesolaj, lehulld gyertya vagy a rézmelegitébdl és a serpenyé aldl
kiugré parazs langra lobbanthatta a téglahomlokzattal leplezett gerendavazat. Volt béven egér és patkany és
poloska. Ha jol emlékszem, Janos apostol egyszer igehirdetd vandorlasan leparancsolta fogadobeli 16céjarol
a zaklato férgeket; engedelmesen meg is buljtak reggelig, a kiiszébnél. Réma bérlakéinak nem volt ilyen
hatalmas szavuk a poloskak ellen vagy — az apostolcselekedetek kronikasaval vetélkedé képzeletiik.

Nappal a gbrbe, szoros, meredek, gyakran sikatorszerli utcakon zajlott a munka, vasér, terefere és
gyalogos forgalom. Gyaloghinték Gtjabol kitértek, mert szolgasleppjik falhoz kenhette a kétlabl akadalyt.
Jarda nem volt, sem kdzvilagitas.

Sparsus, szegény fejem pihenni, tiin6dni
nem lel maganak egy zugot se Rémaban.

Az iskolamester reggel, a pék meg éjjel csap
larmat, s egész nap csak kalapal a rézmiives,
itt pénzbevalté nagy halom Nero-krajcart
csorget unatkozva, bepiszkolt asztalan,
o0débb kopott kévét ragyogd Litéjével

hispan aranypor-miives egyre csapkodja,
Bellona-hivek tombolasa nem sziinik,
hajotéréttek roncs-mutatva kantalnak,
kéreget, Kitanitva otthon, zsidé gyerek,
hazalva kénnel ordibal csipas arus.

Ki irja 6ssze almaink eliizéit?

hogy mennyi labost vernek éssze Rémaban ...

Még zaklatébbak az éjszakak. Irodalmuk vérds fonala a panasz, hogy Réméaban nem lehet aludni. Julius
Caesar virradattol estig kitiltotta a teherforgalmat, tehat besététedés utan zenditett ra a szekérzdrgés, vasari
felhajtds s a cifra karomkodas a forgalmi dugokban. Juvenalis harmadik szatirdja a varos mindennapi
életérdl szol. Husz soron belll az egyik szegényre raszakad a bérhaz, a masiknak megsemmisiil cok-mokja
egy tizvészben, mehetnek kéregetni. Aztan ratér az éj gydnyodreire.

Képzeld most el az éj sokféle egyéb veszedelmét:
mily magasan nyulnak fol a hdzak, ahonnan agyonvag
mindenféle cserép, ha lyukas vagy csorba edények
hullnak az ablakbdl, s mily sullyal (itik meg a jardat,
szinte kivajva. Hanyagnak tiinsz, ki elére a nem vart
bajra nem is gondol, ha sietsz vacsorara, s el6tte

még végrendeletet se teszel. Mert annyi halal les

€jjel, ahany ablak virraszt feltarva utadban!

lgy hat azt kivand, s e siralmas vaggyal eredj: bar
lenne elég nekik az, hogy nagy talbdl lelocsolnak.
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Hiszen ha mindig csak talbdl, nem masfajta edénybdl! Kéltdnknek volt egyéb tapasztalata is:

Szenved az arcatlan részeg, ha nem adta ki senkin
még a duhét. Ugy tolti az éjt, mint hajdan Achilles

sirva baratjaért, hol haton fekve, hol arcan;

igy tud aludni csupan. Az ilyennek jot verekedve

jén meg az alma. De barmint is szilajitsa az ifju-

kor, tiizesitse a bor, nem két bele abba, akit jobb

— bibora, hosszu sor kévetdje miatt! — kikerdlni,

mig sok faklyaval s bronz lampassal vonul arra.

Engem, akit csak a holdfény meg pici gyertya szokott igy
elkisérni, minek fonalat kimélve beosztom,

engem megvet. Halld, hogy a bus parbaj hogyan indul,
mar ha ugyan parbaj, ha te (litsz, s én tartom a hatam!...

JUVENALIST idéztem. S hanyan eléttem a Kézépkortdl! Amig élt, senki; kortarsak irasaiban, leveleiben
alig bukkan fel a neve. Haldla utan fedezték f6l a keresztények, terhel6 taninak. De mennyire megbizhat6?
S mennyire megbizhaté a tébbi romai ir6?

Vergilius természetesen az, valahanyszor a parasztéletrél és a gazdalkodas maédjairdl beszél. Sziviigye
volt. Horatius sem éaldozta fel az igazsagot dramai hatasokért, nem is forrtak benne torzit6é indulatok. Ovidius
utanajart legendak, ritusok, népszokasok, babonak eredetének; folklor kincsesbanya a naptari Gnnepeket
feldolgozo Fasti. Lelkiismeretes bogarasz volt a léha hirl kolt6. Csirkefogok, ujgazdagok, paraziték, stricik,
csatornatéltelékek dolgaiban megbizhaté az Okor legjobb, bar téredékes regénye, a Satyricon. Nyelvészek
gyonyore is, mert jassz nyelvvel keveri az irodalmit.

De mennyire higyjink Suetonius beavatott és lebilincselé pletykainak? Csakugyan szdérnyeteg vagy
pojaca vagy szérnyeteg pojaca vagy tobbszérds gyilkos vagy tébbszords gyilkos pojaca volt nyolc csaszar
az Augustus utan kovetkezé tizb6l? S mennyit higyjink el a halottgyalazé Tacitusnak, aki joszandéku
tettekben is megszimatol valami gonosz hatsé gondolatot? Nincs olyan hamvas rdzsa, amelyen ne talalt
volna féregragast. Holt zsarnokokon kitltétt diihébél lehet sejteni, hogy 6vatosan mit hallgathatott el az
elékrél ez a szintén pletyka-inyenc langész. S mennyire higyjink az elsé hat szatirdban szinte magankivl
0rjéng6 Juvenalisnak?

O is, Tacitus is az Olvadas ir6i: Domitianus rémuralma kisért a Szatirdkban s az Annales-ben. Valogatas
nélkll sujtott a csaszar; Epiktétosz, a szolga szarmazasu és Aranyszaju Dion, a jdmoda gordg boles s a
lovagrendi romai Plinius szintén veszélyben forgott, tulélék mind. Csak Martialis kivétel, 6 szemérmetlenil a
zsarnok képébe hizelgett. Megérték ugyan a biztonsdgos allapotot Traianus mérsékelt diktatiraja alatt,
amelyet Gibbon az emberfaj legboldogabb koranak vélt, de az Olvadas sem szabaditotta meg &ket lidérces
emlékeiktél, utdovégre minden terrornak hosszu utéélete van az idegekben. A szabadabb szélas idején
szoktak burkoltan vagy nyiltan kibeszélni, hogy miken mentek keresztll, amit mi elviseltiink, emberek.
Tacitus és Juvenalis visszahatd bosszUvagya, Epiktétosz aszkézise, Plinius tapintatos hajbdkolasa a
hatalom elétt a multra &rulkodik, Domitianusra, aki sz6 szerint értette volt isteni rangjéat.

Juvenalis tehetds vidéki nemes csaladbol szarmazott. Vajon mi siklatta ki, amikor tiizes ifjui becsvaggyal
folment Romaba? Hogy, ki tudja, talan félvigye csaszarsagig. (Csalodott csaszar-6njelGltodl lehet a
legmardbb szatirikus). Eletérél keveset tudunk; Ugy latszik, még valamirevalé hivatalhoz sem jutott. Tul
nyers, nyakas, érzékeny, becslletes vagy szokimondé lett volna? Vagy egyszerlien peches? Ez a
valészinibb. Harminc éves kordban egy gunyverse miatt Egyiptom mélyére szamilzte Domitianus.
Kegyelmet kapott a csaszar meggyilkolasa utan, de addigra kikopott és kiéregedett az érvényesilésbél. Mas
potyazok kdzé sodrédva, résztvett a reggeli pofafiirdén, elészobakban, palotafolyosén, a konyha tajan
lézengett morzsakért, lecsuszott élésdiekkel. Valami csak kerl a szatyorba? Az a lényeg, hogy — mint
késdbb Versaillesban — ott kell lenni a szertartasos levéen.

A patrénus megvetette kliensét s a kliens lazadozott patrénusa ellen, de érzéseit ki-ki megtartotta
maganak. Mert a nagyur tekintélye megkivanta a népes kiséretet, ha feltlint a Forumon vagy fontos pereken,
a slepp gyomra viszont megkévetelte a hodolasért kijaré alamizsnat. Kész volt az egyezség.
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Verseibdl kivehetd, hogy a blzés, zajos, zsufolt Subura negyedben lakott, rossz kériimények kdzott.
Roma tovabb adja gydkerein &t a helyi hagyomanyt; két ezredév multdn sem valami hires negyed, ami a
Subura romjaira épllt. Mai féutcajan, a Via Nazionalén sétal Moravia regényében, La Romana-ban az
utcalany; hatarszélén terll el a nagy piac, ahol De Sica filmremeke, A biciklitolvajok kezdédik. Juvenalis
irgalmatlanul lefesti a bérkaszarnyék életét, de azért nem mozdult ki R6mabdl, szidta és maradt, szidta és
maradt. Baratja, a simulékony Martialis kdvetkezetesebb volt; elszant kéreget6 levelekkel és hizelgéssel
valamelyest megszedvén magat, visszavonult spanyol szuléfoldjére.

Mig talan a zajos Subura tajan
kdborolsz Juvenalis, izgatottan,

vagy bolyongsz a dicsé Diana dombjan,
mig urak kliszébére (iz az izzadt

téga, és mialatt bolyongva jarod
Caelius kicsiny és nagy dcska halmat,
engem — annyi december elsuhanvan,
engem elfogadott parasztnak ismét
Bilbilis, szinarany s vasérc hazaja.

Hosszu, végtelen almok andalitnak,

s tan a harmadik dra jétte ver 1l

jova igy teszem azt, hogy életemben
harminc év folyaman csak éjszakaztam.

Juvenalis is vehetett volna maganak egy takaros hazat a tengernél, Frosinonéban, azon a pénzen — irja
6 maga — mit egy évre fizetsz ma odudért. Dehat gy latszik, kellett epéjének a siirii dihroham milliomosok,
ajténalldk, talpnyaldk, szinészek, homoszexualisok, idegenek, katonak, zsidék és a ndk ellen. B tarsasag.

Vajon mennyire megbizhaté forras egy antimilitarista, antiszemita, né-és-gorég-és-idegen-és-szabados
gyulole, sértett ember? (Idegengyiil6lé f6leg akkor, ha sokra vitte a mocskos asszimilans.) Verseiben mennyi
a hiteles nyersanyag és mennyi a j6l betanult retorika, a kdprazatosan alkalmazott irodalmi fogas?

Félvetem s nyomban el is ejtem a kérdést. Mivel haszontalan. Elethii-e Hogarth metszetein az a
disznépajta, értsd: London, amelyben hercegtél lampagyujtogatéig a nép apraja-nagyja vigan rofégve
hentereg? Sz6 szerint vegylk-e Molieéreben a Mizantrép kitéréseit?

Je vais sortir d'un gouffre ou triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Ou d'étre homme d'honneur on ait la liberté.

Olyan mely fert6 volt-e csakugyan, amibdl Alceste, a pardkas, uj francia Juvenalis undorodva menekilini
vagyott? O is botrankozik és marad, botrankozik és marad. S megbizhaté kép-e a millenneumi
Magyarorszagrél Vajda Janos kiatkozé verse, Sodoma?

Onmagukban van a hitelilk, iréi és miivészi szenvedély teremti meg 6rokkétartd valésagukat. Egyik se
megbizhat6 torténelmi forras, afféle értelemben, ahogy egy kiasott konyhaszamla vagy bugylibicska, megis
megtamadhatatlanok. Onmagat hitelesiti Hogarth vig pokoljarasa London utcain, Alceste vilaggydlolete a
selyemtapétas szalonban, Vajda Janos profétikus haragja a dunaparti kufarhad ellen és tizt6l, beomlastél
rettegve, larmatél gyoétrétten Juvenalis almatlansaga Suburaban, nem tudom, hanyadik emeleten, mialatt
Rémara huzodik a sirokko.

ROMAI irésors. Lucretius negyven-negyvendt éves lehet, amikor meghal, Terentius nincs negyven,
Catullus alig van tual a harmincon, Propertius kérllbelll harmincét, Tibullus ugyanannyi, Persius huszonnyolc.
llyenforman Plautus, Lucilius, Vergilius és Horatius hosszuéletiinek mondhatd, mivel megérte a félszazadot.
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De Vergilius gyakran betegeskedett és Horatius 6tven utdn néma. Harman elvesztették apai foldjiket a
polgarhaborukban; késébb, koéltéi érdemlkért feléjik fordult az elkobzdk kegye. Seneca, Petronius, a
Satyricon valdszinli szerz6je és Lucanus 6ngyilkossagra kényszerilt, Juvenalist évekre, Ovidiust végleg
szamizték. Talan Hitlerig nem volt az irodalomnak hasonl6 veszteségi aranya.

A nyomas rendszerint tapintatos a csaszarok paterndlis rendszerében, elegend6 a tanacs vagy
eltanacsolas. Egy darabig visszafojtott hats6 gondolattal, ,reservatio mentalis"-szal irnak, késébb masodik
természetikké vélik az illeszkedés. Mert amint a pénzforgasnak van Gresham-i alaptdrvénye, (a rossz pénz
kiszoritja a jét), van id6tlen id6k 6ta a szavak forgasanak is, az Orwell-i alaptérvény. A hatdsag figyelme
vagy az éncenzlra altal megrontott gondolkozds mellébeszélésre szoktat, a mellébeszélés felpuffasztja a
nyelvet, nyulés szavak nyomulnak be, a dagélyos nyelvtél aztdn még jobban megromlik a gondolkozas.

Két szelepiik maradt a romai iroknak. Egyik a modoros alexandriai kélt6-tudésok majmolasa, mai nyelven
a formalista jaték. Ebbdl allt legtdbbszér a pedans felolvasas milliomos mikedvel6k villdjaban. Masik
szeleplk a hullagyalazas, doglétt lovak csépelése: oldalt kacsintd, szatirikus bosszuhadjarat letlint idék
hirhedt halottjai ellen. Tacitus és Juvenalis a két nagymester e miifajban.

De a jové mar Ovidius esetében elbrevetette baljos arnyékat. Az 6tvenkét éves koltét termékeny munka
kozben Gzte el a csaszar. Tomi (a mai Constanta) a vilag végén volt akkor, olyan messze esett Romatdl,
mint Szent Pétervartdl Kelet-Szibéria a carok alatt. Urligyiil a szerelmeskedésrél sz616 kdnyve, Ars Amatoria
szolgalt, tiz évvel a megjelenés utan. A valddi ok allitélag a két Juliaval, Augustus lanyaval és unokajaval
fliggdtt 6ssze. Ovidius falazott a feslett fiatalasszonynak vagy voyeurkédott vagy részt vett nyilvanos
kicsapongasokon. Egyszerre szamiizték az unokaval. Akkor mar a lany anyja évek oOta fél-fogsagban
senyvedt. Eletfogytig tartott mindharmuk eltavolitasa.

Azért-e, mert anya és lanya szeretett férfival halni? S mert a kolt6 falazott nekik? Még jobban megrontotta
cinikus szerelemtanaval az amigy is laza kézerkélcsét? Lehet, de nehéz elhinni.

Politikus csak a politikat veszi komolyan, azt viszont halalosan. Augustus a képmutatas mestere volt, nem
volt azonban se boszorkanyéget6 bostoni puritan, se Viktoria-kori prid aggsziiz. Ha retteneteset it6tt sajat
véreire, akkor uralmat félthette s az erkdlcsi purifikator alarca mégétt a politikus cselekedett, aki semmitsem
hajlandé kockaztatni a hatalom teljhatalmi gyakorlasaban. Vagy rivalis csaszarjel6litél tartott vagy a két né
baratai kdzt tovabb parazslé republikanus érzéstél. Hol a hatar csaladi intrika és dsszeeskiivés kdzott?
Megvonasat nem lehet csak Ugy a véletlenre bizni. Augustus tdbbszdr is gondoskodott, hogy az a meglepett
kidltas: Et tu, Brute? ne hangozzék el masodszor. Nagybatyja esett dssze e szokkal a gyilkosok tdrei alatt.

Ovidius a két n6 barati kéréhez tartozott. Valdszinlileg a hatalomféltés aldozata volt, nem egy tiz éve
kering6 bestseller irasé. S akkor egyszeriben vilagos a csaszar hajthatatlansaga. Igyék holtig kancatejet a
barbarok kozott.

ROMJAIBAN is latszik, hogy a Traianus férum volt a birodalom egyik nagy, talan legnagyobb
varosrendezd alkotdsa. Ha valahol, itt dicséil meg a tereppel, domborzattal és forgalommal ésszer(n
szamol6, nagyvonall urbanizmus, amit elészér Kisazsia atépitett kikétéiben alkalmaztak a hellenisztikus kor
tervezbi. Gordg volt a forum mestere is, Damaszkuszi Apollédorosz. Valészinlileg nem vesztegette napjait
tippelgetve, tapsolva, hurrogva az arénaban, mialatt készilt a Traianusnak szentelt templom, mellette a
bazilika (olyan méretd, mint a mai Szent Pal), két kbnyvtar: gbrog és latin, csavaros dombormiszalagjaval az
emlékoszlop Dacia meghdditasarol, tébb emeletes, fedett bolt-utcaival a csatlakozé vasartér. Roma
nagyvarosi stilusat abbo6l a rom-emlékbél lehet igazan feltdmasztani, amit a roppant aranyd Traianus
féorumon a raragadt hazak aldl kiszabaditottak a fasizmus idején. Mussolini egyik maradandé érdeme.

Erdély aranyabdl épittette a csészar. Mert Erdély volt a Gibbon altal csodalt Ezistkor aranytermd, mesés
Amerikaja. Jégre téve a hidbavalé ddkoroman vitat, magyarok és romanok békésen egyltt sitkérezhetnek
egy remekm( fényében, honukra emlékezteti. Vajon mennyi vér folyt el érte? Talan nem sokkal tébb, mint
amennyit a villongé térzsek egymasbdl csapoltak.

Mendemonda szerint Traianus fogadott fia és utéda, Hadrianus megdlette Apollédoroszt, mert biralni
merte a csdszar amatér épitészeti terveit. Ez is amolyan vastag 6kori pletyka. Minthogy a névleg szabad,
gyakorlatilag kiskorusitott nép tdbbé nem szavazott, valasztott és politizalt tetszése szerint, csak isteniteni
vagy ragalmazni tudta mindenhaté urait.
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JORDANIA sivatagaban hajtottunk az Gj miiGton a nabateai kalmarok rézsaszindi, holt karavanvarosa,
Petra felé. Megalltunk tankolni egy mesterséges itatonal; tébb ezer juh, kecske és néhany tevecsorda
tolongott a medence koérll. Hosszu séator volt a kézeles6, pusztai bar. Nyitott felében burnuszos férfiak Ultek
hisité italoknal, vallukon a vilaghaborubol megmaradt terepszini kdpeny, labukon bilgeri csizma. Vezeténk,
egy jeruzsalemi keresztény arab a szemhatarra mutatott. Gondoltam, valami sivatagi tinemény a latnivalé.
Nem lattam semmit.

.Nézze azt a hosszu, alacsony vonulatot. Ott hizédik a régi romai Gt a Wadi Mojib fol6tt."
,Hat itt is jartak?!"

~Hogyne, a Vérds-tengertél, a mai Akababdl vitt az Ut Petra és az Amman melletti Gerasa érintésével a
foniciai kikotébe s a sivatagi Palmyraba. Traianus kototte 6ssze a karavanvarosokat.”

Csak alltam, jobban megigézve a prézai valdésagtol, mintha csaldka tindérkép jatszott volna velem. Ez is
a hidver6 és Utkdvezd katonake volt. S a Vaskapu is, a dunai szorosban. S az a masik szoros is a vilagvégi
Ocean és a latin beltenger k6z6tt, Gibraltar!

Percekre olyan hiiséges, néma tiszteletet éreztem a csészar irant, mint egy kiszolgélt centurio.

A BELVEDEREI Apollé szobor. Kiilsére harom férfifajta van: kutyaférfi, medveférfi és az Apollok. Furcsa,
hogy kutyak és medvék sikere holgykérdkben gyakoribb, mint az apoll6i tipusé.

Tébbszér puhatoltam az okat. A nék elbamulnak, aztan ravaszkas mosollyal rajénnek, hogy nahat!
valéban igy van. De a valasz mar tétovazé; a j6 ég tudja, miért tetszett nekik jobban ez vagy az a kutyaférfi,
medveférfi, mint egy festeni valé6 Apoll6. Talan mert szabadabban jatszik a fantazidjuk? Vagy az 6si
Foldanya vélaszt benniik még most is parokat? Ragaszkodnak a néuralom alamerllt, de még érvényes
térvényeihez? Halanddk kdziil szemelt ki maganak szeretbket, isten sohasem kellett neki.

KET BUNTETO tlizvész gyézott meg egy nagy gordg elmét Réma vilaghatalmarél. Poliibiosz volt a neve.

Elmerilt langokban a pun Karthagd, maradék lakoit felhajtottak rabszolgavasarra. Még abban az évben
egy konzul haddal ment az engedetlen Korinthosz ellen és féldig égette. Pollbiosz szemtanuként allt az
egyik tlizvésznél, a gydztes kiséretében, mert védelmezé baratja volt a sirva gyujtogatdé Scipio Aemilianus,
kés6bb tanacsaddonak hasznaltak fel udvarias fogvatartdi, Ujratelepitvén a masik bintetett varost, a gérogét.
Nyomos int6 példakon meditalhatott s e tinédéshez nagy valésagérzéke is volt. Belatta, hogy végképp ol
kell szamolniuk féltett politikai 6rokségiket, a szabad varosallamot. Mert eljatszottak, noha féltették; a végzet
is ellene fordult.

Kozelrél figyelhette Rémaban, hogyan festenek a térténelem Uj férendezéi. Vagy a Vak Szerencse
eszkdzei? Jogi Ugyekben példaul szérszalhasogatdén. Amikor tengeren Rémaba szallitottdk a zsakmanyolt,
6don mestermiiveket Korinthosz hamvaibdl, a konzul karbiztositasrél is gondoskodott. Kikététte, hogy a
hajésgazda hianyz6 vagy sértlt darabokat kdteles ugyanolyan értéki szobrokkal pétolni. Mintha szabalyos
adasvételi Ugylet elbzte volna meg a szallitast, nem szabadrablas.

Pollibiosz az Akhaiai Liga egyik mozgatd szelleme és lovassagi parancsnok volt. Mar apja is szolgalta,
tabornoki rangban, ezt a varoskézi, territoridlis szOvetséget. De a gérogdk nagy pldnai veresége utan,
Krisztus el6tt 168-ban a rémaiak ezret a ligatagok javabdl magukkal hurcoltak, nyilvanos perbefogasra. A
tomegpdr elmaradt, a foglyokat mégsem eresztették el, nagyrészik halalaig Rémaban senyvedt.
Pollbiosznak szerencséje volt, bizalmaba fogadta s kiemelte tarsai kézll a tekintélyes Scipio csalad.

Felvilagosult, filhellén kériikh6éz tartozott Lucilius, az elsé romai szatirakolté (Horatius mestere), Terentius,
a komédiaird s a rhodoszi Panaitiosz, aki egy hanyatlé nagy nép bdlcseleti 6nigazolasat, a szétlan tlrésre és
maganos vilagpolgari szemlélédésre neveld sztoicizmust gydkeresen atdolgozta a romai allaméletbe illé
szolgalati etikava. Scipio 6t is, Luciliust és Poliibioszt is magaval vitte diplomaciai utakra s a megtorlo
hadjaratba, amely irt6zatos moéresre tanitotta Karthagét. Am lassak a punok (s egy mellékharctéren a
korinthosziak), micsoda véaroshamvasztassal jar, ha nem tudnak szabadulni fényes multjuk heccel6
emlékeitdl. Annak a multnak befellegzett, Réméaé a jové.

A gbrogbk szemében nagyon sokaig két részre oszlott az emberiség: magukra és barbarokra. Késébb
méltatlankodva hatraltak egy Iépéssel, maguk s a barbarok kézé beiktatvan a romaiakat. S ezeknek volt
annyi félényes ironiajuk, hogy belementek a jatékba, csak a sorrenden valtoztattak: romaiak és gérégok és
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masok a fold lakéi. Attél kezdve, hogy Scipio apja, a gérogvers-gordgbarat Aemilius Paullus attelepitette a
makedon kirdlyi kényvtarat Rémaba, a Kéztarsasag nagyjai, késébb meg a csaszarok kdzétt mindig béven
akadt filhellén. Igen am, de tiszteletik kivétel nélkil a multnak szolt, maguk az él6 gérégdk csak amolyan
graeculi, gérégocskék a szemikben, 6nz6, felel6tlen, dnhitt, anarchista, romlott népség. Csodalatos a
kulturalis multjuk, még csodélatraméltébb azonban Réma rendtarté mive szerte a foldon, sikeres, tehat
isteni eredetli pasztorkodasuk més népek fol6tt. Ebbe a rideg ténybe a gbrégdk, papiron a politikai
tudomany és térténelembdlcselet nagymesterei sehogyansem tudtak beletérédni. Ami emberileg igazan
érthetd6. Gondoljuk el példanak a francidk alland6 rossz kdzérzetét, ha kdényvespolcukon Montesquieu,
Diderot, Rousseau, De Maistre, Tocqueville, Proudhon, Sorel elméleti miveivel tirnidk kellene, hogy német
helytart6 s allandé helyérség fészkel Belfortban, Brestben, Toulonban s a porosz térzstisztek kézben egekig
magasztaljak Racinet!

Mi lehetett a titkuk, az a rejtélyes elem, amely 6rékké Réma javara billentette harcok mérlegét? Nyitjara a
legszigorubb gordg logika sem tudott rgjénni. Mivel valahanyszor e fiirkészé nagy logika a héditokkal kezdett
foglalkozni, odalett az ésszerliség, felllkerekedett sértett indulatuk. Fitymalva vagy borzadozva, de
mindenképpen sajat félmentésiikre a Vak Szerencsének tulajdonitottdk a titkot. Ha kihaltak is az istenek,
tulélte 6ket Tikhé, beleszdl a mindenség okségi rendjébe, szamolni kell szeszélyeivel. Tehetnek a gérogok
akarmit, érthetetlen médon Réma a kedveltje.

Poliibiosz masképp gondolta. Roma nem csak a szeszélyes Tikhé kegyeltije, Moira tette naggya, a
Végzet. S a Végzet bizonyos hatarig meghagyja szabad cselekvésiinket, meghagyta Oidipusz kiralynak is,
hogy behatoljon sajat maltjdba, félderitse korai blinét, itélkezzék maga f6l6tt. Réma a csalddban, térzsben,
intézmeényeiben jellemileg, politikailag és katonailag félkészllt fényes szerepére, vilagurasdgat nem a
véletlennek kdszdnheti, abbdl nem telik ki tartés csoda. Az Akhaiai Liga élén Poliibiosz fenékig belelatott
honfitarsaiba, majd kivaltsagos fogolyként jol kiismerte nagy és nagylelki ellenfeliket. Magukra vessenek a
gorogok, ha még ,civodasaikat sem mondhatjak magukénak”, ha elhamvadt Korinthosz, provincialis
fészekké néptelenedik Athén s békét egymas kodzétt egy tiszteld idegentdl remélhetnek csupan. Szomord,
j6zan, becslletes ember volt, csak jét kivant hazgjanak, amely nagyon megnehezitette fiai szamara, hogy
szeressek.

Téavolrél Bibd Istvanra emlékeztet. Stilusa csikorgd, nehézkes; elemzd, faradhatatlan értelme bivdl el,
nem a nyelvi kellem. Boncolas kdzben nincs tekintettel semmiféle kollektiv hiusagra vagy érzékenységre, de
a kajan biré szerepében sem tetszeleg, épp ugy kerlli a bélcseletté alcazott mentegeté kibavokat, mint a
fészekbe rondité apokaliptikus szidalmat. A kiut érdekli, — hol az Ut, amelyen egy masik nép: a romaiak
erényét sajat emelkedésére fordithatna dnmarcangol6 népe, kett6jik mordlis életk6zdsségében?

Az egyuttélés erkdlcsi és politikai problémai megint feldjultak a birodalom ezistkordban, amelyet szamos
kivalé gordg egyuttal hellén Ujjasziletésnek tartott, rémai csészarok kegyéebdl, oltalmuk alatt. Plutarkhosz, a
hi boidtiai lokélpatriota, aki mar csak artalmatlan séhajjal nézett vissza a letlint szabad varosallamokra,
ugyanugy hitt Roma vilaghivatasaban, mint a varosallamok végvonaglasainak tanuja, Pollbiosz, a nagy
szellemi el6d. ,Azoknak", irja a romai Camillus életrajzdban Plutarkhosz, ,akik az ilyen csodakba vetett hitet
meger6sitik és védelmikbe veszik, legfébb bizonyitékul a Varos sorsa szolgal, amely csekély és alacsony
kezdet utan nem juthatott volna a hatalom és dics6ség legmagasabb cslucsara az istenek gyakori és kulénds
jelekben kinyilatkoztatott kegye és kedvezése nélkil." Vagyis természetfolétti er6k 6rkddnek nagysagan,
viszonzasul az irantuk tanusitott tiszteletért. Kijar a romaiaknak az egyetemes uralom, sajat érdemuikbdl
tartéssa valt kormanyzasukban a Szerencse, olyan tartéssa, hogy atolvadt az 6rék Gondviselésbe.
Marathént, irja beletérédve, gordg ember mar csak szonok-iskolaban utanozhatja s a hajdani, dicsé
varosallamok hagyomanyhi polgara (amilyen 6) egyet tehet csupan: kézérdekbdl egyenrangi baratsagot
apol a prokonzulokkal. ,Ha nem vesszik szamitasba a marathdni diadalt és a szalamiszi tengeri csatat,
Plataiait és Thermopdlait", olvassuk Flaminius életrajzaban, ,Goérégorszag minden mas csatajat énmaga
ellen és sajat maga leigazasara vivta meg, minden diadaljelét sajat szerencsétlenségére és gyalazatara
emelte, s legtdbbszdr vezéreinek gonoszsaga és Osszeférhetetlensége dontdtte romlasba. Most pedig
vadidegen emberek, akiknél legfeljebb az 8srégi rokonsag halvany nyomairél és elmosédott emlékekrél lehet
beszélni, és akiknél csodalatramélté dolognak kellene tartani azt is, hogy j6 széval és taniccsal lennének
Gordgorszag hasznara, tették szabadda és ragadtak ki a legnagyobb veszélyek és faradalmak aran a
despotak és zsarnokok keze kozul." Mas szdval helyettik és értik romaiak vivtdk meg az uj Marathént, nem
is egyet. Kényes volt Plutarkhosz gérég Onérzete, de legtitkosabb gondolatdban is lemondott mar az
ellendllasrol, mert 6seik végzetesen visszaéltek a szabadsaggal.

Amit 6 hiivésen vet vérei szemére, arrél a vele korllbelll egyidds kisazsiai Dion retorikus felindulasban
beszél, tele romantikus nosztalgiaval a megszépiilt héskor irant. Talan kétféle helyzetikb8l adddott a
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hangkllénbség. Egyikik mindvégig zavartalanul élt boidtiai birtok&dn s bajok helyett baratok latogatjak, a
masik, szerencsés palyakezdés utdn a birodalom barbar peremén bolyongé vandorfilozéfus. O is
szenvedélyes gorég, mint Plutarkhosz, de kulturdlis gégje a birodalom keleti, hellenizalt felének a nevében
reménységért mar nem sajat fajtajahoz fordul, hanem a romai csaszarhoz, aki Herkulesként az egész
emberiséget szolgalja, az 6 érdeme, ha megférnek egymassal a marakodd goérdg varosok. Tapasztalatbdl
beszélt.

Két ezlstkori csaszar, Traianus és Hadrianus kortarsa s el6zékenyen kezelt alattvaléja volt mindkét
gordg. Kodzvetlen nyomukban a szintén kisazsiai sziiletés Ailiosz Ariszteidész hédolata mar szarnyald
ujjongasba csap at. Nincs tébbé gérég és nem-gordg, hirdeti dicsbeszédében, nincs bennsziilétt és idegen,
Roma kdzds hazat teremtett mindenkinek. Amit mond, helyenként meglepén emlékeztet Pal apostol levelére
a kolosszeiekhez, hogy nincs tobbé kilén zsido, kalén pogany. Ariszteidész szonoklata nem volt pusztan
divatos mifaji tornamutatvany, a szép valésagot is tikrézte. Evszazadokkal a Scipiok utan Marcus Aurelius
személyében olyan csdszar 6rkddott a birodalmon, aki szé szerint megfogadta a romai llamélet szdmara
atdolgozott sztoikus szolgalati etikat. Annyira, hogy a rarétt kormanyzéi kételesség terheirdl mar nem latinul,
hanem goérdgnyelvi irdsokban elmélkedett ez a rémai Herkules.

Négyszaz esztenddn keresztlll a hellének java Rémaban, Boidtiaban, Athénben, Kisazsidban, Sziridban
megproébalta valamiképpen lerazni felséges maultjuk holtsulyat, hogy &sszebékiljenek a jelennel, amely
Roma jéakaratatol fliggétt. Nem volt jaték ez a filozofiai elvond kara. Utdvégre antik viszonylatban 6k
emelték Chartres, Bamberg, York katedrdlisat, szerezték a Roland és a Nibelung éneket, volt
Shakespearejik, Calderonjuk, Michelangelojuk. De kdzben kivajtdk egymas szemét s a végén ,édes rémai
birodalmunk" biztositott nekik nyugalmat, jolétet. Leereszkedén elfogadtédk s megindult kéztik az acsarkod6
tilekedés pretori, konzuli s egyéb romai cimekért. Immar egyenld volt minden nép az egyenlén védettek
vagy egyenlén elnyomottak vagy erével megfékezettek kozodtt, de ezen a jogi fikcibn mindig atizzott
onaltatasuk, hogy a goérdg mégis csak egyenlébb a tébbinéll S a titkos folényérzésrél van egy déntd
bizonyitékunk.

Mihelyt lehanyatlott a birodalom, rémai cimkoérsaguk aldl kirobbant a lappangva izz6 keser(iség. Attdl
kezdve, hogy Konstantinosz, egy félbarbar katonacsaszar athelyezte székhelyét Bizancba, gordg lakoi
romanoi-nak, rémaiaknak hivtak magukat, mert 6k voltak az ,igazi" romaiak, évék volt az ,igazi" birodalom, s
a nevet egy évezred multdn még a térok hoditdval is elfogadtattak, ez a forma ment at a szultan nyelvébe.
(Eléttem fekszik egy levél 1964-bél; nyomtatott felzetén Rum Patrikhanesi-nek: romai patriarchatusnak
nevezik az isztambuli — gérdgdk szamara: konstantinapolyi! — ortodox f8pap hivatalat.) Nem Mekka vagy
Kair6, hanem Rdéma volt szivik sllyosabb atka alatt; bizanci csaszarok és nyugatbarat fépapok békilési
kisérlete mindig megfeneklett a nép ellenallasan, kiegyezésiiket Romaval a birodalom végveszélyében is
els6pbrte a népharag, mert ha két rossz kdzott kell valasztani, hat j6jjon a pogany, elviselhetébb a turban,
mint a tiara igaja.

Maig sem valtoztak meg; két gérdg mindig két hadakozé varosallam. De ha valamelyikik Patraszbdl
athajozik a szemkdzti olasz Brindisibe, azt mondja, hogy megy — Eurépaba. Vajon mit gondol? Hogy a
szellemi gyarmatara?

CSONG a telefon.

A Temze-partrél szélit egy férfihang. Elékertes kis hazbdl, amelyet szikér, diakos gazdaja folyton
épitgetve beburkolt székére surolt, nemes fafaragasokkal. Par Iépés a toltés, nagy fait mar vetkézteti az 6sz.
Arrél a toltésrél szokott rézsét szedni bekecsben; e szokasat jobbfajta angol szomszédai is eltanultak.
Hasabok ala kell a r6zse, a kandalléba. Szemkdzt, a tuls6 parton egy csapszék szines villanyflzére
rezeg- gylrédik a viztikron, valamivel lejjebb, folyas irant tenyérnyi, bozo6tos sziget, lakdbarkak lapulnak az
oldalahoz. Nagy ritkdn kibukkan a hold. Rétre s teniszpélydkra néz az emeleti két ablak, hideg fényd,
acélkék ivlampak hatéroljak. Ott hajlik az Ut a botanikus édenkertbe. A csdnd olyan siri, mint nalam. Vagy
egy folyo6 fenekén.

,Dolgozol?"
.,Nemrég fogtam bele valamibe."
~Mibe?"

»Azt én is szeretném tudni. Nyaron készitettem Romaban néhany jegyzetet. Aztan elkezdett kerekedni,
mar latom, hogy kdnyv lesz beldle."
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.Ne siess vele, légy hosszu. Tul hamar abbahagytad a Halfeji pasztorbotot, legaldbb is nekem. Mibta
frod?"

~,Mostandban kezdtem el... Oh, dehogyis mostanaban. Negyvenét esztendeje irom. Ami6ta elészor lattam
Rémét. Vagy huszonnyolc éve. Annyi évig szerettem egy halottat, amig élt. Romarél s egy halottrél szl
egyel6re. Arrol, hogy amiota meghalt, miképp hat ram, a valamikor meghaldéra mindnyajunk 6rék Romaja,
amelyet egyltt szerettink. S hogyan hatok én, Rdoma feltdmaszté hatdsa alatt a halott ragaszkodo
szellemére s 6 az enyémre, hogyan élink egyutt. Ezeket latolgatom. De mast is."

»Ha jol értem, harom hése van a kényvnek. Réma, te s az, akit szerettél."

.Két hése, Roma s az, akit szerettem s egy tanuja, én. Naplo, emlékezés, Utirajz, torténelem, életem
regénye ... a jelen 6sszefonddik a kézelmulttal, de az Okorral is, van benne gyasz és politika és lira és
burleszk ... Te Zoltan, te érted?"

LMit?"
»Hogy burleszk is van benne."
»,Nem nehéz érteni. A gyasz visz ra, hogy kibird."

.Ha kertész lennék, azt mondanam, hogy Ujfajta viraggal kisérletezem. Egy tulipant probalok termeszteni,
fekete tulipant, de olyat, amitél nem szomorodik el egy fiatal lany. A cimében sem vagyok biztos, talan az
lesz, hogy Romai muzsika.

»o te hol vagy ezalatt? Milyen id6ben?"

.Belekérdeztél. Mert ezt is nyomozom. Az emigracio allitélagos Senki Foldjén az allandé kétlaki jelenlétet
nyugaton és otthon. Ami végil megszabadit mindenfajta nosztalgiatol, a hazaitél a nagyvilag felé s az
ittenit6l hazafelé. S nyomozni probalom a folytonossagot, amelyr6l hanyatott életem mind jobban
meggy6z6tt. Ugy értem: a folytonossagot nem a magam, hanem az istenek gyermekkora 6ta. Minden itt van,
semmisem halt meg. Csak éppen arra nem fogok rajonni, hogy halalaval miféle javamat akarta."

.Pedig Bozsirdl aztan csakugyan nem lehet mast féltételezni."

.Emlékezz vissza, Zoltan, hogy mit irtal rola magad. Az asszonyfélénynek arrdl a fajtajarél, amely a férfit
emberének fogadja, de emberszamba azért egészen nem veszi. Mert Ugy hiszi, hogy férfiember magara
hagyva nem allia meg a helyét, nem is egészen életrevald. Te irtad. Enyhén kinevetett s kbzben
szakadatlanul szolgalt. Soha nem bantott meg akarattal, halalaval is valami jét akarhat, a javamat. Sok
mindent megtudok majd Rémardl s az emberi sorsrél, de ez az egy valdszinileg iras kézben sem fog
kiderQlni."

,Gyula kint van Parizsban."
,Hallottam."
»Azért hivtalak fel, mert 4tnézek hozza. Mit Gizensz neki azonkivil, hogy vigyazzon magara?"

Valahol mentékocsi szirénazik. Vagy rend6raut6? Vilagvarosi életlink 6rok kisérd zenéje. Kék villanyszem
forog a kocsi tetején, mint az 6rilteké.

ABBAZIA delle Tre Fontane, Harom Forras apatsag. A legenda szerint Pal apostol levagott feje labdaként
haromszor visszapattanva a foldrél harom forrast fakasztott azon a helyen. Erének erejével se tudta volna
kdvetni felfeszitett Urat a megszégyenité szolgahalalba; 6t hohérkard illette meg, mint romai polgért. Vértanu
sorsnak is lehet olykor helyzeti irbniaja.

Messze a terpeszkedd csaszarvaros hataran tul tortént a kivégzeés, ha ott tértént, az ostiai at mentén,
ismeretlen esztend6ben, Nero alatt, talan a hatvanas évek végefelé. Réma egyik modern flggvényén, a
feszes acél, liveg, beton bordazatu vilagkiallitasi negyeden, az E.U.R.-on &t lehet kijutni oda, révid letérével.
Van egy mésik Ut is, a régi; vigasztalan, elrdkosodott proletar telepilésen keresztll. Seholsem romantikus a
szegényseg, Rémaban sem. Van negyed, délen a Szent Pal, keleten a Szent Lérinc bazilika tajan, amely
mindenestil ugy fest, mint egy férges éjjeli menedékhely. Elkerllik az idegenvezetdk, annal jobban
kiaknaztak neo-realista filmrendez6k az étvenes években, ez volt kedvenc vizualis vadaszteriiletlk.
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Harom templom épllt j6 koran a kivégzés legendas helyére, egyik magaba zarja a harom forrast. Aztan
elmocsarasodott a kérnyék, lakéi megfutamodtak a malaria elél. Csak a mult szdzadban tamadt fél az
apatsag, trappistak héditottak vissza eukaliptusz Ultetéssel a gyilkos leheletl, pang6 vizektél. Gyors ndvésd,
nyurga fa, Izraelben egész orszagrészt szaritottak ki segitségével terméféldnek, helyenként még az utszélen
korhadnak, szolgalatuk végeztével a kidéntott gydkerek.

Szaz év alatt ligetté nétt a leng6 furtl eukaliptusz Gltetvény, ma is trappistak gondozzak, de valahogy nem
tagit a hely hajdani sulyos melankdliaja, dohos harmatként arcomra csapddik a haldl lehelete. Kripta ez, nem
liget. Igaz, megszallt mér leverdbb &llapot is Pal nyomaban, Kézépkeleten. Holt vagy félholt tertlet, kérélakta
sivatag, tengddé lap, putrifészek lett a mivesekkel hivalkodé nagyvarosokbdl és kozmopolita kikdtékbdl,
ahol téritd Utjain beavatta titkaba a fiatal egyhaz hiveit, hogy nincs tébbé halal.

O az egyetlen az apostolok kézill, akirél személyi lapra ills, pontos leiras maradt fenn. A tébbi csak kadlik.
Péter és Janos féltehetdleg nagyereji volt, emez indulatos is, Filép derls és joindulatl, Jakab térde
megkérgesedett a sirl, buzgo imaktél. Neve szerint Simon, a zeléta — mai széval: ellenallé partizan —
talan fegyvert hordott maganal.

Pal hus a hasunkbdl. Szivés rostozatat a hit szinte sebezhetetlenné edzette. Megkévezik, holtnak vélve
ott hagyjék heverni a véroshatarban, magdhoz tér s mésnap harminc mérféldet gyalogol. Kopaszodik,
szemOldoke Osszendtt, horgas az orra, labai gorbék, felséteste erds, olyan atlagos, szlrke alak a
vilagbirodalom keleti felében, akirdl lesiklik a szem. Kideriil egy személycserébdl is. Misszios Utjukon
bedllitanak Barnabéassal egy kisazsiai varosba, Pal meggyogyit egy bénat, csoda, csoda tértént, ,istenek
szélltak le hozzank emberi formaban!" kiéltia az almélkodé tdmeg, de Barnabast nézi Zeusznak, a
beszédesebb, alacsony Pal csak Hermész, a szarnysegéde.

Betegségérdl maga tanuskodik. ,Hiszen tudjatok, hogy elészér testem erétlenségében hirdettem nektek
az evangéliumot, s mekkora prébat kellett kiallnotok testi allapotom miatt. De ti mégsem utaltatok s nem
utasitottatok vissza, hanem (gy fogadtatok, mint Isten angyalat, mint Krisztus Jézust." Mire céloz, mi a
betegség? Talan epilepszia. Isten-csapasnak tartottak az Okorban, — évakodjatok, emberek a betegtél! mert
démonok lakjak és gyotrik. Babonas dnvédelemmel le is képddsték, nehogy atragadjon a lelki fenéje.

Vele nem igy bantak a Galatiabeliek, akikhez a levél sz6l. De az volt-e csakugyan a betegség?
Elgondolkoztato, hogy iréva minésitve s Uj-pogany korunkba vetve, magatdl az epilepszias Dosztojevszkijjé
valtozik at.

Nemcsak kilsére elevenebb, mint a tébbi alapité, hatdsa is az. Kortarsaitél kezdve az él6 Robert
Gravesig sohase fogytak ki gyilél6i. De minden hitdjitas hozza fordult vissza. Az is, amelyik hi maradt
Romahoz, az is, amelyik elszakadt.

Pal a tébb milliés hellenizalt zsiddé szorvanybdl vald. Goérdgnyelvi zsinagoga képezte ki tudds, fiatal
rabbiva egy kisazsiai gbérég varosban, Tarsusban. Gérdg koltét, tragédiairdt, bdlcselét azonban sohasem
idéz. ,lzrael népébdl, Benjamin térzsébdl szarmazom, zsidé vagyok a zsidék kézll, térvénytisztels farizeus
voltam." A Holt-tengeri tekercsek follelése éta még nyilvanvaldbb, hogy hite az egykoru zsidé misztikaban és
messiastanban gydkerezett. Egyistenhivé gordg bdlcselék Vildgszelleme: isteneszményik nem tér6détt a
torténelemmel, a zsidék viszont hési multjukrél siralmas jelenikre tekintve, siralmas jelenlkbél j6vendd
szabadulasért fohaszkodva, minden f6ldi mozzanatban Isten kdnyértelen vagy konyériletes beavatkozasat
sejtették. Titokzatos nagy terve volt velik hajdan az Urnak s ha tévelygésikben, tompa elmével, gyenge
hittel el is rontottak, roppant aldozat aran s a kdzelité messias altal még mindig helyrehozhaté.

De ki lesz a messias? Lehet Davidhoz mélt6 hadvezér, amolyan ékori Dayan tabornok, aki megmutatja,
hogy a véalasztott nép erésebb, mint egymas sarkara hagé leigdzédi s kérbe suhogtatott kardjaval végre
kimetszi 6rokké sajgé, traumatikus tudatukbél a babiloni fogsagot, Nagy Sandor erészakosan hellenizaléd
utddait, istenkaromld csaszarképeivel Romat, egész romlott pereputtyaval Réma kegyencét, az edomita
Herdédest. De lehetett a jovendd messids égi tinemény is, aki angyalsereg élén ereszkedik le a fold
fejedelmei ellen, kozmikus hadjaratban megtéri a Gonosz hatalmat s végitélete utan felvirrad a szeplételen
élet: Mozes torvényeinek egyetemes érvénye s az 6rok béke. llyenforman lehetett nacionalista vezér, aki
folszabaditja apaik szentelt foldjét s lehetett f6ldontuli csoda, aki metafizikai zsidé vilaggy6zelmet arat.

Jézus, a gydgyitd vandortanité csalddast okozott mind a két varakozasnak. Fegyvertelendl jarkalt és
Uton-utfélen tisztatalanokkal érintkezett. De a személye koérili messiasi talalgatdsok miatt mégis
veszedelmesnek tiint az éber, ideges romai hatosag szemében s felforgatd, eretnek tanaiért gydldltek a
tarsutas papok. Eppen ugy kivégezték hat, mint a fegyveres lazadokat. Azokat évtizedek 6ta futdszalagon. A
haldlnem is azonos volt, keresztrefeszités.
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Pal néhany évvel lehetett fiatalabb nala. Mikddése elétt ment fol Tarsusbél Jeruzsdlembe, hogy tovabb
tanulion a galamblelkl, boélcs Gamalielnél. Rejtélyes méddon sohasem latta és hallgatta Jézust. Az
kilénbdzteti meg a jeruzsalemi 6sgyllekezet tagjaitél, hogy nem koétdétte semmiféle személyes emlék. A
tébbiek, a tanuk, Jakab puritan vezetése alatt szigorin ragaszkodtak a jeruzsalemi Templomhoz; aranylag
szlk koérben aldozva, imadkozva vérakoztak s lelkileg elékésziltek a kézeli, diadalmas Masodik Eljdvetelre.
Foltdmadt uruk hamarosan visszatér az Atyaisten jobbjardl, itélkezni elevenek és holtak felett! Nazarétiek
volt a nevik a tobbi zsidd szajaban. Guny arnyalta a sz6t; ugy értették, hogy a fél-pogany Galileabdl valé a
tarsasag, egy nazareti ember kdévet6i, ha valtig mondjak is, hogy David szent varosaban, Betlehemben
szlletett.

Pal két-harom évvel a keresztrefeszités utén taldlkozott vellk, valésziniileg mar tdl a hiszas évein. Miért
Uldézte 6ket olyan fanatikusan épp a szelid Gamaliel tanitvanya? Mestere forditva viselkedett, fedezte az
egyhazi nagytanacsban Krisztus kdvetdit. Hagyjatok éket békén, mert észrevétlendl elparolog a mozgalom,
ha embertél szarmazik, ha meg Istentdl valo, ugysem lehet szétrombolni. Pal természete azonban eliitétt a
mesterétél, nem volt sem szelid, sem szabadelvi. Ezért volt képes szertelenll nagy szeretetre, a boldogitéd
megsemmisUlésig, levelei ezért képesitenek masokat arra még ma is, hogy kiszabaduljanak dnmagukbdl.

Mar egy korai levélben elkllénil a jeruzsalemi gyullekezettél. ,Nem hallgattam testre és vérre,
Jeruzsalembe se mentem f6l apostol elédeimhez, hanem kihuzédtam Arabidba, majd visszatértem
Damaszkuszba. Harom esztend6 mulva aztan féimentem Jeruzsalembe, hogy megismerkedjem Péterrel s
nala maradtam tizendt napig. A tébbi apostolt nem lattam, csak Jakabot, az Ur testvérét." Harom év az arab
pusztaban és Damaszkuszban, tizendt nap Jeruzsdlemben, egy-két taldlkozds Jakabbal, a gyllekezet
fejével. Szembeszoké az idékildnbség. Masutt, az apostolokrél szélva, alig leplezett daccal irja: ,Krisztus ...
mindnydjuk utan, legutolszor pedig, mint idétlennek, nékem is megjelent. Mert én a legkisebb vagyok az
apostolok kozott, arra sem méltd, hogy annak nevezzenek... De Isten kegyelmébél vagyok, ami vagyok s
ram arasztott kegyelme meddé nem maradt." Sohasem idézi Jézus mondasait vagy a példabeszédeket,
holott nyilvan hamar kiforrt végleges szévegiik, betéve tudtak, hogy szajrol szajra adjak a szaporodo, Uj
hiveknek. O kildn uton jart — vagyok, ami vagyok —, csak a féltdmadt Krisztus kéltdzétt belé, a tobbiek
viszont emlékeztek Jézus poros labara és szavaira arami nyelven, tarsusi gbérdg mellékzéngék nélkal!
Csoda-e, hogy elkeseredett vitakrol értesiiliink dnvédelmében, amit a korintusiakhoz intéz? Hevesen ir, de
burkoltan, a cimzettek persze elértették. A jeruzsalemi 6sgyiilekezet kilddtteire célzott. Ok valtozatlanul
Izrael megvaltojat hirdették a roppant szérvanyban.

De ki tudott versenyezni a megszallottal? Faradtsdgot nem ismert, csak & volt romai polgar az apostolok
kozil, eléje terllt a betl szerint hatartalan birodalom. Plutarkhosz egyik dialégusaban két barat talalkozik a
Delphi josdanal, Gorégorszag kézepén, az elsé Skéciabdl, a masik a Vords-tengertdl jovet s utkdzt egyikik
sem Utkdzik orszaghatarba! Ez a mozgéasi szabadsag a hellenizmus 6éroksége volt. Misztikus vilaghédito
Utjan az isten-visel6s Nagy Sandor minden irdnyban messzebbre akart elhatolni, mint elétte Dionliszosz, a
boristen és Héraklész, a megisteniilt hds. Céljaba csak halala — vagy eltiinése? — utan ért, nem sejtett
romai mlutak, seholsem olvastam azonban, hogy ez a hellenizalt zsid6 tulajdonképpen Nagy Sandor utéda.
K6zds volt a nyelv; Antiokheiatdl Rémaig gordgnyelvi gécok segitségével latott neki az eszeveszett
vallalkozdsnak, hogy a cézarok egyeduralmdban megbékélt vildgallamot békésen megszerezze Krisztus
egyeduralmanak. Nem véletlen, hogy épp a rémai gylilekezethez irt levélben idézi a tizenkilencedik zsoltart:
,Veégig a féldon szarnyal a szavuk, vilag végéig elhat sz6zatuk." Allt a korabeli romaiakra.

Missziés vandorlasain talalkozott s megmeérkdz6étt az antik hit valtozatos forméival. Csak 6 volt igazén
felkészilve r4, még tarsusi éveibdl. Harc és szervezés tlrelmetlen, autokratikus hangra szoktatta, ritkan
tudott uralkodni magan a szenvedélyek forgdszelében. Az a megrendité, hogy e perelé, hencegé, néha
hisztérikus hangbdl sohasem hianyzik a ragaszkodas, bizalom, hiiség s a csliggedés f6lé kerekedd 6rom.
Isten csak a langyosokat képi ki, a hibasakat elaraszthatja kegyelme, 6t elarasztotta: Pal, az izgaga Pal
szeretetreméltd. Mikor utoljara talédlkozott az efezusiakkal, a vének sirvafakadtak a bdcsunal s nyakaba
borulva csékolgattdk. Ma méar folidézhetetlen az a repesé varakozas, amellyel egybegydlt baratai valamelyik
nagyvarosban vagy kozmopolita kikétében feltdrték levelein a pecsétet. Még ha lekapta is ket a tiz
kdérmikrél. Egy ir6 bibliaolvasas kdzben is ir6, a mesterség rabja. Valamikor ir6i szemmel, elhamarkodva
ugy véltem, hogy barmilyen szép a négy evangélium, Pal levelei utan ,esik a mi". Meggondoltabban itélek
mar, belattam, hogy csupén kllénbdznek; a négy evangélium mindenkinek vald, gyermekeknek is, Pal
azonban csak a felnétteké, a felnéttekbdl legjobban a sujtottaké.

.Bolcsességet hirdetlink mi is", irja, ,de csak a tdkéleteseknek. Nem e vilag bodlcsességét, sem e vilag
pusztulasra itélt fejedelmeiét, hanem Isten elrejtett, titokzatos bdlcsességét, melyet 6rokidl fogva elrendelt a
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mi dics6séglinkre. Ezt senkisem értette meg a vilag fejedelmei kozll, mert ha megértették volna, sohasem
feszitik fol a dicséség Urat." Ha csupan leveleibdl éllna az Ujszévetség, nem tudnank sem Pilatusrél, sem
Kajafasrél. De hatha 6k a vilag pusztulasra itélt fejedelmei, képletesen, nevik emlitése nélkiil? Lehetséges.
Csakhogy az eredeti goérog szdveg értelme szerint lehetnek a csillagok alatt uralkodé démonok is, akik
vesztikre megfeszitették Krisztust — (mindegy, ki volt az eszkdzik) —, hogy aztan a feltdmadas altal
megsemmislljon f6 fegyverik: a haldl az eredendd bin foglyaival szemben. P4l sohasem foglalkozik a
féldoénjard, ,térténelmi” Jézussal, csak a dics6ség feltamadt Uraval s a Golgotara acsolt feszllet egy
kozmikus méretl kereszt paranyi vetilete. A pér sem érdekelte.

,Ezentll tehat nem tekintlink senkit sem test szerint. Ha Krisztust azelétt test szerint tekintettlk is —
(g6rogil még nyomatékosabban: kata sarka, his szerint) — tébbé nem Ugy ismerjik. Mindaz, aki
Krisztusban van, 0j teremtmény, ime, elmdlt a régi, minden Ujja lett. Mindez Istentél val6, akit Krisztus
megbékitett vellink s aki rank bizta a kiengesztelés szolgélatat. Mert az Isten kiengesztelédétt Krisztusban a
vilaggal s nem szémitja be blineinket, sét rank bizta a kiengesztelés igéjét."

irtam, hogy hite az egykorti zsidé misztikdban és messias-tanban gydkerezett. Erintetlen az 6si alaphit,
Otestamentumi nagy latomasuk, hogy 6roktdl fogva elrendelt, idétlen terv, Isten elére megfontolt szandéka
mikddik a nép életében. Krisztus halalaban és feltamadasaban is ez a rejtett terv érvényesilt, — csakhogy
a mindenség démon-fejedelmei s nem pusztan Réma ellen! Iit szakad el Pal Jeruzsalemtél. A dics6ség
Uranak megfeszitése flggetlen a térténelmi hattért6l, amelynek évekig naprol napra szemtanuja volt a tobbi
apostol. Nincs benne kiilén a szenvedd Izrael, de benne van a bilinbeeséstél szenvedd, elbukott s allando
belsé haldlra itélt emberiség. Ha a tdbbi apostol a keresztrefeszités utan is viszonylag haboritatlanul és
rendszeresen tovabb aldozhatott a Templomban, annak a jele, hogy urukat zsidé messiasnak ismerték el,
azaz lzrael szabaditdjanak s ebben a hitben késziltek a Masodik Eljovetelre. Pallal tokéletesen masképp
akartak banni, elbdnni a hithG zsidék. Csak a hirtelen ott termé& rémai helyérség mentette meg a lincseléstdl
a Templom udvaraban. Ot mar eretneknek tartotta a tdmeg. Joggal, ha bériikbe bujunk, mert Pal a lélek
csataterén egyetemes forradalom apostola. Szakit a zsidé6 messianizmussal, amely taplalta a damaszkuszi
fordulatig, kiragadja a megfeszités értelmét a helyi és korabeli térténelembdl. A szeplbtlen szeretet a
feloldoz6 isteni stratégia terve szerint kezesen mindenkiért vallalta a képviseleti halalt, hogy kiszabaduljunk a
Gonosz binteté uralma aldl, az érék haldlbdl. Vesztikre feszitették meg Krisztust a vilag démon urai,
odaveszett hatalmuk halandé aldozataik f6l6tt.

,Test és vér nem 6rokolheti Isten orszagat, sem a romlanddsag a romolhatatlansagot. ime, titokba avatlak
titeket. Nem halunk meg ugyan mindnyajan, de mindnyajan elvaltozunk, hirtelen egy szempillantdsban a
veégsé harsonaszéra. Megszélal a harsonaszé, feltdmadnak romolhatatlansdgra a holtak, mi pedig
elvaltozunk. E romlandé testnek f6l kell éltenie a romolhatatlansagot, e halandénak a halhatatlansagot. Mikor
pedig a romland6 test romolhatatlansagba 6ltézik és halhatatlansagba a halandd, akkor valik valéra az iras
szava: A gy6zelem elnyelte a halalt, Halal, hol a te gy6zelmed? Halal, hol a te fullankod?"

Szazad szazadnak adta tovabb az (zenetet: Haldl, ne hencegj. Paltél John Donneig, a barokk
koltéoriasig, téle Szabo Lérincig, aki hitetlenll is hitetén tolmacsolta:

Halal, ne hencegj; szdrnyiinek, er6snek
mondanak, de nem vagy az; mert akit
letiportal, mind csak elkéltézik;

és, szegény halal, engemet sem 6lsz meg.

Mennyivel tébb jo fakad tebelbled,

ha mar masod: az alom davézit;

mikor a jék hivasod kévetik,

csontjuk pihen s lelkiikkel égbe szdknek.

Munkadhoz tér, harc, kérok mérge kell;
uraid: sors, kirdlyok, haboruk;

mak és bdjital, mint te, éppen ugy,

s6t jobban altat, — mit pdffeszkedel?

Révid almunk éréklét kezdete,
s nem lesz halal, csak egy fog halni: te.
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MIRE megvénilink.
»Ha mar a Szent Palnal jartal, miért nem néztél be D'Arrigo Kornélhoz? Ott lakik a bazilika tajan.”
,D'Arrigo! Hat még él?"

,Még dolgozik, a csalddjara. Azt hiszem, nyolcvannégy éves. Késén hazasodott. Van valami kicsi kis
allasa s olcson laknak. Tudod, a negyed olyan szerény negyed.”

Mit tesz egy tapintatos r a g helyén.

Operettszinész volt. Fiumébdl vagy Triesztbdl szarmazott, mende-monda szerint egy szubrett szoknyaja
utan jétt Pestre s megbabonazva ott ragadt. Idegen kiejtése miatt csak elékel6 masodszerepeket kapott,
télen a Varosi Szinhazban, nyaron a Budai Szinkérben. Az egyiket atkeresztelték, a masik eltlint. Galans, de
korrekt nagyherceg, dalids kamaras, huncut tengernagy, milliomos hamburgi nagybacsi, békebeli bon viveur
volt, 6 édesgette 6ssze a duzzog6 szerelmeseket a harmadik felvonasban, drdmai szakit6 tangéjuk utan. A
fruskat vagy ddmat tizenhattdl negyvenig az idétlen Honthy Hanna jatszotta.

Szerelmesek voltunk egy gérlbe. Oten, gimnazistak. Kinek a mamaja, kinek a névére varrt egy fekete
selyem plasztront, azzal vonultunk be a bal egyes paholyba. Hivatalos paholy volt, a varosé, potyan szerezte
meg idénként polgarmester rokonatol osztalytarsunk, egyik az 6tbél. Ugy festettink a fekete selyem
nyakravaléval, mint az 6éngyilkosjeldltek klubja, elsé bevonulasunkon megdermedt a palca a karmester
kezében. Volt mdédja megszokni, 6tszdr, hatszor lattunk egy operettet a kisasszony kedvéért. Belépett
D'Arrigo.

Mérges az alban hu-hu-hu,
Viszket a talpan hu-hu-hu ...

Az volt a terv, hogy egyszer villamoson kivisszik szerelmiinket a Hivdsvolgybe és — megetetjik.
Viragcsokorra nem telt, a szalamis zsémléket viszont hazulrdl vittik volna. Nem tudom elképzelni, min bukott
meg a ravasz héditasi mandver. Mar a Magyar Radié irodalmi vezet&je voltam, amikor nyilik egyszer az ajté
s megall a klszobdn egy viragzo fiatalasszony. Rogton felismertem. Kéziratot hozott, 6 irta, a halaszat
Orémeirél. Férjnez ment, az urardl ragadt at kollektiv szerelmlinkre a horgasz szenvedély.

D'Arrigoval az 6tvenes évek derekan talalkoztam utoljara Romaban, a legendas Greco kavéhazban. Még
mindig remek volt a kiéllasa. Elbeszélgettiink tint idék széplanyairdl, név szerint pontosan emlékezett a
csibékre. Kdzben egyenként mustralta a belépd néket, nemcsak a szépjét. Valogatas nélkiili, rajongo
tekintetével a csunyacskakat is felmagasztalta, idvozilten kacsaztak tovabb az asztalok kzott.

.Legyen szerencsém, ha egyszer Kdzépkeleten jartok. Boldogan éllok a rendelkezésedre."
,Hat te ott mit csinalsz?"
~Konzul vagyok Haifaban."

Javitott a szerepén. Konzulatusi tisztviseld volt.

MINDEGY, hogy katakombdaban talaltak-e paros arcképlket, az elsé zarandokok kegytargyai kozt,
aranyfestésl pici Uvegen vagy emberf6l6tti nagysagban csillogd mozaik-mezén, Péter és Pal, a két 6
apostol koran kiforrt, kdtelezé dbrézolasmaodija élesen kiildnbdzik egymastdl. Nem tudtam rajdénni, mi az oka,
hogy Péter kemény kotést ,aria" paraszt, Pal ellenben, aki a jeruzsalemi &sgyllekezet ndvekvd
aggodalmara poganyok kdzé vegyiilve 6ket is téritette, héber. Cselekedeteik szerint inkabb forditva lenne
jellemzé a megszabott kép. Kerek kobakjan Péter 6szilé kefehajat visel, kerek szakalla révidre van nyirva,
Palon minden hosszukas, tojasdad a feje, hegyes a szakalla, s6tét haja ritkul, kopasz a fejebubja.

Vajon igy akartak tudtul adni, hogy kett6jukb&l Péter az egyenes szivl, lobbanékony, egyszer(
haldszmester, Pal meg a csavaros eszli, képzett farizeus, aki tudott kora gérég bdlcseletérél? Egyetemi
varos volt Tarsus, a szllévarosa. Ha nem is jart a féiskolara, akarva-akaratlanul beszivta tudos légkorét.
Persze az is szamit, hogy Péterr6l nem maradt testi leiras, jellemérdl jéval tdbbet tudunk, mint kilsejérél, Pal
zsidOs szabdsat viszont szajhagyomany alapjan szavahihetén 6rzi egy korai apokrif irat.
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Ha fajra s batorsagra egyforma is a két apostol, helyénvaldé volt a kdvetkezetesen elitd tipizalas.
Jeruzsalemtél Rémaig Péter mindenutt talalt baratsagos zsidokat, kézrél kézre adtak, szallasoltak, ellattak
az Uj tanitashoz hazé hittestvérei. Nem igy Pal. Ot gyakran kikergették a zsinagégakbol, lehurrogtak,
elverték. llyenkor kidllt a piacra és gordgul folytatta goérégdknek, amit hiaba magyarazott felb6észilt rabbik és
volt farizeustarsai elétt. Szabadon kdzlekedett nemcsak a vilagbirodalom Utjain, de a két f6 diaszpoéra,
gorogok és zsidok nyelvében is. Tlzbdél jeges vizbe, jeges vizbél tlzbe Iépett. Ha a zsiddkkal
JL0rvényszegései" miatt csapott 6ssze, a gérégdék mindenestil gydldlték a fajtajat. 1zzo6 antiszemitak voltak
Keleten, csak Roma birta fékentartani a hellenizalt nagyvarosokban zsid6 szomszédaikra feneked®
indulatukat.

Pal maga is nagyvarosi ember. Mig Jézus hasonlatai szinte egytdl egyig foldmivel6 vagy kézmives
életre utalnak, az 6veéi a stadionra, szinhazra, térvénycsarnokra s a piacra. Népi szokincse volt az egyiknek,
urbanus a masiknak, a kett6é késébb egyesilt az Ujszdvetségben.

KET NAGY diaszp6ra élt a rémai birodalomban, szétszérva Gibraltartél Babilonig, a gérég s a zsid6. Az
Osszlakossag hat-hét szazaléka zsid6 a csaszarkor elején, helyenként tébb, Alexandria népének példaul
egynegyede. Félszazezren lehettek Nero alatt a millis Rdméaban, volt szdmos zsinagdgajuk, katakomba
temetdjik. A hétagu gyertyaval és Cupidokkal ékes sirkdvek felirata szerint egymas kozott valoszinileg
gordgll s nem latinul beszéltek, bizonysagul, hogy a hellenizalt Keletrdl teleplltek be. Nem szamitott a
nyelvik; el6kelé vagy tanult rémai ember maga is tudott gorégll, a k6zO6sség belsé életét meg nem
bolygattak. Magatartasukra a Horatius-i szatirdk enyhe csipkelédése jellemz6, nem Juvenalis gyildlkédése.

Nyereség volt a rémaiak szemében, hasznélt a birodalom sima belsé forgalmanak, hogy a nagy zsid6
diaszpdra dsszetartott a mediterran medence kérll s a hatorszagokban. Vallasuk féleg a néket érdekelte,
Nero szerelmét, Poppea Sabinat annyira, hogy ok nélkil prozelita hirébe keveredett. Amikor a fiatal
Josephus Flavius, judeai megbizottként ki akarta jarni a csédszarndl néhany elfogott papjuk
szabadonbocsatasat, italiai foldre 1épve rdgton dsszebaratkozott egy zsidd szinésszel. S a szinész Poppea
utjan elintézte az tigyet, emberliinket még disan meg is ajandékozta a csaszarné.

De a téritéstdl el voltak tiltva. Augustus allitélag e vad alapjan parancsolta ki 6ket egy idére Romabdl. Mas
oka lehetett az ujabb kitiltdsnak Claudius alatt. Két forras is emliti, az Apostolok cselekedetei és Suetonius
csaszaréletrajza. ,A zsiddkat, akik Chrestus bujtogatasara szlintelendl zavarogtak, kilizte Romabol", jegyzi
fol a torténetird. Impulsore Chresto, — miféle Krisztus bujtogatasara? Hiszen rég halott volt, egyébként sem
jart a févarosban. De akkortajt tdrténhettek az elsé dsszetlizések Torah-hii zsidok és Krisztus kdvetdi kdzt.
Pogéanyokra kiterjed6é missziés mikddése miatt Palt megintette mar a jeruzsalemi gyllekezet, amely eleinte,
Jakab konzervativ vezetésével ragaszkodott a Templomhoz; gondolhat6, hogy mennyire gyllélték a szigoru
ortodoxok. Vallasi villongas tért ki, ahol csak megfordult a viharkever6 apostol. Mar pedig kultusznak,
szektanak, istennek, istennének addig volt hatésagi engedélye, amig nem jart rendzavarassal. Ruhe und
Ordnung! Akarmennyire tobzédtak a parveni fénylzésben, a rémaiak az Okor poroszai. Viselkedésik
elképesztdn valtozott az alavetett nép viselkedése szerint; lehetett olyan civilizalt, mint szazadunk elején egy
brit alkiralyé Indidban s lehetett olyan bestidlis, mint K&zépeurépaban egy hitleri Gauleiteré a masodik
vildghaboru alatt. Népirtastol sem riadtak vissza.

Kegyetlenll elbantak a vallasos zsidd nacionalizmussal is. Keserli paradoxon, hogy a ,valasztott nép"
jobban élt a diaszpéraban, mert ott erélyesen megvédte a rémai hatésdg mindenféle (féleg goérdg)
gyujtogatés, fosztogatas és szurkdlasok ellen, mint a leigazott igéret FOldjén, a hazdban, ahol régtdn
folfeszitették, ha fegyverrel prébalt szabadulni ugyanettél a hatésagtél. Nem allt elhagyatva az idegen
hatalom: tiz zsido kézll nyolc-kilenc az egylttmikédé fépapokat és templomi pénzvaltokat is Romahoz
szamitotta. Csak 6nndn szemében tlinddkoélt a papi kaszt, mint az Ur pasztora, a tdébbiek az Ur aruldinak
tartottak e ,népmentd realpolitikusok"-at. Akar jol allt a kollaborans tarsasag széndja a csaszarnal, akar
rosszul, mindenképpen az idegen helyérség védelmére szorult.

Vallads és politika végzetesen 06sszefonédott a messiasvardasban s a négy éves Nagy Haboru
megsemmisité végén, 70-ben Rdma a politikai Iazadas miatt a vallasra is lesujtott. Jeruzsalem elhamvadasa
utdn hadizsdkmanyként diadalmenetben hurcoltdk végig azokat a szazszor szent templomi targyakat,
amelyekhez egyébként tisztelettudd k6zdnnyel sohasem nyultak volna.

Modern térténelmi regényekben és novellakban jomodord, mértéktartd, ironikus Uriember egy rémai
helytarté. A Palesztina f6lé kirendelt f6tisztviselk tobbsége azonban durva, korrupt, sildny burokrata volt.
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Kihivon viselkedtek, féléslegesen ingerelték az amugyis ingerilt népet, a fenyegeté zavargas elfojtasara
aztan mészaroltatni kezdtek. Megtette Pilatus is.

Persze a feladat sem volt kénny(l. Barlangokban bujkald terroristédk, pusztai bandavezérek, fanatikus
ellendllok, megszallott népszabaditok, vértani vagytol részegen a legendas profétakat szolitottak oldalukra,
lathatatlan fegyvertarsnak. Rolam, rolam beszél a jovendoblés, jovok Mobzes vardzsvesszejével, Josué
fegyverével, hogy visszavegyem David Orokségét! Mit tehetett a megriadt helytarté? Eletével felelt a
kdzbékéért, amelyet csaszarura rabizott. Nemcsak kés volt a tébolyultaknal, délyfés istenzsarnokuk
kildéttjenek is vallottak magukat, elhitették a néppel, hogy szévetségesik az ég. Cselekedni kellett,
kényortelendl. Vértanusagot akarnak? Legyen az akaratuk szerint. Mindegy, mi a nevik a harom
leggyakoribb kézll: Jézus, Judas vagy Barabbas. Nyilvanos megkorbacsolasuk utdn egy szdzados vallukra
tetette a feszlilet keresztgerendajat, hogy felségsértd binik alatt jelképesen is roskadozva, maguk vigyék a
vesztbhelyig.

HAROM Roéma-parti, zsidé vonatkozasl forrds maradt fenn a csaszarsag elsé szazadabol. Egyik a
diaszpdra hangja Jeruzsalem romléasa elétt: Philo, alexandriai bélcsel6é. Varosaban a csaszar megbizottai
védték pogromtol, rombolastdél a lakossag egynegyedét; neki is, hittestvéreinek is volt okuk a kitarto
allamhiségre. Pedig e hiiséget Caligula ugyancsak probara tette. Kihallgatasan a fiatal csaszarnal (istennél,
— javitotta volna ki emez), a szelid nagy ember hamar raj6tt, hogy 6rilttel van dolga. Szerencsére sajat
testérei nemsokara megszabaditottdk a birodalmat a holdkéros vérfert6z6tél.

Judea behodolt hangja a masik. Josephus Flavius, a Nagy Haboru egyik vezére fogsagba esvén, atpartolt
a félkel6ktél Romahoz. Nem lehetett nehéz a csere, mert a hellenizalt miveltség, kollaborans papi rétegbdl
szarmazott. De népével érzett az arulas utan is, megmaradt hithd, bliszke zsidonak, gyalazkodo térténelmi
frasai egylttal mentd szandéku véddiratok. Azért szidalmazza a végsokig ellenalld hésdket, hogy
meggy6zze s nagylelkliségre birja a felbdsziilt vilaghatalmat. Csillapodjék a gy6ztes Réma! — csupan egy
maroknyi terrorista kisebbség, ,latrok", ,banditdk" uszitasdra ldzadt f6l balgdn a maskllénben békés
természet, jdmbor, allamhi nép. Latrokon, banditakon zelotdk értendék, hazafiak. Hogy micsoda vértanu
hésiességre voltak képesek asszonyostul, gyerekestll, tanusitia a végs6 ellenalldas nemrégen kiasott
sziklafészke a Holt-tenger folétt, Masada.

A négy evangélium a harmadik forras. Csak hattere zsidd, a Szentfold; negy gbrognyelvii keresztény
gyllekezetben keletkezett és dsszeforrt Ujszévetséggé. Mind a négy menti Rémat, Jézus halalaért féleg a
zsidok felelések, Janos, idérendben az utols6 evangelista egyenesen az artatlansag tanidjanak teszi meg az
itéletmondé judeai prefektust.

Mi tortént?

Sokan foglalkoztak a perrel; a mai vallastorténet radikdlis szarnya Jeruzsalem pusztulasatél visszafelé
nyomoz. A menté szandék foltehetdleg Marktol ered. Evangéliuma, a legésibb a négybél 70 koérdl irddott,
Romaban. Oda billent at a fiatal egyhaz egyik sulypontja, mert a jeruzsalemi 6smag szétszérédott a
katasztrofalis haboruban. Ezaltal megsemmisiilt a vagy is, hogy hagyomanyos szentféldi messiéshittel
kitartsanak a Templom arnyékdban, tovabb aldozzanak oltdrdn a repesve vart Masodik Eljdvetelig.
Jeruzsalem romjain a térténelem Pal vitatott térité mddszerét igazolta holta utan, borzaszté kegyetlenll: a
poganyokndl gyljtsetek hiveket, koéztik legyetek I|élekhaldszok. Markra, a rémai evangélistara (j
kérnyezetében mar Gjfajta feladat harult, apologetikus. (Hogy Rémaban élt, arrél Péter elsé levele tudésit.)
Tisztaznia kellett gyllekezetiiket a zsidd nacionalizmus gyanuja aldl, veszedelmesen kézel az arénahoz,
amelyben vadallatok szép szammal zsid6 hadifoglyokat is széttéptek. S ahol par év el6tt Nero keresztény
alattval6i mar alaposan belekéstoltak a vértanusagba.

Ellenséges volt korGl6ttik a légkér a kimerité hadjarat utdn. Vespasianus diadalmenete 71-ben, a
dinasztiaalapitas |élektani el6jatékaként jél a romaiak orra ala térélte, hogy a csalad — 6, meg idésebbik fia
— milyen veszedelembdl szabaditotta ki a birodalmat sebezhetd sarkan, Egyiptom és Kisazsia kozott,
hatukban az 6rokké nyugtalanité perzsakkal. Ahogy Josephus Flavius védgirataban a zsidd nép zémének
nincs kdze az amokfutd, gonosz ,banditakéhoz, akik félidézték a reménytelen haborat Réma ellen, tgy Mark
veédéiratdban a keresztény gyllekezeteknek sincs sem vallasi, sem politikai kdzik a lazadé zsidésaghoz,
hiszen két romai tantskodott Mesterlk artatlansagarél: a ranglétra tetején Pilatus, az Antonia erédben, alsé
fok&n a szdzados, a kereszt Iabanal. Mark nyoméban maradt a tébbi evangelista is, még jobban kimunkalva
elklénitd, apologetikus igyekezetét. N6 a zsidok felel6ssége, javul Pilatus szerepe, feltlinik mentd szavaival
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Pilatusné (akit egy keleti egyh&z késébb szentté avatott), végll a helytartdé mar-méar Isten fidnak a tanuja az
Onvesztikre t6r6, elvakult istengyilkosokkal szemben.

A kereszttel volt a baj. Aki tisztazni akarta Krisztus kévetéit a 1dzadas-lazitds makacs gyanuja alél, elébb
a halal-nemet kellett tisztaznia. Egyértelmi jelkép volt a keresztfa; tudta minden jogértd rémai, hogy
rabszolgakat és — zsidé foldén — forradalmarokat szégeztek ra, levert folkelések utan sok ezret. Jézust
harmadmagaval feszitették meg s a masik kettének az evangéliumok szerint is lator, zsivany, gorégil lestai
volt a neve. Mar pedig a megszallok az ellendllékat hivtak igy. (Nem el6szér és nem utoljara.) Az volt a neve
a bibliabeli Barabbasnak is. Meg kellett gyézni Rémat, hogy Jézus a latszat ellenére sem volt zsido
nacionalista bandavezér. Pilatus folismerte artatlansagat, el akarta bocsatani, csak a témegnyomasnak
engedett.

De Lukacs evangéliumaban felvillan egy helyen a helytarté vérengzé természete. Kitér személyére a
Roma-hi Philo és Josephus Flavius is; merev, kiméletlen, arrogans hivatalnoknak festik. Nem tartozott a
kézmosok fajtdjahoz. llyen szokasrol egyébként sem tud a rémai jog.

.Krisztust kivégeztette Tiberius alatt Pontius Pilatus kormanyzé", irja Tacitus az Annalesben.
Gyujtogattak-e, nem-e, kdvetdit ezért a vadért itélték kinhalalra a nagy rémai tlizvész utan. Egy félmondattal
intézi el a szekta alapit6jat, minek tébb sz6t vesztegetni az itéletre. Ha sommas volt, a szenatori rangu
torténetird szerint nyilvdn megkivanta a birodalom nyugalma. Harom nemzedékkel Jézus haldla utan, a
kivégzés haromnegyedszézados forduléja kéril magasrangu kérok szemében a kereszténység még mindig
zsido eredetll, veszélyes mozgalom, exitialis superstitio: halédlos babona, veti oda Tacitus; az emberi nem
Ujfajta, artalmas babondja, Suetonius szerint; hatartalan, ostoba babonasag, téboly, irja az ifjabb Plinius
hivatalos levelében Traianus csaszarnak. Igaz ugyan, hogy elsé héhéruk, Nero szadista volt, de azért joggal
égtek az aldozatok, mint eleven szurokfaklydk, mert szérnyl bln: odium humani generis juttatta 6ket e
sorsra, az emberfaj ellenségei. Azaltal, hogy kereken tagadjak a védelmezd romai istenségeket, magukon
kivil masokra, istenféld romaiakra is baj és bintetés zudulhat e megatalkodott ateistak vétke miatt, meddd
lesz a féld s a hazassdg, elpartolnak a tlizhelyektél az 6sdk szellemei, megvadulnak vizek és vulkanok,
véresd, pestis fog veégigdulni a birodalmon. Egyetlen romai sem mélyedt el az evangéliumokba, hogy
meggy6z6djék Jézus artatlansagarol. Ha meg véletlentl mégis kezébe kerlilt volna, elhll a per leirasatol.
Hogyan, — egy tartomanyi kormanyzd, élet és halal ura alkudozni kezd a cs6cselékkel holmi népitéleten:
valasszatok egy masikat a bitéra, ne ezt az artatlant s ha mégis az artatlan vére kell, én mosom kezeimet?
Hogyan, — a csaszar teljhatalmu képvisel6je enged a kényszernek s jobb belatasa ellen, vonakodva
kivégeztet valakit, éppenséggel Jeruzsdlemben, ahol Ggyis 6rokké résen kell alini, vasdklét mutatni? Par év
alatt 6sszeroskadna a birodalom ilyen kormanyzéassal!

Justizmord tértént, de alkudozas nélkll. Pilatus egyetértett a f6papokkal s abban a hiszemben feszittette
fol Jézust, két lazaddval egyitt, hogy Roma-ellenes partizan. Tessék, harom nyelven olvashatjatok a feje
folott s okulhattok bel6le, miképp jar, aki jovahagyasunk nélkil zsid6 kiralynak tartja magat. Bizonyos, hogy
keresztfan végezte Barabbas is. Nemzedékeken at valtozatlan a szenatori és udvari kérék magatartasa, a
keresztényeké viszont helyzetiik szerint valtozott. Pal a rémaiakhoz irt levélben, misszidés Utjain szerzett
kedvezd tapasztalatokkal még engedelmességet ajanl a felettes hatalom irant: ,adjatok meg tehat
mindenkinek, ami jar neki: akinek add, annak adét, akinek vam, vamot, akinek hodolat, hédolatot, akinek
tisztelet, tiszteletet." De a kisazsiai hivekhez cimzett levelében Péter mar babiloni (vagyis fogoly) egyhaznak
hivia romai egyhazat. Volt oka ra, mert a szbvegbdl kivehetén megkezd4dott az Gld6zés, hamarosan a két 6
apostol is aldozataul esett. Ujabb szélcsond allt be Vespasianus és fia, Titus alatt, elkészil Mark
evangéliuma, amely szerint annak idején Jézus is adodfizetéi engedelmességet ajanlott: ,adjatok meg tehat a
csaszarnak, ami a csaszaré és Istennek, ami az Istené"; romai katonak mind a négy evangeliumban jo
szolgalatokat tesznek, az Apostolok cselekedeteiben egyenest 6k mentik meg Palt a lincseléstél. Ujra fordul
és elkomorul a kép a szazadvéggel; Patmosz szigetén az apokaliptikus latnok elé lovagol skarlatvords
vadallaton, biborba, karmazsinba 6ltdzve a babiloni szajha, aki ,megrészegult szentek és Jézus martirjainak
a vérétdl". Domitianus uralkodik Réméban, dominus et deus-nak nevezi magat, végigsopdr a hitvalldkon a
masodik 6ld6klési hullam. Mindazonaltal nagy és tartos volt a Parazna Asszony hatalma a lelkeken, sokkal
nehezebben pusztult el, mint ahogy a patmoszi latnok josolta az Apokalipszisben. Evszazadok multan,
amikor mar uralkod6 vallas a kereszténység, Agostont Eszakafrikdban, Jeromost Betlehemben még mindig
gyotré Hassliebe bilincseli Réméahoz.

Maguk az evangélistdk nem gyanitottak, milyen kévetkezményekkel jar majd a husvéti villampdr leirasa.
Pal sokat veszekszik leveleiben a zsidésaggal, vadul szidja 6ket vad csbékénylkért, mit rugédoznak a
megigazulas ellen! De hallgat a perrél. Ha a keresztények az 6 nyoman kdvették volna Krisztust gy6zelmes
harcaban végsé ellenfellink, a Halal ellen, talan nem szallt volna hatvanadiziglen vérvad egy nép fejére.
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De a zsidék mégis éppen 6t akartdk mindenaron agyonverni.

SETAUTAM reggelenként a Villa Sciarra falanal kanyargott el a Gianicolo tetejéig. Akarva-akaratlanul
emlékeztem.

Honapos szobambdl, a Vatikan mogul feljartam akkortajt még szinte néptelen parkjaba, hogy elldégéliek
valamelyik lombsator alatt, egyszer boldogan, maskor tanacstalanul, néha kétségbeesve. Igy mult el egy
tavasz s egy nyar. Szaz éve annak... Nem, még hisz sincs egészen.

Gyors szarnycsattanast hallottam, harmat, négyet. Olyan hang kévette, mintha nagy lendilettel kardot
suhintottak volna el foléttem. Tiz l|épésnyire puffant le a galamb, vergédétt egy pillanatig, aztan
megmerevedtek pici karmai. Fiatal né j6tt szemkdzt, riadtan a mozdulatlan tollgomolyagra, esdeklén ram
nézett. Keményen a szeme kdzé néztem, hogy ne reméljen semmit, nem adatott meg nekem a feltdmasztas
hatalma.

Azel6tt sohase lattam meghalni madarat. Ebben az évben mar a mésodik volt a romai galamb, az elsé
egy londoni piac-utcdn zuhant majdnem a labamra. Ugyanezt az éles szablyasuhintast hallottam; kihdilt
meteorként, holtsullyal hasitott &t a leveg6n egy eresz aldl a jardaig. Tarsai szétrebbentek a parkanyrél.

Vajon kénnyen hal meg egy madar? Két baratom, egy orvos s egy természetkutatd szerint kénnyen,
agyhidésben, percek alatt. Ennél szebben mar csak az tud, aki mindennapos almabdl észrevétlenul atfordul
az 6rokbe.

Nyari délutanokon Balatonféldvar magaslatan szerettiink sétalni, hogy atldssunk Tihanyba; alattunk
mozdulatlanul hallgattak a szalas kanadai nyarfak. Még ma is szemembe vilagit a térzsik. Felmutatott a
tiszta égre.

»,Nézd, ott keringek."

Vércséhez hasonlitott csakugyan. Egyszer taldltam egy régi, szines metszetet err6l a madarrdl;
beramaztatta. Multak az évek, jottek a borzalmak, sokasodtak. Elszakadtunk, aknazar, megszallott
négyhatalmi Ovezet, érzékeny orszaghatar tiltott el haromszorosan egymastol. Sorra athatolt rajtuk. Egy
adriai olasz halaszvaroskaban vartam ra, kdzel az osztrak havasokhoz, hogy ismét egyesluljink. Ha t6lem
egykor vainod kellene, S élnél, hol nem siit Isten napja se, Utanad mennék erd6n, tengeren, Bilincs vasan
at, dulo fegyveren ... Szerb Antal egyik kedvence volt a régi német vers. Visszatért emlékembe, vartam s
mondogattam. FéInézek a tiszta égre, ott kérdz egy vércse, mint a védelmezd totemje. Nemsokara megjelent
6 maga is az utca végén. Kénnyi volt a halala, mint a madarakeé.
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A levélvaltas

Nem a bizonyossag, csupan a torténelmi lehetéség hatarai kézt folyik ez a levélvaltds. Gondolatat akaratlanul a
Plutarkhosz-fordité Mathé Elek sugallta. Néhany gondolati és nyelvi egyezés arra a gyandra ébresztette az életrajzok
atlltetése kozben, hogy a szerz6 esetleg talalkozott Roémaban Lukacs evangelistaval. Foltevésérél beszamolt a
Theolégiai Szemle 1965-0s folyamaban; ez a cikk kezdte érleini A levélvaltds anyagat. Harom levéliré a négybdl
csakugyan élt, a negyedik: Pontius Pilatus fia, Lucius koéltétt alak.

Plutarkhosz, a gérég-romai Parhuzamos életrajzok, a Moralia és a Lakomai beszélgetések kétezer éve kedvelt irdja s
mellékesen Shakespeare és a francia forradalmérok f6 antik forrdsa széleskdrli tanulmanyutak végeztével
szllévarosaban, a boidtiai Khairéneidban telepedett le. Kétszer jart Réméban, Kr.u. a hetvenes évek végén s a
kilencvenes évek elején; Mathé Elek az elképzelhet6 talalkozast elsd Gtjara teszi. Nyilt elméjd, tanulékony, vilaglatott
férfi, vonzo jellem és nagytudasu neveld, de gyenge gondolkozé volt, felvildgosult, rokonszenvezé ismerete kiterjedt a
szazad burjanzé vallasaira.

Lukacs neve gordg, a kutatdk tdbbsége szarmazasra is annak tartja, annak tartotta mar a korai hagyomany. Orvos
volt, valésziniileg a sziriai Antiokheidban sziletett, telepes csaladja Makedo6niabdl szakadhatott le, Philippi vidékérél. Ma
mar vitathatatlan, hogy ¢ irta a harmadik evangéliumot s az Apostolok cselekedeteit; utébbiban néhany helyen Pal
apostol Utitarsaként névtelenll tébbesszam elsé személyben emliti kett6jiket. Osztatlan a vélemény abban is, hogy
azonos a Pal leveleiben emlegetett ,kedves orvos"-sal, ,munkatars"-sal, evangéliumhirdeté ,testvér'-rel. Vitatott a nevét
viselé evangélium datalasa, még inkdbb a folytatdsé, amit foljegyzett az apostolok cselekedeteirdl; az a leghihetSbb,
hogy 80 és 90 kozott irta Rdmaban vagy Achaidban. Pal rémai allampolgéar volt, 6 nem; az orvosok nagy része
szolgasorbdl eredt. Egy korai forras szerint a csaladtalan, tisztes agg ember Thébaiban halt meg, tehat Plutarkhosz
boidtiai szUl6foldjén! Pal 6sszegydijtétt leveleit csak a szazadforduld tajan kezdték kordézni, egyenként azonban nyilvan
ismerte a szeretett Utitars.

Josephus Flavius, az Okor egyik legkivalobb térténetiréja a nagy zsidé haborl kezdetén Galiledban szervezte a
szivés védekezést Roma ellen, de fogsagbaesése utan atallt. Bliszke volt farizeus szarmazasara, hitét sohasem tagadta
meg, hizelgd ontlikrében népe s az 6si zsidé miveltség leghivatottabb szdszéldjaként mikddoétt, kiérdemeltnek tartott
romai kegydijon. Gydl6lkddve irt a végsé ellendllas héseirdl, akik szerinte Jeruzsalem pusztuldsat 70-ben a zsiddsagra
zuditottak; e gyaldzkodasban sértettség és bosszlivagy mentegetd szandékkal keveredik. O is, a gérég Plutarkhosz is
Oszintén bamulta Rémat.

Pilatus kitalalt fia, Lucius a mai Lyonban él.

A levélvaltas a kilencvenes évek legelején folyik, miel6tt Plutarkhoszt pappa valasztjak Delphiben, Rémaban pedig
kitor Domatianus csészar alatt az Ujabb kereszténylldézés. Lukacs mar idésebb férfil, Lucius Pilatus egyidds vele,
Josephus Flavius tiz évvel, Plutarkhosz husszal fiatalabb.

Plutarkhosz Lukacs orvosnak Romaban, ldvézlet.

Nem tudom, emlékszel-e ram, tisztelt férfii. Két izben talalkoztunk Rémaban, Vespasianus csaszar
uralkodasanak a végefelé. Tanulmanyuton voltam. Odavalo, tekintélyes bardtommal folkerestem Italidban
néhany hires csatateret, lattam nevezetes sirokat s a kdnyvtadrakban Nero csészarra vonatkozé adatok,
okmanyok utan kutattam. Persze értékes a személyes visszaemlékezés is, ha gondosan atszirjik.
Szeretném egy életrajzban megdrokiteni gérdg népem s a magam halajat e mivelt, latnoki, felszabadito
csaszar irant. Athéni didkoskodasom idején ellatogatott Periklész és Platén varosédba, rajongva beszélt a
gorogok érdemeirdl, hervadhatatlan a multunk, virdgzé a jovénk, mondta kdnnyek kdzétt s minden szénal
ékesebb, nagylelki cselekedettel bizonyitotta be, hogy szivébdl fakad a magasztalasunk. Kivonta hazam
foldjérdl a romai csapatokat.

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -103 -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

Szllévarosomban élek, nehogy emigralasommal még kisebbé legyen a néptelenedd Boidtia, remélem,
hamarosan megvélasztanak Apollén papjanak a szomszéd Delphiben. Ha értelmiink megszabaditja bargyu
hiedelmek és ront6 babonak élésdi szbévevényétdl a vallast, barmelyik istennek szolgalva a legfébb
Gondviselés félelem nélkdli ahitataban élhetiink, akar szemlélédve, akar tevékenyen. Fiatalkori mesterem
rabeszélt volt, hogy nézzek kéril Egyiptomban, mert — dgymond — Athénnek Alexandria a kiegészité
iskoldja, engedtem a tanacsnak s a Nilusndl lassan rajéttem, hogy Ozirisz és Dionliszosz azonos égi
hatalom. Azo6ta kdzelebbi példardl is tudok; tiszta életl baratném, a nemes szarmazasu Clea Delphiben a
Dionliszosz kultusz papnéje, de szilei Ozirisz titkos szertartasaba is beavattdk. Odaadasat az egyik isten
irdnt nem csorbitja a szolgéalat egy masik isten oltaranal.

Tanitok, gazdalkodom, szeretettel elvdrom hazamban barataimat, akik Britanniatél a Perzsa &bdlig
kézlekedve Utba ejtenek. llyenkor egy napot lehet8leg Delphinek szenteliink. Persze tudomanyos munkam
Romaba csabit; hidnyoznak kezem igyébél gazdag kényvtarai. Te nem akarsz atkéltézni hozzank? Boidtia
csendes, a rdmai békében elcsitult az 6ldoklé, szakadatlan gérdg partoskodas. Follditené tidédet a levegé,
mely a parnasszoszi olajfak és télgyek illatatol édes.

Lukacs orvos Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvdzlet.

Bocsass meg, hogy késve valaszolok, de egy lUvegszilank megsebezte kezén fiatal baratomat, akinek
diktalni szoktam. Jol emlékszem rad, masodik talalkozasunkon ott voltal gyilekezetliinkben, amikor
felolvastuk dicséségben elhunyt mesterem, Pal egyik levelét. Ragaszkodj szulévarosodhoz, szolgdald holtig
hiiségesen. Réma levegbje romlott, a sz6 kettés értelmében is. Rossz a klimaja, nyaron malariés, télen
nedves, mindig miazmas. S a varos fulladasig tele van dorgolédzokkel, tllekeddkkel és semmittevékkel, a
nép fele, ha ugyan mélté6 még erre a névre, talan a felénél is tdbb vérszagon él, inkdbb azon, mint kenyéren,
hagyman s olajbogydn, vérbe részegilt tekintete reggeltdl estig az aréna porondjan legel. Nagyrészik mar
se ide, se oda, sehova sem tartozik.

Oregszem. Egy ideje azon gondolkozom, hogy végnapjaimra &atkéltdzém Goérdgorszagba. Mondhatnam
ugy is: visszaszarmazom. Csaladom Philippibél valé, Pal kérésére annakidején gondoztam egy darabig
ottani gyllekezetiinket. Elég sok bajjal, mert istenfél6, de izgaga a népe. Hadi Uton fekszik a varos,
zaklatottabb, mint sziil6helyed, de leveg6je balzsamos, mert a Pangaeus erdei frissitik. Szemkdzt a parttal,
Thaszosz szigetén a csendességet is meglelném.

Plutarkhosz Lukacs orvosnak Romaban, ldvézlet.

Kétszer is el6fordul irdsodban baratod és tanitéd, a ,dicséségben elhunyt" Pal. Arra jél emlékszem, hogy
amikor koztetek voltam, valamelyik hived felolvasta szép levelét, de arra mar nem, hogy személyérél is
beszéltink. Miféle dics6ség fizédik haldlahoz, katonai vagy polgari?

A név mashonnan ismer@s, bar valoészintleg két kilénbdz8 személyrdl van sz6. Elsé diploméciai utamon,
varosom érdekében Achaia prokonzuldnal jartam Korinthoszban. Alig lehettem tébb hisz évesnél.
Kozmopolita varos, rakodéjan s a bordélyokban egy tucat nyelv, oltarainal még tébb vallas keveredik, népes
a zsidd koldnia is. Sokaig jamborul viselkedtek, egy ideje azonban fel-fellangol kéztik a viszaly, mondta
kihallgatas utén, hivatali gondjair6l beszélve, a prokonzul. Elédje, a tragikus végi Gallio alatt kezdédétt el a
baj. Errefelé 6t ma is nagy becsiiléssel emlegetjiik, megvesztegeté modori, mivelt Uriember s tapasztalt
kormanyz6 volt. Unokadccse, Lucanus, a fiatal kolté Osszeeskiivésbe keveredett Nero ellen s ez a
megbocsathatatlan kénnyelmiiség nemcsak 6t sodorta korai vesztébe, a csaszar oOngyilkossagra
kényszeritette két nagybatyjat, Senecat és Galliot is. Alatta tértént, hogy a felb6szlilt korinthoszi zsiddk
itélészékéhez hurcoltak egy azsiai hittarsukat s kdvetelték, hogy végezzen vele. Pal volt a vadlott neve. Azt
allitottak, hogy tiltott vallas kdvetdje, erészakkal terjeszti, békebont6. Gallio egy darabig udvariasan hallgatta,
aztan rajétt, hogy hazi perpatvarukkal, amolyan kofaperrel untatjdk s szétkergette a tarsasagot, menjenek
zajongani a zsinagdgaba, ott tépjék egymast, ha nincs jobb dolguk. Gondolod, hogy a meghurcolt Pal
azonos volt mestereddel a bélcseletben?
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Lukacs orvos Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvdzlet.

Palt kivégezték Romaban. Fétisztvisel6irdl ugy vélekedett, mint te. Ha neked az achaiai prokonzullal, neki
mas rémai urakkal volt j6 tapasztalata s bizott partatlan jogszolgaltatdsukban. Dicséséges halalrél azért
beszéllink, mert haldlaval az igaz Gigynek szolgalt. Hogy mindenestil elvaltozva mi is, mint 6, még a Masodik
Eljovetel el6tt romlandésagbol romolhatatlansagba, halanddsagbol halhatatlansagba 6ltdzzink.

O volt az a zaklatott ember, akit Korinthoszban a kormanyzo elé vonszoltak. Keserves idejére
emlékezink, mikor arr6l az id6érél beszélsz. Ki volt meriilve a rengeteg ragalomtél, szidalomtdl, Gtlegtél,
amely varosrol varosra kisérte. Néha elboritotta a fekete banat, balsikereiért gyatra kilsejét és csekély
ékesszoélasat okolta. Tanuja voltam csiiggedéseinek, alig tudtam orvosolni sulyos depressziéit. Napokra
szétlanul magaba roskadt, aztan rajétt a beszéd, csak beszélt, csak beszélt, egyszer olyan sokaig, hogy
egyik hallgatoja elaludt az ablakparkanyon s kifordult az utcara. Halottnak hittiik, de Pal életre keltette egy
Oleléssel.

Plutarkhosz Lukacs orvosnak Romaban, ldvézlet.

Leveledben van egy homalyos utalas valami Masodik Eljévetelre, legalabb is nekem érthetetlen. Nyilvan
vallasod kriptikus tanitdsa, amelyrél nem tudok. Megilletédve tanulmanyozom valamennyi hitet, mert
letisztitva, az értelem fényénél egyforman az o6rokkévald, legfébb Jéra mutatnak. Hogy romlandésagbdl
Oltdzziink romolhatatlansagba, halandosagbdl halhatatlansagba: magasztos cél, lelkink 6roklott
sOvargasakeént festi le Platén is, ritualis lakomain errél a vagyrél szokott elmélkedni az a zarkdzott testvéri
kér, amelynek Pilthagorasz az 6sapja.

Oriildk, hogy hazakéltézésre gondolsz. Olyan nemeslelkii, tapasztalt és tudés férfilinak, mint te, most
g6rég hazankban a helye. Mindentnk Ujul, irodalom, bélcselet, vallasos élet, ha a josdak elnémulnak is. Nem
siratom, csak a démonok szécsoOvei, botflillli pap veszi at a rejtelmes szézatokat santa verslabbal, silany
ritmusban egy faragatlan parasztlanyt6l. Mas a Gondviselés hangja.

Nero 6ngyilkossaga utan, a kiujuld polgarhabordban elfogott a kishitliség, mar-mar kétségbeestem — mi
lesz, ha széthull a birodalom harom ellencsaszar csataterein? Magunkért aggédtam, magunkat féltettem,
hiszen a gérég nép meghdditva, de nem behédolva, Romaval mintegy tarsuralomban a viladg kovasza ma is.
Restellem, hogy meginogtam. Rémat megérdemelten arra rendelte a Végzet, hogy 6rkédjek az 6rok béke
folott. Uj Reform-kor virradt rank, goérdgokre, filozofus barataim szellemi pezsgésrél tudésitanak a félvad
Duna-torkolatt6l Bactria hataraig. Szivesen irok birtokos rokonomnak Thaszoszba, hogy nézzen a szigeten
nekedvalé haz utan, ahovd még halkan felhallatszik a fon6lanyok és halaszok éneke, de a csacsogasuk mar
nem.

Most pedig, tisztelt férfiu, ratérek kérésemre, amelyért elsé levelemben, cimed hosszas tudakoldsa utén
masodszor bemutatkoztam. Segitségedre szorulok. Emlitettem Nero csaszar életrajzat, amelybe sok-sok
éve, még elsé romai utamon belefogtam. Azéta tetemesen bdéviilt a terv. Nemes goérogdk és rémaiak
parhuzamos jellemrajzaban kimutatom, hogy az egyik nép nem fecsegd piaci bolcs és alnok szélkakas, a
masik nem faragatlan vilagrabld s Urhatnam paraszt, ahogy egyik a masikrdl gondolja. Erdemeik kdlcsdnds
felismerésétdl és méltatasatdl figg a halhatatlan birodalom &sszhangja. Romai talalkozasunkon beszéltél
egy szenved6 palesztinai hésrél, Jézusrol, aki népéért aldozta életét, megfeszitették. Szemléltets, szép
példabeszédeit idézted. Szeretnék réla tébbet tudni, hogyan élt és halt meg, ird le, kérlek, hési halalat, mert
beleflizném az Agisz és Kleomenész spartai kirdlyokrdl s a két Gracchus testvérrdl készilé parhuzamba.
Emlékszem valamire mestered, Pal felolvasott levelébdl is. Azt mondja, hogy ,kézlllink senki nem él és
senki nem hal meg énmaganak". Féljegyeztem, mert megragadott a mondas magasztos erkdlcse. Azéta
kideritettem, hogy a spartai Kleomenész ezekkel a szavakkal tért ki az &ngyilkossagra buzditas el6l:
.Szégyenletes volna, ha valaki csak énmaganak élne vagy halna meg". Kilénds egyezés. Kleomenészt is
megfeszitették, igaz, csak halala utan, bérzsakba varrva, hogy szégyent kenjenek az emlékére.

Lukacs orvos Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvézlet.

Az én Jézusom a te Jézusod is, ha hiszel benne s vallod. Gyllekezetemben van fuvaros, vizhordd,
kocsmaros, varrolany, egy légidparancsnok felesége s egy 6zvegyasszony, a csaszar rokona.

Jézust megvaltdnak hivjuk. Zsidék értelmezése szerint legnagyobb kirdlyuk, David szazadok éta
visszavart tronutdda a megvaltd: nép- és orszagszabadité fejedelem. Bar Jézus David hazabdl eredt s
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néhanyan felismerték, hogy 6 a varva vart megvaltd, nem volt serege, f6ldon jartdban gydgyitott, tanitott,
sohasem hadakozott, keresztrefeszitése utan pedig harmadnapon feltdimadt s azéta 6 a kiralyok kirdlya, nem
Izrael f6I6tt, hanem az 6rok életben. Ahogy mesterem, Pal irja: ,Krisztus foltAmadt halottaibol, mint a holtak
zsengéje. Egy ember 4ltal j6tt a halal, egy ember altal jén a holtak féltamadasa. Amiképpen Adamban
mindnyajan meghalnak, Ggy Krisztusban mindnyajan megelevenednek. Mindenki a maga rendje szerint:
Krisztus az elsé zsenge, majd azok, akik Krisztushoz tartoznak, amikor eljén. Azutan kovetkezik a vég,
midén atadja uralmat Istennek, az Atyanak, eltérélvén minden birodalmat, hatalmat és erét. Addig kell néki
uralkodnia, amig ellenségeit mind laba ald veti. Utolsé ellenségét, a halalt is megsemmisiti. Mikor pedig
minden alaja van rendelve, maga is alaveti magat annak, aki mindent alavetett neki, hogy az Isten legyen
minden mindenben."

Tudnod kell, hogy a zsidok szent kdnyvei szerint Adam volt az elsé teremtett ember, aki megteremtetése
utan a bint s a binnel a haldlt vélasztotta. Mesterem, Pal a féltdmadt Krisztus korai diadalmas
visszatérésére készilt, itélkezd vilaguralmanak a neve Mésodik Eljdvetel, most mar latod a sz6 értelmét. Ha
pedig hamar eljon, nem kell irdsban is megérdkiteni féldi napjait, mondasait. Mi méasképp gondolkozunk s
lejegyezziik. Elaludtak az apostolok, nem maradt emlékezd tanu, aki szajrol szajra adja, mi tértént.

Plutarkhosz Lukacs orvosnak Romaban, ldvézlet.

Leveled zavarba ejt, csak félig értem. Emlitett athéni tanarom, Ammaoniosz 6sztdnzésére hosszabb utat
tettem Egyiptomban, ott ismertettek meg az alexandriai papok Oziriszrél sz6l6 tanitasukkal. E tan &sibb és
sz@vevényesebb a gordg misztériumoknal, de szertartdsuk olykor elfajzik kicsapongdassa. Valljak, hogy
istenik nem a torzsé, népé, allamé, hanem a kivalasztottaké s halaluk utan 6rok életet szerez kdvetdinek.
Egymagaban, az Isten kegyelme nélkil senkisem nyerheti el, a leghatalmasabb egyénnek sincs hozza,
ereje. De a kegyelmes Ozirisz jelképesen atmegy a halanddk szenvedésén és halalan, majd féltamad, a
beavatottak megtisztulnak e példaadastdl s tisztulasuk kezeskedik a halhatatlansagrél. Félreértettelek
Romaban; egy nép hési vértanljara véltem emlékezni, holott egy valldsos drama jelképes istenalakjarol
beszéltél.

Engedd meg azonban, hogy kells tisztelettel dvatossagra intselek. Igaz, amit Adam biinbeesésérél s e
bln megvaltasarol irsz; magam is tanitom, hogy a biintket kell gy(l6Ini, nem a blinGs6ket. Meglep viszont a
Jézusrol sz6l6 rész. Alszerénység nélkll egyik mivemre utalok, Thészeusz életrajzaban irom: ,Barcsak
kihamozhatnam a mesébdl azt, ami benne ésszeri, hogy a térténeti hitelesség latszatat kelthessem! De ha
mégis vétenék a hihetéség ellen, és 0sszekeverném a mesét a valésaggal, kérem olvaséimat, fogadjak
megértd jéakarattal az 8skori mondakat."

Kell a megérté joakarat, de kell az éberen vigyazé értelem is, hogy atszirjik a mitoszokat. A tietek még
friss. Minden valldsban van olyan hitrész, amely egyezik az értelemmel s van, amit nem tirhet az ész, mert
az égiek és foldiek kézt mesterkedd, kdzépfokd démonok sugalltdk s méltatlan az emberhez. Akkor mar
joravalébb a nyilt isten-tagadd, 6 nem tulajdonitja bajait legy&zhetetlen felsé hatalmaknak, tehat félelem
nélkil él, mig a babonas lélek szlintelenil retteg kartékony erdkidl, félelmében szemfényvesztékhdz
folyamodik vagy nevetséges parancsoknak engedelmeskedik.

Vallasotok a zsiddkébodl szakadt ki s az ovékrél tudok egyetmast. A Makkabeusok méasodik kényvében
olvashatod, hogy szombat napon Olbetett kézzel nézték, amint ellenségik ostromlétrakat tdmaszt a
varosfalnak és beveszi — babonajuk haléjaba estek! Aki csak ritualisan tiszta s nem az elméjeben, annak a
templom fenevadak barlangja. Ovakodjatok ti is, nehogy bénitd, ritualisztikus babonava torzuljon a
feltamadési mitosz.

Lukacs orvos Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvézlet.

Jézus halala nem volt jelképes, rémai katonak szdgezték keresztre egy jeruzsalemi kapun kivil. A
legszégyenletesebb halalnemet valasztotta, a rabszolgaét. Magad irod, hogy Kleomenész kiraly holttestét is
keresztrefeszitéssel gyalaztdk meg. Igéiben szoktuk &t a hivek lelki szeme elé idézni, nem testileg; ha ugy
abrazolna valaki, ahogy kiszenvedett a hisban, 6sszetévesztenék Spartacusszal.

David varosaban sziiletett egy szlztdl, vilagrajottét csodalatos jelek kisérték. Galiledban nétt fel, els6
kdvetdi és tanui, a tizenkét apostol is nagyrészt odaval6é volt. Egyitt vandoroltak, vihar elél egy fa ala
hazédtak, egy cslrben haltak, egyutt hajéztak sziilé6féldjik viharos tavan. Ember-alakban ismerte mind a

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -106 -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

tizenketts. Ugy is haldokolt tbb 6ran keresztiil, romai katonak szemelattara s nem egy szimbolikus
istentérténetben.

Vallasunk gyokeresen kilénbozik az Ozirisz kultusztdl €és mas misztériumokiol. Sem Ozirisz, sem Attisz,
sem Mithrasz nem &aldozta fel valésagos testét, valtsagul a hivék bineiért. Aldozatuk csupan vigasztalo
példazat: meghalnak s Uj életre tamadnak, mint tavasszal a névényzet. Mi nem bujunk barlangokba, titkos
beavatasi szertartasra, padloracs alda se kuporgunk, hogy felllrél rank csorogjon a kiontott bikavér,
kecskevér. Egy isten nevét viselik jelképesen azok az allatok, amig elfolyik vérik a racson at. Jézus egyszer
halt meg s egyszer tamadt f6l, de akkor igazan. Tiberius csaszar uralkodasa és Pontius Pilatus, a helytartd
hivatalviselése alatt. Ovtal az elferdil6 mitoszoktél. Nincs mitikus istenlink. Mesterem, Pal egyébként nem
tartotta fontosnak a sziiletés kérilményeit; Jézus természete a fontos, mondotta s nem az, hogy csodalatos
jelek kézt szuletett.

Plutarkhosz Lukacs orvosnak Romaban, ldvézlet.

Megragadott, amit a szlzi fogantatasrdl irsz. Vonzé tanitas, vallasodat ezen a ponton rokonitja egyik
mitoszunkkal, igy szUletett a faradhatatlanul szolgalé Héraklesz, a tirelem példaja is.

Egyetértek Pal szavaival a halalrél. Kislanyunk halalakor én is azzal vigasztaltam feleségemet, hogy nem
megsemmisilés. Mivel lelkiink isteni szarmazasu, isteni a sorsa is, halhatatlan. Aldas, ha fogsaga rovid a
testben; kislanyunknak nem volt ideje, hogy megszeresse kalitkajat, mint egyik-mésik fogoly madar. Hiszen
az 6regség legnagyobb nyomorusaga nem az 6sz haj, fogatlansag, tagjaink elgydngllése, hanem a tulsagos
OsszeszdvBdés evilagi dolgokkal. Hosszantartd tévelygésektél szabadul meg az, akit koran elszélitanak az
istenek. Pal bizonyara olvasta Platont. Hova valé volt?

Lucius Pilatus Plutarkhosznak Boidtiaban, tidvézlet.

NagyhirG férfia, sokfel6l és sokan megfordulhatnak szeret6 hazadban Delphi tajekan, ha kideritetted, hol
élek. Leveled folélesztette judeai gyermekkorom éveit — rossz emlék. Mivel latom, hogy Réma térhetetlen
hive vagy és gorog foldén rangunkhoz mélt6 térténelmi mi foglalkoztat, igyekszem legjobb tudasom szerint
valaszolni.

Apam, Pontius Pilatus tiz évig volt Judea prefektusa. Mar ez a hosszu szolgalat is kivalésagat bizonyitja.
Tiberius csaszar tisztdban volt, milyen haladatlan a feladat. Nehéz helyen 6rkddétt, hiszen a marakodo,
hisztérikus zsidok egyszersmind az allampolgari rakoncéatlansag elrettenté példai hazajukban: lojalitdsunk
legartatlanabb jelképét, a csaszar iranti koteles tiszteletadast is félremagyarazzak, vallasgyalazas a
szemikben. Evtizedekre nyul6 tapasztalatom csak fokozta ragaszkodasomat apam emlékéhez. Vérengzés
nélkll kezelni tudta a kezelhetetlen népet olyan gyanakvoé s igényes uralkodo éber szeme elétt, amilyen az
isteni Tiberius volt. Meg kell adni persze, hogy egyik-masik fé6papban j6zan és higgadt munkatarsra talalt. A
kormanyz6 hatalma korlatlan Judedban, de apam ugy vélte: jobb, ha ritkan alkalmazzuk, kevés
beavatkozassal, legjobb ha az ember szemet huny furcsa vagy eszel6s hagyoméanyaik elétt. A vilagmissziét
sem kell tllsagosan emlegetni, katonaember meg sem érti, mi az, bajtarsaihoz, a centuriohoz és zaszlajahoz
ragaszkodik, nem a misztikus kildetéshez, sebekkel boritva kitarton szolgal anélkiil, hogy hallott volna
Vergilius aranyveretli szalligéir6l. Persze, ha mar valaki koltd, legyen olyan, mint 6 s ne Ovidius, a
kivénhedt aranyifju. Jellemzd, hogy behizelgé, romlott és megront6 verseiért azok a feslett nék lelkesedtek,
akik belekeveredtek egy elvetélt palotaforradalomba az isteni Augustus ellen.

Tiz évi példas szolgalat utdn ragalmazoéi visszarendeltették apamat. Szerencsétlenségére Tiberius
meghalt az igazol6 eljaras alatt. Bizonyos, hogy a rettegett, rideg, de higgadt és igazsagos csaszar
félmentette volna. Apamat ide szamizték, Lugdunumba, 6nérzete nem birta elviselni a sérelmet, végzett
magaval. Siremlékét kdltségemre a legjobb helyi miivész faragta. Tiz esztend6 6ta a pénzverde igazgatdja
vagyok.

Kérded, mit tudok Jézusrél. A kisfil nem emlékezne r4, de apam hatrahagyott iratait rendezve,
bepillantottam az 6 Ugyébe is. Kliensliink, Herodes Atticus negyedes kiraly birtokan, Galileaban évekig
biintetlenil szervezkedett és bujtogatott. Tudnod kell, hogy mind gyanus, aki odaval6 zsid6. Els6 mozgalmi
vezérlk, Judas is galileai volt, joval Jézus megjelenése elétt gardzdalkodott, amig el nem kaptak.

" A levél elveszett.
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Hasonsz6r( utéda banditakbdl valogatta ki vezérkarat, egyikiket leplezetlenlll Zelotanak hivtak, a sz6
zendulét jelent. Kilondsen harom volt kdzillk veszedelmes, Simon, mas nevén a Készikla, Janos, mas
nevén a Mennyddrgd és Judas — ez az egy judeai —, aki késébb elpartolt. A megveszekedett nép Titus és
Silva felgdngydlité hadmiivelétéig ugy bujtatta s fedezte a banditakat, mintha szabadit6i lennének. Mi al6l?
— kérdem. A romai béke, rend és j6lét alél? Tébolyodott nép, tudja mindenki, legjobban tudta apam.
Egyszer aztan megeért a bintetlen izgatds gyimdlcse s mondhatom, keseri volt. Nekik, nem nekink. Jézus
a f6 zsid6é Unnepen kiralyi bevonulast tartott Jeruzsalembe, mintha valami legendas héditoé tdmadt volna fel a
multjukbdl, fegyvereseivel megszallta templomukat, menekilnie kellett onnan minden papnak, pénzvalténak,
nehogy felkoncoljak, azzal a csatakialtassal, hogy Réma csatlésai, a mi bérenceink. Négy napig tartott az
ellenallas. Apam sohasem kegyelmezett 1azadoknak, de évatosan jart el a zsufolt varosban, amely tele volt
torvenytisztels, jambor zarandokkal. Hazajan kivil, masok kzé vegyitve ugyanis nem rosszfajta nép a
zsidd. Amellett tudta apam, mennyi ragalom gydl mar ellene Rémaban. Ovatossaganak készénhetd, hogy
kiverésik kézben csak a templomterasz egyik sarokbastyaja roskadt be a faltéré kos I6késeitdl, par folkeld a
romok ald veszett. Apam sommas itélettel folfeszittette Jézust és két oldalan két szarnysegédét. Egyik a
kereszten ellene fordult és szidalmazni kezdte, a masik haldokolva is tisztelettel sz6lt hozza, mint 6rmester a
kapitanyhoz. Tetszett apamnak a katonas viselkedés, derék lator volt, mondta, mikor jelentették a kivégzés
végrehajtasat. Késébb Jézus hivei el6bb sugdosva, majd nyiltan terjeszteni kezdték, hogy uruk és vezérik
par nappal a temetés utan feltamadt s eljén Gjra, masodszor. De ez a mende-monda mar nem tartozott a
helytarté igykérébe. Volt éppen elég baja més zendildkkel. Judea és Galilea kdz6tt a szamaritanus szekta,
amely nem fért meg sem veliink, sem a zsidokkal, szintén felkészullt egy kiraly vagy ahogy 6k mondjak:
megvalté fogadtatasara, persze 6k is fegyverrel. Szabatosabban szélva palmaaggal a kézben, térrel az ing
alatt. Hat évvel Jézus felfeszitése utan apam szétverte 6ket szent hegyikdn s a foglyok bitoéfara kerliltek,
profétajukkal egyltt. De ha csend volt az orszagban, tartézkodott a vérontastol.

Plutarkhosz Lukacs orvosnak Romaban, ldvézlet.

Romai barataim hivnak, biztatnak, hogy latogassak at a korikbe, tartsak el6adasokat a
gyermeknevelésrél. Feleségem betegsége visszatartott eddig, de a tavasz korai bekdszontése ota beallt a
remélt javulas is, aggodalmam eloszlott s lehet, hogy mar az idén viszontlatlak. El6szoval bizonyara jobban
be tudsz avatni tanitdsotokba a szenvedd Istenr6l, mint levelek utjan, szeretném elolvasni mestered, Pal
nalad levé irasait is. Lebilincsel minden vallas. Jard be kereken a birodalmat, van varos, amelynek nincs fala,
masnak nincs iskolaja, kiralya, gazdagsaga, pénzverdéje, szinhaza, testedzgje, de olyan nincs, amelynek ne
volna szentélye, nincsenek istenei. Egyik vallasnak sem kdvetelhetlink egyeduralmat, még a gérogok felgydlt
bdlcsességének sem. Rend kell a kaoszban, de visszatart a kételes tisztelet, hogy barmelyiket eltapossam.
Miért 6ljiik meg a galamb nevében a kigyét? Minden vallasban j6 az Isten, ha megszabaditod barbar, él6sdi
babonaitél a hitet.

Emlitetted, hogy Pontius Pilatus judeai kormanyzasa alatt végeztek ki Jézust. Azota félfedeztem a fiat,
Galliaban él, a lugdunumi pénzverde igazgatoja. Irtam neki. Ha jol értem a valaszat, mégsem volt teljesen
téves emlékem romai beszélgetésiinkrél. En, mint tudod, egy nép hdsére emlékeztem. Apja hatrahagyott
iratai szerint Jézus annak idején ostrom ala fogta a jeruzsalemi templomot, bevette, napokig megszallva
tartotta, faltéré kossal kellett kiverni. Elfogatdsa utan lazadasért sommasan kivégeztette Pilatus. Bar a
birodalom hiséges polgara vagyok, belatom, mint gérég hazafi, hogy aki féhatosaguk itél6 mérlegén
kézbnséges lazadod, népe szemében vértanu szabadit. Kodtelességemnek tartottam tudomasodra hozni a
foljegyzést.

Tudsz-e réla, hogy milyen nyelven hallgatta ki Pilatus Jézust? Gérogiil vagy tolméccsal? Erdekel nyelviink
kdzhasznalata, G4gy hallom, még az Indus vdlgyében is beszélik. Ovidius arrél panaszkodik, hogy
szam(izotten kézzel, ladbbal, jelekkel beszélt Tomiban. Valészinlleg tuloz, dramatizal, sajnaltatia magat,
utévégre gabonaexportérok kdzt élt, csak nem akarja elhitetni, hogy senkisem tudott gérégul egy kereskedd
varosban!

Lukacs orvos Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvézlet.

Lucius Pilatus téved. Lehet, hogy becsliletes ember, de vagy elkeveredett apja irataiban vagy eszel6sek a
féljegyzések.

. Lazadasra volt ok eleg. Szamos goérdg bdlcs a nagy rendtartot, népek békeltetdjét tiszteli Romaban, te is.
ErdemUknek tulajdonitjatok, hogy Ujra virul Athén hagyatéka, lelkesen irsz a Reform-korr6l. De Réma lehet
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mas is, bériikdn tapasztaljak a népek, hogy egészen mas: addszedd és katona. Mar pedig mindketté gyiijté
természet, rabszolgakat gydjt. Kormanyzok és adobérlék versengve szipolyozzak a tartomanyokat, még
egymasra se tekintenek — hogy marad-e a masiknak —, nemhogy a népre. Egy maroknyi milliardos
tengernyi vagyona s eszeveszett pénzszérasa az egyik oldalon, milliék reménytelen teng6dése a masikon:
ezt is latnotok kell. Paltél tudom, hogy Tarsus-i takdcsok, e kival6 mesteremberek annyit se tudnak
Osszekuporgatni, hogy szllévarosukban csekély 6sszegért megvaltsék a polgarjogot, pedig birodalomszerte
kapkodnak finom vasznaik utan. Ezzel kérdésedre is feleltem, Pal ott szliletett.

Jézus azonban nem volt lazado. Miféle ostromrdl ir a volt kormanyz6 fia? Fantazmagoéria. Nem akarta
lerombolni a templomot, a céljat akarta megmasitani. Epp ettdl féltek a papok. Jaj, ha mas all a helylkre!...
Mindig ez a mentség; a nép aruldi, hatalmukat féltve mindig az ellenség fegyverével ijesztgetnek. Ha mas all
a helyiinkre, megtorlé haragjaban Réma féldig rombolja szent helyeinket és megsemmisiti a nemzetet. Ok
fogattak el Jézust és hurcoltédk a kormanyzé elé. Az itélet nem volt sommas. Pilatus, szabalyos kihallgatéas
utan rémai jogasz ésszel keresztillatott a helyzeten. Kimélni akarta az artatlant, félajanlotta, hogy f6
Unneplkon a szokas tiszteletében megkegyelmez neki s inkdbb egy frissen elfogott Utonallét végeztet ki. De
a papok fenyegetdzni kezdtek: vagy elitéled vagy féljelentiink a csaszarndl! Pilatus gyenge volt s engedett a
zsarolasnak. Hatrahagyott féljegyzéseiben talan ingatagsagat akarta eltussolni.

Nem tudom, milyen nyelven hallgatta ki Jézust. Pal tdbbszdr beszélt Jeruzsadlemben két kdvetbjével, de
err6l sohasem esett sz6 koztik.

Plutarkhosz Lucius Pilatusnak Lugdunumban, (dvézlet.

Helyesen érzed, hogy szivbél ragaszkodom a birodalomhoz. Még mindig akad elvakult gérég, aki sértett,
hamis blszkeséggel, térténelmi sebeket nyalogatva Roma nagysagat a puszta szerencsének tulajdonitja.
Vak szerencsébdl sohasem fakadt tartés csoda. Csak jobb jovénknek art, ha magat és multjat mentegetve
g6rég ember a véletlen jatékara fogja azt, ami val6jaban a Gondviselés megérdemelt jutalma nagylelkd,
jellemes 6stkért, kormanyz6 képességért és katonai erényekért. Nemzedékrél nemzedékre vilagrasz6lo
feladatok sulyat vallaljak a rémaiak. Megtapasztaltam mar fiatalon, amikor varosom tigyében eljartam Achaia
prokonzulandl. Ritkan lattam kellemesebb, miveltebb és ratermettebb férfiut; az volt hires elédje, a nemes
Gallio is. Ha kitoljatok a birodalom hatarait a féld négy sarkaig s nem kell tébbé &6rkddni felettiik, drokre
tarthat a romai béke.

Leveledet ismertettem Lukacs orvossal, aki Jézus kdvetéje, Romaban él és mikdodik. Megfordultam
egyszer a kérikben Vespasianus csaszar uralkodasanak a végefelé. Azt allitja, hogy Jézus nem volt lazado,
a templomot sohasem széllta meg, Pontius Pilatus artatlannak tartotta s megkimélte volna, de a zsid6
fépapok nem tagitottak gyilkos szandékuktol s kierészakoltak a keresztrefeszitést. Mi az igazsag?

Lucius Pilatus Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvézlet.

Leveled elszomoritott. Elsé valaszomban hallgattam arrél, hogy Jézusnak errefelé is vannak fold alatt
bujkalé hivei. Néhanyat kihallgatott a hat6ésag, irataikat atvizsgaltak. Nem lep meg, amit Lukacs ir, nem
Ujsag. It is értesliltem a gyermeteg mende-mondarol.

Dicséred Achaia prokonzuljait. Az én apam se volt masfajta. El tudod hinni, hogy a per kétélhuzas volt
Judea kormanyzoja s az ottani zsiddk kdz6tt? Hogy egy romai fétisztvisel6 népszavazasra, egy alavetett nép
szavazatara bizza az itéletet, lazadojanak leverése utan? Gondolj, tisztelt férfil, a nagy zsidé haborura,
amely évekig lekotdtte sebezhetdé oldalunkban Réma félelmes hadigépezetét. Akkor elhiszed, hogy egy
korabbi félkeléssel bant el csirajaban az apam. Talan bizony gyava volt, talan bizony letorkolta a helyérség
feje f6l6tt egy maroknyi GvoItdz6 népség, a klienseink? Kezlinkbdl ettek, amig ép volt az eszik. Hallottam a
mesérdl, nem Uj. El6bb megkérdi a zsiddktdl: no, kit engedjek szabadon f6 Unnepeteken, ezt az artatlant
vagy egy rablogyilkost? Ugyan mi kézlink az Ginnepikhéz, kilénben sem hallottam ilyen szokasrol. S amikor
kett6jik kozul az artatlan vérét kdvetelik, apam meghatral, nehogy riadalom tamadjon Jeruzséalemben,
folfeszitteti s kézben — nosza, hol egy tal viz? — mossa a kezét: rajtatok a felelésség, nem rajtam.
Elkepeszt6, miket képzelnek és fecsegnek Gssze a regeldk, latszik, hogy togank felé se szagoltak s egy se
mozdult ki vackardl a tenyérnyi Judedban. Tudok mas képtelenségrél is, ugyanazok terjesztik. Allitélag
Réma egyszer olyan népszamlalast rendelt el, hogy ki-ki hagyja ott mihelyét, szerszamat, pakkoljon fel
csaladostul s menjen el sszeiras végett illetéségi helyére, Galiledbol Judeaba vagy forditva. Micsoda kaosz
kerekedett volna, micsoda hangyagomolygas! Jogot végeztem, de sohasem hallottam efféle kil6nés
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népszamlalasrol. Kar folytatni. Apam korlatlan hatalommal s a maga itéletében bizva kivégeztetett egy
lazadot, hiszem, hogy igy jegyzi fél a torténetiras .

Mi az igazsag? — kérded. Apam is sokszor folvetette maganak kegyvesztése utan, jogos sérelmében. S
a gyotr6dé tlinédés ravezette egy elviharzott, tragikus valsagra, amely csinyan megrazta Romat. Az mar
nem volt periférialis Ugy, zsidd tydkpoér. Allamunk létét kockaztatta s nem egy provincia kézcsendjét, mint az
a bizonyos kiralyi bevonulas Jeruzsalembe. Catilina 6sszeesklivésérél beszélek.

Vajon hiteles Cicero és Sallustius tanuskodasa két oldalon? Megddbbentd, hogy ezt az egy embert
Caesar hivei és ellenségei egyforman legyalaztdk. Csakugyan megaloman rombold, kiéhezett ordas,
gyujtogaté bandita, elzlllétt ar volt, aki a véres puccsal szerzett hatalmat csupan maganak hasznalta volna
ki, bosszura, haracsra? Nincs olyan becstelenség, amit a két ir6 r4 ne kenne. De hatha mas is volt?
Nemcsak zsidékban és gérogbékben izzik a messianizmus, rémai emberben szintén fellangolhat. Egy
szabadité arisztokrata a rabszolgak élén! Persze, hogy bosszut és zsakmanyt és hatalmat akart, de hatha
felszabaditasukra is gondolt s az adostdrvények eltérlésére? Buknia kellett, megérdemelten bukott el; az a
kérdés, hogy kizarolag azért-e, mert betyarra fajult el egy koldus arisztokrata? Apam belekezdett az Ugy
vizsgdlataba, itt 6rzdm a jegyzeteit. Csak a kérdezésig jutott el, nem derll ki a téredékbdl, hogy mi az
igazsag.

Plutarkhosz Josephus Flaviusnak Romaban, ldvézlet.

Megirtam el6z6 levelemben,t hogy hirneves gérdogék és romaiak parhuzamos életrajzan dolgozom.
Legtdbbjik a moralis nagysag kdvetendd, néhanyuk a gyéngeség inté példaja. Tukrdom az életik, jellemem
csiszolasara, 6nnevelésre hasznalom; igy vélik a toérténelem az erkdlcs mesteréve.

Van mas célom is. Kézds érdekiink, hogy képességiinkh6z mérve szolgaljuk a birodalmi harmoniat.
Ebben az igyekezetemben békité szandéku mestermiived is serkent. Ahogy te a rémaiakat és zsidokat, én a
gorogoket és romaiakat akarom nagyobb ismeret éaltal végleg kiengesztelni egymassal. Ez volt a
Felszabadit6 Zeusz Nerdén csédszar éhaja is, amikor didkkoromban (j Napistenként félragyogott Hellasz
egén.

Adatgyiijtés kézben levelezni kezdtem Lukacs orvossal és Judea egykori kormanyzéjanak a fiaval, Lucius
Pilatussal. O Galliaban, Lukacs Rémaban él s egy Uj zsid6 szekta tekintélyes tagja. Felvilagositast kértem
t6lik Jézusrol. Nero csaszarra vonatkozé kutatasaimban bukkantam e névre; sok hivét kivégezték az
emlékezetes tlizvész utan, mert allitélag 6k voltak a gyujtogatok. Lukacs orvos bizalommal t61t6tt el, amikor
évek elétt megismertem rémai utamon. Tiszta életll, szelid és jeles tudasu goérég, amellett jél ir, pedig
fél-barbar vidékrél valé. Ugyancsak jéfajta lehet Pilatus fia is, kemény, egyenes romai, tele azzal a kiveszé
pietassal, amely legnemesebb vonasuk volt hajdan. Megitélésiikben aligha tévedek. Szerénykedés nélkil
mondhatom, hogy szinte csalhatatlanul kiszimatolom, kinek van jé, kinek rossz jelleme. Nos, a két
becslletes forrds homlokegyenest tkézik abban, amit tajékoztatasomra elmond. Lukacs szerint Jézus, a
fegyvertelen gyogyité ember artatlanul vallalta a kinhalélt Jeruzsdlemben, valtsdgul a bunteté Isten el6tt
azokért, akik hisznek féltamadasaban. Ha jél értem leveleit, halandobdl atalakult a féltdmadas olyan ismert
szimbd6luméavd, amilyen Orpheusz, Dionliszosz vagy Ozirisz. Pilatus fia viszont azt allitja, hogy politikai
lazadé volt, felkel6 seregével megtdmadta Jeruzsalemben a zsidok templomat, fol kellett feszittetni. Hol az
igazsag? Tekintély vagy a zsiddk viselt dolgaiban, de nagyszerl mived hallgat Jézusrol.

Josephus Flavius Plutarkhosznak Boidtiaban, (idvézlet.

Okosan tetted, hogy hozzam fordultal felvilagositédsért. Segitségem nélkil nem lehet partatlanul
megismerni a zsidé nép heroikus torténetét, 8si szokasait és mivelt hagyomanyat. Persze konkoly is
keveredett a tiszta buzaba: azok a méregkeverd elemek, akik jelen nyomorusaganak f6 okozoéi. Jézust nem
érdemesitettem sz6ra, egy volt a sok zel6tabdl.

Tudnod kell, hogy a zsidok legbuzgdébb része, a farizeusok — magam is az vagyok — két részre
szakadtak, torvénytisztel6kre, akik szent kdnyveink fejtegetésébe merllnek és bajkeveré latrokra, ezeket

) igy jegyezte ol Tacitus az Annalesben.

T Ez a levél nincs meg.
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hivjak zel6tédknak. Sotétben bujkalé dsszeesklvok, utondlld, terrorista, hitvany zsidok, a valasztott nép
salakja, amely magat kéretlenil feltolta az isteni harag és itélet ostoranak. Fodldalatti sejtjeik kinyultak
varosainkbol a kopasz hegyek kdzé s a sivatagba. Messiasvarassal, messiasjoslassal takardztak a
hiszékenyek el6tt, mintha bizony a vildgot nem valtotta volna meg a nagylelkl, egyetemes rémai béke! Azt
képzelték, hogy guggolva is ki lehet méar birni, amig eljon a pusztébdl, az égbdl, tudom is én, honnan a
megvaltd, felhagy a saskaevéssel és szétzlizza a ,Vas Kiralysag"-at vagyis a romaiakat. Ugyan mivel?
Saskatojasokkal?

En idejében 6vtam tSliik a balgakat. Nem hallgattak ram, most aztan lassak, hova jutottak. Jeruzsalem
pusztulasaban Isten megtiporta ellenségeimet, de velik egyltt a buta artatlanjat is. Eppen azért irtam meg a
zsid6 haboru térténetét, hogy eloszoljék a kartékony balitélet, amely e gyujtogatd sdépredék miatt az egész
népre tapad. Kettds védébeszéd a mi, romai és gorég olvasdim felvilagositasara. Kimutatja, hogy a két
isteni csaszar, Vespasianus és Titus jogosan bant el konydrtelenil a mindhalalig késel6kkel, de masfeldl azt
is bizonyitja, hogy az &tkozott folkelés, amit 6k szemtelenll szabadsdgharcnak neveznek, ellenkezett &si
hagyomanyunkkal. MiGvemben megtalalod a vildigkormanyzésra termett romai arisztokracia s a vele bdlcsen
egyluttmik6édd, mivelt zsiddsag hiséges tukrét. Zelotak nélkll békés egylttélésben jél megfértiink volna
Rémaval; filozéfusok a zsidok, nem keresztfara valé haramiak.

Plutarkhosz Josephus Flaviusnak Rémaban, lidvézlet.

Magyarazatod alapjan fokozott gonddal fogom Ujraolvasni remekmivedet. Tisztdn all eléttem nemes
inditéka s torténelmi hordereje, batorit utamon, mert engem is, amint irtam, felvilagositd és békéltetd
szandék 0szténdz a parhuzamos életrajzokra, ha tudasoddal, tapasztalatoddal és mivészeteddel
valészinileg nem is mérkézhetem. Kérdésemre azonban nem valaszoltal. Mit tudsz Jézusrél?

Josephus Flavius Plutarkhosznak Boidtiaban, (idvézlet.

Korabbi leveledben Lukacs orvosra és Pontius Pilatus fiara hivatkozol. Semmitsem tudok a fiurol, az 6reg
orvost ismerem latasbodl, valamikor egy Pal nevil izgaga bajkeverdnek volt Utitarsa és apoldja. Apolhatta is
eleget hol Utlegelések miatt, hol idegrohamai ellen. Ez a Pal elképeszté hévvel és kitartassal terjesztette az
altalad emlitett Uj szekta zavaros tanait. Tanult farizeus volt, venerabilis rabbi lehetett volna beléle. Zendulés
kerekedett, ahova csak beallitott, parszor félholtra verték s Ugy hallom, érékre nyoma veszett Nero alatt,
nyilvan kivégezték. Akkortajt voltam el6sz6r Romaban; irod, hogy Jézus sok kdvet6jével elbant a hatdsag.
Lehetséges, nem nagy kar értiik. Lukacs bizonyara volt betegétél, Paltél 6rokolte a régeszmét, hogy Jézus
masfajta messias, mint az, akit szdzadok 6ta visszavarnak az igéret Foldjére — hazankat igy hivjak szent
kényveinkben —, mas a kildetése. Kiléndsen ifjukoromban keringtek vadabbnal vadabb hirek, talélgatasok,
jovendélések a kozelitd vilagurarol. ,Idék jele", ,égi jel", ,betelik az idd" hallottad jobbrol balrél a sugdosast,
de hallhattad dérégve is titkos pusztai talalkozékon, kiolvashattad a némak lobogd szemébdl. Ez a sok
kétértelmil szézat és hamis biztatas gatolta a zsiddkat a megvilagosodasban, ez ragadta 6ket végzetes
lazadasra Roma ellen.

Olyan mindegy, ki itélte el Jézust. A higgadt f6papsag s a szigoru rémai kormanyzas egyforman
gondolkozott a népizgatokrol, tudtak, mit kell velik tenni. Az egyik épp olyan kész volt a megkdvezésre
vallasi vétkekért, mint a masik a keresztrefeszitésre allamellenes bintett miatt. Ami megtértént Jézussal
Judeaban, megtortént joval késdbb egyebitt is. Menekilt jeruzsélemi latrok a varos pusztulasa utan
Egyiptomban kezdték heccelni a zsidokat az adéfizetés megtagadasara, 6ldoéklésre, széval mindarra, amit
mar a nagy haboru szinhelyén csinaltak. De bdlcs alexandriai papjaink a helyi rémai hatésaggal kardltve
megsemmisitették 6ket. Nagy intelem volt Jeruzsdlem sorsa; nem lehet apokaliptikus latoméasok
angyalseregét bedobni a romai 1égidk ellen, hogy hadakozva megvalositsd Isten orszagat a foldon.

David o6rokében igazi messias csak az a haland6 lehet, aki orszdgat szabad kiralysagként Réma
halhatatlan oltalma ala helyezi. Ha nem tor ki rajta nagyzasi téboly, Claudius csaszar baratja, Herodes
Agrippa kiraly — Nagy Herodes unokaja — ilyen megvalténak igérkezett. Kar volt érte, szinte mindvégig
egyarant birta romai és jeruzsalemi vezeté korok bizalmat. Koran meghalt, 6roki6tt csaladi nyavalyaban,
elevenen folfaltak a férgei. Eppen réla irok készilé6 munkdmban, amely a zsidé haboranal is remekebb.

De te Jézusrél akarsz tudni. Ennyit roviden. Szektaja hatba dofte a zsidokat. Varatlan szerencséjik volt
Jeruzsdlem veszte a nagy haboruban. Mivel Pal mar korabban szakadast okozott szamos orszagban,
mindenfelé akadt foldalatti szévetségesik, gydkeret vert a mozgalom, behatolt Réméba is. Azt probaljak
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elhitetni, hogy a rakoncatlan zsidékkal ellentétben 6k ilyen meg olyan engedelmes alattvalék, megadjak a
csaszarnak, ami a csaszaré. Odaig csirték-csavartadk az igazsagot, hogy vezérik nyilt lazadobdl atvaltozott
néhany jeruzsalemi f6pap aldozatava, aldozati barannya. A rémaiak nem is tehetnek a kivégzésrol.
Megszépitik Pontius Pilatus szerepét, ehhez pedig nagy fortély kell, mondhatom, mert egy hitvany udvaronc
meég hitvanyabb protegéltja volt, Ugy kerult érdemtelenil helytartonak Judedba. Az a provokal6 kapcabetyar
minden ok nélkul tdbbszdr rdhagott a zsidok vallasos érzékenységére, Roma alig gybzte elsimitani a
kdzfelhdborodast komiszkodasai miatt. Ha nem hiszel nekem, olvasd el paratlan bdlcselénk, alexandriai
Philo emlékiratait.

Ne torédjél, baratom, a szektaval. Int a magasztos cél, emelkedj a csillagokig. Legyen eszményképed,
mint az enyém Pollbiosz, az arkadiai gérdg, aki Réma hésies ellenfelébdl a romai vilagrend sz6széléja lett a
nemeslelkl, emberséges Scipio oldalan. Magam is hésiesen harcoltam ellenliik Galileaban mindaddig, amig
istenadta jostehetségemmel fdlfedeztem Uj Scipiomat a gy6ztes hadvezérben, Vespasianusban. O csak a
megtévedt, rossz zsidokat verte le, a jokat nem bantotta. Judedbdl jon ki az (] vilaguralkodd, szélt a
jovenddlés; e joslat helyes értelmét én, a hadifogoly ismertem fél leghamarabb, amikor megbilincselve
raismertem Vespasianusban a jovend6 csaszarra. Kell-e mas megvalté a vilagnak? Joéjj kézénk Rémaba,
nem nélkllézheted gazdag kényvtarait. Fortuna istenasszony tudja, hogy mélté vagy kegyére, téged is
kitintet egy csaszar baratsagaval.

Plutarkhosz Josephus Flaviusnak Romaban, ldvézlet.

Leveled megszilarditotta régi hitemet, hogy legyen Pollbiosz a példank. Ha van még Lukacsban egy
csOpp igazi gordg vér, utolsé éveire 6 is belatja s kdzénk all, én megprébalom szeliden ravenni.

Ellentmondast latok két leveled kozott. Bizonyosan latszélagos — nem Ggy értem, ahogy kellene. irod az
els6ben, hogy Isten megtiporta ellenségeidet, de velik egyltt a nép buta artatlanjat is, a hiszékenyeket, a
masodik viszont Ugy sz6l, hogy Vespasianus csak a rossz zsidokat verte le, a jokat megkimélte.

Josephus Flavius Plutarkhosznak Boidtiaban, (idvézlet.

Nincs ellentmondas a ket levéloen. Bintet6 Istenink nagy haragjaban szigoribb volt az eltévelyedett
néphez, mint a csdszar. O sujtott le ellenségeimen kivil a tehetetlenil sodréddkra is, nem Vespasianus.
Teremtd Urunk szigora s foldi urunk kegyelmessége tartja meg helyes Uton a zsiddkat.

Lukacs orvos Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvdzlet.

Kbsz6ndm, hogy részletesen tajékoztattal Lucius Pilatus és Josephus Flavius leveleirél . Gonddal jarsz el
gyljté munkadban, partatlanul keresed az igazsagot. Ha a hés vezérek és allamférfiak tettei utan is olyan
behatéan nyomozol, ahogy megvalté Urunk féldi napjait akarod kideriteni, nem marad el faradsagod
gyimolcse. De 6 nem volt hés, se kormanyz6, se vezérlé. Foldi napjaiban a halalon tdli értelmet kell
kinyomozni.

Tudok a ragalmakrél, egész szdvevény. Tobb fajtaja van az ériletnek, van olyan, hogy a beteg latszélag
épelméji s elhiteti rogeszméit gyanatlan kérnyezetével. Lucius Pilatus gyermeki tisztelettel, féltékenyen
Orkddik apja emlékén. Hitte és hiszi, amit a tébolyodott embertél hallott, annal inkabb, mert — mint maga irja
— nagyon koran elkerllt Judeabdl. Mire emlékezhetik egy kisfit, hogyan ellenérizhetné az id6s férfi egy 6rilt
meséit a multrol? Raadasul e mesék dsszevagnak a rémai kdzhittel és a helytartdék tapasztalataval. Egyszer
még olyat is hallottam — tultesz Pilatus kényszerképzetén —, hogy a gérégveré Aemilius Paullus triumfusa
6ta nem volt Jézus forradalmi bevonuldsdhoz mérhetd diadalmenet. Elfelejtik, hogy a vezér ezlttal
hadiszekér helyett szamarhaton (lt, seregének palmaag volt a fegyvere. S nem a kifosztott Hellasz
kincseivel hédolt kapzsi isteneknek a Capitoliumon, hanem egy korbacsot mutatott be megszentelésre,
amellyel Isten hazabdl kikergette az Gzéreket.

Nem szalltdk meg a templomot, nem volt ostrom. Tizenkét bizalmasa volt s egyiltt a tizenkett6nél
mindbssze két fegyver, pedig hegyi rablok ellen vagy az ellenséges Samaria féldjén keresztilutazva sokan

" Plutarkhosz levele, amelyre Lukacs céloz, elveszett.
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viseltek tért, révid kardot a ruhajuk alatt. De a papok csakugyan erre gyanakodtak, elfogatdsahoz még
katonai segitséget is kértek a templomszolgék mellé.

A messids fegyvertelenul is veszélyt jelentett a rendszerre. Elsd kisérletik meghitsult, nem tudték
egyhangu tanuvallomasokkal rabizonyitani Jézusra a vallasgyalazast, ezért tovabb adtdk a megszallo
hatésagnak. Mult tapasztalatok alapjan Pontius Pilatus joggal kételkedett, hogy lazadot hurcolnak eléje, de
ingatag ember volt, a szénaja sem Aallt rendben, protektora elbukott. Azt hitte, bdlcseleti vitat folytat egy
emberrel olyan korai napszakban, amely a gérogok és romaiak szerint nem a filozofalas ideje. Ki tudja, mikor
valtott &t torzité6 agyaban a huzakod6 reggeli per tdbb napos templomostromma, talan a szamizetés hatasa
alatt, 6ngyilkossaga kiszdbén. Lehet, hogy csakugyan felkel6k voltak Jézus mellé folfeszitve, miért ne?
Felkel6k, azaz latrok, haramiak, ahogy a rémaiak mondjak. Nem vetette meg &6 senki tarsasagat, sem
betegei k6zdtt, sem a teritett asztalnal, sem a halédlban. Ahogy a kenyeret és bort, a szdgeket is énként
megosztotta a tisztatalanokkal, hogy bellil megtisztuljanak.

Foldén jartdban maga volt a cselekvé szeretet s egy rémai szdzados ismerte f6l ezt legel6szér, a galileai
Capernaumban. A messias, ahogy mi értjik, nem szabadsagharcos, barmilyen tiszteletreméltd a sz6. Nem
is olyan radikalis népoltalmazd, amilyen a spartai Agisz és Kleomenész volt. Eletének minden mozzanata az
Isten tervébdl tart fel valamit, a keresztirefeszités is. Halandé szemmel a per csupan rossz és gydénge
emberek 0sszecsapasa egy artatlan vadlott kérdl, de van egy masik értelme az érdkkétarté vilagban, ahol a
keresztfa sohasem rothad el. Vilagit az Grén at, fényével tudatja, hogy a megfeszités nem volt adminisztrativ
rendszabdly, hanem az isteni szeretet altal rendelt 6nkéntes cselekedet. Jézus elfogadvan a halalt, amely a
Gonosz gyézelme foI6ttink, legybzte a Gonoszt, kdzbenjard segitségével az 6roklét megkezdddhetik itt és
most, a jelenben s kielégll mennyei honvagyunk.

,Megmaradjunk-e a blinben, hogy annal nagyobb legyen a kegyelem?" irja mesterem, Pal. ,Eppenséggel
nem. Hiszen mar meghaltunk a blnnek, hogyan élhetnénk hat tovabbra is benne? Vagy nem tudjatok-e,
hogy mindnyajan, akik megkeresztelkedtiink Jézus Krisztusra, haldlara keresztelkedtiink meg? A keresztség
altal a halalba temetkeztlink vele egyitt, hogy amint Krisztus az Atya dics6sége altal feltamadt halottaibdl,
ugy mi is U] életben jarjunk. Mert ha egybenéttiink vele halalanak hasonlésaga altal, akkor feltdmadéséaban is
ugy lesziink. Hiszen tudjuk, hogy a régi ember benniink azért feszittetett keresztre vele egyditt, hogy a blinds
test elpusztulijon és ne szolgaljunk tobbé a blnnek. Mert aki meghalt, félszabadult a bin al6l. Ha tehat
meghaltunk Krisztussal, hisszlk, hogy éliink is 6 vele. Tudvan, hogy a halottaibol féltamadt Krisztus tébbé
nem hal meg, a halal tdbbé nem uralkodik rajta. Halalaval egyszer s mindenkorra meghalt a blnnek, életével
azonban Istennek él. Ezért Ugy tekintsétek ti is magatokat, hogy meghaltatok a biinnek, de éltek Krisztus
Jézusban az Istennek."

Ha elgondolkozol Pal szavain, belatod, hogy nem akarta lerombolni a jeruzsalemi templomot, hiszen mar
készen allt testének Uj templomaban a menedékiink.

Tudok a mésik ragalomrél is. Hogy kévet6i, élikdn Péllal belsé viszalyt szitottak a zsinagégakban. S hogy
Jeruzsdlem pusztuldsa 6ta Ugy tesznek a nagy szinlel6k, mintha hlségesebb alattvalok lennének a
zsidoknal. Ezért szépitették meg Pontius Pilatus szerepét a f6papok rovasara. Kérve kérlek, ne szamlaljuk,
ne feszegessiik, kikbdl jutott tdbb préda oroszlanoknak vagy kardélre, rabszolgavasarra, bordélyhazakba,
zsidokbol-e vagy az & kovetSibdl. De azt mar allitom, hogy csakugyan vétkezett a fépapsag, amely
kdzvetitdk, pénzvalték piécahadaval szivta a népet, meg a zardndokokat és nemzetkdzi Uzleteken hizott a
templom védelme alatt. Mondd, kiktél szabadult meg a szerencsétlen zsidé nép, amikor nem maradt ké
kévdn a szent varosban? Télik.

Plutarkhosz Lukacs orvosnak Romaban, ldvézlet.

Kimondatlan szemrehanyas van utols6 leveledben, mert nem elmélkedem kell6 figyelemmel
tanitdsotokon. Pedig hidd el, nemes férfiu és tisztelt baratom, hogy a tietek is, mint minden hit, eltélt tiszta
ahitattal. Ne arra gondoljunk, ami elvélaszt, keressik, ami k6zds s drvendjink rajta. Jézus kdvetdi, mint én,
tudjak, hogy a kartevd, kozépfoki démonok folétt ott uralkodik magasan a Gondviselés.

Tanitvanyaim és barataim sokszor faggatnak, miért késlekedik az istenek blntetése? Sebes a
gonoszsag, lassuk az égiek, elcstiggesztik a j6 embert, Ujabb gaztettre batoritjdk a gonoszokat. Hol a
Gondviselés, mire j6 a blinbanat? Csak a véletlen szeszélye, ha valaki meglakol blineiért.

De botflli ne legyen bir6 a muzsikaban, se vilagtalan ember a sebészetben. Csupan a foldi
igazsagszolgaltatas célja a lehetd rdgtoni megtorlas; ha az istenek is nyomban lesijtananak, megbénulna az
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emberi torténet, mert vétkezd nagy emberek fiatalkori, tapasztalatlan ballépésik vagy kegyetlenkedésik
utan nem tehetnék jova hibaikat érett koruk tindokl6 erényeivel. Nem vaksag, nem is kdzény a késlekedés
oka, a tirelemre ad példat. Amde késlekedik-e egyaltaldban? A rémai jog elrendeli, hogy maga vigye
keresztjét az elitélt. Hatha tudtunkon kivll viszi azt a latszélag diadalmas biin6z6 is? Apollon egyszerre a
megtorlas és gydgyitas istene, pestist kild a biinds vilagra, viragjukban elragad ifjakat, egy sért6 szdért
aldozatul esnek Niobe &rtatlan gyermekei, de ki a fia? — Aszklepiosz, az orvos isten, aki bizonyara feletted
is 6rkodik. Isten-félelmet ajanlok barataimnak, méltatlan hozzank, értelmes emberekhez az Isten-rettegés.

Lukacs orvos Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvézlet.

Hidd el, nemes férfili, nem volt kimondatlan szemrehanyas utolsé levelemben. irod, hogy tiirelemre tanit a
Gondviselés; tanithat-e nagyobbra, mint keresztfajan a megvaltém? Levelednek szivbél érlltem.

Megfogyatkoztunk. Ismét vihar terll gyulekezetlink félé, a gyengék leszakadnak, az er6seknek talan
megint életlk aran kell vallaniok Jézusrél a halal ellen. Szikséglik van ram. Nem koéltézhetem &t se
Boidtiaba, se Philippibe, ne keressetek nekem csdéndes szallast Thaszosz szigetén, itt maradok. De torténjék
most akarmilyen iszonyat is, eljén az id6é, mikor a birodalmi egyeztetdk és békiték: Pollibiosz, meg Josephus
Flavius irdsait s a tiedet is, kedves Plutarkhoszom, a birodalom romvarosaiban azoknak az utoédai fogjak
megmenteni, akik — mint emlékszel — felolvastak jelenlétedben Pal egyik levelét.

Mesterem volt Pal és (jél irja Josephus Flavius) a betegem is, egyiitt vandoroltam s dolgoztam vele.
Lattam cslggedni, néha kétségbeesni, flivekbdl csillapitdkat féztem neki, sebeit borogattam. Szertelen
ember volt. Téle tanultam, hogy szdljak bar emberek vagy angyalok nyelvén, ha szeretet nincs bennem,
csak zeng6 érc vagyok vagy pengé cimbalom. Legyen bar profétald tehetségem s ismerjem az Osszes
titkokat és minden tudoményt, legyen akkora hitem, amely hegyeket mozgat ki helyukbdl, szeretet pedig
nincsen én bennem, semmi vagyok. Osszam el bar egész vagyonomat a szegények kdzt és vessem tlizre a
testemet, szeretet pedig nincsen én bennem, semmi hasznom abbdl. Mert a szeretet mindent eltir, mindent
elhisz, mindent remél, mindent elvisel és soha el nem fogy.

Plutarkhosz Lukacs orvosnak Romaban, ldvézlet.

Megrenditett, amit a szeretetrdl irsz, nagy kar lenne, ha feledésbe meriilne. Engedd meg, tisztelt férfid és
kedves baratom, hogy beleszdjjem készllé Antoldgidmba a kilénbdzd valldsok legszebb iratai kézé. Méar
fiatalon, Egyiptomban hozzalattam a gydjtéshez; leveled zarérésze Ozirisz himnuszéval s az orphikus
énekekkel egyenlé.

Lukacs orvos Plutarkhosznak Boidtiaban, lidvézlet.

Nem engem olvastal, Pal egyik levelébdl idéztem. Mellékelve kildém teljes szdvegét, mert hatha nem
taldlkozhatunk mar Réméban. Kérlek, hagyd ki a tervezett gyljteménybdl; tudom, 6 is erre kért volna. Ne
érts félre, tavol all télink a gég. Feledni e szavakat nem fogjék ugyse, ne félj, mahoz ezer, mahoz kétezer év
mulva is mondjak, nyitott sirok elétt, a megfosztottak vigaszara.

Maskiilénben az él6k hosszabban szenvednének a halaltol, mint az, aki elmegy.

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -114 -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

Arnyak, alakok

ROPPANT meteorkd, Uszkds témbjén az lrszaguldas ragyaival az Aventinus labahoz csapodott be.
Parkositottak, kecses pineasor vonul egyik oldalan, Gres héjaban nyaron szabadtéri hangversenyek, operak
szélnak. A Caracalla flird6k gigaszi romja.

Két 6si templom &ll egy kicsit tovabb az Gton, kdzépkori mozaikmivészek, a Cosmas csalad mesterei
diszitették. Gondiizé kéborlasaimon, 1949-ben csak kitarté uténjarassal tudtam el6keriteni az elsé templom
kulcsat. A masikat, a S. Cesareot akkor tatarozték, vastag por lepte a mozaik-intarziakat, ptspoki tront,
szOszéket, mind vartam, hogy kéhégni és tlisszégni kezdenek a faragott angyalok.

Visszajartam oda, egy heverd marvanygerendan ldégélve nézegettem a hisben dolgozo, papircsakés
kémiiveseket. Sohasem zaklattak, Rémaban semmisem tilos. Szerettem a keskeny, kihalt mélyutat is a
templom el6tt, Via Porta San Sebastianonak hivjak, magas kertek aljan egy késéromai varoskapuhoz, a Via
Appiara s a katakomba-hal6zat felé vezet ki. Csak tovabb kell menni s hamarosan elériink a legendas
keresztuthoz, ahol Péter apostol menekilében taldlkozott megfeszitett Mesterével. ,Hova mégy, Uram?"
.,Megyek Rémaba, hogy mésodszor megfeszitsenek." Masodszor, azaz helyetted is. Erre Péter visszafordult.
Maradni kell, ki kell tartani, vallalni kell a keresztet. S hat én?...

Temetd utca lehetett ez a keskeny mélyut is, a Via Porta San Sebastiano, mint hiresebb, paradés
folytatasa, az Appia, elzsongitotta hajdani sirok békessége. Kétfeldl a dombos kertek és sz6lI6k at vannak
lyuggatva foldalatti ,galambducok”-kal. Igy hivtak a romaiak a hamvvedrek tdbb soros flilkéit. Eléker(llt a
féldbdl egy rémai haz s ugyanazon a telken a Scipio csalad temetkezé helye. Borzongtatd, homalyos alvilag,
emlékeztet Piranesi lazas-latomasos metszeteire az antik holtak fold feletti és fold alatti hagyatékardl.
Konzervativ volt a csalad, a hamvasztd szokas elterjedése utan is ragaszkodott a korabbi hantolasi médhoz,
féltucat nyirkos kékoporsd vésett betliit kdvetheti az ujjunk, ha nem segit szemink a so6tétben. A
tizennyolcadik szazad végefelé bukkantak a kriptara.

Africanus, Asiaticus, Numantinus, Hispanus: a férfitagok neve elarulja, hogy Eurépan kivil két vilagrészt
nyitott meg kardjuk Romanak. Mivelt, nagylelkd, mértéktartd, szolgalni kész személylikben ismerte fol sajat
menekilésiket a megalazott, keserli gérégok egyik legjobbika, Pollbiosz, a rabul ejtett allamférfi s késébbi
térténetird. Oldalukra allt, azzal a hittel, hogy e tanulékony, civilizalt héditok védelme nélkil megsemmisil a
kaprazatos 6rokseg, amit 6nmarcangol6 testvérhaborukban maguk csak herdélni tudtak. Ahhoz, hogy Athén
a kimdvelt emberfék szentelt tizhelye maradjon, el kell fogadni a sors itéletét, Roméé a jové. S virulva a
gbrégoke is — veliik, tengédve, ellenik.

Rogton a tatarozott templom mdogétt all Bessarion biboros korareneszansz villdja, nyitott, oszlopos
tornaccal. Oda is becsbéngettem. Egy parasztasszony volt a hazérzd, elhessegette utambdl a tyukokat s
magamra hagyott. Uldégéltem a flvdn, delet harangoztak, kimentem a néptelen utcara s elkezdtem fel-ala
jarni a kertek alatt.

Sohasem hianyzott Rémabdl a gbrég. Ide futottak arab hdditdk, ide bujdostak képrombold csaszaraik eldl,
meneklt telepik mar 1000 elétt a ma is allo, kerek ,Vesta" templom mellé t6morilt, templomuk, a varos
legszebb roman stili harangtornyaval a republikdnus Roma szétrombolhatatlan alapjaira épult, Schola
Graecanak hivtdk, mai neve: Santa Maria in Cosmedin félig gbrdg, diszitést jelent a végsz6. Bessarion tiz
perces sétaval elérhette a villabol.

Végnapjaihoz koézelitett Bizanc. Kilvarosaira zsugorodott a volt vilagbirodalom, amelyet lakéi gérég
dolyffel rémainak neveztek, mert ugyan mit szamitott mar hatalmas, gonosz névérik, a nyomorisagba
slllyedt, siralmas latin testvérvaros a Tiberisz-parton! A végzet ir6niaja, pokoli irdnia, hogy végoéraiban egy
menthetetlen sorvadasos vetett meg egy al-sorvadasost, a csodaszeri Ujjasziletés kiszébén.

Nyugaton mindenki folkésziilt Bizanc kdzeli bukasara. Es senkisem hitt benne. Lesujt az itélet, gondoltak;
Isten ostora: a térok felfalja a velejukig romlott, cselszévé, ,szakadar" gérogdket. S nyomban utana: nem,
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nem, soha! a bastyas zatonysziget sohasem fog elmeriilni a mohamedan tengerben, Nyugat pajzsa Isten
kildonleges oltalma alatt all, a kereszténység védelmére, akarmilyen szemét népség armanykodik is tébb,
mint ezer éves falai mogoétt. Ismerds ez a raolvaso6 blvige, nem véd meg semmitél, a Karpatokat sem védte
meg, pedig magasabb bastya volt a bizancinal.

Ezekben az utolsé években Gemistosz Plethon, egy szabadgondolkoz6 szerzetes Uj vallasrél dimodozott
Sparta f6l6tt, Mistrdban. Lemorzsolt, halodé birodalmuk egyik halalra itélt kormanyzosagi székhelyén, egy
teng6dé kolostorban, tudatlan, babonas, acsarkod6 rendtarsai kdzott megtette magat Platén fépapjanak.
Félistene miveibdl vilagmentd tanitdst szirt ki a valasztottak szédmara, persze csak nekik, az elitnek.
Evangéliumaban 6sszebékiltek az Olimposz megtisztult égi lakoi a kereszténységgel s az I1zlammal. Hogy
melyik kereszténységgel, a nyugatival-e vagy a keletivel, nem der(lt ki a siirl gyertya- s tdmjénfiistben.

Ha tdmadtak is az ortodox hit éber kopdi, mert tlzre valé poganykodas, amit ir, n6ttén nétt a tekintélye,
tisztelte a csaszari udvar, hédolva emlegették ltalidban. Zarandokhely lett Mistra, par évig labanal ult
Bessarion, egy masik, fiatalabb szerzetes. Trapezuntban sziiletett a kival6 tanitvany, Bizanc egyik bekeritett
végvaraban, a Fekete-tengernél. Platon agg fOpapja megszerette s a csaszar figyelmébe ajanlotta a vonzg,
nagyesz fiatal férfit. Késébb elkisérték urukat Italidba, a békité ferrarai-firenzei zsinatra.

Az volt a cél, hogy nyugati segitség fejében higgadt széval és kolcsénds engedményekkel
Osszeforrasszak a szazadok ota kettészakadt s kdlcsdnds atok alatt tartott egyhazat. Csakhogy mind a két
fél a masiktol vart egyoldalt behddolast. Gydzni Ultek 6ssze, nem egyezkedni.

A zsinaton elvalt a két gorég utja. Gemistosz Plethon fehér szakdllpaldstba burkolédzva, nydjas
leereszkedéssel oktatta a lelkes barbarokat. Meg sem fordult bélcs fejében, hogy Italia az uj Hellasz, Firenze
az Uj Athén, oda koltdztek at az 6 megtisztult antik istenei. A fiatalabbik gérog rajott.

Kétféleképpen gondolkoztak az egyesilésrdl is. Bessarion nagy tudéssal, nyiltan kuzdétt érte, a
venerabilis aggastyan ellene volt. Nem az ortodox hit védelmében — hiszen eretneknek bélyegezték maradi
paptarsai —, hanem a goérdg patriotdk 6rok gyanakvasaval. Hol a hatasos ellenszolgéltatas, hol a nyugati
sereg és flotta? El6bb lassuk a félment6 hadat, azutan beszélhetlink egyestilésrol.

A csaszar és Bessarion beérte Roma igéretével, papiron létrejott Firenzében a zsinat-zaré Uni6. Amely
szétoszlasuk utan Bizancban nem kellett senkinek, sem a szerzeteseknek, sem a f6papoknak, sem a
felheccelt nepnek. Mit? — odavesslik szazszorszent igaz hitinket a gyd@lélt frankok"nak, akik
emberemlékezet 6ta csak fosztogatni és foldrablasért jarnak keletre s az Uristen evilagi goérdg
féhelytartésagat: Bizdncot mindig hatbaszurtak? Inkabb a pogéany!

Jott is.

Gemistosz Plethon hazatért kolostoraba, szent embernek, akire egyforma szeretettel mosolyog odafentrdl
Zeusz és Krisztus. Harom év telik el halala utan és szérnyl vérflirdében alamer(l Bizanc, Ujabb hat év mulva
mar kardcsapas nélkll vonul be Mistrdba a térék. Ma holt véaros, ikonok és mallé fali szentek lakjak. S
néhany kulcsos 6r.

Tanitvanyai szétszorodtak, egy részik athajézott Velence gyarmatszigetére, Krétdba vagy a velencei
gorog koldniat szaporitotta. Aki olvasni tovabb is anyanyelvén akart, kényvekért Bessarion gyljteményéhez
fordult.

Mert a masik gordg Italidban maradt a zsinat utan. Kovetdibdl alakult ki K6zép- és Keleteurépaban a
bizanci hit Uj aga, a Rdma-hiti gérdg katolikus egyhaz. Megkapta a biborosi kalapot, papajeléltnek
emlegették. Villdja a Via Porta San Sebastianon a humanizmus legjobb klubja volt, tornacan s a his
szobakban, tyukkotyogas kdzben, egy kéhajitasra a Scipiok sirjaitol ismét békésen megfért egymassal goérdg
és romai, azaz olasz. Latinorum graecissimus, graecorum latinissimus, mondtédk réla megérdemelt
becstiléssel. Neki volt olasz félddn a leggondozottabb kényvtara. Azzal a szdndékkal gyijtétte, hogy Bizanc
eleste utan a gordg féldonfutdk ne maradjanak 6rok dtitarsak: athéni bdlcsek és keleti egyhazatyak nélkdl.
Ezért ajandékozta Velence varosanak, amely telitve rablott vagy vasarolt bizanci kinccsel és emlékkel, a
menekllt honfitarsak zémét befogadta. Nyilvan hasznaltdk a kdnyvtarat Gemistosz Plethon attelepilt
tanitvanyai is. S ki tudja, kés6bb talan hasznélgatta EI Greco, az emigrans festd, aki Velence hésiesen
védett krétai gyarmatszigetérél a lagunavarosba, onnan meg Toleddba kéltdzvén, spanyol vendéglatéi kozt
szellemes filozéfus hirében &llt. Fennmaradt kis kdényvtara szerint holtig fé6leg anyanyelvén olvasott a
kifirkészhetetlen, ontelt idegen. Mert a gérég a pokolban is gérég, hozza mérve a nyugati ember csak
batortalan frank és faragatlan barbar. Nevét ha jegyezte, gorog betiikkel jegyezte a festményeken.

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -116 -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

Fel-al4 jarkaltam az utcaban. H&t hogyan is van? Pollibiosz, a hazafias fogoly 6szintén Réméhoz pértol,
mert csak igy lehet megmenteni sajat herdald kezikbdl a gérég mult fenyegetett orokségét. Eltelik
masfélezer év s Bessarion, a bizanci szerzetes 8szintén Rdémahoz all, hogy az omlé nagy végvar alol
kimentse, ami menthetd, gondoskodjék a gérég miveltség utanpotliasardl, védije a folytatast.

De mestere, Gemistosz Plethon hazatér, mert gérdg ember nem tagithat goérég foldrél még ha
poganynak, eretneknek kialtjak is ki gydlolkddd hittestvérei, ha l|ofarkas zaszl6 leng is majd Mistra
kormanyzo6sagi palotajan.

Es Péter? Innen nem messze, a keresztutnal? Akit futvan a szabadulas felé, latomasa szelid feddéssel
visszatérit a vértanu halalba. Es Péter?...

Ebédeltek a tatarozé kémivesek. Tiszta kend6jebdl megkindlt az egyik.
LFavorite.”
~,Buon appetito.”

Biccentett s huzott egyet a vordsboros fiaskdbol. Kissé lelilepedett a por. Akkor lattam, mennyire rozzant
a templom. Bessarion jobb allapotban ismerte. Mert ismerte ezt is, a masikat is, amelynek a kulcsara
vadaszni kellett. A Scipiok sirjairél nem tudott, akkor még betemetve rejtéztek a szarkofagok. Az a goérdg ...
az a goérdg ... az a gordg ... Mit mondana ma?

A flirdérom rabldtanya,
bedblt a templommennyezet
s az oltar rnustras oldala
talpaig megrepedt,

papjaban valtélaz vacog,

POk Ul a Krisztus roncs kezén
s patkany a mallé angyalok
penészes sebhelyén.

Sziszeg a k6. A ciprusok:
tévén egy antik sirterem
midta Réma elbukott
vak hiillket terem.

Vadrozsa illat szall ugyan

s begyil, mint hajdanan, a lép,
de lagy koltéje odavan,

nem ismeri a nep.

Szekér z6tydg. Egy szerzetes
a lapon rossz flivet kaszalt

s butan viszi a dégletes
tehénirté halalt.

Két rom kézott sétalgatok,
jarhatnék Bizanc piacan,

mint mas mdvelt egyhaznagyok
s ahol a Miatyank

gorég, az ontétt angyalok
vértjérél hdrmas érckereszt
ragyog s a lancos bastyafok
két foldrészt elrekeszt.

Csaszarom kényes udvara
kériil szaz nagykévet stirdg,
mert 6 a népek szent ura—
valljak a plisp6kok,
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zsibong a kényvtar, f6 helyen
Homérosz all és hii lovan

Szent Gydrgy megll még délcegen
s adozik a pogany!

Leszallt a nap. A rossz szekér
kihalt sz616kbe kanyarog,
tetves latinnal tébbet ér
minden gérég ...

En mégis maradok.

A vers régimddi. De meddig? Egyszer régimodi lesz az is, ami avantgardista holminak készil a hatvanas
évek mihelyeiben. Elvégezte orvoslo feladatat; Bessarion bdrében megenyhilt tanacstalan, belsd
fesziltségem. Osszemosoddott id6 és nemzetiség, azonosultam a goéréggel, csoda, hogy végil nem
beszéltem a nyelvén, Vérdsmarty helyett bizanci héskélteményiiket mormolva magam elé a hatarvédd
Digenész Akritaszrol.

Ma mar nem tehetném. Kergeti egyik auté a masikat a kertek aljan, szaguldanak friss levegéért az albanéi
hegyekbe. A tyukok még megvannak a kertben.

HATVANEZERRE raghatott Roma népe az 1500-as évek elején, amikor nekifogtak az 0j Szent Péter
bazilika épitésének. Annyi, mint Kolozsvaré, kicsi fio koromban. S ott latasbdl vagy személyesen szinte
mindenki ismerte egymast, ismer6s volt Hostattdl Monostorig a grof s a professzor, a gydrgyfalvi s a
kalotaszegi lany s a baka szeretdjlk, az olah favago, a gyufagyari munkas s a visszajaré liveges t6t, a f6téri
kocsis és Sandor, a sétatéri bolond.

Roma sem volt mas. Celi6tdl a Trastevereig latasbél vagy személyesen ismerte egymast a
z6ldségkertész, a bormérd, a domonkos rendféndk, a papai festd, a kurtizan s a bocskoros dudas, aki szent
nétat fajni kardcsonyra bej6tt a hegyekbdl. Ebben a varosban élt egyszerre Raffaello, Bramante s
Michelangelo. O egyedill, a méasik ketté sleppel, munkatarsak seregével. Meg volt tisztelve az a varos,
udvar, orszag, ahovéa valamelyik segédjik elszerz6dott.

Testkdzelben éltek. Elmondja Vasari, hogy régiségek utan kutatva a Titus flird6nél, boltozatos foldalatti
terembe hatolt a csakany. Uzentek Raffaelloért, 6 meg tanitvanyaval, Giovanni da Udinevel kétélen
leereszkedett Nero betemetett palotdjanak a barlangjaba. Mert a mesés Aranyhaz volt a véletlendl foltart,
légmentes ,grotta". A festok faklyalangnal tanulmanyozni kezdték épen maradt diszitéseit, egyikuk rakarcolta
nevét a falra. Masfélezer éves rejtézkddés utan kdnnyed, jatékos szépségek villantak fél a bolygd fényben:
gyumodlcskoszoru, viragfizér, kandeldber, fantasztikus ndvényzet, halak, madarak, arabeszkek, szarnyas
faun, nimfa, hableany, triton, furulyas tancosné, a mogyoréhintés Mab kirdlyné méretében. Nagy gusztussal
le is utdnoztak a Vatikan masodik emeletén, a kifestendd Loggiékban; igy lett e diszités nemzetkdzi neve a
grotta szobdl groteszk.

Romanak akkor még nincsenek megszentelt kévei. Raffaello, mint régészeti f6felligyelé ezt irja X. Leo
papanak: ,Miért panaszkodunk gotokra, vandalokra s mas gonosz ellenségre, ha azok, akiknek atyai
Orzéként védelmezniok kellett volna Roma nyomorusagos maradvanyait, régéta szétrombolasukon
mesterkednek. Mennyi meszet égettek dkori szobrokbdl és diszekbdl!"

Négy évvel a szivhez sz4l6 panasz el6tt, Bramante halélakor & lett a Szent Péter templom f6épitésze. S a
papa meghagyja neki, hogy a kdzelbdl szerezzen be épitési anyagot, ne tavolrol! Az antik rom tovabb is
szabad préda; V. Sixtus a szdzad végén Rdma egyik csodgjat, a Palatinuson magaslé csaszarkori
Septizoniumot hasznalja kéfejtének, egy porszem se maradt belble. Csak azt kéti Raffaello lelkére a
kinevezés, hogy Uj leletek kételes bejelentése alapjan tiltsa meg feliratos marvanydarabok szétflirészelését,
az elegans latin nyelv védelmében. Mas szoval az éplletromokat szabadon banyaszhatjak. Nem okori
emlékek megmentésére, csupan a humanizmus érdekének szolgalt a kiméleti rendelet, hogy maradjon elég
kdvetendd stilaris minta a mivelt kérékben apolt Uj-latin nyelv csiszolasara. A kinevezési szbveg inkabb
Erasmusra vall, az 6 mivészeti kbézényére, semmint egy olaszra, akinek kézvetlen elédei, a Medicik 0]
Athénnd tették Firenzét.

Egy napon aztan ...
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De itt vegye at a sz6t Francesco da San Gallo, a szobrasz, 6regkori levelében hatvan év elétti napot idéz
fol. 1506 elején hirdl vitték a papanak, irja, hogy néhany szépséges szoborra bukkantak egy sz6lében, a
Santa Maggiore bazilika mellett. & meg lovaslegényt menesztett a levélird apjahoz, Giulianohoz (a nagy
épitészhez), azzal az (izenettel, hogy nézzen ki a helyszinre. Eppen naluk volt Michelangelo, — nem jéssz ki
te is? szblt oda Giuliano. Léra lltek, a kicsi Francesco apjaba csimpaszkodva, hatul a nyergen. Mivelt
ember volt az épitész, a frissen foltart, hatalmas szobortémbok lattara régtdn gyanitotta, hogy az éreg Plinius
altal emlitett Laokoon csoportot talaltdk meg. Kitagittatta a lyukat, aztan hazatértek, apa és fia az egyik
lovon, Michelangelo a masikon, ,antik dolgokrol beszélgetve". Hozzatehette volna: a szomszed sz6lékben
meg tovabb forgott a kapa. Igy éltek testk6zelben.

Kié legyen a lelet? A kozeli San Pietro in Vincoli biborosa ezer aranydukatot igérget a szerencsés
telektulajdonosnak, — tudosit par nappal az esemény utan egy szemfiles levélird, de a papa kézbeszélt: a
szobrot én akarom. Egyel6re agyanal 6rzi a sz6l6sgazda, alméban is virraszt f6l6tte a félszeme.

Még husz évig virult fépapi szinten ez a migyjté humanizmus. Aztdn Rémat is elsodorta a zivataros
szazad, aldozatul esett a Habsburg és Valois haz nagyhatalmi vetélkedésének, amely egy emberdliére a
védtelen ltaliat valasztotta hadszintéril. 1527-ben V. Karoly zsoldosai feldultak és kifosztottak a varost,
Raffaello iskolaja szétszordédott, kit Mantovaig szort a Sacco viharszele, kit tovabb, az Alpok mégé, francia
és angol kiralyi kastélyokba. De amit Ronsard és Shakespeare, a két udvari kélté maga korll latott vagy
amirél hallott, mar Gjfajta mivészet, a Manierizmus. Derds lelk(i nagy mesterek kilféldre szakadt, neurotikus
tanitvanyai terjesztik. Filledt erotikdjuk s a modorosan tetszelgd stilizalas lelki torzulds tikre, akaratlanul
Réma barbar meggyalazasardl tanuskodik. Hatasvadasz6 tudasuknak nincs lelki egyensulya, anyagtalan
fantdzidkat vetit ki a behizelgé, elegdns mivészet, hallucindl az oltarnal, csiklandoz a fejedelem
halészobajaban. Fuit Roma. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy varos, ahol egyszerre élt Raffaello,
Bramante s az akkor még dionliszoszi Michelangelo.

Fuit? Ki hitte volna, hogy a Sacco s a protestans hitszakadas altal kétszeresen sujtott varos feltamad
végzetesnek tiiné sebeibdl, talan épp e sebekre volt szikség, hogy barokk mivészete az antikok félé
szarnyaljon. 1527 traumatikus lelki nyomait ma mar kénnyebb megtalalni Pragaban, Fontainebleauban,
Madridban és London kdérnyékén mikddé olasz manierista festék képein, mint a rémtett szinhelyén! Maga
Roma a tizenhetedik szazad els6 két harmadaban ismét Eurdpa févarosa, flamand, holland, francia, német
langelmék asszimilal6 tekendje, soha jobban, és Piranesi csak mivészettériéneti alapigazsagot fejez ki
vizualisan, amikor a csaszarkori antik romok mellett kiemeli az ép barokk remekmiveket is metszetein. Azok
szamara késziiltek e dramai lapok, féltve gondozott Gti emlékil, akik — mint Gibbon, Winckelmann, Goethe
— a s@vargas betegei voltak, mielétt 1athattak Rémat s visszavagyd szerelmesei, miutdn megjartak. Pedig
még mindig kevés a lakdja, félig Ures a roppant dkori keret, majorsagok, parkok, ligetek toltik ki, testkdzelben
él s ismeri egymast Celiétol a Trastevereig a zéldségkertész, a b ormérd, a jezsuitak generdlisa, az idegen
fest®, a kurtizan s a bocskoros dudés, aki szent nétat fujni karacsonyra bejon a hegyekbdl.

MEGSZENTELT dombok és romok, ti szentek,
kik Romat még egyedlil 6rzitek,

s vén miemlékek, csak ti kbltitek

nagy hirét mar a régi szellemeknek;

s a tornyok, ivek, melyek felszékellnek,

és csucsuk fént a mennyi érinti meg:

porra omolnak, rajtuk szél sziszeg,

nép szajan monda s kbnnyli préda lesznek...

A Reneszansz-kori francia vers hét csillaga, a Pléiade olasz vandormlvészek udvari fogyasztasra szant,
modoros formanyelvén ismerte meg Loire-volgyi kastélyokban és vadaszlakokban a délrél importalt, Gj
stilust. Tudds képzelettel aztadn féltdmasztottak az ujhoz a régit: Rdmat az Okorban. Gyujtészikrajuk a latin
koltészet, de francia, német, holland rajzokon és metszeteken is szaporodnak az ihleté klasszikus almok
repkénnyel Olelkezé csonka hidakrol, rotundéardl, obeliszkrél, a Semmi szélén fliggd, sehovd sem vezetd
oszlopsorokrol egy tetétlen csarnokban. Titanok laktak itt hajdan ... Latomasos szellemidézéssé valtozott at
a szaraz topografia is; Lafrére, Heemskerck, Du Pérac helyszini félvételei olyan dél-vaggyal telithették Eszak
fiait a szazad masodik felében, mint olvasmanyaik, az Augustus-kori kolték. Mert északi emberek voltak e
franciak, makacs esében, szirke ég alatt — 6k gyéngyhazfénylinek becézik —, csuztol gybtdrve tépdesték a
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rézsat, cicaztak udvarholgyekkel, ugraltak karikakon at. Sajgott minden porcikajuk, amikor mécsvilagnal
imadott koltdiket lapoztdk a majorhaz dohos toronyszobéjaban.

Jean Du Bellay biboros haromszor vitte magaval Rabelaist Romaba. El6szér kdnonjogéaszi minéségben,
masodszor klasszikus miveltségl tarsalgénak, utoljara — mivel korosodott — héaziorvosa gyanant. A
langeszi intellektudlis Figaro egyszerre volt diplomata, flivész, gydgyszerész, orvos, egyhazjogi szakérto,
ir6, a gorég nyelv tuddja és lakomarendez6 magus. Rémai Utjain jarta ki a Karianal, hogy a miveit gyalazo,
hazai féljelentések attol kezdve par polccal magasabban penészedtek. A legtdbb valamirevalé mi olyan
légkdrben jelent meg akkor nyugaton, mint 1948 6ta a valamireval6 lengyel, magyar vagy cseh kdnyv.
Kbzben régészkedett, magokat gy(Qjtétt, gydgyitott. Romai tapasztalatair6l csak annyit arult el, hogy
hemzseg a poloska a Tiberisz-parti Orso fogadéban. Ki is menekiilt beldle.

Valészinl halalévében, 1553-ban vitte magaval titkarként unokadccsét, Joachimot Gjabb romai Utjara a
biboros. O a Pléiade kér legdregebb kdltéje. Mivel réme volt, hogy lemarad a barati versengésben,
elkbdositette életkorat, ugy tett, mintha fiatalabb fegyvertarsa, Ronsard, a mozgalom vezére lenne
kett6jukbdl az id6sebb. Ha mar vezér, legyen évei szamaban is az! Heroikus almat Rémardl ez a poétai
szorongas fogja, tébbek kdzt, megmérgezni a helyszinen. Négy évig volt oda.

0 is antik kolték segitségével szétt maganak abrandképet; Loire-vdlgyi faggyimécsessel zarandokolt a
volt csaszarvaros Vesta langjahoz. De mennyivel szebb volt festett ég alatt a felgyult képzelet diszlete, mint
lepedékes ég alatt a szennnyes valdsag! Raadasul piszkalta az 8si gallikan bosszisag, hogy miért nem
ragadtak a papak végleg Avignonban, francia fépapok s a kiraly idvds felligyelete alatt! Naiv hiedelem, hogy
van nép a féldén, amelyik nem nacionalista. A kilénbség minddssze annyi, hogy kis nép sértetten és
dicsekedve az, imperialista nagy nép meg félényesen, az emberiség k6z6s ligyének alarcaban.

A hats6 lépcs6 jutott neki. Utalatos titkari terhek, alkudozas a biboros uzsorasaival vagy kijarasra
ajanlkozdk elhessegetése. Kézben maga is eladdsodott. Lelki ellendlldsat aldaknazta a fiatalkori tidébaj,
halldsa koran megromlott. (A slketségben is versenytarsak Ronsard és 6.) Most mardosott csak igazan
szarazk6éros mellében a félelem, hogy lemarad! |Izig-vérig francia: hid, féltékeny, szgrgalmas,
ellenszolgéltatadasok reményében osztja, megvonja s mohoén elvarja a barati magasztalast. Ujitasban,
rangban, mindenben mindendaron elsé akar lenni. De hogyan? Az antik elégiakoélték otthon elképzelt Romaja
darazsfészek a valésagban, cselszdvé olasz papoké, zsiddé uzsorasoké. Mialatt 6 malarids g6zben,
mellékszinpadon tengdédik s vesztegeti munkas éveit, a banda tdébbi tagja Franciaorszag f6 szinpadan
tindoklik kiralyuk és gydnyori hdlgykoszord elétt. Minden jobb otthon |

Frankhon, miivészetek, hadak s térvények anyja
te taplaltal soka eml6dén engemet;

most barlangok f6l6tt, fak kézt sirom neved,
barany ha jajgat igy, kit elhagyott az anyja.

Fiadnak vallottal mar néha, draga dajka,

most mért nem valaszolsz? kegyetlen, add kezed,
hazam, hazam, felelj, ne éljek elveszett!

De csak visszhang felel perl6 és bus szavamra.

Otthon aztan semmi sem volt jobb, hazatérése utan gondjai, bajai csak elszaporodtak s elég fiatalon
meg0lték a vékonydongaju embert.

Mas volt persze a kezdet, megrendlt és nnepélyes volt a gyanutlan rémai nyitany, kortarsai el is vartak
a rajongast a mohos kdvekért egy humanista koltétél.

Ki keresed, Romaban Roma hol van,
s Romaban Rémat sehol sem leled,
nézd e vén palotakat, iveket

és oszlopokat: ez itt Rdma romban.

Mennyi gég s mennyi térmelék! Ki zordan
igat a fél fold nyakaba vetett,

véglil magat szeliditette meg,

az elmulas zsakmanyava omoltan.
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Réméanak Rdma lett emliékjele,
és Rémat csupan Réma gyézte le . . .

Aztan megbicsaklik a hang, mindinkabb csaldédasait vetiti Rémara. A romkultusz édai zengési uttéréje
atengedi a szét a szatirakdltének; duzzogd, végiil harapés emigrans lesz beléle. Viszonya az olaszokhoz
mar otthon ambivalens és Rémaban végképp megromlik: 6 is olasz gyalazé olasz utdnzé, mint par évtized
mulva az egész angol irétarsasag Shakespeare korll. A szatira néhany gyilkos fegyverét egyenest olasz
Ongunyoldktél kdlcsdénzi a helyszinen.

Harom szalldsardél tudunk. Nem lakott rosszul, gondja valamivel kevesebb, szabad ideje valamivel t6bb,
mint ahogy verseiben panaszolja. Dehat minden csal6dds mértéke maga a csalédott ember. Nyilvan az is
keseritette, hogy biboros gazdaja egyuttal kdzeli rokon, a csalad hatalmasabb, mert szerencsés ifiabb
agabdl. Lehet, hogy Montaigne boldogabb lett volna a helyében. S talan az lettem volna én is.

Ha nagyon akarja, el6bb-utobb bejut a hats6é szobabdl a titkos targyaldterembe. De nem érdekelte igazan
sem a politika, sem titkari teenddje. Azok a pletykak mulattattak, amiket kitiné forrasa, Péter, a borbély
szallitott.

Sosem talalkozunk ugy, Péter, hogy ne mondjad:
megart a tanulas, és jobb a szerelem,

s megvakul a szemem, elbédul a fejem,

ha valtig ezeket a kényveket bujom csak.

Péter, a romai népfi és szemflles hirszerzd persze kényvekre soha ra se néz, mégis be van avatva (vagy
éppen ezért?) a varos hétpecsétes titkaiba.

Errél hat szot se ejts tébbé nekem, ha csak
kedvemet keresed s nem bosszlisagomat.
Inkabb, mig lgyesen hajam nyirod, keféled,

és szakallam mosod, mulattatasomul
meséld el, légy szives, hogy van a papa ur,
S mi ujsag, amirél a varosban beszélnek.

Elhatalmasodik rajta a nacionalista megvetés s lelki velejaréja, a panaszl6 énsajnélkozas. Fajtalan majom
az olasz, tisztaszivi, egyenes parasztember a francia, mi keresni val6ja van neki itt, minek itt senyvedni?
(Mellesleg az angolok ugyanolyan dekadens, buja népségnek tartottdk a francidkat, mint emezek az olaszt; a
németek, angolok, danok pedig kélcsdndsen meg voltak botrankozva, hogy milyen részeges a masik.)
Pletykaéhség, honvagy, csalédas s a lemaradastél valé félelem keltette f6l Du Bellayben, a tudds koéltében
kezdettdl ott szunnyadd gunyolddét. A holt Roma feszes gyaszoléja egyszer csak arra ébredt, hogy — hova
lett a tégam?! — & bizony az él6 Roma bennfentes krénikasa.

Urazni uzsorast, hogy haladék legyen,
bankart kecsegtetni reménnyel, barhogy untat,
fertély 6raig is fontolni valaszunkat,

nem ugy, mint a szabad franciaban megyen;

mddot nem lelni, hogy az ember j6t egyen,
nem ismerni a kéjt, mit elvert garasunk ad,
nem vagni barkinek szemébe igazunkat,
sziik szét vetni, hogy az idegen mit tegyen;

lesni, keresni is mas kedvét és parancsat
s legyen minél nagyobb el6ttlink a szabadsag,
félni annal elébb, hogy rajt ne kapjanak;
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masok kézt éini gy, hogy mindig mést tekintve:
ez volt, kedves Morel (szégyenlem is), amikre
Rdma megtanitott e harom év alatt.

Ugyanerrél panaszkodik egy masik baratnak, kimondatlanul célozva otthonmaradt, szerencsésebb
tarsaira, akik bezzeg csak a Mlzsak szolgai.

Szamlat hoz, levelet vagy kérvényt tesz elém ez,
holnap — jelenti az — biborosi (ilés lesz,
s dtleteivel egy harmadik sirba visz.

Ez ri s panaszkodik, az morog s handabandaz.
Hat mondd, ezek utan nem amulsz rajta, Panjas,
hogy marad még idém a versirasra is?

Hogy maradt-e? Tarsolyaban négy muvet vitt haza, hatralevé par esztendejében otthon azokat rendezte
sajté ald. Roma tette 6rok-friss koltéveé, epés romai tabléi emelik ki a Pléiade korbél Ronsard mellé. Ha végig
Frankhonban marad, kéltészetiik 16 szinpadan, valészinileg irodalomtérténeti adalék lenne s nem a jobarat
halhatatlan vetélytarsa. Vagyat, hogy elsé legyen, rendkivil udvariasan a balsors teljesitette.

Két papavélasztas esett rémai id6zésére, harom papa uralmat érte meg. Egy Carafa volt a harmadik,
IV. Pal, a vaskezi, mivelt tisztogatd. Nemcsak a protestdnsokat égette volna szazezerszamra, ha teheti,
nemcsak holt eretnekek csontvazait szerette volna kikapartatni f8inkvizitoraval, hogy felkdssék, eretneket
szimatolt feddhetetlen biborosokban is, borténbe vetett artatlan fépapokat, veszélyben forgott maga Neri
Szent Fulop! Csakugyan szatirdba, csak szatiraba illett az a vallasi, katonai, politikai kdosz, amit Du Bellay
latott.

Krisztus helytartja, a dihéngé vénember, mint valami kliens fejedelem (az ékori Rébmanak voltak ilyen
rakoncatlan csatlésai) par mordallyal, landzsaval, agyuval gytlélettdl ittas vilagpolitikat probalt jatszani
franciak, spanyolok és németek kdzt, Uj Sacco zidulhatott volna Rdmara, ha tovabb él.

A Zziillétt iparos becsukja miihelyét itt,
az ligyvédek egész napjukat athenyélik,
s koldus kereskedd vandorbotot vehet.

Nem latsz, csak katonat és fejeket sisakban,
mindenditt dob pereg vagy mas hadi ricsaj van
s Réma naponta Uj Kifosztastol remeg.

Persze a rémai kisember idegen szatirakoltd felvilagositasa nélkdl is tudta, ki Gl a nyakan. Téméren
versbe foglalta, titkon kiragasztotta. Szerz6je Pasquino volt, a tébb szaz esztendds, névtelen gunykdlto.
Maga a nép.

Figli, meno giudizio
e piu fede comanda il Sant'Uffizio.
E ragionate poco,
che contro la ragion esiste il foco.
E /a lingua a suo posto,
che a Paolo quarto piace assai l'arrosto.

Kevesebb véleményt, tobb hitet, gyermekeim, parancsolja a Szent Inkvizicié. Ne sokat okoskodjatok, mert
az okoskodés ellen ott a tliz. S hatra a nyelvet, mert Negyedik P4l jol kisltve szereti.
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Sok mindent meggyéntak a romaiak, de a névtelen Pasquino — talan éppen Du Bellay borbélya, Péter —
e révid vers szerz8ségét Pal életében nyilvan sohasem. Halala utan talan el is kérkedett vele, mikor a papa
leddntott szobrat, zsidé sipkaval a fején (hogy jobban megszégyenitsék), a folydba hajitottak.

KET ROMAI szonettciklust irt Joachim Du Bellay; Les Regrets: Panaszok a szatirikus, masodik
gyljtemény cime. Polcomon all, hosszi mell6zés utan csak most nydltam ol érte megint. Kézirasa az elsé,
amit latok. ,,1940—1950. Kész6n6m." S a neve.

Hat ez volt a francia verskotet, amivel szegénységében, mar kacagtaté szegénységben megajandékozott!
A két évszambdl kitalaltam az alkalmat is; évforduléra adta.

1940 majusban Donizetti vigoperajat, A szerelmi bajitalt kbdzvetitettiik a firenzei zenei Gnnepekrél a
Magyar Radionak. Akkor tértént, hogy kezdés el6tt kdtélhageson leereszkedve a zsinorpadlasrél, majdnem a
szinpadon acsorg6 Gigli fejére l1éptem. Kar lett volna, olyan szivhez szélén énekelte aznap este az Una
furtiva lacrima-t.

Készilt egy masik folvétel is. Fiesole sasfészkébdl atszalltunk Firenze véres ragyogasu multja fé16tt a San
Miniatora. Az etruszk bdlcsétél szemkézt ama dombra, ahol Michelangelo kiépitette bamulatos
erédrendszerét a bekeritd csaszari és papai zsoldosok ellen. De Brutus az Arno partjan is elbukott; érokre
megdontbtie a blszke patricius koztarsasagot a nagyhercegek blrokratikus zsarnoksaga. Tiz évvel e
kdzvetités utan Fiesole és San Miniato kdz6tt, ,az atkozott és szerencsétlen Arok" partjan kezdédott el
emigrans életlink. Abban a varosban, ahonnan Dantet az ellenpart, Michelangelo énmagat szamiizte.
Nekiink menedékiink lett. Es kenyéraddnk ,két szin" alatt.

Megmaradt néhany olasz baratunk a kozvetités idejébdl, egyikik beszerzett kisegitének egy utazasi
irodaba. Szentév volt, keresték az idegen nyelvek fekete piacan a spanyolul vagy angolul tuddkat. Német
turista akkor még mutatéban sem akadt. Bealltam a pult mdégé, & varrt otthon, a Teatro Nazionale
diszletfest6je meg egész jegycsomoét nyomott a markunkba egy barpultndl a zenei innepekre. Caro amico,
non ti posso dare altro che pane spirituale, csak lelki kenyeret adhatok neked, mondta mentegetézve s még
a feketét is 6 fizette.

Valahogy meg kellett 6rokiteni ezt a varatlan aldast boldogabb multunk tizedik évforduléjan. Egy
kényvesboltban bdngészve, folfedeztem a Panaszok olcso, de megbizhaté kiadasat. Ez legyen az ajandék,
vegye meg ,egy boldogtalan emigrans kélté panaszait a halovany romoknal". Tréfalsz, — éppen ezt? Igen,
épp a balga franciat, aki nem lelte helyét mindnyajunk hazajaban, Rbmaban, négy évig sem birta ki honvagy
nélkal. Még hozza én is Ugy éreztem, hogy kicsdppentem a bandabdl, akarcsak &, mellékszinpadra
szorultam. Irodalmunknak persze a hazdban sem volt f6 szinpada akkor; Kénya és Kuczka énekelt a rivalda
elétt.

Menetjegyet arult, valutat valtott az iroda. S arult jegyeket a majusi fesztivalra. Roman kivil szentéve volt
Verdinek is, készlltek a Don Carlo csonkitatlan feldjitasara. Mar huzasokkal, réviditett formajaban csodaltam
Budapesten. Hirek keringtek, hogy nagy diadalra késziil6dik a firenzei szinhaz, elkapott az Ujsitetl
lokalpatriotizmus, félcsaptam amat6r kirakatrendezének.

A szomszéd régiséges kolcsdnadott egy elefantcsont intarzids, barokk hiros hangszert, diszlettervezd
baratom ellatott szines jelImezvézlatokkal. Megvettem reprodukcidban Boldini kackids mellképét a cilinderes,
hészakalll muzsikusrol. El6szér latta a festményt a tulajdonos, el volt ragadtatva. Hizelgett neki 6nkéntes
felajanlasom is, ezt az irodanak vette, csakugyan az irodanak?! — s raduplazott a kéltségre, omlds
vOrésbarsony takarét teritettiink a képek ala. Acsorogtak a kirakat el6tt, volt aki beszélt, dicsérni. Sugarzott a
gazda, orra hegye is kulturatoél fénylett, azt hittem, hogy Firenze kincsérzéjeként mar rég maganak
tulajdonitja az 6tletet. De egy napon firkészd mosollyal megallt eléttem. ,Latta a Signora a mesterm(ivét?"
Olasz volt, csaladi eseménnyé kellett avatni a kirakatrendezést. Meg is 6rokitette, alig alltunk a boltajté elé,
kattant a fényképez6gépe.

Elérkezett a feltjitas. Unnepl6be &ltdztiink, csuklbjara csatolta ékkdves karkdtsjét. Ritka szép biedermeier
6tvdsmunka volt. Kényvekbdl megtudtam azéta, hogy operatdrténeti eseménynek szamit az a nap. A karzat
képadjara széltak a jegyek, csak bérelt parnan lehetett kililni az 6t 6ras eléadast.

Csillagos ég alatt, szétlanul ballagtunk haza. ,Nincs semmi szomoritébb, mint emlékezni régi szép idére
nyomorban..." Vajon igaz Dante kifakadasa? Megittasulva a zenétél, szotlansagunkban is boldogan
emlékeztlink 1940-re. S hogy szerettlk az Uton hazafelé Firenze zarkézott utcait! Ejjel, kihalva f6uri

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -123 -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

negyednek latszottak szegény fertdlyai is. , Tied az a feminin Velence, neked adom, nekem ez a férfi varos
kell."

Csukléjahoz kapott, — a karkétém! Kioldédhatott a csat, észrevétlenll levalt kezérdl az ékszer.
Tekintetlinket foldre szégezve, csillagfénynél visszamentlink a bezért szinhdzig. Nem talaltuk meg; a
szinhazban sem tudtak réla masnap.

Soha tdbbé nem emlitette. Napokra levert a veszteség, felhétlen volt az 6 arca. Késébb elmeséltem egy
novellaban, hogyan tudott megvalni f6ldi javaktél, csak a helyszint valtoztattam meg.

Fol-folteszem a Don Carlo lemezeit. De hidba er6ltetem, megbicsaklik a sziv. Ott, ahol a ti elér a
maganyos kiraly vallomaséhoz.

Dormiro sol nel manto mio regal,
quando la mia giornata € giunta a sera,
dormiro sotto la volta nera,

la, nell'avello dell'Escurial.

Oh, az a koporsé, az Escorial koporséja, mely az eleven Il. Fiilspre zarull Nem élek-e magam is a
kicsinyitett masaban? Sziv és torok dsszeszorul, félemelem a tlt, hogy elnémdaljon a lemez.

MONTAIGNE persze, egy emberoltével Du Bellay utan csak 6romet fakaszt maganak Réma kéveibdl.
Pedig gorcsok facsarjak, gyotri beteg epéje, veséje, Utinapléjaban pontosan nyilvantartja, mikor hany ké
tavozott, tébb 6ras vagy napos kinok aran. De a nyajas férfi, méltén sztoikus eszményképeihez, megujuld
lelkierével lankadatlan ellensége: az aruld test folé kerekedik, hogy o6riljén az életnek s élien soha nem
renyhiild kivancsisaganak. A legnagyobbra képes: beteg testben boldog a lelke. O is a Tiberisz-parti
Orsoban széllt meg, mint annak idején Rabelais, szerette ablakabdl a kilatdst az Angyalvarra s a
kérmenetekre. Id6kézben tisztabb gazda vehette at a fogadét, mert poloskakrél nem esik szé.

Borzalom volt mdgétte, a makacs kelevényként ki-kifakadd francia vallashdborl, amely kuléndésen a
szlikebb délnyugati patridban, Gascogneban dihéngétt. Lelkileg felkészllve varta, hogy egy szép napon
rator valamelyik szomszéd és csaladostul Kiirtja, csak azert, mert katolikus vagy mert nem elégge az. Ket tiiz
kozott élt a ,régi hit"-en. Evekig tartott a kiilénds ostromallapot, fanyar szkepszisre szoktatta.

De kézben a teoldgia inyence is. Réma felé vargabetiivel atlovagol tébb orszagon s ahol csak teheti,
eszmecserébe bocséatkozik luterdnus, Kkalvinista, zwinglianus lelkészekkel, nyajas hitvitdin mosolyogva
megszoritja &ket. Akkor volt elsé virdgjdban a jezsuita rend. Dicséri 6ket, a tlrelem megtestesilése a
tirelmetlen tiszti ezredet. Tetszett neki a tarsasag szellemi fegyelme és sima modoru, hajlékony értelmik a
hajlithatatlan hit védelmében: barsony kesztyl az acél kérmokén.

Meghallgatta a zsidokra mért szombati prédikaciot is. Szent napjukon a rémai gettd lakoi begylltek két
kijelolt templomba a halpiacndl, hogy hetenként fejikre olvassak hajdani kollektiv blniket. Az a
mende-monda jarta, hogy ilyenkor viasszal volt betémve a fulik. Angyali nyugalomban Ultek hat, mialatt
dorg6tt felettlik a szamonkérés az istendlésért. Templomjarasain egyébként Montaigne is rajott, hogy az
olasz hitélet tereferéld, szines ceremédnia, — gydkdsebb a vallas odatul az Alpokon! Arra nem gondolt, hogy
tébbet is gyilkolnak a nevében.

Hajtotta s epekdveivel is faradhatatlanna tette az utazasi kedv. Nem banna, irja, ha nyeregben érné a
halal, messze hazulrél. J6 neki minden évszak, éghajlat, id6jaras s mivel vérbeli vilagpolgar, idegenben az
idegenekre kivancsi, nem ugy, mint a tébbi francia, ,aki boldog, ha véletlenil honfitarsaval talalkozik
Magyarorszagon." De Rdmaban volt két hatarozott célja is, keresztllvitte mind a kett6t. Papai segitség
kellett az els6hdz: Montaignet rémai polgarra vélasztottdk. Masik céljdban mar megeldzte Rabelais. Ki akarta
jarni a Kurianal, hogy oldjak fél hazai ragalmazok vadja al6l az Esszék bizonyos vallasilag ,vitathaté" részeit.
Négy hénapig Ult kényvén egy nagytudomanyu vatikani cenzor, végil el6zékenyen lelkiismeretére bizta a
moédositasokat. Montaigne meg lehetett elégedve magaval és muivével; latogatasa a domonkos
professzorndl udvariassagi verseny volt két kdlcséndésen engedékeny mandarin kdzétt. Ne toérédjek a
honfitarsak ostoba beslugéasaival, mondta a cenzor és megkdszénte, amit a gascognei nemesur a hitért tett.
Okosabban viselkedett, mint a Sorbonne viperai.
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Nem volt meghatva az évezredes romoktdl, lattukra friss pusztitdsok jutottak az eszébe. ,Azok az
éplletek, amelyeket a mai fattyd Réma hozzaragaszt az &si romokhoz, bar teljesen elegenddk, hogy
csudalattal toltsék el napjainkat, pontosan a veréb- és varjufészkekre emlékeztetnek, amelyek
Franciaorszagban a hugenottak altal nemrég lerombolt templomok ivein és falain fliggenek." Memento mori.
Joval a jakobinus forradalom el6tt megkezdddétt a francia miemlékrombolas.

Neki az 6si légkor tetszett, balvanyozott antik langelmék szellemi jelenléte, az a puszta tény, hogy masfél
évezred multdn egy levegét szivhat velik. Csekély a régészkedd s hatértalan az irodalmi érdeklédése,
belevesz a boldog gyermekkor mitologikus homalyaba. ,Hamarabb voltam otthon Rémaban, mint hazam
tajan, elébb ismertem a Capitoliumot és fekvését, mint a Louvret, el6bb a Tiberiszt, mint a Szajnat." Apjara
emlékezik szemérmes gydngédséggel e sorokban, 6 gondoskodott korai, alapos klasszikus nevelésérdl.
Nem a kovekben, hanem koéltéiben, irdiban s az altaluk megérokitett nagy tettekben rejlik Roma
maradandésaga. Visszanéz a gyermekkori latohatar kodképeire s halottai dsszeolvadnak: Scipio félisteni
alakja a szeretetremélté édesapaval. Civis romanus volt mér a kisfiu is, ezért vette fejébe késébb a felnétt,
hogy megszerzi tiszteletbeli romai polgarsagat. De ha bel6le itéljik meg az egykoru kbézszellemet — mar
pedig jellemzd tani —, azon sem csodalkozhatunk, hogy alig par évvel latogatasa utan V. Sixtus szétverette,
mintha csupan holmi kébanya lenne, az antik Roma markans romemlékét, a Palatinus déli labanél magaslé
Septizoniumot. Csak a holtak szelleme szamitott, az pedig nemzedékrél nemzedékre tovabb lengett a por
felett, atsuhant holdfényen, arnyékot vetett a borzong6 zarédndok elé. Hitelesitették sajat szdvegiiket, amely
k6z6s kincse volt minden tanult embernek az énmarcangolé Europaban. Réma ezért seule ville commune et
universelle, az egyetlen kdzb6s és egyetemes varos. Mondasa 6sszecseng a magyar Laszai Janos
sirfelirataval: Roma est patria onmium fuitque. Ugyanannak a szdzadnak voltak a fiai.

Tudomasom szerint Rabelais, Du Bellay s Montaigne el6sz6r Olaszorszagban evett villaval.

BANOM is én, kit imadtok! J6I vagyok itt valahdra,
valogatott urak és gyénydrii hdlgykoszoru.
~Hogy van a bacsika, nénike?" — kérditek és jon a szabvany,

_ bargyu beszédek utan szomort szorakozas.
Es ti, akik gyakran dihitettek, 0, e vilagnak,
szlik s ragyogo korei, t6letek is bucsuzom ...

Ha volt haland6, Goethe az, akit félszabaditva boldogga tett Réma. Tudta ottléte alatt s kapkodas nélkl,
tempédsan kiaknazta minden napjat, tudta a valas utdn és nem tért vissza soha tébbé. Bizott a csodaban,
hogy Ujjateremti a Varos, teljesiilt a fohasz, 6 meg bdlcs félelemmel nem tette probara masodszor is az
istenek kegyét, se Réma csodatevd képesséegét. Ha miiremekké sikertl életlink egyik fejezete, csak ronthat
hitelén a masolat. Ifjikoraban a tlzrablé Prometheusz alakjat szabta magara: Das alte Titanengewand
schnitt ich mir nach meinem Wuchse zu, de masképp volt merész, mint a regebeli 6skép, évatosabban.

1786 oktober 29-én érkezik meg rangrejtve, hogy kivetk6zzék nem 6nmagabol, hanem az udvari
emberbél. Eppen magahoz akart visszatalalni. J6 néhany honap mualva mar annyira felolvad, hogy féldsleges
az Onvédelmi alnév, Philipp Moller urat ismét Goethének hivjdk. Fest6 baratja, Tischbein tollrajzan
szobajaban all, hattal a nézbnek, ki van tolva az ablaktabla félszarnya, papucsban, ingujjban lekémlel a
résen at a reggeli utcara. Erezni, hogy mar szarazon sit a nap. Ez a pillanatfélvétel varazsolja elénk
hitelesen, rdmai modra. Készilt réla egy szinpadias olajkép is, b6 malaclopéba burkolva, széles karimaju
kalap alatt Gldégél a Campagndban, tért obeliszkre kdnyokélve. ,A természet és az emberi dolgok
atvaltozdsan mereng a filozéfus koélté szeme", jelenti Tischbein félig kész festményérdl Der Teutsche Merkur
rémai levelezdje, ,s lathatélag arcan lebeg a mulanddsag borzongtaté gondolata.” Maga Goethe hazudtolja
meg a tetszetds retorikat. ,Az id6 s az egymast kdnyortelenlil morzsol6 erkdlcsi és fizikai elemek
természetébdl folyik, hogy még a legnagyobb és legfdlségesebb is mulandd”, irja a tudésitassal majdnem
egyidében. ,Nagy vonasaiban szemlélve a dolgokat, nem jarkaltunk busan a romok mellett, hanem inkabb
ordltink, hogy mi minden megmaradt s mennyi mindent helyredllitottak, pompéasabban és hatalmasabban,
mint valaha... Nem verhet le minket a félismerés, hogy a nagysag mulandé, ellenkezéleg! ha latjuk, milyen
nagy volt, ami elmdlt, arra buzdithat, hogy magunk is teremtsiink valami jelentéset s ez aztan, ha romma
valik is, utdédainkat nemes tevékenységre sarkallja, amiben elédeink sem lankadtak soha."
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Mar a mocsarlecsapold, éreg Faust beszél a férfib6l. Dehat errél igazan nem tudhatott a német Gjsag
levelezéje, aki a divatos szzadvégi rom-romantikat ruhdzta a gyakran vedld titanra. Goethének nem volt
szokatlan a rom, dramai képeivel nétt fel a szil6hazban. Itélia-jaré édesapja gyljtétte a metszeteket.

Utazdsa el6tt meglehetésen jaratlan a mivészetben, eredeti goérdg és romai alkotassal nemigen
talalkozott, legfeljebb albumlapokon, olasz festményt és szobrot se sokat ismert, a szentképektdl akkor még
viszolyog. Nagy remekmdivet egyszer latott, Strassburgban. Csak érzékein at tudott okulni, tapasztalassal.
Beszegddik hat tanitvanynak fiatalabb festécimborakhoz, rajzérakat vesz. Ugy viselkedik Rdmaban is, mint
korabban a kolt6. Azért, hogy a révilt lirikus felhékbe szalljon, isteni rokonaihoz, kiismeri a meteorologiat; az
Uber allen Gipfeln 6rokké tartd, halk séhaja geoldgiai tuddsitasbdl szakad fel; dalt a rézsabimbdrdl egy
tajékozott botanikus kolt. De amikor huszonegy hénap utdn hazatér, mi tagadas, még mindig jobban ért a
természettudomanyokhoz. Elemében van, ha egy flvészkertrél vagy kagylékrél tudésit, széptani
fejtegetéseit megtdémi flirészporral, fele részik kélcsénzés laposabb elméktél. Amikor harminc év mulva
végre megjelent az Italiai utazas, diihdngtek is, bankodtak is a fiatal német romantikusok: hat ennyi, csak
ennyi a mondanivaléja az olasz mivészetrdl joI védett Olimposzan? Ok sokkal behatébban ismerték, a
Greco kavéhazban sakkozva.

Balgasag mivészeti kalauznak hasznalni. Amellett megtévesztd a hangja, mert régi levelekbdl oll6zta
Ossze. S azokkal a levelekkel sért6dott, féltékeny barati kérét akarta kiengesztelni Rémabdl, féleg Von Stein
asszonyt, aki hiivés fenséggel tiz évig uralkodott fél6tte. Ma mar keresztillatunk a kdddsitésen. Roma
megvaltotta az alkotéi medd&ség rémétdl, fojtottan ujjongd tuddsitdsai a hosszy, traumatikus valsag végén
belsé és kilsd felszabadulasrél szélnak. De a sorok kdzt kell olvasni, mert tapintatbdl nem ujjonghatott szive
szerint.

Miért lett miniszter? Bamulatos énvédelmi mechanizmusa annak idején megsugta az orszagszerte
hisztérikusan tdmjénezett vadocnak, hogy nagy a veszély, pusztulasa is orszagraszolo lesz, ha kitart a
szertelen langész meteorpalyajan. Hallgatott a titkos bels6é évasra, varatlanul elfogadta a weimari herceg
ajanlatat, szolgalatba lépett. Megfegyelmezte a mindennapos munka és — parhuzamosan — szerelme az
idésebb asszony irant, aki viszonyukat ellégiesitve nevel6anyja, szerelmes-szeretd névére és szexualisan
éheztetd civilizatora volt.

Mi mar egyszer, tiint id6kben, éltiink,
s névérem voltal vagy asszonyom . . .

Egymashoz tul kézel, egyméstdl tul tavol élt a két szerelmes, Osszezarva egy cimeres Kis
pletykafészekben. S hénaprél hénapra, évrél évre nétt a lelkiismeretes udvari ember hataskére, halalos
aszallyal fenyegette a kolt6t a kettés fegyelmezés. Ahogy valamikor megmenekiilt a vad zseni 6nrombolasa
elél, most menekiilnie kellett a rangadd koételességek aldl s egy fennkélt lovagi szolgalatbol. Elérkezett a
szOkés ideje. Alnéven kerekedett Utra s félbehagyott korabbi miveibdl j6forman nem maradt ké kévon
atdolgozasuk utan.

Ahogy Parizs Adynak, neki Roma a Bakonya. Elkerlli az el6kel6 tarsasagot, — 6, a weimari tarsasag
szemefénye! Olyan hihetetlennek tiint a tarsalgd szdzadban ez a viselkedés, hogy az osztrak kdvetség egy
darabig kémkedett utana. Vajon miben santikal a herceg titkos tanacsosa?

Fénixhalalban, feltdmadasban.

Harminchat éves, el6sz6ér szabad igazan és Rdmaban szabad! Németek kézt mozog, de honfitarsai
ezuttal kedves bohémek, nem udvaronc arisztokratak, raaddsul a legrosszabb kisvéarosi fajtabol. Olaszokkal
nem kell baratkozni, irja, elég, ha feminin odaadassal nézi az ember, hogyan élnek. Goethét a rémai nép,
rémai utca, romai taj puszta szemlélése teremtette Gjja.

SZEMBESZOKO a testi atvaltozas, szobor lesz az arnyképbél. Arca élénk, feszillt, enyhén neurotikus az
utazas el6tt, egy napszomjusagban szenvedé Apolléé, visszatérése utan telt és megnyugodott dionliszoszi
arc. Elkésve, de kedvére kiblelte magat. N6kon meg szokott latszani a kapott csok, Goethe Uj portréin az
latszik, hogy adott. Irdsaiban egy arva sz6 sincs a folszabadité nérél, a Rémai elégiak szeretdjének rajza
pedig mar illik weimari utédjara, egy német lanyra is. Klasszikus mértéket valasztott a ciklusnak, mert ugy
vélte, hogy hexameterben koltétt vers lehet erotikus, de sohasem pornograf.
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Ki volt Faustina? Kettesben vacsorazik a csupa fiil Eckermannal. Aznap levél j6tt Romabadl, |. Lajos bajor
kirdly klldte. Szot szdba Oltenek, kiderll, hogy koronas rajongéja mar tébbszér faggatta, egy kaplar
tapintataval. De az déreg roka kitért. ,Az Elégiakat kildndsen szereti, sokat nyuzott, mondja meg, mi a tény,
mert a versek annyira elbilvdlik, mintha volna mdgoéttik valami igazsag. Man bedenkt aber selten, dass der
Poet meistens aus geringen Anldssen was Gutes zu machen weiss, — de ritkdn gondolnak arra, hogy a
koltd valami jot fabrikalhat kevés inditékbdl is."

Allitélag fiatal 6zvegy volt, a Marcellus szinhazzal szomszédos borozé, a Campana gazdajanak a lanya.
Muihelyek, boltok, kocsmék fészkelédtek be az antik szinhaz-rom boltozatos, mély bejarataiba, a foltozé
suszter is ott kalapalta bérdarabjait egy marvany csaszarfén. Cimboraival Goethe tébbszér megfordult
arrafelé. Helyes lehet a nyom, de az is meglehet, hogy jészivii, hazias kurtizan volt a lany. Hallgassunk az
intésre s ne nyldzzuk, mint a bajor kirdly. Hogy nem volt pusztan képzelt alak, tanusitja a férfi testi
atvéltozasa.

Weimarban szinte régton 6rokébe Iép Christiane Vulpius, a méasik Faustina. A romai Ujjasziletés nélkiil
Goethe valdszinlileg szlik szdval atvette volna a szepegé kalaposlany kérvényét, elbocséatja s visszall Von
Stein asszony labahoz, szublimalni az érzéseit. Rdbma utan bevitte a kerti lakba.

Christiane nem hagyta el t6bbé a hazat. O volt Italia fizikai meghosszabbitasa s a védépajzs Weimar
ellen, Eros védépajzsa Goethe dnkéntes, elégedett szamkivetettségében a rossznyelvi pletykakor kellds
kdzepén.

Csak sose band, hogy olyan gyors volt a magad-megadasa!
Hidd el, kedvesem, en el nem itéllek ezert.
Sokfajta nyila van Amornak: csak horzsol az egyik,
S késlekedb mérgét evekig érzi a sziv.
Masik erés tollal, frissen kihegyezve furddik,
s mig a vel6be hatol, lobban a, langol a veér.
Istenek, istennbk ha szerettek a hési vilagban,
jott latasra a vagy, s gyorsan a vagyra gyonyor...

SZERETTE s 6nként szolgalta 6t a romai német mlvészkoldnia, nagyrészt fiatalemberek. De kénnyebb
lett volna elfogni s kézben tartani egy siklét. Akaratos gyermek, ragaszkodé né, kébor him, ma ilyen, holnap
olyan, aldzatos, j6lelkl, 6nz8, g6gds, mindenkié és senkié. Italidban jott ra, hogy 6szténbésen a fliggetlen,
érett férfi évekért gyjtdtt cimet, rangot az elsé tizenegy weimari esztenddben s volt egyebek kdzt sorozd
biztos, banyafellgyeld, tlzoltoparancsnok és operettrendez6. A megszeliditett vadéc egy maganyos
oriasnak szolgalt elére.

Azt is tudta, hogy id6vel méreggé valna a boldogité rémai szabadsag. Szakadjunk el a mézes fonaltél,
mielétt elszakad, legylnk akarmilyen keserl izzel a szankban, még keseriibb vaddal masok sebzett
szivében mindig a szakité fél. Senkisem tarthatta rabul, még Réma sem, amelynek alamerilve testestul,
lelkestll odaadta magat. Bar a Varos térképére bokve el-elmondta késébb, hogy sohasem volt olyan boldog,
mint ott, boldogtalan lett volna Romaban is, ha tartdés hliségét kdveteli. Maganyosnak ofthon kellett lennie, a
paranyi fejedelemség kllénbejaratd eliziumaban, amelynek — hiszen utévégre 6 is német! — megvolt a
szabalyos érarendje. De azért kdnnyezni kezdett, valahanyszor Ovidiust idézte, mint utols6 rémai éjszakajan
is, a szamkivetésbe induld latin kélté bucsujara bizvan, hogy tolmacsa legyen: Cum subit illius tristissima
noctis imago ...

Képeivel ha kérlillebeg ujra a szivfacsaro éj,
az az utolso éj romai bucsum elétt,

S Ujra eszembe jut a sok kedves, amit veszitettem,
két szomort szememet most is eldnti a kénny . . .

Magabiztos, megnyugodott ir6 akkor lett beléle, amikor Olaszorszag utan elvesziti rajongéit. Elvesziti?
Egyenesen lerazza. Nem t6rédik a lankaszto dédelgetés helyére slvitve benyomulo fagyos tisztelettel, megy
az utjan, — vagy utolérik vagy nem. Ugyis j6 nekik minden, gondolta 6regkoraban, lefegyverzé restséggel az
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olvasokrol. De abban a csaszarkeverékben ott van a Tasso, a Nyugat-keleti divan, a Koltészet és valésag, a
Lélekrokonséag s a Faust két része.

Pimaszul szervezetlen kényv az Italiai utazas, egy emberdltd mulva ragasztotta dssze régi napléjabol,
elsargult levelekbdl olléval, csirizzel, az elsé két részt maga, a harmadikat (méasodik rémai id6zésétél
kezdve) valésziniileg a titkara. J6 nekik minden.

Orley Istvannak nem volt j6. O kellett volna, hogy Ujra leforditsa csonkitatlanul, lllés Endre megbizasabdl.
Ram a bevezeté tanulmany harult. A haboru végefelé tartottunk. Bezarkéztam egy buzgd vaskélyhaval
meszelt kis szobamba Balatonféldvaron. Tavaszodott, sz6lt a csalogany, némelyik estén a deszkapadl6 is
beleremegett a Veszprém feldl dérgd légi bombazasba. Elmult a fatalis marcius 19., Hitler SS csapatai
megszalltak az orszagot, nem kimélték tdbbé a szdvetségesek sem. Bajor Gizié volt a lezart villa, nekem a
kertkapunal allé portashazacskat adta kdlcsén. Kedvemre turkalhattam mély b8rondémben hol angol kélték,
hol régi Utirajzok utan. Flggetlen és felel6tlen hetek voltak, magamrahagyva majdnem olyan boldogga
tettek, mint Goethét a rémai honapok. Alldsomrél a Magyar Radiéban lemondtam, félig rejtézve, félig
Robinzont jatszva éltem a kihalt telep-részen, titokzatos percenések, fiittydk, csepegések, reccsenések
kdz6tt, ahogy aprilisbél méajusba fordulva elébb megpezsdilt, aztan habzani kezdett a kert.

Bedllitott Pista, szokas szerint fustélve, felindultan, de indulataiban is olyan sziizi bajjal, mintha keringére
kérne fol egy lanyt a kényértelen itéletmondo. Mellettem dolgozott a Radioban, lllyés Gyula mellett, mint a
Magyar Csillag segédszerkesztdje, allasardl velem egyltt 6 is lemondott. Atbicikliztink Lellére. Abbdl allt a
virtus, hogy ki meri Utkézt karbafont kézzel venni a harom-négy meredek lejtét.

,Milyen német az a te Goethéd! Kibirhatatlan. Nyolcvan évig vigydz magara az alkotas kedvéért, ezerszer
beleveti magéat a tlizhany6 torkdba s mindig ép bérrel kerll ki. Nem birom ezt a tizall6, azbesztinges
szenvedélyt! Ha mar ugrik, vesszen is a kraterbe. Holderlin, az igen! Az beleveszett."

lgazsagtalan volt, de olyan becsiiletes hévvel, hogy szinte meggy6zott. Ugy haragudott az dvatos, szép
fenevadra, mint annak idején, baratsaguk elétt Schiller. Persze a talpig tisztességes német langész keserves
bels6 tusakodas aran rajétt a tévedésre. Fenevad baratja, magat a szerencse fiaként j6 sorsara bizvan, nem
rettent vissza semmitél. Okos a merészsége, hosszu életért jatszott a veszedelmes istenekkel, mint egy
bdlcsebb Prométheusz, hogy hosszantart6 legyen gyényore a folyton valtozé tapasztalatokbdl. Megnyerte a
jatszmat. Kett6juk koézil Schiller volt a pironkod6 polgar; masok el6tt mentegetézve kozblte lapjaban
(egyébként csodalattal) a Romai elégiakat.

Nem lett semmi a magyar forditasbdl, igy aztan a bevezetébél sem. Pista holttestét kihtztak a romok aldl,
az élék nekiveselkedtek a folytatasnak Budapest romjain. En is rajéttem, hogy egy kényv kezdett csirazni
bérondémben azon az eszképista balatoni tavaszon. Utolsé hazai kényvem volt, az ltalia-vagyrél szo6lé
Marvany és babér.

TOGAS alruhaban a Rémai elégisk plebejus érzéseket magasztalnak; Tasso, a rémai fénixévek egyik 6
gyUimodlcse modern versformaban a legarisztokratikusabb m, amit valaha irt. Goethének szinte minden sora
nyilt vagy burkolt énvallomas, alkalmi kéltészet, ahogy lirdjarol mondta. A burkoltak tdébbet arulnak el
kolt6jukrdl, mint a nyiltak, Tasso, a tragédia sokat.

Idegrendszerébdl kiirt egy masodik Werthert, ezittal azt az dngyilkosjeléltet, akivé a weimari maganyban
valhatott volna, Italia utan, ha kisebb az ellendllasa. Kiirta zaklaté emlékébdl koran tdnkrement,
démon-zaklatta lelki testvérét, Jacob Lenzet, aki valamikor olyan szertelendl viselkedett Weimarban, mint
Ferrardban az 6nrombol6 Tasso. De kiirta magabdl Tasso ellenlabasat, Antoniot, a fegyelmezett, f6lényes
udvari embert is. Hogyan lehetlink egyszerre a kett6, megszallott kélté és hideg fejli, tevékeny ember?
Jétékony véddbszellemeire bizta magat s azok meg is segitették; élete utolsd, leggazdagabb harmadaban
egyutthaton Osszefértek benne azok az ellentétes, ,egymast kényodrtelenll morzsolé erkdlcsi és fizikai
elemek”, amik a Romantikdban szétroncsoltak kériilétte egy sereg gydngébb rostozati koéltét.

De a tragédia — vagy kdnyvdrama, ahogy hivni szoktak — terhes hagyaték volt a német irékra. Legjavuk
mondanivaléjat a huszadik szazad els6é évtizedeiben ellenszegiilés és rajongas szabja meg, csakugyan
dialektikusan: az ,alattvalok" bismarcki tarsadalméanak elutasitasa s Goethe ndévekvd istenitése. Nem tudnak
szabadulni a polgari mlvész problémajatdl, helyét és hivatasat feszegetik ironikusan vagy metafizikusan
vagy jelképesen vagy mitologikusan. Papok voltak, tisztiiket az orszag tulzott reverenciaval elismerte ugyan,
de éaldozasukat a szepl6tlen oltarnal csak a j6 hirre kotelez6, kllsd ritusnak tekintették — (kultrnép
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vagyunk, magasztosak a papjaink) —, maga a nép masfajta istenekhez huzott, balvanyképeiért 6mlétt a vére
s Ontétte a tébbiekét.

Szinpadra valé-e Tasso? Az a kérdés, milyenre Ha fejedelem lennék, amolyan régivagasu copfos
tulipdnkertész, félbolond varostervezd és éllatbolond vadéasz, melankolikus estéimen ezt jatszatndm el
kamaraszinhdzamban az idénként bedllitdé vandorkomédiasokkal. Utana himzett, cimeres barsonyerszényt
kapnanak a szereplék, j6l megtdémve. Leondrara azonban fliggényds hinté varna egy sétét kiskapunal. Ha
szépen tud enni négyszemkodzt, j6l all kezében a kés, villa, masnap neki adnam a két lovat. Maga a
filggdnyds hintd kellene a kdvetkez6 Leondranak.

FERRARA a Felvilagosodas-kori, eszményitett Weimar hasonmasava finomult a tragédidban, alig
emlékeztet a forrd és fojtott levegdju kis fejedelmi székhelyre, amilyen valéban volt, négyszaz év elétt. A
koltét taldanyosan abrazolja Goethe, talalgassatok fiacskaim, taldlgassatok nemzedékeken &t! Vajon
o6nrombolé vagya teszi tdnkre vagy Antonio, a rideg, irigy, de nem hitvany udvaronc? Titkos szerelme
Eleonéra hercegnéért? Vajon visszahatrdl a durva vilag elél egy ne-keresd, 6rok pasztoridillbe vagy épp
forditva, fejedelmi jogon fejedelmekkel szemben is az abszolUtumot kdveteli s az pusztitja el? S helyénvalé-e
pusztulasrdl beszélni? Vajon szétmorzsolja az udvari élet vagy 6, csak 6 jut el, felmagasztalé fajdaimak altal
magasabb régidékba? Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.

Mas volt az igazi Tasso, sulyos kéreset, manias-depressziés beteg. De a fejedelem félt is az orszagos
hirG koltétél s hét évig tartotta fél-fogsagban. Mende-mondék szerint azért, mert szemet vetett névérére,
Eleondrara. Goethe is hitt eleinte a kérges pletykaban, késébb rajétt, hogy életrajzi forrasa megbizhatatlan
locsogas. Felsé kdrdkben fitymalé mosollyal vagy kézlegyintéssel intézték volna el egy koltd szenvedélyét
fennkdlt személylk irant. Tréfat csak egyben nem ismertek. Ha Il. Alfonz kegyetlenll bant Tassoval, a
politika volt a titkos ok.

Dante 6ta a széttérdelt Italidban olasz ember szam(iz6tt lehetett a félszigeten belll is. llyenfajta
féldonfuténak a fia Tasso. Sorrentéban sziletett, de apja, Bernardo, a kolt6 és diplomata megosztotta
uraval, a salernoi herceggel a bukast, javai is odavesztek, amikor elbujdosott Napolybdl. Tiz éves koratol
mellette hanyddik a fia s koran raszokik arra a hontalansagra, amely idével bolyongasi maniava, valésagos
Oniilddzéssé fajul. Nem segit a tisztelet, onnan is panikban menekil, ahol kimélik, zaklatottan sodrddva
elismétli a férfikor szinpadan a serdiil fiu érzékeny, melankolikus éveit, sliris6d6 megfutamodasaiban a
belsé furidk eldl lehettek pillanatok, amikor talan maga sem tudta mar, milyen varoskapun zérget, kinek a
fedele ala hizodott be. Gyermekfével vesztette el édesanyjat is, szlléhelyén, a tavolban. Az a gyanim, hogy
rejtélyes slrgetéstdl hajtva Gjbdl és Ujbdl egy haldokléhoz igyekezett a lerongyolddott, 6rék vandor: rég
porladd anyjat prébalja elérni még idejében, mielétt 6rokre lecsukodik a szeme.

Azért tavasza, sugaras, neki is volt tiz évig. Gondtalanul élt Ferraraban a csiszolt, elegans, tindokI6
fiatalember, a fejedelem baratja. Unnepelt kolt6, poétikus udvari mulatsagokat rendez a boldogok szigetén.
S varjatok csak, hat még milyen Unnepelt lesz, ha elkészlil a keresztény hdskdltemény Jeruzsalem
felszabaditasardl (mar majdnem kész); a vilag tetején, Roméaban fogjak érte megkoronazni! A Capitoliumon.
Huszas éveiben volt Tasso.

Kitdrnek az elsé aggasztd tlinetek. Botranyokat rendez, késsel ront egy inasra, hazi drizetbe helyezi a
herceg. Révid id6 muilva parasztnak oltézve megszokik, ide-oda csatangol egy darabig, majd visszatér
Ferrardba, a vesztére. Sérti az udvar megvaltozott viselkedése, kikel magébdl, le kell fogni a dihdngét.
Bortdone félig kérhaz, sétéltatjdk, dolgozhat, levelezhet, nincs elzarva a kulvilagtél, engedéllyel fépapok,
nagyurak, irék latogatjak meg, olaszorszagi utjan Montaigne is. Lehet, hogy a fogsaggal parositott apolas
nélkil még hamarabb elpusztult volna a hanyddo, beteg ember. De hét évig szemmel tartjak minden
moccandsat. Nemcsak a maga érdekében.

Tasso mar szabadon arra gyanakodott, hogy kémkednek ra. Ha torzit is egy r6geszme, gyakran tikriink
is. Potencidlis kém lehet az a zilalt idegzetl férfi, aki kémet szimatol mindenkiben. Ettél tartott 1l. Alfonz.
Sajat édesanyjat, Renata francia kiralylanyt mar elparancsolta az udvarbdl. Sok baja volt vele a férjének is,
mert politikailag esztelenll viselkedett a fejedelemasszony. Nem hidba nevelte egy bibliafordité, nagy
humanista; menekdlt francia protestansokat gydjtétt maga koré, egy ideig a zsoltarszerzé Clément Marot a
titkara, vendégul latta Kalvint, prédikalt elétte a reforméator. Ezalatt Trentéban folyt az ellenreforméciés
zsinat, Rbméban megszervezték az Inkviziciét. Ferrara ura kénytelen cselekedni, a vallasi menekilteket
kitiltja terlletérdl s feleségét, a konok eretneket is 6rizet ala helyezi. Halala utén fia, a hatalom érékében még
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kdnyodrtelenebb, édesanyjanak el kell tlnnie, menjen vissza oda, ahonnan jétt! Otthon aztdn a
fejedelemasszony nyiltan szarnya aléa fogadta a hugenottakat.

Tehetett a herceg akarmit, Ferrardnak rossz a hire Rémaban, az eretnekség egyik fészke! Mar pedig a
papak sovar ,vilagi" szeme (hiszen maguk is territorialis urak) régoéta a szomszéd fejedelemségre tapadt.
Vallasi és Uldéztetési mania &sszebogozddott a beteg Tassoban, 6nkinzd aggalyaitdl két kilénbdzé
inkvizitor feloldozasa sem tudta megszabaditani. Ki tudja, miket tételez fél lazalmaiban az udvarrél? Hatha
egy napon tényként adja a rémai vallaték bizalmas tudtara valamelyik kényszerképzetét? Foltehetd vadjai
arigydl szolgélhattak a Vatikannak, hogy a hit védelmére kdzelebbrél belenézzen Ferrara ligyeibe; Francia
Renéata fia ellen egyik tanujuk lehetett a kolté. Ez a félelem tette kdnydrtelenné a herceget baréatjaval
szemben. Visszakisért az antik mualt. Augustus csaszar megatalkodott szigora mdgétt sem a csészkédd
mordlis felhdborodés lappangott, bar megjatszotta, hanem elhérité politikai félelem, amikor feslett lanyat,
késébb lanyunokajat és az unokaval baratkoz6 Ovidiust utolsé6 napjukig hagyta penészedni a
szamkivetésben.

S a nagy md? Amelyért Romaban fogjak megkoszoruzni, mint kolté Gsét, Petrarcat? Betegségbdl
kiszabadit, tébolytél megdv, halalvagytédl véd egy lassan szlletd, nagy alkotas. Ot még jobban beletaszitotta
a belsd érvénybe. Ez a forditott térvény is hozzatartozott a vallashaborus szazad szérnyi rendjéhez.

AMIKOR a fiatal jogaszban csirazni kezdett héskdlteménye a keresztény Nyugat hajdani offenzivajarél a
mohamedan Kelet ellen, még javaban tartott Kelet — a t6rékok — ellentamadasa nyugaton. Nagy Szulejméan
hadai Eurépa szivéig nyomultak; szbévetségese, egy afrikai kalézkirdly Olaszorszag déli partjait zaklatta.
Orszagok rettegésében orszdgos volt a fatalizmus is. Komor humanistak az antik Roma pusztulasaval
példalédztak, vérborzold hitszonokok és rdpiratok szerint ime! betelt Ezékiel profétabol az dtestamentumi,
Mark evangéliumabol és Janos jelenéseibdl az Gjtestdmentumi jéslat, kitdltetik Isten bész haragja a f6lddn.

Kdzben a Nyugat 6nmagat is marcangolta. Miel6tt segitek rajtad, varj, amig ismét lancra verem veszett
kutyaimat, a lazad6 parasztokat; miel6tt segitiink egymason, gyerlnk, vivjunk meg utols6 leheletig a szent
Ostyéaért, hadd lam, melyik Gdvésségtannak van igaza?

Malta szigetén 1565-ben megtorpant a székéar. Egy év mulva Szigetvar elesett ugyan, de buzdité
legenda s nem bénitdé rémhir virult ki a hosszan ellenallok vérébél. Hiszen a var alatt hunyt el — (vagy
pukkadt meg?) — a rettegett vilagver6 szultdn! 1571-ben aztdn Lepanto partja elétt csattands gyézelmet
aratott a torokdn az egyesiilt keresztény flotta. Oszlott a gonosz varazslat, Eurépa kissé follélegzett. Hat év
telt el Maltatdl Lepantdig, nagyjabdl a Megszabaditott Jeruzsalem fogamzasi ideje.

Nem vagyok jartas az olasz irodalomtudomanyban, csak a magam foltevése, amit mondok most. Tasso
1560 és 1565 kozott Padovaban kezdte és — bolognai megszakitassal — végezte az egyetemet. Mar pedig
a varos éppen akkor volt a kilféldre szort patridta magyar humanizmus f6 csemete-iskolaja s ,a két magyar
haza" szellemi csereallomésa. Dudith Andras és Zsamboki Janos, mindketten Habsburg szolgéalatban,
tobbszér hasznalja nyomdait és itt talalkozik a masik oldalrdl azokkal az erdélyi fiatalurakkal, akik mar az
allam-rezon ujfajta, kemény hatalmi elvein nevel6dve, Bathory Istvan fejedelem, majd lengyel kiraly sziikebb
kéréhez fognak tartozni a kancellaridkon és diploméciai szolgalatban. A diaksag egyetemenként nem ragott
még sok ezerre, mint ma, tudott latinul, ,nemzetek"-re osztva is egy banda, cinkos padovai vagy masutt mas
lokalis 6ntudattal, akar olasz, akar egyéb az anyanyelve: angol, magyar, lengyel, horvat, német. Szinte
lehetetlen, hogy Tasso nem talalkozott magyarokkal. Ha pedig taldlkozott, akkor Bathory Istvan jévendd
munkatarsai, s6t Padovaban nyomtatott, egykoru ropiratok is felvilagositottak Eurdpa kdzveszedelmérdl. A
fiatal Zrinyi Miklos szamara harmadfélszaz év mdulva csodalt minta és 6szténzé6 a Megszabaditott
Jeruzsalem, de ki tudja, mennyi ma mar kiflirkészhetetlen magyar 6sztdnzést kaphatott annak idején a sétét
hallottakbdl, olvasottakbdl egy langeszii padovai olasz diak.

Kolt6k néha természetik ellen cselekszenek, koéltéi alkatuktol idegen anyag hésies megmunkalasara
vallalkoznak, igy viselkedett a kertészlelkii Vergilius, amikor a csaszéri vilagrend magasztos érdekében
fegyvert és vitézeket énekelt az Aeneisben. Ezt tette, nemzeti serkentésre, a lirikus Vérésmarty is a
honfoglalas epikus ébresztésével. Igy viselkedett Tasso, amikor fényes udvari kéréknek megirta Kelet és
Nyugat élet-halal fesziiltségében a kor kdvetelményét. Maga a kor, Zapoly 61d6klé szazada alnok és cinikus
minden hatalmi viszonylatban, de ugyanakkor ragaszkodik megszépitett, hizelgé tikorképéhez: kész a
vértanlsagra, keresztesvitézi aldozatkészség fiti, tetteiket kéti a lovagi szé, becsllet és szertartas! igy hat a
kor kévetelménye a Nagy Keresztény H&skdltemény. Tasso becsiiletesen még katonai szakkényveket is
atbdngészett, — a legjobb forrdsokat. Honfitdrsai mindenfelé kap6s hadimérndkdk és az agyutiz elleni,
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Ujfajta varépités szakemberei voltak. Mint szelid mélabujat Vergilius, a pasztori kéltd, komor mélabujat e
madrigal kolté is pancélba oltézteti.

Csakhogy atlatszé az acélburok. A nagy keresztény vitézi énekben Armida, a varazsléné hatalma és
tindérkertje a leghihetébb. Ott lappang a ront6 vonzas a f6 sodrasban is, mint valami mélyvizi 6rvényé, mert
a kolté halalvagyanak folyton atélt jelképe. Halalos szerelmi kéjjel fonddott 6ssze e halalvagy. Tasso
neurotikus érzékiségét egyszerre mérgezte is, fokozta is a nyomasztd légkdr, az a tudat, hogy immar a
legtitkosabb kamracskéba is belat Nagy Testvériink, a Fdinkvizitor. Test és lélek blintudatos cinkos a szent
célok zaszlaja alatt, haldlos szerelmesek allnak szemkdzt halalos péarviadalban a feloldé végpillanatig,
amikor az elesett kiizd6fél selyemhaja kibomlik lecsatolt sisakjabdl. S maga a keresztény hitvallas is
boldogité szexualis megsemmisilésbe olvad at: legény és szlizlany — ,ruhdjat, fatyolat vad kéz letépte" —
paros vértanusagban egyesul a maglyan.

lgy lettél hat te életemnek térsa,

e kotelékrél széttem annyi almot?

Ez az a tliz, amelyrél azt reméltem,

egy langgal ég majd ketténknek szivében?

O mds langot igért s méas ldncot Amor,

de sorsunk megtagadta azt érdkre:

elébb egymastdl szétvert messze-tavol,

s most borzalmas halalban ésszekdtne.
Mégsem félek e kiilénds halaltdl:

ha nem sZziilettlink mar k6z6s gyoénydrre,
kéz6s a maglyank, végzeted hatott meg,
nem az enyém, hisz melletted halok meg.

Mily édes most testem kinszenvedése!
Halalom boldogan varom e percben.

Egy vagyam volt, hogy kebliink ésszeérve
halo lelkem a szadba atleheljem

s egyditt hullvan a megsemmisiilésbe
utols6 sohajod belém remegjen ...

Vajon gyanakodott magara? Hogy & bizony olyanfajta Odisszeusz, aki teljesen ki van szolgéltatva
Circének? Kéziratat odaadta birdlatra hozzaértd baratoknak. Ok mar atlattak rajta s nagy volt a
meghdkkenés. Akarmilyen kimélettel s a langésznek kijaré tisztelettel tudattak is aggalyukat, rombolé volt a
hatas. Végzetesen megsérilt az érzékeny palanta, attél fogva kezd csirazni Ulddztetési manigja. Egyik
mania felkelti a masikat, az (lddztetési a vallasit. Bar szenved a biralattél és visszautasitja egy védéiratban,
tdl is licital a baratokon, tul az inkvizitorokon, Féinkvizitora lesz 6nmagéanak, a megdrllésig javit, valtoztat,
teoldgiai tisztogatast végez az eposzon. Ez a Tasso tér vissza, menekiilése utan, Ferraraba. S ott kdzben
végleg meger8sédott a herceg gyanuja, hogy politikailag artalmas lehet a dult ember. Tébolyara hét évig
nem a fesziilet vetett &rnyékot, hanem a racs.

Aztan kiszabadult. Lehetetlen kdvetni a bolyongésat, nem is érdemes. Réma volt visszatéré reménye,
menedéke s nem ok nélkil. Kozelitett az ifjui évek 6ta sdvargott nap, felkésziiltek, hogy 6tvenegy éves
koraban koéltévé koronazzadk a Capitoliumon. Kérésére befogadta a Gianicolo oldalan a Sant'Onofrio
kolostor. Eljart merengeni egy télgyfa ala; acélmankoéra roskadtan ma is all a villamsuijtotta, legendéas fa. De
a halalvagy gy6z6tt a hirvagy folott, nem érte meg a koronazast. Ez volt utols6 menekilése, a
visszavonhatatlan, annyi rejtélyes futas és szerencsétlen hanyddas utan. A kolostorban temették el,
fejedelmi pompaval.

Sant'Onofrio ma a ferenceseké. El6kerll a sekrestyes, folkalauzol a szerény mizeumma berendezett
emeleti szarnyba. Itt halt meg. Eppen beddglétt a villany.

Megmaradt néhany butor s emléktargy: olvasépolc (allva olvasott), szekrény, karosszék s egy gyénge
festmény. Szent Jeromos kével sebzi magat a feszllet alatt. Ha képnek gyatra is, illik 6nkinzé, volt
birtokosahoz. Verni, verni, verni a mellet! A halotti maszkrol késziilt fejszobor egyezik portréjaval, amelyet
Alessandro Allori festett s az Uffiziben fligg. Keskeny arc, vértelen keskeny ajkak, finom hegyes orr, nagy
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érzéki orrlikak, lomha tekintet. Latszik, hogy Armida foglya és Szent Jeromos kévetbje tele volt lelki
kavernékkal.

Szeretnék egy-két levelezdlapot venni; rég kifogytak. S nem érdemes Ujittatni, diinnydgi a sekrestyés,
olyan ritkan téved be ide latogato.

~,Romaiak?"

»,Azok is. De nagyobbara idegenek."
»Iskolak?"

~S0ha."

,ranar a diakjaival?"

Fejét razza. Minek is kérdezem. Megkdvesedett az olasz oktatas, rosszul fizetett, tehat maganérak utan
loholé tanarok retorikus maszlaggal tdmik a kuncogé diakokat. Biflaztatnak. S idénként, tekintélylk
Oregbitésére foljelentik a gyermekeket az ijedt szil6knek gyanus viselkedésért, blinés gondolatokért,
kartékony baratokért.

Milyen masok a francidak. Egyszer az elragadé Dordogne-vélgyben kalandozva, rabukkantunk
Carennacra. Magas parton fészkel az eréditett falu, szemkdzt egy szigetkdzzel, amelyet pereméig megszallt
a harsak és eziist nyarfak slrije. Szdzadok éta alig nyultak a cserepes hazakhoz, hires j6 ringlo terem a
kérnyéken. Gydnyoéri a templom roman stili kapuzata, kihalt kolostor tapad az oldaldhoz. Husz-huszonét
didk huzddott be a cseperészd esébdl a kerengé boltozatai ala. Fiatal férfi allt kézépitt, csengd hangon,
atérzéssel felolvasott.

,Mit szavalhat az a pofa?" kérdezte Zs.
»1alan Fénelont. it volt pap fiatal koraban."

Késdbb kideritettem, hogy a pofa mit szavalt. Hagyomany szerint Fénelon Carennacban irta trénérokos
tanitvanyanak a Télémaqueot; Calypso mesés szigete a Dordogne bajos szigetérdl van mintazva. Azt a részt
hallgattak ahitattal. Nem lepett meg; valamirevalé francia egyetlen nébe szerelmes holtig és halédlosan, az
anyanyelvébe.

VALAMIKOR 1949-ben, tavasz és nyar kozott taldalkoztam Rémaban egy magyar asszonnyal.
Lanykorabdl ismertem, Pestrél. Menekiilt volt, tengerentilra készilt az uraval, mint j6forman mindenki, akit
az olasz rend6rség fenyeget6 idegen munkaeréként szemmel tartott és kifelé tuszkolt.

Miénk volt a délelétt, mit kezdjink vele, hova sétaljunk? Szerette a verseket, akkor hat nézzink fel Utkézt
a Shelley-Keats muzeumba, a Spanyol Lépcs6é aljan, o6tletem a két helyzet csattands ellentétébdl
pattanhatott ki. Szeliden sitdtt a nap, szépségtdl sugarzott a fiatalasszony, egészséges voltam. Keats
kétségbeesetten viaskodott korai halédla ellen az ereklyemizeummad rendezett, hajdani bérlakds négy fala
kodzt, irasait, tehetetlen bosszivaggyal a sors vagy talan énmaga ellen, tizre szanta fuldokl6 szavaiban.
Télvégi napon halt meg.

Kényvtar az elsé, nagy szoba. A kélté szemét egy kisebb sarokszobdban fogta le baratja, Severn; az
ablak, mintha csufolodni akart volna a vonaglé, atmeneti lakoval, a csodaszép Spanyol Lepcsére nyilik.
Ereztem, hogy egy ideje hallgat6zik szavainkra a kdnyvtarosné. Habozva meg is szdlitott.

»Milyen nyelven beszélnek?"
~-Magyarul."

,Szerencsém van. Megkérem, hogy segitsen. Erkezett egy kényv Budapestrsl, annyit értek beldle, hogy
Keatsrél is szél. Leforditana a cimét? Szeretném lajstromozni.”

Keresgélt az irdasztalan a konyvhalomban. En mar lattam, melyik utan vadaszik, félismertem
galambsziirke boritolapjarél. A Harom kéltd volt. Valaki elkildte ajandékba a Franklin Tarsulattél, talan Zador
Anna, az ott dolgozé, nagy kultiraju mivészettérténész. Leforditottam a cimet angolra. Harom Kkolt6.
Antolégia Byron, Shelley, Keats miveibdl, irta stb., stb. Magyarban eldl all a vezetéknév.

Llsmert név?"
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,En ismerem."

LEl még az ir6?"

Jegyzés kdzben kérdezte, papirra szégezett szemmel.

LEL ltt 4ll maga el6tt.”

Alairatta, mikor félocsudott. Talan még megvan valamelyik polcon a dedikalt példany.
Délben a fiatalasszony elmondta az uranak, mi tértént.

,Csinos a n?" kérdezte a gavallér magyar.

Amit, igazsédggal sz6lva, minden olasz is megkérdezett volna. Keatsrél csak egyetlen adoma maradt fenn
Rémaban s az bizony jellemzébb a rémaiakra, mint a kéltére. Amikor még volt jartanyi ereje, a szomszédos
Pincio domb fai alatt sétalgatott sorstarsaval, egy tidévészes angol tiszttel. De hamar elment a kedve kézds
szell6zk6désuktsl, mert Napoléon vildgszép huga, Pauline hercegné is tobbszér arra kocsizott nyitott
fogataban és szeme mindig csak a sudar termeti tiszten akadt meg. Keats alacsony volt.

HA VAN szived s egy inged, add el az inget Itdlidért. Maga-koltdtte sirfelirataval hitelesitette ezt a
szerelmi vallomast a monddéja. Mert francidul mondta, az anyanyelvén, de olasz szdvegi ké alatt nyugszik
egy parizsi temetében. Ha ugyan nyugszik s nem eped még a féldben is a Scala szinhaz karosgyertyai és
holfényes campagnai kocsikazasok utan. Sirkévén milanéinak vallja magat Stendhal, de a boldogsag jogan
romai is volt. Arrigo Beyle, milanese e romano. Miért maradt ki cimosztogatasabédl a tiszteletbeli romai
polgarsag? Megillette.

Utikdnyvével, a Rémai sétakkal szabadult meg a kétségbeeséstél egyik valsagos évében. Kiirta magabol
az oOngyilkossag kisértését. Nem els6 mive volt a valasztott hazarél, de a legjobb. Kalauznak
megbizhatatlan, irodalomban, festészetben, zenében egyarant. Csak a f6targyhoz értett tokéletes
azonosulassal, az olasz élethez. Arrél s a néprél senkit sem érdemesebb meghallgatni, még ma sem.

Stendhal szenvedélyes misztifikator és plagizalé. Nem restségbdl vagy tudatlansagbdl, csak a maga
csendes mulattatasara. Ha nem is lehetett olyan veszélyes titkos gyndk, amilyennek Lombardia osztrak urai
képzelték rendérkédé buzgalmukban, fekidt neki a jaték. Kényveiben is. Folteheté példaul, hogy valami
borbély a forrasa, amikor sokatmondoén, de név nélkil biboros baratjara hivatkozik. Az is lehet viszont, hogy
csakugyan biborostol, sét biboros baratjatél hallotta a pletykat. Olaszorszagnak sohasem volt valédi,
vizhatlan osztalytarsadalma, autokracidban vagy zsarnoksagban sem, talan ott a legkevésbé. Egy biboros
épp olyan megkézelithetd, mint a sarki borbély, aki meg épp olyan jél informalt, mint a biboros. Egyenértéki
pletykaforrasok.

Goethe, a ravasz Jupiter megszimatolta Isten hata mdgétti kis Olimposzan, hogy milyen Ujfajta
embertipus ez a francia tiszt. Az elsé deraciné. Noha szive, izlése, stilusérzéke a tizennyolcadik szazadhoz
huzta Stendhalt, masként kozmopolita mér, mint a szlletett cimeresek, akik a Régi Rendben héboruzva is
egy tarsasagot alkottak, francia nyelviit Szent Pétervartdl és Bécstsl Stockholmon at Edinburghig. Ot éppen
a vilagforradalmi stratégiaval Europan végigszantdé rendbontds tette otthonossd megszallottak és
felszabaditottak kdzott. (A két fogalom idénként s helyenként atvalt egymasba.) Napoléon tisztje, hivatalnoka
s talan kémje volt, agyuk sdpoértek neki utat mas kultirdkba. S az ésszeomlas utan immar marasztalobb
szamara Milano, a hajdani zeneittas garnizon, mint a hilsag rideg vasara a révidéletl birodalom székhelyén,
Parizsban.

Kézelrél ismerte és kifigurazta a vanité frangaise diszpéldanyat a kortars Chateaubriandban.
Szerelmesen irtak Rémardl mind a ketten, de micsoda kuldnbséggel! Primadonnahoz mélté diszletnek tekinti
az egyik, hattér, amit 6nimado, tragikus pdézok moégé vazol; a masik megadja magat neki, mint egy
anyaskodd, nem tul valogatés, de hervadhatatlan szeretének.

Ez lehet az oka, hogy néha hirtelen megfordulok valaki utdn Roméban. Ejnye, de ismerés! Nem & tért be

a barba egy pohar zabaionéra? Chateaubriand marvany emléktablan domborodik. Egy siremléken is
olvashat6 a neve, maga vésette elpusztult szeretdje kdvére, a né neve ald, egy romai templomban.

ROMAI bennszilétt is csupan nagysziileitsl vagy kapcsos csaladi albumbél tudhatja, hogy
andalg6-andalité vidéki varos volt a vildgvaros a mult szazad utolsé harmadaig. Masoknak, az idegennek
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folidézik Ettore Roesler Franz vizfestményei: a lustan tenyészd, romjain él6skddé Roma utolsd, bajos
vedutai. Elvonult a zapor, tisztul az égalj, eziistésen csillog a bazalt kévezet, terebélyes, tarka vaszonernyé
alatt terelik megrakott szamarukat a bocskoros parasztok. Mert Rbma szamara még rengeteg. Kicsinyl6 sz6
magyarban a bocskor, de gyaloglé nagy csaszarok katonai viselték, tisztes a labraval6 csaladfgja.

Strucctollas kalapban mentek misére a hoélgyek. S ott megkaptdk a magukét a mennydérgd bojti
prédikatort6l, mert hiaba minden tilalom és kir6tt penitencia, titokban tovabb jaratjdk a parizsi divatlapokat!
Mivé lett a vilag, hova tiint a jobb kor, az a romlatlan, amikor a papai allam cenzorai — (aldas emlékikre) —
protestans sajtométellyel egyiitt a divatlapokat is elkoboztdk. Templom utan kocsikorzg, a damak illatos
binbanattal és két livrés inassal a hatsé bakon végighajtattak paradézni a Via Condottin; bokaig éré
rézgombos, sététkék kdpenyt és cilindert viselt a kocsisuk. Délutan meg allt a cselédkorzé a régi Termini
palyaudvarnal s valamivel odébb, a hatalmas, U0j sz6kokdt koéril. Osszevihogtak a lanyok, kuncogva
raismertek a zuhatagbdl élvetegen kihajlé, dis idomu érc nimfékra, nini az Grnénk! szakasztott ilyen a
Signora, bella e grassa, mikor a fiz6t6l megszabadul.

Fatyolos holgy levelet vesz at a postan — 6h, ha tudna az a kénnyelmil személy, hogy tilos Utjai
pisztolyparbajjal végzédnek majd egy pinealigetben! — az (ri tarsasag savanyu-vizet kortyol az Acqua
Acetosa forrasndl valodi s képzelt majbaj ellen (a majra mar husz éves kortdl illik panaszkodni), 6nt6z6korde,
becenevén pisciabotte, pisiléhordd nyikorogva vizet permetez a poros utcakra, piknikezni kijarnak a Via
Appia arnyas rémai sirjai ala. Oktébertdl vordslé latnivald is akad a kosaras ebédhez, mert Cecilia Metella
partas siremlékénél gyllekeznek a frakkos rokavadaszok. Koztlik az Ellenallhatatlan Koltd.

Falkdszas el6tt, megel6z6 este sokaig azott illatos vizben, hogy atitassa a fanyar parfém. Nem azott
tétlendl, marvanyvésetbe kivankoz6, harcias 6da sziletik a kad oldalan (temezve, két inas néma
segédletével. Fatokos hémérét forgat az egyik, martogatva vigyaz a fiirdé egyenletes melegére, a masik
fényesiti a csizmat s utana elrejt valamit a sarkaba.

Ha révid a termet, told meg egy betéttel...

... EN PEDIG elvégeztem a lovasiskolat Tor di Quintéban. Hamar rauntam a garnizonéletre, csalogatott
az uj févaros, oda kéltéztem anyam pénzzé tett hagyatékabdl. Szobraszkodtam, nem tul komolyan, inkabb
csak azért, hogy béreliek egy hangulatos mitermet, fecskefészkes lugassal a Diocletian firdé romjaiban.
Egyszer az 6reg Liszt Ferenc is megtisztelt a rucskds, megfeketilt, Okori boltozatok alatt,
mivészbarataimnak s néhany szépasszonynak zongorazott. Akkor mar paposan 06lt6z6tt, szemdlcsok
viritottak kiborotvalt arcan.

Volt egy sebes lgetési szirkém a sarga gig elé, azzal hajtottam ki falkasz talalkozdkra. Szerettem a
levegd savanykas izét e paras reggeli 6rakban, Romaban legszebb az 8sz, bar a lombok maguk elétt is
titkolva rejtegetik még vords és sarga leveleiket, mintha kibujhatnanak a haldlos itélet alél. Jolestek a korai
gyorshajtasok, magam mellett egy legénnyel, jobbkézt elmaradtak a Caracalla fliirdé romjai, magas kertek
kdzé szorult az Ut, egyik oldaldn lakatlan, tornacos villa all, valami hires gérég biborosé volt sok szaz
esztendeje, balra bozontos rémai sirbolt rejtézik az Gt mentén, egy kihajlé agtél rendszerint megugrott a
szlrkém azon a helyen. llyenkor megszélalt a legény: mégis csak buta allat a 16. De a 16 az 16, nem allat, a
szamar, az allat.

Kapuoszlopokrél utanam bamészkodtak térétt orral és mallé sérénnyel a kdoroszlanok. Ordknek tiiné
csendesség volt az égen, mozdulatlan legyez&s koronajukkal csaloka mellére simultak a pineak.
Kénnyelm{n éltem, sohase bantott, sohase bantam, legkevésbé ezeken a reggeleken, Ugy tetszett, hogy
oktdébervégi szelid korareggel a vilag, ez az értelme, ez a kék, elmosddd csendesség, mindegy hat, hogy mit
csinalunk, bakkoztunk-e egész éjszaka a Caccia klubban vagy agyban olvastunk egy filoz6fust. Nem a
mentségemre mondom, minek mentegetdzni, magatél joétt a gondolat, kezemben a feszilé szarral, olyan
magatol, ahogy folrebben egy madar a tarlon.

Tarsndi kdzoétt fedeztem ol a lanyt. Bentlakd volt a Sacré Coeurben, sétalni vitték az apacak. Nénél s
I6nal legbiztosabb az elsé szemrevétel. Errél a sétét viragrédl rogtdn meglattam, hogy melodramai hésné,
nehéz eset, ahogy a nevel6-apacak mondjak. S mirél abrandozik egy héverd lany a zardaban? Magamfajta
enyhén 6szll6, tapasztalt férfirdl, aki civilruhaban is acélos rug6zasu lovastiszt. Eberek az apacak, a franciak
kiléndsen, nagy idébe s tirelembe kertlt, amig megszdktettem. Sajnalom, hogy fajdalmat okoztam apjanak
a botrannyal. Lengyel nemesur volt, a cér alatt szolgalt, két testvérét elhurcoltak Szibériaba, 6 meg lekdszdnt
rangjarol és csaladostul Rémaba koéltézott, felesége olasz rokonaihoz, a papa késébb megtette tiszteletbeli
kamarasnak. Hogy éppen 6t kellett megszomoritanom, egy éregebb tiszttarsat és lengyel hazafit!

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -134 -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

Két filgyermekink szlletett. Anyjuk nevét viselték, nevelésiikrél rokonom gondoskodott, egy bencés
féapat. Monacéba jaratta 6ket, francia papokhoz, még hirbe is keveredett miattam a szentéletl férfi. S a
fidkat alaposan megtanithattak nyelvilkre a papok, mert kalandos életl, hires parizsi kélté lett a
nagyobbikbdl. Atlétikus alakja szlav Gseire tbtt vissza, anyjatél 6rokdlte harsany exhibicionizmusat is.
Mondtam, hogy melodramai hésnének termett a lany.

... Hol is kezdtem a mesébe?... Tor di Quinto ... lovas-iskola . .. kartyacsatak az uri klubban .. . koncertek
egy miteremben... 6szi vadaszatok a falkaval.. . Aztan folfedeztem a lengyel lanyt, sétalni vitték a Sacré
Coeurbdl...

En lettem volna Guillaume Apollinaire apja.

GUGLIELMO-ALBERTO Dulcigni. igy szél az elsé rémai bejegyzés; 1880 augusztus 31. a datum.
Ismeretlen az apa, nem hajland6 elarulni kilétét az édesanya, csak a bejelentd babaasszony kerilt az
anyakdnyvi hivatal aktgjaba. Roma abécé rendben adott neveket fattyuknak és lelenceknek; akkor éppen a
D. lehetett soron. Par hét mulva, szeptember 29.-én el6lép a keresztelére Angelica de Kostrowitzky, az anya.
Tovabb is N. N. az apa, non noto, ismeretlen. Eltelik egy j6 honap, Angelica november 3.-4n megjelenik az
anyakdnyvi hivatalban és elismeri, hogy a korabban bejegyzett Dulcigni az 6 gyermeke, teljes nevén
Guglielmo, Alberto, Wladimiro, Alessandro, Apollinare de Kostrowitzky. Késébb attelepllvén Monacéba, a
jatékkasziné diszes pavalepkéi koril legyeskedd, nosztalgikus lelkli orosz magnasok kedvéért Angelicat
Olgéra valtoztatta. A nemesi koétészécska megmaradt a helyén. Pavalepke volt maga is, udvarléit
nagybacsikka mindsitette at két fia elétt. A nagyobbik legényke csak azzal t6ré6détt, hogy van-e banyaszhatéd
kdnyvtaruk a kildnbdz6 nemzetiségii bacsikaknak?

Mint Petrovics Sandor, & is anyakdnyvezett nevén kézblte elsé verseit. Aztan zengzetes veéddszentjei
kézll kivalasztotta maganak a vértanu ravennai pispokét, igy lett Guglielmo-Alberto Dulcignibol végul
Guillaume Apollinaire. Réma meddd varos, sohase termett hataraban orszagos nagysagu olasz kélt6,
mivész, muzsikus. De ismeretlen olasz apatél és egy fél-lengyel, fél-olasz lanyt6l onnan szarmazott, rémai
szerelem gyermeke volt a kdényvfald fiu, akit paptanarai egy nemzetkdzi jatékbarlang arnyékaban mas
anyanyelvre nevelvén, akaratlanul besegitettek Franciaorszag koltévezérei kozé. A tdbbszdrésen ironikus
helyzet még Stendhalnal is nagyobb misztifikatorra tette; szenvedélyes jatékkal bujocskazott sajat személye
kordl. A jaték egyszer szinte a vesztét okozta.

1911-ben eltlint a Louvrebdl a Mona Lisa kép. Szénsavas furdé minden botrany a parizsiaknak, féleg a
renddrok rovasara szeretnek mulatni. A francia rendérség viszont gy(léli, ha kirbhégik s diihében oda (t,
ahova ér, hogy elnémuljon a kacagés. Hol a tolvaj, hol a gyilkos? — itt a tolvaj, itt a gyilkos! 6rak, napok alatt
eléall az allitélagos tettessel. Nagy volt a rohdgés ezittal is, valaki fényes nappal csak Ugy kisétal a
Louvrebdl a vilag leghiresebb képével! Gyorsan kellett cselekedni a sajté6 csdmcsogéasa ellen.

Misztifikacioi miatt Apollinairere terelédétt a gyand. Orizetbe vették, elszedték a nyakkendéjét, cellaba
dugtak, ahol egy gyilkos volt egyik lakéelédje, megbilincselve vezették a vallaté elé. Sorban kider(lt minden:
apja ismeretlen, valédi neve kimondhatatlan, papirjai nincsenek rendben, porladé malac irékat as ki egy
kiadonak a Nemzeti Kényvtarbdl, hazatlan. Ki mas lophatta volna el a Mona Lisét, ki mas akart volna artani a
dics6 nemzetnek? ,Monsieur Apollinaire, vous étes une canaille!" vagta hozza a rendértiszt. Maga szemét!
Tegnap még fiatal festék bandavezére, francia kolté-fejedelem, a Balpart hercege volt. Ma: mocsok idegen.
Zabi- gyerek. Bizonyiték hianyaban négy nap mulva vonakodva kiengedték. De az a sz, canaille a rémai fiu
elevenéig hatolt. Kitdért a vilaghabord. Mocsok jéttmentnek nem kellett a patyolat trikolor ald sorakoznia.
Guillaume Apollinaire par honappal a mozgésitas utan mégis dnként beallt. Nem volt mulé fellobbanas.
Megmaradtak akkori levelei s a leveleket fliszerez6 tréfas versek: izlett neki a katonaélet. Gyorsabb
eléléptetésért a fronton athelyeztette magat Utegétél a gyalogsaghoz. Erdei 164llasbél a I6vészarokba, egy
arasszal kdzelebb a halélhoz. S szivesen feszitett egyenruhaban a félvevé lencsék elétt.

Félig olasz volt, minden formajéban szerette a tlzijatékot. S latott-e valaha valaki cifrabbat annal, amely
Flandriatél Volhiniaig bokrosan sziporkazott és csattogott az égen? Mozoghatott benne a nagyapai vér s a
homalyosan sejthet6 tiszti apaé, imponalni akart Gj szerelmének is. Mivel a né egy Coligny lany volt, mi
massal, mint torténelmi dramakat idéz6, hési gesztussal? (Hatott is, a kaszarnyaig futott utédna.) De
legjobban az a gyaldzkodd kifakadas Osztokélhette, a becsmérld sz6, amit bintetlenil vagott hozza a
felb8szilt hatésag. Le kellett mosni. A trikolor alatt. Tartozni kellett valahova. Egy lobogé ala, francia
bakékhoz.
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Irodalmi folyéiratot olvasott a I6vészarokban. Egyszer csak latja, hogy vérrel van telefrécskolve a nyitott
lap. A vérnek nincs személyazonossagi szama; pillanatokba telt, amig rajétt, hogy az évével. A kétdz6helyen
eltavolitottdk fejébdl a srapnelszilankot, késébb Parizsban, bénulasi tinetek miatt Ujabb matét mellett
dontdttek, a koponyalékelésnél el6kerilt még par acélmorzsa. Ki tudja, mi lett volna lassacskan a sérilt agyu
emberbdl, miféle ingerlékeny roncs, ha nem végez a spanyol jarvany a legyengilt ériassal. Harmincnyolc
éves volt. Amig kiteritve fekidt, ablaka alatt 6rjongve kiabaltak a fegyversziinet napjan: a bas Guillaume, le
Vilmossal! Egy masik Vilmosra gondolt a tinteté nép, a német csaszarra. Azt a szét azonban, canaille, azt
lemosta.

Koponyam gyermeke te lettel szép Minervam
Orékre koronam a vérem csillaga

Az ész van mélyein s az ég a fejnek orman
Hol rég fegyverkezett az istenné maga

EZzért tan nem is ez faj legjobban e még oly
Széles halalthozo és csillagdiszii Iék
Hanem a benti baj a titkosmérgl téboly
Nagyobbat senki sem rejtett magaba még

Az izz0 fajdalom mar életembe forrt at
Mint szentjanosbogar kis testébe a fény
Ahogy a katonak szivén Franciaorszag
Vagy viragpor remeg a liliom szivén.
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Romai muzsika

VOROS krétarajz egy régiség kirakatban, a Via del Babuinon. Oroszlanszaju porfir kad a teknd, abban
szappanozzak vasznukat a mosondk, diadalkapura aggatjak szaradni, magas talpazatan egy csaszarszobor
I6hatrol hallgatja a tereferét. Kad, kapu, szobor s kérben a kupolas rotonda, oszlopos templom, kétszarnyu
diszlépcsd csorban és csonkan és méltdsagteljesen kihalt titAnokrél maradt az emberhangyakra. De azért
szoborszer( a hangya is, a moséné.

Par arasznyi rom-fantdzia a futés idérél, ahogy Csokonai hivta: Hubert Robert krétarajza a Via del
Babuinon. Tizenegy évig lakott Roéméban a fest§ a nagy forradalom elétt. Jokedvi, kalandos fické volt
mivészndvendék koraban, korllsétalt a Szent Péter kupola peremén, fogadasbél puszta kézzel felkiszott a
Colosseum tetejeig s kitliz6tt ra egy keresztet, mint valami sziklacsucsra.

Megszélal mégbéttem egy hang.
~Hubert Robert kik6téjében szeretnék éini."
Hangja az utolsé napon.

Mellettem kapott ra a festékre. Szuverénil valogatott, n6i szemmel, a kedvére. Haldla utan megprébaltam
leltarozni képzeletbeli gyljteményét. Duccio s a korai sienai mesterek. Fra Angelico. Piero della Francesca.
Ghirlandaio (a szép ruhakért). Bellini. Tiziano. Veronese. Bruegel. Vermeer. Velasquez. Majdnem
valamennyi francia, aki ecsetet, karcol6tlt, ceruzat haszndlt a tizennyolcadik szdzadban. Gainsborough.
Stubbs. Turner akvarelljei. Degas. Braque. Matisse. Klee. Szinyei Merse. Szényi. Ferenczy Béni. Harmonia,
rend, belsé csendesség, meséld kedv, életérom vagy tartdézkodo, csalhatatlan elegancia a kulcsuk. A boltiv
legyen kerek és egyszer(: roman stili vagy reneszansz. Hiaba félistenem Griinewald, Altdorfer, Caravaggio,
Poussin, Rubens, az éreg, stket Goya, Turner (az olajfestd), Delacroix, Daumier, Picasso, huzédozott vagy
félt t6lik, némelyiktél undorodott. Csak Michelangelo, Tintoretto és Rembrandt volt kivétel a félelmesek
kézll. De akiket szeretett, azokbol, ha nagy ritkdn megszolalt roluk, elillant a mult naftalinja, akar telefonalni
lehetett volna nekik. Milyen tisztak a sienai polgarok! Eszményi a firenzei kisasszonyok csipémérete. Nem
volt-e selyemarus Veronese csaladjaban? Kedvére vald asszony Isabella Brant (Rubens elsd felesége) és
Madame Chardin. Ha volna sok pénze, Vermeerrel terveztetne lakést. Miért négydlélé az a nobilis Degas?
Ma Braque szinekbe 61t6zém.

1967 végén vig kedvre hangol6, nagyszabasu kiéllitds nyilt meg Londonban a tizennyolcadik szazadi
Franciaorszagrél. Csupa nekivald festdé és grafikus, egy negyedéven at lehetett téltekezni vellk. Tébbszor
megnézte, a zaras napjan, vasarnap, marcius 4.-én is. lllett az ég e bucsuzashoz a kedvenc franciaktol,
halvanykéken s a tavasz igéretével mosolygott Londonra.

-Ma kit fedeztél 161?" kérdeztem, amikor visszajott.
»Hubert Robertet. Az 6 kik6tdjében szeretnék élni".

,Vigyazz, ne higgyj tilsagosan abban a mesevilagban. Térékenyek a fantazidi. Mas is van a képeken,
nemcsak amit te latsz."

,Mi a bajuk?"

-Megirtam. Par hét mulva olvashatod."

Foélemelte jobb karjat, mintha vigan szalutalna. Jellegzetes mozdulat volt.
»Hubert Robert kikétéjében fogunk élni, te bagoly."

Tamasi Arontdl 6rokélte a sz6t, 6 hivta a Bagoly baratom feleségének.
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Tizenkét 6ra mulva halott volt. Kés6 este a hazacska el6tt taldltam ra, arccal a kdvezeten. A vara el6tt,
irta kés6bb Szabd Zoltdn. Abban a mozdulatban, ahogyan hamu alatt megtaldltdék a pompei strazsat.
Mellette a kilritett szemetes lada; a pamutgomolyag — valdsziniileg szélaval a bokahoz teker6dzve —
legurult utdna a lépcs6n, mint egy ragaszkodo allat. Sohasem &llt meg a keze.

Sotét és kicsi az utca, egy lélek se téved arra vasarnaponként. Foéléje hajoltam, szdlitottam. Melyikiink
volt siket? Hatha 6 volt halld vilagban, Lazaréban, ahonnan egyetlen egy halandoét egyetlen egyszer
visszaszolitottak Ujabb foldi gyotrelemre?

Aztan a két vilagjard elindult utolsé kdzds utjara. Nem egy mesés kikotébe; kdzelebb, csak az osztrak
havasok ala. A gép kilénb6zé helyén jutott nekik hely ezattal, mas az él6nek, mas a koporsonak.

Par hét mulva megérkezett kefelevonatban a Galdns dnnep, nyaktiléval. Az a tanulmany, amit nagy
vidaman irtam a viditd kidllitasrél. Mi lehet benne? — kabulatomban egy betlire sem emlékeztem. Kabultan
javitottam a levonatot is. Elérek Hubert Roberthez s belém nyilall az igéret: par hét mdlva olvashatod.
Olvastam helyette is.

.Fragonard kétszer jart ltaliaban, elészér a rémai francia Akadémia 6sztondijasaként, masodszor egy
magnas kiséretében. Nagyhatalmu féurral, Choiseul herceggel kerllt le oda baratja s Piranesi tanitvanya,
Hubert Robert is. O taldlta fel a szérakoztaté romokat, — irta a két Goncourt. A mondat elarulja, milyen
révidlatd volt néha, valasztott kedvenc teriiletén, a testvérpar. Megkivanja az igazsag, hogy hozzategyik:
csak a huszadik szazad embere jott ra, valésagga valt hagymazas almok és apokaliptikus rengések aran
Piranesi, Guardi és Hubert Robert szérakoztaté rom-fantazidinak nyugtalanitd kettés értelmére. Mert sotét
elésejtelem is van képzeletuk jatékaiban, a Régi Rend pusztulasénak elésejtése. Az értelem szazadat
egyszerre csak igézni kezdi az Iszonyat, megbabonazza a Rom. S a romantikus vilagérzésnek ebben a korai
hullamédban egymassal hataros Piranesi metszetein a képzeletbeli roppant bdrtdncsarnok, Carceri
d'Invenzione, amely egész orszagot jelképezhet s a feldult Okori csdszarpalota, amelyben toprongyos
pasztorok tanyaznak. Még akkor is, amikor a festé latszélag csak szérakoztatni akar, meg-megfagyaszt a
szorongas. Guardi és Hubert Robert kedvelt miifaja a capriccio. Kiilonbéz6 épitészeti elemeket hazasitanak
O0ssze egy mesés kikdtében vagy disztéren s megtoltik apré szereplékkel. Utrahivé képek, boldogitok, —
Istenem! ha holtig az oroszlanszaju kutaknal tereferélhetnénk. Aztan hirtelen atfut egy arnyék, a halalé.
Hiszen elég egy fuvallat s szétszakad minden, eltlinik obeliszk, kupola, oszlopsor, szdkékut, lovasszobor,
kéhid és mosénd."

Borzadva meredtem a szdvegre. Nemcsak bennik, éntudatlanul bennem is sétét sejtelem dolgozhatott.
Dacosan folemeli jobb karjat, az 6rokds derli megint szembeszall az 6rék borulatassal, mondhat akarmit
huhogé baglya, Hubert Robert mesés kikotéjében fognak élni. Elindult a kezem, térdltem a pontot a mondat
végén, hogy megfejeliem —

»--- K6hid, mosénd, még az is, aki nézi gyanutlan gydnydriséggel s utravagyon.”
Tizenkét 6ra haladékot kapott arra a gyényériségre, arra a vagyra.

Voros krétarajz a Via del Babuino kirakataban. Alom egy kikétordl. De futés az idd s atfut egy arnyék, a
halalé.

ANTENNAS ember vagyok, el6érzetekre itélve cselekszem. Kora emlékezetem o6ta szorongd
képzeletemben atélek tavoli sorsforduldkat, mintha egy mesteri kémféndk székelne j6vére hangolt, titkos
vevékészllékkel ideghalézatom pancélszobdjaban. Gyanutlanul beszélek és irok arrdl, ami valami rejtett terv
szerint csak évek, évtizedek mulva kévetkezik be.

Mar fiatalon elblvélt a rege Orpheuszrol és Euridikérdl. Azt hittem, kéltészete s muzsikaja bivél, az
elégikus torténet altal meg-megujitva ihletett gyaszdalok.

Nem igy volt. A rege jo koran a fiatal Orpheusz sorsat vetitette alkonyomra. Ha beall a sotétség, naponta
zaklatni kezd az utilaz, egy megrabolt Enekes alvilagjaré ostromlaza. Mert a rege éppen azért rege, akar
gordg, akar mas, hogy az id6k végezetéig megtdrténjék eredeti héseivel s ugyanakkor veliink is, halovany
masukkal, faggetlendl az 6 hervadas nélkiili 1ét0kt6l s attdl, amely éveinket végzetesen fogyasztja. Egy
elvesztett hitves 6sziilé hajjal, tul a hatvanon is a fiatalon tavozé Eurtdiké benniink; egy napra, egy orara,
legalabb egy percre, egy percnél is rovidebb 6ésszemosolygasra s a kdszdné széra, arra az elmaradt, igazi
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kdszdnetre visszaperelnénk. Nyomorult a férfi, dnkéntes aldbocsatkozas kdzben is titkon az 6, az arnyék
segitségére szamit!

Koran megkdzelitettem alviligom bejaratat. Bolyong egy didk Salzburgban, bolyongva lebeg, mintha 6t is,
mint magét a Boldogasszonyt égi sarl6 hordoznd s Usztatnd felh6kdn at. Mentében bekeritik viharzé,
sliveges kOszentek és akrobatikus angyalok, szétpattan szoritd gyirljik s tovabb eresztik, hogy tessék!
égre szegett arccal igazodjék a kérben vigyazo tornyok mégétt bujkalé hold utan. Akkor talalkozott el6szor a
diak Salzburg utcain, a Wolfgang s a Mond See partjan azzal a délnémet misztikus operaval, amelynek
osztrak és bajor fafaragdk voltak az oltari diszlettervezéi.

Egy este meghallgattam a szinhazban Gluck Orfeojat. Nem tudtam, mi var ram, csupan a telhetetlen
fiatalkori tudasvagy haijtott. Hallgatom, hallgatom, elént valami boldogité dnkivdilet, leteper a zene rettenetes
hatalma, szomszédom hdkkenten ram-ramsandit, miért sir ez a fiatalember s ha sir, miért mosolyog?
Kiszédlltem a csillagok ala, nyar volt, éjfélkor is zsibongott még a varos. Hivott egy Ures asztalka a
Tomaselli kavéhaz teraszan, letelepedtem, egyszer csak, percek alatt megsziletett fejemben egyik korai
novellam, Orpheus és Eurydike. A kavéhaz ma is kavéhaz, miért ne, 1703 6ta miikddik, sok Enekest tulélt és
sok hitvestiiket. De ott Ultében azt az egyet nem gyanitotta a legényke, hogy életalkonyan Salzburgban var ra
az alvilag bejarata, melyet képzelete messzirél is folyton ostromol egy napért, egy 6raért, legalabb egy
percért, egy percnél is rovidebb 6sszemosolygasért s az igazi kdszdnetért.

Egyszer Orvieto mellett, az erdés hegyoldalban, tatongd etruszk sirkamrakra bukkantunk. Megszédilt
aznap fenn a ddémtéren, félig eszméletlenil délt a vallamra egy képadkan. Nagy volt a hdség és
szomjusagaban tul hirtelen hajtotta fél az odaval6, meglehetésen nehéz bort is.

Csak a holtak kéagyai maradtak meg a kifosztott Gregekben.
»aondolod, hogy ilyen az alvilag bejarata?"

Haboztam. Par 6rgja elfeketilt kdrllétte a vilag.

»Inkabb 6lmos tengerszemnek képzelem."

~Nap nélkdl?"

,Nap nélkal."

»Ne beszéljink réla. Sit a nap."

Havas az alvilag bejarata, siti a nap. Kérulétte patanyomok a héban; éjjel, holdfénynél arra Gget el az 6z,
friss virag utan szimatol a drotozott koszoruk kézott, rozsabdl, szegflibdl, narciszbdl csak elszort szirmokat
hagy meg a hanton masvilagi etetéjének. Napos és havas az alvilag bejarata.

Végét ragta volt a tél, erétlenll tombolva hézivatar zidult 4t Salzburgon utolsé kéz6s utunk s a temetés
kozott. Csillamlo pihével boritott vendégek nyitottak be a kis eszpresszéba, ahol tldégéltem, félig réviilten,
félig magamnal. Egy mesés kikdtében szeretnék élni... Ott fogunk élni... Hubert Robert kik6téjében ... Hogy
orvénylenek a hopelyhek a halottashaz koral!

Sem a pincérnd, sem a vendégek nem sejtették, mi leli a sarokban azt a leszegett feji férfit. De alig l1épett
be kutyas ember, az éllat rafesziilt a pérazra, hizni kezdett felém, kapart, nyUszitett, agy kellett tovabb
noszogatni. A kutyak, 6h a kutyak mindent értettek, egyitt akartak vonitani az 6reg Orpheusszal.

HATAR Gy6z6 figyelmeztet Jules Renard foljegyzésére kincseket tartogaté Napléjaban.
C'est au doux climat de cette femme que je voudrais vivre et mourir.

Elni és meghalni. Meghalni! EInéz mosollyal, jatszva s rendiiletleniil szolgalta a férfi 6nzését, kivéve a
legnagyobbat, amely kiralyi g6ggé alcazott kisfils gyavasaggal elsébbséget kdvetel maganak a tdvozésban.
Hogy még akkor, még a sztoikus bucsundl is a méltésag mdgoétt anyank szoknyajaba kapaszkodjunk.

Az a doux climat... Puszta jelenlétével észrevétlenil megkdnnyitette, hogy elviseliem nem az embereket
— azokat birom —, hanem magamat. Amidéta nincs, teljes sulyommal, apamtél, anyamtél 6rokolt
melankéliaval nehezedem az 6zvegy férfira. Vajon hasonldé nagy teher volt neki is ez a teher vagy
pehelysulyava tette a szeretet, amelyrél Pal sz6l a korintusi levélben?
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.A szeretet tlrelmes, a szeretet josagos, a szeretet nem irigykedik, a szeretet nem kérkedik, nem
fuvalkodik fel, nem tapintatlan, nem keresi a magéaét, haragra nem gerjed, a rosszat fel nem réja, nem oéril a
gonoszsagnak, de egyUtt orll az igazsaggal, a szeretet mindent eltlGr, mindent elhisz, mindent remél,
mindent elvisel."

Nem kérkedett. Egyszer se mondta életében: ezt tettem érted.

JULIUS hatodika, Morus Tamas emléknapja, a hazi szentemé. Mert mas Gton jarunk ugyan, mint a
katolikusok, de azért némelyik protestansnak is van titkos védelmezdje a szentek kardban. S lehet-e kilénb
anndl az okos alazatu férfilnal, aki a vértanuségot szivésan kerulte, de amikor mégsem tudott kitérni eléle,
tréfalkozva botorkalt fel a vérpadra?

Kétszer végigolvastam az Utdpiat; térténelmi, tarsadalmi, filozofiai példakért tdbbszor fellapoztam. Mivel
mobkéas természetl volt Morus, megtréfalt ingyen kegyelemmel: nem sejtett vigaszt toldvan a sziv javara az
értelem tébbrendbeli hasznahoz, holott masra sohase szamitottam. Az Utopia masodik kdnyvében all, ahol
Ne-keresd sziget népének vallasi szokasairol beszél. For it were an inconvenient thing.....

..... Mert képtelenség, hogy az aldottak ne menjenek szabadon oda, ahova szeretnének s nagy
kegyetlenség volna részikrél, ha teljesen szakitananak a vaggyal, hogy meglatogassak és lassak
azokat a barataikat, akikhez életiikben kdlcsénds szeretet és baratsag altal tartoztak. Halaluk utan jé
emberekben bizonyéra inkdbb ndvekszik, semmint csdkken e vagy, Utdpia lakéi szerint. Az a hitik
tehat, hogy a holtak bizalmasan egyutt vannak az él6kkel, mint szavaik és tetteik szemlél6i s tanui.

Halala utan lanya és veje, a kedves, bator, eszes Roper-par bizonyosan megtapasztalta. S a szentek
torvénye szerint csak gyilkosan, a kirdlyon mult, hogy 6t schasem kereste f6l. Mert Morus szelleme az
egykori szeretet és baratsag elhalkult, alig-alig hallhat6é hivasanak is engedett volna.

ELOSZOR azt hittem, hogy a kedves rokonom, régrél. Gesztenyeszini, hullamos haja s acélkék szeme
volt, tornyosuld, rugalmas torzse egy kaput eltorlaszolt, székely &sékkel maga mogdtt mesebeli german
oriashoz hasonlitott. Hosszu karja péklapatban végz6dott, éles vallon forgott a kar. Szatmarban élt, a
Szamosnal, egyszer kiemelt a téli katyubdl egy megfeneklett lovas szekeret, amellyel nem birt két paraszt.

Jét ihatott. Nemcsak a leheletén éreztem, amikor megdlelt, a szeme is gy csillogott.

~Jaj, jaj, bardtom Laszld, miért nem széltdl hamarabb? Ha idejében szblsz, megkiizdém vele Utkdzt s
kicsikarom a kezébdl, ki én. Most mar késé, felszaradt az ital."

Eleresztett a karjabol. Akkor lattam, milyen szemrehany6 a mosolygds kék szem és szomoru a borgézés
mosolya.

Karéramra néztem. Legfdljebb tiz percet szundithattam. Odakint pattogott a héség, mind vartam, hogy
langot vetnek ablakom elétt az 6riasi magndlia fa fényes, sima levelei. Valahol a hazban csengett a telefon.
Miféle ital szaradt f61? Mit kellett volna idejében megmondanom? S miért almodtam ezzel a rokonnal?
Szemem el6l tlint évtizedek 6ta, valészinlileg nem is él mar, ha él, roggyant aggastyan.

Folkeltem az é&gyr6l. Szemkdzt, a napos oldalon forré szell6 csiklandozta a bérajté fliggdnyét.
Telefonbeszélgetés hallatszott tompan a foldszintrél. Fajt a fejem. Miért kellett volna idejekoran szélnom? S
mirdl?

Szokasa szerint 6t éra utdn megj6étt Romaba a tengeri szél. A R. kavéhaz teraszan hiséltem. S ott ismét
eszembe jutott az dlom, de most mar kibogozva, értelmével egyltt. Téprengés nélkil fejtettem meg az elmult
orak alatt, valamelyik tudatmélyi tarnamban.

Megkizddm vele Utkdzt.. .

Nem a nagyereji szatmari rokonnal talalkoztam. Az ital: aldozati ital volt s mar folszaradt a siron. Akkor
pedig egy félisten is tehetetlen, maga Héraklész sem tudja mar kicsikarni a zsadkmanyt a Halal kezébdl,
miel6tt elér aldozataval az alvilagig.

Ritka dolog, velem akkor tértént meg el6szér, hogy beledlmodjuk magunkat egy regébe. Munkabdl
munkdaba tartva, a szolgald Héraklész betért pihenni baratjadhoz, Admétosz kirdlyhoz. Gyanutlan borozas
kézben, véletlenll tudta meg a szallévendég egy cselédtél, hogy éppen akkor temetik a haz urngjét,
Alkésztiszt. A vendégjog iranti tiszteletbdl, tapintatosan eltitkoltak eléle a szérnyl gyaszt, hadd nyujtézzék s
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igyék kedvére a robotol6 vandor, mialatt hallétavolon tul feketén gomolyog a siratd6 asszonyok zokogéasa.
Héraklész letépte homlokardl a koszorat, kiment a sirhoz s mivel még nem szaradt f6l a frissen kidntott
aldozati ital, megkizdott Alkesztiszeért a Halallal. Harom napig néma volt a visszaszerzett asszony, azutan
megszélalt. Ugy, mint rég.

En azonban elkéstem, folszaradt mar az aldozati ital, szabadité helyett szemrehanyé Héraklésszel
talalkoztam almomban, nem tehette meg értem, amit megtett baratjaért, a szelid, de nalam mégis csak
hitvanyabb kiralyért, nem vezetett vissza elém egy hlvds és sima homlokd, lefatyolozott asszonyt.

Harom napi némasag... Harom havi... Harom évi... Meddig emlékszem még a hangjara, amelyet
hamarabb ismertem az arcanal s igy hamarabb is biztam benne? S mire fogok emlékezni tovabb, a hangra,
jarasra vagy a letérélhetetlen mosolyra?

Halala 6ta nem mult el éjszaka eszel6s almok nélkil. Néha atsuhan 6 is, mint az énfelaldozé Alkésztisz,
de er6sebbek a démonok, ellzik foglyuk kdzelébél a félmentd &rnyat. Lehet-e, hogy dlmomban mér a
jovémet élem s megtébolyodtam? Hosszl egy ember kivégzése, ha szerették.

FEL-FELVILLANTAK a szembe rohand, kisérteties romai sirok. Mitél, a fényvet6tdl vagy nagy szeme
fényét61? Halott baratom lanya vezette az autét, vitt haza az albanéi t6t6l a Via Appian.

Numen adest, gondoltam, mint az antik aldozok; halandénak alcazva pogany istenné Ul mellettem a
homalyban. Minden szép n6 — s egy n6 annyiféleképpen szép, ahanyféleképpen akar — a mediterran Nagy
Anyaisten reinkarnacidja. Ha rég kihalt is hivatalos tisztelete, varatlanul fel-felbuzdul egykori hédolatara
hosszan emlékezd szivink. ,Az utolsé haromezer esztendd politikai és tarsadalmi zirzavarait kizarélag az
okozta", irja Robert Graves, ,hogy a férfi follazadt a n6, mint a bivélés papnéje ellen s bdlcsességét
legy6zte az értelem bevetésével."

Az albanéi tondl vacsoraztunk aznap. Hogyan szélt az a régi vers a tér6l? Bele volt sz6ve egy regénybe.
Miféle regénybe? Németll irtdk, valdszinlleg a szazadforduldn. S mirdl, talan északi szeretdkrél a
klasszikus f6ld6n? Lehet, hogy rossz volt a regény és rossz a vers; titok drokre.

Heverészik a padlén egy kisfil, csillagévek elbtt Kolozsvaron, diszalbumban lapozgat az édesanyja
labanal, nyalazza az ujjat s Uj csodakra fordit: pasztorlanyok tancolnak furulyaszénal egy tolgyliget szélén,
hivogaté kék hegyek alatt. Italidban készal, Markd Kéaroly vadregényes festményeit nézegeti. Ott fenn, az
iréasztalnal német regényt fordit egy hitlenil elhagyott asszony, a regénybe vers van széve az albandi torél,
két-harom véltozatat is felolvassa a fidnak, hadd lam, melyik a szebb, neked melyik tetszik jobban?

,Edesanyam, elmegylink oda egyszer?"
»1e fiam, bizonyosan".

Az 6 vaskeze tart, amikor sOtétedés utan alvilag-ostromlé vagyamban naponta meg kell kiizdenem
tantorgd lelkemmel. Az a nagy protestans szigorusag csillagévek el6tt, — végre az értelmébe latok, tdl az
anya haldlan segit elviselni a hitvesét. Vajon ki lehetett a regebeli Orpheusz édesanyja?

Kolozsvaron taldlkozott el6sz6r a két asszony, 1940-ben, a Rozsa utcdban. Néhany évig megint igy
hivtdk a Strada Samuil Micut. Mint a majusi Firenzébdl, egyutt kdzvetitettlink az 6szi Kolozsvarrdl is,
Halottak Napjan, a hazsongardi temetébdl. Kérilbelll arrdl a tajardl, ahol most az idésebb asszony pihen.
Tan6ddbm olykor, melyik temetd szebb, a havasi osztrak vagy magyarul vallé sirkéveivel a roman, ott a
fenyves dombon? Csak az egyiket lathatom, a masik egyel6re tavolabb fekszik télem, mint Grpilétaktdl a
hold. Ez a sz4zad rendije.

Haboskavét ittunk, kiirtds kalaccsal. Ugy emlékszem a targyakra, bltorokra, mint egy Gsmonda
diszleteire. Két karosszék, tamlas heverd, mennyezetig érd diszfa, cseberben s a vilagi szolgalatra befogott,
barokk stilusu jezsuita remekm(, egy fiokos imazsamoly.

.Féltem am a Nagyasszonytol", mondogatta késébb ingerkedve. ,Hogy vizsgaztatott a szeme!"
Dehogy félt. A szem csakugyan vizsgaztatott, de &llta dertivel. Egyforman katonédsak voltak.

Heted vagy nyolcad napra egy mdtét utan hazamentem a klinikarol. Taxit rendeltiink. Kétrét gérbllve
jartam, varratokkal, 6sszekétozve. A sof6r segitén nydjtotta a kezét; ugy tettem, mintha nem latnam. O
raszolt: nagyja, be tud szallni magatél. De olyan tgyetlenll kdszolédtam be, hogy az (lés helyett egyszer
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csak a padlon csiicsiultem. Megvarta, amig bajlédva felkiszom, aztan intett a soférnek. Mar j6 ideje
mentiink, amikor Kitekintve az ablakon, szétlanul megveregette a kezemet. Anyamra ismertem.

Eletiikben egyikkel sem almodtam, haldluk 6ta meg-meglatogatnak. De ha f6lébredek, ritkan tudom,
melyiklk volt. Osszeolvadt a két asszony, mar egyek, még kézds sirban se lehetnének jobban.

Egy kanyar utan elfogytak az antik sirkévek. Fordult a fényvetd, megcélozta az ékori varoskapu partas két
tornyat. Odatil a kdvezet mar a tllekeddé-marakodd él6ké. Néztem a volan folétt az asszony szép
ndstényoroszlan fejét: halandé volt a pogany istenasszony is.

UTOLSO rémai napomon kihajtunk G.-vel a szabin hegyek kdzé, késdi, de nem elkésett tisztelgésre a volt
kételezd olvasmanynal, Horatius feltart villdjaba, Vicovaro mellett. Szétkorhadt az egyitt koptatott iskolapad,
rég szemétre dobhattadk, immar kotelezd olvasas nélkil bamult poétam lett a kotelezé iskolai olvasmany.
Non scholae sed vitae discimus, az életnek tanulunk, nem az iskolanak, szél az aranymondéas. Hogy jobban
megjegyezzik, el6vették hozza a nadpalcat. Amikor a diak kinétt a virgacsbol, kovette a féleimes osztalyozo
kényvecske.

Atmegyiink ebédelni Subiaco f6lé. Papirba siilt pisztrang a kocsma kiildnlegessége; kellemes a helyi bor
is. Szurdékos a kdrnyék, vad mészkd hasadék fenekén tdrtet tagabb mederbe az Anio, mely a legjobb iz
vizzel latta el az antik Romat. Nero parancsara harmas téva duzzasztotték; partjan luxusvillat épittetett a
véres kolté. Nem vart az angol preromantikusokra, kétezer éve magétél félfedezte, mi a vadregényesség.
Még all a villa falmaradvanya. Els6é gorég utam el6tt jartam itt utoljara, most szemembe szdkik a hasonldsag
Delphi isten-visel6s tajaval.

Ezt az isten-szagot érezhette Benedek is, a keresztény szerzetesség apja, mikor umbriai csaladjatél s a
romlott vilagtol elszakadva e lakatlan szirtek kézé bujdosott remetéskedni 500 tajan. Akkor mar romokban
hevert a villa s a birodalom még inkdbb. Tébbé sohase maradt ima nélkil a figgd szikla; volgyig lenyuld,
arkados tamfalra kolostor épllt a barlang félé. Kézepesek a felsé templom freskéi, Ujabb bizonysagul, hogy a
régi névtelen mesterek kdzt is béven akadt lomha képzeletl, balkezes festd, az als6é templom Iépcsézetesen
a sziklabél van kivajva, valésagos indiai barlangtemplom, freskéi érdekesebbek, mint a felséé, egy
kapolndban Benedek féldijének, a szintén umbriai Szent Ferencnek egykoru képe, amely mar-mar portrénak
mondhaté: kivalik a sematikus ikon-szentek sorabdl. Latogaték szazai karcoltak autogramjukat a hat-hétszaz
éves festményekre, mint egy nyilvanos vizeldében. Terma rupe, non danneggiare i figli miei! — &llj, szikla, ne
arts a fiaimnak. Kényodrgését a bencések késdbb tettel is megtoldottak, hatalmas vaskapcsokat verettek a
fliggbleges hegy repedéseibe.

Jo ideje remetéskedett mar Benedek, amikor Vicovaro szerzetesei rejtekéhez jarulva kikdnydrdgték, hogy
legyen a fondkik. Kérésiket hamar megbantak s hogy szabaduljanak a szigord rendtart6tél, mérget
csempésztek boraba, kenyerébe. De a pohar szétpattant a keresztvetéstdl, a kenyeret csérébe kapta egy
hollé, 6 pedig ismét visszahUzédott remetének. Késébb tizenkét kolostort alapitott, egyenként tizenkét
szerzetessel Subiacoban. De az irigykedés, civodas ismét elkeseritette, felhtizédott Monte Cassino hegyére,
ott is halt meg, az Gjabb alapitas falai kozt.

Minden szentnek van egy vagy tébb szimbdluma, 6t a csodas menekillés emlékére poharral, holléval
szoktak abrazolni. Hianyzik a fejsze. Pedig gyényori legenda fiz6dik hozza.

Bekopogott Subiacoba egy gét vitéz, egy a sok ezer barbar el6zonlébdl s kérte, hogy fogadjak maguk
kd6zé a szerzetesek. Megtették. Mivel bikaereji volt, Benedek lekildte a téhoz, irtani. Csapkodott a goét
legény jobbra, balra, olyan hévvel, hogy kirdpllt nyelébdl a fejszevas, mire odanézett, mar elnyelte a té.
Nagy ritkasaga miatt szentelt volt akkor minden szerszam. Blintudatos |élekkel penitenciara jelentkezett hat
az uj befogadott. Hallja Benedek, mi tértént, kimegy a géttal a téhoz, elkéri a nyelet, behajitja a vizbe, a nyél
egyenest beletaldl az elmerdlt vasba, felszall a szinre s kilszik. Nesze a fejszéd, mondja Benedek, dolgozz s
ne szomorkodjal.

Néha tiiskékkel, tiiskebokorral is dbrazoljak. Egyszer remete maganyaban meztelen né latomasat kildte
ra a kisért6. Hogyan s hova menekiljéon a zaklatas elél? Csupaszon belehempergett egy tlskebokorba,
Ossze-vissza sebezte magat, csurgott a vére, de a kép eltlnt.

Alkonyodik, Roma felé tart az auté. G. mosolyog.

" L. a kényv mas helyén A kélté haza c. irdsomat.

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -142 -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

»Tudod-e, ki sziiletett Subiacéban?"
!7"

»

,A Lollo. Lollobrigida. Ukanyja elél ugorhatott Benedek a tiiskebokorba."

ISMET otthon, a lélektelenné valt londoni hazacskaban. It az utcakdvezet, ez sebezte 6l szemoldékénél
az arcéra térilét. Kiméletesebben, mint Jerikd kdvei, mikor az 4satés fenekére zuhant. Iit a 1épcsé, ezen
gurult utdna a ragaszkodé pamutgomolyag. Itt az A&ll6lampa, ez alatt rakosgatta esténként a
paszianszkartyat.

Ifjusdgunk kiragad a gyermekek hatartalan magéanyéabdl. De vildgba vettetésink utdn végul ismét
visszafogad a régi, egyszemélyes zéna; alkonyunk nem mas, mint megtérés a kezdeti maganyba, ahonnan
két korai életszakasz elmoséd6 hataran emigraltunk az emberek kdzé. Ismerds a csénd az iréasztal koéril,
ennek a lampafényes csdndnek a terlleten-kiviliségében élt hajdan a kisfid, lathatatlan alattvaléival.

Mindenbe belefaj a hianya, ha arcomhoz illesztem a borotvat, abba is. Madarnyelven ostromoltam
leveleimmel Romabdl, hogy j6jjon, j6jjén, j6jjon mar! Engedett a hivasnak, atkuszott az aknazaron, hazat
rakott kérém egy albérleti szobaban, aztan orszagot cserélve egy hazacskaban, majd egy masikban. S
megfaradva is félelem nélkil véllalta volna az Uj nomadizalast, amikor belefasultam parnas galyapadomba.
Szakits a megszolgalt nyugalommal! Legyen meg a te akaratod, szakitok. J6tt volna, de erésebb volt a haz,
nem eresztette.

Borzalmas aron kezdem kiismerni a végsé tdrvényeket. Tavolodik és itt van, folyton elvesztem és
szakadatlanul véd, t6bbszor tetten értem mar, hogy elrendezi dolgaimat. De miképp adjam a tudtara? S mi
legyen a hala? Becézést még odaat sem tiirne. Egyetlen bdk tetszett neki, szerette, ha azt mondom, hogy az
Onzetlenség szérnyetege. Mivel az volt csakugyan, nem volt bok a bok.

Egy este zorejre lettem figyelmes, megismétléds, halk Morse jelekre. Mi az, honnan j6n? Kisértetiesen
hasonlitott egy rezgé kicsi zajra gyermekségem 6skorabdl; a kolozsvari hazban hallottam utolszor. Ha pedig
hasonlit, egyforma az ok is: a tavolban elrobogé jarmivekidl remegni kezd valamelyik kép a falon. Nem
kellett sokaig keresni, melyik. Utols6 ajandéka, tizenkettedik Piranesi metszetem, Titus diadalive a romai
Forumon. Megigazithatnam, hogy elnémduljon a zérej. De hatha egy titkos jelenlét Morse jele? Bels6
jelenlété, ha kivilrél hallom is? Bennem engedett, immar levelek nélkil a hivasnak, atkiszott a halal
aknamezején.

Akkor kezdtem irni, hogy réla beszélhessek, ezt a naplét Rémardl s Réma (rligyén szivfacsardé emberi
dolgokrol, amelyeknek nincs se kezdetlk, se végik. S igy lett egy lathatatlan szerzétars segitségével,
akaratomon kivll e hosszl gyaszdalbél az Irgalom sugara eleven koporsémban, ha naponta dsszeszoritja
szivemet London tengerén egy térpe Escorial.

,SZEPEN irsz magyarul, tetszik a stilusod". Ennyi az egész, csak ennyire vittem? Ne halljam t6bbé, ha
lehet. S ne olvasson, aki csupan stilusomért olvas.

lllendé vildgosan irni. A beszéd lejtésére szép Erdély barna flirtl leanya, hi anyam tanitott. Hogy siman
hangozzek, kitapasztaltam évtizedek alatt a mikrofonnal. Engem az ember izgat: te, ti, oh ti szGrnyetegek
Adéam o6ta, nem a stilus.

lgaz a hit, megtértént a bilnbeesés, veszélyesebb fenevad az ember akarmelyiknél az allatvilagban.
Kegyetlensége tlltesz a tigrisén, az egyetlen fajta, amely kiméletlen sajat fajtdjahoz s nem bendéje vagy
kolykei miatt. Az orangutan nem tud tlizet csiholni, a kereket se talalta fél, de a fegyvert sem, hogy egyre
pusztitébb legyen 61d6klé ereje, orangutanokat sohasem aldoz fel eszel8s hiedelmek és turelmetlen eszmék
vérkérges oltarain. Hogy aztan szép sorjaban artatlan miemlékké nyilvanitsa az oltarokat és turista vamot
szedjen értlk.

Ezért neki jar ki a legnagyobb szanalom. Nagyobb, mint a lemészarlasra szant elefantoknak, amelyek
kegyelemért trombitaltak a rémai arénaban. Semmise kénnyebb és halasabb, de hamisabb se, mint
reménytelendl megvetni s féladni az emberi fenevadat. A hajdan vald, bus udvari bolondok, Shakespeare
bolondjai szanakoztak is azokon a kartékonyabb bolondokon, akiket szolgaltak és kicsufoltak. Nem kell a
Kéltének lennlink, hogy kdvessik.
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Tudom, hogy parban Erasmusszal 6 a vessz&paripam. Egyikiket sem lehet agyonlovagolni. A nagy
tragédidk sziklameredekén par év alatt életveszélyes, kopar kilatora jutott fel. Kérdskorll a szakadékokban
hangya-szérnyek viaskodtak. Félelmes, undorito, ismétlédd s olykor-olykor kacagtato volt a latvany odalenn.
Poékhendi butasag és dolyfés aljassag, oktalan kegyetlenség és meg nem érdemelt szenvedés tarult borzad6
tekintete elé a Macbeth, Lear kirdly, Athéni Timon tarstalan fennsikjarél az uvélté szélben. Vajon isteni
egykedviiséggel nézte, amint régebben allitottak? Csoda, hogy nem zuhant le, szerencse, hogy nem ugrott
a mélységbe, mint egy masfajta Hamlet, akinek lett volna ereje maga ellen szegezni a t6rt. Kevésen
mulhatott a megmenekiilése. De megmenekiilt, hdborgasa elcsitult, visszaereszkedett a vélgybe s ott mar
semmisem volt annyira irtozatos. Megenyhlilt szavainak egy a végértelmik, a bocsanat. Tudta ¢ is, 6 ne
tudta volna, hogy legjobb meg nem sziletni. Am ha mar e f6ldi létre itéltettél, nézd a gonosz és tragikomikus
szinjatékot jogos felhaborodas utdn azzal a reménnyel, hogy rejtett terv is lappang moégétte s a tervezd
szamit e reményre.

.Sz€pen irsz magyarul, tetszik a stilusod, de tul sokat foglalkoztat az emigracié." Hadd vélaszoljak
keményen, ha mér annyiszor kell hallanom. Nem tdbbet, mint Helldsz néven Schillert és Hdlderlint az
Artatlansag elvesztett kora. Dosztojevszkijt keblink 6nmarcangold démonai. Shelleyt és Petdfit a
vilagszabadsag. Racinet a prédajara lecsapé szenvedély. Ibsent titkolt bliindk elgennyesedése. Mindegy, Ki
mekkora ir6, egyforma joggal vizsgalhatja valamennyi a lélekre tartésan kihat6 emberi helyzetet,
viszonylatot, allapotot. Mar pedig meggy6z6 taninak ott van a kezdeti 6gordg lira, hogy elsé megszélaldsunk
ota ilyen allandd, mar-mar 6réknek mondhatd helyzet, viszonylat és allapot az emigracié. Aki szembenéz
vele, a mélyéig atéli s aztan legy6zi magaban, végul Romara talal mindenitt, mintha egy kerek ékeresztény
templom kbzepén allna vagy képadloja alatt nyugodna, ahol kérdskértl minden ablakbol egyforman 6t éri
déli harangszéra a fény.

A HALAL utan... Ki tudja, halalunk utan talan egyenként fokozzuk a vilag fényét vagy homalyat. Foldi
életlinktdl fligg, hogy melyiket a kettébdl. Ezért fér el melliinkben kozmikus fény és homaly harmas forrasa, a
Pokol, Purgatérium és Paradicsom.

.,Nem vagyok tul intellektualis?" kérdeztem egy este, tépelédés kdzben. Bant néha, hogy bar szivemmel
irok, sokan azt hiszik, hogy csak elmémet hasznalom.

Folnézett a kdtésbol.
.Nekem nem. Nekem muzsikal az értelmed."

Ki hagyta égve a lampat a szomszéd szobaban, én? Magatol folyik a konyhaban a csap? Nem alldogal
valaki az ajt6 el6tt? Ejfél kdzelit. llyenkor mar dsszeseperte a paszianszkartyat és lefekudt. Megzérren a kép
a falon, szirénazé menték robognak a szomszéd utcaban. Ok vitték el, de magatél jétt vissza. A romlandé
test romolhatatlansagba, a halandé halhatatlansagba 6It6zott, atkiszott a halal aknamezején, hallgatézik.

Neki muzsikalok.

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -144 -



Cs. SzABO LAszLO : ROMAI MUZSIKA

1969
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Oktoberveégi tiics6k

NEM HINNED. Husz éve sincs, &szi estéken itt sétaltattuk Buksit, a kutyankat. Pattogtak a gallyak,
egyenként hallatszott a levalé platanlevelek suhanasa, a halalséhajuk. Jott néha egy koélydk, rugdosva
belegazolt az avarba.

Itt, itt, ezen az 6rjongd autdsztradan. Ez volt a legcséndesebb Tiberisz-part. Ne probélj atugrani egyik
oldalrél a mésikra, ha kedves az életed.

Roma a helyén van és nincs mar a helyén, elsillyedt. Nem a tenger ala, mint a mesebeli varos, hullamok
alatt is kongd harangjaval. A benzin nyelte el. M6zes legyen, aki at tud kelni jardarol jardara.

Nem hinnéd. A Kiegyezés esztendejében még Ugy festett az egyesilt Olaszorszag U] févarosa, mint
Pest-Buda, ahogy a peleskei nétarius latta. Csipdre tett kézzel, népviseletben cserfeltek a nék az Uttest
kbzepén, kitért el6lik a bivalyszekér is, hat még egy szamaras ember. A nagykérat malterporos élelésében
metropolisz volt Romahoz képest a tdvoz6 Arany s a kezd6 Heltai Budapestje. Bepo6toltak alaposan. Ismered
a slagert, nem varok holnapig. Ezek délutan hatig sem.

Ismét gyényodri lesz az autdk pusztulasa utédn. Csdndben folmeril a benzinhulldmok aldl; &szi estéken
egy kutya csontvazat sétdltatja karol6 csontvazunk, egyenként hallatszik a lepergé platanlevelek utolsé
s6haja, egy pici csontvaz belegazol a vastag avarba s szétrigja.

E. U. R. és az Uj luxusnegyedek. Vérikben van a csaszari épitkezés, mintha idétlen meddéség utan
hirtelen utcakat, hazsorokat kezdene kélykezni a roppant Termak romokban is Ujra termékeny éle. S a
nagystili kémivesnek megvan az ellenpérja, a larméas hangyalaké. Bérkaszarnydkban szeretnek élni, csak
ott. Az 6 nyelviikén palazzo, palota a neve.

Nemcsak bérkaszarnyaban, allandé ostromzarban is. Mint egy régi varost a landzsdk és mozsarak,
bekeriti otthonukat a szomszédok televizidja. Alul csikorgas, felll csikorgas, éjjel is butorokat tologatnak a
csupasz marvanypadlon, mintha szakadatlanul kéltdznének, de féleg éjfél utan. Nem halljak. A nyitott
kipuffogékat sem. Azért van basszista énekesekhez mérve olyan sok tenoristdjuk. Jobban attér a magas
hang.

Falusi kislany a nagyvarosban, Londonbdl jévet mindig meghdkkenek a méretektél; tordai hasadék, a
Colorado kanyonja minden szlletd utca. Befuttatott Gveges tanctermek, 6rokzold fliggdkertek ugranak ki a
palazzok oldalabol. Erkélyek Herkules csaladjanak.

,Bérlakasok?

,Ordklakas a legtdbb. Angol ember, amennyire tudom, kertes hazacskat vesz, hogy elbuijjék a fiinyiréval,
az olasz Orbklakast, hogy 6sszebujjanak a larmajukkal.”

,De mibo6l?"

Mosolyog.

LA fix fizetés csak a mellékkeresetik."
.Panama, korrupcié?"

,ourva szavak. Gondolj Barzini monddasara. Kicserélt egy sz6t az alkotmany Unnepélyes kezdd
mondatdban. La Repubblica Italiana e fondata sul lavoro. Az olasz kéztarsasag a munkan alapszik. A munka
helyére betette a valtét. Sulle cambiali. Hozomra épitkeznek."

Nem Ujség. A letiint, papai Roma utolsé monumentélis vilagi emléke a Braschi palota. Dicséségére valna
egy Napkirdlynak, Europa csaszarjanak, akkora. Szoba szobara, teremre nyilik, tébb mint 6tven,
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kényelmesen elszéllasolna egy udvart, hetekig kerlilgethetnék egymast a haragosok a tudom is én hany
lépcsbhazban. Most a térténelmet szallasolja; valamikor az étvenes években fedele ala huzédott a varosi
muzeum.

VI. Pius kisOccsei rendelték puffra, amikor mar forrt a vilag: Bonaparte hadjaratai s a francia megszallas
alatt. Goromban viselkedtek a megszallok a nagybacsival, kifosztottak a Vatikant, 6t meg deportéltak.
Hogyan fizessen akkor a rokonsag?

Az olasz talalta fel a Kézépkorban a kettés kényvelést, de késdbb bdlcsen szakitott e tudomannyal. Meg
is latszik a tékozlo, papai Réma csodain. Az angol rabul esett a kétszerkettének, meg is latszott a csaldka
szerénységbe burkol6dzo6 londoni Cityn. A tegnapin, amely a féldgdmb bankarja volt. Szegényedés kdzben
mar a City is fitogtat, nagyzol, suta felhékarcoldkkal.

Aranyifjak voltak a Braschi filk. Ha ma éInének, pimasz éngunnyal eljatszottdk volna kasztjukat a Dolce
Vitaban. Kongott a palotéjuk, az étven Ures termet mar nem tudtak hozomra kibélelni félszaz mennyezetes

aggyal.

Aztan ott van Caserta. Félezer kongd szoba a napolyi kirdly palotajaban. Puffra épiilt az is. Terepjard
pancélautoval furikaltak folyoséin az amerikai és angol bakak, amikor oda teleplilt a szévetséges hadiszallas
a masodik vilaghaboruban.

S Pienza, amelyrdl sohase hallani. Porzé uUtszalag kanyarog a faluba a meszes Quirico voélgy felett.
Corsignanénak hivtak, feudalis Piccolomini birtok volt, ott sziiletett a Hunyadiak kordban Aeneas Sylvius
Piccolomini, azaz Il. Pius, a humanista papa, az egyetlen papai dnéletrajz szerzéje. (Mellesleg ki nem
allhatta a dolyfés magyarokat.) Megvalasztdsa utan geometrikus mintavarossa akarta atvarazsoltatni a
csaladi porfészket. Varazslatos is a kezdet, par év alatt elkészll az els6é ,szin": a démtér, k6zénség és
eléadas nélklli diszlet, de a legnemesebb k&bdl! Amit a kor langelméi kérzével s az aranymetszés
segitségével addig csak papiron tervezgethettek az eszményi varosrol, 6 — ime — val6sagga teszi. Most
mar megérdemelte Corsignano, hogy sajat nevérdl atkeresztelje Pienzara.

Halalaval Roma azonméd 6rékre elfeledkezett a mintavarosrol, épitéi szétszallingdztak, a domtér diszlete
az6ta is el6adés, nézdk és folytatas nélkll porosodik a mostoha sienai hegyekben.

Ahany véaroska, ahany villa, ahany palota, annyi fedezetlen valté, amelyre Apollé s a kilenc Mizsa annak
idején gavallérosan el6legezett. Nekik talan meg is érte.

FARE bella figura. A latszatnak él valamennyi, ha belegebed is. Midta, — vajon antik érékség, mint annyi
rossz? Szégyen és gyalazat lenne, hogy tébb szazezer éallasvadaszbdl akar csak egy is nyiltan allast
keressen, nem akad ilyen térvényszeg6. ,F6konyveld fontolora venné orszagos jelentéségl nagyvallalatok
ajanlatat." Igy az aprohirdetés. Ertsd: tartozik egy félévi hazbérrel, 16g a halasnal, borosnal, kdlcsonkér
bélyegre, naponta kétszer leszalad a kapu ala, remegve kinyitja a postaszekrénykét, 6vatossagbol korl is
tapogatja. Ures. Késik, egyre késik, sohasem jon meg az orszagos jelentdségi nagyvallalat ajanlata. Milyen
kénnyelmd, hogy flityll sajat érdekére az a bolond Pirelli, az a balga Olivetti!

UJSAGIRO. Napolyban is, Rémaban is van lakdsa és mondjak, van Milandban is, van felesége, egy
masik ember feleségével él s e masik ember gyermekével, mert sajat gyermeke a feleségénél maradt, ugy
értem: sajat feleségénél, tuddsit egy firenzei, egy napolyi, egy szardiniai s egy svajci lapot, felajanlja az ingét
és keétszer elmarad a megbeszélt taldlkozérdl, az egyikért mentegetézik, a méasikra nem is emlékszik.
Palyazatot hirdet &lldsra az Angol Radi6 olasz osztalya, Londonban terem és megnyeri.

,NO és mi tértént? Miért nincs ott?"

»Miért lennék? Csak nem vagyok bolond elkéltézni innen.”

»+Akkor miért palyazott?"

,Qy6zni akartam."

Vonul a Via Crispin, lobog, csattog, mint a zaszl6 egy elparolgott cézari diadalmenet élén.

Vincere! Vincere! Vincere! Ujsagiré volt Mussolini is.
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MI A leggyakoribb, mi az orszagos név, amit barmerre kalandozva megtalélsz? Vendesi. Féldbe szurt
hirdet6 tablak szerint igy hivnak minden harmadik olaszt. Persze nem név, annyit jelent, hogy Eladé.

Valaha minden bereknek, forrasnak, ligetnek, szirtfoknak, berénynek, lapnak, levendularétnek, dombnak,
0bdlnek, szigetkének volt egy védelmezd istensége. Most van telekiigyndke. Vendesi... Vendesi... Vendesi
ur félriasztja Pan legtitkosabb menedékét is. Ha ma még nem, holnap mar elad6 a rémai Capitolium. Mert az
olaszok nem Caesar fiékai, sem Horatius tanitvanyai, Crassus az &sapjuk. A haz- és telekspekulald
milliomos.

Szent bulldézer, kotorjal érettiink.

VELLETRI fol6tt terem ez a j6 kicsi vorésbor, Giuseppe csuUsztatta elém, rejtélyes rokamosollyal.
Giuseppe... Node nem szamit, hogy mi all a foglalkozasi rovatban. Hogy minek tartjuk magunkat, az a
lényeg. O a baratom belsé titkos tanacsosa. Ahogy apam libapasztorbél lett, irastudatlan jasz legénye is
.mindenes titkar" volt, gazdajat meg Erdély uranak titulalta, ha vidéki lovasmérkézéseken apam feldl
kérdezték a helybeliek. Nincs beleszdlasunk az ilyen rangosztasba, szuverénebb, mint egy csaszaré.

Az a kis bor Velletrib6l. Szopogatva visszaemlékszem a sok nemes és kevésbé nemes borra, amivel
életemben megkindltak szegény olaszok; az els6, avaté pohar egy fiatal kocsmarosé volt Colle di Val
d'Elsahoz kdzelitve, az Gt mentén.

Igyatok, ez az én vérem, amely érettetek...

Emlitettem mar, hogy nem illik térni egy falatot sem, ha keszkendébél, papirbdl vagy akar a talbol megkinal
egy olasz. Jo étvagyat kivanunk, ez a ritudlis valasz. Spanyolok kdzt hasonlé a szokas. De a bort, egy
poharral elfogadjuk. A két katolikus latin orszagban.

Hol is?! Villamlasszer( volt a felismerés. Igyatok, ez az én vérem, amelyet értetek ontok. A kenyeret, azaz
a Testet, amit a szentegyhaz egy szin alatt kiszolgaltatott a szertartasain, nem illik elfogadni. De a bort mar
igen, a Vért, mert azt megtagadték a hivektdl, maguk hajtottak fel az oltarnal a papok.

PARBAJ, olasz médra.

»Stronzo di merda!”

~Ma lo sa Lei che a me stronzo non ha detto ancora nessuno!"
,Stronzo di merda!”

LAh be'. Arrividerci."”

Magyarul korilbelil ilyenforman:

~Szarhazi kakafil"

.Hallja-e, azt hogy szarhazi nekem még nem mondta senki!"
~Szarhazi kakafi!"

,vagy ugy. A viszontlatasra."

Ki tudja, hany remekmivet nyerlink azon, ha effajta évezredes bdlcsességgel folyik le a parbaj d'Anthés
baro, a car féltehetd agent provocateurje és Puskin kéz6tt.

POTOLHATATLAN ir6i mulasztas.

Lehet, hogy nyugdijas kisember a kis 6reg, lehet, hogy kényéradomanyokbdl él, talan befogadta egy
rokon, magafajta szegény. Abrazatara van irva a boldogsag. Vagy a gondtalansag? lkerfénylket nehéz
megkuldnbdztetni. Kalapot hord, de nincs nyakkenddje, kopott és tiszta a ruhgja, valdésziniileg az egyetlen.
Hogy bennsziilott, latom csekély néprajzi tudassal is.

Szoba elegyedik féltucat poméadés flrti kamasszal a gydngyfliggdnyds barajté elétt. Elékeril zsebébdl
egy hosszu zsineg, 6ssze-vissza bogozza, kdzépiitt fogai k6z€ harapva két szabad végét az egyik fia
kezébe nyomja, elérehajlik és egy verses monddkara oldozni kezdi a szajaval. Egyszerre dolgozik a nyelv,
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meg a fogsor, vége a versnek, nincs bog a zsinegen. Nagy a kacagés, a motorizalt fiatalok mar nem tudtak
err8l a jatékrol. Mikori lehet, latin vagy kézépkori? S vajon az Utolsé Jatékost lattam? Zsebében a zsineggel,
mosolyogva elcammog, teljesiilt a mara kirendelt boldogsag.

Késdén kaptam észbe. Hogyan szélhat az a tréfas oldoz6 vers? Az 8si rigmus, amely épp addig tart, amig
a gyakorlott, flrge szaj elér a zsineg két szabad végéhez egy masik kézben.

Napokig hidba kémleltem a barnél a kis 6reg utdn. S kdzben nétt, egyre nétt bennem a nyilvan kiveszé
versike, — mit szalasztott el a feledékeny iré! (Vagy gyijt6). Szent Bernat himnusza a Sziizh6éz sem
becsesebb. Oh dehogy, becsesebb a himnusznal; az le van jegyezve Danteban, barmikor elolvashatom.

TULEDO ‘e notte. Nem Toledo, a spanyol varos, hanem Toledo, az utca, éjjel Napolyban. Via Roma a
neve, gondolom a nemzeti egyesulés 6ta. De konzervativ a népajak, ellenall, visszacsuszik az dregebb
névre. Persze nemcsak ott. Talaltam zugokat Bretagneban, ahol a paraszt Route Nationale helyett Route
Royale-nak, a kiraly Utjanak hivja az orszagutat, majdnem kétszaz évvel a nagy forradalom utan.

Raffaele Viviani szinész-ir6 zenés jatéka (darabnak alig mondhatd) virraszt6é figurakat, baglyokat és
pillangokat kever Ossze éjféltél hajnalig illékony 6romoék és banatok f6 vadaszterlletén a szazadvégi
Napolyban. Kartyas Uri vivéroket guappok-kal: apacsokkal, koldus hazaldkat és utcai arusokat eldl-hatul
kerekdeden rengd utcalanyokkal, rend6rdket artatlan szerelmesekkel a Via Toledo-i korzén. Remek a romai
Stabile szinhaz stilizalt el6adasa.

Viviani 1888 és 1950 kozott élt. Kisgyermek koratdl jatszott, a szokasos, szinte térvényszeri
nyomorusagbél vergbdétt fel szinész-irbva. Ragaszkodott a napolyi nyelvhez, noha a fasiszta hatésagok
minden aron ki akartak gyomlalni minden t4jsz6last a szinpadokrdl és nyomtatott szdvegekbdl.
Halvasziiletett er6lkddés volt olyan orszagban, ahol az Appenninek két oldalan, nyolcvan kilométerre
egymastél azonos szavakat merében masképp forgat ajka és torka kdzdtt a firenzei s a bolognai. Napolyrél,
Szardiniarél és Sziciliarél nem is szélva. Viviani kiskiralysagat 6rékolte aztan a helyi Commedia dell'Arteban
a de Filippo testvérpar, Peppino, a bohéc és a melankolikus Eduardo.

Atlatsz6 ember a napolyi. Van benne j6 adag fullank nélkuli cinizmus, legyinté bolcsesség, mélabus
ellagyulas, bajos gavalléria és gyerekes Urhatnamsag. Szeret tuljarni masok eszén és szeret megrikatni, de
egyiket sem erdlteti. Viviani sokat tanult a zenés varietétél, amelyben maga is rendszeresen follépett, inkabb
attél, mint a szazadfordul6i s ma mar megavasodott olasz irodalmi szinhaztdl; tartés frisseségét részben e
modor és sznobsag nélklli stilusnak, részben a szintén napolyi Giuseppe Giriffi egy flst alatt korh( és
karikiroz6, modern rendezésének kdszonheti.

Engem varatlan felismerésre vezetett ra a Tuledo 'e notte. A tizenhatodik és tizenkilencedik szazad k6zott
ki-bevonultak olasz f6ldén a megszallok. Milandban is, Napolyban is voltak spanyolok, de csak a napolyiak
szerettek bele a megszallbikba. Annyira, hogy kil6gé fenékkel utdnozni kezdték &ket. Ha a napolyi ember
toprongyosan is nagyur, ha ugy banik egy fél garassal, mint Darius kincsével, ha nagystili szertartas egy
korty fekete felhérpintése: a spanyol hidalgo kisért vissza a multbdl, viselkedésiik a rég eltlint megszallok ma
is él6, népi karikaturaja. Versunkenes Kulturgut-nak, lesullyedt kulturalis kincsnek hivjak a népmivészetbe
alamerdlt eurdpai stilusokat. De van lesiillyedd tarsadalmi magatartas is! Ezt rajzolta meg Viviani, ironikus
élethiiséggel a Via Toledo apacsaiban. Hidalgo valamennyi, kackiasan lobogd zsebkendével a
szivarzsebben ugy vetik oda korzézé babaikat e stricik a rendéroknek — utovégre a szegény rendér is csak
férfil —mintha egy csipkegalléros spanyol helytartd szérna aranyait a suhancok kézé. Mindenki boldog s ha
nem az, legalabb elégedett; a napolyi bllcsesseg, amely at-atkacsint kdnnyes 6ndramatizalasukon mindig
az élet aprobb-nagyobb bajai félé kerekedik. Ugy, hogy kicsinyité képz&vel megszeliditi a nagyokat, a
kicsiket meg egyenesen élvezi.

Az a gesztus, a hidalgoké! Sok éve tortént. A ndpolyi mizeumban bolyongtunk; oda hordtdk éssze
Pompei féltart csodait. Egy lélek se volt rajtunk kivil a termekben. Az utcan észbekap az asszony, — hol a
szemilvege? Gondolkozzék, mikor hasznalta utoljara? A miniatir falképeknél. Ha valahol elhagyta, feleltem,
csakis azon a padon, ahol megpihentiink. Némi keresgéléssel visszatalaltunk a szobaba; nem volt semmi a
padon. Egy 6reg teremdr allt az ablaknal, mélazva kibamészkodott, mintha ott se lennénk. Patyolatfehér,
habos csipkebokor viritott a nyltt egyenruha szivarzsebében. Lehetett a ruha hisz esztendds is, a
zsebkenddt megel6zd este mostak ki, aznap reggel vasaltak.

,Nem latott egy szemiveget a padon?" fordultam hozz4.
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Hosszan ram nézett, majd az asszonyra, mintha mérlegelné, hogy melyikiinket tintessen ki felelettel,
benyult a zsebkendd bokraba, kih(zta az elrejtett szemiveget, MADAMA! — sz4lt kdnnyedén meghajolva s
hercegi keccsel atnyujtotta neki, mikdzben masik kezével észrevétlendl eltlintette szazliras borravalomat.
Otszaz Lirat kapott volna akarmelyik orgazdatél. De napolyi volt, nem birt ellentalini a gesztusnak, megért
volna kétszer annyi rafizetést is.

NEPI humanizmus. Hippi hajzat, torzonborz szakall, farmer nadrag, témott farzsebek, rikité mexikéi ing,
Uveggybngysor a nyakban, lengé fllbevalék. Folall és helyet ad egy t6r6dott, éreg férfinak a zsufolt
autébuszon.

S ha nem tud Danter6l? S ha nem tud, annyi baj legyen.

DE SICA régi filmje, Umberto D. a maganyrol szol, egy agrolszakadt, éreg kishivatalnok maganyarol
Romaban. Kegyetlenll meggy6tdrt annak idején, pedig akkor még nem sejtettem, hogy hatvan utan
potencidlisan mindenki Umberto D. Hogyan birtam volna, ha rdadasul London tengermélyi maganyaba
helyezi a remekmdivet? Kijévet a mozibdl, koriilnéztem volna egy szaritd kdtélért a nyakamra.

Romaban mégis ott vannak a kdbor macskék. Taborhelylik az 6varos, egyik tanyajuk a Largo Argentina
korilracsolt, mélyebb kdzepe, ahol a tér feltart, hajdani szintjén harom templomrom &ll a republikanus korbdl.
Ha kisebb terllet is, mint a Forum, egyforman szeretem, mert j6 szinérzékkel fasitottak. llik a fenyék
vOréses torzse a kédobogdn dgaskodo, csonka oszlopok rét térzséhez. Nem gy6zdm hajtogatni, hogy Réma
egyébként is a legszebb szind varos.

A mélység egyik szbgletében tanyaznak a macskak. Kiall a bordajuk, kézadakozasbdél tengédnek. Elfogy
meég a hideg spaghetti maradék is, a raragadt paradicsom martassal. Pedig macskaknak az mar csak
hajszalnyit jobb a halalnal. Mint nekem a hideg berbécstokany.

Lemaszik kozéjiik egy kislany, visszaereszkedik az Okor szintjére. Siirii maganyban él minden gyermek,
de hamarabb tud segiteni magan, mint mi, Umberto D.-k. Hol ezt, hol azt a kis cicat emelgeti, forgatja.
Questo mi piace, mondja maganak az egyikre. Idegesen asit a macska a karjdban, torkig kitarul a mini
tigrisszaj. Milyen tiszta. A nyelv, a szajpadlas, az iny, a tlfogak. A kislany félkarjaval dleli Uj élettarsat, a
masikkal atlendil a racson és lavirozni kezd az autdk kodzt. Orvényes zuhatagokban két 6sszekapaszkodd
menekdlt egy Iélekvesztén. Mar vele jatszom.

Romaban mégis ott vannak a kdébor macskak. Olyan régé6ta, hogy talan latinul beszélnek. Csak az
anyjukkal persze, a mai olaszokat nem érdemesitik ra.

A GAZDATLAN rémai macskak az s hippik. De emberszabast masuk mar beszivargott a san franciscoi,
londoni, amszterdami tenyészetbél a Pincio domb s a Piazza di Spagna kézé mintazott hires barokk
lépcsére. Amely mélté lenne, hogy egyenest az égbe vezessen. (Csak a varos legdragabb szallodajahoz
kanyarog fel.) Itt az idegen hippi, a Largo Argentina Okori kdvein s a Pantheon koévezett arkaiban a
bennszllétt macska egyarant békés, szabad, tétlen és egykedvd.

Koérllbelll masfél szazados az angolszasz hdditds a Spanyol Lépcsd kérnyékén. De milyen véaltozatos a
stilustérténete! Kezdetben volt az idill-festd, aki reggelenként mitermi parasztmodelleket halaszott ki az
aljaban. A gyulekezdhelylkén. Tudtak, mitél déglik a tavoli vevd, mi kell a fistlepte, kormos északeuropai
piacnak. Kisdudas, nagydudas, bocskoros furulyas egy utcasarki Maria-kép alatt s tancos labu, sziretel®
menyecske, aranypénzzel a nyakaban. Ez a szinfolt — gyéngybsbokréta és bohémia — csalogatta ide a
Viktéria-kori csaladfét, mivel6désre itélt, krinolinos asszonynépével. Megnyilt a téren (sehol masutt
Romaban) az elsé teaszalon. Afféle gyarmati enklavé, mint majmaival Gibraltar. Késébb a hallgatag lord s a
feszes nagypolgar mellé szegddott tengerentulrdl kedélyesebb, tehat hangosabb nyelvtestvérik, az éridsra
nétt 6csike. Megnyilt a téren az elsd angol kdnyvesbolt.

Ma a Spanyol Lépcsén heverésznek az angolszasz viraglanyok, viragfiik. Ez gitarozik, az meg szundit,
maguk elé bamulnak, gyertyafénynél a Bhagavadgitat bdngészgetik. Fordult a vilag; a kivasalt, urbanus,
szepegve kivancsi olaszok k6z6tt 6k a szinpompas, anarchista vandorciganyok. Dédapjuk kordaban tartotta
Indiat s tea el6tt, tea utan csaladostul bérfogaton irgalmatlan kételességtudassal végigjarta a ,papista” varos
csillagos nevezetességeit. A dédunoka ugy tesz, mintha 6 lenne a hindu, dologtalan kéldéknézésbe merllve
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egy mindenitt folidézhetd Gangesz-parton. A gyarmatositok ivadéka Iélekben atallt a volt
gyarmatositottakhoz s a lélek mimikrijét kdveti a test.

De az utanzat bizony csak utdnzat. Ha hindu, legyen Ghandi, ha hippi, legyen kébor rémai macska.
Angolszaszokrol én csak egyet hiszek el igazan, a puritanizmust. Ott lappang csérgé mutyirkéik s a kosz
alatt; kapard meg, egy-kettére kibukkan. Fognak még ismét boszorkanyt kisepriizni, csavargét dologhazba
dugni.

BAR a Via del Babuinon, ,a falu fétere". Naponta tobbszor betérnek egy allo feketére miivészek, irok,
Ujsagirok, filmrendezok, kiadok és szokasos ragadvanyuk: csillagocskak, csillagporocskak a halhatatlansag
forgando egen. Eszakolaszok, délolaszok, romai bennszilotiek, megfliszerezve néhany idegennel. Egy se
pillant f6l az emléktablara a kdzeli hazon. Es ha félnéz? Mintha sirkeresztet latna egy temetSben, ahol
ismeretlen nyelven hallgatnak a holtak.

De ne dramatizaljunk. Masfajta jelenetre emlékeztet a marvanylap. Megesik, hogy az albanok
Shakespeareje 6sszeakad Kils6 Mongodlia Dantejaval. Kdlcsénds bemutatasuk egy kongresszuson vagy
kavéhazban vagy barati asztalnal az irodalom legbambabb pillanata. A vizilé gyanakvé pislogassal méregeti
az orrszarvut. Néha réffentenek.

Allok bamban az emelkedett hangu emlékiabla alatt. E hazban szallt meg 1836-ban Juljusz Slowacki,
romantikus lengyel kélt6. Usznak, elmosddnak a betiik, neve helyén nevemet latom és elsomfordalok. Pedig
akkor még nem is tudtam, hogy Krzemieniec volt a sziil6faluja. Azéta idegen ajakkal probalom kénnyedén
kiejteni: Satoraljaujhely, Szentkirdlyszabadja, Racegrespuszta.

Firenzében is lakott valamikor egy lengyel messiés, kegyelettel kibetlztem a nevét, valahanyszor
elhaladtam az emléktabla alatt. Ha kettévagnak se tudom, hogy hivtak.

Ezerszer messidasok a magyar ... a lengyel... a szlovén... a bolgéar... a horvat messiasok. Kilénésen
emigraciéban, egy vilagvaros k6z6mboés hazfalan. Az ember alldogal a vésett marvanylap alatt — honfitarsai
vakoltattak oda, hatésagi engedéllyel, hitvalld beszéd kiséretében —, fdlcseréli nevére a nevet és tovabb
oldalog. Lehajtott fével egy darabig, de a sarkon mar rgjén a kacagas.

Goethe, Stendhal, Gogol emléktablaja, az mas. Ok mindenitt bennsziildttek, Rémaban s a rémaiak
szemében is.

PORT' ERCOLE, az orbetell6i félsziget lagunaja mégott. Ma békés halaszvaroska, hajdan a spanyolok
mini-Gibraltarja: Napolyban is, Milanoban is 6k parancsoltak akkor. Magas szirtfalak fedezéke alatt féluton
fekludt a megszallott déli s északi helytartésag d6sszekété vonalan, egy ugrasra a kézéjik tokosodott papai
allamtél. Megmaradt harom citadelldja, Il. Flléprdl nevezték el az egyiket.

Odéngdk a parton, haléfoltozd dregek kdzt. Mar latom, hogy a védett 6bdl melyik kis festett hazaban
fogok bezarkézni, tal a hetvenen, 6néletrajzom ezeregy cédulajaval. Sok kotetre kell tervezni, mondjuk
huszondtre, ez a j6 stratégia. Rajéttem, hogy Onéletiras kdzben még senkisem halt meg. Mar pedig itt az
ideje, hogy megddntsiik Fontenelle francia bdlcseld vildgeslicsat. Minddssze par hénap vélasztotta el a
szazt6l, amikor végleg elszenderilt. A hdz tehat megvan mar, csupan harom és fél évtizedre val6 szufla
sz(kségeltetik a rekordjavitashoz. S némi kis pénz, atvalthaté valutaban.

1610 juliusa volt, rekkené meleg. Egy rossz kulsejl, sebhelyes, torzonborz fekete ember érkezett
Port' Ercoléba, gyorsjarati napolyi vitorlason. Iit akarta bevarni a szentatya bizonyosra vehetdé kegyelmi
dontését, hogy visszatérhet Romaba. Négy év elétt egy labdajatékon dsszekiildnbdzétt egyik cimborajaval,
haldlos végl verekedéssé fajult a vita, azéta bujdosott, eleinte baj nélklil, mas olasz felségteriileteken,
kés6bb magara haragitotta Maltaban a menedéknydjté lovagrendet is. Uzétt vad lett a garazda emberbél.
Port' Ercole csak Ujabb bajt hozott ra, 6sszecserélte valakivel a spanyol érség, lefogtak s mire kiderilt a
tévedés, mar messze jart a vitorlas, az utas holmijaval. Orjéngve, atkozédva rohangalt a tlizé napon, aztan
leteritette a mocsarlaz. A lagundk pangd vize akkor még haldlt lehelt nyaranta. Harminchat éves volt az
elhagyatott ember; gy mult ki, mint egy kébor kutya. Par nap mulva kegyelmet adott a papa, tudtan kivdil
mar csak egy hullanak. Megkerilt az elveszett holmi is, a vamhazban lappangott egész id6é alatt.
Caravaggiorél beszélek.

Mint ama hirhedt 16 az éallatorvosi kértanban, 6 a blinéz6 langész iskolapéldaja. Megmaradtak a papai
renddrség ravonatkozé iratai, kevés embernek volt cifrdbb priusza. Hiivelyébdl egy-kettére kiugrik a kardja,
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kotekedd csapszekibltelék, nincs mindig allandé szallasa, amikor van, adés marad a bérrel, kérhazban,
bordélyban, utcai verekedésben keresd, ha Ures a miterme. Igy dbrazoljak a szdzad krénikasai, tisztelendd
akadémikus miivészek csatlésai vagy maguk is akadémikus fest6k. Az ellenség.

Mast lat, aki bele is néz a priuszaba. Semmivel sem rosszabb, mint a tdbbi rakoncatlan péalyatarsé.
Beverte egy széallasaddné ablakat. Egy szemtelen pincér képébe vagta a forrd articsékat. Tragarul feleselt az
igazoltatod éjjeli 6rségnek. Ratamadt a szeret6je szeretdjére. Maskor egy rendérre. Naponta sokan megtették
Romaban. Még emberdlése sem volt megfontolt gaztett, inkabb péarbaj. Fegyvert viselt az ellenfél és
Caravaggio szintén megsebesiilt. Miért szarték ki elrettentésil éppen 6t?

Mert 6 volt a Lazadd, mert szazadaban 6 a Tiltakoz6. Ha térvénytisztel§ lett volna a mivészetben,
valészinileg elnézik tdérvénybontasait az utcan. De a forradalmi mirél gonosz, masoknal gonoszabb életre
kdvetkeztettek; az ,elvetemlt" festének a flggetlen ecsetért és nem véres kardjaért kellett lakolnia. Blinbak
volt a nagy biindz6, egy stilustéré mivészt bélyegeztek meg a kortarsak és az utokor elétt. Arra még lett
volna bocsénat, hogy beledéf egy rendérbe — ejnye, a kis haszontalan! — arra nem volt, hogy oltarképein a
mezitldbas kénydrg6k piszkos talppal térdelnek egy cselédlany elétt. Sem énkényes térabrazolasara. Sem
szabalyszeg6, mesterséges vilagitasaira. Sem arra, hogy el6rajz nélkil, rogtdn ecsettel tamadt a vaszonnak,
olyan faridban, mintha térét forgatna.

Harom és fél szazad multan, 1951-ben csattands elégtételt kapott. Merisinek hivtak eredetileg, Milané és
Bergamo kozott fekszik szlléfaluja, Caravaggio. Ezért rendezték Mildndban az életmi nagy bemutatéjat.
Felmentlink érte egy napra Firenzébdl. Bucsuztunk is; féllabammal az Angol Radidban végéhez kdzelitett az
olasz évek tindéri nyomora. Akkor taladlkoztam utoljara Berensonnal, az eurdpai miivészettorténet
fémandarinjaval. Nem volt egyetlen irgalmas szava, kdzellenségrél beszélt. Langész-e Caravaggio? Az, de
kartékony, az ecset brigantija. Ugy hangzott a leszélas, mint a becsmérlé kortarsaké, csak szellemesebben.
Nem hozzam beszélt, egy tisztel6 kor kiilsé szélén hallgattam leverve. Mert én bizony oda voltam a
képekért. Tévednék?

Evek mulva megfordultunk Malta szigetén. A vallettai démban fiigg Kereszteld Janos lefejezése, amit még
a lovagrenddel folyd mézeshetekben, védelmlk alatt, nekik festett. Utana is készllt par kép (félig
elpusztultak), de ez a mélté hattyadal. Uj mivet lattam, akkortajt tisztitotta le mesterien a romai Restaural6
Intézet. Sokaig merengtem elétte szétlanul.

~Emlékszik Milanéban?...
Bdlintott. Név nélkil is egyre gondoltunk, a top6rodétt fémandarinra, hddold kérében.
,EZ a szazad olasz festménye", mondtam megrendilve s kisétaltam a dombdl.

El6tte, a téren helyeslén sitétt a nap. Visszaszereztem fliggetlenségemet.

A GOROG irodalom volt minden tartomany kéziil a legnagyobb, amit Réma valaha is a birodalomhoz
csatolt. Olyan hazafias bekebelezé szenvedéllyel, amilyennel kormanyzatilag a katonai hoditdsokat. Még
romanizalé képességik is egyforma e két terlileten, a szellemin és féldrajzin. Utanzas altal eszméltek
magukra, a latin faj kiaknazatlan poétai képességeire, eredetit — és milyet! — Ugy teremtettek, hogy
beletértek idegen formékba. Ha hianyzik a gordég kihivas, ha nincs provokativ gérég mintajuk, rendszerint
bennlik se moccan f6 ihletéjiik, a versengés. Amazok tudnak tancolni egy hajszalhidon is, hadd lam,
tudunk-e mi, miért ne tudnék? Kbdzhely, hogy csak a szatira hajtott ki hazai magroél, idegen oltas nélkal.
Hadifogoly vagy tusz volt szdmos tanitdjuk az irodalomban, épitészetben és bdlcseletben. (Az
orvostudomanyt végképp rajuk hagytak.) De a kész mi izig-vérig latin €és nem csupan nyelvében.

Fokozza az utanzé-atkoltd eredetiség csodajat, hogy hatrafelé néztek, a messzi multba, félezer éve
porladd gorég serkentékhdz fordultak. Catullus magabiztos barati kére és Lucretius, a maganyos farkas két
polarizalt, de egyforman meggy6z6 példa az aranykor elején.

Lazadasbol szilletett az elégiakéltészetik. A kdzizlés még javaban ragaszkodik a mitologizalé eposzhoz
és verses moralizalashoz, amikor Catullus koérll egy tiszteletlen, fiatal tarsasag, a Varos zabolatlan
aranyifjisadga szakit a rest hagyomannyal. Mas az eszményik: az a szélséségesen személyes lira, amely
Krisztus el6tt a hetedik szdzadban kivirult a gorég szigettengeren egy bomladoz6 arisztokratikus
tarsadalombdl. Olyan ez, mintha Adyék Ugy szabadultak volna fel Vérosmarty és Arany elvasott epikus
Oroksége aldl, hogy Ronsard és Du Bellay lirdjat atszirik szenvedélyesen vallomésos, modern magyar
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koltészetté. Mintha nem az lett volna a jelszavuk (ami val6jdban volt), hogy ,ma igy csinaljak Péarizsban",
hanem azzal a csatakialtdssal hadakoznak, hogy igy csinalték a Loire-vdlgyben a Mohacsi Vész idején!

S barha Catullusszal be nem éri, szemérmes az urnd,
elnézem neki kis megcsalatasaimat,

hogy, botorul féltvén, ne legyek terhére diihémmel.
Hisz lobogo mérgét gyakran a legmagasabb

nagy Juno ugyanigy elfojtja, ki tudja pedig jol,
hogy mindent-élelé Juppiter oly csapodar.

Maga Catullus beszél. Mintaja, a leszboszi Szapph¢ tiszteletére Lesbianak hivta szerelmét (Clodia volt a
valédi név), de mintha kicserélédnék a két nem, most egy romai férfiban pusztit a goérég kolt6nd
asszonyszenvedélye, szerepvaltassal a né sorsat €li at ferfifogyasztd Lesbiaja mellett: Juno sorsat Jupiter
oldalan. Talan bizony effeminalt? Orddg6t. Beleéli magat lirikus asszony6sébe, de a férfiak id6tlen
szbszobloja: ugy kever apai-férji-szeret6i gydngédséget vig és vaskos tragarsaggal, ugy flzi hajszalfordulatok
altal a bizalmas, mindennapi szét az emelkedett, togas hangba, ahogy csak férfi tudja. N6k sohase képesek
kivil allni és tavolsagot tartani, ha szilajon elszabadul a szivik; a férfi, ha igazan férfi az omlasban is
meg0riz valamit a tavolsagtarté erénybdl, bénuld akarata helyett még mindig segiti a nagylelkiiség vagy az
oénguny.

Megszenvedett a verseiért, egyetlen kélté se jobban.

Boldoguljon mar a bujak hadaval:

élve, hdromszaz szeretét dlelve,

kik kéziil egyet se szeret, de mindet
tépi-fogyasztja,

és szerelmem mar ne kivanja t6lem,

mert hibajabdl az a féldre hervadt,

mint a rét szélén ekevas-sebezte
gyénge virdgszal.

Eleget tudunk a korrdl; a koélté legfeliebb egy nullaval tulzott. Ha haromszazat nem is, harmincat
valészinileg olelgetett a nagyuri Lesbia. Ami még borzalmasabb a szegény szerelmesnek, mint a
haromszaz, mert a magasabb szam mar felll &ll minden emberi érzés gyanujan.

Oh de mivé véltam! mér tgy vagyok a te hib4dbdl,
oly vak vaggya lett bennem a hii szerelem,

hogy szivem, bar sziiz lennél, sem tudna becstdilni,
s légy a legocsmanyabb, akkor is érted eped.

Aki nem szeretett nét legalabb egyszer ugy, mint Catullus, nem tudja, hogy elkarhozas nélkil milyen
langyos kaland az élet. Kétezer év multan valtozatlanul 6 a sebzett férfi kiméletlen dnismereti tikre. S mibdl
szarmazott ez a nagy, ez a mindennél maibb koéltészet? Nyiltan utanozta egy legendas goérég asszony
panaszat, amely Leszbosz szigetén elszallt a viragos rét fol6tt és széttdrt a tenger habjaiban.

Lucretius (a masik példa) leg8sibb kdzds 6sztdnink, a halalfélelem ellen Epikurosz nyugalmas
bdlcseletével akarta beoltani honfitarsait egy hat kdnyvre szabott kdlteményben. Nincsen alvilag, dorgi a
kéltd, nincsen sététben zigd Akherdn folyd, agyrém, amit a tdlparton fenyegeté kinokrol 6sszehord a vallas,
nincs furiahad, f6l6sleges blintudatukban a balgak magat az életet teszik pokolla, korbaccsal és szurokkal; a
maguk korbacsaval, a maguk O6mlesztésével, babonas agy szllbttei a fenyit6 istenek. (Amit Epikurosz
sohasem dllitott!) Halalunk: teljes egyéni megsemmislilés; az egyéni Iét pici szemcséi visszaperegnek a
szinteleniil kavargé mindenségbe.
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Egy mésodrangu, gélans verseld és szalonfilozéfus, a Romaban laké, gordg Philodémosz volt kézvetlen
forrasa. Téle vette at az epikuroszi tanokat, de nem majmolta a forras frivol hangjat. S atvétel k6zben maga
az eredeti bolcselet is elképesztd alakvaltozason megy at. Egy magasfesziiltségii, maganyos latnok adja el6
a rokonlelkek koézt csendesen viruld, tarsas nyugalom és belsé derl tanait; a halalfélelem ellen irott,
tébbezer soros versen keresztil hol elhalkulva, hol harsogva zUg az elmulés roppant orgondja; nyugtatasul
halaltancokat fest, a romaiakra gyakran jellemzd tragikus életérzéssel. Mintha Turner ecsetje az ember és az
elemek 6ldéklé harcara hangolna at egy meghitt muzsikaju, rokoké kerti tinnep variacioit.

Gondolkodjon akarki tehat ugy, hogy sose mulik

el sem az ég, sem a féld, s ép létiink biztos &rékre,
gyakran azonban a ranktért vész maga készti sziviinket
attol rettegniink titkon, hogy a féld ki ne csusszon
gyorsan aldlunk, és elrantva ne hulljon azonnal a mélyek
mélyire tistént, minden targy és lény vele hullvan,

és romma& ne omoljon a mindenség nagy egésze.

Furcsa vigasz. Elemében Lucretius, a lélek orvosa akkor van, amikor féldrengéseket és
vulkanrobbanasokat ecsetel; 6semberi rettegésiink és féldsleges bilintudatunk kiirtdsara makacsul orrunk ala
torli, fulinkbe dérgi a mindentinnen varhato vilagomlast.

Nézd legel6szér a tengereket meg a féldet az éggel,
ennek a harom jellegii, harom testnek, e harom
annyira eltéré alaku és alkatu lénynek

egy nap vet majd véget, Memmiusom, s a vilagnak
roppant gépezetét egy nap rombolja halomra.

Nem minden bélcs hal meg szenvedelymentesen. Empedoklész — sz6l a legenda — az Etna ég6 torkaba
ugrott. Allitélag d6ngyilkossaggal végezte Lucretius, a filozéfus koélt6 is. Gyanus a hir ésforrasa: egy korai
egyhazatya. Mivelhogy azok a szentemberek még olyannak sem bocsatottak meg az istentagadast (a pokol
tagadasat meg éppenséggel nem), aki pogany démonok ellen fordult, az 6 Iétlket tagadta. Lucretius ateista
volt, csak rossz vége lehetett. Rdadasul egy asszonyi allat miatt!

Catullus és Lucretius személyes iz, latin mGvé formalta at gérég kélcsénanyagat. Mint a Scipiok, mint
Julius Caesar, nagy bekebelezé mind a kett6. Altaluk, majd Vergilius és Horatius, két birodalmi annektald
altal kétszeres 8seink az 6gérogok, eredeti alakjukban és romanizalva. Berlioz mondasa jar az eszemben,
-olyan rég egylitt élek e félistenek fajtajaval, hogy érzem: nemcsak én ismerem 6ket, ismertek &k is engem.”
Onzd és megilletéddtt hédolas egyszerre; rajongasdban folteszi porladé langelmékrdl, hogy elérelattak
minket, él6ket, a mindenkori él6k nemzedékét.

Nem a holdon. Egy asszony s a halélfélelem szolgasagaban.

OSTIA antik kdvei, vig egytttélésben az odatelepitett, sokfajta szép faval. Jogilag 6nkormanyzati kik6td
volt, valésagosan a csaszari Roma tengerpartig nyuld, kilsé keriilete. Témte, mind témte a vilagvaros
gyomrat importalt eleséggel. Valami hetven kereskedelmi és szallitd testllet igyndkei mikddtek a hatalmas
szinhdz mogott fekvé, zart téren, a bdrzén. Az irodék figuras-feliratos mozaikpadl6in ma is olvashatd, hany
orszagbdl.

Rémét maguk ala temették a sorozatos rombolas térmelékei. Nem ott, hanem Ostidban j6tt r4 a régészet
a koézéposztaly lakasviszonyaira. Feltarasaig (ebben a szazadban) Pompei volt a megtévesztd példa.
Megtéveszté azért, mert érintetlenll szunnyadt a hamupélyaban; magat egy okori napot, magat az okori
allapotot lehetett tettenérni. A romai haz, a domus — mondtak, a Veziv aldozatat szemlélve — befelé
fordult, az atriumra s a zart oszlopos kertre. Csakhogy Pompei villavaros volt, keveseknek jutott
osztalyrészil olyan kényelmes, jomddu élet, mint lakéinak. A gazdagok otthona valéban ,introvertalt" haz,
hattal-fallal az utcanak. Lyukakban, odukban laktak a proletarok és rabszolgak. E két véglet kdzott
Lextrovertalt" [épcs6s-emeletes bérhazban az atlag romai. Ostia vilagositott fel.
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Utcara vagy mély belsé udvarra néztek az ablakok, a lakas tébbnyire két-harom szobas. Munka utan a
férfiak orakig Ucsorogtek klubjukban, valamelyik kézflrd6ben, a ndk az erkélyen szell6zve attrécseltek az
utca felett. Mint ma N&polyban. Valdszinlileg ugyanolyan lomposan. Arkados volt egyik-masik féutca,
arkadok ala nyiltak a boltok. Mint ma Torindban, Bolzanéban s a parizsi Rue de Rivolin. Sehol
marvanyboritds, sehol vakolat a bérhazakon. Vérds téglavaros volt Ostia, amilyen ma Bologna, Ferrara s a
délfrancia Toulouse. Szakadék valaszt el minket a Vezlv tévében elhamvadt telepiiléstél, az antik Ostidba
kénnyen attelepiilhetlink, keskeny 6svény az elvalasztonk.

Miféle eredetli a tobbemeletes bérhaz? Allitélag egyiptomi, efféle kaszarnyakba zsifoltdk be a
piramisépitd rabszolgékat. Masok szerint krétai és szabad emberek taldlménya. Valoszinlleg sohasem fog
kiderilni, honnan ered.

Marcius kbézepétdl november derekdig az ember barmikor lemehetett Ostidba s kivalasztott egy Uti
célianak tarté hajot. JOI megnézte, ki a kapitany, majd alkudozni kezdtek, mindkett6juk mulatsagara. Ha
valaki november kbézepe utan érkezett egy kikdtébe, ott rekedt egész télre. A hajézasi idészak alatt viszont
gyorsabb volt a kbzlekedeés vizeén, mint szarazon. Kedvezd széllel Spanyolorszagba hét, Marseillebe harom,
szerencsével Eszakafrikaba két nap az ut. Szent Agoston is Ostiabdl készlilt oda az édesanyjaval, a végén
nélklle indult el, mert anyja meghalt egy fogadéban. Bucsuzasukrol szél a Vallomasok legszebb része, egy
felzaklatd, de dntelt és embertelen igényl kényvé, amelyre végll is kevés olvasoéja érzi magat méltonak.

A gabonaszallité hajék — akkori fogalom szerint Gsz6 télgyvarosok — julius kbzepétél szeptember elejéig
futottak be, egyiptomi buzarakomanyon feliil tdbb szaz utassal. Réme volt mindenkinek a hajétérés, joggal.
Hiszen jogosan szurkolna a mai ember is, ha mondjuk London és New York kézt az 6ceanba zuhanna
minden harmincadik repllégép. Mende-monda szerint Terentius, a nagy komédiaird6 Goérégorszag és ltalia
kozt fulladt a vizbe, Josephus Flavius, a zsid6 térténetir6 maga emliti, hogy fiatal koraban egész éjszaka
Uszott a megmenekilésért egy hajotdrés utan, Pal apostol harom katasztrofardl beszél egyik levelében s
akkor még hatra volt legsulyosabb hajoszerencsétlensége Maltanal. Némelyik hegyfoktol, kiléndsen a
peloponneszoszi félsziget déli szegélyén frasz térte a matrézokat. Megesett nemegyszer, hogy tuladtak a
gyanus, bajszerz6 utason, aki magara s magan keresztlll a barkara haragitotta az isteneket és Vigyazz —
ho-rukk! Pusztuljon, aki nem kell! behajitottdk a tengerbe. Oda huppant be Jéndas is. Ezért hat amelyik
utasnak volt egy csépp esze, lement Ostiaba, de meggondolta magat és nem vagott neki a fene vizeknek.
Bamulta az érkezéket, tavozokat, ha raunt, elballagott egy mozaikpadlos flirdébe, Utkdzt, a feje folott
féslilkddé kdpenyben atkiabaltak egyik balkonrdl a masikra az asszonyok.

A varos romma lett a Kbzépkorban, félig elnyelte mocsar és hordalék, arab kal6zok fosztogattdk, de
néhany feltér6 északolasz tengeri kdztarsasag szintén kivette részét a rablasbol. Osztozott a vilagveré
anyavaros sorsan, kébanya lett beléle.

REGGEL még, Rématdl északkeletre az elégikus szabin hegyvdlgyekben keringtink. Rieti utan kezdédik
a valodi kaptaté; sziklarendek hadsora mégo6tt gy lovagol az Appenninek f6 csicsa, a Gran Sasso, mint egy
félszem, so6tét pun vezér. Rémaban tizféle szine van az 6sznek, itt megszamlalhatatlan az egy aranyé.
Elébbre tart a hervadas, jobban remeg az elvald falevél, ritkabb a lomb, de a fény is tindéklébb, mint
odalenn, nincs lepedék a tikrén. Oktober szokott hazatériteni a képzelet hegyei kdzé rejtett varamba,
Erdélybe, Erdély meg a gyermekkorba, amely egy ideje mind jobban kézelit, hogy a halal partjan még
egyszer Osszeblelkezzlnk: bucsuzé az induldval, mintha kézben nem tértént volna semmi. Tértént ugyan
egy és mas, de hiaba.

Nekem az 6sz Ugy 6sz, ahogy Aprily Lajos és Jékely Zoltan, apa és fiti verseiben all. Hogy mondasz
naluk egy-két nagyobb nevet a nagyjaink kézil? Hat aztan. Ki-ki szuverénil van rdhangolva kéltéire.

L'Aquila: meglepetés. Nemes, ratarti, 6don és mégis pezsgd varos, van stilusa, mintha kilén kis vilag
szive lenne. Az is, az Abruzzoké. Akarcsak a zord francia Auvergne és hazamban Csik szék, kemény
faragasu, hadakozd, tiszta szivi hivék, egyhazi és vilagi szentemberek sz(il6féldje. Ide val6 volt V. Celesztin,
a remetébdl romai tronra emelt papa, az egyetlen, aki révid id6 mualva megundorodvan a hatalomtdl,
lekdszont, ide vald Ignazio Silone; kettdjiknél tisztességesebb emberfajtat hajdani és mai olaszokbdl
keresve se mondhatnék.

A Kobzépkor beszorta puritan, romanstilii templomokkal az elszigetelt hegyvidéket, L'Aquilara és
kérnyékére is jutott 6t-hat, legszebb a Santa Maria di Collemaggio, egy aranylé fasor végében, homlokzatan
tarka, geometrikus kéintarzia, hattal latszolag egyenest nekitamaszkodik az el6havasoknak. Cs6kdnyds volt
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az abruzzéi, mint a legtdbb hegylakd pasztornép, ragaszkodott a ciszterci rend disztelen, szigoru stilusadhoz,
még a szarnyal6 Uj stilus: a gétika jegyében héditéd ferencesek is kénytelenek atvenni egy darabig.

A szomszéd Capestrandban sziiletett Kapisztran szent Janos, ,a térokék porolye". Oltarokra szant,
eléirasos képeihez hiven, kétagu lobogéval és koényvvel abrazolja atszellemilt, nyurga alakjat egy
tizen6todik szazadi festmény, amely most a mizeumban fligg. A féfigura két oldalan négy jelenet nagy
tetteir®l, egyiken a nandorfehérvari diadal; a hattérben egy galya vitorlaja dagad a Dunan vagy a Szavan. De
a négybdl egyiken sincs maglya. Miért ez a tapintatos mell6zés? Hatdsos tettei k6zé rovand6 keresztes
hadviselése el6tt a maglyagyujtés is. Mert a minden aldozatra és konyoriletre kész, tiszta szivi buzgésadg —
s az példasan megvolt a szentlinkben — olykor heves inkvizitori vaggyal parosul, hogy kiégesse e véges
vilagbol mult és jelen blneit. Multbélieket akkor, ha fébenjarok és kézds felelésséggel szamonkérhetdk
hetediziglen. Amilyen az istendlés. Krisztus zaszl6javal csontos kezében, imakdnyvét szivéhez szoritva, a
Capestrano-i ferences vandorprédikator fél Europan keresztiil felkorbacsolta a népharagot huszita eretnekek
és az istengyilkos zsidok ellen. Megvolt a szdmonkérés foganatja, pogrom fakadt koérlldtte, gyujtd
beszédeitél, kildndsen német hallgatoi lelkesiltek fel a szavara.

Jamborabb forméaja volt az abruzzoi paraszt buzgdsagnak, muzsikdban viragzott ki, tanult elmékre
hagyvan az uszitast. Bocskoros dudasok és furulyasok, a pifferari november végén novenara bedllitottak
Romaba s utcaszdgleteken elfujtak notaikat a Madonna-képek lampéasa alatt, zenével udvaroltak az
istenanyacskanak a szlletés havaban. Nemcsak az ahitat pici langjai voltak azok a sarki 6rékmécsesek,
sOtétedés utdn kozvilagitdsul is szolgéltak, amennyire t6lUk telt. Barna gyapju &talveté volt a
vandormuzsikusok vallan, cslicsos siiveget viseltek, mint a nagy hegyi rablok, ismétliédé vig melédiaval
kezdték, imadsagos, lasst dallammal zartak, aztan kovetkezett a kalapozas. Berlioz, mint &sztdndijas
zenendvendék Réma utcdin talalkozott a muzsikajukkal s Ugy sziven talalta, hogy elzarandokolt utanuk szilaj
hegyeikbe; az abruzzéi emlék, egyetlen maradandd zenei emléke olasz féldrél évek mulva félcsendilt a
Harold en ltalie harmadik tételében.

De vajon csak ott? Nem bujkal mar hasonldé karacsonyi zenélés emléke egy titdn miveiben, tul az
Alpokon? Adventkor havasi parasztmuzsikusok az istenanya tiszteletére leereszkedtek Salzburgba; harfajuk
és dudajuk hangja s a furulyaszé beszlr6doétt egy polgarhaz ablakain, felszippantotta rohamosan tagulo
univerzumaba, jatszva tarolt magasabbrendl zenedarabok mellé a kicsi Mozart. Kés6bb aztan, komponalas
kézben a férfi visszaemlékezett a Jézuska-ringato, vig népi dallamokra, beleirta sajat nyelvén valamelyik
tételbe. Még itt, az Abruzzokban is 6ra kell gondolni, hajszolt életl, kiiszkédd boldogitdnkra.

Visszafelé menet mar beparasodott az aranytikér. Igazi 6sz ez, gydnydri s mégsem egészen az enyém,
hianyzik valami. Nem valami, — a kolt6z6 madar. Gyoényori oktdber, hol maradnak a vadludak? Hol van
fejink folul az elhizé mementd, hogy 6k mindig visszatérnek, de mi nem? Nézem a homokdram pergését,
gyorsulva irdl a felsé burok, elszomorit, noha félelmet nem érzek. Félelemre nincs ok, szomorusagra van, itt
kell hagyni a néket, olyan szép a fiatalja, az érettek talan még szebbek.

Riadt sikoltozas a kédben:
utjavesztett vadludcsapat féléttem.

S a déritétt mezén, melyet maholnap
Orbkre elhagyok,

kikericsek szliletnek, haldokolnak,
baljés lila csillagzatok:

hanyattatast, hajotérést mutatnak,

a szarnyas és a szarnyanincs utasnak.

Kekib eziistben ring felém a tavol —
s bar tulfelél csodat kinal a part,
tudom, csak ide vagyom vissza majd
vandormadar lelkemmel, a halalbdl.

A HOLTAK fejedelme. Az vagyok ma néhany Orara, kettesben Proserpinaval. Kivllink egy lélek sincs
ezen az Uveges fényl reggelen a bekeritett etruszk temetévarosban. Cerveteri, oktéber végén. A hénap
legszebb napja a legszebb hénapban. Nemcsak itt, minden(itt az északi féltekén, Boston korll, Kolozsvar
koral is.
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Piroslik a vadsz6l6, felkuszott a kégyiriibe foglalt, kipos sirdombokra — valésagos féldvarak —, versenyt
vOréslik az ernyéfenydk térzse, masodszor nyit a jdzmin, a miméza is Ujra virdgzik, fehér és rdzsaszini
csokrokkal bélogat az oleander, messzir6l bekéklik egy lankas hegy a sirdombok rései kézé. Talan az
eliziumi mezdkdn jarok. Nével kell ott bolyongani, azt teszem. Lelldk egy kére, allj meg, idé! Nem teheti, a
tars nem az én Proserpinam, csak kolcsénbe kaptam, délig.

Rettenetes volt az Okorban a nék elhullasa. Legtdbbijét fiatalon hantoltak vagy hamvasztottak el, hiszas
éveikben. Nagyobb veszélyt vallaltak a szuléssel, mint hadakozé férjuk, fivérik a hatarokon.

Cerveteribdl vald, itteni lelet egy terrakotta dombormi. Szatirtanc, betyartanc, szureti tanc: vallravetett
6zbdrrel jarja két legény, egymas kezét markolva, szemkdzt, mégoéttik dupla sipon jatszik egy kamasz fid,
tele kosar sz6I6t tart egy masik. Ezt a ritkas fenyd, Gveges reggelt Gnneplik, oktobervegi reggelt a hegyek
aljan. Allj meg, id6, ne mulj el, tanc.

Cerveteri — akkor; Caere — volt egy darabig az etruszk Athén, csiszolddni fiaikat ide kildték a rémai
patriciusok, miel6tt rakaptak goérdg rétoriskolakra. Tengeri hatalom is volt, valtozd szerencsével harcolt a
vizek birtokaért a hellén vilag ellen. De kdzben ezerszamra gyt hazaikban és sirjaikban a goérég vaza, amit
vagy bevandorolt iéniai mester készit vagy exportra szant athéni mitargy, oldalan az érdesebb etruszk
izléshez alkalmazkod6 vérengzd jelenettel valamelyik vérgézés hitregébdl. Nagy klldnbséget tettek 6k gérog
és gOrég kozott, kereskedd jobarat volt messze-messze az idniai (kisdzsiai) telepes, 6sellenség a kaléz
élettertkre palyazé sziciliai szomszéd. Akitél a ddntd vereséget végul is elszenvedték.

Mint az etruszkokndl minden(tt, kiilén varosban laktak a holtak; szallasukat tartésabbra épitették, mint az
élékeét. A sir eleinte sziklaba fart, kéralakl kut, az elhamvasztottak akndja, aknabdl lesz a sziklaoldalba vajt
kamra az elhantoltaknak, halottas kamrdbdl lesz a hatalmas, kupalaku féldhanyéds, tumulusz, alul tufaké
gydlrivel, dombjan gyepesitve, gyomraban berendezett sirszobakkal a féut, cardo maximus mentén. Késdébb
Augustus csészar ilyet csinaltatott maganak Roma kdzepén, még megvan a romja. Vajon sznobsagbdl?
Etruszk kiralyivadék, Maecenas volt a szlrke eminenciasa is.

Maradand6 anyagbol utanoztdk az él6k lakasat, ké6bdl a nyeregteté mestergerendait, sziklabdl a székeket
a sirszobdk eléterében, kébél az agyat a szobakban. Kivil, a tumulusz bejaratanal miniatlir kéfalluszok
jelezték, hany férfi, miniatlr kéhazacskak, hany né a lakéjuk. Némelyik foldalatti szoba homlokzata mar
Palladio stilusdban van kiképezve: oromzatos ajtd, két oldalan csatlakoz6 ikerablakkal. Micsoda rejtély,
érthetetlen atéroéklés! Sohasem latta e sirokat a reneszansz-kori mester s kdzben elillant kétezer esztendd.
Parnas a férfi, lapos a ndi holtak k& fekhelye; ezen mar nem csodalkozom. A legtébb férfi magasabban
szokott fekidni, mint a nék, oldaldn vagy hanyatt, 6k viszont laposan, oldalt vagy hasukon, ezért horkolnak
ritkabban, mint a férfi.

Akkor még tdbb pacsirta szélhatott, ha irtottédk is parittyaval. Puskaval szaguld a lesbe motorbiciklis
ivadékuk. Rettenthetetlen pacsirtavadasznak hivtam az olaszt, amig kéztik éltem.

Zarva a leghiresebb sir, Tomba dei Rilievi, erdsitik lazulé stukkddiszeit. Jobb is, hogy nem latom.
Proserpinammal jartam utoljara Cerveteriben, az enyémmel, nem koélcsdnzdttel. De 6t meg kdlcsdnvette
télem a halal. Azért a sirért randultunk ki.

Darazsak zimmdgnek a hivés, Ures kamarakban — holt lelkek? — vendégszeretetet sugarzik a
hangtalan sirkert. lllik a babérfa az oleander mellé, hatha udvarol is neki, csak nem halljuk. Varatlanul puska
dorren, tul a keritésen. Talan szerencséje volt a pacsirtanak.

MIRE megdregsziink, a képzelet rakap egy kilénds sportra. Idénként nekiiramodik, megprobal tulfutni a
halal célszalagjan. J6, j6, elérjik mind, atszakitjuk, de — hatha tovabb tart a salakpalya? Nem rogtdn, csak
kell szusszantés utan. Ezt kellene kifirkészni valahogy. Ujabb célszalag kévetkezik, még egy pihend, aztan
rajtal Ujabb futds a harmadik, negyedik szalagig. Jatszunk a lélekvandorlas gondolataval. Nem vigaszul,
csak ugy, mivel a jaték éppen 6regedd irbnak vald, jeles kondicidban tartja a képzeletet. Tegyik fel, hogy
véges a készlet, alakvaltasokkal ismét palyara Iépnek a holt lelkek, maskilénben megalina az élet.

Jartam volna mar itt? Tébbszoér, ha adok a meghitt érzésre, hazatalalasnak is mondhatnam, ami elfog a
mult egyes tajain. Hogyne, Hadrianus csaszar alatt rendszeresen elzarandokoltam Aphrodité korinthoszi és
Artemisz ephezoszi szentélyéhez — csak istenndket tiszteltem igazan —, emlékszem a tébbszakaszos
atkelésekre, piaci vitdkra vandor bélcsel6kkel, még jobban a szentelt papndk agyara, nem volt paplanos. De
vajon hol tartottam hazat, a délfrancia Fréjusben, Napolyban vagy az északafrikai Hippoban? Homalyos ez a

© Copyright Mikes International 2001-2008, Cs. Szabd Laszl6 jogutddai 1934-2008 -157 -



Cs. SzABO LASZLO : ROMAI MUZSIKA

nyomozati rész. S az is, hogy melyik Iégidban szolgalt az apam, mint szdzados. Térdén lovagolva, el6szér
téle hallottam a sivatag varazséarél, amely maig rabul ejt.

S éltem — no, alig vitas — Erdélyben, amig Bathory Istvan volt a fejedelem. Ot megvélasztottak lengyel
kirdlynak, engem vilagga sodort az 6rokds mehetnék, elészér talan a sleppjében, lehet, hogy régtén sajat
szakéllamra. Beszéltem francidul és hollandul is, tudtam zsidéul, mert kijartam a teoldgiat, egy ideig
Flandridban 6¢sszedolgoztam |. Erzsébet kémeivel, az egyiknek orrdba harapott a vérbaj. Vittem, hoztam
titkos Gzeneteket Amszterdam, Antwerpen és Parizs kdzdétt, ugy volt, hogy atkelek az Alpokon, el is jutottam
Svajcig, aztan nyomom vesz.

Nem &rokre. Harmadszor az Alpoktol délre bukkanok fel, Velencében, a vigan haldoklé Kéztarsasag
végnapjaiban. Furcsa, hogy nem érdekelt a kartya, pedig akkor mar jatékbarlang az egész varos. Eljartam az
arvalanyok koncertjeire, zenekaruk jatszotta legszebben Vivaldit, szell6s tet6lakdasom a Santa Maria
Formosa templom mellett tele volt metszetekkel. De milyen nyelven beszélek kézben, magyarul? térokal?
angolul? Mert nem ott szilettem, csak megragadtam. S mikor mennyi a pénzem, vajon szegényen, de jol
éltem mind a harom jelenésben? Annyi kérilbelll bizonyos, hogy egyszer sem voltam hadiszallito.

Akadna hat b&ven, ami utan nyomozni kell, az a baj, hogy fogy az idé. Persze Ugyis kar térédni korabbi
hivelyeimmel, ami elmdlt, elmult, akar jartam itt parszor, akar a képzelet jatéka csupan a borzongtatd érzés,
hogy egyik-masik pillanat a multbél inkabb a hazam, mint a tébbi.

De nem lehetne egyszer rOvid szerepet kapni, egy madarét, tlicsoket? S nincs kettGs szerep, a
valtozatossag kedvéért? En vagyok a tlicsok egy gérdg szigeten s a hajés, ki a tlicskdt hallgatva kdzelit a
parthoz.

OKTOBERVEGI tiicsok valamelyik kolostorkertben az Aventinuson, hol? hol? a sététben nem aruljak el a
mozdulatlan pinedk. Lucskos telehold, nyirkos csillagok, nyalkds szell6; alattomos melegével
orokkévalésagot mimel a vénasszonyok nyara. Mind altathat; amit homlokomrdl térolgetek, mar izelité a
halalveritékbdl.

Hidba 6regszik a szakallas kémaszk a falusias kis tér kutszdgletében, szolgalnia kell: 6rokké széval tartja
a beteg éjszakat.

Ma felismert a flszeres, oktébervégi ticsok. Hat éve jartunk le hozza esténként, — és a Signora? hol az
asszony? De hol van Faustina, Julia, Laelia, Clodia, Etrusca, negyven élettel ezelétt nekik mérte egy
csaszarvarosban a borsot, fligét, sajtot és felvagottat. Sokan voltunk a boltban, egyszerre beszélt mindenki,
hozz4 a fele, egymashoz a tdbbi, elmaradt a valaszom, észre se vette.

Mulandé a piramis a Szent Pal kapundl; isteni Urnéik: Juno és Diana utan haltak a templomok ezen a
dombon. De halhatatlan a flszeres, ma felismert, oktobervégi tlicsok, pedig nem latott Augustus csaszar éta.
S a Signora? — hol a Signora, hol maradt? Hol, csakugyan. Ha engedelmesen szl a szakallas kutszgj és
sz6lsz makacsul, oktobervégi tlicsék, miért nem sz6l mar 6, miért nem sz6l ram a hatam magul, fél talan,
hogy megriad és elnémul a kat?

Gyik lakik a sirodban, téli éjjel sirod hotakardjan 6z Gget at, halalod kénnyd volt, mint a madaraké, vajon
miféle jotettet akartal e haldllal, milyen javamat akartad, talan azért tetted, hogy azéta magam is félig a
halalban élve, jobban tlrjem s ha lehet, szeressem a tdbbi haldlraitéltet: minden embert, de a halhatatlan
rézsat is a Margit-szigeten és Ronsard sirjan és oszlopos kis rémai kolostorudvarokban s a feszes tavaszi
krokuszokat, amiket Fired felé biciklizve neked tépek, te régi asszony s amelyek téged idéznek labam alatt
maganyos sétadimon egy londoni kézparkban, mert ami most térténik, régen megvan, és ami kévetkezik,
immar megvolt, és az Isten visszahozza, ami elmdlt, mondja a Prédikétor.

Fogy6 kertek sikatoraiban alattomosan kuszik a sirokkd, lucskos a hold, a haldl elélege tapad nedves
homlokomra. Hol van Faustina, Julia, Laelia, Clodia, Etrusca és miért maradtal el olyan messze mégdttem a
sbtétben, nem hallom, amikor szélitasz, felnéz a fliszeres, megismer, kérdez, sokan vannak a boltban, nem
kell felelni, tovdbb méri a borsot, fligét, sajtot és fdlvagottat, negyven életen at mérte, szeletelte Augustus
Ota, meddig emlékszem még a hangodra, amelyet hamarabb ismertem, mint arcodat, megkondult a harang,
azt hiszem, a bencéseknél, milyen harsanyan szdlsz, oktébervégi tlicsék, de hol? de hol? nem aruljak el a
fak.
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A boritélap fényképét Fricsay Ferenc készitette a firenzei palyaudvaron, egy vonatlépcsérél. A néi portrét Ferenczy
Béni mintazta 1948 nyaran, Esztergomban, a bronzéntvény az 6zvegy tulajdona, a képet Vattay Elemér vette fél.

A kotetvégi zarddiszt annak idején Kozma Lajos készitette a gyomai Kner nyomdanak. Kozli Kner I.: A kdényv
mvészete, szerk. Haiman Gy., Bpest, 1957.

5. 1. ,A te meae...": Horatius: Ad Maecenatem, Carmina, Il. 17; ,Ami most torténik ..." : Prédikator kényve, 3. 15.

1963:

30. I. ,Aranyfénnyel..." : Elpis himnusza Péter-Pal napjara a 6. sz.-bél, Babits M. ford.; ,En kaptam...": Maté, 28. 18—
20., ford. Békés G.; 32—37. 1. A Santo Stefano Rotondérdl szél6 naplé &sszefligg Juhar J. rémai lelkész szervezé
buzgolkodasaval a templom helyreallitdsara eredeti alakjaban; 34. 1. ,0 Roma nobilis ..." : Laus Romae, ismeretlen 11.
sz.-i kolt6tél (magyarra Sik S. forditotta); 37. 1. ,Senkit sem nyel el...": Lucretius: A természetrél, Ill. 963—67., ford.
Kalnoky L.; 42. 1. Sik S. verse: Roma Aeterna (Réma, Anno Santo, 1925.); 46. 1. ,Szegény 6regasszony...": Ballada,
melyet Villon szerzett anyjanak, ford. Vas I.

A pésztorok kirdlya:

Vergilius Eclogai, ford. Lakatos L, Bpest, 1963. Tanulmanyom elsé kozlése (Kat. Szemle, 1963) utan jelentek meg
Vergilius 6sszes mivei Lakatos |. forditdsaban (Bpest, 1967). Irodalom: Sainte-Beuve: Etude sur V., 1857; Comparetti,
D.: V. nel Medioevo, 1872; Boissier, G.: Nouvelles promenades archéologiques, 1886; Némethy G.: V. élete és mlivei,
1902; Clovsr, T. R.: V., 1915; Bellesort, A.: V. Son oeuvre et son temps, 1920; Frank, T. : V., 1922; Carcopino, J.: V. et le
mystere de la Ve Eglogue, 1930; Alféldi A.: Der neue Weltherrscher der vierten Ekloge V.'s, 1930; Brassilach, R.:
Présence de V., 1931; Trencsényi—Waldapfel |.: Pasztori magyar V., 1938; Rose, H. J.: The Eclogues of V., 1942;
Wiaury, P. : Le secret de V. et I'architecture des Bucoliques, 1944; Bowra, C. M. : From V. to Milton, 1945; Rieu, E. V.:
The Pastoral Poems, 1949; Eliot, T. S.: V. and the Christian World, 1951; Perret, J.: V. L'homme et I'oeuvre, 1952; u. a.:
V., 1962; Poulsen, V. : V. ,Opus Nobile", 1959; Jackson Knight, W. F.: Roman V., atdolgozott masodik ka. 1966. 51. 1.
»1ristis ad ille...": V.: Ecloga, X. 31—33.; 53. 1. ,Or se' tu. . .": Dante: Inferno, I. 79.; 61. 1. ,Mégis vérek ..." : Babits M. :
Ady Endrének.

A kélt6 haza:

Horatius verseit a teljes magyar forditas (Bpest, 1961) alapjan idézem. Szemben a remek kis Horatius Nosterrel,
amely sziletése kétezredik forduldjan, 1935-ben jelent meg, a vaskos koétetben tllteng a nyakatekert vagy silany
forditds, mintha a megatalkodott filolégiai sz&veghliség nagyobb dicséségére irodalmunk vaskoraba sillyedtiink volna
vissza. Devecseri G. és Vas |. 1962-ben vitazott a kdnyvrél egy folydiratban, V. tamadta, D. védte, a perben V. mellett
allok. Polemikus iraséat: Horatius olvasasakor félvette Megkézelitések c. tanulmanykétetébe (Bpest, 1969). Irodalom:
Boissier, G.: Nouvelles promenades archéologiques, 1886; Lugli, G.: La villa sabina di O., 1926; Horatius Noster,
Kerényi K. bevezetd és Trencsényi—Waldapfel 1. kisér6 tanulmanyéval, 1935; Klasszikus almok, Keresztury D.
bevezet6jével, 1943; Fraenkel, E. : H., 1957; Highet, G.: Poets in a Landscape, 1957; Grimal, P. : H., 1962. 69. 1. ,Ipse
deus...": H.: Epistulae, I. XVI. 78—79.; 76. 1. ,Honnan, kicsi szell6...": Arany ].: Buda halala, XI. 197.; 77. 1. ,O fons
Bandusiae. .." : H.: Ad fontem Bandusaie, Carmina, Ill. 13. 1—2.; 81. 1. ,llle dies...": H.: Ad Maecenatem, Carmina, Il. 17.
8—9.; 81. 1.: ,Ha ti nem teszitek meg...": Suetonius: Caesarok élete, II. 26.
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A varazslé papa

_ Harom korabbi esszében foglalkoztam II. Szilveszterrel és az elsé Millenneum koraval: A varazslé papa, Irodalmi
Ujsag, 1958 aug. 15.; Papa, cséaszar, lovas, Katolikus Szemle, i960, 4.; Harom tlz kézt, Uj Latéhatar, 1961, 5.
Véglegesnek tekintett, jelen tanulméanyom kikiisz6bdli a megel6z6 kisérleteket.

Bryce, J.: The Holy Roman Empire, 1864 (t6bb, mint szaz éves munka, de Uttéré volt magas szinten, tulhaladva is
lebilincsel6 olvasmany); Cregorovius, F. : Geschichte der Stadt Rom, 8. k., 1859—72 (a mllt szazadi német t6rténetiras
egyik klasszikusa, ragyogé iras, de szamos adat ma mar helyesbitésre szorul. Ovatosan is kell kezelni, mert hatott rd az
Uj német birodalomalapitas vajudasi kora); Dawson, C. : The Making of Europe, 1932; Bloch, M. : La société féodale, vol.
I., 1939; Southern, R. W. : The Making of the Middle Ages, 1953.

Schneider, F.: Rom und Romgedanke im Mittelalter, 1926 (lll. Ottét rajong6 almodozénak rajzolja); Schramm, P. E.:
Kaiser, Rom und Renovatio, 1929 (nagy hatédsi mesterm, Ill. Ottét — ellenkez6 végletbe billenve — reélpolitikusnak
abrazolja); Brackmann, A.: Der Rdmische Erneuerungsgedanke und seine Bedeutung fir die Reichspolitik der deutschen
Kaiserzeit, 1932; u. a.: Kaiser Otto lll. und die staatliche Umgestaltung Polens und Ungarns, 1939 (mindkét iras
Schramm mivének tovabb élezése nagynémet iranyba; az 1943-as magyar térténész vita féleg Brackmann
adatinterpretélasai kordl tort ki); Holtzmann, R.: Geschichte der Sachsischen Kaiserzeit, 1941; Barraclough, G.: The
Origins of Modern Germany, 1946; Brezzi, P.: Roma e I'lmpero Medioevale, 1947; Morrai, 1. B.: Otto llIl., History Today,
1959 December.

Morrai, |. B.: Politicai Thought in Medieval Times, 1958; Wolff, P.: The Awakening of Europe. The Pelican History of
European Thought, voi. 1, 1968 (a tudds Il. Szilveszter kitiiné méltatasa); Crombie, A.C.: Augustine to Galileo. The
History of Science, A. D. 400—1650, 1952.

Schultes, K.: Papst Sylvester Il. als Lehrer und Staatsman, 1891; Uhlirz, M.: Untersuchungen Uber Inhalt und
Datierung der Briefe Gerberts von Aurillac, 1957; Chamberlin, E. R.: Pope Silvester IL, History Today, 1969 February.

Pinder, W.: Die Kunst der deutschen Kaiserzeit, 1937; Male, E.: Rome et ses vieilles églises, 1942 (melankolikus és
szerény hangl remekm); Focillon, H.: L'An Mil, 1952; Cetto, A. M.: Mittelalterliche Miniatlren, 1950; Katalog der
Jubilaumausstellung der Bayerischen Staatsbibliothek, 1958; Boeckler, A.: Deutsche Buchmalerei vorgotischer Zeit,
1959; Valentiner, W. R.: The Bamberg Rider, 1956; Tantzen, H.: Der Bamberger Reiter, 1964.

Pauler Gyula: A magyar nemzet torténete az Arpadok koraban, 2 k., 1893 (a Kiegyezés-kori magyar torténetiras
kiemelkedé mive); Varju Elemér: Szent Istvan kiraly legendai, 1928; Szent Istvan Emlékkédnyv, 1938 (6vatosséagot
igényld, egyenlétlen gytjtemény); Deér Jozsef: A magyar kirdlysag megalakulasa, 1942; Deér Jézsef: lll. Ottd csaszar és
Magyarorszag az Ujabb térténetirasban, Szazadok, 1943; Tdth Zoltan: A Hartvik legenda kritikajahoz. (A szent korona
eredetkérdése), 1942; Tdth Zoltan: ,Torténetkutatasunk mai alldsa” korll. (A szent korona eredetkérdéséhez), 1943;
Macartney, C. A.: The Medieval Hungarian Historians, 1953; v. Bogyay, T.: Lechfeld. Ende und Anfang, 1955; v. Barany-
Oberschall, M.: Die Sankt Stephans Krone, 1961; Deér, J.: Die Heilige Krone Ungarns, 1966.

Jellemz6 a harcias mult szazadi antiklerikalizmusra Victor Hugo verslancolata, Les Légendes des Siecles. Kétszer ir
benne Il. Szilveszterrél, olyan hangon, mintha ezer évig minden papa IX. Pius lett volna, — a kortarsa és Ill. Napoléon
mellett a f6 bete noire-ja.

Haldsan kdszdndém Dr. Péter Laszlonak, a londoni egyetem eléadé tanaranak kritikai megjegyzéseit s a nehezen
hozzaférhet6, kdlcsdnadott kdnyveket.

Tanulmanyom lezarasa utan jelent meg Bogyay T.: Problémak Szent Istvan és koronaja kéril, Uj Latéhatar, 1970, 2.
és Hinz, B. tamadésa a német mivészettérténet nacionalista mitoszgyartdi ellen:

Der ,Bamberger Reiter", Frankfurter Rundschau, 1970 &prilis 15.; eredetileg a Koélnben tartott XIl. német
mivészettdriénész llésezésen hangzott el.

83. . ,Si canimus . . .": Vergilius: Eclogae, IV. 3.; 86. I. ,S honnan Scitiabul. . ." : Zrinyi M.: Peroratio; 88. |. ,Két hegy
koézott... Ady E.: Fajdalmas, bus kitérs; 89. I. ,Ok szabaditottak meg...": Widukind szasz krénikaja; 91. 1. ,0, béke,
béke...": Babits M.: Hasvét el6tt; 92. I. ,Tu regere imperio...": Vergilius Aeneis, VI. 851.; 94. |. ,Romjaimat védem ..." :
Eliot, T. S.: Atokféldje (The Waste Land), ford. Vas |.; 95. |. ,la premiére définition...": Focillon, H.: Art d'Occident; 108. I.
LUl Isztragomban. . ." : Arany J.: Csanad.

Lazar a Gianicoldn:

122. |. ,Aquapendente?.. .": Vas |. : Aquapendentei elegia; 124. I. ,Arvan kétélre .. .": Cs. Szabd L.: A bujdoséd
hegedéds; 138. és 139. I. ,Szent Praxedis a béke .. ." és ,Filk, jaspisbdl..." : Browning, R. : A pluspdk megrendeli sirkvét,
ford. Vas I.; 141. I. ,Jarnak hozzam...": Arany J.: A csillaghullaskor; 145. |.: Martialis panasza a vizszolgaltatasra:

Epigrammak, 9. 18.; 148. |. ,Amint lassan...": Nemes Nagy Agnes: Lazar.
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Réma romban:

149. és 150. |. ,A borzaszt6 birodalom ..." és ,0, mily csodas ..." : Dante: Pokol, 34. 28—33. és 37—45., ford. Babits
M.; 154. 1. ,Mily remekm0...": Shakespeare: Hamlet, Il. 2., ford. Arany J.; 155. I. ,dicséretes foglalatossag...": Eckermann:
Gesprache mit Goethe, 1829. apr. 14.; ,Vides, ut alta...": Horatius: Carmina, 1. 9. 1—2.; 159. I. A Campanari fivérek
villaja: Dennis, G.: i.m. XXIIl. fej.; 161. I. ,Gens ante alias . . .": Livius: Ab urbe condita, V. 1. 6.; 162. |. ,opulenta arva":
Livius, IX. 36. 11.; ,pestilens regio": Sidonius Apollinaris: Epistolae, I. 5.; 163. I. ,obesus Etruscus": Catullus: 39. 11.;
Lpinguis Tyrrhenus": Vergilius: Georgica, Il. 193.; 166. I. ,Hol vannak...": Petéfi S.: Homér és Oszian; 168. I. ,A
sovanysag, mely benniinket..." és ,Aztan e nyomort..." és ,Atyank |...": Shakespeare: Coriolanus, |. a., ford. Petéfi S.;
169. I. Brutus ciprusi kolcsoneirél: Cicero levelei baratjahoz, Atticushoz, Laodiceabdl, Kr. e. 50-ben; 170. I. ,Nem volt
valami..." : Catiline's conspiracy, T. L. S., 28. 12. 1967; 171. |. ,Egy dicsé haz...": Arany J.: Rangos koldus; 172. I. A
kivégzés leirasa: Dickens tudositdsa a Daily Newsnak, majd Pictures from Italy (1846) c. kétetében; Chateaubriand és
Pauline de Beaumont a Colosseumban: Chateaubriand: Mémoires d'Outre-Tombe, Deux, p., Livre II; Pauline de
Beaumont siremléke a S. Luigi dei Francesi templomban; 173. |. ,A kizdelem egyik fordulatanal...": Szent Agoston
vallomaésai, 6. 8. 13., ford. Boronkai |.; 174. |. Pompeius elefantjair6l: az id6sebb Plinius: Naturalis historia, 8. 20—21.;
Gibbon mondasa a rémai ezlstkorrél: Decline and Fall, ch. 3.; 175. I. A Véres kolt tizedik fejezetében Seneca ,kora
reggel,,, a gozfiirdébe menet, hazafelé botorkalo, éjjeli korhelyekkel taldlkozik. Réma ébred. Kosztolanyi félreolvashatta
a szamot; a firdéket nem hatkor, hanem a hatodik dra lejartakor nyitotték ki s a hatodik 6ra télen-nyaron pont délben
végz8dott. Antik idészamitas szerint a huszonnégy 6réra osztott nap nappali és éjjeli 6rainak a hossza kiilénbéz6tt a
vilagossag hossza szerint, de a hatodik 6ra vége mindig délre esett. 176. I. ,Etelbdl csak annyit...": Tertullianus:
Apologeticus, 39.; ,E szép viragot...": Maddch |.: Az ember tragédigja, 7. 1597—99.; 177. |. ,Sparsus, szegény fejem...":
Martialis: Epigrammak, 12. 57., ford. Hegyi Gy.; ,Képzeld most el .. ." és 178. |. ,Szenved az arcétlan .. .": Juvenalis:
Szatirdk, 3. 268—77. és 278—89., ford. Murakézy Gy.; 179. |. ,amit mi elviseltiink...": /llyés Gy.: Bartok; 180. I. ,Mig talan
a zajos...": Martialis: Epigrammak, 12. 18., ford. Bede A.: ,mit egy évre fizetsz...": Juvenalis: Szatirék, 3. 226., ford.
Murakézy Gy.; 181. I. ,Je vais sortir...": Moliére: Le Misanthrope, V. 4. 1804—06.; 187. |. ,Azoknak, akik az ilyen...":
Plutarkhosz: Parhuzamos életrajzok, Camillus, 6.; ,Ha nem vesszik szamitasba...": u. a., Titus Flaminius, 11., ford.
Mathé E.; 188. |. Ariszteidész: Roma dicsérete; kiilon zsidd és kilén pogany (gordg): Pal a Kolosszeiekhez, 3. 11.; 192. 1.
Palt megkovezik és holtnak vélik: Apostolok cselekedetei (ezentul: A. cs.), 14. 19—21; ,istenek szalltak le...": u. 0. 14.
12.; ,Hiszen tudjatok...": Pal a Galatia-belieckhez, 4. 13—14. (az Uj-szOvetséget rendszerint Békés G. forditasédban
idézem); 193. I. ,Izrael népébdl...": Pal a Filippiekhez, 3. 5.; 194. I. ,Nem hallgattam testre...": Pal a Galatia-beliekhez, 1.
17—20.; ,Krisztus... mindnydjuk utan...": Pal 1. a Korintusiakhoz, 15. 8—10.; 195. |. ,végig a f6ldoén...": Pal a
Rémaiakhoz, 10. 18.; 196. |. talalkozas az efezusi egyhaz véneivel: A. cs., 20. 17—38.; ,Bblcsességet hirdetlnk...": Pal
1. a Korintusiakhoz, 2. 6—9.; ,Ezentil tehat...": Pal 2. levele a K.-hoz, 5. 16—19.; 197. |. A lincselési kisérlet Pal ellen: A.
cs., 21. 27—22. 29.; ,Test és vér...": Pal 1. a K.-hoz, 15. 50—55.; 198. |. Donne, John: A haléalhoz, ford. Szabd Lérinc;
200. |. Pal kulsejérél: Pal és Thekla cselekedetei, ujtestamentumi apokrifa, de 6 maga is: 2. a K.-hoz, 10. 10., 11. 6.; 201.
I. ,A zsidokat, akik...": Suetonius: Caesarok élete, 5. 25., a kitiltasrél: A. cs., 18. 2.; 203. |. Jézus perének 6ridsi az
irodalma, modern vallastérténészek kozll mintegy két évtized éta kiléndsen Brandon, S. G. F. foglalkozik vele
behatdéan: The Fall of Jerusalem and the Christian Church; Jesus and the Zealots; The Trial of Jesus of Nazareth. 204. I.
Mark rémai tartézkodasarol Péter 1. levele, 5.13.; 205. |. ,Krisztust kivégeztette...": Tacitus: Annales, XV. 44.; a
kereszténység ,veszélyes babondjardl": Tacitusi. m. i. h.; Suetonius: Caesarok élete, 6. 16; az ifiabb Plinius: Levelek, X.
96.; ,odium humani...": Tacitus i. m. i. h.; 206. |. ,adjatok meg tehat...": Pal a Rémaiakhoz, 13. 7.; az (ild6zésrdl Péter 1.
levele 5. 13.; ,adjatok meg tehat a csdszarnak...": Mark, 12. 17.; ,megrészegllt szentek...": Jelenések, 17. 4—6.; 208. .
,Ha télem egykor...": Dach, Simon: Annchen von Tharau, ford. Kardos L., (Szerb Antal f6lvette Széaz vers c.
valogatasaba).

A levélvaltas:

209. I. ,kedves orvos": Pédl a Kolosszeiekhez, 4. 14., ,munkatars": a Filippiekhez, 4. 3., ,testvér": 2. a Korintusiakhoz,
8. 18—19.; 212. |. Pal Gallio el6tt: A. cs. 18. 12—17.; 213. I. Pal elalvé hallgatéja: A. cs. 20. 9—12.; 214. |. ,kdzullink
senki...": Pal a Rémaiakhoz, 14. 7.; ,szégyenletes volna...": Plutarkhosz: Agisz—Kleomenész élete, 31.; 215. I. ,Krisztus
féltamadt...": Pal 1. a Korintusiakhoz, 20—28.; 216. |. ,Barcsak kihamozhatnam...": Plutarkhosz: Thészeusz—Romulus
élete, 1.; 225. I. ,miived hallgat Jézusrdl": a Jézusra vonatkozé rész hianyzott a Zsidé haboru térténetének ama gorog
szOvegébdl, amit Plutarkhosz ismerhetett. Lehet, hogy maga Josephus hagyta ki 6vatosan a Domitianus féle
kereszténylildozés alatt, lehet, hogy késébbi betoldas a Il. k. 9. fej.-be, a Pilatusrél sz6l6 szakasz utan. 231. |.
+-Megmaradjunk-e a blinben...": P4l a Rémaiakhoz, 6. 1—11.; 233. |. Pal a szeretetrél: 1. a Korintusiakhoz, 13. 1—7.

Arnyak, alakok:

239. I. ,A flrdérom rablétanya ...": Cs. Szabd L.: A gordg; 241. |. Raffaello leereszkedik a ,grotték"-ba: Vasari
Giovanni da Udine életrajza a ,Le Vite"ben; 242. |I. Raffaello kinevezése régészeti féfelligyelévé: 1518. aug. 27.;
Francesco da San Gallo levele Monsignor Spedalengonak, 1567. febr. 28.; 244. |. ,Megszentelt dombok...": Du Bellay,
J., ford. Radndti M.; 246. I. ,Frankhon, mlivészetek, hadak...": u. a., ford. Radnéti M.; ,Ki keresed, Romaban...": u. a.,
ford. Rénay Gy.; 247. |. ,Sosem talalkozunk...": u. a., ford. Rdnay Gy.; ,Urazni uzsorast...": u. a., ford. lllyés Gy. (két Du
Bellay atliltetése cslcsteljesitmény a magyar forditéi irodalomban); 248. |. ,Szamlat hoz, levelet...": u. a., ford. Rénay
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Gy.; 249. |. ,A zlllétt iparos...": u. a., ford. Rénay Gy.; ,Figli, meno giudizio...": korabeli pasquillus. Du Bellay rémai éveir6l
Rénay Gy. kitliné tanulmanyt irt, megjelent Forditas kdzben c. gyljteményében (Bpest, 1968). 250. I. Az 1940. majus 15-
i firenzei kdzvetités szbvege (Napok és munkak Firenzében) Haza és nagyvilag c. kdétetemben (Bpest, 1943); ,az
atkozott és szerencsétlen...": Dante Purgatérium, XIV. 51., ford. Babits M.; 252. |. ,Dormiro sol...": Verdi: Don Carlo, IV.
1.; Montaigne napléja itéliai utazasarol: Journal de voyage en ltalie, etc., 1580—81 (csak a 18. sz.-ban fedezték fél); 253.
l. ,aki boldog, ha véletlendil...": Montaigne: Esszék, lll. 9.; ,Azok az éplletek...": Montaigne: Journal; 254. |. ,Hamarabb
voltam otthon...": Montaigne: Esszék, Ill. 9.; ,seule ville...": Montaigne: u. o.; ,Banom is én ...": Goethe: Rémai elégiak, II.,
ford. Vas |.; 255. I. ,Das alte ...": Goethe: Dichtung und Wahrheit, . 15.; ,A természet és az emberi ...": Der Teutsche
Merkur, 1788., I.; ,Az id6 s az egymast...": Goethe: ltaliai utazds, 1787. dec; 256. |. ,Mi méar egyszer ..." : Goethe:
Charlotte v. Steinhez, ford. Vas |.; 257. |. ,Az elégidkat kiléndsen...": Eckermann: Gesprache mit Goethe, 1829. 4pr. 8.;
258. I. ,Csak sose band ...": Goethe: Romai elégiak, lll., ford. Vas |.; 249. |. ,Képeivel ha...": Ovidius: Tristia, I. 3., ford.
Szabé Lérinc; 260. |. ,Milyen német..": Cs. Szabd L.: Istvan, a Két part c. kdétetben (Bpest, 1946), idézi lliés E.:
Szerkeszt6 és regényhés c. tanulmanyaban (Gellérthegyi éjszakék, Bpest, 1965), a forditasi tervr6l megemlékezik a
Vigilia 1964 okt. szamaban Rdnay Gy., aki az Utazast 1961-ben leforditotta s a kdnyvrdl figyelemreméltd tanulmanyt irt
Goethe ltaliaban cimen (Forditas kbzben, Bpest, 1968). Magyarul Lenz alakjaval Albert Pal foglalkozott Az érzekenység
diadala c. tanulmanyaban, Irodalmi Ujsédg, 1968 maj. 15.; 262. |. ,Gab mir ein Gott...": Goethe: Tasso, V. 5.; 267. I. ,lgy
lettél hat...": Tasso: Megszabaditott Jeruzsalem, Il. é., ford. Sarkézi Gy.; 272. |. az ellendllhatatlan koélté: Gabriele
D'Annunzio; 276. |. ,Koponyam gyermeke...": Apollinaire, G.: Egy csillag banata, ford. Vas I.

Roémai muzsika:

279. |. Cs. Szabé L.: Galans tinnep, nyaktiléval, Irodalmi Ujsag, 1968. méj. 1.; 281. I. u. a.: Orpheus és Eurydike az
Apai 0rokség c. elbeszéléskotetben (Bpest, 1937) ; 282. I. ,A szeretet tlirelmes...": P4l |. a Korintusiakhoz, 13.; 283. I.
.Mert képtelenség ...": Morus: Utopia, Il. (Of the religion in U.); 285. I. ,Az utols6 haromezer ...": Graves, R.: The White
Goddess; 286. |. Radidkozvetités a kolozsvari temet6bél 1940. nov. 1., szévege: Mindszentek a hdzsongardi temetében,
Erdélyben c. kétetemben (Bpest, 1940).

Oktdébervégi ticsok:

297. I. Il. Pius a magyarokr6l a Commentarii lll. és XIl. kényvében; 308. I. ,S barha Catulusszal. . .": Catullus:
LXVIII/A, ford. Devecseri G.; 309. I. ,Boldoguljon mar...": u. a. XL, ford. Devecseri G.; ,Oh de mivé valtam...": u. a.:
LXXV., hibrid idézet, elsé harom sorat Babits M. forditotta, az utolsét Devecseri G.; 310. |. ,Gondolkodjon akarki...":
Lucretius: A természetrdl, VI. 625—31., ford. Téth B.; ,Nézd legel6szér....": u. a.: i. m. V. 92—96,, ford. u. a.; 312. I.
Monnica haldla: Szent Agoston vallomasai 9. 11. 27—12. 33.; Pal a haj6toréseirdl: 2. a Korintusiakhoz, 11. 25., a maltai
hajotérésrél: A. cs., 27. 27—44; Josephus Flavius haj6térése az 6néletrajzaban; 313. I. ,Vigydzz — ho-rukk!": Babits M.
Jénas konyve; Silone darabot irt ,foldi"-jérdl, V. Celestinrél L'avventura d'un povero cristiano cimmel (Réma, 1968); 315.
I. ,Riadt sikoltozas...": Jékely Z.: Gybényori 6sz.
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