

Terebess Gábor  
haikuversei

Terebess Gábor

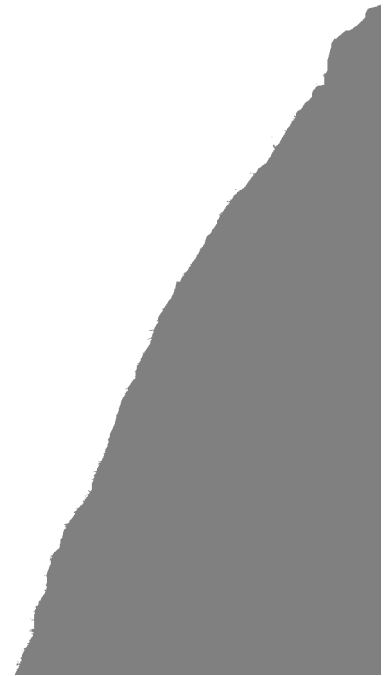
Haiku  
a prózákészben



„Van haiku minden poggyászbán.  
Csak ki kell csomagolni.”  
*T. G.*

„A vérbeli utazónak nincsen poggyásza.”  
*Huang-po*

1. rész  
Franciaország, 1965-1969



*(Ezra Pound emlékének)*

Párizsi metrón  
hervadt arcok közé ülsz  
fekete ágra.

*(Párizs, 1968. május éjszakák)*

1

Diáklázadás  
élő adásban, folyton  
szól a rádiód.

2

„Minden hatalmat  
a képzeletnek!” Bezárt  
a Cannes-i fesztivál.

„Minden hatalmat a képzeletnek!” – a ‘68-as diákmegmozdulások egyik legismertebb jelszava. A belpolitikai válság miatt május 20-án megszakították a ‘burzsoá’ Cannes-i Filmfesztivált.

3

3M – na ne!  
Marx, Mao és Marcuse,  
okítsatok mást!

4

Könnygázfelhőbe  
csavarodott a Sorbonne  
orma. Sírhatnál.

5

Menj le újságért –  
itt is hazudoznak:  
érezd magad otthon.

6

Átállt egy színész  
az Odéon színpadán:  
Jean-Louis Barrault.

Jean-Louis Barrault, az Odéon igazgatója lelkesen keblére ölelte a felkelőket és megnyitotta előttük színháza kapuit.

7

Hány telefüstölt  
éjszakát virrasztottál  
és vitáztál át?

8

Kialvatlanul –  
reggeli kávé mellett:  
rémhír, *croissant*.

9

Barikádokat  
emelnek utcakőből?  
Filmet forgatnak?

10

Hol a barikád  
harmadik oldala? Rád-  
szürkül a hajnal.

„A barikádnak nincs három oldala” – mondja Aragon. Jómódú újbalsos diákok és gaullista szülei egymás ellen tüntetnek. Hova állj e családi viszályban?

11

A szó bennszakadt –  
a Mirabeau-híd alatt  
megállt a Szajna.

12

A könnygáz szaga,  
az a rothadt almaíz –  
felejthetetlen.

13

Szent Mihály útján  
kidöntött platánfák –  
meg se hőköltél.

14

Eszmék kedvéért  
nappalok és éjszakák  
felcserélődtek...

15

Éjszaka újra  
az utcán: emléked filmje  
fekete-fehér.

16

Mi történt nappal?  
Más emlékeiben kell  
utána járnod.

17

Vége a tavasznak,  
köztéri erőszaknak –  
általános sztrájk.

Ez volt a francia történelem legnagyobb sztrájkja.

*(Anar... hit)*

A cseresznyemagot  
kiköpöd. Ha jó földbe jut,  
fa lesz belőle.

A leveshiány  
jelentős. Főzeléket  
nem is főznek! Ah!

Jó kis (d)arab fánk.  
*A kopasz énekesnő-t*  
ott adják szemben.

Egy párizsi kis színházban, a Théâtre de la Huchette-ben (23, rue de la Huchette), 1957 óta folyamatosan műsoron van Ionesco darabja, *A kopasz énekesnő*.

Az illemhelyen  
nincs ülőke – *máig se:*  
guggolsz, mint J. A.

Két emelet sansz  
Mireille-jel a liftben...  
Felértünk. Vége.

Korzikai lány,  
kézfogása jégnedves,  
a szeme perzsel.

Boldogan igent  
mondanál ma már – nem vagy  
bölc és fiatal.

A problémája  
dögunalmas, de ő maga –  
milyen különös!

Riadt madaré  
szemednek pillantása,  
de a szád már küzd.

Felhevült könyved  
szétnyílván hever a napon –  
betakarhatnád.

Közhelyet nyit ki  
egy másik közhely kulcsa  
– titkok kapuját.

Esély mindig van:  
lapulj az aszfaltba, ha  
jön az úthenger.

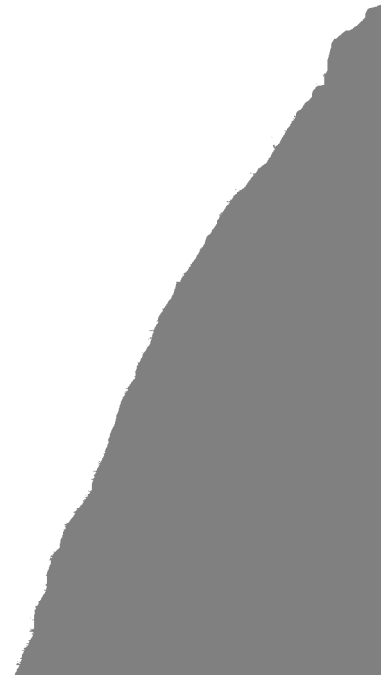
A toronyóra  
elütötte az éjfélt.  
Egyre hull a hó.

Tél. Sötét reggel.  
Csukott ablakok. Hallod?  
Madárcsicsergés.

Verset jegyzetelsz  
az ablaknál, a villanyt  
nem gyűjtöttad föl.

Antikvárium  
kirakatát böngészed.  
A bolt már bezárt.

2. rész  
Japán, 1967



(szentő)

Estig havazott.  
Két sarokra a fürdő,  
*getá*ban, mezítláb.

Facipőd nyomát  
hóval lepi be a tél –  
hogyan találsz haza?

*(csa-no-ju)*

Ülj a sarkadra!  
Érdeemes túlélned egy  
teaszertartást.

*(nó)*

Lefojtott mozgás –  
még így is sok érzelem  
látszik a maszkon.

*(kalligráfia)*

Nálunk Japánban  
verseidet ecsettel  
kell megfestened.

*(külvárosi mozi)*

Fekete-fehér film  
színesre vált a szex-  
jeleneteknél.

A háború utáni nyomorból kilábaló Japán felemás üzenete – a félig színes film.

*(sódzsi)*

Ajtót-ablakot  
csapkodni nem tud a szél:  
húzni tanulja.

Sódzsi = tolóajtó. A hagyományos japán építészetben általánosnak mondható ez a nyílászáró forma.

*(múzeum)*

Határozottan  
emlékszel vitrinekre –  
tárgyakra nemigen.

*(Három megvilágosulás)*

Átvert > rájöttél.  
Feledted > eszedbe jutott.  
Tüsszentettél >

Csatakosan  
ébredsz. Az álmon belül  
nem volt megoldás.

Álom-éned  
önmaga nélkül érkezik  
az ébrenlétbe.

Sötét folyosón  
csengőjét rázva rohan  
az ébresztő *bonc*.

Szívdobbanásod  
kíséri a fahal-dob,  
pedig más üti.

A te mestered  
mesterek mestere volt:  
nem mondott semmit.

Tedd a Semmit! –  
Majd a *szatori* után  
leülhetsz.

*Szatorid* várhat –  
ételmaradék szorult  
a fogad közé.

Nincs annál könnyebb,  
mint megvilágosulni –  
elhinni nehéz.

Légy mindig kezdő –  
elszegődni mesternek:  
örök szolgaság.

Egész népemet  
fogom én megkímélni  
tanításomtól.

Most hó takarja –  
a szemétdödör mellett  
tornázol reggel.

Kerti munkában,  
kopasz fejünkön kendő,  
első a mester.

A leglustább tud  
hosszútésztát szürcsölni  
a legfrissebben.

Felmosóronggyal  
négykézláb rohansz végig  
felfénylő padlón.

Utalás a Naga-rokára, a százöles folyosóra. Szódzsi-dzsi, a nagy szótó zen szerzetesképző kolostor templomcsarnokait, hosszú, fedett folyosó köti össze, hajópadlóját tiszta vízzel mostuk naponta, négykézláb rohansz végig a felmosóronggyal – micsoda versenyfutások! – a folyosó hosszán. Ettől tükösimán ragyogott mindig, mintha lelakkozták volna.

Csuháralót  
koldulsz, szent aprópénz  
tölti meg csészéd.

Zseblámpánál éjjel  
liliomhagymát gyűjtesz  
– halaszthatatlan.

Érett hurmát szedsz,  
a mester fogja a létrád  
– fontos egy ügy.

Az élet nagy dolgai  
félíg hunyt pillád alá  
nem férnek be.

Cserépmalacban  
szúnyogriasztó füstől –  
legyen szerencséd.

Eszméletvesztés  
*zazen* közben... Ülve térsz  
újra magadhoz.

Ábrándozás és  
*zazen* egy és ugyanaz –  
esik az eső.

Jobboldaladon  
alszol el szabályosan –  
halni majd felülsz.

Egy zen szerzetesnek illik ülni meghalnia. Aludni viszont Buddha  
halálpózában szoktak.

Lehunyt szemhéjad  
képernyője csak egyszer  
lesz hogy elsötétül.

Ünnepi vajas  
pirítós helyett hideg  
rizst eszel inkább.

Nyílnak a völgyben  
a *kerti* virágok, majd  
hazasétálnak.

Frissen vágott fű –  
nagyapád élvezte így  
illatát, míg élt.

Az úton előttem  
száraz levél szalad át,  
nehogy eltaposd.

Fenyők sorfalát  
ősz fák állják körbe,  
rendet tartanak.

Nincs lehullt levél,  
neve van minden kőnek –  
japánkertbe lépsz.

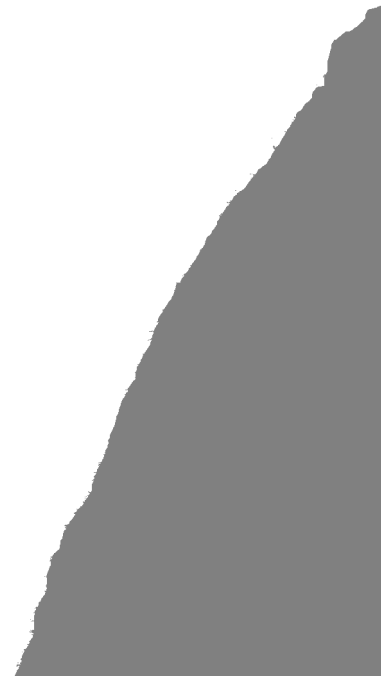
Átaludtad, míg  
a hó martaléka lett  
a kolostorkert.

Mindegy: ülsz vagy állsz,  
mestert követsz vagy senkit –  
a poggyász üres.

Hajókürt sipít,  
magaddal viszel mindent –  
*zen zenen* nem marad.

Újjászületés?  
Előző életedben  
se hittél benne.

3. rész  
Ausztrália, 1969-1970



*(Dél keresztje alatt)*

1

Éjjel ne nézz fel –  
Csillagaid hűlt helyét  
kereszt jelöli.

2

Éjjel ne nézz fel –  
Az égadta világon  
nincsen emléked.

3

Éjjel ne nézz fel –  
Göncölszekér nélkül is  
égbolt az égbolt.

Decemberi nyár –  
a nők lába már lesült,  
mire megjöttél.

A Nap itt is keleten kél és nyugaton nyugszik, de északon delel. Az évszakok az északi félgömb évszakaival ellentétesek: december, január és február a nyár. Karácsonykor tikkasztó hőség van, az iskolákban nyári szünet, a munkahelyeken a szokásos nyári szabadságolások ideje.

Télen itt nyár van.  
Karácsonyod fekete,  
mint a Szentföldön.

Míg leszed, méltat  
a jugoszláv konyhalány  
egy pillantásra.

*Ausszi* üdvözlés:  
nappal legyet hessegetsz,  
éjjel szúnyogot.

Ausszi üdvözlés, tisztelgés = Aussie (ejtsd: ozzi) salute

Kendő a nyakba,  
kalap, hosszú ujjú ing:  
kisütött a nap.

Túloldalt hajtasz  
lomhán a világ után,  
nehogy utolérd.

Ausztráliában 'balkezes' közlekedés van.

Nyári éjszaka –  
heverő csőszálakon  
sikítóz a szél.

A szél magára  
kapja a függönyt, s rohan  
ki a viharba.

Már szúnyogháló  
alatt is zümmögnek –  
szép kis éjszaka lesz.

Felséges fegyenc –  
irtott, behurcolt, túlél.  
Mikor megy haza?

Az angol bevándorlók 'pom' beceneve egyesek szerint onnan származik, hogy a 19. században ide száműzött fegyencek ruhájára rávarrták a Prisoner of His Majesty (őfelsége rabja) rövidítését: POM.

*Abo*-knak nincs föld:  
lakatlan földön laktak  
százezer évig.

Ez az ausztrál 'terra nullius' elv, nem pedig tréfa. Abo = aborigin, őslakó.

Vörheny Uluru –  
szfinx-mancs a sivatagban.  
Az Isten lába?

Uluru = korábban Ayers-szikla, hatalmas monolit az Északi Területen, amelynek a vidék bennszülöttei az Uluru nevet adták, számukra évezredek óta szent hely. A napsugár beesési szögétől függően változtatja színét. Napnyugtakor a leglátványosabb, ilyenkor élénk narancssárga-vöröses színt ölt.

Didzseridu szól –  
termeszek vájta csövön át:  
a Föld hangja.

A didzseridu (jídaki) a világ legegyszerűbb és – talán – legősibb hangszere. Az ott „fehér hangyák”-nak is nevezett természetes kirágják a még élő eukaliptusz belsejét, körülbelül 1–2 cm falvastagságot hagyva, ebből a csőből készítik az aborigének a hangszert.

Szép ujjnyi féreg –  
nyersen vagy sütvé kéred?  
A fejét köpd ki!

Tábortüzednél  
kiváncsi iguána.  
Ehető állat!

Ha jön a cápa,  
úszkálj védőrács mögött.  
Algától búzlik.

Bennszülött ganaj-  
túró nem gyúr galacsint  
idegen szarból.

A szarvasmarhák után be kellett telepíteni a trágyájukat feldolgozó bogarakat is, mert a tehénlepények elborították és kiégették a legelőket.

Áshatsz árkot  
gumicsizma nélkül is –  
lábad vízálló.

Állást kaptál:  
botod hegyére a parkban  
szemetet szúrkálsz.

Megünnepeztük! Diplomás francia barátom 'klínőr' lett. Az újbevándorlók már ilyenek, imádják a kékgalléros munkát.

Fehér gallérod  
otthon hagyhatod, itt csak  
bepiszkolódná.

(Zárójelben: Ausztrália volt az egyetlen befogadó ország, amely nem adott egyetemi ösztöndíjakat az ötvenhatos magyar menekülteknek.)

Gyári baleset –  
bűnösnek érzed magad,  
mert te megúszta.

Szendvicsed fele  
jóllakat a *smoko*-ban,  
vissza a géphez.

Smoko = rövid tea- vagy cigarettaszünet munka közben

Éjjel majd gázolsz,  
kengururács a kocsin  
távtartva gyilkol.

Kengururács = roo-bar (bumper). A 'Roo Bar' egyébként népszerű, mint kocsma név.

Reggel az úton  
ott hever kivasalva  
a fauna fele.

Kengurutetem –  
tátott szájjal nyeli a port  
az út szélén.

A legenda szerint az első idejött fehér ember megkérdezte egy őslakótól, hogy hívják a távolban ugráló furcsa állatot. „Kenguru” – válaszolta az, ami nyelvükön azt jelenti: 'Nem értelek'.

Hosszúhétvégi  
program: gyomirtózhatsz,  
ha nem lesz bozóttűz.

Nyugdíjasotthon,  
ünnepi *barbecue* a  
kertben – beszállhatsz.

Ittlétedről  
egy jégmadár kacagása  
mindent elárul.

Jégmadár = kookaburra (*Dacelo novaeguineae*), más néven 'laughing jackass'

Miniszoknyás lány,  
bámézkodó srácok közt,  
bőröndöt vonszol.

A nő otthon ül.  
A férfi kocsmában áll,  
hörpinti *hetét*.

Általában 7 unciánként (= 2 dl) isszák a sört.

Kis pohár sörök,  
darabra árult almák,  
gigant T-csont sztékek.

Bár nem vagy ausztrál,  
mélyhűtött söröspohár  
neked is jár.

Szomjoltó forró  
teára vágysz, s egész nap  
hideget vedelsz.

Pléhkonzervben forr  
el teád, kint hátul a  
bozótban, odalent.

*Lenn-Alul* (Down Under = Ausztrália), *Kinn-Hátul* (the Outback = Ausztrália belseje), a bozótvidéken (in the bush) a billy teát egy drótfüllel ellátott, nagy üres konzervdobozban (billy can) főzik, szabad-tűzőn. Ausztrál teaszertartás - az igazi 'vabi-csa'!

A földgömb alja.  
Minden másutt történik.  
Maradsz, s kimaradsz.

Talán fordítva  
kellene tengelyére  
húzni a Földet.

Hideg *déli* szél –  
se kémény, se kandalló.  
Kávéd is kihűlt.

Bármi bármibe  
kerül: egy cent visszajár.  
Itt nincs üres zseb.

Ui. Ausztráliában szinte minden kiskereskedelmi ár 99 centre végződik...

Vörös földutak  
tartják össze e szét-  
száradt kontinenst.

Levelük éllel  
a napnak: gumifák nem  
vetnek árnyékot.

Gumifa = az eukaliptuszok köznapi neve (gum tree)

Dögletes hőség.  
Forró por ül mindenem.  
Esőtől ne tarts.

Szomjas koalák –  
magasabbra másznak  
az eukaliptuszfán.

A koala sohasem iszik. A szükséges folyadékot az eukaliptuszlevelekből nyeri. Neve az ausztrál őslakosok nyelvén azt jelenti: 'nem víz'.

Öt évi aszály –  
legalább a kerítést  
mázold át zöldre.

A *billabong*ban  
hamarabb találsz vizet,  
mint a folyóban.

Billabong = holtág, morotva. (Itt sokszor tovább megmarad a víz, mint magában az élő folyóban.)

A Murray partján  
sétálsz: most talán elér  
az óceánig.

Volt, hogy nem ért el odáig, pl. az 1940-es években. A Murray egyébként Ausztrália legnagyobb folyója.

Üres hátság.  
Bumerángxént visszaszállsz,  
elhív a tenger.

Ausztráliád  
van egy másik is, oda  
nem jutottál el.

Átutazóban...  
mégis hány nagymosás még,  
kézzel, lavórban?

Ma se jött semmi,  
a régi leveleket  
olvasod újra.

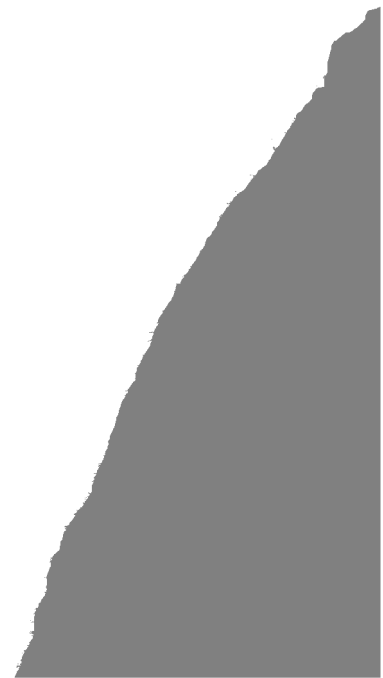
Bevándorolnak,  
aztán kivándorolnak.  
*Szerencsés ország.*

*The Lucky Country* = Ausztrália beceneve, Donald Horne ausztrál író  
könyve (1964) után

Egy szem morzsáért  
sirályraj totyog körbe –  
talán repülj el.

Ne hozzál opált,  
kengurufarok-levest,  
se plüsskoalát.

4. rész  
Bali, 2004



*(Esős évszak)*

1

Kinn dől az eső.  
Kókuszhéj-máglyát gyújtasz:  
várnak a rákok.

2

Leszakad az ég –  
szádban szegfűszeg íze:  
serceg a *kretek*.

A „kretek” Indonézia egyedülálló szegfűszeg töltetű cigarettája. A szegfűszeg égéséből származó pattogó-sercegő, utánozhatatlan „kretek-kretek” hang kísér végig minden elfüstölt cigarettát.

3

Meleg eső hull  
szakadatlanul,  
itthon marasztal.

4

Esőben rohansz  
az úszómedencéig –  
megmenekültél.

5

Nem esik folyton,  
csak mindennap fél napot.  
Ma hánytól hányig?

6

Hirtelen csendre,  
legmélyebb álmodból riadsz:  
elállt az eső.

7

Lanyhulón kopog  
az eső. Mit gondolsz,  
cihelődhetünk?

8

Éktelen robaj –  
megjött a mai napra  
rendelt özönvíz.

10

Tegnap nem esett.  
Ha nem ma veszed észre,  
örültél volna.

*(Templomba járás)*

1

Hindu templomban  
nők, férfiak, istenek –  
szoknyás mindahány.

2

Templomkapuban,  
mint egy bali kőisten,  
szarongot öltesz.

3

Szarongba-tekert  
turisták a templomban –  
nem imádkoznak.

4

A szarong leköt  
minden (szent hely keltette?)  
alantas vágyat.

5

Kint vagy a templomból,  
oldozd fel a szarongot.  
A vágy itt nem bűn.

*(Trópusi gyümölcsök)*

1

Kígyóbőr-gyümölcs –  
fanyar, mint a birsalma.  
Jobb volna dísznek.

2

Héjabarnult  
granadíjja, kocsonyája  
riasztó szürke.

3

Egy zacskó pucolt  
dzsekfrút-magházat rágcsálsz,  
egyre finomabb.

*(Trópusi békák)*

1

Hajnalban madár-,  
éjszaka béka-koncert –  
zene letudva.

2

Békadalnokok  
nagy éji hangversenye –  
altatód dobd ki.

3

Láthatatlan kar  
ad szerenádot: brekeg,  
vartyog, kuruttyol.

4

Reggelre csend lett.  
Kiszáradt a békák  
énekes torka.

Nyaknyújtogató  
keresés a vásárban –  
egy boltban guggolsz.

Ment a hűtés –  
reggelre bepárasodott  
*kívül* az ablak.

Szandálodba megy  
a parti homok, máskor  
gyere mezítláb.

Apácák a bárban.  
Eddig fürdőtrikóban  
rejtőzködtek.

Kihalt a tenger –  
az úszómedencében  
nyüzsög mindenki.

Nedves fövényig  
ás a kutya, majd bele-  
fekszik hűsölni.

Vízisielés?  
Most fogoly vagy egy rozzant  
öregemberben.

Fésűben hullt haj.  
Melyik is a fogkeféd?  
Szuszogsz. Nyögsz. Nyaralsz.

A szállodában  
lépcsőzöl, hogy megmérd  
az izomlázad.

## Tartalom

Franciaország, 1965-1969.....	7
Japán, 1967.....	43
Ausztrália, 1969-1970.....	87
Bali, 2004.....	143

Kiadta az artORIENT Kiadó Budapesten, 2005-ben  
Weboldal: <http://haiku.hu>  
A kötetet Terebess Gábor tervezte  
Szerkesztette: Steinert Ágota  
Műszaki szerkesztő: Bozzay Kristóf  
A hátsó borítón a szerző portréja,  
fényképezte: Szabó János, Frankfurt am Main, 2002. február 15.  
Készült a Szegedi Kossuth Nyomda Kft. üzemében  
ISBN 963 9147 65 6



9 789639 147652