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SZEGÉNY KOVÁCS GÁBOR TANULSÁG NÉLKÜL VALÓ ÉLETE

„Én, Kovács Gábor, negyvenöt éves vagyok, és az életemet befejeztem. A hátralevő idő már
nem számít, s nekem is ez az egyetlen vágyam. Azt írom, hogy nem számít, és ez igaz, ámbár
a legborzasztóbb ideje lesz életemnek: tele szenvedéssel, kínnal, és a legrettenetesebb, hogy
már semmin sem lehet változtatni. Éppen, mert már semmin sem lehet változtatni, ezért nem
számít a hátralevő idő. Senkinek sem mondhatok már semmit! A bíróság - ugyan mit monda-
nék nekik? Ha mindent elbeszélnék, ez talán jó védekezés lenne, de ez az, amitől félek. Min-
den mentség csak a kínjaimat hosszabbítaná. A legjobb volna meghalni, mielőtt az akasztófára
kerülök.

Mindennel tisztába vagyok, és a börtön szenvedésére nincs szükségem, hogy megtisztuljak,
mert vajon mit ér immár az én lelki megtisztulásom? Nagyon hiúknak és önzőknek látom azo-
kat az embereket, akik szenvedéssel akarják megtisztítani lelküket, és így akarnak Isten színe
elé kerülni. Mit ér az a forrás, amely egész létezése alatt zavaros volt, és mikorra megtisztul,
akkorra el is apad? Fennhéjázó és dölyfös vagyok, mint afféle hitetlen. Én még életemben meg
akartam magam tisztítani, és mint valami nagy kő, zuhant a megtisztulni vágyó forrásba a bűn.

Most már vége. Csak azt szeretném, ha emlékem is kitörölődne az emberek eszéből, csak azt
szeretném, ha se gyerekeim, se ismerőseim, senki sem emlékezne rám, azt szeretném, ha em-
lékem nem fertőzne senkit, ha úgy, olyan csendben pusztulnék el a törvény keze alatt, amilyen
csendben szerettem volna élni, tisztelve a törvényt, és szeretve embertársaimat, és felnevelve
gyermekeimet.

Amit fentebb írtam, megfelel az én testamentumomnak. Mert azt akarom benne, hogy ne
hagyjak semmit sem az én nyomorúságomból utódaimnak és a többi embereknek. Hetekig
gondolkoztam, hátrahagyjak-e ezenfajta írást, és kinek a számára írjam azt? És most hogy
végül megvan és ahogy átolvastam, látom, hogy nem tudtam kifejezni semmit sem. Amit le-
írtam, nem értené meg senki, nem értenék meg a művelt és gazdag emberek és a törvény urai
sem, akik e sorokat, ha netán megtalálják, helyes jog szerint elkobozva elolvassák azt. Nem
értené meg a börtönőr se, pedig hát tulajdonképpen neki írom. A hátramaradó holmi is, ami
csekélységet lenn a fogházirodában eltettek, az övé legyen - nem akarom hazaküldeni. Így
aztán neki írom, amit meg tudok írni, mert ámbár ő is csak a törvény embere, de hát kihez
juthatok én el, mikor már vége mindennek, és az életem befejeződött. Neki is a szegénység
jutott osztályrészül, sok gyerek, és ő talán okulhat is az én sorsomon, mert talán más szegény
embereknek nem lesz rossz, ha sorsukon gondolkodnak. - Ezért elhatároztam, hogy elmondom
a sorstörténetemet, mind a mai napig. Ez talán tanulságos lesz, akármilyen rosszul is tudom
megírni, és mégiscsak jobban fog sikerülni, mint mikor gondjaimat és érzéseimet akartam
papírra vetni. Itt tiszta igazán megírom, ami történt velem. Olvashatóan és érthetően akarom
megírni élettörténetemet. Nem fogom eltagadni, hogy bizony sokszor és könnyű lélekkel lop-
tam, azt meg, hogy gyilkoltam, hiába is tagadnám. Úgy gondolom: tanulságos is lehet majd,
igen elszomorító és nagyon figyelmeztető, családos, idősebb szegény embereknek. Ezért elné-
zést kérek, ha a papirost nem a szocialista tudomány és a biblia igazságaival rovom tele. Mert
nem értek én ezekhez: világosan saját magamat sem bírom én kifejezni. De ami megtörtént
velem, azt le tudom írni, és talán majd ki tudja valaki venni belőle a tanulságot, megtalálja,
amit én nem tudtam megtalálni, meglátja, hogy hol kerültem én a rossz útra, és hol van a rossz
útról még visszatérés.
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Ezért elkezdem élettörténetemet, ámbár annak már énrám nincs semmi tanulsága, énfelettem
elvégeztetett, de annál inkább bizonyos lehet mindenki, hogy a tiszta megtörtént igazságot
írom.

Negyvenöt év előtt születtem T. községben a Duna partján. Apám hajóács volt, jól kereső
önálló iparos, az anyám paraszti sorból származott, jómódú parasztgazdának volt a lánya. Jól
éltünk, az apám jól keresett, a háznál bőven volt mit enni. A baromfi, disznó hemzsegett az
udvarban, tehenet tartottunk, volt szőlőnk. Apám gyakran ment el hosszabb utakra, túl Pesten,
a délvidéken dolgozott mint hajóács, s néha pengő aranyakban hozta haza a keresetét. Ilyenkor
azután nagyokat mulatott a kocsmában, öt literenként rendelte a bort, mindenki az ő kontójára
ivott. Én testvéreimmel - kilencen voltunk - jól éltem. Iparos gyerekei voltunk, még aludtunk,
mikor a parasztgyerekek már kimentek a határba. Az iskolában is jó dolgom volt, jól meg-
tanultam írni, olvasni, számolni. Mikor az iskolából kikerültem, az apám mellett tanultam a
mesterséget, eljártam vele vidékre is, nagy fekete sleppeket építettünk és tataroztunk.

Egy ősz utolján történt, hogy az apám megbetegedett. Valamilyen elsüllyedt vontatót akartunk
kiemelni, ott fázott meg az apám, és aztán rövidesen meg is halt tüdőgyulladásban, ámbár
mások úgy tartották paraszti ésszel, hogy a gyakori italozástól kapott volna fejbetegséget.

Így halt meg az apám - nem emlékszem már rá egész pontosan.

Az anyám sírt, panaszkodott, neveletlen árvák maradtak, de mi nem éreztünk valami nagy
szerencsétlenséget, az ólban ott voltak a hízók, a padláson a szemes kukorica, a télen kétszer
is volt nálunk disznótor. Csak tavasz felé lettem szomorú, mikor felnőtt bátyám eladta a sok
szép ácsszerszámot, amivel az apám dolgozott. Úgy kézhez állt már ezeknek a használt, de
még igen jó szerszámoknak a fogása, a sima nyele, és olyan szép rendesen álltak a ládában,
sötétben is meg lehetett őket találni. De hát ebben sem volt semmi különös, senki sem csodál-
kozott rajta, én sem.

Nem is voltam már egész kicsiny, és nálunk nemigen éltek olyan sokáig az emberek, hogy
gyermekeiket felnevelhették volna. A család elszéledt, és én már aztán ritkán találkoztam
anyámmal és testvéreimmel. Az apám egy sógorával, aki szintén hajóács volt, elkerültem a
délvidékre, újra hajókat építettünk, kitanultam a mesterséget. Mikor felszabadultam, legény
lettem, és jól kerestem, víg életet éltem. Társaim néha leemeltek egy-egy liszttel teli zsákot
valamelyik megrakott sleppről, s ha én is láttam a dolgot, jót nevettem velük, és együtt
mentünk be a közeli faluba, eladni a lisztet; az árát elittuk és mulattunk hajnalig.

A hajós életben - mert a hajóács élete olyan, mint a hajós élet - sokféle emberrel ismerkedtem
meg, sokat tapasztaltam. A Bánátban és a Bácskában a sváboktól megtanultam németül, írni,
olvasni úgyis jól tudtam, a szaktársaimmal és a hajósokkal, akik Szófiáig, Szulináig, meg fölfelé
Bécsen túl is eljutottak, sokat beszélgettünk. Újságot is majd mindennap olvastam akkoriban.

Mikor a sorozásra kerültem, már tapasztalt, szinte furfangos voltam. Tengerésznek akartak
besorozni, de aztán mégis gyalogos lettem, és csak három évig szolgáltam. A katonaságnál
nem volt rossz dolgom. Majdnem altiszt lettem, de aztán inkább puccerkodtam egy főhad-
nagynál. A főhadnagy nem volt goromba ember, legfeljebb, ha részeg volt. Egyszer, mikor
levelet vittem egy kisasszonyhoz, csak úgy elloptam ott egy könyvet. Fekete gyémántok volt a
címe. Elolvastam, a bányászéletet ismertem meg belőle. Mikor a katonaságtól kikerültem,
visszamentem a régi helyemre, és megnősültem. Egy lányt, akivel már a katonaság előtt is volt
dolgom, egyik ottani öreg segédnek a lányát vettem el feleségül.

Az asszonnyal elég jól éltünk, szombatonként nem sok pénzt hagytam a kocsmában. Takaríta-
ni szerettem volna, hogy szerszámokat vehessek, és magam, önállóan folytassam a mester-
séget. Vízimalmot is szerettünk volna venni, valami ócska jószágot, úgy is meg lehetett volna
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élni. Ezt különösen a feleségem szerette volna. Egy forintnál többet nem is igen hagytam a
kocsmában, józanul jártam haza, és ha pörölt a feleségem a forint miatt, mert pontosan tudta,
mi a keresetem, akkor se lett abból igazi pörlekedés. Jókedvűen feleltem neki: örülj, hogy
hajóács vagyok. Csak pár szerszámot és egy-két fát kell venni, hogy megkezdhessem a
mesterséget. Mit szólnál - nevettem -, ha matróz lenne az urad, hány kézzel kellene akkor
dolgoznom, míg, mondjuk, egy gőzhajót vehetnék. Evvel aztán vége is volt, nem mérgelődött.
De bizony szerszámvásárlásra se került a sor. Születtek a gyerekek. Az egyik gyereket a
karján, a másikat a hasában hordta az asszony. Le is gyengült, el is betegesedett, elhúzta a sok
gyerek az erejét, dolgozni nemigen tudott, nem is igen ért rá. Aztán néha a szakmában is kevés
lett a munka. Annyian voltunk már otthon, hogy egyik napról a másikra elfogyott a kereset. Ha
aztán meg ez-az közbejött, itt volt a felfordulás. Így aztán a nagy telerakott sleppekről le-
lekerült vagy egy zsák liszt, vagy egy csomag cukor, így kellett a léket betömni. Kellett, hát
loptam. Egész őszintén még most sem bántam meg, és akkor, emlékszem, csak avval törőd-
tem, hogy rajt ne kapjanak. Most aztán ilyen módon került kocsmai költségre is. A fizetés
úgyis kevesebb volt, mint amennyi a megélhetésre kellett. De azért nem iszákoskodtam el,
dolgoztam rendesen, csak akkor emeltem el valamit, ha kellett. A nagy sleppeken ezer meg
ezer zsák liszt volt, egész hajók voltak megrakodva cukorral, nekem meg egy héten nem jutott
egy forint, hogy szombaton elmenjek a vendéglőbe a szaktársaim közé, amire különösen, amíg
fiatalabb az ember, szükség van.

Nem bántott a lelkiismeret, mert haza is vittem a holmiból az asszonynak, a gyerekeknek. De
már sokkal rosszabb volt, hogy bizony a szomszédunk baromfijához is hozzá kellett nyúlni.
Pedig a szomszédok sem voltak gazdagok. A szentendrei sziget földjét a Duna hordta össze,
gyenge a föld, szegények az emberek, nem úgy, mint a Bácskában, Bánátban, ahol valamikor
jártam. Egymásét lopkodták itt a szegények, és bizony a lopónak és a károsnak is áporodott és
keserű lett a lelke. Nem, nem jó dolog volt.

Egyszer egyet el is fogtak, a csendőrök vitték el őt a faluból. Nekünk nem történt semmi
bajunk. A szomszédok tudták is, meg nem is. Egyszer télen egy nyaláb tüzelőt hoztam el az
egyik udvarból. Nagy, mély volt a hó, és valaki hajnal felé utánajött a lábnyomomnak. Nem
tudom, ki lehetett, talán a Takács Dani szomszéd, mert az szokott télen korán felkelni, hogy
etessen, vagy talán másvalaki volt, de egyszóval nem lett belőle semmi, csak a faluban ment
széjjel a szóbeszéd. Ámbár lehet, már előbbről is volt valami.

Nagy nyomorúság, lelki szomorúság volt a faluban lopós Kovács Gábornak lenni. De nehéz
ám a lopást abbahagyni, nekem meg nem is lehetett. A kereskedő, a boltos akkor is lopott,
mikor már vagyona volt. Igaz, hogy őneki, ha szidták is, de alázatosan köszöntek, nekem meg
csak úgy pipacsutora mellül adták ki a fogaggyistent. De a gyerekek közt már nagyobbacska is
volt. Nem járhattak örök időkig pendelyben. Vasárnap, ha templomba mentek, ruha, cipő is
kellett volna nekik.

Néha arra is gondoltam: akárhogy, szerzek annyit, hogy szerszámot vehessek - aztán önálló
iparos leszek egy csapásra. Ha tudtam volna, vagy mertem volna, akkor valami városban,
Vácott vagy még messzebb valahol, ember lehetett volna belőlem. Most se tudom, hogy nem
mertem, nem tudtam, vagy nem akartam elmenni? Hát loptam, amennyi mindig kellett. Nem
akarom magam mentegetni, most már nincs is miért.

Továbbra is minden úgy maradt a régiben, és így félig-meddig esett emberként éltem, dolgoz-
tam, és néha, mikor cukrot emeltünk le egy sleppről, kocsmáztam.

Az asszonnyal hol pörlekedtünk, hol együtt dolgoztunk, küszködtünk, egy évben nyolcszor-
tízszer templomba is elmentem, imígy múlott az idő...
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Iskolás volt a gyerek, mikor kiütött a háború. Milyen volt a háború, mit szenvedett ott az em-
ber, azt nem nekem kell megírni. Tudja mindenki, aki ott volt, de az is, aki nem volt ott. Azt
hiszem, az szenvedés volt mindenkinek a világon. - Voltam földmunkás Przemyslnél, voltam
kísérő a trénnél. Az emberek loptak, csaltak, halottak ékszerét is elrabolták, sok förtelmes-
séget megcselekedtek. Öltem-e a háborúban vagy sem, nem is tudom.

Egyszer, emlékszem, előrenyomulás volt, és igen éhesek voltunk. Éjnek idején felgyújtottunk
hát egy falut. A galíciaiak ingben szaladtak ki a nádfedeles, zsúpos házakból, mi meg oltani
mentünk, hogy alattomban csirkét, libát, félkenyeret szedjünk össze. Megnézegettük a mezte-
len asszonyokat. Bajonettel leszúrtuk a malacokat, és az égő gerenda fölött pörköltük meg
őket.

A falut nem én gyújtottam meg, azaz hogy nemcsak én. Öt sarkán gyulladt meg egyszerre.

Ilyen gyalázatosságot még sose csináltam. Nyomta is a lelkem, de hát aztán a szegény ember-
nek magának is van baja elég. Otthon az asszony bizony, hadisegélyes asszony volt, a jegyző
meg jegyző.

Egyszer jön a levél az asszonytól, hogy azt mondta a jegyző: „Küldje ki a gyerekeit legelni a
pázsitra, ha nincs mit enni.”

De a többiek is csak így voltak. A Takács Dániel meg a Kiss Péter, a két szomszédom felesége
is így írt, meg a többi embereké is. Más ezredbeliekkel és mindenkivel a katonaságnál csak ez volt.
Aki otthon maradt, gazdagodott, hát annak persze jó volt. Aztán meg én, azt lehet mondani,
jól jöttem ki, szerencsés voltam. A sáros utakon, a vizes árkokban megreumásodtam, a kato-
naságtól elbocsátottak, hazajöttem. És még a baj se volt valami erős. El tudtam dolgozgatni,
csak gyengén kezdett menni a szakma, a munka kevés volt.

És mégis ekkor ment igazában tönkre az életem. Legalábbis, ekkor láttam, hogy nem lehetek
más, mint tolvaj, hitvány, szegény ember. És láttam, hogy a szegény embernek nincs hová
mentenie a lelkét. Ezen sokat töprengtem magamban.

Az én asszonyom volt a legpiszkosabb, a legrongyosabb, mihozzánk nem lehetett embert
behíni, minden mocskos volt, nálunk a konyhán mindig csak a nyomorúság levét főzték.

Eszembe jutott az én Krisztusom, és olvastam az evangéliumot, eszembe jutott a szegény
emberek közös nagy nyomorúsága, egy-két kis könyv is jutott a kezembe, de csak folyton
töprengtem, gondolkoztam.

Éjjelenkint sokszor volt rémes látomásom, álmom. Amikor néha két-három hétig munkában
voltam Újpesten az öbölben, és éjjel ott aludtunk az anyagszertárban, a puha forgácson,
sokszor voltak nehéz éjjeleim. A galíciai égés jutott az eszembe és az én bűnöm. Mindig ott
volt előttem egy szoptatós asszony, ahogy ott szaladt meztelen mellével a zsarátnokok közt, de
az egyik legény ingerkedve megkapta, aztán fejni kezdte szegényt, mint a tehenet, és a tej
hosszú sugárban spriccelt a parázsló gerendákra. Fertelmes, embertelen szagok, iszonyatos
látások kínoztak. Hánykolódtam, kiabáltam, míg csak föl nem ráztak álmomból.

Éltem, belerokkanva a szerencsétlenségbe. Elmúlott felettem a háború és a forradalmak: in-
kább csak a füstjük ért el hozzám, mint a lángjuk. Nem tudtam törődni semmivel, nemsokára
az olvasás, az evangélium se kellett.
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Éjjelente, ha otthon voltam, nemigen aludtam a szobában, az ágyban. Inkább halászni jártam.
Kézigránáttal halásztam akkoriban, mert nem volt hálóm. Sajnáltam a haszontalanul elpusz-
tuló ezüsthátú apró halakat, de meg nevettem is ilyenkor. Mintha a gonosz nevetésem azt
mondta volna: No, te galíciai hős, a halakat sajnálod?

Sokszor a betegség is bántott, minden, ami rossz, összejött, néha el akartam magam pusztítani.
Aztán meg mégis, meg akartam menteni a lelkem. De nem voltam nagyúr, aki elvonulhat a
birtokára jótékonykodni, mint a gróf, akiről hallottam ilyet. De búcsújáró szent ember azért
lehettem volna, vagy akár előcsahos valami egyesületben. De nem ezt választottam. Nem
akartam úgy, ahogy vagyok az emberek közé menni. Ezért nem a magam lelkét indultam el
megmenteni, hanem csak le akartam győzni magam, el akartam magamat fojtani, nem akartam
forrás lenni, amiből új bűn fakad.

És akkor úgy rendezkedtem, hogy folytatom az életet, de meg el is tüntetem. Úgy gondoltam,
hogy az, amit én Újpesten vagy Óbudán csinálok, annak nem jut haza a híre, és az én gyer-
mekeim előtt tiszta ember leszek, és a szomszédaim, a falu előtt példa leszek az életemmel.
Nem volt nagy dolog, amit elhatároztam, még a kocsmát se tiltottam el magamtól. Mint egyes
kereskedő egyének teszik, a külszín elől eltakartam a valóságot. És akkor, pedig mint be-
vallottam, magam nem is akartam javulni, a példás élet, amit látszatra akartam mutatni, példa
lett a magam számára is. Ez igaz!

Nem kellett még a kocsma sem, és inkább lemondtam egy csomó más dologról, semhogy
lopni kelljen érte.

Csakhogy már a családban is benne volt a baj. Itt lett nehéz az én dolgom, aminek megtevését
együgyű ésszel a lelkem megmentésére feltettem magamban.

Mert magammal nem is volt sok baj, mint az gondolni lehetne. A kocsmáról, lopásról és
mindenről könnyen letettem, nem is a lelkiismeret miatt, nem mintha jó vagy derék ember
lettem volna, hanem mert már sok minden nem is kellett, és a vérem úgy ki volt hűlve, mint az
aggastyáné. Soha az asszony mellé nem feküdtem, asszonyt, más asszonyt nem kívántam meg.
Cselekedetemben is mindig higgadt voltam. Ennek példájára hozom fel, hogy a forradalmak-
ban sem vettem részt, ámbár ennek más oka is van. Azt gondoltam ugyanis, hogy nem tiszta
embernek nem lehet tiszta dologba belefogni, abban vezérkedni. Mert hiába változott át
őbenne becsületesre minden szándék: pellengért látnak benne az emberek és gonosz cinkost.

Itt a börtönben, a magam dolgára gondolva is, sokszor eszembe jutott ez. Ámbár az is lehet,
hogy én csak rossz úton indultam el. De hova és hogyan mentse a szegény ember a lelkét?
Ami nekem nem sikerült, az lehetetlenség-e vagy helytelen, vagy mi akadályozta meg? Én
nem tudok felelni, most már késő is, lehet, hogy már akkor is késő volt.

És mert azt akarom, hogy az a szegény nincstelen zsellér, akinek talán ezen hátrahagyandó
írásom a kezébe kerül, hasznot vegyen abból, meg kell ám ezt is mondanom, amire itt a ma-
gányosságban rá kellett jönnöm. Ez pedig az, hogy a szegény embernek a lelkét megmentem
nehéz. És nem elég, ha a szegény meggazdagszik, az se elég, ha nincsenek gazdagok. Saját
magával, a becsületével és a becsületéért kell nagy harcot vívni a szegény embernek a lelkéért.
Ámbár bizonyos igaz, miszerint a mennyek országába, amint hiszem itt a földön, a testvéri
szeretet országába, nehezebben jut be a gazdag, mint ahogy a teve átjut a tű fokán. Lehet,
felesleges, amit most mondtam, mert azt mindenki tudja, de mégis meg kellett írni, mert félek,
ez nem fog kitűnni az én életem történetének tanulságából, és lehet, hogy ez volt az, amit nem
tudva, hibáztam.
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Ott hagytam el a történet folyását, mikor úgy elhatároztam magam, és körülbelül, nagy nehe-
zen kifejeztem fentebbi soraimban, mi volt ez az elhatározás. De hiába volt már, vagy későn
volt, mert már a gyermekeim is tolvajok voltak.

A lopás nem nagy bűn, mondják, és magam is úgy tartom. Különösen megbocsátható gye-
reknél. Ez is lehet, hogy igaz. De a szegény ember gyerekénél ez baj, mert olyan lesz nála ez a
szokás, mint a gazdagnak a takarékpénztár: csak odanyúl, ha valamire szüksége lesz. S még ez
se baj, mondják, onnan lopnak, ahol van. De nemcsak a gazdag kereskedőtől lop aztán az em-
ber, akit másnap jókedvűen megsüvegel, hanem olyantól is, akinek aztán nem tud a szemébe
nézni. Meg jöhet még háború és olyan galíciai éjszakák. Mi tartja akkor vissza az embert?
Mert hiszen lehet, hogy még lesznek háborúk.

Erre gondoltam, mikor rájöttem arra, hogy a legidősebb: a tizenöt éves már nemegyszer emelt
el, leginkább tojást, a szomszédoktól. Arra is rájöttem, hogy az anyjuk hagyta is őket lopni. Én
nem akartam engedni, nem akartam abbahagyni, amit elkezdtem. Nem tudom, magam miatt
vagy a gyermekekért tettem-e: szóval a lelkükre beszéltem, amilyen szépen csak tudtam, kér-
tem, a lopást megtiltottam, és fenyegettem őket rettenetes veréssel, ha kérésem és parancsom
ellen cselekszenek. Az asszonynak pedig megtiltottam, hogy bármi lopott dolgot elfogadjon.

Az asszony ezt talán a maga jószántából megtette volna, de hogy én ráparancsoltam, meg-
szállta az ellenkezés ördöge: veszekedett, kiabált, elmondott tolvajnak, részegesnek, minden-
nek. Ekkor megvertem, mert inkább akartam, hogy a sírását hallják a gyerekek, és engem
megutáljanak, mint hogy a tolvaj apjukkal együtt érezhessék magukat cinkosoknak.

Nemcsak most utólag, mikor igen-igen fáj az egész, hanem már verés közben is igen sajnál-
tam a dolgot. De mit tehettem? Nem tudtam volna neki megmagyarázni az én eszmémet,
hiszen most is inkább csak úgy érzem az egész szándékomat, amit most szavakba szeretnék
gyarlósítani, s akkor türelmem se volt hozzá. Szóval ütöttem az asszonyt, mert úgy gondoltam,
úgyse tudok neki semmit megmagyarázni, aztán azért is haragudtam rá. Pedig talán mindent
megértett, és nem hiszem, hogy az ütlegektől lett volna ez.

A verés használt, mint szokás mondani. Ettől az időtől fogva egy szó ellenkezés nem volt
közöttünk. De magamat is kordába tartottam erősen. Nem nyúltam a máséhoz, egy cérnaszálat
se vettem el. Bort nem ittam. Szombaton este hazajöttem. Kifoltozgattam a ruháimat, a
kályhát segítettem rendbehozni, az asszonnyal együtt mosdattuk a gyerekeket, olvasgatni, írni
tanítottam őket, és sohasem káromkodtam előttük. De most már ha nem is voltam otthon,
akkor is így éltem. És a család is: olyan szépen és rendesen élt, hogy nálunk rendesebben már
élni nem lehetett.

Bizony sokszor féltem, hogy ez nem maradhat így, és az is nagyon keserített, hogy az egészet
csak a verés teszi és a félelem. De az nem lehet, és most sem hiszem, hogy a verés ilyenkép-
pen használjon. Mindig rájöttem, hogy az lehetetlen volna. De aztán mégiscsak szinte magam-
tól féltem.

Pedig mindig és mindenre annál inkább nagyon vigyáztam. Ehhez az is erőt adott, hogy mégis
bíztam a dologban. Még halászni sem mentem, főképp mert nem volt hálóm, és a kézigránát
tönkreteszi az apró halat is, és akkor kipusztul az apró hal, és hiába mennek aztán ki nagy
fáradsággal az emberek: nem tudnak semmit se vinni a családjuknak. Inkább vártam, míg
kerül annyi, hogy egy kis merítőhálót szerezhetek. Három kézigránátomat először gondoltam,
elcserélem vagy eladom, de aztán egészben beledobtam őket a vízbe. Ez volt talán a
legnehezebb próbám, de kiállottam, és utána még csak jobb volt.
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És a gyerekek is olyan jók, szófogadók voltak, az iskolában jól tanultak. Soha az erdőre sem
engedtem ki őket gallyat gyűjteni se, pedig az szabad volt. Tisztelték a más tulajdonát, és a
legfőbb, hogy sohasem verekedtek. Se egymást nem bántották, se a falubeli gyerekekkel nem
volt bajuk. Csintalanságot se igen csináltak. Inkább odajöttek hozzám, és én gyarló eszem
szerint meséltem nekik, és ahogy tudtam tanítgattam őket. Voltak, akik ezért is valami furcsa
embernek tartottak, mert mindig beszélgettem gyermekeimmel.

Pedig dehogyis voltam én furcsa ember. Hitvány és közönséges gonosz voltam, a leggono-
szabb, a legnyomorultabb gyilkos.

Ősz időben történt, a búcsú előtti hetekben. Mindenki libát, kacsát tömött, csirkét hizlalt a
búcsúra. Nekünk semmink se volt. Bizony nem voltam szent, irigykedéssel néztem a baromfit,
amelyik a mi üres udvarunkra betévedt. Irigykedtem, de csak úgy magamban. Soha egy szót
senkinek se szóltam. Még csak ki se kergettem a baromfit az udvarról, pedig nemegyszer
elöntött a méreg. De nem szóltam, s hol a ház körül, hol a szakmában dolgozgattam, és csak
vártam a jutalmat. Mert szégyen elmondani, de jutalmat vártam. Mert néha gondoltam rá,
hogy van Isten, aki megjutalmaz, vagy a gyerekeimet megjutalmazza, hiszen olyan jók, szó-
fogadók, dolgosak voltak. Az egyik már rendes munkát is fogadott: gyalogpostása volt két
falunak.

Szóval ilyenkor búcsú előtt nagyon veszett a baromfi, nagyon lopkodták. Igazat mondtak a
gazdák: most az is enni akart, aki nem hizlalt. Minden éjjel volt baromfilopás. Nekem a
szívem remegett a félelemtől, de én nem loptam.

Most már jól tudom, mit éreztem, és mitől is féltem én. Egyszóval engem is meggyanú-
sítottak. A szomszédban Kis Péteréknél veszett el két csirke. Lett belőle lárma, veszekedés.
Nem találtak nálunk semmit, mégis szidtak, gyaláztak. Végig az utcasoron kiabálták a nevem.
Meg akartam mindent mutatni, nézzék: itt nincs semmi, de ezt mégse lehetett. És az ürességet
minek megmutatni, mikor úgysem hisznek.

A feleségem jajveszékelt, hogy mi úgy élünk, mint az ártatlan galambok, de kinevették. Sírt,
könyörgött, hiába: „Tolvaj, lopó ezeknek minden fattya” kiabálták.

Én elmentem a másik felvégi szomszédhoz, Takács Dánielhez. Nyugodtan mondom: „Nézze
Dani szomszéd, mi példás életet élünk.” Csak a vállát vonogatta. Bele akarok kezdeni, de a
felesége már a pitvarból kajdászott: „Gyere be a kertből, Dani.” Otthagyott, én meg elmentem
a ladikommal. Estig haza se jöttem. Este, hogy hazajöttem, az egész család riadt. A gyerekek
gubbasztottak, mintha éppen tőlem félnének, és nem mertek a szemembe nézni. Egész zava-
rodottak voltak. Senki se beszélt. Vacsorát se főzött az asszony. Éppen azon vagyunk, hogy
csak úgy, vacsora nélkül lefeküdjünk. Még gondoltam, hogy kireszelem a fűrészemet, de
fáradt voltam. Aztán éppen le akarom húzni a csizmámat, mikor halljuk, hogy nagy lármával
jönnek a káros szomszédok: Kis Péterek. A nyitott konyhaajtón látjuk, hogy bot is volt náluk,
s mögöttük meg tolongtak a kíváncsiak.

Az asszony úgy oda volt, mint a bolond, ütötte fejét a falba. Magam is szinte akaratlanul
elkiáltottam magam: Segítség!

A lányom akkor odaugrott hozzám: „Ne törődjön vele, édesapám - súgta gyorsan -, adja nekik
vissza, ha magánál van, majd szerzek én azért is másikat.”

Eltaszítottam. Odabotlott a küszöbre, aztán szaladt el, ki a házból.

A gyerekek meg néztek rám, egymásra, sivalkodtak, de valahogy semmi jó nem látszott a
szemükből.
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De én már semmit sem tudtam, csak azt éreztem: most már mindennek vége, most már min-
dennek vége. Valami nagy érzés volt bennem, mintha meghaltam volna, de nem voltam hara-
gosabb, mint amikor az idegen baromfi bejött az udvarunkba.

Lehet, hogy elkiáltottam: „adjátok ide a fejszémet”, mint a vallomásból kitűnt, lehet, hogy
magam nyúltam érte, az is lehet, hogy nagyobbik fiam kapta föl az ajtó mögül, ahol állt.
Semmi sem volt már előttem világos, csak az, hogy most már mindennek vége, tehetek, amit
akarok, most már mindennek vége. És csak itt, a fogházban tudtam meg, hogy a szomszédunk
öccse volt, akit agyonütöttem. Nem is tudom, hogy vittek el a csendőrök.

Evvel az én életem be is fejeződött. Evvel az én harcom, hogy a lelkemet megmentsem, az én
legyőzésemmel végződött. Úgy legyőzött engem minden szándékommal együtt a nyomorúság
és a bűn, hogy azon a világon semmi, de semmi sem segíthetne, mert a vér bemocskolt
végképp.

Ami történt, az már nekem nagyon mindegy. Az ügyvéd úr, a védő, mindenképpen azt akarja
rám tukmálni, hogy akkor, mikor elmentem a ladikkal, a part mellett betértem egy csárdába, és
részeg voltam aznap este. Pedig nem igaz. Csak úgy vaktában mentem, és arra gondoltam,
kiszedem a vízből a kézigránátokat, hátha még jók, és akkor búcsúkor halat ehetünk. A vizs-
gálóbíró, mikor elmondtam ezt, úgy örült, mintha aranypénzt talált volna az utcán. „Előre
megfontolt szándékkal”, mondotta.

Nekem mindegy, így még talán jobb is. Csak azt szeretném, ha a feleségem meg a gyerekek
elköltöznének más vidékre. Talán így nem fognak szenvedni az én bűnömtől, talán minden
rendbe is jöhet. Nem tudom, mi van velük, nem is akarom tudni. Van egy kis lisztem Új-
pesten, nem tudom, tudják-e? Ha tudják, lehetne búcsúra egy kis pusztakalács. De én nem
akarok semmit, nem akarom, hogy rólam tudjanak.

És a sok gyerekkel mi lehet, aki az udvaron látta a gyilkosságot? Én bizony nem tudom, és
nekem, akinek már semmi sem sikerülhet, miféle tanácsom lehet az emberek számára? Azt se
látom, miféle tanulság lehet abból a szegény embereknek, ha az én életem történetét elolvas-
sák...

És mégis, azt meg szeretném mondani...

(Itt megszakad a kézirat)
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ÚJ IGA

1

A teherpályaudvart égő köddel udvarolta körül az őszi hajnal. A világosság már legyőzte a
sötétséget, az égő lámpák még az éjjel munkájára mutattak.

István a kapualjban feltűrte a gallérját. Alig hogy kilépett a kapun, a hajnali levegő átborzon-
gatta testét. És az égő ívlámpák mintha hideget sugároznának.

Már egy éve járt István a teherpályaudvar mellett, de még soha ilyen korai órán. Mikor mun-
kanélküli lett, költözött ide, szembe a pályaudvar palánkjával, a sokgyerekes vasutashoz.
Korán feküdt, későn kelt, éppen csak hogy idejében érkezzen oda, ahol a munkanélküli
segélylapokat bélyegzik.

A vasutas felesége nem bánta, ha sokáig aludt. Rég megszokta már, hogy az embere nappal
alszik, és rég letett már arról, hogy a sok gyerek és kevés pénz mellett rendet tartson a lakás-
ban. István, mint egy sebzett állat behúzódott a piszkos takarók magányosságába. A munka-
nélküli segélyért sorbaállni, ez volt minden.

Közben hallotta az embereket beszélni, káromkodni. Még maga is kiabált. S mégis, amióta a
kezét mindig a zsebében tarthatta: mintha nem egészen élne... Nemcsak István, sokan voltak
így. Néha felabajgatták magukat egy tüntetésre, kiáltoztak - mint nehéz álomban, amikor fel
akarunk ébredni és nem megy - aztán - mintha az alvás volna csakugyan a valóság - fásultan,
félálomban járták tovább a kényszerű tétlenség robotját.

2

Most, a hajnali hideg úton újra, először megy munkába. Két nap előtt a munkaközvetítőnél,
ahol eddig csak a kontroll-kártyát bélyegezték, egy címet nyomtak a markába. A cédulával a
kezében jelentkezett a gyárnál, s most, a hajnali szürke szélben, elindult.

A gyár nem is volt messze. A vasutas ablakaiból csak az udvar kormos tárnájába és a szürke
és barnafüstös darab égre lehetett látni, a ház kapujából a vasút palánkja felett elláthatott a
csavarodó katlanok, a fújtató tartályokra. De mielőtt a gyárba ér, először végig kell menni a
palánkok mentén, át a vasúti hídon, onnan vissza a pályaudvar másik oldalán, s aztán még jó
darab út a bejáratig.

A hideg, vékony ködben szinte összefagy az akarat. A hajnali utca idegen, ismeretlen. Azt
hitte, nagyobb öröm lesz, ha újra munkába mehet...

Az út közepén széndarabok. Vaskos szenek, valami kocsiról hullottak le, most hajnalban vagy
még az este.

Körülnéz. Rendőr semerre se látszik. „Fel lehetne szedni, az asszony főzne érte teát...”
Összerázkódott. Egy év óta ilyen hulladékszénnel fizetett a teáért...

A hideg szél nekirugtat, beférkőzik az inge alá. „Ezen a héten majd csak lesz valahogy. És a
bér kétszer annyi, mint a segély volt.”
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A palánkon rongyban valami színes plakát... Már hetek óta lóg ott rongyosan ez a kopott, fakó
ismerős. És éjjelente is ott lóghatott, s most reggel is ott van. Színei a nedvességtől még
fakóbbak, és még nehezültebben lóg.

A lépcsőn fel, most a vasúti hídra jut István. Egy magányos mozdony szaladgál, sürgölődik a
sínek és színes jelzőlámpák közt. Messziről kotkodácsol, mint amikor a megriasztott tyúk a
fiait hívja.

Hosszú a híd a szertefutó száz sín felett. István siet, és keveset néz körül. Egyszerre ijesztő
hirtelenséggel, bődülő dübörgéssel rohan át lába alatt egy vonat. Éles koromszemek vágódnak
az arcába, az egész hidat nehéz felhők fojtják. Egy teleszájnyi füst lemegy gégéjén, torkán,
éhgyomra kínosan hánykolódik, mintha a nyakába akarna szaladni, vár tódul a könnybe lábadt
szemébe.

Füstnél egyebet nem nyelt még aznap, amikor odaér a gyárkapuhoz, dobogó szívvel, hogy
esztendős dologtalanság után most: - nos, mit akar most - élni...

3

Gyár és pályaudvar sínekkel volt összekötve. A gyárudvar maga, mint egy nagy állomás.
Istvánt ide parancsolták.

Kocsikat tolnak kis iparvasutakon. Egyszer meg kell állni, aztán nekiszaladni, gyorsan keresz-
tül a síneken... a háta mögött érezni az átrohanó vonatok szelét... nekigyürkőzni... Újra gyor-
san és egyre és vissza! És megint... - Ezen nem lehet keresni - szól oda egy szaktárs. István
bólint. Mondana is valamit, de szíve oly veszetten kalapál, hogy szó nem jön ki a torkán.

Fenn az egyik műhely homlokzatán még ég a villany a nagy óra üvege alatt. Még csak
félórája, hogy dolgozik. És úgy érzi, nem bírja tovább. De nem lehet összeesni! Nem lehet
nem bírni! És a tempót lassítani se lehet! Egy félóra és még sincs kinn az akkord. „Ha az első
órában hátra vagyok, az isten se hozza azt be...”

Összeharapja az ajkát. Az izzadság hidegen folyik le a meleg derekán, a gyomra kevereg,
szájában ropog a por. És amikor az első óra elmúlt, elkészült: a „penzum” - ahogy a felvétel-
nél mondták.

A második, a harmadik órában már leszokik róla, hogy az órára nézzen. Az is csak elveszett idő.

Keserű, felgyülemlett akarat taszítja előre, taszíttatja vele a kocsit...

De amikor letelt a nap, és hazamenetelkor a jelzőlámpák égnek a vasúti híd alatt, még valami
nagy és makacs erőt érez az összetört derekában.

4

A sötétedő utcán a palánkok feketén, de ismerősen állnak. Terhet húzó nehéz lovak patkója
szikrázik a grániton. A lovak busa sörénye titkos érzésektől borzolódik. Jóleső meleg pára
száll fel az állatokból, és a rekedt kocsisok pajtáskodva kiáltoznak egymásnak. Egy teherautó
hűtőjén két ember babrál a gázlámpa fényében, amikor István a kapu elé érkezik.

- Főzzek valamit? - kérdezi a vasutas felesége. A tűzhelyen még pislog a parázs, a vasutas épp
a ködmenét ölti fel és megy.
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- Inkább majd reggel - felel István.

- Levest?

- Levest.

A fáradt ember lefekszik az ágyra. A gyerekek már szuszognak. Lassacskán elkészül az
asszony is; a függöny mögé csoszog, sóhajtozik, nyög, imádságot darál.

Ezek az alvás hangjai. István még ébren van.

„Inkább ettem volna. Most az éhségtől nem tudok aludni.” Szíve újra ijedten kalapál, mint
amikor a kocsit tolta az első félórában. Érzi, hogy a vére leszáll a fejéből. Gyomra fájdalmasan
összehúzódik az éhségtől.

„Nem tudok elaludni” - gondolja félve. De akkor már alszik is... Előbb ólmos, nehéz fáradsá-
got párázik ki aludtában... Izzad, kocsit tol... a nagy villanyóra közel van, egészen mellette áll,
és izzik, mint a nap... és nem látni a mutatókat...

... Lányok meleg, álmodott combja közül ébreszti fel a perc, amikor fel akar kelni. Mint a gép
rugója pattan ki az ágyból.

A vasutasné már főzi a köménylevest.

István felkel az ágyról, hogy a sajtárhoz menjen, ahol a korsó áll a vízzel. De az első lépés
után megáll. Vissza kell ülnie az ágyra. Karja, válla, dereka: mintha lőccsel verték volna
össze. Különösen a válla fáj, mint nyers húson a parázs. A mosdás elmarad. Óvatos mozdu-
latokkal veszi fel az átizzadt testre a poros inget.

A meleg leves illatos és anyás jóérzést ád.

Mikor kiér a ház elé, még biztatja testét a meleg étel, mire felér a vasúti híd közepére, egy
szélsodor már átborzongatja testét.

Az első félórában már-már összerogy, már-már hagyja, hogy átszaladjon rajta a tolató
mozdony... De csak elmúlik az első félóra és a többi óra is, a nyolcadik, a kilencedik... míg
végre hazamehet, rádobja magát az ágyra...

Folytatni szeretné az abbahagyott álmot lányokról, lányról... De nincs szerencséje az álommal.
Dübörgő vagonok közt guggol és szalad, fekszik, repül, kínlódik, izzad.

Reggel megint az illatos meleg köményleves. Aztán a hideg út. A nedves palánkon a rongyos
plakátot csapkodja a szél.

5

Néhány nap és a váll megszokta a fájdalmat. Mintha a vállnak éppen fájni rendeltetett volna...

„Szorítunk”, gondolta István tompán. A munkástársak is szorítják a dolgot. A síneken ugorva,
gyömöszölik, tolják magukat és a terhet. A felügyelő vigyorogva húzza könyvecskéjébe a
vonásokat.

Az izzadság lefolyik, és megakad a nadrágszíjnál.

A nadrágszíjat kellene megszorítani. Megszorítani vagy kijjebb ereszteni. Csakhogy erre
nincsen idő.
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6

Nincs idő! Egy évig mása se volt, csak ideje. Az éhséget átaludta, erre volt az idő.

Most őhelyette két idősebb munkás járhat zsebretett kézzel. A nadrágszíjat megszorítani!
Megszorítani, de nem derékon. Nyakat kellene keresni... és a felügyelő nyaka nem elég...

Valami más, valami több kell, bosszú és dacos leszámolás nemcsak a máért, hanem a
tegnapért, az átkínlódott évekért, a bizonytalan jövőért, a kettőért, akinek a helyén most ő
robotol, és azért, akit az ő helyére állíthatnak. Amit valaha az elmúlt évben szinte elfelejtett,
most felébredt benne.

A port nyelte, a gyárudvar porát.

7

A zsebekben a bér.

A vasúti híd mellett egy kocsmaajtó nyílik, csapódik, az utcára kivetődik a meleg, piros világ.

Ez megint új. Se reggel, se este nem vette eddig észre a barátságos kocsmát. De csak tovább
ballag. „Először az asszonynak az ágyért... Aztán mi marad?” - számolja lassan.

A lovak széles hátáról orrába csap a pára... gyerekkori meleg, parasztistállók emléke...

A vasutas épp a ködmönét gombolja, amikor István felér a lakásba.

- Nehéz munka, piszok bér - szól, és lezökken egy székre.

- Kínlódik az ember - felel a vasutas, s már kifordul az ajtón.

István elnyújtózik az ágyon. Félálomban megint csak a kocsikat tolja. Dühvel taszigálja őket,
a kocsik rúgtatva repülnek a síneken, belegázolnak a felügyelőbe, nekivágódnak a fénylő
villanyórának, átütődnek csörömpölő üvegen, s ő kiér szabad, széles mezőre: lovak fickándoz-
nak, és meztelen, fehérhúsú lányok gyűjtik a szénát.
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KULCS

Velencében, a Márkus téren ismerkedtem meg Mortimer úrral. Látásból, igaz, már ismertem,
mert mindketten a „Hotel Danieli”-ben laktunk a Riva degli Schiavonin. Ő nyilván azért
lakott ott, mert a Danieli Velence egyik legjobb szállodája. Én is ezért... Ilyen előkelő helyen
legkevésbé akadékoskodnak a hatóságok, melyekkel nem volt szándékomban közelebbi
ismeretségbe kerülni. Szobám a legfelső emeleten, nem is oly drága, mivelhogy március eleje
volt, mikor az idő még hűvös, nincs idegenforgalom, s a szállodák csaknem üresek.

Se hatóságokkal, se emberekkel nem volt szándékom ismeretséget kötni, és ezért is jó volt a
csöndes kis szoba a meglehetősen néptelen elegáns hotelban. Még múzeumokba se jártam,
mint első ittlétemkor. A piacon a bevásárló háziasszonyok érdekeltek, a kereskedők, akik
boltjuk előtt álldogáltak, a teherhordók, akik a mólon munkára vártak. Hallgattam, mit
beszélnek az emberek, ha beszédbe hevültek, és mikor szakítják félbe hirtelen a beszédet.
Ebből, ahogy lenyelték a mondanivalójukat, ebből lehetett a legtöbbet megérteni.

Mindennap bementem a „Cafe Florian”-ba, a Márkus téren, külföldi lapokat olvasni. Sok
minden érdekeset találtam bennük, és ha az ember felnézett az újságból, ott volt előtte a tér, a
San Marco, ahol a valamikor hatalmas köztársaság egész népe összeverődött. Nincs a világon
ennél szebb tér - égboltozattal fedett épület -, mely optimizmussal, az emberi alkotó készségbe
vetett hittel tölti el az embert. Nagy szükségem volt erre. Mielőtt a lepedőnyi angol újságokba
takarództam, sokszor gondoltam Stendhalra, aki ebben a kávéházban tudta meg a nagy
újságot: Napóleon újra francia földre lépett. És mégis nyugodtan ülve maradt itt a Florianban,
egy pohár szörp mellett. Mennyi keserűség lehetett hű jakobinus szívében, hogy nem ugrott
fel, nem sietett ifjúkori hősének, az olasz hadjárat héroszának segítségére...

Mikor az újságolvasással végeztem, a téren át mentem a Riva degli Schiavoni felé. A Szent
Márk templom homlokzata előtt, szokás szerint, galambokat etettek a turisták.

A galambok úgyszólván tartozékai a Márkus térnek, mely manapság inkább csak díszlet, és
főképp a turisták számára létezik. A jól hizlalt madarak óriási raja, jóllakottságtól fénylő
tolluk furcsa ellentét a madáreledel-árusítók kopottságával. Ilyenkor „holtszezon” idején, több
az árus, mint a turista, és koldus tolakodásuk különbözteti meg őket a mólok komor rakodó-
munkásaitól, akik nyomorukban sem vesztették el emberi méltóságukat.

Amily gyorsan csak lehetett, igyekeztem túljutni ezen a galambetetésen, galambokon és
árusokon, amikor az egyik galambetető egyenesen felém jött.

Erőteljes testalkatú, ötven év körüli ember volt. Sárgás arcát pókhálószerű vékony ráncok
borították, és ebből arra következtettem, hogy ez az ember hosszú ideig élhetett tropikus
vidéken... A szálloda hallján áthaladva láttam már ezt az arcot. Erőltetett, elfogult mosollyal
közeledett, mellyel, úgy látszik, azt akarta kifejezni, hogy ismerjük egymást, azaz mindketten
a „Danieli’-ben lakunk - ami által mondhatni, jelenleg a társadalmi ranglétra ugyanazon fokán
állunk.

- Bocsánat Monsieur - szólított meg franciául -, egy kissé különös kérésem volna...

- Mivel szolgálhatok, uram? - kérdeztem elutasításnak beillő udvariassággal, mert keményen
elhatároztam, hogy gyorsan és visszavonhatatlanul lerázom magamról.

- Engedje meg, Mortimer a nevem. Látásból ismerjük egymást. - Franciául beszélt, de
kiejtésénél fogva belga is lehetett vagy hollandus, vagy talán angol.
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A madáreledelt szórakozottan lefolyatta a földre, amiből tüstént nagy szárnycsapkodás és
zűrzavar keletkezett. Szárnyak értek a ruhámhoz, és húztak végig az arcomon. A fényképé-
szekhez és turistákhoz szokott galambok minden tartózkodás nélkül közrefogtak bennünket.

- Kedves madarak - mondta új ismerősöm.

Igen rosszkedvű arcot vághattam, mert mindjárt hozzátette. - És kérem itt a téren volt a
legtöbb sánsz, hogy meglátok valakit a szállodánkbeli ismerősök közül. Mindenesetre már a
negyedik csomagot etetem el... Én tudniillik... azaz, hogy... De kérem, előbb mondja meg, a
szállodába szándékozott menni?

- Igen, ez a szándékom.

- Akkor engedje meg, hogy megkérjem. De igazán a szállodába tartott? Mert különben...

- Ismétlem: a szállodába. - Bosszantott az egész jelenet, ahogy állok telhetetlen madarak
sűrűjétől körülvéve, mintha fényképészeknek pózolnék. Nagyon vigyáznom kellett, hogy ne
legyek goromba.

- Tudom nevetségesnek hangzik... arra szeretném megkérni, hogy kérje el a portástól a
szobakulcsomat...

- Roppant szívesen - feleltem. Pedig de nyugtalanított, kivel is kerültem össze. Szállodatolvaj
vagy őrült? Mindkét esetben nemkívánatos érintkezésbe juthatok a hatóságokkal.

A Doge palota árkádjai alatt mentünk szállodánk felé. Az egész alig száz lépés. Azon töp-
rengtem, hogyan szabaduljak meg ettől az embertől. Mentünkben jól megnéztem. Ha nem
tévedtem és ez a Mortimer lenn élt a gyarmatokon, húsz évvel fiatalabb is lehet, mint
amennyinek látszik. Profilja valamikor szabályos lehetett, most túl éles. Izmos vállai erőről
tanúskodnak. Járása kicsit totyakos, de lóháton még impozáns figura lenne. Amit kér, furcsa.
Aligha szolid farmer vagy gyarmati vállalkozó. Elegáns, túlságosan világos szürke ruháját
mérlegelve, szállodai tolvajnak lehetne tartani. Csak a járása szól ez ellen, az efféle foglal-
kozáshoz több frisseség kell.

- Mi a szobaszáma, uram? - kérdeztem.

- Ja igen! - Mintha mély elgondolkozásból zavartam volna fel. - Hetvenkettő. Hetvenkettő, ha
lesz oly szíves. A hallban várom... - és gyorsan előrement a forgóajtón.

A szállodai portás sovány ember volt, arca kiszáradt, rézszínű.

- Kérem a százhetes és a hetvenkettes kulcsot - és óvatosságból hozzátettem: - Az idősebb
úriember számára, aki épp most jött velem. Rosszul van, vagy mit tudom én... Itt vár a
hallban.

- Si signor. - A portás udvarias meghajtással átadta a két kulcsot. Lehet, hogy látott bennünket,
mikor beléptünk. Érdeklődésnek, csodálkozásnak nyoma se volt az arcán.

Új ismerősöm már várt rám. A kis asztalon már ott állt a whisky, a szóda és a két pohár.
Ahelyett, hogy átvette volna a feléje nyújtott kulcsot, megkért, hogy üljek le.

A meghívást elutasítani körülményesebb lett volna, mint elfogadni. Leültem a mély bőr-
fotelbe, és hogy sietésemet hangsúlyozzam, mindjárt órámra néztem.

- Megengedi? - és Monsieur vagy Mynher vagy talán Mister Mortimer megtöltötte a
poharamat. Háromnegyedig whiskyvel, aztán kevéske szódavizet fröcskölt belé. Magának is
ilyen keveréket készített, még jobban spórolva a szódavízzel. - Magyarázattal tartozom önnek,
Monsieur.
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- Szó sincs róla - és újra az órámra néztem.

- Nagyon lekötelez. De engedje meg, hogy egy történetet mondjak el magának.

Bólintottam. Igyekeztem egykedvűen tűrni az immár elkerülhetetlent.

- Afrikában történt a dolog, az egyenlítőtől néhány fokkal északra - kezdte Mortimer, miköz-
ben a második pohár whisky-szódát csinálta magának.

Beismerem, büszke voltam, hogy nem tévedtem. Tehát valóban lent élt a trópusokon. Gyen-
géim közé tartozik, hogy nagyra vagyok „blitzdiagnózisaimmal”. Megnyugodva vártam, hogy
hazugságokat fogok végighallgatni, melyek néha annyiban érdekesek, hogy ha nem is azt
mutatják, ami történt, de leleplezik azt, aki beszél. Mert jellemző, mivel henceg egy ember, ha
ellenőrzés nélkül teheti ezt.

- Volt már valaha lenn a gyarmatokon? - kérdezte Mortimer. - Nem úgy értem, hogy kéj-
utazásra. Autóval egy kis kirándulás és vissza a hajóra! Hanem, hogy élt-e lenn?

- Egyáltalán nem voltam a gyarmatokon.

- Hm. Félek, hogy akkor nem fogja érdekelni a történet. Mert nem tigrisvadászatról szól, még
csak elefántvadászat sincs benne...

- Az egyetlen, amitől félek, az a vadásztörténet. Azokból ugyanis csak az olyat szeretem,
amelyiket nem lehet elmesélni. Mivel a tigris étvágya az összes résztvevőket ebben eleve
megakadályozta...

Mortimer épp a második poharat itta, és úgy látszik, nem vette észre a célzást.

- Vagy tizenöt éve történt, én akkor néhány körzet adóbehajtásával foglalkoztam, ami ott lenn
nem kis szerepet jelent. Elég sokszor be kell járni a körzeteket, a körzetek nagyok. Egyszer
egy fiatal tiszt társaságában inspiciáltam a vidéket, erről a fiatal tisztről fogok most beszélni.
De mivel maga nem járt ott lenn, kissé meg kell magyaráznom, miben is áll a dolog. Adó-
behajtásra mindenütt szükség van, ott lenn ez különösen fontos. A fickók kötelesek az adót
készpénzben fizetni. Mért készpénzben? - kérdezi maga. Mert a készpénzt csak a bányákban
lehet keresni. A néger meg semmiképp se akar bányába menni. Ha nem fizettek, büntetést
vetettünk ki a falvakra. A büntetést kukoricában kellett kiegyenlíteni. Ezekkel az ügyekkel
kapcsolatban érthető, miért kísért el utamon a fiatal tiszt. Sose árt a körzet viszonyait katonai
szempontból megismerni. A tapasztalat azt mutatja, hogy minél nagyobb az elővigyázatosság,
annál humánusabb lehet a kormányzás.

- Ami alatt botbüntetést és falvak felégetését értik? - mondtam.

- Nem, nálunk ilyesmi majdnem sohase fordult elő. A botbüntetés német rendszer, mely a
gyarmati kormányzás érzékének hiányáról tanúskodik - felelt meglehetős büszkén Mortimer. -
Nem szabad az embereket agyonverni vagy nyomorékká tenni, mikor úgyis kevés a munkaerő.
Mindezt adórendszerrel sokkal alaposabban és humánusabban lehet szabályozni.

- Ha jól értem, az emberek kettő közt választhattak: bánya vagy éhenhalás.

- Bizonyos mértékig így is volt, de ezt nem tartom hibának. Az éhség civilizatorikus tényező.
Véleményem szerint az északi népfajok, többek közt, azért is értek el magasabb kulturális
színvonalat, mert zord a klíma és a föld sovány. És, mint igen helyesen megjegyezte, az
embereknek volt módjuk megkeresni, ami az életfenntartáshoz szükséges.

Minden egész simán ment, sőt fiatal kísérőm szempontjából túl unalmasan. Nagyon fiatal,
jókedvű, jó vadász, kitűnő sportember, kellemes társalgó, csak nemrég jött Európából,
pompás ezredben szolgált azelőtt, és ez volt az első ilyenfajta megbízatása.
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És ahogy ez már lenni szokott, ha emberek néhány hetet töltenek együtt az afrikai bozótban,
bizonyos mértékig barátság fejlődik ki közöttük. A körzeti székhelyen a beszélgetés általános
keretek között mozog. Csak itt, útközben tudtam meg, hogy Európában szép menyasszony vár
rá, a fényképét is megmutatta egyszer. A fénykép sajátságos dolog ott lenn. Mindenki hordoz
magával fényképet. Vannak pillanatok, mikor az embert valami kényszeríti, hogy megnézzen
egy fényképet, és néha, sokkal ritkábban, hogy megmutassa őket. A mama képét. Vagy a gye-
rekekét. Menyasszonykép gyakoribb. Egyszer valaki kutya fényképét mutatta nekem: közön-
séges kuvasz egy kertajtó előtt.

Fiatal kísérőm újonc volt a gyarmatokon. Legjobb szeretett volna valami harcot a bennszü-
löttekkel. Bízott a tizenkét fekete katonájában, a katonák jó felszerelésében és ragaszkodá-
sában. Csupa olyan dolog, amiről leszokott volna, ha tovább szolgál. - Mortimer legyintett.

- Szerencsére szó se volt efféléről. Ne higgye, hogy most bennszülöttekkel folytatott ütköze-
tekről mesélek majd. Nem volt se árulás, se rejtélyes támadások, se táncoló kannibálok, se
kínzóoszlophoz kötött fehér emberek. Nem zizegett nyíl, nem ropogott puska. Sajnos, még
nyúlvadászat sem volt. A négerek, mielőtt ráálltak volna, hogy a bányába mennek, a környék
minden vadját tisztára kiirtották. Még az ürgéket is mind megették.

Egyébként a fiatalembert, bár romantikus elképzelései voltak a gyarmatokról, el tudom kép-
zelni, hogy katonái valóban szerették. Mindenesetre megérdemelte volna. Bár általában jobb
ügyelni a tekintélyre, és nem tanácsos a túlságos barátságosság. A négerrel úgy kell beszélni,
mint a gyerekkel, még ha kétszer olyan öreg is, mint jómagunk. Az ilyen utazás úgyis lehetet-
lenné teszi kellő distancia tartását. Néha egyforma ételt zabálunk velük, ugyanazt a bűzös
vizet kell innunk. Na és a harc Afrika legvérszomjasabb állataival, a szúnyogokkal! Mikor
szúnyogot csapkodunk és vakaródzunk, külsőnk nem valami tekintélyt parancsoló. A szúnyo-
goktól különben is elveszti az ember jó hangulatát. Nem kell túlságosan a feketékkel komázni.
Minden ingerlő és rettentő unalmas... Ön tán azt hiszi, hogy a faluk érdekesek? Haditáncok és
hasonlók? Igen ritka az efféle, nemsokára már csak moziban látható... Én sohase találtam
bennük élvezetet. Velence elragadó, valóságos ékszerdoboz! A lányaim viszont jobb szeretik
a sportot! Tegnap kellett volna megérkezniök, de sürgönyöztek: „Arosában friss hó, várj tíz
nap múlva!” Tulajdonképpen megértem. Itt még nem kezdődött meg a szezon.

- Még nászutazók sincsenek - feleltem, hogy mondjak valamit.

- Igazán? Fel se tűnt. Nincsenek nászutazók?

- Lehetséges, hogy Velence már kiment a divatból.

Mortimer most belekapcsolódott ebbe az új beszédtémába. Nem akarta elhinni, hogy Velence
már divatját múlta. Hisz maga is itt volt nászúton a feleségével, aki már tíz éve, hogy meghalt.

Csak nagy nehezen hoztam vissza az eredeti történet vágányára, belátván, hogy nem enged el,
míg végig nem mondja.

- A falvakra, melyeket bejártunk, büntetés volt kiróva. A mi feladatunk abban állt, hogy a
lakosságot a bányáknál való letelepülésre szorítsuk. A tapasztalat megmutatta, hogy legjobb,
ha a néger letelepszik a bányákban. Rendesebben él, kevesebb a szökés, és egyáltalán jobb
neki. De a falukban, melyeken végigmentünk, az asszonyok még odahaza voltak.

Mikor Mortimer eddig jutott elbeszélésében, elfogott a harag. Tehát szerelmi történetet kell
végighallgatnom! Még csak ez hiányzott. Már ott, a Márkus téren le kellett volna ráznom, fene
ette volna az udvariasságot. Nem is valódi őrült, hoteltolvajnak meg túl buta. Biztos a szállo-
dában mindenki kerüli, és ezt a kulcshistóriát csak azért találta ki, hogy hallgatóközönséget
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fogjon. És én bedőltem! De akárhogy dühöngtem, bele kellett törődnöm a megváltoztathatat-
lanba. Remélvén, hogy ezzel lerövidítem a dolgot, mindjárt megkérdeztem. - Szép néger nők?

- Ugyan, az isten szerelmére! Azon a vidéken a szép lány amúgy is ritka. Hát még akkor! Hisz
azt hiszem, érti, hogy nem volt szándékunkban túl bőven tartani őket. Még a falukba be-
szállásolt katonák is soványak voltak. Pedig elhiheti, hogy azoktól egyetlen csirke se volt biz-
tonságban, és a kunyhókban az utolsó marok liszt is veszélyben forgott. Szép néger nőről ily
körülmények közt... Ellenkezőleg, egy egész rettenetesről van szó...

Mikor már harmadik hete voltunk úton, reggel korán kilovagoltunk táborunkból egy falu felé.
Még a nagy forróság előtt oda akartunk érni, és estére visszajönni. Néhány katona kísért
bennünket. Vagy két órája voltunk útban, a nap már nagyon érezhetően szúrta a hátunkat,
amikor néhány száz méter távolságból emberi alakot láttunk közeledni. Tulajdonképpen nehéz
emberi alaknak nevezni. Inkább valami helyét változtató zsák volt, két vékony pálcán. Köze-
lebb érve megállapítottuk, hogy egy asszony, valami lebernyegben vagy európai fürdőköpeny
maradványaiban. És különös, ez a személy a nyakától fogva zsákszerűen vastag. A meztelen
lába, mint egy csontvázé, az arca meg ólomszürke: a négereknél a haloványság jele.

Fiatal kísérőm iszonyodva nézte ezt a jelenséget. „Az isten szerelméért, viselős” - suttogta. Én
első pillanatra vízibetegségre gondoltam. De ez nem volt valószínű. Először is, mert a teste,
ahol a ruha befödte, mindenütt egyenletesen vastag volt, másodszor is, mert észrevettem, hogy
a lebernyeget görcsösen, szemmelláthatóan félve összefogta a mellén. „Terhes néger nő nem
ilyen szemérmes” - magyaráztam fiatal kísérőmnek. „Mindjárt meglátjuk, mit lopott ez a nő.
Mert számomra nem kétséges, hogy tolvaj.” - „Nyisd ki a ruhád” - parancsoltam bennszülött
nyelven. A nő nem ellenkezett. Elengedte a lebernyegét és - amit vártam is - sárgáspiros kuko-
ricaszemek hullottak a földre.

Mortimer gyorsan kiürítette poharát, aztán folytatta. - Szabályos lopás, semmi kétség. De a nő
rettenetes látvány volt. Ott állt a kukoricakupacban, és a melle helyén egyetlen nagy seb,
melyből a beleragadt kukoricaszemek még mindig, mint nagy cseppek, hullottak a földre.
Bélpoklos. Az a betegség, melyet a bibliából ismerünk...

Elvágtattunk, vágtatva értünk be a faluba. Egész nap dolgunk volt, s mikor a hold már
magasan járt az égen, elindultunk visszafelé. Én kerestem a helyet az út szélén, ahol az a nő
állt a kupacban. És észrevettem, hogy fiatal barátom is azt nézi. Bár napközben az ügyről egy
szót se beszéltünk... A kukorica nem volt ott! Persze éjjel, holdvilág... Meg talán maradt még
ürge a mezőkön...

Másnap vasárnap volt. Észrevettem, hogy a fiatal tiszt igen zavarodottnak látszik, és ezért
kötelességemnek tartottam megmagyarázni eljárásunk szükségszerűségét.

Az apjának, mellesleg, bányarészvényei voltak...

- Akkor, valószínű, sok megértést tanúsított - vetettem közbe.

- Úgy látszott. Egyetértett velem, hogy végeredményben az európai civilizáció a négerekre
nézve is áldásos, „Így van! De ez a borzalmas nő” - hajtogatta. Én elismertem, hogy a látvány
borzalmas volt, és hogy számára megváltás volna a halál. „Igen - nyögte -, de a legrémesebb,
hogy élni akar. Nem tévedés-e az élni akarás? Mi az ár, amiért érdemes élni? Hol a határ,
amikor végezni kell?” Én helyesen feleltem. „Az élethez való ragaszkodás az élet feltétlen
értékét bizonyítja. Az isteni előrelátás oltotta az emberbe ezt az életösztönt.” Mikor láttam,
hogy a teológia nem segít, a legerősebb eszközhöz nyúltam, a menyasszonyára emlékeztettem.
„A menyasszonyom... De boldoggá tudom-e tenni a menyasszonyomat, én, aki ezt láttam?”...
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Érti, kérem? A dolog egészen beteges fordulatot vett. Bár a következő napokban nem
tapasztaltam semmi különöset.

Amikor a körzeti székhelyre visszatértünk, el is feledkeztem a dologról.

Saját gondjaim foglalkoztattak, a fiatal tiszt meg szorgalmasan írta a jelentését. Nagyképes-
ségű tiszt. Jelentése nagyon értelmes volt és alapos. Bár lehetetlenül hosszú! Normális körül-
mények közt a kezébe se veszi senki; az ilyen hosszadalmasság a tapasztalat hiányát bizonyít-
ja. Hogy mégis elolvasták és megállapították, milyen normális, sőt okos ez a jelentés, azt egy
bizonyos eset idézte elő... Reggel kilenckor adta le ezt az írásbeli jelentést, s ugyanaznap, kö-
rülbelül fél tizenegykor éjjel a boy, aki nála szolgált, berohant a házamba: „A massa hadnagy
fej belelőni.” Azonnal a lakására rohantam. Halántéklövés.

Megesik ilyesmi. - Mortimer tölteni akart. De mivel az én poharam még tele volt, magának
töltött. - Vannak európaiak, akik a tropikus vidéken egyszerre csak megbolondulnak. Volt ott
egy orvos, egy egészen rendkívüli sebész. Hogy mit keresett az, ilyen képességekkel a gyar-
matokon, máig se tudom. Befoltozta a koponyáját. Három hónap múlva rendbe jött, annyira,
hogy elutazhatott a kikötőig, hajóra szállhatott, visszatért Európába. Ez volt a szerencséje.

Mi ott lenn nem kívánunk dezertőrt látni. Nem bírom elviselni a fajtáját. Nem szabad meg-
szökni a tények elől, az élet elől. Nem gondolja?

- Teljesen egy véleményen vagyunk. Az ön ifjú barátja, volt barátja, nyilván nem tudta, hova,
melyik élethez tartozik.

- Lehet. De ha már öngyilkos lesz valaki, akkor véleményem szerint alaposan kell a dolgot
csinálni. Nem a homlokhoz kell nyomni a pisztolycsövet, hanem a szájba... hogy aztán ne
szaladgáljon a világban, mint saját magának árnyéka. Igazam van?

- Igaza! És nem tudja, később mi történt avval az emberrel?

- Hisz épp ez az. A portás...

- Az az öregember? Az a kiégett arc?

- Ő! Az arcszíne? Nem ópium következménye? Vagy kokain?

- Lehet.

- Érti kérem! Felvilágosítást kellett adnom. A kérésem olyan rendkívüli volt...

- De tulajdonképpen miért? Fél egy dezertőrtől?

- Félni? Nem. De nem akartam egy volt katonatiszttel találkozni, aki szállodaportás lett.
Előkelő, jónevű családból származik.

- Azt hiszem, neki ez meglehetősen mindegy.

- De nekem nem mindegy! Nem akarom többé látni ezt az embert. Még ma elköltözöm innen.
Ha az éjjeli portás átvette a szolgálatot, elkérem a számlámat. Már találtam, még reggel, egy
igen rendes szállodát. Jóval kellemesebb, mint ez. Örülnék, ha meglátogatna.

- Nagyon szépen köszönöm.

- Tulajdonképp azt ajánlanám, hogy költözzön maga is oda.

- Nem hiszem. Meg vagyok elégedve a szállodával.

- Na persze.

- Megbocsát, fel kell mennem a szobámba.
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- De jöjjön be egy pillanatra hozzám. Levélbélyegek érdeklik? Én tudniillik gyűjtő vagyok, és
van néhány igen ritka példányom.

- Nagyon sajnálom, de nekem még valami dolgom van.

Mikor egy óra múlva megint elmentem a portásfülke mellett, jobban megnéztem azt az
embert. Életemben se láttam közömbösebb arcot.

Aztán még napokig figyeltem. Sohase látszott rajta semmiféle érzés vagy indulat. Ez az ember
érthetetlenebb volt, mint az a bélpoklos nő, aki oly csökönyösen ragaszkodott az élethez.

Mortimer urat is láttam egyszer. Mikor szokott utamon mentem a „Cafe Florian”-ba. Ugyan-
azon a helyen etette a galambokat, ahol akkor találkoztunk. Két fiatal lány kíséretében. Mind a
kettő csontkeretes pápaszemet hordott. Unatkozva nézték az óratornyot. Nagyot kerülve
mentem el mellettük.
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SZŐLŐK, NÓTÁK, ÁLMOK

1

A nap már magasan áll, az utolsó harmatcseppek enyhe ködként emelkednek az őszi égbe. A
szőlődombok felett éneklő lányok hangja száll, lebeg.

A diák, aki nénjénél tölti a kánikulát, és itt maradt szüretre, lassan megy felfelé a lugasok sze-
gélyezte úton. Pálcája a nóta ütemére remeg fehér, ideges kezében. Néha megáll, hallgatózik.
Tudni szeretné, melyik vágóban szüretelnek a lányok a magas, lombos szőlők között.

Ahol megy, már leszüretelték a lugasokat.

Fülével a lányok nótáját figyeli, de a szemei most is ottfelejtett szőlőszemeket keresnek. Itt-ott
talál is elfelejtett bilinget a tőkén, vagy pár rothadó szemet a földön. Felszedi, mert kincs az
alig félmaroknyi szőlő. Így tanították kiskorától fogva: „Ki a kicsit nem becsüli, az a nagyot
nem érdemli...”

A szüretelők már a dombtetőn dolgoznak, ahonnan látszik a Balaton, a sötétkék zalai hegyek,
a föld tüzének kiduzzadt anyamellei - most naptól forrók és szelídek. Látszanak, de nem látja
őket senki.

A diákot vonzza a leányhang. Őket kívánná látni a permetezéstől kékesfehér szőlőlevelek
közt, de azt látja meg, amit nem akarna: a nénjét. A száraz, sovány vénasszonyt, aki mint
valami szürke, esőverte, görcsös akácfakaró emelkedik ki a karók közül. Egész nap ott áll az a
szüretelők mögött. Vékony mogyorófa-pálcájával kaszabolja a leszüretelt tőkék leveleit,
sietteti a lányokat, keresi az ottfelejtett fürtöket, elejtett szemeket, nyögve lehajol értük, fájós
háttal felemeli őket, azután odasettenkedik a lány mögé, és jót húz a mogyorófa-pálcával a
gyanútlan lány hátuljára. Az ilyen ütés persze csak tréfadolog, apró kis megrovás azért, hogy
veszni hagyták „isten ajándékát”, szó sincs róla, nem büntetés. Büntetésnek többet is érdemel-
ne az ilyen lány... És a mogyorófa-pálca annál csípősebben suhog a tekintetes asszony száraz
kezében, minél jobb formájú a guggoló lány hátsórésze a színes szoknyák alatt. Mindig
hátulról jön, és mindig jól vigyáz, hogy senki se láthassa haragtól eltorzuló arcát, senki se
nézhessen dühtől bandzsító szemébe.

A diák a lugasos útról a szőlősorok közé lép. Hallja a hangokat, a levelek súrlódását, de a sűrű
szőlőtőkék még mindig eltakarják a guggolva dolgozó lányokat. Csak mikor a puttonyos jön,
emelkedik fel egyik a másik után, és akkor látja-hallja, ahogy erőteljes karjuk beledönti a
fürtökkel teli melencéket a legény puttonyába.

Nagy vigyázva sikerül megkerülni a nénit, és íme, ott van a szüretelők között. - Jó reggelt! -
szól amilyen vidáman csak bír. Barna és kék szemek, kihívók és komolyak néznek fel rá a
tőkék mellől.

- Nálunk már elmúlt a reggel, ifiúr - felel kötekedően egy barna lány és ránevet. - Bár inkább
ebédidő lenne. - A lányok susognak, nevetnek.

Az ifiúr hamarjában nem tudja, mit is feleljen. Úgy érzi, nevetik a sápadt, pörsenéses arcát, a
nyakát, melyet túl hosszúnak tart. Arcában izmok, idegek remegését érzi. Zavarában azt teszi,
amit legkevésbé kíván: a nénjéhez siet.

- Kezét csókolom, Klára néni!
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- Hozott isten, Pistike! - mondja az öregasszony, és menten megfordul, mert érzi, hogy a
lányok abbahagyták a munkát. - Na mi van - kiáltja epésen. - Mire vártok! Gyerünk, gye-
rünk!... És énekeljetek valami szép nótát!

A diák áll. A földet nézi a lába előtt, és a nénje otromba, kivörösödött, repedező bőrű katona-
bakancsait a vékony karólábakon. És a kifakult kék szoknyát, a nagy duzzadó zsebeket a
szoknya oldalán. Pedig a nóta most szól, emelkedik, oly közel, oly felkorbácsolóan, hogy a
fiatalember reszketni kezd.

A néni megfogja a karját, és egész közel hajol hozzá. Sárga fogai nevetnek kiszáradt arcában.
- Szeretem, ha danolnak. Amíg bőgnek, nem zabálnak.

Bűz csapódik a néni szájából a fiatalember arcába, keveredik a néni szavaival. Undorodva
elfordul, és pálcával a leveleket verdesi. Ezért hát az ének... A nóta, mely reggel óta, az ébre-
déssel együtt, szakadatlanul, mint meleg és édes felhő fogta körül.

Kiáltani szeretne: „Ne énekeljetek! Egyetek, amennyit bírtok!” De aztán dühödten vádolja
őket: „Csak azért énekelnek, mert a vénasszony noszogatja őket. És esznek. Nem várják, hogy
biztassam őket. Nevetnek rajtam, nevetik a néném...” És főképp az dühíti, hogy nem bírt
beszédbe elegyedni a lányokkal, nem bírt valami jót, valami vidámat mondani... Guggolnak,
háttal feléje a szőlőtőkék közt, tízen vagy tizenketten. A szoknyák alatt testük formái dombo-
rodnak... Az előbb, mikor köszöntötték, kivált ez a barna lány tetszett neki... Most mindet
kívánná, mindet egyszerre. Rájuk vetni magát, közébük hemperegni, kezét testük puhaságába
veszíteni. Míg eljön az az enyhe, részegítő kielégülés...

Nénje megérezte vad sóvárgását, mely mindig elfogta, ha feljött a szüretelőkhöz.

- Nem néznéd meg mit csinálnak a présháznál? Ezekkel magam is elbajlódom. Te vigyázz a
vincellérre, a puttonyosokra. Mert Kati felől akár az egész pincét elhordhatnák.

- Megyek már - mondja kelletlenül a fiú.

- Nem is azt sajnálom, amit megisznak. De ha berúgnak, mindent összetörnek, elfolyatnak.

- Megyek már.

- Böske, mit csinálsz ott - sziszeg most a néni.

A lány, aki az imént az ifiúrnak felelt, Ferkóval, a fiatal puttonyossal birkózik, kötekedik.

A legény meg akarja csókolni. Böske nevetve védekezik.

A felhevült legényre nem mer rászólni az öregasszony, a lány ellen háborog: - Nem mész
azonnal, de azonnal! - Aztán az unokaöcshöz fordul szelíden: - Menj, fiacskám, menj.

2

A napszámosok a pajta árnyékában delelnek. Az ebéd már megvolt. Néhányan ülnek, mások
elnyújtóztak az árnyékban, talán szundikálnak.
Kati, a tekintetes asszony öreglány cselédje az egyetlen, aki áll. - A vénasszony egyre bolon-
dabb lesz - meséli Kati. - Saját magától is sajnálja az ételt. Nem eszik, de egye őt a rossz fene.
De hát én? Majdnem csak a kosztért dolgozok, és még csak nem is ehetek jóllakásig.
- Hm. Nagy baj! - nevet Ferkó. Valamiért, úgy látszik, haragszik a cselédre.
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- Gyere velünk a hegyre - tanácsolja a kemény mellű, vidám szemű Böske. Ferkó mellett ül,
hátát a pajta deszkafalának támasztva. - Nálunk jóllaksz szőlővel.
- Mennék én szívesen, de nem enged. A pincénél kell vigyáznom, hogy le ne igyák magukat
az emberek.
- Jól kinyisd a szemed - ingerkedik Ferkó.
- Vigyázna a fene! De nem tudtok mértéket tartani, képesleg inni. És kész a baj.
- Mintha nem maradna elég - mondja Böske.
- Az ám! Elég! - felel Kati. - Egész télen azon jajgatott, hogy mind a nyakán maradt, hogy
még a napszámosok bérét se hozza meg a bor, és nincs egy krajcárja se.
- Mondd, hogy adja nekünk - szól Ferkó.
- Biztos az ifiúrra költi a pénzét. Ugye? - érdeklődik Böske.
- Tudja az ördög. Enni neki se ad rendesen. Megvárja, míg kiszárad a kenyér, és a belét ellepi
a zöld penész, csak akkor engedi megszegni. A friss kenyér, úgy tartja, túl fogyós.
- És az ifiúr megeszi a penészest? - kérdi Böske.
- Ha rendesen akar enni, behajt az „Arany Ökör”-be.
- Akkor hát pénzeli - állapítja meg Ferkó.
- Van pénze a vén dögnek - szól bele egy idősebb puttonyos.
A lányok sugdolóznak. Ferkót még mindig a vénasszony pénze érdekli. - A takarékban tartja a
pénzét?
- Hát én honnan tudjam. Egyre jajgat, hogy semmije sincs.
- Azt csak neked mesélheti - morogja az idősebb ember.
- Nincs ára a bornak, ez igaz - mondja Teri. Már nem fiatal lány, sápadt, nagyszemű, csendes
szavú. Valamikor nagyon szép lehetett, és ez a nagy szépség már nyugodtságba fordult.
- Mit tudsz te abból! Nincs ára! Hát a napszám milyen? Ezt vesd össze! - mérgelődik az öreg,
- Mégis mindenki tolakszik, hogy napszámba hívják - veti oda Teri.
- Igaz - hagyja rá az öreg. - Ez már igaz. Azelőtt a vincellérek jártak házról házra, kértek,
ígérgettek. „Hozzánk gyere szüretelni. Bor, amennyit akarsz, és többet fizetünk, mint mások.”
De az embernek otthon is akadt dolga. Ki a krumpliját kellett hogy betakarítsa, ki a kukoricát
törte, és volt cséplés, szántás, minden. De most? Napszámos? Hogy vizet rekeszthetsz velük.
- Honnan jön ez? - kérdi Ferkó. - A háború után kevesebb lett az ember.
- Mi is azt hittük - bólint az idős puttonyos -, hogy minden több lesz, ha kevesebb száj kér enni. De
nem így van - teszi hozzá elgondolkozva. - Ez itt - és fejével Teri felé mutat - azt szajkózza,
hogy nincs ára a bornak. De nemcsak bora van a vén dögnek. Biztos vannak részvényei, pénze
a takarékban. Egész biztos! A részvény - magyarázza -, az is olyan papírpénz fajta. Csak
nagyobb pénz.
- A vénasszony még csak meg se akarja mondani, mennyit fog fizetni - haragszik most Böske
is. - Hallottátok tegnap? - És a vénasszony hangját utánozza: - „Annyit kaptok, amennyit meg-
érdemeltek.” Aztán Tóthék Gyulája megkérdezte: „Na és mennyi lesz az?” A vén boszorka
nekiesett: „Neked például semmi! Eriggy innen! Keress máshol munkát, ott megtudod.”
- Most így beszélnek velünk. Volt idő... - mondja az idősebb, és a présház felé néz, melyet a
nagy, széles lombú diófa csaknem eltakar.
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- Ami volt, az elmúlt - szól Teri kedvetlenül.

- Lesz még - dörmögi Ferkó. - Majd akkor megmutatjuk... - De észreveszi, hogy az idősebb
rosszallóan rázza a fejét, és hirtelen vidámra fordított hangon szól a pihenőkhöz. - Na, népek!
Fogunk közül kipiszkáltuk a húst? Csont nem akadt a torkunkba? A zsírt borral mindenki
leöblítette? Az edényt elmostuk? Ideje, mehetünk - és megtörli nadrágján a kését, mellyel a
zöldpaprikát ebédelte. Becsettinti a kést és feláll.

- Hacsak a lányok hasa nem fájult meg a szőlőtől - nevet egy tejesarcú szőke legényke, a leg-
fiatalabb puttonyos. Eddig mintha aludt volna a füvön. Most lustán felül és mosolyog.

- Azt hiszed, a banya nagyon etet bennünket - mondja halkan Teri, és óvatosan néz a présház
felé, ahonnan épp akkor lép ki az öregasszony.

- De éhgyomorra, csak úgy kenyér nélkül - igyekszik folytatni a tréfát a szőke legényke.

- Persze kenyér! Az a férfi bendőbe kerül - felel Teri ingerülten. - Gyerek, asszony segítsen
magán, ahogy tud, de a férfiembernek kenyér kell... Mind ilyenek...

A tekintetes asszony ott áll a diófánál, a présház előtt, és vékony, éles hangon kiabál feléjük. -
Na lányok, emberek, gyerünk a hegyre. Ideje!

- Megyünk már - kiált a présház felé Ferkó, és valami káromkodást morog. Erős nyakán
kiduzzadnak az erek.

Kati, akit a nagyságája meglátott, hogy itt a napszámosokkal pletykázik (és bizton kitalálja,
hogy miről), zavarában úgy lóbálja a karját, mint mikor a veteményeskertbe tévedt csirkéket
kergeti. Most, mintha a napszámosokat nógatná indulásra. De senki se figyel rá.

Felszedelőzködnek, mennek.

A vincellér is épp kibújik a pinceajtón, és fontoskodó arccal néz utánuk.

A dombra érve Böske nótába kezd:

Kitagadott árva vagyok...

Valamennyien énekelnek.

A pihenés megösztönözte a fiatalabbját, és mivel a tekintetes asszony nincs még a nyomuk-
ban, mindnek jobb kedve támadt. Ferkó új nótába kezd:

Egy asszonynak kilenc a leánya,
Nem győzi számlálni...

Böske meg ráfelel:

Minden este kiáll a kapuba,
Hívja vacsorázni...

3

A hegyoldalba ásott pince felett van a veranda és mögötte a szoba. A tekintetes asszony még
kicsit parancsolgat a pincében, aztán felmegy a verandára, hogy unokaöccsével megebédeljen.

Ketten ülnek az asztalnál. Kati tányérokban hozza a köménymaglevest, egy tálban paradicso-
mos krumplit. Nagy cserépkorsóban bort tesz az asztalra.
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Az öregasszony mohón eszik. A gégéjén látni, ahogy lecsúszik az étel. Az ifiúr kedvetlenül
döfködi villájával a krumplit, hallgat.

- Lesz az idén szüreti mulatság? - kérdi váratlanul. Arca látszólag egykedvű, unatkozó.

- Az idén? De hiszen az egész hegyben senki egy liter bort se adott még el. A tavalyi is ott
fekszik a pincében.

- Ezt tudom - mondja a fiú rekedten. - Nem ezt kérdem.

- Ha így megy tovább, meg se hagyom munkálni a szőlőt. Minek? Legjobb szeretném eladni.
De hol az a bolond, aki megveszi?... Csak az adó, a mérgelődés...

- Egyszóval nem lesz!

- Istenkém - mondja szomorúan a néni, és kifakult, apró szemeiből könnyek gurulnak az
arcára. - Hát hogyan képzeled tulajdonképpen?

- Sehogy se. Ellenkezőleg! Micsoda mulatság lehetne itt, minálunk... a Klári néninél.

A néni mintha nem hallotta volna a rosszakaratú szót. Nem akarja elrontani a dolgot az egyet-
len férfirokonnal, aki néha mégis eljön hozzá. - Igyál, Pistikém - mondja. - Csak ez a mienk,
amit megeszünk. Na, és amit megiszunk - igyekszik másra terelni a szót. Felemeli a cserép-
korsót, és színig tölti a fiú előtt álló kis poharat. - Én is iszom egy icipicit - mondja, és a saját
poharát is megtölti félig.

Az unokaöcsöt bosszantja az ostoba biztatás és töltés. „Mint valami kocsisnak” dühösködik
magában. Megmarkolja a poharat és legszívesebben földhöz vágná. Hadd fröcskölne a bor,
hadd repülne ezer szilánkra a pohár!

Már délelőtt ivott néhány pohárral, mikor a nénje leküldte a szüretelőktől, és most kis ittasság
szorítja a mellét. De megzabolázza haragját. Egy hajtásra kiissza a bort, hogy így nyelje le a
bosszúságát.

Tudja ő, hogy nem lesz mulatság. Már a háború alatt letűnt a szokás, hogy a gazda és munkás
együtt ünnepeljék a szüret bevégeztét...

Egész kisfiú volt még... Bálint, az akkori vincellér, pintesüveget illesztett a homlokára, és úgy
táncolt itt, a présház előtt, a nagy, négyágú diófa körül, vidám emberek gyűrűjében. Egész bá-
rányból készült a gulyáshús, nagy rézkondérban... jött a szaga, a venyige ropogott, lángolt, az
őszi sötétséget nagyította. Cigányok muzsikáltak, lányok visongtak, széles szoknyájuk búgó-
csigaként örvénylett a táncban... A bácsija is táncolt, kurjongatott, kínált, biztatta a csőszt,
hogy durrantson a sörétpuskából, hölgyeknek tányért hozott, a lányokat csipkedte, Bálinttal
parolázott, és ivott mindenkivel... Beszélik, hogy egy tucat gyerek hasonlít rá a faluban, egy-
kettő úriházban is... a néni akkor is ilyen volt, mint most... Talán egy kicsit fiatalabb... nagyon
kevéssé fiatalabb, és ilyen száraz, gyorsszemű és mérges, mintha akkor is özvegy lett volna.

... Aztán a háború utáni évben látott még egyszer, utoljára, szüreti mulatságot. De nem náluk,
a szomszédoknál. Már nagyobbacska fiú volt... Tisztek táncoltak fiatal úrilányokkal. A cseléd-
ség és a napszámosok külön ültek. Enni, inni, igaz, bőségesen kaptak. A cigányok mindunta-
lan tusst húztak, a Magyar Hiszekegy-et játszották. Ilyenkor fel kellett állni... A tisztek és a
hölgyeik biztatták, hogy igyon... És ivott. A többire csak homályosan emlékszik... A néni
kézen fogta, és valakivel hazaküldte...

Időnként énekfoszlányok jönnek a domb felől.

- Azoknak kevesebb a gondjuk, mint nekünk - bölcselkedik a nénje.
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A diák nem felel. Igen, jól tudja ő, hogy nem lesz semmi. Csak hallani akarja a bizonyosságot,
hogy ne maradjon a legkisebb remény számára se rés... Pedig, eh, most jött volna el az ő ideje.
Nem hagyná, hogy leitassák. Ő itatna le másokat. Ő cipelné a lányokat a bokorba, a pajtába, a
szénába... Pár nap múlva úgyis vissza kell utazni Pestre... Ott a lányok... akik az utcán szólon-
gatják... néha nagyon szépek... De hisz akkor megkezdődik a magolás... Magánjog. Közjog.
Alkotmányos jogtörténet... „A Szent Korona Elmélete... a szent korona teste... Fiume, a szent
koronába foglalt gyöngyszem...”, és az egész tapadós, pépes szőrgomolyag, amit nyelni kell,
nyelni, lekényszeríteni a gyomorba, hogy a vizsgán visszaöklendezhesse Timon Ákos tanár
úrnak, aki ezt az egész szentkorona elméletet kigondolta... hogy majd valahol, vidéken, az
egész élet arra megy rá, hogy ezt a sok vacakot az ember valahogy elfelejtse, borral leöblítse...
A rokonok már működésbe kezdtek, hogy megkörnyékezzenek valami kis hivatalt... manapság
ez is nehezen megy.

- Hja - sóhajt. Mindent undorítónak érez. Megmarkolja a korsót és tölt.

- Igyál fiacskám, igyál - biztatja a néni. - Holnap paprikás csirkét csináltatok... De azért
vigyázz, hogy meg ne ártson. Tudod, milyen huncut ez a meleg bor, ez a murci. Három nap és
három éjjel beteg tőle az ember gyereke.

Lenyeli a bort, és még egy pohárral tölt. - Keresek valami munkát a városban - mondja
szándékos közönyösséggel. - Valami ügyvédi irodában, vagy házitanítóságot...

- Nem volna rossz. Megszoknád a munkát, zsebpénzed is több lenne...

Ilyen leplezetlen öröm! Nem ezt várta. A múlt nyáron, mikor valami ilyesfélét beszélt, az
öregasszony hallani se akart róla. „Hogy aztán éjjel tanulj, elrontsd a szemed, tönkretedd a
tüdődet. Nem neked való ez!” Tavaly. Most meg micsoda nyílt öröm... Szinte látta, mikor
majd egyszer leül az öregasszony, írja a levelet, hogy tovább nem támogathatja... és végrende-
letet is ír: a vagyonát a papokra hagyja.

Közben a néni nyilván kiszámította: hogyha a szüretelők rendesen dolgoznának, az első putto-
nyosnak már jönni kellene a dombról. Hirtelen felkel, hideg ajkával sietve megcsókolja a fiú
izzadó homlokát, és nagy bakancsaiban fürgén dobog lefelé a lépcsőn.

4

A fiatalember is felkel, nyújtózik, forgatja a vállát. Két kézre fogja a nagy korsót, beleszagol a
csípős szagú italba. Aztán így, a korsót két kézbe fogva iszik.

Nem érez mámort. Nekikészül a szokott délutáni alvásnak. Leveszi a fogasról a nagy, szőre-
hagyó, nyúlprémes, rókagalléros öreg bundát, melyet még a bácsija hordott szánutakon, télen.
Úgy vonszolja, hogy a nehéz bunda alja söpri a lépcsőket. A présház előtt, a nagy diófa törzsé-
nél ledobja a földre. Aztán visszamegy, összeszedi egyetemi jegyzetfüzetét, gyufát, cigarettát.
Mindezt leteszi a bunda mellé és lefekszik. „Ma azért is, kivételesen, nem alszom el, hanem
tanulok.”

Őszies és mégis rekkenő nyármeleg a délután. A sötétzöld diófalevelek most is oly békésen
susognak, mint a bácsi idejében, és mint régen, sokkal régibb időkben.

Ez a fa már túlélte termő idejét, diója már kevés, apró és csontoshéjú. Vastag törzse alacsony -
könnyű felkapaszkodni a négy szétnyíló, szinte egyforma ág közé, melyek egy helyen válnak
ki a törzsből, és kényelmes ülőhelyet alkotnak. A négy vastag ágba szívek, nyilak, betűk van-
nak belevágva. Régiek, újak. Az újabb vágások vonala éles, egyenes, a régi betűk és szívek
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újra kéreggel teltek meg, göröncsösek, kiforrtak. Idővel a vén fa behegesztette a sebeket - rég
múlt dolgok már nemfájó emlékét. Elaggult tanúja ez a fa rég múlt napoknak, mikor még
életerős nemzedék élt itt és vidult, földközel és jövőbízón.

A méhek egyhangja hol erősödik, hol egész lehalkul, és eltűnik a napfényben. A füvön, ott,
ahova már nem ér el az öreg diófa széles árnyéka, zsákokra szétterített dió szárad a rezgő nap-
melegben, más, fiatal fák termése, s a napsugár erős, aranyító, utolsó édességet küld a még
szedést váró szőlőknek.

A jegyzetfüzet viaszosvászon lapja lassan felkunkorodik a melegtől. Az ifiúr elnyújtózva
fekszik, hőségtől és bortól elgyengülve. Félálmában újra a nénjére gondol, a hideg ujjakra,
melyek oly sokszor és szívesen cirógatják... „Mintha szerelmes volna a vén büdös.” Undor
fogja el. Fel kell könyökölnie, hogy fel ne forduljon a gyomra... Aztán a lányok jutnak eszébe.
Az a nagy barna lány, aki rákacsintott... igen, mintha rákacsintott volna. Ez, ez az egy kellene
néki! Böske... Csak a keresztnevét tudta... Biztos több Böske is van köztük... Estére meglesi,
megszólítja, igen - és ekkor már alszik és álmodik.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

...meleg szénaszag, pajta... Beszorította a széna közé... Egyszerre valami zörög. Ott, fenn, a
padláson... A néni néz, látja őket. A néni arca szürke, mint a halál... Most kinyílik a szája,
valamit beszél, de csak később, mint villám után a dörgés, ér oda a hangja... Vékonyan,
élesen: „Lányok, danoljatok, lányok.”

Pálca... vastag bunkósbot a kezében. A bot fenyeget, őt fenyegeti. És a száraz szalmát veri, az
zörög. Most meg kong. Mintha üres hordót ütne... nem hordót, puttonyt... Ó, a puttonyos is itt
van, igen... Lassan, hangtalanul kúszik a szalmában, mind közelebb... Kezében nyitott villogó
bicska.

A lány kitépi magát az ölelésből... Eddig hát együtt voltak... látta a néni, látta a puttonyos...
Most a lány a puttonyos felé rohan... Nem! Elszalad mellette... A pajta ajtajához, ki, ki a
pajtából.

Ő is szaladni akar. De a legény elállja az utat. A puttony a hátán, mint az ördögön, amilyet
Mikuláskor árulnak. Olyan, és mégis egész más, nem játékholmi. Konyhakés csillog a legény
kezében... A néni is jön, háta mögül.... az egyetemi jegyzeteit röpíti feléje. A füzetek a puttony
pereméhez csapódnak, lapjaik búgva szerterepülnek... Most futni kell, akármi lesz is! Halálos
rettegéssel... sikerült a puttony mögé kerülni, ki a pajtából!

Felszántott földeken rohan. A barázdák ijesztően mélyek. Futtában egyre térdre esik, mint
ministránsgyerek az oltár előtt, felugrik és rohan tovább...

Mögötte üldözők lábdobogása. Hátranézni nem tud és nem szabad hátranézni: halálos vesze-
delem. De így is látja: a puttonyos kése villog, és egyre több az üldöző. Vasvillákkal, botok-
kal, kaszákkal... Csak puskája nincs egynek se - ezt is tudja jól...

Már egész közel, a hátában dobog a léptük. Ház! Ajtó nincs, csak ablak. Az ablakon át ugrik
be egy szobába...

A szoba minden oldalán ablak. De csukott minden ablak... Az is, ahol bejött!... Nem lehet
rajtuk kinézni... nem ablakok: tükrök... Miféle tükrök?... Nem látszik bennük semmi...

Kívülről törik az ablaküveget. Hallik a csörgése. De a szobában a tükrök érintetlenek,
pókhálósak, belenőttek a falba.

Az üldözők lármája távolodik. Csend.
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Elmentek. Mind. Végképp.

Ő pedig itt marad örökre! Ebben az elátkozott szobában, a semmit se mutató tükrök közt. „A
holttestemet se találják meg, itt szárad el, itt hullik porrá: nem vezet ajtó ebbe a szobába.”

Rázkódva csuklik, sír... Bőszülten rohan a tükröknek, ököllel akar beléjük csapni... de akár-
hogy erőlködik, nem éri el őket.

„Ifiúr!” hallja a fal mögül. „Ifiúr!” A szíve veszetten ver fenn a torkában... Beleöklöz a
tükörbe.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- De ifiúr! Mi van magával? Rosszat álmodott?

Remegve ül a bunda közepén. Szemközt a Kati, a szolgáló. Felette a békés diófa. A diók szá-
radnak a napon. A pinceablakból erjedő must szaga tódul... Igen, Kati. Ez valóság. A szőlőben
van. A nénjénél. De a mellét tovább is halálfélelem szorongatja. Visszadől a bundára.

- Üljön le Kati. Ide mellém! - kéri sírós hangon.

- Nincs nekem, ifiúr, időm üldögélni. Mit mondana a tekintetes asszony!

- Akkor híjja ide a tekintetes asszonyt.

- Nincs itt. Neki sincs most erre ideje - feleli Kati.

- Hát nem érti, hogy engem most nem szabad egyedül hagyni, halálom óráján.

- Hát még mi! - mosolyog a tapasztalt cseléd. Már kitalálta, hogy az ifiúr ittasságában ordított
olyan veszettül. - A volt gazdám is pont így, a haláltól kezdett félni, ha murcitól csípett be.
Sose féljen az ifiúr, elmúlik ez...

- Na jól van. - Haragosan int, hogy menjen el a cseléd. És hogy megmutassa, hogy nem részeg,
kezébe veszi a jegyzetfüzetet.

„...Vagy talán mégis részeg vagyok... Ha józan volnék, mi az ördögöt bánnám, hogy meg-
döglöm?...”

5

Leszállt a nap, a szüretelők jönnek le a dombról. Kettesével, hármasával mennek hazafelé.
Csendesen beszélgetnek.

Lenn a domb alján, a gyümölcsösben már kékes-sötét az este. Az ifiúr egy fa mögül leske-
lődik: a feketeség közt tekerődző gyalogút vékony fehérségét figyeli és hallgatódzik, merről
hozza a dombok visszhangja a lányhangokat. Jönnek a legények, jönnek a lányok. Oly közel,
hogy hallja a szoknyájuk suhogását. De nem mert előbújni a fa mögül.

Mikor már mind elmentek mellette, visszasompolyog a nénjéhez.

A szüretelők már a falu közelében járnak. Böske Terivel megy.

- Éhes vagyok - mondja Teri.

Böske nevet. - Én bizony nem feledkeztem meg a hasamról. Jól megtömtem szőlővel.

- Vigyázz, hogy mással meg ne tömd. Láttam, hogyan meregetted a szemedet.
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- Kire?

- Hát az ifiúrra.

- Én? Arra a görhesre? Ha színaranybul vóna, akkor se köllene.

- Hiába beszélsz, rámeregetted a szemed. Azt hiszed, nem láttam?

- Hát igaz, rápislogtam. De csak mivel olyan furcsán rángatja az arcát, ha ránézek. Kíváncsi
voltam, mit csinál majd.

- Azt, amit a parasztlegények. Ennek is csak az kell. Mondják, az úrfajták ilyenben nagy
mesterek.

- Ez? - Böske megrázkódik.

- Húst eszik. Munka nem szíja az erejét.

- Az első puttony alatt összelöttyedne. - Böske most Ferkó hátára emlékezik. Ebéd után, mikor
a vénasszony még nem volt mögöttük, ő dévajságból rácsimpaszkodott a puttonyra. A legény
meg se moccant a teher alatt, csak a kezével kapkodott hátra, és érett, meleg szőlő szaga
vegyült össze a férfitest szagával.

- Teher alatt összebicsaklik, de teveled azért még jól el tudna bánni. Böki a zab az ifiurat.

- De engem nem bök. Nem köll nekem senki. Csak aludni szeretnék, semmi mást, csak aludni.

- Az ám, aludni. Énrám még dolog vár, és két kis testvér... Nem tudom, hozott-e Laji csollánt
a malacnak...

Beértek a faluba. Az utca néptelen, csak valahol az árokból hallatszik ittas röfögés.

Egy akácfa mögül egyszerre emberi alak lép eléjük. A lányok megriadnak.

- Én vagyok - ismerik fel Ferkó hangját. - Hazakísérlek benneteket. - A legény megfogja
Böske kezét. Szótlanul mennek a falu hosszú, sötét utcáján.

- Na jójszakát - búcsúzik Teri, mikor hazaért.

- Jócakát! - Böske szorosabban simul Ferkó vállához. Ferkó átöleli a derekát, így mennek
tovább.

Teri belép a sötét házba. Hallja a két kis árva, az öccse és húga nyugodt szuszogását. A
csalánt, amit a kis öccse hozott, ott érzi a lába alatt, a küszöb mellett. De még meg kell főzni.

Teri tüzet rak, felteszi a nagy fazekat a csalánnal, melléje kis, ütődött lábost is tesz, a másnapi
krumplit főzi benne. Míg az étel föl, a tűzhely fényénél felsepri a konyha földes padlóját,
elmossa az asztalon hagyott edényt. Megnézi a két kicsit. Alusznak.

Megfőtt a csalán. Mikor a disznóólhoz közeledik, az éhes malac hangosan röfögni kezd, és
ostromolja az ól ajtaját.

- Ha én nem volnék, bizony várhatnál... És ha egyszer nem jövök? - beszél a malachoz, mikor
a vályúba önti a csalánt. A malac mohón csámcsog és röfög, gondtalanul.

Aztán visszamegy Teri a konyhába. Még sok mindent kellene tenni. Mosni, mert izzadt teste
viszket a portól, ami az inge alá került munka közben... De nem tudja lebírni a fáradtságot, és
ahogy van, ruhástól, lefekszik a konyhai padra. „Hogy eljár az idő, milyen egyedül vagyok”
gondolja, mikor elalszik...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Gőzölög a paprikás krumpli nagy tálban az asztal közepén. Disznóhús és nagy szalonna-
kockák fénylenek benne. A szalonna átlátszó, mint a folyós üveg... ő osztja az ételt...

...a kis öccse és a húga szája szélén csöpög a zsír és a nagy tál... pedig osztja nagy merő-
kanállal... egyre színültig.

Szép, ismeretlen férfi ül az asztalnál... Sok vendég is van... Egész olyan ez, mint egy lakoda-
lom. Az ő, igen az ő lakodalma. Böske rámosolyog: „Ugye!” mondja.

Asszonyok, férfiak, sok ismeretlen ül és eszik. De ez a szépbajuszú az más, az az ő ura...

Leül melléje... Nyugtalan: Ki fog most osztani? De a tányérok megtelnek és kiürülnek, a nagy
tál meg tele. És az üres tányérok maguktól gurulnak, és elmosva ugranak vissza tisztán,
fényesen a polcra... olyan furcsán és annyi a nevetés... és olyan jó ez, így ülni...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

„De keveset aludtam,” ébred fel Teri, amikor a kis ablakon megmutatkozik az első hajnali
szürkeség.

6

Rég elhangzott már a szüretelők zajongása, sötétek a vágók közti utak, de az öreg néninek
még nem hagy békét a fukarság. Tudja, hogy az esti óra a tolvajlás ideje, ilyenkor mennek az ő
szőlője mellett a hazatérő emberek.

Megy fel a dombra. „Minek tartom ezt az öreg csőszt, ezt a mihasznát, ha magam járkálok
itt,” latolgatja mentében. „Éjfél után úgyse jönnek szőlőt lopni, este meg úgyis magam vigyá-
zok egy kicsit.” Nagyokat lépve megy a nádból készült csőszkunyhó felé. Hosszú karótestén
most csuklyás köpeny van, denevérre hasonlít.

A nagyszakállú vén csősz békésen süti a krumplit a venyige hamujában. Amint meghallja a
lépteket, megriad és nehézkesen feláll.

A tekintetes asszony már majdnem ott van előtte. És már messziről beszélni kezd. - Na, kend
se fiatalodik. Szeretném azt a tolvajt látni, aki megijed az ilyentől.

A próféta szakállú, zsivány szemű öregember kihúzza magát.

- Márhogy éntőlem. Éntőlem, kezét csókolom a tekintetes asszonynak, úgy félnek, mint a tűz-
tül. Mer én a lépésből megismerem, ki a lopó. És nem teketóriázom. Beléjük sózok, beléjük
én! Olyan a fülem, mint egy surbankó legényé. Ott jön a mélyúton, a böngő felől, de én már
tudom, ki lánya-fija.

A vénasszony töpreng: elküldje, vagy lealkudja a bért?... Az emberek azt beszélik, hogy ez a
jámbor nagyszakállú öreg, valamikor híres betyár volt, nagy verekedő, börtönben is ült.
Bosszút is állhat...

- Na persze - határoz -, az ilyen öregembernek nem sok alvás kell.

- Márhogy nekem? Aludni? Hetekig se kumom le a szememet. A magamfajta embernek, ha
van egy kis színivalója...

- Na csak őrizzen kend becsülettel - dönt végleg a néni.
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- Nem lesz panasz, ténsasszony, kézit csókolom - vágta ki az öreg, és reszketős lábait vigyázz-
állásba szorítja.

A „ténsasszony” szóra a néni szája kissé megvonaglik. De azért csak belenyúl a szoknyája
mély zsebébe, és kikaparja a sok mindenféle alul a cigarettavégeket, amiket az unokaöccse
nyomában gyűjt szorgosan, és megajándékozza velük az öreget.

Lábujjhegyen, köpenyét összehúzva, félősen és fenyegetőn settenkedik le a dombon. Senki se
jár itt. Csak egy-egy kuvasz nyikkant valahol, amire a többi kuvaszok nagy igyekezettel felel-
nek.

A présházban még ég a faggyúgyertya; az emberek a kádak körül foglalatoskodnak. Az öreg-
asszony elégedetten látja, hogy az unokaöcs éberkedik a kádak körül.

- Na, emberek, készen vagyunk?

- Készen - felel helyettük a fiú.

Az öregasszony kiveszi a szoknyazsebből az otromba pincekulcsot.

Az emberek sietve behordják a présház előtt maradt sajtárokat, merőkéket, aztán mind ki-
mennek.

A vincellér egyik kezével beteszi a présház ajtaját, a másik kezében gyertya van. Odavilágít a
kulcslyukba, hogy a tekintetes asszony beletaláljon a zárba.

A kulcs megfordul az olajozatlan zárban, s vincellér átadja az öregasszonynak a gyertyát.

A néni és az unokaöcs a nyikorgó lépcsőn felmennek a verandára, onnan a dohos szagú
szobába.

A szobában pinceszag és érő alma szaga. Szűk a szoba, mert körül a falnál polcok állanak teli
almával, keresztben meg lécek, amiken válogatott, szép télre való szőlőfürtök lógnak.

- Pistike, fordulj el, le akarok vetkőzni - fuvoláz a néni.

A fiú ledobja a ruháját, gyorsan a takaró alá bújik, a fal felé fordul, és rögtön úgy tesz, mintha
aludna.

Az öregasszony bakancsa nagyot dobban a padlón. Aztán a szoknyája zsebe csörög. Mert
kulcs és szeg, cigarettacsutka és madzagvég, sróf és száraz kenyérhéj, minden van ebben a
zsebben. Aztán hosszú hálóingében letérdel az ágy mellé. Egyenes háttal, szikáran imádkozik.
Imádkozik, míg nagyon megfájdul a térde. Nyögve áll fel, és mélyet sóhajtva mászik dunyhás,
penészszagú ágyába.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nyitva a pince... elfelejtette bezárni az ajtót.

Érzi a szagot: óbor.

Igen, látja: ott hátul a sötét sarokban egy ember áll és iszik... Ferkó... Sajtárból önti magába a
bort. Hallja a kortyogását.

„Hej! Te!” Kiáltana, de nem nyílik a szája. Oda akar menni, el akarja kergetni.

De ez az ember nem szalad el. Kortyogva nyugodtan iszik.

Lépni akar és nem tud. Valami beleakaszkodik a szoknyájába. Megbotlik, elcsúszik a sikam-
lós, bortól áztatott földön... Az meg iszik, kortyog, kortyog...
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Egy hordó lecsúszik a csántérfáról, megindul, hangtalan, óriási... Rágurul, rányomakodik
egyenesen a mellére...

„Segítség! Segítség” kiabál, de szó nem jön ki a torkán. A hordó alatt elszorul a lélegzete, az
az ember meg a sarokban nyugodtan iszik, a pince fala visszaveri az egyenletes kortyolás
hangját.

Fulladozik. Mellével fel akarja emelni a hordót... hiába... erőlködik... hiába.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Kati, aki kinn alszik a verandán, felébred. Hallja az asszonya hörgését. Az ajtóhoz megy, hall-
gatja, hogyan nyöszörög, sóhajt az öregasszony. De esze ágában sincs felkelteni, a lidérc-
nyomás alól kiszabadítani. Szeretné megérteni, mit hörög, mit beszél álmában a vénasszony?

7

Hajnalra deresek a dombok. Sárgák, vörösek, lilásak a szőlőlevelek. Némelyiknek olyan a
színe, mint azoké az apró ereké, amik szülés után maradnak nagyon szép nő azelőtt feszülő,
hibátlan kerekségű combján. Az ősz, a termékenység új életszakaszhoz ért.

A tekintetes asszony már fenn van a dombon. Mogyorófa-pálcája kegyetlenül roncsolja, tépi
ezt az első fagytól érintett őszi szépséget.

Az ifiúr is itt van már, és sunyin néz a lányokra. De ma rosszkedvűek a lányok. Az a barna
lány észre se veszi.

- Danoljatok, danoljatok - károgja a vénasszony.

Senki se kezd nótába. A lányok meggémberedett ujjukat fújják.

Az ifiurat ekkor hirtelen emelkedő düh ordítani ösztökéli:

- Na mi lesz! Nem dolgoztok. Most meg már danolni se akartok? Na!

Teri, aki különben nem szokott énekelni, fátyolos hangon elkezdi:

Elhervadok, mint a nyárfa levele,
Elsárgított a mostohám kenyere...

Ketten-hárman folytatják kedvetlenül.

A diák valami titkos gúnyt érez a hangjukban.

- Holnap elutazom - fordul hirtelen a nénjéhez.

- Hát persze... Engem mindenki itthagy - mondja csendesen az öreg nő és elfordul.

Az ének, mint egy letépett, széltől rongyolt levél vergődik a szőlők felett.
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WENGRAF

1

Friedrich Tagbauer, kit gazdája Frednek hív, az elegáns legénylakás tálalójában ül, és újságot
olvas. „Apróhirdetések” érdeklik. A házassági ajánlatoknál tart, és épp a „Vétel-eladás”-t
szándékszik áttanulmányozni, mikor két rövid, éles csengetés jelzi, hogy Walter Wengraf, az
ismert író reggelizni óhajt. Fred unottan bekapcsolja a villanyfőzőt, hogy újra felmelegítse a
tejet és a kávét. A tolóasztalkára a tányérok, csésze, evőeszköz, vaj, sonka, sütemény, dzsem
úgy vannak felrakva, hogy bal felől hely marad az újságok, folyóiratok halmazának és felettük
a leveleknek. Fred gondosan összehajtogatja az újságot, és a folyóiratok alá dugja. A tej már
meleg. Kihúzza a kapcsolót, végigmustrálja az evőeszközöket, hangtalanul az ebédlőbe tolja
az asztalkát és a már kitakarított, kristálytól és ezüsttől csillogó ebédlőből tovább, a dolgozó-
szobába. Itt megszemléli a helyzetet. A könyvespolcok ránézvést rendesek; borzalmas munka
is volna ha egyszer valóban meg kellene őket tisztítani a portól. A pompás íróasztal két széles
ablak között áll, üveglapja kifogástalanul fénylik. A fő, hogy ez ragyogjon. És ezenkívül a
csőbútorok: a karosszékek és az íróasztal előtt álló asztal. Undorítók ezek a görbe nikkelcsö-
vek és a hitvány kávébarna és sötétkék sávos párnázat. Gondosan kell velük bánni. A nikkel-
csövek hidegek, mint a békák, és minden érintés nyomot hagy rajtuk. Hozzá még Frednek
izzadós a keze. Csak kesztyűvel nyúlhat ehhez a holmihoz, és mikor tisztítja őket, grima-
szokkal felel a nikkelcsöveken eltorzult tükörképének.

Fred rosszkedvűen kopog a hálószobaajtón és vár, míg egy gyenge „tessék” hallatszik. Ekkor
magára ölti a munkaadók kívánta szolgakülsőt, kinyitja az ajtót, begurítja az asztalkát az ágy-
hoz, máris önti a meleg kávét és tejet, s megigazítja a terítéket. Aztán hátralép és vár. Arca az
erős növésű szakálltól kékessötét; Fred akkor szokott borotválkozni, mikor már a délelőtti
munkával elkészült.

Wengraf felkönyököl, és tetszéssel nézi szolgája alakját: az urasági inas szabályos tartását.
Fred hangtalanul mozog, hallgat, tudja, hogyan kell vendégeket fogadni, egyes embereket el-
küldeni, megbízható, titoktartó, politikával nem törődik, egyszóval minden igényt kielégítő.
Wengrafnak nincs most további kívánsága, de kis ideig váratja az inast. Fred mozdulatlanul
áll. Tapasztalta, hogy minél szolgálatkészebben várja a parancsot, annál kevesebb kívánság jut
eszébe az uraknak. A nagyúri szokásokra és kívánságokra vonatkozó ismereteinek alapját
Fred inas-szakiskolában sajátította el. Ez az iskola egy sötét berlini udvari lakásban, a
Friedrichstrasse és Wilhelmstrasse közti átjáróházban működik. Igaz ugyan, hogy pénzhiány
folytán, Fred nem tudta az iskolát végigjárni - s ami az egész dologban a legvonzóbb volt - a
gyönyörűen kiállított, lógós pecsétű oklevelet nem kapta meg. Ezért hát inkább arra kény-
szerült, hogy megfigyeléssel, észmunkával tökéletesítse modorát. Apja szegény zsellér volt, és
Fred kora ifjúságában lovászgyerek. Idővel arcvonásai a rátartiság és alázatosság szintézisévé
formálódtak, melyek kölcsönviszonyát mindenkori gazdája helyzete és kívánságai szabályoz-
ták. Irónia és számítás, a tárgyak goromba kezelése (kivéve saját ünneplő ruháját), a kívánság,
hogy pénzt spóroljon, és valami üzletet vásároljon, vagy beházasodjon valami vendéglőfélébe,
az, hogy megkapta gazdája ócska ruháit és kereskedett velük, az, hogy gazdája szivarjait
szítta, borát itta, és titokban még a szeretőjén is osztozott, formálták jellemét, melynek fő-
vonása a helyéhez való ragaszkodás és gazdája lebecsülése lett.
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Wengraf kurta kézmozdulattal bocsátja el a szolgáját. Lustán felül az ágyban, és hátrasimítja
vörösesszőke haját. Wengraf mát kissé kopasz, az arca puha és tésztaszerűen halvány. Keze
csupa szeplő. Blazírtan nézi a leveleket. Kézbe veszi az éjjeliszekrényen fekvő maláji tőrt, és
újra hátradől a párnákra. Élvezettel húzza ki hüvelyéből a tőrt, hüvelykujjával próbálgatja a
pengét. Aztán a levelekért nyúl, és gondosan felvágja a borítékokat. Egész figyelme a maláji
tőrre összpontosul; szereti ezt a beretvaéles, finom, művészies fegyvert, mely nehezen magya-
rázható büszkeséggel, biztonsággal, magabízással tölti el.

Csak két levél jött. Az első szürkéskék. Tudja, hogy az újságkivágások ügynökségétől jött,
melynek előfizetője. Beküldik mindazt a kivágott részt valamennyi folyóiratból, újságból, ahol
címben vagy szövegben a Wengraf név előfordul. Majdnem mindennap fekszik ilyen boríték a
reggeli mellett. A második levél se ígér szenzációt. Ránéz és ez elég, hogy megismerje kiadója
levélpapírját. Ezek a cikornyás gót betűk a kiadó stílusának tartozékai... Valószínűleg valami
elszámolás... Kissé szomorú, hogy csak ennyi az egész... Bizony. Lelkes olvasóktól és olvasó-
nőktől ritkán kap levelet. De hát ezzel számolni kell. Ő, Walter Wengraf a nagynak, a fensé-
gesnek a költője. Nem az édesded ifjú hölgyeké! A szerelem nála heroikus, hősei komoran
töprengenek az elszenvedett sérelmen. De sokoldalúnak kellene lenni, mint a legnagyobb írók,
meg kellene mutatni az élet vidám oldalát is... Ennek most jön el az ideje. A „Nyári emlék”-
kel kellene kezdeni. A vázlat csak három oldal, de már fejezetekre felosztva az íróasztalban, a
második fiókban fekszik legfelül, hogy egyetlen mozdulattal elővehesse, mikor megjön a kellő
hangulat. Az alcím valahogy így: „Sport, szerelem, elegancia és agarak idillje”... Ha ez a
könyv megjelenik, csak úgy ömlenek majd a levelek... Titkár kell, aki az összes kérdésekre
válaszol, és az érdektelen leveleket saját hatáskörében elintézi... Tulajdonképpen kár, mert
mindegyikben van valami érdekes.

Wengraf kézbe veszi az újságkivágásokat. Az ügynökség minden kivágásra cédulát ragaszt,
mely a nyomtatvány címét és kék pecséttel a megjelenés napját is feltünteti. Kiesthaler Bote
1934. VIII. 14. A Kiesthaler Bote legutóbb megjelent könyvét ismerteti. Wengraf még újság-
író korából tudja, hogy a Kiesthaler Bote egy bajor vidéki lap, szigorúan katolikus. Átfutja a
sorokat, és gyorsan megtalálja azt a mondatot, melyre szüksége van: „Wengraf új könyve a
nagy esemény! Az »Ostmark ohoi« a német nemzeti költészet kincsesházának ékessége.” Ez
Fritz Wehnert egy mondatának változata, amit Wehnert a Berliner Lokalanzeiger-ben írt. „A
német nemzeti irodalom kincstárának tartozéka.” Kincsesház alapjában véve szebb. Egyéb-
ként Wehnert cikke csak ellenszolgáltatás a kritikáért, melyet ő írt Wehnert verskötetéről:
„Pompás ékkövek a valódi német költészet diadémjában.” Nos, ami a diadémot illeti, ez kissé
túlzott. Nem is olyan valódiak azok az ékkövek.

De most, hogy a vidéki sajtó is magáévá teszi Wehnert értékelését, ennek jelentősége van. És
micsoda hozzáértés! „Végre igazi hősök, féktelen ősnémet jellemek...” olvassa néhány sorral
lejjebb. Első eset, hogy a Kiesthaler Bote több, mint három sort ír róla. Ez személyes és politi-
kai siker: a katolikus, szeparatizmusos Bajorország is kénytelen behódolni a népi németség-
nek. Soká védekeztek az almabortól kótyagos bajorok, a katolicizmust akarták kijátszani a
németség ellen. A harmadik birodalom győzelme után ez végre megszűnt. Okosan választott
alkalom, hogy az ő könyvével kapcsolatban tesznek hitet a népi gondolat mellett. Nem is
olyan buta ez a Kiesthaler Bote...

Még három kivágás fekszik a borítékban. Wengraf csak a rájuk ragasztott cédulát nézi meg.
Három vidéki lap közölte utánnyomásban utolsó tárcáját. Wert des Schwertes. Lendületes
variánsa a mondásnak: „Der Gott der Eisen wachsen liess, der wollte keine Knechte.” Micso-
da siker! Másnap, igen másnap megszólalt a telefon: „Itt Göbbels miniszter úr magántitkára
beszél... Göbbels bajtárs szerencsekívánatát küldi. Az a véleménye, hogy a Wert des
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Schwertes egyike az Ön legsikerültebb műveinek. Sikert és ez irányban való további fejlődést
kíván.” És letette a kagylót. De hát kevés ez? Az, hogy a miniszter nem személyesen beszélt,
az hozzátartozik stílusához. Mindenben elán! El kell menni a legközelebbi bemutatóra. Ott a
színházban biztosan megszólít, így szokta... A Wehnert megpukkad... Aztán indul meg igazá-
ban az utánközlés. De most is egész szépen kezdődik... A vidékiek kivétel nélkül a legmaga-
sabb közlési díjat fizetik; rendes kis összeg adódik ebből is... Nem kell úgy tenni, mintha
érzéktelenek volnánk a pénz iránt. Ellenkezőleg, a legközelebbi interjúban ilyen mondatot kell
kiötvözni: Igaz munkának becsületes bére a szabad férfi megbecsülése. Ez szigorúan hangzik,
szállóigévé válhat...

Wengraf fejére húzza a takarót, és félig ébren azt képzeli, amit szeretne. Ez jobb, mint az
álom; álmában sokszor fél, így meg minden olyan simán megy... Tizenkét prózai költemény
egész csinos kis kötet. Minden vers előtt külön címoldal, rajzzal. Keresni kell egy grafikust.
Meg kellene ismerkedni vele, felkelteni érdeklődését. De ha nem lehet ilyen embert találni,
akkor régies, stilizált, vastag gót betűk... Roselith gyönyörű új betűket rendelt nyomdája szá-
mára... A következő prózai költeménynek a címe „Blut und Boden” lehetne. A fődolog, hogy
lendülete legyen a jelszónak. Lendületes röppenése, csengése... vagy egy vers a vérről, és
külön egy a földről. Akkor így: az első cím: BLUT, aztán mintegy folytatás a következő cím:
UND BODEN, és máris volna kettő... Dupla cím témapocséklás... „Schwert” és... „Wert”. Na
ez nem jó. De a dupla cím sajátos stílus is... Jobb, mint az alliterációk vagy a rímek. Lehetne
valami ilyet csinálni: Fest, Führer és „Festung” valami „erős várunk nekünk”... de ez meg
ótestamentum... Festung? Goethe meg így írta: Vestung... de talán kijön: „Fest des Führers, in
froher Freunde Kreis.” Ezt mindjárt fel kell írni, akkor látja az ember, hogy fest... Még fürdés
előtt felírni... Papírt, ceruzát tulajdonképp mindig ide kellene készíteni az éjjeliszekrényhez. A
legjobb ötletek az ágyban jönnek... Tizenkét elsőrangú prózavers! Ha az ember kicsit belejön,
nem is nehéz... Ez lesz majd a Walter Wengraf-stílus; aki utánozza, az legjobb esetben is
tanítvány. De ha ővele akar versenyezni, csak gyenge epigon!... Ezekben az alliterációkban
nemes, fennkölt a nyelvezet, mintha kőbe vésték volna, szoborszerű...

Tulajdonképp nem Berlinben kellene az ilyesmit írni. Legénylakás és autótülkölés nem megfe-
lelő környezet... Vastag falú szoba... Ablakmélyedés, ahonnan a völgy sötét tölgyese látszik...
Vár, kastély, nemesi birtok, vagy egykori kolostor... „Pásztorlevél” volna ilyen gyűjtemény
címe. Vagy: „Magába szállásra való intés.” Nem, ez túl papos... És a kritikus így írna róla:
„Walter Wengraf a harmadik birodalom nagy kinyilatkoztatója, a legérdemesebb és legkövet-
kezetesebb, a német nemzeti gondolat költőfejedelme”... Vagy ilyen cím: „Útmutatás és
intés”. Valahogy a távolból, a napi apró civódások fölé emelkedve... Egy interjúban ilyen
címsort: „Hildebrand és Hadubrand, mint a harmadik birodalom formatartalma” és a második
sor: „Walter Wengraf a jelenkori írásművészetről”. Igen, írásművészet, nem irodalom...

És ott, az elhagyott várban nem tud majd akármilyen jöttment újságíró egyszerűen odatelefo-
nálni. Nem úgy, mint itt Berlinben. Utazni megyek... Fred elsőrangúan csinálja majd a dolgát,
öreg hűséges szolga. A többi személyzet előtt Friderich lesz a neve; a kora is megfelel... Az
újságírók előbb egy sötét hallban várakoznak félórát. Semmi fölös dísz. Kolostori egysze-
rűség: két hatalmas karosszék a kandalló előtt, kerek, nehéz tölgyfaasztal. És semmi más. A
lépések visszhangoznak a kőpadlón... Vagy egy egész modern villa. Ez se volna rossz. Az
ablakok csupa napfény; nagy garázs, gáz- és bombabiztos pincehelyiségek... Hangár, privát
repülőgép... Ha nincs repülővezetői vizsga, nem ér semmit. Tehát jobb lesz enélkül. A cső-
bútorokat mindenesetre ki kell dobni. Pár év előtt volt divat. Kényelmetlen, ostoba vacak.
Higiénikus, de higiéniát másképp is elérhetünk. Az előző generációk erősek voltak fémbútor
nélkül is... Frieslandi parasztház! Sötétszínű faváz és fehérre meszelt falak... Örökölt paraszt-
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birtok... Nehézkesen, szófukaron megy Wengraf durva bagariacsizmájában át az udvaron. A
háznép már várja: gyerekek, feleség, az öregbéres, a szolgáló... A nagyvérű paraszt élvezettel
nézi a lány dagadó melleit, melyek kirajzolódnak a feszülő ingen. A tisztára súrolt asztalon
hasas korsóban áll az almabor...

A vaj zöld levelekre ágyazva. A feleség vastag karéjokra vágja az illatos rozskenyeret; a régi-
módi kéményben szalonnaoldalok lógnak... A gazda titkolni akarja szenvedélyét a háznép
előtt, a fiatal cselédlány iránt felgyúlt vonzalmát...

Walter Wengraf behunyja a szemét. Lelki gyötrelmek nélkül oldja meg a kérdést. A lány melle
után nyúl - és hirtelen felijed...

Most, teljesen éberen Wengraf elhatározta, hogy felkel. Kevergeti a kávét, de meg se kóstolja.
Világos, hogy kihűlt közben. Csenget. Fred bejön. Nem kérdez: tudja, mire van szükség.

Míg Fred visszajön a tejjel, Wengraf el akarja olvasni a kiadó levelét. Kényelmesen szétnyitja
a vastag, érdes levélpapírt, olvas. Felül és másodszor is elolvassa a levelet. Az üzletvezető írta
alá. Nem Roselith, a kiadó. De az ő szavai: „Egyelőre várni szándékozunk az »Ostmark ohoi«
olcsó tömegkiadásával, amíg a várható ízlésirányzati tisztázódás bekövetkezik.”

Tehát így! Már ennyire vagyunk! Kezei remegnek. Harmadszor is elolvassa a levelet. De
egész egyértelmű!

Már hetek óta érez valami susogást. Tegnap Gertrude megkérdezte, hogy tulajdonképp
minden rendben van-e a Wengrafok családfája körül. Szerelmes szemeket mímelt, nevetett és
összevissza szökdécselt a szobában, de a szája, mint egy cápáé...

„Lehetetlen, lehetetlen” suttogja: „Wehnertnek mégis sikerült volna megölni?... Ez a konjunk-
túra-lovag! Aki akkor lett nemzeti szocialista, mikor már biztos volt a győzelem. És most ők
lesznek felül. És én, aki részt vettem a gyűléseken, ahol véres ütközetek folytak?... Bár Wehnert azt
terjeszti, hogy az asztal alá bújtam. Hát aztán? Én ott voltam! Ő hol volt? Mikor székek röp-
ködnek, egész természetes, hogy fedezéket keresünk... És a döntő, az írói állásfoglalásom. A
Hitlernek írt üdvözlő írásom! Akkor, mikor még börtönben ült, és az irodalmi kávéházban
vicceltek a puccs rovására, mely a Hofbau pincéjében indult meg... Ez hitvallás volt, hűség-
fogadalom, akkor, a legnehezebb időkben. Most egyszerűen elfelejtik? Ez most semmit se
jelent...”

Fred hozza a felmelegített kávét. De Wengrafnak elment az étvágya. Kiugrik az ágyból, fel
akarja hívni a propagandaügyi minisztériumot. Már a dolgozószobában van, keze a telefon-
kagylón. Mit is mond majd? Egyszerű! „Nem szabad megengedni, hogy sárral dobáljanak egy
régi harcost!” Igen ám, de ki dobál és miért? „Wengraf személyében a nemzeti szocializmust
akarják eltalálni!” Csakhogy azért nem szabad nagyzási mániába esni... A „doktor” ezt nem
szereti. Mikor hetvenmillió ember felett uralkodnak, egy ilyen szúnyogcsípést könnyű elvisel-
ni, és egy írót könnyű elejteni... Wengraf szeplős keze lassan elereszti a telefonkagylót. Várni!
Így, heveskedve felhívni Göbbelst, nagy hiba volna, és helyrehozhatatlan hiba, ha valami
titkár most egyszerűen lerázza magáról. Egy beszélgetést Göbbelsszel, mint utolsó ütőkártyát
kell kézben tartani.

Hátha Wehnerttel beszélne? Kiszolgáltatni magát? A legegyszerűbb felhívni Gertrude
Sonnfriedet. Ahogy „Jóreggelt” mond, az mindent elárul. Újra a telefon után nyúl, feltárcsázza
a számot, vár. A szobalány jön a telefonhoz. „Sonnfried kisasszony kilovagolt”... „Onnan pró-
bára megy Neubabelsbergbe”... „Nem, nem hagyta meg, hogy mikor jön haza”... „Üzenetet se
hagyott.”
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Wengraf visszamegy a hálószobába, leül az ágy szélére, megpróbál kávét inni. Lenyel néhány
kortyot, megeszik egy pirított zsemlét. A sonkából is eszik. Nem szabad bolondulni! Enni
kell, ha nincs is étvágya. Ez a hidegvér jele, és ha az ember erős, több az esély... Tehát szokott
módon kell elkezdeni a napot - dönt Wengraf, és bemegy a fürdőszobába.

Kellemes a meleg vízben feküdni. Csendessé, elégedetté válik az ember, sőt, olyanná, mint a
gyermek anyja ölében. De ilyen az élet, öt percnél tovább ritkán tart a zavartalan boldogság...
A vizes váll kinyúlik a vízből és meghidegül; a nyakszirt megmerevedik a fekvéstől, a támasz-
tó kéz lecsúszik a kád oldaláról. És már vége a Nirvánának, ez már a szakadatlan harc az
elemekkel.

Wengraf előrehajol a kádban, és megnézi saját fehér testét. A mellén hosszú, vöröses szőr.
Ujjára kunkorítja, míg fájni kezd. „A meleg víz tulajdonképp elkényeztet”, állapítja meg, és
felemelkedik. Térdig a vízben állva a nagy falitükörbe néz, és karjaival néhány tornagyakor-
latot végez: fel, le, oldalt, egy, kettő!...

Wengraf összehasonlítja a tükörbeli képet és a saját karjait. Hja, mikor jut idő szabadgyakor-
latokat végezni? De nem szabad gyengének lenni! Ha másképp nem, minden reggel masszázst!
Azt beszélik, hogy egész jól kifejleszti az izmokat... De egyelőre újra leül a kádban, és meg-
pótolja a melegvizet. Most pompás fekvést talált ki: összehúzódik, mint egy embrió!

Már egész elégedett, mikor az előszobából hangok hatolnak a fürdőszobába. Wengraf fel-
figyel, felül. Ez Hellmuth Kindermann! Fred a dolgozószobába vezeti. Hát ezt miféle ördög
hozta ide? Egyébként egész jó! Ez mindent tud, mindenkit ismer; így legalább rögtön világos
lesz, hogyan állnak a dolgok. Elbújni gyengeség, beismerés, önmaga feladása, halál. Úgy
hírlik, Kindermann zsaroló. Bizonyára igaz is. Nos, mivel akar zsarolni?

Ahol még zsarolni lehet, ott még nincs minden elveszve. Vagy siet, hogy még kiszedje az
utolsót, mert holnap már megírták az újságok?... Wengraf már szinte olvassa is a címet:
„Walter Wengraf, a Zsidócsemete” és a régi újságírói gyakorlat kényszeríti megállapítani a
betűnagyságot: „három ciceró”. Vagy: „Zsidócsemete Wengraf” öt cicerós, óriási, szegletes
pokoli betűk...

De szembe kell nézni a történendővel, éspedig nyugodtan. Wengraf felemelkedik, kinyitja a
hideg tus csapját. De a hideg víznek nincs meg most az a híres, megnyugtató hatása; siral-
masan remeg, és abbahagyja a tusolást. Fázva lép ki a kádból, és ledörzsöléssel igyekszik ma-
gához térni. Eközben többször a tükörbe néz... „Bár keskeny vállú” és a mellét dörzsöli... „bár
szőrös” - és a karját dörzsöli - „de mégis a legtisztább szőkeség! Olyan világosszőke, hogy
ritkaság harmincöt éves korban. De kit érdekel ez? Wehnertet? Vagy von Zwehlt? Von Zwehl
Hitler uralomrajutásának napjáig egy félkommunista lapnak a házi humoristája volt. De jó
nemesi származású - von Zwehl... Vagy Robbenohrt? Épkézláb mondatot nem tud összecsap-
ni, de irigy és álnok, mint egy majom. Egyébként Robbenohr múltja folttalan; azelőtt egy sorát
se nyomtatták, így nem volt alkalma, hogy kompromittálja magát. És árja... Eh, ezek a
fickók...”

Wengraf csenget. Fred tiszta fehérneműt hoz, és jelenti hogy Kindermann úr a dolgozó-
szobában várakozik.

- Mindjárt jövök. Fred, készítsen villásreggelit. Konyak, tea, citrom.

Wengraf felhúzza az alsónadrágját, leül egy székre, így ül mozdulatlanul, és szemével követi a
csempefal négyszögeinek hajszálvékony választóvonalát. „Ki lehetne gondolni egy eljárást,
mely által a csempék határa eltűnne; valami zománcot... olyan lenne, mintha az egész fürdő-
szoba egy darabból volna. Higiénikus...” Gyakran jutnak eszébe higiéniával kapcsolatos
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gondolatok. Óvni akarja az életét... Micsoda esztelenség! Most, mikor mindennek vége...
Kindermann nemsokára konyakot fog inni, ő meg citromos teát... Ez tulajdonképp nem
lemondás; ugyanis ha iszik, rendszerint fejfájást kap. Bár az ivás volt az egyetlen kicsapongás,
melyet néha-néha megengedett magának. „Kicsapongás?” Kordában tartotta szenvedélyeit - és
miféle „szenvedélyek” is voltak azok?... Wengraf emlékezni próbál. Férfiesték, trágárságok,
melyeket meg kellett jegyezni, hogy máshol elmondhassa. Bordélyházak, ahova csoportosan
mentek. Utcalányok... Néhány feleség, újságíró kollégák hitvesei... Ha alkalom adódott,
fürgén kiléptek a bugyogóból. De aztán minden olyan gyorsan... Persze, ezek hódítások...
Odahaza, nyolcadikos korában volt egyszer erősebb vonzódása, Anna elragadó volt szoba-
lány-ruhájában. A hálóingének egy kicsit fülledt szaga volt, biztos valami nedves sarokban
tartotta a holmiját... Az Annával való ügyből majdnem botrány lett; a lányt elbocsátották.
Anna a legkellemesebb emlék... Most Gertrude Sonnfried szőke, rózsaszínű húsa az övé,
hiszen az „Ostmark ohoi”-ból filmet akarnak csinálni. A lány azt hiszi, hogy néki isten tudja
milyen fontos ő. Szó sincs róla! Mi ez a nő? Tejeslány-allűrök film ambíciókkal kombinálva.
De elérte, hogy ő köti magát: a vikemündi erdész leányát Gertrude Sonnfried játssza és senki
más! A lány azt kívánja, hogy az erdész lányát Elgának hívják, ne Máriának. Jó. - No és ha
most minden vízbe esik? Elga, Mária, minden.

Wengraf szája ferde mosolyra torzul. A lány nyilván ki akarta használni, s most ő lesz a pórul
járt...

Hideg lábát belecsúsztatja a kék bőrpapucsba és feláll. A dereka kissé megmerevedett.
Felveszi az acélkék selyem reggeli köntöst, belecsavarodik, megköti a vastag övet. Fázik.

A tükör előtt rendbehozza a választékát. Aztán megszemléli a fésűt. A fogakban bennmaradt
néhány hosszú szőke hajszál. Ha ez így megy tovább, nemsokára megkopaszodik. Eh, egy-
kutya! Szomorú, ingerült, majdnem sír. De még nem hagyja el a fürdőszobát. Hadd várjon
még az a pasas...

2

Hellmuth Kindermann a legszélesebb kék-barna sávos, párnázott, acélcsővázú karosszékben
ül, háttal az íróasztalnak és várja, mikor lép ki Wengraf a hálószobából. Már rájött, hogyan
kényelmesebb az ülés ebben a székben, és ezt élvezi. Kindermann ért hozzá, hogyan lehet
mindennek a jó oldalát megtalálni, és mindenre van kedve és étvágya. Dorbézolás után virslit
keres az utcán, hogy még valamit gyömöszölhessen a hasába. És mielőtt otthon lemenne a
lépcsőn, még gyorsan egy pohár sört iszik a legközelebbi söntésben. Bírja a szervezete. És
nem is lesz túl kövér. Csak kicsit, derékban. De ez inkább jelleg, természeti adottság vagy
micsoda. Bikanyaka nem vet ráncot a tarkójánál, ez csak később jön, majd ha öregebb lesz, és
az asszonyokra való étvágya megcsökken. A katonai felvonulások, éjjeli gyakorlatok jó
formában tartják - és az is, hogy evésvágyát nem mindig elégítheti ki kedvére. A világháború
óta eltelt tizenöt évben összesen tán három évig volt biztos keresete, s néha bizonytalan kere-
sete se volt. Pedig mennyi foglalkozást kipróbált. Bankhivatalnok, sofőr, az üzletőrző társaság
ellenőre, hirdetésügynök, szerkesztőségi strohmann, filmkölcsönző, szállítási vállalkozó. - Ez
is megóvta a korai elhízástól. Néhányszor volt már saját autója, aztán egyszerre nem volt egy
vasa sem. Túlméretezett étvágya jó néhányszor kizökkentette a vágányból. Házakat, birtoko-
kat, motoros csónakokat szeretne, egy borkereskedés képviselője és egy drága szerető tulaj-
donosa kívánna lenni, és gazdagság kellene, nők, minden. Gyorsan! Egy csapásra, ha lehetne.
De ha nem sikerül, sebaj! Van egy tulajdonsága és erre a legbüszkébb: sohase másnapos.
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Mindig friss marad és vállalkozó kedvű. Ez nagyban emelte jó hírét. „Hellmuth Kindermann:
őserő!” mondják az SS-beli bajtársak. Hogy megőrizze jó hírét, képes legyőzni saját gyáva-
ságát is, kíméletlenül él erejével, és gondolkozás nélkül veti alá magát mások hatalmának.
Híres verekedő. Példás SS legény, a standartvezető szárnysegéde, eszeveszett bátorságáról
legendák járnak...

Kindermann mindig úgy vélekedett, hogy ő nem kisebb ember, mint az a híres Wengraf. Ma
persze sokkal több. Akkor is, ha ő a Frau Lüdeckénél lakik, havi harminc márkáért egy
lyukban, ahova nem lehet rendes vendéget beengedni. De ennek most vége! Tulajdonképp
eddig is csak hanyagságból nem bérelt tisztességes lakást...

Jókedvűen és élvezettel szemléli a karosszékből az író nagy dolgozószobáját. Valami ilyes-
félét szerez. A sok könyv kitűnően hat; könyvet sokat kell összehordani egy dolgozószobába.
De rendesebbek legyenek, mint ezek. Az összes német klasszikusok egyforma kötésben; szép
betűk a könyvek hátán, hogy mindjárt lássák, mi az. Könyvek, de elsőrangú kivitelben. Spe-
ciális gyűjtemény is legyen: hajóépítés és vitorlasport. Ha úgy vesszük, nagyobb dolgozószoba
kellene, mint ezé a Wengrafé. A könyvek: ez jó. Csőbútort is hasonlót vesz, talán két székkel
többet. De egy dohányzó sarkot is be kellene rendezni, szőnyegekkel, vánkosokkal, és olyan
török dohányzókészlettel, amilyet Passage-ban az Unter den Linden és Friedrichstrasse közt a
kirakatban látott. És a csilláron egy régi hajó modelljének kell lógni, olyan egész ósdi dolog-
nak: Brémában van egy bormérés, ott van egy efféle, nagyon csinos hajó. Ez egyéni színt ad a
szobának. Ő vitorlázó sportember, ért az ilyenhez... De mért nincs néki egy vitorlás sporthajó-
építő vállalata... Akkor egy saját vitorlás semmibe se kerülne, a többiből kifizetődnék... Ha jól
nekifogna az ember, nagy pénzeket lehetne keresni. Hm. A legszebb üzlet: elegáns verseny-
vitorlások eladása. Saját konstrukció! A Wannseen yacht horgonyoz... Nem is fényűzés,
hatásos reklám. És az összes versenydíjakat feltétlenül meg kell nyernie... Írókat, újságírókat
meghívni, azok aztán csinálják a nagy hűhót az újságokban. Erre buknak majd a vevők.

Ha ezt a Wengrafot újra talpra lehetne állítani, ő jó reklámfőnök volna. Megír egy kis dumát,
az ilyen hat a közönségre. Mint az a „Wille und Wehr”, amit úgy dicsértek... azazhogy a
„Wille und Wehr” katonai folyóirat... Mindegy, Wengraf is írhatna valamilyet: „Rennboot und
Meer.” A hírek közt meg röviden: „Kindermann vitorlás - nem olyan, mint a más”, és
„Hellmuth Kindermann vitorlásépítő”. Cím, telefon és kész! A kezdő tőkét Wengraf egész
szépen kölcsönadhatja. De ha nem sikerül kihúzni a slamasztikából? - Csöndestárs lehet, mert
úgyis zsidó rokonságához kell fordulnia. Azoknál meg mindig fel lehet hajtani a szükséges
tőkét... Vagy elutasítja, ha pénzt kér? Nem. Örülni fog, hogy részt vehet egy szolid vállalat-
ban. Biztos siker! Így, úgy, vagy amúgy Wengraf összeköttetésben marad azzal, aki kihúzza a
csávából. Igen, örülni fog, örülnie kell! Wengraf tehát biztos. Egyszerűen megpumpolja-e,
vagy segítségét ajánlja fel, megfelelő tiszteletdíj fejében? Meglátjuk, hogy fogadja. Egy bizo-
nyos: ez a látogatás jó nagy pénzt hoz, mindenképpen... De hátha Wengraf nélkül is megy a
dolog. Hirdetéseket maga is meg tud fogalmazni, nem rosszabbul, mint ez az író. De hát alkal-
mazottra úgyis szükség lesz, nem csinálhat az ember mindent egymaga. Vannak más ügyek,
amiket feltétlenül személyesen kell intézni: a mérnökökkel megtanácskozni az új hajótípu-
sokat. Mint tapasztalt vitorlázó, ebben döntő szava lesz. Aztán reprezentálni: beszédet tartani -
serleggel a kézben. Társaságokat fogadni, riportereket... A legkellemesebbek a fotográfusok...
Verseny után! Kemény arc, felgyűrt ingujj... Hét-nyolc felvétel a képeslapok számára: „Hellmuth
Kindermann a »Hell und Muth« versenyhajó kormánykerekénél”. „Hellmuth Kindermann és a
filmszínésznők, Hetty Kroll és Agnes Winterloh”, és a háttérben a grünaui győztes, „Hell und
Muth”. Szép lesz!... Kindermann csupa jókedvű bizakodás. Sikerült melegre ülni az acélkék
párnáját. Belenyúl a cigarettadobozba, mely ott fekszik előtte az asztalon. Kényelmesen
rágyújt és füstöl, lassan, élvezettel.
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Kinyílik az ajtó. Kindermann a székben hátradőlve, jóakaratú vigyorral int az írónak és
anélkül, hogy felemelkedne, nyújtja a kezét. Mindenképp ő van fölényben. Így is van rendjén!
Mért lenne egy ilyen satnyaságnak több hatalma, sikere, esze? Viszont ő szívesen játssza a
jóakaratú védőt, s ez az alak azért még hasznos lehet.

Wengraf félreérti látogatója széles, jóakaratú vigyorát. - Rendelkezésedre állok, kedvesem -
mondja jeges hangon. Szeretne íróasztalához ülni, mivel ez megteremti a szükséges distanciát.
De mert Kindermann nem mutat hajlandóságot, hogy felkeljen, szavakkal kell ezt a distanciát
kikényszeríteni.

- Kérlek! - mondja még jegesebb hangon, és szemben a látogatóval leül egy székre. Szeplős
keze megérinti a nikkelcsövet és megrázkódik. Lábai a bőrpapucsban jéghidegek. Szeretne
Kindermanntól minél előbb megszabadulni, melegen felöltözni, lefeküdni, összekucorodva
aludni, és hadd menjen minden, ahogy megy...

De Kindermannak eszébe sincs gyorsan végezni. Kindermann még bele se kezdett. Kinder-
mann melegen ül, Kindermann a nap eseményeiről beszél. Aztán áttér a földművelésügyi
miniszterre, a parasztok jogos követeléseire.

Nem kezd a dologba, vagy nem tudja, hogyan kezdje.

Wengraf csak „hm” és „igennel” felelget.

Kindermann a SS-csoport dolgairól mesél.

- Hm - ismétli Wengraf. Ez már udvariatlanság. Minél hidegebbek a lábai, annál inkább foko-
zódik a forróság a fejében, és érzi, hogy izzadni kezd a keze.

- Hát tulajdonképpen azt akartam volna megtudni, hogy érzed magad - mondja végre Kinder-
mann.

- Éppen fürödtem, jó hideg tust vettem; ez felfrissíti az embert.

- Kaptál valami értesítést?

- Kérlek, nem lehetne kissé világosabban?

- A családfádról beszélnek miegymást.

- És mindjárt el is kell hinni, amit beszélnek?

- Az csak jó, ha nem igaz. De valami lépést neked is tenned kell.

- Teszek is! Egyenesen doktor Göbbelsszel fogok beszélni. Véget vetünk ennek a szájjárta-
tásnak.

- Ha még van mód rá. - Kindermann egy üveghamutartóba dobja cigarettáját. - Hm. És
Göbbelsnek módjában lesz?

- Neki? Hogy módjában lesz-e?

- Világos. Neki is pontosan be kellett bizonyítani árja származását. Azon egyetlen oknál
fogva, hogy képe kicsit az ótestamentumra emlékeztet.

- De én, Hellmuth, én - Wengraf szeplős kezével megmarkolta a nikkel csöveket és előrehajlik
-, én egyenesen iskolapéldája vagyok a szőke északi emberfajtának.

Kindermann ül nehéz hátuljával és vigyorog; hallgat.
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- És életem, maradjunk ennél a régi hasonlatnál, nyitott könyv! Nem tudom, ismered-e a
Führerhez írt levelemet? Akkor hoztam nyilvánosságra, mikor Hitler börtönben ült... És undo-
rodtam a zsidóktól...

- Ez mind nagyon szép. De akarod-e, hogy nyíltan, férfiasan beszéljek veled?

- Kezdettől fogva ez az, amit várok.

- Hát nézd Walter... Ami a fajelméleti vizsgálatot illeti, ebben nem vagyok nagy szakértő. De
biztosíthatlak, hogy az árja külsőd nem segít annyit, mint amennyit Göbbelsnek a zsidó képe
ártott. Családfa, keresztlevél, okmányok: ez a fontos, fiam. Kinek jut eszébe, hogy Göbbels
mamájánál valami nemárja hullám belerádiózott? Hm?... Ismert ember vagy, sok az ellensé-
ged. Ha munkanélküli lakatos volnál, akkor a haj, mely még nem hagyta cserben koponyádat,
tökéletesen elég volna.

Wengraf minden gyűlölete most Kindermannra irányul, aki olyan kényelmesen nyújtózkodik
az ő karosszékében és vigyorog. - Tulajdonképp mit kívánsz tőlem?

- Amíg - bocsáss meg, dilizel - nem beszélek veled. Annyit mindenesetre előrebocsátok, hogy
nem részvétvizitre jöttem ide, hanem hogy segítsek. Felteszem, hogy elég okos vagy, és meg-
hallgatod tanácsomat, már csak arra való tekintettel is, hogy igen ronda helyzetben vagy, és
segíteni akarókban nem lesz nagy a felhajtás. Az a tény, hogy eljöttem, alapjában véve elég
ahhoz, hogy a barátság jelének tekintsd. Hm.

Wengraf megborzad, de már nem dühös. - Magától értetődik, Hellmuth! Nagyon kérlek,
beszélj.

- Roppant egyszerű. Bizonyítékot kell teremtened, hogy a mamádnál valami árja hullám
rádiózott bele. Érted fiam? Valami bizonyíték. Valami papír, amit közjegyző hitelesített.

- Értelek. De már. De...

- Semmiféle „de”! Minden egyéb szart ér. Alapos értesüléseim vannak. Azt hiszem, hogy
néhány nem túl kellemes meglepetéstől kíméllek meg.

- Igen, de...

- Már megint ez a „de”! Ha nem csinálod meg, akkor, na, akkor nem tudom... Akkor valami
egész mást kellene megpróbálnom, hogy segíthessek. Hm...

- Azt hiszem, senki se németebb, senki se árjább minden gondolatában, mint én. Hellmuth, te
hiszel nekem? - Hangja rekedtes a könnyektől és a kezdődő náthától.

- Mért ne hinnék? - mosolygott Kindermann. - És mondd csak fiacskám, kedves mamád él
még?

- Igen.

- Ragyogó! Látod, ez kitűnő. Ezzel egy hosszú és költséges eljárást takarítasz meg. A kedves
mamád aláír egy vacak papírt, melyet persze a művészet szabálya szerint a közjegyzőnél
lestempliznek, lepecsételnek, hitelesítenek - bánom is én -, ha kell spirituszba raknak, és kész
a kocsi.

- Annál is inkább, mert megfelel a ténynek - mondja lefittyedt szájjal Wengraf.

Kindermann csodálkozva néz az íróra. „Kapásból továbbít” gondolja. „Igaz, nem nehéz
megcsinálni, ha megvan a csavar.” - De el kell ismerned Walter, hogy én jöttem az eszmével -
mondja kissé meghunyászkodva.
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- Elismerni? Ez kevés. Én, Hellmuth, örökké hálás maradok, mert igaz bajtárs vagy. Bár
legjobban egész létem igazolja valómat, eddig nem jutott eszembe, hogy okmányilag is
igazoljam. Az ügyvédi körmönfontság számomra idegen. Csodállak Hellmuth. Te nemcsak a
katona bátorságának, erejének, nyíltságának vagy példaképe, a hadicselnek is mestere vagy!
Pompás fiú, te!

- Pompás? Nem tudom. De mindenesetre a legjobb úton vagyok a meggazdagodáshoz.

- Igazán?

- Talán tudod, hogy nagy vitorlázó vagyok az úr színe előtt. Nos, ezután a művészet pénzelni
is fog. - Kindermann lelkesen mesél. Már tudja, hol lesz a hajóépítőműhely. Csak egy kis
költségvetést kell csinálni. Aztán majd megtudja Wengraf a többit...

Fred villásreggelit hoz be. Meleg sonka, rántotta, pirított kenyér, konyak, citrom, Benediktiner.

Kindermann tömi magát, és közben vitorlaútjairól mesél. Eszébe se jut elhagyni melegre ült
helyét.

Wengraf csak pirított kenyeret eszik. Rázza a hideg. Mintha jégkolonc volna a lábán. Pénzt
ajánljon Kindermann-nak? Mennyit? Nem fog akkor állandóan ideszokni, pumpolni? De jobb
felajánlani a pénzt, és mindjárt hivatkozni is a meggyengült anyagi helyzetre...

De Kindermann elutasítja. Majd máskor, ha esetleg a hajóépítés körül valami megakad... Most
nincs szüksége pénzre. Hacsak valami baráti szívességet nem akarna tenni Wengraf. Mert a
napokban valószínűleg konferenciára kell összehívni a pénzembereket, mérnököket és egy
kisebbfajta reggelit kell adni valami rendes étteremben. Ez mindenesetre...

Wengraf háromszáz márkát ajánl fel.

- Elég, tökéletesen elég - erősgeti Kindermann. - De ha meglesz az a vacak, akkor el kell
jönnöd hozzám. Vagy én jövök el hozzád. És akkor csinálunk egy kis izét.

- Kevés a készpénzem - húzódik az író.

- Nem is kell. Egyszerűen kitöltesz egy váltót. Még jobb is. Azt bármikor leszámítolják.
Persze csak ha szükség van rá, ha kenni kell a kerekeket... Mi a véleményed egy kis újsághírt
illetőleg. Te tudod, hogyan kurblizzák az effélét.

- Mennyit? - kérdi Wengraf sorsába belenyugodva.

- Hármat. Per ötezer... Nem! Per háromezer is elég lesz.

Wengraf le akarja küldeni Fredet, váltóblankettákat hozni, de Kindermann egész véletlenül
talál néhányat a tárcájában.

- Igen. De ha nem sikerül? - kérdi az író.

- Egyszerű. Mert akkor kedvesem, egy vasat se ér az aláírásod. Akkor, ahogy én látom, úgyis
csődbe jutottál. - Kindermann nevet. - Akkor mindent a csónaképítésből kell kiszorítanunk.
Vagy tán van vagyonod? Úgy értem ezen a lakás cókmókon kívül?

- Nincs - erősíti Wengraf. Másról szeretne beszélni. - Úgy hiszem, a verseny-yacht remek
ötlet. - Ezt őszintén mondja. Egyébként kutya rosszul érzi magát.

- Az én ötletem. Fiam, az én tippjeim!

Wengraf belátja, hogy Kindermann-nak igaza van, és hogy csak Kindermann segíthet rajta.
Kindermann erős és okos. És mert keresni akar rajta, szövetségese. - Igyunk a csónaképítés
egészségére! - kiáltja hirtelen felélénkülve, és magának is tölt a konyakból.
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- Na, ember. Egy jó hajókeresztelés... - Kindermann beszél, és Wengraf lelkesedve hallgatja.
Lába fázik és egyben izzad is. Több konyakot kell inni. Csenget. Frednek megparancsolják,
hogy hozzon először még egy üveg konyakot, aztán vegyen hálókocsijegyet, küldjön sürgönyt
és csomagoljon. Az utasításokat Kindermann adja. Mert közben elhatározták, hogy Wengraf
még aznap este hazautazik az anyjához.

Kindermann soká üldögél nála. Wengraf a „Nyári emlék”-ről beszél, most végre megírja, és
beleszövi Kindermann most elbeszélt vitorlás-utazását is.

- Kiírod a nevem? - kérdezi tárgyilagosan.

- Minek a név? Ez magától adódik. Ha csak sejtetjük, az szebben hat. De ha akarod: névvel.
Kereszt- és vezetéknévvel. Hellmuth. Micsoda kedves fiú vagy te... - Höbög.

Kindermann, miután mindent megevett és kiivott, megveregeti az író vállát. - Csináld jól,
kisapám. Ne felejts el elutazni. Kicsit oldalra fektet a vitorlád, de ez elmúlik, mire megérke-
zel. Rám mindig számíthatsz. Nos! - és újra megveregeti a vállát. Az ajtóból még egyszer
búcsút int. Aztán hallani, ahogy az előszobaajtó becsukódik.

Wengraf ül, a papucsát bámulja. Végre lerúgja a papucsokat, felhúzza a székre a lábait, és
teljes odaadással kezdi őket dörzsölgetni.

3

Este, fél tizenegy, de a kisváros elhagyatott utcája szinte kihalt. Még részeg ember se téved
ide, a villák ablakai sötétek és lezártak. A sürgönyhordó, miután jó sokáig csengetéssel pró-
bálkozott, elkezdi a kertajtó rácsát rángatni és rúgni. A rozsdás kapu keservesen nyikorog,
nyög, de ez se használ. A sürgönyhordó pedig elhatározta, ha törik, ha szakad, átadja a sür-
gönyt, mert csepp kedve sincs másnap korán reggel újra feljönni ezen a hegyen. És ezért hatá-
sosabb eszközhöz folyamodik. Káromkodva lehajol, tintaceruzájával egy kavicsot kapar ki a
rács mögül, és avval veri dühösen az öntöttvas kaput. A pokoli koncert jó ideje tart, míg az
első emeleten kinyílik az ablak és egy hálófőkötős, csipkeköpenyes, szikár nő alakja hajol ki,
nem tudni, azért-e, hogy a következő pillanatban újra becsukja az ablakot vagy segítségért
kiáltson vagy kiugorjon az ablakból, vagy alaposan leszidja az éjjeli csendháborítót.

- Sürgöny! - kiált komor hivatalossággal a postás.

Ez a varázsszó minden előbbi lehetőséget leszerel, és az öreg csipkeköpenyes hölgyet valami
dermedtség fogja el.

A postás, mit tehet, vár. Úgyis inkább ájulásra van kilátás, mint borravalóra.

Ablakok világosodnak, ajtók csapódnak, aztán a kapunál csörögnek. „Gyorsan, gyorsan” kiált
egy ideges hang. „Mi az? Tűz van?” kérdi egy másik nő. Végre kinyílik a kapu. A hálófőkö-
tős, csipkeköpenyes öregasszony mellett egy másik idős nő áll lelógó hajfonatokkal, hosszú
hálóingben, mely majdnem a földig ér.

- Vegye át a sürgönyt - mondja az első.

- Beengedjem a postást? - kérdezi a hálóinges nő hangosan, ahogy a nagyothallók beszélnek.

- Az isten szerelméért, Marie. A sürgönyt!
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Marie végre megértette, mi kell, s most elég fürgén megy a rács felé. Frau Wengraf még
óbégat. - Ó istenem, istenem, mi ez? - Marie közben átvette a sürgönyt, átadja asszonyának,
visszamegy a rácsajtóhoz, és egy kis borravalót nyom a postás kezébe. A sürgönyhordó
köszön és elsiet.

Frau Wengraf még mindig nem meri kibontani a sürgönyt. - Istenem, istenem - jajgatja.

Sovány karja, melyet a csipkeköpeny csak félig fed be, remeg.

- No, olvassa már! - mondja Marie nyersen.

Az öregasszony messzire eltartja magától a sürgönyt, és kibetűzi saját nevét és a számokat,
melyek misztikus titokhoz hasonlók. - Na, olvassa már! - kiált rá Marie. Frau Wengraf meg-
szokta a süket hangos beszédét, de most mégis összerázkódik. - Igen, igen, rögtön. - Egy
sóhajjal kibontja a sürgönyt, és remegő ajakkal olvas: - Reggeli gyorssal érkezem, Walter.

- Mi? - kérdezi Marie.

- A fiatalúr jön - kiáltja a fülébe Frau Wengraf most már egész energikusan.

- A fiatalúr jön - ismétli Marie.

- Holnap reggel! Reggel korán elmegy tejért. Vagy van itthon tej?

- Honnan lenne! - mérgelődik Marie.

- Akkor tejet kell venni és vajat. Ne margarint. Sonkát. De nem zsírosat.

- Mindjárt megvetem az ágyat.

- Azt mondtam: a sonka ne legyen zsíros. És most feküdjön le.

- Ezt én is tudtam. A sonkának nem szabad zsírosnak lenni, a tejen ne legyen bőr. Az ágyra
friss huzat kell.

- Igen, igen. És jól ki kell szellőztetni a szobáját. Azt mondta, hogy nálunk dohos szagú a
lakás.

- Felkelek én jókor. Csak mondja meg, mit vásároljak. És adja ide a pénzt, és adja ki az ágy-
neműt, mert aztán reggel nem tudok mihez kezdeni.

- Én is felkelek korán.

De Marie csökönyös. - Nem! Most adja.

Frau Wengraf kénytelen mindjárt pénzt adni, ágyneműt, aztán kiabálva megismétli, mit kell
vásárolni.

A nagyothalló Marie végre is bemegy a szobájába, öt órakor már kinn akar lenni a piacon.
Hajnalban lehet kapni szép és olcsó árut, jobbat, mint a sarki boltban. Ha az ember ilyen nagy
bevásárlásokat tesz, érdemes a piacra menni.

Frau Wengraf még járkál a házban. A gyorsvonat tizenegykor érkezik. Addigra minden úgy
legyen, ahogy a fia kívánja. Fáj, hogy a fia nem találja szépnek a berendezést és a házat, mely
az ő nevét viseli. A „Hermina”-villát, mikor utoljára itt volt, úgy lebecsülte. Ki kell szellőz-
tetni, a jobbik evőeszközt kell az asztalra tenni. De mindenek előtt meg kell nézni a „gyerek-
szobát”, ahol az ő kis Waltere felnőtt. A szobát, melyet csak akkor nyitnak ki, mikor ő otthon
van.

Érintetlen a könyvespolc. Rajta az egykori gimnazista kedvenc könyvei. May Károly
Winnetou-ja poros, az olvasók kezétől zsírfényű kötetben. Rojtos hátú kötetlen füzetek.
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Ezeket holnap leporolják, és újra a helyükre teszik, pontosan úgy, ahogy voltak. Ha takarí-
táskor összekeveredtek, mérges volt. A hintaló... most ezt is itt őrzi. Soká állt a hintaló a pad-
láson, mindenféle lom közt. Húsvéti nagytakarításkor lehozta, megfésülte kevéske sörényét, és
odaállította az ágy mellé. Mi történjen a hintalóval? Nem fog-e miatta bosszankodni?
Ostobaság ilyen holmit őrizgetni? De hát kinek árt, hogy őrzi? Persze az ágy mellett nem
maradhat. Megbotolhatna benne, mikor felkel. Mikor a legutóbb itt volt, panaszkodott, hogy
rövidlátó... De akkor nem maradt itt éjjelre, továbbszáguldott.

Széket állít a szekrényhez, felteszi a hintalovat. Leszáll, nézi. A hintaló a szekrény tetején
rontja a szoba kedves képét. Újra feláll a székre, leveszi. Elhatározza, hogy a saját hálószobá-
jába viszi. És hadd legyen mindig ott a hintaló... Akkor itt, ebben a szobában lesz a gimna-
zista, a felnőtt Walter, és őnála a hálóban a kicsi, aki hintalóval játszik, akinek kedves fehéres-
szőkék, göndörek a fürtjei, cseresznyepiros, apró duzzadt a kis ajaka. Ó, milyen szép
kisgyerek volt...

Frau Wengraf megtapogatja a matracot. A matrac rendben van, a szoba se poros. Termé-
szetesen, reggel még alaposabban takarítani kell és szellőztetni. Az ablakot mindjárt ki is
nyitja. Az üresen álló szobának a szaga... igaza van Walternek... És mégis milyen jó, hogy
sose engedtek lakót ebbe a szobába. Persze, takarékoskodni kell, de hisz sokra nincs is
szükség. A régi ruhákat csak át kell alakítani egy kicsit; ágyneműt-asztalneműt, ha isten úgy
akarja, nagyon sokat hagy a fiára. A legfinomabbak, mindenből egy tucat, sose voltak haszná-
latban; mintha ma kerültek volna ide a boltból... Előbb is megkaphatja, ha szüksége lesz rá.
Ha saját családja lesz...

Talán effélét jelent a sürgöny? Az utóbbi években ritkán jött látogatóba, s ha jött is, mindig
bejelentés nélkül, s csak akkor, ha valahol a közelben volt dolga. Sokszor felolvasó-körúton
volt, járta az országot. Autóval jött, pár óráig maradt, estére már más városban volt. Rövid,
boldog órák... De most egyenesen Berlinből jön, látogatóba.

Lehet, hogy pihenni akar. Sehol se lehet olyan jó dolga, mint az anyjánál... A nőtlen élet
borzasztó egészségtelen...

Biztos megunta az agglegény-háztartást. Talán ezért is akar házasodni? Akkor mindent úgy
kell intézni, hogy kellemesen érezze magát idehaza. Neki nem nehéz asszonyt kapni. Annál
veszélyesebb! Walter olyan híres, olyan tehetséges és a legjobb években van, minden nő belé
akar kapaszkodni. Rettentő óvatosságra volna szüksége, de ő olyan tapasztalatlan, mint egy
kisgyerek. Az anyja kell, hogy tanácsot adjon, az anyja kell hogy óvja.

- Jaj! Majdnem elfelejtette az íróasztalt!

A tintatartó kiszáradt, a fiókok üresek. Sietve megy le a lépcsőn, az „úriszobába”, ahol a nagy
íróasztal áll.

A réztartóban van tinta. Frau Wengraf itt írja a háztartás számadásait és leveleit. És a fiókban
tiszta papír fekszik garmadában. Megőrizte elhalt férje üzleti levélpapírját. Szép, finom papír,
széles nyomtatott fejjel: „Gottfried Ahlwens utóda Siegfried Wengraf építész”. Csodaszép
papír. Tiszta, sima, és oly egyenletes vágású, hogy a papírok oldalának selymes a fogása...
Walter természetesen levághatja a felső részt. De szükségtelen, úgyis csak az egyik oldalt
használja. Pedig az tékozlás, de nem szabad beleszólni...

A tintatartóval és levélpapírral felmegy a nyikorgó falépcsőn. A tintát átönti. A levélpapír egy
részét berakja a fiókba, másik részét az asztalra teszi, gondosan, kicsit srégen, ahogy kell,
mikor írni akarunk. Szeretettel megsimogatja a legfelső lapot.
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De talán fáradt a fia... Mért kell mindjárt munkára emlékeztetni? Egy ideig tétovázik, majd a
fiókba rak minden papírt. Ha kipihente magát, és kedve támad írni, csak kinyitja a fiókot, és
minden ott lesz... Így jobb. Semmi esetre se erőltesse magát. Túl szorgalmas, mindig is túl
szorgalmas volt. A legutóbb elmesélte, hogy sok pénzt kap a könyveiért. És a házat is ő örökli
és a néhányszáz márka készpénzt is. Ha nincs rá szüksége, a pénzt odaajándékozhatja Marie-
nek. Marie az infláció idején elvesztette a spórolt pénzét. Most megint összegyűjtött valami
keveset a bankban... De hát a Marie-t Walter megtartja. Ha fiatal nőt vesz el, Marie nélkü-
lözhetetlen. Bár néha kibírhatatlanul komandíroz, de fiatalasszonynak, aki semmihez se ért,
éppen ilyen kell. Azok a csinos szobalányok csak bosszúságot okoznak. És Waltert úgy szereti
Marie. Úgy ragaszkodik hozzá, hogy Walter gyermekeit is szeretni fogja.

Legjobb volna, ha itt laknának. A ház elég nagy. Akkor ő ebbe a szobába jön lakni, a többi
szoba az övék lehet. A bútor olyan, mint az új... És a szép bronzszobrok és a képek. A házat
persze renoválják. Belül jó karban van, de a külső falakat tatarozni kellene. Az oszlopokról
potyog a gipsz, kilátszanak a rozsdás vasvázak. Tavasszal egész darabok hullottak le... Na,
majd megjavíttatja... Frau Wengraf becsukja a „gyerekszoba” ablakát. Hóna alatt a hintalovat
a hálószobába viszi; hadd álljon itt az ágy mellett. De újra fel kellett mennie, ottfelejtette a
réztintatartót...

Alapjában véve már most átengedhetné fiának a nagy íróasztalt és az egész úriszobát, ha
hosszabb időre jönne. Ez a legszebb szoba. A mahagóni bútor gyönyörűen fénylik, szép
perzsaszőnyegek lógnak a falon, perzsa futók a padlón... Ha szobaurak laktak volna itt,
minden elkopott volna, a bútor tele lenne karcolással, a parkettán tintafoltok, a szőnyegeken
szivar égette lyukak... Szörnyűség. De így majd tetszik a fiatalasszonynak... A két fácános
csendéletet Walter nem szereti. De ezt Münchenből hozta az apja, és igazán nagyon szépek.
Nos, ha mindenképp úgy akarja, le lehet őket szedni. De mit lehet a helyükbe akasztani? A
kép mögött a tapéta mindig más színű, mint a fal többi részén... Talán észre se veszi a
képeket. Hisz már felnőtt, nem olyan akaratos és finnyás. Paradicsomlevest persze nem szabad
főzni... Spenótból a legutóbb másodszor is kért, pedig gyerekkorában mindig kiköpte a
spenótot, és kis arcán spenótszakáll lógott. Holnap sült csirke lesz rizzsel, ez volt mindig
kedvenc étele. És Marie a piacon válassza ki a legszebb szőlőt. Most szép szőlő lehet a
piacon... csak el ne felejtse Marie.

Frau Wengraf fel akarja írni mindazt, amit be kell szerezni. Néha oly feledékeny és ez
bosszantja a fiát. „Írd fel, ha nem vagy képes megjegyezni!” Bántóan hangzik, de valójában
helyes. Igazán helyes! Mért volna rossz, ha minden nap, mindent felírna egy lap papírra? De
hát az ember csak csekélységeket felejt el.

Nem baj, holnap minden úgy megy majd, mint a karikacsapás. Reggel mindent szellőztetni,
kefélni, a bútorról a huzatot leszedni; az ágyat Marie hozza rendbe. Míg Marie az ágyat veti, a
kertből rózsákat kell behozni. Tearózsákat az úriszobába, a hosszú üvegvázába. Az ő szo-
bájába szép „Maréchal Niel” rózsákat, az ebédlőasztalra őszi virágokat. Ó, Hermine Wengraf
szép virágcsokrokat tud aranzsálni. Apja, Ahlwens építőmester házában sokszor ő díszítette az
asztalt. Apja egyszer örömében egy fényes aranypénzt adott néki. Ez akkor volt, mikor tuba-
rózsával, és örökzölddel koszorúzta a fehér abroszt, és kirakta a sokszínű csiszolt üvegpohara-
kat... A „Maréchal Niel” költőnek való virág... Gyengéden illatos, finom és oly rózsaszín.
Mire a vonat beér a pályaudvarra, itt mindennek készen kell lenni.

Megelégedetten megy a hálószobába, és visszafekszik az ágyba. Sovány vállával inkább
aggszűzre emlékeztet, mint özvegyre.
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A falhoz fordul, szeretne mindjárt elaludni. Reggel friss és mozgékony akar lenni. De még
soká nem tud aludni. Szeretné elképzelni, milyen a jövendő menye. Mert már egész biztosnak
tartja, hogy a fia azért jön, hogy házassági szándékáról beszéljen... És hogyan nyerheti meg az
idegen nő vonzalmát, miképp őrzi meg a fia szeretetét? Hisz nincs egyebe, csak ez az egyetlen
gyereke és az emlékei, a gyerek apjának emléke... Milyen szép volna... Mindent megtesz, hogy
a fiatalasszony szeresse. Akkor a fia is inkább az övé lesz; nyáron itt kell lakniuk... és ha majd
gyerekük lesz, itt a kertben egész nap játszhat a jó levegőn... talán szőke göndör hajú lesz,
mint az ő kis Walterja volt...

Az öregasszony keze lelóg az ágy pereméről. Lassan, elalvóban a kéz megmozdul, belenyúl a
hintaló molyette sörényébe. Anyásan simogató, áldott anyakéz...

Frau Hermine Wengraf huszonöt éve özvegy; férje tizenhárom évi házasság után meghalt.
Ami a házasság előtt történt, oly rövidnek tűnik, és csak homályos emlék. Az anyja korán
meghalt. Az apja már özvegyember volt, mikor egy meleg nyári napon kézenfogva vezette
téglák és törmelékek között, és megmutatott egy félig kész házat... És benn a házban hideg,
kellemetlen szag volt, nyers tégla közt szürke malter dudorodott, ablak-ajtó helyett csak üres
négyszögek. „Ez a Hermina-villa, a nászajándékod”, mondta az apja. Ő megbotlott egy geren-
dában. Az apja ölbevette. Oly szép, oly feledhetetlen élvezet...

Egy öreg házban éltek ekkoriban, lenn a Fő utcán. Gyakran jöttek vendégek. Az apja kris-
tállyal, ezüsttel, színes kelyhekkel terítette az asztalt, és később, mikor már nagyobb volt, ő
segített a házvezetőnőnek, a szép, szigorú asszonynak. De mikor az első vendégek megérkez-
tek, őt beküldték a szobájába.

A „Hermina”-villa soká állt ablakszárfák nélkül, félig készen, kissé már megviselve. „Mire
szükséged lesz rá, elkészül” felelte az apja, mikor egyszer megkérdezte, hogy mikor is
költöznek át az új házba. Aztán nevelőintézeti évek következtek. Barátnői voltak, kikkel örök
hűséget fogadtak egymásnak, kiket többé sohase látott... Mikor tizennyolc éves korában
hazatért, az apja bálokra vitte, és úgy bánt vele, mint felnőtt hölggyel. Marie és a már idős
házvezetőnő segítettek báli ruhákba öltözködni... Az öltözködés a tükör előtt - talán ez volt a
bálból a legszebb. A fiatalemberek közül már csak a fiatal földbirtokosra emlékszik, aki
udvarolt neki. Várta, hogy eljön látogatóba, és megkéri a kezét, de nem jött...

Azután, váratlanul, nagyon csendes lett Ahlwens építőmester háza. Nem terítettek színes
kristálypoharakkal, ezüsttel és virágokkal. Az irodában csak egy öreg könyvelő maradt, és a
rajzolók és építészek seregéből csak a fiatal Siegfried Wengraf...

... Mindig barátságos mosoly játszott Siegfried Wengraf szájaszögletében, és oly furcsán
nézett rá, mintha nem volna neki elég, amit láthat. Vöröses-szőke bajusza és igen fehér, puha
keze volt, mely gyengéden fogta át az ő kezét. És mikor meghajolva kezet csókolt a fiatal
lánynak, ő mindig a kifogástalan fehér gallért látta és erőteljes nyakát.

Egy nap apja behívta a dolgozószobába, és betétette vele az ajtót. „Komolyan akarok veled
beszélni, kislányom.” Üzleti ügyekről beszélt, nagyon szaggatottan, és ő nem értett ezekhez a
dolgokhoz... De a lényeget azért megértette: az építőmester helyzete nagyon megrosszabbo-
dott. Telkekről volt szó, melyeket egyszerre csak senki se akar megvenni, adósságokról,
melyeket apja nem tud kifizetni. Lányának hozományt adni, ha ugyan még lehetséges volna, a
vállalat teljes tönkremenetelét jelentené... Igen, a „Hermina”-villa az övé, de jelzálogkölcsö-
nökkel, bekebelezésekkel terhelve. Az apja megmagyarázta, hogy ez annyit jelent, hogy pénzt
kellene fizetni, máskülönben másoknak is van bizonyos igényjoga a házra... „Ilyen körül-
mények közt a házassági ajánlat, melyet Wengraf tenni szándékozik, nagyon-nagyon előnyös.”
Wengraf szereti és jó házastársa lenne. Ügyes építész, és olyan ember, aki üzleti ügyekben jól
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eligazodik. Ha a házasság létrejön, Wengraf tőkét fektet a vállalatba. „Megint lábra állnánk”,
magyarázta az apja, „mégha veszteségre kellene is eladni a telkeket”...

Soha, se azelőtt, se azóta nem beszéltek neki ilyen kimerítően üzleti dolgokról. S felesleges is
volt, mert szívesen ment feleségül a fiatal építészhez. Huszonkét éves volt már, és asszony
akart lenni.

Mint sok asszonynál történik, a házasság első napjának ijedelme örökre emlékezetében marad.
Siegfried Wengraf most gallér nélkül, piros arccal, szőrösen, szeplősen befeküdt hozzá az
ágyba, érezte szőrös lábai érintését. Sohasem tudta egészen legyőzni ennek a napnak a rossz
érzését, de tizenhárom éven át, míg férjnél volt, mindenben teljesítette házastársi kötelességét.
Kellemes nem volt ez soha, a gyengédségek csak terhére estek, és úgy gondolta, hogy csak
férfiaknak lehet örömük az effélében. Aztán fiút szült, anyai büszkeséget érzett, és később
megismerte a féltékenység kínjait is. Most már értette, mit jelent az a furcsa nézés, mikor
olyan áthatóan, olyan felbecsülőn szemlélnek egy asszonyt. Egy csinos szobalány volt az első.
Elkergette a lányt, és apjától magához kérette Marie-t. Siegfried Wengraf nem emelt kifogást.
Mintha mi sem történt volna. Elvileg ugyanis azt tartotta, hogy az ilyen ügyeket jobb házon
kívül elintézni.

Szakácsnőt vettek, és Marie lett a gyermek dajkája. Az anya is csak a gyereknek élt. Ha isme-
rősök a férje szerelmi ügyeiről pletykáltak neki, pincérlányokról, varrónőkről, csak hallgatott,
nem törődött vele.

Negyven éves volt Siegfried Wengraf, mikor agyszélhűdés érte. Őszintén megsiratta, és
elhatározta, hogy többé nem megy férjhez. Csak a fiának akar élni. És mindinkább a meghalt
férj jó tulajdonságaira emlékezett csak. Szerelmi kalandjai eltűntek emlékezetéből, valószínűt-
lenné váltak, egész elmosódtak. A hős maradt meg benne, aki apját megmentette a tönkre-
menéstől, a szeretetreméltó és életvidám férfi, akinek mindig megcsodált fényes eszét
örökségül kapta a fia.

Frau Wengraf átadhatta magát az ilyen álmoknak. Mikor az apja és később a férje meghaltak,
a „Hermina”-villát bekebelezési terhek nélkül örökölte. És két bérházat is a munkásnegyed-
ben, melyek csinos jövedelmet hoztak. Az egyik házat eladta, hogy gondtalan diákéletet
biztosítson a fiának. A másik ház hoz annyit, amennyi a megélhetéshez szükséges, és a fia
most jól kereső fiatalember. Marie dolgában a „Lujza Királynő Egyesületben” beszélt a
vezetőséggel... Frau Wengraf, kezét a hintalovacska sörényére fektetve, nyugodtan alhat.

4

Délután fél három. Walter Wengraf már három és fél órája itt van az anyja házában, de még
semmit se mondhatott neki. A két nő szakadatlanul ott volt körülötte, kiabált egymásra, és
etették, mint egy csecsemőt. Mikor ezzel elkészültek, az anyja kijelentette, hogy most feltétle-
nül fel kell menni a szobájába, kipihenni az utazást. Fekete selyemruha volt rajta, vékony
fehér sávokkal, a nyakán nagy ezüst bross - egy horogkereszt. Ezt biztos azért tűzte fel, hogy
külön örömet szerezzen a fiának: különben csak a „Lujza Királynő Egyesületben” volt
vezetőségi tag és ott se valami tevékeny. Marie, petyhüdt, vénasszonyos mellével egy zizegő
taftruhában forgolódott; Wengrafnak úgy tűnt fel, hogy még gyerekkorából ismeri ezt a ruhát.
Bele kellett tehát egyeznie, felment régi szobájába. Ide is elkísérték mindketten. Ebédig tehát
itt kell maradnia, pihenni. Az anyja az étrendet is elárulta. Sült csirke rizzsel, uborkasaláta és
végezetül szőlő. Ebéd után meg fogja mutatni a kertet, a szép új rózsákat, melyeket a fia még
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nem ismer. Mikor arról kezdett beszélni, hogy fontos mondanivalója van, az anyja átölelte,
néhány könnyet ejtett és azt mondta, hogy az ilyet legjobb este elmondani a kertben.

Most Wengraf a gyerekkori ágya szélén ült. Meggörnyedve, haragosan, összeráncolt
homlokkal. Körmeit görcsösen beleszorítja az ágy deszkájába. Hisz így sohase jutnak dűlőre.
Az első öt percben kellett volna mindent megmondani. Operációt éles késsel és késlekedés
nélkül végzünk! Gerinctelen, zsidó, pipogya szentimentalizmus a viszontlátás örömeinek
áldozni! És most az átkozott kert és azok a rózsák! Az öregasszonyba hatalmas adag német
szentimentalizmus szorult. Rózsák! Elmezavar, amit az apjától örökölt. Az öreg Ahlwens
mindenütt pavilonokat és kilátótornyokat épített, görög stílusút vagy reneszánszt és mindenütt
rózsák... „Mit gondol az öregasszony, hogy mit akarok én néki mondani? No, a kertből semmi
se lesz! Evés után azonnal az úriszobába, és ott mindent lebonyolítunk.”

S hogy a kertlátogatásnak még csak a gondolata se merülhessen fel, Wengraf elhatározta, hogy
most, azonnal odamegy, egyedül. Ebéd után, mikor Marie mosogatni fog, ez lesz a legjobb
alkalom... Ettől az öreg, süket dajkától valahogy fél, maga se tudja, miért. Lábujjhegyen le-
settenkedik a lépcsőn. Hallja, hogy a két asszony a konyhában beszél, foglalatoskodik,
edényekkel csörömpöl.

Észrevétlen jut le a kertbe. A sötétvörös kúszórózsákkal beszegett kerti út felvezet a loggiá-
hoz, a dombos kert legmagasabb pontjára. Ide akar felmenni, és zavartalanul ülni ott, míg
ebédre hívják.

A loggiát nagyon megviselte az idő. A padló kőlapjai közt porhanyós földkupacokat emeltek a
hangyák. Az oszlopok feje lehullott; ott fekszik a padlón és a fűben a rozsdafoltos gipsz. De a
legrosszabb az a csípős szag, melyet macskák vagy talán emberek hagytak itt hátra. A szúrós
nyári meleg és a szél csomókban löki orrába a szagot.

Az író leül a korhadt fapadra, és igyekszik arcát s kezét megóvni a naptól, különösen szeplős
kezeit félti.

A loggiát meredek szakadék választja el a folyótól. Egykori homokbánya. Ahlwens építő-
mester tulajdona. Most fű nőtte be, és hasonlít ahhoz a földcsuszamláshoz, mely a másik
parton, a folyó kanyarulatánál látszik. Szép és gyűlölt is ez az ismert látvány. Fénylőn, szinte
áramlás nélkül kanyarog a folyó a fűzfabokrok és a bujazöld rétek között. Szinte semmi
változás; a város a másik irányban épült ki, ahol a gyárak vannak. Itt még minden falusias,
Ahlwens építőmester mindmáig hiába várhatná a telekvásárlókat... Álmos vidék. Nem falu,
bár tarlók sárgállanak és lucfenyők feketednek a lapos dombon. De nem is város, bár távolabb
nagy lakótelepek látszanak. „A nagypapa is csak telekspekuláns volt, nem voltak gyökerei az
anyaföldben... Én pedig egy vegyesházasság szerencsétlen sarjadéka”... Sajnálja magát, leg-
jobban sírni szeretne. Kindermann látogatása óta önkínzó élvezettel zsidó jellegzetességeket
fedez fel magán. „Az Ahlwens-vér volt a gyengébb... Breslauban élnek zsidó Wengrafok...
Látni kellene őket, odautazni, egész titokban, figyelni őket. Szőkék-e? Egész biztos! Keletről
bevándorolt zsidók, aranyszőkék és zsargonban beszélnek. Ha zsidó, zsidó! De Kindermann, a
társam, annál árjább. Minek szépítsük: küzdelem a létért!” Egy rugaszkodással felkel ültéből,
és lerohan a futórózsás úton. A nadrágja combjához ragad az izzadtságtól. Nem húzogatja
vissza, egye fene a nadrág rendességét, a sült csirkéket, kerteket és minden vackot! Bekiált a
konyhaablakon: - Anyám, beszélni akarok veled, rögtön! - és bemegy a házba.

Alig hagy időt, hogy az öregasszony leüljön és máris megmondta, világosan megmondta, hogy
mit akar. De az öregasszony mégse érti. Újra megmondja. Ez se vezet célra. Az öregasszony
ájulási rohamot kap. Egész másképpen, mint ahogy ő regényeiben az ájulást leírja. Csúnyán,
remegő szájjal, ferde fejjel lóg a szék karfáján.
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Wengraf szívszélhűdésre gondol, bénulásra és megijed. Marie-ért kiált. Marie már köznapi
öltözetben, piszokszínű barhetruhában, feltűrt ujjakkal jön a konyhából. Nem kérdez, ecetes
vizet hoz, sürgölődik az ájult körül, míg az kissé magához tér. Aztán, még mindig szó nélkül,
bevezeti a hálószobába. Wengraf az ebédlőbe megy, leül a terített asztalhoz és vár. Elégedett.
Energikusan cselekedett, nem habozott, nem löttyent össze.

Marie behozza a levest és közli, hogy a mama már jobban van. - Reggel még olyan fürge volt,
úgy örült, hogy maga megjön, angyalom.

- Mindjárt hozhatja a húst is, Marie. Kevés levest eszem. - Nem akarja bevallani magának,
hogy Marie szavai megkönnyebbülést hoztak.

A sült csirke kitűnő, ízlik. Wengraf büszke az étvágyára: a jó idegek jele. A szőlő, aranyzöld,
szép üvegtálban, pont, amilyet kíván. Gondosan összenyomja szájában a szőlőszemeket; a
magokat, a héját kiköpi a tányérra, és addig eszik, míg ki nem ürül a tál. „Holnap folytatjuk a
rohamot” határoz. „Ha valaki belehal ebbe, az csak ő lehet!”

A tálban csak három lehullott szem maradt. Kissé már rohadt, nem akarta őket megenni. Most
azokat is kiszedi. „Ha én ebek harmincadjára kerülök, úgyse élné túl... Néki volna rosszabb,
szemrehányásokat tenne magának... Így meg feláldozhatja magát értem.” Álmosan és meg-
nyugodva megy fel a lépcsőn a szobájába.

Másnap Wengraf későn kel. Nem aludt rosszul a régi ágyában. Mivel az anyjánál nincs toló-
asztalka és nincs Fred, aki odahozza a reggelit az ágyhoz, Wengraf lemegy az ebédlőbe. Az
anyja már ott ül, és úgy látszik, őt várja. Persze, egész nyugodt. Csak a bőr sárgásága mutat
valami betegségfélét. De Wengraf most se akar összelöttyenni. Még ki se itta a kávét, mikor
belekezd.

- Nézd, mama!

Az öreg nő igyekszik felfogni szavai értelmét. Az egyetlen fia egzisztenciájáról van szó, és
néki áldozatot kell hozni. Szívesen. Szinte jogosnak tartja a szemrehányást is, helytelenül
cselekedett, hogy egy kikeresztelkedett zsidóhoz ment feleségül. Akkor, harminchét év előtt ő
persze nem tudhatta ezt, és az apja tanácsolta... De ha Walter úgy találja, akkor így igaz... De
mindez nem is olyan nagy baj, majd megnyugszik Walter. Rosszabb volna, ha egy gonosz nő
akarná tőle elidegeníteni, vagy ha beteg volna. Mindjárt meg is nyugtatja...

- Nézd, fiam, látom, hogy komoly gondjaid vannak, bánatod. Vannak dolgok, amiken nem
lehet változtatni. Azt mondod, egzisztenciád veszélyben forog. Ezt csak úgy képzeled! Mert
hát látod, segítségedre jöhet az anyád. Mindig takarékos voltam, magamra szinte semmit se
költöttem. A Gyár utcai bérház jövedelméből szépen megélhetsz. Úgy értem, míg nem mu-
tatkozik valami, amivel jövedelmedet megtoldhatod. Természetes... És ez a villa, ez is rendel-
kezésedre áll. Nékem elég egy kis szoba, talán a te volt szobád, ez a három szoba itt lenn,
egész a tiéd. A berlini lakásodat meg akarod tartani?

- Nem erről van szó! És eszemben sincs téged kitúrni szobáidból.

- Mit beszélsz kitúrásról? Walter! Én úgy gondolom, hogy legjobb, ha egyelőre nálam
maradsz. Ideges vagy, olyan nyugtalan. A mamádnál megint minden jóra fordul.

- Egyelőre az ellenkezőjét vagyok kénytelen megállapítani.

Az öregasszony nyel egyet. Vékony ajkai elferdülnek az elfojtott sírástól. Hát nem akar itt
maradni? Kevés a bérház jövedelme? Áldozatot kíván? Jól van! - Lehetne úgy is - egy pilla-
natig még habozik -, hogy bérbeadom a három szobát. Vannak, akik éppily csendes helyet
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keresnek, mint a mi környékünk... Én nem akarom, hogy rosszabbul élj, mint eddig. Akkor
fenntarthatnád berlini lakásodat. Addig maradsz itt, ameddig kedved, tartja. Nem akadályoz-
lak, sose gördítettem akadályt az utadba...

- Kivéve azt a csekélységet, hogy megszültél.

A vénlányos sápadt ajkak még mindig nem bocsátják át a sírást, és míg az ajkak bírják,
könnyek se jöhetnek ki a szemből. Nem akar sírni, mert úgy hiszi, hogy a könnyek csak fel-
izgatnák a fiát. De egész nyugodtan azért meg kell mondani, hogy rosszul viseli magát.

- Úgy hiszem, Walter, nem szép, hogy így beszélsz az anyáddal, nagyon nem szép.

- Szép, vagy nem szép, jelenleg ez smafu. Azzal a ténnyel, hogy te egy zsidóval kötött házas-
ságban szültél, engem a legkétségbeejtőbb, a legembertelenebb, a legborzasztóbb helyzetbe
sodortál. Megérted végre, vagy nem érted?!

- Ezen már semmi se változtat.

- Hohó!

- Hisz én mindent megteszek. Gondtalanul fogsz élni. Nem rosszabbul, mint eddig. El is lehet
adni egy és más holmit. Mindent meg akarok tenni!

- Mindenre nincs szükség! Csak egyre! Nyilatkozatra, hogy az én apám nem a zsidó Siegfried
Wengraf, hanem valaki más.

- Ezt nem tehetem. Hiszen akkor én... házasságtörő volnék. Undorító, züllött személy. Soha!
Örök szégyen volna rajtam és rajtad. Te teljesen idegbajos lettél. Hát nem tudod megérteni!
Hagyj fel evvel az irtózatos dologgal. Szépen megélünk itt, nyugodtan, gondtalanul, a házakat
a nevedre íratom...

- A bérházad szemét, a bérlőid szemétnépség, és hogy én itt lakjak, ez meg már agyalágyult-
ság! Nem kellenek az ilyen áldozatok, amik nem is áldozatok! Csak egy szobát fűteni az egész
házban - hiszen mindig ez volt az ideálod. Ismerjük! Nem felejtettem el, hogy télen mindig
arra kényszerítettél, hogy itt tanuljak az ebédlőben!

- Mert a fenti szobák rosszul fűlnek. És mert egészségtelen meleg szobában aludni.

- Ahá! Rosszul fűlnek? Meleg szobában egészségtelen aludni? Csak az egyik érvet használd
fel, kérlek tisztelettel. Mert sajnálatomra figyelmeztetnem kell téged a kis logikai hibára:
rosszul fűthető szobák nem szoktak éjjel különösen melegek lenni.

Csak most sírja el magát az öreg, sovány nő. - Most is olyan vagy, mint régen!... Ó...

- „Ó, ó” „üüüü” - utánozza Wengraf. - De evvel nem mászol ki az ügyből. Meg kell írnod a
nyilatkozatot, csak ennyit mondok!

- Kell? Még hála isten a magam gazdája vagyok a házamban. Nem írok semmit!

- Nem?

- Nem!

- Nem írsz? - és megragadja a sárga ráncos kéz sovány csuklóját, szorítja, csavarja, - Mindjárt
meglátjuk. - Hangja fenyegető és egyben félősen letompított.

Az öregasszony érzi a fájdalmat. De előbb a szemével is meg kell győződnie, hogy mit csinál
a kezével saját fia. - Istenem - visít vad kétségbeeséssel. Nem a fájdalomtól, hanem a lát-
ványtól - üt engem!
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Ekkor a puha szeplős kezek szorítása erősbödik. - Még nem! De ütni foglak. Meg kell tenned,
ha bele is döglesz!

- Engedj el! Istenem, ó istenem, uram! - Ijedtség, borzalom, szomorúság van a kiáltásában.

A nagyothalló Marie kinyitja az ajtót. - Walter! Mit csinál maga?!

Wengraf, mint valami élettelen tárgyat löki el magától az anyja kezét, odaugrik a sükethez. -
Lódulj - kiált rá.

De Marie szélesen és elszántan áll.

Wengraf ordít: - Tüstént! Mert te aztán igazán kapsz egyet!

- Micsoda? - És Marie egyszerre mindent megért. - Engem is ütni akarsz? Engem, aki a karo-
mon hordtalak? Az anyádat és a dajkádat... Próbáld meg! Én törvény elé viszlek. Énhozzám
ne nyúlj, csak ennyit mondok!

- Ki innen! - ordít Wengraf.

- Ki innen? Én szerencsére kimehetek. És el is mehetek. De nem hagyom az anyádat veled,
egyedül. Nem ám! - Közelebb jön. Wengraf lépésről lépésre hátrál előle. De Marie mintha
nem is látná, odamegy az öreg nőhöz, aki még mindig mozdulatlanul lóg a karosszékben, és a
megkínzott kezére mereszti szemét.

- Jöjjön nagysága, feküdjön ágyba. Tegnap kínozta és ma újra! Jöjjön! - segíti lábra állni az
öregasszonyt.

- Nem kell Marie, majd magam... Menjen, már elmúlt - és az ajtó felé támolyog. Marie kény-
telen-kelletlen elhagyja a szobát.

- Még nem múlt el - vicsorog nyomában a fia. Az öregasszony biztos meghallotta.

5

Újabb nehézség következett; Frau Wengraf igen komolyan beteg. Marie pedig úgy intézi a
dolgot, hogy egy percre se hagyja az írót egyedül a betegágynál. Egyre hordja a borogatást,
limonádét vagy másvalamit, és Wengraf nem meri kikergetni a szobából. Őt Marie nyugodtan,
sőt figyelmesen kiszolgálja, de Wengraf mégis állandóan fél tőle.

Így múlnak a napok, a drága idő, mikor bármely nap történhet valami, ami mindent vissza-
vonhatatlanul tönkretesz. Mit jelent egy író, a politikai jelszavak világában? Amikor sokaknak
útjában is van. Azelőtt a liberálisok, a kommunisták csúfolódását kellett tűrnie, most Robbenohr és
Wehnert kenyéririgységét. Mindegyiknek vannak saját csatlósai, és mindegyik első akar lenni,
elfoglalni a helyet, mely az övé... Vagy csak volt az övé? Kindermann helyesen mondta: ha
munka nélküli lakatoslegény volna, akkor senki se akarná megsemmisíteni.

A sötét hálószobában az anyjánál, kit azért naponta meglátogat, alig pár percig bír csak
maradni. Naftalintól és ecetes borogatástól szaglik a szoba. De a legijesztőbb a letört orrú
hintaló, azzal a molyrágta sörénnyel. Ha bejön, Marie kapkodva, gyorsan a sarokba állítja a
hintalovat. Úgy látszik, hogy különben ott áll egész nap az anyja ágyánál. Mikor a beteg ágya
mellett ül, és az anyja fogja a kezét, Wengraf folyton a sarokba kénytelen sandítani, ahol a
hintaló áll. Valahol egy óra ketyeg könyörtelen élességgel. Borzongva kiszabadítja kezét a
beteg kezéből, megcsókolja az izzadságtól gyöngyöző sárga homlokot, és menekül, fel a
szobájába.
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Itt üldögél naphosszat az íróasztalnál, míg belefájdul a teste. Komor, bősz várakozás ez. Néha
szeretné írással kurtábbá tenni a napot. De mit írjon? Kinek? Minek?... Először is azt a mást
kell véghezvinni itt az öregasszonnyal!

Wengraf úgy számított, hogy egy nap alatt mindent elintéz az anyjánál. Szeretné tudni, közben
mi történik Berlinben? De fél Berlinben mutatkozni. Nem akar emberekkel találkozni.
Tulajdonképp nem is rossz, hogy itt ül vidéken. Megkérhetne valakit, hogy törődjön egy kicsit
az ügyeivel. De kit? Magán csúfolkodva Wengraf kiveszi a zsebéből kék bőrbe kötött jegyző-
könyvecskéjét. Ez a címkönyvecske, fontos része az írói üzemnek. Évek óta pontosan vezeti,
fontosabb, mint a pénz, amit a tárcájában hord, még a csekk-könyvnél is fontosabb, mert hisz
azt, ha elvesztik, le lehet tiltatni. Csak a kéziratait őrzi oly gondosan, mint ezt a könyvecskét.
Most végiglapozza, elejétől végig és vissza. Minden címhez arcok kapcsolódnak, helyzetek,
szavak. De nincs olyan cím, mely most segítségére lehetne. Legfeljebb Kindermann... Nem
azért, mert megbízik Kindermannban, hanem az már beférkőzött bizalmába. De neki nincs
telefonja... Marie elvihetne egy sürgönyt, nem is kellene kimenni a házból... De nem szabad
Kindermann-nak írást adni a kezébe. S a három váltó, ami már nála van? Annál kevésbé...

Kindermann talán megelégszik hamisított okmánnyal... „De akkor tökéletesen a hatalmába
kerülök” mérlegeli „míg így, ha szükség kerül rá, mint zsarolót még elintézhetem. A három
váltót nem váltom be. Egyszerű! Próbáljon perelni. Majd akkor meglátja...” Ekkor eszébe jut
Fred. Az felkereshetné Kindermannt. „A derék szolga mindig megbízhatóbb, mint a barátok.”
Fred felhívhatná Gertrudét is... vagy elmehetne hozzá. Ez sokkal könnyebb, mint telefonon
elérni, hisz csak legritkább esetben van odahaza.

Bár utálja az „úriszobát”, ahol a mahagóni bútor és a szegen lógó fácánok képei emlékeztetik
törvényes és tényleges apja, Siegfried Wengraf siralmas ízlésére, mégis rögtön lemegy és
telefonál.

- Igenis Wengraf úr - felel Fred. Kényelmesen felül az íróasztal üveglapjára és hallgat. Bár
még kora reggel van, Fred már gondosan kiborotválkozott, úgy látszik gazdája távollétében
megváltoztatta időbeosztását. Vagy talán mert éppen hölgylátogatója van, mikor Wengraf
felhívja.

- Igenis, leveleket - az asztalon fekvő levélcsomóra néz - elküldeni, igenis... A nyomtatvá-
nyokat nem küldeni, igenis... Kindermann úr? Igenis, azonnal felírom a címét. - Tenyerével
befedi a telefonkagylót, és int látogatójának. A látogató Gertrude Sonnfried, a színésznő.

Kinyújtja a kezét egy ceruzáért, ír és szemével integet. A lány keresztbevetett lábakkal ül a
széles csőbútor karszékben, Wengraf kékselyem háziköntöse van rajta. Nagy fehér mellei félig
meztelenek, úgy hogy Fred az íróasztalról egész idő alatt nézheti.

- Igenis megmondom, hogy Kindermann úr hívja fel... És Sonnfried kisasszony - rápislog a
lányra. - A kisasszony most bizonyára lovagol... Dehogynem. Tegnap telefonált, azt kérdezte,
mikor tetszik Wengraf úrnak visszajönni?... Igenis, értem! Ha egy órán belül nem jön haza a
lovaglásból, üzenetet hagyok hátra... Igenis! - és leteszi a kagylót.

Fred ottmarad az íróasztal tetején, a mellette fekvő dobozból kivesz egy cigarettát és nagy
lendülettel, ami eleganciát kellene, hogy jelentsen, rágyújt. - Nos szivikém, egy órai lovaglás
kielégít?

A lány eddig feszülten figyelt, most felnevet. Hangosan, tettetve. - Mi dolga van Kindermann-
nal? - kérdezi látszólag közömbösen.

- Nem érdeklődtem. Az elutazás napján itt volt nálunk. Jól bepiáltak.
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- Engem ez most érdekelni kezd. Várj egy kicsit - mondja oly tárgyilagossággal, mely
nemigen van összhangban az öltözetével és avval, ahogy ül - gondolkoznom kell. Előbb vele
beszéljek és aztán Kindermann-nal? Vagy hagyjam, hogy előbb Kindermann beszéljen vele?
Mert képzeld, szeretném tudni, mire megy a játék?

- Megaranzsálhatom így is, meg amúgy is. Ahogy tetszik. De ne kezdj etyepetyét evvel a
Kindermann-nal.

- Hólyag. A filmszerepemről van szó satöbbi, satöbbi.

- Leszel szíves pontosabban megmagyarázni?

- Az most túl komplikált volna.

- Úgy - felel Fred sértődötten. - Ha érdekelne, nem volna nehéz megtudni. De nem érdekel.
Cseppet se! Érted! Idehozhatom Kindermannt, ha nagyon kell neked.

- Pillanat! - Összefonja mellén a kék háziköntöst és fontolgat. - Előbb felhívom Wengrafot.
Aztán idehozod ezt a Kindermannt, és akkor meglátjuk, érdemes-e vele beszélnem, vagy elég,
ha tudom, hogy min spekulálnak. De hogy ne gondolj hülyeségre, te is végighallgathatod a
telefonbeszélgetést.

- Nem érdekel. - Fred még mindig sértődőst játszik.

- Ne murizz! Pillanatnyilag magam se tudom, milyen a helyzet. Csak azt tudom, amit te is
tudsz, hogy Wengraf félzsidó.

- Ez nem újság - mondja Fred, és egy arcmozdulattal se árulja el meglepetését.

- Na. Többet én se tudok. Ezért érdekel Kindermann. Előbb azonban - és élesen felnevet -
kissé szórakozni fogunk.

Fred kényelmesen leszáll az íróasztalról. - Bemenjünk a hálószobába? Ott kényelmes -
mondja hidegvérrel.

Egy óra múlva visszajönnek... A lány az íróasztal üveglapjára ül a telefonhoz. Fred az ingét
gombolja és görcsös igyekezettel néz el a nő mellett.

- Itt Trude beszél - kezdődik a beszélgetés, és minden bevezetés nélkül kezdődnek a film-
ügyek, felvételi hírek. Aztán kis szünet. Hallgat. - Minden rendben - feleli. - A próbák folynak.
Néhány díszlet már kész. De csak az olcsók, érted. Erdő és satöbbi... Mit jelentsen ez, halvány
fogalmam sincs; csak puszta feltevések - mondja tárgyilagosan, üzletiesen. Aztán hagyja,
hogy Wengraf beszéljen. Szabadon levő kezét a combja alá teszi és lóbálja egyik lábát. - Szí-
vesen elintéznék számodra egyet-mást - felel -, ha pontosan tudnám, hogy tulajdonképpen mi
a szándékod? - Újra szünet. - Nem szeretem a nagy szavakat, civilben ez nem fekszik nekem.
Tudod, hogy milyen bolondja vagyok ennek a szerepnek, ez azt hiszem, eleget mond. - Újra
hallgat, aztán egy trillázó nevetést produkál. - Igazán cuki vagy - mondja. - Hát kérlek, paran-
csolj! - Kihúzza a kezét a combja alól és befogja a jobb fülét, hogy jobban halljon. -
Rendbicsek - kiáltja. - Még ma felhívlak, mindjárt Kindermann után.

Ezeknél a szavaknál leszáll az asztalról, leteszi a kagylót, aztán Fredhez fordul, aki még
mindig az inggel és a nyakkendőjével vesződik.

- Drágám, felhajtod nekem ezt a Kindermannt?

- Megtehetem.
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- Hát akkor tedd meg, gyorsan. Közben felöltözöm.

- Nem ártana.

A lány bosszús, valamit felelni szeretne, de meggondolja. - Na jó. De kérlek, siess!

- A kérdés, nagyságos kisasszony - kezdi Kindermann és helyrefészkelődik a karosszékben -, a
kérdés, ha jól értem, abban áll: miképp mentsük meg egy rosszul sikerült atya jól sikerült fiát?
- Kindermann mosolyog. Elégedett, hogy ilyen szellemesen tudta kezdeni a beszélgetést.

Gertrude Sonnfried maga a szőke erény, és egy arcizma se mozdul. A csukott fekete lovagló-
ruha ilyen szerephez kitűnő. Ebben a kosztümben akármelyik hollywoodi csillaggal is meg-
mérkőzhetne. És az arca is friss, nyugodt, bájos. - Utalnom kell arra Kindermann úr, hogy
Wengraf úrhoz való kapcsolatom az „Ostmark ohoi”-ban való szerepemre szorítkozik.
Magától értetődik, hogy bizonyos baráti jó érzés is volt közöttünk, de... - és jelentőségteljesen
félbeszakítja a mondatot.

- Nálam is pont ez az eset - vigyorog Kindermann. - Bizonyos baráti jó érzés, de... - és félbe-
szakítja a mondatot.

A színésznő elfeledkezik méltóságos tartásáról. - Nos!

Kindermann vigyorog. - Azt ajánlanám, nagyságos kisasszony, hogyha hívatni méltóztatott,
talán térjünk kissé gyorsabban a tárgyra.

- Nagyon helyes - felel a lány mereven, mint a beszélgetés elején.

- Ezt már annál is inkább szeretném, mert abban a reményben ringatom magam, hogy a
Wengraf-ügy elintézésével a baráti tête-à-tête nem szakad félbe.

A lány jókedvűen bólint. - De igazán! Ugye?

- Még el se kezdte, és már azt akarja tudni: mi lesz aztán.

- Én már ilyen fiú vagyok! Hm. Ami Wengrafot illeti, ez a jó fiú egy héten belül elintézett
ember. De lehet, hogy már holnap. Még semmi se került nyilvánosságra, lehet, hogy ezért ne-
kem hálával tartozik, az is lehet, hogy nem nekem, de az ügy mindamellett feltartóztathatatlan.
Titok, amiről több mint két ember tud... Ezt a Wengraf-ügyet pedig jó kétszáz ember ismeri...
érthető, mi lesz a vége így. Ez minden!

- Magának Kindermann úr, miféle érdeke fűződik Walter Wengrafhoz?

- Nekem? Kimondottan nulla.

- Épp az előbb egyeztünk meg, hogy félreteszünk minden mókázást.

Kindermann oldalt hajtja a fejét, előrehajol, és így néz fel a színésznő arcába. - Már meg-
mondta, hogy mi vezette ide ebbe a lakásba?

- Igen. Szerepem egy új filmben. A többi az mellékhelyiség. Elég?

- Tökéletesen! - mondja Kindermann gúnyosan. - Én ellenben egy pénzügyet akarok vele
tisztázni. Ugyanis jelentékeny vitorlás-építést kurbliztam meg, és meglepetések nem volnának
kívánatosak... Nos, ezért - s most egyenesen, kutatóan nézi a lányt -, szeretném magától meg-
tudni, hogy a jó ember nem síbolta-e át Svájcba a pénzecskéjét. Ha kertelés nélkül felel,
számíthat rám.

- Nem ismerem Wengraf pénzügyeit.
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- Nono - vág közbe Kindermann.

- Hagyjon kibeszélni - kiált a lány energikusan. - Nem ismerem Wengraf pénzügyeit pontosan.
Amennyire értesülve vagyok - és egy fejmozdulattal az íróasztalon fekvő levelekre mutat -, ez
irányban nem tett intézkedést. Ön úgy hiszi, hogy nagyobb összegekkel rendelkezik? - kérdi
kajánul.

- Ugyan! - mondja Kindermann. - Most hol tartózkodik? - kérdezi hirtelen.

- Lenn az anyjánál.

- Egész idő alatt?

- Jelenleg mindenesetre. Épp most beszéltem vele. Az öreg hölgy beteg.

- A mindenségét. Beteg. Ez a pasas gyámoltalan kapcarongy. Azt hittem, hogy pénzestül át-
robogott külföldre, és fügét mutat nekünk. De szó sincs róla. Ül a mamánál... Ahogy aján-
lottam. De azt nem mondtam neki, hogy hetekig ott penészesedjék.

- Mit tanácsolt tehát? - kérdi Gertrude, és áthatóan az arcába néz.

Kindermann zavarba jön. Hogy időt nyerjen, az ebédlő irányába mutat.

- Várjon - mondja erélyesen a színésznő és felemelkedik. Odamegy az ajtóhoz, nem nagyon
halkan és az ajtót sem nyitja ki azonnal. Mire belép, Fred már a pohárszéknél foglalatoskodik.
- Fred, legyen olyan szíves és adjon nekünk valamit enni. Talán venne egy kis sonkát és sherryt.
Igen? Lesz szíves? Azonnal adok pénzt. - Visszajön a táskájáért, közben jelt ad Kindermann-
nak. Fehér bőrtáskájában keresgélve megy vissza Fredhez. - Gyanakszik. Aztán majd mindent
elmondok - súgja Frednek.

- Igenis - szól Friedrich Tagbauer hangosan és nyilván sértődötten.

Gertrude Sonnfried látszólag elővigyázatból kissé nyitva hagyja az ajtót, és megint leül
Kindermann-nal szemben. De kissé közelebb, úgyhogy a lovaglószoknya és Kindermann térde
közt csak egész kis köz marad.

Ez a közelebb húzódás és ez a nagy ügyesség gyanút ébreszt Kindermannban. Nem akarják-e
tőrbecsalni? Mindenesetre jó lesz megmutatni, hogy ő veszélyes is tud lenni. Vigyorog és
minden szót megnyomva beszél. - Tudja-e nagyságos kisasszony, hogy én a charlottenburgi
standarte-vezető adjutánsa vagyok? Félreértést elkerülendő... - Nagy kezét ráteszi, mintegy
véletlenül, a nő combjára - állásfoglalásomat illetően. Tetszik érteni?

- Nos, igen.

- Senkinek, még álmában se juthat eszébe, hogy inkorrektséget tételezzen fel. - Nevet. -
Elsősorban ez tévedés volna és másodsorban: senkinek se ajánlanám!

- Annál jobb. Így hát igazán nem kell mókáznunk - mondja Gertrude hűvösen.

Szemtelensége elérte a kívánt hatást. Kindermann gyorsan, halkan, miközben jópárszor a
másik szoba felé figyel, elmondja a tervet, melyet Wengrafnak ajánlott. Csak a váltókról
hallgat. A lány semmit se kérdez. Amit Kindermann elmondott, kielégítő. Amit nem mesélt el,
azt maga is kitalálja. - No és miért szuszog ott ilyen sokáig?

- Hm. Ez az!

- Maga hiszi, hogy avval a flekkel kész a kocsi?

- Világos.
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- Szó se róla! Látja, milyen jó, hogy elmondta. Mert így megmondhatom, hogy nem szabad
csodát várni egy ilyen papirostól. Egy hét előtt... talán. Erről nem akarok vitatkozni... De most
már túl nagy a slamasztika. Hisz maga is mondta, hogy feltartóztatni nem lehet. Az a papír, mi
az? Menetjegy. De versenyre avval nem lehet benevezni. Talán valamikor újrakezdhet, ez a
legjobbik eset. Regény, terv, filmkézirat, én mondom magának, garmadával készül. És ha még
futhatna is valaha egy versenyben, csak erősen hendikepelve. Ez kétségtelen.

- Okos kis nő maga! - Egész kicsit megpacskolja, úgy, hogyha nem akarja, észre se kell venni.
- Maga például mit tanácsolna?

Gertrude Sonnfried nem vette észre a pacskolást. A híres, tiszta leánynevetésével nevet - ez az
a nevetés, az egyetlen, melyet valamennyi filmrendező egyhangúlag méltányol. Ártatlanul
megfogja Kindermann kezét. - Nem kell egészen feladni, de valami más után is kell nézni.
Nem „Sieg”-re fogadni, hanem „Platz”-ra.

- Kolosszálisan okos meghatározás! Úgy látom, ért a lóversenyhez.

- Kicsit.

- Nos, ami engem illet, én vitorlázó voltam, és az is maradok, mindörökre. Ámen. De ha ló-
verseny helyett egyszer eljönne vitorlázni! - Feláll és iróniával határos udvariassággal meg-
hajtja magát. - Nagyságos kisasszony! Engedje meg, hogy meghívhassam egy vitorlás kirán-
dulásra. - Aztán egész fesztelenül. - Talán víkendre? Hm?

- Szívesen.

- Mikor?

- Megadom a telefonszámot. Hívjon fel előzőleg.

- Pontosan így lesz! És mi legyen evvel a Wengraffal?

- Ha átengedi nekem a döntést, felhívom. Úgy hiszem, ezt az ügyet az anyjával most már hadd
csinálja. Jobbat úgyse tehet szegény fiú.

- Maga jóakarója.

Gertrude Sonnfried most tiszta jellemet játszik:

- Nincs örömöm a rosszban. És alapjában véve egyszerű ember vagyok. Ha valami női
„vamp”-ot keres, meg se hívjon.

- Mit keresnék, mikor végre megtaláltam, amit mindig is kerestem. - Kindermann nem hazu-
dik; ő mindig azt a nőt akarja, aki éppen előtte van. Feláll, megfogja Gertrude mindkét kezét, s
mivel a lány nem ellenkezik, magához húzza.

- Az inas mindjárt itt lesz - védi ki Gertrude a tolakodó kedveskedést.

- Nos akkor... szombaton eljön?

- Mért kérdi? Megbeszéltük, hogy felhív.

- Meglesz!

Kindermann bólint, és újra leül. A lány a leveleket nézegeti anélkül, hogy kinyitná őket. Hall-
gatva várják, hogy Fred visszajöjjön...

Aztán vidám evés kezdődik. Beszélgetés filmről, vitorlákról és sok sherry. Fred kiszolgál.

Mikor mindent megettek és megittak, Kindermann felemelkedik, ceruzát nyom a lány kezébe,
papírt tesz elébe. - A telefonszámot.
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- Haha... Borzalmasan leittam magam... Alig bírok... A számot?...

- Másra nincs szükségünk - nevet Kindermann, mikor a lány odafirkálja a számot. - Nagysá-
gos kisasszony! - mondja kimért udvariassággal, és jólnevelten búcsúzik. Behúzza a hasát,
kinyomja a kövér hátulját, és összeüti bokáit.

Mikor az előszoba ajtaja becsapódik, a lány kimegy a konyhába, Fredhez. Meglehetősen
támolyog.

- Fred, van még egy üveggel? Azt veled akarom bevedelni... Nincs? Hozok pénzt.

- Nem kell.

- Miért?

- Mert nincs értelme veled inni.

- Miért nincs értelme?

- Csak.

- Hálni akarsz velem? - A szája, a választ várva félig nyitva marad. Ezt a sherry teszi.

- Nem. - Fred undorítónak találja, mikor egy nő ilyen leplezetlenül kimondja, mit kíván. És
most, a mindenféle szemtelenség után ez az ajánlat csak újabb sértés.

- Ha nem, hát nem... Akkor kicsit lefekszem. Nem vagyok jól. - A bútorokba fogódzva kitá-
molyog a konyhából. - Magad is belátod, hogy az utcán nem mutatkozhatom veled - gagyogja.

- Be ne rondítsd a holmit, vigyázz! - kiált utána Fred. - Tisztogatni te fogod! Ezt jegyezd meg!

A lány dülöngve megy a folyosón.

- Jobb szeretnék egy rendes szakácsnét, mint egy ilyen moziringyót - morog Friedrich
Tagbauer.

6

Wengraf most is az ágya szélén ül, teljesen felöltözve.

Szeplős keze az ágy deszkájába kapaszkodik, mintha félne, hogy lezuhan valahova a mélybe.

Naponta egyszer, öt percre, lemegy az anyjához és egyszer az úriszobába telefonálni. Most
naponként beszél Gertrude Sonnfrieddel. A lány hangja, mikor szidja, pocséknak, istenverte
ügyefogyott gyávának nevezi, üdülés számára, Marie hallgatásához képest, aki azon este óta
egy szót se beszélt vele.

Egész napokat tölt el így anélkül, hogy az utcára menne. A kertbe se ment többet. A szobá-
jában eszik. Nemsokára jönni fog Marie a reggelivel. Persze nincs már ünnepélyesség és a
szervírozás sem olyan, mint amihez Fred szoktatta. Cikóriakávé. Zöld lötty, az itteni, a hét-
köznapi. A vaj idomtalan csomó, a mézestányér kívül-belül ragadós. És Marie akkor hozza a
reggelit, mikor épp kedve tartja. Wengraf megpróbált csengetni, de nem hallja, vagy úgy tesz,
mintha nem hallaná...

Feladta már a csengetést, vár, maga elé bámul, mint egy fegyenc.
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A falépcső nyikorog, az edény csörög. Marie kopog, és ugyanakkor már be is löki az ajtót. Az
ütődött, horpadásos pléhtálcát leteszi az íróasztalra és hátra arc! De az ajtónál még megáll. - A
mamája beszélni akar magával.

Wengraf felugrik, az ajtóhoz tart.

- Előbb igya meg a kávét - rendelkezik Marie. - Felmelegítés nálunk nincs!

Mint egy iskolásfiú, engedelmeskedik.

Mikor lejön, az öreg nő behunyt szemekkel fekszik az ágyban. A naftalin és ecet szagába mos-
datlan beteg test szaga keveredik. A hintaló a sarokban áll. Az ágy mellé széket készítettek.
Wengraf lábujjhegyen közeledik, le akar ülni a székre, mikor az öregasszony kinyitja a
szemét, és egy mozdulattal jelzi, hogy üljön az ágy szélére.

A beteg szótlanul megfogja a fia kezét, és hol az arcát, hol a fia szeplős kezét nézi. Szája
ferde, mint akit gutaütés ért. De érthetően beszél.

- Alá fogom írni. Mindent aláírok. Csak ne haragudj rám.

Wengraf érzi, hogy izzadság veri ki a homlokát, a hátát. Szeretné visszahúzni a kezét, de nem
meri. Közben egész lassan és nyugodtan, mint a folyton hallatszó óraketyegés, jön a gondolat:
„Különös, semmi örömet se érzek. Különös... Most hálálkodni kell? Megcsókolni? Vagy
valamit mondani, keményen. Hogy ne higgye, hogy valami nagy dolgot vitt végbe. Hogy
csillapuljon az izgalom. Ez volna a legjobb, ettől jobban lenne.” De csak hallgat, és igyekszik
a szoba levegőjéből lehetőleg keveset belélegezni.

- Ne haragudj - mondja az öregasszony nyáladzó szájjal.

- Szó sincs róla - nyögi Wengraf szorongva. Saját hangja idegen.

- Adj tollat és papírt.

- De... hisz ráér...

- Csengess. Te maradj itt, Marie behozza, ami kell.

- Szükségtelen... Nem megy ilyen egyszerűen. Közjegyző jelenléte...

- Ó, én meg úgy szeretném, ha már mindenen túl volnánk. És akkor minden úgy lesz, mint
régen. Akkor nem kell, hogy Marie a sarokba tegye a hintalovat... Akarod? Én neked ajándé-
kozom a papa íróasztalát, te meg add nekem a hintalovat. Te már úgyse játszol vele...

- Ahogy kívánod, mama - suttogja elszörnyedve. - Én - és egyszerre sietős lesz a dolog - mégis
csengetek Marie-nak, és mindjárt felhívom a közjegyzőt. Igazad van, anyukám. Minél előbb,
annál jobb!

Óvatosan lefejti magáról az anyja kezét és feláll.

- De visszajössz?

- Természetesen. És előbb megvárom, míg bejön Marie.

Alighogy csengetett, a süket cseléd már itt is van. Nyilván ott állt az ajtó mögött. Aggódva
nézi úrnőjét, aztán gyanakodóan az embert, akinek a dajkája volt. Wengraf mikor kifelé megy,
a háta közepén érzi átható tekintetét.

A telefonkönyv és a telefon az úriszoba asztalán. Ezt az íróasztalt ígérik neki cserébe a
hintalóért... Borzongva nyúlt a telefonkönyvért. De hát szükség van egy közjegyző címére.

A közjegyző csak délután ér rá. Előbb semmiképp. Tanúkra nincs szükség...
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Wengraf nyugtalan. A beteg állapota néhány órán belül súlyossá válhat, a közjegyző meg-
tagadhatja az okmány hitelesítését. Mert valóban elmebajos... Ez avval a hintalóval... - Az
egész ügyet részletezni a közjegyző előtt... kínos helyzet. Micsoda szemeket mereszt majd az
az ember. A legjobb mindjárt megfogalmazni az írást, odaadni a közjegyzőnek, elolvassa és
legalább nem kérdezősködik. Kindermann mindent pontosan elmagyarázott, mindjárt neki is
lehet fogni. Legalább telik az idő is, míg a közjegyző megjön. És ha Trude hat és hét közt
telefonál, már meg lehet mondani, mikor érkezik Berlinbe.

Wengraf felmegy a szobájába. Lenézően félretolja az írószereket, vastag töltőtollat vesz ki a
zsebéből. A bőröndjében van csak papirosa, tiszta szórakozottságból húzza ki a fiókot. Itt
fekszenek a levélpapírok, a „Gottfried Ahlwens utóda” cég levélpapírjai. Elképedve nézi a
váratlan leletet. Aztán hangosan felnevet. Nem, nem fogja saját kéziratpapírját pocsékolni! A
papír, amit magával hozott, pont elég a „Nyári emlék” megírására. Ilyen fogalmazvány szá-
mára ez a papír lesz a legjobb! Legalább hasznát veszi! Még a cégfelírást se kell levágni!
Semmi félénkség! Ellenkezőleg! Berlinben ő maga terjeszti a hírt. „Neve szerint a breslaui
zsidó Siegfried Wengraf fia, vér szerint százszázalékos árja! Anyai ágon az Ahlwensek ősrégi,
Nürnberg és Bréma céhkönyveiben századok óta szereplő iparosok származéka. Tényleges
apja nemesi származású. Feudális név. Dragonyostiszt volt. A névnek titokban kell maradni.”
Ilyen fél leleplezéssel csak érdekessé válik az ember... Korán örvendezett Wehnert, és
Robbenohr hiába nyihogott örömében. Ez az állat, ez az árja. Szaralak. Beléjük rúg, és kény-
telenek lesznek barátságos pofát vágni. „Ezt kell eltűrnünk egy zsidótól.” De így van ez
rendjén. Csak Trudenak nem imponál majd. Az ágyban... zsidó, nem zsidó, neki mindegy. Ha
a közjegyző elment, megvárni a telefonhívást, és rögtön munkához fogni. Még az éjjel kész
kell hogy legyen egy prózavers. Az író, aki hallgat, meghalt. A név mindennap jelenjen meg
nyomtatásban, különben hamar befellegzett... A „Führer dicsérete”. Csak ha minden lap
leközli, akkor lehet igazából fellélegzeni. Csak akkor lehet valami igazán nagy dologba fogni.
„A botrány csak ekkor temetődik el végérvényesen - és nem tanácsolom senkinek, hogy csak
eszébe is jusson.” Önkéntelenül Kindermann vigyorgását utánozza: „És valóban zsidó vagyok
vagy árja? Szarok rá”.

Gyorsan írni kezd. Mikor a fogalmazvány kész, az írógépet és a papírt leviszi az úriszobába.
De a „Nyári emlék” papírját veszi, mert az okmány nemcsak a közjegyző szeme elé kerül...
Igaz! Mit mond a közjegyzőnek? Minden tartózkodás nélkül beszél, vagy mintha maga is
hinne a dologban? Nos, előbb látni kell azt az embert. De miért? Mindenesetre keményen és
meggyőződéssel kell vele beszélni...

Marie riasztja fel gondolataiból; hozza az ételt.

Wengraf sietve megebédel, és rögtön bemegy az anyjához. Ideges cselekvési vágy hajtja.

Az anyja éppen igyekszik felkelni az ágyból.

- Nem. Lebeszéllek erről. Ha már a házba hívtuk a közjegyzőt, akkor kíméld magad minden
felesleges megerőltetéstől. - Valami kendőt keres és rádobja a hintalóra. - Így! És Marie talán
kitakarít kissé és kiszellőztet. De semmi esetre se kelj fel - s maga kezdi rendbehozni a szobát.

Mikor csengetnek, ő szalad az ajtóhoz. Az úriszobába vezeti a közjegyzőt.

Középkorú férfi, ünnepélyes. Magas keménygallért visel, mellényén arany óralánc. Megjele-
nése kihangsúlyozott rendesség; arcvonásai kissé szögletesek. Se túl kövér, se túl sovány -
mintaképe a szolid jogtudósnak.

Ünnepélyesen helyet foglal, és Wengraf felolvassa a fogalmazványt. Sietve, hangsúly nélkül.
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A közjegyző szemei csillogni kezdenek, mintha rejtekhelyből leselkedve valami szemérmet-
lenséget nézne. Arca méltóságosan szögletes marad, de a keskeny ajkak kéjencien nedvesek. -
Világos - bólogat tekintélyesen. Aztán kiveszi Wengraf kezéből a fogalmazványt. - Kivéve
néhány jogi terminust.

Az író kinyitja az írógépet. - Talán lesz szíves lediktálni a végleges szöveget.

- Kitűnő - mosolyog a közjegyző. - Gyorsan nyélbeütjük.

Kezében a fogalmazvánnyal elkezd fel-alá járni a szobában. Az írógép bőszült iramban kopog,
a közjegyző alig győz diktálni. - A mindenét. Megmutathatná az én gépírónőmnek, hogy kell
dolgozni.

Wengraf mintha nem hallaná ezt a nem kívánatos dicséretet. A közjegyző minden további
félbeszakítás nélkül folytatja a diktálást.

Közben Marie feladta a fekete csipkeköpenyt, és magasra ágyazta a vánkosokat, hogy a beteg
kényelmesen üljön.

Frau Wengraf méltóságteljes fejhajtással fogadja a közjegyzőt. - Tessék helyet foglalni kérem
- mondja barátságosan.

A közjegyző gyors pillantása végigjárta a szobát. Mereven üdvözli az öregasszonyt. Az irattal
a kezében, köhécselve leül, monoton hangon lepergeti a szöveget, és átadja a papírt a
betegnek. És korrekten, egymáshoz szorított térdekkel vár.

Marie a fekete taftruhában, mérgesen, gyanakvón, szó nélkül hozza az írómappát az úri-
szobából, leteszi a beteg térdére.

Az öreg nő sietve, húzódás nélkül írja alá a nevét.

A közjegyző egy tekintettel felbecsüli a bútorok értékét, aztán visszaveszi az aláírt papírt. -
Jobbulást kívánok, nagyságos asszonyom - és kezet nyújt a betegnek. Wengraf kikíséri, Marie
meg félreteszi a mappát, megigazítja a párnákat, és ecetes borogatást tesz a beteg fejére.

Mikor a közjegyző már az utcán van, Wengraf, mint egy zsák, súlyosan lerogy egy székbe.
Szemével a néma telefont bámulva, mozdulatlanul ül és hallgatózik. A betegszobából semmi
hang... bár Marie még mindig ott van.

Nemsokára elmúlik a nagy fáradtság, és Wengrafot heves vágyakozás fogja el. A színésznő
testét látja, s ennyi nap után először szeretné, ha az övé volna. De ez a vágyakozás nemsokára
türelmetlenségbe és haragba fordul. És mikor végre Gertrude Sonnfried felhívja, nyersen és
rövidre fogva beszél. - Szó sincs róla! Semmi szükség hallgatni az ügyről. Nincs titkolni
valóm - ront a lányra.

- Rendbicsek.

Wengraf nevet. Tetszik ez a szemtelen hang. - Csak így tovább, te szűzies erdészlányka a
filmerdőben. Ma este még írni szeretnék valamit. - A homloka vörös, izzad, mintha gőzfürdő-
ből jönne. - Holnapután reggel légy nálam.

Táncos léptekkel lejt át az anyjához. A beteg nagyon sápadt és kimerült. - Jól, mélyen aludni
kell anyukám, ez a legjobb orvosság.

- Ó, te drága kis Walterom - suttogja a beteg.

- Most felmegyek, még kicsit dolgozni akarok.

Marie haragosan néz utána.
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Különös gyönyörrel használja apja levélpapírját...

Der Führer feiert froh mit Kampfesfreunden,
Der Söhne Sieg, nach bestandnen Proben;
Den Führer führt: der Führer droben...

Ír, s egyben hangosan olvassa. Aztán fel-alá futkos a szobában, dörzsöli a kezét. „A legsike-
rültebb. Jobb, mint bármi, amit csináltam. Goethei.”

Leül, kinyitja az írógépet és letisztázza, amit írt. A versben tényleg van valami, ami Goethétől
származik. A Faustból. De Wengraf nem emlékszik erre a szövegre, még kevésbé emlékszik
az összefüggésre - mert akkor most megborzadna, remegne, így azonban jól alszik.

Wengraf már azelőtt is, mint újságíró és később, mint író, sok kis aljasságot követett el, amíg
végre is felverekedte magát. De így, mint most, embert szívenütni még nem volt szükséges.
Nem az, hogy ez az ember a saját anyja... Ellenkezőleg, az anyját mintegy tulajdonának tekin-
tette, akivel szabadon tehet, amit akar. Miért kellene hát félni vagy vonakodni?

Bemegy a betegszobába. Az öregasszony már fel se néz. Szemei félig becsukva, a sárga kéz a
hintaló molyette sörényével játszik.

- Muci, drágám - motyogta elborult eszmélettel. A hintaló mozog az érintésétől.

- Mama! Én elutazom. - Az írónak sikerül vidámságot erőszakolni a hangjába.

- Ó, igen, igen... Isten veled - mondja a beteg anélkül, hogy felpillantana. - Muci, mondd az
uracskádnak: „Isten vele.”

Wengraf kirohan. A másik szobában Marie várja.

- Nem szégyelled magad! - Tegezi, mint régen. - Nincs benned szégyenérzés! Sírba viszed az
anyádat. Én miért? A pénzéért.

- Ezt maga Marie nem érti. És pénzről itt szó sincs. És nem viszem a sírba! Ez csak olyan
szóbeszéd... Maga inkább... maga semmit se ért ebből...

- Én nem értem? A karomon hordtalak. Én ne érteném? Anyaként szerettelek, nem cseléd
voltam én. De most buta vagyok! Süket vagyok. Menj! Menj oda, ahol jobban megértenek
téged! És hozzánk többet ne gyere. Nemsokára temetés lesz... Akkor se legyen időd... - és vár,
a száját nézi: vajon mit felel majd? De Wengraf néma.

- Menj csak! Már mindent bepakoltam. Ha buta is vagyok, de mégis tudom, hogy nem
maradsz tovább. Na? Menjek a taxiért?

- Igen, igen, egy taxit - mondja megkönnyebbülten az író.

7

Csak Berlinben, csak a lakásában lélegzik fel újra. Milyen csinos, milyen tiszta itt minden,
milyen kényelmes. Fred ünnepélyesen komoly inaspofával fogadja. Milyen otthonias érzés.
Hála istennek, hogy már túl van ezen a „Hermina”-villán, ahol Marie, mint egy bosszúálló
angyal áll a kertajtónál. Mikor a taxi befordult a másik utcába, még akkor is ott állt. Ő, aki
mindent megértett.
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Útközben nem bírt magához térni. Folyton kinézett az ablakon, számolta a sürgönypóznákat,
melyek mintha fel és le mozognának. Helyenként a drótok tele voltak fecskékkel. Ez őszt
jelent, elveszett időt. Wengraf arra gondolt, hol gyülekezhettek a fecskék régente, mikor még
nem voltak sürgönypóznák - és bosszankodott, hogy milyen ostobaságokon töpreng.

Most, itt Berlinben megkezdődik a munka. Egész csomó újságkivágás gyűlt össze. Gyorsan
átfutja őket. Semmi jelentős. Mégis szerencse, hogy vége a hülye demokráciának! Mert akkor
akármelyik kis újságjampec azt írhatná, ami eszébejut...

Fred készítsen meleg fürdőt. Az író csenget. A fürdéssel együtt kezdődjön a normális élet.
Reggeli az ágyban, lap-sikerek, csinos ebédek, premierek; mert nem ejtették el, és most majd
tudni fogja, hogy kell élvezni az életet... Aki kitartott mellette, annak megmutatja, hogy érde-
mes volt... Vetkőzni kezd. Míg Fred a kádba engedi a vizet, és gondosan ellenőrzi a hőmérőt,
Wengraf visszamegy a dolgozószobába a telefonhoz.

Felhívja Gertrude Sonnfriedet. - Na, Trudchen, meglátogatnál? - kérdezi vidám izgalommal.

A felelet úgy látszik nem kielégítő. - No, most fejbe kólintjuk a pasast. Megmutatom nekik!
Azt hiszik, kikészítettek? Nemsokára érezni fogják, mennyire tévedtek!... Nos, gyere kérlek,
amilyen gyorsan csak tudsz. Majd elmagyarázom a dolgot... Igen, siess... Semmi különös... Be
akartam menni a szerkesztőségbe, de miattad, nos, azt akarom, hogy itt légy! - Homloka
kipirul, fel a kezdődő kopaszságig. Elégedetten leteszi a kagylót.

A meleg fürdő álmosít és egyben frissít. Csoda jól érzi magát. Semmiféle hideg tus; nem ér az
semmit. „Nem vagyok én ősgermán!... Ha ököl kell, azt be lehet szerezni... Például
Kindermann. Aki szemtelenkedni próbál: Kindermann leüti. De még Kindermann is tartalék-
ban tartja ökleit; összeköttetéseivel dolgozik. Kellemetlen alakokat módjában van letartóztat-
ni, eltüntetni... Talán csak nagyzolás? Vagy áll valaki mögötte? Mindenesetre, melegen kell
tartani. Az a vitorlás-építés tiszta hülyeség, ő maga se veszi komolyan. Nagy összegeket nem
szabad a kezébe adni... De mint magántitkár jól festene. Félig sofőr, félig bizalmas - bokszoló,
fixfizetéssel. Ez igen... És egy csinos gépírólány, hogy Kindermann-nak több kedve legyen
rendszeresen munkába járni. Hm. Kindermannt alkalmazni kell. Mindez kifizetődik. És meg
kell kezdeni a „Nyári emlék”-et, egyenesen gépbe diktálva. Könyvkritikákat is diktálni... Ez a
legfontosabb. Ezzel tartjuk kézben a konkurrenseket...”

Ezúttal a fürdő és a vele járó procedúrák valóságos élvezet. És Fred nyersselyem fehérneműt
készített ki. Fred valóban felülmúlhatatlan, az ember szeméből olvassa a kívánságát. Fred
mint inas, Gertrude Sonnfried mint szerető, Hellmuth Kindermann mint testőr: mi kell még.
És ma az inghez búzavirág színű masni...

A manikűrkészlettel megy a dolgozószobába. Mialatt a színésznőre vár, még gyorsan rendbe
akarja hozni a körmeit. Egész belemerül ebbe a munkába, összeszorított ajakkal javítgatja
körmeit. Nagyon puha, szakadós körmök, sok fehér folttal. Reszel, vág. A mellékszobából
porcelán és ezüstnemű diszkrét csengése hallatszik. Fred terít, két személyre. Ezt is kitalálta...

Az egyetlen, amit kifogásol, a körmei. Még a szeplőkkel is megbékélt, de a körmein mindig
talál még valamit, amit ki kellene javítani. Csak mikor csengetnek, teszi félre a manikűr-
dobozt.

Gertrude Sonnfried zöld szövetkosztümben jön. Jól áll szőke hajához és friss arcszínéhez, és
ezt nagyon jól tudja. Csak erős derekán szűk kissé a ruha. De épp ez a domborodás, ez az
obszcénen túlságos, köti le Wengraf tekintetét. Remeg, mikor megfogja a kezét. De hangja
azért csupa fölény. - Nos Gertrude kislány, mesélj szép sorjában. Miféle kételyeink, miféle
gondjaink vannak?
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- Gondok? No de már! Hálisten gondjaim nincsenek. Te csak nem jól értettél engem, mikor
telefonáltál. Úgy látszik, nem vagy tisztában a helyzeteddel.

- Lehet - felel gúnyosan az író.

- Nos, amit neked most mondok, alaposan megbeszélt dolog, és számodra a legelőnyösebb.

- Kezdj rá!

- Sok hercehurca után az igazgatóság hajlandó az „Ostmark ohoi” forgatására. Hangsúlyozom,
nagy hercehurca után. Mert egy héttel ezelőtt le akarták szedni.

- És egy további hét múlva a tisztelt urak örülnek, ha nem csinálok murit a határidők be nem
tartása miatt.

- Legteljesebb tévedés! És nagyon kérnélek, bele ne disznólkodj abba, amit én félig-meddig
helyre ficamítottam. Ha a filmet forgatni fogják: én menedzseltem.

- Nagyon kedves.

- Ahogy akarod. Miattam kedvesnek is nevezheted. De kérlek, hallgass ide. A feltétel, hogy ne
szerepelj, mint a forgatókönyv szerzője...

- Egyre kedvesebb!

- ...hanem csendestárs leszel.

- Ide hallgass, te lány! Megőrültél? Ki adta ezt be neked?

- Ne ugrálj, kedvesem. Különösen előttem. Hagyjál tehát kibeszélni!

- Kérem. - Wengraf megigazítja búzavirág színű nyakkendőjét, és unatkozó képet vág.

Gertrude Sonnfried erről nem vesz tudomást. - A cím így hangzik majd: „A forgatókönyvet
ismert motívumok nyomán írta: Fritz Wehnert.” Valami efféle. Pontosan nem emlékszem.
Lehet, hogy így: „A hasoncímű regényt filmre átdolgozta” satöbbi, satöbbi. Az esetben, bár ez
még kétséges, a film elnevezése „Ostmark ohoi” marad.

- És ha nemet mondok, és nem marad meg se a cím, se a film?

- Na. Akkor engem megfosztottál egy szereptől, magadat egy csomó pénztől, és ezenkívül
elvesztettél egy jó barátot. Ha az utóbbi tán nem is látszik olyan jelentősnek... - Egyszerre
csak megváltozik gúnyos-nyugodt hanghordozása. Dühösen rávicsorog. - De nem tanácsol-
nám. Megjárod!

- Valamire célozni méltóztattál?

- Nem célozni, mindent világosan kimondani méltóztatom. Légy oly kegyes, és hallgasd meg:
te mint író már teljesen lehetetlenné váltál. Lehet, hogy csak időlegesen, lehet hogy örökre, ezt
csak a nagy ég tudja...

Wengraf az íróasztalhoz ugrik, felkap egy csomó újságkivágást, és a lány ölébe dobja őket. -
Olvasd. Itt az ellenbizonyíték.

- Ó, te szegény ügyefogyott házinyúl. Tehát valóban a holdból pottyantál ide? Vidéken voltál a
mamuskádnál, nem olvastad az emigráció lapjait. Egy hete már csak a te családfádról viccel-
nek!

- Ez Wehnert keze. Csak tőle kaphatták.

A lány a vállát vonogatja. - Aligha. De akárhogy is...
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- Akárhogy is, engem nem érint, amit azok írnak.

- Akárhogy is, köszönd meg nekik! Úgy áll a dolog, hogy az igazgató, a Stucke, legfelsőbb
helyről kért utasítást. Mert nem hagytam neki békét! Végül is felment a Propaganda-
minisztériumba, és ott azt mondták neki, hogy nem fognak nyilvánosan kiszolgáltatni, mert ez
csak viccanyagot ad az emigrációnak. De egy filmre a nevedet kirakni ne jusson eszébe!

- De hát kérlek, olvasd!

- Mit olvassak? Ezeket a sajtcsomagoló papírokat? Semmi jelentőségük. Stucke megmondta,
hogy lassankint csend lesz körülötted.

- Majd meglátjuk.

A lány nem is figyel rá. Újra nyugodt, fölényes. - Nos édesem, ez nem jelenti, hogy beszünte-
tem a barátságot. Azt hiszem, jobb, hogy én mondtam meg mindezt. Jobb, mintha hivatalosan
adják tudtodra. Azaz hogy semmit se mondanának, csak addig rugdosnának, míg magadtól
rájössz. Fontold meg nyugodtan.

Gertrude feláll, megigazítja a tengerzöldet.

- Már menni akarsz?

- Mindig jó barátnőd maradok, Walter. De nem szabad elveszteni a fejedet.

Wengraf hallgat.

- Egyelőre írhatnál reklámszövegeket, Kindermann számára!

- Kindermann! Tehát Kindermann-nak közvetítsz?

- Közvetítek? Na, tudhattam volna. Gondokba verem magam, és te még erre föl szemtelen-
kedsz. De egyet mondok neked! Kívülem Kindermann az egyetlen, aki nem tagad meg. Persze
nem jöhet el a lakásodra, de nincs ellene kifogása, hogy segítsen.

- A váltóimat talán szíves volna visszaadni.

- Váltókról nem tudok. Csak vitorlás építési terveiről hallottam.

- Talán már csendestárs vagy?

- Csak semmi gúnyolódás. Mindenesetre elhelyezte a fényképemet a Képesújságban. Szél,
napfény, víz satöbbi. Nagyon csinos.

- Gratulálok.

- Ha képes volnál értelmesen gondolkozni, tulajdonképp örülnöd kellene.

- Borzasztóan örülök!

- Nem hangzik túl meggyőzőn.

- Sajnálom.

Gertrude Sonnfried felhúzza a kesztyűjét. - No viszlát! Ma nincs értelme. Más alkalommal
majd okosabban elbeszélgetünk. - Menni akar.

Wengraf bátortalanul közeledik hozzá. - Trude...

- No nem, hagyjuk ezt máma. Elrontottad a hangulatomat.

- Azt hittem, velem fogsz reggelizni.

- Igazán nincs időm. Máskor. Rohanok. - Nagyon nőies, nagyon kívánatos.
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- Hát ahogy akarod - mondja Wengraf leverten, és kikíséri az előszobába.

Mikor az ebédlőn át visszajön, Fred már szedi le a második terítéket. Ez a Fred mindent meg-
ért. Szinte túlságosan... - Mikor Wengraf úrnak el tetszett lenni utazva - kezdi -, Kindermann
úr és a kisasszony...

- Hagyja kérem - vág közbe Wengraf dühösen. - Szedje le mindkét terítéket. És hozzon teát és
pirítóst az íróasztalra.

Wengraf fel-alá jár a dolgozószobában. Fontolgat. „Fel kell hívni egy szerkesztőséget, meg-
állapítani, hogy áll az ügyem. A legalkalmasabb erre Göhlicke, régi ismerős, most főszer-
kesztő.” Felveszi a kagylót.

Már az első szavaknál érzi, hogy a másik roppant zavarban van. De Wengrafnak bizonyos-
ságra van szüksége: - Volna egy kis írásom, a lap számára igen megfelelő. Száz sor.

- Igen, tudja kérem... Természetesen! Mindenesetre... Kétségtelenül... Csakhogy épp ma vala-
mi hosszabb kellene... Ámbár általában a hosszabb írásokkal baj van, helyszűke... De ma épp
háromszáz sor kellene, lanyha nap...

- Tehát mit ajánlana?

- Tulajdonképp... na igen... volna egy igen jó javaslatom. Maga ezt jól megcsinálná. Maga jól
ismeri a történelmet.

- Miről van szó?

- Szeretnék, bár erről még korai beszélni, egy új rovatot nyitni. „Német emléknapok” avagy
„Hőstettek az idő tükrében”. A címben később megállapodnánk. Valami naptárféle... Ami
engem illet, én amellett vagyok, hogy maga részt vegyen ebben. Otthon dolgozhatna, így
magának előnyösebb, nem kellene itt ülni ebben a taposómalomban...

- Elvben benne vagyok. De még mindig nem mondta meg, reflektál-e a tárcára vagy sem.

- Erre nem is tudok felelni. Ezt a tárcaszerkesztőnk intézi, Robbenohr. De hisz ismeri!
Legegyszerűbb, ha egyenesen vele lép érintkezésbe.

- Na helyes. - Wengraf igyekszik közönyösnek mutatkozni. - Na helyes - ismétli. - No és
hogyan legyen avval a naptárral, azzal a hogyishívjákkal?

- Érdeklődni fogok. Azonnal felhívom Gildemeister professzort, aki az anyagot állítja össze.
De aztán... Hiszen tudja, manapság ez nem olyan egyszerű.

- Nos, kérjen csak nyugodtan utasítást.

- Mi az, hogy utasítást? - feleli a másik mérgelődve. - Hívjon fel holnap... nem, jobb lesz
holnapután...

- Szép. Holnapután. Viszontlátásra - Wengraf leteszi a kagylót.

„Trudenak úgy látszik, igaza van. Ezt a naptársmoncát ideadják, mást nem kapok...”

Anélkül, hogy evett volna, lerohan az utcára. És megint fontolgat. Kindermannhoz menjen-e,
vagy Gildemeisterhez? Jobb lesz Gildemeisterhez. De nincs meg a címe... Tehát gyorsan egy
kávéházba!

Két tojást rendel pohárban. Épp most kell enni; ha már minden ilyen rosszul áll, kímélni kell
az egészséget.
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Elkéri az összes újságokat. Átlapozza őket, ideges újságíró-kézzel, mint aki nem olvas, hanem
egy fiókban kotorászik... Már megvan, amit keres: „Hans Robbenohr, a robusztus férfiasság
írója.” Aláírás „Fritz Wehnert”. Ezúttal nem F. W., kiírja teljes nevét.

Felesleges elolvasni. De miért ne olvasná, míg a tojást hozzák. Alulról a második szakasznál
kezdi: „Férfias nyugalom, északi tartózkodás, katonás szellem teszi a könyvet értékessé és
igazán németté.” Wengraf mosolyog. Nos, ez a mondat megkezdi körutazását a vidéki
sajtóban. Némelyek átveszik úgy, ahogy van; a buták, akik egész ravaszok szeretnének lenni,
még hozzátoldják: „ezt a művet”. Milyen buta és undorító mindez, micsoda eszeveszettség...
Robbenohr egész könyvében nincs egyetlen ilyen jól fogalmazott mondat, mint ez itt, a
Wehnerté... De Robbenohr viszi majd a legtöbbre. Vagy ki tudja? Wehnert ravasz. Ő csinálta
ezt az emigrációs sajtónál. Biztos! Csak Wehnertnek vannak mindenféle összeköttetései, ő
még azelőttről ismeri őket, mert Robbenohrral soha szóba se álltak...

Wengraf elkéri a pincértől a címtárt, hogy megkeresse Gildemeister címét, és egyben fizet is.
Nem akar időt veszteni.

Messze kint, ahol a villák kisebbek, a kertek nagyobbak, áll Gildemeister professzor házacs-
kája.

Wengraf kissé húzódozva megnyomja a csengőt.

Egy rövidlábú kis ember siet a kertajtóhoz. A széles karimájú szalmakalap beárnyékolja
barnapiros arcát és fehér bajuszát. Kezében nagy fonott kosár, melyben néhány alma van. A
kis ember, bár a szeme világoskék, délvidéki hatást kelt. Cseppet se hasonlít szolgára, de még
kevésbé emlékeztet történelemtudósra. „Talán a testvére” gondolja az író.

- Wengraf a nevem. Én...

- Á, Wengraf úr. Nagyon örülök. Tudom kérem. Göhlicke felhívott. Tessék, erre tessék... - A
kis ember tiszta, barátságos szemmel méregeti, kezet nyújt és a kavicsos úton a házba vezeti. -
Tessék továbbfáradni.

Az előszobában csak egy kopár ruhafogas áll. Mély csend a házban.

A professzor kinyitja dolgozószobája ajtaját. Nagy, világos szoba, sok kép és virág. Az almás-
kosarat az íróasztalra teszi. - Kérem - mutat barátságos kézmozdulattal a két régimódi, daxli
lábú karosszékre, melyek szinte arra teremtődtek, hogy barátságos beszélgetésnek szolgálja-
nak.

Wengraf leül. Gildemeister odatolja a másik karosszéket, hogy jobban láthassák egymást.

- Ha jól emlékszem, a történészek kongresszusán megismerkedtünk. - A világos szemek most
kissé gúnyolódok.

- Igen, természetesen - pirul Wengraf. Nem valami jól érzi magát. Őrült beszédet tartott ő
azon az ülésen. Mi is ütött belé, hogy minden mondatából fölfuvalkodottság áradt. És a szak-
tudósok elképedt arca csak még jobban felcsiklandozta. Legjobb szerette volna bukfenccel
befejezni a beszédet. No, most kap majd ettől az öreg szaktudóstól.

- Nagyon érdekes volt, amit a történelmi regényről mondott. Érdekes, bár más a véleményem.

- E miatt a naptárügy miatt jöttem - mondja Wengraf haragosan. Elhatározta, hogy nem hagyja
magát ingerelni.

- Ó, nagyon egyszerű. Göhlicke elmagyarázta. És én teljesen egyetértek az ön közreműködé-
sével.
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Az öregúr arca megint jóakaratú, sőt részvétteljes. Világos, hogy Gildemeister professzor
ismeri az ő egész esetét. Kivéve azt, amit az anyjával csinált - mert akkor nem volna ilyen
barátságos.

- Arról van szó - meséli a professzor -, hogy megállapodtunk Göhlickével, a tényanyagot én
szállítom. Újság számára írni nem akarok. Nos, Göhlicke megígérte, hogy keres valakit, aki a
dolgoknak a jelenleg kívánatos stilisztikai megformálását elvégzi.

- Olvastam egyes írásait, professzor úr. Nem értem, mért kell stilisztika, amikor olyan
fényesen... - Wengraf meg akarja nyerni az öreget.

De a professzor megint gúnyolódó. - Ön, Wengraf úr, a történelmet akaratformáló tényezőnek
tekinti. Felteszem, hogy álláspontja nem változott. Az ilyen felfogás lehetővé teszi, hogy kissé
zsonglőrködjünk a tényekkel. - Az öregúr fürgén az íróasztalhoz tipeg, és egy almát vesz ki a
kosárból. - Nézze! Véleményem szerint ez az alma elég szép. De most idefigyeljen! - Gildemeister
professzor kezével dörzsöli az almát. - Így! Most fénylik! A frissen szedett gyümölcs tudni-
illik hamvas. A dörzsölés által csökken a tartósság. Na és, amit én itt kézzel demonstráltam,
azt az árusok zsebkendővel mívelik, nem mindig kifogástalanul tiszta zsebkendővel. Pedig
zsebkendővel csak a saját vagy nagyon kicsi gyerek orrát kívánatos megtörölni. Csak nagyon
kis gyerekét. Mert a gyereknek is lehetőleg hamar meg kell tanulni, hogyan fújja ki az orrát.

Wengraf nem érti, hova akar az öreg kilyukadni ezekkel a furcsa következtetésekkel. De az
világos, hogy nem tartja nagyon nagyra az ő jövendőbeli történelemírását.

- Ha választásom volna, nem fogadnám el ezt a munkát...

- Ja persze! Bocsásson meg - szól Gildemeister, és újra barátságosan néz rá. - Csak a
beszédével polemizáltam. Mintha az újabb események nem kényszerítettek volna újratanulni a
történelmet. Maga akkor becsületesen hitte, hogy a történelemmel formálni lehet az akaratot.
Nekem elég volna, ha a történelem útján megtanulnók helyesen felismerni a valóságot. Ezért
káros minden szépítés, minden fényesre dörzsölés. Hamisításról nem is beszélve... De... mint-
hogy maga most... megbocsát, hogy megmondom a véleményem... mivel maga úgyis kiesett a
kurzusból, kérdem: miért akar ilyen ügybe keveredni?

Leteszi az almát az íróasztalra, és élesen szemébe néz látogatójának.

- Nem olyan egyszerű ez.

- Maga még fiatal. Találhat tisztességes foglalkozást. Ne haragudjon rám, régimódi öregem-
berre.

- De minthogy író vagyok...

- Nos persze. Mind így vagyunk. Én Göhlickével... belementem az említett kompromisszum-
ba. Mert nem akarom feladni helyemet az egyetemen. Az a pár értelmes fiatalember, aki eljár
előadásaimra, nagyon a szívemhez nőtt. - Az öregúr kis időre elhallgat. - Kénytelen voltam
feltételezni, hogy tartózkodásomat úgy magyarázzák, amint valójában volna, vagyis mint
tiltakozást. Nem tekintve, hogy nemzeti érzelmű történésznek ismernek... Tudja mit kellene
csinálni? Hallgatni! Se írni, se előadni, szabaddá lenni! Azt mondta az imént: ez nem olyan
egyszerű. Nincs valami vagyona? Az első időre? Pénz vagy egy ház, vagy efféle?

- Tulajdonképpen volna... - Wengraf a „Hermina”-villára gondol - de...

- No látja. Az úgynevezett kapitalista társadalomban a tulajdon, a tartalék birtoklása egyenlő:
szabadság. Én például eladhatnám ezt a házat, visszavonulhatnék. Épp mi, az intelligencia,
akinek van némi tartalékunk és mégse vagyunk életre-halálra egybeforrva a jelenlegi renddel,
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mi szabadabbak lehetnénk, mint amilyen szabadok vagyunk. De túl gyávák lettünk. Én azt
akarom, hogy az unokáim örököljék az almafáimat. Miért? Mert tudom, hogy ha van lakásuk
és almájuk, akkor kissé kevésbé vannak függő viszonyban. Ez afféle biztosítás, de gyávaságra,
lanyhaságra nevel. Így van. A munkásnak nincs tartaléka, nem vonulhat vissza, és kétségtelen,
a legélesebben érzi a szabadság hiányát. De épp ez teszi őt képessé, hogy határozottan és
szakadatlanul harcoljon a szabadság hiánya ellen. - Apró, gyors lépteivel az öregúr fel-alá jár a
szobában. - Nem, ne gondolja kérem, nem vagyok én materialista, én idealista szempontból
tekintem a szabadságot. De amit mondtam, az helyes. Irigylem bizonyos mértékben a zsidó
kollegáimat, akik kénytelenek voltak elhagyni ezt az országot. Számukra megoldódott a
dilemma, és... jobb igazságtalanságot elszenvedni, mint igazságtalanul cselekedni... Kinevet-
nek bennünket, ha költők és gondolkodók népének nevezzük a német népet. Elvesztettük
nemzeti becsületünket.

Wengraf elfogultan nézte a kis öreget. Megértette, hogyha ő még a híres nemzeti író volna,
Gildemeister nem beszélne vele ilyen nyíltan. Mindezt Gildemeister professzor a zsidó
Wengraf-nak mondja, annak, akit kiebrudaltak, és ekképp több megértéssel nézi a dolgokat.
Bizonytalanul kérdezi: - Talán fel kellene adni ezt a naptárügyet?

A tanár leül. - Hisz erről van szó! Nem csinálom én, megcsinálja más. És engem valami kifo-
gással megfosztanak a tanszéktől... Látja, milyen szomorúan állunk, mikor a fontolgatásból a
cselekedet területére lépünk. És ezért így szólok magamban: Ha már csinálódik ez a micsoda,
jobb ha én csinálom! És magával együtt dolgozni ez esetben egyenesen kívánatos... Igen, az
embert néha elragadják saját szavai, de tovább ennél nem jut. Mi, öregurak, már ilyenek
vagyunk. A fiatal nemzedék sokkal ügyesebben kordában tartja magát.

Wengraf zavarodott. Feláll, még egyszer körülnéz ebben a szobában: a daxlilábú kedélyes
székekre, az almákra, a gazdájukra.

- Még egyszer alaposan átgondolom mindazt, amit professzor úr mondott.

- Valamikor biztos eszébe jut még. - A vidám, világos szemek újra gúnyosak.

Wengraf már nem készül Kindermannhoz. Nincs értelme...

Otthon egyenesen a könyvszekrényhez megy. Egyszerre három kötet lexikont vesz ki. Hisz itt
megvan minden kívánt anyag. Persze, hogy írni fogja a naptárt, hacsak Göhlicke nem határoz
másképp...

Fred jön, kérdi, mit kívánna enni.

- No, Fred, nálunk, a legközelebbi időben egy kicsit szűkebb lesz a háztartás. Persze nem
hosszú időre, úgy hiszem... - Szeretne szóba elegyedni az inassal. - Választhat: maradni akar-e
vagy sem. - Wengraf hűségnyilatkozatot vár, valami barátságos szót, emberséget.

De Fred nem mozdul. - Hm, Wengraf úr, én nem szeretek helyet változtatni és egyelőre, míg
más helyet nem találok, itt maradnék.

- Jól van - mondja csalódottan Wengraf. - Adjon enni, ami épp van. - Most még a haragos
Marie nézése is jobban esne, mint ennek a szolgának a hűvössége.

Bemegy a hálószobába. - Az anyámnak harmincöt éves korában már nem volt saját élete.
Harmincöt, mint most én. És alapjában még fiatal ember vagyok.
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Az éjjeli szekrényen ott fekszik a maláji tőr. Kihúzza a tokjából, hüvelykujjával próbálja az
élét, a hegyét. - Még csak ez hiányozna! - nevet. - Trude ma Kindermann-nál hál. Az biztos ki
tudja elégíteni... Alapjában mégiscsak hülye egy tehén. És szerepet, garantálhatnám, többet
úgyse kap.

Wengraf félreteszi a fegyvert, és visszatér a lexikonhoz.

- Valamiből csak élni kell - sóhajtja.
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A NÉMET

1

Az étkezőkocsiban befejeződött a „Table d’hôte”. A ventillátor búgott.

A pincérek hangtalanul takarítottak, és friss abroszokat terítettek a kis mahagóni asztalokra.

Egy sovány pikoló a rézkeretes ablakokat dörzsölte tisztára flanellronggyal; oly erősen dör-
zsölte, hogy izzadságcseppek verték ki a homlokát, és szürkés arcbőre hektikás pírt kapott.

Az étkezőkocsi enyhe zúgással száguldott az „unalmas” európai, egyhangú tájon, ahol nem
volt nagy folyó, nagy pusztaság, igen hosszú alagút, szóval nincs miért az ablaknál tolongni,
ahol minden tenyérnyi földet emberkéz munkája szépített évszázadok óta.

Csak egy asztal volt még foglalt. Néhány férfi feketekávét ivott, konyakot és mint már ilyen-
kor szokás - míg a beszéd nem fordul a nőkre -, egyes népekről és nemzetekről szóló anekdo-
tákkal szórakoztak. A fukar skót, a nagyzoló lengyel, a hencegő amerikai, asszonybolond
francia, ravasz zsidó, pedáns német - valamennyi megkapta a magáét.

Mi sem természetesebb - hisz a világ még tele volt a németek kezdte háború látható és
láthatatlan nyomaival -, hogy csakhamar vitába csapott át a fecsegés.

A nagytestű, rózsás arcú, puha tokájú, gondosan borotvált bácsi, lotyogósan bő szürke ruhában - ha
nem mondta volna, hogy ügyvéd, divatáru kereskedőnek lehetett volna tartani -, neofasisztának,
kezdett nevezni egy fiatalembert, aki talpas pohárból kis kortyokban madeirát hörpintgetett.

A fiatalemberen szabószagúan új volt a ruha. Egyenes háta, energikusan pattogó szavai, kis
bajusza és szakállkotlettjei a volt tisztet sejtették, bár mint mondta, porszívógépek eladásának
ügyében utazik.

Egy fiatal, termetes, de már kicsit puha testű amerikai, kinek nyilván az volt a foglalkozása,
hogy gazdag papának a fia, széles jókedvvel hahotázott, sokat ivott és látható kedvteléssel
uszította egymásra a divatárusra hasonlító ügyvédet és a tisztre hasonlító ügynököt. Az étke-
zőkocsi derűs nemzetközisége csakhamar éles replikákkal telt meg, melyek csak alig voltak
tartózkodóbbak azoknál a replikáknál, melyeket pár év előtt nagy világkonferenciákon
nemzetek képviselői ordítottak és fröcsköltek mérges nyállal egymás arcába.

- Engedjék meg, hogy elmondjak egy történetet - szól most az egyik utas, aki eddig nem vett
részt se anekdoták elmondásában, sem a vitában, és azt se közölte, hogy mi a foglalkozása.

A tokás ügyvéd mérlegelőn nézett rá. Sok ezüst fehérlett már a férfi hajában - az ügyvéd ebből
szolid nézetekre következtetett. Nyilván ezért mondta basszusba átváltó baritonhangon. - De
nagyon örülnénk - és be is mutatkozott.

A tiszt-kereskedelmi utazó azt látta, hogy a nem valami új, de nyilván jó szabó kezéből kike-
rült ruha jól állt a széles vállú szikár férfin, beszéde és mozdulatai nyugodtak. Elszegényedett
arisztokratának, furcsa kiejtéséért tán angol lord második fiának tartotta, és valami rokonér-
zést előlegezett, könnyelműen. - Ha ugyan érdemesnek találja - mondta és elegáns cigaretta-
tárcája fedeléhez kocogtatta a vastag egyiptomit.

A fiatal amerikai valami újabb nevetnivalót sejtett, és kényelmesen hátradőlt székében.

Jelen sorok írója hallgatott.
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2

A szürkéskék, kissé gúnyos szemek végigmustrálták a társaságot.

- Ajánlanám, uraim - mondta aztán -, hogy mielőtt népek tulajdonságairól vitatkozunk,
olvassuk el, vagy olvassuk el újra, Edgar Poe novelláját, A Morgue utcai gyilkosságot... Kár,
hogy maguk, amerikaiak - fordult a gazdag papa fiához - éhen hagyták halni legnagyobb
írójukat. No de ez már régen volt... de mert megismétlődhetik... Amit most tőlem hallanak, is-
merősöknek nemigen mondja el az ember. Mert szerepem ebben a történetben távolról se
díszes. De itt, ahol néhány órára találkoztunk és különböző állomásokon, egymás nevét el-
feledve kiszállunk - s szemei gúnyolódtak -, szinte adósságot törlesztek, mikor elbeszélem
esetemet egy némettel. Annál is inkább, mert most - már, vagy még - nem divat a németeket
dicsérni.

- Irodalmi sallangokat - és az őszülő férfi tenyerét lassan végigsimította szemétől a halánté-
káig - úgy hiszem, nem várnak tőlem, de bizonyos idő és helyszínrajz elengedhetetlen. Igye-
kezni fogok rendőri jelentések szárazságával elmondani a legszükségesebbet.

Idő: 1929. Jó negyedszázad múlt el azóta, az életem fele. Meglehetős kisportolt és fiatal
ember voltam és kommunista. Saját véleményem szerint jó, harcos, hű.

Színhely: Potsdam. A porosz királyok volt rezidenciája; abban az időben igen reakciós város,
vagy mondjuk konzervatív. Potsdamban aligha volt ötven kommunista, a Hitler-mozgalom is
aránylag gyenge. Hivatalnokváros. És főképp a régi hadsereg tisztjei laktak itt, katonacsalá-
dok. Ez adta meg a város alapszínét. Alapszínt, e szó szoros értelmében: a házakon, a
Potsdam körüli folyók és tavak yachtjain és motorosain, de a kisemberek csónakjain is a régi,
„birodalmi” fekete-fehér-piros vagy porosz fekete-fehér zászlókat lengetett a szél. Ritkán
akadt csónak hitlerista horogkeresztes vagy a kommunista sportolók vörös, vagy köztársasá-
giak fekete-piros-arany zászlajával.

Szóval ez a Potsdam a színhely 1929 őszén, éjjel két óra, fél három tájt a Vasúti utcában. Ez is
a történet megértéséhez tartozik, hogy a Vasúti utcában történt a dolog. Ennek az utcának
egyik oldalát végig magas kerítés szegélyezte, melyen túl csak a teherpályaudvar sínei és
raktárai voltak. A másik oldalon, körülbelül az utca közepén, 500-600 méterre Potsdamtól, és
ugyanannyira a másik várostól, Nowawestől mindössze két ház. A többi üres telek, a Havel
árterülete, mocsár. A mocsáron túl a folyó, a parton ember nem lakta csónakházak.

A Vasúti utcán nappal is alig volt közlekedés, éjjel meg órák múlhattak el, egy lelket se látni.
Az autók is elkerülték ezt a rosszul kövezett utcát, melyet se a potsdami, se a nowawesi városi
tanács nem tartott szükségesnek rendben tartani. Talán vitáztak, hogy ki dolga volna meg-
javítani a kövezetet.

Nos, az utca mindössze két házának egyikében, két fiatalember meglehetős sok „Half to half”
likőrt ivott ezen az estén. Jó hollandi pálinka... Sokat ittak, mondjuk, mert mindketten egy
lányt szerettek, vagy mondjuk, az egyik örömében, a másik bánatában, vagy mondjuk „túl-
áradó életkedv”-ből, vagy mondjuk, mert az életkedv lüktetésének motorja kihagyásokkal
dolgozott, mindegy...

Az egyikünk, Heini, magas, keskeny arcú szőke fiú volt, mai - vagy mondjuk tegnapi - termi-
nussal élve, tipikus árja. A másik én voltam, nem a mai, hanem a több mint negyedszáz év előtti.

Éjjel két óra felé Heini meg én „túláradó életkedvből”, vagy mint már mondottam, a satöbbi-
ből, elhatároztuk, hogy nekünk „még valamit csinálni” kell. Kimegyünk az utcára, és majd
aztán meglátjuk, mi akad az utunkba.
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Ez a „valami”, rendőri jelentések modortalan nyelvére fordítva, részeg emberek primitív utcai
garázdálkodásával kezdődött.

Rákapaszkodtunk egy elkésett automobil hátuljára; a sofőr nyilván nem ismerte a járást, és így
tévedt a Vasúti utcába. Ezen az úton jutottunk a potsdami pályaudvarhoz.

Leugrottunk. A rövidnadrágos korunkra emlékeztető hőstett nem elégített ki bennünket.

Bementünk a pályaudvar előtti kis sétányra. Hátha szerelmesek ülnek a padon, akiket fel
lehetne hajkurászni? A padok üresek voltak. Vártunk, hogy tán az állomásról jönnek majd
emberek, akikkel vagy összebarátkozunk, vagy beléjük kötünk. De egy lélek se mutatkozott;
úgy látszik az utolsó éjjeli vonat is keresztül ment már az állomáson. Taxi se volt a pályaudvar
előtti téren. Utolsó kísérletképp bementünk a pályaudvar előcsarnokába. A vasúti vendéglő
zárva. Dörömböltünk. Egy álmos bakter jött valahonnan, valamit morgott a rendőrségről, mi-
egymásról, de elég okos és tapasztalt volt - hagyta, hogy magunktól megunjuk a dorombolást.

„Gyerünk haza” - mondta Heini. - „Ha már a vasúti vendéglőt is bezárták, sehova se lehet
menni. Otthon grogot főzünk, jó hamburgi matróz módra.”

„Gyerünk” - egyeztem bele.

A pályaudvar előtti térségről befordultunk vissza, a Vasúti utcába.

Mindegyikünk a maga gondolatával volt elfoglalva. Valószínűleg már nem is volt kedvünk
grogra. De mikor így szótlanul, minden kalandról lemondva megyünk a kihalt utcán, egyszerre
csak egy magányos ember tűnik fel Nowawes felől.

„No evvel a Stahlhelmmel kibabrálunk” - mondtam én. Vagy talán Heinrich? őszintén szólva
nem emlékszem, hogy melyikünk. De köztudomású: az emlékezet azon a ponton gyengül,
ahol szégyenkezünk emlékezni... Ma már mindegy. Heini nincs itt; felteszem, hogy én voltam
a kezdeményező. Közben az ismeretlen odaért a közelünkbe.

„Állj” - szólt Heini. Ez pontosan ő volt. Még most is szinte hallom ezt a fojtott, vésztjósló
hangot.

Szétterpesztett combokkal, egymás könyökét érezve vártunk.

A magányos férfi megállt. Arcvonásait nem tudnám pontosan leírni. Csak arra emlékszem,
hogy rendkívül halvány volt. Az utca világítását főképp a teherpályaudvar távoli ívlámpái
szolgáltatták, és azok, mint már mondtam, magas árnyékvető deszkakerítéssel voltak elzárva
az utcától. Nagyon halovány, nagyon elnyűtt arc, körülbelül negyvenéves sovány, kissé hajlott
hátú, középtermetű. Fekete vagy sötét felöltő, fekete vagy sötét nadrág. A nadrág alul szűk:
nem divatos, túl rövid, valahogy érzik rajt, hogy olcsó, és a mosástól ment össze. A fekete
magas fűzőscipők teljesen látszanak és tiszták; emlékszem, hogy megcsillant rajtuk a távoli
villanyfény. A cipő és nadrág közt kicsit látszik - alulról felfelé néztem végig az emberen - a
sovány lábszár. Telekkönyvi iktató, törvényszéki írnok, vasúti pénztáros, biztos Stahlhelm -
valami kis ivászat után bódorog hazafelé...

„Mit akarnak?” - kérdezte csendesen, kissé rekedt hangon az ismeretlen.

Heini egy lépést tett előre, és tiszta árja arcával egész közel hajolt hozzá: „Milyen pártnak
vagy a tagja?”

Azt hittük, s újra feléledt kedvvel befelé kuncogva vártuk, hogy most nagy ölelési kísérlet
következik, néptárs, kamerád, és hasonlók. Amire egy jó nagy pofon lesz a felelet.
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„Mi közük hozzá!” - mondta ingerülten az ismeretlen.

„Majd mindjárt meglátod!” - Ezt én mondtam, és arra is emlékszem, hogy a kezem valami
veszett dühtől ökölbe szorult.

„Mit állják el az utat. Engedjenek!”

„Előbb szépen, udvariasan megmondod, milyen párti vagy” - mondta Heini, és állkapcsa
majdnem érintette az ismeretlent. Szája nyilván pálinkagőzt lehelt az arcába.

Éreztem, hogy Heini akar ütni, ezért én inkább azt figyeltem, nem nyúl-e az ismeretlen
fegyverért a zsebébe.

Az ismeretlen egy lépést hátrált, körülnézett.

Ismétlem: Potsdam, 1929., éjjel fél három, a néptelen Vasúti utca. A ruhánk jó. Heinrich
tipikus árja. De az én nem német külsőm is kevés jót ígér. Hozzá még pálinkaszag, és hogy a
politikai gyilkosságok elé gyakoriak voltak akkoriban.

Az ismeretlen sápadt arcában két mély gödörként sötétlett a szemüreg. Aztán felemelte fejét,
újra körülnézett ebben a rettenetes, ember sose járta vadonban. Szemében ekkor megcsillant a
pályaudvari ívlámpa sugara. Mintha a halál előtt még egyszer látni akarná a világosságot, egy
pillanatig a fénybe nézett. Aztán leszegte a fejét, szeméből eltűnt a fény.

Mi álltunk, szétterpeszkedve izmosan, ütésre készen, türelmetlenül, mozdulatlan.

Az ismeretlen még mindig gondolkozott, töprengett. Aztán megköszörülte a torkát.

„Nos!” - sürgette Heini.

„Rendben van” - szólt az ember rekedten, kicsit remegő hangon. „Agyonüthettek, de meg-
mondom: Kommunista vagyok.”

4

Valami megdöbbentő történt. Amit nem vagyok képes önöknek másképp megmagyarázni,
mint arányszámokban, mert nincs hozzá elég szavam. Egy ilyen éjjeli útonállásnál, azon a
helyen és körülmények közt tizedrész valószínűsége sem volt, hogy nem gyilkosai előtt tesz
hitet ez az ember.

Ütésre készülő, ökölbe szorított kezem leleffent, idegenül lógott az oldalamon. A térdeim
remegtek. Egy csapásra kijózanodtunk.

Heini gyorsabban tért magához, mint én. „Ó, te drága, kedves elvtárs!” hebegte. „Hiszen mi
is... Mi is!... Gondoltuk, valami Stahlhelm vagy náci... Meg akartuk egy kicsit... Gyere be hoz-
zánk... Két perc ide. Látod ott azt a házat. Hazamegyünk, leülünk, elbeszélgetünk... Gyere!” és
belékarolt.

Az ismeretlen kiszabadította a karját. „Semmi kedvem” - szólt hidegen.

„Azt hittük, valami ellenséget fogtunk” - mentegetőztem most már én is.

„Furcsa módszer” - szólt epésen az ismeretlen.

„Ne gondold, hogy mi... Általában...” - hebegte Heini. - „De vannak az életben pillanatok...
Gyere velünk, megmagyarázom...”

„Hm. Fáradt vagyok, munkából jövök. És semmi kedvem.” - Alaposan végignézett rajtunk.
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„Munkából?” - kérdezte Heini kissé sértődötten. - „Éjfél már rég elmúlt.”

„Pincér vagyok egy éjjeli kávéházban” - felelte kedvetlenül az ismeretlen. „Menjetek haza és
jobb ha kialusszátok magatokat” tette hozzá félreérthetetlen megvetéssel.

Kezet se adva megfordult és sietős, de egyenletes léptekkel folytatta útját Potsdam felé.

Mi Heinivel néztük, hogyan távolodik a néptelen, rosszul világított utcán. Nemsokára már
csak a körvonalai látszottak, a szűk és túl rövid nadrág, a köz a nadrág és a cipő közt, a vé-
kony lábszár. Aztán csak a fekete cipők kopogását hallottuk, aztán egyszerre az is megszűnt;
bizonyára befordult a pályaudvar előtti térre.

Mi még mindig álltunk, zavarodottan, megszégyenülve, szótlanul. És egyszerre csak a város
felől, a folyó túlsó partjáról az éjjeli csendben áthallatszott a Garnisonkirche harangjátéka:

Üb immer Treu und Redlichkeit
Bis an dein stilles Grab...

5

Az érchangot nappal elnyomta a város lármája: autótülkölés, villamosok csengése és főképp
utcai felvonulások szoldafóniája. De nyilván nem egészen...

Nem azokra a számosokra gondolok, akik követelik és hirdetik, hogy „Treue und Redlichkeit”,
sírig tartó hűség és becsület, hanem azokra - és nem gondolom, hogy kevesen vannak -, akik
megtartják... Különben a Garnisonkirche, s benne Nagy Frigyes koporsója kevesebbet kíván,
mint amit ez az ismeretlen ember teljesített. Ott hír, becsület, katonai erény, állampolgári
kötelesség - itt, hír és győzelem reménye nélkül vallotta egy ember, amit hisz... ez az, amit
úgy neveznek, hogy civil kurázsi.

Azóta - és az őszülő férfi tenyerét megint végighúzta szemétől a halántékáig - hittem és hiszek
a német népben. Nekem, nemnémetnek, van ehhez a legtöbb jogom... Mellesleg Potsdamban
Nagy Frigyes korában is volt egy molnár, aki se pénzért, se fenyegetésre nem volt hajlandó
Nagy Frigyesnek átadni a malmát. Ez a molnár naivul, de ez is csak becsületére válik, így
felelt a fenyegetődző királynak: „Es gibt nocht Richter in Berlin”... Vannak még bírák Berlin-
ben... Civil kurázsi... Csak nem nagyon terjesztem ezt a történetet ismerőseim között... hiszen
értik.

Az őszülő férfi felállt.

- Fizetni - kiáltott a kereskedelmi utazó, a volt katonatiszt.

Mindenki fizetett. Rövid fejhajtással búcsúztunk el egymástól.

A ventillátor erősen búgott. Az izzadt homlokú fiú az ablaktörlő ronggyal odajött a mi asz-
talunkhoz. Az egyik pincér leszedte az asztalneműt, egy másik ott állt friss, fehér abrosszal.
Én mentem ki az étkezőkocsiból utolsónak.
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EGY UTCA

Kora reggel van, napkelte. A házaknak nincs árnyéka - az utca szinte pontosan kelet-nyugati
irányú. A házfelügyelők söprik a járdát. Ez még nem külváros; a külváros az utcával párhu-
zamosan emelkedő vasúti töltés mögött kezdődik. Itt még orgonabokrok vannak a vaskerítéses
kis előkertek mögött, és nőszirom zöld kardja tolakszik a tavaszi föld fölé. Háromemeletes
bérházak között vedlett kis családi házak is állnak.
Csak a házmesterek vannak az utcán. A gyárbajárók már elmentek, a hivatalnokok most
ébredeznek.
A hármas szám házmestere vacogó fogakkal söpör. Hideg a kora tavaszi reggel, a nap nem
melegít, és ő egész éjjel virrasztott, lehunyt szemmel hallgatódzott. Két fegyveres civil
fasiszta jött még este, most is ott vannak a lakásában, és érzi, hogy figyelik. Derékig látják a
pinceablakból, és ha kicsit eltávolodna, rögtön észrevennék.
Más napokon a felesége végzi a söprést, ő ilyenkor már a gyárban van, ott a vasúti töltésen túl.
De ma megtiltották neki, hogy elmenjen hazulról, mit bánják azok, ha elveszti a kenyerét. És
senkivel se szabad beszélnie. Nincs is kivel. Talán a házmester az ötösből, aki szintén
söpröget?... Lehet, hogy az küldte rá a két ellenséget. Ma jó reggelt se mondtak egymásnak.
Minek is? Majd az lesz a jó reggel, ami rossz-reggel lesz a másiknak... Mit csináljon, ha az,
akit odabenn várnak, épp most jön ide? Jelt ad? Az első golyó őt éri. Nem ad jelt? Hagyja,
hogy kelepcébe kerüljön? Ezt nem szabad és nem is lehet. Eléjefut, és együtt menekülnek? A
felesége és a gyereke fizet meg érte... Didereg, siet a söpréssel, és örül, hogy már visszamehet
- legyen, ami lesz.
Az, akit a házmesterlakásban várnak, már két napja ott van a házban. A második emeleten, az
özvegy trafikosné lakásában. Az özvegyasszony diákfiával egy térképet nézeget, a térképen
azt az utcát, ahol vannak.
Az utca, látják, majdnem párhuzamosan halad a körvasúttal, és ott keresztezi, ahol az jobbra,
észak felé fordul. Csak a vasútvonalon kellene átjutni, azon túl vannak a gyárak, viskók, bér-
kaszárnyák, reves deszkakerítések, telkek és az élet. - Legjobb volna itt - mutatja a térképen a
diák. - Üres telkek, bozót. Innen körülbelül nyolcszáz méter...

Reggel nyolc óra. Az északra néző házak alatt keskeny árnyékszalag fekszik. A napfényes
utcán hivatalnokok mennek, fényesre ült és kikefélt ruhákban, csillogó cipőben, a villamos-
megálló felé. A kályhásmester kis házából, a nyolcasból, irodába megy a nagylány. Gépírónő.
A leendő nyári divatban libeg a hűvös utcán.
A szemben levő kilences házból, az első emeletről az öreg doktor megy külvárosi betegeihez,
fekete, hosszúkás kistáska a kezében. Kopasz fejebúbján megcsillan a napsugár.

Az északi házak félig beárnyékolják az utcát. A mamák és háziasszonyok befejezték a
takarítást. A szellőző ágyneműt leszedték a nyitott ablakból. Most piacra mennek. Sietni nem
kell. Az ebédet csak melegítik, estefelére főznek majd, mikor az egész család otthon eszik.
A doktor bácsi azonban hazajár ebédelni. Ebéd után egy félórát szundikál. Kell is, éjjel
sokszor felköltik álmából. Ő az egyetlen, aki nem ijed meg, ha éjjel becsöngetnek a lakására.
Hozzászokott, őt beteghez hívják.
Az iskolából hazatérő gyerekek az utca közepén rongylabdával futballoznak.
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A huszonkettő háromemeletes. A klarinétos is felébredt. Először, mint mindig, az éjjeli-
szekrényen fekvő karórájára néz. De az óra áll; már megint elfelejtette felhúzni. Feltérdel az
ágyban, félrehajtja a függönyt, és kinéz a szembenlevő házra. Az árnyékok már hosszúak, a
gyárakból, irodákból jönnek az emberek. Ideje felkelni. Kimegy a konyhába, és a csap alá
tartja a fejét.

Este nyolc óra. A klarinétos a villamoshoz megy.

A házakban vacsoráznak.

Csak a hármas szám házmesterlakásában nincs vacsora. Az asszonyt se engedték kimenni, se
a piacra, se a boltba. Az egyik látogató konzervet eszik nagy bicskával, kenyér nélkül. A
másik alszik, a család ágyán.

Az özvegy trafikosné hazajött.

- Mama, menjen le a házmesterékhez. Mi azalatt...

- Mit mondjak? Hogy mért jöttem?

- Kérjen sót vagy valamit, ami eszébe jut.

A házmesterné beengedi az özvegyasszonyt. Erre a pillanatra várt, és most nyomja le a kapu
kilincsét az üldözött. De innentől nem jó a számítás. Az özvegy trafikosné úgy remeg, hogy az
üldöző felkölti a társát.

Már sötét van. A pirosan izzó villanykörték csak mélyebbre sötétítik a bokrok árnyékát.

- Állj!

Az üldözött egy ugrással átveti magát az előkert kerítésén, és eltűnik a bokrok közt.

De ahol ő eltűnt most fordul be valaki a sarkon. A doktor bácsi...

- Állj.

Az öreg doktor tudja, hogy a kiáltás nem neki szól. Mert hisz ő arrafelé megy, ahonnan
kiáltanak. Ő vacsorázni jön. Elkésett, sok a beteg így tavasszal.

Még hallja a száraz durranást. Aztán ott fekszik a járdán, ahol annyiszor ment, annyi éven át.

Az üldöző odamegy. Lábával megfordítja a testet. Sejti, hogy nem az, akit keresett. De
mindegy... Visszatér a házmesterlakásba.

- Merre van itt a közelben telefon?

- Az orvosnál. Kilenc szám első emelet, balra.

Néhány ijedt lakó gyülekezik a halott körül. Mindnyájan ismerik, de nem mernek szólni.

Az üldöző felmegy a doktor lakásába. - Hivatalos ügy. Telefonálni akarok.

- Kérem.

- „A huszonkilences számú ház előtt.”

- „Igen! Bevonulhatunk?”

...

- „Igenis.”
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Az üldözött odament a bámészkodók közé. Mikor a mentőautó lefékez, mindenki elsetten-
kedik. Az üldözött is.

Nem mehet a telkekig, ahol alkalmasabb volna a vasúti töltéshez jutni. Az első keresztutcát
választja. De lassan, ráérősen megy. Minden izgalma elfogyott, kiapadt, kiszikkadt.

A halottat elvitték.

A két üldöző megy az utcán. Saját lépéseik kopogásától félnek. Minden bokorra ráfogják
pisztolyukat. A gyilkos belelő egy bokorba.

A sötét ablakok mögött didergő emberek nézik az embertelen utcát.

A durranás után megint csend. Fekete, csillagtalan éj szorítja a föld torkát.

Az ötös ház házmestere pakol. Őt fogják okolni a doktor haláláért. Ha fordul a dolog, eljönnek
érte. Ez biztos. A hármas: számban tudják...

Az öreg trafikosné a diák holmiját pakolja. Kicsi csomagot, hogy ne legyen feltűnő.

A kályhásmester lánya hisztérikusan zokog. „A doktor bácsi. Nem megyek, nem megyek, soha
többé, ki nem megyek oda, ahol...”

Valahol távol egyetlen durranás, aztán csend. A sötétség lepecsételte az utcát.

A harmincnégyes házban egy fiatal férfi öleli magához a párját. Mintha sohase akarnának
egymástól elszakadni. - Egyetlenem - sóhajt a férfi. - Egyetlenem - sóhajt a nő. A könnyeik
folynak egymásra és egymásba. Ilyen borzalmak között szent az egymásba fonódó közelség.

A bokrok sötétek. A villanyfények csak sötétítenek. A sötétség nyugodtan várja, míg a hajnal
születése megnyitja az ég testét.

- És ha gyerekünk lesz? - kérdi a fiatalasszony.

A férfi szomorúan lehajtja a fejét.

A doktor bácsi öreg kis felesége nyugodtan aszik. Csak éjfélig várt. A telefonálást nem is
hallgatta. Nem először alszik egyedül. „Jobb is, ha csak reggel jön haza... ilyen nyugtalan
időkben...”

Süt a nap. A keletről nyugatra húzódó utcán nincs árnyék.
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ÖRÖKKÉVALÓSÁG

Sallai Imre emlékére

A villamosok még járnak? Vagy már hajnal van, és az első villamos sikít a fordulónál? Akkor
munkásokkal van tele...

Kívül piros téglafala van ennek az épületnek, ennek a börtönnek, hosszú téglafal, soká megy
mellette a villamos. Gondolnak-e ránk? Ha most rám gondolnak, akkor jó...

Én végeztem. Ők újra kezdik, ők folytatják. Egész új munkásrétegeket ráz fel ez az esemény,
az egész országot. Különösen, ha felakasztanak. Fiatal, mulatós legények, öreg családapák,
senyvedt, gyereknyúzta anyák gondolkoznak azon, hogy mért vagyok itt. Egy jó röpiratot
adnék most ki... Megtalálják-e a fiúk a papírt?... Eh! Képzelődés! Nélkülem is megy majd a
dolog. Éppen olyan jól végzik, mintha ott volnék...

Kicsit fel kellene támasztani a lábam, ha így lelóg, jobban fáj. A vér odatódul... Talán két nap
múlva, nem érzek már semmit... Nagyon jó lesz... Talán most már abbahagyják a verést.
Úgyse érnek el semmit... Vagy annál dühösebbek, szégyellik magukat, hogy nem bírnak meg-
törni, így hamarább végzünk... Érdemes volna félnem ezért a pár napért? S a tárgyalásra nem
visznek összeverve. Ennyire még félnek a nyilvánosságtól. Csak már lenne meg a tárgyalás.

Várni. Várni. Várni. Az éjjel már nem jön senki. Csak az ügyeletes őrszemek döngenek a
folyosón. Vagy talán a kapitány jön megint civilben. Tejet adat, hogy beszéljek. Micsoda
züllött fráter. Élvez és szégyenkezik. Én nyugodt maradok.

Várni!...

Miféle állomás ez?...

Utolsó állomás!

Megfélemlíteni a pártot?

A párt nem tud félni. Én se félek...

Azt akarják tudni, hol a nyomda.

Jó, hogy én nem is tudom. Ezt jól csináltuk. Mindig mondtam: mindenki csak annyit akarjon
tudni, amennyi elkerülhetetlenül szükséges. A többi csak kölönc. A többire csak a spicli
kíváncsi...

A Vitág is azért volt gyanús... Így nem kell félnem, hogy valamit mondok, ha félájultan
fekszem is... Néha beszélek álmomban. De Mariska azt mondta, egy szót se értett belőle.
Meghalni is összeszorított ajakkal kell. Csak azt mondani, amit én akarok. Ami jelszava a
pártnak, búcsú és útmutatás.

„Jogom van agitálni.” Ez az ingadozókat bátorítja. „Nem voltam vezető funkcionárius.” Ez az
ő örömüket rontja.

Nyugalom. Nyugalom. Ki lehet nyugodtabb ebben az országban, mint én!

Minden utazásnál az állomáson való várakozás a legrosszabb. Bolond, aki a várakozást meg
akarja hosszabbítani. Ez az ő fogásuk, de most már abbahagyják. Az én idegeim jók. Az
orvosszakértő ezt azért állapította meg, mert különben nem ítélhetnének el. Még igazat is
mondanak, ha érdekük kívánja. Ilyen tételeket Feri tudna szépen kifejezni...
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Jól tartottam magam. Az elvtársak meg lesznek elégedve.

Fontos ez? Vagy meghalok és slussz! Eh!...

Meghalok, és semmi se fontos? Vagy: meghalok, és a halál nem fontos? A halál is hasznos. A
tételt, amit az életem leírt, most vörös téntával húzom alá. Tíz év, míg a forradalom kiszaba-
dít. Vagy csak két év? A tempó egyre gyorsul. Az is lehet, hogy tizenöt. A tárgyalás után le-
hetne könyveket kapni. Legalábbis technikai könyveket... Egy nagy üzemet vezetni... mocsarat
lecsapolni... sivatagot szőlőlugasokkal beültetni...

Villamos sivít! Ez már a hajnali villamos? Persze.

Villamossal ki lehet menni a zöldbe. Kirándulásnál a zsíros papirost nem szabad eldobni. Az
erdőnek tisztának kell maradni... Villamossal a vasúthoz. A vasúton Moszkvába. Moszkvából
a Krímbe. Rövidesen megérik ott a szőlő. Itt nálunk két héttel később kezdődik a szüret...
Mariska, drága...

Zárt tárgyalás lesz. De a lapok tudósítani fognak.

Tárgyalás és ítéletvégrehajtás összesen huszonnégy óra.

Biztos éjjel végeznek ki, és reggelre már a kész eseményeket hozzák a lapok. Vagy kérkedni
akarnak, hogy van merszük akasztani? Ők maguk olyan válságosnak látják a helyzetüket, hogy
demonstrálni akarnak. Akkor mi lebecsültük a válság mélységét.

Ha minket felakasztanak, az politikailag jó jel. Félemlíteni akarnak és földindulást aratnak.
Nem én félek, hanem ők.

A párt él. Érdemes volt.

A nyomda megvan. Érdemes volt.

A falvak kiássák az elásott fegyvereket. Már nem bitang a kommunista.

A párt jó. A szájhősök elpárologtak... A „nyugodt Sanyi” ezt jól csinálta. S neveltünk utódot...
Érdemes volt.

Érdemes volt!

A szerelő Gyuszi lesz a legjobb ifi.

A sejtek se rosszak. Népszaváék nemhiába dühöngenek. Jó munkát végeztünk.

És a bitófánál... Mennyi idő marad? Fél percnyi csend. Három jelszót adok: Proletárdiktatúra!
Kommunista Internacionálé! Szovjetunió!

Ki kell számítani pontosan. Talán az öreg főfoglár meg is mondja, mennyi időm lesz. Utolsó
kívánság helyett ezt kérem.

„Siralomház...”

Ki sír?

Meg fognak siratni, de nem én sírok. „Sír, mint a záporeső.” Furcsa szavak. A záporeső szép.
A fű illatos. És minden úgy lesz, ahogy akartam.

Állomás rossz. Út jó. Az út az jó. A halálom fokozza életem tetteinek erejét. Pontosan fogal-
mazni! Ez erőt ad élni és halni. Tizennyolc óta vagyunk kíméletlen jóratörekvők, akik úgy
szeretik az életet, hogy meg is tudnak érte halni... A Pista Moszkvában van. Gyuszi? Lehet,
hogy itt jár a közelemben a vörös téglafalnál. András elesett a fronton, János meghalt munka
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közben, Péter az nem fejlődött, Mariska a feleségem volt. Biztos sokat tanul, és most ideges a
hírek miatt. Csacsiság, elvtársnő! Nézzen ide: milyen nyugodt vagyok!...

A bányász megfullad a tárnában. Rakodómunkásra ráesik a láda. A fűtőt szétmarja a gőz. Mi
is az, meghalni? Milyen szívesen cserélne velem az a bányász, aki mögött felrobbant a tárna.
Meghalni nem nehéz, mint ahogy a kőnek nem nehéz lehullni. És ezért az életért, ami élnem
adatott, nem nagy ár a halál. Ez az utolsó mondat különben nem is helyes. Mi az, hogy
„adatott” és mi az, hogy „ár”?... Ha szökni lehetne... Az éppúgy hasznos volna és lelkesítene,
mint a halálom. Megint másképp, de a pártnak használna.

Mit írhat ma a Pravda?

A széntermelést kell fokozni. Ez most a fontos. Szállítást gyorsítani, rendezni.

Mi marad minden csákányütés nyomán? Örökkévalóság? Valóság, örökké.

A hivatásos forradalmár üzemi balesete, ha elfogják, felakasztják. És sokkal több ideje van
elkészülni a halálra, mint a bányásznak.

Tizennyolc évvel ezelőtt kezdődött a háború. Tizennyolc évig kíméletlen jóra törekvő voltam.
Ez marad. Minden kicsinyes lehull. Jó forradalmár voltam. Megemlékeznek rólam.

Fontos?

Nekem nem fontos. De azoknak, akik megemlékeznek, igen.

„Siralomház.” Nekem nem siralom háza. De jó azoknak, akik bosszút állnak értem, mert fel
fognak szabadulni. Értelem van az életben és a halálban. És az életem értelmét nem tudják
elvenni tőlem.

Ha most lehunyom a szemem, azt látom, akit akarok, ott járok, ahol akarok. De nem is kell a
szemem lehunyni... Tudom, amit tudok.

Ez aztán nem lesz?... A test egysége felbomlik. De hogy az „rossz” volna? Erős voltam. De
nemcsak én. A legfiatalabb ifjúmunkás is derekasan tartotta magát.

Egy kicsit mindig büszke voltam, hogy hajlíthatatlan vagyok. Ez most jó volt. Könnyebbé
tette ezeket a napokat. Nyugalom az ellenség előtt.

A címeket lenyeltem. Ezekről Vitág nem tudott.

Hogy szégyenli magát a piszok. Öt is elítélik egy-két évre, hogy mint spiclit konzerválják. De
kinn már biztos észrevették, hogy csak ő irányíthatta Feri után a rendőröket... Jó, hogy olyan
gondosan széjjel választottam a működő szerveket.

A Vitág buta fejében szégyen, megbánás és káröröm vitáznak. Igyekszik bizonyítani, hogy
neki jó, mert él, nekem rossz, mert meghalok.

De meghalni könnyű, úgy élni nehéz. Én most is életpárti vagyok... Hadd lássák, hogy hal meg
egy kommunista, régi, tizennyolcas párttag.

Nem hiúság ez. Így a legkönnyebb. Élni nem lehetne, ha nem tudnék bátran halni.

Bátran?

Egész egyszerű. Ahogy a pártnak kell, ahogy nekem kell, ahogy élni muszáj. Most pedig
aludni fogok.
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Holnap délelőtt megfogalmazom, mondatonként, a perbeszédet. Pontosan. Egy szélesebb
fogalmazást, ha hagynak beszélni. Egy sűrítettet, ha az időt korlátozzák. Aztán a jelszavak a
bitófa alatt. Ez délelőtt. Délután pihenés, hogy az idegek jók legyenek.

Most a-lud-ni... A villamosok már sűrűbben járnak...

Három óra alvás elég. A per előtti éjjel pedig kényelmesen kialszom magam... Aztán pedig
minden megy tovább... A Krímben már bevégezték az aratást...
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ÚT ÉPÜL

Csuklyás, durva viharkabát, térden felül érő csizmák, hátizsák, a kalapon szúnyogháló, a
kezükben balta, így megy előre három férfi a rengetegben. Az egyik meglett korú, szakállas, a
másik fiatal, jól megtermett, szemüveges; mérőeszközöket is visznek. A harmadik a piros-
fehérre csíkozott léceket cipeli. Ő megy elöl.

Bozóton törnek át, mocsárban gázolnak, patak felett ledőlt fán kúsznak, lélekvesztő viszi őket
át a folyón, vagy gyorsan összeácsolt tutaj.

Mérnek és jeleket vágnak a fák oldalába. Mikor a műszert forgatják, és a harmadik a lécet
tartja, a balta hátul az övükben van. Aztán újra a kezükbe veszik, és róják a jeleket. Amerre
jártak, gyantát könnyeznek bevágott oldalukból a sötét és mézszínű törzsek.

Csizmájuk nyomán szúnyog bolydul fel a fűből. Ha válluk ághoz súrlódik, felhőként rajzik a
muslica, és ellepi őket, utat talál a szúnyogháló alá, befurakszik a szemük sarkába, a orrcim-
pákba, az ingbe. Csípések fájdalma, a felvakart csípésekbe szivárgó izzadság és könnyek sója
égeti őket.

Ingerültek, piszkosak, borostás szakállukban szétmázolt kínzóik vére a sajátjukkal keveredik.
Ha valamelyikük eltűnik a bozótban: huhogással keresik. Ha előkerül: káromkodással fogad-
ják. A kettő, aki mér, bugris káromkodással irányítja finom műszerét, a harmadik toporzékol-
va tartja a léceket. Azt lehetne hinni, hogy mindjárt egymásnak esnek. Kicserzett arcuk harag-
ba torzul, hangjukat felemelik vagy dörmögésre mélyítik - többnek akarnak látszani és kemé-
nyebbnek, mint igazi valójuk.

Este, mikor az erdő gyorsan elsötétül, földre dobják a hátizsákot. Újra dolgoznak a fejszék.
Tábortűzhöz való fát kell vágni.

Fellobog a tűz, bogrács kerül a tűz fölé, és mire a vacsora megfő, a megtett út nagysága
kisebbíti a fáradtságot.

Megvacsoráznak. A legidősebb fényképeket vesz elő a tárcájából: - A gyermekeim.

Aztán a fiatal, szemüveges mutat egy képet: - A mama.

Várják, hogy a harmadik is mutasson valamit, de nála nincs kép, és ezért csak bólogat. - Ideje
lefeküdni - mondja.

A fiatal, mintha csak erre várt volna, a hátizsákjából kicibálja a szvetterét, belebújik, és
gyorsan lefekszik a tűz mellé.

De a vezető, aki egész nap a léceket vitte, felállítja: így nem lesz jó!

Felveszi a baltát, minden csapással széles tenyerű fenyőgallyat vág, s odacipeli őket a tűzhöz.

Egy doronggal kétfelé tolja a tűzrakást, az egyik fenyőgallyal oldalra söpri a maradék parazsat.
A tűz régi helyére ágyazza a gallyakat, és pokrócot terít fölébük.

- Gyorsan levetkőzni.

A ruhákból vánkos készül. Két takaró és három viharkabát felülre kerül, és a három ember a
közös takarók alatt egymáshoz húzódik.

- Idevalósi? - kérdi az idősebb.

- Nem.
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- Aranyásó? - érdeklődik a szemüveges fiatal.

- Szerettem volna lenni.

- Vadász? - kérdezősködik tovább.

- Az is.

- Mi az, hogy az is?

- Az is szerettem volna lenni.

- És ha szabad kérdeznem - szólal meg az öregebbik -, mi a tulajdonképpeni foglalkozása?

- Pék.

- És most miért jár itt velünk?

- Mert a péknek mindig hideg a lába, a feje meg mindig forró.

- És tényleg Nekeresdinek hívják?

- Nekeresd!

Elhallgattak. A volt pék még felkel, megrakja a két tüzet, újra lefekszik. Elfészkelődnek, egy-
máshoz bújnak. Arcuk kisimul, elalusznak.

Harmatos, nyirkos hajnal. Dideregve ébrednek, fáradtak. Gyorsan fészkelődnek, eloltják a
tüzet, mogorván indulnak. Csontok, papírok maradnak a táborozás helyén, a fejszecsapások
hangja egyre távolodik. Hangyák veszik birtokukba az elhagyott táborhelyet. Ellepik, megtisz-
títják, láthatatlanná teszik az emberek nyomát. Csak a fákon könnyeznek a gyantasíró jelek.

Sok ember jön a gyantát könnyező jelek nyomán.

Fűrészek sírnak, fejszék perlekednek, szálfák sóhajtanak, és elestükben rettenetes döngessél
csapnak a földre, melyen nyugtuk volt, míg éltek. Vadak menekülnek. Talicskák nyikorognak.
Kövek gurulnak.

Izzad a sok ember a nyári szélcsend forróságában.

Izzad télen. A lába szinte lefagy, az inge egy csurom, arcán olvad a hóvíz. Ha megáll, jég-
csapok nőnek az orrlikán, borostás arca megderesedik, és rögtön didereg az egész ember. Nem
pihenhet. Lihegve, torokban ugráló szívvel is forgatni kell a fejszét, húzni a talicskát.

Izzad tavasszal is, mikor a gyantától megragad a fában a fűrész, és bő, jéghideg levet ereszt a
nyírfa, melyből folyton folyvást inni kell.

Izzad ősszel, mikor szakadatlanul gázolja a nehéz sarat, és eső rohasztja a ruháját.

Ledőlő fa, veszte pillanatában bosszúállón visszarúgtat, gerinc péppé mállik, lábszárcsont
roppan.

Leütött ág messze röpül... rezegve megáll egy homlok közepében.

De sok az ember, mint a hangya, és elég egy zápor, hogy elmossa a vért, elég egy cigaretta
füstje, hogy elfújja a félelmet, elég egy pohár ital, hogy elvigye a bért.

Ledőlő fák fájdalmas dobbanását túldübörgi a robbantások földrengetése.
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A fehér jelű fák már békésen feküsznek az irtás szélén; a föld hajzatába csíkot nyírt egy
roppant hajnyírógép. Hosszú nyom látszik: völgynek le és dombra fel. A készülő utat suta,
féloldalas fák szegélyezik. Testvéreiket elvesztették, lemeztelenedtek. Ág, zöld levél csak a
legtetejükön van.

Ekszkavátor nyírja a földet. A tönkökre kő és kavics hullik. Simul az út, kupacokat borotvál a
gép, és mélyedéseket tölt.

Az útépítők teste tetűk tanyája. Mintha a semmiből született volna, de csak a vértől szaporod-
nak. És este az emberek, ahelyett hogy lepihenhetnének, köveket tüzesítenek, és azokon pör-
kölik kínzóikat. Mintha boszorkányokat égetnének: vad kéjjel lesik, hogyan pattog a megégett
rovar, és káromkodással imádkoznak. A volt pék esténként hajnyíró géppel vágja a hajat és
szakállt. Csak ezután fekhetnek le nyugodtan, és alszanak az emberek, és ekkor látszik rajtuk,
hogy mindnyájukat anya szülte.

Az útépítők tábortüzeiből tűzkígyók kúsznak földhöz lapulva a száraz, őszről maradt fűben.
Aztán felágaskodnak, és égig érő oszlopokként égnek ezrével a fák; egymásra dőltükkel a láng
még magasabbra csap. Tűz ropogása, fák omlása túlharsog mindent, amit ember művel.

A pék kezében balta és letört ág. Ő és mindenki csapkodja, agyonveri maga körül a földön
kúszó tüzet. A lángok ellen futóárkot ásnak. Távolodik a tűz, mely vadat, madarat kerget
maga előtt. Az út mentén megfeketedett, elnémult az erdő.

Konyhák és fertőtlenítők, kórházsátrak és orvosok jönnek az elkészült útszakaszon az irtók és
építők nyomában. És felcserek, ápolónők, takarítónők, szakácsok.

A tetvek mikroszkóp alá kerülnek: képük ördögibb, mint szent Antal megkísértőié, pokolibb
minden víziónál. A sebesülteket gyógyítják; kinek a lábát törte a fa - fából kap mankót.

Mély fundamentumot ás ki a gép - az út mentén, a kiégett erdő helyén város épül és gyár. A
sátrak és tábori konyhák továbbvonulnak a továbbépített úton.

De ott, ahol most a pék jár, még fákat döntenek, és az egyik fa őt üti le. Hordágyon hozza ki
két társa az erdőből, kocsira teszik, aztán autóba fektetik. A már kész úton az autó az épülő
város kórházába viszi.

Botra támaszkodva jár a rokkant az új városban. Suta, féloldalas, mint a fák, melyek az első
rohamot túlélték.

A házak kőből épülnek, piros téglából, és szürkezöld cementből, a tetőzet gerendáit teherko-
csik hozzák. Az utcán gödrök, pocsolyák, emberpiszoktól bűzlő téglarakások, ragadós agyag.
Kocsmaajtó nyílik, kiáltozás. Késsel a kezében rohan egy részeg. Ijedt szemű asszony szalad,
síró gyereket rángat maga után...

A városon túl is kietlenség. Ahol megmaradt egy-egy zöld sziget, melyet a tűztől megvédett
mocsár, patak, kövek, ott tolvaj módjára fűrészelik az új lakosok a fát, és magas tönköt hagy-
nak, hogy ne kelljen meggörnyedni. A tönkökön vad fattyúhajtások nőnek. A kis fenyőknek
letörik a tetejét: nekik karácsonyra kell, de a kis fenyő ezután már csak két ágra válva, görcsbe
hajolva nőhet tovább. Csak messzi, nagyon messzi kéklenek igazi erdők, ahová a rokkant nem
jut el. Ott sudár fák élnek, virágok és tipratlan tisztások, pázsit a patak partján.

Madár sincs a városban. Szúnyogok felhői emelkednek a pocsolyákból egyre sokasodva és
mind bátrabban. Jóllaknak a vérrel, szaporodnak, és mert a sasok eltűntek, ők a levegőég urai.
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A beteg visszakocog a kórházba, ahol most egy szúnyog kerül a mikroszkóp alá: a szúnyog
még szörnyűbb, mint a tetű.

A gödröket feltöltik, a pocsolyákat beszórják homokkal. Egyenletesek lesznek az utcák, és se
fa, se fű; még az árokparti gaz is eltűnik. De az emberek örülnek a kietlenségnek; ettől keve-
sebb lesz a szúnyog.

A rokkant egy pékműhelybe megy. Munkát akar.

De alig áll be a pékműhely gödrébe, a kemence elé, elszédül, elesik.

- Majd az eladásnál - mondja a műhely vezetője, és a volt pék bólint.

Egy papírt adnak a kezébe és ceruzát. Számolja a kiadott zsemléket és kenyereket: a kéz, mely
fejszéhez szokott, ügyetlenül rója papírra a számokat.

A pékség egylovas kocsija hordja a kenyeret a városban, ahol az utcán nincs más, mint
oszlopok és drótok.

De az ablakokban már virágok hivalkodnak, színes papírral díszített cserepekben. Elöl mus-
kátlik, mögöttük zsíros, zöld, fénylő fikuszok. Asszonyok tisztítják ünneplő-csillogóra az
ablakokat. A mozgó ablaktáblákról arányló fények ugrálnak cikázva a kietlen utcára.

Három ember megy valahol a rengetegben. Baltájuk jeleket vág; a fák gyantát könnyeznek.
Két ismeretlen és a szemüveges, aki már kissé testes lett. Esti pihenőre készülnek. A szem-
üveges rászól kísérőire:

- Ejnye, zöldfülűek! Hozzatok szép, széles tenyerű ágakat. Nézzétek: én hogyan csinálom! -
És úgy, ahogy a volt péktől tanulta, kettéosztja a tüzet. Elsepri a szenet és hamut, megágyaz a
meleg földön.

A szakállas, öreg mérnök felkel íróasztala mellől, és búcsúzik útrakész, csizmás, viharkabátos
fiától.

A rokkant számolja a zsemléket. Két legény rakta toronymagasra a pékség nagy kocsiját.
Teherautó lisztet hoz: tetejéről veréb röppen a földre.

- Nini - nevetnek a legények. A volt pék is kijön a boltból.

Ebédszünet. Egy varróműhelyből lányok szaladnak ki az utcára, ahol verebek ugrálnak. A
nagy zsinattól a verebek felrepülnek a tetők alá rakott fészkeikbe, a lányok a boltokba szalad-
nak.

A rokkant pék tréfálkozik a zsemlét vásárló lányokkal. Egyiknek a kezét is megfogja. A lány
elhúzódik tőle; nevet és csodálkozik is. Kiszalad a boltból. A bolt előtt egy szép, fiatal legény
várja: egy pilóta.

Már ünnepnapok is vannak, mikor tiszta ruhában járnak az utcán a férfiak is, és megemelik
egymás előtt a sapkát.

A volt pék seregélydúcot eszkábál ebéd után. Létrát hoz, és felmászik egy sürgönyoszlopra. És
míg ott fenn szegel, odalát a távoli kis faluba, ahol ő, lenhajú kisfiú, nyírfák közt csinált
seregélynek házat.
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Az első tavasszal még nem jött seregély a dúcba. Az új iskola udvarán a gyerekek fellazítják a
földet, kiszedik belőle a vasat, követ, téglatörmeléket, a meszesgödör maradványait. Fiatal
tanítónő áll közöttük: megszületik az első kertecske, az erdőirtók fiai és lányai elültetik az első
fát.

A nagy út mentén fenyőfacsemetéket ültetnek, sűrűn, több sorba. Isten ments, nem szépség
kedvéért. Hanem hogy élő fal védje hófúvástól az utat. Bajnak éppen nem baj, hogy ez szép is.

Fiatal házasok gyümölcsfákat ültetnek a házuk előtt. Termővé válik minden tenyérnyi hely.
Emberkéz érint minden kis göröngyöt, emberszem simogat minden kis palántát. A víz öntö-
zésre kell, a szemétből komposzt készül - alig győzik kivárni a lassan terméshozóvá hömpöly-
gő időt.

Repkénytől szépülnek a házak falai, lakottságtól és emlékektől belül a lakások: nehéz
napokban elsírt könnyektől, naplemente utáni várakozástól, búcsúzásoktól, találkozástól, meg-
szeretett bútoroktól, levelektől és képektől, melyek egy-egy fiókban csendesen várják, hogy
kézbe vegyék őket. A régi képek lassan sáfránysárgák lettek, de új képek érkeznek.

Három ember a dzsungelben csapkod a fejszéjével.

Egy kenyérfa alatt a szakállas mérnök fia fotografál... gyorsan odaszalad a gép elé, hogy ő is
ott legyen a csoportban.

Egy fiatalember gép kormányánál ül, gépen, mely átviszi a levegőégen.

Jégtorlaszon áll a pilóta, az aki a varrólányra várt a bolt előtt.

Az új képek megérkeznek, és odakerülnek a régiek mellé. Bár a szakállas mérnök az író-
asztalán helyezi el a fia képét. A varrólány a műhelyben mutatja barátnőinek a szép pilótát. A
gép kormányánál ülő ifjú képét az anya nézi... már sötét a szoba, de a kép még mindig ott van
a kezében, és a szeméből még mindig peregnek a könnyek.

Három ember útjelzőket állít kő és moha közt, ahol már fa se nől.

A volt péknek és az öreg mérnöknek postás hozza a nyugdíjat. Kinn az utcán találkoznak, az
iskola kertjének kerítése előtt. Első termésüket ígérik a gyümölcsfák. A pék egy kihajló ágról
leszed egy undok hernyót, széttiporja.

- Egy szép pillangóval kevesebb lesz.

A mérnök bólint.

Leülnek egy padra, sütkéreznek, beszélgetnek, nézik a fiatal fákat. És az első termést váró
fiataloknál is messzebbre gondolnak. Tudják már, hogy nemcsak első termés lesz; a körte-
fákból egyszer majd aranyszínű sublód készül unokáknak és üköknek - a meggyfából illatos
pipaszár, talán már jövőre... És tudják, hogy anya szült minden embert, anya szülte a méla
szemű tehenet, anya a fát, anya az anyaföldet, tudják, hogy a meleg hamu fölé kell ágyazni az
erdőben, és hogy virágágy kell a gyár elé.

A villanydróton fecskék ülnek.
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KICSI, MÉRGES ÖREGÚR

Reggel, hat óra nulla perckor Andrián professzor belelépett a papucsába, és kiment megmosa-
kodni. Ébresztőórára nem volt szüksége.

Hat óra tizenötkor a professzor húga, már szintén ősz hajú hajadon, behozta a fényesre
vikszolt, fekete fűzőscipőt, az agyonkefélt öltönyt és a friss fehérneműt. Ő már öt előtt öt
perccel felnyitotta volt szemét, és így várta ki azt az öt percet, mikor a vekker elkezd zörögni.
Pont ötkor kelt.

Hat harminckor a professzor a vizes kefével rendbe kényszerített fehér hajjal, mosdástól
kipirult arccal, frissen jött az ebédlőbe, ahova e pillanatban a másik ajtón, gőzölgő kávéval és
a pirítástól szinte még égő kenyerekkel belépett a nővére.

Leültek reggelizni. A kávén és kenyéren kívül még sok mindenféle ennivaló volt az asztalon;
a reggeli volt Andrián legfontosabb étkezése.

Pontban hétkor kilépett a ház kapuján. Jó időben, nyáron, a cipője és a sok viseléstől, üléstől
és főképp a kefeműveletektől megkopott ruhája is fénylett. Rossz időben, mint ezen a februári
napon, a galosnija és esernyője selyme „űzött” fényt - már amennyire valami fényleni tud
ilyen korai, sötét, ködös levegőben. Tizenöt perc fürge gyaloglás után érkezett az intézethez,
és felment a tanári szobába. Háromnegyed órája volt most, amit mint rendesen, valami dolgo-
zat elolvasására fordított. Közben, anélkül hogy felnézett volna a füzetből, rövid utasításokat
adott asszisztensének, a soron levő kísérletek előkészítésére.

Nyolc óra nulla perckor lépett a tanterembe. Szigorúan körülnézett, amire, elképzelése szerint,
az elsőéveseknél feltétlenül szükség volt. Mikor a mindenféle mocorgás, sugdolódzás elné-
mult, elkezdte előadását az égi és földi testek mozgásának, forgásának, vonzásának törvényei-
ről és a törvényekről, melyek e mozgások szabályait megbontják, ezen, csak újabb kutatásokra
ösztönző szabálytalanságokról. Nem volt könnyű Andrián professzor gondolatmenetét követ-
ni; ezt ő maga is tudta. De az volt a véleménye, hogy a diák inkább az első évben válasszon
más pályát, jobb így, mintha csak tanulmányai befejezése előtt, az utolsó vizsgán jön rá, hogy
nem való ő fizikusnak...

Nyolc óra negyvenötkor visszament tanári szobájába, hova néhány diák is követte. A diákok
tudták, hogy ilyenkor, mindjárt az óra után szívesen kiegészíti a magyarázatát, barátságos és
közlékeny.

Kilenc óra nulla perctől kilenc negyvenötig, tíz óra nullától tíz negyvenötig a harmad- és
negyedéveseknek tartott előadást. Itt már nem mutatott szigorúságot, itt már személyes
ismerősök közt érezte magát, fiúkkal, akikben utódját kereste. Egy új kérdés bevezetése itt
már így kezdődött: „Mi, fizikusok...” Ezek az órák szinte frissítőleg hatottak az öregúrra.

De tizenegy előtt öt perccel, mikor a kisebbik laboratórium felé tartott, ahol kollokválók
várták, a tantermen átmentében erős cigarettafüstöt észlelt a levegőben.

Arca kivörösödött. - Szemtelenség! Disznóság! - A széles vállú, de meglehetősen kistermetű
Andrián vadul toporzékolni kezdett. Ettől a toporzékolástól jelentős mennyiségű por is
keveredett a cigarettafüstbe.

A laboratóriumban ődöngő diákok, azok, akik cigarettáztak, és azok is, akik sose cigarettáz-
nak, nyomban mind egy szálig eltűntek, még mielőtt Andrián valakinek az arcvonásait
megjegyezhette volna.
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A professzor már egyedül dühöngött, mikor berohant a pedellus, Gyuri bácsi. Menten ki-
nyitotta a terem összes ablakait, letépte magáról kék kötényét és avval legyezte kifelé a füstöt.
Gyuri bácsi ilyenkor mindig félt - uhh, ezek az átkozott cigarettázók -, hogy az öregurat egy
ilyen dühroham közepette, ne adj Isten, megüti a guta. És akkor Gyuri bácsi nem a föllebb-
valóját veszti el, hanem azt az embert, akivel negyven év óta együtt töltötte minden napjának
több mint a felét, aki barátja volt, gyerekeinek keresztapja, aki mellett pedellusnak lenni
értelmes ember számára dicsőséges hivatás.

A füst hamar elillant az ablakon, a professzor haragja még nem csillapodott. A tanterem
kihűlt. Andrián professzor öt perc késéssel ment át a szomszédos laboratóriumba.

A kollokválásra várakozó diákok elernyedve, lemondóan kezdtek felelgetni - tudták, hogy
aznap semmi értelme sincs izgulni. A legjobbik eset, ha az első kérdés után elkergeti őket
Andrián. Mert ha nem, akkor jön a második kérdés és a harmadik, egyik nyakatekertebb mint
a másik, míg végre kimondja a szokott és ismert szavakat:

- Majd akkor jöjjön kérem, ha valamit már megértett a fizikából.

A diák erre sietve abbahagyja a makogást, és megkönnyebbülve teszi be maga mögött az ajtót.

Az ilyen vizsgáztatást a diákok füstdühnek nevezték, némelyek „furor teutonicusnak”, ami
csak avval magyarázható, hogy a fizikusok nem tudnak latinul. De azt tudták a szemtelenek,
hogy egy hét múlva újra jelentkezhetnek. S akkor az öreg úgy viselkedik, mint a kezesbárány.
Aki csak valamit is tud, abból kicsalogatja az értelmes feleletet. Különben ez csak kollok-
vium. „A vizsgán mindig igazságos az öreg fiú.” Persze, a vizsga napján maguk a diákok
tartottak ügyeletet, hogy senki se merészeljen cigarettázni. Andrián professzor bogarait év-
tizedek óta számon tartották a diáknemzedékek.

Gyuri bácsi pedig, ilyen izgalom után gyorsan lement az intézet pincéjébe, és azonnal rágyúj-
tott öblös cseréppipájára. Mert Gyuri bácsi nagyon pipás ember volt, de csak itt a pincében,
úgyszólván a föld alatt. És míg pipált, arra gondolt, hogy a dohányzás se istennek, se rendes
embernek nem tetsző, káros és megvetésre méltó szenvedély, de hát őrajta már semmi se
segíthet.

Végezvén a pipálással, újra felmászott az emeletre, ellenőrizni. Ne adj Isten, hogy cigarettáz-
zon valami semmirekellő. Mert avval aztán ő bánik el, mert ő tud csak igazán mérges lenni.
Andrián professzor arca kivörösödött, de ha Gyuri bácsi kiabált, azt még a szomszédos épü-
letekben is hallották. És az ő arca nem vörös lett, mint professzoré, hanem lilássötét, mint az
őszi szőlőlevél vagy a kadarka, amit néhanapján, inkább ünnepkor, keresztelőkor ivott. Mert
köznapon, persze, nem mindennap, csak az átlátszó törkölyt, a „felsőfokú” jó italt kedvelte.

Pont tizenkettőkor a professzor kilépett az intézet kapuján. Savószínű köd takarta el a napot,
mégis jólesett a tizenöt perces gyaloglás. Mikor bejött az előszobába, a nővére már hozta a
leveses tálat. Az ebéddel gyorsan végeztek.

Fél egytől fél kettőig ijesztő hangok hallatszottak a dolgozószobából, a professzor ebéd utáni
horkolásának harcias kürtjelei. De két órakor, lám, már újra az utcán van: az alvástól kissé
gyűrött arccal, de jókedvűen siet az intézetbe.

Délután nem tanított. A tanári szoba mellett levő „saját” laboratóriumában foglalatoskodott,
ahol kizárólag Gyuri bácsi segítségét vette igénybe. A pedellus már negyven éve segített
ezekben a munkákban. Andrián minden mozdulatát szavak nélkül is megértette. De értette a
kísérletek célját is, és ebből, persze titokban, elég szép mellékkeresetre tett szert, kísérlet-kur-
zusokat tartott az elsőéveseknek. A professzor időnként magára hagyta Gyuri bácsit, átment a
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szomszédos laboratóriumokba, megnézte az asszisztensek és diákok munkáját. Gyuri bácsi
tudta, mit kell mutatni a műszereknek, mire kell figyelni.

A hazaérkezés ideje nem volt szigorúan, pontos időhöz rögzítve. Ámbár a húgával való meg-
állapodás szerint hét órakor kellett volna haza érkezni, megesett, hogy nyolckor, fél kilenckor
vagy még később jött ki az intézetből. Eznap is fél kilenc volt, mire hazavetődött.

- Hol mászkálsz te éjnek évadján? - fogadta az aggszűz.

A professzor nem felelt. Felvette házikabátját és otthoni kis, fekete selyemsapkáját, mely bizo-
nyos tanári körök babonája szerint a meghűléstől óvja a fejet. Nem felelni, ez volt a veszeke-
dés felső foka. Az alsóbb fok az volt, ha durcásan morgott...

Ellenben mikor húga számtalan macskáinak egyike a lába alá került, az öregúr alaposan
megijedt az ismeretlen forrásból származó szörnyű sivítástól. Evvel kezdődött a professzori
lakásban nem is ritka lárma. Andrián földhöz vágta a meghűléstől óvó sapkát, oda, amerre a
macska elbújt.

- Kidobom! Ki én! Az ablakon szórom ki mind a kilenc macskádat. Mind a kilencet, mind a
tizenkettőt, nyolcvannégyet, száztizenhatot.

- Dobj ki mindjárt engem is - pergett a szintén nem ismeretlen felelet. - Vagy legelőször
engem. Igen, így lesz a legjobb!

- Ostoba, esztelen vénlány!

- Zsarnok! Szívtelen! Ki az oka, hogy vénlány maradtam? Talán nem volt elég kérőm? Kérőm
nem volt? Csakhogy én bolond teremtés, egész életemben csak a te cseléded voltam, a te
piszkodat mostam, a piszkot takarítottam utánad. Na, dobj ki! Dobj ki. Így lesz a legjobb, és
nagyon méltó hozzád!

Mire idáig jutott, az öregúr már megbánta hevességét. Békésen felszedte a szoba sarkába
repült házisapkáját, és a tányérkába, melyet az ismert helyről, a dívány alól kellett előhúzni,
tejet öntött.

- Cicu, Cicu - hívogatta a szekrény alól figyelő macskát. Aztán kézen fogta a még mindig
szipogó, a sírástól megcsúnyult öreg leányt, és odavezette az asztalhoz.

- Talán üljünk le teázni, ha nincs ellene kifogásod.

Teázás és vacsora közben húga tudatta vele a világ dolgait. - Ma nem volt tojás a piacon.

- Érthetetlen, teljesen érthetetlen!

- Hát honnan is legyen, februárban, ilyen hidegben? Meszeset én nem veszek.

- No persze, igen.

- Tej se volt.

- No persze, februárban, ilyen hidegben...

- Februárban! Még csak ez kellene! Akkor mi legyen márciusban, áprilisban. Takarmánynak
még kell lenni bőviben.

- Takarmánynak? No persze. Még bőviben kell, hogy legyen. Mikor is kezdik kihajtani a
teheneket, úgy értem, a legelőre?

- Mikor hogyan. De a közmondás így tartja: „Májusban, széna legyen a jászolban, te meg ülj a
kályhánál, nyugodtan.”
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- Valóban, ezt odahaza, gyerekkorunkban sokszor hallottuk. „Májusban...” Milyen jó, hogy te
még emlékszel rá. „Májusban” - ismételte kissé bizonytalanul - „szénát tégy a jászolba és ülj a
kályhánál nyugodtan.” Anyánk szokta mondani...

Vacsora után homlokon csókolta a húgát. - Én még egy kicsit...

- Csak menj.

- Te már olvastad az újságot? - kérdezte és visszafordult.

- Természetesen.

- No, akkor kérlek, add ide, én is átnézem.

Az újsággal a kezében átment a szobájába, leült a fotelba. De tíz perc múlva félretette az
újságot, és átült íróasztalához. Elővett a fiókból egy zöld mappát és mindenféle számokkal és
képletekkel teleírt papírokat. Kirakta maga elé. Éjfél után egy óra volt, mikor Andrián abba-
hagyta a munkát, gondosan elrendezte és a fiókba tette az írásokat.

Öt órai alvás és ebéd után az egy óra elég is volt az öregúrnak. Igaz, a gyűléseken néha, ha
mégiscsak rábírták, hogy eljöjjön, megesett, hogy elszundított. És ha ilyenkor hirtelen felköl-
tötték, megtörtént, hogy azonnal tapsolni kezdett, gondolván, hogy elérkezett a várva várt
hazamenés örömteli pillanata. Vagy felemelte a kezét, annak jeléül, hogy ő is arra szavaz,
akire a többiek. De lehet, hogy ez s főképp az utóbbi, nem is volt igaz. Lehet, hogy csak a
diákjai találták ki és terjesztették mulatságból.

A gyűléseken, mi tagadás, néha elaludt. Templomba a régi világban se járt. Ha a húga az Úr
végtelen hatalmára fordította (immár mind ritkábban) a szót, és arra, hogy mindennek oka és
kezdete Isten végtelen bölcsességében keresendő, Andrián rendszerint csak ennyit felelt:
„Nem az én szakmámba tartozik. Én fizikus vagyok.” Az ilyen viták simábban folytak le, mint
a macskahistóriák. A közügyekre vonatkozóan is kevés volt a mondanivalója. Családot, köz-
ügyeket és sok egyebet is a munkája helyettesített és az a néhány jóeszű diák, amilyen minden
évben akadt, akikkel szívesen elbeszélgetett, akiket szeretett. Sok ilyen diákjából lett az évek
folyamán tanító és tudós, sokan alapítottak közülük családot, serénykedtek közügyekben,
szóval elvégezték azt is, amire neki nem volt ideje és képessége. Némelyik persze olyan lett,
mint ő: agglegény, gyorsan fölfortyanó, gyorsan megbékélő, hű és tisztelt szolgája a tudásnak.

Andrián még a nyári szünidőben se utazott nyaralóba. Se a tengerpartra, se a hegyekbe.
Nyáron is, minden nap bejárt az intézetbe, és Gyuri bácsival kettesben folytatták a munkát.
Szerencsére volt a háza mögött egy kis kert. Nyáron itt aludta ebéd utáni álmát a szaletliben, a
szomszéd ház vadszőlővel befuttatott tűzfala árnyékában. Alvás után jégbe hűtött limonádét
vagy áfonyalevet ivott. Különösen kedvelte az áfonyalevet. Aggszűz húga minden évben har-
minchat üveg áfonyalevet főzött, noha maga csak erős kávékat ivott - bátyján és a macskákon
kívül csak a kávét szerette.

Így múlt, kevés változatossággal, Andrián professzor házában már sok-sok esztendő.

Hajnali három felé, pontosan három óra előtt hét perccel csengettek. Hideg, sötét februári éjjel
volt, hajnalnak minden jele nélkül. A professzor nővére nyitott ajtót, borzasan, dideregve,
soványan, ijedten. Egy fegyveres és egy civilruhás jött be, egy másik fegyveres ottmaradt az
ajtó előtt. Úgy látszott, hárman vannak.

A civil szó nélkül átment az előszobán, benyitott a szobába, és átadott az öregúrnak - aki az
ajtónyílástól és a topogástól felébredve már az ágya szélén ült - egy írást. Míg az ősz hajú,
hálóinges ember ezt a cédulát olvasta - melynek szavai szerint a házban mindent fel kell
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kutatni, és őt őrizetbe kell venni -, a fegyveres és főként a civil már bontogatták és széjjel
hányták a gondosan mappákba rakott írásokat. Benéztek az íróasztal kihúzott fiókjaiba, a
könyveket némely helyen leszórták a könyvespolcról, a könyvek mögötti üres térségbe dugták
a karjukat. Mindezt elég felületesen, érdeklődés nélkül, kedvetlenül csinálták, jóformán csak
egymásnak.

- Fegyver nincs? - kérdezte az egyenruhás.

Andrián nem felelt.

- No jó, rendben - mondta unottan a katona. Ránézett társára. Az bólintott.

De a húga, az ősz hajú lány váratlanul sikoltozni kezdett. Ősrégi szertartásokra emlékeztető
sikoltozása - bár megszokhatták, s őket nem érhette váratlanul - mégis idegesítette a látogató-
kat.

- Ne tessék lármázni - mondta szárazon, de fenyegetőn a civil. Mikor ez nem használt, rekedt
gramofonhangon hozzátette: - Ez csak ellenőrzés, formalitás. Két-három nap...

A professzor idegesen kérdezte: - Hol a cipőm?

A síró, szinte eszét vesztett nővére, anélkül hogy halottsirató sikoltozását abbahagyta volna,
behozta a cipőt. Megtalálta a legmelegebb inget és az új sálat is a szekrényben, és odahozta az
ágyhoz. Ilymódon az öregúr felkészült.

- Tévedés lesz, félreértés - igyekezett megnyugtatni húgát. De maga is hitte, amit mondott.

- No persze - helyeselt készséggel a civilruhás. A katona leszegte a fejét, és a padlót nézte.

De a síró nő, mintha nem is hallotta volna, mit mondanak. Vagy nem a szavak értelmét fogta
fel, csak a hangot, a jövevények mozdulatait. Vagy a szomszédasszonyok rémes történetei
jártak a fejében. De értette: ez nem tévedés. A bátyját elviszik, elviszik örökre... „Minden éjjel
búgnak az autók” - suttogták a lépcsőházban az asszonyok, „és akit elvisznek, nyoma se
marad...”

- Pakolj be néhány vajaskenyeret - kérte az öregúr.

De ez a lány, aki egész életét bátyja fehérneműjének, ebédjének, az áfonyalének, a portörlés-
nek és cipők fényesítésének szentelte, s még az imént oly jól kiválasztotta a meleg inget és a
meleg sálat, most életében először feleslegesnek tartotta vajaskenyerek bepakolását. Homlokát
a falhoz szorítva folytatta halotti énekét.

- No, rendben van, nem kell - mondta Andrián, és lemondóan legyintett. Odament a nővéré-
hez, magához vonta és homlokon csókolta. A lány ráejtette fejét bátyja kezére, és valami
jelképes alázattal kezet csókolt.

- Hát akkor gyerünk, kérem - siettette kísérőit az öregúr, félvén, hogy felesleges módon meg-
mutatja elérzékenyedettségét.

- Még leülhet egy kicsit - mondta a katona, és kiment az előszobába.

Réges-régi hagyományok kívánták: messzi utazás előtt, szótlanul és mozdulatlanul kell ülni
egy percig, kettőig. Andrián erősen tartotta magát, és amikor így leültek, a nővére is elhallgatott.
Aztán még egyszer kezet szorítottak, és megcsókolták egymást jobbról, balról és homlokon.

Őrei kíséretében hagyta el a házat, mely annyi éven át volt otthona. A ház előtt kényelmes
személyautó várt, és most elszáguldott vele és szótlan őreivel a kihalt, hópárnás utakon.
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Ismeretlen utcában állt meg az autó, egy nagy kapu előtt. A kapu magától kitárult, az autó
befordult a kapualjba. Előttük másik zárt kapu, a kapu mögöttük bezárult. Aztán a második
kapu nyílt ki, egy udvarra jutottak és a második kapu is becsukódott.

- Kifelé! - kiáltotta valaki, és felrántotta az autó ajtaját.

Eddigi kísérői átadták más őröknek. Az öregúr visszanézett rájuk, mint régi ismerősökre. De
már tovább kísérték, s nemsokára egy nagy terembe jutott.

Itt sok volt az ember, mereven álltak a terem közepén, mint dobás előtt a kuglibabák. Egy
másik ajtónál sorba álltak, kettős sorban, akár háborús időkben a pékség előtt.

Az öregúr hallotta, hogy őt kérdezik: - Mi ez itt?

- Pályaudvar - felelte helyette valaki a közelben.

Újabb embereket hoztak, egyesével és csoportokban. Aztán hirtelen kinyílt az ajtó, mely előtt
a kettős sor állt. Száz embert beengedtek a másik helyiségbe.

- Az ott mi? - kérdezte az előbbi hang.

- Fene tudja. Majd meglátjuk - felelt egy másik, egy közömbös hang, de mintha a fogai vacog-
tak volna.

- Álljunk mi is sorba.

A száz ember helyén ekkor már mások álltak, az ő helyüket már elfoglalták az újonnan jöttek,
sőt egyre sűrűbb lett a „pályaudvar” embertömege. A tolongás Andriánt is közelebb vitte az
óránkint kinyíló ajtóhoz. Senki se tudta, mi vár reá az ajtó mögött, mégis, mikor kinyílt, egy-
mást lökték-tolták az emberek. Talán, ha a pokol kapuján kell bemenni, akkor is így van ez:
lesz ami lesz, de jobb a pokol tüzes serpenyőjén sülni, mint a sütésre várakozni... A belépőt
nagy villanylámpák éles fénye vakította. Cementpadló. Olajfestékes falak csillogtak. Másfél
tucat, fehér köpenyes, már nem fiatal ember várt itt rájuk. A fehér köpeny alatt látszottak a
csizmáik. Kézintéssel sorba állították a száz embert.

- Levetkőzni!

Az emberek elkezdtek kigombolkozni.

- Na, gyorsan, gyorsan! Meztelenre!

A száz ember levetkőzött. Mindegyik előtt egy kupacban a holmija.

A fehér köpenyesek egy része a holmit vizsgálta, a többi az embereket.

- Karokat felemelni!

- Szájat kinyitni!

- Lehajolni!

Közben a fehér köpenyesek másik fele a ruhaneműt tapogatta. A fémgombokat levagdosták,
és más fémtárgyakkal együtt egy csomóba dobták. A pénz és értéktárgyak egy másik halomba
kerültek. Ide dobták a cipőfűzőket és nadrágszíjakat is.

- Aki kész, vigye a holmiját.

Ezek a következő helyiségbe jutottak. Itt meleg volt, és izzadó testek és a gőz szaga érthetővé
tette, hogy egy fürdő előszobájában vannak.

- A holmit ide! - hangzott egy pult mögül.
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Az emberek letették ruhájukat a pultra. Aki átvette a ruhát, mindenkinek fél gyufaskatulya
nagyságú szappandarabot nyomott a kezébe. Itt már voltak olyanok, akiknek sikerült két
szappant szerezni, persze, nem Andrián professzornak. Ő szappan nélkül jött el a pulttól.

- Eridj, kérd a szappanodat - figyelmeztette valaki. - Mondd, hogy nem kaptál.

- Nem fontos. Tegnap fürödtem.

- Ami jár, az jár. Ha neked nem kell, add nekem.

A professzor rosszkedvűen legyintett. Be akart menni a fürdőbe.

- Hova szaladsz! Előbb ide gyere! - kiáltottak rá. Andrián csodálkozva fordult a hang felé.

Társai odatuszkolták, ahol - ezt eddig nem is látta - hat ingujjra vetkőzött, izzadó börtönőr
nyírta nullásgéppel az újoncok haját, s ha volt, a bajuszt és a szakállt is. A hetedik izzadó
börtönőr a sok meztelen között nagy nyírfasöprűvel, mint az utcaseprők, söpörte a lehullott
hajzatot a sarokba.

Az öregúr, pár órával ezelőtt úgy képzelte, hogy amint megérkezik ebbe a nagy hivatalba,
ebbe a soselátott házba, akkor vagy rögtön agyonlövik - és evvel betetőzik a roppant félre-
értést - vagy megkérdezik, hogy ki ő? Ő erre rátartian megkérdezi: mi okból hozták ide - és a
nagy félreértés gyorsan tisztázódik. Hisz elég egy telefonálás, beszélni az igazgatóval vagy a
diákifjak szervezetével, és délben otthon is lehet. Ha tanúkat hívnak, akkor igen, akkor el-
tarthat egy-két-három napig. Ahogy az a civil még odahaza mondta.

De mind az első, mind a többi feltevése is hibásnak bizonyult... Ott ült egy ferde lábú széken,
anyaszülte meztelen, és hullott a lenyírt haja a hátára, a combjaira és onnan le a cementre.

A borbély könnyedén megpeckelte a hátát.

- Mi az, kérem?

- Mehetsz.

Az öregúr felkelt, és a nagy nyírfasöprű már söpörte is az ő hófehér, kissé göndörödő haját,
mely összevegyült a fiatal legények fekete, barna, szőke fürtjeivel. Már egész halom gyűlt
egybe a helyiség sarkában.

Most már bemehetett a fürdőbe. Hangsűrű és gőzös visszhang fogadta. Kiáltozás, pléhedények
kongása a kövön és nevetés. Nevetés, mint minden fürdőben és fröcskölés és tolongás.
Akárcsak szombat este a városi fürdők valamelyikében. Egymás hátát is éppúgy dörzsölik,
dömöckölik és pacskolják. Meztelen testek, prüszkölés, hahota, fürdőházi zsinat, visszhangos
testi jókedv - ismert, bágyasztó és fiatalító egyben.

Az öregúr vizet vesz a vödörbe, leönti magát, dörzsöli az imént nyírott koponyáját, meg-
tisztítja magát a csiklandozó hajszálaktól, mosolyog ebben a pokoli zajban, és mennyei
melegben, és mikor már minden vizet magára öntött, újra a csap felé tart a vödörrel.

Csak egy lilás testű ember vacog még itt is. Kezét maga elé tartja, a lelógó óriási sérve elé.

- Innen agyonlőni visznek bennünket? - kérdezi a professzort.

De mielőtt még Andrián meggondolt feleletet adhatna, egy vidáman goromba ember válaszol:

- Buta vagy! Ahhoz nem kellene fürdeni,

A professzor barátságos mosollyal üdvözli a gőzös fürdő logikáját.
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Épp ebben a pillanatban szűntek meg vizet adni a melegvizes csapok. A hirtelen támadt
csendben felhangzik a parancs: - Kifelé!

Kinyílt egy ajtó, a meztelen emberek a következő terembe jutnak. A padló tele ruhaneművel.
A holmi forró, épp az előbb dobták ki a fertőtlenítő szekrényekből.

A jókedv egy pillanat alatt elpárolgott. Lökdösődés, tolongás. Mindenki izgatottan keresi
szétdobált holmiját. Veszekedések, tévedések, gyanúsítások. A szomszéd fürdőből, a már
bezárt ajtón át hiába hallatszik más fürdőzők jókedvű lármája.

Sokan még el se készültek az öltözködéssel, az ingüket keresik vagy a cipőjük párját, máris
kiabálnak: - Gyerünk, gyerünk.

Ötös, tízes csoportokban vezetik őket, hosszú, néptelen, kongó folyosókon. A falak fehérek, a
vasveretes ajtók egyforma barnák.

Az egyik ajtó előtt megállítják a tízeket. A kísérő őrhöz odajön a folyosói őr, ketten kikulcsol-
ják az ajtó két zárát, elhúzzák a reteszt. Az öregúr és kilenc társa belépnek az egyik cellába.
Azaz az őrök benyomják őket, mert belépni nincs hely. Az ajtó benyomódik mögöttük.

Alacsony mennyezetű, nagy szobába kerültek, mely tömve volt emberekkel. A sűrű levegőben
csak homályosan világítottak a villanylámpák. Bűz, forróság és ellenségesen csillogó szemek
fogadták az újonnan jött tíz embert. Hisz most még kevesebb lesz a levegő.

- Épp ide kellett jönnötök?

A huszonöt vaságyon, és a vaságyak között a padlón, mindenütt ember ült, feküdt, guggolt. -
Százhuszonegy volt, most százharmincegy. - Ezt a számot a szobagazda közölte velük.

- Hol adsz helyet? - kérdezte az egyik újonnan jött, jól megtermett, erőteljes, már nem fiatal
férfi. Mert még valamennyien ott álltak a bejáratnál, a bűzlő kübli közelében, a nyirkos,
ragadós aszfalton.

- Üljetek le - szólt a szobagazda helyett egy parasztféle ember, akinek már újra jócskán kinőtt
a szakálla.

- Hol?

- Itt, ahol álltok - felelt a szobagazda, és otthagyta őket.

- Minden újonc a küblinél kezdi - magyarázta a paraszt. - Ez a rend. Ahogy aztán mennek a
régiek, az újak közelebb húzódnak az ablakhoz. De - tette hozzá, - maradni is lehet. Én itt
maradok, félek a huzattól.

- Aha! Fene szervezett társaság - mondta a hatalmas termetű, aki már az öltözésnél kitűnt
gyorsaságával. „Öreg matróz”, magyarázta még odalent. - Látom, fene szervezettek - ismé-
telte.

- Főkönyvelő a szobagazda - dicsekedett a parasztember.

- Látszik - vetette oda az öreg matróz.

Az újoncok undorral nézték a ragadós aszfaltot, ahova átlépkedve kezeken, lábakon, minden
percben jött valaki a küblihez. Visszamenet, a lábbelijén vitte szét a ragadós bűzt. A most
fürdött és még tisztaruhás újoncok állva maradtak.

De aztán a sérves nem bírta tovább és leült. Aztán leült a matróz. Aztán Andrián. Aztán sorba
valamennyien lekuporodtak, és már el is aludtak volna, ha a reggeli kenyérosztás miatt fel
nem állítják őket. Most eszméltek rá, hogy már egy teljes napja rabok.
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Enni egyikük se bírt. Az első börtöni kenyeret odaadták a régi foglyoknak. Andrián a
cukoradagot, a két kockát is odaadta a parasztembernek. A matróz zsebre tette a cukrát, csak a
kenyerét nyújtotta át, felemelt kezeken keresztül, emberek feje felett egy sovány fiatal fiúnak,
aki pedig nem is kérte a kenyeret. - Bácsi! Van dohánya? - fordult egyenesen Andriánhoz egy
borostás állú fogoly.

Az öregúr felkapta a fejét. Aztán megértette, hogy nincs az intézet laboratóriumában, és saját
magán mosolyogva, hamiskásan felelt:

- Sajnos, elfelejtettem, hogy dohányt kellene hozni.

Múltak a napok. És múltak az éjjelek, melyeket talán majd a „Szent Bertalan ezeregyéjszaká-
ja” címen könyvel el a történelem - mellesleg szólva hibásan. Mert itt nem két felekezet
egyike volt az üldözött, nem is valami párt, hanem mindenféle ember, bűnös is és bűntelen.
Olyan is, aki soha semmiben se vétkezett, olyan is, aki pár nap előtt még maga cipelte az
ártatlanokat. De a vétek nélküliek nem ártatlanságuk miatt kerültek ide és a bűnösök se
bűneikért. Sok minden volt érthetetlen akkor...

Az emberek száma a 408-as cellában, mely Andrián megérkezésével százharmincegyre nőtt,
nemsokára már százhetvennégyre emelkedett. De így is akadt helye mindegyiknek. Különös,
talán még többen is elfértek volna. Például, ha két ágyon és alatta nem öten alszanak, hanem
hatan. De mivel az újonnan jövők és távozók száma körülbelül azonos maradt, a huszonöt
ágyas cella lakóinak száma százhetvennégy körül állandósult.

A börtönszabályok előírtak napi félórai sétát. És olvasnivaló könyvet is kellett volna kapni.
De ezeket a szabályokat még a legjobb akarattal se lehetett volna betartani, ha lett volna ilyen
akarat. Az emberek tehát avval töltötték idejüket, hogy halcsontból készült tűvel varrtak.
Ingből zsebkendőt. Pokrócból papucsot. Mert ebben a tömegben a börtönholmit se lehetett
ellenőrizni. Voltak, akik az ing végéből kihúzigált szálból cérnát sodortak. A többség sakko-
zott és dominózott. A figurákat kenyérbélből csinálták, a fehér színt fogporból gyártott festék
szolgáltatta, a fekete figurákon a fekete kenyér a piszkos kezektől lett még feketébb. De ké-
szültek kenyérbélből geodéziai műszereket ábrázoló taneszközök is. Valaki ugyanis azt a hírt
terjesztette, hogy innen a börtönből útépítésre viszik majd az embereket. Ezért alakult az ablak
alatt útmesterképző tanfolyam, melynek sok hallgatója volt. Csak a műszereket kellett minden
nap újra gyúrni, mert éjjel valaki mindig megette őket. Szerencséje volt, hogy nem kapták
rajta, a lopást kegyetlenül büntették. Mert már éhesek voltak. Mindenki megette a hatvan deka
kenyeret, és örült, ha a szobagazda által megállapított sorrendben, reá került a sor, és egy fél
kanálnyi ráadást kapott a híg káposztalevesből. Vagy annak örült, hogy nem a káposztaleves
napján kerül rá a sor, hanem talán majd akkor, mikor halleves lesz.

Az útmesteri tudományok előadója kémikus volt, egy gumigyár főmérnöke. De a professzor
véleménye szerint elég jól értett a földméréshez is, nem volt ok beleavatkozni a dologba.
Nevetségesnek tartotta, hogy itt a börtönben új szakmára készüljön valaki, de jónak is, a tudás
sose árt.

Voltak, akik tudományos vitákban tüzeskedtek. Mások nyelveket tanultak. Tanár és tanuló
egyaránt akadt. A matróz élete történetét mesélte, mely Arhangelszkben kezdődött, Kronstadt-
ban folytatódott, aztán frontok és gyárak után ide torkollott, ebbe a terembe. A sérves ember,
foglalkozására tanító, regényeket mondott el, több napi folytatásokban, s oly bámulatos
pontossággal, hogy azok is szívesen hallgatták, akik ismerték a regényt. Egy fiatal mérnök a
„Queen Mary”-ről, a világ legnagyobb hajójáról, melyen pár hónap előtt Amerikába utazott,
adott pontos leírást.
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- Ez az amerikai utazás most a vád - tette hozzá elbeszélése végén. - Pedig én nem kéretődz-
tem. Küldtek. És megvizsgálták, hogy megbízható vagyok-e. És mégis, most... - keserű
mosolyra húzódott a szája.

Megismerkedtek, megbarátkoztak, mint egy nagyon hosszú vasúti utazáson. A múltról szíve-
sen beszéltek, de a jelenről, mely a falakon kívül volt, alig. Aki az asszonyára, gyerekére,
anyjára vagy a munkájára gondolt, az lefeküdt valahová, és befogta a fülét. Ha elég helye
akadt, aludt. Mert még a padlón is négy váltásban aludtak.

De azért a kihallgatásról jövőknek, az agyonfárasztottaknak, megkínzottaknak mindig egész
ágyat szabadítottak fel. Ezt meg tudták szervezni, ha ez volt is minden, amit megtehettek.
Csendet bizony nem tudtak teremteni. Körös-körül, akármilyen beteg feküdt is a közelben,
sohase szűnt meg a lárma. Egy színész verseket szavalt teljes hanggal. Anekdotákon nevettek.
Parasztok szántásvetésről beszélgettek és arról, hogy milyen felhő milyen időt hoz. Egy ügy-
véd érdekes jogesetről mesélt. A kenyérből készült dominók zajjal csapódtak az ágydeszká-
hoz, és gyakran porrá törtek a szenvedélyes játékosok tenyere alatt.

A professzor a többiekhez képest könnyen viselte a börtönéletet. Talán mert nem volt felesége
és gyereke, de főképp mert a hatvan deka kenyérből még a szomszédainak is jutott. Az ebéd-
leves, a reggeli teapótlék és a két kockacukor elég volt az ilyen öregembernek; éhséget nem
érzett.

Az élet, amint megszűnik rosszabbodni, máris javulni kezd. Egy kis kopasz mérnök már több
nap munkájával az ágyláb és a padló köve segítségével, egy ujjnyi drótdarabból tűt csinált.
Evvel a tűvel egy másik drótdarabba lyukat igyekezett fúrni. Andriánt, mint aki keveset izeg-
mozog, arra kérte, hogy üljön egész nap előtte, így a figyelőlyukon benézegető őr nem vette
észre munkálkodását.

Jutalmul először Andriánnak mutatta meg az elkészült tűt. - No, mit szól hozzá?

- Ragyogó - mondta elismeréssel a professzor. - Azelőtt is műszereket konstruált?

- Ahogy vesszük. Én konstruáltam ebben az országban az első tankot.

- Az, persze, nagyon fontos. Kár, hogy odakünn, hogy is mondjam, civilben, nem ismertük
egymást. De talán nincs kizárva...

- Ugyan, professzor - szakította félbe a mérnök. - Nézzen körül.

- Hát, igen...

- És próbálja kontrollálni adataimat.

- Micsoda adatokat?

- Cellánk népsűrűségéből, abból, hogy mekkora kenyérhegyeket látunk a többi cella előtt,
mikor reggel behordják a kenyeret, továbbá a más cellákból idekerülők és a többi börtönből
ídehozottak elbeszéléséből, az érkezők számából és végül az itt tartózkodás átlagos időtar-
tamából bizonyos számítások elvégzésére adódott mód. Minden elérhető adatot figyelembe
véve, arra az eredményre jutottam, hogy - és hosszú számsor következett. - Ez a kontingens
átlagban két-három hét alatt cserélődik. Számításaim szerint az átlagos tartózkodási idő
tizennyolc nap. Jövünk, megyünk, apránként, de nap-nap után. Más kérdés: hová? Más kérdés:
miért marad itt már fél éve a szobagazda. Véleményem szerint, mert besúgó.

- Nem hiszem. Rendes ember. És mit súgna be?

- Azt hiszem, semmi különöset. De besúgó alkalmazása begyökeresedett gyakorlat. Akkor is
alkalmazzák, ha nincs rá szükség. Mellékes. Maradjunk a számadatoknál.
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- Ha adatai helyesek...

- Helyesek. Eljön majd az idő, mikor adataimat okmányok fogják bizonyítani. De lássunk
ellenőrző számítást. Például! A mi folyosónk mosdóhelyiségeit éjjel-nappal szakadatlanul
használják. Egy emberre naponként másfél perc jut.

- Ezt - mondta a professzor kissé szégyenkezve -, ezt, hogy másfél perc, ezt én is, egész
önkéntelenül kiszámítottam.

- Én meg azt is megállapítottam, hogy a mi folyosónk állománya, „népsűrűsége” megfelel az
összes folyosók és más börtönök átlagának.

- Logikusnak látszik. Amit itt az ember önkéntelenül is megtud abból...

- Számításai, azt hiszem, kifogástalanok.

- Nagyon megtisztelő, hogy a valószínűségszámítások ilyen mestere, jóváhagyja eredményei-
met.

- Rendben, számszerű adatok... De mivel magyarázza a jelenség okát? Magát az okot?

- Nézze ott azt az embert a sarokban. Ott hátul - mutatott a mérnök a cella sötét sarkába. - Azt
ott, akinek a szemei úgy be vannak dagadva. Szívbaj, amennyire én meg tudom állapítani.
Régi párttag. És ő se érti. Mellesleg: a szobagazda mindig figyeli. Mert egyszer már öngyil-
kossági kísérletet követett el.

- És ez ellen kinek van kifogása?

- A börtönszabályzatnak.

Így élt a sok egymáshoz zsúfolt ember. A szemek lázasan csillogtak, az arcok borostássága és
szürkészöld sápadtsága a párafelhőben szakadatlanul égő és sohase fényes villanyvilágításban
elmosta az egyéni különbségeket. Mind ingre vetkőzve, alsónadrágban ült vagy kuporgott,
mert járni nem lehetett, és mert a túlzsúfolt helyiségben kínzó forróság és trópusi ködpára
kínozta valamennyit.

Voltak, akik tornázással akarták rendben tartani szervezetüket. A tornázás célszerűségéről sok
vita folyt, ezzel is múlott az idő. Egy jól megtermett, de szemüvege híján teljesen tehetetlen
orvos azt állította, hogy ilyen levegőben a tornázás többet árt, mint használ. Egy táncmester,
aki modern táncokat tanított valami kisebb népkertben, volt az ellenvélemény vezére. Szerinte
a mozdulatlanság végérvényesen megbénítja a lábakat, az összes izmokat, és mi lesz, mikor
gyalogmenetben kell majd eljutni a rendeltetési helyre?... Mert az útjuk utolsó szakaszán nem
lesz ám vasút...

A vasutat majd mi építjük. Azaz - tette hozzá - hogy maguk, mert én azt hiszem, mint borbély
úszom meg a dolgot. Akár vasútépítés, akár bánya, akár fakitermelés, borbély mindenhol kell.
- Pont borbély - vetette oda a matróz.

- Bocsánat, én ezt jobban tudom, apukám. Borbély és orvos mindenütt kell. Mérnök csak
kevés helyen és több van belőlük, mint kellene.

- Az én hátam, az mindenütt jó - mondta a matróz. - Lapát, csákány vagy fűrész, vagy zsák,
egye meg a fene. És a csákány nyelét legalább senki se irigyli tőlem.

Vita, nevetés, veszekedés, hörgés, csendes beszélgetés és a színész szavalása - minden elhall-
gatott, valahányszor az ajtón elkezdett a kulcs motozni, és megcsikordult a tolózár. Mire
kinyílik az ajtó, lélegzetelállító csönd.
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Az őr nem jön be. A küszöbről szól, lefojtott hangon:

- Ki van itt B-betűs?

Akinek B-betűvel kezdődik a neve, hidegrázós ajakkal mondja a nevét, egyik a másik után, a
vérmérsékletük diktálta sorrendben, ritkaság, hogy egyszerre ketten.

Végre az őr, akinek papírlap van a kezében, megállítja a jelentkezést: - Öltözz!

És ekkor valaki (egy perc előtt elbeszélő vagy hallgató, sakkozó vagy mesélő) remegő kézzel
húzza fel a nadrágját, veszi a kabátját, és rogyadozó térdekkel megy kezeken, lábakon, teste-
ken átlépdelve. Egyik kezével a nadrágját tartja, mert a pléhkapcsoktól megfosztott nadrág le
akar csúszni. De csak míg kilép a küszöbön. Mert ott már hallatszik a parancs: „Kezeket
hátra.” A fogoly vállat von és elengedi a nadrágot...

- Azt hiszem, ma már rám is sor kerül - találgatja egyik-másik.

Becsukódott az ajtó a B-betűs mögött. Elsőnek talán a sakkozók térnek magukhoz, de csak-
hamar nevetés is hallatszik és hörgés még előbb.

- Miért nem hívják nevükön az embereket? - kérdezte a professzor a valószínűség-számító
mérnököt.

- Mert maguk se tudják már, hogy ki melyik cellában van. Nem győzik a forgalmat. De ha
olyat hívnának, aki nincs itt, ebből mi esetleg megtudhatnók, hogy valami ismerősünk is ide
került már.

- Lehetséges - egyezik bele Andrián.

- Több annál!... Nem vette észre, hogy néha az egész betű leverklizi itt a nevét, de az őr csak
nézi a cédulát. És vagy újra elmondatja az összes neveket, vagy becsukja az ajtót. Volt ilyen
eset?

- Igen.

- No, látja! Azt se tudják, ki hol van - diadalmaskodott a mérnök, és e pillanatban éppoly
elégedett, mint élete legjobb napjaiban.

- Igen. De miért van az egész? Az egész!

- Ez az, professzor, amit én se értek. Kérdeztem politikus embereket, régi párttagokat, azt is,
aki a múltkor még itt volt. Vagy bevallják, hogy ők se értik. Vagy hallgatnak. De aki hallgat,
az se azért hallgat, mert érti. Csak óvatos. Egyedül a matróz mondta tegnap, hogy értesíteni
kellene Sztálin elvtársat, mert ami itt történik, az merénylet a kommunizmus ellen.

- Lehetetlen, hogy senki se értse.

- Érteni talán érti. De csak úgy, ahogy az értelmetlenségről tudjuk, hogy értelmetlen. Látják,
hogy „őrültség, de van benne rendszer”, mint a mi színészünk szavalja a „Hamlet”-ben. Mára
ígérte a folytatást, de ma aligha szaval. Nézze! Egész testében remeg. Mert ő is B-betűs. Hát
majd meglátjuk. Ha van benne rendszer, akkor én megtalálom.

Az öregúr csak szó nélkül bólogatott.

Közben a legtöbben már el is felejtették az iménti rettegést. A kenyérbélből készült sakk-
figurák soká fontolt, óvatos lépéseket tesznek, az útmesteri tudomány már túljut az alapfogal-
makon. Újra nyílik az ajtó.

- Ki van itt lö-betűs?
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S amint előbb a B-betűsök, most az L-betűsök remegnek, míg meg nem áll a névbemondás. A
kiválasztott készülődik a nagy útra. S miközben átvergődik kezeken, lábakon, két-három felől
is nyújtják feléje a cigarettákat, vagy egyszerűen beledugják a zsebébe. A legtöbb kihallgató
megengedi a cigarettázást, akad olyan is, aki cigarettát kínál. Kihallgatás közben cigarettázni
nagy könnyebbség.

A hátramaradók is gyorsan rágyújtanak. Különösen azok, akiknek a betűje most soron volt. A
párás, forró levegő füsttel telítődik.

Az öregúr, az első napokban meggyőzéssel akart hatni az emberekre. Nyugodtan, nem úgy,
mint laboratóriumbeli birodalmában.

- A cigarettázás káros. Különösen a mi körülményeink közt. Túlzsúfoltság, szellőzetlen
helyiség, elégtelen táplálkozás...

Kinevették.

A parasztember nem nevetett rajta, de egy közmondást azért mondott: - Ahol a vesztőhelyre
visznek, minek a hajat siratni.

- Még jobb volna leszokni a lélegzésről. Annál is jobb volna leszokni a küblihasználásról -
mérgeskedett egy sovány könyvelő.

- De a legfőbb, hogy mennyire idegeskedtek, ha kifogy a szívnivaló.

- Ez már más, ez igaz - mondta a matróz. - De negyvenkét éves koromban... egy fene.

Az öregúr nem erősködött tovább. Arra gondolt, hogy milyen nevetséges is volt a háborgás és
háború, melyet a pedellussal együtt viselt ott a laboratóriumban. „Nevetséges, mint minden
túlzás.” S vajon mi lehet most öreg barátjával. Talán azt hiszi, hogy ő valamit titkolt, amiért
most... Lehetetlen! Nem hiszi! És a fiúk, akik most kollokviumra készülnek? Ők se... „Micso-
da szörnyű ostobaság”...

Harsogó nevetés rázta föl a gondolataiból. Az útmesteri tanfolyam és körülöttük mindenki
szinte hempergett a nevetéstől.

- Mi ez? - kérdezte a professzor valószínűségszámító szomszédjától.

- Látja azt a köpcös embert? Szerelő. Tegnapelőtt hozták. Ott áll a kémikus mellett.

- Látom. Nos?

- Kiderült, hogy azért hozták be, mert egy áruházban hangosan ócsárolta a galosnik minőségét.

- És nem volt igaza?

- Nyilvánvalóan: nem. De a tanfolyam vezetője, hiszen tudja, a gumigyár főmérnöke volt,
most azt állítja, hogy ezek szerint ő aligha fejezheti be a tanfolyamot - nevetett már a való-
színűségszámító is. - Hiszen őt avval vádolják, hogy kártevő szándékkal gyártotta a rossz
galosnit. De ha a galosnit szidni rágalom...

- Tényleg paradox eset... No és mi fog történni?

- Semmi, drága professzor, semmi. Mind a ketten itt maradnak. A szerelő a tízes pont alapján,
mint agitátor, kap öt-tíz évet. A mérnök, az többet kap, a kilencedik pont alapján, mint kár-
tevő. Neki biztos a tizenöt. Hát nincs min nevetni?

- Én ezt nem hiszem!

- Drága, aranyos professzor! Volt már kihallgatáson?
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- Még nem. Nagyon csodálom ezt, és nagyon sajnálom. Mert én be fogom bizonyítani, hogy
semmiféle...

- Be tudja bizonyítani? Mert én már a harmadik tű fokát csinálom itt, de bebizonyítani, hogy
nem vagyok teve, aki átbújhatna a tű fokán?... Pedig ezt követelik. Majd meglátja... Egyébként
nem akarja egy kicsit megpucolni a cipőjét? Látom, ráférne. Nagyon jó pokróchulladékot
kaptam a papucsvarróktól.

- Á! Köszönöm. Nagyon kedves!

És Andrián professzor, ennyi évtized múltával, újra maga fényesítette cipőjét, mint kisfiú
korában a szoba melletti asztalosműhelyben, mikor még elemi iskolába járt. A kisvárosban,
ahol csak a deszkából készült járdán nem süllyedt az ember bokán felül a sárba.

A dohányzókkal is megbékélt. Először csak megbékélt, aztán megszerette őket, mivel azok,
szegények, káros szenvedélyük következtében többet szenvedtek, mint ő. És az iszákosok is
szenvednek és a nagyétkűek, és a nősek, és a sokgyermekesek, pedig mit tehetnek róla...

Vagy két nap múlva az őr az A betűk iránt érdeklődött. Mikor a professzor megmondta a
nevét, az őr abbahagyta a kérdezést.

- Gyere. Öltözni.

Az öregúr is remegő kézzel húzta fel a nadrágját. Mikor a fűzetlen cipőbe dugta a lábát, a
matróz odasúgta:

- Talán találunk egy cigarettát.

A professzor tagadólag ingatta a fejét. „Milyen jó, hogy nem dohányzom” gondolta. Mert nem
lehetett nem tudnia, hogy cigarettahiány van a cellában.

Fenn az emeleten élvezettel szívta a frissnek tetsző levegőt.

Bekísérték egy szobába.

- Tessék helyet foglalni - fogadta egy fiatalember.

Itt is jó levegő volt, és valami parfőmillat.

A fiatalember arca kékesszürke, kissé púderes. Látszott, hogy épp az imént borotválták. Az
illatszerszag a hajából jött, az öregúr talán nem is veszi észre, ha nincs a fiatalember mozdu-
lataiban is valami, ami borbélyműhely közelségére emlékeztetett.

- Neve? - kérdezik az íróasztal másik oldalán.

A professzor felelt.

- Született?

Megmondta.

Ezután a vizsgálóbíró hátratámaszkodott a karosszékében, széttárta a karjait, nyújtózkodott, a
lapockáit forgatta. Aztán a karosszék háta mögött összeértette a két kezét, és unatkozó,
pipiskédő hangon megkérdezte:

- Mondta maga, hogy vezérünk nem az egész emberiség vezére? - Ezután előrehozta a karjait,
két öklével rákönyökölt az íróasztalra, megtámasztotta az állát, és rámeresztette szemét
Andrián professzorra.

- Nem. Nem mondtam.
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A fiatalember most előrehajolt, és dühösséget színészkedve, szemeit kidüllesztve folytatta:

- Vigyázzon! - és megmutogatta az öklét. - Gyorsan felélénkítjük az emlékezetét.

Az öregúr haragosan összehúzta a szemöldökét, és nem felelt. A fiatalember újra hátradőlt
karosszékében.

- Emlékszik? Az egyetem természettudományi fakultásának ülésén, pontosan - kissé kihúzta
az íróasztal fiókját, és belenézett valami papírba - ezerkilencszázharmincöt február hetedikén.
Hm? Ott volt ezen az ülésen?

- Nem emlékszem. Több mint három év múltával erre képtelenség emlékezni.

- Ne kerteljen, nincs értelme. Feleljen! Ott volt ezerkilencszázharmincöt február hetedikén az
ülésen?

- Nem emlékszem. De ha az említett napon volt ilyen ülés, minden valószínűség szerint, ott
voltam.

- Úgy! És emlékszik, hogy személy szerint önnek valaki feltette a kérdést: „Tudja-e, pro-
fesszor, hogy vezérünk az egész emberiség vezére?”

- Hogy került sor erre a személyesen nekem feltett kérdésre?

- Itt, jegyezze meg, nem maga kérdez, hanem én! De kivételesen erre is felelek. A szünetben
kérdezték. Nos?

- Nem emlékszem. De lehetséges.

- Aha! A saját feleletére ezek után már emlékszik?

- Nem.

- Á, kisöreg! Nem emlékszel? No, majd segítek. - Újra kihúzta kicsit a fiókot. - Azt felelted:
„Nem az én szakmámba tartozik.”

- Kérem, ez lehetséges. Fenntartom állításomat, hogy nem emlékszem, de ha ilyen kérdést volt
szíves feltenni valaki, akkor minden bizonnyal így feleltem. Más hasonló kérdésre is
ilyenképp szoktam felelni.

- Úgy! Mit nevez hasonló kérdéseknek?

- Ha Isten mindenhatóságára, intéző bölcsességére terelődött volna a szó.

- Ön vallásos?

- Épp arról van szó, kérem, hogy nem vagyok vallásos. Én ezekhez a kérdésekhez nem értek.
Amihez pedig nem értek, arra nem szeretek se igennel, se nemmel válaszolni. Ki nem állhatom a
különböző premisszákból kiinduló vitákat. És a legjobbnak tartom, elvágni a vita további
útját. Ilyenkor szoktam mondani: „Nem az én szakmám.” Vagy, hogy nem tartozik az én
kompetenciámba. Én, kérem, fizikus vagyok. És a dialektikus materializmust is azért tartom
helyesnek, mert egybevág azzal, amit a fizikában látok.

- Hm.

A frissen borotvált és gyűrött arcú fiatalember szétnyitott ujjakkal belefésült a hajzatába. Ettől
újabb borbélyillat terjedt szét a szobában.

- Na, jó - mondta a fiatalember, aki Andrián becslése szerint nem lehetett idősebb, mint a
diákjai. Beíratlan papírlapokat vett elő az íróasztala fiókjából. - Itt van négy lap - mondta. -
Odamégy a sarokba, a kisasztalhoz, oda ni - mutatta -, és megírod töredelmes vallomásodat.
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Leírod minden ellenforradalmi, kémkedési, kártevő és terrorista tevékenykedésedet. Megne-
vezed a személyt, aki bekapcsolt ebbe a szervezetbe, és megnevezed azokat is, akiket te vittél
be a kémkedési, terrorista, kártevő célú szervezetbe. Három ilyen személyt fogsz megnevezni.
- Odatolta a papírokat az öregúr felé, és egy hajlékony acélvonalzót vett ki a fiókból.

- Bocsánat! Én azt akarom ön előtt világossá tenni, hogy én a magam szakmáján kívül
semmivel se törődtem. Lehet, hogy ez hiba. De nem bűntény. Hívja fel tanúságtételre az
intézet igazgatóját. Vagy a diákjaimat. Az ő szervezetük vezetőségét. Egyébként az ön által
idézett felelet is ezt bizonyítja. Kizárólag...

- Eddig egész szépen ment a dolog. De most már elég. Írj. A többiről majd aztán beszélünk.

- Kérem, nekem nincs írnivalóm.

- Írd!

- De kérem...

A hajlékony acélvonalzó rámérte az első ütést a lenyírt hajú idős ember fejére. Nem volt
fájdalmas ütés, a vonalzó lapjával csapódott a fejéhez, de az öregúrnak mégis kibuggyantak a
könnyei.

- Írj!

- Nem tudom, mit írhatnék.

- Á, nem tudod? Mi a mesterséged?

- Egyetemi tanár, fizikus.

- Szóval tanító.

- Igen, tanító.

- Verted a tanulókat?

- De kérem... Felnőtt fiatalemberek. Körülbelül önnel egyidősek.

- Szóval nem verted? Rendben. Hát téged vertek valamikor? Vertek?

- Az anyám. Egyszer. Mikor ötéves voltam... egyszer.

- Csak egyszer?

- Igen - felelt Andrián nagyon határozottan. - Csak egyszer, és ezt úgy szégyellte, hogy soha
többé nem nyúlt hozzám.

- Az iskolában se vertek?

- Nem.

- Aha. Te jó tanuló voltál?

- Igen.

- No, akkor feküdj le, ide az íróasztalra. Mert most én leszek a tanítód. Újra megtanítlak írni.

Az öregúr nem mozdult a székről, ahová leültették.

- Meggondoltad? Eszedbe jutott, mit kell írni? Megértetted? Ülj oda a sarokba és írj.

- Nincs mit írnom. Azaz, ha írásban kívánja, leírhatom, hogy semmiféle bűn nem terhel.
Politikával nem foglalkoztam. Arról, amit ön bűneimként felró, fogalmam sincs, és egész
életvitelemtől idegen. Én soha...
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- Nem a te szakmád! Mi? - nevetett a fiatalember, és megsuhogtatta a vonalzót az öregúr arca
előtt.

- Pontosan így van. Nem az én szakmám. Soha semmi érdeklődés. Ez talán hiányosság... de...

- Ezt már hallottuk. Hagyd abba ezt a buta markírozást. Nos?

- Már mondtam.

- Hát akkor feküdj le. Szépen, szépen, ide ni, az íróasztalra.

Az öregúr mereven ült a széken, és nem mozdult.

- Lefeküdni. Úgy látszik, még mindig azt hiszed, hogy babra megy a játék. - A fiatalember
kissé még púderes arcán átütött a düh első pirossága. - Lefeküdni!

És akkor az öregúr lassan felkecmergett az íróasztalra. Lefeküdt úgy, ahogy gondolta, kisfiúk
lefekszenek az iskolában, csak a nadrágját nem húzta le. Hisz az iskolában se látott ő ilyet,
náluk a falusi iskolában, egy nagyon jó tanító néni volt, ő csak hallott arról, hogy a tanítók
meg szokták vesszőzni a gyerekeket. Lefeküdt úgy, ahogy elképzelte, hogy ilyenkor hogyan
kell feküdni, és kezeivel betakarta szemeit.

- Tudsz írni?

Andrián így hason fekve megrázta a fejét.

Megsuhant a rugalmas vonalzó és lesújtott; ekkor már az élével.

- Fogsz írni? - suhant másodszor.

- Tudsz írni? - harmadszor.

- Fogsz írni? Tudsz írni? Fogsz írni? Tudsz írni?

Az öregúr könnyei elapadtak. Most már erős volt. Tudta, hogy nem fogja önmagát rágalmazni,
nem fog másokat rágalmazni. Már nem is kellett tenyerével a szemét szorítani.

És ekkor, fektében, az íróasztalon, miközben az ütések hol a hátát, hol a nyakszirtjét érték,
közvetlenül a feje mellett megpillantott egy öblös hamutartót. Félig és negyedéig elszívott
cigaretták voltak belegyömöszölve.

És míg a borbélyszagú, ideges, most hamuszürke arcú fiatalember a vonalzóval ütötte, az
izgalomtól piros öregember, akinek a fürdőbeli nyírás óta még alig nőtt ki a hófehér haja, óva-
tosan megmozdította a kezét. Aztán mintha egész életében effélével foglalkozott volna, lassan
odacsúsztatta kezét a hamutartóhoz. Egy kicsit várt, aztán belenyúlt, és kicsente a hamutálcá-
ból az összes cigarettacsutkákat.

- Tudsz írni? Fogsz írni? Tudsz írni? Fogsz írni?

Az öregúr lassan visszahúzta teli markát, és belenyomkodta a csutkákat kabátja külső zsebébe,
melyet szivarzsebnek hívnak a szabók, de ifjú jampecek színes selyemkendőt mutogatnak
belőle. A szivarzsebbe, ahol ő évtizedek óta a töltőtollát, szeretett „Watermannját” tartotta -
egész addig, míg lenn, a motozásnál, a fürdő előtt el nem kobozták ezt a többszörösen is
börtönszabály-ellenes tárgyat. Lévén a hegye arany - tehát érték, írószer - ami a legtilosabb, és
fémtárgy - ami faltörésre, rácsfűrészelésre való szerszám, továbbá öngyilkosság eszköze, tehát
mindenfajta szökések elősegítője...

Az ütéseket alig érezte. De leszállni az asztalról nem tudott a maga lábán. A fiatalember
becsengetett egy őrt, az nyúlt a hóna alá.
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- Engem is fáraszt, magának is csak árt - mondta a fiatalember kimerülten. - Gondolkozzék,
kérem, a legközelebbi találkozásig.

Mikor visszakerült a cellába, társai minden feles beszéd nélkül szabaddá tettek egy egész
ágyat. Pedig azon éppen négyen aludtak. A szobagazda csak éppen hogy felnézett a sakkozás-
ból; minden parancsszó nélkül is rendben ment ez a gyakori művelet.

Az öregúr sziszegve fordult a hasára, és így maradt mozdulatlanul egy fél óráig. Aztán magá-
hoz intette a matrózt.

A nagytestű ember lehajolt hozzá, és az öregúr szájához tartotta a fülét.

- Itt a külső zsebemben - mondta Andrián.

A matróz nem értette, hogy mit akarhat.

- Vegye ki a zsebemből, és ossza szét.

A matróz kikaparta a hason fekvő öregúr zsebéből a kormos, összenyomkodott cigarettavége-
ket, és a papírból kihullott dohányt is mind egy szálig. Aztán széles tenyerét kitárva felmutatta
az ajándékot.

Csend lett. Csend vetett szélesedő hullámgyűrűket, és elhatolt a cella legtávolabbi sarkáig.
Olyan teljes és lényege szerint tökéletes volt ez a csend, hogy megijesztette a folyosón fel-alá
járkáló börtönőrt. Ott termett az ajtónál, és az ajtó kerek nyílására tapasztotta a szemét... De
ezen a lyukon, melynek Judás-szem a neve a világ minden börtönében, ezen a Judás-szemen
át semmi különöset se lehetett látni. A százhetvennégy rab nem szökött meg, és nem is volt
halott. Csak elhallgatott. Áhítatos csendbe meredt ez a szakadatlanul zsinatoló, gajdoló,
csöndre semmiféle fenyegetéssel se kényszeríthető népség.

De csak egy percre. Hisz már megint lármáztak, nevettek, valamin osztozkodtak és vesze-
kedtek. A börtönőr megnyugodott, és tovább folytatta sétáját.

Az öregúr aludt vagy két-három órát, és ha mozdulatlanul feküdt, semmi fájdalmat se érzett.
Amikor felébredt, a valószínűségszámító ott ült az ágya szélén.

- Van egy kis hideg levesünk - mondta.

- Köszönöm, nem kérek.

- Na, persze. De van cukrunk. Egy kis cukros vizet iszik. Nem is kérdezem, hogy akar-e.

A professzor kikortyolgatta az ilyenkor oly pompás italt.

- Nem esik nehezére a beszéd?

- Cseppet se.

- Akkor mondja el, hogy ment a kihallgatás. Látom, elég viharosan. Mivel vádolják?

- Azt mondtam egy gyűlésen, hogy nem az én szakmám eldönteni, hogy ki a világ vezére.

- Maga, persze, tagadta.

- De én, kérem, mondhattam ezt. Nem emlékszem, hogy hol és mikor, de mondhattam volna
effélét. Hátsó gondolat nélkül. Hogy lerázzam az illető kérdéseit, hogy békében hagyjon.
Szoktam így felelni.
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- Ejnye, ejnye, professzor! És még azt hajtogatta itt a cellában, nekem is, hogy teljesen
ártatlan. Ejnye, ejnye! Ez, kérem, egészen szabályosan tízes pont. Ez agitáció. Maga csudá-
latra méltó kivétel, maga tényleg mondott valamit. A magánál ravaszabbakra csak ráfogják,
hogy mondtak. No de ez csekélység! Legfeljebb tíz év, és nem is kerül a legrosszabb helyre.
Bár ezt sose lehet tudni... Lehet, hogy mindössze öt évet kap. Szóval bevallotta. A leg-
helyesebb. Gyorsan túl lesz az egészen. Ezekkel a módszerekkel szemben...

- Azt mondtam, hogy lehetséges, hogy ilyesfélét mondtam,

- Helyes. Mert akármilyen is ez a módszer - a Szovjetunió és a szocializmus az más. Tehát...
Nem rossz megoldás... De hát akkor mi ez a... - és a professzor hátára mutatott.

- Az a fiatalember ott fenn azt követeli, hogy nevezzem meg bűntársaimat. „Bűntársaim!”,
hallottak ilyet?

- Szóval: szervezkedés? Akkor, persze, kártevés is szóba került. És ugye kémkedés, terror?

- Azt mondta: írjak.

- Értem. A nézeteltérés - a professzor hátára mutatott -, ebből keletkezett.

- Ezt kiszámítani - felelt bosszúsan Andrián -, azt hiszem, nem okozott nehézséget.

- Elég nehéz, drága professzorom. Mert vannak, akik feleslegesnek találják az ellenállást...

- Feleslegesnek?

- ...vannak, akik úgy számítanak, hogy egyszerűbb elmondani valami nevet, olyannak a nevét,
akiről tudják, hogy úgyis már itt van, akiről biztosan tudják ezt, akit talán még a múlt évben...

- Mért rágalmazzak? Evvel magamat is megrágalmaznám!

- Hiszen ha tudnók, hogy van értelme a védekezésnek. Ha biztosak volnánk, hogy mindebben
van valami ésszerűség, ráció. De ahol nyoma veszett az ésszerűségnek, nem vétek-e feláldozni
magunkat azáltal, hogy olyan ésszerűségi és erkölcsi normákhoz tartjuk magunkat, melyek itt
érvénytelenek? Így állítom be a kérdést.

- Azt tanácsolja: rágalmazzak?

- Nem! Mert még a magam esetében se jutottam el a döntésig. Én például „beismertem”, hogy
egy titokzatos levelet kaptam. Ez nagyon tetszett az ifjúnak. Ezután „beismertem”, hogy
megadtam a levélben követelt jelt, mely kifejezte egyetértésemet. Ez is tetszett. Csak egy vitás
pont van, és emiatt vagyok még „vizsgálati”. Én azt állítom, hogy a cselekvésre felszólító jelet
még nem kaptam meg, mert a „nyomozó szervek, ébersége” azáltal, hogy letartóztattak, erre
nem adott időt. Ez, hogy „nyomozó szervek ébersége”, szintén tetszik. Nem tetszik, hogy
ugyanez az éberség megakadályozott újabb tagok megszervezésében. Itt tartunk most. De
talán megúszom.

- Főbe lövik?

- Nem hiszem. Tíz-tizenöt évre számítok.

- Ezt nevezi megúszásnak?

- Ezt. Nem ütik le a vesémet. A többit meglátjuk... Dum spiro, spero! Ha jól emlékszem,
Descartes mondta, nálunknál nagyobb matematikus. Talán ön is megpróbálkozna az enyém-
hez hasonló konstrukció kitalálásával, professzor. Megismételhetné az enyémet is. Annyi az
ügy és... Ők maguk veszik a legkevésbé komolyan a vallomásokat.
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- Nem hiszem, hogy ilyen konstrukcióhoz fogok folyamodni... Tanácsait mindenesetre
köszönöm. És mondja, kérem! Itt, mint mondta, sok párttag is van a cellánkban. Ők hogyan
látják a dolgot, a vallomásokat?

- Sehogy. Még kevésbé értik, mint mi. Nem pontos! Éppúgy nem értik. Egyébként magam is
párttag vagyok. Már öt éve. De a régi, sokat tapasztalt régi harcosokra gondolok.

- Mintha azt mondta volna, hogy ők még kevésbé értik. Miért?

- Mert törvényszerűséget keresnek, és nem találják. Én se találom a szabályt. Mit teszek hát?
Az egészet kivételnek tartom. Viszont nem látom bebizonyítottnak a kivétel szükségszerű-
ségét. Vegyük a legegyszerűbbet. Mire kellenek ezek a beismerő vallomások? Nyilvánvaló:
semmire. És akkor miért verik ki az emberből, mikor ma feleslegesek és a jövőben nem lesz
bizonyító erejük. És látja, mégis...

- Alapjában véve nem sok vigasztalót mondott, kedvesem - nyögte a professzor.

A másik felemelte mindkét kezét, majd erőtlenül ejtette őket a térdére. Aztán újra belefogott
abbahagyott munkájába. Már megint volt valahonnan egy acéldrótja, abba fúrta a lyukat, hogy
varrótű legyen belőle...

Ha a kihallgatás megismétlődött, megismétlődött minden egyéb is. Az öregúr, ha elérhette a
hamutartót, és történetesen volt is benne valami, újra hozott cigarettacsutkát.

De az ajándékot már nem fogadta ámult hallgatás. Akadtak olyan szemtelenek, akik belenyúl-
tak a szivarzsebbe, még mialatt odatámogatták az ágyhoz. És ha üres volt a zseb, dühösen mo-
rogtak. Ha volt zsákmány, akkor se szent csend következett, hanem dühös, lármás marakodás,
melyet alig tudott elcsendesíteni a börtönőr, aki a zajra az ajtóhoz jött, és dühösen verte meg
kulcsával az ajtót. Ha dohányszerzésről volt szó, az emberek a sötétzárkától se féltek.
Sötétség? Jó változatosság az örökké égő villany helyett. Hideg? Jó az örökös forróság után.
Nedvesség? Hát az már nem jó. De egy kis tüdőgyulladás talán nem is volna baj. Akár halál
lesz belőle, akár jobb koszt a kórházban. De úgy látszott, mintha az őrök is tudták volna ezt,
nem avatkoztak a dolgokba, sohase lépték át a cella küszöbét. Ebben közrejátszott az őrök
örök tulajdonsága: túlbecsülik a foglyok elszántságát.

Ám a fogoly akárhogyan is, mégiscsak reménykedik. Mindegyik hagy egy kis egérlyuknyi utat
a kétségbeesés tömör falában. Még egy valószínűségszámító is...

- Lehet, hogy még minden jóra fordul - mondta csendesen, mikor egyszer megint ott ült az
öregúr ágya szélén. - Észretérnek. Talán tudomást szereznek erről végre odafent is... Semmi
sem mehet túl saját határán. Még az értelmetlenség se.

- Persze, persze - felelte az öregúr, akinek egyre kevesebb szüksége volt vigasztalásra...

És március utolsó napján, mikor kinn már érződött a hószagú tavasz, és benn még forróbb lett
az emberárasztotta bűz, újra kihívták az A-betűs Andriánt, aki alig két hónap előtt még
fizikatanár volt.

- Nézz körül, öreg - súgta a matróz, aki maga is beteg volt. - Tudod már...

De aznap nem jött vissza. Ezen senki se csodálkozott.

Másnap se jött. Ez se volt szokatlan.

Harmadnap már kezdték találgatni, hogy mi történt vele. A matróz véleménye az volt, hogy
meghalt.
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Negyednap a valószínűségszámító azt mondta a matróznak:

- Félek, hogy igazad van. De lehet, hogy csak más cellába vitték. Sőt, ez a valószínűbb...

- Az is lehet - hagyta rá a matróz.

Soha senki se látta többé az öreg professzort. Még az se biztos, hogy meghalt. A föld és az
égitestek pedig tudományának szabályait követték, és nem fordultak ki tengelyükből.



114

HÓHEM ÉS FREIER

A „hóhem”, a bohém-gyerek a magyar és nemzetközi tolvajnyelven hivatásos tolvajt és bűnö-
zőt jelent. A „hóhem” ellenpólusa: a „freier”, a munkájából élő, nem törvénytelen utakon járó,
együgyű ember. A hóhem szó eredeti értelme: okos; a freieré: szabad. A freier nem tudja, hogy
freier; de ezt az elnevezést a hóhemek akkor se változtatták meg, mikor a „szabad”-oknak
nem ezrei, hanem százezrei, milliói, kerültek börtönökbe sok részén a világnak.

Mért ez a megkülönböztető elnevezés? Szolgáljon adalékul alábbi kis, inkább természetrajzi,
mint irodalmi leírás - melynek talán a nagy Brehm kiegészítő kötetében volna az igazi helye.

Az újonnan jött fogolyszállítmány első ízben az „elosztó”’-ban került össze hóhemekkel. A
freierek még el se helyezkedtek a furnírból összetákolt ablaktalan barakkban, mikor a
hóhemek már karvalyokként keringtek körülöttük. Egy-két zseb hamarosan megkönnyebbült.
Néhány kalapot a felső priccsről kinyúló kezek már a betóduló nép fejéről leemeltek.

Az egyik freier, aki mindenféle csomagokkal cipekedve érkezett ide a börtönből, két nehéz
kofferjével és zsákjával, a hátuljövők közt ért be a táborba. Az udvaron találkozott a barakk-
ból kimenekült, már kifosztott emberekkel. Még nem értette, mi történt. A küszöbről nézett
napvilágtól megvakult szemével a sötét barakkba. Dulakodás zaja, kiáltások hallatszottak.
Freier, a sok csomagjával sarkon fordult. Az udvaron keresett helyet, a gerendákból ácsolt
magas őrtorony közelében, a friss füvön, melyet még nem tapostak le a tavaszi emberszállít-
mányok. Kincseiből, a két kofferből és a zsákból emelt halmon üldögélve töltötte a napot.
Még az ételért se ment a konyhához.

Meleg, jólelkű, napsütéses, májusvége volt. Csak napnyugta után vált hűvösre az idő. Freier
ekkor meleg bundát húzott ki a hatalmas zsákból - nyilván az udvaron szándékozott éjjelezni.

Hóhem a barakk ajtajából nézte, hogyan ölti magára bundáját a Freier, hogyan épít két
kofferéből fekhelyet, hogy gombolja be gondosan, végig a bundát, és hogyan fekszik le a két
kofferra, és a bunda nélkül is terjedelmes ruhászsákot miként igazítja vánkosként a feje alá.

A barakkban sötétség, lökdösődés, tolakodás. Mint egy villamoson, mikor rövidzárlat követ-
keztében kialszanak a lámpák. Az udvaron friss levegő, s ami a legfőbb - a Freier éppen ezért
választotta ezt a helyet - a kettős drótsövény túlsó oldalán, de mégis szinte a feje felett, a ge-
rendákból ácsolt magas őrtoronyban, a tábort körülfogó nyolc őrtornyok egyikén, áll az őr. Az
őr szakadatlanul nézi, mi történik a drótsövényeken belül, és főképp arra vigyáz, hogy a két
drótsövény közt, a „senki földjén” ne történjék semmi. Az őr közelsége megnyugtatta a
Freiert.

Május végén hosszúak a napok. Még világos volt, mikor Freier elaludt. Fáradságos, talán
hónapokig tartó szállítástól, vagonok forróságától, bűzétől, levegőtlenségétől kimerült ember,
nem csoda, hogy a fűszagú, friss levegőn rögtön legmélyebb vizeibe buktatta az álom.

A felhők még vöröslöttek a letűnő nap visszfényétől, de az őrtorony tükrös reflektorai már
elkezdték söpörni a tábort és a drótsövényeket. Még nem harangoztak takarodót, mikor az
alacsony termetű, sovány, zöldes arcú Hóhem - sétálva és sietség nélkül - odament az alvó
Freierhez. Körülnézett, aztán lefeküdt a kofferek alkotta keskeny fekhely szélére.



115

Kevés helye volt a nagy Freier mellett. Egyik lábával a földön tartotta magát. De nem nyomta
odébb Freiert. Oldalt feküdt, soványan, mint egy penge, a bundájában még csak termetesebb
Freier roppant cipóteste mellett. Vagy félóráig maradt így mozdulatlanul, az alvóhoz simulva.
A kés és a házikenyér, a ragadozó és áldozata egymást melegítették testükkel.

Mikor így, a szó valódi értelmében összemelegedtek. Hóhem megmozdult. Könnyed, ideges
kézzel végigtapogatta Freierjét. Mígnem kitapintotta az alvó ember alatt a jobboldali nadrág-
zsebében, a pénztárcát.

Freier nyilván tudta, hogy mindig jobb oldalára fordulva szokott aludni, ezért tette a nadrágja
jobb zsebébe értéktárgyait. Hóhem számára ez nevetségesen gyakori, ismert és igen gyámol-
talan védekezési kísérlet volt. Ügyetlenebb, mint a bogáré, mely az ellenség láttára holtnak
tetteti magát.

Kabátja hajtókájából kivett egy gombostűt. Gombostűt a Hóhem mindig hord magánál, mint
ahogy az üveges mindig kéznél tartja üvegvágó gyémántját. Ettől a szerszámtól csak a leggon-
dosabb motozás tudta néha megfosztani - de az is csak egy félórára. A legelső szeg, kis
drótdarab, melyet felemelt a földről, és melyet téglatörmeléken vagy a zárka cementpadlóján
gyorsan kihegyezett, gyorsan pótolták az elveszett gombostűt. Amíg acél vagy vas nem került
keze ügyébe, megtette egy kihegyezett kis fadarab is, priccs deszkájáról lefeszített szálka. De
most, és majdnem mindig, volt valódi tűje, mely elhárítja az efféle, csak bogáragyvelőhöz
méltó, akadályt.

Óvatosan, könnyedén, ahogy egy bolha csíp, megbökte az alvó Freier hátát.

Az alvó ember mosolyt keltő lassúsággal hátranyúlt, vakaródzott. Talán az őr is elmosolyo-
dott...

Ekkor egy másik bolhacsípést eszközölt Hóhem tűje. Az alvó újra vakarózni kezdett, rángatta
a vállát, húzogatta a hátát, és - anélkül, hogy felébredt volna - gépiesen a másik oldalára
fordult.

A tű munkája befejeződött. A zseb, és benne a pénz, már nem az alvó teste alatt volt, hanem
felül, szabadon, Hóhem kezeügyében. De Hóhem mozdulatlan maradt. Jó félóráig megmere-
vedve feküdt Freier mellett, míg az alvásában megzavart ember újra mélyen besüppedt álmai
iszapjába.

Csak mikor így újra összemelegedtek, akkor került elő, mégpedig a cipőtalpból, a második
szerszám. Egy vékony borotvapenge. Hóhem egyetlen pontos húzással végigrisszentette a
bundát. A második mozdulat: kivágta a zsebet. A harmadik mozdulattal a pénztárca Hóhem
kezébe került.

A következő művelet hosszadalmas volt és nagy ügyességet kívánt. Illetve itt, a fogoly-
táborban tán, nem is követelt olyan nagy óvatosságot... Az őr, a reflektorok fényében még a
kis penge csillanását is észrevette. Mégse zavarta Hóhem munkáját. Ő egyetlen feladatot
teljesített itt: ügyelt, hogy senki se közeledhessen se a külső, se a belső drótsövényhez, melyek
közt tizenkét méter széles a senkiföldje. Ezen a tilos területen még fűnek se volt szabad nőni.
Fekete ugar volt, melyet minden héten megkapáltattak, gereblyéztettek - külön őrséggel
kihozott rabokkal -, hogy egyenletes, sima és puha maradjon, és lábnyom se legyen a gereb-
lyehúzta vonalakon. Esőzés után soron kívül is megmunkálták. Nos, az őr csak ezt a tiltott
sávot vigyázta. Ami a sövényen túl, a táborban történt, az őt csak a tilos területhez való vonat-
kozásában érdekelte. De a tilos terület is csak azon az oldalon, ahol ő állt. És ez az oldal is
csak arra az időre, amíg ő volt szolgálatos. Ezért állították az őrtoronyba - és kész. A többi
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úgy érdekelte, mint hídon átmenő gyereket a folyóban úszó hal. Vagy még annyira se - mert a
gyerekek élnek, és nem vártán állva várják, hogy majd aztán élhessenek...

Hóhem jól ismerte az őröket. Mégis, mint vérbeli szakember, mesterségének művésze, nem
tudott hebehurgyán, gondatlanul dolgozni. Talán arra gondolt, hogy nem szabad „kijönni a
gyakorlatból”.

Vonatbeli tolvajlás volt a szakmája, finom és vidám mesterség. Mire a meglopott pasas bután,
csodálkozó arccal elkezd óbégatni, a „szajré” már a harmadik vagonban pihen, a kollégánál. A
kupé utasai és nemsokára az egész vagon, tárgyalják az esetet. Egymást letorkolva találgatják:
most történt-e vagy már az éjjel? Ki volt a tolvaj? Melyik állomásnál szállhatott ki? Mit kell
most tenni? Milyen sürgönyt meneszteni? Ő meg, komolyságot erőszakol arcára, és mély-
értelmű bólogatással vesz részt a vitában: „Hja, manapság....” mondja, és lemondóan legyint.
„Bizony, bizony”, helyeselnek az utasok, és úgy tesznek, mintha értenék, milyen társadalmi és
erkölcsi igazságot fejez ki az ő kézlegyintése...

A borotvapenge most könnyedén végigszalad a ruhászsák egész oldalán. De a munka leg-
nehezebb része ezután kezdődött. A holmit egyenként kellett kiszabadítani a zsákból, az alvó
ember feje alól. Úgy, hogy álmát ne zavarja semmiféle rángatás vagy zökkenés. Hóhem bal
keze lassan belemélyedt a zsákba, ugyanakkor jobb kezét, a tenyerét, az alvó feje alá helyezte.
Nincs az a betegápoló, nincs az a dajka, aki ennyi gyengéd figyelemmel tartaná-óvná a gond-
jaira bízott gyámoltalan fejet, mint ez a bal kéz. Közben a jobb kéz egymás után huzigálja a
holmit a zsákból.

Amikor az első ruhadarabok kiszabadultak a zsákból, a közeli barakk sötét bejáratából, egy
alak, Hóhem segítőtársa, kijött az őr reflektoraitól megvilágított udvarra. Odasétált a két
egymás mellett fekvő emberhez, és megkezdte a zsákmány elszállítását.

Lassan, hangtalanul folyt a munka. A legfőbb szabály: nem szabad idegeskedni, nem szabad
kapkodni. Végezetül a zsákból és a rongyokból - melyeket a segítőtárs ott mindjárt, mint
értékteleneket kimustrált és visszadobott -, Hóhem vánkost csinált, és ezt a vánkost gyűrte az
alvó feje alá. Csak ezután szabadította ki bal kezét.

Ez is megvolt, Hóhem apránként elhúzódott a testtől, mellyel eddig egymást melegítették.
Felkelt a kofferok alkotta fekhelyről, mustrálta a kofferokat, mintha beléjük akarna látni. Ma
nem, de holnap ez is az ő zsákmánya lesz. Aztán kényelmesen és valahogy kedvetlenül,
fáradtan, elindult a barakk felé.

Az őr reflektorai oly élesen világítottak, hogy a két drótsövény közt árnyat vetettek a gereblye
fogaival húzott vékony, fekete barázdák.

Hóhem arra gondolt, milyen jó volna most egy állomási söntés előtt állva urizálni, korsó sörbe
pohárka pálinkát önteni, jól megkavarni, felhajtani... és krákogva, torkát köszörülve, de biztos
léptekkel, cseppet se tántorogva, csak az ital jó melegével egész testében, menni a síneken át -
és felugrani a már elindult vonat lépcsőjére.

- Eh - sóhajtott, és az őr felé nézett. - Eh, eljön még a szabadulás ideje - „Reggel” - számítja
„a munkába menő fiúk ruhájuk alatt kiviszik a holmit. Este, patikai jégtömlőben, meghozzák
az italt... Most tizenkettő, fél egy, legfeljebb fél kettő”. Kezei, melyek az előbb, míg dolgoz-
tak, oly nyugodtak, biztosak voltak, mint egy operáló sebészorvosé, most idegesek. Ujjai
remegnek.
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Mogorván megy beljebb a barakkba. Társa jelenti: „Jó a szajré.” De ő nem felel. Mogorva és
már megint professzor, megközelíthetetlen. Felmászik a priccsre. Aludni próbál, hogy gyor-
sabban múljon az idő. Most ő se él, vár...

Reggel, mikor Freier felébredt, értetlenül bámulta a zsákot. Aztán a zsebéhez kapott. A
zsebnek csak a helye maradt. Odaszaladt a drótsövényhez, az őrtorony alá.

- Kiraboltak - kiáltja az őrnek. - Nem látta, ki volt?

- Reggel hatkor jöttem - szól le kedvetlenül az őr. - Ne közeledj a kerítéshez - teszi hozzá
szigorúan, mert látja, hogy Freier meg akarja fogni a drótot.

Ha Freier nem nagyon buta, ezek után további panasszal senkihez se fordul. De annyira persze
még nem tapasztalt, annyi fogolytábori bölcsességet még nem gyűjtött, hogy megértse:
mennyi gondtól szabadította meg Hóhem az éjjel. És nem tudja, hogy mikor majd a két koffer-
jét is elveszíti (nem ma éjjel, ma éjjel virrasztani fog), akkor még sokkal szabadabb lesz...

Kis csomag: párnahéj, benne ing, csajka, kanál, dohány, még a legrosszabb időkben is mindig
lesz Freiernél. Bár tíz év alatt még százszor meglopják.

Viszont Hóhem - ha szabadul vagy akár csak egyik munkahelyről a másikra viszik is - mindig
holmi nélkül utazik. Mielőtt kikísérnék a fogolytábor kapuján, eldobja a kanalát és csajkáját.
A kanalat el kell dobni, mert a Hóhem-babona azt tartja, hogy a magával vitt kanál szerencsét-
lenséget hoz. Aki magával viszi a kanalat, az visszakerül a táborba. A csajka veszélytelen. De
minek a csajka kanál nélkül? Mindig lehet másikat szerezni.

A tények nem igazolják a babonát. Sőt, legtöbbször mást bizonyítanak. A mindig-kanalas
Freier nem kerül vissza a táborba - már azon egyszerű oknál fogva se, mert ritkán szabadul ki
onnan élve. A Hóhem meg - hol szökik, hol szabadul - s bár eldobja a kanalat, gyakran vissza-
kerül.
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KÖZELEDÜNK

Negyven napig tartott az út Krasznojarszktól Dugyinkáig. Átlag ötvenöt kilométert tettünk
meg naponta. De ezt csak utólag számítottam ki... És most is csak a térképre nézve és hallo-
másból tudom, hogy a Jenyiszej partján városok is vannak: Jenyiszejszk, Turuhanszk, Igarka.

Mi negyven napig azt se láttuk, hogy ég is van felettünk. Az ételt kötélre kötött vödrökben
engedték le a hajóűrbe, a vizet gumicsövön. A szemetet és mindenféle tisztátlanságot is
lötyögő csöbrökben húzták fel kötélen az irigyelt, kiváltságot élvező, rövidebb büntetésre ítélt
„házimunkások”.

A Jenyiszej széles, gyors vizű, nagyságos folyó. Krasznojarszknál, ahol először láttuk, mikor
lementünk az uszály fenekére - két-három kilométer széles. Dugyinkánál, 2200 kilométerrel
lejjebb a folyón (és feljebb északon), ahol másodszor láttuk, hét-nyolc kilométer széles, és
csak napfényes időben - tehát ritkán - látszik a túlsó part. Kész! Minden egyebet, amit erről a
folyóról mondhatnék, magam is csak hallomásból tudom.

Hosszában az óriási uszály vastag deszkafallal volt kettéválasztva. Abban a felében, ahol mi
voltunk, háromemeletes priccseken (és a priccsek alatt) nyolcszáz ember szorongott. A másik
felében nyilván ugyanennyien. Mögöttünk - ezt csak a kiszálláskor láttuk - még egy ugyan-
ilyen uszály jött.

Könyvek írják, hogy a Jenyiszej a világ egyik legbővizűbb folyója. Amit mi Krasznojarszkban
és Dugyinkán láttunk, megerősíti a könyvek állítását, de amit közben tapasztaltunk, mintha
megcáfolná ezt...

Elviselhetetlen forróságban, ürülékek, ételmaradékok, egyszer se mosdott emberi testek
mocsarában és párájában voltunk. A fedélzetre vezető csapóajtót csak a csöbrök és vödrök
beadásakor nyitották ki, de akkor nem volt szabad a lépcsőhöz közeledni. No és néha egy-egy
emberséges őr (de sohase a fenn dolgozó privilegizált rabtárs), egy fadarabot vagy gerenda-
véget tolt a csapóajtó alá, és az arasznyi rés beengedett egy kis levegőt. Két bögre vizet
kaptunk egy napra, összesen fél litert, no és, igaz, fél liter levest...

„Vizet!” „Vizet!” - ordította kórusban mindegyik bárkán ezerhatszáz ember. A világ egyik
legvízdúsabb folyóján...

És a víznek, melyet gumicsövön engedtek le egy kádba, erős gumi- és petróleumíze volt. Első
nap vad, állati tülekedés kezdődött vízosztásnál. De aztán erős és kegyetlenül igazságos fér-
fiak váltak ki a csordából - az ekképp kiváló férfiak, az igazán kiváló férfiak -, és másodszorra
már mindenki megkapta az őt megillető részét.

Persze, így se menekültünk a vérhastól. Már az első hét végén sokan megbetegedtek. Ezeknek
külön vödrökben, jobb, forralt vizet bocsátottak alá, de mindössze egy bögrével egy napra. A
beteg sok volt, katlan melyben vizet forraltak, kevés. Persze, a legtöbb beteg a forralatlan
vízből is kikövetelte porcióját. Útközben negyven ember halt meg.

Dugyinkában, mikor ki kellett volna szállni az uszályból, háromszáz embert vittek hordágyon
a kórházba. A többiek a maguk lábán mentek a közeli barakkba. Mentek vagy vánszorogtak.
Én például csak a jobb lábamra tudtam lépni, a bal lábamat a combom alatt összekulcsolt
kézzel vittem előre minden lépésnél, mert óriási kékesfekete véraláfutások voltak a combo-
mon, a lábikrámon. Skorbut. Pedig csak éppen megérkeztünk oda, ahol amúgy is skorbuttól
pusztulnak az emberek. Pedig micsoda válogatott legények voltunk, teljes tüdejűek, egész-
séges szívűek, ép fogúak, akik már annyi mindent kibírtunk, akiket érdemes északra szállítani.
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Az elutazás előtti napokban voltunk a selejtezőn, ahol fehér köpenyes orvosok és egyenruhás
parancsolók vizsgálták a testünket, belenéztek a szánkba, mert akinek több mint öt foga
hiányzik, az már alkalmatlan. És megtapogatták az izmainkat, és belenéztek a szemünkbe. A
szemünkbe is...

És mintha folyton szántszándékkal csúfot űznének velünk. A hajóra szállás előtt való napon
annyi cigarettát vehettünk a kantinban, amennyit csak akartunk. Minden pénzünket otthagy-
tuk, hogy ellássuk magunkat a hosszú útra. Még a nemdohányosok is dohányt vettek - egyéb
híján és a társak kedvéért.

A beszállás előtt motozás. Elszedtek tőlünk minden fémtárgyat, minden dohányt, gyufát - és
az összes kofferokat, ládikákat. Dohányból, cigarettából méteres halom, a kofferekből egész
domb maradt az „elosztó állomás” udvarán, valakiknek jó zsákmányul.

A dohányneműt és gyufát tűzbiztonsági okból kobozták el. A kis koffereket, melyek már oly
hosszú úton kísértek bennünket, azért, mert fémrészek is voltak vagy lehettek rajtuk. A fém-
tárgyak pedig, tanítja a börtönőri tudomány, szökés előkészítésére adnak módot. Eddig, a
vasúton nem? Most már igen?

A motozás ezúttal oly alapos volt, hogy még a börtönök törzsvendégeinél, tapasztalt hóhe-
meknél se maradt dohány. De őket ez se érte váratlanul. Valahonnan előkerültek a jó öreg,
fémmentes fapipák, dohánylével, nikotinnal átitatott régi szerszámok. Ezeket törték porrá
sorjában, és velük töltötték meg a megmaradt pipákat. A tűzzel sokkal egyszerűbb volt a
dolog. A pufajkából kihúzdalt vattacsomót a priccs deszkájára helyezték, és a priccsből letört
deszkadarabbal, mint egy mángorlóval, erősen és gyorsan sodorták. Egy perc elég volt, és már
füstölgött a vatta. Gyorsan kétfelé szakítani, ráfújni, és egyszerre két parázsról gyújthat rá akár
száz ember is!

Akik elindítottak bennünket, szemérmetlen tolvajok voltak. A dohányunkból, kofferkéinkből
akartak egy kis hasznot húzni, és a sohaviszontnemlátásra búcsúztak tőlünk - azaz még erre se
érdemesítettek bennünket. Akik Dugyinkán fogadtak bennünket - akárhogy is, munkatársak-
nak, dolgozóknak tekintettek minket, és mert történetesen mi voltunk ez évben az első szállít-
mány, ide északra, rezesbandát küldtek ki fogadásunkra.

Biztos, jó szándék vezette őket, de nagyon rossz lélekismerők voltak. A megfeketedett lábú
emberek sötét szemmel néztek a felfújt arcú kürtösökre. Hisz úgy érezték, hogy ez csak újabb
gúnytevés.

A part, ahol kiszálltunk, olyan volt, mintha valahol, egész közel, valami szélvert, a kövek közt
ferdén támolygó táblának kellene állni, rajta figyelmeztető felírás:

„Vigyázat! A következő lépés már belépés a semmibe.”
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ÉNEKEK

Ma már biztos ott is elektromos daruk forognak a kikötőben és hatalmas emelőszerszámok.
De akkor, mikor én ott voltam, csak izmok voltak és énekek.

Télen - éjjel (mert télen csak éj van), nyáron - nappal (mert nyáron nem száll le a nap), télen-
nyáron, éjjel-nappal, esőben, hóban, hófergetegben, hetek, hónapok, éveken át, szüntelenül
énekelt, zengett a kikötő, mely oly közel van az északi nagy folyam torkolatához, a fagyott
tengerhez.

Réz, dva - vzali
Essó - vzali
Essó szilnaa-a!
Essó druzsna!

Nem daruk emelik az óriás vastraverzeket a hajóűrből:

Ráz, dva vzali!
Essó vzali...

Gerendákkal rakodnak a vagonok. Emberek mint gyufaszálat cipelő hangyák:

Essó - szilna
Essó - druzsna-aa-a...

- és nehéz gépalkatrész emelkedik ki a hajó gyomrából.

Az egyik éneklő csoport lihegve pihen, de másik tíz énekel. Az egyik éppen belekezd maga-
bízón és frissen:

Ráz, dva, vzali...

De amott már csak az utolsó hangot sóhajtják, és csak egy hörög még vad erővel; egyedül
tartja a súlyt hatalmas vállával, megfeszülő lába remeg... Ha a társak gyorsan nem segítenek,
ledönti őt és szétlapítja a vastraverz.

De lám, már lélegzethez jutottak a többiek, és énekel a bajtársi kötelesség.

Ráz, i druzsna!
Essó - szilnaaa-a-a...

- engedi ki utolsó levegőjét a tüdő. Majd újra:

Essó vzali...

- és megint túl vannak a nehezén.

Ezernyi tonna vasat, cementet, százezernyi köbméter gerendát kísér útjára ez az ének éjjel-
nappal, télen-nyáron. Hallatszik a kikötő alsó végéből és fentről, a fatelepről, ahol gerendák-
kal rakodnak a vagonok, a két bárkánál, ahol pallókat és deszkákat cipelnek, a kikötő másik
végéről, ahol sínek és vastraverzek bukdácsolnak előre és deszkaketrecbe zárt, vad gépek.

Az egyik bárkából meg éppen nagy, kétméteres ládákban hordják fel az ablaküveget.

Jacques hátán ilyen kétméteres láda. Ruganyosan, sietős lépéssel, látható erőlködés nélkül jön
felfelé a meredek pallón a hajóűrből. Csak a ládára festett zsíros fekete számok hirdetik: 102 kg,
máskor: 104 kg, 112 kg, mert az arcán nem látszik, hogy milyen súly van a hátán; az arca
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barna, enyhén barnapiros és mosolygó. Amikor felér a part laposára, halkan énekli a saját
külön dalát:

Paris, o mon Paris...

s csak a homloka közepén húzódik függőlegesen egyetlen mély, komor ránc - az erőfeszítés
vagy gondolatok felkiáltójele.

Éles metszésű, idegen és mosolygásán át is szomorú arc, fiatal forró vér jeleivel.

Jacques karcsú, de széles válla megfelel a láda szélességének. Lábai hosszúak, erőteljesek,
mint arab őseié, akik a kengyelben felállva néztek a sivatag messzeségébe. Barna szemei
beduin szemek.

Paris, o mon Paris

Jacques francia. Olyan francia, akinek az apja korzikai olasz volt, az anyja arab. Olyan francia,
kinek a Földközi-tenger a szülőanyja, akinek három anyanyelve van: francia, olasz, arab.
Talán azért van itt, mert így jött a világra, és talán ezért is tud még egy csomó nyelvet tökéle-
tesen. Németül, angolul, persze spanyolul, oroszul - „és ami úgy közbe van, azt is többé-
kevésbé...” Közös barátunk, a kínai Tru-ran-csen véleménye szerint csodálatra méltóan jól és
csodálatra méltó szépen beszél kínaiul is. Egy év előtt Jacques még az arab és más keleti
nyelvek tanára volt Moszkvában, és most huszonnyolc éves.

Nyelvtudására volna, bár igen ingatag, magyarázat. De elvégezte az építészeti főiskolát
Párizsban. De már bejárta több mint a fél világot; Tru-ran-csennel kínai emlékeket frissítenek
fel (angolul, hogy én is értsem), velem berlini élményeket.

Míg a folyó nem fagyott be, az ebédszünetben mindennap fürdött, és kimosta a fehérneműjét.
Olyan tiszta, mint egy kerubin. Este, munka után, a barakkban mosakszik, derékig. Mások,
ahogy bejönnek, végigdőlnek az ágyon, és még enni se nagyon akarnak. Csak feküdni, aludni.
De Jacques-nak mosdásra is telik erejéből. És senki se meri megszólni, hogy sok vizet paza-
rol, hogy fröcsköl. Mert szeretik, no, meg mert az erősek közt is a legerősebb. Bár erejével
sohasem kérkedik, sohase szerez előnyt - ami pedig szokás a mi aljas életünkben. Minden-
kivel udvarias. A barátaival ennél sokkal több: figyelmes, gyöngéd, ha valaki megbetegszik,
és jókedvűen szellemes, ha jókedvűek vagyunk - ami hihetetlenül gyakori. Barátai magyarok,
oroszok, kínaiak. Molnár Renée, Alekszandr Szergejevics Poljakov, Tru-ran-csen és én. Ami-
kor a nagy krumplitároló raktárak falait, padlóját, szellőztetőrácsait meszeltük ősszel, min-
dennap egy tizenkét és fél kilós kondenztejes bádogdobozt hajított be hozzánk az ajtón, majd
feldűltem, mikor elkaptam. Úgy mellékesen hozta, igaz, hátán a súly, de a keze szabad.

Félelem és gáncs nélküli lovag, akinek kelet és nyugat legjobb tulajdonságai sűrűsödtek
agyába és idegeibe, érzésébe, tudásába. Nőkről sohase beszél. Pedig csak rá kell nézni - és
nincs kétség, hogy sok asszony álmát zavarta meg, hol akarva, hol akarata ellenére, és bizo-
nyára szenvedett is asszonyok megmagyarázhatatlan kegyetlenségétől. De erről soha nem
beszélt, ebben nem francia. (Vagy tán nem is igaz, hogy az asszonyokról való fecsegés
jellemző a franciákra?)

Inkább az anyjára üt, az arab nőre. De egy tulajdonságában az apjára, egy dologban nagyon
korzikai... És ez ad erőt.

A kikötő olyan kopár, hogy még moha se terem a kövön. Csak a folyótól távolabb mocsaras a
föld, és a mocsáron virágok is nőnek. Olyan virágok, mint nálunk a Tátrában, az Alpokban,
fenn az örök hó határán.

Jacques-ot nem temeti be ez a föld! Megmenti ereje és korzikai dühe.
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Mindenfelől sír, vijjog, hörög a fogyhatatlan ének.

Ráz, dva vzali
Essó vzali...

Jacques halkan, magának énekel:

Paris, o mon Paris...

Én meg így:

Eej uhnyem...
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NORILSZK KETTŐ

Sötét szeptemberi napon, tizenöt fokos hidegben érkezett a menet Norilszk kettőbe. A
gyengék, lábadozók, betegek. Akik nem kellettünk Norilszkban, a nagy építkezéseknél és
bányáknál, a csupa válogatott erős férfi közt - noha nemrég még mi is ilyenek voltunk.
Norilszkban, még a kórházban is csak életerős emberek feküdtek. Zúzódással, sebbel vagy
már a halállal küszködve. Mi meg, ezt a tizenkét (egyesek szerint tizenhét) kilométeres utat is
sok óra alatt vánszorogtuk és topogtuk végig, olyan fagyoskodva, mintha már igazán tél volna.

Lakatlan, hideg barakk, puszta priccsek fogadtak bennünket, azaz nem fogadtak, közönyösen
vártak. Igaz, szén az volt - szén itt mindenütt van -, és csakhamar kitüzesedett a nagy, petró-
leumhordókból készült vaskályhák oldala. Petróleumot is találtunk, a barakk kellős közepén,
egy teli kannár. De se kenyér, se víz, se edény, amiben havat lehetett volna olvasztani.
Találtunk néhány törött nyakú üveget. Ezekből petróleummécsest csináltunk; ruhánk vatta-
béléséből készítettük a lámpabelet. Már aki értett az ilyesmihez, és kevésbé volt gyenge, vagy
kevésbé hagyta el magát. - Ide meghalni hoztak bennünket - suttogta valaki. Éppen akkor jött
vissza a kályhától, ahol sikerült megszárítani a kapcaruháját.

- Ez a híres Norilszk kettő, a „büntető izolátor” - mondta egy harmadik, erőltetett egy-
kedvűséggel. - Ti ezt nem tudtátok? Innen nincs visszaút...

Másnap reggel motorbúgásra ébredtünk. Egy traktor jött, a kemény, szelektől ledöngölt havon.
Hernyótalpa csak annyi nyomot hagyott a hóban, mint forró nyáron a felpuhult városi asz-
falton a tankok. Három teherkocsit vontatott a barakk előtti udvarra. Itt rengeteg liszteszsákot,
sok hordó sózott halat, húst és más élelmiszert dobtak le két kocsiról és kondérokat, edé-
nyeket, takarókat, ruhaneműt és kenyeret a harmadikról. Mikor a traktor elment, kirendeltek
bennünket hordókat gurítani, a holmit behordani, a liszteszsákokat meg egymásra raktuk az
udvaron, mint az ölfát. Itt nem kell félni, hogy elázik...

Aztán az őrök megmutatták nekünk, hogy a barakktól nem messzire, a völgy legalján egy
forrás is van. Csak a felső jégkérget kell fejszével és csákánnyal kivágni: alul mindig van víz.
Kaptunk fejszét, csákányt, bontóvasat. A konyha kéményéből csakhamar vastag füstoszlop
emelkedett. A kenyeret már ettük, és senki se gondolt arra, hogy meghalni hoztak volna ide.

A betegek, mint mindenütt a világon, vagy gyógyultak, vagy meghaltak. Jó és emberséges
orvosaink voltak: az élelmiszerekkel együtt orvosságot is küldtek. Ekkor már Norilszk kettő
gyógyhely volt, és nem is rossz üdülőtelep, ahol betegeket, sőt reménytelen betegeket is
gondosan ápoltak, és ha lehetett, gyógyítottak.

Megindult az élet ebben a kialakuló saját köztársaságunkban, melyből csak kivándorolni nem
lehetett kedvünk szerint. Nem is ez volt a baj, hanem az, hogy ha valakit egészségesnek kellett
nyilvánítani, akit aztán visszavittek munkára.

Őreink, akik ha megbetegedtek, orvosaink pácienseivé váltak, nemigen zavartak bennünket.
Nem is volt rá okuk. Bajainkat magunk intéztük el - néha ököllel ugyan, de igazságosan. A
legfőbb döntőbíró a halk szavú Bajev doktor volt, egy híres egyetem egykori dísze. És Satkin
doktor, diplomája szerint csak felcser, a kórház keménykezű vezetője, akit Bajev mint orvost
is nagyra becsült. Mi pedig féltünk tőle, és majdnem annyira szerettük, mint Bajevet, akitől
nem kellett félni.

A súlyos betegek számára volt egy külön barakk. A többieknek, akik járni tudtak, Satkin osz-
totta ki a feladatokat. Természetesen voltak szakácsaink, pékünk és ápolóink. Ilyen munkára a
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legerősebbeket választotta ki. Néhányan a forrás jegét vágták, naponta kétszer. Kemény
munka, de jó izmú embernek a legkényelmesebb. Rövid ideig tart, a bontóvas és a csákány jól
melegít, ha keményen használják. A gyengébbek vizet hordtak a barakkba, konyhába. Volt,
akinek két vödör volt a normája. A legnagyobb norma tizenhat vödör volt, nyolc forduló. Ilyen
munkát a skorbutosok végeztek, Satkin azzal biztatta őket, hogy nekik jót tesz a sok mozgás.
De hiába a biztatás, ez rossz munka volt a gyengéknek. A hideg napról napra erősödött, és
egyszer, a sötét, vak hózivatar „fekete purga” idején, a gyengébbek közül egyik maga alá
loccsantotta a vizet. Mire a második vödröt megmentette, halinacsizmája odafagyott a jéghez.
Menekülni csak úgy tudott volna, ha kihúzza a lábát a csizmából. De akkor megfagy, mielőtt
még felér a dombra. Szerencsére más vízhordók kiszabadították.

Voltak bányászaink, akik bányásztak annyi szenet, amennyi a konyhának, pékségnek, barakkoknak
kellett. A közeli „saját” szénbányánkban. A bánya közel volt, a szén alig két méterre a hegy
oldalában; s hozzáértő bányászok kezelték az ekrazitot vagy amonált. Ez jobb munkának szá-
mított, mint a vízhordás. Akiknek nem engedték meg a járást, azok a barakkban hulladék-
anyagból játékszereket készítettek és fakanalat faragtak. Mások fekete szemüvegnek csináltak
posztóból keretet. Nagy szükség lesz erre tavasszal, mert kiderült, hogy itt északon, a drótból
készült, gyárból kapott keretek ráfagynak az orra, a fülre. Már most, a sarkköri éjben kellett
gondolni a szikrázó márciusi napsütésre.

A kovácsműhely falát nagy, kemény hókockákból építették, mely a kovácsok tűzhelyétől csak
éppen megizzadt, és éjjel még jobban összefagyott.

Én ez időben a legfurcsább iparághoz tartoztam: a fa és fenyőtű kitermelőkhöz. A völgy-
katlanban, ahol a mi barakkjaink is álltak, a széltől védett részeken, erdők voltak. Itt nemcsak
kúszónyírfa, de fenyőcskék is nőttek. Persze, nem olyanok, mint délebbre a tajgában, hanem
csenevész norilszki fenyők - negyven-ötven éves korukban nem magasabbak, mint egy tízéves
gyerek. Törzsük alul mohlepte, öreg és elég vastag. Méternyi magasságban a törzs már felére
soványodik - itt a sarkkörtől északra a fenyőfa, ha megfosztják sok, egymáshoz nagyon közel
növő ágától, nem oszlopra hasonlít, nem árbocra emlékeztet, hanem alul vastag, felül hegyes
nagy csizmadia árra.

Naponta százával irtottuk ezeket a szerencsétlen fákat. Nem is a fájukra volt szükség, hiszen
szénnel tüzeltünk. Nekünk a tűleveleket kellett gyűjteni.

A ledöntött fát, avagy a nagyobb fák ágait - mert akadtak többszáz éves, négy-öt méter magas
fák is - a legközelebb eső tó vagy folyó jegére vonszoltuk. Itt a jeget megtisztítottuk a hótól,
simára söpörtük, és elkezdtük hadarókkal csépelni a fenyőágakat. A nyárvégi jól ismert rit-
musban, itt a jégen. Mint ahogy valamikor öregapánk vagy ükapánk búzát és rozsot csépelt a
szérűn... Szibériában, ahol sok gabona terem, de a nyár rövid, szokásos dolog volt a jégen való
cséplés. Csakhogy itt most fenyőt csépeltünk, és minél hidegebb volt, annál könnyebben vált
el a fenyőtű az ágtól. Aztán zsákokba lapátoltuk a termést, és otthagytuk a jégen. A többi már
mások dolga volt, azoké, akik továbbszállították a nagy bányák és építkezések területére. Ott a
fenyőtűből teát főztek - mely állítólag megóv a skorbuttól. Mi is próbáltuk - se hasznát, se
kárát nem láttuk. Viszont a sarkköri napfény sok ezer éves munkája pusztult így el mindennap
fűrészeink foga, fejszéink éle alatt.

Sok hónapja laktunk már ezen a telepen, múlt a tél, de még mindig nem múlt el. Volt pék-
műhelyünk már harmadnapra, aztán kovácsműhelyünk, aztán szabóságunk, ambulatóriumunk,
laboratóriumunk, mint mondtam, saját szénbányánk és később énekkarunk is. Színielőadást is
rendeztünk. Olyant, hogy nekünk tetszett, akár nézők voltunk, akár szereplők. És veszeked-
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tünk, barátkoztunk, emlékeztünk és feledtünk. De látni még nem láttuk Norilszk földjét. A
fák, hegyek, barakkok, emberek csak szürke vagy sötét árnyak voltak a naptalan félhomályban
vagy a hold kénsárga fényében. Színtelen, elmosódott szénrajz a hó szürkésfehér papírján. Ha
az erdőbe mentünk, egy volt vadászember járt előttünk, csak utána az őr. Mi többiek, az ő
lábnyomukban. A kitaposott nyom biztosabban vezetett, mint a szem.

Ritkán láttuk az északi fény égi szépségét. Mert az csak akkor fénylett, mikor már éji éjjel
volt, s nekünk nem volt kedvünk kimenni a hidegre, a szélbe. A skorbuttól lusták voltunk, és
örökké fáradtak. Még az ételért se szívesen mentünk a konyhaépülethez; sokszor, nagy viha-
rok idején, csak négyesével összekapaszkodva mertünk elindulni erre a rövid útra. Ilyenkor
munkára se mentünk. Csak a vízhordásban segítettünk, percek alatt hóemberré válva. A
barakkban múlattuk a napot keservesen; a petróleummécsek is csak sárgásvörös félhomályt
lebegtettek. Az orvosi rendelőben volt az egyetlen, világos, üvegcilinderes petróleumlámpa.
Azt, hogy villany is volt itt valaha, csak sokkal később fedeztük fel.

Január közepén már néhány órára vörös az égbolt: ez napkelte és egyben naplemente. Mert
nem jön fel a nap a horizont fölé. Január végén, néhány percre csak, megmutatkozik a nap-
korong az ég szélén. Aztán már gyorsan hosszabbodnak a napok, s végül már éjszaka sincs.
Most kellettek a télen készült szemüvegek, mert a hómezők csillogása, mint számtalan üveg-
szilánk vágja-égeti a szemet. És június közepén megindult a hóolvadás. Most láttuk először a
földet, amelyen éltünk.

Egy reggel, a kórházbarakk mögött, rénszarvas kapargált a pocsolyában. Foszló szőrű, sovány,
elgyöngült állat. Kenyérhéjat s aznap kizöldült füvecskét szedett fel fekete ajkával a hóvíz és
szemét közül. Vad rénszarvas volt? Vagy argisoló (ami annyit jelent, hogy hosszú útra menő)
evenk-tunguzok fogták ki a kimerült állatot? Ehhez én nem értek. Akár vad volt, akár nem -
szelíd volt. Egy hétig járkált, kapirgált a kedves a barakkok közvetlen közelében, mind-
nyájunk örömére. Aztán éppoly nyomtalanul eltűnt, ahogy jött... Lehet, hogy megerősödve,
pihenten és jóllakottan elindult rénszarvas-társai után. Lehet, hogy azoknak volt igazuk, akik
őreinket gyanúsították, mondván: a sok sózott hal után friss húsra jött nagy kedvük. „Soha
innét élve el ne mehessek”, fogadkozott egy ember, „ha nem hallottam saját két fülemmel a
fegyver dörrenését. És azóta: nincs.” Nem tudom, hazudott-e, hallotta-e a fegyver dörrenését,
vagy képzelődött? Én lövést nem hallottam.

Mikor a rénszarvas eltűnt, már csak fenn a hegyekben volt, nyáron se olvadó hó. A patakok
folytak, folyók zúgtak, tavak csillogtak, fű zöldült, rénszarvaszuzmó fehérlett, kiirtott fák
tönkje, mint kitört fogak helye feketéllett. De a hegyek kopársága most is olyan volt, mintha
nem a földön volna ez a vidék, hanem egy holdtáj szörnyű falai között, ahol arany van és
platina, réz és nikkel és minden, ami oly ijesztően kell az embernek.

Ahol nemrég a kovácsműhely hóból épült falai álltak, most szénportól és hamutól volt fekete
a föld. Amivel a kovácsok tüze nem bírt, azzal a tavasz három nap alatt végzett. Nem messze
a kovácsműhelytől villanytelep lehetett, valamikor nagyon régen, tíz-tizenöt évvel ezelőtt.
Rézdrótok, csavarok, géprészek, elgörbült vasdarabok kerültek ki az olvadó hó alól. Valaki
azt is tudta, hogy ez az elhagyatott hely volt tulajdonképp az első település; aranyat ástak itt. A
hegy oldalában - most már ezt is láttuk - harminc méterrel magasabban, mint ahol a barakkok
álltak, tárna nyílása sötétlett. A tárna és a barakkok közt a kifejtett agyag és homok dombja
sárgállott, rajta egy felfordult csille, félig a levegőben. Három másik csille a halom alján feküdt
összetörve a hátán, mint a kimúlt állat, melyet a vadász megsebzett, aztán nyomát vesztette.

A tárna mintegy harminc méterre nyomult be a hegy oldalába. Nyilván nem volt érdemes itt
tovább vesződni; az aranyásók más helyet kerestek. Bár talán jöttek még később is egyesek,
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vad és makacs férfiak, mert a szénbányához vezető úton, a patak partján ásót találtunk és egy
aranymosáshoz használt farácsos teknőfélét...
Csak tíz év múlva kezdődött meg, tizenkét kilométerrel odább Norilszk I. nagy építkezése és a
bányászat. Szén itt mindenütt van. Nikkel is. S a nikkellel együtt platina. Máshol réz és réz
mellett arany. És ki tudja még, mi minden. A régi telep pedig, Norilszk II. először elpusztult,
aztán büntetőtábor lett, börtön, „izolátor”. Most üdülőtelep voltunk és kórház.
A hó alól lassan feltűnnek a múlt rétegei. A legrégibb idő: a villanytelep romjai. Aztán a
második korszak: nehéz vasrácsok, melyek most ott rozsdásodnak az ablakok előtt a földön.
Együtt rozsdásodnak a csillék, villanytelep és rácsok, semmirekellőn, senkit se érdeklőn.
Ki is nézné ezt az ócskavasat, mikor folyókat láthat folyni, és a zöld moha közt rengeteg
tavacska csillog mindenfelé, acélos és szürkés kékséggel. Ég és föld tele van fénnyel, hanggal,
színnel. Felhők gyengédsárga, halványzöld és vadrózsaszín fátylai kendőzték kedvükre a
meztelen eget. Alattuk vadludak és hattyúk seregei vonulnak szakadatlanul. És nyílnak a vad-
rózsák. A kúszónyírfa bokrában csókaanya ül a tojáson, és ijedten nézi, ha közelednek felé.
Az anyamadár torkán látni lehet a remegő, lüktető szívverést, mégis ülve marad, nem röpül el.
De a hím nem bírja tovább! Felröpül, hangosan szidalmaz, lármázva kering a fészek fölött.
Gorombáskodik, henceg, káromkodik - de mindezt biztonságos magasságban, ahol nincs
veszedelem. A nőstény meg ül, remeg és hallgat.
A múlt évi kékbogyó és áfonya frissen kerül ki a hó alól - ez a múlt évi termés a tavasz első
ajándéka. És már virágzanak is a bokrok. Pár nap alatt elfogy a bogyó, mind megeszik a
madarak, s a virágzás is végéhez közeledik. A vadrózsa meg éppen virágzik. A kúszónyírfa
betakarja a száraz sziklát és a nedves, mohos földet. A cuppogós mocsár csupa virág. Mintha a
Kárpátok magas ormain járnál, virágok közt, melyek az örök hó határán teremnek... A tavasz
átlátszó vizében mereven fekszenek a zsákmányra leső óriás csukák. Aztán jön az ember, aki
az ősi fegyvert, mely Neptun villájának mása, belevágja a mozdulatlan hal húsos hátába.
Fenn a hegyormon tovább zúgnak a hóviharok. A széltől felkavart hó felhőként takarja be a
csúcsokat. És mikor a hófúváson újra átvilágít a nap, a hegy egyik oldala meztelen, sárgás-
barna szikla: a szél elsöpörte róla a havat. A másik orom azonban annál vastagabb gyapjúba
burkolózva, fehéren szikrázik. Igen, persze! Lexikonban lerajzolt, elképzelt holdbéli tájak
másai ezek a kúpok és kráterek. Ember nem lakta táj.
Itt lenn, a széltől kissé óvott völgyben minden él és siet élni. Siet. A betegek is gyorsabban
gyógyulnak meg, vagy gyorsabban halnak; sietni kell, nemsokára újra itt a tél.
Minden zsombékon madárfészek, minden tóban hal, minden fában nedv. Két, szorosan egy-
más mellett fekvő kő között valami kis fűszál rést talált, és kibújt. Még a tárnából kihordott
homokagyag dombon is van élet. Halványsárga, citromszínű pipacsok virágzanak rajta. Nagy-
ságuk, formájuk, mákszaguk olyan, mint a mi pipacsunké, mely búza és rozs között él. Csak
sárgák. Citromsárgák. Bár azt sem tudom már, hogy milyen a citrom. A kórház patikájában
azonban mindig láthatok ként és akrechint. Igen, a pipacsok kénsárgák.
Télen, a megunt, ehetetlen sózott hal szagára fehér rókák settenkedtek a konyha körül, a sark-
köri tél félhomályában. Aztán rénszarvas legelészett szelíden. Most sárga pipacsok nyílnak...
Aztán hamar megátkozod ezt a szép sarkköri nyarat. Szúnyogok és moszkák barna felhői
lepnek el mindent; nincs menedék. A moszkitóháló alá is bejut az apró moszka, az orrcimpád-
ba, a szemgödröd sarkába bújik. A bedagadt szemű ember káromkodik, karmolja magát, vagy
sóhajt: „Bár már a fehér szúnyogok csípnének!” Fehér szúnyogoknak errefelé a hópelyheket
hívják. Hívni se kell őket. Augusztus első hetében megerednek a csontig ható, hideg őszi
esők, és szeptember elején ismét itt az első hó...
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NEFELEJCS

Nem szeretem a nefelejcset. Nem szeretem a nevét, nem szeretem a tettetett szerénységét, nem
szeretem fakó kékségét, nem szeretem, mert nincs illata, s nem tetszettek, se nők, se férfiak,
akiknek ilyen halovány, kifakultkék szemük volt. És nem szeretem, hogy magam is azok
közül való vagyok, akik nem tudnak felejteni.

Ez is egy ilyen emlék lesz, nefelejcs-emlék, de illatozó és sötétkék nefelejcsről - bár elhagyna
végre. De hát nem hagy el, és el kell mondanom, elejétől végig - legalább magamnak.

Két halottja volt a nehéz betegek barakkjának; elküldtek bennünket sírt ásni. Engem, aki ápoló
voltam ebben a barakkban, és két lábadozót - Titovot, akinek a szívével voltak bajok és Lav-
rovot, akinek a tüdeje nem volt rendben. Titov meglett korú ember, ács, a vállai gömbölyűek,
a háta kicsit görnyedt, mintha mindig gerendát cipelne, és hallgatag. Lavrov bányász volt,
fiatalabb, erős inú, sápadt, ideges mozgású ember, és kicsit kötekedő természetű.

Mielőtt elindultunk, odajött hozzánk Satkin doktor.

- Három emberre ássák a sírt - mondta. És felém fordulva halkabban hozzátette: - Privetov
holnap, holnapután...

- Nekünk mindegy - dörmögte Titov. - Ha kettő, kettő, ha három, akkor három.

Kora reggel volt. Keletről látszott a nap, mely az évnek ebben a szakaszában sohase tűnt el a
látóhatár mögött. Mintha gölöncsér-korongon forogna, szakadatlanul járta az ég peremét, és
sose emelkedett magasra az ember feje fölé. Délben délen, éjfélkor északon, most reggel
keleten járt.

Elindultunk. Ásóval, csákánnyal, követ törő nehéz bontóvassal; zsákvászonból készült tarisz-
nyánkban az ebédre való kenyér, Ha nyugat felől látszik majd a nap és visszatérünk, meg-
kapjuk, ami ebédre és vacsorára jár.

Szóval Privetovnak is... Nekünk csak jobb. Ez a Satkin doktor... hogy végre egyszer ránk is
gondolt, nemcsak a betegekre... Három sírt egyszerre könnyebb ásni, mint kettőt, és aztán újra
egyet...

Különben máskor csak a betegekre van gondja, a súlyosakra. Az ápolókat szekálja. Egyszer
pontosan Privetov miatt szidott le, éppen mikor az igen nagy hidegek voltak. Pedig Privetov
maga kéretődzött, és én csak lesegítettem az ágyról, éppen amikor Satkin belépett. „Miért nem
teszi alája az ágytálat?... Nem akart? Kéretődzött? Maga persze, az ilyen kérésnek örömest
enged. Mert lusta! Kényes! Talán megunta ezt a munkát? Elküldhetem jobb munkára, hogy
egy kicsit hideget szagoljon... És mért van itt ilyen hideg? Mért nem fűti a kályhát? Biztosan
aludni tetszett. Az ápoló úrnak elég melege van, a betegeket meg egye meg a fene! Mi?” És
mindezt a betegek előtt. Mikor az embernek úgy sincs elég tekintélye. És nem is volt hideg a
helyiség. De hát: ez Satkin... Nála csak a betegnek van becsülete, mintha nem is szeretné az
egészséges embert. Ámbár jómaga egészséges, köpcös, széles vállú, széles arcú. Falusi, nem
is doktor, csak felcser. De Bajev doktor, aki aztán valóságos doktor, sőt egyetemi, az ő kezébe
adta a kórház vezetését. És a vizsgálatoknál is sokat ad a véleményére...

Furcsa, hogy most a mi munkánkat is számba vette, és furcsa, hogy élőnek is sírt ásat... De hát
mi rossz van ebben? Privetovnak igazán semmit se árt.
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Mi, kórházi személyzet nem szerettük Privetovot. Szeszélyes beteg volt, kötekedő, goromba.
Persze, egykedvűen tűrtük viselkedését, elvégeztük, amit a kórház szabályai és a mindent látó
Satkin megköveteltek, de szeretni - ezt már Satkin is hiába kívánta volna.

Mikor még volt jártányi ereje, gyakran tűntek el apróbb holmik. A betegek természetesen
rajtunk követelték, ami elveszett. Dühítő volt ez és megszégyenítő. Mi Privetovra gyanakod-
tunk, és egy éjjel saját szememmel láttam, hogy jogosan. Privetov itt a kórházban is folytatta
régi mesterségét; köztudomású volt, hogy tizenkettedszer ült lopásért.

A kályha mellett ültem egy éjjel, szolgálatos voltam. Ültem, gondolkoztam, bóbiskoltam, és
időnként néhány lapát szenet dobtam a nagy vaskályhába, melyet egy petróleumhordóból
csinált - gondolom - Lavrov. Néha végignéztem az ágyakat. A betegek nyugodtan aludtak,
minden rendben. Újra leültem, behunytam a szememet. Egy idő múlva, mikor úgy éreztem,
hogy szenet kell dobni a kályhába, felnyitottam szememet. Ekkor vettem észre, hogy Privetov
óvatosan átnyúl a szomszédja ágya alá, és vigyázva, hosszú szüneteket tartva, valamit huzigál
a szomszéd ládájából. (Ez abban az időben volt, mikor már nem tudott felkelni az ágyból.)

Húzza, húzza az ócska szvettert, a szomszéd rongyos, zöld szvetterét, melynek színét akkor,
persze, nem láthattam, de nagyon jól ismertem. Félig lehunyt szemmel figyelek. Hadd dolgoz-
zon, hadd vesződjön. Megvárom, míg az egész szvetter átvándorol hozzá, és hadd dugja el.
Csak a saját ágyába dughatja, és ha kész, akkor felsrófolom a lámpát, elveszem a lopott, de oly
kitartó és finom munkával megszerzett holmit, és leleplezem Privetovot. Megbosszulom a sok
sértést. Lássák a betegek: íme, nem a szanitéc....

De ébredjenek fel a betegek? Lárma, izgalom és holnap magas higanyoszlopok? Talán
vérzések? Nem. Intézze el Satkin! Ő mindent lát, hadd lássa ezt is...

Reggel, persze, rögtön jelentettem. - A Szidorenko zöld szvetterét Privetov ellopta. Ott van a
párnahéjában.

- No és, hadd legyen.

- Nékem - a saját számlám egyenlítéséről hallgattam -, nékem ez nem mindegy. Felháborító,
hogy lopások történnek a kórteremben.

- Felháborító? - és Satkin a szemembe nézett. Gúnyosan, ahogy csak ő tudott nézni.

- Igen, felháborító. Haldokló társát is meglopja.

- Engem viszont hidegen hagy. A szvetter tulajdonosa, Szidorenko egy hét múlva meghal.
Privetov egy hónappal, talán kettővel túléli a jogos tulajdonost. Mit fáj magának az a szvetter?

- A betegek a szanitéceket gyanúsítják.

- Ez ellen úgy kellene védekezni, hogy leltárt készítve raktárra kellene venni a holmit. De
raktár nincs. Minden ittmarad. Ezé és azé, a magáé is, az enyém is. Csak kicsit előbb, vagy
kicsit később. Ez, a kicsit később, ez minden: erre legyen gondja! Érti!

Enyhén süppedő moha, kövek és kúszónyírfa csenevész bokrai közt vezetett az ösvény a
temető felé, mely két-három kilométerre lehetett a barakktól. Őrség nélkül mentünk - micsoda
könnyebbség. És tavasszal - micsoda boldogság; és távolodva a kórháztól - micsoda jótéte-
mény.

Mindenki megelégedésére, bár ez kicsit szabályellenes volt, őrség nélkül engedtek ki bennün-
ket. Az őrök, ahelyett hogy töltött fegyverrel jöjjenek mögöttünk, inkább a közeli tóhoz men-
tek nagy csukára halászni szigonnyal. A csukák mint megkövesedett fák feküdtek a vízben,
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mozdulatlanul lesve a zsákmányt. Igazuk volt őreinknek, a derék és közömbös legényeknek,
igen jól tudták, hogy nem bírnánk, és nem is akarunk megszökni. Ki szökik nyáron a tundrá-
ból, ahol ilyenkor itt északon a folyók, mocsarak ezre teszi járhatatlanná az utat. Lejjebb, délre
meg áthatolhatatlan őserdők. Ostobaság! Nyílegyenesen is kétezer kilométer a legközelebbi
vasútállomás, s az még nem minden... Ők is tudták, mi is tudtuk, hogy szökni márciusban
kellene. Sítalpakon, baltával, iránytűvel - és ami a fő, halálos elszántsággal. Márciusban.
Mikor már van nappal, de van éjjel is, mikor még nincs olvadás és mindenütt erős a jég. Csak
az iránytűt nézd: minden út nyílegyenes, mert nincs megjárt út sehol. De akadály sincs: egy
életünk, egy halálunk.

Mi, akik itt mentünk, békések és szelídek voltunk - ép bár erről szégyelltünk beszélni - re-
ménykedők: majd csak megváltozik minden... Most, a szabadság kis illúziója megkönnyítette
a lélegzést, ámbár csak képletesen, mert a sarkköri ritkult levegőben hamar kifullad az ember.

A néhány nap tavasz, és a már párnapos nyár, megváltoztatta ezt a komor helyet, ahol a
hosszú télben minden csak fehér és fekete, de inkább szürkésfehér és feketésszürke. A zöld
moha most selymes szőnyegként süppedt a lábunk alatt, és az ezüstös rénszarvaszuzmó -
miért, miért nem - távoli ezüstfák levelére emlékeztetett. A moha cuppogott a lábunk alatt, de
itt északon a mocsár nem veszélyes - a fagyott talaj sohasem olvad fel mélyre. Az áfonya
sötétzöld levelei közt a múlt évi bogyók fekete-vörösök, mint a megalvadt vér. Nemijedős
madarak legelésznek az áfonyában, s lustán röppennek odébb, ha már egész közel járunk.
Most van a tavalyi áfonya szürete, de íme máris virágzik az idei - egymás lépte nyomában siet
itt a tavasz és a nyár.

Zúgó hegyipatak partján, sziklák közt egy kis fennsíkon volt a temető, ahol moha felett, a
folyó kavicsai közt, a sziklák alján, mindenütt magas szárú, sötétkék nefelejcs virított. Illata
bódító, ismeretlen, édes...

Talán csak önámítás, és az egész azért tetszett olyan gyönyörűnek, mert a világ, amelyben
egész télen jártunk, csak elmosódó, fekete-szürke félhomály volt, és a hó se oly ragyogó fehér,
mint most, a körülöttünk magasló ormokon, mikor oldalukba vágja arányló dárdáit a nap.
Mert télen csak az északi fény szivárványos hullámai és csillagokig magasló boltívei és
mennyei templomorgonája, ragyogó oszlopai az egyetlen, némán bámult, égi szép...

Letérdeltem, hogy magamba szívjam, a tüdőmbe zárjam, szememmel és arcommal is érintsem
ezt a szépséget és illatot, mely semmi más illathoz se hasonlatos. Nefelejcsillat.

Pedig úgy tudtam: a nefelejcsnek nincs illata. És mindig azt hallottam, hogy a sarkköri
virágok, szegénykék, mind illattalanok...

Íme, mint a mesében! A legszegényebb kapja a legszebb ajándékot! A sarkköri nefelejcs na-
gyobb, szebb, illatosabb, mint amelyek a világ szerencsésebb vidékein nőnek.

Letépni nem is volt bátorságom.

A virágok és moha sűrűje közt csak a sírdombok álltak kopáran. Ott a sárgásbarna agyagon és
kavicson egy szál fű sincs. Ez hamar eszembe juttatta, hogy hol vagyok, és miért jöttem. Az
elmúlt télen ásott, de máris horpadozó halmok fejénél kereszt helyett deszkadarab volt a
földbe eresztve. A deszkán név helyett, a halott aktáinak ügyszáma: vastagon, tintaceruzával.

Lavrov, a bányász megfogta a deszkákat és szakszerűen megvizsgálta, hogy elég erősen
állnak-e.
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- Csoda, hogy kibírták a telet-szelet.

- Nem csoda! - morogta az ács. - Jó mélyen leengedtük őket, összefagytak a földdel. Itt nem
rohad a deszka. Akár ítéletnapig is így marad. Betűk, számok az más. Azok nem soká bírják,
kivált az esőt. De a sírjel, ha kicsi és alacsony - és széles kezével legyintett - megmarad, szél
ki nem tépi.

Pihenéssel kezdtük. Szerszámainkat úgy tettük két-két kőre, hogy padként szolgáljanak;
leülhettünk, anélkül hogy vastag ruhánk átnedvesedett volna. Pihenéssel kezdtük.

Elsőnek Titov állt fel. Kinézte az alkalmas helyet, aztán ács módra, hosszú, lépésekkel
kimérte a három sírnak való területet, és újra leült a csákány nyelére.

- A mohát ásóval - adta ki az utasítást. Mindhárman felkeltünk.

Míg társaim szedelőzködtek, és vastag körmükkel az ásó élét vizsgálták, én gyorsan oda-
mentem a sír számára kijelölt helyre és letéptem ott, és ahol majd topogni fogunk, a virágokat
mind egy szálig. Aztán a csokor szárát betakartam kenyeres tarisznyámmal, a tarisznyára egy
követ tettem, hogy valami hirtelen szél ne szórja szét a csokrot.

Az ásó csak fél araszra bírt a földbe hatolni; a moha alatt fagyott talajhoz ért. Csak nyár
végére, akkor is csak ásónyomnyi mélyre enged fel a föld... Mint magunk is. Bőrünk örült a
tavaszi napnak, de a mélyben, a szívünkben és kifürkészhetetlen mélységig, örök fagy volt,
mely talán már sohasem enged föl.

A moharéteget letakarítottuk, félretettük az ásókat. Kézbe vettük a csákányt és a bontóvasat. A
bontóvas kifordította a nagyobb köveket, a csákány szélesítette a gödröt. A köveken szikrákat
csiholt a vas; jég és homok fröcskölt az arcunkba.

Szó nélkül és sietve dolgoztunk, minél hamarabb túl akartunk lenni a munkán, mely a lélek-
nek még nehezebb, mint a testnek. Már elfelejtettük, hogy reggel örültünk, hogy kedvünkre
volt kijönni a táborból, de nem azon szomorkodtunk, hogy sírt ásunk. Mi gödröt ástunk. Csak
gödröt, melyre nem volt szükségünk. Ha meghalunk se lesz szükségünk gödörre. Nem kell,
hogy az örök fagy megóvja maradványainkat az enyészettől itt, ahol - beszélik -, olyan
mammutokat találnak a földben, melyekről még nem bírt lerohadni a hús.

Ebédidőre méter mélyre értünk. Fagyott föld, nem kis munka. Beleizzadtunk.

- Elég - mondta Titov, és inge ujjával letörölte arcáról a sárral kevert izzadságot. A csákány
nyelét most a gödör egyik sarkán tette keresztbe, leült, lábait lelógatta a gödörbe. A nap állása
szerint pont tizenkettő lehetett. Titov lassan kihúzta nadrágzsebéből a dohányzacskót, ciga-
rettát sodort, rágyújtott. Lavrov és én álltunk.

- A szabályos sír egyhatvan - mondta Lavrov, és nem ült le. Nem tetszett neki, hogy Titov
mindenben egyedül határoz.

- Tudjuk mi is. Egyhatvan. Itt megteszi a méter. Nem kell félni, hogy megszagosodnak.

- Ha így nézzük, fél méter is elég lett volna.

- Azt már nem. Muszáj, hogy méter legyen. Hogy a farkas, ha van itt, és kivált a fehér róka, ki
ne ássa.

- Vagy egyhatvan, ami a szabály, vagy elég fél méter, ha csak így nézzük.

- Hát temesd be a felét - mordult Titov. - Vagy ha kedved van, áss egyedül még hatvanat. -
Elfordította a fejét, hogy ne kelljen bennünket látnia. A sziklák közt rohanó folyót nézte.
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Lavrov az ács hátát nézte, aztán rám pillantott. De mert én nem válaszoltam tekintetére, vállat
vont, és odament a kúszónyírfák bokraihoz. Alkalmas ágacskákat ment keresni, amikből majd
cigarettaszipkát csinálhat. Mert, bár nem volt dohányos, szabad idejében mindig szipkákat
fabrikált. Egész estéket elült a kályha mellett, megtüzesített dróttal lyukat égetett a fába és
díszeket rajzolt rá.

Titov még mindig a folyót nézte. De éreztem, hogy most ő is a nefelejcsekre gondol.

- Jó szagúak - mondtam kicsit bizonytalanul.

Titov nem fordult vissza, és csak bólintott.

Szerettem volna még több virágot szedni. De mintha nem az enyém volna az a sok virág, mely
a munkánk területén túl nyílott. Mintha valami tilalom tartana vissza, a mohóság elleni
tilalom.

Lavrov egy csomó ággal jött vissza a gödörhöz, és kenyeres tarisznyáját is magával hozta. A
Titovval szemközti sarokba helyezte el szerszámait, leült rájuk, zsákjából elővette a kenyeret
és jóízűen falatozni kezdett.

Nem mentem virágot szedni; leültem, mint ők, szerszámaimra, a gödör harmadik sarkára.
Ültünk, mint a malmosdi játék első három kavicsa a három sarkon. Ki tudja, kit ültet a negye-
dik sarokra az, aki velünk ezt a játékot játssza, akit-amit itt sokszor sorsnak nevezünk... Alat-
tunk zúgott a folyó, sokhangúan és szakadatlanul. Görgette a kavicsot, sziklához csapódott
sustorogva, tajtékozva. Hallatszott a vízcseppek fröccsenése, és ahogy a cseppek elnehezedve
visszaestek a folyóba. A nefelejcs szagát már nem éreztük. Mert megszoktuk.

Ültünk, hallgattunk a vízzúgástól sűrű csendben. Hazamenni korai lett volna. Ültünk, mint a
napszámosok, akárhol a világon, elvégzett munka után, várva a naplementét. Bár itt ez is
másként van - nincs naplemente.

Mikor a napkorong már az ég nyugati peremén járt, és társaim indulásra szedelőzködtek, én
gyorsan rendbehoztam a reggel tépett csokrot. Az, hogy Satkin doktornak viszem, nem is volt
kétséges.

Vállunkra vettük elnehezült szerszámainkat és a könnyű, lapos tarisznyát. Elindultunk a
barakk irányába. Haza...

A rendelőben (melyet én meszeltem szép fehérre), mikor bekopogtam, Satkin doktor éppen
porokat adagolt a kis patikai mérlegre.

- Doktor, illatos nefelejcs - és gyorsan odanyújtottam a csokrot. Lehet, hogy el is pirultam;
nem szoktam feletteseimnek hízelegni.

Odahajolt, megszagolta. - Ó - és ideges kezével már töltötte a vizet egy gyógyszertári pohárba,
melynek oldalán mérce szürke jelei homályosodtak.

- Ugye, érdekes! Nefelejcs, sarkköri, és illatos.

Satkin kivette kezemből a csokrot, újra megszagolta, keze már a vízzel telt edény felett volt.
Hirtelen rám nézett.

- Adja a virágokat Privetovnak. Pár szálat megtartok... De nem! Hadd legyen megbontatlan a
csokor... Privetov még öntudatnál van. Ez lesz az utolsó öröme.

Nem feleltem.
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- Itt, fogja a poharat. Most mindjárt. Holnap reggel - tette hozzá idegesen - már késő lehet.

Bólintottam. Az egyik kezemben a pohár, a másikban a csokor, a könyökömmel nyomtam le a
kilincset. Satkin meg se köszönte a virágokat.

A rendelő a kórteremtől tíz lépésnyire volt, legfeljebb ha tizenkettőre. Virágot vittem valaki-
nek a saját, frissen kiásott sírhelyéről. Megöregedtem, mire végigjártam ezt a tizenkét lépést.

Remegve, de mosolyt erőltetve jutottam le Privetov ágyáig. A beteg nyitott szemmel feküdt,
mégis, mintha nem vett volna észre.

- Satkin küldi - mondtam a megtanult kórházi vidámsággal, és úgy tartottam a csokrot, hogy
Privetov láthassa. Bár azt gondoltam, hogy mindez felesleges, ilyenkor már nem kell virág,
semmi se kell, és Privetov most haragosan vagy közömbösen lehunyja a szemét. Különben se
szerette, ha hívás nélkül közeledtek hozzá.

De az apró, fekete szemek ránéztek a virágra, aztán rám, és mintha valami köszönetféle
csillant volna bennük.

- Szagosak - mondtam felbátorodva, de hogy a köszönetet elhárítsam, megismételtem: - A
doktor küldi.

Most azt véltem kiolvasni Privetov szeméből, hogy szeretné megszagolni a virágokat. Oda-
tartottam a csokrot az arcához.

Nem tudom, megszagolta-e őket, nem tudom, érzett-e még szagot a haldokló. A fekete kis
szemek semmit se mutattak. Már újra valahová messzire néztek, valahová, ami túl volt a
kórház fehérre meszelt falán.

Sietve letettem a poharat az éjjeliszekrényre, sietve elrendeztem benne a virágokat, és sietve,
lábujjhegyen mentem ki a betegszobából, félénken, mintha valami csalást, hamisságot,
ármányos rosszat követtem volna el. De hogy miben voltam hibás, nem értettem...

A nefelejcs még nem lankadt el, mikor Privetov már halott volt.

A halottat kivittük a hullaházként szolgáló kis épületbe. Elkezdtük a szokásos takarítást. A
kollégám az éjjeliszekrényt mosta; a csokrot bedobta a szemétvödörbe. Én a szalmazsákot
vittem kiüríteni az udvarra. A szalmazsákban egyébként nem szalma volt, hanem az építke-
zésről ideszállított gyaluforgács... Mikor a zsák tartalmát kiszórtam, a gyaluforgáccsal együtt
öt fakanál koppant a földre. Privetov utolsó zsákmánya.

Odahívtam a kórházi gondnokot. - Nézd - mutattam.

A fehér gyaluforgács közül kikandikáltak a barnára festett garasos kanalak. A gondnok cipője
orrával megpiszkálta őket, és nevetni kezdett.

- Az utolsó leheletig - mondta.

Épp akkor ment át az udvaron Satkin.

- Doktor! Jöjjön, kérem, nézze, hova tűntek a kanalak - kiáltott feléje a jól táplált gondnok.

Satkin odajött. Rámeredt a kanalakra. Elkomorodott. - Fertőtleníteni kell őket - rendelkezett.

- Kár a fertőtlenítőért - vélte a pirospozsgás. - Az ilyen kanál nem szerepel a leltárban. Nyugta
nélkül kapom a lábadozók barakkjából.
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- Tegyen, ahogy jónak látja - mondta Satkin. Haragosan nézett a gondnokra, aztán rám, sarkon
fordult, elment.

Azt, hogy a gondnokot nem szereti, régen tudtam. Mert szerinte a gondnok hibája, hogy nem
volt elég jó a koszt. Ezért, ha valami kis pénzhez jutott - Satkin fizetésfélét is kapott - saját
pénzén szokott kompótot vásárolni a kantinban Privetovnak és a többi súlyos betegnek. Hat
üveg kompótra tellett egy havi fizetéséből. De cigarettára is megtartott valamit.
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SÁRGA PIPACSOK

A sárga pipacsok is olyanok, hogy nem bírom őket elfelejteni: akármerre járok, emlékezni
kényszerítenek. Talán ha beszélek róluk, inkább eltűnnek. Akarattal csak emlékezni lehet,
készakarva felejteni - hiába, nem megy.

Bajev doktor kétszer nyilvánított betegnek, amikor már egészséges voltam. Harmadszor nem
sikerült, és elvittek Norilszk-kettőből, ahol voltak emberek, akiket megszoktam, és olyanok,
akiket tiszteltem és a táj, melyet csodáltam - és megszerettem volna, ha vadászként vagy mint
utazó, vagy geológus szabadon jövök ide a sárga és halvány ércek holdtájképű földjére. Ide,
ahol a szél születik, és bölcsőjét zöld- és ezüstszín felhők szeplőtlen, szűz fátyla kíséri délre,
északfény sugárzó orgonasípjai tűnnek fel és tűnnek el hangtalanul, vagy olyan hanggal, amit
mi nem hallunk. El kellett válnom a költőtől is, akinek nevét beborították a nefelejcsek és
ibolyák, és neve helyett csak a verséből maradtak bennem töredékek.

Wär ich ein freier Mann
lieben möcht ich Dich Norden
verliebt möcht ich freien um Dich...
doch unfrei kommt kein Freier
und der Häftling haftet in Hass
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Darum träumt es mir von milden Hügeln
der Heimat
und Weinblätter die erröten
wenn der Finger des ersten Frostes sie berühr
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Hier errötet nur der Schnee
wenn neue Sonne zum ersten male sie betastet,
und gleich sich verbirgt...
weil wir da sind: ist es die Schamröte der Welt...

Nefelejcsek, áfonyák és egy kopár agyagdombon a tárna előtt sárga pipacsok. Sárga pipacso-
kat máshol nem is láttam.

Visszakerültem a nagy építkezésekhez. De szerencsém volt, még egyszer megsegített
Norilszk-kettő, pontosabban, hogy ott ápolóként Bajev keze alatt dolgoztam. A „Téglagyárak”
táborának orvosa azonnal megtett ápolónak.

Ez a doktor se volt rossz ember, ez abból is látszott, hogy tisztelte Bajevet. De azért más volt.
Saját biztonságát nem tette kockára, mint Bajev, aki inkább elment csillét tolni, de nem tűrte
el, hogy a „Szénbányák” parancsnok állapítsa meg: az emberek hány százaléka lehet beteg.
Őszintén szólva, ez a doktor nem is tehetett volna ilyent. Bajevre a parancsnokságnak is szük-
sége volt, és persze csakhamar újra orvosi munkát adtak neki. De ha a mi itteni doktorunkat
egyszer csille mögé állítják, vagy lapátot adnak a kezébe, nemigen lesz belőle újra orvos. És
akkor vége a dúsított kórházi kosztnak, saját hálófülkének, könyveknek - és erőnek és időnek
mikor olvasni lehetne a könyveket. Nincs szanitéc, aki egy kicsit csicskás is, vége a parancs-
nokság figyelmességének - hiszen hozzá fordultak orvosi segélyért, sőt, az enyhébb vidékre
való áthelyezést is elsőfokon a fogolyorvos javasolhatta. És a nagyobb mozgásszabadság. És a
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gyógyszertárból tömény szeszre recept... És nem kell kimenni a hóviharba... De még aki le tud
mondani efféle előnyökről, annak is testi-lelki könnyebbség, ha saját hivatását végezheti, nem
kell elfelejteni a mesterségét. Ennyiben az orvosok és építészek legtöbbje szerencsés volt. A
bányamérnök valamennyi. A gépészmérnökök közül csak az élelmesebbje. Könyvelők közül
csak a nagyon élelmes. De minden ács ács maradt. És az is ácsnak állhatott, aki egy gerendát
úgy-ahogy képes volt kinagyolni és hát persze vállra venni. A szabónak is jó dolga volt, ha
legalább a felsőbbségek legalsóbbját jóindulatra bírta. És... De most veszem észre, hogy úgy
volt itt minden, mint az egész földkerekségen. Mit is értekezem itt erről...

A doktorunkat főorvosnak kellett titulálni. A rendelés végeztével, este jó későn, jött a leg-
nehezebb feladat. A felmentendők lajstromát átnézni, sok nevet kihúzni, hogy ne legyen több
a beteg, mint amennyit a „percent”-ek megengednek. A súlyos, lázas betegeken kívül mindig
voltak, akiket egy-egy pihenőnappal kellett megsegíteni. Nagyon sok. Az én kötelességem lett
számon tartani, hogy akit kimustrált a doktor, egy-két nap múlva felmentést kapjon. Emlé-
kezni kellett és ügyelni, a szerényebbet előretolni. De a szimulánst se szabad ám kiebrudalni,
neki is joga van élni. Komplikált egyenletek... Az ilyen munka közben a doktorunk egész
rendes volt, szívesen el is beszélgetett velem. Persze, nem úgy, mint Bajev. Ez a doktor
mindig vigyázott a közte és a szanitéc közötti nagy distanciára. Ami által én csicskás szemmel
néztem és mértem új felettesemet. Köpcös, kicsi szájú, barna ember. Nem volt túl okos, és
orvosnak is legfeljebb közepes...

A hónap végén voltunk legjobban megakadva, mikor nekem a statisztikát kellett összeállítani.
Csak a súlyos betegeket lehetett úgy-ahogy felmenteni. Ilyenkor a doktor leereszkedő lett, és
még tanácsot is kért tőlem. Éppen ilyen bajban voltunk, mikor rendelkezés érkezett, miszerint
a „Téglagyár” harminc embert utalhat be Norilszk-kettőbe üdülni.

Gyorsan összeállítottuk a névsort. Igaz, hogy százat is felírhattuk volna, de az se volt kicsiség,
hogy megszabadultunk harminc olyantól, akinek láza nincs, de mégis beteg. A kész listával
tüstént végigjártam a barakkokat, és a harminc szerencsés kiválasztottat becsődítettem a
rendelőbe.

A betegek mind azt hitték, hogy a doktor jóakarata és a csicskás-szanitéc protekciója segíti
őket a nagy szerencséhez. Mert hát a beteg ugyan tudja, hogy beteg, de azért nem tartja magát
olyan nagyon betegnek, mert egy kicsit szimulál ám. Nyög, ha semmije se fáj, és ordít, ha
valami kis fájdalmat érez - ez csak igazán jogos önvédelem. De ha otthon lenne - gondolja -,
dolgozhatna odahaza, a családjának, magának a maga munkájában, a saját megszokott helyén
- bizony ott nem lenne beteg. Vagy ha beteg is egy kicsit, gyorsan kigyógyulna...

Ilyenképp fogadta a szerencsét a harmincból huszonkilenc. De volt egy, aki kereken ki-
jelentette.

- Nem megyek. Nem akarok üdülni.

Ezt a beteget Latisev Ivánnak hívták.

A huszonkilenc ember kiment, ezt az egyet visszatartottuk a rendelőben.

Jól megtermett, kemény markú ács volt ez a Latisev Iván, kékszemű, szőke bajszú. Keze, válla
izmos, a háta is erős, csak persze a sok gerendaemelgetéstől kissé görnyedt.

Az arca sápadt, zöldessárga. Ha valami felizgatta, hirtelen kivörösödött. Szemre is láttam, de a
beteglapjáról is tudhattam, hogy súlyos szívbaja van. És nem úgy mint a többiek, Latisev is
nagyon jól tudta ezt. De hát akkor mért ismétli:
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- Egészséges vagyok. Nem akarok üdülni menni.

A doktor ránézett, összecsücsörítette kicsi száját. - Furcsa, kérem - mondta elvékonyított han-
gon. - Még csak a hónap közepén tartunk - ceruzájával kopogni kezdett az asztal üveglapján -
és már hat ízben kért - szünetet tartott, és a papírokat forgatta -, és négy ízben kapott mente-
sítést.

- Hát igen, doktor... de most munkaképesnek érzem magam... és ha mégse menne, akkor talán
megint egy-egy nap...

- Értse meg, jó ember - ha a doktor valakit „jó embernek” nevezett, ez már mutatta, hogy
fogytán a türelme -, érts meg, jó ember: mikor én magát felmentem, akkor maga helyett egy
másiknak kell munkába menni. Aki szintén kíméletre szorul! Nem mai gyerek, nem a holdból
pottyant ide, tudja, hogyan megy a dolog.

- „A percentek a mutatók, mindenféle bajra jók”, ahogy nálunk a barakkban mondják.

- Pontosan így! És ezért: Norilszk-kettő. Ott nincsenek ezek a bizonyos percentek, amit maguk
annyit emlegetnek. Ott mindenki, eleve felmentett. Ott arra kell engedély, hogy dolgozhasson.
Ideális. Kérdezze meg a szanitécet - mutatott rám.

Megerősítettem a doktor szavait. - A koszt duplája az itteninek és tízszer olyan jó. És Bajev!
Ha valaki, akkor Bajev meggyógyít téged. A másik doktor is jó, a Satkin. Attól se félj. Igaz,
hogy csúnyán káromkodik. De hát tudod: itt nálunk északon a mennybéli angyalok is egymás
anyját szidják.

Latisev egy kézlegyintéssel megállított. A doktornak se tetszhetett, amit mondtam. Éreztem
ezt, de mert mind a ketten hallgattak, kénytelen voltam folytatni. Csak más oldalról próbál-
koztam.

- Ott fák is vannak, olyanok, hogy megérdemlik ezt a nevet. Találtunk egyszer egy vörös-
fenyőt és megszámoltuk az évgyűrűit. Négyszáz évet számoltam ki rajta. Előbb született, mint
Jermák, pedig az kezdte Szibériát meghódítani. Nyírfát egyszer olyan vastagot találtunk, mint
egy rendes férfi combja. Műlábat faragtunk belőle egy bányásznak. Nagyon jót! És szél
sincs... Alig van szél - helyesbítettem. - Mit mondjak még: valóságos nyaralóhely.

- Ismerem - felelt Latisev csendesen. - Nem megyek. - Szája szöglete remegett.

- Csakhogy mikor te voltál, akkor talán még nem Bajev és Satkin... - ránéztem a doktorra - és
a fő, a szakács nem Taskievics, nem Iván Oszipovics volt.

- Hát nem - görbedt mosolyra Latisev remegő szája széle.

- Na, elég - szólt türelmetlenül a doktor. - Holnapig meggondolhatja. Van még kinn valaki? -
fordult felém. Elmentem a barakkba Latisevvel beszélni. Általában jó hírem volt az emberek
közt, noha Satkinnal (ő volt akkoriban az ideálom) se angyaliság, se káromkodás dolgában
nem versenyezhettem volna. „Népszerűségem” gyökere (politikusoknál is gyakori ez) elődeim
hibáiból táplálkozott. Ugyanis a rendelő havonta egy tizenhat vagy talán huszonnégy literes
demizsonban kapta a csukamájolajat. És én adtam, akárkinek, aki kért, úgy vélekedvén, hogy
ez a szer senkinek se árt, és aki kívánja, annak használ. Adtam kupicával, kanállal, aki bírta,
annak egész pohárral. Ceremónia és orvosi rendelet nélkül. Márpedig az elődöm csereberélt a
csukamájolajjal. Kereskedett kicsinykét a szanitéc. Doktorunk dicséretére azt is meg kell
mondani: nem sokáig. Amint kiderült, hogy spekulál, orvosságos kanál helyett csákányt adtak
a kezébe...
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Mikor beléptem a barakkba, Latisev éppen, szelídített fehér egereit etette. Amint meglátott,
elibém jött, tessékelt, és leültetett az ágy szélére. Mellettünk a két egér zavartalanul majszolta
a kenyérhéjat.

- Nem ártana neked egy kis Norilszk-kettő - kezdtem, hiszen valóban jót akartam ennek az
embernek. - Lószőrből készült hurokkal ott rengeteg madarat foghatsz.

- Hadd éljenek - rázta a fejét Latisev.

Bosszantott ügyetlenségem. Megérthettem volna, hogy csak az élő állatot szereti. De mindig
így járok, mikor „társalgok”’, és nem egyenesen azt mondom, ami kell. És mivel ilyen ügyet-
lenül kezdem, valami kényszerít, hogy tovább fecsegjek. Bár tudhattam volna, hogy ez aligha
érdekli Latisevet, így folytattam:

- Egyszer egy bálványt találtunk a folyó partján. Fejszével csinálhatták. El is hoztam volna.
Csak az volt a baj, hogy nagyon jó száraz volt a fája, és a brigadíros beledobta a tűzbe. Egy
tunguz szánkónak is ez lett a sorsa. Ámbár úgyis törött volt... - Elhallgattam. Latisev nem
felelt. - És micsoda virágokat találni ott nyáron - próbálkoztam. - Vadrózsa, sárga pipacs -
már-már a számon volt: „nefelejcs”, de ezt mégse mondtam - és áfonya és az a finom, kék
bogyó, nem tudom, mi a neve...

Latisev még mindig nem felelt. Újra más oldalról kezdtem.

- Mikor odakerültünk, első nap vizet se találtunk. A végén már vizet nem is ittunk. A felesle-
ges kenyérből kvaszt főz Iván Oszipovics. Finom, édes-savanykás kvaszt. Csuda egy szakács!
Nem akárhogyan hajigálja bele a kondérba a finom jó anyagot. Vigyáz rá, hogy ízletes legyen.
Ő nem lop, a gondnokra Satkin ügyel. Ott, testvér, rend van...

- Egy falat se csúszna le a torkomon - mondta hirtelen Latisev. - Eh, hagyjatok! Nem megyek.
Ültessetek karcerba, akkor se megyek. Erőszakkal se tudtok odaküldeni.

- Nézd, Latisev - feleltem nyugodtan -, karcerral téged senki se fenyeget. Nem értem, mit
idegeskedsz. Nem erőszak a palacsintaevés. Azért jöttem, hogy még egyszer megmagyaráz-
zam, amit már a doktor is mondott. Mindennap felmenteni nem tudunk. Nemcsak neked kell a
pihenés. S ezekután a doktor meg is haragudhat. Ezt jöttem megmondani. Te meg, fene tudja!
Mintha ellenségeid volnánk. Nem értem, hogy...

- Érted, nem érted: mindegy. - Latisev arca egészen zöldre vált, szeme üvegesen csillogott. A
térde úgy remegett, hogy folyton a térdemhez ütődött. Súlyos szívroham kezdetétől féltem.
Hallgatva figyeltem a beteg embert, körülnéztem segítségért, ha át kell majd vinni a kórházba.

Két-három perc múlva Latisev megszólalt. - Gyerünk ki az udvarra - mondta nehezen
lélegezve.

Karonfogtam, kimentünk. Latisev nyitott szájjal lélegzett. Óvatosan körülnézett. - Gyerünk
oda - mutatott a gerendákra az udvar közepén.

- Meg ne fázzál - mondtam. Egészen feleslegesen, mert nem volt hideg.

- Voltam én ott - kezdte Latisev, mikor leültünk. - Három hónapig. Harminc deka kenyér, fél
liter víz. Csak a falat tenyerelve, a kilincsbe fogódzkodva tudtam járni.

- De...

- Tudom - szakított félbe, - De most még azt a harminc dekát se bírnám megenni. Nem
bírnám! - Nagyot lélegzett. - Elmondjam?

- Mondd.



138

- Még senkinek se mondtam el soha - és erősen rám nézett. - Ha megtudják, csak tőled
tudhatják meg - mondta szinte fenyegetőn. - Elmondjam?

- Titkokra nem vagyok kíváncsi. Mit kezdjek velük? Ahogy akarod.

- Elmondom.

- Baj nem lesz belőle, de - megfogtam Latisev karját - jobb volna bemenni a barakkba.
Elmondod máskor. Szépen lefekszel. Eleget üldögéltünk. Máris érzem, hideg a gerenda.

De Latisev, mintha nem is hallotta volna. - Az én legnagyobb betegségem - kezdte -, hogy
éjjel fel-felébredek, és azt hiszem, menten megszakad a szívem. Álmomban a Norilszk-kettő
nagy kutyáját hallom ugatni. A hangja... azt elmondani nem lehet. Alig van éjjel, hogy ne
hallanám. Ott, a valóságban, minden éjjel hallottuk: evvel kezdődött. Elkezd ugatni, nyöszö-
rög, vonít. Aztán lépések csikorognak a havon, ajtók nyílnak. A lépéseket csak akkor hallot-
tuk, ha csendes volt az idő, az ugatást minden éjjel... Aztán egy idő múlva fegyverdörrenés,
aztán megint a kutya ugatása, de most egész másképp. Rekedten csahol. És aztán, mikor talán
már elföldelték az aznapiakat, akkor csend.

És egész nap csend. És éjjel újra...

- Mi?

- A kivégzések.

- Hol? - kérdeztem értelmetlenül, mert Latisev szavai nyomán nem alakult kép bennem. S bár
tudtam, hogy jobb volna nem kérdezni, hozzátettem: - Ott az udvarban? - Mert ezt hihetet-
lennek tartottam.

- Nem az udvarban. A nagy barakkban.

Megrázkódtam. Hisz én abban a barakkban laktam, ott töltöttük az első ijesztő éjjelt. De ilyen
nyomokat az a barakk nem viselt. Most nem szabad kérdéseket tenni, a beteget - aki talán kép-
zelődik, le kell csillapítani. - Most lábadozók élnek a nagy barakkban. Fakanalakat faragnak,
miegymást. Dominót. És főképp maguk dominóznak, mert norma nincs.

- És szemben? A kisebbik barakkban?

- Az a nehézbetegek kórháza. Jómagam ott voltam ápoló.

- Nehéz vasrács az ablakon?

- Vasrács? Nincs ott vasrács. Lehetett valamikor, nem mondom. Most ott feküsznek valami
rácsok az ablak alatt. Elvinni se tartják érdemesnek. Az ördögnek köll ott vasrács.

- Én is a kis barakkban voltam. A folyosón balra, a második zárkában.

- A másodikban? Az most rendelő.

- Négy-öten voltunk legtöbbször. Aztán éjjel bejöttek. Hol egyet vittek el, hol kettőt, és akik
megmaradtak, vártuk, ki megy el másnap éjjel. Aztán szünet, senkit se visznek pár napig.
Aztán egy éjjel hármat is. De várod minden éjjel... Nem is titkolták előttünk, hogy visszaút
nincsen. Mi is evvel fogadtuk az újoncot... Az őrök? Ők is féltek. Ők is azt gondolhatták,
hogy ők lesznek az utóhad. Egészen el voltak zárva a külvilágtól. A sofőrök vagy traktorosok
a barakktól egy kilométerre megálltak, ott dobták le a kenyeret és az őrség élelmét a hóra. És
az őrség csak akkor hozta be az egészet, mikor a traktor már jó messze járt. Valami tábla, jel
vagy mi lehetett ott... minket is csak odáig kísértek, aztán mutatták: „Ott az az épület, oda
menj.”
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- Na de az iratok?

- Nem tudom, nem akarok olyant mondani, amit nem tudok. Az biztos, hogy új ítéletet
hirdettek ki. Volt, aki kihallgatásra is járt, de kevesen... Az őrök mindig egy és ugyanazok.
Pedig másutt folyton felváltják, változtatják az őrséget. Hogy össze ne szokjanak a rabokkal.
Mintha itt felesleges lett volna ez az óvatosság. Az őrök ezt nagyon rossz jelnek tartották,
idegeskedtek.

- Harminckilencben - mondtam kételkedőn -, mikor mi odakerültünk, a barakkok lakatlanok
voltak, jó ideje. Te mikor voltál ott?

- Nem olyan régen. Harmincnyolc tavaszán... - Latisev tenyerével a szájára simította a baju-
szát. - Hát igen, lehet. Egyszerre minden abbamaradt. Egyedül voltam a cellában. Új foglyokat
nem tettek be. De őrök még jártak; a kutya az udvaron. Aztán nem hallatszott lépés a
folyosón, élelmet nem hoztak, vizet se.

- Mennyi ideig tartott ez?

Felelet helyett a fejét ingatta.

- Nem próbáltad feltörni a zárkát?

- Feltörni? Ha egy macska ugrik a vállamra, az is feldönt. És a kutya az ablak alatt szűkölt,
vonított minden éjjel. Miatta se mertem volna kijönni. Hátha emberhúst is próbált már...

- Ugyan! Micsoda képzelődés. Itt vagy, élsz, kiszabadultál. Ne túlozd a dolgokat. Inkább, ha
már belekezdtünk, meséld el: hogyan szabadultál.

- Nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy valaki megtapogat, érzem, hogy az ingem alá nyúl
és hideg a keze... Csak itt a téglagyári kórházban tértem eszméletre... Megkérdezheted a
doktort. A többi beteg mesélte, később, hogy lázam volt, alig tudtak ágyban tartani, és kiabál-
tam. Azt kiabáltam: „Lőjetek le! Mire vártok! Mit kínoztok!” És ki tudja, mit mondtam még.
Nem számít! Mondhattam akármit, nem voltam eszemnél. Érted, nem voltam eszemnél.

- No persze.

- Én vagyok az egyetlen élvemaradt. Ezt lassanként kitudakoltam.

- És az őrök? Gondolod...

- Ezt nem bírtam megtudni. Lehet, hogy efféle, ki tudja azt megmondani, ki merné azt
megkérdezni? De gondolom, elmentek, és a kutya nem akart velük menni. Mert vad volt.
Megszokta a helyet. Engem otthagytak. Eszméletlen lehettem, biztos siettek, senki se akart ott
egy percig se késlekedni. Talán a parancs feledkezett meg rólam. Az ilyet sohase tudja meg az
ember... Ide a téglagyárba egészen véletlenül kerültem. Ezt a betegek mesélték, márhogy
annyit, hogy valami geológusok hoztak ide, akik valahol találtak... Én tudom, hol találtak, de
ők, a geológusok talán éjjeli szállást keresve vetődtek oda... Őr nem volt... Valahogy így
lehetett. Isten fizesse meg nekik, ők jót akartak.

Latisev elhallgatott. Ránéztem. Arca céklavörös, aztán hirtelen zöldessápadt. Első gondolatom
az volt, hogy beviszem a barakkba, mielőtt elkezdődne a roham. De hátha jobb volna elterelni
a figyelmét, másról beszélni, megnyugtatni. „Miről beszéljek?” kérdeztem magamat. „Nem
beszélhetek a cserebogarak halhatatlanságáról; máris elég ostobaságot gagyogtam. Valami
természetes ösvényre kellene terelni a gondolatait, melyek lassan kivezetik Norilszk-kettőből.
Először talán úgy, hogy arról kérdezem, ami ott történt, de személy szerint őt nem érinti”.



140

- Hova temették azt a sok szerencsétlent? - érdeklődtem, így akarván megértetni, hogy ő él, ez
a szörnyűség már elmúlt. Eszméljen rá, hogy közte és köztünk, a történtek és halottak között
már semmi kapocs. - A temetőben - folytattam, egyrészt kételkedésből, másrészt érdeklődé-
sem indokolandó - mikor odajöttünk, tíz, de legfeljebb tizenkét sírt találtunk.

- A homokdombba, a tárna előtt - felelte Latisev kínjában a homlokát dörzsölve. - Néha csak
annyi földet szórtak rájuk, hogy az a kutya kikaparta a testeket. Akkor minket parancsoltak ki,
hogy a domb tetejéről még dobjunk rájuk földet.

Már majdnem megkérdeztem, hogy ő, személye szerint, végzett-e ilyen munkát? Szerencsére,
idejében ráeszméltem, hogy ilyen faggatás nagy hiba volna. - Hm - mormolta -, ott a régi tárna
alatt?

Latisev nem erre felelt - ...Mert az őrség szakadatlanul részeg volt... Ki is bírná józanul...
Ötszáz, talán hatszáz halott fekszik ott, a kibányászott agyag alatt. És még egy temetőnek kell
lenni... valahol messzebb. Ott is lehet ennyi. A régebben jöttek tudták mennyien voltak
előttük, és mindenki számolta: hányadik lesz ő...

Rátettem a kezemet a beteg ember kezére. - Most már értem az egészet. Jól van. Elmondtad.
Kész. Ne számolgassunk, nincs értelme. Azon gondolkozzunk, hogy mit mondjunk a doktor-
nak. Úgy, hogy meg ne haragítsuk. Mert hát ő igazán csak jót akart avval a... Hogyan magya-
rázzuk?

- Csak nem akarod elmondani? - meredt rám Latisev. - Én letagadom! Vigyázz!

- Ugyan, ugyan, Latisev - és megveregettem a térdét -, én senkinek se szólok.

- Egy szót se?

- Egy szót se.

- Soha?

- Hát persze hogy soha. - Vagy mondjuk - próbáltam viccelni -, húsz év múlva. Húsz év múlva
szabad?

- Na, húsz év múlva - mosolygott Latisev -, akkor szabad. Addigra a halóporunkat is szét-
hordta a szél.

- Tévedés, testvér! Megmaradunk, mint a mammutok. Azok itt az örök-fagyott földben...
Százezer évig megmaradunk. Mint a frissen szedett uborka. He? - Azt hittem, hogy ennél jobb
viccet nem mondhatnék, de Latisev elkomorodott.

- Szeretnék elporladni - mondta csendesen - odahaza, a temetőben... A falu, ahol születtem,
negyven kilométerre van Szmolenszktől... Persze, ez mind csak bolondság. Ha akarod, el-
megyek oda. Jó?

- Nem! Minek erőltetni. Bízd rám, elintézem a doktorral. Most pedig mars be a barakkba. És
álmodjál valami okosabbról.

Kezet szorítottunk. Még mindig érződött az ács kezének fejszéhez szokott keménysége.

- Doktor! Hagyja ki azt a Latisevet a listából - mondtam este, mikor már mindent befejeztünk,
és én nekiláttam a takarításnak.

Az orvos kínosan vigyázott, hogy át ne lépjem a szanitécnak megengedett kereteket.
Rosszallóan nézett rám.
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- Bocsásson meg! Amit mondok, az laikus beszéd, tudom én ezt, és a szavakat nem orvosi
értelemben használom. Ennek a Latisevnek valamiféle, hogy is mondjam, tériszonya van.
Vagy hisztérikus. Bocsásson meg, ezek afféle itt rám ragadt szavak. Nem diagnózis... De azt
hiszem, ennél sokkal egyszerűbb dologról van szó. Arról, hogy Latisev fél, hogy kigyógyul,
megerősödik, és akkor elviszik utat építeni, földmunkára vagy tárnába. Az ön megállapítása,
doktor: „Akik hozzászoktak a kórházhoz, félnek meggyógyulni.” Hát ez Latisev esete.

- Igen - mondta orrhangon a doktor -, csakhogy Latisev esetében ez a félelem - és egy ragyogó
nikkeldobozba pottyantotta a műszereket (melyek sterilizálása az én feladatom, majd ha ő már
elment) - teljesen indokolatlan. - Újabb műszerek ejtődtek csengve a dobozba. - Teljesen
indokolatlan. Kénytelen leszek megmagyarázni a szerencsétlennek legalább annyit, hogy itt ő
tehertétel az ambulatórium számláján. Rendelje ide holnapra.

- Engedelmet, én privátim már beszéltem vele, hiszen bejárok a barakkokba. Megkíséreltem
saját esetemmel érvelni: én is beteg voltam, satöbbi, satöbbi...

- Na és?

- Eredmény: nulla. Ezért engedtem meg magamnak a kifejezést: hogy hisztéria. De volna egy
praktikus javaslatom. Ha megengedi...

A doktor pislogott szemüvege mögött. Gúnyos arccal, eltúlzott udvariassággal tenyerét mellé-
hez lapította, aztán ívet írt le a karjával, és mintha valamivel megkínálna, felém nyújtotta az
üres tenyerét.

- Kérném!

- Szerintem nem érdemes erőltetni a dolgot. Grisát, a kórház fűtőjét kellene felvenni a listára.
Az utóbbi időben megint többet köhög. Megérdemelné a fiú.

- Ha köhög, mért tud erről csak maga? Mért nem jön ide a rendelőbe?

- Mert ő is félti a munkáját. A kórháznál nincs rossz dolga a fűtőnek. Ennyi az egész.

- No, a mi Grisánk, az nálunk marad - mosolygott a doktor.

- Épp ezért, ideiglenesen, míg Grisa visszajön az üdülésből, talán tegye meg Latisevet fűtőnek.
Itt a kórházon belül felmentés nélkül is ellehet. Mindig akad lábadozó, aki segít, ha ő nem
bírja...

- Ahá, ehe. Az ötlet nem is rossz. Egyáltalán nem rossz. Én is megfigyeltem, hogy Grisának
néha lázas a szeme. És azt mondja, köhög?

- Köhög.

- Határoztunk. Adja csak ide még egyszer azt a lajstromot!

Latisev nem ment el meglátni azt a halmot a tárna alatt. Nem tudta meg, hogy ott már sárga
pipacsok nőnek. Csak én tudom ezt - íme már húsz éve látom a pipacsokat és Latisevet,
mindig, mindig...

És azok ott? Azok úgy feküsznek, mint haláluk pillanatában? Az örök fagy birodalma nem
engedi őket elporladni?

Ám... Az, amit én tapasztaltam, és amit ez a beteg ember látott, nagyon ellentmondanak egy-
másnak. És az is ellentmond Latisevnek, amit óvatos kérdezősködésekből később megtudtam.
De ha csak egy kis tört része lenne is igaz annak, amit elmondott... A pipacsokat én is láttam.
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ERDEI KÉPEK

1. ZERGE, EMBER, KUTYA

Száraz ág reccsen, valahol egész közel.

Az erdei tisztáson zerge áll mozdulatlanul, és nagy szemeivel rám néz. És én a szép állatot
nézem meredten, megigézve.

A két szempár mohón rajzolja az agytükrökbe egymás ritkán látott és ritkán ilyen mozdulatlan
képét. Nekem a vad csak szobor, látomás; a vad szagomat is érzi, és nyilván hallja gyors
lélegzésemet.

Rozsdásbarna, már nyári szőre, nyírfaerdő avarának, lucfenyő törzsének színe; kecsesen félre-
hajtott feje, hosszú lábszárai és nagy, komoly szemei gyerekkoromban látott őzekre emlékez-
tetnek.

Bennem, az embernek nevezett vadban, máris a támadás ragadozó ösztöne gyorsítja a
szívverést. Megfogni! birtokba venni! Kézben tartani! uralkodni ezen a szép szabad állaton,
megszelídíteni a fékezhetetlent! szolgává tenni! és ha nem adja meg magát, megölni, bőrét
lenyúzni, húsát megenni... - mindezt nem gondolom, de ezt lihegem, ezt remegik idegeim, s
csak az a jó, hogy nincs fegyverem.

A vadban meg, bár látja és egész biztos érti, hogy fegyvertelen vagyok, a menekülés ösztöne
hajtja mind gyorsabban a vért. De még egyikünk se mozdul: az igézet még nem lazította meg
kötelékét.

Aztán futni kezd. Először csak lassan, majd akadályra lelvén átrepül egy vihar döntötte fa
törzsén. Az első ugrás még jobban felabajgatja félelmét. Hosszan ível át ledőlt faóriások
felett; hátsó lábait hátradobja, mellső lábait térdben hajlítva magához szorítja, és mind
gyorsabban szökken, repül, erőteljesen és könnyedén.

Én még mindig meredten állok. Nézem a bokrot, ahol utoljára felívelt, és aztán eltűnt.

Hosszú percek múlnak el, mikorra feloldódik az igézet. Épp a fejszém után nyúlok, hogy
folytassam a munkát, mikor újra recsegnek az ágak, ropog a száraz rozsé.

Most rövid lábú, rókaszerű, csámpás, rőt kuvasz törtet ki nagy zajjal a bozótból. Hosszú,
vörös, lapátszerű nyelve majdnem a földig lóg, mintha legforróbb nyári nap volna. Lihegve,
lekonyult fejjel követi a zerge nyomát. Düh, éhség, szenvedély hajtja a rövid lábú vadászt.
Engem észre se vesz. Még akkor sem, mikor hangosan elnevetem magam...

Magányos ember, ha józan, sajnos, ritkán nevet. De mintha nem volnék egyedül. A szép,
barna, messze száguldó állat helyett hahotázom: hej, kurta lábú kutya, az ilyen vadásznak
igazi mestersége a malacokat veteményes kertből kizavarni, nem pedig zergét üldözni!
Otromba, dühös, lógó nyelvű kuvasz! Soha, soha, sohasem bírod elérni!

Soha? Soha? Soha?

Ahogy a nyomot követi, látom, nem először vadászik ez a kutya zergékre, és talán nem egyet
tépett már szét, és fog még széttépni.
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Csakhogy nem most, nyáron, se a delelőhely cserjéinél, se az ivóhelyen a pataknál. És télen se,
mikor a hó helyettesíti az ivóvizet, és a zergék nagy utakat tesznek meg a mély hó alól ki-
kapart füvekért. Ilyenkor csak az egymás lábnyomába lépő farkasok egész hordájának hirtelen
széttáguló gyűrűje veszélyes a gyors lábú vadra, de az ilyen kuvasz nem éri el.

Csak tél végén, márciusban, mikor a hó nappal puha és süppedős, hajnalban pedig megkér-
gesíti a fagy, s a zerge nem bírja előkaparni a füvet, hiába, hogy az olvadás széles tányért
kerekít a fa törzse körül, melyben már látszik a föld; mikor már a foszló téli bundájából -
melynek ezüstszürke téli színe a fák hóra hulló árnyékára hasonlít - szőrpamacsokat tép ki ág
és tüske; mikor még nincsenek rügyek, de a fa érzi a már-már meginduló felfelé törő nedvet;
mikor minden, ami megmaradt a télen, nagyon élni akar, igen, a márciusi napfény és hajnali
fagyok idején kezdődik a legnagyobb, a halálos veszedelem.

Az éhség a szánokról lehullt, ágba akadt szénaszálak nyomán a falu közelébe vonzza a vadat.
Érzi a húsevők, az emberek és kutyák undorító, farkasok torkára emlékeztető, messze érződő
bűzét. De emberszag és kutyaszag felett édes szénaszagot hoz a szél. A hó süpped az apró
paták alatt. Óvatosan szétkaparja, átüti a jégkérget, s megfontoltan lépeget. A szénaszag
vonzza, csalogatja.

A faluban pedig éhesek a húsevők. Ember is, kutya is, akarva, nem akarva böjtöl ilyenkor
húsvét előtt. Mi jut a kutyának? Semmi! A moslékot a disznók kapják, a tejet a borjak isszák
és a malacok, no és néhány álnok, hitvány, köcsögök-lábasok közt tekergő macska. A kiéhe-
zett sovány kutyák kinn, messze a falutól, lesik, keresik a zsákmányt...

A kimerült vad érzi, hogy a kutyák szaga egyre erősbödik. Érzi... hallja... s íme már látja is
őket.

Nagy szökkenéssel oldalt ugrik, menekül, rohan. Ekkor sebzi meg először a beszakadó
vékony, éles, szinte láthatatlan jég a lábát. S innen már apró vércseppek is mutatják a nyomát.

Az oly óvatos vad ekkor hasig süllyed egy mély hófúvásba, Kepesztet, vergődik, ugrik, fut,
térdre esik, rohan, lába megint sebesül - és újra beszakad alatta a hó.

Hóvíz dermesztő hidege kapdossa el remegő bokáját. Forró testéből gőzöl az izzadság és
gőzöl a hátára ragadt nedves hó is. Eszét vesztetten, szinte nekifut az ellenségnek... talán me-
nekülésre gondol, hisz nemrég még a farkasok gyűrűjén is át tudott ugrani... talán már semmit
se gondol, nem lát, szagot se érez. Mellét belülről nagy, élő, torkát elszorító valami veri,
kalapálja egyre erősebben. És újra elbukik. Lába görcsösen remeg.

Éles fájdalom téríti eszméletre... Gyönyörű, nagy szeme szomorúan nézi lihegő, véresfogú
gyilkosát - ezt a korcs, lihegő kutyát. Testek izzadsággőze, meleg vér párája keveredik és
emelkedik lassan magasra a vakító márciusi ég hószagába.

2. NYÍRFA

Nyírfa mindig kell itt, télen, nyáron. A nyáron döntött nyírfáról rögtön le kell hántani a nedves
kérget, s akkor kiszárad, csonttá keményedik, és a legjobb kocsirúd, kerék, küllő, szántalp lesz
belőle - hisz a szán tisztára fából készül, egyetlen szege sincs vasból. A fenyőkádak abroncsa
nyírvessző. A kéregből szurkot főznek, és alágyújtónak sincs jobb, mint a nyírfa kérge; száz-
szor többet ér, mint a papír. Kevés is a papír, de egy darab kérget akármikor letéphet az ember
a nyír törzséről, és ég az esőben, hóban, szél el nem oltja... Ha pedig a kéregből gondosan
kifaragják a törzset, törhetetlen edény fala lesz belőle; az erdőjáró, mezőn dolgozó ember
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legjobb útitársa. Nyírfából készülnek a sítalpak. A favágó erdőn mentében minden nyírfa
tetejét megnézi. Ha a fa koronája egy helyen ágazik három vagy négy felé, abból petrencéző,
szénagyűjtő villát tud csinálni; nagyon szükséges szerszám ez a gazdaságban. Évszázadok óta,
évezredek óta, sok minden készül nyírfából, a seprűtől a puskaagyig. Csak a katonákat nem
verik már vesszőfuttatva - erre már nem kell nyírfaág.

Tüzelőnek is igen jó. Sok meleget ad, tiszta, és sokáig ég. De még döntéskor meg kell nyesni a
kérgét, vagy szét kell hasogatni a törzset, mert különben nem szárad ki, hanem rohad. Fél év
se kell hozzá, hogy fája elkorhadjon. Két év múltán pedig a szinte friss, érintetlen kéreg alatt
már csak reves, pépszerű porhanyós podva marad. De ezt csak akkor vesszük észre, ha fejszé-
vel belecsapunk. Még a frissen vágott nyírfa is jobban ég, mint az ilyen rönk. A kéreg azonban
még földbe ásva se rohad el, évtizedekig ép marad.

Legjobb kora tavasszal vágni a fát, mikor az ember már érzi a hátán a napmeleget, de egy-egy
szélroham még hópelyheket hint az avarra. Ilyenkor hidegből is, melegből is éppen annyi van,
amennyi a favágónak kell. Télen a nehéz ruhában izzad a háta - a lába meg fázik. Nyáron
kínozza a könyörtelen forróság, és mégse dobhatja le a felesleges ruhát, mert a szúnyog,
moszka (más néven: csípős muslinca) és a bögöly eszi-csípi, nem hagyja élni az embert.

Igen, tavasszal jó fát dönteni, mikor még nem indult meg a nyírfa leve. Egy hétig vagy többig
csak egyre döntöd a fákat. Szétfűrészelni, hasogatni pedig akkor kezded, mikor már folyik a
nyírfalé. Még akkor is hidegek a kora tavaszi, hóolvadás utáni, a rügyezés előtti napok. Amint
rügyezni kezd a fa, a nedv csurgása megszűnik.

Érteni kell, hogyan reped és hol reped a fa. De sok vén törzsről még hozzáértő kézben is
visszapattan a fejsze. Akkor nehéz fasulyokkal jól megválasztott helyen kell a vasat a fába
verni, egész a fejsze fokáig. (A fejszenyél: nyírfa. A sulyok is nyírfa. Ott az erdőben nagyolja
ki fejszéjével a favágó, mielőtt a hasogatáshoz fogna.) Végre ropogni kezd, reped, szétroppan
a törzs. De addigra az embernek a szíve, mintha a torkán akarna kiugrani.

Nagy mélyet lélegzik ekkor a favágó, pihen egy percig, lecsendesíti szívét. A levegő, mely a
szívet csendesíti, teli van a nemrég olvadt hó, nedves föld és a napsugártól felmelegedett avar
szagával.

Sietni nem kell. Nincs értelme. Az erő gyorsabban elfogy, mint a hosszú tavaszi nap.
Siessenek a fiatalok: őket még messzi út képe csalogatja.

Az öreg nyírfának a nagyhajas lombja a legszebb, és mikor ledöntik, igen nagy sóhajtással
zuhan a földre. A törzse ragyás, vastag kérgű, erdőégéstől és saját korától fekete és mohos.
Rostjai egymásba fonódtak-fondorodtak -, íme ezért pattan róla vissza a fejsze. De ilyen kell,
mert ennek a fája nagyobb meleget ad és kiadósabb; egy törzsből sok szép ölfa lesz. Aki fiatal
és magabízó: öreg fába vágja a fejszéjét.

A fiatal nyírfa könnyen enged a fejsze élének. Gyenge testének rostjai párhuzamosak. Csak-
hogy kevesebb meleget ad, és tulajdonképp több vele a vesződség, mivel sok ágat kell le-
nyesni róla, sok a bajmolódás, mire egy csomóba hordjuk. Igaz, nem kíván egy-egy csapásba
olyan nagy erőfeszítést. Ezért az öregemberek fiatal nyírfákat döntenek, sima, fehér kérgű
sudarakat. A kéreg selyemnél is finomabb; felső hártyarétege hamvas, fehér-zöld, mint a nap-
kelte előtti ég, alatta rózsaszín-fehér a következő réteg, mint az ifjú, telt, feszülő emberi test.
A fiatal nyírfának a sudara a legszebb, és mikor ledől, egyetlen tompa ütéssel csap az álnok
földre.
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Öreg a fiatalt, fiatal az öreget irtja. Ám az öreg kicsit sajnálja a még fiatal, növendék nyírfát,
legalábbis míg az első csapást méri fejszéjével a sudár szűzbe.

A fiatalember, a siető, haragszik a csontos, csúnya, makacs, kemény - de sok meleget adó
ragyás kérgű törzsre, és ha elkészült vele, lábával még odább is löki. De mikor nyírfalevet
akarnak inni, öreg és fiatal egyaránt vén fát lékel. Mert csak vén fából csurog bőven a nedv.

Nyírfaleve és kenyér a favágó ebédje. A kenyér fekete, ám a nyírfa leve tisztább mindennél a
világon. Még szem se érintette soha. És ez a fejszecsapástól megeredt forrás édes és hideg. A
hideg italtól a favágónak egy percre kedve támad tüzet rakni, és melegedni. De hitvány az a
favágó, aki tűznél melegszik. „Ha ősszel fázol, fűrészelj, ha télen fázol, fűts” - morogja ta-
vasszal is az egyedül dolgozó ember ezt a magányosságban, magának kigondolt bölcsességét...

Sietni ugyan nem kell, de üldögélni se jó. Nehéz munka a favágás, de bizakodó munka - hisz
íme még csak tavasz van, és mi már a jövő télről gondoskodunk... A fejsze melegíti a favágót,
aki bízik benne, hogy lesz tűzhely, ahol majd melegszik, lesz nyírfalevélszag a gőzpárás
fürdőben, ahol vörösen izzik a kő. Bízik benne, hogy egyedülléte se örök egyedüllét. A téli
estékre vágyakozik, ahol majd az életről fog gondolkozni, mely kemény, mint a fekete vén
törzs, és szép, mint a fiatal nyírfák sudara.

3. EGY ERDŐBEN KÉT ÉNEKES

A köhögő:

Ó, khó óó...
Szörnyű hó!
Érintése tűszúrás,
Takarása megfagyás,
Hunyott szemnek szemfödő,
   holtilepel, temető!

A daloló:

Ohohó... ó
Jó a hó
fagyott arcot dörzsölni,
védő falat döngölni,
Irány, vadnyom látszik majd,
   vadász szeme játszik rajt.
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REGGELTŐL ESTIG

1

Ingujjban, a házilag feketére festett vászonnadrágban, valami régi rongyból eszkábált posztó-
papucsban (nagyon szerette, mert meleg volt és kényelmes) térdelt a pléhkályha előtt. Az este
előkészített aprófa első gyufaszáltól meggyulladt; először csak megvilágította, de nagyon
hamar meg is melegítette a szobát.

A pléhkályha csöve az óriási, fehér kemence kéményébe torkollott. A szoba is nagy volt,
négyablakos. Nem az ő háza. Aki építette, talán már nem is élt. Ő utálta ezt az idegen, hideg,
nagycsaládnak való, egerektől már szétrágott gerendájú faházat, mely sok éven át magtár volt,
s azóta se az egereket, se az egérszagot nem lehetett belőle kiirtani - pedig már több éve, hogy
ideköltözött.

A kevés bútort, ami a nagy szobában állt, szerette, mert mindet maga ácsolta nagy szegekkel,
melyeket valahol felszedett vagy lopott. A szegek oly hosszúak voltak, hogy átmentek a hajó-
padló vastagságú deszkákon is, és vissza kellett őket görbíteni. Az ő munkája volt a hokkedli,
az asztal és az X lábú fekhely. A régi gazda hagyatékából csupán a szoba egyik oldalát végig
befogó, falba eresztékezett pad maradt meg, mely az asztal mellett ülőhely, a többi részen
könyvespolc és irattár, aztán spájz, szerszámtartó és pohárszék szerepét töltötte be. Két ütött-
kopott koffer az ágy mellett, tiszta vászonnal volt leterítve. Az egyikben élelmiszer, tea és egy
régi konzervdobozban kockacukor. A kenyér egy zsákban lógott a falon, hosszú szegen, hogy
az egerek ne tudjanak hozzáférni.

Magányos embernek így jó. Üres szobában, ahol fel-alá járkálva várhatja, míg az étel elkészül,
fogadhatja múltja képeit, vagy egyszerűen csak vár, mert várni kell.

Néha kipillant a ködös, hajnali szürkületre, abbahagyja a járkálást, a kályhához megy, és
késheggyel próbálja: megfőtt-e már a krumpli.

Mire a krumpli elkészül, a tűz is kialvóban. A már újra hidegülő szobában, az asztalon bodro-
san gőzöl a forró étel. A hosszú padon álló sok mindenféléből kikeresi a zöld félliteres üveget.
Az üvegből lenmagolajat önt a krumpli fölött tartott fakanálba, és arca csupa figyelem. Fog-
híjas öregemberarc, bár napbarnított, szikár, energikus. Orra mellett két mély ránc húzódik le
a szájszöglethez és tovább. Most, hogy az olajat önti és vigyáz, hogy egy csepp se menjen
kárba, arckifejezése nagyon kapzsi. De hát így kell... a krumpli még csak elegendő, annyit főz,
amennyit meg bír enni, de olajból egy teli kanál a napi porció, ettől nem szabad eltérni, és
nem tér el. Pedig ma kaszálni megy.

A forró krumplira csepegtetve fakanalából az olajat, a jó ánizsízű orvosság jut eszébe... az
üveg, a szép recés patikai papiros az üveg dugóján, az üvegre ragasztott cédula érthetetlenre
rövidített latin szavai, és a gondosan kiírt utasítás: „Háromszor naponta egy evőkanállal”...
Iskolásfiú. Kemény lószőrmatracos rézágyban fekszik. Anyja ezüst evőkanalat tart a szájához:
„Vedd be. Jó édes”, kéri a makrancos beteget. Rázza a fejét, az orvosság majdnem kilöttyen a
szép paplanra. Aztán hosszú kérések után nagynehezen kinyitja a száját, és beveszi az
orvosságot. Jutalmul ezután borsatót kap (ez is orvosság) tojássárgájából, cukorból és fehér
borból kevert gyönyörűséget. Desszertkanállal eszi. Amíg beteg volt, mindennap borsatót
kapott. Ha nem volt beteg, kávéskanállal kereste meg a csésze alján az el nem olvadt cukor-
darabkákat. Csak ezekért a cukrokért volt érdemes meginni a kávét.
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Régen volt, régen... Nincs már borsató, nincs ezüstkanál, se evő-, se desszertkanál, és ez volna
a legkisebb baj. Az a fő, hogy krumplija van és lenolaja... Mása sincs. Anyja... hisz már maga
is ötvenhét éves... És se asszonya, se gyereke, se rokona, senki. A felesége, erről még kapott
hírt, az ostromlott városban halt meg. Éhen halt. A fiáról még ennyit se tud. Él-e, holt-e -
nincs. Őt a fia megtagadta. Ha meg az anyját is elhagyta... a legjobb, amit róla gondolhat,
hogy katona volt, és elesett... A rokonokat nem kereste. Aki élve maradt az éhező városban, s
éhhalállal hagyta meghalni a feleségét, az számára emberevő...

Idővel szörnyű képpé szélesedett benne, ami először csak idegen suttogás volt: az ostrom
lezárta városban emberhúst is ettek.

S úgy látja már, hogy csak az maradt életben, aki felfalta a másikat, vagy a másik kenyér-
darabját. Csupa emberevő... Vagy rablással - ami jobb - vagy csalással - ami hitványabb -, de
felfalta.

Megtanította magát, hogy erre ritkán gondoljon és azt hajtogassa: jó hogy nincs senkije, jó
hogy nincs semmije. Nem kell félni se jégtől, se fagytól, se tűztől, se víztől, se rablótól, se
tolvajtól. Mikor már senki se kell, és ő se kell senkinek, mikor nincs már se hazája, se istene
és nincs új hite és régi se, mikor nincs mért félni a haláltól, akkor egyszerre és váratlanul
szélesre tárul előtte a teljes szabadság ege és földje, így akarta tudni, így vallotta magának
amikor bírta.

De hisz nagyon óvatosan adagolja a lenolajat a krumplihoz... Filozófiájában kevés a logika,
bár mesterségénél fogva egzaktnak és logikusnak kellett volna lennie; valamikor, tizenöt év
előtt, mérnök volt. Most egy hosszú és bonyolult élet utolsó állomása felé közeledik, igen,
ötvenhét éves.

2

Kaszával az egyik, kenyérzsák madzagjával a másik vállán lép ki a házból. A vállát össze-
húzza a hidegben, a háta már úgyis görnyedt. Ruhája kopott, foltozott, még városi ruha. Lábán
hosszú csizmaszárral egybevarrt bocskor, itteni szerzemény... Egy centrifuga megjavításáért
kapott fizetség. Könnyű, kényelmes, erdőjáró viselet. Úgy szereti, mintha jobb lábbelije egész
életében se lett volna.

Keleten alig pirkad; napkeltéig jó másfél óra még. A falu csendes. A tehenek mozdulatlanul
állnak az udvarok közepén, várják, hogy megfejjék őket. Az emberek még alusznak.

A kortól megfeketedett házak kopáran állnak. Mind gerendából ácsolt faház, még az udvart
körülfogó kerítések is vastag gerendák. Virágoskert nincs a házak előtt, és nincs egyetlen élőfa
sem az egész fából épült faluban. Mert az csak búvóhely volna mindenféle szúnyognak,
féregnek. De az ablakban virágok árnya látszik, és sok az ablak, a háznak majd minden
oldalán. Úgy látszik, azelőtt nem törődtek a hideggel, és a tűzifával senki se takarékoskodott.
Sok ház lakatlan, sok pedig romba dőlt. Más házakon, kicsiken, nincs fedél, a padolaton fű nő,
de laknak benne. Másutt csak a földből kiálló korhadt gerendák mutatnak volt házak nyomára.

Az alvó faluban még nem füstölnek kémények. A kutyák, derék őrködés végeztével, a tornác
lépcsője alatt alusznak, bár alvás közben is felemelik orrukat, és érzik, hogy valaki megy az
utcán. Nem ugatnak az ismerős szagú kaszásra.
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A falu végén, ahol az út a hídra kanyarodik, megáll, és végignéz a tájon. A hídon innen,
lankás dombon feketéllik a nemrég szántott földek göröngye. Az őszi vetés, a rozs nedvdús
zöldje is ott van. Nem látja, csak tudja, mert most tejes köd fekszik rajta.

A hídon túl az erdő. A szélén nyíres, távolabb, lucfenyőkkel keveredve. De ő nem akarja
tájképnek látni a vidéket. „Lesz-e ma eső? Ez a fontos!” bizonygatja magának. A hegyekből, a
kéklő őserdőből nehéz, ólomszínű felhők gomolyognak. „Eső mégse lesz...” Átmegy a hídon,
és az őszi avarral takart gyalogösvényre tér, ahonnan még messze szétnézhet, mert az ember-
közeltől kiritkult az erdő. A nyíres meg már különben is kopár; ősziesen átlátszó; mint a
szegényedő játékos, utolsó aranypénzeivel fizet az elvesztett nyárért. Az ólomszínű felhők ott
távol már havat hullatnak... mint ahogy a búza aranyát is fehér lisztre váltják valahol a
malmok.

Beljebb az erdőben már nem látni messze. Itt több a barnás-sárga törzsű vastag lucfenyő, s
egy-egy mohos vörösfenyő is megmaradt a sok kiirtott tönk között; szürkés kérgű mohahajú
óriások. Letér az ösvényről, s a tisztás felé tart, melyet már rég, még a tavasszal, kiszemelt
kaszálónak.

3

Akkurátusan kaszál, és az egész nagyvilágból csak azt látja, ami a kaszája elé kerül. De ezt,
messzelátó, elöregedett szeme jobban látja, mint a fiatal, normális szem. Szerszámja jó. Már
tegnap kikalapálta, kifente, hozzáértéssel illesztette a kaszanyélbe, hogy se túl keveset, se túl
sokat ne fogjon, karja erejének megfeleljen. A volt mérnök nem kevésbé ért ehhez, mint
akármelyik paraszt. Nem véletlen, hogy ő a kaszások szerszámának rendbentartója nyaranta.
Nélküle a kaszáló menyecskék el se lehetnének. Szívesen is hoznak tejet vagy írót, néha még
vajat is - pedig enélkül is kell kalapálni a kaszájukat; ezért kap gabonát, krumpliföldet, lakást.

A jó kasza öröm, de a kaszálásban jófajta menyecske is elhagyná. Keze, karja, dereka nem
fiatal korában szokta meg ezt a munkát. Már túl volt az ötvenen, mikor először vett kaszát a
kezébe. Márpedig a hetvenéves öreg paraszt is jobb kaszás, mint valami városi, fiatal sport-
ember.

Kaszál. Jóllehet tehene nincs, meg se tudná fejni, de csak kaszál, mert mégis tej lesz ebből a
szénából, és a tejből neki is jut. „A tanítóé lesz” suhintja a kasza, „az agronómusé” suhogja.
„A vénasszonyé” zizegi minden vágásnál a kaszája.

A tanító pénzt ad. Derék ember, csak pontosan kell a pénzért menni, aznap, mikor megkapja a
fizetést, mert másnapra elissza, és a hónap végéig a felesége csirkéiből, tojásaiból, tehenéből
élnek. Kicsit húzódozik tőle a tanító, mert egyszer bement hozzá könyvet kérni, és tanköny-
vön kívül nem volt más betűs papír a házban... Az agronómus alkuszik. Arról kezd beszélni,
hogy ha nincs tehene, nem is volt joga kaszálni, de hát ő maga is intelligens ember, és szíve-
sen kisegíti az intelligens embert egy kis liszttel vagy gabonával... Az öregasszony a legjobb.
Nem fölözi le a tejet, mert büszke, hogy övé a legjobb tej az egész faluban, a legzsírosabb és
legtisztább. Néha még egy darab vajat is löttyent a tejesköcsögbe, szívesen el is beszélget: a
lánya meghalt, csak unokaöccsei vannak a városban, persze, igen jó és józan, szép és hozzá
figyelmes, városiasan kiművelt emberek. Az egyik sofőr, a másik egy geológiai expedíciónál
nélkülözhetetlen, a harmadik tanul, de hogy mit és hol, ő még kimondani se tudja, nem érti a
betűvetést se, ez csak fiatalok dolga.
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Keskenyek a rendek, de szépek, szabályosak. A tarló rövid, és a rend szélén nem marad
hosszúfüvű „sörény”.

Megáll, hátranéz, megszemléli, mit végzett. Ha nem is dicsekedhetik széles rendekkel, ha csak
harmadát kaszálja is annak, amit egy jó kaszás elvégez - elégedett a munkájával, a sorsával.

Nem egyszerűen, nem egyszerre és nem olcsón adódott ez az elégedettség és nem állandó,
nem kiegyensúlyozott. Elkényeztetett gyermek, aztán az egyetem dísze, aztán mindenféle
tisztségekkel, figyelemmel körülvett úgynevezett kitűnő mérnök és ragyogó tehetség. Most
mindez már nevetséges és hazugon távoli. Az az öröm, hogy valóságosan a két keze munká-
jával szerzett kenyeret eszik. Van ebben a megnyugvásban romantika, sok gőg is, és helyzet
kényszerítette erkölcsi belemagyarázás a megváltozhatatlanba - de mindez élni segít.

Ugyanakkor tudja azt is, hogy ő már nem mérnök. Tudja, hogy felejt, és tudja, hogy közben
már az is kevés lenne, amit valamikor tudott. „Duplán távolodom, vagy tán hatványozottan”,
fogalmazta már meg nemegyszer magában, ha a régi mesterségére gondolt. „Már nem is
tudnék mást, többet, mint fűrészeket reszelni télen... és kaszákat kalapálni nyáron.” Ez a fel-
ismerés fejsze fokával mért csapás, mely nyakszirten érte. Mert a lekonyult fej homlokon már
nem kaphat ütést... De élt, élni akart, és irigykedve nézte, hogy itt, ahová ő került, ahol
ötvenfokos hidegben is ki kell menni a házból, minden fiatal ember, minden sofőr, favágó,
lóápoló vagy pásztor, többet ér mint ő.

4

A nap már magasan jár, eloszlottak a felhők. Egyenletesen, kimérten kaszál, megállás nélkül.
Vigyáz, hogy ne fáradjon ki időnek előtte, de csak akkor egyenesíti ki a derekát, ha a kaszáját
feni.

A pengő, ritmikus hang, mikor a kaszakő megérinti a pompás kék acélt, gyermekkori emléke-
ket idéz benne; nyári kánikulák, séták, leány vidám nevetése széles, árnyékoló, szalaggal
megkötött szalmakalap alatt... hazatérő kaszások éneke... És „Az élet elröpült, Li-Tai-po
ittmaradt”... Csak ennyi maradt meg a versből, melyet valamikor régen valakinek felolvasott -
vagy neki olvasták fel - s melyet már akkor, fiatalon is, megértett. Régen se olvasott verseket.
Most már újságot is ritkán. Talán kár, talán jobb...

Sóhajt, és megint elkezd kaszálni. „Elégedetlen legyek vagy elégedett? Az élet lendítőkereke,
hogy sohase elégszünk meg... De tulajdonképp elégedett vagyok, mert meghalni küldtek, és
élek. Élni, mikor nincs is értelme - ez az élet legmélyebb értelme. Ellenállni - annyi, mint élni
- élni: ez maga az értelem.”

Az őszi napsugarak enyhe jóakarattal melegítik a kaszás hátát, érezni, hogy ebédidő van.

Fűcsutakkal végigtörli kaszáját. Aztán a tisztás szélére megy. Még reggel otthagyta kenyeres-
zsákját egy nagy fa alsó, már leszáradt kis ágára akasztva. Kiszabadítja a zsákból a katona-
csajkát, horpadt, füstös eléktelenedett öreg edényét, és lassan leballag a folyó irányába.
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A tisztás széléről meredek domboldal visz le a folyóhoz. Itt a nagy fák csúcsa helyenként
mélyebben áll, mint a tisztás, innen át lehet látni a túlsó part dombjaira, messze, a naptól
csillogó őszi rozsvetés életteljes friss zöldjére, mely most fényes, zöld és egy jövő évre emlé-
keztet... De hiába keresné a szem a kígyózó ezüst szalagot, ahogy más tájakon a dombtetőről
látszik a folyó. Komor, sűrű bozót jelzi csak, hogy valahol ott lenn folyik egy kis víz, messzi
világok felé.

Lekerülve a meredélyről, mely a jégkorszak óta csak éppen hogy mindenféle növényekkel telt
meg, most ingoványos helyre jut az ember, ahol már nem nő lucfenyő, csak nyírfa meg fekete
fenyő és mindenféle bokrok. Vízzel telt gödrök, gyökerestől kifordult fák, korhadó törzsek,
szúrós vadrózsák, a zelnice fái és bokrai, és mocsári füzek teszik járhatatlanná az utat.
Helyenként mintha tisztásra jutna, ahol nincsenek bokrok, csak magas sás és káka látszik. Itt,
mintha könnyebb volna áthatolni a folyóhoz. De már az első lépésnél ingoványban cuppog a
lábbeli. Újra bokrok közt és bozótban vergődve, fatörzseken keresztül mászva, de legtöbbször
a bokrok alatt négykézláb csúszva kell előbbrejutni, erdei vadak csapását követve, mely az
ivóhelyhez vezet. Így, erdei vadak csapásán talál a folyóhoz a halász, a bogyószedő asszony, a
szomjas.

Aztán megint szárazabb helyre vergődik az ember. A bokrok közt erőteljes fekete tűlevelű
fenyők is állnak, és a fű magasabb, mint a mocsári sás. Itt eltűnik az ivóhelyhez vezető csapás,
és mintha a bozótot, ingoványt kerülgetve eltévesztette volna az ember az irányt... a folyótól
eltávolodva, úgy látszik, újra a völgy lankájához jutott. Néhány lépést tesz, tájékozódni akar,
hogy lássa, honnan jött, merre kell menni? De ez a száraz sáv már maga a part - váratlanul, két
lépésnyire előtte, csillog a víz.

Varázslatos, tiszta nyugalom. Nem látni, folyik-e és merre folyik a folyó; a bokrokkal szegé-
lyezett kanyarulat tavacskának látszik. Csak egyetlen sárga nyírfalevél úszik rajta testetlen
könnyűséggel; azt se tudni, szellő hajtja, vízfolyás viszi-e? Csak alább, valahol a kanyar
mögött, ahol ledőlt faóriás gátolja a folyást, onnan hallatszik a víz halk csergedezése. Szellő
nincs. Álomszerű mozdulatlanságban állnak a parton is és a fekete víz tükrében is a termésük-
től meghajlott bokrok; lilás csipkebogyók, piros és kékesfekete ribizli, sötét vadcseresznye és
mögöttük fekete fenyők piramisai.

Az érintetlen gyümölcstől meghajlott ágak mutatják, hogy ezen az őszön itt még nem járt
ember, vagy talán sose járt... Szépségét pedig biztos sose érintette még emberi szem, soha
magába nem szívta. Mert itt mindig csak a legközelebbi lépés helyét kereste, a legközelebbi
bokor gyümölcsét nézte, horog rándulását figyelte a szem és az egész emberi lény. Vagy inni
akart, akár a zerge, vagy lesben állt, miként a farkas.

Sohase nézett itt senki felfelé az égre. Még a fenyők magas csúcsáig se emelkedett a tekintet.
A felhőket se kémlelte. Váratlanul érte a zivatar is azt, akit itt ért.

Csak később, az emlékezet mélyéről emelkedik fel újra ez a táj, mikor vízi tündérekről álmo-
dik, jótevő aranyhalakról, hét őrséggel védett, elvarázsolt helyről. Mikor mesél, vagy mesét
hallgat. Ilyenkor hét próbát kell kiállni, és a bokrok mögött sorakozó sötétfekete zöldű fenyő-
fák komor őrsége védi a tündérvilágot... A valóság hétszeres őrsége: ledőlt fák, ingovány,
tövis, bozót, gyökér, szúnyogok raja, moszkák felhője. Mely megtépdelte, megvérezte, vérét
szívta, míg ideért.
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Leereszkedik a vízhez, megmeríti csajkáját, és iszik. Aztán újra megmeríti, és az érett gyü-
mölcstől meghajlott ribizlibokrokba kapaszkodva, a nedves és csuszamlós folyómederből újra
felmászik a partra.

Egy percig, de csak egy percig nézi a mozdulatlanságtól képpé varázsolt és a csajka merülé-
sétől pillanatra megzavart szépséget, aztán a varázslat alól, mintegy felocsúdva, gyorsan és
mohón, marokszám, medvemódra tépi és tömi magába a keze ügyébe kerülő érett gyümölcsöt.

„Kár, hogy vizet ittam. A piros ribizli oltja a szomjat, a fekete édes és a legjobb C vitamin.” S
már nem medvemódra szaggatja levelestől, ágastól a gyümölcsöt - hanem embermódra. Ki
akarja loccsantani a vizet, hogy ribizlit szedjen a csajkába. De - még emberibb módra - eszébe
jut az oly ismert, és itt oly igaz bölcsesség: „Van nap, mely majd egész évig táplál”, és most
már tökéletes homo sapiens módra, erőt vesz természetes kívánságán: enni, élvezni, amit a
természet készen ad. Jól megnézni a helyet, melynek bősége mutatja, hogy senki sem ismeri.
Valami nagy fát keres ki iránymutatónak, hogy majd visszataláljon ide, aztán újra nekivág a
bozótnak, a mocsárnak, moszkák és szúnyogok csípésének, át az ingoványon, fel a domb-
oldalra, ahol a lekaszált rendek várják és a fű, amit még ma le kell kaszálni.

6

De hát ma a maga ura, senki se hajtja, és különben is ebédidő van. A tisztás szélén leakasztja a
száraz ágacskáról kenyeres zsákját, zsákkal és csajkával a kezében kikeres egy alkalmas tör-
zsököt, olyan nagyot, hogy letehesse rá a zsákot, a csajkát, és maga is kényelmesen leülhessen.

A szélcsendes délidőben minden elnémult. Nagy erdei hangyák mászkálnak észrevétlenül a
kéregvesztett vén fatönkön. Nyilván az ember és a kenyér szaga csalja őket ide.

Ízlik a maga sütötte kenyér; az, hogy maga sütötte, csak ízletesebbé teszi. Késheggyel dugja
szájába a kenyeret, s egy-egy korty vízzel öblíti le.

A maga merítette vizet issza, addig pihen, ameddig akar, annyit kaszál, amennyi neki tetszik.
Ha kevés - kevés. Ha sok - sok. Amennyit bír, annyit akar... Jó, hogy egyedül van, jó hogy
reggel úgy ment ki a faluból, hogy senki se látta - még jobb, hogy ő sem látott senkit... Kény-
szerűségből lett emberkerülő, remete; s ez a kényszerűség most már egybeesik saját kíván-
ságával.

Jól sikerült nap a mai szénakaszálás. Bár... ha megfontolja... tán okosabb lett volna bogyót
szedni... Mert hát ez a kaszálás és egyedüllét jó, de a szénát el is kell adni, az agronómussal
alkudni, a tanítóval parolázni, az öregasszonynál a meséket hallgatni... Nos, mindegy, ma már
kaszálni fog! Majd ha a szénát gyűjti, boglyába rakja, akkor reggel, míg a harmat felszáll, lesz
idő bogyót szedni, ribizlit és vadcseresznyét. A szárított bogyó télen, tejben felduzzadva,
meleg kemence mellett... A szénát eladja, egyszerre az egészet. Ha a sok beszéd idegesíti,
inkább enged az árából.

Megeszi a maradék kenyeret; még egy korty vizet iszik rá. Nem fáradt, folytathatná a munkát.
De minek sietni? Hova? Miért? „Egy félórát pihenni fogok” határozza el, mintha ezzel is meg
akarná jutalmazni magát, hogy lemondott a bogyószedésről, a józan észre hallgatott, a
kaszálás mellett döntött.

A hátát sütteti a nappal. Hisz nincs jobb, mint a napfény, és sehol egészségesebb levegő, mint
a lucfenyős erdőben. „A városban mint szellőzetlen, molyette bundák a szekrényben, téglák
között, szobákban élnek a magamfajta emberek... A szobákból reggel az intézetbe, az intézet-
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ből este vissza... Ha elromlik a lift, kifulladva érek a második emeletre. Este fájós háttal,
remegős kézzel az íróasztalnál... Rosszabb-e, hogy itt ülök ezen a fatönkön, és a nap melegíti
a hátamat? Egészségesebb vagyok, mint valaha. Tévedtek, akik kidobtak az útszélre, teme-
tetlenül, és úgy hitték: holtan.”

És hogy még jobban élvezze szabadságát, leszáll, és az ülőhelynek szolgáló tönk árnyékába
fekszik. Feje és a törzs közé gyűri prémszegélyes, vattával bélelt sapkáját, melyet télen-nyáron
egyaránt visel. Nézi az eget s a fölébe boruló közeli fát. Óriási vörösfenyő, tűinek enyhezöld
fátylán át látszik az égi kék. Apró, finom hímzőtűk ezek a lucfenyők vastag zsákvarrótűihez
képest, a vastagsága ellenére is szikárnak tetsző, magasba nyúló, vén, mohos törzsű óriáson.
„Nemsokára lehullatja levelét.” Előbb megsárgulnak a tűlevelek, fehéressárga színtelenségig
fakulnak. Az ősz utolsó lehelete ez. Vadászoknak mutató jel; ideje az erdőt járni, a mókus már
nem hullatja szőrét, a prémes állatok már téli bundájukat növesztik... Télen kopár; a felfelé
ívelő, mohtól szőrös hosszú ágak, mint kiszikkadt aggastyán csontkarjai emelkednek majd az
égre... Akkor olyan, mint ő...

Lehunyja a szemét. Nem érdemes arra gondolni, hogy mi történik holnap.

Bámulni akarja ezt a szépséget, de mellet szorongató világossággal ismeri fel, hogy lehetetlen:
ami szépség a lelkébe hullik, rögtön halottá merevedik szíve magányosságában. Nincs senki,
kinek megmutassa, amit lát, akinek elmondhatná, mit érez. Ha mindezt akár gyengéd kézsimí-
tással egy gyermeki fejen, valakinek odaadhatná... ha mesélhetne az elvarázsolt vizekről...
önmagában nincs hely, ahol őrizhetné. Hm, késő már új emlékeket gyűjteni, abból kell élni,
ami megmaradt... S nincsenek lelkében nagymamák almáriumai és sublódjai se, ahová
eltehette volna a lakodalmi selyem foszlányait, hogy nagy ritkán előszedje, remegő kézzel
kisimítsa napfényes ablaknál üldögélve. Maradt a sziklához csapódó hullám, Nerviben, a parti
sétányon. Ajka sós a habfoszlány permetétől... Egy lány az egyetemen, sohase beszélt vele,
soha még a hangját se hallotta. Csak mikor bejött a terembe, látta nagy szürke szemét, halvány
elefántcsontszínű komoly arcát. Magában Lucreciának nevezte... A moszkvai Vörös téren a
Vaszilij Blazsennogo színes tornyai, napfénybe sziporkázó hó, s parasztlányok szemére emlé-
keztető halványkék ég... Szőlőlugas, méhek zümmögnek musttal telt kádak felett... Az első
cikk, mely nevével aláírva jelenik meg egy folyóiratban. Kora reggel. Újságkioszk. A betűk
még ragadósak a nyomdafestéktől... A cikk: „Vasbeton kupolák a mai építészetben...” Bécs.
Gótikus kis templom. Nem a nagy Stephanskirche, egy kevésbé ismert, de sokkal szebb...
Kongó léptek néptelen szűk utcán. Talán ezek az üres utcák a legszebbek - mikor még van
hova menni... Szálloda hallja; a libériás háziszolga viszi a bőröndöket a lifthez. A hallban
parfüm, bőrfotelek és feketekávé szaga keveredik a forgóajtón beáramló, a kikötőből áradó
sós, szurok-, kátrány- és halszagú levegővel. Jó, mert megérkezett, jó, mert majd továbbuta-
zik... A nagy városházterv, ahol az épület egésze, az épület lelke lett volna a fontos. Tornyuk
merészsége, hogy bátrabbak legyenek a gondolatok. Tanácsnokok székeinek kényelme és
faragása, a szószék emelkedettsége, az ablaküvegek színe: mind, hogy segítse a gondolatot.
Hogy mindig a város jólétére, tisztaságára, szabadságára kelljen gondolni. Hogy iskolákat
akarjanak építeni, kórházaik számára ne sajnálják a költséget, az egyetemek megkapják
eszközeiket, a kikötő vizébe ne kerüljön szemét, a szeméthordó ne legyen piszkos, a dolgozó
kényelmesen jusson kényelmes otthonába, ahova barna-piros gyerekek jönnek haza, fürdők
homokját és napfényt hozva a testükön. Tanácsterem, ahol tudják, hogy a hatalomnál többet ér
a béke, és hogy béke nem lehet, hacsak mindenki nem békés - és parkok és utak tíz ember-
öltőre épüljenek...

De arra se érdemes gondolni, ami volt. Érdekesebb, hogy miért épp azt a fát fűrészelték ki,
amelyiken ebédelt, és mért nem azt, amelyikre most felnéz? Véletlenség? Dehogy. Nem



153

vágnak itt találomra fát. Értenek itt a fához, mint ahogy értenek a kaszáláshoz, fejéshez, ős-
erdőben való vadászathoz, ácsmunkához, nyergességhez, gyógyfüvekhez, időjáráshoz; vén-
asszonyok csonttörést és kificamodott lábakat gyógyítanak. Talán többhöz értenek, mint a
„civilizált” világban, vagy legalábbis nem annyira szűk „specialisták”... A fa, melyet kidön-
töttek, alkalmas volt tüzelőnek vagy építésre: ledöntötték. Ez áll, mert aki ért hozzá, látja hogy
a fejsze alatt nehezen hasadó, csavarodó rostú, ágas-bogas, ember számára makacs fajzat. De
ettől csak életerősebb, győzhetetlen hőse az erdőnek. A mohos, szürke felület alól helyenként
kilátszik a vastag kéreg sötétvörös színe. És ha nemsokára lehullatja is leveleit ez a különös
fenyőfa, tavaszra újra kizöldül... „Eh, már megint a jövő...” - haragszik magára. „Tavasszal
fűrészeket reszelek élesre a fák ellen... Így vagyok hasznos ebben az értelmetlen életben. Az
élet értelme, hogy élünk...”

Ekképp biztatja magát, anélkül hogy legyőzné kétkedését. Érzi, hogy magányosan nincs élet,
mert az élethez öröm is kell. S magányosan alig, csak percekre van más, mint halálfélő,
remegő önzés... Halálfélő? A haláltól nincs mit félni... De magában csak a részeg vagy az
elmebajos nevet... Magányosan csak sírni jó.

Arccal lefelé a földnek fordul, de nem sír. A föld nedves és penészszagú. Az őszies melegben
lassan rothad a tavalyi avar.

Egyszerre hideget érez. Amint az őszi nap túljut a délidőn, már alig melegít. Feláll, fázósan
kezébe veszi a kaszát. A reggel kaszált fű már fonnyadt és szénaszagú.

Újra kaszálni kezd, rendet rendre, napnyugtáig. És mikor átmegy a hídon, már a telihold
csillog kéklőn kaszája pengéjén.

Az udvarokon tehenek fekete formái látszanak; hallatszik, hogy a tej nekicsapódik a fejőke
bádogfenekének, aztán gyors, ütemes csurranások, a fejő asszony keze alatt.

Derekában fáradtságot érez. Ebéd óta szinte megállás nélkül kaszált. Lassan megy a falu
széles, fátlan utcáján. Kevés ablakból látszik világosság.

Egy udvarból, épp mikor elhalad, éles gyereksikoly szakítja fel a csendes este burkát.

„Aha”, érti meg a váratlanul felcsapó sikoltást: „a kaszás haláltól ijedt meg” - és szinte látja
magát, hogy milyen ijesztő is lehet a holdfényben csillogó kaszával.

„No ne félj, kis ostoba!” morogja majdnem gyengéden, mert ha sikoly is, de emberi hang
volt... „Ne félj. Ez a halál csak a saját életét kaszálja...”

Aztán kissé felélénkülve, ha nem is jókedvűen, de fürgén megy sötét ablakú, függő lakattal
lezárt lakása felé, a nagy házba, ahol egyedül lakik.
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IGÉZŐ

Idegen volt és sötét nézésű, túl lehetett már a negyvenen. Papírjai rendben voltak. A vezeték-
nevét csak a községházán tartották számon. A fiatalabbja András bácsinak szólította, az
idősebbje Andrásnak. És az volt a vélemény, kinek mi köze hozzá, hogy ezután itt lakik a
faluban.

Azaz nem is lakott a faluban. Megérkezése napján a községházán aludt, másnap - éppen
tavaszi munkák voltak - megtették csősznek. A vetőmagot őrizte, a ponyvával betakart
zsákokat, egy jó órajárásnyira a falutól. Ez igen jól jött a nagy munkaidőben; a háború
megritkította a férfiembert, asszony meg nem való csősznek. Meg az is jó volt, hogy idegen;
az ilyen nem tud magának lopni - nincs hová tegye, és nincs sógorság-komaság se, úgyhogy
mást se könnyen enged a drága kenyérmaghoz nyúlni. Az, hogy azelőtt ki-mi volt? Hát ha
akárki volt is - betyárból lesz a legjobb pandúr. No meg az is jó, hogy az öreg Geraszim
ilyenformán megszabadulhat a csőszködéstől. Mert akármilyen öregember is, ő a falu egyetlen
igazi ácsmestere. Épp a düledező tehénistállót tatarozták, és Geraszim most újra szekercét vett
a kezébe. Szarufákat bárdolt, és főképp mesterségre tanította azt a kevés legénykét, akik
bizony még egy karó hegyét is csak üggyel-bajjal tudták kifaragni.

Jól csőszködött az idegen, minden rendben volt, de azért kezdték nem szeretni, mert látszott,
hogy szívesen van ott kint, egyedül. Ahelyett, hogy szóba próbálna elegyedni, ahelyett hogy
kérdezné, nem tudnának-e neki valahol szállást adni, ha a tavaszi csőszködés megszűnik,
ahelyett hogy szerényen vagy hencegve, akárhogyan is, de elmondaná, ki ő, mi ő és minden-
félét. - Szeret egyedül lenni. Ha henceg, a háta mögött biztos kinevetik, de megszeretik, ha
panaszkodik - megsajnálják. De nem tetszett, hogy csak ül, kinn, hol a vetőmag tetején, hol a
tűz mellett, ha nem kérdezik, hallgat, és ha kérdezik, csak kurtán felel.

Hát ezért mondták, hogy kinek mi köze őhozzá, maradjon magának. Egy hét múlva már senki
se törődött vele. Akik látták, megszokták, akiknek nem volt dolguk a csőszkunyhó környékén,
már el is felejtették, hogy ehhez a faluhoz tartozik. Pedig az első napokban mindenki róla
beszélt. Nagy dolog egy idegen érkezése.

Olyan volt ez az ember, mint a faúsztatáskor megfeneklett gerenda a folyó szélén. Még erős,
de ott fog elpudvásodni. Ám meglehet, hogy továbbviszi az első áradás. Épületfának már nem
jó, tüzelőnek nedves, itt van és nincs itt, se barát, se ellenség, tegezik, de nem becézik. Egy hét
múlva már idősebb özvegyasszonyoknak se jutott eszébe, hogy gazda helyett gazda lehetne a
háznál. Nem úgy járt, nem úgy nézett, mint aki tűzhely mellé telepedne egy házban. Száraz
ételt evett, vagy zsírból, lisztből kotyvasztott magának, pedig ha megkér valakit - nem éppen
özvegyasszonyt, akárkit -, egy asszony se sajnálta volna a fáradtságot, hogy a traktorosok
ebédjével neki is küldjön főtt ételt. Hiszen értették: nékik jó, akik itt születtek, s maguk szán-
dékából élnek itt, és ők, ha elmennének is, visszakívánkoznának. De neki rossz lehet muszáj-
ból itt élni, furcsa, nem szeretett, érthetetlen és kegyetlen muszájból, magányosan, férfikora
végén. Mert annyit persze tudtak, hogy nem magaszántából került ide ez az idegen.

Csak az nyugtatta meg őket, hogy biztosan gonosz ember lehet, erre vall mogorvasága, busa
szemöldöke, sötét tekintetű fekete szeme. Ámbár ha valaki megfigyeli, láthatta volna, hogy az
idegen bozontos szemöldöke alól valójában kék szemmel néz a világba - igaz - mogorván.

Annyit mások is tudtak, hogy nem magaszántából van itt, de hogy miért, azt ő maga se tudta
volna szavakba foglalni. Valahol, valahogy, valami nagy igazságtalanság történt vele, a leg-
nagyobb, mikor igazság válik igaztalanná, és túlnő az emberen. Bűnös ebben a bűntelen, az
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áldozó az áldozat, aki már csak azt kívánja, hogy sebzett vadként elfeküdhessen a bozótban,
csendesen, kihűlőn, szabadon.

Már mindenki megszokta, és jóformán nem is törődtek vele. Csőszködik kinn a földeken és
kész.

Csak az öreg Miska nem tudta, hogy kiféle-miféle lehet az újonnan jött ember. Ő még nem
látta, hozzá később jutottak el a hírek az erdőbe, ahol szenet égetett.

Így aztán most, hogy szombat délután hazafelé kocogott a kocsira kötözött nagy láda szén
tetején, a nyírfaágból készült csőszkaliba mellett rábirrentett a lovára, és megállította.

A kaliba - első nézésre látta - nem valami ügyes tákolmány volt, de a kis tűz szépen égett, és
az idegen ott a tűz mellett olyannak látszott, akivel egész jó lett volna elbeszélgetni. Az ember
ott kinn a szénégetésnél egész héten jóformán csak a lovával beszélgethet.

A szén tetejéről köszönt le: - Adjon isten.

Az idegen visszaköszönt, s erre az öreg körülményesen lekászálódott a ládáról, a kenderkötél
gyeplőt átdobta a ló hátán, közelebb jött, és leguggolt a csősz egyenletesen parázsló tüze
mellé. A zubbonya zsebéből akkurátusan, cigarettapapírnak szétvágott újságpapírokat vett elő.
Egyet az idegen kezébe adott, a másikat ő tartotta göbecses ujjai között. A többi papírt vissza-
tette a szíve feletti zsebbe. Majd a nadrágzsebéből öt ujja közt dohányt vett ki, többet, mint
amennyi egy nagy cigarettához kell. Az idegen felé nyújtotta, s az odatartotta a papírt. Aztán
újra belenyúlt a nadrágzsebbe, és a saját papírjára is dohányt szórt.

Megsodorták a cigarettákat. Miska, a kelleténél körülményesebben sodorta a cigarettát, lassan
megnyálazta a papírt, és közben jól szemügyre vette az idegent. Az, parázsló ágacskát vett fel
a tűz széléről, és várt, ahogy illik, hogy először a dohány gazdája gyújtson rá.

Az öreg kettőt-hármat szippantott, figyelte az idegent, és csak aztán szólt: - Jó itt? - kérdezte.

Miska körülnézett, hogy nincs-e itt valami tönk, amire leülhetne. Tönk nem volt, s erre
guggolás helyett térdre ereszkedett, mint a házigazda, és hüvelykujjával kocsija felé bökött.

- Nem jönnél szenet égetni?

- Engem küldenek - felelt mogorván az idegen -, nem én megyek.

- Olyan engedelmes jógyerek vagy?

- Értsd, ahogy akarod.

Miska kistermetű öregember volt, és így térden állva szinte törpének látszott sárgásősz
szakállával, tisztakék szemével. A válaszra nem haragudott meg, hiszen maga is szeretett
kötekedni.

- Úgy nézem, valóságos, igazi csősz vagy. Mogorva, ha rendes ember jön. Ha meg tolvaj,
alighanem elszaladsz.

- Lehet. Vagy tüzet adok neki.

- Könnyű tudomány.

- Könnyű.

- Ez - és újra a csendesen álló kocsi felé bökött - más értelmességet kíván, mint a csőszködés.

- Mást.



156

- Tudnál te szenet égetni? Mi?

- Hát, ha muszáj, tudnék.

- Evvel azt mondod-e, hogy égettél már szenet?

- Csak láttam - felelt az idegen gúnyosan.

- Látni az más, mint tudni. Azt kérdem, tudnál-e szenet égetni?

- Rosszul, tudnék. De aki ért hozzá, attól tanulhatnék. Neked ez mesterséged?

- Ha azt vesszük, hogy minden tavasszal én vagyok itt a szénégető, akkor mesterségem. De hát
lehet, hogy csak olyan szénégető vagyok, mint amilyen ács. A házam ugyan meleg, és ha úgy
vesszük, jó is. De az ablak ferdén áll a falban. Nekem jó, másnak nevetség - mondta vidáman.

Az idegen most barátságosan nézett rá, és erre az öreg egyenesbe fordította a beszédet.

- Mit felelsz, ha azt kérdezem: eljönnél-e velem szenet égetni?

- Ha küldenének, azt mondanám: jól van.

- Akkor úgy készülj, hogy holnap, visszafelé jövet felpakollak, és elviszlek. Persze, csak ha
kedved van.

- Kedvem nekem nincs. De inkább... szóval... szenet égetni, az jó. De hát te volnál a gazda,
aki határoz?

- Szerencsére nem. De ezt nem nehéz nyélbeütni. Szenet égetni nem olyasféle, mintha papirost
rondítsz. Nem köll hozzá protekció. Az írótoll az hol kacsint, hol elszalad. De a lapát, fűrész,
fejsze az mind olyan szerető, aki nem bánja, ha szorítják, nem szalad el. Akár vele is hálhatsz.
Szóval kineveztetlek szénégetőnek! Ketten leszünk, vagyis hogy én az igazgató, te a mun-
kásság. Az, akivel most dolgozom, talán áldomást is fizet, ha megteszik helyetted csősznek.
Olyan ember, aki minden munkát elvállal, csak dolgozni ne kelljen, és dosztig alhasson.

- Ahol te igazgatsz, ott alvás nincs?

- Mikor hogy. Talán tudod, hogy a szén éjjel is ég?

- Ha többet nem is, ezt tudom.

- Nahát. A mostani hátramozdítóm... öregemberben ilyet még nem is láttam. Egyszóval csősz-
nek való ember! Úgy alszik, hogy a tolvajok akár őt is fölrakhatnák a szekérre. Na, jól van. De
akkor se mozdul, ha nem alszik. Pedig, ha pár lapát földet dobna a kupacra, ahol kibújt a láng,
újra lefekhetne. De nem, ez nem fekszik le újra, merthogy fel se kelt.

- Tudod mit - szólt ingerülten az idegen -, ne vigyél te engem szenet égetni.

- Várjál, csak, előbb ide hallgass! Nem vagyok én igazgató, azt hittem, érted a tréfát. Hiszen
éjjel én vigyázok, te alhatsz. Csak aztán reggel én alhassak nyugodtan. Ebbe belemész?

- Mondtam, hogy én nem megyek sehova. Küldenek - kész.

- Na nem? Ide hallgass! Éjjel én. Reggel, délig te. Délután befogunk, a fát együtt hozzuk.

Az idegen vállat vont.

- Estefelé szétbontunk egy kupacot. Hűvös is van, meg jobban is látszik, ha valahol még élő
parázs lenne. Új kupacok alá hétfői napon szoktam alágyújtani. No?

Az idegen hallgatott.
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- Próbáljuk meg. Ha nem férünk össze, csőszséget kaphatsz, akármikor. A szénégetésen több a
kereset.

- Nem bánom.

Miska összehunyorította a szemét. A térdeplésből megint áttért a guggolásra, fejét oldalra
fektette, és most a dohánylétől és füsttől sárgás ősz szakálla keresztbe állt a mellén. - Fűré-
szelni szeretsz? - kezdte most vizsgáztatni.

Az ismeretlen egy ágdarabkával a tüzet piszkálta.

- Nos? Szeretsz fűrészelni?

- Nem!

- Akkor rendben vagyunk! - nevetett Miska. - Mert én se. Hát én is... Vigye el a fene azt a
testrészemet, amelyik szereti a munkát. De soha életemben még nem pihentem egyhuzamban
két napot. Így van. Dolgozunk, de vigyázunk, sérvet nem kapunk - énekelte.

Az idegen bólintott, és elmosolyodott.

- Kész! - fejezte be az öreg. Megint kivette zubbonya zsebéből a papírokat, s beletuszkolta
kezét a guggolástól megfeszült nadrágzsebbe. Újra rágyújtottak.

- Családod van?

Az idegen, mintha nem hallaná.

- Úgy értem, valahol, ahol odahaza vagy. Fiad? Lányod? Feleséged?

Az idegen maga elé nézett a földre, rebbenetlen szemmel. Mintha a föld tüzes közepébe
akarna lelátni.

- No jó. Nem akarlak én faggatni. Jobban szóból se ért az ember. - Göbecses ujjaival bele-
fésült a szakállába. Azon gondolkozott, mivel fordíthatná másfelé a beszédet. - Csak egyet
mondj meg, testvér - szólt kisvártatva -, mert csak ezt akarom tudni, de rögvest! Veszekedős
fajta vagy?

Mosolyféle suhant át az idegen arcán.

- Mindenki a másikat tartja házsártosnak.

- Igazság. Színtiszta! Kérdezd meg az asszonyt: „Milyen ember a Miska?” Márminthogy én.
Majd megmondja: „Lusta.” Meg: „Elissza a pénzt.” „Összeférhetetlen.” Pedig odahaza csak
az ő szája jár. Nyikorog, mint az életlen fűrész. Én meg hallgatok. Evvel csúfolom. És ha
elegem volt, hopp az ágyra! Lerúgom a csizmát, arc a falnak és krok-krok, krok-krok. Ez az én
fűrészem. Már ha otthon köll aludni. Mert télen, példának okáért az istállóban alszom, télen a
lovak mellett vagyok.

- Az se rossz.

- A legjobb. Lóval bánni mindennél jobb. Haszon is a legtöbb. Ló van a kezed alatt? Fa,
takarmány mindig idejében a házhoz kerül. És hozzá még a híred is milyen. „Micsoda dolgos
ember ez a Miska!” Az anyja szerelmét. „Se éjjele, se nappala.” Azám!... No, dolog van a
lóval. Etetni, itatni pontosan kell. Ebben nálam nincs tréfa. De kefélni? Fényesíteni? Arra
hagyom, aki befogja őket. Ha csinálja, jó, ha nem, hát nem. Olyanok is a lovaink, mint a
pokróc. Rácsapsz tenyérrel, száll belőlük a por. Hát ne csapj rá. És ne üsd! Igaz?

- Nem tudom.
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- Ni ezt a lovat - és most hátrafordította arcát a nyugodtan álló ló felé -, ezt a lovat nálam nem ütik.
Ha megharagít, az anyját szidom. Tisztességes ló ebből is ért, ha tisztességes ember kezén van.

Az idegen bólintott. Tetszett neki a bőbeszédű kis ember, és örült, hogy elkerül a tétlen
csőszködéstől. Rossz volt folyton így ülni és gondolkozni.

Az öreg Miska volt már évek óta a falu egyetlen és mondhatni elismert szénégetője.
Hóolvadástól aratásig. De minden „szezon”-ban kétszer-háromszor változott a segédje. A
munka nem volt könnyű, fiatal, erőteljes ember pedig nem akadt melléje. De az ilyen nem is
ment volna szenet égetni, különösen az esték, s főleg a szombat esték miatt. Ha a földdel
betakart kupacok alatt égett a szén, azt szombat este se lehetett otthagyni. Hát micsoda élet az
ilyen? Nem érzi magát embernek az ember, ha szombaton nincs odahaza, s nem mehet a
fürdőházba. Előbb tisztálkodni, aztán tüzes kőre loccsantott hideg patakvíz hirtelen gőzében
kihevülni, aztán alsóneműt váltani, kipirosodva, fénylő arccal, ingben-gatyában szaladni a
házig, egy pohárka italt leereszteni, ha lehet kettőt is, aztán felöltözni, télen a házban
üldögélni, nyáron ki a ház elé, és ott nézgelődni a pincét körülfogó töltésen. Szomszédolni se
rossz, valaki ablaka előtt álldogálni, az arramenőknek incselkedő szót dobni, kinek ezt, kinek
azt - bizony még az idősebb ember se lehet meg enélkül, nemhogy a fiatalja. Ha ez a szombat
este se volna, akkor már a medvének is jobb, mert a medve legalább az erdőben gazda. Ha ez
se volna, akkor a fán élő evetnél is kevesebbnek érezné magát az ember. Mert az evet legalább
előre tudja, ha eső készül, és fütyölget a társainak, vagy ki tudja, kinek-minek. Az ember csak
azért van az erdőn, hogy aztán megint odahaza lehessen, a faluban. A legénynek, aki lány után
jár, már az is sok, ha egész héten férfimunkán, csak messziről kurjanthat a kedvesnek...

Miska hát nemigen válogathatott a segédekben. De szombaton ő se akart kinn maradni az
erdőn. Úgy intézte, hogy pénteken csak gödörbe rakta a fát, szombaton reggel földdel be-
takarta, jó vastagon felpúpozta, de csak vasárnap délután jött ki alágyújtani vagy hétfőn.

A fának lassan kellett égni, különben nem szén lett volna belőle, hanem hamu. Megtörtént,
hogy csak szombaton lehetett a kupacokat felnyitni. Ilyenkor csak fát hordott a szénégető
gödrökbe, de be se gyújtott egész héten, mert következő vasárnapra lett volna kész. Ha
faggatták, hogy „Mikor lesz szén?” készen állt a válasszal: „Mit tudom én? Megeshet, hogy
szén helyett csak hamut találok! Az anyátok! Nem gyár ez...”

Meg is esett, hogy legnagyobb dologidőben két-három napig álltak a kovácsok. Persze nem
váltották le, mert nem volt kivel leváltani, de ő maga röstellte a dolgot. Olyan embert viszont
nem találtak, aki a szombatot vele együtt kinn töltötte volna, így is csak a leglustábbja jött el
szenet égetni, aki örült, ha nincs szem előtt, vagy aki szeretett szerszámot farigcsálni, vagy
éppenséggel aludni. Szombat éjjel egyedül kinnmaradni, ez lett volna a megoldás. De erre
Miska a világért se vállalkozott.

Senki se szerette a szénégetés mesterségét, és ez a szénégetők kunyhóján is meglátszott. Pedig
valamikor valaki jól megépítette ezt a kunyhót. Nem messze, a szurdok alján, tiszta vizű
forrás volt. A ház pallója középen kettéhasított fatörzsekből készült, két vastag vörösfenyő
gerenda felett, a földtől öt lépcső magasan. A falak gerendái akár száz évig is kitartottak
volna, persze csak akkor, ha valaki friss mohát dugaszol az eresztékekbe és pár zsindelyt
hasít, amivel kijavítja a tetőt. Mert a tető áteresztette a vizet. Noha akadt volna alkalmas fa a
közelben, amiből könnyű szép zsindelyt hasítani, de a kelletlen ház gyorsan megrokkant, mint
a nem szeretett ember. Volt hozzá fészer, istálló, igaz, düledezőben, de a még használható fele
is elég lett volna két-három lónak. Csak ember nem akadt, aki szerette volna a falutól tíz
mérföldre álló házat.
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Itt az erdőben, a fáktól körülfogott szurdokban, ahol lassan füstölögtek a földdel letakart
kupacok, itt látszott igazán, hogy jól választották meg egymást Miska és az idegen.

Miskának ugyanis olyan volt a szokása-természete, hogy éjjel legkevesebb négyszer felébredt,
és mindannyiszor kiment megvizitálni a szén égését. A lapát ott volt a kupacok mellett, a
földbe szúrva, kéznél, mindig egyazon helyen, hogy ne kelljen keresgélni. Ha a láng kidugta
nyelvét a földhányás alól, gyorsan rázöttyentett egy-két, néha tíz nehéz lapátnyit a gödröt
körülfogó árok földjéből. Így aztán nem lett semmi baj, nem égett hamuvá a fa, hanem szép
lassan elszenesedett.

Ezt az éji éberséget Miska nagy dolognak tartotta. Igaza is volt, mert ha ő nem megy ki,
reggelre csak lobogó nagy máglyákat találnak a kupacok helyén, és a sok munka, na meg a fa -
minden kupacban öt kocsirakomány kárba vész. Csak hajnalfelé terpeszkedett az igazi mély
álom Miskára, és alvása belenyúlt a délelőttbe. A poros kis ablak sárgás világossága cseppet
se zavarta. Báránybőr ködmenébe göngyölődve horkolt az X lábú priccsen. Szakálla és
ködmenjének szőre egyforma színű volt; s inkább csak a horkolása, szuszogása sejtette, hogy
melyik oldalon is van a feje. Felöltözve aludt, a bocskorát se rúgta le.

András levetkőzve aludt, és egész éjjel. A ruhájával takaródzott. Három, szénával megtömött
gabonászsákból csinált magának fekvőhelyet a priccsen, minden este. Reggelre a zsákok
szétcsúsztak, és alulról, a vastag pallók hüvelykujjnyi közein át feljött a hideg. Talán ezért is
ébredt nagyon korán. Ám lehet, hogy még régi életében szokta meg így - akárcsak Misa azt,
hogy éjjel többször is fölkelt. Mert Misa keze alatt, mióta az eszét tudta, mindig voltak lovak,
tehenek, birkák. Az idegennek meg - a községházán őrzött feljegyzés így tanúsította - „eredeti
foglalkozása: pék”.

A valamikori pék hajnalban először a kupacokat nézte meg. De hála Misa gondoskodásának,
szinte sohase volt velük baj. Aztán fogta a két vödröt, és lement velük a szurdok legmélyén
hallgató forráshoz. Friss volt a víz és tiszta. Igaz, érződött rajta valami fenyőízű fanyarság,
mert egy nagy vörösfenyő görcsös gyökerei közül tört fel. A forrás kristályosan tiszta vize
szinte feketének látszott az örökös árnyékban, a fák és ribizkebokrok sűrűjében.

A vidám kis tisztáson át hozta felfelé a teli vödröket; ilyen lankás tisztás zord erdő közepén
mindig vidám hely, itt a füst is jószagú.

Másodszor is lement, hogy ne kelljen fukarkodni a vízzel, főzésnél, mosakodásnál, kunyhó
kitakarításánál, ami szintén az ő reggeli dolga volt. Nem mintha Miska parancsolta volna, de
ha ő nem csinálja, senki se takarít. Miska nem szerette az ilyen „fehérnép dolgát”. Végül
harmadszor is le kellett menni. Most a forrás melletti vályúba öntött friss vizet. Ha a ló az
istállóban éjjelezett, levitte itatni, és szénát adott neki. Ám a ló legtöbbször szabadon
bóklászott egész éjjel. Tavasztól télig mintha nem is volnának farkasok, nyugodtan szabadjára
engedhették a tapasztalt, okos állatot. Az embernek is kényelmesebb, a lónak is jobb volt,
hogy szabadon legelhetett. Csak ha délelőtt szándékoztak fáért menni, akkor tartották szegényt
az istállóban. Ebben a dologban Miska határozott, mivel ő bármikor szinte játszva megtalálta
a lovat az erdőben, nem úgy, mint az idegen.

Mikor ellátta vízzel a háztartást, tüzet rakott a kis vaskályhában. Krumplit pucolni kiült a
házikó tornácára, a legfelső lépcsőre. Egyik oldalon a vödör a megmosott krumplival, a másik
oldalon lába között a krumpliszsák. Mikor megtelt a fazék, újra megmosta a krumplit,
lábujjhegyen bement a házba, s a kályhára tette a fazekat.

Miska ilyenkor még aludt. András kiment, újra körüljárta a kupacokat, bár krumplitisztítás
közben se feledkezett meg róluk. Ha kellett, abbahagyta a házimunkát, s pár lapátnyi földet
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dobott oda, ahol kicsapott a láng. A kupacok szemügyrevevése után fogott a takarításhoz.
Fellocsolta és zöld nyírfaágból kötött söprűvel kitakarította a szobát. Mikor elkészült a
reggeli, felköltötte Miskát.

Az öreg feltápászkodott, kezefejével megtörölte a szemét, és elmondta reggeli mondókáját:

- Felkelni, hej, legények, készek a sütemények!

Ez volt a jóreggelt, az imádság, és minden, ami kellett.

Még a mosakodást is helyettesítette.

Míg a krumplit ették, a csajkában megfőtt a tea, melyet a fekete ribizli szagos leveléből
forráztak.

Élelmet, kenyeret egy héten kétszer kellett kapniuk. A szénért jövő kocsis dolga volt kihozni.
Ha el nem felejtette. Ha elfelejtette, akkor egyik-másik nap csak krumplin éltek, amiből egész
zsákkal hozott Miska a hét elején. De a feledékeny kocsis, ha csak lehetett, jóvátette hibáját,
és lovasküldönccel küldte ki a kenyeret, amit Miska felesége sütött. Miskának a sajátjukból,
az idegennek az előlegbe kiadott lisztből. A kenyerek egyformák voltak. Tejet is kaptak két
nyírfaháncs-bödönben. Miskának a saját tehenük tejéből hoztak, az idegennek a falu tehené-
szetéből. Ez is előlegnek számított.

Miska felesége ezenkívül kövesztett uborkákat, aludttejet, olykor vajat és néha egy kis húst is
küldött. De mindig szigorúan meghagyta, hogy „ez csak a Miskáé”. A küldönc - rendszerint
surbankó legényke, aki örült, hogy hátaslóra ülhetett - kicsit húzódzkodva adta át az ilyen
üzenetet, a kocsis megszokottan.

- Értem, értem - mondta ilyenkor Miska, és hunyorított egyet. - Értem. - És azonmód,
legelsőbb a húst tette az asztalra. Ha gyerek volt a követ, a gyereket is leültette. - Együk
gyorsan, míg meg nem penészedik.

De se Misa éjjeli virrasztásából, se András hajnali gondoskodásából, se az élelem és dohány
megosztásából még nem lett volna barátság. Ez természetes volt. Természetes volt az is,
ahogy fűrészeltek vagy fát vágtak az erdőben. Természetes volt, hogy midőn boksába rakták a
fát, akkor Miska parancsolt, és az idegen engedelmeskedett. De rövidesen valami mást is észre
lehetett volna venni kettőjük között, valami többet, mint a természetes közösködés, s ez akkor
látszott igazán, mikor az erdőben rakták szekérre a rönköket.

Háromméteresre fűrészelték a fatörzseket, nagyobbak nem fértek be a szénégető gödrökbe. S
mint az északi erdőkben általában, a rönk alsó vége sokkal vastagabb, mint a felső.

Misa valahogy nagyon sajnálta ezt a magányos idegent. Az idegen meg úgy érezte, hogy ő
erősebb, mint a kistermetű Miska. Így aztán mindketten mindig a rönk vastagabb végéhez
igyekeztek. Ebben előzködtek. Hol Miska, hol András kapta el, és már fogta is a vastagabb
végét. „Túlfelől menj!” Hol Miska mondta ezt Andrásnak, hol András Miskának, aszerint
hogy melyik ravaszkodta ki magának a nehezebbjét. Ebből aztán megfogamzott valami, amit
sokféleképp lehet nevezni, de ők úgy tettek, mintha ezt a valamit észre se vették volna.

Miska virrasztása, András korakelése, a megszokások különfélesége is nagyon alkalmatosan
összepárosította őket.

- Az anyád... ne sirasson - Miska szavai között csak úgy jöttek-mentek az anyák, másképp
nem is tudott belefogni a beszédbe. - Az anyád! Már megint! Rányomakodsz a fűrészre, mint
a csámpás ember a szomszédasszonyra!
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- Észre se vettem.

- Ez az! Észre se veszed! Ha nem tudnál fűrészelni, no jó! Akkor nem szidnálak, hanem
megtanítanálak. De nem az, hogy nem tudsz. Öt percig úgy fűrészelsz, mintha angyal szárnyát
pillegetnéd, aztán egyszerre csak ráfekszel, hogy a fűrésszel együtt téged is húzogathatlak!

- Elfeledkeztem.

- Hát ne feledkezz, az anyád ne sirasson!

Fűrészeltek. Aztán Miska hirtelen abbahagyta.

- Már megint! Hát mi van veled máma?

- Semmi.

- Mire gondolsz, ahelyett hogy a fűrészre ügyelnél?

- Nem tudom.

- Elvesztett szerencsédet nyomod a fűrészbe?

- Nem volt olyan sok.

- Akkor talán az ellenségeid nyakát szorongatod?

- Mit érnék vele.

- Neked kell tudni. Talán mégis sokat veszítettél, többet mint én veszíthetnék. Nekem világ-
életemben egyetlen tehenem volt. Semmi másom. Igaz, tehén nélkül is csak egyszer voltam,
nem egészen három hónapig. Ahogy nézem, te is ilyenféle gazda lehettél. Avagyhogy nem?

- Pék voltam.

- Aha, aha! Hiszen mondtad már. Fejszével most is jól tudsz bánni, jobban, mint a fűrésszel.
Magad hasogattad a fát a pékségben?

- Persze. Amikor pék voltam.

- Hát még mi voltál?

- Építkezésnél dolgoztam. Aztán útépítésnél. Aztán jött mindenféle.

- Mindenféle? Látom, kérdezni se kellett volna. Na rendben van, András. Fogd a fűrészt, és a
fűrészelésre gondolj.

Így telt el az első hét. Szombaton, még délben, Miska megkérdezte. - Hát ma hogyan leszünk?

És mert a másik nem felelt, folytatta. - Gondolom, ma este én hazamegyek.

- Hát persze.

- Holnap korán reggel újra itt vagyok, és akkor te mégy a faluba. Meleg víz vár majd nálunk a
fürdőházban. Úgy hogy estére megint itt legyél. Na?

- Rendben.

- De estére itt leszel?

- Itt.

- Mert ha nem, akkor inkább csak hétfőn gyújtok be a kupacok alá, és akkor együtt megyünk,
de tüstént.
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- Gyújts be nyugodtan, így szegődtem.

- De meggyere!

- Persze hogy megjövök. Mit csinálnék a faluban? Nem is volna hol aludjak.

- Aludni alhatnál nálunk is, az semmi. És meghívást is kapnál, ha akarnád. Hö? - és rá-
kacsintott társára. - Menyecskét még nem néztél magadnak?

- Ne bolondozz!

- Nana. A legényidő igaz, elmúlt fölötted, de valami nagyseggű vénecske özvegyasszony még
szívesen kimosná a gatyádat.

- Magam mosom.

- Gyereket magad nem tudsz csinálni. Itt meg akadna, aki nem volna rest...

Az idegen legyintett.

- Ohó! Talán nem tetszenek a fehérnépeink?

- Nem mondhatom, mert nem nézegettem őket.

- Családot hagytál valahol?

- Nem.

- Feleséget?

- Magam se tudom - és gyorsan hozzátette: - Kész az ebéd, gyere.

- Nem köll. Odahaza eszem. Valamit csak ad a banya.

- Kettőnkre főztem.

- Megeszed vacsorára. Én most begyújtok, aztán befogok, és hajnalra úgy számíts, itt leszek.
Elég, ha éjfél előtt egyszer kinézel. Nem lesz baj, hajnalra megjövök.

Már magasan járt a nap, délelőtt tíz óra lehetett, mikor a kocsi megállt a házikó előtt. Miska
egy zsák krumplit, kenyereket, edényeket szedett le a kocsiról. Mindkét keze tele volt, a
könyökével lökte be az ajtót.

- Adjisten! - Pillogva nézett a sötétes helyiségbe. - Hé! András! - Senki se felelt.

Miska ledobta a zsákot, az asztalra tette az edényeket, a kenyeret, megfordult, és a nyitott
ajtóból a kupacokat nézte. Rendben voltak, gyengén pipáltak. Az idegent is meglátta. Épp
most tűnt fel a szurdok alján, jött felfelé két teli vödörrel. Tiszta ing volt rajta.

- Hol jársz? Fordítsd meg a lovat, és siess. Meleg víz dosztig.

- Már megmosakodtam.

- Hogyan? Hidegben?

- Hát a kályha mire való?

- Látom. És az inged is mintha...

- Este kimostam, reggelre megszáradt.

- De a fürdő? A gőz? Eh! Te!

- Minek alkalmatlankodjam.
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- Hát ahogy akarod! - mondta kurtán, sértődötten Miska, akinek a fürdő miatt össze kellett
szólalkozni a feleségével. - Gőgös ember vagy, hallod.

Odahaza a veszekedés nem is egészen a fürdő miatt volt, hanem mert meghagyta: „Fürdő után
negyedliter pálinkát tegyenek a vendég elé az asztalra és tisztességes vacsorát, ami kijár a
vendégnek.” - De ahogy akarod - tette hozzá. - A víz meleg, várnak.

- Meleg víz sohase vész kárba. - S hogy másról beszéljenek, folytatta. - Kiigazítottam a
fűrészt, a fogakat megreszeltem.

- Várhattál volna, míg visszajövök.

- Most a köszörűkő alá hoztam vizet. A köszörüléssel rád vártam.

- Előbb eszünk - kurjantott Miska. Alig bírta titkolni, hogy jókedve támadt. Igaz, otthon
minden rendben lett volna, ettől nem kellett félni. Így azonban feloldódott a rejtett aggódás,
hogy hátha mégse jön vissza idejében a társa. Mert ő inkább megszökött volna, hazaindult
volna gyalog, mintsem egyedül maradjon éjszakára.

Senkinek se vallotta be, hogy fél egyedül. Nem tudta pontosan, hogy mitől, de félt.

Az idegen a priccs alá gurította a krumpliszsákot.

- Gyere már, ülj le!

Miska kibontotta a vásznakkal lekötött szilkéket, fazekakat, és megszegte a kenyeret.

A kályhán még forró volt a most vadrózsafa gyökeréből főtt vörös színű tea. Az idegen
megtöltötte a csuprokat, és maga is leült. Ettek, ámbár Miska már odahaza jóllakott, és most
csak a társa kedvéért tett úgy, mintha enne.

- Na jó - mondta a reggeli után -, hát akkor hozzáfogunk. De ma csak köszörülünk. Hadd
aludjunk legalább egy éjjel tiszta ingben.

Igen, mert másnap aztán a fűrészeléstől, a szénportól úgyis piszkos lett az ing, és hét végére
már nagyon befeketedett.

A következő szombaton Miska nem hívta fürdőbe a társát. Újra haragudott, mikor arra
gondolt, hogy mi várja majd odahaza. Mit szól az asszony az elmaradt vendég miatt? És ő mit
feleljen? Hogy gőgös? Hogy emberkerülő? Mondhatná: „Sebesült vad a sűrűbe húzódik.” Ez
volna az igaz, de ebből csak pletykabeszéd lenne... Elhatározta, hogy egy jó nagyot károm-
kodik majd, és ezzel eltépi a sok kérdés fonalát.

Hogy megtalálta a megoldást, elpárolgott a haragja, s indulás előtt megbékélve fordult
Andráshoz: - Bánt engem, hallod, hogy nem jössz be a faluba, hogy rendes keresztény ember
módjára megtisztálkodj forróban, hidegben, gőzben. De... megmondom őszintén: nekem jó,
hogy van itt valaki, mikor visszajövök. Mivelhogy még nappal se szeretek egyedül lenni az
erdőben. Éjjel meg az öregistennek se alszom egyedül ebben a vityillóban.

- Talán félsz?

Miska vállat vont szótlanul, s nem nézett rá.

- Mitől?

- Nem tudom. Hát te nem félsz? Különösen így vasárnapra virradó éjjel. Mikor körös-körül
nincs emberi lélek?

Az idegen tagadólag ingatta a fejét.
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- Én meg... biztosan a mellemre térdelne az istenbocsáss! a gonosz.

- És ha mondjuk késő este megjössz és - csak példaképp mondom - nem találsz itt senkit?

- Megfordítom a lovat és vissza!

- A sötét erdőben?

- Ha kocsin ülök és megy a ló, akkor semmi. Magam se értem, az anyja se sirassa, de így van.
Ha a ló nincs befogva, én meg egyedül fekszem ebben a büdös dög házban, hát végem. Ha itt
vagy, szuszogsz és nekem ki kell menni, legyen akármilyen sötét éjjel, kimegyek. Teszem, a
lovat kell megkeresni, mert valahol elkujtorgott. Semmi. Nincs olyan sötét éjjel, vihar, villám-
lás, hogy én féljek. És olyan ló se született még, hogy én meg ne találnám. De ember szu-
szogjon itt a szobában. Érted, nem érted, de így van.

- Aztán mitől félsz? Bűnöd, gondolom, nincs.

- Ahogy vesszük. Káromkodás egy nap száz is.

- Csak a szád jár rá.

- Lopás is van. Paraszt hogy éljen, ha nem lop? Így volt ez mindig.

- A magáét lopta, mindig csak a magáét lopta vissza.

- Ez igaz, tudom. Nem is ettől félek. Attól félek, ami nem tudom, hogy mi. - Felemelte a
kezét, hogy a másik közbe ne vágjon. - Ne taníts. Annyit én is tudok, hogy a tudomány az
ilyenre azt mondja: bolondság. Meg hogy babona. Jó. De félni azért félek... Nem tudom, ezzel
hogy vagy? Eleinte azt hittem: jó, te nem félsz, mert nagy bűnöd volt, és most már úgyis
mindegy. S ahogy most nézem: valami nagy szerencsétlenség ért, úgyhogy nagyobb már nem
érhet.

- Hátha nagy szerencse?

- Ezt hiába is mondanám.

- Pedig ez az igazság. Nem felelek semmiért, legfeljebb magamért.

- Ilyen nincs.

- Hát persze nem egészen. Mert aki nem fél a haláltól, az még félhet a fogfájástól.

- A haláltól nem félsz?

Az idegen csak a nézésével felelt.

- De élni akarsz! Ne is mondd, hogy nem akarsz.

- Mért mondanám. Ha nem akarnék... kötél is van, fa is van - és elmosolyodott. - Egész jól
megvagyunk mi ketten, és legfeljebb a fáknak ártunk.

- Én nem bánnám, ha több malac halála száradna a lelkünkön - fejezte be Miska a beszél-
getést, és elment befogni.

Mielőtt elindult volna, dohányzacskójából minden dohányt az asztalra szórt. - Holnapig. -
Aztán elvett a dohányból két cigarettára valót. - Míg hazaérek.

Ötödik hete éltek így. Miska szombatonként már reggel elindult. A kocsira mindig rákötöztek
egy nagy, teli ládát. Több lett a szén, mióta a kupacok szombat éjjel is égtek.
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Visszajövet kenyeret, krumplit hozott Miska és uborkát, aludttejet, vajat, hagymát. A felesége
nem szidta már, több lett a szén, több lesz a kereset is.

Ha szerdán kocsi jött a szénért, csak kenyeret és friss tejet kellett hoznia. Ha a kocsis az első
fordulónál elfeledkezett róla, estefelé biztos meghozta. Mert kétszer kellett fordulnia: a szén-
égetők most három kocsi szenet adtak hetenként a kovácsoknak. Ez volt a legkevesebb. Néha
még csütörtökre is maradt egy kocsival. Úgy számították, ha ez így megy, télre is bőven marad
faszén.

A fűrészelésnél föl-fölújult kicsit a veszekedés, de a rakodásnál továbbra is előzködtek.

Hogy mondanánk ezt? Összebarátkoztak? Kevés. Megszerették egymást? Ez talán sok. Ők
maguk csak azt vették észre, hogy a muszáj-munka elvégeztével kettesben még a kell-
munkára is maradt kedvük. Kezdték megjavítani a házat, amelyben éltek.

Már fahordás közben kiszemeltek egy fát. Az ágai állásából is látszott, hogy egyenletesen fog
hasadni. Csak ezután határozták el, hogy megjavítják a tetőt. De előbb még a biztonság ked-
véért megnyesték a fa oldalát, és kipróbálták, hogyan reped le belőle a forgács. Csak ezután
fogtak a fűrészeléshez - nem szerettek hiába fűrészelni. A szénégetéshez inkább ledőlt vagy
kiszáradt fákat választottak. Ezeket fűrészelni is könnyebb és szénnek is alkalmasabbak.

Végül nekigyürkőztek a szinte ágatlan, egyenes törzsnek. Ledöntötték, szétfűrészelték és ott a
helyszínen zsindelyt hasogattak belőle. Kétmétereseket, ahogy szokás volt. Egész napi
kemény munkával egy kocsiravaló zsindelyt hoztak a házhoz. Miska nem is állta meg, hogy
magamagának ne magyarázkodjék.

- Elég volt mindenféle vödröket rakosgatni a lyukas tető alá, és aztán mégiscsak megázni...

A szénégetés szakadatlanul folyt, serényen, de azért a tető javítására is találtak időt, ezen a
hatodik, már tikkasztó nyármelegbe forduló héten.

Miska éppen a lovat vezette haza kötőféken, ebédután be akartak fogni.

Az idegen meg fenn volt a háztetőn, s szegelte a friss, gyantaszagú zsindelyeket. Onnan látta
meg, hogy ember közeledik a falu felől vezető csapáson.

- Vendég jön - szólt Miskának, aki a kocsirúdhoz állította a lovat.

- Ki a fene lehet?

- Én honnan tudjam? Puska van a vállán, szakállas.

- Milyen a ruhája?

- Semmilyen. Mint akárkié.

- És a sapkája?

- Úgy nézem, rókaprémes. Hogy nem föl meg a feje ebben a melegben.

- Rókaprémes? Akkor az erdőkerülő Jevszej. Biztos benéz hozzánk. Már csak azért is, hogy
mutassa: látjátok, járom az erdőt. Mássz le a tetőről.

András lejött a létrán, és bement a házba.

Miska a lovat a kocsihoz kötötte, és ahelyett hogy befogott volna, kinnmaradt a gádoron. Oda-
ült a legfelső lépcsőre, és szivarkát sodort. Mikor már ő is látta, hogy valóban az erdőkerülő
jön az úton, először úgy tett, mintha nem tudna semmiről. Aztán mintha alvót keltegetne,
túlzott, nagy hangon elkiáltotta magát.
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- Andris! Hej Andris! Szórd ki gyorsan fenébe a krumplit. Hallod! Fajdtyúkot ebédelünk.
Hallod! Andris!

Az idegen kijött a ház küszöbére.

Jevszej azonban, mintha nem is hallaná a kiáltozást. Puhabőrű bocskorában hangtalan járással
egészen a lépcsőhöz jött, megállt, és csak most köszönt.

- Adjonisten.

- Fogadj isten - felelt Miska, és odahunyorított társának.

- Jó napot - mondta az komolyan, közömbösen, és szemügyre vette az idegent.

Jevszej vállán vadászfegyver lógott sárga, új szíjon. Maga a fegyver százéves is lehetett; ócska
jószág, előtöltős. A fegyver agya rézdróttal volt összekötözve. Egy másik sárga szíj keresztben
feszült Jevszej mellén, csatok, karikák voltak rajta. Az egyik csaton sörétnek való zacskó
lógott, egy karikán meg madzaggal odakötözött üvegecske. Valamikor parfőmös üvegcse
lehetett, most zöldessárga por volt benne. A többi csat és karika üresen lógott.

Jevszej levette a szőrmesapkát, kezefejével megtörölte a homlokát. A haja ősz volt, szakálla
fehér, de még sok rőtes szál is volt benne. Ez is, de még inkább piros arcszíne, az arc ráncai
közt a fehérség, a nagyon vörös keskeny ajka és a fegyver szíjába akasztott kezén a szeplők
mutatták, hogy vörös hajú ember volt valaha. A szeme kék, mint a nyári ég, de egyben olyan,
mint a kifakult perkál. Az orra keskeny. Most, öregségére, szimatoló. Valamikor lehet, hogy
az orra is, a szeme is tetszett az asszonynépnek.

- Megpihenhetek nálatok? - kérdezte, az erdő udvariassági szabálya szerint, komolyan.

Miskának erre azt kellett volna mondani: „Mintha otthon volnál.” De ő egy másik tréfás
üdvözléssel felelt.

- Enni hoztál? Vendég vagy! Ha meg inni, te vagy a gazda. - Ez nem volt sértő, de nem is volt
szabályos.

Jevszej bólintott, és leült a ház mellett fekvő gerendára. Épp arra, melyet előző nap hoztak
tartaléknak a zsindelyezéshez. Miska lelépdelt a lépcsőn, és megállt Jevszej mellett. Várta,
hogy mit kérdez Jevszej, és már előre valami tréfás feleleten törte a fejét. Ekkor érkezett meg
Jevszej kutyája. Lihegett, úgy látszik, valami vadat kergetett, és nyilván hiába.

- Najda, ide! - mutatott maga elé Jevszej.

A kutya leült, pontosan a kijelölt helyre, a gazdája elé, és kérdő szemmel figyelte a két embert,
akikkel a gazdája beszélt. Nagy barna szuka volt, talán vizsla és farkaskutya keveréke. Fel-
tartott orral szagolta a két embert. Nyilván idegesítette, hogy azok még állnak és léphetnek,
mikor a gazdája már ül, tehát védtelen. De gyanakodva nézte azt is, hogy Miska leült a rönkre,
és gúnyolódva nézi őt és a gazdáját.

Miska a rönkön szétnyomta égő cigarettáját. - Jól ment a vadászat? - kérdezte, mintha nem
látná, hogy lapos Jevszej tarisznyája. Faluszerte az volt a szóbeszéd, hogy az erdőkerülő csak
akkor eszik vadpecsenyét, ha vendégségbe hívják.

- El se sütöttem a fegyvert - felelt Jevszej, mintha észre se venné a kötekedést. - Edénynek
való nyírfát jöttem keresni.

- Most van az ideje, míg leves a fa. Én is nézegettem itt a nyírfákat, de...

- Itt már nem találsz. Legfeljebb olyan vékonyat, hogy éppen csak sótartónak való.
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- Elfogytak a jó fák - hagyta helyben Miska.

- Kinek hogyan. Ha jó messze bemégy, nyolcliteres edénynek valót is találsz, amennyit csak
akarsz.

- Igazán? Én olyant egyet se láttam. Igaz, messzire nem mehetek. Itt kell ténferegni - állával a
kupacok felé intett -, és füstöltetem magam, hogy meg ne avasodjam.

- Hiába is mennél - mondta lenézőn az erdőkerülő. - Tudnod kellene azt is, hogy merre menj.
És szem kell hozzá, az a fő. Ott mégy el a fa mellett, csak a kezedet kellene kinyújtani, mégse
veszed észre.

- No persze. Mit tud egy szénégető egy vadászhoz képest? Semmit! - felelt Miska, és a társa
felé hunyorított. - Te egész biztosan találsz nyolclitereset.

- Úgy számítom, egypárat a jövő héten beviszek a hetivásárra.

- Aztán mennyiért vesztegeted, mondjuk a kétliterest?

- Úgyse veszel, mit kérdezed?

- Nekem nyolcliteres nem kell, kétliteresünk van elég. De itt ni, ez a kollégám. Neki nincs
edénye.

Jevszej eddig a szeme sarkából figyelte az idegent. Úgy fordult felé, mintha csak most vette
volna észre.

- Én se veszek most - szólalt meg ekkor András. - Majd, ha előleget kapok.

Jevszej jóváhagyón bólintott. Nem volt kedvére, hogy Miska olyan vevőt ajánl, aki olcsón
vagy éppenséggel hitelbe szeretne vásárolni. Ha eddig megvolt Miska segítségével, legyen
meg ezután is... Persze szénégetőnek és erdőjáró embernek nincs jobb edénye a nyírfatörzsnél.
Jobb a cserépnél, mert nem törik, jobb a vasnál, mert könnyű. Egy teáskanna és nyírfa tuesz.
Mást ne hordjon magával az erdei ember.

A műanyag edényről még csak az újságolvasók beszélnek, azt még jól meg kell majd nézni. A
tuesz pedig itt van az erdőben. Legyintett. És mintha nem is az imént dicsekedett volna, így
szólt:

- Még a törzsén áll, minek erről beszélni.

- Igaz! - vágott oda Miska. - Edény még a törzsén, a fajd még az ágon. Te Andris! Az anyád!
Csak nem löttyentetted ki a krumplit? Jevszej komám, ha meg nem sértelek: ebédelj velünk
egy kis kolompért.

- Köszönöm, de ilyenkor nem szokásom az evés. Elnehezíti a járást. Ha inni adtok, egy kis
meleget meginnék. Köszönettel szólva.

- Gyerünk a forró vízzel, igazgató szaktárs! Vagy még nem forrt fel?

- Talán a fele el is forrt már.

- Szórj bele fekete ribizlilevelét.

- Várj! - rikkantott Jevszej.

Az idegen visszafordult az ajtóból. A homlokán összehúzódtak a ráncok, de arca közömbös
maradt és mozdulatlan. Állt, nem mozdult.

Jevszej leakasztotta vadásztáskáját. Nagy körülményesen kikotort belőle egy kis vászonzacs-
kót, kioldotta a zacskó száját.
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- Ne. Kínai. Ezt szórd bele.

Az idegen nem mozdult, várta, hogy Miska mit szól.

- Hagyd, Jevszej - mondta Miska -, mi ilyent csak karácsonykor iszunk, no és talán még
húsvétkor. Mind közönségesen jó a ribizlilevél is.

Ez persze nem volt igaz, minden vasárnap hozott ki két kanálnyi valódi teát.

- Az se rossz. Én is szeretem. Mondják, egészséges. Vitamin... Van nálam tavasszal ásott vad-
rózsafagyökér is - és újra matatni kezdett a tarisznyájában.

- Na jó - bólintott Miska. - Ha már tukmálod, hát próbáljuk meg a tiédet.

Az idegen megvárta, míg Jevszej megtalálja a másik zsákocskát, és átadja Miskának. Akkor
lejjebb jött két lépcsőfoknyit, és Miska kezéből vette el a kis zsákot. Sietés nélkül ment fel a
házba. Az ajtóból még visszanézett Jevszejre és a kutyájára. A kutya elfeküdt Jevszej előtt, és
csak a szemével követte az idegen minden mozdulatát.

A víz valóban javarészt kiforrt, s a vaskályhában már alig volt parázs. Újra meg kellett tölteni
a csajkát. Aztán vékony, száraz ágakat gyömöszölni a kályhába. A tűz fellobogott. A krumplis-
edényt is le kellett venni a kályháról. A krumpli éppen kész lehetett, mikor a vadász jött, most
már kissé szétfőtt... András leöntötte róla a vizet és nyírfából készült kis bunkóval szétnyom-
kodta. Aludttejet is öntött rá Miska szilkéjéből, s három kanalat tett akkurátusan a tetejére.
Közben a csajkában felforrt a víz. Beleszórta a rózsafagyökeret, majd egy ronggyal megfogta a
csajka drótfülét. Másik kezében a krumplisedényt tartotta és három bögrét - a háztartásnak
szinte az egész felszerelése ott volt a két kezében. Kivitt mindent, és letette a gerendára
Jevszej és Miska közé, aztán visszafordult, s kenyeret és kést hozott.

Jevszej közben már kipakolta a tiszta gyolcskendőbe takart kenyerét, és középre helyezte.
Ekkor Miska felkelt, és leguggolt a gerenda elé, mert úgy akarta, hogy András üljön a gerendára.

Jevszej éppen a kutyáját dicsérte, mikor az idegen is leült.

- Pákosztosságot sose csinál. Teszem: disznót ölünk. Hozzá nem nyúl. Olyan nincs! De
idegent sem ereszt a közelbe.

- Az enyém, az anyját, az lopós! Ha rajtakapom, nem fut el. Lefekszik a földre, és néz: „No
üss, ha rávisz a lelked!” Hát hogy üsse meg az ember, az anyja keservét. - Misa kézbe vette a
kanalat, és mikor a másik kettő is követte példáját, elkezdett enni.

- Így rontod el - mondja Jevszej lenézőn. - Nem igaz? - fordult helyeslésért az idegenhez. -
Meg kell tanítani.

- Tanítani? - nevetett Misa. - Csak rád néz azzal a fekete, csillogó, könnyes-kódis-pópaszemé-
vel. Még neked kell megsimogatni a tolvaját. Mert fekszik, és fel nem kelne, míg meg nem
simogatod.

- Minek ilyent tartani?

- A házat őrzi. Igaz, csak csaholással. De nagy muszájból bátor is tud lenni. Jó kutya, így van?
- fordult Misa is az idegenhez.

- Igaz.

- Az én Najdám tudja a törvényt. Teszem, mondtam már, disznóölés. Ha a hús a földön
fekszik, az az övé. Ha a földön fekvőt viszi el, én nem is bántom. Még ha véletlen esett is le.
De amit feltettél az asztalra vagy a polcra, ahhoz nem nyúl. Elég, ha két sámlira fektetett
deszkán van a hús, pontosan egy magasságban az orrával. Mégse nyúl hozzá!



169

- Mi a fene? - kételkedett Misa.

- Így tanítottam! Vagy ha, teszem, vadászatkor túlzabálja magát... - Jevszej ránézett Misára, s
észrevette, hogy az odahunyorít a társának, de rendületlenül folytatta - a belek, zsigerek,
mifene, akkor elmegy és füvet keres magának, amivel a hasát gyógyítja.

- Ez semmi! - kuncogott Misa. - Volt nekünk egy macskánk. Mindig vadászott, az anyja ne
sirassa, kivált mikor kölykes volt. Nézni is rémség, mennyi verébfiókát hordott a kölykének...
No mért nem eszel, Jevszej!

Jevszej bólintott, és udvariasságból egy kevés krumplit vett a kanala végére.

- Hát ez a macska... - folytatta Misa -, mikor már mindegyik vak kölyke megevett két verebet -
s mint afféle jó vadász, nem tudta abbahagyni -, a harmadikkal együtt már gyomorerősítő
füvecskét is hozott. Tudta a büdös, hogy a sok verébhús elcsapja a kicsik hasikáját. - Misa
fújni kezdte krumplival púpozott kanalát, és csak a szemei nevettek.

Jevszej letette a kanalat, a teásbögréért nyúlt. Kiitta a forró ital felét, s a bögre fölött nézett
Misára. A homlokát kiverte az izzadság.

- Nemhiába - mondta kezében a bögrével -, nemhiába hívnak hét faluban szószari Miskának.

Felhajtotta a maradék teát, kenyerét belecsavarta a tiszta fehér gyolcsba, melyen még látszot-
tak a vasalás hajtásai, és az idegenhez intézte szavait. - Aki ért hozzá, tüstént látja, hogy
nagyon okos az én Najdám.

- Látja - felelt tompán az idegen. Egész idő alatt mozdulatlan arccal hallgatta a két ember
beszédét, nem mosolygott Misa tréfáin. Mindig harmadiknak kanalazott az ételbe, és ha
Jevszej nem egyenesen neki beszél, most se szólt volna.

- Kár, hogy már kissé öreg - tette hozzá Jevszej.

- Öreg? Nemsokára megkölykezik.

- Erre várok én is - mondta Jevszej. Csodálkozott, hogy az ismeretlen ember észrevette a
szemmel még alig látható terhességet. - Egy kölykét fölnevelem.

- A másikat nekem adhatná - mondta hirtelen az idegen. Rögtön meg is bánta, hogy kimondta
hirtelen támadt kívánságát. Leszegte a fejét.

Jevszej végigmérte. - Aztán miből tartaná el?

Megrebbent az idegen szempillája. - Megél velem - mondta rekedten.

- A legjobbat úgyis magamnak tartom meg.

- Értem. Azt amelyik születésekor a legjobbnak látszik. Amelyik hozzám kerül, nem lesz
rosszabb.

- Amelyik a legjobb, az a legjobb. Jó lehet a többi is, de legjobb csak egy van. Talán nem
értek a kutyákhoz?

- Maga nem rossz gazdájuk. De ha én még jobb gazdája lennék az enyémnek, akkor az
enyémből lenne a legjobb.

- Vadászember? Úgy értem, szakértő?

Az idegen nem felelt. Összeszedte az edényt.

- Mert én, ha nem tudná, szakértő vagyok.

Az idegen rábólintott, és bevitte az edényt a házba.
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Mikor kijött, Jevszej dohányzacskója épp Misánál volt, aki egy óriási papirosba szedte belőle
a dohányt.

Mikor visszakapta Misától a zacskót, odanyújtotta az idegennek.

Az elfogadta, és ekkor Jevszej így szólt:

- Tudja, hogy ez a kutya olyan okos, hogy minden szót megért.

Misa kezében megállt a félig megsodort cigaretta.

Jevszej ránézett. - Csak éppen beszélni nem tud - mondta.

- Beszélni is tud - mondta az idegen.

Misa elkezdett hahotázni. A cigarettapapír szétnyílt, a dohány fele elszóródott.

- Na persze, ugatni - mondta Jevszej.

- Beszélni - felelt az idegen. Leguggolt, letette a tenyerét az elsárgult, a szénégetés közelsé-
gétől félig lepörkölődött fűre. Ránézett Najdára.

A kutya hason csúszva, csendesen szűkölve jött közelebb. Nem nyalta meg az idegen kezet,
csak megszagolta.

- Najda! Vissza! Ide rögtön! - mutatott maga elé haragosan Jevszej.

A kutya engedelmeskedett. Leült elébe, de a szemét nem vette le az idegenről.

Az erdőkerülő felállt, vállára vette a fegyvert, helyrerántotta a szíjat. - Na, minden jókat - és
puha bőrű bocskorában hangtalanul elindult. Hátul az övében meg-megcsillant a kis fejsze,
amivel majd a tuesznek való nyírfát vágja.

Másnap a felnyitott kupac tetején álltak, füstben, forróságban, a széngáz fojtogató levegő-
jében.

- Az anyját, ahogy saccolom, csak másfél köbméter. Vagy annyi se - mondta Misa. - Pedig
vigyáztunk.

- A másik ott többet ad - csillapította társa.

A két szénégető kormos arcán apró csermelyekben folyt le az izzadság. Piszkos ingük rátapadt
a hátukra. Siettek, hajtották magukat, így dolgoznak azok, akiket nem napszámba fizetnek.
Bérüket a köbméterek szerint számította az iroda.

Nemigen beszéltek, amíg ki nem rakták az egész kupacot, legfeljebb egy-egy gyors szót. De
inkább csak intettek, ha valami kellett.

Mikor elkészültek, Miska átvizsgálta a gödör partjára dobott csillogó szenet. Ahol valami kis
parazsat talált, oda vizet löttyentett, mielőtt lángra kaphatott volna a levegőn.

Az idegen lement a forráshoz. Két vödörrel jött vissza.

Az egyiket a szén mellé állította, a másik vödröt fölvitte a kunyhóhoz.

Miska is feljött, megtörölte az arcát. Belemerítette bögréjét a vízbe és ivott. Az izzadság
menten kigyöngyözött a homlokán. Hátranyúlt, s elhúzta a bőréhez tapadt inget.

- Pfú - sóhajtott. - Ez megvolna. Marad a többi, így van ez mindhalálig. - Így! - Elkáromkodta
magát. - Tudott dolog. De most kérdem tőled, ki az okosabb? A gép, a ló vagy az ember?

- Az ember okosabb, mint a gép - felelt az idegen.
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- Meg tudnád mondani, hogy mért?

- Mert az ember találta ki és csinálja a gépet.

- Hát nincs igazad! A gép okosabb, mint az ember, az ember okosabb, mint a ló. Megmond-
jam, miért?

- Mondd!

- Hát azért, mert a gép egy arasztot se mozdul, amíg meg nem eteted. Előbb rakj olajat a
hasába vagy benzint. Aha! Mi? De az ember? Az ember az éhesen is dolgozik. A ló az még
butább. Nemcsak dolgozik, ámbátor éhes, de annak fogad szót, aki gyöngébb nála. És tűr,
mint egy vértanú.

- Hát mit csináljon?

- Fene tudja, mit csináljon. Ámbátor... van amelyik tudja. Volt egyszer, hallottam, egy ember,
aki mindig ütötte-verte a jó lovát, mellesleg a saját tulajdonát. Aztán egyszer a patakhoz vitte
itatni. A ló előbb ledobta, aztán beletiporta a vízbe. Térdig érő vízben fulladt meg! Ha akarod,
hiszed, ha nem akarod, ne hidd, én is csak hallottam. De amit most mondok, az itt történt
minálunk, fél éve sincs... A Vércse... ha nem láttad volna még, az ivadékait mindenfelé
láthatod, a csődöröst úgy nekiszorította az istálló falának, hogy minden, de minden belsőrésze
összemállott. Bele, veséje minden. Két hét múlva meghalt. Mert borzasztó kegyetlen ember
volt, embernek, állatnak legszívesebben elharapta volna a torkát. Azelőtt embereket őrzött...
Igaz, az én nagyobbik fiam is ezen a mesterségen van, de az én fiam, senkit meg nem bánt...
Na, nem erről beszélünk. Szóval ezt a dögöt, a Vércsét most egy taknyos lány eteti, itatja,
abriktolja és úgy lovagol rajt, mint a szélvész. Az a fekete sárkánykígyó úgy hallgat erre a
taknyos lányra, mint én a vén feleségemre. Vagyis hogy: jobban.

- Azzal kezdted, hogy a ló buta. Amit mondtál, éppen azt mutatja: mégse buta.

- Amelyik megmaradt csődörnek, az nem. Tyű, ravasz dög a Vércse. Ha agyonrúgja azt az
embert, akkor nem nézik, hogy tenyészállat, azonmód agyonlövik. De nem rúgta ám agyon!
„Véletlenül” nyomta a falnak, ügyetlenségből. Elhiszed?... Most meg olyan kezes, hogy rá se
lehet ismerni. Jön a lány: megismeri a járását. Vagy talán az ajtórepedésen át látja? Ki tudja?
És azonmód elkezd nyihogni, mint egy kiscsikó. Pedig lány. És nem a fehérnép dolgát végzi.
Mert én amondó vagyok, hogy a fehérnép etesse a csirkét, de a lóhoz ne nyúljon. Különösen
ilyenhez. De hát az új divat járja, és ami igaz, az igaz! Sima a csődör, fénylő szőrű, egész-
séges.

- Lány, nem lány, a ló már nem tud ember nélkül élni.

- Azért mondom, hogy buta.

- Olyan buta, mint az ember, olyan buta, mint a gép. A gép is, hiába dicséred, jár, jár, míg
ócskavas lesz belőle. Aztán ócskavasból újra gép, az emberből meg ember.

- Na ja, de úgy is igaz, ahogy én állítottam sorba őket, eszüket mérve. Nézz csak ki: nem
gyulladt ki a szenünk?

Az idegen éppen ki akart lépni, mikor a kunyhó nyitott ajtaján beszaladt Jevszej kutyája.

- Ni, a Najda! - csodálkozott Misa.

A kutya egyenesen az idegenhez ment, fejét odanyomta a térdéhez, és szeme a szemét kereste.

- Jevszej jön visszafelé - állapította meg Misa. - Úgy látszik, az éjjel a szúnyogokat etette.
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Kenyérhéjat dobott a kutyának. Rossz fogai voltak, a kenyérhéjat az ablakdeszkán gyűjtötte a
saját kutyája számára.

Az idegen megsimogatta Najda tarkóját, és szó nélkül lement a szénhez. Aztán visszajött, és
leült a fal melletti padra. A kutya odahúzódott a pad alá.

Eltelt még vagy tíz perc, mikor szuszogva, és vörösen, szúnyogcsípésektől dagadt arccal, a
kunyhó elé ért Jevszej.

A lépcső mellé tette a nyírfaágakkal egymáshoz kötözött vadonatúj enyhesárga tueszokat. Volt
vagy egy tucatra való, köztük egy négyliteres. De a legkisebbe is belefért volna több mint egy
liter. - Adjonisten - mondta, és belépett a házba. Körülnézett. Csak mikor szeme megszokta a
félhomályt, akkor látta meg a kutyát a pad alatt. Odament, és keményen belerúgott.

- Hát ezt meg miért - kérdezte Misa, aki se lovat - melyről, pedig csak az imént bizonygatta,
hogy buta -, se kutyát meg nem ütött, legfeljebb csak tenyérrel és úgy is ritkán.

- Azért, hogy ne kószáljon - felelt Jevszej mogorván.

- A tiéd... - mondta Misa -, ha úgy vesszük. - Vállat vont, és hozzátette: - Ha meg másképp
vesszük, isten teremtménye.

- Majd megmutatom én, hogy isten teremtménye. Enyém, ahogy enyém a lovam, enyém a
disznóm, a tehenem.

- De hát nem mondom én, hogy nem - csitította Misa.

- No, iszen a telet úgyse éri meg - ítélkezett Jevszej. - Nemsokára megkölykezik. Aztán
megvárom, hogy fölnevelje a kutyust, és a bundája vastag legyen, téli. Mikor már nem ereszt
szőrt. Kesztyű lesz belőled vagy gallér a subán - mondta a kutyának.

- A kutya érti ám, amit maga mond - szólt most az idegen.

Mindhárman önkéntelenül Najdára néztek. És érezték, hogy a kutya érti, miről beszélnek.

Jevszej szúnyogcsípéses arca még inkább kivörösödött. Izzadt, mintha éppen forró gőzfürdő-
ből ugrott volna ki a szabadba.

- Érti a fenét! - kiáltott haragosan.

- Te szoktad azt mondani, hogy a kutyád okos, mindent megért - mondta minden gúny nélkül,
szemrehányóan Misa.

- Meg hát. Ha hívom, ha küldöm, ha aportíroz. Vagy ha nem szabad ugatni. De nem azt
mondtam én avval, hogy emberi esze van.

- Nem emberi, mert akkor kegyetlenebb volna - szólt az idegen.

- Nem ti, én mondom, hogy Najda okos. Ha buta kölyökkutya volna, akkor nem is büntetném.
Amit kapott, azért kapta, mert előreszaladt. Tudja, hogy hibázott. Ugye, Najda?

A kutya, aki eddig arra várt, hogy kioldaloghasson, most lefeküdt a padlóra, és keservesen
szűkölni kezdett. Misa elfordította a fejét. Nem bírta nézni ezt a szép és nagy állatot, meg-
duzzadt emlőivel, ahogy a kunyhó padlóján siránkozott.

- Na! - kiáltotta Jevszej fenyegetőn. Aztán magyarázón és higgadtan a szénégetőkhöz fordult:
- Látjátok! Mindent megért. Csak éppen hogy beszélni nem tud.

- A maga kutyája beszélni is tud - mondta nyersen az idegen. - Csak maga nem érti, hogy mit
beszél.
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- Hát te érted?

- Ne tegezzen engem! - Nem kiabált, de közelebb lépett Jevszejhez.

Misa felállt. Csodálkozva nézett az idegenre. Először látta ilyennek.

Misa szerette a tréfás csipkelődést, de szíve legmélyéig utálta a veszekedést. Most pedig
veszekedés készült, vagy talán ökölre is mennek.

De András hangja hirtelen megváltozott. Rekedten, szinte suttogva folytatta. - Azt kéri
magától, hogy ne bántsa. Mert terhes.

- Ezt kéri? - nevetett dühösen, erőltetve Jevszej. - Mást nem mond? - Odafordult a kutyához. -
Légy szíves, Najda, mondd meg, hogy lesz-e ma este dohány a boltban?... No, felelj! - ordított,
és újra belerúgott a kutyába.

Misa szeme az idegenre csillant. „Felelj neki, ne maradj szégyenben” - mondta a szeme. Az
előbb még mindkét ember utálatos volt a szemében, most már csak Jevszej.

- Ezt nem tudja? - fordult Jevszej az idegenhez.

Az mélyen, nyitott szájjal lélegzett, úgy látszik, evvel akadályozta meg, hogy dühe kitörjön.

- Nem tudja - felelt nyugodtan és szinte békítőleg. - Mert ezt kend se tudja. De azt tudja, hogy
az imént mit mondott, és arra kéri, hogy ne ölje meg. - Aztán mintegy a maga nevében hozzá-
tette. - Mert kár egy darab hitvány bőrt csinálni belőle.

- Te meg... Vagy ha így nem méltóztatik szeretni - Jevszej hangját elvékonyította a düh -,
Önkegyed lesz ezentúl ennek a dögnek a fogadott ügyvédje? Ezt is mondja?

- Nem azt mondja. Mást mond - felelt elkomorodott, mélyre ráncolt homlokkal, de nyugodt
hangon az idegen. - Arra kér: legyek a gazdája.

A három ember ránézett a kutyára. Najda felállt, és tétovázva, félénken, de csakugyan az
idegen felé közeledett.

- Najda! - ordított Jevszej.

A kutya újra lefeküdt.

- Adja el nekem ezt a kutyát - mondta békítően, csendesen az idegen. S Najda elé állt, hogy
Jevszej ne rúghasson bele.

- Nem adom.

- Megfizetem.

- Miből? Megmondanád, miből?

- Egy köböl búzát adok érte.

- No. Idevele! - nevetett becsmérlőn Jevszej.

- Tudja, hogy még előlegből élek. De itt mondom, tanú előtt mondom. Őszre csak lesz egy
köböl búzám.

- Fogadd el, Jevszej - közvetített Misa. - Ez megadja. Felelek érte. Na. - És mint a vásáron
szokás, megfogta András csuklóját. - Csapj bele, Jevszej. Ilyen bolondot egyhamar nem találsz
- és jószívvel rámosolygott az idegenre. - Egy köböl búzán két szép bőrt vehetsz.

Az idegen nyitott tenyere ott volt Jevszej előtt.
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- Nem! - mondta Jevszej, és az András mögött fekvő Najdára nézett. - Kabátja ujjával letörölte
arcáról az izzadságot. Megfordult, odament a nyitott ajtóhoz.

- No ha nem, hát nem! - mondta Misa, és lesöpörte az asztalról a reggelről ottmaradt sült-
krumplik héját.

- Hát - mondta az idegen -, ha nem kell a köböl búza, akkor tudd meg, amit Najda már tud! Ez
a kutya már az enyém. - Leguggolt. - Najda - mondta csendesen. A kutya közelebb kúszott.
Remegett minden porcikája.

Ebben a pillanatban Jevszej hirtelen megfordult, és a derekáról leoldott hurkot a kutya nyakára
dobta. A kutya tűrte, és felállt. Jevszej pórázra fűzte.

- No minden jót, Misa - szólt hetykén, és elindult volna kifelé. De Najda nem mozdult. Ekkor
Jevszej nagyot rántott rajta. A kutya lefeküdt, de Jevszej kegyetlenül maga után vonszolta.

Misa megfogta társa karját. De felesleges volt. András nem mozdult. A két szénégető hallotta,
hogy a távolodó ember odakinn szíjjal veri az állatot.

- Nem kellett volna - nézett rá Misa.

- Nem tehetek róla - felelt az idegen.

- Varázserőd van? - kapta fel a fejét megborzongva.

- Nincs varázserőm.

- Sajnálhatod, hogy nincs. Mert azt ugye tudod, hogy Jevszej mától fogva halálos ellenséged.

András vállat vont: - Nem halálos.

- Nem úgy értem, hogy halálos. Frászt halálos. Ez csak olyan szójárás. De csúnya nyelve van.
Készülj el rá.

- Már annyit féltem életemben - felelt közönyösen az idegen -, hogy elfelejtettem, hogyan kell
megijedni. - És hogy több szó ne essék, megkérdezte: - Befogjak?

- Igen, fogjunk be - mondta Misa.

Szombat reggel Misa éppen felkelt, cihelődött, mikor a kutya lihegve berontott a nyitott ajtón.
Az idegen lenn volt a forrásnál, vízért.

- Hát te mit keresel itt? - kérdezte Misa a kutyát.

Najda kirohant a kunyhóból. Egy perc múlva András térdhajlásához szorított orral jött vissza a
házba.

- Te - kiáltott Misa -, ez a kutya elszökött hazulról! Ez most Jevszej nélkül jött.

- Én is úgy látom.

- Én meg tudom. Mert olyan még nem volt, mióta világ a világ, hogy Jevszej ide szombaton
kijöjjön. Péntek délben kezdi a vasárnapot. A szombat és a vasárnap a fatolvajok napja lenne,
ha akadna olyan, aki hétköznapon félne fát lopni. De nincs! Isten látja lelkemet, nincs. Szom-
bat, vasárnap ők is pihennek.

Az idegen csak bólintással felelt Misa bőbeszédűségére.

- De mégse lesz jó ezzel a kutyával - komolyodott el hirtelen Misa. - Nem lesz jó... Mit
gondolsz? Visszavigyem?
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- Nehéz lenne.

- Nehéznek éppen nem nehéz. Még el tudok bánni egy kutyával. Megkötözni, feldobni a
kocsira, nem nagy dolog.

- Újra visszajön.

- Ez az, hogy visszajön. Szóval nem érdemes. Mi a frásztól bolondult így beléd az a dög.

- Attól, hogy én is megszerettem. És sajnálom.

- Pedig nem volt rossz dolga Jevszejnél. Nem jó ember, de a kutyáját megbecsülte. És most
már biztos, hogy nem adja és nem is hagyja. Már a vadászbecsülete se engedheti, hogy a
kutyája megszökjék tőle.

Az idegen melle felemelkedett, aztán egy hallani nem hallható sóhajjal behúzódott. - Bízol
bennem, Misa? - kérdezte, és a földre nézett, maga elé.

- Már mér ne bíznám.

- Igazán?

- No beszélj.

- Adnál kölcsön egy köböl búzát?

- Á! Adok. Mért ne adnék?

- Köszönöm, Miska!

- Persze, bolond vagy... Megkölykezik nemsokára az én Csulim is. Örülök, ha elfogadod
akármelyik kölykét. És minek neked egy ilyen nagy kutya? Annyit eszik, hogy azzal a
költséggel akár egy borjút is felnevelhetsz. Na, mondjuk borjút nem, de malacot egész biztos.
Gondold meg: nem te nevelted ezt a Najdát, nem a te szoktatásodhoz szokott. Minek kell
neked?

- Én kellek néki. Fél az erdőkerülőtől.

- Tréfálsz? Vagy komolyan? Azt hiszed, megértette a szavát.

- A szavát vagy a nézését, de megértette.

- Hát többet nem szólok. Még azt találod hinni, hogy nem akarok kölcsönadni.

- Dehogy hiszem, Miska - mondta csendesen az idegen.

Misa avval ment a faluba, hogy hacsak lehet, megveszi a kutyát. Bár tudta, hogy lesz mit
hallgatnia odahaza: „Vén bolond. Eddig etetted! Talán nem tudjuk! Most meg már köbölszám
adod neki a búzádat! Sok van, ugye?” Szinte hallotta, miket vág a fejéhez az asszony. Lassan
hajtott az erdei úton, hogy besötétedjen, mire hazaér. Meg se hallgatja majd a litániát, hanem
kifog, bemegy a házba, földre hányja a ruháját, és kiszalad a fürdőházba. Nem, ma még nem is
beszél a dologról. Holnap reggel tüstént Jevszejhez megy, mihelyt felébred. Ha Jevszejjel
megegyezett, az asszony már nem mer sokat ellenkezni.

Mindent úgy csinált, ahogy kitervezte. Mégse sikerült. Dolgavégezetlenül jött vissza az erdő-
be. A nap már a nagy fenyők feketén kirajzolt csúcsa mögött állt, mikor a szénkupacokhoz ért.
Hazamenet a feleségével vitázott magában, visszajövet az nyugtalanította, hogy mit mond a
társának.

- Jevszej nem adja - vágta ki rögtön, köszönés helyett a gödör partján ülő Andrásnak. Szót-
lanul körüljárta a kupacokat, és bement a kunyhóba. Elszikkadt a beszélőkedve.
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Az idegen ülve maradt. A kutya ott hevert mellette, fejét az ölébe fektetve, és onnan nézett
Misa után.

Elmúlt egy jó óra, mikor Misa kiszólt. - Gyere be!

Az idegen felkelt a hívásra. A kutya ottmaradt a gödörnél. Már sötétedett.

Ezúttal Misa terített. A gyolcskendőre kirakott mindent. Ám kenyeret nem kettőt tett az
asztalra, mint eddig, hanem egyet. Ez annyit jelentett, hogy most, és amíg ebben a kunyhóban
élnek, mindenük közös.

Az idegen kezébe adta a kenyeret, közelebb lökte a kést.

- Üljünk le.

Tiszta ing volt rajtuk.

- Hol van? - kérdezte, szinte súgva.

- Lenn, a gödörnél.

- Nem adja. Aszondja inkább agyonlövi - hadarta halkan Misa és körülnézett. Nyilván félt,
hogy a kutya meghallja és megérti.

- Mondtad, hogy rögtön fizetsz?

Misa az asztalra csapott. - Mit gondolsz? Nem segg a szám.

- Na jó, jó. Nem kell mindjárt tüzeskedni.

- Na jó, na jó - utánozta Misa. - De hát mit csinálunk? Baj lesz ebből, annyit mondok.

András legyintett: - Odaadja. Meggondolja, odaadja.

- Rosszul ismered te Jevszejt. Fukar, mint az ördög. Ezt rögvest látni, könnyű látni. De te azt
nem tudod, hogy háromszor nősült, és most herdálja el a harmadik házat. Már vevőt keres rá.
A legszebb ház a faluban. Ha megharagszik, egy házat se sajnál.

- Én meg azt hiszem, odaadja a kutyát. Már csak vadászbüszkeségből is. Mert ez a kutya
többet nem hallgat a szavára.

Misa felvette, és anélkül hogy belekóstolt volna, letette az aludttejes köcsögöt. Most már a
szokott hangossággal beszélt.

- András! Mondd meg tiszta szívből: szemmel igézted meg, vagy megetetted?

- Se szemmel, se étellel. Te adtál neki enni valamicskét. Én semmit. Szombat óta persze
együtt eszünk...

Misa bosszankodott:

- Nem felelsz? Szemmel igézel? Ráolvasol?

- Nem.

- Nem is tudsz?

- Nem.

- Hát jó. De a faluban már úgy tudják, hogy szemmel igéző varázsló vagy.

- Jevszej meséli?

- Nem kell ehhez sok, még Jevszej se. A nagyseggű Borbála már ennél többet is tud.
Elmondjam?
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- Hát csak mondd... - András megszegte a kenyeret.

- Azt tudja, hogy szombatról vasárnapra virradó éjjel, nem most, hanem az előttevaló héten,
mikor kinn volt az erdőben... Mármint Borbála... Múlt héten volt, újhold idején, ilyenkor
legjobb... Mert a reumáját csíped a hangyákkal. Hallottál ilyet?

- Hallottam. A hangyacsípés, ezt a régi öregek is tudják, gyógyítja a reumát. De újhold nem
kell hozzá.

- Hát én nem tudom, köll-e vagy nem köll. Szóval meséli, hogy ott állt, aszongya, anyaszült
meztelenül a hangyaboly közepén. Egyszer csak hallja: szökött fegyencek mennek az erdőn.

- No csak! Aztán?

- Aztán hallotta, hogy nálad voltak. Hogy elvitték összes kenyeredet, minden dohányodat.
Igaz?

- Tudod, hogy nem igaz.

- Na jó, tudom. Csak azt akartam, hogy te is mondd. Beszéli, mármint Borbála, hogy azért
hagytak életben, mert te is közibük való vagy.

- Azt mondtad, meztelenül állt a hangyaboly közepén?... Honnan tudja akkor, hogy hol voltak
a szökött fegyencek és mit vettek el?

- Igaz-e? - jött meg Misa jókedve. - Én is mindjárt azt kérdeztem: „Boriska lelkem! Anyaszült
meztelenül csípetted magad a hangyákkal. Talán a szökevények csipkedtek?” Csak hallottad
volna, hogy erre mit össze nem kerepelt! Hogy ne tréfáljak, mikor ő úgy megijedt, hogy a
lélegzete is elállt. Mert ott telepedtek le a közelben, egy fa alatt, és ott osztozkodtak. Meg is
esküszik rá, ha kell, akár az oltár előtt. A törvényről nem is szólva. Úgy elcifrázta, hitemre,
hogy nálam okosabb ember is elhiszi neki.

- Hát higgye, aki akarja! Mégse igaz.

- Nem egészen így van, majd magad is belátod... Tudod, mit csinálunk?

- Semmit.

- Dehogy semmit. Jövő héten mind a ketten bemegyünk a faluba. Együtt. És te beszélsz
Jevszejjel. No?

- Meggondolom.

- Most pedig hívd be - intett Misa arrafelé, ahol a szén égett. - Biztosan éhes.

Az idegen kiment a tornácra. Tenyerét halkan a térdéhez ütötte. A kutya fergetegként röpült
felé, majdnem feldöntötte.

Másnap fáért voltak. Mikor a nyikorgó kocsi mögött lassan visszafelé ballagtak, Misa már
messziről meglátta, hogy a kunyhó melletti cölöphöz egy fekete mént kötöttek.

- A tanácselnök van nálunk - mondta aggodalmasan. - A Vércsén. - Bal keze ujjaival jobbról,
aztán balról belefésült a szakállába. - Csak nincs valami baj? - kérdezte.

- Velem nincs - felelt az idegen.

- Akkor jó. Nézd: ez az a mén, amelyik falhoz lapította a csődöröst, és szót fogad a lánynak.
Csak a lány és az elnök mernek rá felülni.

Az idegen vállat vont.
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Éppen a szurdokba vezető lejtős útra értek, ahol vigyázni kellett. Az idegen egy karót lökött a
küllők közé, Misa meg előrement, és megfogta a zabla alatt a kocsioldalhoz kötött gyeplőt. Az
idegen, egy második tartalék karóval a kezében, vállát a féloldalra dűlő kocsinak feszítette.

Így jöttek lefelé, és nem mutatták, hogy tudnak a látogatóról.

Mikor leértek a lejtőn, és a kocsit odavezették a gödör széléhez, felállt az ember, aki eddig a
kunyhó tornácán üldögélt.

- Jó munkát! - szólt hangosan.

A két szénégető csak most nézett oda, és szinte egyszerre mondta: - Köszönjük.

Fekete lovaglónadrágos, katonablúzos ember jött feléjük bicegve. Előbb Miskával fogott
kezet, aztán az idegennel. Kigombolta a katonablúz zsebét, és egy cigarettásdobozt vett elő.
Megkínálta egyszerre mind a kettőt, s öngyújtójával tüzet adott. Sovány, ideges, petyhüdt arcú
ember volt, látszott rajta a front nyoma.

- Lesz elég szenünk?

- Azt hiszem - felelt magabízón Misa.

- Úgy értem, hogy tartalék is legyen. Mert aratáskor te, Misa bácsi, a gabonaszárítóba jössz.
Szokás szerint. Tudod...

- Mindig a tűz mellett! Mint a pokolbéli. Rossz lelkeket pörkölni. Az anyja ne sirassa!

- A kenyér csak nem rossz lélek?

- A kenyér az nem. Csak a többi mind.

Az idegen, mutatva, hogy ez a beszélgetés nem rá tartozik, nekilátott, hogy kifogja a lovat.

- Magával szeretnék kicsit elbeszélgetni - szólt felé fordulva a tanácselnök. - Majd te kifogsz,
Misa bácsi.

- Azt lehet! - hagyta rá készséggel Misa, és odament a lóhoz.

Az idegen közelebb jött. Az elnök várt, míg Misa kifog, és elvezeti a lovat.

- Először is - kezdte száraz, frontkatona hangon -, az, hogy maga varázsló vagy igéző és
miegymás, az szamárság. Erről nem beszélünk.

Az idegen bólintott.

- A második kérdést azért kell feltennem, mert mint hivatalos embernek adták tudtomra.
Röviden! Azt állítják, hogy magánál ezelőtt kilenc nappal, egy szombatról vasárnapra virradó
éjjel, szökött rabok jártak itt, ebben a kunyhóban? Igaz?

- Nem.

- Azt is állítják, hogy elvették a kenyerét és dohányát. Mondjuk, erőszakkal.

- Nem voltak nálam. Ha lettek volna, erőszak nélkül is odaadom a kenyeret és a dohányt.

- Szóval szimpátiából? - kérdezte idegesen az elnök.

- Szóval, mert nem hagynám magam agyonverni. De senki se volt itt. Azt se tudtam, hogy szö-
kevények járnak erre. Maga a papírjaimból tudhatja, hogy én semmi elől és soha sem szöktem
meg. Azt, hogy okom se volt szökni, az elég, ha én tudom...

- Ez minden? - kérdezte az elnök.
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- Ez.

- Kész. Befejeztük! Jön a harmadik kérdés. A Jevszej kutyája.

Körülnézett. Azt hitte, hogy meglátja a kutyát, hiszen itt kell legyen velük az erdőben. De se
mikor itt várt, se most, hogy megjöttek, a kutyának nyomát se látta.

Valójában Najda, aki a szénégetők távollétében a kunyhót őrizte, a lovas megjelenésekor
elbújt a bokrok közé. Most onnan figyelt. Najda jól ismerte a lovat és a lovast. Jövetelükkor
egy hangot se hallatott. Minden erejét arra a pillanatra tartogatta, ha a jövevény el akarná
hagyni a kunyhó környékét. Mert akkor őrzői kötelessége nekitámadni.

- Mért csalta el Jevszej kutyáját?

Az idegen rosszkedvűen és tiszteletlenül vállat vont.

- Mért csalta el Jevszej kutyáját? - ismételte türelmetlenül a tanácselnök.

- Nem csaltam el. Eljött tőle.

- És pont magához?

- Azért, mert érezte, hogy én elfogadom.

- Jevszej másképp mondja. Ő erdőkerülő, úgymond, és pontosan most maradt kutya nélkül,
mikor az erdőben szökevények járnak... Érti?

- Én nem tudtam, és nem tudom, hogy járnak-e. Igaz, Misa mesélt róla. De nem hittem. Most
se hiszem. De ha mégis, úgy jóval beljebb járnak azok, mélyen az erdőben. Vagy városi
tolvajok lennének? Akkor a hetivásáron keresse őket, akinek ez a dolga.

- Körülbelül igaza van... De Jevszej kutyája mégiscsak itt van magánál. Igaz?

- Igaz.

- A kutyának pénzben kifejezhető értéke van...

- Megajánlottam a dupláját.

- Senki se köteles eladni, ha nem akarja.

- Pedig jobb volna. Ez a kutya néki soha többé nem fogad szót.

- Miért?

- Tönkretette a hűségét. Olyat mondott, amit a kutya megértett. Azt, hogy megöli.

A fekete lovaglónadrágos ember felemelte fájós lábát. De egylábon állni se volt pihentető.
Elővette a cigarettásdobozt, szórakozottan az idegen felé nyújtotta. Nem vette észre, hogy az
nem vesz a cigarettából, és az öngyújtót is odatartotta elé. Egy pillanatig tartotta, aztán
bosszankodva rágyújtott. - Hm. Ezt Misa már kiharangozta a faluban. Szóval maga azt állítja:
a kutya minden szót megért?

- Nem minden szót. Ha azt mondják neki, hogy „tanácselnök”, azt nem érti. De ha most lát
bennünket, akkor tudja, hogy én örülök-e annak, hogy maga itt van. Azt is tudja, örül-e maga,
hogy engem láthat. Tudja, hogy magának odahaza milyen kutyája van, és azt hiszem, azt is
tudja, jól bánik-e vele vagy rosszul. Kivált azt érzi, hogy mi mit érzünk. Mindent nem ért, de
néha olyat is megérez, amit ember csak nehezen.

- Szóval - szívta a füstöt mélyen a tüdejére a tanácselnök -, a kutya az nem értés, nem ész,
hanem csupa érzés? Így?
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- Ennyi érzéshez ész is kell. Van eszes kutya és van ostoba, Jevszej maga is azt hajtogatta,
hogy a kutya érti, amire ő tanította. De a kutya többet ért, mint amire tanították. És mondani is
többet tud, mint amennyi a vadásznak kell. Beszél ugatással, farkcsóválással, nézéssel. Nevet,
vicsorgat, fintorog, morcos, jókedvű. Nem az ő hibája, ha többet ért a mi szavunkból, sze-
münkből, mint mi az övéből. - Legyintett és beharapta az ajkát.

- Szóval okosabb, mint az ember?

- Nem. Csakhogy a kutyának az ember az egész élete. Jobban figyel minket, mint mi őt. De
butább, már csak azért is, mivel az állat nem olyan ravasz, nem olyan önző, nem olyan
számító. Kérdezze meg Misát, majd ő elmeséli, hogy a lovak csupa jóságból, szelídségből
lettek leigázott rabszolgái a gonosz, húsevő embernek.

- Húsevő ember! Misa bácsi hetet-havat összehord. De a húst böjtkor is megenné! Csakhogy
az öregasszony, hohó! Most se ad neki... No talán üljünk le. Egy helyben állni nem tudok.

Felbicegett a tornáchoz. Az idegen mögötte. A tanácselnök a frontkatona beleidegződött
nyugtalanságával nézett a mögötte jövőre.

Leültek a lépcsőre. A tanácselnök újra elővette cigarettásdobozát, s kínálta. Az idegen most
kivett egy cigarettát.

- Jó volna békességgel elintézni ezt a kutya ügyet - mondta a tanácselnök. Most már minden
hivatalosság nélkül beszélt.

- Tartom a szavamat. Köböl búza.

- Bakafántos ember ez a Jevszej - dörzsölgette borotvált sápadt arcát.

- Misával megizente, hogy inkább agyonlövi.

- Azt már nem hiszem! - nevette el magát az elnök egyszerre jókedvűen. - Soha életében
mozgó célt nem talált még el.

- Az ilyen még rosszabb - komorodott el az idegen. - Az ilyen megkötözi, és aztán öli meg.

- Beszélek a bolondjával. Hm... - Elhallgatott, megnézte a mellette ülő embert. - Hanem maga
nem vállalná el az erdőkerülőséget? Látom, nem fél az erdőtől. Jevszej ugyanis régen kér már,
hogy adjuk nekik a csirkefarmot. Persze. Mert azt a felesége tartaná rendben. De mindegy.
Veszett fejsze nyele...

- Ahogy jónak látja. Én elvállalom.

- Majd ha lesz elég szén. Aratás után. Megegyeztünk?

- Hát... Meg.

Amikor Misával először jöttek ki az erdőbe szenet égetni, még alig-alig tavaszodott. A
tisztásokon múlt évi fű barnállott, csak az út szélén álltak sűrűn a sárga fejű kökörcsinek.
Messziről már gépek búgtak és zakatoltak, de náluk a forrás körül, a völgy sötét fenekén még
hófoltok dacoltak az idővel.

Azóta rég elmúlt a párnapos tavasz, a fenyőkön arasznyi friss zöld csúcs emelkedett, a volt
sárga virágok szárán ősz hajú száraz bóbita maradt. A tisztásokon a száraz füvet ellepte a friss
zöld, s árnyékos helyeken felemás színű citromsárga és fahéjbarna szirmú orchideákon gázolt
át a kocsikerék, mikor fáért mentek. Ahol meg áthatolhatatlan volt az erdő, ott kivénült
óriások tövében sötétvörös orchideák álltak elvarázsolt mozdulatlanságban. Muslincák és
szúnyogok barna fátyolként védték őket.
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Ez a virágdús idő volt az erdőben a legrosszabb. Fülledt forróság kínozta őket, arcukon a
szúnyogháló alatt folyt a verejték. A derék ló is berzengette a nyakát, bókolt, rázta a fejét, do-
bálta szögsárga sörényét, csapkodott a farkával. Erős, dolgos ló volt, máskor nagyon nyugodt.
De most a szeme sarkában egymáson ültek a muslincák, hátán-nyakán-homlokán bögölyök
szívták a vérét.

A szénégetők kátránnyal kenték be arcukat és nyakukat; ez jobb volt, mint a szúnyogháló. A
ló szeme körül tenyérrel mázolták szét a muslincákat. Misa, a hámra és a rúdtartó hevederre
leveles nyírfaágakat erősített, melyek legyezőként hajladoztak a ló ideges kapkodásától.

De így is sokkal nehezebb volt megrakni a szekeret. A megkínzott állat egy percig se bírt
nyugton állni, és éppen akkor rántott egyet a szekéren, mikor a megemelt rönköt fel akarták
tenni. Ilyenkor le kellett engedni a rönköt, curukkoltatni a lovat, vagy mindenféle akadályon
átlépve a nehéz fát odacipelni az ügyetlenre fordult kocsihoz.

Izzadtak, vakarództak. Az idegen szótlansággal, Misa kiadós, és mégis ártatlan káromkodá-
sokkal könnyített a lelkén. Haragudtak mindenre a világon. Csak egymásra és a lóra nem. És
most is, változatlanul mindegyik előzködött, hogy a rönk vastagabb vége alá kerüljön a válla.

A napok egyenként nagyon hosszúak voltak, de a sok nap együtt rövid. Messziről - fel-
ismerték - már hallatszott a cséplőgép búgása és a kombájn zaja.

Egy éjjel Najda megkölykezett. Misa vette észre, mikor a szén égésére ügyelt. Najda a ház kis
tornáca alá húzódott, a lépcsők mögé. Misa szalmát dobott a szülő állatnak, messziről, óvato-
san, és hajnalban felköltötte társát.

- Hé! Kelj föl! Megszaporodtatok.

- Mi? Kicsoda? - rettent fel az idegen.

- Itt a lépcső alatt a család.

Az idegen felugrott, és mezítláb futott ki a házból.

- Vigyázz! Úgy vicsorgat, mintha sose látott volna.

- Jól teszi!

Najda még őt se engedte közel a fészkéhez. Nem is tudta megnézni, milyenek a kicsinyek.

Miskát másnap már behívták a faluba; fűtő kellett a gabonaszárítóhoz. Az idegen kinnmaradt
Najdával és a kis vak kölykekkel. Be kellett fejezni a munkát, megvárni, míg kiégnek a
kupacok, aztán ki kellett hányni a kész szenet.

Kora hajnaltól késő estig hallotta a gépek távoli búgását. Nem akart figyelni rájuk, mégis
hallotta. Megbántódottságot, keserűséget érzett. Nem ő akarta, de most ő akarja, hogy minél
messzebb legyen mindentől. „Jó így” biztatta magát, „egyedül még jobb, mint kettesben.”
Csak azt nem értette: mért kell ezt magában folyton hajtogatnia.

A kutya némán feküdt kölykei közt a lépcsők alatt, és csak a szemével vagy egy-egy fark-
mozdulattal köszönte meg, ha enni adott neki.

A munka elkészült. Már csak a kocsit várta, melyen elviszik a szenet, a szerszámokat s végül
őt magát is. A kutyakölyköket mind meghagyta. Úgy tervezte, hogy ha a kocsis beviszi majd a
faluba, megegyezik Jevszejjel.

Lassan múlt el ez a néhány nap. Úgy látszik, a nagy dologidőben őróla egészen megfeled-
keztek.
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De nem bánta. Az erdőben talált magának hasznos, nyugodalmas munkát. Fejszenyeleket
faragott tiszta, ágatlan nyírfából. Jófogású nyeleket, hogy a favágó egész ereje a fejsze élére
jusson. Ácsok és favágók tudják csak igazában megbecsülni az ilyen fejszenyelet. És ezen-
kívül jól fizető munka is. A ház mellett kallódó üvegcseréppel simára tisztította őket, simább
és fényesebb majd csak az emberi tenyér kemény fogásától lesz még. Misa feleségének két
krumplinyomófát, egy kisebbet, egy nagyobbat és nyírfaháncsból sótartót csinált. Most már
messzebb is elkószálhatott a szénégető helytől. Talált nyírfát, amelyiknek a csúcsából széna-
gyűjtő villát lehetett csinálni. Misával is mindig nézték a fák tetejét, mert nagyon kellettek a jó
villák. De lám csak, most talált vagy ötöt, hogy egyedül járt.

A villákat a lépcső tetején ülve faragta ki, kötéllel és ékekkel adott nékik kellő formát, és a
háztetőre rakta őket száradni.

Eltelt egy hét, de se a szénért nem jött kocsi, se ételt nem hoztak. Volt még krumplija, lisztje,
sója. Lepényeket sütött, levest főzött. A kutyát mindennap háromszor etette.

Eper már sok volt, mézet is talált, de nem férfinak való az eprészés, nem volt kedve a cseme-
géhez.

Inkább azzal töltötte az időt, hogy a szurdok mélyéből, ahol apró erekben bujkált a forrás elfo-
lyó vize, vastag, rugalmas mohát szedett. Az egyik üres krumpliszsákban hordta fel a házhoz,
és egy kiélezett falapátkával begyömöszölte a száraz gerendák közeibe és repedéseibe. Hátha
itt lakik majd a télen, ha csakugyan ő lesz az erdőkerülő.

Egyik nap Najda megmutatta a kölykeit. Feketefoltos barna kutyusok, kövér, gömbölyű, forró,
vak kis életek. Megsimogatta őket. Najda megnyalta a kezét, és a szemei azt mondták:
„Bízom benned.”

A lépcsőn ült és farigcsált naphosszat. Alatta a család mocorgott. Egyszer aztán Najda dühös,
vicsorgó hörgéséből rájött, hogy idegen közeledik. Nagyobbacska iskolásfiúk csörtettek vala-
hol a fák és bokrok között. Csakhamar hallatszott a csevetelésük is. A sok eper, úgy látszik,
feltartóztatta őket, mert még soká nem értek oda a kunyhóhoz.

Öten voltak, mindegyiknél vödör, de nagyon könnyen himbálták. A legnagyobbik előrejött
volna, ha nem állítja meg Najda dühös hörgése, a lépcső alól.

- Azt izenik, András bácsi, hogy András bácsi még ma jöjjön be a faluba. Három lovat kap,
nagyon sok a kicsépelt gabona, nincs elég kocsis - fújta el egy szuszra, mint a leckét.

- Nem mondták, hogy mi legyen itt a szénnel?

- Mondták! - felelt a fiú. - Takarja be lombbal, vagy ha van szalma, szalmával. Most nem
érnek rá szenet hordani.

- Liszt, szerszám, krumpli. Azzal mit csináljak.

A fiú, akit nyilván igen jól kioktattak, erre is rögtön megfelelt. - Hagyja itt, András bácsi. Nem
bántja itt senki. A házat reteszelje be.

- Na jól van - felelte az idegen. Najda és a kölykök sorsa nyugtalanította. Tizenöt kilométerre
négy kölykét hogy hozza el Najda?

- Jól van - mondta ismét gépiesen, mert érezte, hogy azért nincs ez jól, csakhogy erről nem
beszélhet. De hiszen, ha lovak vannak a keze alatt, majd eljön ő Najdáért és a kicsikért. - Jól
van - mondta harmadszor is.

- Misi bácsi azt izeni, hogy náluk lakjon.
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A többi gyerek is odajött. A vödörből szemezgették az epret.

- Jó.

- A tanácselnök tegnap mondta a gyűlésen: ad egy üres házat András bácsinak - folytatta a fiú.
- De Misa bácsi azt izeni, hozzájuk menjen.

- Majd meglátjuk - felelt elgondolkozva az idegen. - Na - fordította másra a szót -, van-e sok
eper?

- Vegyen, András bácsi - kínálta a fiú.

- Az enyémből - mondta egy másik.

- Az enyémből - kiáltotta a harmadik.

- Mindenkiéből - követelte a legkisebb.

- Ohó! - mosolygott az idegen, és belenézett a vödrökbe. - Kevés. Ilyen keveset visztek haza?
Ejnye...

- Idefelé a hasunkba, visszafelé a mamának - magyarázta egy lenszőke üstökű legényke.

Az idegen minden vödörből vett egy-egy szemet. - Köszönöm.

- Adjon edényt - fogta öntésre készen a vödrét a legnagyobb.

András mosolyogva szabadkozott:

- Van itt elég az erdőn. Inkább anyátoknak vigyetek.

- Ezt Misa bácsi küldi - húzott elő végül egy zacskó dohányt a legnagyobbik.

A fiúk eltávoztak. Az erdőből még sokáig hallatszott a kiáltozásuk.

Sietve munkához fogott. Először a szenet takarta be széles, zöld nyírfaágakkal, akkurátusan,
hogy eső lefolyjon róluk. Aztán krumplit főzött egy egész vödörrel. A megfőtt krumplit ki-
szórta a padlóra, hogy hamar kihűljön. Ezalatt a vödörben híg rántottlevest főzött. Majd átön-
tötte egy csorba edénybe, és ezt is kitette hűlni. A liszteszsákot és a krumpliszsákot a kunyhó
mennyezetéről lógó kampókra akasztotta, hogy ne rághassák szét az egerek. Behordta a
lapátokat, fűrészt, baltákat, vödröket. A kihűlt krumplit és a leveses edényt odaállította Najda
fészke elejébe. Csak ezután fogott hozzá a kunyhó elreteszeléséhez. Husángokból olyan
szerkezetet csinált - vadászok régi tudománya -, hogy aki idegen be akar hatolni, járatlan
motozásával csak jobban elreteszeli az ajtót. Egyedül az tudja kinyitni az ilyen ujjnyi résre
nyitott ajtót, aki tudja, hol kell a nyitást elkezdeni. A lakatot le lehet ütni, de a vadászzár
sérthetetlen, hacsak fejszével az egész ajtót szét nem hasítja a rabló.

A kutya megértette, hogy el fog menni. Kijött rejtekhelyéről. Lábaira fektetett fejjel nézte az
előkészületeket.

A férfi letérdelt melléje, megsimogatta. - Holnap érted jövök.

A kutya elnyújtotta fejét, és csak nézte.

- Hogy jönnél el velem ötödmagaddal? - kérdezte mentegetőzve.

A kutya vonítással válaszolt, nagyon érthetően.

- Látod, a takaróm, a szekercém, mindenféle motyóm. Semmim sincs és mégis sok. Te is csak
legfeljebb egyet tudnál elhozni.

A kutya sírt.
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- Az se tudom, hol fogok majd lakni. Érted?

Najda elhallgatott. Szeme könnyes volt.

- Dehogynem érted! Egy hétig kibírod avval, amit hagytam. Kicsit már vadászhatnál is. De
nem is kell... Holnap itt leszek. - Felállt. Az övébe hátul bedugta a szekercét, átdobta a hátán a
takaróba göngyölt, kötéllel összekötött cókmókját. De csak újra letérdelt, megsimogatta
Najdát.

- Bolondság! Holnap itt vagyok. Várt vendég leszel. Egyedül lakunk. Ha beleegyezel, egy
barátságos kis macskát is fogadunk. Jó? Vagy itt fogunk lakni. Az még jobb lesz.

A kutya csak nézett, szomorúan, könnyes szemmel.

- Na persze, ezt most nem érted. Majd meglátod és meg fogod érteni. - Felkelt, leporolta a
térdét, és elindult. A kutya vagy húsz lépésre követte aztán lába közé húzott farokkal, nyomra
hajtott fejjel visszaporoszkált a lépcsőhöz.

Az idegen az elsötétült erdőben ment a falu felé. Sötétség volt a mellében is, olyan sötétség,
amelyről azt hitte, hogy már rég kipusztult belőle.

Aludni Misáéknál aludt, már amennyit aludhatott. A gabonát sürgősen fedél alá kellett hor-
dani. A falunak, minden embernek, neki magának is egy egész évnyi életet jelentett a gabona.
Jóllakás és becsület dolga egyben. Nyugodt szívvel aludni ilyenkor csak a kocsi tetején
lehetett, mivel a derék lovak maguktól is tudták, mit kell tenni.

Első nap, ebédidőben volt egy félórája. Megnézte a házat, amiben lakhatott volna, de megint
Miskáéknál feküdt le, nagyon későn este.

Miska felesége jól fogadta, jobban, mint az öreg egyik-másik szavából gondolta. De hajnalban
azért, mielőtt befogott volna, elkérte az elnöktől az üres, elhanyagolt, magányos ember számá-
ra túlságosan is nagy ház kulcsát. Mert Najdát nem vihette volna Misáék házába. Ott Miska
kutyája, a Csuli volt az úr, vidám, szürke-torzonborz fekete szemű, ahogy Misa mondta,
paposnézésű jószág. Barátságos, de Misán kívül senkit se tisztelt, még a háziasszonyt se. A
jövevényt körülszaglászta, nem tetszett rajta az idegen kutya szaga. Igen tartózkodó volt, Misa
nagy örömére.

- No, ezt nem igézed meg! - mondta Misa reggel, mikor épp munkából tért haza, ő pedig már
elmenőben volt.

- Ezt nem - mosolyodott el. - Ez téged szeret, és tudja, hogy barátja vagy. Nem akarod a bőrét.

- Nem vagyok én sintér. De kérdezd csak Jevszejt. „A kutya az ember leghívebb barátja.” Így
mondja nyáron. Télen meg kutyazsírt árul, heptika ellen. Beszélik, hogy használ. De én? Pfuj!

Misa még elmondott volna egy hosszú történetet, de már menni kellett.

A következő nap nehéz munkában telt el. Három lóval, három kocsin hordta a búzát. Az eső
megeredt, a kombájnok leálltak. De annál sürgősebb volt hazahozni, ami kinn feküdt a szabad
ég alatt. Harmadnap, mikor kifelé ment a házból, a kertajtóban találkozott az álmosságtól
szinte dülöngő Misával.

- Mihály - mondta. - Vegyél ki a részemből egy köböl búzát. Este hazahozom Najdát.

- Jevszejjel megegyeztél?

- Nem beszéltem vele, nem láttam. De azért készítsd egy zsákba. Tudod, ahogy ígértem.

- Meglesz. Rajtam nem múlik.
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A többi kocsis szívesen ráállt, hogy az utolsó fordulóban, a legtávolabbi földről ő hozza haza
a maradékot. Onnan, az erdő szélétől, csak öt kilométerre volt a szénégetők kunyhója. Öreg
este lett már, mikor kiért a szalmával letakart rozshoz. Itt nem volt senki. A csősz tüze egy
másik tábla széléről világított. Két lovának zabbal megtöltött abrakos tarisznyát kötött a szája
elé, azért is, hogy egyenek, azért is, hogy a rozzsal meg ne rontsák magukat. A harmadik, a
legvidámabb lovával, elhajtott a kunyhó felé.

Az erdőbe vezető utat nehéz volt megtalálni. A ló nem segített, mert nem értette, hogy hova
mennek, és nem is akarta megérteni. De mikor már a szántóföldről rátaláltak az útra, nyu-
godtan és biztosan ment a sötétben, az embernek láthatatlan kocsinyomon, bokrok közt, az út
felett összehajló fák alatt. Csak akkor lett valamivel világosabb, mikor a dombtetőre értek a
szénégető hely völgytisztása fölé.

Az eső még szitált. Sárga peremű fekete felhők rohantak az égen, az időnként kibukkanó
sárgászöld hold fényében. A kunyhó fekete volt, és néma és süket.

Az idegen megállította a lovát. Várt, figyelt. Már jönni kellett volna a kutyának, vagy hangot
adni. Ugatni, nyüszíteni, mindegy... Erősen fogta a gyeplőt, nehogy a lovat megijessze a
bozótból előtörő Najda. Mert az is lehet...

A szél a kunyhó felől fújt. Szagot nem érezhet Najda. Talán ezért lapul, ezért nem jön, ezért
nem ad hangot...

- Ne - indította el újra a lovát. Gyeplőt fogó keze remegett. „Most már vicsorogni kellene,
érezni, hogy érte jönnek.”

Mire odaért a kunyhó elé, már biztosan tudta, hogy Najda fészke üres. Elhajtott a tornác
mellett, és megfordult. Hadd tudja a ló is, hogy nem kell tovább menni. Közvetlenül a lépcső
mellett állította meg a kocsit.

Leszállt, letérdelt. Bedugta a kezét a lépcső alatti üregbe. A szalma hideg volt.

Tudta, érezte, mégis meg akart győződni róla. Felemelkedett, és megnézte a kunyhó ajtaját.
Az ajtó érintetlen volt, jól látta a felhő mögül kiderengő holdvilágban. Felment a lépcsőn. A
tornác két középső deszkája fel volt feszítve. Gyufát gyújtott. Megcsillantak a nagy szegek a
helyéből kiemelt deszka alján. Megértette: innen felülről, hurokkal kapták el az anyaállat
nyakát.

Visszaengedte a deszkát, lement, fellépett a kocsira. A gyeplőt a lőcshöz kötötte; a ló magától
elindult. Mire megrakta a három kocsit, s visszaért a faluba, már reggel lett. Fáradtan, össze-
törve ballagott szállására. A kapuban találkozott Miskával, aki éppen hazaért a gabona-
szárításból.

- A zsák ott van a kemence mellett.

- Nem kell.

Misa vállat vont. - Mondtad, megvan. Most meg nem kell? Eh, micsoda ember - rázta a fejét.

- Majd holnap elmondom.

- Bánom is én!

- Ellopták Najdát. Felfeszítették a tornác padlóját.
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A kombájnok álltak, a lovak pihentek. Csak a teherautók hozták a gabonát a magtár előtti
színbe. Lassan múlt az idő ebédig. Miska felesége teával, zsírban sült krumplival, aludttejjel
kínálta az idegent.

- A hideg lel téged, Andris - mondta az asszony, látva, hogy az a piros hasú tűzhely mellett is
didereg.

- Álmatlanság - felelte. S hogy újabb kérdések ne érjék, maga ajánlkozott. - Elvihetem
Miskának az ebédet.

Miska átvette tőle a gyolcsba kötött edényeket.

- Ülj le, fogd a kanalat.

- Már megvendégeltek.

- Biztos?

Az idegen bólintott.

A szárító kemencéjében öles hasábok pattogtak. Fenn a színben rosta kattogott, falapátok
kerregtek és csosszantak, motor surrogott, lányok nevetése hallatszott, férfihangok és sikítozás
és perlekedés és kacaj.

Egyszerre csend lett. Leállt a motor. Egy csapat lány és asszony jött a tűzhelyhez. Körülülték a
kemencét.

- Miska bácsi, nálad melegszünk - mondta az egyik menyecske.

- A lapátot forgasd, az jobban melegít - nevetett Misa -, mint a magamfajta vénember.

Ekkor egy termetes asszony odaállt az idegen elé. - A Najda bőre ott szárad már Jevszej
padlásán.

- Ez a Borbála - sietett közbevágni Misa. - Aki téged is látott a rablókkal komázni.

- Én azt nem mondtam, hogy láttam. De azt igen, hogy mássz fel Jevszej padlására, és azt
látod, amit mondtam.

Az idegen egy szót se szólt. Csak az arca volt szokatlanul sápadt.

- Hallgass! Eriggyetek a dolgotokra - kiáltott bosszúsan Misa. A lányok egymás közt nevet-
géltek. Borbála széttolta őket, s letelepedett a padkára. És mint aki dolgát elvégezte, hallgatott.
Mikor a motor újra megindult, és a vendégek elszéledtek, Miska a némán ülő emberhez
fordult.

- Nem volt kutyád és nincs. Kész. A Csuli egyik kölyke a tiéd.

- Nem kell.

- Jevszejen ne kereskedj.

- Hagyjuk ezt!

- Baráti szívvel mondom: ne láss, ne hallj. Ez a Borbála... Kenyérrel ne etesd, a pletykán is
elél. De még meg is hízik!

Az idegen bólintott.

Miska nyugtalanul nézte az arcát. Legyintett. Megigazította a tüzet, és vastag ölfákat erőltetett
a kemence szájába.
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Az eső elállt, a szél kissé felszikkasztotta az utat. „Befogni” kiáltozták valahol. Az idegen is
elindult.

Az istálló előtt Jevszej állt. Tisztán, frissen borotváltan, még rózsaszínűn. Egyenesen az
idegennek tartott.

- Hát elveszejtetted a kutyámat?

- Így is mondhatod - felelt az csöndesen.

- Mondhatom így, mondhatom úgy, de csak azt mondom neked: a káromat megfizeted! -
Jevszej hangja vékonyan és haragosan sivított.

Ketten-hárman kocsisok, odajöttek. Maguk se tudták még, bámészkodni jönnek-e, vagy
Jevszejt kell majd kimenteni a komor idegen kezéből.

De az nem mozdult és nem felelt.

- Fizesd meg! Követelem, fizesd meg!

- Ki ölte meg a kutyát? - kérdezte most az idegen. Csendesen kérdezte, Jevszej mégis két
lépést hátrált. De ott megállt, és kiabálni kezdett:

- Azt neked kéne tudni, ha gazdájának csúfoltad magad. - Aztán higgadtságot erőltetett
magára. - Ahogy beszélik, felülről húzták ki hurokkal. Szóval nem ismerős volt?

- Téged se ismert már. Attól még te lehettél.

- Na! - fordult Jevszej a körülállókhoz. - Nem rossz! Najda nem ismert engem. Hallottátok? -
Éles nevetéssel farkasszemet nézett az idegennel.

Az egy hosszú-hosszú percig hallgatott. Jevszej belesápadt a várakozásba, de nem mozdult. A
kocsisok elbizonytalanodva vártak.

- Eleget beszéltünk. - Az idegen hangja rekedt volt. - Mihálynál van egy köböl búza. Érte
mehetsz.

- Nekem nem búza kell. Hanem a dög ára, pénzben.

- Elég, Jevszej. Hallod, elég már! Hallgass és eredj! - szólt egy fiatal kocsis. - Mert ha nem
sietsz, tőlem kapod meg, amit ez az ember itt, a hétszentség tudja, miért, csak tartogat. - És
Jevszej orra alá dugta keményre szorított öklét.

- Még csak a taknyosok hiányoztak - mondta hepciáskodva Jevszej. A legény két karját ugyan-
is akkor már ketten is fogták jó erősen. Az idegen hagyta ott elsőnek a csődületet. Odament a
lovához, kötőféket dobott a ló nyakába, és a kocsirúdhoz vezette az engedelmes állatot.

A betakarítási munkák még el se végződtek, mikor már Jevszej lett a „csirkefarm igazgatója”.
Az idegen pedig erdőkerülő. Nem fogadta el a faluban ajánlott lakást. Azt kérte, engedjék a
kunyhóban lakni, ahol szénégető korában is lakott.

- Bolond ember vagy - szidta Misa.

- Télen még jobb lesz, mint nyáron.

- Mondd inkább, hogy nyáron se jó! Nyáron mindenféle vérszívó féreg kínoz. De télen majd a
fehér legyek csípnek meg a szél.

- Nincs ott szél az erdőben.
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- Hát elég az, ha a hideg csíp. Nem mondom, ki lehet bírni. De majd szomorít a sötétség. És
az út, börtönnél is jobban bezár. A ló meg majd a farkastól riadozik. Hát jó ez?

- Nem jó, de hát...

- Talán a gonoszt látod majd vendégül? Vagy az emberfiát nem bírod látni se? - mondta Misa,
de úgy, hogy tréfának értődjön.

- Nem így van, Misa. Az emberek nem akarnak rólam tudni.

- A te hibád!

- Erről ne vitázzunk.

- Nem vitázom, mert még megver a szemed.

- Ha lenne ilyen erőm, másra használnám, és használtam volna.

- Na. Nem érted a tréfát?

- Nem volna csoda, ha nem érteném. De értem.

Misa a fejét ingatta.

Így aztán kiköltözött a kunyhóba. A meglevő téglából és agyagból kemencét rakott. Az őszi
szél pontosan megmutatta: hol kell még mohát iszkábálni a résekbe.

Ritkán jött be a faluba. A kenyérgabonáját Misáéknál tartotta, onnan vitt őrölni a malomba.
Ilyenkor ment be a boltba is meg a községházára.

A kenyerét maga sütötte, a padlót minden szombaton felsúrolta. Fája volt elég, begyújtó a
kelleténél is több, mert fejszenyeleket faragott, kocsirudat és szántalpat.

A meleg kunyhó alatt házinyulak tanyáztak - Misa hozott ki egy hímet és egy nőstényt
ajándékba.

Misa különben se mulasztotta el, hogy betérjen hozzá. Akár szalmát hordott, akár szénáért
jött, akár a fáját hordta haza, nem sajnált egy vargabetűt tenni. Hacsak lehetett, eljött. Persze
csak akkor, mikor napfényes nagy hideg volt és kemény hó csikorgott, sivított a szántalpak
alatt. Mindig azt a szögsárga sörényű lovat fogta be, amelyik egész nyáron velük dolgozott. A
jó meleg házikóban sok mindenféléről beszélgettek. Arról, amit az újságok írnak és arról, amit
a falu beszél, Borbála újabb történeteiről, háborúról, igézésről és papokról. Még Jevszejről is -
akit máris leváltottak. Tojást lopott, és rajtakapták. Abban is megállapodtak, hogy tavasszal
megint együtt égetik a szenet. Csak kutyákról nem beszéltek soha és a múltról.

De nem Misa volt az egyetlen vendég. Favágók is jártak hozzá melegedni, és ha a fergeteges
idő, hófuvatag úgy parancsolta, gyakran ott is éjjeleztek.
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ELEJÉTŐL VÉGIG

Wer nie sein Brot mit Tränen ass,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen
Mächte!

(Goethe)

1

Az anyám ott áll a megterített asztalnál. Mielőtt megszegné a nagy, barna kenyeret, késével
gyorsan, hogy lehetőleg észre se vegyék, kereszt jelét veti a kenyér alsó, lisztesszürke héjára.
Senki se tudja, hogy miért, erről senki sohase beszél.

(Barna az anyám kenyere. Van abban rozsliszt és búzaliszt és krumpli: nagy gonddal össze-
állított keverék, melyet hajnalban még sötétben, lámpafénynél dagasztanak. Egész héten át
friss és ízletes. Nálunk egyszer egy héten sütnek kenyeret.)

Fonott fatálcára rakja a kenyereket. A fatálcán tiszta szalvéta fekszik, piros keresztöltéses
hímzéssel.

Mindenki annyi kenyeret vehet, amennyit akar. Csak egy, de szigorú szabály van: amit kivet-
tél, meg kell enni. Se anyám, se apám nem tűrte, hogy kenyérhéjak, darabkák maradjanak az
asztalon. És nálunk nem dobnak kenyeret a moslékba. Akármit inkább, de kenyeret soha. Ha
véletlenül földre esik egy falat, azt fel kell emelni, meg kell csókolni. Anyám így tanította.
Megenni nem muszáj, oda szabad tenni az üres tányér szélére. Az ilyen kenyeret a kiscsibék
kapták és galambok.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Látom apám eres, nagy kezeit, ahogy egyik kezéből a másikba csurgatja a rőtarany búzát. Erős
és gyengéd, és most jótékony ez a szigorú kéz.

Látom a gabonakereskedő kezeit. Ő is egyik tenyeréből a másikba folyatja a gabonát. Ujjai
idegesek, vékonyak; egy-egy szem a vastag arany jegygyűrű és az ujja közé szorul. Mondják,
igen gazdag és nagyon beteg; gyomorrákja van, és már alig tud enni.

Apám széles háta mögé bújva nézem ezt a kereskedőt. De még így is érzem a rettenetes
szagot, ami a szájából árad. Kiabál, idegeskedik. Arca hol földszínű, hol sötétvörös.

Kicsit továbbsomfordálok, oda, ahol kocsi kocsi után hajt fel lejtős deszkákon a nagy padlás-
ajtóhoz. A kocsiról a kereskedő munkásai hordják a zsákokat, be a padlásra, és döntik a
szemet egyre magasodó és terülő kupacokba. És én gondolkozom. Minek néki ez a sok-sok
gabona, ez az egész hegy, mikor egyetlen kis, ropogós zsemlyét se tud megenni. Egyetlen
falatot se? Ma reggel erről beszéltek nálunk, odahaza.

Apám szólít, kijövünk a gabonakereskedés nagy udvarából. Az utcára érve megrántom apám
kabátja szárnyát. - Édesapám! Vegyen nekem a péknél vizeszsemlyét, ropogósat. - Mert
nálunk odahaza sok és jó a kenyér, de a péksütemény ritka.

- Zsömlét? Jól van. Mingyár.
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De lám, nem a péküzlet felé megyünk, hanem a Nagykocsmába.

A tányéron vizeszsemlye, császárzsemlye, mákos kalács. Ehetek, amennyit akarok.

Ebédelünk. Már nem emlékszem, mit ettünk, nem voltam éhes. Csak arra emlékszem, hogy a
pincér nagy üvegtálon cukrászsüteményt tesz az asztalra, kávébarna, rózsaszínű, csokoládés és
zöld süteményeket. Szép, harmonikásra ráncolt apró kis papírokban. A sütemények pompásak
és szépek.

- Elrontja a gyomrát ez a gyerek - mondja egy vastag bajszú ember, aki ott ül velünk az
asztalnál.

- Eh - legyint az apám -, nagy fiú már, tud magára vigyázni.

Büszke vagyok és hálás. Még egy süteményt eszem, az ötödiket, aztán eltoltam magamtól az
üvegtálat a gyönyörű süteményekkel. - Több nem kell.

Apám egy poharat félig megtöltött borral, aztán ásványvizet öntött hozzá, amitől az egész
megfeketedett. - Igyál.

A sütemény után nem tetszik a savanyú ital.

Apám tölt magának, iszik. Egyszerre öklével rácsap az asztalra. A poharak ugrálnak, ital
loccsan az asztalra. - Megcsalt a gazember - kiáltja, és ökle most rettenetes.

Az asztalnál ülők mind ittasok, mind egyszerre beszélnek. Szidják a gabonakereskedőt, aki
megcsalja, becsapja őket.

Én nem értem, hogyan csalhat az a rettenetes ember. Ő maga oda se megy a mérleghez, ahol a
kocsik lerakodnak. A pénzt az apám gondosan megolvasta, jól a zsebébe tette... De mind azt
mondják, hogy csal, az ő verejtékükből szerezte a vagyonát az átkozott.

Sokára szedelődzünk. A vastag bajszú, maga is részeg, felsegíti apámat a saroglyába. De a két
kedves, jó lovunk, a Vércse és a Csillag az én kezem alatt is megtalálja az utat. Fogom a
gyeplőt, s magam se tudom, miért, csendesen sírok.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az éjjeli vonattal érkeztem egyedül. Nemrég lettem felnőtt. Gyalog megyek az állomásról a
falunkba. Napfelkeltekor már a földek közt járok, sudár jegenyékkel beszegett úton. A búza
már kalászba szökött, és most napkeltével tejszínű ködök emelkednek belőle tétován a magas-
ba. A ködön át a nap első sugarai vérvörösek.

Én, immár elkényeztetett városi lakos, ritkán látok napfelkeltét. Már fiatal költő voltam, és
nagy költő akarok lenni. „A nap kiszúrt Kyklopsz-szemének vére összekeveredett a föld anya-
tejével.” Volt ebben (ha most idézem ezt a képet) klasszikus emlék: Odysseus nagy doronggal
kiszúrja a Kyklopsz szemét. Volt ótestamentumi reminiszcencia: „Ne főzd meg a gödölyét az
anyja tejében”, és volt háborús látomás: martalóc katonák fejik a szoptató anyát, tej freccsen
az égő ház gerendáira - és ennek a tejnek soha el nem felejthető szaga...

De a nagy kép csak díszlet egy nagy és magabízó jövő színházában. Két hónapja voltam költő,
és még nem vagyok húsz éves.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tizenhét őszén, Budapesten már nem Kyklopszokat látok... Péküzletek előtt hosszú sorban
állnak az asszonyok. Egy se szép. Arcuk a hajnali szürkületben szürke, mint a rosszul mosott
ing. És csendesek.
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Én ehettem kenyeret jóllakásig. Otthon hazait, a kávéházban jegyre, borravalóért jegy nélkül
is. De ezekben az arcokban már egy csepp vér se volt, és nékem a szégyentől minden vér az
arcomba szökött.

Már nem nagy író akarok lenni, hanem nagy forradalmár. Aki nemcsak látja, érti, hanem meg
is változtatja a világot. Azelőtt, a háború első hónapjaiban hazafi voltam, csak özvegyasszony
anyám józansága akadályozta meg, nem jelentkezhettem katonának. De ez már kevés!
Defetistának kell lenni. És nem lehet ízletes a kenyerem, míg nincs elég kenyere mindenkinek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Húsz év következett ezután, és sokat írtam kenyérről, kenyérkeresetről, kenyérgondról és min-
dennapi kenyérről. Írtam gabonatermelésről, gyári termék és mezőgazdasági termék közötti
árollóról, krízisről - mikor nincs kenyér itt, túl sok a kenyér ott - és ezért itt is és ott is munka-
nélküliség van és éhség. Írtam kenyérről, melyet profitéhes tőkések petróleummal öntenek le,
és kávéról, melyet a tengerbe szórnak.

Sokat írtam, elég jól írhattam, hiszen meggyőződés erejével írtam. Őszinte méltatlankodással,
nem hazudva. De kenyér, testi valóságban nem jelent meg előttem. Még akkor se, mikor
magamnak voltak „kenyérgondjaim”, pedig voltak. Fogalmak közepette éltem.

2

A börtönben - pedig hát nem is először láttam ilyesmit - nem ettem meg a kenyeret; el se
fogadtam az ételt. Azt se tudtam, élni akarok-e még, vagy csak meghalni. De mások szívesen
elfogadták az én kenyeremet is - úgy látszik, élni kell és lehet, még ha huszonöt vaságyon és
köztük és alattuk kétszázhetvenöten akarnak is élni.

Aztán kihallgatás előtt két hétig olyan helyen éltem, ahol az emberek párájától és fűtőtestektől
forró, hermetikusan lezárt helyiségben a reggel még friss kenyeret délre fehér penész lepte be,
és a hideg vízből gőz párolgott, és a teavíznek nem volt gőze. Sok minden volt itt megfordítva
- amitől némelyek szívszélhűdést kaptak, mások megőrültek. Én csak sáfránysárga lettem, és
fekélyek támadtak a karomon, a lábaimon. Mikor visszakerültem a normális cellába, volt
társaim nem ismertek rám. Igaz, párás félhomály volt itt is, villany égett éjjel-nappal, pirosas
holdudvaros fénnyel szakadatlanul, észbontóan. Gondos, jó kezek, gyakorlottak és erősek,
nyúltak a derekam, térdem, a vállam alá, vittek, lefektettek. Egy nap és egy egész éjjel egyedül
birtokoltam az egész ágyat.

Ez volt a legtöbb, legjobb és legáldozatosabb, amit kétszázhetvenöt egymásra zsúfolt ember
tenni tudott...

Megint nem kellett a kenyér. Csak feküdni, szemet behunyni, nyugodtan számot vetni, fél-
álomban úszni, nem mozdulni...

És meggyógyultam. Másnap nálam is betegebbek kerültek az ágyra.

Nekem hárman adták oda napi cukorporciójukat, összesen hat szem kockacukrot. És kény-
szerítettek, addig nem hagytak nyugton, míg meg nem ettem kenyeremnek legalább a felét.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Kenyérrel nemigen volt baj. Kenyeret mindig kaptunk. Ha úton voltunk is és zárt vagonokban,
és akkor is, mikor másfél hónapig egy hajóűrben szállítottak bennünket. A vízzel kezdődött a
baj, itt a hajóűrben, a világ egyik legvízdúsabb folyóján. Megkaptuk az útiporciót, kenyeret és
sós halat - ám vizet csak kétszáz grammot egy napra...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Kinn valahol háború, nagy háború indult. Nekünk, a drótsövény mögött, erről nem volt szabad
tudni, de persze tudtuk, és még inkább éreztük. Mert reggelente az átlátszó zöld káposzta-
levesben ritka lett a káposztalevél is, ebédet nem kaptunk, és az esti krumplileves földszagú
volt, zavaros, és krumpli alig akadt benne. A kenyér, a megcsappant kenyéradag lett most az
élet és halál, minden.

A legnépesebb táborok a rokkantak és munkaképtelenek táborai lettek, és a legnagyobb
brigádok a favágók és a sírásók brigádja. Csak a favágók kaptak napi hetven dekát, akik
elsősorban a tábor körül égő hat máglyát látták el tüzelővel, aztán a pékséget, aztán a konyhát,
aztán a barakkokat és végül a kórházat. És mi is hetvenet kaptunk, mi, a sírásók. Munkaadónk
a kórház volt.

Még éjjeli a sötétség, mikor felkelünk, és túlságos a hideg, hogy megmosakodjunk. A téli pir-
kadatban kikísérnek bennünket a táborból. Megyünk: szálas, kemény arcú lettek, széles hátú
oroszok, keskeny vállú kínaiak, nagy fejű, görbe lábú burjátok és örmények, zsidók, minden-
féle népek. Egymás nyomában taposva a havat, lassan cammogunk a közeli erdőbe. Óriási
cipőink talpa és kérge elhasznált autókerekek gumijából készült, felső része régi vattás ruhák
maradékából. Csak cammogni lehet bennük. Nehezek, hidegek, és mintha örökké nedvesek
volnának.

Az erdőben ágakat, korhadt törzseket, otthagyott gerendákat kaparunk ki a hóból. Kivonszol-
juk őket a jöttünkben kitaposott útra. Az apróbb ágakat az emberek a hátukon cipelik, a na-
gyobb darabokat ketten vállra veszik, a legnehezebbekre kötelet erősítenek, és úgy vonszoljuk
sokadmagunkkal a kitaposott úton, vissza a temetőig.

Felaprítjuk a fát, nagy máglyát rakunk, körülüljük a tüzet.

A burjátok rögtön előveszik sárgarézből készült pipáikat, vigyázva megtöltik őket fűrészpor-
ból és durva szemű mahorkadohányból készített keverékkel, lassan rágyújtanak, és hallgatnak.

Szerettük a burjátokat. A brigádvezető is burját, nagyon igazságos ember. A burjátok sohase
csaltak, nem loptak, a munkában nem keresték a könnyebbjét. Igaz, hogy nem is voltak olyan
könnyen osztozkodók, mint az oroszok. Soha, egy szippantásra való dohányt se adtak, se
egymásnak, se a többieknek. De nem is kértek, nem is fogadtak el soha semmit.

A többi népek mindegyikében voltak mindenfélék, jók is és rosszak is. A legjobbak azért
mégis a kínaiak. A kínai, ha kérnek tőle, mindig ad, maga nem kér, ha kínálják, elfogadja, és
örök barátságot sugárzó szeme köszöni az ajándékot.

Így ülünk pipázva, hallgatva, melegedve, míg a máglya alatt felenged a csontkeményre fagyott
föld. Aztán gyorsan eltakarítjuk a parazsat, üszköt, és ahol az imént a máglya égett, elkezdünk
ásni. Egy-két ásónyom mélyre puha a föld. Csákánnyal, feszítővassal még tovább mélyítjük a
gödröt. Mikor a fagyott talaj már nem enged mélyebbre hatolni, tüzet rakunk a gödörben, és
aztán újra melegszünk. Mert most, hogy a nehéz munkában kiizzadtunk, még inkább fázunk.
Újra leég a máglya, újra nekilátunk. Ásunk, csákányozunk. A harmadik máglyát - mikor már
hanyatlóban a rövid téli nap - a burjátok útmutatása szerint úgy rakjuk, hogy lassan égjen
reggelig, hogy mindjárt ásni lehessen a még meleg földet. Két nap kellett, hogy egy jó nagy
sírt megássunk. Másodnap értünk le a lágy, fagyatlan földig. Ekkor nagy barlangokat vájtunk a
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megfagyott réteg alatt, hogy nekünk több kenyerünk, az utolsó útról érkezőknek több férő-
helye legyen. Csak így lehetett kiravaszkodni a normát, a hetven deka kenyeret.

Mi csak ásunk. Temetni a szanitécek temetnek. Ha csak lehet, nem nézünk oda, mikor a
gödröt megtöltik holttestekkel. Nem nézzük, de akaratlanul is látjuk, ahogy egy szál ingben, a
legrongyosabb kimustrált kórházi ingben, hozzák őket kocsiszám. Koporsót csinálni nincs
ember, de deszka sincs. A halottak karóvékony lábára madzaggal keskeny táblácska van rá-
kötve, olyasféle, amilyent raktárnokok kötnek a kulcsokra, hogy tudják: melyik kulcs milyen
ajtót nyit. A táblácskán a halott neve tintaceruzával és „ügyének” száma. Az ügy, íme befeje-
ződött, a szám azért elkíséri. Bár a halottak akkor se törődtek az ügyszámmal, mikor éltek;
ezer közül aligha akadt egy is, aki tudta volna, milyen szám kapcsolódik a nevéhez. Most már
nemcsak a számmal nem törődtek, de nem is fáztak az egy szál ingben.

Mi féltünk rájuk nézni, szörnyű volt, ha felcsúszott az ing és látszott halott férfiségük. Féltünk
tőlük, féltünk az ő sorsuktól. Mi a barlangvájással, a hetven deka kenyérrel reméltünk kifogni
a halálon. Pedig, ahogy körös-körül fogy az ember, a halál egyre közelebb settenkedik a sír-
ásókhoz.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Egy éjjel felköltenek bennünket. Aki kicsit nehezen ébred, azt a lábánál fogva rángatják le a
priccsről... „Azonnal felkelni! A konyhában kialszik a tűz, a pékek nem tudnak sütni.
Gyerünk, gyerünk.”

Nincs elég munkabíró ember a táborban, ha mi nem megyünk fáért, reggelre nincs se leves, se
kenyér. Akkor is ki kellene menni, ha nem hajtanának.

Negyvenöt fokos hidegben pihent és jól táplált embernek se könnyű dolog befogni. Befo-
gáskor le kell vetni a kesztyűt. De ha a jó meleg kesztyű ott vár a vattás kabát alatt, eldugva a
mellen, akkor e fázó kéznek van hol felmelegedni. Csakhogy a mi kesztyűink rosszak voltak
és nedvesek, nem értek rá megszáradni az éj folyamán, és rögtön megfagytak. S mire befog-
tunk, lábbelink vattája is, gumija is átnedvesedett, és üvegkeményre fagyott. Hisz egész nap
hol fát vágtunk a hóban, hol a máglya körül melegedtünk, hol a felengedett földben-sárban
ástunk.

Máris fázó lábbal indultunk, megmerevedett kézzel, éjnek idején, mikor csak a hó világít, és a
ló a patájával keres letiport, járható utat a hó alatt.

Tíz szánnal mentünk ki az erdőbe. Találtunk a hó között feketéllő, felágaskodott gerendát,
meg is rakodtunk úgy-ahogy, de a terét rendesen lekötni fuvarosmódra, ahogy kell, már nem
volt erőnk. A kötelek is fagyottak voltak, mint ahogy hitvány és gazdátlan volt a ló, szerszám,
az ember. Útközben persze sok fa lecsúszott a szánról - ki törődött azzal. A tíz szánon vagy
két fuvarra való fát azért csak meghoztunk; egy reggeli főzetre, egy kenyérsütésre elég...

A lovak gőzöltek, orrlyukaikból hosszú jégcsapok lógtak, alig tudtak lélegzetet venni. És én
nem tudom kifogni őket. Mozogni is alig bírok. A lábaim megmerevedtek, nagy nehezen
mászok le a szánról. A lóápoló káromkodik.

- Miért nem fogod már ki a lovat.

- Mert nem tudom megfogni az istrángot.

- Én csináljam helyetted?

- Hát ne csináld!
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A lóápoló látta, hogy itt káromkodás nem használ, és az se használ, ha ökölre megy velem.
Kifogta a szegény izzadó állatot, melyet már egész belepett a dér.

Végre visszamehettünk a barakkba. Nagy kínnal felkapaszkodom a felső priccsre.

Néhány perce fekszem már, mikor bejön valaki.

- Aki fáért volt, az tíz perc múlva jöjjön a konyha ablakához. A szakácsok mindjárt osztják a
forró levest, jó sok krumplival.

Néhányan lekecmeregnek. Én is menni akarok a jó krumplilevesért. De kicsit még várok.
Csak tíz perc múlva megyek majd, mikor már kezdődik az osztás...

Hallom, hogy valaki bejön, felszól a priccsre.

- Jó sűrű. Ilyet reggel sohase kapunk - biztat és dicsekszik.

Persze odamegyek mindjárt, csak még egy fél percig hadd feküdjem... a konyha ablakából meleg
pára csap ki az udvarra, már ezért a jó szagért is érdemes odamenni. - Mindjárt megyek... - és
elalszom.

Égető fájdalom ébreszt fel reggel. Lábujjaim, különösen a két hüvelykujjam, nagy vörös
daganattá változtak. És vízhólyag van rajtuk, mint égési seben.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A hetvendekás kenyéradagnak ezzel vége. Munkaképtelen lettem. Majd valaki más keresi meg
a hetven dekát azzal, hogy nekem csinál helyet a fagyott földkéreg alatt kikapart gödörben.

Most negyven deka a napi kenyéradag, de éjjel-nappal fekhetek a priccsen. Aki még nem pró-
bálta, azt hiszi, hogy ez még jobb is, merthogy ugyebár „tekintettel arra, hogy a szervezet
pihen...” satöbbi. Aki pedig nem volt még igazán éhes, azt hiszi, hogy negyven deka lucskosan
nedves és rossz kenyér elég, talán meg se lehet enni...

Fekszik az ember egész nap. És egész nap csak enni akar. Kenyér! Másra gondolni nem tud.
És ha elalszik, evésről álmodik. Naphosszat várja az estét, mikor kiosztják a másnapi kenye-
ret. Kenyérevéstől kenyérevésig csak egyet kattan az idő és az élet fogaskereke.

Már nem a sírásók brigádjához tartozom persze, hanem a gyengék és betegek brigádjába. A
brigadéros nagy, erős, vörös arcú ember. Az a szerencséje, hogy kacskalábú, és ezért sohase
kellett néki nehéz munkán elgyengülni. Még most is, közöttünk, is pirospozsgás. Civilben sik-
kasztó volt, írni-számolni jól tud. A szénásszekerekre, a krumplifuvarokra ügyel, este a munka-
teljesítményeket írja az irodában, ahol lámpa is van. Engem bízott meg a kenyér szét-
osztásával, mert később, ha a jelentést már megírta, a konyha körül somfordál.

A kenyérporciókkal megrakott ládát odahozzák nékem a felső priccsre. A kiosztás ideje alatt
egy ember fenyőforgácsokat éget, külön e célra kiválasztott, lehasogatott negyedméternyi
gyufákat, jó gyantás fából. Mert gyufa nincs, lámpa nincs. Tüzet a kályhából veszünk. Vagy
kovakővel és a ruhából kihuzigált megsodort vattával csinálunk tüzet. Ezeket a forgács-
gyufákat csak a kiosztás idején égetjük, hisz folyton váltogatni kell őket.

A brigád minden tagja bejön, és én a lista szerint járó különböző adagokat szétosztom ponto-
san. Aztán megint sötét a barakk, és mi a sötétben eszünk. Ki sietve, hogy legalább néhány
percig érezze a teli szájjal evés kimondhatatlan örömét. Mások, hogy amennyire lehet, tovább
élvezzék a kenyér ízét, lassan rágnak, apródonként nyelnek... Aztán csend. Elfogyott a kenyér,
és az élet óraműve huszonnégy óra múlva vált át a következő fogaskerékbe.
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Volt egy-két ember, akik távolabbi barakkban laktak, és csak reggel jöttek a kenyérért. Vagy
mert ilyen mód akarták megőrizni és halogatással fokozni az evés örömét, vagy egyszerűen
féltek sötétben kenyérrel végigmenni az udvaron. Most kezdett ez is veszélyessé válni. Így
minden este nálam maradt egy-két porció. Éjjelre odatettem őket egy kis zsákban a fejem alá.

Talán ötödik vagy hatodik este voltam már kenyérelosztó, mikor íme egy reggel: hiányzik egy
porció kenyér. A kenyér gazdája este soha nem jött kenyérért. S ez az ember most a saját
porcióját jött követelni.

Mit csináljak? Hisz a saját kenyeremet még előző nap, rögtön a kenyérosztás után, megettem.

- Estére megkapod az én porciómat - mondtam a méltatlankodó embernek.

Megnyugodott. Nem tiltakozott. Tudta, hogy hiába. Este nem ettem kenyeret. És reggel odaad-
tam annak, akit illet. De mi ez? Megint hiányzik egy porció. Talán valakinek kétszer adtam?

- Ma egy kenyeret adok, holnap megkapod az adósságot - mentegetődzöm.

- Jó lesz vigyázni - feleli komor kétértelműséggel.

Két kenyéradagot vesztettem el egymás után. Ez elegendő, hogy ne tudjak már lemászni a
priccsről. Pedig mégis le kell mászni, és a rendelőbe mindennap el kell sántikálni, ahol fagyott
lábamat hypermangánnal mossák és bekötözik. De a kötözésért el se mennék. Az kell, hogy
beteglistára vegyenek. Ha nem vagyok a beteglistán, reggel lerángatnak a priccsről, kivisznek
munkára és akkor már aligha jövök vissza élve. Megesett már egyszer-kétszer... És kenyeret se
kapok, ha nincs a nevem semmiféle listán.

Az ambulatórium előtt a tornácon várakozunk, hosszú sorban. És amíg várunk, újra és újra
megfagy a lábam. Aki erősebb, kituszkol a sorból. Vagy mikor az ajtóig érek, egyszerűen
félrelök és bemegy, aki erősebb - és mindenki erősebb nálam...

Valaki lop itt vagy megcsal. Meg is mondom a brigadérosnak: - Nem fogok többet kenyeret
osztani.

- Ohó! Mindenki csinál valamit. Az egyik vizet hoz, a másik fát szerez a konyha körül, a
többiek a kenyeres ládát cipelik! Mind betegek! Te meg itt, a priccsen ülve, még osztogatni se
akarsz?

Este nagyon vigyázok. Minden kiadott kenyér után vastag jelet teszek a név mellé a listán. Jól
megnézem az arcokat is, amennyire a füstölgő, pattogó fenyőforgács fényénél csak lehet. A
megmaradt kenyereket megszámolom: a megjegyezetlen nevek száma egyezett a megmaradt
kenyerek számával. A porciókat belerakom a kis zsákba, a zsákot bekötöm. A fejem szédül az
éhségtől, de éppen az éhség és a fájó gyomrom segítettek virrasztani.

Már mindenki szuszog és hortyog a priccseken. Várom, honnan settenkedik fekhelyemhez a
rabló. Tapogatom a kis zsákot. Érzem, hogy épségben mind itt vannak a kenyerek. Sehonnan
semmi nesz... És egyszerre érzem: valaki óvatosan már ott motoszkál a fejem alatt. Oldja a
zsák száját...

Még várok egy pillanatig. Rettenetes erő gyűlik össze az ujjaimban, és mint az acélrugós,
farkast fogó csapda kapom el a zsákon járó kezet...

A kéz tulajdonosa ott fekszik mellettem. A brigadéros keze.

- Te lopod a kenyeret! - kiáltom minden erőmből.

Ököllel az arcomba sújtanak. Visszaesem fekhelyemre, ujjaim ernyedten szétnyílnak, elenge-
dik a rablót.
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Valaki felébred, álmosan morog valamit, és tovább hortyog. Csend. Csak mi ketten nem
alszunk. Fekszünk egymás mellett és hallgatunk.

Másnap átköltözöm a szemben fekvő priccsre. Kenyeret többé nem osztok. És halálos foga-
dalommal megfogadom, hogy ezt a nagy vörös pofájú tolvajt - mert én meggyógyulok, biztos
meggyógyulok... és akkor - meglesem valahol és megölöm.

De hát kevés a remény, hogy ez valaha is sikerül. Az elveszett két kenyéradag szörnyen le-
gyengített. A rendelő előtt újra és újra megfagy a lábam. A halál már a sarkamat tapossa.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A szakács, Taskievics Iván Oszipovics, a reggeli levesosztás és a vacsorafőzés közti időben,
ott alszik a mi barakkunkban. Tiszta és jól táplált. Rendes takarója van, jól megtömött szalma-
zsákon fekszik, nem úgy, mint mi, a priccs meztelen deszkáján. A konyhából minden reggel
fürdeni megy - ez mint szakácsnak járt neki -, fürdő után megborotválkozik - ezt a tábori
borbély egy kis pótlevesért végzi - csak azután jön aludni.

Erős és élelmes ember Iván Oszipovics, negyven év körüli, szabályos arcú, nyugodt mozgású.
Csak a barna szeme gyors és átható tekintetű. Beszélik, hogy „kásakeverő”, azaz ezredszakács
volt az első világháborúban és a polgárháborúban ugyancsak ezredszakács, de tulajdonképpen
épületbádogos. Beszélik, hogy krumplipucolónak csak azt veszi a konyhára, aki hazai inggel,
pakli dohánnyal vagy más egyébbel nyeri meg pártfogását. Hát lehet, hogy így is volt; Iván
Oszipovicsnak jó teli kofferje feküdt a megőrzőben. De hogy volt másképp is, ezt én majd
mindjárt elmondom.

Mint minden hatalmas emberre, őreá is őrök vigyáznak. Mikor Iván Oszipovics lefekszik
aludni, a barakkban csak suttogva beszélhetünk. Mert ugyanakkor megkezdi működését
Taratorkin, a volt könyvelő. Rögtön odaül a barakk bejáratához, és minden idegent, aki be
akarna jönni, hadonászással kerget el. Közben bennünket állandó „tcsü-tcsü-tcsü”-vel figyel-
meztet, hogyha tán megfeledkezünk arról, hogy „Iván Oszipovics alszik”. Ez a Taratorkin és
még két-három ember, Iván Oszipovics önkéntes őrei, mikor a hajnali és esti sötétségben a
leveskiadó ablakhoz járulnak, nem úgy adják be a pléhtányért, mint mások, hanem igyekeznek
a fejüket is bedugni az ablakon és odafuvolázni: „Szíveskedjék, Iván Oszipovics.” S mint
minden hatalmas férfiú, Iván Oszipovics néha meg se ismeri hódolóit - pedig a konyhaablak-
nál petróleumlámpa is ég. Néha tékozlóan kegyes, és akkor a kondér mélyéből néhány krumpli
is kerül a Taratorkinok tányérjába. Mert Iván Oszipovics mestere a levesosztásnak. Egyetlen
kondérból tízfajta porciót tud merőkanalával kifogni, a szuverének szuverén biztonságával.

Én már nem is irigylem Taratorkin ügyességét, és nem törődöm már a szakáccsal se. Nyitott
szemmel is a kis fatáblákat látom, amik ott fityegnek a lábon, mikor lekerül az ember egy
gödörbe, amilyeneket nemrég még én is ástam...

Észre se vettem, hogy valaki felmászik mellém a priccsre, és megrázza a vállamat.

- Gyere velem. Krumplit fogsz pucolni.

Iván Oszipovics volt.

- Igen - mondom, és mászok lefelé. Még köszönni sincs időm, és máris sántikálok Iván
Oszipovics mögött a konyha felé. Az egyik lábamra nem tudok rálépni, a másik lábam is fáj.
Összeharapom az ajkamat, hogy ne sziszegjek.

Öt ember ül a konyha melletti kuckóban. Hámozzák a krumplit, és nagy vizes dézsába
dobálják, amit már meghámoztak.



197

- Ez - mutat rám Iván Oszipovics -, itt fog dolgozni. Adjatok neki helyet.

- Ez? - kérdezi megütközve a krumplipucolók vezetője, egy cincérbajszú ember, aki valaha
maga is szakács volt. - Ez? Egy vödör moslékot se tud kivinni.

- Majd megerősödik - dönt Iván Oszipovics.

- Ahogy akarják - engedelmeskedik a cincérbajszú. A szemei szúrnak, a bajusza öklelne, de
azért hátranyúl ültében, és egy sánta sámlit tesz maga mellé. - Késed van?

Már le akarok ülni a vizes sámlira, de Iván Oszipovics int, hogy menjek utána.

A konyha távoli sarkában, ahol a krumplipucolók nem látnak, Iván Oszipovics leültet. Egy
pléhtálban, mely lavórnak is beillene, krumplit tesz elém. Lehet vagy öt kiló.

Megeszem. És nem betegszem meg - az éhség nem tanult fiziológiát.

Csak ezután ültet le dolgozni. Az öt ember közben meghányta-vetette, és nyilván kitalálta:
valami egész nagy protekcióm lehet a szakácsnál. Mi egyéb lehetne? Helyet szorítanak, és
csak néha tesznek egy-egy gúnyos megjegyzést, hogy nagyon lassan dolgozom. De hát aznap
alig volt már munka. Nemsokára minden krumpli tisztára hámozva fekszik a vizeskád kissé
habzó, hólyagos felületű vizében. Ekkor Iván Oszipovics mind az ötünk számára újra megtölti
krumplival a lavórforma pléhtálat.

Először a cincérbajszú nyomja fakanalát a krumpliba, aztán sor szerint a többiek. Utoljára én,
az újonnan jött. Egymást figyelve, tisztességes lassúsággal, a mohóság látszatát kerülve,
esszük a forró, pompás, fehér eledelt...

Tíz napja dolgozom éjjelente a konyhán, és kicsit magamhoz térek. Nappal alszom. Minden jó
volna, ha nem kellene délelőtt a rendelő előtt állni. De most még sokkal fontosabb, hogy
„lábadozó” betegnek írjanak, mert másnak nem szabad a konyhán dolgozni. Így meg nem
tudom kialudni magam, és a hidegben való álldogálástól mindjobban elfagy a lábam. A nagy-
ujjamon már kilátszik a csont, az első ízület végképp lefagyott.

És most, mikor már dehogy is akarom, befektetnek a kórházba. Épp most, mikor Iván
Oszipovics jóvoltából már-már magamhoz jöttem.

A kórházi koszt kevesebb, mint amit a konyhában kaptam. Bár a kórházban ebéd is jár: leves
és valami kásaféle, amin kávéskanálnyi len- vagy kenderolaj sárgállik.

Engem kissé elkényeztetett, és kitágította a gyomromat a sok krumplileves. És ezért, és hogy
kevesebbet kelljen az evésre gondolni, segítek a felcsernek. Fagyott lábamon sántikálva járok
a fekvő betegek közt, orvosságot adok, lázat mérek. Dupla levesporciót kapok a munkámért.
Kásából nincs külön porció, mert hát a levest mindig meg lehet még vizezni, de a kása úgyis
oly híg, hogy folyósabbá már nem tehetik. Az olaj adagolására maga a doktorunk ügyel.

Jól volt ez a kis munka, gyorsabban múltak a napok. Nemsokára a felcser úgy ellustult, hogy
már mindent én csinálok helyette. Nemcsak orvosságot osztok és hőmérőzök. Én főzöm füvekből
az orvosságot, én kötözöm a rémes szagú tuberkulotikus fekélyeket. Leves van elegendő.

De kenyér! Kenyér... Kenyér csak egy kis porció. Sohase tudok jóllakni kenyérrel.
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Sánták, félszeműek, falábúak, remegő kezű, szakállas vének, harmincöt rokkant, husángokkal
felfegyverkezve, mint valami szentséget vagy koporsót fogja körül a tartórudas ládát, és viszik
a hetven kenyérporciót. A magukét és a barakkban várakozó másik harmincötét, akik náluk is
tehetetlenebbek. A fakanálfaragók hetven porciója.

A menet, mint papok ünnepi körmenetben, lassan megy a tábor udvarán a barakk felé. Legelöl
Iván Timofejevics. Szakállas öregember, kommunista. Már a cári uralom alatt megismerte a
börtönt és a száműzetést. Nem ő a brigadéros, ő ilyet nem vállal, de ő a legtekintélyesebb
ember a brigádban, a kenyérosztó és igazságtevő.

A menet odaér a barakk bejáratához, ahol a folyosóra kell bemenni. Az elővéd, Iván Timo-
fejeviccsel már belépett a sötét folyosóra. De a bejárat keskeny, az oldalvédek kénytelenek
utat engedni a nagy ládának. Ebben a pillanatban néhány fiatal legény törekszik kifelé a
barakkból. Sápadt, beteg, de fiatal, fürge vagányok; az öreg kanálfaragók tőlük kell hogy
őrizzék a kenyerek frigyládáját.

A barakk bejáratánál tolongás, zavar, rövid tülekedés. Az egyik fiatal legény hirtelen lökéssel
felfordítja a ládát. Gurulnak a kenyerek a bejárat lépcsőjére és a földre.

A szakállasok és sánták rávetik testüket a kenyerekre. Iván Timofejevics az ajtóban állva
keményen forgatja husángját. Kondrát Ivanovics, az öreg nazarénus paraszt nem üt, ő csak tes-
tével fedi a széthullott kenyereket. Féllábúak a mankójukkal csapkodnak a láda körül, vakok
széttárt karokkal tapogatják a levegőt...

De már félrelökték őket. Rokkantak és öregek esnek és gurulnak, még messzebb, mint a
kenyerek. Kondrát Ivanovics sovány teste tehetetlenül terül el, mikor odébblökik.

De az ácsok barakkjából már jönnek a görbe hátú, hosszú karú, kócos szakállú óriások - és a
tolvajok, ahogy meglátják őket, szétszaladnak.

A kanálfaragók felkászálódnak. Egymást szidva és káromolva, könnyes szemekkel rakják
vissza a ládába, ami megmaradt. Csak Iván Timofejevics nem beszél, csak Kondrát Ivanovics
nyugodt.

Hét porció hiányzik... A gyors kezű tolvajok már biztos rágatlanul nyelik a zsákmányt vala-
melyik barakk sarkában vagy az árnyékszéken... Tíz porciót apró darabokból keresnek össze a
földről, és illesztenek egybe. Majdnem valamennyi kenyéradag megsérült. Sárral, vérrel,
földdel beszennyezett, piszkos, undorító, megbecstelenített kenyerek.

És ahogy a porciókat rakják vissza a ládába, öreg, tisztes, munkában megrokkant férfiak
gyanakodva néznek egymás kezére. Hogy nem lop-e valaki egy lehullott kis darabot? Hogy
nem dug-e gyorsan valaki morzsákat a fogatlan szájába...

Ötezer kilométer távolságában nagy háború folyik.

A fegyveres ember az őrtoronyból közömbösen nézi, mi történik a tábor udvarán. Semmi! A
hármas drótsövény közti területre senki se lépett, a többi nem az ő dolga.

Közben besötétedett. Nyolc máglya, nyolc köbméter fa szolgáltatja az éjjeli világítást. Télen,
mikor hosszúak az éjjelek, több is. Elég fa van itt, és ha másra nem, de erre mindig jut favágó.
Egész brigád, a még legerősebb emberek, fűrészelik, hordják, aprítják a fát a máglyákhoz. És
a legmegbízhatóbbak, akiknek aránylag rövid a büntetésük - azaz a tolvajok és betörők -
rakják, élesztik egész éjjel a máglyát.
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Az őrtoronyból, nyolc lobogó máglya fényénél mindent látni. Ami nem látszik, azt a farkas-
kutyák jelentik. A kutyák hosszú lánca gyűrűben végződik. A gyűrű az őrtornyok közt ki-
feszített drótra van ráfűzve - így futkosnak őrtoronytól őrtoronyig. A dróthoz súrlódó vas sivít,
a lánc zörög, a nyolc farkaskutya ugat, üvölt, vinnyog. Gyantás fenyőhasábok ropognak
süstörögnek, nyolc máglya lobog.

A kanálfaragóknál sokáig pörlekednek az elveszett kenyerek miatt. Iván Timofejevics
lemondott az adagjáról, Kondrát Ivanovics szintén. Csak lassan csendesedik el a beszédlárma,
melyet felvált a horkolás és nehéz lélegzés. A barakk sötét. Az ablakrámák fekete keresztjében
látszik a máglyák összehúzódó és felcsapódó lángjainak rőt fénye. Sokan nyitott szemmel
fekszenek.

A vagányok az ő külön barakkjukban még ébren vannak. Kis orvosságos üvegben petróleum,
melyben vattából sodort lámpabél ég. Nekik petróleumuk is van. Kártyáznak. A holnap meg-
szerzendő kenyér a tét. Nagy tét, nem lesz könnyű megszerezni. Tegnapelőtt tizenhét porció
volt a zsákmány, ma már csak hét. Ez a zűr a bejáratnál harmadszor nem sikerülhet. Valami
újat kell kigondolni... Talán megásni a kenyérelosztó falát vagy a konyhai raktárt... Mert
holnap a kanálfaragók - ezt már megtudták - görbe kanálcsináló késeikkel fogják védeni a
kenyeresládát... Vagy talán a szakácsokat kellene megijeszteni? Lám, egy kis petróleumot is
adtak ma este...

Volt brigadérosom, aki meglopott és arcul ütött, a kenyeresláda védelmében megsebesült.
Valaki belerúgott a rossz lábába. Így történt, hogy ő is fakanálfaragó lett. Most pedig itt
fekszik nálam a kórházban, és úgy néz rám, mint a kutya, aki verést vár.

Ettől a nézéstől minden újra eszembe jut. Megbocsátani nem tudok. Bosszút állni nem akarok.
De ha hozzá kell érnem ehhez a gyűlölt testhez, hát nem felelek magamért.

Ezért mindig úgy intézem, hogy maga a felcser kötözze. Hőmérőt nem adok neki, úgy sincs
láza.

Egy hét múlva elhagyhatja a kórházat. Egész idő alatt senkivel se beszélt soha egy szót se. A
hangját is titkolta. Csak nézett és várt és félt. Az orvosságot - valami brómot írt fel neki az
orvos -, észrevettem, kiöntötte.

Igaza volt. Tudta, hogy ő mit tenne az én helyemben. De én előre megfontoltan nem tudok
ölni. Ott, akkor, mindjárt vagy még a következő napokban is, mikor ő pirospozsgás volt,
brigadéros, kenyerek ura, bele tudtam volna ereszteni a kést, markolatig...

Nagy tehertől szabadulok, mikor végre kisántikál a kórházból.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Vannak, akik mindennap mahorka-dohányra cserélik kenyerük felét. Vannak, akik csak
másodnaponként teszik ezt. Fél porció kenyér ellenértéke egy gyufaskatulyányi mahorka, más
szóval, négy kis cigaretta. Két százasért ugyanennyi dohányt kapni, de a pénz ritka, és pénzért
nem is mindig lehet dohányt venni. Csak a kenyér és a dohány az igazi valuta. A dohányt a
kocsisok hozzák be a táborba, a vízhordó, a kenyérszállító kocsisok. Némelyik ápoló is
dohánykereskedő.

Akik naponta eladják a fél kenyerüket, gyorsabban meghalnak. Akik másodnaponként, azok
lassabban. De mind meghal, kivétel nélkül.

A felcser teljhatalmú helyettese vagyok. A dohánnyal spekuláló ápolót, ha tetten érem, ki-
dobatom a kórházból. Az ápolók maguk is lábadozó betegek, de ha spekulálnak, az orvos
egészségesnek írja őket. Könyörtelenül. Hadd menjenek erdőt irtani, ha a betegek kenyerén
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akarnak meghízni. Velük elbánni nem nehéz. De a betegek egymás közt is kereskednek.
Finom mérlegeken mérik a kenyeret, tízdekás adagokban. A mérleg egy pálcikából és az ing
végéből kihuzigált cérnaszálakból készül. Vannak ingás és vannak rovátkákkal ellátott tizedes
mérlegek, grammnyi pontosságúak. Elkobzom a mérlegeket, összetöröm őket, dühösködöm,
kiabálok... Másnap új mérlegeket találok a matrac alatt... És az orvos is hiába fenyegeti őket:

- Éhen haltok, megdöglötök.

- Minél előbb, annál jobb! - Ez a felelet. Ha egyáltalán felelnek.

A vízhordót, a legnagyobb spekulánst, nem lehet se fenyegetni, se elkergetni. Ő az egyetlen,
aki azt a pokoli munkát még el bírja végezni.

A vízhordónak minden reggel új léket kell ütni a folyó jegén. Aztán nagy merőkével tölti meg
a hordót. Kéthektoliteres hordó van a szánjára kötve. A kilötyögő víz megfagy, a hordót
csakhamar vastag jégkéreg borítja. Hóban, szélben hajtja az éhes, makacskodó ökröt a folyó
meredek partjáról felfelé. A következő fordulónál a jégkéreg még vastagabb, a szán még
nehezebb, az ökör még fáradtabb, a hajcsár még dühösebb, és persze hogy nem elég neki a
hetven deka kenyér, a legnagyobb elérhető porció.

Tizenkét hordót tölt meg, tizenkétszer meri ki felülről a kéthektós hordót. Először a pékséget
látja el, aztán a konyhát, aztán a barakkokat és végül a kórházat. És mindenütt követel vala-
mit. Kenyeret a pékeknél, krumplit a konyhán, a betegeknek dohányt hoz kenyérért. A dohányt
a tábor melletti telepen, ahol a „szabad”-ok élnek, a hadiasszonyoktól kapja és az őrök felesé-
gétől. A vízért, amit hoz, az ölelésért, amit kap. Mert vízzel is, öleléssel is ő látja el az asszo-
nyokat, és csak az ökör gebed bele a tizenharmadik és tizennegyedik hordó súlyába.

Csúnya, szőrös, hosszú karú, majomszerű ember a vizes. Sérve van, rokkant, nem lehetne
vízhordásra kényszeríteni. És arra se, hogy operáltassa magát. Azért még vannak szabályok.

Este gyakran ír beadványokat. Papírja is van, tolla is. Kegyelmi kérvényeket szerkeszt, egyiket
a másik után. De még gyakrabban folyamodványokat, hogy tudassák vele, hol a kislánya. Mi-
alatt vizsgálati fogoly volt, a felesége is eltűnt. A tízéves kislányát elvitték valami gyermek-
otthonba, és nem bírja kinyomozni, hogy hová.

A betűi a kérvényen szabályosak, kerekek. Agronómus volt. Állítólagos kártevő, tizenöt évre
van elítélve. Reggel ő megy ki legelsőnek a táborból, mert mielőtt befogna, fejsze fokával a
jégkérget le kell vernie a hordóról.

Az éhség egyik formája, hogy az ember napokig semmit se eszik és meghal. Így hal meg a le-
omlott házban az ember, így halnak meg tehetetlen öregek nagy városok magányos szobáiban.

A másik forma nem ilyen magányos halál. Bányaomlás, árvíz. Ha a mentő kéz idejében érke-
zik, még minden jóra fordulhat. Az ilyenfajta éhség gyors és határozott. Olyan, mint a közép-
kori rajzok Haláltáncának kaszás csontváza. Suhint vagy nem suhint, de mégiscsak egyből
elvágja az élet fonalát.

De van éhség, mely maga is fonál, pókháló, pókhálóból készült kötél. Szakadozó és újra erő-
södő, körülgubózó, minden oldalról támadó. És rettenetes, hogy látod. És szörnyűséges, hogy
még átlátszó, és látni, ahogy egyre sűrűsödik. Ez a lassú éhenhalás, „Unterernährung.”
„Atropia.” „Végelgyengülés.”

Az ilyen éhező egész nap eszik és iszik. A barakkban egész nap sorban állnak a tűzhely körül,
és főznek, főznek.
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Óriási edények, köcsögök, három-négy-ötliteres vödrök - melyeket nagyságuk miatt „Pullman-
kocsinak” meg „Bunkernek” neveznek - várják, míg sorra kerülhetnek. Készül a kenyérleves -
azaz a napi kenyéradag sok liter vízzel felöntve és erősen megsózva. Vagy olajpogácsa,
melyet vízben péppé főznek. Az olajpogácsát a fuvarosok csempészik be az istállókból, és
pénzért vagy kenyérért árulják. Van, aki tíz deka kenyeret ad egy kiló olajpogácsáért. Azt
akarja, hogy tele legyen a hasa... Krumplihéjat is vederszám főznek.

A krumplihéjat, káposztalevelet csak harcok árán lehetett ládában, kiskocsin a szemétdombig
vinni. Útközben csoportosan nekiesnek a szemétládának és verekedve-henteregve osztozkod-
nak a zsákmányon. A láger vezetősége megparancsolta, hogy a krumplihéjat kocsin vigyék az
istállóba. Megtámadták a kocsit is. Ekkor elrendelték, hogy fedezet védelmében vigyék az
árnyékszékhez, a pöcegödörbe. Oda is lemásznak érte, a mély gödrökbe, kiválogatják, ami
használható, vízzel leöblítik és megfőzik.

Vannak, akik a krumplihéjevéstől dagadtak meg, vannak, akik csak sót szórnak a forralt vízbe.
Ezek pusztulnak a leggyorsabban.

Kora tavasszal megkezdődik a fűevés. A fű a tábor területén sohase bír fél centinél maga-
sabbra megnőni. Már hajnalban ott járnak, pontosabban négykézláb mászkálnak, félig fekve
csúszkálnak a fűszedők. Köröméllel csipegetik a füveget, és rakják a nagy „Pullman”-jukba -
jó néhány órai munkába kerül egy ilyen edény megtöltése. Mert amíg szedik, meg is lopják
magukat - azaz nyersen eszik a füvet; különösen a laboda apró hajtásait.

Végre tele a „Pullman”. Egy kis vizet rá, egy csipet sót, ha van, és sorba állni, ahol épp tüzel-
nek... csillogó szemmel nézni, hogy pöfög a fövő étel a tűzön, sapkával megfogni a vörösen
izzó edényt, gyorsan kirántani a tűzből. Azt lehetetlen megvárni, míg a kályha tetején akad
hely, hát beteszik a kályhába. Aztán fel a priccsre... és magányosan, a falnak fordulva enni...
Aki korán reggel kezdte a füvet csipegetni, estére még egy „Pullman”-ra valót összegyűjthet.

Egy kedves, okos, fiatal művészettörténészt, ideges ujjú, finom alkatú embert láttam így,
fűszedés és fűevés közben néhány hónap alatt lassan elhülyülni, és végül meghalni.

A fűevés az intellektuelek közt divatozott leginkább. A vagányok raboltak. A krumplihéjra
inkább a kínaiak, turkmének, kazahok vetették magukat. Az olajpogácsát és az üres sós vizet
az oroszok kedvelték. Persze, ezek durva általánosítások. Én mindhármat megpróbáltam, de
úgy döntöttem, jobb a szűkülő gyomor, mint az ilyen étel.

Legjobban öreg parasztok tartották magukat, akiket valami etikai undor tartóztatott minden
„tisztátlan” ételtől. Közülük maradtak a legtöbben élve. Jó volt a mesterembereknek is, akik
még a legszigorúbb őrizet mellett is tudtak mellékkeresetet szerezni. Ha másképp nem ment,
ingyen dolgoztak az őröknek, és ezért az őrök elnézték, hogy valamit keresnek a szabadoknál.
A vizesember közvetített.

Közben kint a háború sújtotta országban éppígy kaszál az éhség. Leningrádban még
kegyetlenebbül...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Három nagy barakk volt tele csupa pellagrás beteggel. Két evőkanálnyi hypermangán oldat
volt az egyetlen orvosságunk. A pellagrás hasmenést ez persze nem tudta megállítani. Jobb
orvosság se állította volna már meg, de még kenyér se...

Éjjel meghalt Filipp Grigorevics, aki valamikor, úgy hiszem, könyvelő volt. Két hatalmas zsák
mindenféle holmi a hagyatéka. A zsákok tartalmát az ápolók kirázták a barakk padlójára. Ez
reggel öt órakor történt, még a reggelizés és takarítás előtt. Öreg kapcaruhák, skatulyák, nyűtt
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gyapjúharisnyák - egészben és gombolyagokba szétfejtett fonálban -, lyukas pléhtányérok,
fakanalak, báránybőrdarabok óriási gyűjteménye hever a barakk közepén.

Akinek kedve van, odamegy, kiválasztja, amiről úgy tartja, hogy szüksége lehet rá. Elviszi és
belegyömöszöli saját zsákjába, mely egyben vánkosul is szolgál.

Az öreg Sztaszjuk apó egy kis báránybőr-darabot kíván meg a holmiból. A priccsről felkelni
nem tud, a lábai már nagyon dagadtak. Kicsi, széles vállú ember, szép fehér bajuszát még
most is gondosan kipödri. A kórházi lap adatai szerint hatvankilenc éves, foglalkozására
kötélverő.

Sztaszjuk apó a szanitécet kéri. - Hozd ide nekem azt a báránybőrt, azt ott ni, amelyik a
pléhtányér mellett fekszik. - Mert ő avval igen jól megfoltozhatná a kesztyűjét. Hogy most
nyár van? De hát meddig tart itt a nyár...

A szanitéc oda is adná a foltnak való báránybőrt, de közben valaki már elvitte, és a zsákjába
dugta a télen oly értékes anyagot.

Sztaszjuk apó szidja a szanitécet és a barakk összes lakóit. - Panaszt teszek az orvosnál. Csak
jöjjön be vizitre! - Mert mégse járja, hogy neki semmit se adnak.

Ez reggel ötkor történt. Reggel nyolckor hozták a levest. A levest Sztaszjuk apó titokban, mert
ez szigorúan tiltva volt, egy rubelért eladta a szomszédjának. A rubelt (melynek vásárlóereje
egy cigaretta huszadrésze), gondosan beledugja a zsákjába.

Délben tizenkettőkor hozzák az ebédlevest. Ezt Sztaszjuk apó már nem tudta eladni. Három-
negyed tizenkettőkor ugyanis meghalt.

Zsákjának kiürítését a szanitécek csak az ebédosztás utánra engedélyezték. Háromszázkilenc
egyrubelest találtak, felül a zsákban egy kesztyűbe gyömöszölve. Itt lehetett a reggel szerzett
rubel is. Egy rongyos vattás nadrág foltja alá pontosan ezer rubel volt gondosan bevarrva.

A pénzből dohányt vettek a vízhordónál, és az egész barakk irtózatos füstöléssel ünnepelte az
öreg Sztaszjuk halálát, aki talán nem úgy élte napjait, mint Morgan, Rotschild vagy
Rockefeller, de nyilván úgy tetőzte be utolsó napját, mint ők.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Én már úgy ismerem a pellagra szimptómáit, mint valami professzor. A fehérneműjén látom,
hogy meddig húzza még a beteg. És a hőmérő is megmutatja. A hónapok óta normálisnál jóval
alacsonyabb hőmérséklet felemelkedik 37,3-37,8-ra - és akkor három nap múlva kész.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Behoztak a kórházba egy legényt. Nem is hozták, vezették: kicsit támolyogva, a maga lábán
jött be.

Mellén késszúrás. A barakkban kapta, mert éppen abban a pillanatban lépett be, mikor fel-
törték priccse alatt a ládáját, és kivették az ott őrzött hat kenyérporciót. Meg akarta menteni a
kincsét, megkéselték.

A szúrás mély, de nem sértette sem a szívet, sem a tüdőt. Mikor a vért lemostuk, a bordák
közt látszott a halvány rózsaszínű, süllyedő-emelkedő mellhártya.

Nyugodtan tűrte, hogy bekötözzük. Ám mikor le akartuk fektetni, ellenkezett. - Előbb be-
hozom a koffert.

- A koffert behozza a szanitéc - nyugtatja az orvos. - Feküdj, de mozdulatlanul feküdj,
különben nem gyógyul be a sebed.
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Az orvos kimegy. Nemsokára bejön a szanitéc, megmutatja a ládát, íme, elhozta a barakkból.
De a legényt most más nyugtalanítja. Odahív az ágyhoz.

- Legalább öt-hat napig szeretnék itt feküdni. - Kutató szemmel lesi az arcomat. - Itt fogtok
tartani?

- Sokkal tovább fogsz feküdni.

- Nem igaz! Tudom én már... Egy-két nap, aztán egészségesnek írtok, mehetek dolgozni.
Ismerem ezt...

- Ne ezen törd a fejed - felelem. - Hetekig maradsz itt nálunk. Ne forgolódj és ne beszélj -
ismétlem az orvos tanácsát.

A legény gyanakodva mosolyog. Azt hiszi, hogy becsapjuk, és gyorsan ki akarjuk gyógyítani.
Legyint. Engem is ellenségnek tart. Ha azt hiszi, hogy nem figyelek, ingatja magát, szántszán-
dékkal húzogatja a vállát. A levesből mindig repetát kér, a kenyérrel takarékoskodik. Három
nap alatt megspórolt egy porciót.

- Mit akarsz a kenyerekkel? - kérdem, és leülök az ágy szélére.

Haragosan néz rám, keskeny ajkai makacsul lezáródnak.

Felkelek, odamegyek a következő beteghez. De még mindig őrá gondolok. Mit csináljak vele?
Mért fél, hogy gyorsan meggyógyul, mért rángatja a vállát? A barakktól fél, ahol elrabolták a
kenyerét? Vagy megelégelte a munkát, és ezért hosszabbítja mesterségesen a betegségét? Nem
mondhatom meg neki az igazat, hogy erre semmi szükség, hogy a mi doktorunk „civilben”
bőrgyógyász, de ha sebész volna, akkor se tehetne semmit, mert nincs műszer, nincs selyem-
fonál, semmi sincs... és lassan, de feltartóztathatatlanul közeledik a gennyes mellhártya-
gyulladás és a halál...

A következő három nap alatt még egy kenyeret megspórol. Mik a tervei? Pénzt akar? Nagy
dohányüzlethez gyűjti az alaptőkét? A jövőjét akarja biztosítani? Vagy egyszerűen csak
gyengülni akar, gondolván, hogy csak így maradhat a kórházban?

Nem a koporsóba (hisz koporsót már régen nem csinálnak), de a sírba viszi magával szívós-
sága, megtartóztatása titkát. Ekkoriban már inget se adtak a halottakra. A lábra kötött kis
deszkadarab, csak az került velük a sírba, rajt a tintaceruzával felírt név, születési év - és
persze az ügyszám.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

„Ingvizitet”, „tetűvizsgálatot” tartunk, járjuk a barakkokat, az orvos meg én. A tetűirtást
nagyon szigorúan megkövetelte minden felsőbb parancsnokság. Mert a tetű tífuszt terjeszt, és
az őrizettekről szívesen átmászik az őrökre is...

Épp abban a pillanatban jutunk be egy barakkba, mikor valakit lerántanak a priccsről, és a
lábánál fogva húzzák a barakk közepére.

Tetten ért kenyértolvaj.

Hasmánt fekszik már a padlón. Vézna, csupasz arcú, szinte gyerek. A jobb kezén négy ujja
hiányzik. Aha, ráismerek; az egyik öncsonkító. Sok ilyen fiatal vagány került a rokkantak
táborába.

A csonka és az ép kéz, mind a kettő még görcsösen tartja a lopott kenyeret, és a száj - mi-
közben ütik és rúgják - még mindig eszik.
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Egy gnómszerű, hajlott hátú ács nehéz cipőjével most a szájára lép. Ugyanakkor valaki
rátipor...

Ez a valaki: az orvos. Aki velem együtt jött be... Mint az őrült toporzékol a fekvő gyerek
hátán.

A fiú nem védekezik, nem is jajgat. Még mindig eszik. Falja, nyeli a vérrel és takonnyal
összekeveredett kenyeret, míg az utolsó darabkákat is kitapossák a kezéből, a szájából.

Az öreg Kondrát Ivanovics szedi ki a fiút az emberek lába alól, ez az öreg paraszt, és
állítólagos „agitátor”. Nem könnyű dolog, és nem is veszélytelen, és mire sikerül, ő is kap jó
pár ütést, lökést.

Orvosunk, ez a különben álmos, nagytestű, még fiatal, de kicsit túl flegmatikus ember még
mindig liheg. A többi ember is rettentően feldühödött. De Kondrát Ivanovics elért annyit,
hogy egy pillanatra abbamaradt az ütlegelés.

- A karcerbe vele - szólt valaki a józanabbak közül, hogy így mentse meg a fiút, mielőtt újra
nekiesnének a földön elterült testnek, rúgnák a lihegő szájat, melyen még ott a nyoma a nyálas
és véres kenyérnek.

Ekkoriban a nélkülözés íratlan törvénye már az volt, hogy a kenyérért agyon kell ütni a tolvajt.
De csak a kenyérért! Ha az utolsó ingedet, az egyetlen pár lábbelidet vitték is el, ülj nyugod-
tan, és ne is jajgass! Mért nem vigyáztál jobban! De a kenyér, az maga az élet! A kenyérért
életével fizet a rabló - ebbe a törvénybe a felsőbbségnek se engedtek beleszólást.

Az orvos fújva, lihegve megy vissza a rendelőbe. Megmossa a kezét, tiszta köpenyt ölt, kis
fésűvel rendbehozza nagy koponyáján a kevés haját. Mert neki fésűje is van. (Az egyik burját
csinálta valami apró fogú fűrész felszedett töredékével ezt a fésűt, a konyha mögött talált
szarvból. Az orvos örömében megtette szanitécnek.)

Megkezdődött a szokott esti rendelés. Beeresztem az első beteget. Ekkor rohan be, kopogtatás
nélkül, a karcer őre.

- A gyerek, akit behoztak, úgy látszik, meg akar halni.

Az orvos kirohan.

Egy perc múlva a karjában hozza az eszméletlen fiút. - Kámfort! - kiáltja már az ajtóban. -
Kámfort! Gyorsan!

Csipesszel gyorsan a fecskendőbe illesztem az injekciós tűt.

- Mozogjon! - ordít az orvos. - Mit vacakol! - pedig már csinálom.

A hosszú tű könnyen behatol a petyhüdt bőr alá. Belenyomom a sárga kámfort, és nézem,
hogy púposodik az injekció a bőr alatt. A beteget átvisszük a kórházszobába.

- El ne mozduljon mellőle! - kiabál a doktor, és mutatóujjával a szemem előtt hadonászik.

„Te ugrottál elsőnek a hátára”, gondolom magamban, és hallgatok.

- Értette! És kámfort, kámfort!

- Értem. Csakhogy kevés a kámforunk.

- Mennyi? - ordít, mintha én volnék a hibás.

- Harminc ampulla - felelem hűvösen. - Elsejéig... Ma csak.

- Mindegy! Ne sajnálja. Érti?
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Bólintok. No persze, gondolom, most izgatott a mi flegmatikus orvosunk... Értem, értem...

Három nap múlva már a kórház előtt üldögélt a fiú. Takaróba bugyolálva sütkérezett az
olvadásos, március végi, tavaszi napsütésben. Szívós, úgy látszik. És folyton taknyos orrú.
Apró egérszeme leselkedő. Ravasz és korlátolt. Mindenkit megszólít, aki véletlenül arra jár,
cigarettavéget kunyerál. Ritkán dobnak neki egy szippantásra valót. Szerjózsának hívják. Har-
madik büntetését tölti. Két büntetés közt egyszer két hétig, másodszor öt hétig járt szabadon.
Piaci tolvajlás a szakmája. Valószínű, hogy nem először verték meg ilyen kegyetlenül...
Piacokon ez bizony megesik...

Csak három hónap múlva halt meg. Nem a rúgásoktól. Szabályos tüdőtuberkulózisban. S így a
leletben, melyet, halála után diktáltak nekem, nem volt hamisítás. De ezt csak mellékesen
mondom; egy kis hamisítás senkit se izgatott volna. Mikor ez a kis Szerjózsa meghalt, a
doktor már nem is emlékezett a történtekre, meg se ismerte Szerjózsát. A két esemény közt
vagy száz nap és éjjel múlt már el, teli izgalommal, halállal, munkával. És az emberek ügye-
sen elfelejtik, amire nem jó emlékezni. Porral rugdalják be az emlékezetüket, mint kutya a
piszkát.

Eh, doktorok! Eh, én, szanitéc, felcserhelyettes! Mentettetek-e úgy embert, mint ahogy engem
megmentett a szakács, az az Iván Oszipovics? Hogy el ne felejtsem: Taskievics volt a
vezetékneve. Mert a jótevőiről is szívesen elfeledkezik az ember. Különösen az ilyen Iván
Oszipovicsról, aki egy pakli dohányért egy hétig mért sűrűbb levest...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Iván Timofeics öreg bolseviki volt. Most is az. Kondrát Ivanovics szektás istenkereső volt.
Most is az. Iván Timofeics szakállas, jól megtermett ember, valamikor kovács volt egy
leningrádi gyárban, és a kezei inasak, ujjai vastagok. Kondrát Ivanovics szakállas, de kicsi,
sovány, és az ujjai csúzosan begörbültek - mintha mindig úgy állnának, mint mikor a magot
vetette a tavaszi szántásba, háziszőttes vászonlepedővel a nyakán, egy lépés, egy szórás, egy
lépés, egy szórás.

Iván Timofeics és Kondrát Ivanovics együtt dolgoznak. A zabbal kevert borsót rostálják és
lapátolják most egész nap egy hideg fészerben. Munka után együtt esznek, egy csajkából. Aki
fürgébb, aki gyorsabban kész a mosakodással, azé az elsőbbség, ő elhozhatja a konyhából
mindkettőjük ételét. Egymás mellett fekszenek a priccsen. Egymás hátát dörgölik, szappa-
nozzák, ha fürdőbe viszik a brigádot.

Mindig van kenyerük. Pontosan három részre osztják a napi adagot. És mindig van egy
tartalékkenyerük. Több soha, mert a felesleget elosztják. Most már hónapok óta egy fiatal fiút
segítenek kenyérrel, egy szelíd és gyenge legénykét, tollatlan madárfiókát. A két öreg sohasem
káromkodik. Egymást nem agitálják. De a kisfiút, aki az iskolapadból került ide, mind a ketten
a maguk eszméjének akarják megnyerni. Iván Timofeics azt szeretné, ha marxista materialista
lenne. Kondrát Ivanovics meg Istenben való hitet szeretne belé oltani. De akárhogy is, a fiúnak
két apja van itt, két komoly és magához szigorú példaadó.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Kenyér, kenyér...

Persze gondolnak az emberek feleségre, családra, elveszett szeretőre. De nőkről úgy, ahogy
férfiak néha nőkről beszélnek, szó soha sincs. Trágár viccet senki se mesél. Aligha van ilyen
szűzies kolostor.
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Annál több szó esik arról, hogy mit ettek valaha, tíz és húsz év előtt. Egy sovány, hosszú
német paraszt, egy ukrajnai német település volt lakója, pontosan elmondja a kenyértésztában
kisütött sonka receptjét, ahogy azt őnáluk odahaza, a Dnyeper melletti Horticán készítik.

Egy odesszai nagyszálloda volt üzletvezetője, tanult szakács, mártásszakértő specialista.
Lefittyedt üres tokája mozog, nyála kicsurran, mikor a fehér és a zöld szószokról értekezik, a
szószról, melyet gyenge borjúhúsra öntenek, és a kappanhúsból való félerős lé különlegessé-
géről. Híres odesszai és moszkvai szakácsok neveit említi, olyan tisztelettel, mint történelem-
tudósok a hadvezérek neveit. Ő maga is egy nagy szakácsnak a tanítványa, és sok mindent
látott.

- Még kisfiú voltam, szakácsinas. A főzeléket vagdaltam apróra. Gróf Potoczky az én főnö-
kömet hívta meg jó előre Moszkvából, mikor hadgyakorlatok voltak Lengyelországban, és a
gróf a gyakorlatok végén az egész tisztikart meghívta a kastélyába. Hát ehhez kellett az én
főnököm. Így kerültem én is oda. Négyszáz csirkéből főztünk erőlevest. A kifőtt csirkék
persze nem kerültek az asztalra, ezt a személyzet ette meg. Úgy bizony...

Az éhes emberek nagyokat nyelnek. A volt konyhafőnök ebédutántól vacsoráig meséli a
Potoczky gróf bankettjének konyhatitkait.

- Én - mondja halkan egy kis komoly írnok -, ha kiszabadulok, első dolgom, hogy a vasúti
vendéglőben pár virslit eszem mustárral és rá egy pohár sört.

- Én három tojásból rántottát! - szólt egy volt cipész.

- No, persze. Mert nem bírjátok kivárni, míg elkészülne a hús - nevet az odesszai főszakács.

- Nemcsak azért. Egy ropogós zsemlye és virsli, az mindig és mindenütt a legjobb.

- Először rántottát. Aztán meglátjuk, mi jöhet utána...

Se vége, se hossza ezeknek a beszélgetéseknek. Hetekig, hónapokig, egész nap, mindig arról
beszélnek, mit szeretnének enni. Vagy hogy valamikor mit ettek. Ha hencegnek, azzal henceg-
nek, hogy odahaza mi minden jókat ettek. Semmi egyébre nem büszkék. Azt se bánják, mi
történik a frontokon. Az tartja magát első embernek, aki odahaza minden reggel tejfölben úszó
palacsintákat evett. Ezen néha össze is vesznek. Mert némelyik nyilván hazudik: odahaza se
volt ilyen jó dolga...

Csak a két öreg nem vesz részt ebben a versenyben. Legfeljebb egymással beszélgetnek néha
evésről.

- Én odahaza is csak a jó hajdinakását szerettem - mondja Iván Timofeics.

- Én is - mondja Kondrát Ivanovics -, napraforgóolajjal.

- Világos, hogy napraforgóolajjal - hagyta helyben Iván Timofeics. - Nincs jobb, mint a mi
orosz, jó kis napraforgóolajocskánk!

- De vodkát ittál? - kérdi Kondrát Ivanovics.

- Megesett.

- Bűn!

- Bűn? Ej, Kondrát Ivanovics. Már megint! Embert megszólni, ebben nagy mester vagy. Pedig
ez nagyobb bűn.

- Na jó, hagyjuk. Forralunk vizet?

- Hát nem ártana.
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- Egy kis kenyérhéjat aprítunk a vízbe, aztán eltesszük magunkat holnapra - mondja egy idő
múlva Kondrát Ivanovics; és lassan odaballag a kályhához, ahol már forr társa öreg, horpadt,
polgárháborút is megjárt katonacsajkájában a víz. Beleaprítja a fekete kenyérhéjat, és oda-
hozza a priccsre.

- Nagy disznóság, hogy nincs olvasnivaló - mondja Iván Timofeics, az első pohár kenyérhéj-
teát hörpölgetve.

- Úgyis széttépnék, cigarettapapír lenne belőle.

Hallgatnak.

- Még nagyobb disznóság, hogy minden motozásnál elszedik a ceruzákat, a papírt. - Ezt a
második, és utolsó pohár ivásakor mondja Iván Timofeics.

- Nem kell felírni, amit az ember gondol. Magunkban hordozzuk az örökre megírt törvényt.

- Eh, Kondrát, ne beszélj arról, amihez nem értesz!

- Te nem értesz semmit, Iván Timofeics.

Aztán lefeküsznek, és hogy több meleg legyen, együtt bújnak a két takaró alá.

A fiú kérdi: - Iván Timofeics, maga most is kommunista?

- Hát mi más lennék? Hm? Legény?

- De azok azt mondják, hogy maga „népellenség”, és ők az igaziak, a hűek.

- Az íróasztalukhoz, igen, ahhoz hűek. De én a párthoz vagyok hű és a néphez. Hát te ezt talán
nem tudod?

- Én tudom, Iván Timofeics. De...

- Micsoda „de”? Azt hiszed, fene okos vagy, és más mindenki buta?

- De hisznek nekik. Szépeket mondanak, és... Látjuk...

- Nemcsak mondanak, tenniök is kell. Volt egyszer egy áruló a pártban, még a régi illegális
világban. Sok embert hóhérkézre juttatott. Őróla beszélt egyszer Lenin: „Hóhérmunkát vég-
zett, de hogy ezt folytathassa, százakat kellett beszerveznie a pártba.”

- Ez most is így van?

- Semmi se ismétlődik egyformán. Így ez nincs. De az megvan, hogy a kommunizmusra kell
hivatkozni és a népre, mikor ellenünk kell beszélniök.

- Ezt én nem értem, Iván Timofeics.

- Majd megérted.

- És nem értem, hogyan maradhat maga kommunista.

- Hát hogy gondolod? Ezek miatt - és vastag, visszahajló hüvelykujjával a háta mögé mutatott -,
ezek miatt ne maradnék én kommunista?

- Nehéz ez, nehéz.

- Hát nem könnyű. De te, legény, majd megérted, mert megéred.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Múlik az idő, élünk és halunk. Meghalt már Iván Timofeics, Kondrát Ivanovics se húzza már
soká. Két rokkantlágert egyesítettek; én már nem felcser segédje vagyok, hanem krumplit
kapálok nyáron, krumplit válogatok télen.

És minden délben és minden este egy zsebrevaló krumplit lopok, mint mindenki. A parancs-
nok okos ember, hagyja. És nem dolgozunk rosszul. Mikor később leváltották ezt a parancsno-
kot, és a kis lopást büntették - akkor is loptunk. De megesett, hogy az új parancsnok egyszer
majdnem meglepett bennünket krumplisütésnél, kora tavasszal a szántón. Gyorsan kikapartuk
a sülő krumplit a tűzből, és mire a parancsnok odajött, szépen elültettük a földbe. „Sült
krumpli terem itt” - nevettek sunyin az emberek. „Jó hat vödörrel ültettünk.” Annak a lelke
száradjon rajta, aki ennek okozója volt...

Aztán máshová vittek. Tűgyárban biztonsági tűk furcsa nyolcasát hajlítgattam egy asztalon,
három kis fába vert szög között, naponta ezerszám. Könnyű munka, ha nem ezerszám csinálja
az ember, és nem mindennap tíz óra hosszat. A drót a mutatóujj és hüvelykujj végén véresre
marcangolja a húst, szétmetéli a körmöt... De ez „protekciós” munka volt...

4

Vége a háborúnak, letelt az időm is. De még mindig tűket csinálok, és úgy látszik, csak a halál
vet ennek véget.

És mikor már alig van remény, mikor már semmit se várok: jó egy évvel a háború után - egy
valahol kiadott határidő legvégén - december 30-án, kiengednek. Huszonhat hónappal később,
mint ahogy letelt kiszabott büntetésem.

Hat kiló kenyeret adnak, tíz napi utazásra és pénzt, pontosan annyit, amennyibe a vasúti jegy
kerül. Szerencsére vannak barátaim. Az egyik egy csomó szárított kenyeret ad, a másik váltás
fehérneműt, amit hazulról küldtek neki. Egy földim utolsó pillanatban ügyes kis szántalpakat
szegel kis, zöld fakofferomra, és kötelet erősít hozzá. A kenyérelosztó, egy híres, nagyon híres
bolgár kommunista talál rá módot, hogy jó pár kilóval megtoldja a hivatalos adagot.

Talán a saját szabadulásukra gyűjtötték, amit nekem adtak, de velem együtt örülnek: „Tehát
mégis! Van még remény...” Hisz minden szabadulás a következők szabadulása felé mutat.
Talán mégis érdemes volt kitartani... Összeölelkezünk. A könnyek elfojtják a szót...

Már a tábor nagy kapuja előtt állok. Befogom magam a zöld kofferből alakított szánkóba.

Egy nő, akit velem együtt engedtek ki, egész bálányi holmival jut a tábor kapuja elé. Hogyan
szerezte, mint szerezte - nem is érdekel.

- Egy százast adok, ha elviszed - mondja.

Örömmel vállalkozom a teherhordói munkára. Hisz ez nagyszerű. Szabadulásom első
órájában megkeresem az első pénzt. Bizakodva húzom a jó kis szánkót.

A jegypénztárnál hosszú sor áll. Én is odaállok. Várunk.

Aztán egyszer csak felbomlik a sor, mindenki elmegy a pénztártól.

- Mi az, mi történt? - kérdezem egy mellettem elmenőtől.

- Megint nincs jegy.

- És akkor mit tesz az ember?
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- Reggel újra sorba áll.

- És reggel?

- Hát én már harmadnapja állok itt. A pénztárt csak fél órával a vonat érkezése előtt értesítik,
hogy hány hely lesz, hány jegyet adhat ki. Néha van kettő-három, néha egy sincs.

- Na, nekem mint börtönből szabadultnak, soron kívül kell jegyet kapnom. Erre rendelet van.

- Rendelet, az igen. Csak jegy nincs. És van még egy rendelet, hogy tudniillik a hazatérő
katonáké a legeslegelső hely. Ha volna pár felesleges százasom, tudnám, mit csináljak.

Felesleges százasaim nekem sincsenek. Csak egy, amit a csomaghozásért kaptam és még
kettő, amit a barátaim adtak. Meg a jegypénz.

Most már nem vagyok olyan bizakodó. Bemegyek a váróterembe.

A padok mind foglaltak. A cementpadlón is mindenfelé emberek feküsznek. Mások a holmi-
jukon ülnek.

Megszólítanak. Aha, az egyiket, lám, ismerem a táborból. Borbély volt. A feje kerek, borot-
vált, a keze erős, vaskos, mint egy hentesé. Új ruha van rajta, vattás ruha, de vadonatúj, nem
olyan, mint az enyém. Még két ilyen jó ruhással ülnek a csomagjaikon.

- Közösen őrizhetnénk a holmit - mondja -, felváltva. Ülj ide hozzánk, ez jó hely, közel a
kályha.

Elfogadom a meghívást. Nappal mindig én ülök a holmin. Ők valahova járnak, egymás közt
súgnak-búgnak valami ismerősről, akinek van egy ismerőse, aki pedig ismeri a pénztárost...
Pénzt adnak össze, összehajtogatva, marokból marokba. Én is be akarok lépni részvényesnek,
de nem fogadják el a felajánlott három százast. Nyilván kevés.

- Így is sokan vagyunk - mondja a volt borbély. Különben nem nagyon titkolja, hogy szép
pénzeket visz haza, amit odkolony eladásával keresett.

A társaságba nem vettek be, de a hely valóban jó itt a nagy, kerek, várótermi vaskályha
mellett. Csak hajnalfelé hidegszik a cementpadló. Minden éjjel aludhattam, nappali őrszol-
gálataim fejében.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A közelünkben három lány feküdt. Látszott, hogy ők is táborból szabadultak.

Az egyik lány kicsi, sovány. Sánta is, meg félszemű. Ez mondta el, hogy már tíz napja feksze-
nek itt a váróteremben. A kenyerüket már rég megették, az útiköltséget elköltötték.

A másik lány nagyon fekete szemű, csendes mosolyú. Az arca piszkos, éhségtől sárga, de még
így is nagyon szép. A teste erőteljes és fiatal. Még az éhség se bírta rugalmas kerekségét
kikezdeni.

A harmadik teljesen elhülyült roncs. Éjjel a cementpadlón mindig maga alá vizel. Vattás
nadrágjából rettenetes bűz terjeng. Mindenki löki, hajtja, kergeti, olyan büdös.

Egyszer délelőtt, mikor egyedül ülök a négyünk holmiján, a félszemű sánta odajön hozzám.

- Szabad valamit kérdeznem?

- Hogyne szabadna.

- Mondja, ha mi most, teszem, összetörünk valami kirakatüveget vagy ablakot, akkor minket
elfognak?
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- Mért akartok kirakatüveget törni? - kérdezem.

- Vissza akarunk kerülni a táborba. Már nem bírjuk tovább...

- Célra vezet-e? - kérdezem, mérlegelem. - Lehet, hogy börtönbe kerültök, de lehet, hogy csak
megvernek benneteket, és kilöknek az őrszobából.

- Én hallottam, hogy ablakbeverésért egy évet adnak.

- Csak - feleltem oktató hanghordozással - nem akkor, mikor te akarnád. Még a börtönbe se
akkor jut az ember, mikor szeretne.

- Értem - feleli a sánta lány, és fél szeme nagyon nem szépen mutatja izgalmát. - De mit
tegyünk? Az élelmiszerboltok előtt próbáltunk koldulni. Nékem még csak adnak, de nem
nagyon. A többinek semmit. És hideg van állni. Nem tudja, hány fok hideg lehet?

- Harmincöt. Jóllakott embernek egész tűrhető.

A lányok nappal csak ritkán mutatkoznak a váróteremben. Nem tudom, a szép lány keres-e
most vagy a sánta? A hülye is velük jön-megy. Éjjel én alszom. Reggel sorba állok a jegyért.

A borbély és ismerősei négy nap múlva elutaztak...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Idegsokkos hadirokkant, katonazubbonyos, vézna, vizes szemű kis szőke ember részegen
támolyog végig a várótermen. Odamegy az asszonyához, aki ott ül a kofferen.

- Adj pénzt!... - morogja.

A pénz úgy látszik, már elfogyott. A szép, erős, barna asszony le akarja ültetni. De a kis ember
kirántja magát a kezéből. Az asszony utána megy, suttogva beszél neki. De hiába beszélt a
részeg embernek. Megint leül a kofferra.

Egy óra múlva jön vissza a férfi. Az orra piros, az arca zöld. Didereg. Már nincs rajta a
zubbony.

A felesége valami viaszosvászon kabátot vesz ki a kofferból. Türelmesen, harag nélkül.
Ráadja, csitítani próbálja. - Most már elég. Mindjárt itt a vonat - suttogja. Ők kelet felé tarta-
nak, és biztos kapnának helyet.

A kis ember félrelöki az asszonyt. Kinyitja a koffert, egy szép bolyhos nagykendőt húz ki
onnan, és viszi. Az asszony megy utána, megfogja a vállát. A kis ember az erős, szép nő
arcába ült. Az asszony újra leül a kofferra.

A részeg ember reggel felé jön vissza. Most már a viaszosvászon kabát is eltűnt. Odamegy a
kofferhez, amin az asszony bóbiskol. Lelöki, remegő kézzel kinyitja a koffert. Az asszony
feláll, nem szól egy szót se. Otthagyja a koffert, otthagyja az embert, kimegy a peronra. A
koffer ottmarad őrizetlen, némely holmi még van benne. Az asszony felkapaszkodik egy
tehervonatra.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Vasutas egy öregasszonyt vezet a váróterembe, és leülteti egy padra. A kalauz pár szóval
elmondja, mi történt. Az öreg néni a lányával és vejével utazott. Már a mi állomásunk előtt,
vagy negyven kilométerre innen, kellett volna leszállniok. A lánya és a veje le is szálltak, de
az öregasszonyt - a beszállni tolongok visszaszorították. Most a kalauz segítette ki a vonatból,
és vezette ide a váróterembe. A kalauz már siet is vissza a vonatjához.
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Az öregasszony ül közömbösen, mozdulatlanul. Ha arra megy a fagylaltárusító lány, vesz egy
porció fagylaltot. Fogatlan szájjal nyalogatja. Néhány óra múlva újra vesz egy fagylaltot. Nem
mozdul a padról, ahová leültették.

Kinn harmincöt fok hideg van. Hát vannak, akik ilyenkor is szeretik a fagylaltot. Csakhogy ez
az öregasszony kizárólag fagylaltot eszik. Ez más.

Az utasok tanakodni kezdenek.

- Vonatra nem tud feljutni - mondja valaki.

- Talán valamelyik teherautó sofőrje elvinné. Oda kéne menni a garázshoz - mondja egy
asszony, akinek csak a tömpe orra látszik ki a sok kendő alól.

Egy barátságos mosolyú, termetes férfi óriási halinacsizmában lép oda hozzá. - Mama, nem
akar sürgönyözni?

Az öregasszony, mintha nem is róla volna szó, mintha nem is neki beszélnének, csak nyalja a
fagylaltot.

Érzéketlen? Gyengeelméjű? Vagy talán többet tud és ért a történtekből, mint ezek, akik jó
tanácsaikat osztogatják? Hátha a lánya és a veje szántszándékkal hagyták a vonatban? Mert
teher az öregasszony, felesleges száj a nehezen élő családban. A kevés kenyér törvénye ke-
gyetlenül bünteti az öregséget.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Egy pohár sörrel ünnepeltem az újév beköszöntét, a pályaudvar büféjében. Ezt megtehettem a
keresett pénzből. És borbélynál is voltam, megborotváltak. De a kenyérrel takarékosabban
bánok, mint a táborban. Hiszen csak ezen az áron sikerül eljutnom innen.

Van egy címem, egy földim címe: Alekszandrov. Valahol, pontosan nem tudom, hol, de ezen
a vasútvonalon kell lenni ennek az Alexandrovnak. A szabadulási okmányba is ezt írattam be,
mert hát valami címet adni kellett...

Mennek a vonatok. Szép, jó, meleg vonatok. De ide már mind megtelve érkeznek, és kiszálló
nincs. A felszabadult otthonokba mennek vissza napok, hetek, hónapok óta. Asszonyok,
gyerekek. Karon ülő gyerekek, akik még nem látták a katona apjukat - és sokan sohase fogják
látni.

Megszelídült, prüszkölő, gőzfúvó, tüzes óriások a mély búgású mozdonyok. De nem nekem
búgnak; tüzüktől is didergek. A vagonok meleg ablaka alatt jégcsapok lógnak és dér. Sokszor
volt ilyen az én szempillám és szemöldököm.

Tíz napja éjjelezek a váróterem cementjén. A tíznapi kenyér már elfogyott. Szerencsére a
kétszersült még érintetlen, és még az a kenyér is megvan, amit barátom, a bolgár adott.

A tizenegyedik napon új hír bolygatja meg az egész várótermet. Félóra múlva befut a „vidám
ötszáznyolcas”! - Így hívják az 508-as sorszámú vegyesvonatot, amely mindenütt felszedi a
megrekedt utasokat. A híres „vidám ötszáznyolcas”.

Korai az öröm? Egy vasutas figyelmezteti az utasokat.

- Jó lesz vigyázni. A vad divízió érkezik rajta. Akinek sok a csomagja... - és vállat von.

Csak nagy nehezen értem meg az izgatott emberek lármájából, hogy miről van szó. Ez az 508-as,
csupa teherkocsiból álló vonat, mely tíznaponként egyszer indul, a nagy szibériai vasútvona-
lon, Vladivosztokból Moszkvába. De csak az indulás menetrendszerű. Aztán, mint soron
kívüli tehervonatot kezelik, és minden más vonatnak joga van megelőzni. Azt is megértem,



212

hogy mért mondják, hogy „vidám”, és mért figyelmeztetnek a vasutasok, hogy vad. Bünte-
tésüket letöltött gonosztevők utaznak ezzel a vonattal (őket, ha letelt a büntetésük, pontosan
kiengedik). De utaznak egész családok is, minden holmijukkal - a háborús evakuációból
lassanként hazatérők. És utaznak spekulánsok, akik lisztet visznek Szibériából nyugatra és
vajat és a japánoktól zsákmányolt mindenféléből szerzett holmit - hogy aztán visszajövet
almát hozzanak a Kaukázusból, női ingeket, zsebórákat és rádiót Moszkvából... Lám, még
efféle is létezik a világon. Pedig én már kilenc év előtt is azt hittem, hogy ilyen dolgok rég
eltűntek az ország életéből...

Nos, a sokcsomagos utasok hadd féljenek. Nekem nincs miért félnem, és nincs mit féltenem.
Odamegyek az állomás valamelyik hivatalnokához.

- Kérem, tegyen valamit, hogy végre jegyet kapjak az 508-as vonatra. Nincs módomban
tovább várni! Jog szerint már rég jegyet kellett volna kapnom.

A vasutas nevet. - Ne a jeggyel törődjön, ember! Hanem azzal, hogy fel tudjon szállni.

- Aztán majd megbüntetnek. Nekem arra nincs pénzem!

- Dehogy büntetik. Ez a „vidám ötszáznyolcas”. Mikor a vagonba bejön a kalauz, majd akkor,
nála kell jegyet venni. Induljon! A vonat nem itt áll meg a pályaudvarnál, hanem kinn a
rendezőn, ahol a katonavonatok szoktak megállni.

Gyorsan bemegyek a váróterembe. A három lányt keresem. De azok most sincsenek a
helyükön. Az utasok közül csak kevesen szedelőzködnek. Tanácskoznak, ám senki se mozdul.

Vállra veszem a szántalpas kis koffert, mert nincs jó hó a sínek között... Szerencsére, elég
nehéz, még van kenyerem.

Lassan botorkálok a sínek között. A vasutasok eligazítanak. Mire odaérek, ahová kell, már
átfáztam. A kezem megmerevedett a posztóból és vattából összetákolt kesztyűben, alig bírom
tartani a koffer fogantyúját.

Helyben vagyok, várom a vonatot. Topogok, mozgok, de nem használ. Mire a vonat be-
érkezik, olyan nyomorult bugyros koldusnak érzem magam, hogy szinte sírok.

A legutolsó vagon tolóajtaja zárva. Kopogok. Nem felelnek. A második vagon is zárva. A
harmadik vagon tolóajtaján kis rés.

- Kérem szépen, engedjenek felszállni.

- Nincs hely! - És úgy mondják, hogy érezni: itt készek mellbe lökni, vagy a magas vagonból
arcon rúgni a feltolakodó idegent. Hely persze van, bár nagy ládák és kofferek látszanak a
résen át.

Megyek a következő vagonhoz. - Nincs hely!

Másutt nem is felelnek, csak rúgásra emelkednek a lábak.

Már talán húsz vagon ajtaja előtt koldultam, sehol nincs kegyelem. A hangom önkéntelenül
mindinkább sírós koldushanggá változik. Mert mindig csak ismétlem: „Ké-é-rem szé-épen,
eresszenek be.”

Az egyik vagonból éppen kiugrik két ember.

- Hol a büfé? - kérdi az egyik. Megmutatom az irányt. - Arra.

- Engedjenek fel, kérem - mondom reménytelenül.
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Fiatal legény áll a nyitott ajtóban. A pályaudvar lámpáinak fénye ráesik sápadt arcára. Fekete
szatén vattásruha van rajta. Idegesen, gyorsan kérdez:

- Táborból jössz, papa?

- Táborból.

- Ha megteszünk fűtőnek, rakod majd a tüzet?

- Rakom én!

- Nem alszol el?

- Nem alszom el.

- Ej fiúk, hadd másszon fel.

- Mássz fel - kiáltják.

- Szása vendéget hoz! - nevetnek valahol a vagon, mélyében. Kezem-lábam merev. Szása
kézen fog, még valaki segít, felkecmergek a vagonba.

- No, foglald el a tisztet. - Szása egy intésére valaki felkel a kályha mellől.

Én leülök a kofferra, a kis pléhkályha elé, a vagon közepén. Nagy halom szén fekszik
körülöttem a padlón, a pléhkályha vörösen izzik.

- Ne sajnáld a tüzelőt. Csak egyre legyen gondod, hogy éjjel-nappal égjen - mondja egy fiú.
Zöld, paszománnyal négyrét osztott posztóból van prémes süvegének a teteje. Az ilyet úgy
hívják, hogy „kubánka”. A lábán vadonatúj halinacsizma. Eleget voltam táborban, rögtön
megismerem, hogy kiféle. - A tüzelőről mi gondoskodunk - mondja és elmosolyodik.

A vagon két végében kétemeletes priccsek vannak, közepén csak keskeny padok a fal mellett
és ülőkék a kályha körül. Legközepén a kályhánál én ülök. A kályha fénye csak a priccsek
elejét világítja meg. A priccsek mélye sötét. De egy helyen gyertya is ég, ott kártyáznak.

Még egy ember kéredzkedik fel a vagonba. Szása őt is felengedi, Szása itt az úr.

Az újonnan jött ember doni kozák. Fekete bajszú, cigányforma parasztember. Ő is most
szabadult, tudom. A váróteremben egymástól nem messze feküdtünk. A kozáknak, Szása egy
kézmozdulatára, a priccsen szorítanak helyet. Az egyik fiú mindjárt „sztanicsnik”-nek, földi-
nek szólítja, kozák módra. Ez nagyon tetszik neki. A táborban megtanult vagányszavakkal
erősíti a barátságot.

A vonat még mindig áll. A két legény, aki a büfé felől kérdezősködött, most egy-egy kofferral
a kezében jön vissza a vagonba. A kofferokat feldobják a priccsre; ott feltörik őket.

A „sztanicsnik” rögtön szakértővé lép elő, vizsgálja a holmit. Két lány is van ott fenn, azok is
odaülnek a zsákmányt mustrálni.

- Ez rongy! - mondja a sztanicsnik, és turkál a kofferban. Valóban mindenféle rongyos törül-
köző, edény és gyerekruha van a kofferban. - Ezt adjátok a lányoknak! - mondja, mikor női
ruhákra talál. - Ezt - szól, mikor a másik koffer tartalmát kezdik vizsgálni, melyben jó sza-
lonnaoldalakat és férfiruhát találnak -, ha akarjátok, vegyétek fel. Vagy a másik állomáson el
lehet adni.

- Öltözz fel, papa - ajánlja az egyik fiú, akinek vadonatúj, fényes sevrócsizma van a lábán.

- Nem - hökken vissza a kozák. - Egy kis szalonnát eszem veletek, de ruha nem kell. Van
nekem otthon ruhám, sok ruhám...
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„Semmid sincs”, gondolom magamban. „Akárcsak nekem. Se ruhád, se házad, se feleséged,
se fiad!... Volt, lehet, hogy volt, de talán ez is hazugság. És ha volt is, és ha még áll a házad:
már az se a tiéd. Akárki vagy, nem az vagy, aki voltál...”

- Gyere, öreg! Hagyd a kályhát, egyél egy kis szalonnát - hív Szása engem is.

- Köszönöm, elég a magamé - utasítom el. Hálás vagyok, hogy felengedtek, de azért hiába,
nem akarok nagyon közibük keveredni.

Szása arca elsötétül. Érti, és többet nem szól hozzám.

Az öreg „sztanicsnik” Szását már csak Alekszandr Sztepanovicsnak hívja. A többi neki is
csak Ványka, Miska, Kolka, de Szása teljes megtiszteléssel: Alekszandr Sztepanovics.

A két koffert ledobják a priccsről.

- Tüzelj papa, de gyorsan! - szólnak le hozzám.

Az egyik fiú, aki épp a tűz mellett melegedett, csizmájával széttiporja, összeropogtatja a
kofferek száraz deszkáit, és segít a kályhába gyömöszölni a darabokat.

A száraz fa ég, és izzik az egész pléhkályha, a cső is, egészen a vagon tetejéig, és megvilágítja
a kocsit...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Utazunk, már napok óta utazunk. A kofferügyek minden nagyobb állomáson megismétlődnek.
Az egyik kofferben sült malacokat találtak. A felső priccsen nagyban lakmároznak. Pénz is
van, eladott holmik ára. Vodkát hoznak. És Szása már finom, szürke, új, gyapjú télikabátban
jár ki-be az állomásokon. A lányok nyakán selyemsál.

Ami használhatatlan, azt Szása munkatársai a kályhába gyömöszölik. Leveleket, melyeket
valaki őrzött. Okmányokat, melyek tulajdonosaik számára megfizethetetlen értékek. Fény-
képeket, családok, feleségek, kisfiúk, frontkatonák képét. Jegyzetfüzeteket, egy mérnök vagy
diák sok évi munkájának gyümölcsét.

Szása néha közbelép.

- Az okmányt dobd ki. A pályaőr majd elküldi a freiernek. - Nem mindig lép közbe, szeszé-
lyes.

Aki vizelni akar, kissé kinyitja a tolóajtót. A szél visszacsapja a vizeletet a vagonba. Aztán
újra bezárjuk a tolóajtót. Hideg lett, és én rakom a kályhát.

A vagon napról napra piszkosabb. A padló nedves, a csizmákról leolvadó hótól. A vízből és
szénporból sűrű rondaság tapad a lábbelire.

Újabb utasokat engedünk fel. Fiatal lányt, aki, mint mondja, a szüleihez utazik. A vagányok
meghívják a lakomára. A lány nem nagyon szabadkozik, nyilván nagyon éhes. Magas szárú
gumicsizmája van, abban mászik fel a priccsre.

A zöld kubánkás legény leül mellém.

- Te mérnök voltál, papa? - kérdi.

- Nem.

- Vagy gazdag burzsuj a régi világban?

- Sosem voltam burzsuj.

- Akkor valami kommunista voltál. Míg aztán magad is megpróbáltad, hogy ityeg a fityeg!
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Hallgatok.

- Aha - viccel egy másik vagány. - Hitler elől szaladtál ide? Azt hitted, hogy Szibériában
kalács terem a nyírfaágon is.

- Terem bizony. Te tán nem kóstoltad? - mondom.

- Hagyjátok békiben - avatkozik bele most Szása. - Ő téged nem faggat, te se faggasd az
öreget. Tüzelj, papa - fordul felém -, és ne törődj ezekkel a hülyékkel. - Több nap után ekkor
szólt újra hozzám.

Egy finn leány is a mi vagonunkban kap helyet. A lányon fűzős bőrcipő van - az ember ilyen
hidegben először mindig a lábbelit nézi. Szinte csoda, hogyan bírja ilyen cipőben a hideget.
Kerek, piros az arca, kicsit téglaszínű, kicsit olyan, mint egy macska rózsaszínű nyelve.

Őt is hívják, fel a priccsre.

- Nem vagyok fáradt - felel a lány, és a vagon közepén levő padra ül le.

Mert itt ül a közelemben, megkérdem tőle, honnan jön, hova megy.

- A háború elején evakuáltak bennünket. Most haza megyek, megnézem, vissza lehet-e már
menni? Szibériában fakitermeléssel kerestük a kenyerünket.

- Na és?

- Meg, lehetett élni - feleli tartózkodón.

Már egy napja ül itt a padon. Látom, hogy alig eszik valamit.

Nekem még van pénzem. És a vagányok biztosítanak, hogy ebbe a vagonba kalauz nem dugja
az orrát. Pénzt adok a lánynak, hogy a következő állomáson vegyen krumplit. Én már túl
fáradt és gyenge vagyok, és főleg elgyávultam; félek elhagyni a helyemet.

A lány hozza a krumplit... Meg is mosta már valahol a pályaudvaron. A krumpli rózsaszínű, a keze
piros a jeges víztől. A „sztanicsnik” kölcsön ad egy kis pléhvedret, egy kétliteres „bunkert”. A
lány megtisztítja, megfőzi a krumplit. Így hát fizetség és nem ajándék, hogy megfelezzük az
ételt.

Ez a lány Kirovig akar utazni, ott majd átszáll Leningrád felé. Sok napot utazunk még, de a
cipőjét se veti le és csak ülve alszik a padon. Nem bántják. Az én pártfogoltam. Engem meg
már csak „pahán”-nak neveznek a fiúk. „Pahán” jassz szó, a papa és öreg vagány fogalmát
egyesíti. Ezt a megbecsülést Szásának köszönhetem, aki idegennek tart, de nem ellenségnek.
Csak a magam kétszersültjét rágogatom, és a finn lánnyal kanalazzuk a krumplit.

A gumicsizmás lány, aki felment a vagányok közé, lecsavarta rengeteg kapcaruháját. A ron-
gyok átható bűzzel töltik meg az egész kocsit. Reggelre a lány útlevél nélkül maradt. Keresi,
sír. A két fiú, akik közt az éjjel feküdt, még viccel is.

- Csak nem gondolod, hogy női útlevél kell nekünk - mondja az egyik.

- Ha akarod, megmotozhatsz - nevet a másik.

Az útlevél már rég ott van a szemben levő priccsen, a lányoknál.

Szásának, látszik, nem tetszik a dolog. Rázza a fejét. De nem segít a lányon.

A fiúk süteményt szereznek a büfében, és a lány már megint jókedvű, és nevet, ha szoron-
gatják.
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Az egyik állomáson „freier” száll fel két kofferrel. Még körül se nézhetett, a két koffer
eltűnik. Kiabálni kezd.

- Hol a kofferem?! Azonnal ide a koffert!

A következő percben már ki is lökték a vagonból. Szerencséje, hogy a vonat még csak éppen
indulóban volt, és hogy a hó, ahova leesik, jó mély és puha.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Öt napja utazunk már, de mindössze ezer kilométerrel jutottunk tovább. Maradt még több
mint háromezer. Néha fél napig álltunk valami mellékvágányon.

A hivatalosan kapott kenyér még a váróteremben elfogyott. A szárított kenyérnek is elfogyott
a fele. Pedig, ha így cammogunk, két hét beletelik, mire abba az Alekszandrovba érkezem...
Elkezdem kiadni az útiköltségre kapott pénzt. Úgy látszik, igazat mondtak a fiúk: kalauz, aki
jegyet kérne, nem jelentkezik.

Mindennap két kiló krumplit főzetek a finn lánnyal. Változatlanul erős, pirospozsgás és tiszta
a lány; úgy látszik, mikor leszáll krumplit venni, valahol meg is mosakszik. Nagyon tetszik
nekem, de szerencsére még nem vagyok olyan vén bolond, hogy szerelmeskedni akarnék.

Az egyik állomáson, ahol a „vidám ötszáznyolcas” utasai kifosztották a vasút közelében az
egész piacot, és én vagy nyolc koffert kellett, hogy elégessek, valami razziaféle kezdődik.

A piros és zöld „kubánkás” vagányok gyorsan felugranak a vagonba. A zöld kubánkás szó
nélkül a mi kozákunk fejébe nyomja szép sapkáját és elveszi tőle a rongyos, szürke vattás
füles-sapkát, melynek „szibljonka” a neve. (A szibériai táborokban ilyen sapkát kaptunk.) A
vörös kubánkás is valami egyszerű sapkára cserélte fel fejdíszét, aztán mindketten gyorsan
kiugranak a vagonból.

Ezzel a sapkacserével aztán megúszták a razziát. Mert a károsult nyilván úgy jelentette, hogy
piros kubánkás vagy zöld kubánkás legény tépte ki kezéből a koffert, a kosarat vagy a zsákot...
A rikító színű sapka volt a „különös ismertetőjel”. Mást megfigyelni aligha volt ideje a
károsultnak. S amint ez a feltűnő jel eltűnik, a rabló felismerhetetlen. Úgy látszik, ezek a
vagányok szánt-szándékkal hordanak ilyen sapkákat... Egy valódi, igazán nagy „pahán” tanít-
hatta őket erre a kitűnő fogásra. Én, szegény, botcsinálta „pahán”, most értettem meg, hogy mi
mindenre jó az ilyen kackiásan félszemre vágott, színes fedelű, paszomántos, körülszőrmés,
szép kubánka. „Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehen...”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Fenn a priccsen kártyázással múlatják az időt. Az öreg „sztanyicsnik” az állomásokon áru-
szakértő és raktárnok szerepét tölti be, útközben kibicel. Az úticél is közös, a kozák is, a fiúk
is a Kaukázusba tartanak. Ott már, mire odaérnek, kezdődik a tavasz. Vendéglők, bormérések,
nagy hetivásárok... Mi lehetne vonzóbb Szibériában és északon eltöltött évek után... Persze,
Moszkvában is meg kellene állni pár napra, ámbár Moszkva nehéz hely, nagyon veszélyes.
Beszélik, hogy negyvenezer rendőr járja az utcákat, és ezek csak az egyenruhásak. Nappal is
igazoltatnak, vizsgálják a papírokat... Nehéz hely.

Lenn a kályha körül keveset beszélünk. Olyan „otthon” felé tartok, amely már nincs, amelyet
nem találok meg, amelynek már nyoma se maradt, vagy ha maradt, annál fájdalmasabb. A finn
lány pedig: - Mit gondol - kérdezi egyszer, krumplihámozás közben -, a faluk, a finn határ
közelében mind elpusztultak?

- Számíts rá, hogy elpusztultak. Ne várj csodákat.
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Ingatja a fejét. - Két bátyám van és egy öcsém. Újra felépítjük a házunkat. Erdő csak maradt...

- És vesztek majd tehenet? Vagy talán kecskét?

- Na, kecskét! Kecskét öregasszony vesz, vagy özvegy.

- Persze. Kecskét öregasszony vesz, vagy özvegy...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Megint nagy állomásra értünk. Nyolc-tíz ember ugrik le kofferekre vadászni, holmit eladni.

Egyszerre ismeretlen emberek tódultak hirtelen a vagonba. A kezükben revolver. A vagon
egyik sarkába terelnek bennünket. Igazoltatás.

Aki igazolni tudja magát, átmehet a vagon másik sarkába, akit gyanúsnak tartanak, azt körbe-
fogják.

Néhányan simán átjutnak a másik sarokba. A két lány is. Engem visszatartanak. Az irataimat
elvették. Vagy heten állunk már középen, mikor az öreg sztanyicsnikra kerül a sor. - Én,
kérem, politikai voltam - kezdi a nagy bajuszú kozák.

- Majd kivizsgáljuk. Ha semmit se csinált, a következő vonattal tovább utazhat - mondja a
rendőrök vezetője.

Ebben a pillanatban mászik fel Szása. A szép, új télikabát van rajta. Egy lépést se tehetett
még, ketten már a karját csavarják. Egy harmadik a finom télikabát belső zsebéből kihúz egy
nagy szolgálati forgópisztolyt.

- Aha. Ezt vetted el az őrmestertől?

- Nem tudom, miről beszélnek...

- Az őrmestertől, akit ennek a vagonnak a fékezőülésénél szúrtál le.

- Semmit se tudok erről.

- Majd felfrissítjük az emlékezetedet.

A két kezét összekötözik a hátán, és mint egy zsákot dobják ki, szürkedrapp télikabátjában, a
vagonból.

Még mindig ott állok a letartóztatottak között. A rendőrök vezetője hol az én arcomat, hol a
sztanyicsnik arcát nézi, hasonlítgatja. Valami személyleírás vagy efféle felett látszik tűnődni.

Végre odanyújtja a papírjaimat. - Leülhet - mondja.

Remegő lábakkal megyek a sarokba.

Hét embert, köztük a sztanyicsnikot, kituszkolnak a kocsiból. Én itt maradok, mert a finn lány
és én csak krumplit ettünk és kenyeret.

- Hát Szásának vége - mondja az egyik lány, mikor elfoglalja régi helyét a priccsen. - Ilyen
bolond. Megtartotta a fegyvert.

- Itt ölte meg a mi vagonunknál? - kérdezem.

A lány vállat von. - Az őrmester itt ment át. Az étteremből jött, már jó részeg volt. Az ő
vonatuk még kijjebb, távolabbi vágányon lehetett...

- Én nem hallottam lövést - mondja a finn lány.
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- Hát azt nem is hallhattál - feleli a lány a priccsen. Szemmel láthatóan bosszankodik, hogy
még egy ilyen is beleavatkozik az ügybe. Ha nekem, öreg pahánnak, felel is a buta kérdésre,
az még egészen más, mint szóba állni egy ilyen falusi tehénnel.

- Az egész háborút megúszta - mondom -, és így kellett meghalnia....

- A háborúban másnak kellett meghalni, neki meg itt. Nem mindegy? Mind meghalunk, csak
nem egy napon. Mért nem a Száskát sajnálod?

- Hisz a Száskát sajnálom a legjobban. Még az Urálon se jutottunk át, és már megint...

- Eh, öreg, hát mit csináljon? Ha ma nem, holnap.

- Akármilyen nehéz - mondom a priccsen ülő lánynak -, megtartóztatással kell élni, dolgozni.

- Csak próbáld meg. - Lekapja a fejéről a selyemsált, és élesen, haragosan fordul felém. -
Először szabadulsz? - sziszegi.

- Először.

- Na, ha másodszor szabadulsz, másképp beszélsz. Majd meglátod... Egy hét, egy hónap, de
akár ha egy nap is, de az a miénk legyen... Mert aztán, aki egyszer már ült, az újra vissza-
kerül...

- No, kétszer én nem szabadulok. Arra nem telik az én életemből - mondom mosolyogva.

- Ne hallgasson rájuk - súgja a finn lány. - Hazamegy. Biztosan várja a felesége. A gyerekei.
Unokája van?

- Nincs nekem senkim.

- Az persze baj - mondja csendesen, és kerek, kék szemén, mint felhőcske a nap előtt, átsuhan
a szomorúság.

Én még mindig az őrmester meggyilkolásán gondolkozom. Milyen lehetett? Szép, szálas,
csendes legény? Vagy durva, kiabáló, hajcsár?... Akárki volt, biztos, hogy várták valahol.
Anyja, felesége, valaki. És mégis, ez csak elmélkedés. Akármilyen közel történt is, itt a mi
vagonunk fékezőjénél, az ütközők között, mégiscsak olyan, mint valami újsághír. Öt sor.
Mintha egy nyomdafestékszagú esti lapban olvastam volna...

De Száskát nem hírből ismerem. Hallottam a hangját, láttam ideges mozgását. Ő fogott kézen,
segített fel a kocsiba. Különben talán még most is a váróterem cementjén feküdnék. Ha
valakinek, úgy nekem sajnálnom kell, hogy ilyen csúnyán és értelmetlenül pusztul el Száska.
Jobb sorsot nem érdemel? Persze, hogy nem érdemel jobb sorsot. De miért van az, hogy ilyen
életek, ilyen sorsok vannak - melyek aztán jobb „sorsot” nem érdemelnek? Kit vádolhatnék?
Őt? Istent, aki ezt megengedi? A társadalmat, melyben ez lehetséges? Az emberi természetet,
mely lehetővé teszi? Az öreg „sztanyicsnikot”, aki rögtön kész volt kiszolgálni? Magamat, aki
elhúzódtam, de meghúzódtam?

Csak ez a kerek finn lány nem hibás. Mert semmit se ért abból, ami másokat érint. Ez meg-
építi a lerombolt házat, szénát kaszál a tehénnek, ő a tej és a tisztára mosott ruha, ő a fehérre
súrolt padló - és bölcsessége, hogy csak ehhez ért.

Kinek a dolga érteni? Ki érti, hogy nekem mért kötelességem mindent megérteni, és mint jó
tanítónak, nekem kell kiadni az osztályzatokat?

Hát én se adok osztályzatot! Nem adok, és kész! Engem Szása engedett fel a vonatra...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Átjutottunk az Uralon. Vonatunk kevesebbet vesztegel az állomásokon, a vagonban is
csendesebb az élet. Főképp szénnel fűtünk. A tehervonatokról szenet szerezni természetes
jogunknak tűnik - és az is. A vagányok nemigen hoznak kofferokat, inkább a megszerzett
holmit árulják az állomásokon. És főképp kártyáznak.

A finn leány leszáll a Leningrád felé vezető vasúti elágazásnál.

A kályhát már nem kell olyan erősen fűteni. Itt, az Uralon innen, nincs olyan nagy hideg. Néha
kis rést nyitnak a vagon tolóajtaján. Nézem a hótól nehéz fenyőket, a pléhtetejű, vidám
faházakat. Mindenütt emberek laknak. Talán még én is lakom majd valahol... De azért a
szárított kenyérrel spórolni kell erősen. Öt-hat napig még eltart az utazás.

Egyedül ülök a kályha mellett, de semmire se tudok egy percnél hosszabb ideig gondolni.
Szüntelenül vakaródzom. Sokszor voltam már tetves, de ennyi tetűm még sose volt. Már az
egész testemet véresre vakartam... Benézek az ingem alá. A tetűk csordaszám legelésznek a
mellemen.

Mindenki elhúzódik tőlem, mert annyira vakaródzom. Hadd húzódjanak. Lehetetlen, hogy ők
kevésbé volnának tetvesek. Csak úgy látszik, nem érzik. Vagy bírják és nem vakaródznak.
Nekem se éjjelem, se nappalom a folytonos vakaródzástól. Egész legyengültem a tetvektől, az
álmatlanságtól. Már enni sincs kedvem. Az egész világból csak egy vágyam maradt: megfür-
deni, kitisztulni, nyugodtan feküdni, nem vakaródzni... Hisz a táborból tetűk nélkül, megfü-
rödve, tisztán jöttem ki. Csak itt, a civil életben, a vagonban kaphattam tetveket. Persze, párat
már a váróteremben is felszedtem...

A vonat Alekszandrov felé közeledik.

A kofferre nincs többé szükségem. Búcsúzóul befutok vele. Ami holmim van, azt egy kis
zsákba kötöm. Váltás fehérnemű, egy tiszta törülköző, bakancs. A kötéllel, mellyel az állo-
másig szánkáztam a koffert, összehurkolom a zsák száját. A kötél két végét a zsák alsó
csücskéhez kötöm, és kész a hátizsák.

Reggel négykor értünk Alekszandrovba. Orosz módra mélyen meghajlok útitársaim, három
heti utam társai előtt, és kiszállok. Meghajlásom őszinte.

Tehervonatok közt állok a hajnali fagyban. A pályaudvar ívlámpái valahol szemben világí-
tanak.

Egy vasutas jön, hosszú kalapáccsal pengeti a vonat kerekét.

- Hogy jutok innen az állomásra?

- Itt van szemben, egy kicsit balra.

- De hát itt vonatok állnak, hogyan jutok át?

- Átmászol a vagonokon. Vagy ha ez nehéz, átbújni a vagonok alatt még jobb.

- Megkerülni nem lehet a vonatokat?

- Lehet. De másfél kilométer. Ha nem kettő.

Megköszönöm a vasutas útmutatását. Felkapaszkodom az első vagon magas lépcsőjére és a
túlsó oldalon leszállok. De hátha elindul velem a vonat? Mire újra megáll, megfagyok...
Ahhoz, hogy menetközben leugorjak, nagyon merevek a lábaim. Fázom, gyenge vagyok, és a
három heti utazás alatt el is szoktam a járástól.

A második vonatnál megkockáztatom, hogy a sínek alatt bújjak át. Gyorsan, négykézláb
mászom át a síneken. A hátamra kötött zsák nagyon akadályoz.
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Egy vonat alatt átbújtam. Kicsit megpihenek. Térdeim remegnek, a szívem erősen ver.
Micsoda szörnyűség! Úgy látszik, már megszabadultam és íme, most, valami vasúti sín alatt
kelljen mindennek bevégződnie?

Itt haljak meg? Így és most? Aki pedig, volt idő, arra készültem, hogy bátor legyek az ellenség
előtt... Micsoda nyüszítő rongy vagyok. Ezt volt érdemes menteni? Tetves, ismeretlen hulla,
felismerhetetlen... sehol se várt.

Eh, a haláltól való félelem nem ment meg a haláltól, gyerünk tovább! Vagy húsz sínpáron
bújok még át, sötét, komoran hallgató vagonok alatt.

Végre itt vagyok: a pályaudvar lámpái szinte vakítanak. És íme, a váróterem - ez a tündér-
ország. Egy perce se ülök még nyugodtan a melegben, mikor már megint érzem, hogy csípnek
a tetűk. Megint egy vasutast szólítok meg.

- Hol lehet itt megfürödni?

- Fürdő a városban van. De itt nem messze az állomástól van egy tussfürdő és fertőtlenítő.

- Az kell nekem.

A vasutas pontosan elmagyarázza, hogyan jutok oda. Mindjárt el is indulok.

Amíg ilyen tetves vagyok, nem is mehetek be emberi lakásba a földimhez.

Megyek, de a fertőtlenítőben még mindenki alszik.

- Reggel tízkor gyere - küld el egy mérges hang.

Mit tegyek a felesleges idővel? Visszabandukolok az állomásra. Épp most nyit a borbély, a
váróterem melletti kis szobában.

Félve megyek be, hisz borzalmasan piszkos lehetek. Aligha fognak megnyírni. Kilöknek, mint
egy koldust.

Pénzem van még... Bemegyek, mi történhet... A zsákomat ledobom az ajtó mellett. Nyugalmat
erőltetek magamra, leülök egy székbe.

Egy borbélylány lép hozzám. Csodálatosan tiszta, illatos és kifestett. Közönyös, de nem
goromba. - Mi tetszik?

- Minden - felelem megkönnyebbülve. - Hajnyírás, hajmosás, borotválás. És ha lehetne,
szeretném előbb megmosni a kezemet.

- Tessék.

A kezemről feketén folyik a szappanlé. - Messziről jövök - szabadkozom.

- Megesik - mondja hidegvérűen az illatos leány, és keményített tiszta vászonnal teríti be a
piszkos ruhámat.

„A fejemben, úgy hiszem, nincs tetű”, gondolom. „Csak ki ne másszanak a nyakamról.”

De minden pompásan megy. Még odkolonyt is spricceltetek a fejemre. És annyi borravalót
adok, hogy a lány kicsit gyanakodva néz rám...

Kijövök a borbélytól. A fejem már rendben van, csak ne volna ez a rettenetes viszketés. Fész-
kelődöm a ruhámban, de vakaródzni nem merek. És még csak nyolc óra.

Bemegyek a büfébe. Forró teát kérek és vajas kenyeret. Üvegpohárból iszom teát, porcelán-
tányérra teszik a kenyeret: micsoda gyönyörűség. Még egy forró teát, még egy vajas kenye-
ret!... Útiköltséget nem fizettem, van egy kis pénzem. Pár napra elég. Aztán lesz munka... Ha
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nem mindjárt, hát pár napra biztos ad kölcsönt a földim... Tán ismerőseim is maradtak... Csak
hol, hogyan találom meg őket? Beutazni a fővárosba tilos...

Egy harmadik teát rendelek, vajas kenyér nélkül.

De még csak nyolc óra tizenöt, és már megint kinn vagyok a váróteremben.

Megkérdezem, merre van a posta.

Egy öreg néni elmagyarázza.

El is jutok a postáig. Ott megkérdem, merre van a piac.

A piacot is megtalálom. A piacon dohányt vásárolok és egy nagy darab mosószappant.

Aztán elkezdem keresni, hogy hol is az az utca, ahova majd menni fogok. Ezt már nehezebben
találom meg, de megtalálom. Ez is ér valamit; a fürdő után nem kell majd hosszasan
keresgélni... De még csak kilenc óra... Visszamegyek a váróterembe. Már valahogy csak
váróteremben érzem jól magam...

Pont tízkor ott vagyok a fürdőnél. Megváltom a jegyet, bemegyek.

- Kell dezinfekció? - kérdi egy korlát mögül valami hivatalos személy.

- Kell. Nagyon is kell!

Levetkőzöm, és minden holmimat beadom egy ablakon.

- Jól égessék ki - kérem, és a nagy szappanommal bemegyek a tussoló helyiségébe.

Vagy húsz percig mosom, forrázom, csutakolom magamat. A szappan és a forró víz csípi,
égeti véresre kapart testemet. De ez már élvezet. Nincs rajtam tetű. Ami a mellemen volt és a
hónom alatt, a körmeim közt kéjes bosszúérzéssel mind szétroppantottam. De hisz ezek csak
eltévedt bárányok. A ruhatetűt azért hívják ruhatetűnek, mert a nyáj zöme a ruhában fészkel. Azok
most ott ülnek a fertőtlenítő poklában... rám meg folyjon a jó forró víz, habozzék a szappan...

Csakhogy már vége is van az élvezetnek.

- Kifelé - kiált a fürdős a visszhangzó, gőzzel telt terembe. - Kifelé! Most nők jönnek fürdeni.
Gyerünk! Gyerünk!

Ki kell menni a várószobába. A többi tussoló gyorsan felöltözik. Én is felöltöznék, de az én
ruhámat még dezinficiálják. Kopogok az ablakon: - Kérem a ruhámat!

- Várni kell. Még nincs elég meleg a dezinficiáló szekrényben.

Hideg a várószoba. Hőmérő szerint is csak nyolc fok, de az én kivörösödött, gőzölgő testem-
nek ez dermesztő hideg. Ugrálok, szaladgálok, de semmi se tud felmelegíteni.

Végre egy félóra elteltével megkapom a holmimat. Minden forró, süti a testemet. Felveszem
az egész úton tisztán megőrzött inget. Gyűrött bizony, de azért csak tiszta.

A meleg ruha megint feléleszt. Jókedvűen megyek a ház felé, ahol a földimet kell megtalálni.

A földi nincs odahaza. De a háziasszony hallott valamit az érkezésemről, és bebocsát.

Nagyon betegnek nézhet, mert mindjárt ágyat bont, befektet a földim ágyába.

Most újra fázom, vacog a fogam.

Reggelre, mikor a földim hazajön, negyvenfokos lázam van. Három napig fekszem, aztán fel
kell kelni, munkát keresni. Észrevettem, hogy a földi már nyugtalankodik. Mit is tegyen
velem, ha itt az ő nyakán találok betegeskedni?
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- Munka lesz - biztatnak újból megtalált ismerősök. Mert bármily tilos, beutaztam a városba. -
Gépírni tudsz?

- Tudtam.

- Valahogy majd csak elhelyezünk.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Gyenge vagyok, beteg, de azért dolgozom. Később egész szépen kezdek már keresni. De
akármennyit keresek, nem elég, mert nem vagyok fix állásban, így hát nincs kenyérjegyem.

A piacon vásárolom a kenyeret. Ami jegyre két rubelbe kerül, azért nekem száz rubelt kell
adni. Még így is szerencse, hogy a piacon lehet kenyeret venni. Rendőrfeleségek, rendőrma-
mák nyugodtan árulják a kenyeret, rendőrök gondoskodnak a konkurrensek üldözéséről. Aztán
megtudom, hogy jegyekkel is kereskednek. Ami jobb. Nem kell piszkos rongyokba takart,
összefogdosott kenyeret venni. Minden pénzem rámegy, de van kenyerem.

5

Huszonkét hónapot élek így. Egy öltözet jó ruhám is van már, néhány ingem, cipőm...

Aztán egy éjjel újra eljönnek értem. És miután négy hónapig vizsgálják az ügyemet, és meg-
állapítják, hogy semmi ügyem sincs, egy hideg március eleji napon, újra rabkocsiba ülhetek és
utazom vissza, pontosan oda, ahonnan elindultam. „Teljes jogú polgár vagyok”, magyarázzák
elindulás előtt, választójogom van és minden egyéb. Csak a lakhelyemet, ahová vinni fognak,
azt nem hagyhatom el. Mert avval bűntettet követnék el, melyért húszévi börtön jár...
Így tehát rácsos börtönkocsiban, április végén megérkeztem az állomásra, ugyanoda, ahol
felkapaszkodtam a „vidám ötszáznyolcas”-ra. Innen teherautón még elvisznek a vasútvonaltól
százhúsz kilométerre - és ott már szabad vagyok.
Épp húsvét vasárnap érkeztünk meg. A piacon alig ődöng egy-két ember. Eladtam két inget és
egy lepedőt. Éppen elég, hogy én és két társam sürgönyözhetünk hozzátartozóinknak: „Sze-
rencsésen megérkeztünk.” Ezenkívül vettünk egy veder krumplit és három kiló kenyeret. Mert
már szabadok vagyunk, magunknak kell gondoskodni az élelemről.
- Hohó, barátom, itt nincs ingyen kenyér. Ez nem börtön, ahol úgy élsz, mint Marci Hevesen.
Nem egészen így mondták magyarán, de ez volt a szavak értelme és hangja.
Azért egészen árván nem hagytak bennünket az államvédelem emberei. Telefonáltak a kolho-
zokba, és rövidesen megérkeztek az elnökök vagy helyettesek, és elkezdtek köztünk válogatni.
A mesterembereknek volt leginkább keletje.
Én dacosan kijelentettem, hogy csak csőszködésre vagyok alkalmas. Nagy nehezen, az utolsók
közt engem is elvitt egy kolhoz.
De eleinte nem csősz vagyok, hanem szénégető. Olaszul a szénégető carbonari. Hát én nem
voltam carbonari, csak szénégető. Elég könnyű megtanulni ezt a mesterséget.
Egy kunyhóban laktunk, én meg egy öreg ember, kinn az erdőn, kilenc kilométerre a falutól.
Ételt minden másnap hoztak, vagy - ha szenet fuvaroztunk a falu kovácsműhelyébe - akkor
magunk hoztuk az ételt.
Mesterem és társam, Mihail Mihajlovics, kicsi és jókedvű, szakállas gnóm a földdel lefojtott,
füstölgő kupacok tetején. Jól megértjük egymást, mert nagyon különbözők a szokásaink és
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természetünk. Éjjel ő kel fel, kimegy, megnézi a kupacokat, hogy nem szakadt-e be a föld.
Mert akkor lánggal ég a fa, és nem szén lesz belőle, hanem csak hamu. A lovat is még sötét
éjjel megeteti. Én éjjel alszom. De reggel őt hagyom aludni, és csak akkor ébresztem, mikor
már megfőtt a krumpli és forr a víz. Krumplit, tejet és kenyeret eszünk. Néki öreg felesége
küldi mindezt a faluból, én előlegbe kapom mindezt a kolhoztól.

Megreggelizünk, megnézzük, rendben vannak-e az égő kupacok, aztán befogjuk a lovat, az
Öreg-Durákot, és újabb fáért bemegyünk az erdőbe.

Azért nevezték Öreg-Duráknak a lovat, mert már tizenöt éves, és mert volt egy Durák nevű
fiatal ló is, az öregnek valami unokaöccse. De hogy miért hívták Duráknak, ami annyit jelent,
hogy ostoba - bizony nem tudom. Hiszen okos volt, nyugodt és nagyon jellemes állat. Ha
rendesen bántak vele, nagy terhet is elvitt. De ha túlterhelték a kocsit, egy tapodtat se mozdult.
Lassú ügetésben messze elmegy pihenés nélkül; nehéz ló, futni nem hajlandó. És aki ostort
szeret használni, annak kevés öröme telik benne. Itt nálunk könnyű dolga van. Mi főképp
kidőlt, száraz fákat keresünk, erdőégés maradványait, mindenféle hulladékot. Nagy terhet
ilyenből nem is lehet rakni, és a rakodás-lerakás hosszabb ideig tart, mint az út. És Mihail
soha meg nem üti a lovat. Legfeljebb ha az anyját szidja, de enélkül Mihail se állattal, sem
emberrel nem tudott beszédbe kezdeni, se mondatot befejezni.

Mi, Mihail Mihajloviccsal egymásnak voltunk teremtve. Ő például a világért se éjjelezett
volna egyedül a kunyhóban. Félt a lidércektől és kísértetektől. Ezért mindig úgy csináltuk,
hogy szombaton este ő ment haza a faluba fürdeni. Vasárnap este visszajött, de én csak hétfőn
mentem, már ha mentem, a faluba. Ő odahaza meghagyta a feleségének, hogy számomra
hétfőn reggelre fűtse be a fürdőt. És hétfőn este már megint együtt voltunk a kunyhóban.

Mért félt Mihail Mihajlovics? Máig se tudom. Haragosa nem volt, bűne még kevesebb.
Beszélték, hogy szökött fegyencek járnak az erdőben, de minket ugyan ki bántott volna? Csak
a kísértetektől félhetett. Pedig mi magunk voltunk itt kísértetek. Egyszer két nő tévedt a
közelünkbe, úgy látszik, vízért jöttek, a közeli forrást kereshették. Mi épp a füstölgő szenet
lapátoltuk ki az egyik, már leégett kupacból. Feketék voltunk, szakállasak, piszkosak, a füstöl-
gő gödör közepén. A két nő sikoltozva rohant el, mi meg egyszerre ördögöknek képzeltük
magunkat, huhogtunk, nevettünk, lapátainkat forgattuk, halálra ijesztettük a két fehérnépet.

Így éltünk mi ketten piszkosan és tiszta lelkiismerettel, tavasztól aratásidőig, mikoris Mihail a
gabonaszárító fűtője lett, én meg csősz. Hisz én, mikor idehoztak, megmondtam, hogy ez az
én egyetlen tudományom.

Augusztus végén, aratás idején, az éjjelek már hidegek. A kombájnok hatalmas kupacokba
szórják a földek szélére az út mentén a gabonát. Ezt kellett őrizni. Kevés a ló, de ló még csak
akadt volna, de kevés volt a férfi és fiatal nő, aki fel bírná emelni a zsákot. Kocsi, szerszám
még kevesebb. Sokszor hetekig feküdt kinn a gabona, megforrósodva gőzölt, és kicsírázott,
mire hazahordták a faluba. (De volt olyan év is, hogy a hó alatt telelt a sok távoli, erdők közt
fekvő földön a termés.)

Őrizni ugyan mit őrizhet egy fegyvertelen öreg rokkant? De nem is az őrzés a fontos, hanem a
szabály; tilos a gabonát őrizetlenül hagyni. Ha őrizetlen kupacot talál valami felsőbb
vezetőség, azért börtönbe kerülhetnek a helyi felsőbbek...

Lopni persze lopták a gabonát. Ki tarisznyával, ki zsebben, ki a vizeshordóban, amin a
traktoroknak vitték a vizet. Nappal loptak, mikor a csősz jog szerint alszik. Éjjel nem jött
tolvaj. De ha jön, vagy jött volna, a csősz nem tehet egyebet, mint hogy hallgat. És ha a rablók
ráparancsolnának, maga is segítene kocsira rakni a zsákokat...
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Legjobb volt száműzöttekből, idegenekből válogatni a csőszöket, nekik kevésbé veszélyes a
csőszködés. Mert őket a rablók nem ölik meg, hisz az idegen nem ismeri őket, nem tudja
elárulni, hogy ki járt ott. De az ismerőst - mondják - megölik. Nekem nem volt ilyen kalandom.
Csak Mihail, aki igaz barátom lett, tanított ki, hogy ha netán rá kerül a sor, kiismerjem magam.

A tolvajok vagy jönnek, vagy nem jönnek. Felőlük nyugodtan alhatnék. De a hideg miatt nem
lehet. Legalább két szép, vagy harmincéves nyírfát kell este ledönteni, és egész éjjel fát kell
vágni és hasogatni. (Leginkább nyírfák nőnek a szántók szélén. És gyakran a közepén is egész
kis nyírfaerdő-szigetek állnak a földeken.) Jó nagy tűz nélkül nem lehet meg az ember, hisz
éjjelente már fagyok vannak.

A máglya mellett a csősz szalmából vet magának ágyat. De nem alszik, csak forgolódik. Hol
az egyik oldala fázik, hol a másik. Ha nagyon közel fekszik a tűzhöz, a melegben elszundít
egy kicsit. És akkor vagy a szalma gyullad meg alatta, vagy még inkább a vattás ruháját
gyújtja meg a kipattanó szikra. A vattás ruhát eloltani szinte lehetetlen, az ember utolsó ron-
gyai pusztulnak el így.

Jó annak, aki még erős és zsákot tud hordani. Aki látja a máglya fényében, hol üldögél a
csősz, és a szomszédos nagy kupacból visz el egy zsákravalót...

A kenyérből, ami begyűlik, tizenöt százalékot osztanak szét a tagok és a magamfajta, velük
egyenjogú munkások között. A többit az államnak adják, és megtartják, ami kell, vetőmagnak.
Amit mi kapunk, annak csak egyharmada jó, kenyérnek való gabona. A többi fagyott szemű
vagy kicsírázott, penészes, teli fekete vadzabbal. Vagy keserű a búza közt felburjzánzott
ürömtől, melyet se rosta, se szita nem tud kiszitálni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

De a következő évben és még öt éven át már ingyenélő vagyok. Hivatalomat tekintve a kolhoz
erdőkerülője. Háromnegyed munkanapot írnak javamra télen-nyáron, jó időben, rossz időben,
minden nap. Pedig néha hetekig feléje se nézek az erdőnek, vagy csak feléje nézek, mert az
udvarra se lehet kimenni, hogy ne látná az ember az erdőt.

Tíz naponként ha egyszer járom a hatezer hektárnyi erdőt, és persze nem az egészet. Egy ilyen
körút tehát hét és fél munkanapot jövedelmez, egy munkanap pedig egy kiló - másfél kiló
gabonát jelent.

Az erdőben fatolvajt sohase fogtam. De mindig tudtam, hol a legjobb és hol megszedetlen a
szamóca, merre a legszebb a piros és fekete ribizli. Az áfonya érését ősszel figyeltem, és
megkerestem, hol jártak és kapargáltak a vadkecskék, a zergék a hóban, nézegettem az utánuk
lopakodó farkasok nyomát télen. És kaszáltam, ahol senki se látott, a kis elhagyott erdei tisztá-
sokon nyáron. A szénáért tejet kaptam, uborkát és káposztát Mihail feleségétől. Krumpliföldet
a kolhoz adott; ez járt, ez helyettesítette a háztájit.

Csak tavasszal volt nehéz és komoly a munkám, mikor a múlt évi fű már kiszáradt, de a friss
fű még nem sarjadt ki alatta. Ilyenkor támadt a tűz majd minden évben. Gyantás faóriások
fáklyaként lobogtak, és a tűz szél irányában végigfutott az erdő alján. A szomszéd közsé-
gekkel és az állami erdőkerülővel együtt oltottuk. Fenyőágakkal vertük a futótüzet, ásóval
földet dobtunk faóriások égő törzsére, ellentűzzel égettük a füvet a futótűz előtt. Néha az
egész falut ki kellett hívatni a veszélyes helyekhez, ahol sok száz öl tűzifa, az egész évi
készlet feküdt.

Erdőtűz idején nem kíméli magát az ember. Átégett talpú bocskorban, leégett szemöldökkel,
éhségtől és még inkább szomjúságtól tántorogva, nem számol se fizetséget, se fáradságot.
Járja a talpat égető, forróság-lihegő erdőt, nyeli a füstöt és a saját sós izzadságát. És ott is



225

alszik napokig, néha egy hétig, a forró, elszenesedett földön, mely meg-megdobban rettenetes
faóriások halálos zuhanásától... Csak amikor már hazamegy a „saját” erdejéből, ahol a szom-
szédok segítettek vagy a „szomszéd” erdőből, ahová ő jött segíteni - csak ha fáradtan hazaér,
akkor kezdi számolni az új lyukakat a ruháján, nézni a szétégetett lábbelit, és akkor károm-
kodik szívből és keményen, hogy három évig nem lesz áfonya a leégett részeken, hogy senki
se téríti meg a tönkrement öltözéket, hogy egye fene az erdőt, hisz elég fa van még
Szibériában, és a kenyér úgy se lesz elég, csak újévig, de legjobb esetben is csak húsvétig, és
aztán megint előleget kell kunyerálni; verje meg a nehézség azt is, aki kitalálta az egész életet,
az Úristennel egyetemben.
De már megeredt a nyírfák édes, hűvös leve, a feketére égett föld kizöldül, sose látott
szépségű virágok nőnek a nagy lucfenyők tövében. Pár nap a tavasz és sarkában már itt a nyár,
a szibériai, forró nyár.
És mégse lehet egy ingre vetkőzni, mert bögöly, szúnyog, moska, mindenféle átkozott féreg
üldöz embert és állatot egyaránt. Az emberek csak felöltözve dolgozhatnak, arcukat még
hálóval is védik, izzadnak, fulladoznak. A lovak kitépik magukat a hámból, és a földön
henteregnek, mert már nem bírják elviselni a hátukat véresre maró bögölyöket és a moskát
szemük sarkában és az orrlyukaikban. Medvék - beszélik a vadászok - őrjöngve csapkodnak
maguk körül vak dühvel, mert vakok, a szemük bedagadt a kegyetlen férgek csípésétől... És ez
így van még akkor is, mikor már ősz lett és elkezdődik az aratás, és csakhamar reggeli fagyok
feketítik meg a krumpli sötétzöld levelét, és már fagyos kézzel szeded a krumplidat esőben,
hóban. És ez itt a jó: krumpli van elég, krumpli pótolja majd a hiányzó kenyeret... „Nemcsak
kenyérrel él az ember.” De nem is él kenyér nélkül.
Meddig bírom még? Kaszálni még tudok, bár keveset, nagy pihenőkkel, keskeny rendeket. De
a jövő tavaszi tűzoltást már alig... Nemsokára, talán már születésnapomra, új kenyérkereset
vár. Levett kalappal járni házról házra. Anyám valamikor kereszt jelét tette az egész kenyérre
mielőtt megszegte; én majd Krisztus nevében koldulok darabkákat...
Már készítem a kolduló, kántáló énekemet, az undorítót, hogy gyorsabban a kezembe nyomják
a rézpénzt vagy karéj kenyeret. Undorítót, sajnáltatót, lázítót.

Hej, kiket gyűlöltem, nyugalomban élnek,
Aki jóbarátom, elengedtem szélnek.
Most már az szeressen, aki már nem szeret...

és aztán álszenteskedve, hazugul és hitetlenül:
Aki szántott-vetett, nem eszik kenyeret,
Ha ezt nevezitek ti emberi sorsnak,
Alamizsnát ké-érek szegény nyomorultnak.

Nem így lett. Megint fordult az eszemmel várva várt, mégis eljöhetetlennek ítélt sors és idő.
Jóllakva, nyugodtan nézhetném a világot, nyugalomba vonultan és részvétlenül - aggastyán módra.
Csak az a baj, hogy öreg koromra - most már nem a kenyerem van veszélyben - álmatlan
vagyok, korán kelő, s ablakomból a hajnali szürkületben embereket látok az utcán sietni,
arcuk színe szürke, mint a rosszul mosott ing. Futnak a darab kenyeret megkeresni - és meg-
keresik-e az elegendőt?
Nem lehetek én már soha nyugodt és elégedett? De ha legalább bölcs volnék és megbocsájtó...
De nem...
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Mindent elmondtam végre? Ahogy a krumplit loptuk: mondtam. Ahogy egy legényt lelőttek,
azt nem. Miskáról kétszer is meséltem. A szökésekről elfelejtkeztem... Sok minden álmaimból
ijeszt fel sokszor.

...Bádog-„szájkosár” van a cella ablakán. De rosszul szerelték fel - rabok csinálták - és egy
keskeny nyíláson kilátni. Fekete rabszállító autó állt meg a jeges hideg udvaron, ajtaja nyílik.
Kiszállnak az őrök, aztán a rabok. Tízen, még tízen és még tízen és még... Aztán már nem jön
senki, az ajtó nyitva marad. És az üres kocsiból gomolyogva dől a pára sűrűn, nehezen...

És most már emberséges őrök emléke is felködlik, és ha számítom, kevés volt közöttük a
hitvány. Őrök közt kevés. Kihallgatók közt egész rendessel, legalábbis én, nem találkoztam.
De aztán kinn, ahol már munka folyt, volt rendes parancsnok is. Arról, aki nem látta meg, ha
sütünk-főzünk, ugye már beszéltem. Volt egy, aki patriarkális bölcsességgel bánt velünk. Egy
másik parancsnoknak a felesége, orvosnő volt. Bejött a kórházba, ahol - a jogosság teljes
tudatában és derék orvosok segítségével - szimuláltam és művelődtem.

Az orvosnő meglátta, hogy könyv van a kezemben.

- Mit olvas?

- A „Háború és békét”.

- Á! - Megnézte a fejlapomat. - És mért ilyen rossz a világítás? - kérdezte az orvost. - Adjanak
erősebb körtét ide az ágy fölé. - Aztán hozzám fordult:

- Szeretném, ha nem érezné, legalább míg itt van, hogy... - s a szép, egyenes hátú, szőke
asszony elfordult, nem tudta folytatni...

És ha vittek bennünket, és valakinek sikerült a zárt vagonból levelet kidobni, a címzett mindig
megkapta. Mindig. Ezt tudtuk... Szibériai falun hajtották át a menetet. Megálltunk vizet inni.
Parasztasszonyok áttörték az őrök kordonját, és vödörszám hozták a főtt krumplit. Az őrök ezt
persze nem engedhették. Ahogy ezek az asszonyok szidták az őreinket, így káromkodni még
életemben nem hallottam. És hát az őrök? Joguk lett volna fegyverüket használni. Dehogy
használták. - Dobjátok messzebbről - egyezkedtek az asszonyokkal. Hát igen, így...

7

Nem kell már sebzett vadként a sebet nyalogatni, a titkolt sebet szaggatva szereti: a hajnalban
kelők arca se elkínzott - igazság írja gyógyította már és gyógyítja a sebeket...

Újra látni, amit egészen nem látni sohase lehetett, amit valahogy mindig is érezni kellett, még
sok őr szemében is - hála nektek, Iván Timofeics, Kondrát Ivanovics, Iván Oszipovics és sok-
sok Ivánok (szegény Szása, te is nyugodj békében).

Az Ivánok vannak többen, a jók és erősek, akiknek testmeleg embersége védett. Ők erősödnek
egyre. Lassabban, mint szeretném, és mégis, bevallom, gyorsabban, mint hihettem...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Vallani kellett a hosszú napok és gyorsan múló évek történetét és a kenyér történetét, amikor
az ember előző nap eszi meg a mait, és ma a holnapit.

Híven kellett elszámolni egy már elévült tartozásról, mely tökéletesen elévül... minthogy
igazság és párt újra egy testté válik.

Legyen kenyere mindenkinek!

Ezzel búcsúzom a termő és teremtő embertől, földig érő meghajlással én, Nekeresdi György.
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OLDÁS ÉS KÖTÉS
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GALAMBOK

Özönvíz utántól mindmáig és még nagyon sokáig a béke jeles értelemképe az olajágat hozó
galamb. Most egy kis történetet akarok elbeszélni minden kitalálás és hozzáadás nélkül. Saját
két szememmel láttam, hosszú életemhez képest nem is olyan régen, és a minap talán
századszor jutott eszembe.

Dél volt, éppen ebédidő, senki se járt az udvaron. Szélcsend és csend, levegőt rezegtető napsü-
tés. Ott pihentem a magtár árnyékos oldalához vetett háttal, nagyon nyugodtan, nagyon ébren.

Semmi bajom se volt, vagy minden bajom nagyon távol. Szemközt, az elkerített baromfi-
udvarból sok száz kiscsibe csipogása hallatszott; ez is csak része volt a csendnek.

Egyszerre villanatos váratlanul, heves szárnycsattogással, a magtár eresze alól és mindenfelől
galambok csapódtak a levegőégbe, némelyik hozzám oly közel, hogy szárnyuk szele arcomat
érte. Raj röpült a galambdúcból is, az istálló felől még több; sose tudtam, hogy ilyen sok
galamb van itt. Senki meg nem számolhatná, mennyi, és mind ott körözött a közelben.

Nem ember zavarta így fel őket, ragadozó se lehetett, puskadurranás sem volt. Ha lett volna,
messzire repülnek, biztonságot ígérő távolba, ahol megnyugodhat hevesen dobogó szívecs-
kéjük. De valamennyi a kiscsibék fölött maradt, akik ott lenn csipegettek, csipogtak, és néha
egymást csipkedték a drótkerítéssel határolt négyszögletes udvaron.

Körbe-körbe suhogtak a galambok, mintha levegőörvény szívná, dobná, forgatná őket, pedig
ők maguk voltak ez az örvény. Feljebb, lejjebb. Egyszer, szinte a kerítésig ereszkedve és fel-
ívelve a tetőknél tízszer magasabbra, fondoros ívekben egymás pályáját szelve, sűrűen.

Talán már egy perce néztem ezt a kavargó és mégis szabályos formájú tölcsért - egy perc
ilyenkor nem rövid idő. De csak akkor értettem meg, hogy mi a galambok riadásának oka,
mikor szememet feljebb emeltem.

Fenn, a felhőtlen déli magasságban karvaly körözött kiterjesztett szárnyakkal a kiscsibék
fölött, ijesztő lassan, kiszámított pontossággal. Már itt volt a pillanat, mikor összecsukja
szárnyát, és mint karmos, horgos, sokélű nehéz kő esik a kiszemelt zsákmányra. De közte és a
zsákmány közt ott vannak a galambok, torlódó sokaságuk cikáztatja szemének mérőónját.

A karvaly egy darabig még körözött a kiscsibék fölött, aztán egy-egy lustának látszó szárny-
csapással eltávolodott, apró ponttá vált, eltűnt.

Ennyi az egész. Néha ilyenek a galambok. Elhallgatom a magasröptű összehasonlításokat,
nehogy a galambok fölé kerüljek felhős és fellengős szavakkal.
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CULÁGER

A pályaudvaron, mint valami nagy hordóban erős hangok átlóztak, döngtek.

- El ne maradj, mer’ itt senki meg nem talál - figyelmeztette az anyja, s további magyarázat
helyett kézen fogta, és húzta magával.

- Ne féltsen engem, édesanyám - felelte durcásan Pista.

Hét éves volt. Nem szerette, ha kézen fogják, mint egy kisbabát. Nem veszik ő el. Különben is
tudja, hogy mit kell tenni, ha véletlenül mégis eltévedne. Meg kell mondani a nénje címét; az
utcán rendőrbácsik állnak, árvalányhaj van a kalapjukon. Nem is volna rossz eltévedni, és egy
ilyen árvalányhajas kísérővel érkezni a Rottenbiller utcába. Százszor is hallotta, hogy Pesten
ezernyi utca van, hogy van Városliget, királyi vár, Lánchíd és Országháza, és hogy házakat fog
látni, olyanokat, hogy: „Ha fölnézel rájuk, leesik a fejedről a sapka.” Ezt akarta már látni,
hiszen már annyiszor ígérték, biztatták, hogy egyszer őt is elviszik Pestre.

Most aztán itt van, és azt is tudta, miért. Azért, mert nem volt kire hagyni. Az apja mostaná-
ban, mióta az anyja beteg, „elkódorog”. Az anyja pedig legalább két hétig lesz itt Pesten, mert
a betegséget csak itt a „klinika” nevezetű kórházban tudják kigyógyítani. Sokat beszéltek
odahaza erről a betegségről, suttogva, hogy akkor se értse, ha netán nem alszik; csendesen
kezdték, de aztán kicsattanó, gyűlölködő szóval folytatták, mintha egymást okolnák valamiért.
Ilyenkor beszéltek az utazásról, és arról, hogy az anyja őt magával viszi. A Julcsa néninél
fognak lakni. A Julcsa néni anyja testvérnénje, „üzletasszony”, „pesti”, akinek „felvitte az
Isten a dógát”. Egész nap csak ül a pénztárban, az ura, a Tóni bácsi hentesüzletében, és szedi
be a pénzt. De éppen ez a baj, ezért volt nehéz őt elhozni. Ha nem hentes a Tóni bácsi, akkor
kolbászt, oldalast, szalonnát hozhattak volna magukkal, ezzel szolgálni meg a vendéglátást,
ami már nem is vendéglátás, ha teljes két hétig kell náluk maradni, a gyógyítkozás, a „klinika”
miatt.

Hoztak volna egy fertály disznót, hogy ne mondhassák: a nyakukon élősködnek, „méghozzá a
gyerekkel”. De mivelhogy gazdagok és hentesek, mert a Tóni nem henteslegény már, hanem
mester, üzlettulajdonos, felvitte isten a dolgukat, ezért volt őt nehéz elhozni...

Az apja ezt így mondja: „A Tóni derék ember, hanem a nénéd, a Julcsa, egészen fölpöffesz-
kedett.” Mire az anyja így: „Én tehetek róla, hogy mi a szegény rokonok lettünk? Az én
móringom se volt kisebb, mint Julcsáé. Csakhogy a Tóni most is maga hordja a fél disznókat a
kocsiról, mások meg a nagykocsmában kártyáznak déltől fogva, és a patika előtt támogatják a
falat. Politizálnak napszám, hogy a nehézség üssön abba a politikába, ami mindig ivással
esteledik.”

„Befogod a szádat, te”, feleli fogcsikorgatva az apja, s már azt nézi, hogy mit csapjon a
földhöz.

Már őt se szereti. Ha véletlenül bejön az asztalosműhelybe játékhoz valami deszkadarabot
keresni, az apja tüstént rákiált: „Anyád küldött? Leselkedni?” Pedig magától jött, és az anyja
se leselkedni küldte, csak forgácsért. És csak sírt, ha ő nem tudott forgácsot hozni, mert be
volt zárva a műhely. „Már megen kujtorog” - szipogta.

Jön a Julcsa néni. Löködi az embereket, mint a kugligolyóbis a babákat: - Teri! Teri! - kiáltoz
az emberkavargásból.
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- Julcsa! Itt vagyok! - mondja sírósan az anyja.

- Nahát - szól lihegve Julcsa néni. - Már agyonkereslek benneteket! Gyorsan, gyorsan! -
mondja még csókolódzás közben. - Hordár! - kiáltja feldobott fejjel. - Tedd le azt a kosarat -
parancsolja rögtön az anyjának. - Ha beteg vagy, nem szabad cipelni - és most meglátja őt is -,
Pistike, de megnőttél! - És megint: - Hordár! Hol a fenében vannak ezek a hordárok? Ha nem
köll, száz is ajánlkozik. Hordár!!!

Odajön egy piros sapkás izzadt öregember, felveszi a fehér vesszőből font útikosarat, a
cekkert és a nagy papendekli dobozt. Az anyja egy papírt vesz ki a nikkelgombra nyíló
bugyellárisból, és átadja a hordárnak.

- Váltsa ki, de vigyázzon, üvegek vannak benne - mondja kétségeskedőn.

- Tessék rám bízni - nyugtatja a hordár, és viszi a holmit.

- Egy kis törkölypálinka - szól mentegetőzve -, amit még a nagypapa főzött.

- Ugyan - mondja Julcsa néni pihegve.

Ez az „ugyan”, ez egészen „pesties”, odahaza így nem beszélnek. Igaza van az apjának: a
Julcsa néni felfújódott. Sokkal kövérebb, mint két nyár előtt volt, mikor lenn volt náluk. Pedig
már akkor is pattogtak a hátán a blúza fekete kis kapcsai, ha nagyot lélegzett.

- Gyerünk gyorsan, a Tóni egyedül van az üzletben. Pistike, menj a hordár után. De el ne
maradj mögüle.

A hordár egy konflis bakjára rakta a csomagokat. Pistike az anyja és nénje nagy combjai közé
szorult a kocsiban, de a hely elég volt, és mindent jól láthatott, mert a két felnőtt hátradőlve
sugdolódzott. Ő sietve jobbra-balra kapkodta a fejét, hogy a látnivalóból semmit el ne
mulasszon.

De nem olyan a város, mint ahogy azt otthon kigondolta. A villamosok. Nem mennek azok
olyan gyorsan, mint a villám. Akkor mért „villamosok”? Az utcán sincs „rengeteg” ember,
akkora tolongás sincs, mint odahaza vásárkor, a sátrak között. A házak nem elég magasak.
Háromemeletesek, négyemeletesek.

Odahaza is van egy emeletes ház a főutcán. És emeletes a kastély is, melynek egy egész kicsi
csücskét lehet csak látni, ha bekukucskál az ember a nagy vasrácsos kapun, a park mélyébe.

Már megérkeztek, lepakolnak, a Julcsa néni kifizeti a konflist. Mindjárt be is mennek a
hentesboltba. A Tóni bácsi „nagy üzlete” - erről otthon sokszor szó esett - egy bejárat és
egyetlen nagy ablak. A bejárat és az ablak közt egy kis kuckó, a kassza. Oda ült Julcsa néni.
Zsebkendővel letörli arcáról a verejtéket, legyezi magát a zsebkendővel. Tóni bácsi csak int a
pult mögül, mert éppen kolbászt mér egy fejkendős asszonynak. A pult szemben van a bejárat-
tal. Egy segéd is áll ott, bárddal vágja a húst, és mókázik az asszonyokkal. Úgy, mint náluk a
hentesek Laci segédje. Három asszony várja, hogy rájuk kerüljön a sor, és most hogy ők is
megjöttek, egész teli lett a bolt.

- Menj fel a lakásba, fiacskám - mondja Julcsa néni. - Anyád is mingyár gyün. - Ezt nem
„pestiesen” mondja Julcsa néni, hanem ahogy odahaza, mondják.

Pista az anyja szoknyáját fogta erősen, de aztán engedelmeskedik.
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A lakás is ott van a házban, a második emeleten. A nagymama nyit ajtót. Végigmustrálja
cipőjétől a feje búbjáig és le a kalapjáig, melyet a kezében gyömöszöl. Unokatestvérei,
Margitka és Annus, ugyancsak nézik őt. A nagymama most az állánál fogva felemeli leszegett
fejét, és ráparancsol.

- Vesd le az ünneplőt, gyorsan!

A nagymama erős, csontos öregasszony. Fekete ruha van rajta. Barátságtalan, mérges. Nem
olyan, mint egy nagymamának lenni kell, nem olyan, mint az otthoni nagymama volt, aki
mindig feküdt, és olyan főkötője volt, mint a Piroska és a farkas nagymamának, ha volna
Piroska meg farkas. De ez a mamai nagymama; a papa anyja nem él már. Nagyon régen meg-
halt, még mikor ő kicsi volt, borzasztó régen, „már három éve”.

- A lábadat mindig megtöröld, mielőtt bejössz. Arra való az a kacat az ajtó előtt. Érted, nem
istálló ez és nem csirizes műhely, hanem lakás. - Aztán a lányokhoz fordult: - Mit álltok itt,
mint az andocsi faszent? Kész a lecke? Üljetek le, és föl ne nézzetek a könyvből. - Ez a
nagymama parancsol a lakásban. Mert Julcsa néni „üzletasszony”, egész nap nincs odahaza.
Most már érti, hogy mi az: üzletasszony...

A lányok azért nem nagyon félnek a nagymamától. Kuncogva mennek az asztalhoz, ahol
könyvek és iskolaszerek várják őket. Pista leül az ajtó mellé. A nagymama ki-be jár a szoba és
a konyha között.

Sokáig ül így. Érzi, hogy mindenki őt figyeli, de közben úgy tesznek, mintha nem is volna itt.
Csendben kisompolyog a lakásból, és lemegy a boltba.

Odaáll a kuckó mellé, anyja mellé, aki beszélget Julcsa nénivel. Ha a vevő pénzt ad, az anyja
elhallgat, és megvárja, míg Julcsa néni szól hozzá. De hogy ő is ott van, Julcsa néninek nem
tetszik.

- Ne lábatlankodj itt, Pistike. Menj szépen fel, játsszál a lányokkal.

Felmegy, a lábát is megtörli, mielőtt becsöngetne. Játszhatott volna a lányokkal, mert azok
már nem tanultak. De hát mit lehet itt játszani? A lányok fehér ruhásak, kékszalagosak,
ugribugrik, nevetősek, rajta mulatnak és nem szólnak hozzá. Nézik és nevetnek. És estére már
meg is kapta tőlük a csúfnevet: „Culáger.”

Este történt a vacsoránál. A lányok elmentek valami Erzsikéékhez, és ő estig egyedül ült a
szobában. A nagymama a konyhában zörgött, csörömpölt. Ő mozdulni is alig mert. Már
megbánta, hogy annyit nyaggatta az anyját: vigye magával Pestre. Egy deszkadarabbal és egy
késsel otthon jobban eltöltené az időt, mint itt, Pesten, a csillogó fájú bútorral teli szobában.

A vacsoránál Tóni bácsi épp azt magyarázta a két asszonynak, hogy négyemeletes háznál
kisebbet nem érdemes építeni. - Drága a telek.

- De egy ilyen nagy házra kinek van pénze?

- Segít a bank. Mindenki így épít, és húsz év alatt a házbérből visszafizeti a kölcsönt. Persze,
kezdőtőke az kell. Az állvány is többe kerül, mint nálatok egy ház.

- Minek az állvány, ha olyan drága?

- Magától nem megy föl a tégla - nevetett Tóni bácsi. - Az állványokhoz létrákat támasztanak,
a létrára feláll négy-öt ember, amennyi éppen kell, és dobálják egymásnak a téglát. Följebb-
följebb, a kőművesnek adogatják. Napszámosok, úgy hívják őket, no... - megakadt, nem jutott
eszébe a szó.
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- Culágerek - segített Pista. Felbátorította, hogy evés közben beszélgetnek; odahaza ezt nem
szokták.

- No igen, culágerek - hagyta rá Tóni bácsi, aki úgy látszik, egész természetesnek találta, hogy
egy gyerek közbeszól. - Ha úgy vesszük, az építkezés is olcsóbb, mint falun. A bank amorti-
zációra ad hitelt, ebből baj nem lehet. Igen. Még pár évig dolgozunk, amíg Margitkát férjhez
adjuk. Aztán mi is házat építünk. Mi majd abból élünk, az üzlet a gyerekekre marad.

Pista ránézett a vézna lányokra. Margitka tíz éves, de olyan madárcsontú, hogy el se lehetett
képzelni, hogy valamikor majd férjhez adják. Annus hét éves, vele egyidős, de sokkal kisebb,
vékonyabb. Hogyan lehetnek ilyen borzasztó kövér embereknek ilyen nyeszlett lányaik?

De ingerkedni nem voltak restek, akármilyen nyeszlettek is voltak.

- Culáger - majmolta kuncogva a nagyobbik. Annus meg felfújta az arcát, mintha nagy
gombóc volna a szájában, aztán kipirosodva kipukkant.

- Culáger - ismételte félhangosan Margitka.

Az anyja elpirult. Tóni bácsi csóválta a fejét. De Julcsa néni és a nagymama úgy tettek, mintha
észre se vették volna a kislányok csúfolódását.

- Az ember dolgozik, dolgozik - folytatta Tóni bácsi -, de idős korára nyugodt életet akar.

- Legjobb a vasutasnak - mondja az anyja. - A nyugdíj, az biztos.

- Ej, ne mondd ezt, sógorasszony! Én csak tudom, mit beszélek. Én tudom, mennyi húst vesz
egy vasutas felesége. Egy fogukra se elég. De nemhogy vasutas! Van egy vevőnk, tan-
felügyelő. Nézd meg a kiskönyvét a hónap végén. Krumplival laknak jól. Igaz, öt gyereke van;
erről az állam nem tehet. A tanítóféle sok gyereket csinál, sok a szabadidő - nevetett. - A mi
környékünkön csak az üzletesek élnek húson.

- Míg meg nem buknak - szólt bele Julcsa néni.

- Az megint más - nevetett Tóni bácsi. - De zsír akkor is marad rajtuk. - A nevetéstől egész
lila lett az arca és a nyaka. Mikor feljöttek az emeletre, akkor is egész lila arccal ért a lakásba.
Julcsa néni meg, mint egy tömött liba, zihált. Lenn a boltban Julcsa néni vastag karjait a
pénztárpultra támasztotta, a mellei a tokája alatt kitálasodtak a pult fölé. Mikor most,
üzletzárás után feljött a lakásba, már az előszobából kiáltozott: „Jaj, mama, segítsen levetni a
fűzőmet!” A fűző ropogva nyílt ki, Julcsa néni nagyot lélegzett. A melle lecsúszott, és Julcsa
néni alul-felül egyforma lett. De kedvesebb, barátságosabb.

Hanem a nyeszlett lányok mindig kegyetlenek voltak. Csak „culáger”-nek hívták, ha ugyan
szóba álltak vele. A nadrágját is kicsúfolták, ami jobban fájt, mint a csúfnév, mert ebben
igazuk volt. Mindig ilyen nadrágot vett az anyja, mely a lábikrájáig ért. Azért, hogy ki ne nője!
Persze, a nadrágok nem érték meg, míg kinövi, sokszor készakarva vásította őket, mert
haragudott rájuk, és az is elkeserítette, hogy olyan lassan nő. Szeretett volna hosszú nadrágot
hordani, felnőtteset, de hiába kérlelte az anyját, nem vettek neki hosszú nadrágot.

„Örülj, hogy még kicsi vagy. Amíg gyerek lehetsz, addig vagy boldog.”

De ő semmi boldogságot nem érzett gyermekvoltában odahaza se, itt meg sarokba húzódó vad
lett egészen, vadidegen. Itt Pesten a gyerekek egészen rövid, térdig se érő nadrágot hordtak és
zoknit. Odahaza csak a jószágigazgató fiának volt ilyen nadrágja és zoknija. De annak póni-
lova is volt és krokettpályája. Szeretett volna odamenni ehhez a fiúhoz, barátkozni, megfogni
a póni gyeplőjét. Talán azt is megengedte volna a fiú, hogy felüljön egy kicsit a pónira... Vagy
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ha csak megveregethetné a póni fénylő nyakát? Ha ez túl sok, legalább játszani a krokett-
pályán. De megtiltották a szülei. Tilos volt a krokettpálya körül sündörögni, a jószágigazgató
háza tájékára se szabadott menni.

Az ő apja nem veszi le a kalapot a jószágigazgató előtt. Úr a jószágigazgató, de cseléd is.
Fiatal, gyönyörű felesége van - nagyon tudta-érezte, hogy szép asszony (a pónilovas,
krokettpályás fiú a mostohafia volt) - ez a szépségében és illatfelhőjében szinte láthatatlan
asszony a fejével se biccent az ő anyjának „Még az öreg doktornénak se köszön”, mesélték a
hozzájuk járó mesterembernek. „A vén urát meg”... ha ő ott volt susogni kezdtek. Mindig,
mindenütt susogtak és mégis mindig tudta, miről susognak. De ő azért a szép jószágigazga-
tóné pártján volt, és szeretett volna ott lenni, ahol a krokettpálya a póniló és a szép mama
van...

Itt Pesten ilyen rövid kis nadrágban fociznak a grundon is. Szívesen kimenne a grundra, de
oda se engedik. A Julcsa néni azt mondta, hogy ott „mindenfélék gyereke” játszik. Olyanok,
kiknek a szülei náluk hitelbe kérték a húst, és olyanok, akinek az anya mindent készpénzzel
fizet, csak „nincs apja a fiúnak”. „Mindenfélék” laknak errefelé, de „nagyon finom népek” is.
A házban, a harmadik emeleten egy „öreg méltóságos”. Itt se lehet mindenkivel barátkozni. A
Julcsa néni nem engedi az utcára a lányait: „Van könyvük, van babájuk. Vagy legyenek
otthon, vagy néha elmehetnek a barátnőjükhöz.”

Őt sehova se engedték.

Legtöbbet a kapumélyedésben álldogált. Julcsa néni ezt se akarta megengedni De a nagymama
közbelépett: „Hagyd.” Csak továbbmenni volt tilos. Az üzletben se volt szabad lábatlankodni.
„Idegesít. Pénzzel dolgozom” - mondta Julcsa néni. A lakásban meg ott voltak az utálatos
lányok, és csak ülni lehetett.

Már egy hete voltak Pesten.

- Vedd fel az ünneplődet - parancsolta egy nap a nagymama. - Megnézed a várost.

Eznap a nagymamával két villamoson vitették magukat az Országházához. Aztán újra felültek
a villamosra, hogy átmenjenek Budára. De a nagymama összeveszett a kalauzzal, mert az
átszállójegy már nem volt érvényes. A nagymama hazudott. Látszott, hogy a kalauz tudja,
hogy hazudik. Inkább nevetett, mint veszekedett, de azért le akarta őket szállítani.

- Megcsalják a szegény öregasszonyt - mondta végül a nagymama, és sírva előkotorta a hatost
fekete ruhája mély zsebéből.

Budán, a kötélpálya pénztáránál, mert azon akartak feljutni a Várba, a nagymama mindenáron
gyermekjegyet akart néki venni.

- Húzd össze magad - sisegte foghíjas szájával.

- Inkább nem megyek - mondta Pista konokul.

- Szamár - mondta a nagymama. Haragosan fizette ki a két felnőttjegy árát.

A kötélpályán, a kicsi szekrényforma vagonban a csigákon futó drótkötelet nézte. Vékony volt
a kötél, félt is egy kicsit, de vigyázott, hogy ezt se a nagymama, se más ne vegye észre.
Különösen a nagymama, aki elmondaná az unokatestvéreinek... De túl gyorsan felértek, alig
volt ideje visszatekinteni a mélybe.

A Dísz térről bementek a Mátyás-templomba. Itt hideg volt, tömjénszag és kongtak a léptek. -
Gyerünk - vezényelt a nagymama, és gyorsan kijött.
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A királyi palotából csak a nagy, díszes rácsoskaput látták, beljebb nem mehettek.

- A mi oldalunkról többet látni - mondta a nagymama. - De meg Szent Istvánkor kell idejönni,
mikor körmenet van... Gyerünk, fáj a lábam.

Lassan lecsoszogtak a Lánchídhoz, és omnibuszon mentek át a hídon.

- Na, most láttad Budapestet - mondta a nagymama, mikor kiszálltak.

Délben már otthon is voltak.

A következő napokban megint csak ott álldogált a kapu sarkában, mint egy kiskutya, ha nincs
a nyakörvén csilingelő érme, és tudja, hogy elviheti a sintér.

Az anyja mindennap korán reggel elment a klinikára, és csak ebédtájt jött vissza. Ebédre
mindig hideget ettek, sonkát, felvágottat, mert Tóni bácsi és Julcsa néni nem jöhettek fel az
üzletből.

A vacsorák bőségesek voltak. Rántotthúsok, sokféle savanyúság és sütemények. Vagy krémes
torta, amit a nagymama készített.

- A mama megtanult tortákat sütni - hencegett Julcsa néni.

Tóni bácsi nem evett a tortából. Sört ivott, nagyot fújt, és tiszta szalvétával törölte le bajszáról
a habot.

Vacsora végeztével Julcsa néni magával húzta az anyját a másik szobába. - Na gyere, meséld,
mi van.

Aztán Tóni bácsi is utánuk ment. Az elülső szobában a nagymama megvetette a kihúzott aljú
díványon a két kislány ágyát. De ők még nem akartak lefeküdni. Összeültek a sarokba és
kuncogtak. Ha véletlenül Pista is ott volt a közelben, elkergették: - Culáger, menj innen!

Pedig nem is akart ő a közelükben lenni, a buta titkaikat megtudni. Neki saját titkai voltak.

Szívesen otthagyta volna a két nyeszlett unokanővért, de csak akkor mehetett, ha a nagymama
kimondja: „Menj lefeküdni!”

A nagymamával aludt egy ágyban a konyha mellett a kisszobában, amit a lányok cseléd-
szobának hívtak, pedig nem is volt cselédjük.

Alig várta, hogy lefekhessék. A nagymamának rossz szaga volt, igyekezett gyorsan elaludni,
mielőtt a nagymama is odafekszik és rászuszog.

Nem tudta, hogy meggyógyult-e az édesanyja. Erről csak a Julcsa nénivel susogtak. Ilyenkor a
Tóni bácsi se ment a közelükbe. Aligha gyógyult meg, mert akkor nem így susognának.
Mégis, ahogy előre megmondták, két hét leteltével, este összepakoltak. Az anyja új ruhát vett
neki; megint ilyen félhosszú nadrágosat.

Vacsoránál Tóni bácsi, aki nem volt igazán rokon, de ha ritkán is, mindig barátságosan szólt
hozzá, megkérdezte:

- Na, Pisti, hát szép volt Pest?

- Szép - felelte. Tudta, így kell felelni.

- Ugye szép az Országháza?

- Szép.

- Nem szép, hanem gyönyörű - helyesbítette Tóni bácsi. - És a Vár.
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- Gyönyörű - felelte engedelmesen Pista. - Csak én nem láttam - tette hozzá. - Szent Istvánkor
kellene megnézni.

- Budapestnek olyan fekvése van, hogy nincs párja a világon - így Tóni bácsi.

- Igen - felelt a kisfiú, bár nem tudta, mi az, hogy Budapest fekvése, és azt sem, hogy van-e
párja a világon.

- És a házak? Hm? Magasak, mi?

- Én azt hittem, magasabbak - felelt Pista. Mert az az igaz, hogy ő az utcákat sokkal nagy-
szerűbbnek, a házakat sokkal magasabbnak hitte odahaza, valahányszor Pestről, a fővárosról
ábrándozott.

- Nézze meg az ember! - nevetett jóízűen Tóni bácsi.

- Ni, a culáger! - mondta egész hangosan Margitka.

Annuska gombócra duzzasztotta az arcát, és kipukkant. De igazán csak a nagymama lett
haragos. Legyintett, és a veje felé fordulva, lefojtott hangon jósolt: - Nem lesz ebből soha
szerencsés ember.

Az anyja szemében könnyek csillantak. Magához vonta, megsimogatta a fejét. - Feküdj le,
álmos vagy...

Pista kisomfordált a szobából. A nagymama szobájában levetkőzött, a ruháját nagyon rende-
sen összehajtogatta, és a székre rakta, ahogy a nagymama kívánta.

Az érthetetlenül fájó szavak belemarták magukat az értelmébe. Az értelmébe, bár érthetet-
lenek voltak. - Nem is jóslás volt ez, hanem - azzal, hogy kimondták - átok.
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TÖRDEKY ÚR ATTRAKCIÓI

Egy időben csak cirkuszokba jártam. A clownok tréfáit és a közönség arcát figyeltem. Egész
könyvre való anyagom volna: „A humor eredete.” „A clown munkája,” „A nevettetés
pszichológiája” témakörökből. Vitába szállhatnék Bergsonnal, de egy humoros játékot máig
se tudok összehozni - pedig hát ezt szerettem volna... A clown talán Lear királyt szeretne
játszani - én a Paprika Jancsit. Effélén töprengve ültem, vidám cirkuszest után, egy meglehe-
tős zajos kávéházban ismerősömmel, mondhatnám, barátommal, aki Krúdy Gyula egyetlen
utódjának nevezte magát, ha egy kicsit ivott. Ezzel hízelgett magának, de mindegy, jó fiú volt.

- Ismered Tördekyt? - kérdezte, mikor már egy jó félórája ültünk, és egy szót se beszéltünk.

- Nem ismerem, de tudom, hogy olyan állatszelídítő volt, aki sohase használt ostort. Harminc
év előtt szerepelt utoljára.

- Huszonöt. Láttad dolgozni?

- Hogy a fenébe láttam volna? Akkoriban nem érdekelt a cirkusz.

- Megnézhetjük.

- A panoptikumban?

- Saját személyében.

Este hétkor egy taxin mentünk ki, jó messze a budai hegyek közé.

- Tördeky idevalósi sváb - készített elő barátom -, az apjának valahol errefelé volt vendéglője.
Életrajzát nehéz követni. Egy ideig Toricelli néven lépett fel. Von Tördeky a második, azaz a
harmadik neve, az apját ugyanis Thürstehernek hívták.

- Logikát csak abban látok, hogy mindhárom név T betűvel kezdődik. Nem kellett monogra-
mot változtatni. Valószínűleg monogramos fehérneműje volt. De mi köze a közlekedő
edények törvényéhez és Toricellihez?

- Abban az időben, mikor ő indult, szinte kötelező volt, hogy egy artistának szép olasz neve
legyen. Enélkül semmire nem jutott.

- És miért éppen Toricelli?

- Próbáljuk rekonstruálni az esetet... Bemegy egy bécsi kávéházba, mert holnap nyomdába
adják a cirkusz plakátját. Megszólít egy magánosan kuksoló diákot: „Maga intelligens ember!
Mondjon egy olasz nevet, T betűre!” Körülbelül így lett Toricelli.

- Tedd hozzá: a diák természettudomány-szakos volt. Ha történetesen humanista, akkor
Thürsteherből Tasso lesz vagy Tizián.

- Tizián? Akkor inkább Tintoretto.

- És hogyan lett Tördeky?

- „Von” Tördeky! Úgy, hogy legnagyobb sikerét lovaival érte el. Lóhoz viszont Bécsben
legjobb a magyar név. És az olasz nevek egyeduralma is szűnőben volt már. Egyszer írni
kellene erről. Ez barátom kultúrtörténet. Visszamegy azokba az időkbe, mikor Elsler Fanny a
balett legragyogóbb csillaga...

Hosszú előadásba kezdett, régi színésznőkről, schrammelzenéről, Ferenc József császár és
királyról - már megbántam, hogy vele jöttem... De már helyben is voltunk. A taxi megállt
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valami maszek vagy félmaszek italbolt előtt; az ember szinte nem tudta, hogy egy Bécs körüli
Heurigerhez érkezett vagy egy italbolthoz, ahol a boltvezető kéz alatt komái borát kereszteli
és árulja. Nem csodálkoztam, mert ismerősöm már a taxiban említette, hogy egy óbudai volt
kocsmáros a főnök.

Lekezeltünk a boltvezetővel, és odamentünk Tördekyhez. A pult melletti asztalnál ült. Neki is
bemutatkoztunk. Nagyfejű, teljesen kopasz ember volt, és várakozásom ellenére nagyon
testes. Kipödört rozsdabarna bajusz, domborodó hasán dublé óralánc, tiszta öltöny, nagy lábán
kibővült lakk cugoscipő. Látszott, hogy sokat ad polgári külsejére és megjelenésében a mai
időktől bizonyos távolságot kíván tartani. Ha nem tudom, hogy három évtized előtt már
cirkuszi híresség volt, aligha néztem volna többnek ötven-ötvenöt évesnél. Hogy a bajusza
festett, azt csak később vettem észre. Először inkább az lepett meg, hogy nagyon hasonlít a
boltvezetőhöz. Csakhogy a boltvezető angolos bajuszt viselt, feltűrt ujjú ingben volt, és izmos
csuklóján széles szíjon nagy karóra. A másikon pedig csuklóvédő szíj.

- Három fröccs? - kérdezte a boltvezető, és feleletet se várva, hozta az italt.

Az asztalon - melyen eddig csak egy piszkos abrosz volt - se pohár, se evőeszköz - meg-
koppantak az újonnan hozott poharak, s erre mint valami jelre, az asztal alól kimászott egy
szürkésfekete kis kutya, és leült Tördeky lába elé. Amennyire értek ehhez, puli és foxterrier
kereszteződés volt, fénylő szemű, sovány kis állat.

Szeme szögletében, mint száraz agyagos kis árok, a könnyek nyoma.

- Engedjék meg, hogy bemutassam! - szólt Tördeky a szükségesnél kissé hangosabban, hogy a
helyiség másik végében ivogató három vendég is felfigyeljen. - Mici! Egyetlen és utolsó
barátom. Egész vagyonom, művésztársam, és - mondta kétségtelenül őszinte meghatottsággal,
mely azonban mégiscsak színészies hangos suttogás volt... - és sorstársam... Ugye Mici?

A kutya többször bólintott, és rutinos unalommal emelte könnyes szemét gazdájára.

- Étlapot! - rendelkezett barátom.

- Köszönöm. Mici nevében hálás köszönet. Én, sajnos, tartózkodom. Látják, uraim - és hasára
ütögetett - a sör. - Nevetett. - Nagyon rontja az alakot, és mellesleg szívtágulást is okoz. Ugye,
Mici?

A kutya most nem bólintott, hanem rátette fejét Tördeky cugoscipőjére.

- Micike, ennél egy kis bécsi szeletet? An Weenerschnitzl?...

- Rendeljen, Tördeky úr - mondta barátom -, amit csak akar, amit csak kapni lehet. És italt.

- Hát talán... kis porció bécsiszeletet. És fehér bort.

Barátom intett. - Egy litert. És ha elfogy, tovább.

- A bor idevalósi - jegyezte meg Tördeky úr -, olyan, mint a gumpoldskircheni. Sőt! Jobb! De
én gumpoldskirchenit mondok, mert ott az én szívem és a Wienerwaldban:

Im Wienerwald, Wienerwald hob I’ mei’Herz verlorn.
A ohne Herz kan I net leb’n...

Bécsi dalokat fogunk előadni. Wie Mirzl? - majd felém fordult tartózkodó udvariassággal! -
Ha nincs ellene kifogása az uraknak.

- Ellenkezőleg! Nagyon örülök! - mondtam, valójában annak örülve, hogy nem vagyok
végérvényesen kuka.
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A boltvezető hozott egy porció húst, bort és egy pléhtányért.

- Jó puha. A Mirzl fogainak való - és letette a pléhtányért a padlóra.

- Hozd kérlek - mondta Tördeky, miközben keze és szeme is a hús gondos feldarabolásával
látszott törődni -, hozd ide kérlek a gitáromat - és a pléhtányérra söpörte a húsdarabokat.

A lehajoló testes ember kopasz fején az izzadtság apró harmata ütött ki, úgyhogy mikor
felemelkedett meg kellett törölnie a koponyáját. A meglehetős tiszta nadrág zsebéből kihúzott
zsebkendő piszkos volt, több hetes, azt hiszem, a szagát is éreztem. És Tördeky arca szürkés
lett a megerőltetéstől.

- Hová is tetted? - kérdezte rosszul színészkedve a boltvezető.

- Talán a hátsó szobában van. Ahol aludtam - magyarázta Tördeky.

A boltvezető kiment, s kis idő múlva mosolyogva jött vissza.

- Nem ide tetted-e? - kérdezte, és lehajolt a pult alá. - Dehogynem! Itt van - és hamis nevetés-
sel hozzáfűzte -, hogy kéznél legyen.

- Á - játszott csodálkozást a cirkuszi nagyság. - Kitűnő! - Nem volt nehéz kitalálni, hogy a
gitár zálogban volt, és most, a mi cehünk kapcsán, fog kiváltódni.

A kutya ezalatt kedvetlenül turkált az ételben. Nem tudtam eléggé odafigyelni, de aligha evett
egy-két falatnál többet.

- Tördeky úr, rendeljen valamit - mondtam.

Tiltakozott, és csak nagy nehezen tudtuk rávenni, hogy velünk, a mi kedvünkért, megegyen
egy pár virslit. Akár vacsorázott, mint mondta, akár csak tettette magát, étvágya nem volt.
Talán valóban a sörtől volt ilyen testes?

Az első pohár bor után Tördeky úr felsőségesen és parancsolón fordult a boltvezetőhöz. -
Ántón! Edényt! Micinek!

A boltvezető egy második pléhtányért helyezett a padlóra. Tördeky az első liter maradékát
beleöntötte a tányérba. - Trink, Mici! - mondta.

A kutya szomjasan lefetyelte hosszú, piros nyelvével a bort.

- A húst elviheted - szólt Tördeky.

- Hátha eszik még.

- Azt mondtam, elviheted! - ripakodott Tördeky a boltvezetőre.

A svábos akcentus most valahogy erősebben érződött beszédén.

- És gyorsan még egy litert - mondta a barátom.

Tördeky a gitár hangolásába kezdett. Látszólag véletlenül, felborította a pléhtányért.

- Ó, pardon - kiáltotta negédesen, lehajolt, helyretette a tányért. - G’stat’n - mosolygott
kutyájára, és újra bort csorgatott a pléhtányérba.

Kezdődött az előadás. Tördeky megpengette a gitárt, és valami wienerwaldi, kiskocsmai dalba
kezdett. Vékony kakashangon, falcettben énekelt, mintha üveglapon kést huzigálnának. Lúd-
bőrös lett a hátam, és kivert az izzadság. A kocsma többi vendége - a három ember a másik
sarokban - csodálkozva felfigyelt. Barátom műélvező elmélyülésével hallgatta, miközben néha
jelentőségteljesen rám kacsintott, hogy úgymond: „Látod, mit tudok én felfedezni itt, ebben a
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világban, ahol az ilyen produkció a népi együttesek, rockandroll és Kodály hármas rétege alatt
elásva él.”

Ez a szóló azonban csak bevezetés volt, mint a cirkuszokban az első szám, mialatt a későn-
jövők is elhelyezkednek.

Tördeky - Toricelli - Thürsteher először nekünk, aztán magának töltött, és a tetemes
maradékot a pléhtányérba ürítette. Mert a kutya edénye üres volt. A kis állat már megivott
vagy féllitert.

A második énekszám, úgy látszott, hasonlítani fog az elsőhöz. Csakhogy az első hangok után -
minden észrevehető jel nélkül a kutya is énekelni kezdett. Valami rettenetes, szabályosságá-
ban ijesztő, pokoli duett kezdődött. A nagytestű férfi kínos leszorítottságú hangja és az apró
állat véknyát rezegtető erőlködés olyasmit eredményezett, amit nem lehet emberinek nevezni,
de állatinak se nevezném - véleményem szerint - sértő volna bármely állatra.

És ha zeneértő volnék - pedig nem vagyok - akkor se tudnék még megközelítőleg se, helyes
értékelést adni Tördeky és kutyája produkciójáról. Mert lám a barátom azt súgta: „Csodála-
tos.” Zenei értelemben volt csodálatos? Hanem azért megrázó volt, ijesztő, túlvilági - pokoli,
amit ezek itt együtt műveltek, ez a kövér ember és a közben tökéletesen és teljesen ember-
módra megrészegedett kutya.

Mindenki tapsolt. A másik asztaltól felállt egy férfi - azt hiszem, pár perc előtt még egészen
józan volt -, tántorogva odajött az asztalunkhoz egy literes üveggel.

- Ne vegyék sértésnek. A kis művészt szeretnénk megvendégelni.

Tördeky nagyon tartózkodón, sértődöttségnek mutatkozó udvariassággal, de mint aki nem
akar részeg embert ingerelni, felelt: - Köszönjük. Tessék csak letenni. - Aztán megkérdezte a
kutyát: Mici akarsz még?

A kutya könnyező szemmel megrázta nyáladzó kis pofáját. Megszaglászta a pléhtányért, úgy
látszik, ez is hozzátartozott a produkcióhoz.

- Vagy később? Igen?

A harmadik dal következett. Ugyanaz, vagy valami más, de nagyon hasonló. Nem tudom
bizonyosan, ámbár túlságos nem normális, szörnyű józanság volt a fejemben és részegségnél
rosszabb hányinger a gyomromban... A kutya és gazdája falcettben vinnyogott. Mikor be-
fejezték, Tördeky előbb a saját, aztán a mi poharunkat töltötte színültig.

- Talán egy kis szünetet - kértem. - Elfáradt - mutattam a kutyára. Tördeky bólintott. A kutya
ezt is megértette. Támolyogva indult a kijárat felé; a mellső lábai és a hátsók külön-külön is
elbizonytalanodtak. Az ajtóhoz állt, a boltvezető sietve jött a pult mögül, de mire odaért, a
kutya már nem tudta visszatartani a vizeletét.

A boltvezető ránk sandított, és rúgás helyett lábával, de nagyon kíméletesen, kitolta Micit az
utcára.

- Uram - fordult ismerősöm, jelentősre mélyített hangon Tördekyhez. - Uram, ez világszám!
Ilyen még nem volt. Aranybánya. Valamicskét, azt hiszem értek ehhez, és csak annyit
mondhatok: fenomenális!

Tördeky legyintett. - Nem látja kérem, hogy ennek a szegény dögnek legfeljebb egy éve van
hátra... Világszám? látta milyen előkészítés kell? Itt, ma, sikerült. De holnap?... Legfeljebb azt
tehetném, hogy kiutaznék Bécsbe. Egy Heurigerben amerikaiaknak mutogatni. Abból talán
összespórolhatnék pár dollárt, amíg Mirzl él.
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- Már most kellene utódról gondoskodni - sürgölődött ismerősöm, aki - ezt abból is látni, hogy
engem idehozott - szeretett a más ügyeivel törődni.

- Azt hiszi, én nem gondoltam erre? - förmedt rá Tördeky. De aztán udvariasan folytatta: -
Uram, ezt a számot nem én csináltam. Utódról gondoskodni? Azt képzeli nem próbáltam?...
Hiába... Abszolút hiába... - Ivott és újra töltött. - Pedig... Eh... talán tudják az urak, hogy én új
korszakot jelentek a desszírozásban, Durov és én. Vagy én és Durov, ahogy akarják. Ő hogyan
csinálta? Nem érdekel. Nekem saját rendszerem van... Egy pillanatra, uraim!

Nyugodt, hosszú artistaléptekkel a kijárathoz ment, kinyitotta az ajtót.

A kutya lomposan, fáradtan, lába közé szorított farokkal bejött, és rögtön az asztal alá feküdt.

- Talán elmagyarázná módszerét, Tördeky úr - szóltam. Érdekelt is, amit majd mond, de
főképp meg akartam akadályozni, vagy legalábbis el szerettem volna halasztani a produkció
folytatását.

- Barátom nem artista - nyugtatta meg ismerősöm Tördekyt.

- A titkom ma már nem titok. Jóeszű dresszírozók rájöttek maguktól. A buták pedig könyvből
is hiába tanulnák; nincs hozzá elég eszük és türelmük. Az ész, minálunk cirkuszművészeknél,
a türelem. - Elhallgatott. Körmével, ápolt, de nem egészen tiszta körmével, poharát kocogtatta.

- Mi nagyon szívesen... - kezdte barátom, és félreérthetetlenül nyúlt a kabátzsebébe.

- Ha Mici hajlandó elfogadni, nem bánom. Mert neki veszünk kisbölcsőt, télre vattás hát-
melegítőt. Akarod, Mirzl?

A kutya előbújt az asztal alól, kétlábára állt barátom előtt, kitátotta fogatlan és kitört gyöke-
rektől fekete száját. Ismerősöm egy százast tett a kutya szájába. Mici mellső lábacskáját fel-
emelte, a fejéhez, valami szánalmas szalutálást utánzott, aztán gazdájához tipegett. Egész fejét
beledugta Tördeky oldalzsebébe, és belegyömöszölte a bankjegyet.

A másik társaság tapsolt, és poharát emelte. A kutya orrát fintorgatva újra az asztal alá
húzódott. A piszkos zsebben nyilván dohánymaradék és por került az orrába.

Tördeky-Toricelli megjátszotta, hogy nem is vette észre, hogy mit nyomtak a zsebébe. - A régi
módszer se volt csak ostor - folytatta kvaterkázó kedélyességgel. - „Mit Peitsche und Zuckerbrot”
ahogy mondani szokták. Nagyot csördíteni az ostorral, de ez inkább csak jel. Aztán észrevét-
lenül, az ostornyélbe beillesztett kis szeggel, oldalba döfni az állatot, és ha a mutatvány jól
sikerült és főképp, hogy a közönséget meghassa: cukrot adni az elefántnak, tejet a medvének,
halacskát a fókának.

- Tegnap láttam utoljára - mondtam.

Tördeky bólintott. - Tehetségtelen társaság. Én avval kezdtem, hogy abbahagytam az ostor-
pattogtatást. Tapsoltam, ez tökéletesen elég volt. A mutatvány könnyed, graciőz, sympathisch.
De a láthatatlan kis szeget kellett valamivel helyettesíteni. Itt vittem én bele a fokozást, itt
kezdődik az én találmányom. Az egyiknek adni, a másiknak nem adni? Szó sincs róla! Hanem
így: az egyiknek akkor is adni, ha közepesen végzi a mutatványt, de a legjobbnak csak akkor,
ha kiválóan csinálta - és akkor se mindig. Meghagyni a reményt, de kielégíteni, ohó, csak
ritkán. Ez a vicc! Kivételezni! Igazságtalannak lenni! Aztán hirtelen, váratlanul: igazságos
leszek! Pontosan akkor, mikor az állat már majdnem beletörődött sorsába. Ilyenkor egy
simogatás többet ér egy marék cukornál... Vagy ilyen kombináció: cukrot adni az egyiknek, de
csak a másikat simogatni. Állata válogatja. Das Prinzip: igazságtalannak lenni sokszor, aztán
bölcsnek és igazságosnak váratlanul és ritkán. Így maradok az istenük. - Tördeky felhajtott
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egy teli pohárral. Mikor meglátta, hogy a mi poharaink érintetlenül maradtak, rosszallólag
legyintett.

A szomszéd társaságból újra átjött a dülöngélő ember, és töltött a mester poharába.

Mikor az idegen visszabotorkált társaihoz, Tördeky vállat vont és folytatta:

- A legfontosabb, amit Durov se tudott. Láttam Durovot dolgozni. Elég nagy maestro vagyok,
nincs rá szükség, hogy mások érdemét kicsinyítsem, és Durov a maga nemében felülmúlha-
tatlan. Egyébként hallottam, hogy a gyerekei vagy unokaöccsei, szóval a Durovok még ma is
dolgoznak. Mindegy, nekem ez már nem fontos. Lehet, hogy ő is rájött, amit én vittem be a
dresszírozásba. De nem alkalmazta. Rájönni nem is nehéz. Akinek például két kutyája van,
könnyen megfigyelheti. Én ebből módszert dolgoztam ki. Azt kell bennük kifejleszteni, hogy
versengjenek. És féltékenykedjenek egymásra. Ha eddig az én kedvemért végezték a tőlük
telhetőt, és szinte annál is többet, most hiúságból egymást igyekezzenek felülmúlni. Akkor is,
ez is fontos, ha úgy érzik, hogy én észre se veszem az igyekvést. Tudják, uraim, milyen hiú
egy kutya, milyen féltékeny egy majom, de különösen egy ló? Ezért dolgoztam lovakkal.
Láttak már szívszélhűdésben összeeső versenylovat? Olyanok, mint a színésznők. Micsoda?
Mint a színészek.

- Mint a költők! - mondta ismerősöm.

- Mikor jutott eszébe? - kérdeztem, mert untatott a kísérőm.

- Nem tudnám megmondani. Rendszert akkor építettem, mikor Bécsben lovakat kezdtem
dresszírozni. „Von Tördeky mit Álmá und Elvira” állt a plakátunkon. Alatta: „A két hiú ló-
kisasszony.” Persze németül. Bécsben talán még emlékeznek rá.

- Nemcsak Bécsben - biztatta derék ismerősöm, és koccintott Tördekyvel.

- Álmá és Elvira után: Harriet és Lisy.

- Emlékszem - hazudtam, barátom példáját akarván követni.

- Harriet és Lisy után: Genovéva és Arlekina. - Már éppen ki akartam nyitni a számat, de
Tördeky gyanakvóan rám nézett, és közbevágott. - Erről persze nem tudhatnak, Genovéva
agyonrúgta Arlekinát. Bécsben történt, a világháború után, mikor már schilling volt az osztrák
pénz.

- Ön, Tördeky úr - magyarázta ismerősöm - a régi uralkodási módszert alkalmazta, melyet
Habsburgjaink is úgy szerettek: divide et impera. Talán a kor szelleme változott, és...

- Ez nekem „magas” - jelentette ki Tördeky, s én némi elégtételt éreztem, hogy Tördeky értel-
mezésében ez a „magas” tulajdonképp „alacsonyt” jelent. - Annyi igaz, hogy túlságba vittem
módszeremet, és a versengés gyilkossággal végződött.

- Előfordul - mondtam.

- Sok minden összejött - folytatta Tördeky. - Kicsit elhanyagoltam a délelőtti tréninget, csak
az esti előadásokat tartottam be pontosan, de kicsit sietve. A bajok mindig halmozódva jön-
nek. Genovéva agyonrúgta Arlekinát, és nemsokára Mici anyja agyonmarta két vetélytársát,
egy nőstényt és egy kant. A számaim tönkrementek. Más bajaim is voltak. Vidéki cirkuszok-
ban kellett fellépnem, pont akkor, mikor bizonyos körülmények, nem szeretek erről beszélni,
Bécshez kötöttek. - Felemelte a poharát, de nem ivott. - Erre nem iszunk. Ezt már elvégez-
tük... Hol is tartottam? Szóval, ugye új lovakat akartam venni. De elfogott a dresszírozó leg-
nagyobb ellensége: a türelmetlenség. Kártyáztam, hogy gyorsan összejöjjön a pénz. Minek is
mondjam?... A dresszírozásban pedig, ez is a sietségből származott, visszaestem a régi
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módszerbe: „Mit Peitsche und Zuckerbrot”... Hosszú história. Hol kicsit fel, hol le. Közben
még egyszer voltak lovaim. Ella és Gizella. De tehetségtelenek.

Szerettem volna megkérdezni: nem a türelmetlenség volt-e a tehetségtelenség oka?

Tördeky az asztal alatt gubbasztó kutyához fordult: - No, Mirzl. Játsszunk valamit?

Mici apatikus engedelmességgel bújt elő, és leült gazdájával szemközt.

Újabb itatás következett, és a kutya felélénkült. Újra elénekelték duójukat, az ördögi falcettet,
ijesztő pontossággal. Aztán Tördeky minden biztatás nélkül folytatta történetét.

- Kiskocsmákban kezdtem fellépni. Jövedelmem: amivel a vendégek megkínáltak. És tányé-
rozás. Nem valami kellemes, de hát ami kell, megkeresi az ember. A mindennapit, de min-
dennap. Kényeskedni nem lehet. Azt, hogy egy dresszőr sohase lehet beteg és soha sincs
ünnepnapja, a mi pályánkon megszokja az ember.

- És az állat is? - kérdeztem.

Tördekyt észrevehetően bosszantotta a közbeszólás. - Nem tudom - mondta -, a hozzá nem
értők szívesen mondják: „Ez a kutya mindent megért, csak beszélni nem tud.” Nem így van!
Beszélni is tud, legfeljebb ön nem érti.

Töltött, ivott. Aztán egy fél pohárral feltöltötte Mici tányérját.

- Abban az időben úgy neveltem a kutyáimat, hogy ételt-italt csak tőlem fogadtak el. Így is
elég rossz életük volt: kocsmai asztalok között folyt a produkció. Szódavízzel lespriccelni,
borsot szagoltatni, mi az egy részegnek? Ezért vettem fel a műsoromba a gitározást és a falcett
éneklést. Ez kímélte az állatokat, kitöltötte a hézagot... De a vendégek azt akarták, hogy „az
aranyos kutyusok”, akik „éppen hogy csak beszélni nem tudnak”, elfogadják és megegyék az
ajándékaikat. Csak ez kellett a kocsmárosnak! Ekkor találtam ki a számot: megtanítottam őket
bort inni. Persze, csak ha én adom. A kocsmárosnak ez is megfelelt. Úgy rendeztem, hogy
kevés bor jusson az állatok torkába, és sok a padlóra. Segített a kocsmáros, segítettek a
dülöngélő vendégek is. Tízliteres borszámlát két literből megcsinálni nem nagy kunszt.

Töltött, ivott. Aztán egy fél pohárral feltöltötte Mici tányérját.

- Mára elég, Mirzl - súgta a csuromvizes, reszkető testű állatnak. Sóhajtott és folytatta.

- De amit ma láttak uraim, ez nem az én kigondolásom, ezt Mirzl találta ki. Nem dresszúra, és
megismételni nem sikerül. - Megnézte a tányért. A tányér üres volt. - Elvinni - parancsolta a
boltvezetőnek.

A tányért elvitték, és Tördeky folytatta: - Mici, mikor még kölyökkutya volt, az anyja és a két
másik kutya produkciói alatt csak állt mellettem kétlábon, és engem nézett. Mást nem tudott,
de nézni, azt nagyon. A számok befejeztével tányért tettem a szájába. Körüljárta az asztalokat,
és nézett. Nem tolakodott, nem ugatott - hogyan ugatott volna, hiszen akkor elejti a tányért -
csak nézett... Olyan bevételeim lettek, hogy akadt kocsmáros, aki megirigyelte, és osztozni
akart. Semmi! Csak annyit mondtam: átmegyek a konkurrenshez. Ó, kérem a konkurrencia az
egy gyönyörű dolog! - Alig észrevehető fejmozdulattal a boltvezető felé mutatott. - Ezért gon-
dolom, hogy visszamegyek Bécsbe. A politika nekem smafu, a kedélyesség, uraim, az minden.

- Nem érdemes erről beszélni - vágtam közbe, hogy ne kalandozzunk el a tárgytól. - Szóval a
borivás volt a főattrakció...

- Mondhatnánk. Hozzá a falcett. És nekem is kellett konzumálni sokat. A tányérozás az
enyém, az elfogyasztott italokból percentet kaptam. Abból is, amit nem fogyasztottunk, ha
sikerült pár üres üveget az asztalra vagy az asztal alá sanzsírozni. Régi trükk.
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- De milyen régi, istenem - legyintett barátom.

- Hát, egyszer csak, kérem, meglehetős elázott állapotban voltam. Pedig ehhez nekem még ma
is sok kell. Valamiféle mesteravatást ünnepeltek, és rettenetes ivászat volt. Ha agyonütnek se
tudom megmondani milyen szakma legényei és gazdái jöttek össze, de ez mindegy, nemde?...
És, úgy látszik, elfelejtettem felbillenteni a kutyák tányérját. Mici egyszerre csak odaült elém,
és mikor énekeltem, ő is rákezdte... Úgy, ahogy ma látták...

- Magától? - kérdezte ismerősöm.

- Nemcsak! Hanem parancs ellenére. A szerepe: tányérozni! Azaz, soha ki ne nyissa a száját!...
Mikor először csinálta, megvertem. A legeslegritkább eset! Egy dresszőr, aki valamicskét is
tart magára, ilyet nem tesz. De már mondtam: részeg voltam, és a kutya éneklésében fegye-
lembontást láttam, amit el kell fojtani. Pro primo! Pro secundo: a kutya mintha csúfolt volna.
Ez feldühített. És pro terció: sajnált. Sírt... Ezt nem tűröm!

Barátom teletöltötte Tördeky poharát. Koccintottak, ittak.

- Másnap reggel, úgy tizenegy felé, éppen mielőtt az ebédvendégeknek teríteni kezdenek,
próbát tartottam. Speciál Mici miatt... Alig kezdtem el énekelni, eldobta a tányért, odaült
elém, és énekelni kezdett... Józan voltam, nem vertem meg... Ellenkezőleg, megsimogattam.
Láttam, hogy nem gúnyol, hanem igenis sajnál. Úgy fejezte ki részvétét, hogy részt vett az
énekemben... Megpróbáltam leszoktatni, hisz elég volt, hogy olyan ügyesen tányérozott. De
beleavatkozott a góré. Bocsánat - fordult barátom felé -, de ugyanazt mondta, amit uraságod-
nak tetszett mondani: „Ez egy világszám. Ezt hagyni kell!” Felajánlotta, hogy saját számlájára
plakátot nyomat az éneklő kutyának, felajánlotta, hogy felemeli a percenteket.

- Én semmit nem ajánlok - szólt sértődötten az én ismerősöm.

- Nem erről van szó, ne vágj közbe - nyugtattam meg a kissé ittas embert, és megveregettem a
hátát.

Tördeky legyintett. - A góré szerződést ajánlott. „Ezt előbb is megtehetted volna.” Gondol-
kozási időt kértem. Elég az hozzá: aznap este még nála, másnap este már egy ötször akkora
lokálban léptem fel. Annyi tisztesség volt bennem, hogy nem mentem a konkurrenséhez; az ő
üzlete Hernalsban volt, átmentem Grinzingbe... Eleinte azt hittem, hogy tényleg világszámot
hozok össze. Egy-két impresszáriót is meghívtam. De aztán mégse! A kutya csak akkor
énekelt, ha én eláztam, vagy legalábbis ott, előtte, ittam. Csakhogy így se mindig. Miért nem
mindig, kérdezi az ember? Próbáljon rájönni. Verésről, érthető, szó se lehet. Ha jól éreztem
magam: nem sikerült. Ha ezért vagy másért nagyon rossz kedvem lett: azonnal ment. De azt
hittem, majd csak belejövök, és végül a kezemben lesz a produkció biztossága. Hát nem!
Később már csak akkor fogott a duóba, ha már részeg volt.

- Most is így van? - kérdezte ismerősöm, véleményem szerint, igen feleslegesen.

Tördeky-Toricelli megrándította a vállát. Magához szorította a zálogból visszavett gitárt. -
Látták! Sikerült...

Meglöktem barátomat, és az asztal alatt felmutattam három ujjamat. Barátom három százast
tett Tördeky szivarzsebébe.

- Kíméljék egymást, Tördeky úr - mondta, és ez volt az első szava, ami nekem is tetszett. - De
gondoljon ki valami új számot... Nekem nincsenek nagy összeköttetéseim, sőt kicsik is alig,
de amint valami lesz, azért hívjon fel. - Egy papírszalvétára felírta a telefonszámát. - Gondol-
kozzék! Lehetetlen, hogy semmi se jusson eszébe. Nem a konkurrencia az egyetlen serkentő...
- Erősen megrázta Tördeky kezét, áthajolt hozzá, és megölelte.
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És eközben felhajtottam az abrosz végét, és az asztal alá néztem. Mici fejét a kinyújtott lábaira
fektetve nehezen lélegzett. A szeme nyitva volt. Mikor észrevette, hogy nézik, lehunyta a
szemét.

Eddig csak megfigyelésemet írtam le. Amit most mondok, lehet belemagyarázás... Mintha félt
volna ez a kutya, hogy kiolvasom szeméből a titkát. Valami vonzót és félelemkeltően tisztát-
lant, bosszúállást, sajnálkozást, gúnyt és gyűlöletet igyekezett eltitkolni. Sokkal megnyug-
tatóbb volna, ha ez csak belemagyarázás.

Hazafelé menet a taxiban, különböző mentési kísérleteken tanakodtunk, noha tudhattuk, hogy
se Tördeky-Toricelli, se a kutya számára nincs menekvés, semmiféle menekvés. De hát mire
nem fanyalodik az ember, hogy egy ilyen este után ne kelljen saját belső hangját hallani.

Ami az est költségeit illeti, azokat én akartam fedezni. Sok szószaporításba került, míg
barátom beleegyezett, hogy a költségeket megfelezzük.
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A LIEBKNECHT-LÁNY

Tapolcán szálltam fel az esti vonatra. Úgy számítottam, üres lesz, hiszen téli hidegben, sötét,
kora hajnalkor érkezik majd Budapestre, mikor még hivatal nincs nyitva, és jóravaló vidéki
ember Pesten még rokoni házba se zörget be. Éppen ilyen vonat kellett nekem, éppen ez volt a
jó. Elmegyek, ahonnan nem kísér ki senki, és megérkezem, ahol senki se vár. Legalább utazni
is magam utazom.

A fűtőtest ontotta már száraz melegét. Kiválasztottam a menetirányba eső oldalt, leültem. És
minden valószínűség szerint gondolkoztam, mert az ember nem tudja kikapcsolni agyműkö-
dését. Üresjárat esetén is, mint valami páternoszter liftje, csak jár benne megszokott döcö-
géssel. Valószínűleg arra gondoltam, hogy hajnalban, ha megérkezem, be kell fűteni a kihűlt,
embertelenné vált lakásban... a kályha füstölni fog... matatok a kályha körül... Pontosan láttam
magamat, és tudtam, hogy bosszankodni fogok, s ezért előlegbe máris bosszankodtam; hiába
bizonygattam magamnak, hogy felesleges most hidegre, bosszankodásra gondolni, mikor ez
mit sem változtat a dolgon, s mikor itt még egyelőre ömlik a meleg. Határozottan felesleges...
A vonat téli éji homályba vág, dübörgő hullámok értelmetlen zajában, ér-tel-met-len za-jában,
ér-tel-met-len za-já-ban... Ami volt, azt tudjuk, ami lesz, meglátjuk - vagy nem tudjuk, mi
volt, nem látjuk, mi lesz: mindegy - mind-egy - mind-egy... Egyedül akartam egy fülkét, ez
megvan - megvan - megvan.

Mennyi idő telt el így? Pontosan megállapíthatom: íme, fellapozom a menetrendet... Félóra?
Hát bizony hosszú félóra volt. És most (itthon) már beismerem: örültem, mikor egy néma állo-
máson meghallottam, hogy valaki felszállt ebbe a vagonba, és közeledik. Persze örömöm
másféle elemekkel is keveredett, mert azonnal elnyúltam a fülke hosszában, mint a mélyvízi
hal a tengerfenéken, így a fülke területéből, amennyit csak lehetett, birtokba vettem, és még
éppen jókor, mert már be is lépett valaki.

Meg sem mozdultam, de a szememet nem hunytam le, ami annyit akart jelenteni: „Nem
alszom, kérem, csak nem veszek önről tudomást.” Mozdulatlanság és nyitott szem - ez kifeje-
zőbb, mintha alvást színlelnék.

- Jó estét - mondta a belépő fiatalember nagyon halkan, nem is nekem, inkább a fülkének, és
feltette kis kofferjét a polcra. Magas volt, ágaskodás nélkül felérte. Aztán levetette sötétszürke
felsőkabátját, és kíméletesen felakasztotta az ablak melletti kampóra. Óvatosan, hogy a kabát
akasztója le ne szakadjon. Felnézett a lámpára - nyilván azt mérlegelte, milyen a világítás -, és
a következő mozdulatával egy meglehetősen vastag iratcsomót vett ki a kampón lógó kabátja
belső zsebéből. Elhelyezkedett, megtörölte a fülke melegétől bepárásodott szemüvegét, még
egyszer felnézett a lámpára, és olvasni kezdett.

Beléptekor félbeszakadt a kályhafűtésről folytatott bosszantó elmélkedés. Így hát őt néztem,
anélkül hogy a pillám megrebbent volna. A szemem, mit tudom én, talán olyan volt, mint egy
mélyvízi tengeri ragadozóé. Vagy káderező szomszédasszonyé. Ez a hasonlat találóbb. De
végre is nem láthatom a magam szemét. Szóval ilyenfajta mohósággal és rendszerességgel
igyekeztem összeállítani a fiatalember személyi adatait...

Oxfordi diákság nyomai - mondja az első pillanat. Igen ám, ha nem a balatoni vasúton
utaznánk. De különben se az. Az arc keményebb is, lágyabb is, komplikáltabb. Oxforddal túl
messzire, a Dunántúllal túl közelre határoztam meg helyét. A dunántúli arcok vagy sokkal pu-
hábbak vagy sokkal vadabbak. A keret nélküli, erős dioptriájú szemüveg mögött sok minden
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van együtt és egyszerre... Aha! Tisza menti parasztarc - egyetemi végzettséggel. Életkora
megfelel ennek a feltételezésnek: több mint huszonöt, legfeljebb harminckettő.

Írógépelt lapokat olvas. Valami disszertáció? Mondjuk: „A Balaton környék növényvilága.”
Tehát fiatal középiskolai tanár. Ruhájának minősége erre mutat: olcsó, rendes. A kíméletes-
ség, ahogy a kabátját felakasztotta, nem ruha iránti tisztelet, hanem irtózás a ruhára való
költekezéstől. Készen vett holmi, konfekció, mondhatni, választékosan jellegtelen. Nem akar
ennek vagy annak „mutatkozni”... Nem veri az asztalt pórfi voltára hivatkozva, de hűtlen se
lesz... Nagyon jó!

De hát ne vessük el a sulykot. Kicsit lassabban, még csak az elemzés kezdetén vagyunk.
Például a karikagyűrű az ujján. Ezt hova nyelje a szemem? Fontosnak tartja a gyűrűt, vagy a
felesége kívánságának engedett? Hm. Apja negyven évet élt le törvényes házasságban a szülő-
anyjával, és egész biztos nem hord jegygyűrűt... Kompromisszum? Külsőséges jel? Van-e
külsőség, mely külsőség csupán?... Lehet, hogy nem is nős, csak ezt a jelet használja utazás-
kor, a könnyen tapadó leányzók ellen védőfalnak? Ha valaki ilyen magas, férfiasan pocakta-
lan, elég széles vállú és keskeny csípőjű... Lehet, hogy szükség van ilyesmire. Vagy csak
nekem tetszik jóképűnek, nők szemében túl sovány, szemüveges, nem „elegáns”?

Á, várjunk csak. Hátha nem fordított választékossággal hord konfekciót, és nem azért, mert
inkább könyvekre költ, különmunkát meg nem vállal. Hanem mert nemcsak jegygyűrűje van,
hanem már gyereke is, és az asszony otthagyta a munkáját. Korán nősülnek az ilyenfajta fiúk.
Egyetemi kollegina lesz a feleségük vagy a falujukbeli régi kislány - a gyermek hamar
megérkezik... Hát hogyan is?

Megakadtam, s menten meg is haragudtam néma vizsgálódásom tárgyára. Miért nem ad
„egységes képet”? És mit olvas tulajdonképpen? Dolgozatot? A sajátját vagy másét? És miért
veszi elő a ceruzáját? És ha elővette, miért tesz olyan óvatos kis vonást a lap szélére: hogy ki
is lehessen radírozni? Piros téntával kellene, mint régen, amikor az én dolgozataimba kerültek
mérgesen huzigált vastag aláhúzások - hogy szétfrecskelt a füzetemben a piros lé. Háromszo-
ros felkiáltójelek, kérdőjelek, és a kérdőjel alatt a pont átszakította a papírt?... Elég! Lehuny-
tam, most lehunytam a szememet.

...és vettem egy kis présházat szőlővel, ahol hat évi munkával kicseréltem minden szőlőtőkét.
Kiirtottam az Otellót és Izabellát - micsoda ember volt, aki ilyen fajtákat ültetett? Csak nagy-
levelű lugast akart - a szőlőnek meg legyen akármilyen íze? Az én új vesszőm mind musko-
tály! Árnyék is lesz; az első évi ültetés már szép kis lugassá fejlődött. - Én is lugas alól
akarom nézni a világot, de az muskotály-lugas legyen!... A házat meghagytam, ahogy volt,
nádfedelesnek, fehérre meszeltnek, de frizsider, porszívógép, televízió van benne; a televízió
persze már színes... Csak azt nem tudom, vettem-e magnetofont? Talán nem. Hátha semmi
olyat nem mondok, amit érdemes megőrizni, és akkor úgy leszek vele, mint kisfiú koromban a
naplómmal. Arany betűkkel volt rányomtatva a nevem, és alatta: „Naplója.” Ott volt a cso-
magban, mikor Keszthelyre vittek kosztosdiáknak, első gimnáziumba... Csatos és arany-
szegélyű. Olyan ünnepélyes, hogy sose mertem egy sort se beleírni... Egy hal ugrott fel a
vízből, megcsillant a napfényben, és máris eltűnt...

Valaki belépett a fülkébe, egy idegen, egy harmadik. Most se kellett felébrednem, ébren vol-
tam, és láttam, hogy ez az idegen, idegen. Azaz: pont az ellenkezője annak, ami én vagyok,
tehát ismerős, az áram másik pólusa. És most már ő érdekelt, szinte kizárólag ő.
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Nem szólt, csak megbiccentette a fejét, és leült az olvasó fiatalember mellé. Igaz, máshova
nem is telepedhetett volna - az egész másik oldalt én foglaltam el - igazságos osztozkodás
szerint... amíg ketten voltunk. De tovább is fekve maradtam, az elsőszülöttség jogán, és mert
háromfelé úgyse lehet elosztani két fekvőhelyet. És mert a fiatal úgyis ült és olvasott, és mert
az idegen se volt sokkal idősebb, mint én, és mert mi közöm hozzájuk, ha mindez nem is így
volna. A magnetofon kérdést kell döntőre vinnem... Az idegen alighogy leült, még el se
fészkelődött, máris belekötött az olvasó fiatalemberbe:

- Ön író?

Micsoda tolakodás ez? - bosszankodtam. De a fiatalember nagyon kedvemre valón válaszolt:

- Annál is rosszabb.

Ezzel jól visszalökted - gondoltam örömmel.

Az idegen úgy nézett ki, eleganciájában és kopottságában, mint egy angol lord másodszülött
fia. Akinek se címe, se vagyona, legfeljebb egy előkelő kolledzs van mögötte. Már idős
ember, haja deresszürke, kezei idegesek, a nézése átható.

Az, hogy én a vonaton mindenkit angolnak képzelek, akiről első pillanatban nem látom meg,
hogy ki, persze attól van, hogy ifjúkorom olvasmányaiba főképp angolok utaztak. Hajón,
vonaton, öszvéren, teveháton, és bár a „hallgatag angol” kliséjének megfelelően egy kutya
szót se beszéltek, a másik nem beszélő jól megfigyelhette őket.

De ez? Mintha észre se vette volna, hogy elutasítják, letorkolják, félretolják - kicsit gúnyosan,
kicsit erőltetett biztonsággal, minden sietség nélkül újra beszélni kezdett.

- Van annál rosszabb is? - kérdezte.

- Hogyne. Lektor vagyok.

Kíváncsiságom mohóságának ily módon való kielégülése nem volt arányban a felháboro-
dással, amit ennek a kérdezőnek beszélgető kedve kiváltott. Mit akar ez az idegen? Folyvást
utazik, és bármi áron is ismeretséget akar kötni? Vagy tíz évben egyszer ül vonatra, és akkor
nem nyugszik, míg el nem mond valami történetet? Mert hogy történet jön, azt én rögtön
megéreztem.

- Sok és unalmas munka?

Egyelőre tehát csak kérdezett. De tudtam: a történet kikerülhetetlenül közeledik.

- Hát nem dicsekedhetem - mondta a fiatalember, és a télikabát zsebébe csúsztatta a kéziratot.
Ez nekem nem tetszett. Harc nélkül megadja magát? Dühös voltam. Olyan az én természetem,
hogy néha szeretném, ha a ló agyonrúgná a kocsist, aki üti, és elfelejti, hogy a kocsisnak is
lehet valami baja...

- Mi a véleménye a mai témákról?

Na, erre rögtön behunyom a szememet. Még csak ez hiányzott: álelméleti, unalmas vita... Jobb
lett volna Tapolcán éjjelezni, megvárni a reggeli vonatot, s demizsonok között, vastag füstben,
nyolcadmagammal jönni; a hét közül biztos akad, aki értelmes dolgokról beszél... Nem is
elégedtem meg azzal, hogy behunytam a szememet. Felnyúltam a kalapomért, és rátettem az
arcomra.
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Lektornak lektor volt ez a fiatalember, de azért én se tévedtem: afféle pedagógusfajzat. A
kalap alatt is hallottam a hangját.

- ... A mai ember csak kialakulóban van... Ha kialakultnak ábrázolják, sok buktatóval jár.
Szidjuk íróinkat, de sokszor igazságtalanul...

- Helyes, csak szidják. Megtalálhatnák, mert itt él közöttünk, sőt itt élt közöttünk az új téma.
De nem látják.

Éreztem, hogy a lektor elmosolyodik, ő is tudta, hogy mi következik most. És valóban, az
idegen már kezdte is:

- Tudok egy történetet, talán nem volna felesleges elmondani egy írónak.

- Szívesen hallgatom - felelt a csodálatos türelmű lektor -, de kérem higgye el: az író nem akar
témát hallani. Csak azt tudja megírni, amit maga átélt. Azt hiszem, igaza is van...

Levettem arcomról a kalapot, és demonstratíve felültem. Úgy éreztem, kötelességem segíteni
ennék a gyámoltalan fiúnak, akinek dolga van, még az éjjel el kell olvasnia azt a vastag
kéziratot. Különben is csak átkozott, pedagógusi erélytelensége teszi ennyire tutyimutyivá!

- Megengedik - reccsent meg a hangom -, hogy bár nem vagyok író, de közbeszóljak. A
témaadás az kérem olyan dolog, amit már Karinthy Frigyes kitűnően megírt...

A pedagógusszívű lektor elibém vágott, és a hangsúly által megszelídítve már idézte is:

- „... Vagy azt írja meg, hogy mihez fogtam én Amerikában, amikor kikerültem. Hogy havat
lapátoltam... ezzel a tulajdon két kezemmel itt ni... elhiszi? Ezzel a két kezemmel... havat
lapátoltam... ezt írja meg... Mi? Író úr! He?... Író úr...” Erre tetszik gondolni?

- Erre.

- Az önök idézete helyes - fordult most egyenesen felém az idegen. - Talán helyesebb, mint
gondolná.

- Annál már nem lehet helyesebb - mondtam a legsértőbb szándékkal.

- Lehet - válaszolt olyan hidegvérrel, hogy ezt egy igazi lord második fia se mondhatta volna
hidegebben. - Én is egy ilyen amerikai hólapátolást szeretnék elmondani. Különös tekintettel
arra, hogy azt hittem: ön alszik.

Vállat vontam, de most már nem fekhettem le.

- Mégis, ha megengedi, azért elmondom. Lehet témát adni. És mert félő, hogy ügyetlenségem
folytán ez nem tűnik ki abból, amit elmondok, felhozom, hogy Shakespeare-nak például
lehetett témát adni. Plutarchoson kezdve, egész a korabéli írókig, sok mindenkitől elfogadott
témát és remekműveket alkotott belőlük. Nem maradt meg közvetlen élményeinek aránylag
szűk körében. Azaz, átlényegítette saját élményévé az idegent. Rossz ez?

- Hát, ha Shakespeare-t vesszük, persze hogy nem rossz - felelt helyettem a lektor.

- Nem vagyok alkotó szellem - folytatta az idegen -, de figyelmes olvasónak talán nevezhetem
magamat. Azt tapasztaltam, hogy íróink nagy része - nem mondhatom, megszorítás nélkül,
hogy jó része - gyermekségének első élményeit dolgozza fel, élete végéig. Néha kitűnően.
Néha úgy, hogy belekölt, néha úgy, hogy örökké infantilis marad. A második fajta csak annyi-
ban tér el az elsőtől, hogy gyerekkorán túl, ifjúságában is van még egy nagy élménye. Mert
belekerült valami nagy forgatagba. Háború. Forradalom. Szerelem örvénylése. Ez felsőfokon
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az ifjú Goethe, amikor a Werthert írja. Ön - fordult most a lektor felé - ezt bizonyára rengeteg
példával tudná alátámasztani. Nekem más a szakmám.

- Mi, ha szabad kérdezni?

Az idegen nem felelt a fiatalember kérdésére, hanem folytatta: - Remekművek is születnek
így, igaz. De tovább is kellene jutni az írónak, hiszen az élete is folytatódik. Tovább az időben
és túl önmagán, hogy a szemlélődés és visszatekintés ne korlátozódjék az élet első - mondjuk
- huszonöt évére - és ne legyen korlátolt. Fel kellene mérni akár a saját élettapasztalatát, akár
mint Shakespeare, saját élettapasztalatává kellene tenni mindent, amit ember megélhet. Igaz,
Rimbaud tizennyolc éves korában már mindent tudott, és elkészült. Én most olyan Rimbaud-
ra gondolok, aki, mondjuk harminchat éves korában írja meg első regényét, és utána még egy
tucatot, mert hetven évig él. Az epika - az orvostudományhoz hasonlóan - empirikus tudást is
követel. Regényírók és orvosok közt nem találunk „csodagyereket”. Mert a regényíró más
alkatú, mint a matematikus, zenész vagy lírai költő, kiknél a tapasztalatok számbeli sokasága
nem elengedhetetlen. Sajátos agyműködés ez? Nehéz volna bizonyítani. Goethében megvolt
az, ami Rimbaud, és az, ami mondjuk Pascal zsenialitása. Öregkorában fejezte be a Faustot. A
Faustot nem lehetett volna megírni az ifjúság lobogó élményintenzitása nélkül, befejezni
azonban csak öregkorban lehetett.

- Elég sajnálatos, de az önéletrajzokban is - mondta a lektor - majd mindig csak az első kötet
érdekes. Ez az ön igazát bizonyítja, és egyáltalán nem dicsősége az öregségnek.

- Mert a legtöbb ember szellemi képessége sokkal előbb megbénul, mint a szívverése. És
nemcsak az önéletrajzoknál van ez így. Ki tudhatná jobban, mint ön, a lektor, hogy a trilógiák
és tetralógiák legtöbbjénél is hasonló a helyzet?

- Még rosszabb - sóhajtott komikus szerencsétlenségén mosolyogva a fiatalember. - Néha már
arra gondolok, hogy manapság csak olyat szabadna írni, amit ha most elkezdünk olvasni,
Pestig befejezhetünk.

- Elfelejti, hogy elavult vasúton döcögünk? Egy lökhajtásos repülőgépen akkor csak egy krokit
tudnánk végigolvasni. De értem. Valószínűleg a verseket szereti?

- Igen. József Attilát. Mégis egyre regényeket kapok recenzióra. Azzal amit Shakespeare-ről
mondott, felcsigázta érdeklődésemet, és most már - mosolygott pedagógusmódra a lektor -,
kérem a történetet.

- Székesfehérvárig kész is leszek. Ebben megfelelek kívánságának. De műfajilag... nem
hiszem, hogy kielégítem. Mert csak afféle vázlat lesz.

A szürkéskék, kissé gúnyos szemek végigmustrálták a kedvesen mosolygó lektort és engem is,
aki pedig most igen szerényen és érdeklődést kifejezőn helyezkedtem el ülőhelyemen.

- Olvastam, de nem tudnám idézni Karinthy írását.

Tenyerével végigsimította homlokát, szemétől a halántékáig. Ezt az ideges és mégis csillapító
kezet mintha ismertem volna.

Honnan? Életem melyik szakából?

- Úgy is kezdem, mint ama bizonyos ostoba tanácsadó, írják meg - a lektor felé fordult -,
írassa meg annak a nőnek a történetét, aki nem akart királynő lenni.

- Túllépném úgynevezett „hatáskörömet”. Én nem rendelek műveket. De ez nem fontos.
Hanem, ha mai emberről tetszett beszélni... Királynők nincsenek. Hacsak nem gondol, a...
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- A, „kiskirályok”-ra? Úgy hiszem, így nevezték őket egy időben, nemrég. Nem találnám elég
fontosnak, mert kisszerűségből nagy dolgot kihámozni - ritkán sikerül. Stendhalnak persze
sikerült, a Pármai kolostor-ban. De én nem ezt akarnám. Inkább ne is regény legyen a regény,
hanem mese... talán mese. Nem tudnám eldönteni, mivel nem vagyok író. Tegyük hozzá, hogy
sajnos?... Irodalmi sallangokat, úgy hiszem, nem várnak tőlem. Ha mégis, írják ezt a Karinthy-
féle témaadó ügyefogyottságának rovására. De ne tévesszék szem elől a lényeget... Tehát: volt
egyszer, hol nem volt, egy nagy falu. A falunak a legszélén élt egy ács, úgy hívták, hogy
Halleluja, és...

- Mért Halleluja? - vágtam közbe, elfeledve, hogy nem akartam közbeszólni.

- Megmagyarázom - felelt az idegen. Láttam, hogy a szeme alatt megrándul egy ideg. De
leküzdötte ingerültségét. - Csak előbb engedelmével, befejezem a mondatot. Szóval egy ács,
akinek hat nagy fia volt és egy még egészen kicsi lánya. Háza gerendákból készült. Kicsi a
ház, és legényfiai - ezek is valamennyien ácsok - olyan nagyok, hogy midőn mind a hat legény
lefeküdt aludni, ropogtak a házikó falai...

Ha azonban már kérdezték, miért nevezem Hallelujának - legyen, ezt is megmondom. Nem
akarom, hogy valami megmagyarázatlan zavarjon. Mért adtam ilyen nevet a családnak,
amelynek hősnője lesz a kislány? Azért, mert valami összefüggésfélét találok abban az
ellentmondásban, ami - másik példa - a Liebknechtek neve és a Liebknechtek valósága között
van. A Liebknecht ősök nyilván „kedves szolgák” vagy - nem sokat értek a filológiához se -
„szívesen-szolgálók” voltak, Liebknechtek. Ebből a tulajdonságból származhatik a nevük. Az
utódok meg éppen hogy nem akartak szolgák lenni. És több ennél: nem akarták, hogy bárki is
szolga lehessen. Engels se angyal volt... A Halleluja nevet azért találtam ki, mert ez a név is
ekképp keletkezhetett. Nem is név, csúfnév, mely ráragadt a jobbágy öregapára, aki igen
szentes ember volt. Búcsújáráskor, a körmenetben, ő vitte a templomi selyemzászlót, ő kiál-
totta leghangosabban: Halleluja. A hat fiatal ács és a kislány már nem tudták, hogyan ragadt
rájuk a nevük, nem is törődtek vele. Állapodjunk meg abban, hogy mi se törődünk a névvel.
Vagy kérem, nevezzük a hősnőt Liebknecht-lánynak. Jó? És így folytatom, persze egész
vázlatosan és mint mondtam, sallangok nélkül.

Így talán író számára használhatóbb is, mint ha túlhalmoznám részletekkel. Ugye?

Szóval van egy ilyen, mit bánom én, Liebknecht-család a falu szélén, midőn - jó öreg írói
tradíciókat követve - harcok folynak a zsarnok uralkodó ellen, és a felkelés vezére náluk talál
menedéket. Mondani se kell, hogy a felkelés legeslegfőbb vezére, kinek helyet szorítanak a
hét kemény ács között a szűk kis házban, és természetes, hogy mikor a felkelők már diadal-
maskodtak, nagy becsülete lesz a - hogy is nevezzem - szóval ezeknek a fiúknak, akik
azonban már csak hárman maradtak: az apa és három fia elvéreztek a harcban.

Tulajdonképpen csak itt kezdődnék a mese. Ha író írná, és nem az én primitív előadásomban
hallanák, melyet - elmosolyodott - közkívánatra, Székesfehérvárra érve már be is kell fejezni;
az író már az elején beleszőtte volna, hogy a kislány első látásra beleszeretett a legfőbb vezér
egyik alvezérébe, tisztjébe, titkárába, parancsőrtisztjébe - vagy mit tudom én, mivé rajzolná
meg valóságos író a további történet érdekében az egyik főszereplőt.

Valószínűleg már az elején megmutatná, de lehet, hogy csak később: hogyan szeret bele ez az
alvezér is a kibimbózó gyönyörű hajadonba, hogyan határozzák el, hogy lány feleségül megy
hozzá, ha felnő, és a harcok, lecsillapodnak. Pontos séma. Sőt, egészen végig az, mert az
alvezér közben már a nagy vezér utódja lett, nagy és hatalmas - „addig éltek, míg meg nem
haltak”.
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- Kérem - nézett elkámpicsorodott képünkre az idegen -, értem én, hogy nem sokat vártak egy
dilettáns elbeszélőtől, de ennél mégis többet. Látom: rosszul kezdtem. Mert a mesének a
lányról kell szólni, aki nem akart királynő lenni. Tehát gondolatban húzzák ki mindazt, amit
eddig elmondtam. Még egy kísérlet, egyben utolsó is: megpróbálom elmondani, hogyan is
éltek „míg meg nem haltak”? Újra kezdem tehát! Az ács leánya, ugyebár, a felkelés alve-
zérébe szeretett bele, az erős, elszánt, komor, nagyszerű emberbe. Igaz, hogy mire feleségül
megy hozzá, már ő a vezér, és egyre inkább az, sőt szinte király, ha úgy tetszik, mesebeli, de
mégse olyan, mint az álmodott, az elképzelt. Ez a lényeg.

- Kékszakáll? - kérdeztem csípősen.

- Az más mese - legyintett az idegen. - Az ács leánya apáitól öröklötten gyűlölte a királyokat
és - amikor az alvezér-pásztorfiúból király lesz, megfordítva csalódik. Az anderseni mese
ellentéte: a szép kis hattyúból kacsa növekedett...

Hiszen ugyebár Liebknecht-lány... Csakhogy a kacsahattyú-férj királynét akar belőle formálni.
Maga számára talán nem is akar királyi címeket, de a felesége, az legyen igazi királyné.
Döntse el az író, ha lesz, aki megírja - hogy eljutnak-e a koronáztatásig? Ha mesét ír, akkor ez
egyszerű: legyen koronázás. Ha regény, akkor a Napóleon-analógiát használhatja fel. Például
költ egy meg nem valósult házasságot... Vagy ez nem jó?

- Attól függ, hogyan írják meg - felelt a lektor mosolyogva.

- Persze! Az a fontos, szerintem, hogy a férfi főszereplőt is jelentős személynek tudja
ábrázolni az író, mert csak így magasodik ki igazán az ács leánya, aki több, mint Madame
Josephine Beauharnais, és nem is hasonlítható az osztrák főhercegi leányhoz se, aki annyi bajt
csinált Franciaország trónján, amennyit csak gőg és ostobaság képes. A mi hősnőnk akarato-
san és hajthatatlanul megmarad annak, ami. Művelt lesz, finom, de ács leánya marad. Már
közel vagyunk kérem a befejezéshez... Diáklány lesz az ács lányából, szigorú és szelíd. Se
tisztaságát, se emlékeit nem hagyja az útfélen, nem felejti árokparton. Hogy mondjam ezt: az
egész ember megy az egész úton. Persze író szebben mondaná.

Szükségszerűen fellázad a férje ellen. Ez a lány látja a kacsa-nagyratörés kicsiségét. És ekkor
a szerelmes férj megfojtja! Hosszú történet, de én csak a végeredményt mondom ki. Mert
ilyen feleség a legveszedelmesebb, legközelibb és legmegalázóbb ellenség.

Így elmondva mese... Ha az ács leánya bosszúból és lenézésből megmérgezi magát: regény...
Férje gonosz követeléseitől menekülve ki is ugorhat a magas palota ablakából, és halálra töri
magát, így: romantikus történet... Ahogy az író jobbnak látja, ahogy a történet jobb lesz, azaz
valószerűbb, illetve meggyőzőbb. Ezután már csak a nagy és díszes temetés következik, majd
fehérmárvány síremlék, ahova aztán a férj nagy fekete kocsi mélyébe rejtőzve gyakran kijár.
És zokog, és ostoba fejét a kérlelhetetlen márvány talapzatba veri.

Vagyis eljutottunk a „költői igazságszolgáltatás” halhatatlan és nagyszerű, sémájához... Kész!
Nem szabad tovább „fejleszteni”. Nem szabad, hogy a férj megbánja bűnét. A megbánás
privát dolog, de a mese, ugyebár nem pszichologizál. Sőt, ha továbbmeséljük, akkor még
inkább belegabalyítanánk bűnei bozótjába. Ámbár - és a lektorra mosolygott - lehet, hogy az
író éppen ennek örülne majd. Pszichologizálni is volna alkalma. Honoráriumot is hosszúság
szerint mérnek?

A lektor mosolyogva bólintott.

- No lám. Nekem meg Fehérvárig már készen kell lennem. Nos, volna itt elbeszélni való és
mozgalmas cselekmény is bőven. Mert a mesekirály a három ácsot is megöleti. Hogy élő
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tanúk ne maradjanak. És még ekkor sem állhat meg. Kardjával mind szélesebb kört vagdal
maga körül; megöli legjobb tanácsadóit, mindenkit, aki becsülte a feleségét, a felesége
gondolatait, tehát azt, amit ő nem tűr. Kardja mindenkit elér, aki egyenesen, felemelt fővel áll.
Akik hason csúsznak, azok megmaradnak, őket nem éri a vakon hadonászó kard. Megmarad-
nak, kígyókká válnak, és sziszegnek: „Nézd, ott! Ott még áll valaki. Nem tisztel! Arca csupa
gúny és megvetés. Ellenséged! Nem tisztel!” - Szóval így, író urak! - hogy Karinthyval
szóljak. Regényben az egyenesekből is élve maradnak némelyek, kígyót is összetaposnak. De
a mesében radikálisan, kivételezés nélkül megy minden.

- És - kezdtem én - van ennek az egésznek ténybeli alapja? Mögötte áll a valóság aranyfede-
zete?

Az idegen először feleletre se méltatott. Aztán, kínos szünet után lenézését megerősítően
ennyit mondott: - Nincs!

- Csak mesének tudom elképzelni - sóhajtott a lektor. - De mint ilyen, hogyis mondjam,
formájában szándékosan sematikus, mondanivalójában ellensematikus. Mert hála az égnek, a
férfi nem tipikus, és ami viszont nagyon sajnálatos, a hősnő se. Ilyen nő alig van.

- De ha van vagy volt, ha lehet, hogy volt, akkor róla mintázzuk a szobrot. A tipikusság nem
számszerűség kérdése. A legeslegtipikusabb ugyebár, csak egyetlenegy, a többi ennek a típus-
nak kevert variánsa. Az én elképzelésem úgylehet, nem irodalmi elképzelés, inkább természet-
tudományos, laboratóriumi kísérlet. Abból indulunk ki, ami van, de kísérlet közben, amennyi-
re csak módunkban áll, kiküszöböljük a zavaró mellékkörülményeket. Tehát két lombikba
osztom szét az uralkodás csúcsa körül polarizálódó alakokat, jelen kísérletnél a nőket. Nos... -
Az idegen szünetet tartott. Én azon gondolkoztam, mit feleljek, mikor hirtelen, az egész
megváltozott arcú fiatal lektor, folytatta:

- A lombik... az egy óriási terem telisded-teli nőkkel. Csillárok égnek. Üvegtető. Tükrök a
falon. Kleopátrák sokszorozódnak a tükrökben és Lady Macbethek, Napóleon feleségei,
Pompadour, Nagy Péter felesége és Katija, Első Katalin. Tolonganak, így együtt, nyájban
rettenetes csürhe, és olyan szag, mint egy csirkeólban, ahol görény is járt és az a vadállat is,
amelyiknek a Schiller megírta hölgy ledobja a kesztyűjét... Izzadság- és rothadó heringszag...
ámbrák, olajok, kenőcsök és festékek illatával keverve, fokozva... oly sűrű és fojtó, hogy a
csillárok gyertyái kialszanak, tükrök megfeketednek; a lombikból... a kürtőn kiáradó fertelmes
gőz oltja, fojtja meg a lángot... A kézen gyűrűk, karperec és fülgyűrűk, a szem alatt kéjgyűrűk,
kettévágott fásult törzsükön évgyűrűk és kettévágott kígyók gyűrűzése... fertelem...

- Igen - bólintott az idegen, s a fiatalemberre nézett, aki mintha valami nehezet emelt volna,
elsápadt, és lihegve, nyitott szájjal lélegzett. - Valahogy így... Most nézzük a másik lombikot.
Itt még sok az üresség, a kürtő arra kell, hogy éltető ózont adjon a még ritka levegőjű
lombikba... Itt terjeng az ács leánya... Egyedül? Mégse egyedül. Közeli rokona lebeg mellette:
Cordelia, Lear harmadik leánya... Szerényen, bájosan ott suhan a magyarországi Szent
Erzsébet is, ama thüringiai herceg felesége. Hisz ismeri. Persze! Az, aki ételt visz ajándékba a
szegényeknek... Akit megles hercegi férje, a kicsit féltékeny és főleg fukar német. Mire az
ételek ártatlan virágokká változnak... Mellesleg ezt a magyarországi Erzsébetet is tessék meg-
íratni. Csak ne úgy, hogy minden németből olyan rongy embert csináljanak, mint az a király
vagy herceg volt...

Újra végigsimította homlokát egész tenyerével, szemétől a halántékig.
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- Szóval ne: úgy! Ne gondolják kérem, hogy nem érzem a sematizmus veszélyét. Az ács
leányát Cordeliával kellene rokonítani, a férjet Napóleonnal. Mégpedig elég komplikáltan.
Legyen jelentős és mégis kisebb, mint Napóleon. Miért kisebb? Mert már tanulhatott volna
Napóleon gyengeségeiből. De ez mesében, ugye, szóba se jöhet? - fordult a lektorhoz.

- Nem - felelt a lektor, aki csak lassan ocsúdott fel fáradtságából.

- De egy olyan jelenet például beleférne a mesébe, hogy vendégeket fogadnak nyári lakukban?
Négy-öt afféle jelentős alvezért feleségestől? Az ebéd végén mivel henceghetne a mindenek-
fölött álló nagy férfiú? A testi erejével henceg. A hüvelyk- és mutatóujja közt egymás után
szétroppantja a kemény héjú diókat. Nagy elismerés, pimasz hízelgés. Erre a felesége, akiben
túlforr az utálat, egy kemény mandulát vesz ki a gyümölcsöstálból. „Talán ezt is?” - nyújtja
feléje.

Mindenki elsápad. Mindenki a saját fejét kezdi félteni, mert tudják, milyen ez a dióropogtató,
ha feldühítik. De most is tévednek, mint mindig, ha túl butának tartják. Egy tréfával vágja ki
magát.

Ebéd után aztán új játékot ajánl. Csak azért is, még jobban ki akarja mutatni erejét. És azt,
hogy ő még mindig a régi, a népi - hogy nem felejtette el, amit pásztorfiú korában tudott, és
azt, hogy még mindig fiatal, és falusi mulatságban is első. Kivonul a férfiakkal bilinckézni.

A nők a lefüggönyözött szobában maradnak. Sok beszélnivalójuk nincs, forrón süt a nap,
elálmosodnak. De a bilinckézők csakhamar olyan éljenzéssel, hahotával, hazug tapssal kísérik
a botok dobálást, hogy nem lehet se aludni, se ébren maradni. A Liebknecht-lány odamegy az
ablakhoz, félrehúzza a függönyt és csendesen kiszól: „Nem lehetne kicsit csendesebben?”

A nagy férfiú zöldre sápad. Odaáll az ablak elé, és mint egy szófogadatlan taknyos kölyök,
csakazértis teli torokból ordít: „Hohó, haha!” Majd ő megmutatja...

Aztán, mikor a vendégek boldogan, hogy élnek, elmennek, mikor ők kettesben maradnak,
hamar visszajutnak a főkonfliktushoz. Amit már megfogalmaztam: az ács leánya nem akar
királynő lenni!

Itt is vigyázni kell. Nem feltétlenül agyondíszített kastély a színhely, hanem szerény nyári lak.
A kert nagy, no de nem olyan túlságosan. A baj másutt van. Abban, hogy a kertet óriási
kőfallal kerítették el a világtól... - Az idegen kis szünetet tartott. - Ön, ha nem tévedek,
Szigligetről jön? - nézett összehunyorított szemmel a lektorra. - Hát ne olyannak képzelje.
Nem a Balaton egy szerény csücske látszik, mint a volt Esterházy-kastélyból, hanem a tenger
végeláthatatlan kékje. A ház, úgy hiszem, már mondtam, jóval kisebb, ám a fal sokkal-sokkal
magasabb - és ami döntő a dologban: új.

Éppen megérkeztünk Székesfehérvárra. Leszálltam, megittam egy forró feketét. Mikor
visszajöttem, a lektor és az idegen mentek a restibe.

Ők is visszajöttek, és a vonatnak, menetrend szerint, már indulni kellett volna. Késés. Hol én,
hol a fiatalember, hol az idegen nézett az órájára. Hallgattunk.

A vonat rángatódzott egy kicsit, aztán újra kukán állt. Nincs idegrontóbb, mint az ilyen néma
veszteglés.

- Valami gyorsvonatot bocsátottunk előre - mondta tiszta emberszeretetből a lektor, mert már
nagyon rossz volt a hallgatás.

- Lehet - hagyta helyben az idegen.
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- Mire hazaérek - mondta a fiatalember -, már a reggelinél tartunk. Aztán a napközibe viszem
a kislányomat. Nekem így még jobb!

Bólintottam. „Nekem fene mindegy”, gondoltam magamban. „Akármikor érkezem: befűteni.”

Az ismeretlen is hallgatott. Szerettem volna kitalálni, hogy neki mi lesz az első dolga? De
amilyen beszédes volt eddig, olyan hallgatag volt most.

Újra megrándult a szerelvény; elindultunk. A lektor kivette télikabátja zsebéből a kézirat-
csomót, egy-két percig nézegette, aztán visszarakta, és az idegenhez fordult.

- Hogy visszatérjünk a történetre... És ennek a leánynak, feleségnek, hogy is nevezzem...

- Liebknecht-lány.

- ...szóval ennek a lánynak a történetét nemigen nevezhetném az új ember történetének. Nem-
csak azért, mert kiélezett, felfokozott, egyedülálló. Mesében, rendben van, ez kell. A mesehős
nem jó vadász, hanem legalábbis sárkányölő. De az a hiba, hogy a lány nem öli meg a sár-
kányt. Egész ereje: passzivitás. Éljünk a feltételezéssel, hogy előttem a kézirat. Akkor címnek
csak ezt ajánlhatnám: „A nem királyné.” Ez pedig kevés.

Az idegen beleegyezően bólintott.

- Cordelia - folytatta a lektor - gyönyörű példa, csakhogy Cordelia csupa szeretet, jóság,
emberi pozitívum.

- Á, de hogyan kezdődik a darab? - élénkült fel az idegen. - Úgy, hogy Cordelia valamit nem
bír. Nem bír hízelegni. Nem bírja túlszínezni kifelé, és túlbecsülni magában azt, amit legfőbb,
elemi - és ezért gondolkodást ki se váltó - kötelességének tart. Cordelia a nem hazug, a nem
hízelgő. A kiindulás itt is negatívum. „Nem királyné.” Kérem, ez jó cím volna... És próbáljuk
az emberi gondolkodás más rétegeit nézni. Mi a fizikus első gondolata? „Nem lehet, hogy az
energia, ami volt, nyomtalanul eltűnjön, a semmibe vesszen. Valahol alakot változtatva, rejtő-
zik. Ebből formálódik az energia megmaradásának törvényben kimondott elve...” „Nem úgy
élnek, ahogy kell” - ez a kiindulópont. Ezt követeli a tízparancsolat: „Ne ölj,” „Ne paráznál-
kodj.” „Ne kívánd, ami felebarátodé”... Ha ez nem megfelelő, vegyünk megfelelőbb példát:
„A forradalom akkor lesz szükségszerű, mikor az elnyomott osztály nem akar, és az elnyomó
nem tud úgy élni, mint eddig.” Ennek utána következik az a pozitív, melyben megtaláltatik:
hogyan akar élni az ember.

- A tagadás - folytatta tompa hangon az idegen - nem ördögi princípium. Isteni princípium ez,
mert tagadja az ördög örökkévaló uralmát. Ördögi az olyan igenlés, mely az emberek örök
gyarlóságát igenli: „Adjatok királyi trónt ennek az ács kunyhójában született lánynak, és olyan
királynő lesz, mint annak a rendje.” Hát nem! Nem ilyenek az ácsok lányai! Pontosabban: nem
mind ilyen. Vagy még pontosabban: már van, aki nem akar királyné lenni.

Ez még lombikban készült egyetlen példány itt, úgy ahogy én elmondtam. De ahogy az élet
készíti őket, mert készíti és készítette, ez már nem laboratóriumi munka. Persze nem is futószalag...

- És mégis - makacskodott a lektor -, ha irodalmi alkotásra gondolunk, hangsúlyozom, hogy
csak meseformában tartom kivihetőnek.

- Hát igen, persze - bólintott az idegen, és már ismerős mozdulatával végigsimította a homlokát.

A vonat táltosként száguldott, nyilván igyekezett behozni a késést. De már ez se hangolt fel
bennünket; fáradtak voltunk. Hallgattuk a kerekek kattogását. Én az ablakfüggönybe takartam
az arcom. Egyikünk se nyújtózott el, ültünk. Valószínűleg azért, mert nem tudtuk volna,
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hogyan osszuk el hármunk közt a két fekvőhelyet. Tulajdonképp a legfiatalabbnak, a lektor-
nak, lett volna legtöbb joga lefeküdni; mert ha korán ér haza, biztosan ő főzi a reggelit, ha
reggelihez érkezik, ő viszi a gyerekét a napközibe, ha mégis késik a vonat, egyenesen a hiva-
talába villamosozik. Míg nekem - így is, úgy is - befűteni...

Az idegen, talán hogy megoldja a kérdést, vagy mivel áporodott meleg volt a fülkében, kiment
a folyosóra, és odaállt a nyitott ablakhoz.

A melegben, az ablakfüggöny védelmében elszundikáltam. Kelenföldön ébredtem fel. A
csendtől vagy a kifelé készülők lármájától? A fiatal lektor épp felöltötte kabátját.

- Útitársunk? - kérdeztem.

- Téténynél kiszállt.

- Kár. Meg akartam kérdezni, hogy nem találkoztunk-e mi valahol. Mondott valamit?

- Meghajolt udvariasan. Nem gondoltam, hogy ezzel elköszön, mert nem volt a kezében
semmi. Még irattáska se.

- Hm.

- Agglegénynek látszik. Tétényben aligha várta valaki. Mit csinál ott? Másrészt jól ápolt, mint
aki mindennap fürdik.

- Darab szappan, borotvakészlet, fogkefe belefér a zsebbe, és a fürdősó is.

- Valóban fürdősó... Kicsit fenyőillatú volt - mondta a fiatal lektor. - Bocsánat tette hozzá -,
sietek - Gyorsan megmondta még a nevét, és kirohant.

- Talán azt hitte, kénkőszagú? - mondtam a hátába, pont a lapockája alá. Egyébként Tétény
nem kénkő és nem fenyőillatú. Én ott mindig érzem, hogy a fülkékbe benyomul a félszázezer
sertésből áradó hizlaldák szaga. Én nem utálom, ha már egyszer húsevő vagyok.

Ülve maradtam. Nekem mindegy: Kelenföld, Buda, nekem egyforma távolság a lakásomig.
Arra is számítottam, hogy a rövid kis úton még ültethetem majd a muskotályvesszőt... Való-
ban el is aludtam, de megint a rigolérozásnál tartottam csak, agyagos volt és köves a talaj, egy
vesszőt se ültethettem...

Aztán Budán kiszálltam, aztán hazaértem, aztán befűtöttem, aztán teát főztem, aztán meg-
reggeliztem, aztán leültem írni, és feljegyeztem - ezt.
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VÁLASZLEVÉL EGY FIÓKBAN

Köszönöm, hogy „megzavartál” születésnapi jókívánságaiddal, melyekre „válaszolni nem
kell”, pedig nagyon is kellene, de nem lehet. Megzavartál - jobban, mint gondolod. Mert
újévre és egyéb ilyen „alkalmakra” egyre több és egyre feleslegesebb gratulációt kapok, a
születésnapomról, egyedül te emlékeztél meg - te, egyetlen.

- Még mindig ilyen vagy, kicsi húgom?

„Milyen?” - kérdeznéd zavartan, ragyogó északi-égszürke szemmel, szelíden.

Te nem tudod, de tudom én.

Emlékszel a nyárra, arra az utolsóra, mikor valamennyien együtt voltunk még: szüleid, test-
véreid, nénjeid, nagyszüleid. Hirtelen záporokkal és tisztára mosott éggel teli nyár. Te, apró
lányka nyírfaháncs kosárkában hoztad a tölgyfalevelekre ágyazott epret nagyapádnak. Az
erdőből jöttél, én meg éppen akkor mentem le a folyóhoz ebéd előtti fürdésre. Reggel engem -
nagynénéd férjét - nem volt szabad zavarni, sok, számodra érthetetlen, gondjai, munkái
között.

Nagyon, nagyon régen volt, Te most már tanító néni vagy, akit néha a gyerekei zavarnak, én
meg magányos öregember, nagyon öreg...

De te néha odasettenkedtél a verandára, ahol hajnal óta egyedül ültem, és „zavartál”, akkor is
így, ilyen egyetlenül, mint ma: „Bácsika, gyere velem, rigófiókák csipognak egy fészekben,
gyere, megmutatom.” Mert te (alig pár napja éltünk a faluban, ahol városi gondjainktól
akartunk - hiábavaló kísérlet - megszabadulni), már minden madárról tudtad, hol a fészke,
minden mókus útját ismerted, és az ágakat is, megtaláltad, amelyeken a mókus gombát szárít
télire, házigazdánk összes nyulainak nevet adtál, és engem találtál méltónak, hogy minden
titkodban részes legyek. Hát igen. Apádat ez nem érdekelte, nénjeid fáradtak voltak, és ebédet
főztek, a bátyáidtól féltetted védenceidet. Mert te sohase nyúltál madarak fészkébe, nem
ijesztetted el a mókust, és nem gondoltad, hogy a házinyulat megeszik.

Ilyen voltál, és bizonyíték a leveled: ilyen is maradtál.

És a stadion tervezése, a szigorú öröm, melynek foglya voltam, ezektől a kirándulásoktól nem
szenvedett kárt... Akkor négyszer olyan idős voltam, mint te...

A stadiont más építette fel. Nem mondhatnám, hogy rosszul. De talán kevésbé jól, mint
lehetett volna. Mindegy! Ma már mindegy, ostobaság, hogy eszembe jut. Mégis együtt fáj
azzal, hogy apád zoológusnak szánt - amiben nekem is volt némi részem -, aminek te úgy
örültél, és annyi utazás terve nyüzsgött kislányfejedben - és íme, tanító néni lettél, már két
gyerek anyja, egy szeretnivaló és kínzó, gyengéd és gyenge, szerető és hűtlen férjnek szigorú
és veszekedős felesége. Azt, hogy férjednek milyen rossz tulajdonságai vannak, anyádtól
hallottam, azt, hogy szigorú vagy és veszekedős, te írtad meg, a többit magamtól tudom.

Hát igen... A füzetek javítása nem fokozza a jókedvet, különösen, ha a férj elissza a fizetését
és más bajok is vannak. Egyidősek vagytok, lényegében - így írod -, te vagy az idősebb, és
már nem vagy négyszer fiatalabb nálam. „Már kétszer olyan idős se vagy...” - írtad. Tanít-
ványaid talán ki is tudnák számítani az így fogalmazott feladatot, számomra a végeredmény,
akárhogy is kérdezzük, az, hogy én már nagyon-nagyon öreg vagyok, és senkim sincs. Érted?
Senkim! Ezt tudtad?



258

Azt írod: „Munkám érdekes.” Elhiszem. Hogyne. Jó tanító néni vagy, ebben nem kételkedem.
Mégse tudom elfelejteni, mennyi frisseség volt benned, és hogyan szoktattad össze barátságra
a macskádat és fehér egeredet. Ez is tanítónénis volt, de több is annál, és én félek, hogy épp ez
a több elveszett, elkallódott. Persze nem egészen. Bizonyítéka, hogy írtál.

Mi volt ez a több? Ezt is meg kell magyaráznom, mert félek, hogy elfelejtetted.

Emlékszem, azon a nyáron néha, eső után, az egész nagy család együtt ment ki az erdőbe
gombát szedni. És egyedül csak te voltál ügyesebb nálam. Jó szemem volt még, te meg olyan
kicsi, korodhoz képest is fejletlen voltál - tízéves, ha jól emlékszem -, hogy beláttál minden
bokor aljába. Legalábbis így magyarázták a sikert a felnőttek. De nemcsak ez volt. A többiek
csak azt tudták: milyen helyen szokott nőni a vargánya, milyen helyen a rizike, és leginkább
csak tőkegombákat találtak. Te meg én, nemcsak azt tudtuk, hol szokott, hanem azt is, hogy
hol szeret meghúzódni a vargánya, és nem szerettünk tőkegombát szedni...

Csak ez az egy titkunk volt, mikor te kisiskolás voltál, én meg stadiont terveztem. Ma sincs
több olyan, amiről szólni lehetne.

Milyen szomorú lett aztán az életünk. A háború idején - magad is még szinte gyermek - óvónő
lettél s emellett kistestvéreidről is gondoskodni kellett, s egyedül maradt anyádnak segíteni.
Mondják - én akkor olyan messze voltam - nyurga lettél, sovány, komoly és ilyen is maradtál.
A háború után férjhez mentél. Nem egészen szerelemből indult el a dolog - tudok én mindent -
hanem hogy is mondjam, tanító néni módra.

A kicsit könnyelmű és szép fiú, iskolai osztálytársad, leszerelt, kallódott - évek munkája volt,
míg rendbehoztad az életét. Ráment a fiatalságod. A szerelem az később jött - és van, most
mikor újra bajok támadtak, szegény kicsi húgom. Előttem ez se titok.

Mikor annyi év múltán tavaly újra találkoztunk, már-már úgy volt, hogy kimondod: „Nem
vagyok boldog.”

Tavaly láttalak először felnőttként, és ugyanakkor már nem fiatalnak. Persze nem énhozzám
képest... Terajtad én, rajtam meg te láttuk: kegyetlenül őrlő malomkő az idő, s maga a
malomkő is elkopik előbb-utóbb. Részvéttel megfogtad a kezemet. Ez persze semmiség. Én
azonban...

De inkább leveled egyetlen konvencionális kérdésére felelek: igen, dolgozom. Még megkér-
dezik tanácsomat - egész lakótelepeket, városokat kell építeni. És tudod, az építész nem
szaladhat évszázadokkal előre, nem veheti számításba a csillagok meghódítását, a mának
dolgozik - de a ház mégis száz évig áll.

Ti négyen vagytok az a normálcsalád, amelyre házépítésnél számítani kell. Együtt is kell hogy
legyenek, és mégse zavarják egymást. A mai konyha talán később nappalivá alakul és a kamra
dunsztosüvegeinek helyét könyvek foglalják majd el... És szép is legyen a ház, a lakótelep,
minden.

Csillagászok és utcasöprők, orvosok és szerelők, hengerészek és tanító nénik laknak majd a
házakban - békés egymás mellett élés és békés együttélés kell.

Hát igen... Egyébként a világ nagyszerűségéhez, az élet teljességéhez tartozik az is, hogy
semmi se tökéletes és végérvényes. A szép megcsúnyul, a csúnya megszépül, az új elavul, az
avítt megújul, az élőből holt lesz, a holtból élő. A jelen: a már-volt és a még-van szövedéke.
Ami lesz, nem marad változatlanul jövő; az örökélő fába belevágott név és szív olvashatat-
lanná forrad, akár a régi seb. Az élet értelme: élünk. A halál értelme: éltünk. A múlt értelme:
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vagyunk. A jövő értelme: voltunk. A jó attól kap jelentést, hogy van rossz is; a rossz értelme
magában foglalja: van jó.

Ha bármi kimaradna ebből a forgásból, halott tespedés volna, és angyali ostobaság az egész
élet, vagy ördögi eszeveszettség az egész világ.

De hát mért hagytam abba, amit írni akartam? Hiszen úgyse küldöm el ezt a levelet. Ezt
tudom. És tudom, hogy mit akarok vele. Azt, hogy hagyatékomban majd megtaláld. Száz
kézen átmegy majd, de csak te olvasd el, nemsokára.

És ugye, ha íróasztalom fiókjában megleled, és elolvasod, ugye nem lesz sértő...

Dolgozom, igen, de még többet búcsúzom - amennyire képes vagyok erre - bölcsen.

A kertben itt nálunk csupa vén fa van, öreg, mint én, és egyetlen fiatal cseresznyefa. Mint egy
unoka. Olyan, mint te voltál azon az utolsó szép nyáron, mielőtt szétszóródtunk.

Ez a fa kicsit az enyém is, és ugyanakkor nagyon nem az enyém - mert én már útra készülök.
Törzse alig vastagabb, mint ültetőjének hüvelykujja.

Hat cseresznye, az első termés fehéredik-pirul a kis fán.

„Hány éves vagy? Nem túl korán hozod első gyümölcsöd?” - kérdem tőle, s valahogy szé-
gyenkezve nézem a zsendülő cseresznyét, mintha gyereklány fejlődő asszonyi melle volna, és
lesütöm a szemem.

A fácskával beszéltem így ma, mielőtt neked írom ezt a levelet.

„Hány éves vagy, kisunokám?” kérdezgettem. Aztán valami borzalmas történt: egy kísérle-
tező, kegyetlen gondolat merészkedett fel a legmélyből: „Ha lenyesnélek, rögtön megtudnám.
Nem kérdezném, hanem, megszámolnám éveidet kis törzsed gyűrűin...”

Mondd, kishúgom: ki vesz kegyelmébe engem, akinek ilyen kannibáli gondolata is támadhat.
Igaz, csak egy pillanatra!

Aztán az emberi-kegyetlent az emberi-kegyes váltotta fel, és így folytattam:

„Még tudatlan vagy. De hát mért lennél akkor szégyenlős? Mi a rossz abban, ha megmutat-
kozik felnőttséged első jele, melled első duzzadása. Csak nagyapó ostoba, úgy látszik, meg-
döbbenti, hogy az élet folytatódik. Hüvelykujjvékony egy lábon állsz, alig vagy még iskolás-
korban, és mosolyogsz ártatlanul. Gyorsabban fejlődsz, semhogy az én gondolataim követni
tudnának - mert láttam, mikor születtél.

Talán nem is érem már meg termésed érését. Vagy talán csak ezt az elsőt. A többit majd
unokáim szedik le, mohón és időnek előtte. Az unokáim, akik éppolyan nagyon és éppolyan
kevéssé az enyémek, mint az egész kert, mint te, apró fácska, mint minden, ami van. Csak két
betű az enyém egy távoli kertben, egy vén diófa törzsében, melyet sihederkoromban vágtam
bele. Az is rég olvashatatlanná forradt. De hiszen ez a diófa már kiszáradt... Réges-rég
megírták ezt nekem, de én sohase mentem oda, mert akkor nem akartam tudomásul venni, és
most se akarok meggyőződni róla...

Élj, erősödj, kicsi fácska! Háború vasszekerei közeledbe se jussanak. Szörnyű tudományok
létrehozta forróság gyenge legyen, ha ágaidat akarja felperzselni. Hosszú életű légy,
termékeny anya, jóságos az unokákhoz és az unokák unokáihoz, akik ebben a kertben éppúgy
otthon lesznek, mint bármely kertben, és itt tépnek fáról először gyümölcsöt.
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De a vándortól, aki az úton jövet megpillant, tőle se tagadd meg vonzó fényben csillogó
ajándékodat. Ő is egye napsugártól még meleg gyümölcsödet. Mert ő is olyan, mint a madár,
mely ágadra száll.

Az a tolvaj, fácska unokám, aki kosárba gyűjti és csak magának tulajdonítja ajándékod, a
mindenkiét. Aki mohóságában sietve ágadat is letöri. Az ilyent, reccsenő ágaddal együtt sújtsd
a földre, teste hadd maradjon alattad, és hangyák eledele, gyökereid tápláléka legyen. Mert
senkinek se szabad téged fosztogatni, téged csonkítani, míg a föld táplálni kíván és te élni
tudsz és akarsz.

Boldogság részese, kicsi fa - mert nem vagy se boldog, se boldogtalan, hanem élsz!
Közönyöd, mely észre se veszi búcsúzásom, és nem hallja a hangomat, az örökkévalóság
foglalatja, kegyelemosztás minden rossz gondolatomért, melyet nem követ tett. Vigasztalás
azon a napon, mely számomra a leghosszabb lesz, mert nem érem meg a végét - az utolsón.”

Így búcsúztam a kis fától, mely első termését hozza. És jó volna neked is így írni, noha tudom,
az első betű leírásakor is tudtam már, hogy erre a levélre boríték, a borítékra cím sose kerül.
De te, kicsi fácska, éppen hogy nem vagy közömbös, te nagyon is érzel, túlságosan.

Miért írok? Mért emlékszem mind gyakrabban életemnek szinte első percére is, a dajkám
arcára - és miért az utolsó napra? Ha ezt szavakba tudnám foglalni, az emberi élet értelméhez
jutnék közelebb, tudom. Csakhogy ehhez az is kellene, hogy elég bátor legyek elküldeni ezt a
levelet - melyet akkor egész másképp kellett volna kezdeni és befejezni...
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ÖREGEK GONDJAI

Bizonyára csodálkozik, kedves Imrém, hogy levelet kap tőlem. Valószínű, kevesebb levelet
írtam Magának, mint ahány évtizede ismerjük egymást, és azok se voltak hosszabbak öt-hat
sornál. De hát tudja, talán tudja, hogy én sose írtam hosszú privátleveleket (hivatalosat annál
többet, sajnos), és még a szerelmeslevelet is inkább sürgönnyel intéztem el.

Emlékszik, mikor együtt laktunk? Az asztalon volt egy naptár. Ha Annuska eljött és nem talált
otthon (mint tudja: kulcs a lábtörlő alatt volt), oda írta fel, mikor van ideje velem ebédelni
vagy este találkozni. A naptárból látta azt is, hogy mikor van nékem időm... Arra is emlékszik
ugye, hogy ekkor elsőéves (vagy másodéves?) gépészmérnök voltam, a párt vezényelt a fő-
iskolára; izzadtam a sok rajztól, nehezen ment a matematika, féltem, hogy nem tudok meg-
birkózni a feladattal. Nem volt időm, pedig az lett volna az a kor, mikor leveleket írunk.

Most, úgy érzem, az akkori párhetes együttélés késztet arra, hogy éppen magának írjak.

Az a csúf kis szoba és hogy közelről láttuk és megértettük egymást, ez levélírásom egyik oka.
A második ebből következik; remélem se önéletrajzzal, se tanúkkal, se istenbizonnyal nem
kell hitelesítenem, hogy tisztességes ember vagyok. Mikor úgy ritkulnak soraink és már
kevesen vagyunk „régiek”, akik igazán ismerjük egymást, és olyan sok minden még mindig
nincs rendjén, vajon kinek írhatnék, ha nem Magának. A harmadik, hogy akkor - van annak
vagy huszonnyolc éve - egyezett a véleményünk egy bizonyos dologban és persze másban is.

Ott, abban a szobában lavórokat és köcsögöket állítottunk a szoba különböző részeibe, hogy a
becsöpögő és középen, ahol meghajolt a mennyezet, a szinte csorgó esővíz ne öntse el a
padlót. És ott nem is egyszer, beszéltünk arról, hogy helytelen törekvés az „egyenlősdi”. És
megtárgyaltuk, hogy nem lehet a párttagoktól aszkézist követelni, kolostori lemondást és ha-
sonlókat. Se autónk nem volt, se inni nem ittunk, de nagyon helyesnek tartottuk, hogy vezető
elvtársainknak autója legyen és kényelmes villája, ahol pihenhet, dolgozhat. Hisz, állapítottuk
meg, nem az a cél, hogy önsanyargatással krisztuskodjunk, hanem az, hogy mindenkinek
mindene legyen. „Mindenkinek a munkája szerint” egyelőre, és „mindenkinek szükséglete
szerint” - később, abban a bizonyos második fázisban. Az egyik ilyen beszélgetés akkor
kezdődött, mikor Maga épp lefeküdni készült, én pedig egy elkészült rajzból radíroztam a
ceruzavonásokat.

Egy másik estre is emlékszem. Együtt mentünk befelé a városba, és az utcán találkoztunk az
öreg Janicsekkel. Kissé talán már kapatos volt, és majdnem sírva panaszolta, hogy őt minden-
ki megszólja, mert vendéglőkbe jár. Elfelejtettem, kire panaszkodott, hogy ki pletykázik róla,
Janicsekről, aki úgymond, már akkor is vasas bizalmi volt, mikor mi még pendelyben jártunk.
Maga akkor pontosan így felelt: „Nem azt nézzük mi, hogy maga, Janicsek elvtárs bemegy a
kocsmába. Menjen. De azt azért megnézzük, hogy nem dülöngve jön-e ki.” Mintha ma
hallanám.

Privátdolgokról nem beszéltünk. Karonfogva, hosszú sétákat tettünk az esti órákban, néha
vasárnap is, és mindenről tudtunk volna beszélni egymással. Ezt éreztük, és magunkban úgy
fogalmaztuk meg, hogy „nagyon jóban vagyunk”. Privátdolgokról beszélni - úgy látszik - most
jött el az ideje. Igen.

Furcsa, hogy mi magázzuk egymást. Ismerje el, ennek nem én vagyok az oka. Maga pár évvel
idősebb volt nálam, és mikor legelőször találkoztunk, maga huszonkettő, én tizenhét éves
voltam, maga a tanító, én a tanítvány. Ma már, maga túl van a hatvanon, én közel a hatvanhoz.
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A korkülönbség elmosódott, és gondolom, nem veszi rossznéven, ha én ajánlom, hogy a leg-
közelebb igyunk pertut. A „magázás” azért maradt meg, mert nem tudtunk kizökkenni abból,
ahogy elkezdtük, bár együtt vacsoráztunk zsírospapírból, bicskával és helyeseltük, hogy
mások terített asztalnál ehetnek.

De látom, csak megy-megy ez a levél. Ideje rátérni tulajdonképpeni céljára. Azt akarom meg-
kérdezni, most, őszülő fejjel, újra: hogyan éljen egy kommunista? Akkor volt-e igazunk,
mikor helyeseltük, hogy nem játszunk „egyenlősdit”, vagy most van igazam, mikor saját
autóm van, és úgy gondolom, hogy helyes az „egyenlősdi”?

Van, aki itt abbahagyná a levél olvasását! De én Magának írok, Maga meghallgatja érveimet.

Elöljáróban és sürgősen hozzáteszem, hogy az egyenlősdi csak párttagokra lenne kötelező.
Azt, hogy ilyen javaslatért sokan szamárnak tartanak, majd csak kibírom. A kérdés: maga is
szamárságnak tartja-e?

Magával (a jövőben és higgyük, hogy rövidesen Te), mint írtam, alapjában egyidősek vagyunk. Az
első világháború idején lettünk gondolkodó emberek. Mit gondolsz - ha nem úgy látod, mint
én - az egyenlősdi óhaja nálam öregség jele? Vagy mint az előttünk élt generáció németül
beszélő öreg pesti vasasai mondták: „Junge Hure alte Betschwester.” Ez volna? Csak ez?

A kérdést valahogy megfogalmaztam. Azt is, hogy miért éppen téged kérdezlek meg az öregek
közül. Megkérdem majd a fiatalokat is...

Kicsit hosszadalmas vagyok, bocsáss meg! Most azzal folytatom, ami a kérdést megérlelte,
ahogy mondani szokták, az utolsó cseppel, amelyektől kicsordult a teli pohár.

Nemsokára két hete, hogy megkezdtem a szabadságomat. Igen előnyösen hétfői nappal számí-
tódott, de mégse utazhattunk vasárnap, mert a lányomat vártuk. Tanítónő fenn Borsodban a
bányavidéken. Neki is aznap kezdődött a szabadsága. Rendes lány. Róla később.

Szombaton késő estig dolgoztam, a vasárnapot meg arra szántam, hogy meglátogassam az
öcséméket. Ők most is a régi, még a háború előtti lakásukban laknak Óbudán. Tőle tudtam
meg, hogy maradt még ott néhány régi haver, akiket éppúgy negyven éve ismerek, mint téged,
de legalább harmincnyolc éve nem láttam őket. Egyszer végre szerettem volna velük talál-
kozni. Megjegyzem, Jani öcsémet is ritkán láttam, és mindig úgy, hogy autót küldtem érte.
Hol egyedül jött, hol a családjával. Ebben nem volt semmi különös, hiszen szakadatlanul
külföldi küldetésekben jártam, lévén mérnök is, proli is, régi kommunista is, úgynevezett ki-
próbált - akinek idehaza, úgy látszik, semmi dolga... No igaz, nyelveket is tanultam a sitiben,
szóval indokolt. Meg hát megtanultam, amit úgy neveznek „reprezentálni”. Mint rájöttem, a
minisztériumban, a hátam mögött „Lord”-nak csúfolnak. Maga (Te) tudod, hogy ez hülyeség.
Mindössze, hogy megfontoltan és nyugodtan szoktam beszélni. Szeretném tudni, mit
mondanának, ha hebehurgyáskodnék, felfortyannék, s ma se tudnék rendesen angolul - mikor
immár több mint egy évtizede vagyok különféle országokban „meghatalmazott minisztere és
nagykövete” kis országunknak... (A „Lord” kitalálója, maga burzsujcsemete, angolul rosszul,
de magyarul is lomposan ír. Nem tudna valakit ajánlani helyette? Gyanúsan sokat hajlong a
fiú. Máig se értette meg, hogy ettől leszek én, amint belép „merev pofa”.)

Visszatérek a tulajdonképpeni tárgyra. Már otthon avval kezdődött: autóbuszon menjek-e
vagy autón. A feleségem azt mondta, menjek autóbuszon. És mert okos asszony és ismer
engem, meg is indokolta. Avval, hogy az autó neki kell, elmegy a lányáért. Azt feleltem neki -
és ez ki is derült utóbb -, hogy a kislánynak alkalmasabb vasúton jönni.

És talán titkoljam, hogy saját autóm van? Mindenhová azon járok, de oda ki Óbudára, nem
messze a Gázgyárhoz, oda autóbuszon menjek? Miért? Ha mérnök volnék, akkor is lehetne
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autóm. Ketten vagyunk, ketten keresünk, lányunk a maga keresetéből él. Nincs jogom a
megspórolt, becsületesen keresett pénzemből autót venni? Három éve vettem egy kis Austint.

De mért jutott eszébe a feleségemnek, hogy autóbuszon menjek? Mert az, hogy ő megy a
kocsin a lányához, átlátszó kifogás volt. (Tud ugyan autót vezetni, de nem szeret.) Gondola-
tának mélyén, azt hiszem, az a szándék lappangott, hogy: „Nem mutatni a rokonoknak.”
Mondanom is felesleges, hogy már csak ezért is autón kellett mennem. De a tiszta lelki-
ismeretem valahogy felkavarodott. Ezzel kezdődött.

A második mozzanat nagyon kicsi, nagyon jelentéktelen. Ha nem volna minden szükségszerű,
erre nyugodtan mondhatnám, hogy véletlen... A Gellérthegy alatt, a Szabadsághíd és a volt
Erzsébet-híd között történt, elég korán reggel. Közlekedés ilyenkor úgyszólván semmi, ember
kevés járt. Talán ezért láttam meg, hogy egy öregasszony egy utcai szemétkosárban turkál,
keresgél. Legalább hetven éves, töpörödött, ferde, rongyos.

A szívem nem valami jó már, kicsit elszédültem. Lefékeztem a kocsit, és megálltam. Aztán
magamat is lefékeztem, mozdulatlanul ülve maradtam a volánnál. És pilulák híján gyorsan
lepergettem magam előtt egy egész előadást. Egy: mennyit tett népi államunk. Kettő: mennyit
tesz. Három: mennyivel többet fog még tenni. És hogy romhalmazt kaptunk örökségbe a
világháború után, és másfél éve sincs, hogy 24 milliárd volt a kár.... Az eszem, az értelmem
teljesen megnyugodott. Egy ilyen öregasszonynál, ha nem is normális jelenség, vannak - mint
mondani szoktuk - „égetőbb” kérdések.

Tudja, Imre, volt idő, mikor itt Budapesten nem töpörödött öregasszonyt, de erős munkabíró
férfit is láttam a szemétben turkálni, hátha szerencséje lesz, mert valaki kenyérhéjat dobott a
szemétbe. Láttam én embereket labodát gyűjteni, krumplihéjat főzni és nem ostrom alatt,
hanem „békeidőben”. Csakhogy akkor nem én voltam ezért felelős! Maga ezt rögtön megérti.
Akkori véleményünk: minél rosszabb a helyzet - annál jobb, mert végre is rákényszerül a nép,
hogy gondolkodni kezdjen.

Elszívtam egy cigarettát a saját Austinomban - mellyel mellesleg autót és sofőrt spórolok a
minisztériumnak -, és gyerünk tovább, Óbudára.

A feleségem tévedett! Az autó nem keltett feltűnést. Az öcsém gyerekei megnézték, megkriti-
zálták, és megállapították, hogy ez bizony nem „Cadillac”, még csak nem is „Mercedes”,
hanem csak egy „közepes privát”. Az óbudai srácok minden autómárkát számon tartanak, egy kis
Austinnal nálunk nem leszel nagyfiú. A sógorasszony viszont azt méltányolta, hogy a gép „saját”.

- Jó! Mert ha esetleg fordul a dolog... - mondta, arra célozván, amit a pesti nyelv „megfúrás”-
nak nevez.

Az öcsém ezernyolcszázat keres, esztergályos. Az asszony kilencszázat vagy ezret. Ebből meg
lehet élni, de „ugrálni”, ahogy Jani mondja, persze nem lehet. A baj a lakással van. Egy szoba,
konyha, abban a földszintes óbudai házban, mely az utcafrontról nézvést keskeny, befelé
viszont hosszú, soklakásos, s legnagyobb hibája, hogy nedves.

- Bizony telefonálhatnál egyszer, ahova kell - szólt rám a sógorasszony, minden kertelés
nélkül, látogatásom tizedik percében.

Ebben pedig az a baj, hogy igaza van! Telefonálhatnék. Talán nem egyszer, mint ő gondolja,
talán kétszer, talán háromszor, de el tudnám intézni. Igen, ez a nagy baj. Mert ha efféle nem
volna, ha centiméterrel kimérnék a lakásokat és külön a falon levő vízfoltokat, számba vennék
a három gyereket, igazság szerint rájuk került volna már a sor. Vagy nagyon közel volnának
hozzá, hogy rájuk kerüljön. De mert én nem telefonálok, mások viszont telefonálnak, és más
egyebet is tesznek, a helyzet sokkal kevésbé egyszerű, így van?
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Jani öcsém pártonkívüli. A felszabadulásig, bevallom, én sem igen akartam, hogy párttag
legyen. Mert nekem milyen életem volt? Mikor segíthettem én az anyámat? Hol itt, hol ott,
hol börtönben, hol külföldön. A nővérem meg Párizsban a férjével, aki rézműves. Gazdasági
emigránsok, 30-ban mentek ki, máig is ott élnek. Az öcskös egyedül maradt a mamával. Ha ő
nincs, akkor az anyám talán a szemétben turkálhatott volna, mint az az öregasszony, akit
reggel láttam... No és a felszabadulás után azért nem lépett be az öcsém, mert azt mondta:
„Most már könnyű.” Helyes? Nem helyes! De azért tetszett is.

A sógorasszonyom szavaira nem tudtam felelni. Hebegtem, habogtam, és azt hiszem el is
pirultam. (Az a pasas, aki elnevezett „Lord”-nak, kénytelen lett volna egész új csúfnevet
kigondolni, mert ott Janiéknál minden úgynevezett diplomataképesség cserbenhagyott.)

Mindannyian zavarban voltunk. Jani majdnem összekapott a feleségével. Szerencsére jöttek a
gyerekek, és én megkocsikáztattam őket.

Felmentünk a Kiscelli úti kastélyhoz. Elmondtam nekik, hogy a kastély előbb a papoké aztán a
katonai kincstáré, végül Schmidt bútorgyárosé volt - és most a miénk. A gyerekek meghallgat-
tak, de különösebb szónoki sikerről nincs módom beszámolni. Aztán - hogy kivételezés ne
legyen - a házbeli gyerekekkel csináltam még két fordulót, szintén a kastélyhoz, de előadás
nélkül.

Miután a népszerűség hajhászását a fiatalabb korosztályok körében befejeztem, leültünk
ebédelni.

Az ebéd, bár nem vártak, jó volt, vasárnapias. De a gyerekek orra hegyén látszott, hogy az
ebéd nagyobb, mint amilyen lenni szokott. A rántottsnicli nem okozott szenzációt, az jár
vasárnap. De a tojásokkal, satöbbivel készült édessütemény meglepetés volt számukra;
számomra pedig bizonyíték, hogy a sógorasszony éléskamrája nem üres.

Ebéd után átjött Pista, a régi haver, akit negyven esztendeje ismerek. Együtt voltunk inasok.
Együtt hordtuk a sört a segéd uraknak. Együtt lettünk ifik.

Pista először úgy nézett rám, mint ahogy valamikor az egész ház nézett bizonyos Julcsa
nénire. Szegény lány volt, ott lakott azelőtt a házban, aztán férjhez ment egy henteslegényhez.
A henteslegény önállósította magát, és Julcsa néni, egyre kövérebben, eljött néha látogatóba.
Sonkaszínű volt az arca, olyan ijesztően nagy, hogy az orra, szeme, füle egész apróknak
látszott. A fülbevalói viszont lelógtak rövid zsírráncos nyakára.

Bár én bizony egy cseppet se híztam meg, Pista mégis valahogy úgy nézett rám, mint annak
idején mi a Julcsa nénire. Lám, szegényember gyereke, aki szerencsét csinált - de most már
aztán nem is olyan, mint mi.

Az öcsém hozott egy liter bort. Leültünk ultizni. Elmúlt az idegesség, de kijöttek a „froclik”.
Bizonyos „elkerített Balatonok”, villannyal fűtött fürdőmedencék és hasonlók. Azt mondtam,
amit mondhattam: - Ma már ez nincs.

Kételkedett. És hozzátette. - Holnap megint lesz.

És most figyelj, Imre! Azt, amit mi valamikor, a víztől csepegő plafon alatt egymással
megtárgyaltunk, megértettünk, az itt, az öcsém lakásán, helytelen érvelés lett volna. Ahogy
tudtam, megmagyaráztam, hogy mik a torzulások, mi az ellenszer, mi a múló és mi a lényeg.
Sikerrel. Nekem - és ultizás közben - Pista elhitte, amit mondok. Ma már elhitte. Két évvel
ezelőtt nem hitte volna...
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Egyébként párttag, bár aligha aktív. A fia mérnöknek készül, a lakása jobb, mint az öcsémé.
Mindez együtt talán jobb érv volt, mint amiket ultizás közben előadtam. De egyet mondott a
régi haver, ezt jól megjegyeztem, és pontosan idézem:

- A csepeli Weiss Manfrédék és a herceg Eszterházyék úgy élhettek, ahogy akartak. Azok a
maguk pénzéből éltek. Igaz, hogy a mi bőrünkön. Ti a mi pénzünkből, az állam pénzéből
éltek. Éljetek úgy, ahogy mi akarjuk.

Ebben, amit az én jó haverom mondott, vagy mondani akart, abban, hogy a gyerekek se meg
nem lepődtek, se meg nem hatódtak azon, hogy a kiscelli kastély már nem a Schmidt Miksáé,
és abban, hogy nekem rettenetes, megalázó, szívszorongató volt az az öregasszony, aki a
szemétben turkált - én valami közös vonást látok.

Azt, hogy ami jó, az természetes, arról nem is kell beszélni! De ami nálunk rossz, az
természetellenes, és sokkal felháborítóbb, mint bármikor, mióta világ a világ!

Az egész természetesen nem ilyen egyszerűen logikus és ellentmondás nélkül következetes.
Mikor Pista elszaladt a második literért, mert nem tűrheti, hogy ő ne vendégeljen meg, én a
rossz szívemre hivatkoztam és arra, hogy kocsival vagyok, nem ülhetek a volánhoz pityókosan.

Erre a haver kivágott egy nagy szónoklatot, miszerint:

- A teremtését ennek a világnak, hát mi az, hogy egy kormányzó férfi, egy igazi proletár
(mármint én) egyszer végre szórakozna a szaktársakkal és nincs sofőrje? Hát hol az a sofőr? A
sofőr álljon mögötte, és lesse a parancsát, éjjel-nappal, három műszakban, három sofőr, nyolc-
óránként váltakozva!

A szaktárs egyre jobban kicirkalmazta, hogy mihez van joga egy prolinak, és mi az öcsémmel
jól mulattunk, hogy milyen szuper Eszterházyt szeretett volna csinálni belőlem.

Józanul és jókedvűen ültem az Austinba. A sógorasszony mondani akart valamit, de Jani
ránézett, így is megértettem...

Az úton aztán eszembe jutott, hogy a haver második véleménye alapjában megegyezik azzal,
amit mi abban a bizonyos nem vízhatlan szobában megfogalmaztunk, és hogy az én mai
véleményem az, ami a szaktárs első véleménye volt, a józan... A sógorasszony szeme meg azt
mondta: „Tegyél úgy, mint mások.”

Nos, én azt akarom, hogy mások se tegyenek, ne tehessenek „úgy”! Mert elveszítjük az em-
berek bizalmát, elveszítjük a saját nyíltságunkat. Titkaink lesznek, és egyedül maradunk. Ne
„menjünk le a néphez”, ez suta elképzelés; mindig együtt kell lennünk vele. Ha vállaltuk a
nagy felelősséget, akkor a mi hivatalos óránk napi huszonnégy óra. Orvoshoz is el lehet menni
éjjel. Hiába senki se fog bennünket az ágyból felzavarni.

Hazaérve először is öcsémék lakásügyéről beszéltem a feleségemnek.

- Add el az autót. Hozzátesszük azt is, amit televízióra gyűjtöttem. Az állam is ad kölcsönt,
építsenek családi házat - mondta.

A feleségem ajánlata pompás. Az öcsémék lakáskérdése így megoldódik. Annál kevésbé
oldódik meg persze maga a probléma...

A lányom is megérkezett közben, mégpedig vőlegényestül. Sőt azt hiszem, illetve félek tőle,
hogy ez a vőlegény, több mint vőlegény. És, kedves Imre, úgy éreztem magam (most is úgy
érzem), mint azok a bankárok vagy grófok, akiknek lelkiállapotát eddig csak börtönidőkben
kezembe jutott regényekből ismertem. Attól tartok, hogy ez a fiú hozományvadász. A hozo-
mány: pesti elhelyezkedés. Magyarszakos tanár, abban az iskolában, ahol a lányom matemati-
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kus. De míg a lányom szívesen ment le a bányavidékre, ez a fiú fel akar jönni Pestre. Mert
költő is amellett. Közelebb akar kerülni a szerkesztőségekhez... Az a gyanúm, hogy a házas-
ságba a lány papáját és mamáját is belekalkulálta. Egyelőre csak a pesti áthelyezés került
szóba. Erről is, természetesen, csak a lányom beszélt.

Hát nekem nem tetszik ez a költő. De mit mondjak egy buta lánynak, aki apai vélemény
szerint jó, értelmes, egészséges és nem csúnya. Feltételezzem, hogy a fiú svihák? Ez talán
igazságtalanság, és akár igaz, akár nem, súlyosan megsértene egy huszonkét éves lányt. Az
egyetlen, amit tehettem, hogy félreérthetetlenül tudtukra adtam: se áthelyezés, se lakás
dolgában ránk ne számítsanak.

Mit gondol. Imre? Csak rigolyás vénemberek vagyunk? Vagy olyanok, mint a 19. század
elején az öreg, még ittfelejtett volteriánusok - akik sokban elmaradtak a kortól, de másban
(mondjuk azzal a kifejezéssel, amit most mindenre ráhúznak) jobban megőrizték a haladó
hagyományt. Azt az ateizmust-humanizmust, mely a klérussal-aulával kiegyezett burzsoáziá-
nak már kellemetlen volt, amit szégyellt, mint saját iparos őseit.

Próbákat tettem. Elmagyaráztam a fiúnak és a lánynak, mi volt az a pártmaximum. Azt se
tudták, mi fán terem! Elmondtam, hogy volt idő, mikor a párttag bizonyos összeget meg-
haladó jövedelmét köteles volt a párt rendelkezésére bocsátani. Mindketten helyeseltek.

Aztán arról beszéltem, hogy vesztegetés, csalás és hasonló ügyekben a pártonkívüli számára
találhat a bíróság enyhítő körülményt, de párttag a törvényesen kiszabott legnagyobb bün-
tetést, a maximumot kell hogy kapja. Nem lehetett nem helyeselni.

Hát nem tudom... Az ifjúság tőlünk tanul. Ha rosszat tanul, tőlünk tanulja. Ez az egy kétség-
telen. Mi nem eszünk emberhúst - ők se kannibálok. De a rosszat könnyebb megtanulni, a
lejtőn lefelé könnyebb menni.

Mi, párttagok, általában szervezeti következtetéseket szoktunk levonni. Tegyük ezt most is.

Én nem a lelki üdvösségemet keresem, mikor nem telefonálok az öcsém lakásügyében. Azt
akarom: Ne lehessen protekciózni!

És nem lehet, hogy egyesek úgy éljenek, mintha a szocializmus második fázisában volnánk,
azaz „képessége szerint dolgozik, és szükséglete szerint fogyaszt”. Kimaradt a legfontosabb
szó, mely ezt az idézetet megelőzi: mindenki. No és láttuk, hogy a képességek kicsik voltak - a
szükségletek nagyok... Ma jobb a helyzet mind a képességek, mind a szükségletek terén.
Üssük a vasat, amíg meleg! Ellenérveket elfogadok, sőt kérek.

Régen nem voltam idehaza, ezért kérdem Magától: mit kell és mit lehet tenni? Sok rosszat
hallottam a fiatalokról is, de lehet, hogy igazságtalan vagyok velük szemben. Mindenesetre
emlékszem, hogy a mi időnkben is szidták a fiatalokat - és nem volt igazuk a becsmérlőknek.
Mindenesetre azért csak féltem a lányomat. Végül, úgy érzem, bennünk, öregekben nem csak
ósdiság van.

Mi a véleménye minderről és különösen az utolsó kérdésről? Persze, nem várok Magától ilyen
hosszú levelet, amilyet én se írtam még egész hosszú életemben. Egy hét múlva Pesten leszek,
és felhívom telefonon. Elmegyünk valami jó kis helyre, ahol friss a sör és ropogós a virsli! És
akkor elbeszélgetünk, és sok évtizednyi késéssel - úgy hiszem, ellenvélemény nincs -
megisszuk a brudersaftot.

Öleli, aki druszája is:
Imre.
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OLDÁS ÉS KÖTÉS

F. B.-nek testvéri fájdalommal

1

Az öreg Ádámfi Ádám professzornak már semmiféle hivatala se volt a kórházban. Már nem
orvos volt, hanem ápolt, akit csak kegyeletből, kegyelemből tartottak ebben a kórházban,
mivel nem volt senkije, és hogy máshová, rosszabb helyre, ne kerüljön.

Szegény „öreg múmia” volt, „ereklyetárgy”, ahogy a fiatal orvosok nevezték, ahogy Járom
Ambrus is nevezte.

Nagy ritkán azért felöltötte fehér köpenyét, és bólogatva végigjárta a kórtermeket, ahol vala-
mikor minden beteg az ő szeméből leste a gyógyulás ígéretét, és az ápolónők, fiatal orvosok
remegtek, ha haragos tekintete végigsodort rajtuk.

Ma már szelíd és veszélytelen árnyék volt - engedték, hogy fehér köpenyben járjon, ha akar.

Néha hetekig se hagyta el egykori rendelőszobáját, mely betegszobává vedlett. Egy időben az
a hír keringett róla, hogy siettében a cipőjébe vizelt, mikor nem találta azonnal az éjjeliedényt.
Most már erről is elfeledkeztek, mióta takarítani Margit, az első műtősnővér járt hozzá, aki
még a régi, szép híres idejéből ismerte Ádámfi Ádámot... Margit senkit se engedett a közelé-
be.

Ezen a reggelen is bólogatva, fehér köpenyben totyogott az öreg professzor a fölvételibe. A
főorvos és Járom Ambrus segédorvos, erőteljes, kissé sápadt fiatalember, az új beteget vizs-
gálták, akit éppen most hoztak a mentők. Az öreg ott állt mellettük, talán észre se vették.

A páciens, harminc év körüli fiatalember, erős testű, kicsit zsíros is. Hashártyagyulladása,
magas láza volt. A vizsgálatnál az is kiderült, hogy a szíve rettenetesen elhasznált, és semmi
kétség: ott halna meg a műtőasztalon.

- Nem fogjuk operálni - döntött a főorvos. - Vigyék a négyesbe!

Az ápoló már elindult a tolókocsival.

- Állj! - emelte kezét tiltóan, váratlanul és parancsolón Ádámfi. - Azonnal operálni. - Az ápoló
visszafogta a már gördülő tolókocsit.

- Kérem, professzor úr, a páciens szíve...

- Operálni fogjuk!

- Professzor úr nem hallgatta meg a szívét... A beteg... - kezdte magyarázni udvariasan
mosolyogva az elegáns főorvos, de Ádámfi közbevágott:

- Tudom! Nekem elég, ha a bőr színét látom. Ez a szív kibír egy félórát.

- A hasüreg csupa genny. Ha figyelembe vesszük, hogy egy óra is kevés volna... Az exitus
még a műtét alatt...

- És ha nem operálnánk?

A főorvos ránézett az eszméletlen betegre. A biztonság kedvéért mégis suttogva mondta:

- Negyvennyolc óra.
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- Na! Bemosakodni. Én operálok.

Az orvosok összenéztek. Nem kellemes dolog, ha a beteg a kés alatt meghal. Nemcsak a
kórház jó híre sínyli meg, az orvosok biztonságérzete is romlik.

- Hagyod? - kérdezte halkan Járom Ambrus a főorvost.

- Úgyis mindegy - súgta az vissza, és legyintett. Aztán Ádámfi felé fordult. - Ha megengedi,
Járom doktor és én fogunk asszisztálni.

Az öreg gőgösen bólintott. Odalépett a mosdóhoz. A műtősök, asszisztensek gépiesen
követték példáját.

Az operáció erre a szokásos módon lassan megindult, aztán szokásos módon működni kezdett,
de csakhamar úgy felgyorsult, mint egy megőrült óraszerkezet.

Az öregember - akit Járom Ambrus már csak mint remegős házi ereklyét ismert - mesteri
kézzel nyitotta fel a hasüreget, oly hibátlanul és gyorsan, ahogy ezt senkitől se látta. Aztán
szinte nem volt ideje figyelni: a csipeszek pillanatok alatt a helyükre kerültek, az érszorítók
megállították a vérzést, a két orvos és a műtősnővérek alig győzték a professzor gyors paran-
csait követni. A forró lámpák alatt mindannyiukról folyt az izzadság. Az öreg Ádámfi is
odatartotta az arcát, hogy a legfiatalabb nővér néha letörölje homlokát.

Félóráig se tartott az egész. A beteg kibírta; a műtét sikerült.

- Gratulálok, professzor úr! - kezdte a főorvos. Lihegett.

Az öregúr keze fejével letörölt az orra végéről egy cseppet. Aztán uralkodói leereszkedéssel
mosolyogva biccentett.

Az ápoló megindította a tolókocsit. Ekkor Ádámfi váratlanul rákiáltott:

- Állj! Ne vigye!

Az ápoló azonnal megállt.

- Újra kinyitjuk! Még nem kész. Valami van ott... meg kelt néznem.

- De professzor úr - szólt Járom Ambrus. - Hiszen...

Szerencsére a főorvos közbelépett. Átölelte a professzort, és ugyanakkor a fejével dühösen
intett az ápolónak. Az sietve kitolta a kocsit - Holnap, drága professzorunk - ölelgette közben
a főorvos Ádámfit. - Holnap. Most kicsit pihenjen a beteg.

De az öreg ellökte a főorvost.

- Mit beszél itt! Nem látja, hogy nem kész!

- Ragyogóan sikerült, kérem... - kezdte volna Járom Ambrus, a főorvos azonban újra félbe-
szakította.

- Ahogy kívánja, professzor úr - mondta vidáman.

- Követelem! - kiáltotta az öregember, és az eltűnő kocsi félé nézett. - Követelem - ismételte
sírásra váló hangon.

- Megengedi - avatkozott most bele az első műtősnővér, és minden további nélkül bele-
nyomott egy injekciót az öregúr meztelen karjába. Margit nővér megtehette ezt. Ő járt hozzá
mindennap. Nemcsak takarított rá, ő vitte el elpiszkított fehérneműjét, ő adott rá frisset. Most
parancsolóan intett Bözsinek, a legfiatalabb nővérnek, a kedvencének. Közrefogták Ádámfit,
és ketten, könyökben-hónaljban támogatva, vezetni kezdték.
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Ahogy vezették, Margit nővér balról nézett rá fel. Ő a nagy professzor arcát látta, a bizton-
ságost, győzedelmest. A másik oldalon a fiatal nővér egyszerre csak érezte, hogy a nagy test
megrándul, rádől és erejét veszti. Felnézett az öregemberre. Ádámfi arca eltorzult, szája
legörbedt, szeme üveges lett. - Jaj! - rettent meg a fiatal lány.

Járom Ambrus éppen szemben állt velük. Mindkét arcot látta, és azonnal megértette mi
történt. - Álljanak meg! - kiáltotta. Gyorsan odagurított egy üres tolókocsit, s felnyalábolta a
féloldalára megbénult Ádámfit.

A főorvos is odaszaladt. - Jeget, injekciót azonnal! - rendelkezett. Majd Járom Ambrusra
nézve hozzátette: - Hát igen - és legyintett.

Járom Ambrus a nővérekkel kitolta a kocsit.

A főorvos pedig leroskadt, lezöttyent egy székre. Most nem volt elegáns. Két kezével a két
halántékát szorongatta. Tíz percig ült így mozdulatlanul. A nővérek megnyugtató-halkan
csörömpöltek a műszerekkel. Üveg- és fémtárgyak koccanásának tiszta zenéje szólt a műtő
megújuló, friss levegőjében.

Mikor Járom visszajött, a főorvos még mindig ott ült mozdulatlanul. Ahogy meglátta a fiatal
orvost, felállt, lassan kiment. Járom Ambrus remegő térdekkel szótlanul követte.

Az orvosi szobába érve, a főorvos tömény alkoholt töltött két mércés oldalú pohárkába;
pontosan ötven-ötven köbcentimétert.

- Ilyet se látsz többet! - mondta fiatal kollégájának, és felhajtotta a szeszt.

Járom Ambrus csak a nyelvére vett egy csöppet, és bólintott.

- Hány éves az öreg?

- Csak hetvenhárom...

- Mint az apám... - mondta halkan.

Kezet fogott a főorvossal, és egyenesen az igazgató főorvoshoz ment. Háromnapi szabadságot
kért.

- Családi ügy? - kérdezte az igazgató.

- Mondhatnám így is. De tekintsük a rendes szabadságból kapott előlegnek.

- Elfáradt! Értem, kérem. Semmi kifogásom... - Már ő is tudott Ádámfi esetéről.

Míg a titkárnő elintézte a formaságokat, a fiatal orvos hazatelefonált a feleségének.

- Sürgősen le kell mennem az apámhoz.

- Nincs tán valami baj?

- Nincs. Csak tudod, gyorsan határozok - felelt Járom Ambrus.

- Helyes! Ezt szeretem benned. És ideje is, fiacskám. Pakolok. Jó?

2

Mire minden ügyét elintézte, már este volt. Beült a kis sportkocsiba, és lassan kihajtott a városból.

Kora tavaszi éjjel. Csak néha találkozott lármás és vadszemű teherautókkal, melyek a nagy-
város másnapjának hozták az élelmet.
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A kocsija simán futott. Gyorsabban is mehetett volna, de attól tartott, túl korán megérkezik. A
kezét se érezte elég biztonságosnak. A délelőtti operáció egy kissé „kicsinálta” az idegeit.

Huszonkilenc éves volt, két éve nős, odahaza a családban a legkisebb fiú. Ezért is lehetett
tanult ember belőle. Idősebb bátyja a szövetkezetben kisborjúkat gondozott, a középső bátyja
traktoros volt, a két nénje rég férjhez ment, az anyja már meghalt. Apja Antal bátyjánál lakott,
a traktorosnál. Utolsó levelében - a menyével íratta, mert ő nem szeretett írni - tudatta vele,
hogy egészséges, nyugdíja van, minden dolga rendben.

A kis Skoda hangtalanul siklott az országúton, és megvilágította a még kopár nyárfák hosszú
sorfalát.

„Rettenetes”, gondolta Járom Ambrus. „Hetvenhárom év...” Megborzongott az éjszakai hideg
széltől. „Rettenetes”, ismételte félhangosan. Nézte a kezeit a kormánykeréken, ahogy most
szinte idegenül és önállóan, munkájukat végezték. Erőteljes, kemény-finom sebészkezei
voltak.

Egy furcsa mondat jutott eszébe, amit a felesége olvasott fel egy este, néhány hónappal az-
előtt. „Egy órám, egy napom, kiszakítva az egészből, talán még logikus... mégis az egész élet
egy óriási káosz...”

Ő akkor csak bólintott; a szavak rettenetes értelme csak most buggyant ki... Nem volt felületes
ember, de mással, mint orvosi dolgokkal nem ért rá foglalkozni. Se most, se az egyetemen.
Neki nehezebb volt a dolga, mint azoknak, akik „jó gyerekszobából” jöttek. De az, hogy néki
nehezebb, ösztökélte is. Tudta, hogy nem különb a bátyjainál, és nélkülük, vagy ha korábban
születik, nem lehetett volna orvos. Ez megóvta az elbizakodottságtól, munkára szorította, úgy,
hogy évfolyamtársai közül belőle lett a legjobb sebész, akinek az útja még tovább vezet.

Most, itt az autóban, elhatározta, hogy az apját felhozza magával. A felesége meg fogja érteni,
hogy kötelessége ez. És micsoda orvos volna ő a saját szemében is, ha éppen az apja iránt nem
tartaná be a mindenkinek tett orvosi fogadalmát?...

Hajnalra akart megérkezni, mikor felkelnek. A még vetetlen ágyakat akarta látni.

Ádámfi ágyát Margit nővér tartja szép rendben. Vajon tiszta ágyban alszik-e az apja? Manap-
ság már nem rövidítik meg az öregembereket ételben, italban; apjának nyugdíja van, becsü-
lete, minden. De az ágyon ő meglátja a szeretetet vagy egykedvűséget... Ámbár, akárhogy is
van, nem lehet olyan jó helye, hogy el ne vigye magával...

Mikor kocsija a falu közelébe ért, zöldes és fehéredő színekkel serkendezett a hajnal. Meg-
ismerte a régi „Kenderáztatót”, a kis mocsaras tavat, ahol ő már nem látott kendert áztatni.
Télen idejártak, iskola után, szöges kis csizmákban, csúszkálni. A jégből kiálló fekete füvek
sokszor kerültek a talpuk alá. Elestek, megütötték a térdüket, néha a csípőcsontjukat, de
kutyabaj... Az idén nem is volt tél... Talán egy hétig sem állt jég a „Kenderáztatón”, mely
most már zöld, az első mélysötét zöld szín ezen a hajnalon.

3

Elkésett. Rosszul emlékezett a tavaszi felkelések idejére. A bátyja éppen a tarisznyát vetette a
vállára, melyből kikandikált a tiszta vászon csücske. Az ágyban csak a gyerekek aludtak.

A sógorasszony habzó tejet öntött egy köcsögből.

- Apánk hol van? - kérdezte rögtön, köszönés után.
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- Kiment vetni - nevetett a bátyja.

- A traktoros csak készül, a nyugdíjas vet?

- Hát iszen ismeri az apót - nevetett a sógorasszony. - Ki bír vele, ha egyszer menni akar. -
Nevetett. De tisztán és tiszta szemmel.

- Gyere, megnézheted - szólt a bátyja.

Az asszony az alvó gyerekeket költötte, a két testvér kiment az udvarra.

- Ülj be! - mondta Járom Ambrus, és kinyitotta a kis Skoda ajtaját.

- Csupa olaj lenne az ülés. Inkább üljünk az én motoromra.

A pufogó kerékpáron gyorsan kijutottak a határba. Egy traktor felé közeledve a fiatal orvos
megérintette bátyja vállát. - Ez a tied?

- Ez.

- Álljunk meg.

- Odaviszlek.

- Gyalog megyek. Messze van?

- Messzinek nincs messze. Ott, mindjárt a hajlat mögött.

Néhány perc múlva Járom Ambrus felér a kis halom tetejére, és onnan már meglátja az apját.

Az öreg háttal feléje dolgozik. Egyet lép, megáll, karja szabályos negyedkört suhint. Újra lép
egyet, megáll, újra látszik a kiterjesztett kar és a széles, oltár előtti mozdulat.

Fekete ruhában van, a nyaka alatt két kis fehér szárny, olyasforma, mint a kisgyerekek hátul
megkötött szalvétája.

Lassan kiér a nagy tábla végére, ott tovább megy néhány lépést a szántás mentén, megáll.
Most szembejön.

Látszik a fehér bugyor, ami a nyakába van kötve. Lép egyet, megáll, áldó kört ír le a karja.
Lassan közeledik.

- Édesapám!

Az öreg felnéz. Csak most veszi észre a fiát.

- Hee, Ambró! Te vagy? Mindgyár ott leszek. - Lép, megáll, minden lépés után belemarkol
fehér gyolcs zsákjába, és szórja a magot.

Mikor kiér, kezet fog a fiával. - Jól van, fiam, hogy apádra is gondoltál.

- Azt hittem, apám nyugdíjas? - fogja a fiatalember a nagy barna kezet.

- Az is vagyok.

- De mintha nem az volna - mosolyog Ambrus, apja kezének örülve.

- Vetésidő.

- Hát a traktorok?

- A traktorok, traktorok. Nem veszem el a kenyerüket. De ebből - és fejével a vastag, bekötött
szájú zsákra mutat - vetek én annyit, mint egy traktor. - A zsák pontosan ott hever, ahol a
szántásból kiért.
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- Mit vet?

- Hát nem látod?

A fiatal orvos lehajol a maggal beszórt földhöz. - Kender?

- Az hát.

- Azelőtt kendert nálunk nem vetettek.

- Öregapád vetett. Most megesleg. Mert érdemes. - Kiszabadítja nyakát a bölcsőformára kötött
gyolcslepedőből, leül a zsákra, és helyet mutat maga mellett.

Mikor már ülnek, az öreg megsimogatja a durva szövésű gyolcsot. - Anyád munkája, lánykori.
Ágyon sose volt.

- Tartogatták?

- Ezt az egyet. Vetésre, megadni a tisztességet.

- Hát igen... - mosolyodik el a fia.

- A traktor, mondod?... Jó, de a ló is köll. És magvető ember is. Majd ha repülőgépről vetnek,
az már más.

- Repülőgépről vetni? Olyan is van?

- Nincs még, de mér ne lehetne. - Elmosolyodik. - Gyomlálni, beszélik, már gyomlál. Az a jó!
Mert vetni bizony még tudok, de gyomlálásban az unokám is elhagy. Gyereknek puhább a
csontja.

- Hát igen. Aztán tetszik édesapámnak a szövetkezet? - kérdi zavarodottan a fiatalember.

- Akkor is tetszene, ha nem tetszene. Mert más nem jöhet. De tetszik! Magam ura vagyok,
nyugdíjas. Azért jöttem vetni, mert nem a muszáj küld.

- Én meg azért jöttem, hogy elvigyem édesapámat mihozzánk, Pestre, hogy velünk éljen.

- Pestre? Hát azt már nem, édes fiam. Ezt a menyemet ösmerem. A te feleségedet egyszer
láttam. De mi az?... Lakodalomban.

- Biztosítom, hogy...

- Tudom. Derék. De én itt maradok, ennél a menyemnél. Nem váltogatom a helyet, mint az
üngöt. Nem is érdemes, nem sok időm van hátra.

A keze a régi, erős. De a fiatal orvos már eddig is, folyton az apja arcát, nyakát nézte. Sovány
az öreg, az arcszíne gyanús. Mint a kiszáradt föld augusztusban... Járom Ambrus sok mindent
felismer már az arc színéből, nemhiába tanult Ádámfi professzor tanítványaitól.

- Dehogy nincs - mondja azzal a főorvosi vidámsággal, melyet ugyancsak a kórházban
sajátított el. - Még megtáncoltatja a pesti unokáját!

- Meg hát! A nénéd lányát, amelyiknek húsvéthoz egy hétre lesz a lakodalma. De jövőre már,
aligha, akárki legyen is...

Kinyitja a zsákot, és megtölti a kétrét hajtott gyolcsot, mely most, hogy teli van, az olyan bu-
gyorhoz hasonlít, amiben zsellérasszonyok hordták valamikor a gyereküket. Mielőtt belépne a
szántásba, rászól a fiára.

- Eriggy szépen haza. Én is elkészülök, dél tizenkettőre otthon vagyok.
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A fiatal orvos csak áll. Nézi az apja lábnyomait, melyek olyan egyenesen vezetnek, mintha
léniával húznák a tavaszi, porhanyós, fekete földbe... Augusztusban, tudja, ez a föld világos-
barna, aszott és sárgás lesz, mint az apja arca.

Már visszafelé jön az öreg, új vonalat lép ki a földben, pontosan ott, ameddig a szórás elért. A
bevetett részen egyenletesen feküdtek a kendermagok kis szürke pöttyei, s a vonalon túlra
szinte egy se repült.

- Eriggy haza - parancsolja, mikor újra kiért. - Megbántod a menyemet.

A gyerekek és a fél falu gyerekei a kis Skoda körül tülekedtek az udvarban. A sógorasszony
friss lángossal kínálta a vendéget. Jóízű a zsíros, forró kenyérétel.

Nem volt álmos, de a sógorasszonya biztatására lefeküdt kissé pihenni. Az apja ágyára feküdt.
Afféle régimódi, „tarka”, pirossávos-rózsaszín ciha és dunyhahuzat volt az ágyban. Megnézte,
megtapogatta: tiszta volt, rendes és öregembert megilletőn, puha. Aludt egy keveset.

Harangszóra megjött az apja.

A sógorasszony tiszta ruhában volt, városi porcelánban tette eléjük az ételt. A gyerekek
megmosdottan, tiszta kézzel, tiszta arccal ültek az asztalhoz. A traktoros báty az kinn ebédelt,
tarisznyából.

A fiatal orvos nyugtalanul nézte az apját.

- Nagyon elfáradt, édesapám?

- Hát... Egész nap sok lenne, így képesleg. Úgyis az idén vetek utoljára.

- Pesten igazán nem vethet, legföljebb paszulyt a balkonon.

- Nem arról beszélek. Az aratást még megérem, de csak talán. A vetést aligha.

- Ej apó! - mondja a menye. - Mindig így beszél!

- Nem mindig. Tavaly nem ezt mondtam. - Bort töltött a kis kétdecis pohárba. - Ez se ízlik
már úgy, mint régen...

- Azért mondom, hogy velem kell jönni. Megnézetjük jó doktorokkal. Én, tudja, sebész
vagyok. Magával belgyógyászhoz mennék, egy híres tanárhoz.

- Hát te nem értenéd? - Az öregember összehunyorította a szemét. - Érted te!

- Én inkább a sebekhez értek. Metszek, vágok, törött csontokat ragasztok.

- Szép kis doktor vagy akkor. Mintha, teszem, én elmennék a vásárra lovat venni, aztán csak a
fogához értenék, ahhoz, hogy hányad-füves a csikó. A lábát más nézegesse? A hasát meg talán
a bábaasszony?

- Hát nem egészen, de egy kicsit így van. Nagyon bonyolult szerkezet az ember.

- Szerkezetnek szerkezet. De azt tudja, hogy amíg él, vetni köll, mert mégse szerkezet. Akárki
arat majd... Én nem iszom, de te igyál, fiam!

- Nekem se szabad. Kormánykerékhez kell ülni...

- Csak nem mégy el máma?

- Ha tudnám, hogy édesapám velem jön, akkor persze maradnék. Megvárnám míg elbúcsúzik,
szedelődzik, miegymás... Gondolja meg. Jobb elébevágni a bajnak, míg nem késő.
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- Értem. Csak hát nem lesz itt baj. Az idén, látod, vetni is tudok még.

- Méghozzá kendert - próbált mellébeszélni a fia.

- Ha egyszer érdemes. Kötél is köll. Nem nekem - nevetett huncut szemmel -, mert rám nem
szól a mondás: „Aki nem akar megöregedni, akassza föl magát.” Én már megöregedtem, és
minden úgy van, ahogy köll - mutatott az unokákra. - Hát nálad... nálatok nincs semmi?

- Talán jövőre. Most lehet már, elég a kereset. Nem töröm magamat a pénzért, de elég. Jövőre
„tervezzük”, ahogy most mondani szokás...

- Aha, jövőre. Tervezni, igen, tervezni köll. Én is tervezek... De azért kár, hogy elmégy. Eső
lesz az éjjel, síkos lesz az aszfalt.

Búcsúzáskor az öreg kezet nyújtott. Járom Ambrus lehajolt az apai kézre, és megcsókolta.

- Hát ez miféle módi? - méltatlankodott az öreg. - Mikor már kinőtt a szakállad! Talán - de
elharapta a szót, és megsimogatta legkisebb nagy fia kemény üstökét.

A harmadik sebességre kapcsolt. Mire a nyárfás útra ért, besötétedett az ég, és eleredt az eső.
A meleg tavaszi zápor dobolt az üvegen és könnycseppek módjára folyt le rajta.

A kis ablaktisztító szabályos ketyegéssel törölte a cseppeket fenn az üveg kis negyedkörén. A
nyárfák és az út földi fényben csillogtak.

Járom Ambrusnak eszébe jutott egy másik fény, melyről filosz felesége még menyasszony-
korában olvasott békés estén egy öreg könyvből, egy másikból, mint amelyikre odamenet
gondolt.

Ha napnézéstől elveszted a látást.
Szemed okold, ne a nagy sugárzást.
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EGY FA A PARKBAN

Az újságíró riportra jött a magyar grófhoz. A múlt század végén épülhetett ez a london-hotel.
Mahagóni falburkolat, a hallban. A lift is tükrös, bársonyülőkés, terjedelmes. „Az öreg
Victoria egész angol királynői és indiai császárnői terjedelmében belefért...” A viktoriánus
időkről valamit bele fog dolgozni a riportba, krúdysan, rezignálva, melankolikusan... vagy
lehetne amerikaias humorral is...

Ezzel a gróffal még nem csináltak riportot. Valamennyi újságíró eddig egy nyomot tiport az
öreg kegyelmes úrhoz, „Ferenc József, Károly király, legitimizmus” - már eladhatatlanul
unalmas.

A jól megtermett, hosszúkás arcú Kerecsényi világosbarna teveszőr háziruhában fogadta. A
szoba hasonlított a hallhoz: mahagóni és kék bársony, „így kell fogadni? Ez illik? Déli tizen-
kettő, pontosan. Ha így fogad, ez a szabályos, vagy könnyedség és bizalmasság? Vagy
lenézés?... A koreai riportok miatt? Vagy mert megírtam róluk, hogy hazudtam?”

A rutinkérdéssel kezdte.

- Mi volt kérem az általános benyomása? Most, hogy húsz év múlva újra látta Magyarorszá-
got.

- Az, hogy soha többé be nem teszem oda a lábam.

- Kellemetlenségek? Veszély?

- Semmi olyan, ami az ön számára talán érdekes lehetne.

- Ezt, megbocsát, mi újságírók ott is megtaláljuk, ahol...

- Szabályszerű útlevél, oda mehettem, ahova akartam, beszélhettem akivel akartam. Ha szóba
állt velem.

- Az emberek meg vannak félemlítve; nem mernek beszélni. Értem. Egy gróf, külföldről jött.

- Nem ez. Autóbuszon jártam és az útitársak nem tudták, hogy honnan jövök, ki vagyok, azaz
voltam. Utazhattam taxin is és vonaton, senkinek se kellett bejelentenem, hogy a következő
napon, órában, vagy percben milyen irányba indulok.

- De figyelték.

- Nem figyeltek. Azt is hozzátehetném: sajnos. Mert kutyába se vettek.

- Ügyesen csinálták. Tökéletesítették a módszert.

- Gondolja?

- Semmi kétség.

- Én is gondoltam erre. Pályámat követségi titkárként kezdtem; van némi fogalmam az efféle
dolgokról. De rájöttem, hogy itt nem finom módszert alkalmaztak. Egyszerűen nem törődtek
velem. Nem vagyok veszélyes. Érti uram?

- Hm. Nekem más a véleményem. De méltóztassék folytatni.
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- Nem tartanak veszélyesnek. Ezt már akkor sejteni kezdtem, mikor a vízumot adták. Kérdem
a konzulátusi tisztviselőt: „Leutazhatok a volt birtokunkra?” „Vízummal megy, a vízum az
egész országra érvényes, az önök volt latifundiuma” - így mondta, latifundium - „nem katonai
objektum”. Lemehettem, le is mentem, és soha többé nem megyek.

- Értem. Megrázó volt, tragikus.

- Ez volna-e a találó kifejezés? Nem tudom. Semmi különöset nem mondtak, semmi különöset
nem láttam, a sárga kastély ott áll, úgy áll, ahol volt, pontosan, meglehetősen jól karbantartják.
Két részből áll tulajdonképpen. A régebbi kis barokk kastély, a folyosó falában félkör alakú
bemélyedések. „Ez mi?” kérdezem a gondnokot: „Itt szobor lehetett” feleli. Nem világosítot-
tam fel, hogy ott a hajdú állt: meggyvörös feszes libéria, fekete sujtások - és a mélyedésbe
lapult és visszatartotta a leheletét, ha közülünk előtűnt valaki a folyosó fordulójában. Ő volt a
szobor. Na szóval... Az újabb szárny falusias empire. Nagy termek, nyugatra és keletre nyíló
ablakok. Most: középen folyosó, kétoldalt szobák. Ahány ablak, annyi szoba. És fürdő-
szobáknak is jutott hely, több a fürdőszoba, mint az én időmben.

- Több ember is lakja.

- Igen, persze. Sok öregúr, akadémikusok a feleségükkel, de fiatalok is, az egyik aligha lehet
huszonöt... A gondnok mondta: az is akadémiai tag. Matematikus, ha jól emlékszem. Nem
sokat kérdezősködtem.

- Akadémikusok sehol se érdekesek - mosolygott az újságíró... - És a parasztok és a volt
cselédek? Velük sikerült beszélni?

- Semmi akadály. A nénémre azt mondták az öregek, akik még ismerték: „Derék asszony volt.
Ha valaki megbetegedett, kocsit adott, bevitette a kórházba.”

- Szóval most is szeretik.

- Igen. És ezt kérem, nem is titkolják. Nem gondolja, hogy megdöbbentő ez, hogy nem
titkolják?

- Vagy esetleg provokáció.

- Gondolja? A nagybátyámra viszont azt mondják: „Furcsa egy úr volt a méltóságos”. Ez a
„hülye” udvarias körülírása. És megfelel a tényeknek. Engem megkérdeztek: „Hol tetszik
dolgozni?” Meglehetős zavarba hoztak, különösen avval, hogy apai nagybátyámat hozták fel
példának. Az öreg ugyanis liftes egy biológiai intézetben. Beszéltem vele Pesten, fel is keres-
tem a munkahelyén. A liftre azt mondja: „a járművem”. Szemmel látható: semmi baja sincs.
Gáláns a liftbe lépő laboratóriumi kisasszonyokkal...

- Ha jól értettem, gróf, ön nem óhajt ilyen jármű kapitánya lenni.

- Jól értette. Nem akarok ilyen kapitány lenni, legkevésbé Magyarországban. De a kastély ura
se, ahol most azok az öreg akadémikusok totyognak. És a másik kettőé se, melynek hit-
bizományosa volnék és ahol még nem voltam soha életemben.

- Akkor se, ha nénje tradícióit folytathatná?

- Szükségtelen. A faluban kórház épült.

- Úgy értsem: önnek tetszenek a jelenlegi viszonyok?

- Egyáltalán nem. De ha azt mondanák: a kastély a tied, menj, költözz be, a legnagyobb
zavarban volnék. Irtózatos volna, félelmetes.

- Az első időben talán csendőrség kellene, de aztán konszolidálódna minden.
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- Ön kissé félreértett. Mikor azt mondom: félelmetes, én nem testi gyávaságra gondoltam.

- A dolgok állandóságában kételkedne?

- Igen. De nemcsak ez. A tulajdonjog jogosságában. Így pontosabb.

- Ohó! Ez érdekes. Önök, arisztokraták sohase teljesítették nemzeti hivatásukat, és íme, ezt
érzik most.

- Úgylehet jogosult a vád. Ez független a vádlótól.

Az újságíró nem felelt. Vállat vont, menni készült, de a házigazda visszatartotta.

- Heveskedtünk. Engedje meg, hogy valamiképp megmagyarázzam az én... hogyismondjam...
Meggondolásnak ezt nem lehet nevezni...

A parkban jöttem rá. Nagyszerűbb parkot sehol se talál. Átlókkal, tisztásokkal. Angolpark, így
neveztük. Most már tudom, magyar: nem is bujább, de szilajabb és ijesztőbb. Másfél öl magas
a kőfal három oldalról, délen patak, mely télen se fagy be. A patakon túl szántók, most is
szántók, kukoricaföldek. Nem tudom én ezt leírni, de talán ismeri...

Az újságíró ingatta a fejét.

- No persze... bocsánat...

- A patak partján egy óriási fűzfa. Már gyermekkoromban is vén, korhadozó, egyik főága is
letört. Villám sújtotta, vagy csak elaggott. Ez a fa... angol nevelőnőnk egyszer azt mondta rá -
igen, azt hiszem, ő, de ugye ez mellékes -, azt mondta: „Lear király”. Nem voltam érzékeny
fiú. Irodalom: amennyi elkerülhetetlen. Most már csak Churchill memoárjai és hasonlók... De
ez furcsa volt, egy fát királynak neveznek...

Megvan, most is áll. Odvaiba cementet tömtek. Még egy ága letört, de a többi még nagyobb.
Földig érnek a lehajló ágak, nagy szakáll, a vén törzs mohos; a fűzfa-élet legvégső határán él,
azt éli túl... Ezt a fát kerestem... A többi is megvan, nagyon megnőttek, dúsabbak, szebbek.
Húsz éve nem voltam ott. Ami megmaradt, nagyobb lett, ami kiszáradt, pótlódott... Vannak
fiatal csemeték is, de pontosan az a park, ahol kisfiú voltam, és mégsem az. Mégsem az.

Az újságíró ingatta a fejét.

- Úgy látszik, nem tudtam világossá tenni. Nos, míg azok az öreg urak totyognak ott a házban,
addig én is ott lehetek a parkban. De ha csak én, a hitbizomány ura, egyedül, „idegeneknek
tilos”, bezárt kapu mögött... Nem érezném, hogy az enyém.

- A látvány, méltóságos uram, kissé megviselte az idegeit. Persze: ifjúkori környezet, az
egykor nagyszerű termek, fiatal hölgyek, uniformisok, ősök árnyéka. Kint a parkban kertész-
lányok gyomláltak... zömök paraszti Vénuszok. A faluból, a viskóból friss kenyér illata száll.
Keveredik a hajnali harmattal, a fű illatával és... Lovak, nyeregszíjak....

- Benzinszag, kérem. A repülőkhöz kellett volna bevonulnom, ha rákerül a sor.

- Mégis, ez a tudatalatti alapélmény, és ez most mind aktivizálódott.

- Azt hiszi? Nagyon romantikus. Szerintem az egész annyi, hogy míg nem jártam ott, úgy
gondoltam a kastélyra, a parkra, hogy az örökség jogán enyém. Most már tudom: nincs nekem
ott elrabolt vagyonom, kincsen, parkom, kastélyom. Sajnos hazám sincs.

- A bolsevikok alapos „agymosást” végeztek önön, gróf.

- Hogy érti ezt?
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- Kínai titkos szerekről beszél a fáma, az áldozat észre se veszi vagy elfelejti a kezelést...

- Nem gondolja, hogy ez kissé sértő? Nyilván nem tudok olyan adatokat közölni, amelyekre
ön kíváncsi. Talán azt használja fel, hogy egy öreg Kerecsényi gróf liftes. De akkor azt is
közölje, hogy az öregúr jól érzi magát, és mikor valami baj volt a családban, a szakszervezet
segített. És az öreg büszke erre „A jó munkám elismerése”... De látom, nem ez érdekelné.

Az újságíró felállt, meghajolt. Arca izzadt-zsírosan fénylett.

- I’m sorry - mondta a gróf.

„Nem kellett volna ideengedni, valami pimaszságot talál ki... Agymosás... Vagy valami még
cifrábbat. Koreában ő találta ki a mérgezett legyeket... még azt se mondhatom, hogy ezt nem
tudtam, figyelmeztettek... Aztán leleplezi a leleplezéseit, szaltó, dupla szaltó, a nyelve kifica-
mul, a nyaka megmarad... Mindegy, de nem kellett volna beszélni a fáról. Annyit se, amennyit
elmondtam. Ha úgy mondtam is, hogy egy nevelőnőtől hallottam valamikor... pedig itt, nálam,
most minden szoba padlóját szétkorhasztják a gyökerei. És még idegenebb, ágavesztettebb lett
most, mert rábíztam erre az idegenre... Mit tudom én, ő most hova növeszti ezt a királyt,
akinek nem is volt királysága, meg se foszthatták tehát, és nincsenek gonosz leányai és jó
lánya sincs, és senkije, senkije...”

A telefon berregett. Felvette a kagylót.

- Nem vagyok idehaza.
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NÉVTELEN SÍR, SÍRTALAN NÉV

Puha aszfaltról, perzselő fényből - nyárvégi pörsent levelek ropogása a lába alatt - jutott a
gesztenyeallé gótikus hűvösébe, egy kapun, melynek nem voltak szárnyai. Be se ment volna
másképp, és akkor se, ha a kapufélfák kerítésben folytatódnak.

Tudta és nem tudta, hogy ezen a hosszú gesztenyesoron járva a régi németvölgyi temetőben
ballag; mióta sírásó volt egyszer, egy egész, hosszú könyörtelen télen át, nem tette lábát teme-
tőbe. Nem félt a síroktól, csak nem becsülte őket... „Saját temetésemre se megyek el, csak
majd nem kérdeznek, visznek.”

De ez nem volt temető: park készült itt, egy nagy gyár és újonnan épült házak között; már csak
hátsó oldalát választotta el fal az élők utcájától.

Fiúk-lányok parkká egyengetik a földet, ahol vén fák csoportjait puszta térségek szakítják
meg, ahonnan még a sírokat is kipusztította a háború. Az összelőtt, ledőlt sírkövek között,
mint kiásott mammutcsontok, csomóba hordva feküsznek a német bunkerek negyedkör alakú
cementbordái; szürke az egyik oldaluk, fehérre meszelt a másik. Itt, a Gellérthegy lábánál,
halottak és sírkövek mögé, a földbe bújva védték hitleri csapatok a megvédhetetlent: ember
uralmát ember felett.

- Se anyjuk, se asszonyuk nem tudja: hol keveredett földbe a testük. - Ennek így kellett lenni,
de a temetőbe véletlenül került, fáradt embert tovább kérdezi a fáradhatatlan gyötrelem: „De
hányan voltak köztük, akik ölni nem is akartak? Mit kellett volna ezeknek tenni? Hol vétették
el az utat, hogy idekerülhettek e mellé a vadgesztenyével szegélyezett út mellé? Mert kell
lenni valaminek, amit ha megteszünk...”

Egyengetik a talajt. Púpozott lapátokról repül a porzó, könnyű, szomjas nyárvégi föld... Derék
kubikos-módra dolgoznak, lapátolnak a fiúk, egyengetnek a lányok; munka ez és mégis játék.
Izzadt, piszkos, verejtékcsermelyes testüket munka után majd letusolják, uszoda frissíti őket,
és prüszkölés és lárma - a piszkos klottnadrágot pedig kimossa a mama. Ez lesz a játéktalan
munka...

De íme egy négyszögletes parcellához ér, ahol temető maradt a temető, ahol azok feküsznek,
akik katonák se voltak, és mégis életükkel fizettek negyvenötben, az ostrom idején. Környék-
beliek lehettek... A rendben tartott sírok zöldek. Egy öregasszony kis, gyerekkézbe való öntö-
zőkannával közeledik a parcella sarkán álló ciszternához. Egy másik néni befőttes üveggel
merít a ciszterna vizéből, a sírhoz megy, megöntöz két muskátlit, fordul, újra megmeríti
edényét.

A fáradt ember elnézi a személyes fájdalom vékony gyalogútját, mely a halottakat a földfeletti
élethez köti, aztán tovább megy elhagyott részek közt, ahol már elegyengették a földet, de
kertészek már csak jövő tavasszal jönnek, talán... Tovább vezet a gesztenyeallé. Alig egy-két
fát ért lövedék. Nagyok, erőteljesek, még soká élnek majd együtt a még el se készült parkkal...

De íme még egy temetőrész áll itt érintetlenül, elhagyottan. Régi sírok. Nincsenek öreg néni-
kék. Sírkövek, melyekről már lekopott a felírás; már maguk a kövek is porladoznak. A teme-
tőben álló mészkő hamarabb pusztul, mint a polcon őrzött papír, és a márvány is csak úgy
bírja az időt, ha barbár rossz-szerencse segít, és romok között a föld alá kerül. Furcsa dolog ez
a jószerencse - rossz-szerencse. A régi temetőrész közepén öreg, óvott obeliszk. Kerek, lapos
dombocska tetején áll, a közép közepén. A nem-akarva idekerült érdektelen érdeklődő, árnyas
fák barátja, elolvassa a felírást:
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Itt nyugosznak az 1849-ik évi
május 21-én, a
Budavár
bevételénél elesett vitéz Honvédek.
Áldás emlékükre.

Nagy sír a kis obeliszk alatt, nem áll rajta egyetlen név se. De körös-körül a sírköveken van-
nak nevek, s aki egy felírást elolvasott, elolvas többet is, és kibetűzi a nehezen olvashatókat. A
nagy középső sírdombot körbefogó kavicsos úton túl, a kör külső cikkelyében sűrűn állnak a
sírkövek. A legtöbbje azt hirdeti, hogy negyvennyolcas honvédek nyugosznak itt, olyanok,
akik túlélték a forradalmat, ám tíz-húsz-harminc és negyven év múltán, íme itt kívántak
pihenni a régi bajtársak közelében, akik Budavár megvételénél érték el életük végét.

Csak ők? A körhöz vezető út sugaránál, ékes helyen, vörösmárvány sírkő íme ezt adja tudtul a
vándornak:

1849 császári védősereg 420 tagja közül
itt nyugszik edelstadti Allnoch Alajos
csász. és kir. gyalogezred alezredese.

És ezenkívül még két császári tiszt nevét viseli el a kő. De a legfurcsább az utóirat-féle - ritka
dolog sírköveken:

Arthumi Hentzi Henrik és a védőrség többi hősi halottja
a vízivárosi katonai temetőben nyugszik, ismeretlen helyen.

Hát azt az alezredest temették ide, akiről eddig úgy tudta, hogy mérnökkari volt és ezredes, aki
a Lánchidat akarta felrobbantani. A „snajdig” és slampos habsburgi Herosztratész, aki szivar-
ral kezdte égetni a gyújtózsinórt. Aki csak magát és katonáit tudta felröpíteni, felfelé, a pokol-
ba. De így is megörökítette nevét ez az ügyetlen Herosztratész. Bezzeg a szomszéd bunkerek
lakói nagy alapossággal végezték el, amit Allnoch „elpackázott”...

Higgadt ember olvasta a feliratot, élet országútján sokat gyalogolt csavargó, érc és „ércnél
maradandóbb” emlékművek hűvös szemlélője. Nem irigyli Allnoch szerencséjét, semmi
érdemtelen szerencsét se irigyel: gonosztevők fennmaradt nevét büntetésnek számítja. De
kiméri hosszított vándorléptekkel az Allnoch sír és az obeliszk közötti távolságot. - Tizenöt
méter - mondja. - De ez a sír közepe. A nagy tömegsír széle és Allnoch sírhelye közt aligha
több a távolság három méternél.

Mosolyog és továbblép. Egy szép rózsaszín kövön még jól olvasható:

Döbrentei Gábornak
az úttörő és maghintő
legjobb magyarok egyikének
Nyughelye
1785-1851

Igen. Ez a felírás kirostálta a pelyvát a mag közül, és eltüntette a tévedést az úttörő keresésből.
És nem mond túl sokat, nem mondja, ellenkezésre késztetőn: „a legjobb”, így szép ez, és így
nyilván igaz...

Ahogy lassan megy visszafelé a készülő park készenváró gesztenyesorán, régi márciusi
ünnepek verse jut eszébe:
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Hol sírjaink domborulnak
Unokáink leborulnak
És áldó imádság mellett,
Mondják el szent neveinket...

Lám, nincs ezen a síron egyetlen név se, és még azt se árulja el az obeliszk, hogy hányan
pihennek alatta...

És a Jós? Neki még sírja sincs...

És aki a sírját kereste, már maga is sírba szállt a minap. Dienes... Dienes? A Fővárosi Könyv-
tárban volt egy Dienes, Szabó Ervin társa a munkában. Kisfiú korában ő adott jó könyveket a
kezébe, és ami ennél több, barátságos szót. Ő volt aztán, tizenkilencben, budapesti polgár-
mester. Már régen halott. Ez a másik Dienes Petőfi sírját kereste, kereste... De talán így kell
ennek lenni: Petőfi sírhelye hadd maradjon ismeretlen pont egy nagy, folytatódó életben.

Fáradtan ballag, és megint eljut oda, ahol a gyerekek oly nagyszerűen - fáradhatatlanul
lapátolnak. Pedig már hosszúak az árnyékok, a hegyek mögött tűnőben a nap.

Nádszál-karcsú, halvány arcú, cigányhajú lány ül egyedül, ottfelejtett gránitlapon, az út
közelében. A vándor elmegy mellette. Ránéz a lány, és mégse látja: messzebbre néz, a sűrűbe.
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A TUDÁS FÁJA

„Micsoda gyönyörű vidék”.

Így mondták a fürdővendégek, a lánya, a veje, még az unokája is megtanulta: „Micsoda
gyönyörű vidék”...

- Hát, igen, szép - mondta egy kis büszkeséggel. - Szép a kilátás - tette hozzá. Mások is így
mondták.

A szomszéd présházban minden nyáron egy festő lakott, vidám és hangos ember. Ez mondta,
hogy az egész tó felett itt, ez a táj a legszebb, olyan mint a „due golfi” Nápolynál; onnan is két
öbölre lát a jövevény.

Ő elmagyaráztatta, elmondatta a készségesen bőbeszédű szomszéddal, hogy mi az a „due
golfi”, azt, hogy hol van Nápoly, tudta. Nem volt kedvére, hogy ami neki a legszebb, azért
szeretik, mert valami hasonlít hozzá, ami gyönyörű. Nem volt kedvére a festő, aki jobb híján
elégszik meg annyival, ami neki minden. Azt se becsülte, hogy ez az idegen örök szépségről
beszélt; mikor a képeiből olyan szépség tükrözött, mint kinyitott ablak üvegén: fényesebb,
mint a valóság, de csak egy helyről, a szoba egy pontjáról lehet látni.

Nem is ugyanegy dologról beszéltek talán. Ő úgy értette: szép, hogy unokájának a városi élet
után itt jó a levegő, a szőlőzöld attól szép, hogy leveleit nem pörkölte le a peronoszpóra, a
présházak és pincék ott voltak a helyükön, és nem messzire tiszta, hideg vízzel folyt a forrás
nyáron, és télen ez a forrás és mellette a vályú enyhén gőzölgött.

De szép volt a nyári vendégek jókedve és a nála találkozó család, nyáron.

Ősszel, szüretidőben, másképp volt szép és hangos a vidék. Csupa nagykedvű, bátor ember
botorkált, mint a járni tanuló gyerek. Tejszínű újbortól lettek ilyenek, és ravaszkodva, az
italosság védpalástja alatt kikiabáltak mindent, amit máskor el nem mondtak volna. Ő meg a
bortól megenyhülten helyeselt, azt is békésen fogadta, ami ellen egy tavasznapon bizony hara-
gosan kiáll, és néha ki is állt, ha március tizenötöt, március huszonegyet vagy május elsejét
ünnepeltek.

Tavasszal, nyáron, ősszel egy-egy ünnepnapra egyenesedett csak ki, szőlőtőkéket, gyümölcs-
fákat nevelő teste-lelke. Igazából csak télen nézte a földet, melyen élt, mikor senki se járt fel a
síkos úton, és kirándulók nem nézték a „due golfit”, mely most fehérzöld jéggé vált.

A téli ködök elmosták és egyben óriásira növesztették a házat, fát, távoli szalmakazalt. A
zúzmara karácsonyfává változtatta az egész élővilágot, saját szemöldökét és bajuszát is. Aztán
napfény jött, gyémántos, és a téli fényben a fák és ágak megmutatták egész csontszerkezetü-
ket; a közönyös büszke diófák, a tehénjó almafák és göbörtös körték, érzékeny testű mandula-
fák.

A karácsony és újév közötti időben, a borok első fejtése után, vagy ha köd volt a következő
napok egyikén, lehetett ez Vízkereszt is, egyszer egy esztendőben lement a mólóhoz, olyan-
kor, mikor se vendéget nem várt, se vásárolni valója nem volt, mikor semmi dolga odalent a
befagyott tónál.

Délre ért le. A verőfény mézszínűre festette a parti nádast, aranykeretként szegélyezte a sok
halványkék, ezüstös, szikrázó tarajú, zöld jeget. Az volt jó, hogy valaki mégis, annyi ember
helyett és értük is, látja ezt a szépséget, melyben most oly mélyen eltemetkezve bujkál a lágy,
a tápláló ajándék, és csak a távoli mélyben él a közeli jó: egy istálló nádfedelét takaró hó-
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dunyha, melytől belül több a meleg és a melegben a kékfátyolos szemű tehenek jószaga. A
tehenek tőgyében a tej és az jó, hogy van emberi lény, ki megszabadítja őket tejüktől.

Ilyenkor, újévkor - újév után, elmúlt már a disznóölések ijesztő sivítása, amit nem szeretett
észrevenni. Tudta, öncsalás ez, de ha észreveszi, hogyan megyen disznótorra, ahova pedig
mindenfelől meghívták?... és ő örömest is ment a hajnalban látott és most szagával jelző
pörkölő szalma irányába...

Hozzá tavasszal jártak. Vendégségbe és oltványért, magáért. Nyáron meg, mivel vidám nép élt
nála is a kis ház körül.

Ellenségei nem voltak. Talán, mert kiöregedett a dolgok intézéséből? A nyugdíjából, kis
szőlejéből csendesen megélt, és nem volt ez annyi, hogy megirigyelhették volna. És mindig
maradt ajándékra is, az unokának, a lányának.

Úgy érezte: megéri egy jóravaló szőlőtőke korát, mely még utolsó éveiben is hoz termést,
keveset, de édeset. Ebbe nyugodott bele, amennyire ebbe az ember belenyugodhatik. Ha oltott,
szemüveget kellett feltennie. Gyengülő szemei jobban látták már a távolt, mint a közelt. Neki
nem „due golfi” volt ez a táj, és minden évben szebb. Talán nem is szebb lett, hanem lágyabb,
jobb, anyásabb; egyre könnyebb volt elképzelni, hogy majd elpihen a föld alatt. A temetőben...
De ha lehetne, akkor inkább a telke felett, ott feljebb, ahol már nincs szőlő, csak görbe fák,
galagonya, bozót és szélfúvás, ha egyenesen áll, és szélcsend, ha lekuporodik a bokor alá;
nyugalom, ha végsőkig elpihen.

Ezt a helyet választotta sírhelyének. Bár néha arra gondolt, hogy a felesége mellé fekszik a
temetőbe. Másszor egy harmadik hely is eszébe jutott: az ismeretlen ember sírja, közel a
házhoz, az út mentén.

De hiszen választott... Fenn! Ahonnan messzire látni, és a dombokban érezni a téli, érzéketlen
anyaföld kegyetlen és ajándékozó jövőjét, a pontosan sorakozó szőlőket és sziklák sötétkékjét,
hótól is kopáran. És erdő bozótos, bozontos hajzatát, az érzés nélküli, de létet megmagyarázó
téli világot. Ezt viszi el magával szeme szivárványában, mikor a halál percében lefogják a
szemét... Talán a lánya keze, talán az unokáé... De akkor, is ha ápolónő hűvös keze... és ha
egyedül lesz ebben a pillanatban, a magányos házban, és nyitott szemmel kell meghalni...
mindegy, ez marad meg.

Apja a filoxera éveit számította a legnagyobb szerencsétlenségnek, így is halt meg a nagy
háború előtti évben. Nem nyugodtan, inkább nagyon keservesen, nehezen és hosszadalmasan.

A házat, melyben él, az apja vette. Ő akkora gyerek volt már, hogy emlékszik a napra, mikor
ideköltöztek. Egy borkereskedő vincellérlakásából jöttek, zsellér-apja gyűjtötte össze a házra-
valót. Nem lehetett nagy pénz; kipusztult szőlő vette körül a házat és öreg gyümölcsfák. Mire
jó termő lett a szőlő és a fiatal csemeték, az apja meghalt.

A bátyja nőtlen volt, amikor valahol a Doberdón - valami sziklás, komor helyen, ahogy a harc-
teret elképzelte - vesztette életét. Ő maradt csak itt. Lánytestvére részét, aki a városba ment
férjhez, apródonként kifizette. Az uradalmi szőlőben vincellérkedett és akkor is itt élt. Helyét,
lakását sohase változtatta. És itt maradt, mikor az uradalmi szőlőből állami gazdaság lett. És
itt maradt nyugdíjazása után.

Az egyholdas telek fele volt szőlő, a hegyközség szőleje és egyben sajátja. A többin vesszőt
nevelt, tavasszal szemezett, oltott. Azt csinálta amit még az iskolai ABC előtt apjától meg-
tanult, és amihez hozzátapasztalt egész életében.
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Félig-meddig tanult embernek is számított. Apja beadta a közeli városka vincellér-iskolájába.
Újév után az uradalmi intéző néki ajándékozta a „Szőlészeti és borászati lapok” elmúlt évi
összes számait. Elnézegette a rajzokat, és el is olvasta, amit a rajzok és fényképek megérteni
segítettek. Borfejtés után, szőlőmetszésig volt idő a téli estéken. Még élt a felesége.
A szép, színes képeket apró szeggel a falra erősítette. Csupa újfajta szőlő nézett rá a falakról,
és egy Szűz Mária kép, amit a felesége szeretett. Akkor is ott maradt a falon, mikor a felesége
már halott volt. És akkor se vette le, mikor a mérnöklánya ezt szinte gorombán követelte. „Én
is szeretem a Szent Szüzet” - mondta, pedig lutheránusnak keresztelték. A szeplőtlen foganta-
tás volt az érthetetlen csoda, amiben hitt - egész életében magot vető, oltó, szemző, gyerekeit
nemző, halállal ismerős vincellér.
Tudta, hogy szerencsés a keze minden gyümölcs és szőlő éltetésében. De amivel legtöbbet
bajlódott, az sehogy se akart sikerülni. Pedig húsz éve veszkődik. Az öreg almafát, amelyik
már itt volt, mikor ők jöttek, akarja új fákban további életre fenntartani. Még nem sikerült.
Ezek a Calvil-fajta almák valahogy elvesztették szaporodás-erejüket. A gyönyörű magház, ez
a szép csillag, magot ad, de gyenge és korcs fa nől belőle. Legtöbbször meg semmi. A vad-
almába oltott ág nem él meg, vagy korcsot terem.
Egy-egy nagyerejű, erdőből hozott vad alanyt többször is átoltott. Sokszor már közel volt:
csillagos magházú, viaszsárga nagy almák termettek, de az ízük volt más. Vagy aromatikus
Calvil-ízű apró kis korcsok.
Kék iskolásfüzetekbe beírta összes tapasztalatait. A számolóirkák kockáiban vastag betűk és a
számtan jelei. Összeadás, kivonás, szorzás. Az osztásjellel nem tudott bánni.
Most, hogy már nyugdíjas volt, még inkább ezzel az almafával foglalatoskodott. El akarta
szaporítani a fajtáját. Az egész vidéken nem volt már ebből a fajtából, csak az ő egyetlen fája.
És bár az se volna?...

Szerencsék garmadája volt egész élete. Maga is így tartotta. Gyerekkora óta egyazon házba
élte le életét ezen a termékeny földön, ahol a meleg bazalt-hegyoldalát ezüsttükörrel sugározza
be a nagy tó.
A katonáskodása is szerencsés volt. Nem kellett senkit se megölnie támadásban, és úgy
adódott, hogy védekezésben és társak védelmében se, amit pedig muszáj lett volna. Szanitéc
volt. Amikor már bomladoztak a háború kötelékei, hazaszökött. A háború végét bújva, félve
élte át, olyan közel a házához, hogy oda látott.
Ellenálló nem volt, csak szökevény. Azt tette, amiről azt hitte, hogy másképp nem is tehetne,
és tudta, milyen ritka szerencse, hogy kezéhez nem tapad vér.
És micsoda szerencse volt, hogy a harckocsik elkerülték ezeket a hegyeket, vagy csak keresz-
tülszáguldottak a völgy útjain, más helyet keresve az ütközetre, és a repülők is csak az utat
verték széjjel.
Ő meglapult és félt. A vincellérség olyan munka, mely nem engedi szeretni a háborút. A
szőlők és gyümölcsfák védői félnek a harckocsiktól, mert hamarább felépül egy város, mint
egy szőlő. Nem volt ellenálló, de nem is mondta, hogy volt. És most csendesen, de őszintén a
kommunisták igazát vallja. A fiai karácsonyra írtak. Szépen nől mérnöklánya gyereke... És
azok el is jönnek nyaranta. De talán legnagyobb szerencséje, hogy sohase volt gazdag, és
koldus se volt soha. Mindig hajló fűszál események viharnapjain - ki kívánhatná, hogy derék-
ba tört tölgy legyen...
Baja azért volt, éppen elég.
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Már elszökött volt a hadseregből, és mikor a nagy ütközet ágyúi ott dörögtek valahol a
közben, keresztkomája pincéjében rejtőzködött, a Tulsó-hegyen.

Itt, náluk, nem is voltak harcok. Csak néha haladtak az úton köteléküket elvesztett katonák,
néha autók. Egyik nap egy óriás „Liberator” égve zuhant egy présházra, letépte a fedelét, és
ráesett egy másik házra - a házzal együtt égett el. Ahogy a Tul-hegyről látszott: valahol az ő
háza közelében.

Mikor az ütközet zaja távolodott, óvatosan, kúszva indult háza felé a télre feltöltött szőlősorok
között bújva. Meglátta az elégett házat. Másodszomszédok voltak. Aztán a téli bokrok és fák
ritka függönyén át rögtön látta: a ház, az övé, ép.

Amint közelebb ért, a sértetlen ház sarkánál, az almafán, ezen a gyerekkora óta áhítattal tisz-
telt almafán, annak is legszebb, messze kihajló, nagy ágán: akasztott ember lógott. Közelebb
jött, megnézte.

Napok óta lehetett itt; csontkeményre fagyottan imbolygott a jeges szélben. Ismeretlen, el-
torzult arc. Civil ruha és többféle hadsereg egyenruháinak rongyfoszlányai az öltözéke. A lába
meztelen, fehér és zúzmarás. Az szemmel látható: nem öngyilkos. Az is látszott, hogy
negyven körüli férfi. De az arc oly elkínzott, hogy szülője sem ismerné fel.

A lábbelijét elvitték. Körülnézett: nem itt húzták le róla, nem látja a kapcarongyot. Szél
messzire el nem fúhatta; hozzáfagyott volna itt valahol a földhöz...

Meztélláb jött? Biztos bakancsba jött, de honnan? Tíz, száz, ezer mérföldnyi távolból. És
mennyit jött bakancs nélkül...

De túl hideg volt sokáig eltűnődni.

Létráért ment, meg is találta a ház széles náderesze alatt. Hozta és odatámasztotta a fához.
Tűzoltásra, szerencsére, ezt a létrát sohase kellett használni, csak almaszedésre szolgált. Erről
szedte minden ősszel az almát, oly óvatosan, mintha madárfiókák volnának, melyeket kisfiús
önzés magának szeretne felnevelni - persze, csak halálukat okozza... Csak ez őszt maradt ez
el, mert még katona volt.

Sántán bicegett a létra a göröngyösre fagyott földön. De felmászott. Egyik kezével erősen
megfogta a kötelet, másik kezében éles szemzőkés átvágta a fagyott kendert. Aztán kiejtette
kezéből a kést, és két kézzel kapta el a kötelet. Minden erejét meg kellett feszíteni, hogy le ne
ejtse a testet, és maga utána ne hulljon a sánta létráról.

Szerencsére nem volt messze a föld. Éhségtől elgyöngült karjai így is alig bírták az erőfeszí-
tést, majdnem lezuhantak. Irtózatos lenne a hullával együtt esni. Nem is az esés, hanem hogy
az üvegkeményre fagyott hulla lába vagy keze ujja letörhet, és azt akkor felszedni... Mindezt
gyorsan és pontosan végiggondolta és látta... De a test közömbös vigyorral feküdt már a létra
és a fatörzs között. Leszállt, és gyorsan besietett a házba. A kötélfogástól megdermedtek a
kezei.

Távolról épnek látszott a ház. Most mikor a sarkig tárt ajtón a fénylő hidegből a hideg félho-
mályba lépett, tört cserepet érzett a talpa alatt. Ami ép maradt, az is piszkos és szemek mohó
érintésétől szennyes. Még a falon maradt képek is.

Megdörzsölte a kezét. Kiment. Merev kezekkel szedett fel egy köteg venyigét a ház mögött,
felnyalábolta, magához szorította, és szaladva vitte a házba.
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Alig tudta kiszedni a zsebéből az acélt, kovát és taplót. Fújta az ujját. Kezével együtt a taplót
is fújta. De sikerült, szikrát csiholt. Aztán már könnyebb volt lángot csinálni, tüzet rakni.
Ezután tette be az eddig sarkig kitárt ajtót. A hirtelen megérezte, hogy viszket a keze és a lába.
Aztán már nem viszketős nagy hólyagok, égett sebek módjára, okoztak maró fájdalmat. Éhes
is volt - most újra érezte -, és semmi ehetőt nem talált a házban. Tudta, hogy a pincében elásva
biztos van burgonya. Úgy elásta, hogy azt senki meg nem találhatta. De eszébe jutott a test, ott
kint az almafa alatt.

A kis szánkó ép volt, csak a madzag volt levágva. Levetette a nadrágszíját, melyen újonnan
szúrt lyukak mutatták, hogy mennyit fogyott. A lecsúszó nadrágját a földön talált dróttal erő-
sítette össze, úgyhogy nagy darabon egymásra ért a nadrág hasítéka. A szíjat ráfűzte a szánra.

A többi megint könnyebb volt. A testet rátette a szánkóra, és ott húzta, amerre a fagyott,
széljárta földön hó is maradt. Gránáttölcsér mindenfelé, kivált a kocsiúton. Nem is messzire
talált alkalmas helyet. Nem az úton, nem is valaki földjén, hanem az út szélén. Ide tette le az
idegent. Elfért.

Ezután ment vissza a házhoz, megkereste az ásót.

Elföldelte, gyorsan, lopakodva. Megállt és körülnézett, ha megpendült az ásó egy-egy fagyott
hanton. Pedig senkitől se kellett már félni.

A sír elég mély volt, és lett volna föld és törmelék, hogy fel is töltse sírhalomnak. De ezt ké-
sőbbre halasztotta, mert arra gondolt, hogy szép sírt csinál majd, virágot is ültet, jelet is szúr a
földbe...

De nem így lett. Nem is mondta senkinek, hogy hova temette az akasztott embert.

Mit mondjon, mit magyarázzon? Még azt se mondhatná, hogy „ismeretlen katona sírja”. Mert
civil is lehetett, azonkívül, hogy nem volt se vallása, se nemzetisége, semmi.

A sírhelyet csak ő ismerte. Évek múltak, és már maga is csak örült, ha úgy tudott elmenni az
úton, hogy észre se vegye...

De az almafán azért pontosan ismerte az ágat, amelyiken az akasztott ember lógott, és az ágon
is pontosan megcélozta szemével a helyet, ahová a kötél volt erősítve. Csak soha, senkinek
erről nem beszélt.

A sír behorpadt, az idő múlt, a hegyek szépültek. A régi szőlők mellett új települések kezdtek
feltámadni, az embereknek volt kedve hosszú időkre számítani. A présházak széltől védett
oldalán ökölnyi fügék termettek, mézsárgás és hússzínű belűek és lilák. A mandulafák minden
évben virágoztak, és csak ritka volt az év, hogy a virágok elfagytak. Lentről, a faluból a fák
közül új házak piros cserépteteje mutogatta magát. A mérnöklánya jól élt a városban, az unoka
szép kislány volt, huncfut és kedves. Persze, egyke.

Január közepefelé minden évben felment hozzájuk a városba. Mindig úgy állapodtak, hogy
egy hónapra megy, aztán mikor megérkezett, azt mondta: „Két hét”. Harmadnap hazaindult.
Nem bírta az autók lármáját, és hogy az utcán fény ég, ha sötét is a szoba.

Pedig jól érezhette volna magát, a veje is rendes ember volt, értelmes, mérnök. És szépek
voltak a kirakatok és vidámak a fények. Csak éppen, hogy minden mindig lármás. Az autók
kint és a szomszédok mozgása, széktologatása a házban.

Maga se értette, mit nem bírt.
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Mert szerette is a lármát. Odahaza, nyáron. A vendégek, akik a lugasban ültek, és az unoka
sok kis barátját, barátnőjét, a fürdővendég- és odavalósi gyerekek hancúrozását. Odahallat-
szott a szőlőbe, ahol kapálgatott, kötözött, permetezett, fattyút metszett, tetőzött, karót cserélt
vagy almafa-csemetéit nézte.

Minden az ő kezemunkája volt és az apjáé. Öreg fa, csak az a Calvil és egy négyágú diófa -
ezek már akkor is ebben a földben éltek, mikor az apja megvette a házat a részeges járás-
bírótól, aki maga is úgy vette, mikor még nem ivott. Virág is volt a ház előtt, az útra szolgáló,
elkerített kis kertben. Csupa barna-sárga viola. A lánya ezt szerette. Az ő nótája is ez volt:

Sárga violának
Letörött az ága...

De hát nem látszott itt szomorúság.

A gyerekek néha beletapostak a szőlősorokba. Minden lépés meglátszott a friss kapáláson, de
sohase szólt érte. Megesett, hogy egy-egy tőkét is félretiportak, eldöntötték, valamelyik neki-
futhatott. Szétgurultak a földön a kemény zöld bogyók. Nem szidott meg senkit, a lányának
nem is szólt. Fejsze fokával helyre verte a karót, megigazította a tőkét. Elég volt, hogy a veje
megmutatta, hogy érti. Este erősebben koccintott vele. - Na, édesapám. - Ennyi elég volt.

Rézgálicért ment a ház felé. Permettől kékesfehér ruhában. A gyerekzsinat jólesett a fülének,
még meggörbült hátának is.

A ház sarkában látta meg a gyerekeket. Az új hinta, fehér kötelű, piros pados, amit előző nap
este hozott a szomszéd városból a lánya - ott lóbázott az almafa kinyúló ágán. Azon az ágon.

- Vegyétek le azonnal - mondta ingerülten.

A vendéggyerekek megmerevedtek, rábámultak. De az unokája, a Bözsi truccosan megkér-
dezte.

- Mért?

- Azért, mert azon a fán nem szabad hintázni.

- Mért?

- Nem a te dolgod. Nem szabad, kész.

- Mért nem szabad?

- Azért, mert nem szabad. Vigyétek a diófára.

- Onnan lecsúszik.

- Lecsúszik, hát lecsúszik. Innen elmentek.

- Nem megyünk - kiáltott Bözsi. Tíz éves volt. Ő, a nagyapja, még sohase szólt rá. És mikor
odament az almafához, és oldozni kezdte a kötelet, a kislány megfogta hátul az ingét.

Indulatosan elrántotta a gyerek kezét, és ellökte magától. A gyerek arcra esett.

- Mama, mama! - kiáltozott a kislány.

A lánya, aki valahol közel lehetett - a konyhában vagy a lugasban -, rögtön előkerült.

- Mit sajnálja a gyerektől azt a vacak vén fát? - ripakodott rá a lánya.
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Ilyet se hallott még, de a kisgyerek elestétől megijedve nagyon békülékenyen felelt. - Nem
sajnálom. Nem az, hogy sajnálom...

- Látom - felelte a lánya -, és tiszta zsebkendővel törölgetni kezdte Bözsi arcát. Mikor egy
karcolást is észrevett, abbahagyta.

- Gyerünk be, azonnal jód...

A lánya és az unokája bementek a házba. A vendéggyerekek messzibb húzódtak, az út szélére.
Egy csomóban, mint megriasztott kis birkanyáj, mozdulatlanul és futásra készen. Sugdo-
lództak, de nagyon halkan.

Leoldotta a hintát, elvitte az eresz alá, aztán odament a kúthoz. Vizet merített, megtöltötte a
kádat, rézgálicos permetező oldatot készített. De nem ment fel a hegyre. Úgy nézte: hiába
permetezne, a felhők délutánra úgyis esőt hoznak. És nagyon fáradt is lett.

Ebédre bement a lugasba. A lánya és az unokája sértődötten, kihúzott derékkal ültek, egész
egyformán.

- Hát arról van szó... - kezdte.

De a lánya úgy csapta a kanalat a tányérba, hogy a paradicsomos szaft szétpöttyent az
abroszon.

- Így is jó - mondta, és felállt.

Ha itt a veje, avval beszélhetett volna, az meghallgatja. Lenn a pincében, gyertyavilágnál, egy
kis pohár bor mellett az első pohár után...

Felment a hegyre. A felhők eloszlottak, nem esőfelhő volt, amit délelőtt annak tartott. A forró
levegő rezgeti a napfényben.

Még egy sort se járt végig, mikor már felhallatszott a gyerekzsinat. Megállt, figyelt. Öreg fülei
éles hallásúvá váltak. Hallotta még a hintakötél nyikorgását is.

Leguggolt, kiszabadította a vállát a permetező hevederje alól, lement az almafához.

Megint ott hintáztak.

Szó nélkül, keze lebegtetésével kergette el a gyerekeket, akik most mint a kiscsirkék szanaszét
futottak. Csak az unokája állt a fa mellett, és anyja szavait ismételte:

- Mit sajnálja ezt a vacak fát?

Nem felelt. A kis fészerhez sietett. Kikereste az átvágó fűrészt. Kézbe vette, odament a régi
létrához.

A létrát a fa törzsének támasztotta. Most jól megállt a puha földben.

A kislány nézte, hogyan mászik fel, hogyan kezdi fűrészelni egészen a törzsnél, ezt a leg-
nagyobb ágat.

- Anyukám! - kiáltott a kislány, és szaladt a ház felé.

Nem nézett hátra, de érezte, hogy a kitárt ajtóból ketten nézik.

Fűrészelt, és mikor ropogni kezdett az ág, bal kezével óvatosan megtámasztotta, hogy ne
repedjen. Sima, egyenletes lett a vágás. Aztán eleresztette a lefűrészelt ágat. Az kapálózva ért
földet, még megfordult, és görbeségeit mutatva elcsendesedett.

Vacsoránál a lánya kezdte.
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- Inkább levágta, mi?

- Szeretném elmondani... - próbálkozott újra.

- Uugyan! - mondta pesties hangon a lánya, és legyintett. Ettől elnémult.

Reggel korán sima, kerek, fogása alatt fényesre öregedett, jó petrencerúdjaiból csinált hintá-
nak való állványt. Erősen beásta őket, gondosan megtiporta körülöttük a földet.

Sajnálta a derék régi kifényesedett rudakat Noha a petrencerudak régóta haszon nélkül álltak a
fészerben; tehenet nem tartott, mióta meghalt a felesége. A gyümölcsös alatti füvet is a szom-
széd kaszálta, tejet hozott érte. Sajnálta őket, de hadd lássa a lánya: éppen hogy semmit se
sajnál az egyetlen unokától. Talán ez szóra bírja, és akkor elmondja az irtózatost. De kezdeni
félt, de nem kérdezték.

A gyerekek ritkán hintáztak az új hintán. Jobb mulatság volt lemenni a tóhoz.

Aztán mikor az iskolaidő jött, ősz, mindenki elmaradt, elutazott. Aztán szüreteltek. Ez is
megvolt. Aztán eljött a tél, és levél jött, meghívták. Nem ment.

Nem hogy sértődött volt. Csak nagyon érezte a nagy fáradtságot, és félt, hogy nem otthon hal
meg.

A halál, mellyel már kibékült, most ijesztgetni kezdte.

- Az egész fát kellett volna kivágni!

- Mikor?

- Akkor.

- Mit tehetek én arról. És nem tehet róla a fa.

- Te tehetsz róla, nem a fa.

- Én?

- Nem elbújni kellett volna, és akkor... talán... nincs az a horpadt sír az út szélén...

- Vagy van, és én se élnék...

- Arra nem gondolsz, hogy mindketten is élhetnétek, vagy mindketten haltatok volna...

- Nem.

... Mikor a már csontrafagyottat levágta a kötélről, mikor a gránáttölcsér felé vitte, és mikor
ott elfektette - jószerint nem is nézett az arcába. Elég volt, hogy nem ismerte, hogy ismeretlen,
egészen ismeretlen, hogy szülőanyja se ismerné fel. Most a corpus volt, a keresztrefeszített...
Szétlőtt utak mentén látott ilyeneket, mikor bujkálva jött hazafelé.

Elbújt, mindig elbújt, minden elől elbújt.

És mért lökte el a gyereket? Ahelyett hogy megmagyarázza...

- Nem akarták?... Én tettem úgy, hogy ne akarják.

Gyanússá vált saját maga előtt.
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Egy délután, kora téli alkonyatkor érezte, hogy csurognak a könnyei. Mint a vágóhíd felé
vezetett állaté, mikor meghallja társa halálordítását, és akkor érti meg minden ijedelme okát,
egész élete ijedelmeit. - Hát elmondhattam?... Kell ezt még tudni?

A halál egyre csak ijesztegeti:

- Nem szabad eltitkolni.

És ekkor elszikkadnak könnyei, hisz pendelyes kora óta nem sírt. Nyugodtan felel:

- Magamra kell venni? Magamra veszem. De akkor mondd meg: mit. És mért, és hogyan!
Mit?

A halál megnémult. És ő ekkor kimondja:

- Jogom volt feledni, és emlékezni is jogom van, és az én dolgom, hogy emlékeztetek vagy
hallgatok. De hogy meghalok, ez igazságtalan. Jogtalan jog a te erőd. Ha tudnám, mit kell
ellened igézni - kimondanám!

- Mondd, hogy a kislánynak van igaza - vigyorog új erőre kapva a tölcsérszájú halál.

Vállat vont.

Újév után, borfejtés végeztével, kimegy az elhagyatott tóhoz a mólóra. Szeme könnyezik a
napfénytől, mint egy vén eb szeme. Keze fejével kitörli a könnyeket, hogy jól láthassa a zöld,
ezüsttajtékos jeget, távol a sziklás hegyek kékjét és a már halott nádat: ez a halott nád nap-
melegtől langyos méz színét hozza emlékezetébe.

Sokáig áll, aztán lassan elindul, hogy felballagjon a hegyre. Tudja, hogy többet már nem jön
le.

A hegynek föl csúszós az út. Ólmos eső esett az éjjel, nem is gondolta, hogy ilyen verőfény
lehessen eznap délre. És hogy a ködben-esőben nőlt zúzmara vastag jégcsillámmal vonjon be
minden ágat, fát, füvet.

Félúton megáll a dombon, megállt, a nappal szembefordul. Galagonya és mogyorófabokrok a
közelben, messzebb szőlők és almafák. Mind fénylett, csillogott, a nap erejétől könnyezett, és
gyorsan fogyott.
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A KÖNYV, A KERT ÉS A GYERMEK

1

Valamikor régen, sok száz év előtt, élt Buhara fővárosában egy Hidmeg nevű derék férfiú, aki
maga is bölcs volt, és tisztelte a bölcseket. Ez a derék férfiú, hosszú évek munkájával írt egy
nagy és vastag könyvet, melyben honfitársai okulására elmondta hazája egész történetét.
Ötven éves volt, mikor könyvét befejezte. És ekkor azt mondta:

- Bölcs volt, aki így szólt: „Nem élt hiába, aki derék emberré nevelte gyermekét, vagy száz
gyümölcsfát ültetett, avagy egy jó könyvet írt.” Fákat én nem ültettem. A fiam még csak
ezután mutatja meg, hogy milyen ember lesz belőle. De a könyvem kész: nem éltem hiába.
Nyugalomban és békében akarom leélni napjaimat.

De bizony nem úgy történt, ahogy a derék Hidmeg kívánta. Alig pár nappal könyvének
kinyomtatása után új emír került Buhara trónjára, gőgös és kegyetlen ember, aki rossz
tanácsadók szavára hallgatott.

- Hidmeg azt írta - suttogta az emírnek egyik tanácsnoka -, hogy őseid kecskepásztorok voltak.
Pedig a hagyomány úgy tudja, hogy sárkányoktól és táltosoktól származol.

Egy másik tanácsnok így szólt: - Szejfulinról azt írja, hogy Szejfulin a nép javát akarta, mikor
pedig tudvavaló, hogy ő űzte el atyádat a trónról.

Több nem is kellett az új emírnek. Rögtön kész volt az ítélet. Hidmeget el kell fogni, fiát
besorozni katonának, éspedig büntetőosztagba!

2

Hidmegnek sikerült elmenekülni. Átjutott a szomszédos országba, Afganisztánba, ahol elhalt
felesége rokonai éltek. A rokonok nem voltak gazdagok, de azért rendelkezésére bocsátottak
egy kis kunyhót, és egy darab addig műveletlen területet.

Itt húzódott meg Hidmeg, s bár hátát bizony meggörbítette az idő, ásóval-kapával termővé
tette a földet. Egyik felébe burgonyát, káposztát ültetett, sárgarépát és mákot vetett, és az
ágyások közti utat szőlővesszőkkel szegte be. A kert másik felében száz kis diófát ültetett.

- Azt, hogy burgonyát ültettél, sárgarépát, mákot - mondták a rokonok és új ismerősök -, ezt
okosan tetted. Néhány hónap múlva élvezed munkád eredményét. A szőlő ültetése nehéz volt
ilyen öreg csontoknak, mint a tiéd. No, de hát megvan, és ha még élsz négy-öt évig, a szőlőd
ízét is megpróbálod. De miért ültettél diófát? Hiszen azok csak húsz év múlva kezdenek
igazában teremni. Vagy azt hiszed, elélsz még húsz évig?

- Nem gondolom, hogy még húsz évig fogok élni. Gondok és szerencsétlenség nem kedveznek
a hosszúéletűségnek. De talán tudjátok, hogy írtam valamikor egy könyvet. Azt hittem akkor,
hogy a könyv megmarad, és az embereknek hasznuk lesz belőle, hiszen jó tudni: mi az igaz
abból, ami régidőkben történt. Könyvem elpusztult, máglyán égették el... Volt egy fiam. Azt
hittem, ő lesz életem folytatója. Elvitték katonának, harcba kergették, és nemrég hírül hozták,
hogy a legelső ütközetben elesett... Mégis azt kérdezitek: miért ültettem száz diófát?
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- Kérdezzük! - felelték a rokonok.

- Mert nem értjük! - folytatták az ismerősök.

- Tudom, hogy nem eszem majd a dióból. De valaki majd eszik belőle, ugye? Iskolába menő
gyerekek majd a kenyérhez diót visznek magukkal. Akinek nincs diója, itt majd talál, és
méhek mézével édesítheti. Nekem - öreg vagyok - fiam már nem lesz. És új könyvet se tudok
írni. Ezzel a száz diófával érem el, hogy nem éltem volt hiába.

3

Elmúlt tíz esztendő, és a sors úgy akarta, hogy Hidmeg még mindig élt. Háta már nagyon
meggörnyedt, de azért még dolgozgatott kertjében. A veteményeskert útjai ekkor már szőlő-
lugasokká változtak.

És elmúlt még tíz esztendő. Hidmeg, a sors különös kegyelméből, nem vesztette el se szeme
világát, se szellemének erejét, de karjaiban bizony már alig maradt erő.

Egy őszi napon kertjében üldögélt, és diófáit szemlélte, melyek ebben az évben hozták első
igazi, nagy termésüket. Póznák könnyű ütése vagy egy kis szél is elég lett volna, hogy a kinyílt
zöld héjból a földre potyogjon a töméntelen dió, de Hidmeg csak ült kunyhója előtt, mert
fáradt volt.

És amint így ült elgondolkozva, egyszerre egy szakállas, napbarnított arcú, erős férfi járult
elébe, és tisztelettudóan meghajolt előtte.

Hidmeg fogadta az idegen köszöntését, hellyel kínálta, és éjjeli szállást ajánlott a jövevény-
nek. Mikor pedig a jövevény szavaiból megérezte, hogy okos és jó szándékú ember kéri,
elmondta élete történetét, melyet így fejezett be:

- Lám, a diófák már ötven zsákra való termést adnak nékem - kifürkészhetetlen a sors -, aki
ezt nem is remélhettem. De nagyon öreg vagyok. Nem tudom a dióverő póznát suhogtatni. És
ha a szél rázza le a diót, akkor is miképp gyűjtök én össze fájós hátammal ennyi diót, és
hogyan cipelem a házba?

- Hát nincs fiad, tiszteletre méltó férfiú - kérdezte a jövevény -, fiad, aki segítene?

- Ilyen rosszul figyeltél szavaimra? Hisz elmondtam, hogy egyetlen fiam elesett az első
ütközetben.

Az idegen ekkor térdre ereszkedett az öreg előtt, és így szólt:

- Nem esett el a te fiad se az első, se a többi csatában. Te vagy az a Hidmeg, akit én már évek
óta keresek, mert az a feladatom, hogy ezt a hírt megvigyem neki.

Az öreg ránézett a jövevényre. Nézte, nézte, reszkető kezével meg is tapogatta. Először rég
elhunyt felesége, aztán saját vonásai mását lelte meg a napbarnított szakállas jövevény
arcában. És ölelésre tárta karjait. - Fiam!

- Igen, a fiad vagyok. Sok utat megjártam, mire végre megtaláltalak. Eljöttem, és segítek a
termést betakarítani. És elhoztam a könyvedet, melyet nem tudott a máglya elégetni.

- A könyvet? - csodálkozott Hidmeg. - Hisz a könyveimből rakott máglya fénye kísért mene-
külésem szörnyű éjjelén!
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- Igen. De egy könyvedet valaki előző nap megszerezte. És később elvitte Indiába. Ebből a
könyvből új életre kelt a műved. Indiában újra kinyomtatták. Hozzád nem jött el ennek a híre?
Pedig a könyvedet ezer és ezer ember olvasta már, és olvassa ma is, a nap minden szakában és
a világ minden táján...

4

Így hát nem egyszeresen, a diófák jóvoltából, hanem háromszorosan - a fiában és a művében
is tovább élt a derék, öreg Hidmeg. És nem háromszorosan nem élt hiába, hanem sok százszo-
rosan. Mert a diófákból diófák, a jó könyvekből jó könyvek szaporodtak, jó fia erejéből jó
gyerekek születtek.

Hidmeg pontosan száz évig élt. De mégis - négyszáz éve már, hogy meghalt. De meghalt-e?
Hisz, lám, emlékezünk reá, a bölcs és derék férfiúra.
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ISTEN OSTORA

EGY FILMEPOSZ VÁZLATA

1

A bizánci követség hosszú kocsisora, a vasalt, gombszögekkel kivert kerekek döccenésekkel
vonulnak a régi római hadiúton. Az Al-Dunánál járnak.

Elhanyagolt út. A nagy terméskőkockák közt helyenként fű nőtt, egyik-másik kő már kifordult
a helyéből; sóska zöldje magaslott ki a réseken. És a lovak éppen az ilyen gödrök felé vitték a
kocsikat, igyekeztek útközben leharapni valami kis zöldet.

Fénylő, nagy tomporú, apró fejű, izmos nyakú, nehéz lovak. Szőrük fényén látszott, hogy
zabbal etetik őket. Egyenletesen trappoltak, patkóvasaik alatt szikráztak a nagy kockakövek. A
menetet nehéz fegyverzetül, a római equitusokhoz hasonló lovasok nyitották meg, aztán egy
baldachinszerű ezüsttel díszített, zöld bársonnyal gondosan lefüggönyzött kocsi következett.
A második kocsi bőrrel volt fedve, rézveretek díszítették, és a függönyök rézgombokkal
záródtak. Ezeket a kocsikat egyszerűbb, de erőteljes, bőrrel fedett társzekerek hosszú sora
követte, melyben szolgák, szakácsok, kukták ültek, aztán következtek az élelmiszerrel, abrak-
kal megrakott szekerek. A követségi menet utóvédjét megint equitusok kis osztaga alkotta; a
menet két oldalán is ilyen nehéz fegyverzetű lovasok ügettek.

A bársony-függönyös kocsiban Maximinos ült, a követ, akit oldalról két fiatal, szép arcú rab-
szolga párnák alá tett kézzel védett a kocsi rázása és a heves döccenések ellen. Egy harmadik
fiú Maximinos előtt térdelt, párnával az egyik, illatszeres üveggel a másik kezében. Maximi-
nos idős, római arcvonású, szenvtelenül büszke arcú, testes férfi volt, akit megviselt az utazás,
és bosszantott a megbízatás - nem sok jót várt az Attilával való tanácskozástól. Ernyedten,
lehunyt szemmel, elfekve ült a három fiú között.

A második kocsiban ketten voltak. A követ tanácsosa, a sokat látott és tudós Priscos rhetor és
fiatal íródeákja. Priscos negyven körüli férfi. Arca ráncos, betegesen sárgás, mint az epebajo-
soké. A szeme fekete, gyanakvó-kutató, égő, éles; kelet-római tógája dísztelen. Az íródeák
annál kecsesebb. Testhez álló, feszülő nadrágja megmutatja szép hosszú combjait, arca barna-
piros, a szeme mélykék. Az íródeák az egyetlen, aki élvezi az utazást. Azt, hogy most meglátja
egy nagy barbár udvarát, és azt, hogy szeretett mestere közelében lehet, hosszú úton kettesben;
kívülük csak a nagy vaspántos láda van a kocsiban, és a vaspántos ládában a legdrágább
ajándék, melyet a bizánci követség hoz Attilának és főembereinek. Priscos pergamentlapos
könyvben olvas. Ha nagyot döccen a kocsi, felszisszen, de aztán rögtön, idegesen keresi a sort,
ahol az olvasásban tartott, ahonnan a kocsi döccenése kizökkentette. Az ifjú hol írószereit
rendezi, hol kis apródkardját húzogatja hüvelyéből: minden pillanatban mindenre készen akar
lenni.

A kocsisor megáll. És Priscos gyorsabb, mint a fiú, hirtelen elhúzza a kocsi függönyét.

Messziről porfelleg; a porfelleg gyorsan közeledik, lovasok körvonalai bontakoznak ki. A
lovascsoport félkörbe fejlődik, aztán egyetlen rándulással megtorpan. Vagy fél mérföldre
lehetnek a követség kocsisorától, az úttól. A por lassan leülepszik. Hét lovas kiválik a félkör-
ből, és lassan közelebb léptet.
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Priscos kihajol a kocsiból. Maximinos is kihajol, és nézi a közeledőket. Maximinos egy kéz-
mozdulattal kéri Priscost, hogy fogadja a lovasokat, visszaül a kocsiba, a függönyöket
összehúzatja.

Priscos lassan, ceremóniásan száll ki kocsijából, mögötte deákja. A deák oldalán a rövid,
egyenes kard, inkább játékszer, mint fegyver. Szép, karcsú ujjú, fehér kezében most fel-
göngyölt pergamenttekercs van; a tekercsről selyem zsinóron lóg a nagy aranybulla.

A hét lovas egyszerre ugrik le a lóról. De még nem jönnek; első gondjuk a ló. Meghúzzák a
hevederszíjat, tenyerüket végighúzzák a ló hátán és a nyereg alatt.

Priscos idegesen figyel. A lovak aprók, fénytelen szőrűek, szemre nem szépek, de erősek.
Látja, hogy Maximinos függönye is meglebben; a követ is nézi a hunokat.

A lovasok gyorsan végeztek lovaikkal. Priscos felé közelednek. Egykedvű mongol arcok, és
úgy hasonlítanak egymáshoz, mintha testvérek lennének. Bőrruhájuk is egyformán egyszerű.
Hátukon nyíl, tegez, oldalukon görbe, alul széles kard. Rövid combúak, széles vállúak; lovas-
emberek apró, gyors lépteivel közelednek.

Priscost idegesíti, hogy ennyire egyformák. Ünnepélyesen három lépést tesz feléjük, megáll,
átveszi íródeákja kezéből a pergamenttekercset, és átnyújtja annak a hunnak, aki a hat másik
előtt áll, akinek a tartásából látszik, és abból, hogy a többi egy lépéssel mögötte állt meg -
hogy a vezetőjük. Az arc, a ruha, a fegyverzet nem árul el semmit - ez nagyon különbözik a
bizánci szokásoktól, ahol polgári életben, udvari szertartásokon, de még az ikonokon is pontos
a rangsor és ruházat. Ezeknek bizony mindegy, hogy a követ vagy a tanácsos adja-e át az
okmányt.

- A bizánci császár követsége - mondja Priscos ünnepélyesen.

A lovas átveszi az okmányt. Forgatja. Látszik, hogy nem tud olvasni. Priscos merev arccal
figyeli, mit csinál majd a mongol.

De az, úgy látszik, azt se tudja, hogy a tekercset szét kell göngyölni. A tenyerébe fekteti a
zsinóron himbálódzó aranybullát, nézi a bullán domborodó almát és kettős keresztet, vissza-
adja a pergamentet, és kézmozdulattal teszi érthetővé: „Vendégeink vagytok”.

Priscos biccent.

Most a vezető a mögötte álló lovasokra mutat, és jelekkel teszi érthetővé, hogy ezek fognak az
equitusok előtt járni: „Vezetőitek” magyarázza jeleivel.

Priscos biccent.

Ekkor a hun int a távolban mozdulatlanul álló lovascsoportnak, és a félkörből még egy lovas
vágtat hozzájuk.

Ugyanekkor Priscos is int: a harmadik kocsiból egy szolga közeledik, hét bizánci kardot hoz
gazdag bársonyhüvelyben. A vezető elfogadja az ajándékot. Hat kardot kísérőinek ad, a hete-
diket a már melléjük rúgtató új lovasnak.

Priscos újra int; még egy kardot hoznak. De még mielőtt odaérne a bizánci szolga, a hun
egyetlen ugrással nyeregben terem, tagadólag rázza a fejét, és elvágtat.

A hét íjas mongol már a szekérsor elővédjéhez lovagol. Rögtön látszik - és Priscos jól látja -,
hogy kitűnő lovakon kitűnő lovasok. A bizánci nehéz fegyverzetű lovasok is mérlegelik őket,
a mongolok meg a bizánciakat.



296

Priscos nehézkesen, rosszkedvűen készül felkapaszkodni kocsijába, mikor Maximinos kihajol
a bársonyfüggöny mögül, és kéri, hogy üljön át hozzá egy kis megbeszélésre. Priscos átmegy,
beül. A kocsisor megindul. Elöl a hét hun lovas.

A többi hun nagy porfelhőben távolodik, és gyorsan eltűnik. Néptelen, keveset használt, régi
római hadiúton vonul tovább a bizánci követség hosszú kocsisora.

2

A három szolgafiú most a kocsi elejében guggol. Az egyik Priscos lábát veszi az ölébe, a
másik Maximinos lábait... A vánkosok most mind a követ és tanácsosa hátát védik. A harma-
dik fiú illatszert szór. Priscos, miután így elhelyezkedtek, nyekergő, kedvetlen hangon jelenti:

- A vezetőjük nem fogadta el az ajándékot. Neki mást kellett volna adni. Vagy többet... vagy
neki először...

Maximinos kicsinylően legyint.

- Egyforma volt az öltözetük - folytatta Priscos. - Jobban meg kellene őket nézni, hogy
kitaláljuk a rangjukat... A formaságok betartásában, én úgy tudom, nagyon kényesek.

- Kényesnek mondod őket. Kihívóan szemtelenek. Nem is baj, ha megsértődnek. Attila azt
kívánta, hogy konzulviselt ember legyen a követség vezetője. Nékem pedig az a véleményem,
hogy magam is túl magas rangú vagyok ilyen követi tisztre. Egy ilyen barbárnak menjek ud-
varolni én, aki... - Priscos arca kissé gúnyos, de nem szakította félbe Maximinost. - Vigyázni
kell a tekintélyünkre. Amint megtudta, hogy követséget szándékozunk indítani, úgy kezdett
tenni, mintha fogadni se akarna bennünket. Nis-ben jött a hír, hogy máris tudja, mi van a
levélben, mely még itt van nálam, és rajt a pecsét.

- Tudja - felel Priscos. - Sajnos uram, úgy látszik, többet is tud, mint ami a levélben írva van,
olyat is, amit mi nem is tudunk. - Priscos epés arca kipirul. - De csoda-e? Herélt udvaroncok
irányítják a császár akaratát. A férfiasság hiánya, úgy látszik, csak növeli a kapzsiságot és a
hatalomvágyat. Ez az igazság.

A kocsi nagyot döccen. Priscos arca eltorzul a fájdalomtól, Maximinos felszisszen, és
haragosan néz az előtte guggoló fiúkra.

- De ezt azért jól kigondolta a herélt! - mosolyog Maximinos. - Ha Attila konzulviselt embert
kíván követnek, akkor a mi kívánságunk: hozzánk követnek Oneg fővezért küldje. Jó? Mi?

- Lehet - felel Priscos.

Többet nem beszéltek. Maximinos szemei lezárulnak, fel-felnyílnak. A kocsi zökkenése
minduntalan felriasztja. De beszélni mégsincs kedve. És Priscosnak sincs. Mikor a kocsik
megállnak, Maximinos rögtön elalszik.

Kinn, egy római őrtorony romjai körül szakácsok gyorsan tüzet raknak, lovászok abrakos
tarisznyát kötnek a lovak szája elé, szolgák sürögnek.

Elkészült az ebéd, a szolgafiú felkölti Maximinost.

Priscosszal együtt kiszállnak a kocsiból, tábori széken ülve fogyasztják az ebédet.

Mikor újra elindulnak, Priscos a saját kocsijába száll.
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A délelőtt még néptelen úton jártak, most szemben velük hatökrös szekerek jönnek, fehér, lant
szarvú ázsiai fajta rideg marha, és az út mellett bégető juhnyájak. A pásztorok patkolatlan
lovakon száguldoznak közöttük.

Priscos a kocsiban meghallotta a zajt, heves mozdulattal félrerántja a kocsi függönyét. - Így
hát megérkeztünk Attila úr birodalmába - mondja.

Éppen szénásszekerek hosszú sora jön velük szembe. Megfogja íródeákja könyökét, és
odavonja őt a kocsi nyitott ablakához. - Nézd. Szénát hordanak. Pedig mi úgy tudtuk, régi
tudósításokból, hogy csak legeltetnek. Lám, itt, a Thrákia és Pannónia közti vidéken, ez
elégtelen volna. Tehát alkalmazkodtak.

Ránéz fiatal társára, és úgy találja, hogy a fiú nem eléggé érti. Bólint, és kissé kelletlenül,
oktató hangon folytatja: - Nem szabad beérni amit másoktól hallunk, vagy amiről régi
könyvek tudósítanak. Ha eljössz egy országba: nézz és láss.

Újra a fiút nézi, elmosolyodik.

Porfellegben ökörcsordák vonulnak szikes mezők és mocsarak között. Priscos tovább folytatta
a tanítást.

- Élelem, de főképp a sátrak és családok ökrösszekereken jöttek sok ezernyi mérföldet. A
harcosok lovon.

Egy újabb porfelhő közeledik nagyon gyorsan.

- Nézzük, mi ez? Ménes? Vagy harcosok? Lehet, hogy minket kísérnek, tisztes távolból
persze. - És újra oktató hangon folytatja: - Mert a követ...

Meglátta, hogy az ifjú az írószerért nyúl.

- Jegyezd meg - mosolyog - de ne írd... Szóval a követ tisztelt vendég, de egyben foglya is az
idegen országnak, ahová eljön. - Kis szünet után római büszkeséggel egészíti ki a tanítást: -
De a konstantinápolyi, a római császár követe mindig és mindenütt úr.

- Ezt leírhatom? - kérdezte ragyogó szemmel a fiú

Priscos megfogja a fiú kezét, nevet, és a fejét rázza - A legkevésbbé fontos megjegyzés. -
Igyekszik a kis vasrúdon mozgó függönyt még jobban szétnyitni. - Nézz, figyelj, hasonlíts és
érts.

Hallgatva nézik a kocsi ablakából a legelésző ökörcsordákat, méneseket és élelmiszerrel
megrakott társzekereket. Az országút egyre népesebb.

A békés élet jeleit most harcias kép váltja fel. Az úthoz közel nagy lovasseregek gyakorlatoz-
nak. Szélvészszerű lovasroham indul, megtorpan, visszafordul, megfutamodik, széles sugár-
kévékbe nyúlva. De a nyeregben megfordulva nyilaznak a lovasok, a szétkuszált sorok hirte-
len körré igazodnak, visszafordulnak, és koncentrált rohamra vágtáznak.

Priscos kihajol a kocsiból és jelt ad: a követségi kocsisor megáll. Maximinos ingerülten néz ki
a függöny mögül. A harmadik kocsiban a kukta főzőkanállal a kezében ugrik le az útra. De a
menet éléről a hét mongol lovas az első kocsihoz rúgtat, és nógatja a kocsist: „Gyerünk,
gyerünk. Megállni tilos.”

Priscos kezével int: a kocsisor megindul. Aztán ő is leül a fiú mellé.

- Láttad? - kérdezi, és a hét mongolra mutat, akik még az út mellett állnak, mikor Priscos
kocsija elhalad mellettük. Arcuk széles mosolyban fénylik: - Láttad? - ismétli Priscos, és be-
húzódik a kocsi mélyébe. Az út mellett lovasság vágtat zárt oszlopokban.
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Az íródeák habozva szólni merészkedik:

- Ugye, most olyat láttunk, amit érdemes feljegyezni?

De a mester epés ember, és csak a szája sarkából adja a feleletet.

- Hm. Érdemes? Ezt már Herodotos is tudta. Hátha csak megrendezett színház volt, és épp az
a cél, hogy jelentsük a császárnak... Láss, figyelj, érts, de ne túl hamar. A következtetés... Ma
csak ennyit írj... - Priscos megköszörüli a torkát, az íródeák a nagy fekete kincsesládára
helyezi a pergamentet, keze írásra kész. Ekkor kezd diktálni Priscos rhetor: - „A politika azon
tudomány, melyet tapasztalatok gyűjtése erősít. Könyvet akkor írj, ha utad befejezted. Elöljá-
róban jegyezd meg jól a tényeket, a téglát gyűjtsd, melyből később épületet emel az értelem.”

Lassan beesteledett. A kocsisor oldalán haladó bizánci lovasok szurokfáklyákat gyújtottak. A
fáklyák nyelét a kengyelvashoz támasztották. A kocsik letérnek a római hadiútról, a nagy
kerekek csikorognak; az út éles homokja sikálja, súrolja a belesüllyedő kerekeket.

Az íródeák elszunnyadt a puha vánkosokon. Arca még gyermekibb lett, kinyílt ajkai mintha
anyamellről álmodnának.

Priscos gondosan összehúzza a függönyt, hogy az éji hűvösség és mocsárköd a fiút ne érje.
Elgondolkozva nézi a szép arcot, a gyermektelen, idősödő férfi apai gyengédségével. Priscos
is álmos már, fáradt, aludni szeretne, de nem lel álmot a döcögő vagy homokban súrlódó
kocsiban. Csak forog, sóhajtozik.

Maximinos nyitott szájjal rázódik kocsijában, az alvó fiúk keze elkókadt.

3

Éjjel van Attila sátorpalotájában is. Itt, az ötkupolás sátor középső termében sűrű a csend. A
fáklya a sárkányos díszű faoszlophoz erősített vastartón lebbenéstelen, egyenes lánggal ég.
Attila egyedül van, a sátorpalota legmélyén, a bársony falú, selyem vánkosokkal bélelt ol-
dalon. Középen, az emelvényen az aranyozott, sárkány-lábú szék üres.

Attila arca mozdulatlan. Már gyerekkorában megtanulta, hogy az arc ne mutasson érzést vagy
gondolatot. Mikor Rómában, volt barbár túsz-tanuló, cseregyerek, lett mestere ennek a moz-
dulatlanságnak. Most, negyven éves korában, ez már lényege.

A ritkás szakállú arc kissé puffadt, alacsony termete mintha kövér volna, de ez inkább beteg-
séget sejtető duzzadtság. Vagy csupa izom? Domború mellű, széles vállú, felsőteste nagy,
rövid lábai erőteljesek. A szeme nyugodt, szinte álmos.

Attila halkan, nem parancsolón, olyan halkan, hogy nehéz legyen meghallani, ha a nehéz
függönyök mögött nem elég éberen lesik parancsát - szól: - Edeket.

Egy perc se telik el, hang nem hallik, csak a függöny mozgásától rebben meg a fáklya lángja,
belép Edek.

Edek arca hasonlít Attila arcára, de idősebb, sovány, ideges. Gazdag selymekbe öltözött
mongol, díszruhában jön, mint aki örök készenlétben volt. Letérdel selymeiben a bőrruhás,
katonásan egyszerű Attila előtt.

Attila rá se néz.

- Beszélj.
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- A kelet-rómaiak holnap megérkeznek - jelenti Edek.

Attila bólint.

- A császár levelét és megbízatásuk szóbeli tartalmát már hallották füleid. Azzal, hogy téged
meggyilkoljanak, épp engem bízott meg a császár bizalmasa - nevet kényszeredetten Edek. -
Khrysaphos.

- Ezért a fejét követelem tőlük.

- Ha szabad valamit hinnem, azt hiszem: nem adja a császár. A herélt, a tanácsos, a mindenható. -
Edek kissé habozik, majd hozzáteszi: - Követelésed megtagadása ok lesz, hogy háborút indíts...

Attila kérdez:

- A nyugatiak?

- A nyugat-római követek két napi járóföldre vannak tőlünk...

Attila int, és Edek folytatja:

- Római írnokod rokonai a követek. Támogatására számítanak, hogy apró, kis ügyeikben
segítsen. - Gúnyosan mosolyog, és vár.

Attila legyint.

- Tovább!

- Fővezéred, Oneg és legidősb fiad győzelmesen jön keletről. Megfékezték kazár szolgáidat.
De a vezér fejére több fény gyűlt, mint Ilek királyi fejére. Mert Oneg úgy viselkedett, mintha
gyámja volna az ifjú királynak, kire te bíztad a keleti részeket. És gondatlan gyámja: Ilek
leesett a lóról. Hogy történt ez? Ki tudja? A karja eltört, és ha a táltos rosszul forrasztotta össze a
csontot, megrövidülhet a karja. Oneg megrövidítette a karját, és megrövidítette kardja dicsőségét.

- Királyfi ne essen le a lóról! A jósok se ezt a fiamat nevezték örökösömnek... Na, tovább.

- Még néhány nap, és meg kell érkezni a lovasnak, aki hatalmunk mai határán túlról, hatalmad
határtalanságának jövőjéről hozza a híreket.

- Beszélj rövidebben. Ha Kínáról beszélsz, mondd „Kínából”. Na?

- Tűzfénnyel jelzőink háromnapi járás távolában látják.

- Mért nem így mondtad mindjárt. - Attila int, Edek kihátrál. A függöny meglibben, a fáklya-
láng meglebben, inog, lassanként elcsendesedik, és újra mozdulatlan lánggal ég.

Attila szeme átlát a sátorpalota belső bársonyán, külső nemezén, a hunok táborába. Járnak az
őrök, a lovak állva alusznak, bokladoznak. Itt éjfél van. Messze távolban már hajnalodik: a
határőrök portyáznak itt, még távolabb napfény süti a kínai nagy falat; álöltözékes hun lovas
settenkedik ki a zömök tornyú keskeny kapun, megereszti a kantárszárat, porzik a pusztaság...
Lovasküldönc a hajnalból esti portyázókhoz ér, lovat vált, tovább vágtat... Jön Oneg serege, és
Ilek, deszkák közé kötött karral.

A vénasszony arcú Krysaphos a császári ágy mellett térdel, és úgy suttog a császár fülébe...

Római gyalogosok keményen menetelnek...

Gótok harci játékban vetélkednek...

Aztán csend van, a fáklya lángja mozdulatlan lándzsa a sötétben. Attila egyedül van, teljesen
egyedül.
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Éppen napfelkelte volt, mikor a bizánciak kocsisora a Tisza-parthoz érkezett. Meztelen legé-
nyek, nyergeletlen lovak hátán, százával vágtattak a vízbe; habzott fröcskölt a víz emberen és
lovon, a nap szivárványszíneket vetett a felcsapódó tajtékon.

A komp közelében megálltak a bizánci kocsik, más kocsik és utasok mögött. Priscos és Maxi-
minos kocsijának lépcsőjéhez odaszaladtak a szolgáik, és a lépcsőn állva nyújtották be ezüst
tálcán a dús reggelit. Nyilván útközben főzték a szakácsok.

A szemben levő parton Attila nagy, földsánccal kerített sátorvárosa áll. A komp éppen onnan
jön, utasokat, lovasokat, üres szekereket hoz át a folyón.

Kiköt a komp, elhagyják a túlparti utasok. Megmozdulnak a kocsik a bizánciak előtt, hogy a
kompra hajtsanak De ekkor a komphoz vágtat a hét mongol lovas, akik vezették a bizánciakat.
Nagy lárma, zűrzavar támad. Priscos kiszáll a kocsiból, keresztbe font karokkal, hideg arccal
figyeli a jelenetet, ahogy az ő mongolaik parancsára szétnyílik előttük a kocsisor, és az ő
kocsijaiknak adnak helyet. Priscos visszaszáll helyére, ahol a fiú még mindig alszik. A nehéz
bizánci lovak már a komp pallóin dobognak, mikor Maximinos elhúzza a függönyt, és átszól
Priscosnak.

- Tiszteletteljesen fogadnak.

- Igen, uram - feleli a rhetor, és nézi a félmeztelen, szőke szláv rabszolgákat, akik a komp kö-
telét húzták. Látja, hogy Maximinos függönye behúzódott, és tudja, hogy most három szolgája
dörzsöli, és illatos olajakkal szagosítja a követet. Legyint. És örül, hogy íródeákja felébredt.

- Nézd - mondja.

Bejutottak a földsánc nyitott kapuján. De a kapun belül, a szabályos főutca mindkét oldalán
újabb tölgyfa oszlopokkal elkerített városrészek voltak, és minden kapu előtt őrség. Az egyik
kapunál jakutok, a következőnél magas, keskeny arcú üzbégek, a harmadiknál kerekfejű
kirgizek, a negyediknél kiálló pofacsontú, szikár arcú ujgurok, az ötödiknél nagy testű, vörös-
szőke kazárok, a hatodiknál széles vállú, nagy orrú csecsencek, a hetediknél marcona, ökör-
szarv-sisakos gótok, a nyolcadiknál kínaias arcú hanghuzok. Aztán jöttek a hunok sok kapui.

A nyitott kapukon át látszottak az utcák. A sátrak előtt szíjgyártók dolgoznak, fegyverková-
csok nyílvégeket kalapálnak, kardokat köszörülnek. A kötélverő fakerekekkel sodorja egybe a
hosszú kötél három ágát; nyerges éles kővel a nyereg favázát csiszolja simára, asszonyok nagy
tűvel, keskeny bőrszíjjal bőrruhát varrnak, gerencsérek korongja forog, és ott vannak az
asszonyok is, akik a kész fazekak közt válogatnak. Bognárok kereket hajlítanak, és kötéllel
húzzák össze a meghajlított, rugalmas fát.

A bizánciak bevonulásának sok a nézője. Asszonyok felemelik ölbeli gyereküket, nyíllal
játszó kisfiúk abbahagyták a célbalövést. Pásztorlegények ijedt birkanyájat hajtanak el az
útból, de a felnőtt férfiak csak szemük sarkából figyelnek.

A követség nagy térségre érkezett. Szemben velük áll Attila díszes palánkkal körülvett, öt-
kupolás sátorpalotája. A bejáratnál, kapu helyett gazdag faragású zászlórudak: lófark és ló-
koponya van a tetejükön. Az ötkupolás sátort karmazsin színű oszlopok tartják. A négy kisebb
és a középső nagy kupola fehér nemezből készült, vörös bőrből varrt díszítés cifrázza.

A tér másik két oldalán is szép sátrak állnak.

Maximinos hátraküldi az egyik fiút a tolmácsért; a tolmács jön, és feláll a kocsi lépcsőjére.

- Ki lakásai ezek? - kérdi Maximinos.
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- Attila úr palotája. Jobbra a királynő, balra a fővezér háza.

- És ezek a kisebbek?

- A női sátrak, az udvartartás és a baráti fejedelmek lakása.

- A leigázottaké?

A tolmács bólint.

- Akkor mi - pattog keményen Maximinos - a tér negyedik oldalán Attilával szemben üttetünk
sátrat, szemben Attilával.

A tolmács meghajol, és leszáll a kocsihágcsóról. Maximinos és Priscos kiszállnak.

Attila palotájának udvarán lovászok paripákat jártatnak. Kukták, szakácsok nagy húsdarabok-
kal, halakkal szaladnak át az udvaron. Kürtszó hallatszik, vadászok kutyafalkával vágtatnak ki
a két zászlórúd között.

Egy férfi, gazdag keleti öltözetben, közeledik. Maximinos visszaül kocsijába. Priscos állva
marad, és vár.

A keleti ruházatú férfi mélyen meghajol Priscos előtt. Priscos pontosan ugyanúgy viszonozza
a meghajlást. Az íródeák most Priscos felé nyújtja az összegöngyölt pergamentet, a lógó bullá-
jú megbízó levelet. Priscos úgy tesz, mintha nem venné ezt észre, nem nyúl a pergamentért.
Nézi a férfit, az éles, energikus, hosszúkás, durva kicsapongások nyomától barázdált koros
arcot, és kitalálja, hogy a keleties ruhában egy német áll előtte.

Priscos int deákjának, hogy adja át a pergamentet a németnek.

A német nem veszi észre ezt a különbséget. - Priscos számára ez is érdekes. A német ceremó-
niásan meghajol előtte. Priscos is meghajol, de kissé már gúnyosan, kissé kevésbé mélyen.
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A tér most üres. Szolgák seprik a térséget tisztára, simára; szalmaszál se marad felszedetlen.

Lovasküldönc áll meg a királynői sátor előtt, és hangosan jelenti:

- Jön! Ő.

Attila háremében is hallották a küldönc szavát, a nők sietve készülődnek, pirosítót dörzsölnek
arcukra.

A királynői sátrakból ifjú nők jönnek, hosszú fehér fátylakat tartanak magasra - a szélsők piros
pálcákkal, a középsők felemelt karral. Fátylak diadalíve emelkedik, harminc sor fátyol íve
alatt lovagol át Attila.

Ekkor lép ki sátrából a királynő. A szolgától serleget vesz át és tálat.

De Attila előbb a fővezér, Oneg háza előtt áll meg. Asszonyok állnak itt is, étellel, itallal kí-
nálják. Attila eszik egy falat ételt, lenyel egy korty italt, aztán tovább üget oda, ahol a királynő
várja.

- Fiaim anyja - üdvözli őt Attila, és nyergéből lehajolva, kezével megérinti a királynő homlo-
kát. Elfogad egy mézes golyót, iszik egy korty italt. A királynő büszkén áll. Mögötte, tisztelet-
teljes távolságban a hárem.
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Attila a nyeregből görnyedő szolga hátára lép, a szolga hátáról hordszékbe ül; a földre lépni őt
senki se látja.

Végigmegy a háremen. Mögötte vénasszony fonott kosárral. Attila a kosárból válogatja az
ajándékokat, és osztja a hárem hölgyeinek, hun, alán, geppida, frank, római és görög nőknek.

6

A követség még nem tudja, mikor járulhat Attila elé. Priscos maga mellé veszi íródeákját, és
egy tolmács kíséretében sétál a nagy sátorvárosban.

A kovácsok és szíjgyártók utcájában Priscos megkérdezi.

- Ezek a mesteremberek leigázott szolgák?

- A legtöbbje harcos. A hunok maguk készítik nyergüket, kocsijukat és a bőrt, amit asszonyaik
megvarrnak.

Priscos bólint, és íródeákjához fordulva halkan megkérdezi:

- Te érted már, hogy milyen nép ez?

- Értem - feleli a fiú.

- Akkor gratulálok, ifjú barátom. Mert én még nem.

A fiú elpirul. De Priscos gúnyolódó arca már jóakaratú, okos mosolyra vált. A séta megsza-
kad, mert bevonul Ilek, Attila legidősebb fia és Oneg, a hadvezér. Keleti hadjáratukból jön-
nek, az utca megtelik kíváncsi néppel.

Porosan, sovány lovakon vonul a sereg; az Attila palotája előtti téren van már a had eleje, de
túl a Tiszán a sereg vége.

A téren Ilek, akinek felkötött karja csodálkozást és ijedtséget keltett a tömegben, és Oneg -
sovány, cserzett arcú lovas - megfordítják lovukat, szembe a sereggel.

Oneg vékony, átható hangon kiált a harcosoknak.

- Térjetek sátraitokba, és örüljetek a békének.

Ilek apja palotájának udvarába léptet.

Oneget körülfogják katonái, a közösen vívott harcok fesztelenné teszik a búcsúzást. És oda-
jönnek a fiai is, három fiatal harcos. - Édesapám - szól a legfiatalabb - anyánk már türelmet-
len.

- Megyek, megyek.

Int a harcosoknak, odaléptet a sátrához. A legfiatalabb leugrik a nyeregből, és megfogja apja
lovának kantárszárát. Oneg leszáll.

Oneg felesége meghajlással üdvözli urát, csókolja, tapogatja fiait.

- Épek, egészek - mondja Oneg mosolyogva.

Az asszony még mindig tapogatja fiait. - Bár soha többé ne mennétek háborúba.

- Ezt kívánom én is az egész hun népnek - mondja Oneg, és végignéz magán. - Olyan piszko-
sak vagyunk, hogy be se akarunk így menni a házba.
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Egy görög lép elő, a hátrább várakozó háznépből. - Jól fűtött fürdő vár rátok, uram.

- Akkor gyerünk - nevet a fővezér a fiai felé.

A görög is velük jön a fürdőbe.

A vízpárás fürdőben csattog a testekre loccsantott víz.

Oneg a nagy zajban és párában hangosan kiált a görögnek.

- Minden tudománytok közül ezt becsülöm a legtöbbre.

- Én meg azt becsülöm benned, hogy szabaddá tettél, és mint szabad ember szerethetlek.

Mire a fürdővel elkészültek, a sátorban frissen fejt habzó tej és méz várta őket az ivóedények-
ben és tálakban. Oneg, a felesége és fiai együtt ültek le az alacsony asztalka mellé.

7

A visszatért hadak tiszteletére seregszemle készült, a követeket tehát még nem fogadhatták.
Maximinos haragjában megbetegedett. A rhetor és a fiú kimentek a szemlére.

Napfényes sík mezőn tartják az ünnepséget. Zárt négyszögekben, csillagformában és kör
alakban állnak a hadoszlopok fagyott mozdulatlanságban. A gyeplők rögzítik a lovak fejét is.

Hat díszes lovú, gazdag öltözetű vezér léptet egy sorban az ásóval készült kis halom felé.
Előttük Attila, a harcosok egyszerű bőrruhájában - hisz őt ismerni így is törvény. Tündökletes
a mén, melyen ül.

Felérnek a dombra, Attila közelebb léptet a sereghez.

A lovasok felállnak kengyelükben, megszámlálhatatlan nyíl feszül a fejük felett, megszámlál-
hatatlan nyílvessző repül sűrű búgásban egyesülve az ég felé, felhőként elsötétítik a napot - és
a csapatok előtt kupacokban esnek a földre, mintha kézzel raktak volna vesszőket máglyák
gyújtására. Újra süt a nap, és Attila kerek arca napként fénylik.

Mikor az utolsó nyíl is pontos helyére hullt, a torkokból egyetlen, félelmetes - U-u-u - tör ki,
éles és sivító, mint mikor kardok ezreit rángatják ki szoros hüvelyükből.

Kürtjel hallik, eszeveszett összevisszaságban vágtáznak a csapatok, hogy a következő kürt-
jelre újra csillagban, körben, négyszögben merevedjen ember és ló. A harmadik kürtjelre har-
minckét lovas léniákban vonul el a sereg Attila előtt.

Attila összehunyorított szemmel figyel, nézi a vonalak pontosságát. A környezete őt figyeli,
hogy talán egy szemrebbenés elárulja. Elégedett? Vagy nem tetszik valami?

De hiába, a szem meg se rebben.

Még vonulnak a harminckettes sorok, mikor vezérei felé fordítja lova fejét.

- Holnap lakoma. Az összes vezérek és alvezérek, a baráti fejedelmek, nagy és kis népek
követei mind legyenek sátramban. - Ezzel körbefordítja lovát, és lassan elüget sátorpalotája
irányába.

Éjjel van, és Attila megint mozdulatlanul merev szemmel ül vánkosain. Aztán kis fejmoz-
dulat, valakinek, láthatatlannak szóló, és megnyílik a sátor függönye.

Bende lép be.
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Bende féltérdre ereszkedik. Vérrokon és idősebb - ennyi a joga. De a családtag és első taná-
csos, a hírszerzés főfeje is megvárja, míg Attila kézmozdulata engedélyt ad, s csak ekkor
szólal meg:

- A bizánciak ott várnak Oneg háza előtt. Beszélni akarnak vele. Nagy ajándékot hoztak.

Attila számára, úgy látszik, ez nem újdonság.

- A követ - folytatja Bende - már ötször küldte hozzám a tolmácsot: „Mikor jöhetünk a király-
hoz?”

- Mikorra várod a lovast?

- Holnapután reggelre, ha tönkre lovagol három lovat.

- Csak azután, utána jöhetnek. Közben tudd: kivel beszélnek, kitől mit akarnak.

- Igen.

- És ejts egy-két szót, nem a követek előtt, hanem az írnokok sátrában: Attila sereget gyűjt,
úgy látszik, a perzsák ellen készül, ez se biztos... de lehet...

Bende megértően bólint. Ajkán látszik, hogy kérdezni szeretne. Ajka ki is nyílik, de észbekap,
lehunyja a szemét. Aztán meghajolva, és vállba húzott nyakkal távozik.

8

Csupa fény a sátorpalota nagy kupolája. Sötét meggyszínűek a falak, a kupola zöld bársonyát
aranyozott fájú ívek tartják. A szolgák sárkánydíszes sárga lakktól fénylő székeket állítanak
fel két sorban. A díszes trónszéket kiviszik, középen hosszú asztalokat állítanak. A terem-
szerűvé vált helyiség végén az alkovszerű mélyedés elől elhúzzák a függönyt. Itt is egy asztal
áll, egy dívány; szék nincs.

A szolgák hangtalanul távoznak, bejön Bende, és vár.

Egyenként és kisebb csoportokban jönnek a meghívottak. Bende házigazda udvariassággal
fogadja őket.

A hun vezérek csillogó aranysodronyból font páncélinget vettek magukra. A gótok meztelen
karján, széles aranyperecek alatt, látszik izmaik feszülése. Finom mozgású perzsák, daliás
gallok, alázatosan, és gúnyos arcú ázsiaiak után kéklő acél páncélokban jönnek a németek,
fesztelenül és hányavetin. A tógás nyugat-rómaiak méltóságteljes komolysággal jönnek, lassan. A
kelet-rómaiak is megfontolt-lassan jönnek. Elöl Maximinos, mögötte Priscos, a rhetor, Priscos
mögött íródeákja. A bejáratnál egy kis torlódás keletkezett, és Priscos suttogva mondja a fiúnak.

- Theodosius követeit főhely illeti. Ha neked ülőhelyet nem adnak, a székem mögé állsz. De
nehogy leülj valahol hátul, a sarokban.

A derékig meztelen szolgák megfeszülő izmokkal hozzák nehéz aranytálcákon a súlyos arany-
serlegeket. Akik már ismerik ennek az udvartartásnak szokásait, a tálcákról veszik el a serle-
get, és ahol éppen hely van, leülnek. Új szolgasereg jön, gólyanyakú aranykancsókkal járnak a
vendégek között, és teletöltik az üres vagy félig telt serlegeket.

Más szolgák ezüsttányérokat tesznek a sárgán fénylő asztalokra.

Priscos még tétovázik, még nem nyúlt serlegért, figyeli a többi vendég viselkedését. És mikor
megértette a hun szokást, valamit súg Maximinosnak. Az íródeákra nincs gondja. Az íródeák
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az ő mozdulatait figyeli, és minden mozdulatában utánozza mesterét. Mindhárman serleget
vesznek a kezükbe, és az asztalfőhöz mennek, közel az emelvényhez.

Az asztalnál kerülnek a nyugat-római követek szomszédságába, köszöntik egymást.

Maximinos udvariasan kérdezősködik útjukról és követségük eredményéről.

- Semmi - felel a követség vezetője. - Néhány aranytárgy és egy ember kiadatását követeli,
engedményre nem hajlandó. Ezt az emberei mondják, vele még nem beszéltünk.

- Mi se - felel Maximinos. - Tőlünk a császár bizalmasának fejét fogja követelni. És foglyok
visszaadását, és ki tudná felsorolni, mit még.

- Határtalanul elbizakodott. Mi mint birodalmunk tábornagyának küldtünk neki fizetést, és ő
ezt adónak nevezi...

Maximinos vállat von. - Nekünk még cifrábbakat izen.

- Beszélik, hogy a perzsák ellen készül. Ha a perzsákat is legyőzi, mi a következő lépés?

- A hír nem megbízható. De, igaz-é, római királylányt kér feleségül?

- Nem kér, követel. A császárlányt. - A római gúnyosan legyint. - Mit bánnánk: vigye...
Csakhogy a fél birodalmat kéri hozományul. Kedves, mi?

- Mondják, nagyon szerelmes természetű fehérnép - szól Maximinos.

A római Maximinos füléhez hajol. Valami nagyon borsosat mondhat, mert mindketten haho-
táznak. Az udvari pletykák két kedvelője kitűnően mulat. Priscos távolabb húzódik tőlük,
epésen, szótlanul ül.

A szolgák nagy tálakban ételeket raknak az asztalokra. De még senki se kezd enni.

Egy vasba öltözött német közeledik a szótlan rhetorhoz. Köszönti, lábával egy széket húz
Priscos közelébe, leül. Sovány, öregedő férfi, az egyetlen koros ember, a fiatal, nagy testű
németek között. Priscos nézi a vasba öltözöttet, és megismeri benne azt, aki keleti öltönyben
fogadta őket, aki átvette tőlük a megbízólevelet. Már tudja a nevét, hallott is róla a tolmácstól.
Ez Dietrich lovag, ahogy a hunok mondják, Detre.

Detre kiissza serlegét, és már nyújtja is a szolga felé, aki tölt a hosszú nyakú edényből.

Priscos tartózkodó mosollyal kezdi a beszélgetést. Bár tolakodónak, szemtelennek tartja a
német viselkedését, de ha gondolja, hogy megtudhat valamit, legyőzi ellenszenvét. - Detre úr,
ugyebár, régen él a hun udvarban?

Dietrich, mielőtt felelne, nyel egyet. Sovány nyakán, a vasöltözet felett fel-alá mozog az
ádámcsutkája. Újra nyel.

- Öreg Haudegen vagyok. Minden tűzben edzett. - Elhallgat, élesen nézi Priscost. - Minden és
semmi!

- Minden és semmi, dupla vagy semmi. A német lovagok szeretik az ilyen kockajátékot...

- Tja... aha! Régebben lovat, asszonyt, kutyát vesztettem és nyertem ilyen játékon.

Priscos nem felel. Detre is hallgat, nyel, ádámcsutkája mozog. Várja, hogy még mit mond a
bizánci. De Priscos hallgat.

Maximinos és a rómaiak most már egészen összemelegedve hahotáznak. A hun vezérek
halkan énekelnek valami monoton dalt. A többi vendég unatkozva ül. Senki se eszik, Attilát várják.
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Attila még ágyasházában van. Indulni akar, egy szolga ezüsttükröt tart elébe. Attila csak egy
pillantást vet a tükörbe, talán nem is látja magát.

- Csaba fiam itthon van? - kérdezi.

A szolga főhajtással felel.

Attila kissé rövid, erős lábával ritkán jár gyalog, lovon annál többet - átmegy a fia szobájába.

Amikor belép, az egyik szolga ágyat bont, a másik a párnákon fekvő királyfi lábáról éppen
húzza lefelé a puha bőrű kis csizmát. Csaba tizenöt éves, karcsú, arányos testű. Amint meg-
látja apját, felugrik a párnákról, és letérdel a belépő előtt.

- Atyám! Uram!

Attila közelebb lép hozzá, megsimogatja a fejét.

- Aludni készülsz? Elfáradtál?

- Igen, uram. Egy kicsit. Vadászni voltunk.

- Mikor még ilyen fiatal voltam, magam húztam le a csizmámat.

Csaba nem tudja, mit feleljen. Attila segíti ki zavarából.

- No, mindegy. Hogy halad a tanulás?

- Húsz nyúl közül tizenkilenc a közepébe - élénkül fel a fiú.

- Jó. Válassz magadnak lovat az én istállómból.

- Atyám! Uram! - lelkesedik a gyermek. - Én... én már választottam. Már régen... Ha megkap-
hatnám azt a fekete mént, azt a piros szeműt... Amelyiket, tudod, Afrikából hoztak a követek...

- A tiéd - és újra megsimogatja fia haját. - De lefeküdnöd most nem lehet. Felöltözöl szépen,
és lejössz a lakomára. Mellém ülsz. Hadd lásson mindenki mellettem. Siess!

10

Szétterpesztett lábakkal ül Detre, felemeli serlegét, Priscos csak a nyelve hegyével érinti meg
a maga serlegét.

- Ki Attila úr legbizalmasabb tanácsadója?

Detre részegen, hamiskás bizalmaskodással néz reá, és vállat von. Furcsa ez a vállvonogatás a
vaspáncélos öltözetben. Az ádámcsutkája fel-alá jár, mielőtt felel.

- Mondják, Bende. Rokon, testőr, udvarmester, bíró, ítélőmester, és néha és mindig - ujjával
nyolcasokat rajzol a levegőbe. - Aztán Oneg. Hun, de nem rokon. Fővezér. Lovasokkal nem
mondom, lovas módra tud valamit. De haditudomány? Ehhez csak én értek itt.

- És országkormányzás dolgában kire hallgat?

- Ha szerénységem nem tiltaná... - mondja tréfásan-komolyan Detre.

Priscos, hogy mosolyát eltakarja, szája elé emeli a serleget, és a serleg fölött nézi a németet.

Így ülnek, mikor gong dobban. A sátorteremben sűrű csend lesz, az arcokon megfagy a mo-
soly, a kezekben megáll a serleg. Detre gyorsan a németek közé oson. Halk zeneszó emel-
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kedik lassan, kígyóbűvölők fuvolájára emlékeztető. A vendégek felállnak, megmerevedve
néznek az emelvény felé, hol most lép be Attila. Leül a kerevetre. Aztán Oneg jön, és jobb ol-
dalra ül. Aztán jön Ilek. Karja még mindig kötésben. Apja mellett foglal helyet. Mindhárman
tábori bőrruhában vannak. Oneg nyakában aranylánc, Ilek nyakában aranylánc, Attilán semmi
dísz.

Ekkor jön elkésve Csaba.

Császári sárga selyem Csaba ruhája, a bő selymeken át is érezni karcsú teste izmosságát. Ilek
rosszkedvűen nézi, és mogorván húzódik a kerevet szélére. Csaba mosolyogva ül apja mellé.

Most a pohárnok aranyserleget nyújt Attilának, aki feláll, és serlegét emelgetve felköszönti a
vendégeket.

Ezalatt láthatatlan kezek egy széket tesznek az emelvény közepén álló asztal elé. Attila állva
kiüríti serlegét, és aztán a kis asztalhoz ül. Egyedül, háttal a vendégeknek.

Most kezdődik az igazi lakoma. Szolgák nehéz tálcákon hordják az ételt, kinek serleget, kinek
aranyfogantyús ökörszarvból készült ivóedényt adnak.

A vendégsereg közt csillognak az aranyedények, csillognak a vendégek ruhái, ékszerei. Az
emelvényen Attila asztalára a láthatatlan kezek dísztelen fatálat tesznek, durván esztergált
fakupát, fakanalat.

Attila sietve eszik, az ételt gyakran öblíti egy-egy korty itallal. Ilyenkor a teremben mindenki
magasra emeli serlegét, és iszik. Attila gyorsan befejezi az étkezést, és anélkül, hogy egyszer
is vendégei felé fordulna, eltűnik a függönyök mögött.

A vendégek némán néznek a függönyre, ahol Attila eltűnt. Az első, aki megmozdul, Priscos, a
rhetor. Odahajol íródeákjához, és halkan mondja.

- Ezt megírjuk.

Detre egy hajtásra kiüríti serlegét.

Lassan zene indul: a kígyóbűvölő fuvolák zenéje most kosarába kényszeríti a kígyókat. Aztán
elnémul ez a zene, hun regős mesél és énekel.

Az aranysodrony ingű hun vezérek nevetnek; egy öreg, ősz varkocsú vitéz szeméből lassan
folynak a könnyek, öregség és meghatottság könnyei.

A rómaiak komoran néznek. Ilyen gőgösséget mint itt tapasztaltak, Rómában sem láttak.

A németeknek csak furcsa minden; hahotáznak, röhögnek. Detre otthagyja őket. Elindul,
Priscos közelében köröz.

Most Maximinos is észreveszi Detrét. Odahajol Priscoshoz.

- Beszéltél vele?

- Egy hordó borért megvehetjük - mondja ez kicsinylőn. - De ezer solidus se teszi megbízható-
vá.

Oneg és Bende a vendégek között kíséri ki a két királyfit. Az egyik római, mintha csak
véletlen lenne, megtapintja a mellette elmenő Csaba köntösét.

- Selyem - súgja a másik rómainak. - Fagyott napsugárból fonják, a világ legmesszibb
országában.

- A perzsáknak is van - felel a másik.
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A vendégeket bohócok, akrobaták, bűvészek szórakoztatják. Oneg, aki kikísérte a két királyfit,
visszatér a vendégek közé. Körülötte, mint két keselyű kereng a sovány Bende és a hosszú-
nyakú Detre.

Oneg leült Maximinosszal és Priscosszal szemközt. Egy valahol már megindult beszélgetést
folytat:

- Ha valóban azt akarjátok, hogy országaink békéjének tegyek szolgálatot, ne kívánjátok
uramtól, hogy én jöjjek követségbe. - Egy fejmozdulattal mutatja, hogy már körülöttük setten-
kedik Bende és Detre.

- Hozzánk az út a császár aranyaival van kikövezve.

Oneg keményen válaszol. - Itt szolgálni, szabad lélekkel: erre születtem. Nálatok a lelkem is
szolga volna, fizetségért szolgálna.

Detre és Bende már egész közel vannak, Oneg feláll, és a hunok csoportjához megy.
Maximinos Edekhez lép. Megteheti. Edek követ volt Bizáncban.

- Tudtommal volt ajánlat, melyet elfogadtak - suttogja Maximinos sietve - fej, melyet kértek
és eladtak...

Edek bizánci módra hajol meg Maximinos előtt.

- De hű maradván többet kap Edek, hun vezérek közt legelső helyet...

Maximinos ugyanígy meghajol:

- Az úr az árulást is áruba bocsátja? Csak így tovább! Már kevés marad hátra...

És sarkon fordul, a rómaiakhoz megy. A diplomatamunkát elvégezte, most már újra nyugod-
tan hallgathatja a legfrissebb ravennai és római pletykákat.

De a rómaiak megelégelték az udvari ünnepet, indulni készülnek. Erre Maximinos is odaszól
tanácsosának:

- Menjünk.

Szilajon szól a muzsika, mikor a két római követség a kijárat felé indul. Hunok, gótok,
ujgurok, németek részegen ordítoznak.

Kint, a sátor előtt is hallatszik a mulatozás zaja. A sötétből zablavasak csörgését, lovak és
barmok békés szagát hozza feléjük az éjszakai szellő.

A két római követség gyorsan elbúcsúzik egymástól.

Maximinos sátorába érve, Priscos kinyitja a pántos vasláda zárját, melyet az ő kocsija hozott,
és felemeli a fedelét.

Az íródeákkal együtt külön halmokba rakják a gyűrűket, kardokat, arannyal átszőtt bíbor-
szöveteket, bársonyvégeket, kókuszdió és strucctojásokat - melyeket aranyba foglalt, és
kehellyé alakított az ötvösmester - a szattyánbőrt, a datolyát, a fügét.

Maximinos közömbösen szemléli a kincseket.

- Ezt - és legyint - a császár mind neki szánta. Holnap átadjuk... No, és a németeknek mit
küldünk?

- A német csak henceg. De azért küldess neki tizenkét hordócska számoszi bort. Szégyen
volna hazavinni... Haszonra ne számítsunk.

- És a vezérnek?
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- Onegnek - felel Priscos - már küldtünk ajándékot. Ha újra megajándékozzuk, ez veszte lehet.

- Nagyszerű! - élénkül fel hirtelen Maximinos. - Ha vesztére, akkor legyen is vesztére. - Egy
kisebb ládára mutat, felnyittatja az íródeákkal. - Én úgy láttam, Attila máris gyanakszik.
Láttuk, figyelteti. Nos, mi, mert nem hagyja magát megolajozni, olajat öntünk a gyanakvásra.
- Nem is vár Priscostól véleményt, nagyon tetszik neki a pompás cselszövés... - Ehhez képest
Krysophorus terve badarság. Megölni Attilát? Durván szőtt, máris áttépett szövevény. De
hadd éljen, és élve rohassza gyanú mérge a lelkét, lelke a testét és minden hatalmát.

Priscos hangjában több a lenézés, mint az elismerés.

- Számításod helyes lesz, uram. Mert őrült észjárást számítsz ki józan ésszel. Kiszámíthatod,
mert az őrültség több út közül választani nem képes, és bölcs tanács se ingatja meg. A be-
számíthatatlan - kiszámítható...

11

Attila várakozón ül, maga alá húzott lábbal. Egyedül van, gondolkozik, és valahova messzire
néz, át és túl a sátorpalota falán.

Magányos lovas vágtat a pusztákon. Ha járőrhöz ér, lovat cserél, és továbbvágtat. Tisza-part.
A lovas a komphoz ér. Itt dőlt ki a ló alatta.

Attila még mindig mozdulatlanul ül, akkor se mozdul, mikor egy szolga belép, földre veti
magát, és jelenti:

- Levél a központi birodalomból.

A lovas most jön, senyvedt, merev lábakkal a palota bejáratához. Porlepten, soványan, ereje
végső megfeszítésével.

Nyílik a sátorfüggöny, Bende kíséretében jön a lovas, meglátja Attilát, földre veti magát.
Tiszteletadás ez, de a teljes kimerültség is. Úgy fekszik a sátor szőnyegén, mint aki sose fog
már felkelni.

- A levelet - szól Attila.

A levélhozó mozdulatlanul fekszik. Bende lehajol az ájult emberhez, majd apró kést vesz elő,
és minden keresés nélkül felfejti a levélhozó vállán a ruhát. Sárga selyemdarabot húz ki a
bélés alól. Gondosan szemléli a piros selyemfonállal összevarrt sárga selymet, a varrás épségét
vizsgálják. Aztán szétvágja a fonalat, és kinyitja a nyolcrét összehajtott pókháló-vékony
selyemlapot, mely fekete tussal írt apró írásjelekkel van teleróva.

- Hány napot utaztál? - kérdi Attila, és erre a hangra az ájult ember felemeli a fejét.

- Hetven nap és hetven éjjel. Nappal lóháton, éjjel kocsin.

- Adjanak neked egy keveset inni, egy keveset enni, és hagyjanak sokat aludni. Kialuszod
magad, és akkor adjanak inni, amennyit elbírsz, enni, amennyit belédfér, és háromszor hetven
aranypénzt.

A levélhozó feltérdelni igyekszik. A függöny mögül karok nyúlnak a teste alá, felemelik, ki-
viszik.

Attila int Bendének. Bende előbb lábujjhegyen a függönyhöz megy; valakit elküld onnan,
aztán Attila lábához ül, és olvasni kezd:
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- „A mennyei birodalom ura, vagyis az, aki így nevezi magát, avval kérkedik jadéköves
trónján, hogy egyetlen rúgással...”

Bende észreveszi, hogy Attila kezei belemarkolnak a vánkos selymébe, és ijedten elhallgat.

Attila merev arccal, rekedten szól: - Olvasd! Mit bámulsz?

Bende akadozva folytatja: - „... a világ másik végére, a nyugati tengerig kergette a hunguzok, a
rablók parancsnokát.” - Elhallgat.

De Attila már nyugodt. - Olvasd csak, olvasd.

- „De ez csak a puha, nemezpapucs rúgása volt. Ha netán újra közelébe kerül a hungur, a
második rúgást sarkantyús harci csizmájával adja.”

- Aha. A világ végéig kergetett, tengerbe lökött, és mégis harci csizmát húz.

Bende mosolyogni igyekszik, és folytatja az olvasást.

- „A mennyei birodalom nagy falát javítják, és igen erősítik, és sohse látott nagy sereget
szerelnek.”

- Mennyit?

- Nem írja.

Attila bosszúsan legyint. Bende folytatja.

- „A harcosok az ég villámát és mennydörgését vascsövekbe forrasztva hordják magukkal, és
felhőtlen időben is villámokat és mennyköveket tudnak szórni tíz, száz és több nyílvessző-
lövés távolságába.”

- Miféle mennydörgés, miféle villámok? Tovább!

- „Békét kötni, Attilát urának elismerni nem akarja. Hallott nagy győzelmeiről napnyugaton,
de efölött csak gúnyolódik, mondván: odáig szaladt, ahol még őt is úrnak tartják.”

- Ez minden?

- Ez.

- A levélben több az udvari bohócság, mint a komoly jelentés. Még ma harminc embert küldj,
mindegyiket más úton, és hogy egyik se tudjon a másikról. Azt nézzék: mit csinálnak a fala-
kon? - Nyugodtan, mérlegelőn folytatja. - Ha falat erősít... védekezésre gondol. Védekezésre
gondol... támadásra készül, így?... - De nem vár Bendétől feleletet. - A fő: megtudni, miféle
villám, miféle mennydörgés az, amiről ez a gyengeelméjű udvaronc firkál. Vénasszony
fecsegés vagy hadiszer? Ha a görögök tudnak olthatatlan tüzet önteni falakra, hajókra... mért
ne lehetne villámot és mennydörgő tüzet szórni...

- Megtudják.

- Ezt a levelet nem hallottad! Mi vagyunk a tenger. Apállyal elhúzódó, holdforduláskor vissza-
özönlő. És akkor márványsátrat építek sok csúcsú, sárgacserép fedelű palota romjain. Eredj,
tedd, amit mondtam, és beszéld: a perzsák ellen megyünk. És tudd: nemcsak te figyelsz, téged
is figyelnek.

- Így jó.

- Mi?
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- Az, hogy figyelnek. Legalább tudod, hogy nélküled nincs életem. A vadászölyv nem élhet,
ha nem röpülhet vissza gazdája karjára. Fülem meghallja, amit tudni kívánsz, szemem meg-
látja, amit látni kívánsz, és csak neked lát, neked hall. Hatalmasságod földön járó árnyéka
vagyok, nincs kard, mely levághatná az árnyékot.

- Denger fiam csordákat rabol és karavánokat sarcol - panaszolja most családi bajait Attila, a
rokonnak. - Ilek gyenge. Csaba még gyerek. Te, mondod, árnyék vagy. De Oneg test, és
minden test kísértésbe vihető. Egyedül vagyok.

- Magad vagy, egyetlen kard lehet csak az egész világ ura.

- Jól beszélsz, de én azért figyellek.

Bende megcsókolja Attila lába alatt a padlót, és távozik. De mikor már a függönyön kívül van,
felel.

- Egy bizonyos csak. Neked nagyon kellek.

Attila ül párnáin. Arca, teste mozdulatlan, de olyan mint egy ugrásra kész acélrugó.

- Jöjjön a német - mondja hosszabb idő múlva, egész halkan.

Nemsokára láthatatlan kezek elhúzzák a függönyt, Detre jön, nyikorgó vasaiban. Megáll, az-
tán szinte gúnyos alázatossággal letérdel Attila előtt. - Mesélj, barátunk! Mit tudsz Rómáról,
Itáliáról?

- Ó, Itália - kezdi Detre. - A bor olcsóbb, mint a víz - mondja ittas bőbeszédűséggel.

- A bor, úgy látszik, itt se drága - szólt Attila. - Van még a tizenkét hordócska görög borból? -
És még hozzáteszi. - A thrákiai tölgyfából készült hordókban.

Detre menten kijózanodik. Tagadni nem lehet, felelni nem lehet. Mintha valami tankönyv
leckéjét darálná, az első kérdésre válaszol.

- Először: a római hadsereg felosztása.

Attila hallja a hangot, de a német arca már jobban elmosódik, kisebb lesz.

Detre felemeli hangját:

- Másodszor: a római harcmodor...

- Jó... Majd máskor - szól Attila, és elbocsátja a németet.

Bende lép be, jelenti:

- Az egyik bizánci azt kérdezte tőlem, hány nap kellene seregünknek, hogy leérjen az olasz
síkságra.

- És te?

- Azt feleltem, hogy a hun lovasok gyorsaságát egyedül urunk parancsa kormányozza.

- A felelet jó. A németet kérdeztem Itáliáról.

- Hisz fiatal korunkban mindketten voltunk ott.

- Azért kérdeztem, hogy fecsegjen. Rendelj sereggyűjtést. Hadd találgassák: Perzsia, Róma -
vagy máshova...

- Isten kardjának vivője. Nem volt még ilyen vezére a világnak.

Alig múlt el egy-két óra, és a bizánci követeknek is látniok kellett a nagy mozgolódást.
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A Tisza-parton meztelen legények csutakolják a lovakat. Oneg harcosai, a legelőkről vissza-
térő ménesekből friss lovakra cserélik elcsigázott állataikat. Öreg kovácsok és gyerek inasaik
nyílvégeket kalapálnak az üllőn. Öreg kötélverőnek ötévesnek látszó kisfiú segít. A harcképes
férfiak nyergeiket, szíjaikat vizsgálják. Lovas küldöncök vágtatnak. Az asszonyok csoportok-
ban ülnek, és szomorú dalokat énekelve varrnak. És az egész tábor és sátorváros felett köszö-
rülő köveken sivító kardok ideget vágó zaja erősödik, néha rövid időre megszűnik, és újra
felsivít.

Attila még mindig nem fogadta a bizánci követeket. És nem is fogadja őket. Levelet küld a
császárnak, levelet, melynek tartalmát úgyis ismerték. A követség kocsijai előállnak, pakol-
nak, bontják sátraikat.

Épp ekkor vezetik el mellettük a megkötözött Edeket.

12

A követségek távozása után lelassult a harci készülődés. A legelőre kicsapott lovak legelész-
nek: a kutak körül békésen delelnek az ökörcsordák. A sátorvárosban az asszonyok vidámabb
nótái hangzanak.

Csaba királyfi az anyja lábánál ül, ölébe hajtja a fejét.

A királynő simogatja.

- Vigyázz magadra, én édes kis szolgám. A jóslás azt mondta, te leszel apád örököse...
Hallgasd, hogy is mondta...

- Majd máskor, édesanyám. Meg már mondtad is.

- De...

Csaba azonban felugrik, kiszalad. Kiér az udvarra, füttyent. Egymást lökdösve rohan hozzá a
kutyafalka. Ráugrálnak, nyalják a kezét, az arcát. A nyüzsgő kutyákat vadászok, apródok,
szolgák csitítgatják.

Az öreg vadász, szakállas, szikár férfi áll Csaba elé.

- Farkasfészket találtunk a nádasban. Négy kis farkas és az anyjuk.

- Nyergeljetek - ez Csaba felelete. A szolgák elrohannak. Csaba a vadászhoz fordul. - Én
akarom megfogni őket. A kis farkasokat hazahozzuk, felneveljük.

- Nagy ám a víz - mondja a vadász. - Én arra gondoltam... idehoznám.

- Nem, nem. Majd én...

A királynő kijött. - Csaba! - mondja. - Apádurad serege közeledik.

- Akkor nem lehet - mondja kedveszegetten Csaba a vadásznak. - Elébe kell mennem. De
holnap! Nehogy más kiszedje!

Elővezetik Csaba új, fekete ménjét. Csaba lóra ül, és kíséretével apja elé üget. Alig értek a
sátorváros szélére, már találkoznak az előőrsökkel. Gyakorlatról jönnek, nem fáradtak, mint a
hadból jövő sereg. Csaba most vágtatásra szorítja ménjét, előre, a fősereghez.

Mikor meglátja Attilát, odarúgtat, leszáll a lóról, letérdel apja előtt. - Uram!

Attila bal kezébe veszi a gyeplőt, jobbját ölelésre tárja.
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Csaba felugrik, egyik lábával apja kengyelébe lép, és fejét apja széles melléhez szorítja.

Öröm csillan Attila szemében. Megtapogatja fia nyakát, vállát, hátát.

- Nagy fiú vagy már, férfi.

Csaba leszáll Attila kengyeléből, felül a ménjére, és most egymás mellett lovagolnak. Egy
ideig hallgatnak. Csaba, a kisfiú jogán kezd beszélni.

- Apám! Öz, a vadászok aggszakálla farkasfészket talált. Hazahozom a kis farkasokat. Neked
hozom, jó?

- Már megfogtad őket?

- Ha hazaérünk, és engedsz, ugye engedsz, azonnal értük megyek. Jó?

- Nem bánom. Csak ne osztogasd, ami még nincs a kezedben... Nem bánom... Vadászat, jó
iskola... Ha újra hadba szállunk, magam mellé veszlek. Ott nem farkasfészket, egész városo-
kat foglalsz el.

- Igen, uram - felel Csaba. Ő most nem városokat akarna, hanem a farkasfészket, minél hama-
rabb.

- Nagy-nagy birodalmat hagyok rád, ha megöregszem.

Csaba megütközve néz apjára. „Megöregszem...” Hisz ő máris öregnek tartja. És amit mond,
éppoly unalmas, mint anyja meséi a jóslatról.

- Engedd, és elhozom a farkasokat - próbálkozik. - És mind a négyet neked adom.

- No, eriggy - hagyja rá Attila.

Csaba nem vár további biztatást, azonmód elvágtat.

Attila hosszan néz utána. Aztán, ahogy szokta, oly halkan, hogy nehéz meghallani, szól. - A
németet.

A kíséretből kiválik Detre, vasba öltözve, nehéz lovon.

- Uram - tiszteleg.

- Keress alkalmas lovagokat. Csaba úrfit fogjátok tanítani egyelőre...

- Van. Lesz. A legragyogóbb lovagokat hívom udvarlásra.

Attila bólint. A sátorváros előtt, a vesztőhelynél épp Edek kivégzésére készülnek.

Attila úgy lovagol el mellettük, mintha észre se venné.

Bende áll Edek közelében. Edek nyugodt, de haragos.

- Én jelentettem, hogy mi készül, tőlem tudta meg, hogy felbéreltek ellene. És most... Miért?

- Mert miért hihették, hogy alkalmas vagy megölni uradat? Ha hihették - lehetséges.

- Nem!

- Na, fogadd nyugodtan a halált.

- Ebben nem lesz hiba.
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Attila úgy fogadja Oneget, mint senki mást. Amint a függöny nyílik, eléje siet, kézen fogja,
maga mellé ülteti.

- Fiamról, terveimről kell veled beszélnem.

- Parancsolj, uram - szól Oneg, és letérdel.

De Attila felemeli, újra maga mellé ülteti.

- Ne így. Azt akarom, hogy mindenre felelj. És mindent kérdezhetsz.

Oneg nyugtalan lesz, és nem tudja, mit szóljon.

- Nos, majd én kérdezek - folytatja Attila. - Keleten voltatok. Milyennek láttad idősebb
fiamat?

- Harcban bátor, ha határozni kell, tétovázó - felel Oneg nyíltan.

- Így van, igaz. Nem ilyenből lesz a nagy hadvezér. És a középső fiam?

- Az is bátor, csak...

- Mondd ki: botor. Eszeveszett az olyan bátorság, mely vesztébe rohan... No és a legkisebb?

- Még gyermek volt, és idehaza keveset láttam, hisz szinte folyvást a határokon és azon túl
jártam.

- Jóslat és akaratom őt teszi örökösömmé.

Oneg letérdel, és Attila lábához hajtja fejét. Attila Oneg fejére teszi kezét. A hűségfogadalom
jele után újra felemeli Oneget, és maga mellé ülteti.

- Német lovagokat hívok, hogy tanítsák.

- Nagyúr, először kérdezek: Mit tanulhat tőlük a fiad?

- A németek bátrak. Műveltséget is tanultak a rómaiaktól, de nem elpuhultak.

- Bátorságot Attila fiának nem kell némettől tanulni. Műveltséget Attila maga is szerzett,
mikor gyermekkorában a rómaiaknál volt vendégherceg. Finom modort keletről hoztunk
annyit, amennyi egy lovas iszákjában elfér. Ha fürdő kell: göröggel építtetem. Ha törvény-
könyv: Bizáncból veszem. Népeket összetartani Róma tudott valaha, és az, ahogy most szerte-
hull, nekünk nagy tanulság.

- Ezen gondolkodni fogok. Gyerünk tovább! Bizánc felbérelte Edeket, hogy meggyilkoljon.
Aetius többé nem barátom, és tudja, hogy ezt én tudom. A gót, ha békén hagyjuk, csak erősö-
dik. Mit szól a vezér?

- Bizánc urát hitványságáért meg kell alázni.

- Jó. És hogyan?

- Fizessen adót, legyen gyenge, és örüljön, hogy erős falai közt háborútlan.

- És az erős falak mögött?

- Legyen gyenge, hogy hadaid járását kelet-nyugat közt ne háborgassa.

- Hm... És Róma?

- Őseid békében éltek velük, segítették őket gótok, germánok ellen, és csak apránként törtek le
egy-egy darabot nagy országukból.
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- És a gót? Ő akarja a legnagyobb darabot letörni; nem is darabot, az egészet akarja.

- Igazság a szavad, nagyúr. Az egészet akarja, és erejét békével kívánja tízszerezni. Te békével
százszorozd meg erőd.

- Mért nem mentél most Ilekkel tovább? Túl a kazárok földjén.

- Ilyen parancsot nem küldtél, magam pedig jónak nem találtam... - Oneg elhallgat.

- Folytasd! Mért nem találtad jónak?

Oneg habozik, de aztán felel:

- Még ha sikerülne is... Népünk azt tartja: aki sokat markol, keveset fog. A birodalom túl
nagy.

Attila arca merev marad, de tekintete elsötétül. - Túl nagy?

Oneg újra letérdel elébe, remegő hangon mondja: - Kisebb, mint fenségedet megilleti, de
nagyobb, mint amennyit lovainkon be tudunk nyargalni. És...

- Mondd csak, mondd - biztatja Attila. - Kezei belemarkolnak a vánkosokba. Ez nem kerüli el
Oneg figyelmét, de most már mondani kell, amibe belekezdett.

- Hunjaink rosszabbul harcolnak, mint azelőtt.

- Ócsárolod saját véreidet?

- Bocsáss meg, nagyúr. De való, hogy jobban harcoltak és hódítottak, ha csordáinknak kellett
legelő, és népünknek kellett élelem. Most hódítunk, és nem látják, mire kell a több föld...

Attila int. Oneg elhallgat. Attila kérdez.

- Most arra felelj: miért téged kívánnak Bizáncba követnek?

- Sértés! Fővezéred méltóságát szándékoznak megalázni.

- Mert olyan katona vagy, aki kelleténél többet beszélsz a békéről. De hagyjuk ezt. Mi az „túl
nagy birodalom”? És példának a gót. Aki szökevény szolgám.

Oneg térdre veti magát. - Parancsolj, nagyúr. Mondd, hova menjek? Kire irányuljon harco-
saink nyila? Szolgád vagyok, és engedelmes szolga.

- Hova menj? Most kérdezetlen kérdeztél. Eljön az ideje, és megtudod.

Int, kimennek, lóra szállnak. Kint Csaba várja őket lóháton, a hun lovas egyszerű öltözékében.
A sátorváros előtt most másfajta seregszemle folyik, díszes felvonulásnak nyoma sincs. Lovak
inát tapogatják, szíjak erősségét próbálják, kétkerekű kocsikra nyílvesszők kötegeit rakják,
társzekerekre ácsszerszámot, vezetéklovakra teli abrakos zsákokat szíjaznak, minden harcos-
nak oldalakba vágott szárított húst osztanak - csendben, begyakoroltan, szinte vezényszavak
nélkül. Lovasfedezettel körülvéve lassú ökörcsordák indulnak útnak. Csak lónyerítés hallat-
szik, és néha ökörszarv-kürtök jelhangjai.

Attila és Csaba kis kerek dombról nézik a készülődést.

- Nos, milyen a tanítód?

Csaba szó nélkül leugrik lováról, utánozva Detre merev lépteit, fontoskodó mozdulatait és
esetlen, vasruhás meghajlásait. Az ujját az ádámcsutkájára teszi, és mutatja, hogyan mozog
Detre torka, ádámcsutkája.
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Attila elneveti magát. Apai nevetés ez, és oly ritka lehet, hogy maga az arc elszokott tőle.
Megható volna, és mégis rettenetes. Aztán újra megmerevedik Attila arca, sőt komorabb mint
rendesen.

- A szavának ne higgy - oktatja fiát. - Keresd, mi van a szava mögött. Érted? Tanulj német
kardforgatást. És ami a fő: tanuld ki benne a szolga ravaszságát. Tudod-e, hogy minden szolga
ravasz? És tudd: mikor én már nem leszek, mindenki csak szolgád. Hallgasd, amit mond,
tanács lehet sokféle. De akarat csak egy! Most az enyém, utánam a tiéd.

Alán lovasok vonulnak el előttük, gepidák, türkök. - Lám - mutat Attila a hadsorokra -
mennek, mennek. De hová, azt majd én mondom meg.

- Uram, apám! Te vagy a világ legnagyobb királya?

- Én - feleli Attila a gyermeki kérdésre. Magától értetődőn mondja ezt, bár a gyerek is sértőn
tévedett. Azt kellett volna tudnia - hogy ő az egyetlen.

14

A bizánci császári trónteremben a császár és császárné mereven ülnek arany trónszékeiken.
Az udvar főemberei pontos rang szerint félkörben állnak mögöttük. Előttük három hun, fegy-
vertelenül, közömbösen.

A középső kinyújtott kézzel nyújtja a levelet. A császár előrehajol, át akarja venni, de az
udvarmester ijedten közbelép, megakadályozza a ceremónia megsértését. Ő veszi át a levelet,
melyet a császár jobbján levő kisasztalra helyez.

- Választ kapni meghívnak benneteket - tudatja a követekkel, és a követek eltávoznak.

Megkezdődik a tanácskozás, az udvarmester kézbe veszi Attila levelét. - Adót követel a
barbár és háborúval fenyeget.

A kincstárnok savanyú arccal csak ennyit mond:

- Egyik se újság. Már évek óta pénzért vásároljuk a békét...

- ...a békét - vág közbe a hadvezér -, melytől fűvel nőttek be a városok romjai, és a fű közt
csontvázak fehérlenek.

Maximinos jelentkezik szólásra. Ingerült. - Ezt is tudjuk. Kérdezzük a strategostól - fordul a
hadvezér felé -: elég erősek-e városunk falai, ha védeni kell őket?

- Ez meg felesleges kérdés - felel ridegen a hadvezér. - Ezt tudni kell. Egyszer már volt itt
Attila és elég eszes, hogy nem is fogott ostromba.

- Egyszer így. De - mérgeskedik Maximinos - tudja a sztrategosz, hogy így lesz másodszor is?

A császár már unja a szavak párbaját. Csendet parancsol. - Válaszunk olyan császáré - szól -,
aki gyerekkorától szinte mindmáig katona volt. Izenjük Attilának: „Ajándékot, pénzt bará-
tainknak adunk. Aki háborúval fenyeget, annak számára fegyvereink vannak és katonáink.”

Maximinos szól: - Császári válasz a sok megalázkodás után. - Maximinos udvaronc, tudja,
hogy az ilyen közbeszólásért császárok nem haragszanak.

S valóban, a császár ránéz Maximinoszra és növekvő biztonsággal folytatja:
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- Mutassátok meg a követeknek a város erdőit. A sztrategosz pedig vezesse fel seregeit a
Duna-Száva vonaláig. Reá bízom ezt, mert nékem a császár isteni hivatását kell ellátnom - a
kereszténység főpapjai tőlem várják, hogy az eretnek tagadást kiirtsam.
A püspök-patriarcha emelkedik szólásra. - Ó, isteni és legjámborabb urunk és tanítónk, a hit
harcos kardja...
A főpap szavai közben Maximinos Priscos füléhez hajol - ...kinek az a szerencséje, hogy
Attila nem tartja erősnek.
- Hova viszi hadát, senki se tudja - súgja vissza Priscos -, de minden jelentés abban egyezik,
hogy nem ellenünk.
A tanácskozás a patriarcha kívánságára imát mormol. Maximinos a mellette térdelő Priscos-
nak suttog: - Még ma elintézem, hogy elkészítsék megbízóleveledet. Körülnézel Itáliában.

15

A Tisza partján, hajnali szürkületben áldozati tűz lobog egy messziről idehozott nagy áldozó-
kő előtt. A sámánok átveszik Attilától az egyenes kardot, és belefúrják az áldozati tűz közepé-
be. Attila az áldozati kövön áll és mikor a kard éle kitüzesedett, kirántja a vörösen izzó kardot
a tűzből és az ég felé emeli. A kard hegyén zászlóként láng lobog.

A kőről Attila - aki most nagy papi díszben van - egyenesen a hordszékbe lép. Mögötte ősz
szakállú sámánok nagy ezüsttálcán viszik a még füstölgő kardot. Így vonulnak be a sátorvá-
rosba. Az utca két oldalán lányok fátylakat lobogtatnak, fiúk nyilakat bocsátanak a magasba.
Az ég peremén felbukkan a nap és ekkor felhangzik az ének:

Ó, papok papja: Attila
Hadvezérek hadvezére: Attila
Királyok királya: Attila
Tudás lángoszlopa: Attila
Lángoszlop hadvezére, pap királya, tudományok papja: Attila
Szemedtől híznak a barmok
Kezed osztásától sokszoros a zsákmány
Ágyékodból sokasodnak a királyfiak
Ostorodtól reszketnek az ellenségek.
Akaratodtól megjuhászodnak a vizek
Intésedtől boldogok az asszonyok
Szavadra harcba vágtatnak a férfiak.

Mert te vagy Attila
Istenkirály
Hunok ura
Az úrnép ura, melytől minden nép példát vesz, megalázkodik.
Vagy elpusztul
Ég fia Attila
Világ hódítója Attila
Istenkard markolata Attila.

Zúg, a kantáta, míg Attila hordszékét beviszik a sátorpalotába. Aztán az utcán folytatódik a
lovak patkolása, kerekek hajlítása és pengnek a kovácsüllők.
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A ravennai udvarnál szinte megismétlődik a bizánci jelenet. Csak itt kevesebb a pompa, és kis
ember a császár. Aetius, a hadvezér veszi át a levelet és a hun követek feléje fordulva búcsúznak.

A tanácsnok, aki közben elolvasta Attila üzenetét, jelenti a császárnak:

- Honoriát, nővéredet kéri feleségül. S vele, hozományként a birodalom felét.

- Már megint! - kiált idegesen remegve a császár. - Írjátok: meghalt Honoria.

- Talán adjuk sürgősen férjhez, így...

- Még ez is! Egy ilyen sógorság... Istenem...

Most Aetius emelkedik szólásra. Mindenki tudja, hogy ő dönt, mert az ő szavára hallgat a had-
sereg. - A hadsereg - mondja Aetius és nyomatékos szünet után folytatja - a császár bölcsessé-
gére hallgat. Hírszerzőink Attila nagy készülődését jelentik. Lánykérőbe nem így készülnek.
Nos, a hadsereg éber. És írtunk a gótoknak, szövetséget ajánlottunk.

Amit Aetius mondott: határozat. A tanácskozás befejeződött. Aetius megy ki a teremből.
Mikor meglátja Priscost, maga mellé inti.

Szótlanul mennek ki a tengerpartra. Aetius csak itt, ahol csak ketten vannak és senki se
fülelhet, kezd beszélni:

- Látod, tudós uram! Hol az egyikkel, hol a másikkal kell szövetkeznem, hogy el ne merüljünk
barbár hullámok árjában. Harcolok, de az eszem tudja: Róma szakadék szélén áll. Tudom:
nincs remény. Legfeljebb az, hogy azt remélem, hogy eszem téved. - Elhallgat, megáll, szem-
befordul Priscosszal.

- Róma két darabra tört - szól Priscos keserűn. - Letűnt a boldog világ, mikor vidám istenek
éltek ligeteinkben. Császárunk most egyházi zsinaton karddal és kereszttel dönti el: emberi
isten volt-e Jézus avagy isteni ember.

- Egy római számára emberi az isten. Az istenember barbár képzelmény... Látod, nekem meg
keresztényeink barbársága és kutyafejű lovasok közt kell választanom. Úgy csinálom, ahogy
lehet. A hunnal voltam szövetségben, most a gótra kell támaszkodnom. Megeshetik, hogy
majd megint cserélek és a hunt választom szövetségesnek.

- A barbárt választani? Hogy tehet ilyet egy római?

- Máskor is megtették. És úgy látszik, Attila nem lesz többé szövetségesem. De ebben nem köt
princípium. Vagy csak az, hogy emberibb barbárul élni, mint római módra meghalni. Ez,
rhetorom, szerintem görögös, derült bölcsesség.

- Barbár a te görögséged.

- Lehet. De még egyszer, talán csak rövid időre és utoljára - megmenti Rómát. Vagy te tán
nem azt fogod jelenteni Bizáncban, hogy nem érdemes segédcsapatokat küldeni? Ugye ezt
fogod jelenteni?

Priscos bólint. Aztán egy nagy rhetori mondathoz vesz lélegzetet. - Légy üdvöz rómaiak
vezére! Míg ilyen férfiak élnek, nem veszett el Róma.

- Légy üdvöz - felel ugyanígy Aetius. - Hérodotoszok és Thukidideszek követője. Míg ilyen
férfiak élnek, érdemes Rómának élni.

Kifáradtak, elhallgatnak. Gondba borultan járnak a hullámzó tenger partján.
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Theodorich, a nyugati gótok királya hatalmas termetű ősz szakállú dalia. Nagy tölgyfa árnyé-
kában egy kőpadon ülve tart tanácsot fiaival, vezéreivel. Nyugodt, mérlegelő hangon beszél.

- Ugyanegy napon két levelet kaptunk. A hun a római ellen, a római a hun ellen ajánl szövet-
séget. Lám, akik nem is olyan régen együtt jöttek ellenünk, most általunk szeretnék egymást
elpusztítani. Hát nem! Az erős hunnal szövetkezni Róma ellen: magunk gyengítése. De meg-
erősítsük Rómát? Hadd vérezzen! Segíteni csak akkor fogunk, ha a hun a mi határainkhoz
közeledik, ha Róma már nem elég erős, hogy megvédje a földet, mely köztünk és a hunok
közt ma még az övé.

A vezéreknek és fiainak nem tetszik ez a döntés. Feláll fia, Thorismund.

- És addig? Rozsdásodni hagyjuk a gót kardot?

- Ne siess, fiú - utasítja rendre Theodorich. - Nincs messze az idő, mikor örökömbe lépsz.
Lesz harc elegendő, lesz alkalom, hogy megmutasd vitézséged.

Theodorich szünetet tart. A nagy tölgyfa körül sisteregnek a köszörűkövek, szikráznak az
élesedő kardok. Theodorich széles mozdulattal mutat a kardokat köszörülő gótokra.

- Mikor eljön az ideje, vén apátok megmutatja még, hogyan harcol a gót.

18

Attila serege lassan vonul egy alpesi völgyben. Attila és mellette Csaba nézik hunok, gepidák,
ujgurok, keleti gótok vonuló hadoszlopait. Csaba bő, sárga, sárkányokkal kiszőtt selyemruhát
visel, homlokánál tartja a kezét, hogy jobban lásson. Mögöttük sámánok az Istenkardot tartják
füstölgő bronzkatlan felett.

Attila a közelben álló Bendéhez fordul.

- Jöjjön Oneg és a német.

Különböző oldalakról odavágtat Oneg és Detre.

Attila Detréhez szól, de Csaba és Oneg arcát figyeli.

- Nos, Detre...

Detre nyel és hallgat, ádámcsutkája izgatottan jár fel-le. Csaba arca majd kipukkad a vissza-
fojtott nevetéstől. Annál komorabb Oneg.

- Nos! - követeli Attila, hogy Detre tudja, mire kell válaszolni.

- Nyugat felé gallok és gótok földjére érünk. - Tudja, hogy ezzel nem mond újat, de elhallgat.

- Nos - türelmetlenkedik Attila. - Nos!

- Ha délre kanyarodunk, Itáliába érünk. Itália a birodalom feje.

- Úgy értsem: délen a fej, nyugaton a kéz? - Beszűkült szemekkel figyeli Detrét.

- Tökéletesen, tökéletesen így van, uram - siet Detre a válasszal.

Attila figyelő szeme újra fiát és Oneget vizsgálja. Látszik, hogy nem a válasz érdekli. Detrét
kérdezve fiát kívánja oktatni. - Mit vágjunk le, tanácsodhoz képest? A kezet vagy a fejet?

- Ha a fejet levágod, a kéz nem tud mozdulni.
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- Igaz. De ha a kéz erős, megvédi a fejet.

Detre ádámcsutkája idegesen ugrál. Nem tudja, mit feleljen. Attila a fiát nézi és látja, hogy
azt, gyerek módjára, csak Detre nevetséges nyaka, zavarodott arca mulattatja.

- Elmehetsz - int Detrének Attila.

- Elmondom énekeseinknek, hogy dalok hirdessék bölcs szavaidat.

Attila legyint. - Jó.

Mikor Detre már eltávolodott, Csabához fordul:

- Most, fiam, hallgasd, mit mond a tapasztalt hadfi... Mit tanácsolnál, Oneg, ha Csaba volna
már a király?

- A király te vagy, uram, tanácsomra, látom, szükséged nincs.

- És ha volna?

Oneg habozik. Jobb szeretné, ha nem kellene felelni, tudja, hogy felelete veszélyes. De mégis
kimondja:

- Válaszd a békét, békével erősödj.

- A harcot választom. Mert egy ország vagy erősödik vagy szétmorzsolódik. Ha nem akarjuk
az egész világot - egy jó legelő se maradna lovasaimnak.

Oneg nem felel rögtön. Gondolkozik, az érv erős. - Lehet, hogy igazad van, uram - feleli, amit
gondol.

- Lehet? Hm - mondja Attila. - Kutatón néz Oneg szemébe, hangja éles lesz és vitázó. - Nos,
tegyük fel, hogy urad - és Csabára mutat -, erejét elégnek ítéli az egész világ meghódítására.
Merre tanácsolnád, hogy forduljon serege? A fejet levágni, vagy a kezet?

- A legszebb képek is csalókák néha. Ha a gót ellen parancsol: itt kis sereggel lekötném a
rómait és a fősereggel átkelnék a Rajnán.

- Ugye, így csinálná minden tapasztalt vezér.

- Így, uram.

- Mi pedig Csabával, éppen mert mindenki így csinálna, mert mindenki erre számít, másképp
csináljuk. Nem osztjuk szét a sereget, nem küldöm Oneget Aetiust nyugtalanítani; nem bízom
Onegben. - Nézi Oneg megdöbbent arcát. - Egy kézben, egy sereg, együtt fog győzni, villám-
gyorsasággal. Hogy a tenger legyen birodalmunk biztos határa, aztán vissza keletre. Nem mint
Oneg, hanem túl a kazárok földjén. És át a Nagy Falon, és tovább, míg elérjük a birodalom
másik határát. Ez is a tenger. - Egy lépéssel közelebb viszi Oneghez a lovát. - Emlékszel:
kérdeztél. Most tudod, merre megyek. Senki se tudja még, csak Attila, Csaba és te.

- Tudja - felel Oneg dacosan. - Leveleid megtéveszthették az írnokok közt settenkedő kémet,
de egy nagy sereg vonulását titkolni nem lehet. Terved merész, nagy uralkodóhoz méltó. De
ha nem sikerül...

- Akkor - csap le Attila és hangja indulatos... - te lennél az első, aki reám törne. És mert ezt is
tudom... - int, és Bende háta mögül már jönnek az ott elbújtatott porkolábok. Hatan jönnek,
Oneget lerántják lováról, megláncolják.
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Oneg zöldre sápadt arca kivörösödik a haragtól. Sietve mondja: - Csak tipord tanácsadód,
hizlald a hízelgőt... Te pedig, ifjú király, ha baj fenyeget, jó lesz, ha Oneg fiait keresed.
Segítenek...

Attila ostorral végigvág Oneg száján. A porkolábok elhurcolják a meggyalázott, vérző arcú
Oneget.

19

Dombok, megművelt földek közt vonulnak Attila népei. Lent folyó látszik: a Rajna.

Attila Detre kíséretében közeledik a folyóhoz, ahol meredek sziklán vár áll.

- Szép földön laknak rokonaid - szól át lováról Attila - és szép várakat építenek.

Attila emberei fákat döntenek, kifogott lovak istrángjához farönköket erősítenek, vontatják
őket a folyóhoz. A parton ácsok tutajjá kötözik a fákat. Mások fejszével és tűzzel csónakokat
készítenek. A sereg már a parton tolong, az átkelésre vár. Más csapatok tovább menetelnek,
talán más átkelőhelyet, vagy gázlót keresnek.

Attila a folyó partjáról nézi az átkelést. Parancsőrök jönnek, jelentenek és vágtatnak vissza.

Kinyílik a parti sziklavár nagy kapuja, fénylő páncélú lovagok ömlenek a kanyargós útra,
Detre vezeti őket, le Attilához.

A lovagok hajlonganak, és mikor Detre bemutatja őket, Attila esetlenül igyekszik utánozni
meghajlásaikat.

Egyszerre a nyitott várkapun új csoport léptet kifelé. Lovagok és hölgyek élén, lóháton
Krimhilda. Szőke haja kibontott zászlóként úszik a távolban.

Attila elbűvölten nézi Krimhildát, míg az út egy fordulójánál eltűnik a látomás.

- Ha rokonsággal erősíthetnénk meg barátságunk - szól Attila.

- Legyőzhetetlen birodalmat kovácsolnánk - vágja rá Detre menten.

Attilának ez elég, újra az átkelést figyeli, ahogy serege csónakokon, tutajokon átkel a Rajnán...

Aztán már Galliában vonul a sereg és faluk égnek és foglyok szíjra fűzve mennek a csapat-
testek között.
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A fősereg elvonul egy város mellett, de egy része a város fala körül üt tábort. Ennek a
seregnek a vezére kíséri Bendét. Körüljárják a város falait.

Mesteremberek éppen hajítógépet ácsolnak szálfákból és faltörő kosokat készítenek. Bende
érdeklődéssel nézi munkájukat. De a vezér arca komor.

- Két hete állunk itt. És még nem volt ütközet. Élelmük van a várban, több, mint nekünk.

- Majd ha elkészülnek - mutat Bende a faltörő kosokra.
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- Míg elkészülnek, míg rést ütünk, míg... Eh, szokatlan harc ez a mi seregünknek... Lovaink
már kopárra legelték a környék minden legelőjét. - Nagyot lélegzik a hun vezér, mielőtt mégis
kimondja: - Jobb volna itthagyni ezt, a fősereghez csatlakozni.

- Attila nem engedheti, hogy hátát ellenséges város fenyegesse.

- Az ellenség meg... - fújtat haragjában a hun vezér -, meg nem engedi, hogy kicsalogassuk a
falak közül. - Szinte nekirúgtat Bendének, csak utolsó pillanatban rántja meg a gyeplőt. A ló
hátsó lábain ágaskodik. - Téged urunk látni küldött, hát akkor láss!

Most Bende is komoran néz a készülődésre, majd a vezérre, de nem felel.

A hun lecsillapítja lovát, hangja most már könyörgő. - A Nagyúr hallgat a szavadra. Benned
bízik. Mondd meg, hogy...

- Mit? - vág közbe Bende. - Mondjam, hogy te azt tanácsolod, hogy változtassa meg akaratát?

- A fejemet kívánod, Bende?

- Minek nekem a botor fej, mely azt tanácsolja, hogy tanácsoljak.

Elhallgatnak. Rabszolgák százai tolják és vonszolják a kész ostromgépet, közelebb a város
falához.

- Meg kell tanulni az új harci módszert - mondja Bende, noha maga se hisz abban, amit mond.

A harci gépet felállították. A löveg óriási vashegyű gerenda, mély búgással repül, nekiütődik a
falnak. Alig embernagyságú csorbát üt az erős, magas falon.

- Már romboltunk - magyarázza Bende -, régen is romboltunk falakat.

A hun vezér haragosan hallgat. Bende elindítja lovát.

21

Aetius római légiói menetelnek. Hírnök jelenti Aetiusnak. - Theodorich és Thorismund köze-
lednek.

Aetius kiszáll kocsijából, lóra ül, elébe megy és üdvözli a serege élén jövő ősz Theodorichot
és fiait.

Thorismund alig várja az üdvözlés formaságainak befejezését. Sürgős dolgot kell közölnie.

- A hun nagy sereggel Orleanst dönti romba.

- Főserege itt van, nem messze innen.

Thorismund azonban nem erre felel: - Lovasainkkal, talán, még megmenthetjük a várost.

- Ha atyád jónak látja, én helyeslem.

A hun seregek már betörtek a városba, harácsolnak. Ekkor érkezik a felmentő sereg, a hunok
mögött benyomulnak a városba, lekaszabolják a rendetlen csoportokban fosztogató hunokat.
A hun vezér haldoklik. De még ennyit mond...

- Jelentsétek: harcban estem el. Így legalább gyermekeimen nem torolják meg, hogy esztelen
parancsot jól véghezvinni... nem lehet.
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22

Az ostromlók maradék csapatai Bende előtt állnak.
- A vezér meghalt? - szólt hozzájuk Bende. - Szerencséje, így én tudatom a Nagyúrral, ez
szerencsétek...
Mikor Attilához ér, hírnök éppen jelenti:
- Gótok és rómaiak egyesült seregei jönnek.
Most Bende jelent:
- A várost elfoglaltuk. A csapatok csatlakoztak a fősereghez.
Attila bólint. Ez jó hír most, mikor a nagy ütközetre készül.
- Ott - mutat le a dombról egy folyó partjára - állítjuk fel a szekértábort.

23

Aetius dombról nézi Attila készülődését, majd alvezéreihez fordul:

- Holnap dől el, hogy barbárok árja elönti-e Rómát, vagy hogy Róma, és ami Rómában örök,
élni fog.

A nap gyorsan tűnik le nyugaton.

24

Hajnal van.
Attila ruhája bőr, karja meztelen. Hétágú ostor és aranymarkolatú kard felszerelése.
Csaba fiához fordul, aki selyemruhában van, ő csak néző lesz.
- Ha ma itt győzünk, holnap keletre fordulunk. - Aztán Bendének adja ki a parancsot. - Gót-
jainkat állítsd szembe Theodorichhel. Testvér a testvérnek veszett ellensége. - Ránéz a fiára, a
fia ijedt és csodálkozó szemére. De úgy találja, hogy fiának ezt is tudnia kell, és folytatja a
parancsadást: - Szolganépeinket állítsd a római légiók elé. Valamikor a legjobb katonák voltak
a rómaiak, ma szolgahad is feltartja őket. Mi középen leszünk. Átvágunk az alánokon, mint
kés a vajon. Aztán lovasaink odajönnek, ahol még nem tört meg Aetius ereje.
A szekértáborból három hadoszlopban vonul fel Attila. A római-gót sereg már hadirendben áll
megmerevedve.
Attila elhagyja a szekértábort. Csak Csaba marad ott harciatlan bő selyemruhájában. Néhány
házicseléd lézeng körülötte.

25

Megkezdődött az ütközet. Kavargó összecsapások, hullámzó előretörések. Gyalogsági közel-
harc: gótok a gótok ellen.

Aetius a magaslatról nézi az ütközetet. Alvezérét utasítja. - Tartalék a balszárnyra. Középen
fognak áttörni és szaladni fognak. Aztán újra támadnak. Csakhogy már ismerjük ezt...
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26

A szekértáborba lovashírnök ugrat és jelenti Csabának:

- A gót királyt körülfogták csapataink.

Csaba apjától tanult módon bólint.

27

Ez igaz. Theodorich a keleti gótok gyűrűjében vagdalkozik. Ősz szakálla vörös színre vált a
ráfreccsenő vértől.

De újra támadnak a nyugati gótok, ki akarják vágni ősz vezérüket a támadók közül. Holtak és
sebesültek halma torlódik ott, ahol Theodorich állt. A nyugati gótok a szekértábor felé
szorítják vissza a keleti gótokat; a holtak véres boglyájában ott fekszik Theodorich is.

28

Habzó lovon jön a hírnök és jelenti Csabának:

- Atyád urunk zászlaját körülfogta az ellenség.

Csaba újra bólint, mint ahogy az apja szokta. De ilyen hírt nem várt. Fel-alá jár, nem tudja,
mit kellene tenni.

29

De ez csak volt igaz.

Attila már visszavágtat a dombhoz, melyen előző nap is és a harc kezdetekor állt. Meztelen
karjával törli le arcáról az izzadságot és az ellenség vérét. Kezében ostor van, a kard az
oldalán.

Porfelhőn át vérvörös a lebukó nap korongja, a ferde sugaraktól megcsillannak a fegyverek.

30

Nyugtalanul szól Aetius egyik alvezére.

- Már este van és egy tapodtat se jutottunk előre.

- Nem győzelem, de mégis az - feleli Aetius.
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31

Bende lép Attilához.

- A gót elesett. Az ellenség elvérzik.

- De elvérzünk mi is - felel komoran Attila. - A harcteret nem adjuk fel... Ma nem... de
holnap, lassan, sietés látszatát kerülve, visszavonulok...

Bende habozik. Tudja, hogy amit mondani akar, azt kimondani nem szabad, tudja, hogy
Onegnek ezért kellett elvesznie. Mégis, elszántan, félig sírva kimondja.

- Uram. A kazárok földjéig tiéd a világ.

- Keletnek fordulni? Igen. De nem így. Előbb győzni itt, Nyugaton és aztán...

Már sötét lett, de helyenként fel-felélénkül a harc. A hun sereg a szekértáborban gyülekezik.
Tábortüzek világánál sámánok kötözik a sebesülteket.

32

A csatatéren fáklyafények imbolyognak: Thorismund keresi apja holttestét. A halottak boglyá-
jából gyengéden kiemelik Theodorich tetemét. Az agg harcos szakálla vértől és fáklyák fényé-
től vöröslik.

A halottaknak sírt ásnak, de Theodorich testét hordágyra fektetik és Thorismund a táborba
viteti. Itt tiszteleg előtte Aetius.

- Íme, a győztes, kit vereség már nem ér... És Róma, tán utoljára nyert csatát.

Thorismund seregei még napkelte előtt elhagyják a tábort, Thorismund apja teteme mögött lovagol.

Aetius a hajnali szürkületben nagyon fáradt, nagyon öreg.

- Vissza Itáliába! Aki ma volna oly erős, hogy támadni tudjon, az győzne igazán. De Róma
már csak védekezik.

33

Attila is rendelkezik:

- Lassú menetekben, pihenőkkel, a Tisza partjára megyünk...

34

Attila seregét tutajok és csónakok viszik át a Rajnán.

A német lovagok tömbje kiválik a seregből. Attila gazdag ajándékot adat át, a lovagok el-
vonulnak, csak Detre marad mellette.

Attila az elvonuló csapat után néz, magához inti Detrét.

- Beszélj a királylánnyal, beszélj királyi apjával.

A hun sereg lassan délre vonul a Rajna völgyében. Detre is ezt nézi, aztán néhány szolgája
kíséretében arra az útra fordul, amerre a német lovagok elmentek.
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35

A lovagteremben borozás és ének. Detre halkan beszélget egy öreg férfival.

Egyszerre székek röpülnek, durva verekedés kezdődik. Az öreg közbelép. Újra csend és egy
ifjú lovag halk, poetikus dalt énekel.

Az öreg visszatér Detréhez.

- Először te beszélj a lányoddal - mondja Detre -, én csak azután.

Az öreg helyeslően bólint.

Detre - a munka egy része ezzel már mögötte van - hátraveti magát a széken, iszik, hetykén
körülnéz.

Egy lovag odalép eléje. Ittasan, kötekedőn kérdezi.

- Na, öreg hős! Vendég? Vagy állandóra?

- Lánykérőbe - hunyorít Detre.

- Halljátok! Lánykérőbe! - ordít az ittas lovag. - Nősülsz, vén csont?

- Márhogy én? Korai volna búcsút mondani a szép legényéletnek.

- Halljátok! Még korai volna neki...

- Így van. Még várok tíz kis évet. És ha már minden csontomat szétrágta a köszvény és nyáron
is fázom, akkor keresek egy tüzes, fiatal feleséget.

Már egész kör áll Detre előtt, röhögő, részeg.

- Aki felmelegíti? - kérdi az egyik.

- Akit majd mi melegítünk - bömböl egy másik.

Nevetés, röhögés. Detre maga is hahotázik. De meglátja Krimhilda apját az ajtóban, feláll,
megy kifelé.

- Megmondtam - súgja az öreg.

A sziklán épült vár belső falai közt ültetett kertben Krimhilda sétál hölgyeivel. Nagy, szőke,
fiatal, erős. Lovagok, apródok kísérik.

Egy nyíló rózsabokornál megáll. Az egyik ifjú féltérdre ereszkedik előtte, valamit szaval.

Épp akkor jön a lovagterem felől Detre.

Krimhilda már meglátta, de úgy tesz, mintha észre se venné.

Detre odajön és átérzett tisztelettel - egész másképp, mint Attila előtt - féltérdre ereszkedik.
Nem szól még, megvárja, hogy a szolgák is odaérjenek, akik bársonypárnán aranyékszereket,
jádéköves szelencéket raknak Krimhilda selyemcipős lábához.

- A vőlegény ajándéka - szólt Detre, mikor az ifjú és a szolgák eltávoztak.

Krimhilda megvetően nézi az ajándékot, cipője orrával odébblöki a párnát.

- A kutyafejű vőlegény - mondja fintorogva.
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Detre feláll. Haragosan néz a lányra. Eltűnt az előbbi lovagias hódolat. Könyökön felül meg-
szorítja a lány karját és szó nélkül vezeti a kert legtávolabbi sarkába. A hölgyek és az ifjak a
kert másik végében sétálnak, nevetgélnek.

Detre elereszti a lány karját, szembeáll vele.

- Hallod-e, te lány. Vőlegényed feje nem túl szép. Annál jobban simogasd és csókold azt a
fejet. És nem az ágyasa, úrnője kell legyél.

Krimhilda fiatal lányarca egyszerre megváltozik. Tetszik neki a terv. Merészen és büszkén néz
a vén lovagra, aki lassan újra térdre ereszkedik és így szól:

- Mi - int a lovagterem felé Detre - mindig veled leszünk. Ha kell, segítünk.

Krimhilda érzi, már tudja is, hogy nem szorul Detre segítségére. Büszkén hátraveti szőke
sörényű fejét.

Detre csodálkozva nézi ezt az új, gőgös arcot.

- Szép a hajad, te lány - mondja - a világ végéig nyúló birodalmat fonj vele össze - és letérdel.

Krimhilda a kert végében udvarló ifjak felé tekint, aztán az előtte térdeplő vén lovagra. És
egészen királynő. Detre mondana még valamit, de Krimhilda közbevág:

- Köszönöm, lovag. - A hangja hideg. Int Detrének, hogy elmehet.

És másnap Detre válogatott lovagok kíséretében indul a várból. A kapuboltozat alatt vissz-
hangoznak a lovak patái.

36

Attila serege a Duna völgyében vonul, mikor Detre csapata beéri.

Attila rögtön látja, hogy kedvező hírt hoznak. A mellette ügető Csabához fordul.

- Apád nősül. Német királylány lesz második anyád.

- Szép a királylány? Szőke?

Attila elkomorodik. Féltékeny. De Csaba kérdő szeméből látja: gyerek ez még egészen.

- Szép. És szőke... És ha elfáradunk, mint ahogy ezen az úton elfáradtunk, csaták után, nem
meghódolt ellenség országain kell átvonuljunk; rokonaink lesznek ezen a földön... Eriggy,
ismerkedj a lovagokkal.

Csaba közeledik a fénylő páncélú lovagokhoz, félszegen köszönti őket. A németek hetykén
üdvözlik a kistermetű, selymekbe öltözött, harcosnak nem tetsző Csabát.

Detre, hogy megnyerje Csabát, és hogy rögtön kioktassa az arcfintorgató kísérőit, verseny-
lovaglást ajánl. Egy sorba állítja Csabát és a lovagokat - kardjával jelt ad.

A németek szántszándékkal kétoldalról akarják összeszorítani Csaba lovát, a többiek elébe
kerülnek.

De a fekete mén kitör, büszkesége áhítja a győzelmet. Csaba tenyerével simogatja a ló nyakát.
Értik egymást és röpülnek.

Az elmaradt németek ütik, sarkantyúzzák lovaikat.
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A fekete mén messze elöl van. Csaba feláll a ló hátára és lobogó selyemruhában, nevetve
integet az utána jövőknek.

A versenynek vége. Detre az izzadó, fogcsikorgató németeknek kis leckét tart.

- Sok mindenre taníthatjátok, de lovagolni tőle tanulhattok.

37

Priscos rhetor boltíves könyvesházában a deák mécses fényénél írja pergamentjét.

Priscos fel-alá járkál, kezét dörzsöli. Odamegy a fiú háta mögé, nézi amit ír.

- Kész? - szól. - Akkor gyerünk, tovább.

38

Füstölgő áldozati edény felett izzik az Istenkard. A Tisza-parti tábor győzőként várja Attilát.
Jön a sereg, zsákmánnyal, foglyokkal.

- Szedjetek össze mindent, ami zsákmányrészem - parancsolja Bendének Attila. - A többit
osszátok el igazságosan. Az enyémet: asszonyrabokat és ékszert vigyék a jegyesemnek.

Bende habozva néz rá.

- No, mire vársz? Olyan holmi is van ott, hogy te azt se tudod: enni kell-e belőle vagy lószer-
számra készült dísznek. Az a lány tudja.

- Még ma elküldöm - felel Bende.

- Ami pedig... a németek... Ne aggódj! Te annál közelebbi emberem maradsz. És rokonom. És
örökösömet óvó kéz.

Bende leborul előtte.

Füstölög, lángol az Istenkard. Egy hang, sámánhang, de Attila hangja, süvít:

- Seregünkben láng lobog a győzelem akarata. Újra hadba vonulunk.

A füst felhővé válik.

39

Az Alpok csúcsai közt felhők füstölögnek. Attila hadai már lefelé ereszkednek. Kisüt a nap,
megcsillan a tenger, az Adria. Szálfaerdők közt kötőféken, gyeplőszáron vezetik a hunok bot-
ladozó lovaikat. Csak Attila és Bende nem szállt le lováról; a pompás állatok idegesen keresik
a biztos lépést.

Detre is gyalog vezeti a lovát, csak Attila közelében ül fel újra.

- Az itáliai tenger - mutat a mély völgy szélén fehérlő keskeny sávra.

Attila ravaszul kérdi: - Ilyen kicsi a tenger?
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Bende gúnyosan néz Detrére. - Ha nem tudnád, jártunk mi már itt ezelőtt is - mondja.

A sereg mélyebbre ereszkedik, a hun lovasok nézik az egyre szélesedő sávot és most már
látják: a sáv nem sáv, másik partja nem látszik, végeláthatatlan nagy ez a víz.

40

Aquilea főterén rézkürtök fújják a riadót. A lakosok kitódulnak házaikból, pánik az utcán.

- Mi történt? - kérdi az egyik polgár.

- Jönnek a hunok.

A városfal nagy kapuit bezárják, gerendákkal eltorlaszolják. Először a hegyek felőli kapukat,
aztán a tengerpartra vezetőt.

A főtér megtelt emberekkel. Mind a városi tanács ablakai fele néznek. De hirtelen egy szer-
zetes vonja magára a figyelmet.

Magasra emelt kereszt a kezében.

- Vezekeljetek! - kiáltja haragos, komor hangon. - Vezekeljetek! Isten ostora bünteti a hitetle-
neket. Vezekeljetek!

Fenn a városházán lassan gyülekeznek a tanácstagok. Várjak az ülés megnyitását, lenéznek a
térre, ahol a nép hullámzik, ahol a szerzetes hangja csapkodja a hullámokat.

Belép a tanács elnöke. Fehér hajú, ősz szakállú férfi, bársonyköntöse felett durva szíj az öv, az
övön kard. Mielőtt beszédbe fogna, megszorítja derekán a szíjat. Elszánt és nyugodt.

- A barbárok egynapi járóföldre vannak városunk falaitól, felfegyverezzük a népet és harc
mindhalálig.

Az elnök leül, egy tanácsnok emelkedik szólásra.

- Őz az oroszlánnal nem harcol, hanem elfut.

Haragosan kel fel egy másik. - A nyúl fut! - kiáltja.

De az első felszólaló tudja, mit feleljen:

- Szamár, aki állva marad, és ordít. De ettől még nem oroszlán.

Most már egy harmadik ordít, fejvesztve:

- Futni! futni! Hova fussunk? A világ végéig leszünk földönfutók.

- És asszonyaink, gyerekeink - kiált egy megrémült ember.

- És a vagyonunk. A házaink!

Az ősz tanácselnök felugrik, az asztalra csap. - Harc. És ha kell, halál városunk romjain!

Zúg a tanácsterem, viharzik az utca.

Egy fekte szakállas tanácstag az ablakhoz lép, bezárja az ablaktáblákat. Lassan elcsendesül a
terem lármája is. Vár, míg teljes lesz a csend és csak most kezd beszélni. Először a tanács-
elnökhöz fordul:

- Harcolni? Igen! Ha van remény a győzelemre. - Aztán a pániktól remegő felé fordul. -
Fejvesztve futni? Biztos pusztulás.
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De ez nem is hallja, hogy hozzá beszélnek és csak a magáét hajtogatja.

- A világ végéig kerget, vagy itt azonnal a tengerbe szorít.

Újra felel a legnyugodtabb:

- Így volna, hacsak nem mi keresünk akarattal védelmet a tengernél. Javaslom: az összes
csónakokon ki a lagúnákra!

Újra lárma, ordítás:

- Szavazzunk!

- Elég a szóbeszédből!

- Nincs idő vitára!

A tanácselnök feláll, kézmozdulata csendet parancsol:

- Az én javaslatom: felfegyverezni a népet és harc mindhalálig. A másik javaslat - és int hogy
beszéljen a javaslattevő.

Ez, kinyitja az ablakot, lenéz a térre. A szerzetes egyik kezében most is a kereszt, a másik
kezében kard. A nép körülötte csoportosul. Ezt látva így szól.

- Javaslatom, úgy látszik, korai. Nincs másik javaslat. Harcoljunk!

41

Ostromzár fogja körül Aquilea falait. A hun tábor felé zsákmányolt ökörcsordákat hajtanak
lovaspásztorok.

A hunok kis erőkkel támadnak, csak annyira, hogy közelebb vihessék ostromszereiket a város
falához.

42

A városban kenyéradagokat osztanak. Kevés a kenyér, a nép zúgolódik. A tanácstagok harag-
vó emberek közt mennek fel a városházára.

Itt, a tanácsteremben, az elnök egy tanácstagnak ad először szót. A jelentés rövid:

- Az élelem elfogyott.

A tanácselnök kardjára üt. - Egy utolsó kirohanás. Ez minden.

A tanácstag, aki az ostrom kezdetén visszavonta javaslatát, most szólásra emelkedik. Fején
kötés bizonyítja harcos voltát. De nyugalma a régi.

- Javaslom, bár majdnem késő: ki a lagúnákra! Csónakba az asszonyokat, a gyerekeket. Ez az első.
Aztán a férfiak. És legyen tilos aranyat és ruhát vinni. Ácsszerszám kell, gerenda, épületfa,
horgok és hálók, mert élelem úgy sincs. - Hallgat, körültekint, folytatja: - A vízen át a lovasok
nem tudnak bennünket üldözni... A kirohanást helyeslem. Ez fedezze csónakjaink távozását.

Újra a tanácselnök emelkedik szólásra.

- Javaslataink közt, sajnos, nincs ellentmondás - és törődötten roskad székébe.
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Kinyílik a város főkapuja: lovasok rúgtatnak ki a kapun, utánuk gyalogság, zárt római had-
oszlopokban.

A mongol könnyűlovasság támad, aztán visszaözönlik. A város lovassága, utánuk veti magát,
a harc eltávolodik a város falai alól.

A csónakok egy része már a lagúnák felé evez.

- Gyorsan, gyorsan! - sürget a bekötött fejű tanácsnok.

Mert a harci zaj közeledik. A hun lovasok és a városi katonaság szétzilált oszlopai egyazon
időben érnek a kapuhoz.

A csónakok egy része közben már visszatért. Gyorsan beugrálnak újabb menekülők. De nem
mindenki érte el a csónakokat. A hunok behatoltak a városba, már nem lehet átjutni az
utcákon, ahol megindul az öldöklés.

Martalócok elfogják az utcán rohanó asszonyokat.

A bekötött fejű megállítja a futó katonákat. Velük fedezi a csónakok elindulását; ő a legutolsó
csónakba száll.

Sokan a városban rekedtek. Az utcán szíjra fűzött foglyokat kísérnek. Katonákat, asszonyokat,
gyerekeket. Az ablakokból szőnyegek döbbennek az utca kövezetére, aranyholmi csörren,
szövetek lappannak. Házak égnek.

Egy asszony az üldöző martalócok elől egy magas ház ablakából a folyóba ugrik; felbukkan,
elmerül.

Mikor Attila a fősereggel átlovagol a romhalmazon, nincs élő lélek Aquileában.

44

Egy lombardiai város elé ér a hun sereg. A város kapui engedelmesen megnyílnak, Aquilea
elestének híre nyitja fel. A hun sereg lerombolja a város falait és vonul tovább.

45

A lagúnákban nehéz kalapácsokkal verik földbe a cölöpöket. Csónakok megszenesedett régi,
és újonnan kinagyolt friss oszlopokat vontatnak maguk mögött és lerakják az építkezésnél.
Ácsok faragnak. Kisfiúk a forgáccsal teli vízben horgásznak; mintha születésük óta itt hor-
gásztak volna.

Az átkelés szervezője, már tanácselnöki ruhában, szögletes brokátsüvegben, nézi a horgászó
gyerekeket. Mosolyog, elégedett. Aztán a part felé tekint.

A rombadőlt városnál néhány lovas mutatkozik. Megállnak. Mozdulatlanul farkasszemet
néznek a lagúnák lakóival, majd lassan elporoszkálnak. A nyílt tenger felől vitorlás halász-
csónakok közelednek.
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Mialatt a sereg átvonul Közép-Itálián, a lovak gebékké soványodtak, jártukban gaz után bok-
lándoznak, szőlőlevelet tépnek. A takarmányos zsák, az iszák, mindenféle zsákmánytól duzza-
dozik; még a szíjakra is fémedényeket fűztek. Tompán verődik össze a réz és ezüst az el-
gyengült lovak oldalán.

Így érnek Róma elé, ahol a sereg megpihen. Attila néhány testőr kíséretében, körüljárja a
tábort. Nézi a harcosokat, a lovakat és a zsákmányt. A szokottnál is merevebb az arca.

47

A pápa, I. Leó, felölti pápai ornátusát. A körülötte sürgölődőknek megparancsolja.

- Készítsétek a város kulcsait. - Aztán egy bíborosnak magyaráz: - Ilyenkor persze, mikor a
vezér is, a császár is tehetetlen, az egyházhoz fordulnak segítségért. Nos, így lehet és lesz az
egyház igazán hatalmas... Én fogadom. A nép imádkozzék.

A pápát hordszéken hozzák ki az Angyalvár kapuján. Nagy segédlettel, kísérettel vonul ki a
városból. Elöl templomi zászlók; a pápai hordszék felett baldachint visznek.

Attila előrelovagol, kísérete csak néhány ember. Jóval a táboron kívül áll meg és várja a pápát.

A pápa baldachinja ingadozva közeledik Attilához. Templomi énekek hullámoznak körülötte,
mikor megáll a baldachin.

Erősen nézik, mérlegelik egymást. Végre a pápa szól:

- Kíméld a várost, melyet Isten a világ közepének lenni rendelt és melynek én, Isten nevében,
csak helytartója vagyok.

Attila szemei egy pillanatra gúnyolódók. - Sok közepe van, úgy látszik, a világnak? De ott a
közepe, ahol én állok...

A pápa nem felel. Attila nem is vár feleletet, pontosan megmondja, amit akar.

- Isten helytartója vagy? Engem itt, hallottam, Isten ostorának neveznek. Jó. Az ostor egybe-
tereli a sok közepet.

A bíboros, akit a pápa alakja eltakart, most előrefurakodik. Két tenyere felett bársonyvánkost
tart, a vánkoson egy nagy kulcs, Róma kulcsa.

A pápa haragosan sziszeg a bíborosra.

- Takarodj.

Attila már meglátta a városkulcsot és megérti: a pápa még alkudozni akar. Lehajol lova
nyakához, hogy halkabban beszélhessen, hogy csak a pápa hallja, amit mond.

- Isten helytartója vagy? Jó. Legyél, az égben. Itt az én helytartóm leszel és akkor nem kell az
a kulcs...

A pápa hallgat. De beleegyezése jeléül lehunyja a szemét.

- Mától kezdve hirdessék papjaid, hogy Isten ostora és égi helytartója egy ügyet szolgál.

A pápa áthatóan, mérlegelőn nézi Attilát, aztán újra lehunyja a szemét. Ez már a megegyezés.
Attilának több nem is kell. Felemelkedik a nyeregben és hangosan, ünnepélyesen beszél.
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- Menj vissza szent városodba és uralkodj békében.

A pápai menet zsolozsmázva indul vissza Róma felé. A templomi zászlók ropognak a szélben.

Attila még nézi a távolodó menetet, mikor Detre átfurakodik a vezérek lovai között. Páncél-
ruhában van, a páncél felett vastag aranylánc, drágakövek. Oly izgatott, hogy nem bírja meg-
várni, amíg kérdezik.

- Uram! Róma! A világ leggazdagabb városa! A bíboros a kulcsokkal... Hát nem láttad?
Visszahívjam őket?

Attila az ostorát markolja, hogy arcul üsse vele Detrét. De megfékezi magát, hisz Detre lesz a
vőfély. Csak ráförmed:

- Szemed van? Lovaink egy hete csak szőlőlevelet ettek. A lovasok persze megnehezedtek, de
a ló csak csont és bőr. Hazamegyünk!

Detre elsompolyog.

A táborban már tudják a parancsot. Duzzadó arcú kürtösök fújják ökörszarvon jeleiket. A
tábor szedelődzik.

- Látod - fordul Attila Bendéhez -, próbálok én tanácsot találni, de hiába. Akármelyik lovász,
csutakoló gyerek látja, hacsak nem mulya, hogy vissza kell fordulni. Eh, de buta ez a német...
ez a, ez a... fiam tanítója.

- Vagy csak ravasz...

Attila bólint.

- Vagy - folytatja Bende - még tíz aranyláncot akar szerezni. Egy bivalybőr-zsák már tele
színarany holmival.

Attila legyint, nem ez érdekli.

- Ha a pápa lesz egyik helytartónk, a bizánci császár adófizetőnk, német királylány a felesé-
günk, akkor...

Attila kürtösei indulást fújnak; a tábor felkerekedik.

48

A bizánci császárság nagy tanácsterme kupolás, freskós építmény. Az ablakok magasak, mint
valami templomban.

A császár aranytrónja nagy, bíborszőnyegekkel bevont, dobogón. A dobogó alatt hosszú
asztal; itt ülnek a tanácsnokok szigorúan rang szerint, rangjuknak megfelelő tógákban. Az
asztal legvégén, a jegyzőkönyvet író deákoknál is lejjebb, Priscos rhetor epés arcát látjuk.

A főember, a szakálltalan eunuch vékony hangja, mint kés az üvegen, kezdi: - Jelentés érke-
zett, hogy Attila Róma előtt visszafordult.

A sztrategosz áll fel.

- Hadai épek. Veretlenül megy vissza, nem úgy, mint tavaly, Galliából.

A főember eunuch-hangja most még élesebb.

- Lakodalmat ülni tér vissza a Tisza partjára. Krimhilda a menyasszony, Detre a vőfély.
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A sztrategosz bólint:
- Most kellene rajtuk ütni, míg lovasai a hegyek közt vergődnek.
De a császár, mintha nem hallotta volna a javaslatot, Priscoshoz fordul.
- Mit tud a rhetor? Nemrég volt Itáliában, Attilánál is megfordult.
Az epés arc udvaronc mosolyba simul, de amit mond, megfontolás gyümölcse.
- Mikor én ott voltam, Detre csak részeges bohóca volt a hunok udvarának. De semmi se
állandó, minden változik, még az is, ami a legváratlanabb: a buta is megokosodhat.
Elégedetlen pillantások érik a rhetort. Alacsony rangjához képest túl szabadon beszélt. De
Priscos él az alkalommal, hogy őt kérdezte a császár és folytatja.
- Egy józan lány selyempántlikái pedig bizony veszedelmesebbé válhatnak, mint egy részeg
kard hadonászása.
A császár türelmetlenül közbevág.
- A ravennaiak mért hagyják nyugodtan vonulni?
- Mert - felel Priscos - ott nem kívánják, hogy növekedjék Aetius dicsősége. Ami ma Itáliában
van, az már nem Róma. A rómaiság határa ott van, ameddig a te uralmad ér, felséges császár.
Most áll fel a papi ruhás patriarcha, és dörgő hangon szól:
- A római eretnek átkos keze ez, látom...
- Ne becsüljük túl az eretnek hatalmát - szól Priscos szerényen.
De a pap már dühbe jött.
- A sátán hatalma csak egy fokkal kisebb az isteni hatalomnál.
Priscos gúnyosan, ám udvariasan mosolyog. „Ebbe már nem szólhat bele” - mondja mosolya.
A tanácsterem halkan morajlik. Az eunuch csendre int, s újra az ő éles hangja vágja át a termet.
- Hadviselésre kevés az aranyunk... - Észreveszi, hogy a császár arca elkomorul és nyomban
másképp folytatja... -, de pénzt küldeni Attilának, előtte megalázkodni, nem fogunk.
A császár helyeslőn bólint. Ezt látva az egész gyülekezet helyesel. Az eunuch pedig, egyre
magabiztosabban folytatja:
- Aquilea isten kegyelméből megmenekült, lakosai várost építenek a lagúnákon. Így biztonsá-
gosabban érzik magukat. És tőlünk várnak támogatást. Hajóépítőket, kőműveseket, festőket
kérnek. Velencének nevezik városukat. Székesegyházat is szándékoznak építeni.
A pap veszi át a szót:
- Szent Márk evangélista székesegyházát, Aquilea régi védszentjének tiszteletére.
- Nagyon jó, nagyon jó - helyesel a császár.
Priscos bátorságot vesz, hisz a sokat látott embernek kötelessége a tudósítás.
- A közeli hegyekben minden fenyő szinte kész árboc.
- Erős sarokbástya lehet belőle az Adrián - mondja gondolkozva a császár.
- Úgy van - bólint a sztrategosz.
Az írnokok sietve írnak.
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Lakodalmat ül Attila udvara. Az alkóvszerű mélyedésben, ahol máskor Attila asztala állt,
német apródok énekelnek, zeneszerszámaik kísérik a dalt.

Patkó alakra összetolt terített asztalok; Attila és Krimhilda az asztalfőn. Körülöttük, közelük-
ben a Nibelung vitézek ragyogón és kalandormód vidáman lakomáznak. Lejjebb ülnek a hun
vezérek, megbántottan, komoran és lent, a patkó végén a meghódított népek királyai és
vezérei.

Krimhilda ajka megérinti a serleget, aztán Attilának nyújt belőle inni. A Nibelungok tapsol-
nak, éljeneznek, nevetnek, hahotáznak.

Attila elveszi Krimhilda kezéből a serleget, de látszik, nem tudja, hogy mit kell most csinálni,
hiszen se felesége, se ágyasai így tenni nem szoktak.

A Nibelungok, az új rokonok, fesztelenül körülfogják és serlegéhez koccintják serlegeiket.

Attila egy pillanatra megtorpan, aztán megérti, miért veszik körül ily lármásan és tisztelet-
lenül. Mosoly jelenik meg ajkán és mindegyikkel új serleget ürít, fenékig.

Az apródok vidám bordalba kezdenek. A hun vezérek sötéten figyelik Attilát és a németeket.
De az ő komor arcukat is figyeli Bende.

Attila a sok koccintástól megittasult. Átkarolja Krimhildát.

A menyasszony arcát undor húzza el.

Detre az egyetlen, aki ezt észreveszi. Merőn és parancsolón néz a lányra. És Krimhilda
megérti, mit követelnek tőle.

Attila kézen fogja Krimhildát és eltűnik vele a függönyök között.

A Nibelungok egymás fülébe sugdosnak, féktelenül hahotáznak, hátra terpeszkedve vedelnek,
lábukat az asztalra rakva bokáznak. Szájba, földre, páncélingre folyik a bor...

50

Krimhilda ezüst tükör előtt bontja ki szőke, nagy sörényét. Attila a nászágyról, félig fekve,
mozdulatlanul nézi.

Krimhilda a tükörből figyeli Attilát. Látja, hogy Attila felkel, közeledik hozzá, és remeg a
keze, mikor megsimogatja szőke haját.

Krimhilda feléje fordul és szavakkal, jelekkel biztatja.

- Mondj valami szépet.

Attila nem érti se a szavakat, se a jeleket, e pillanatban Attila meghatóan gyámoltalan.

Krimhilda felnevet és Attila ölébe ejti a fejét.

Attila melle megremeg. Kezei belenyúlnak a szétomló dús szőkeségbe.

Krimhilda Attilához fordítja arcát: Detre tanácsai forognak fejében. Igéző akar lenni, hódító.
Mosolyog.

Attila felkapja a lányt, két karján viszi a selyem nászágyhoz. De Krimhilda könnyedén
kicsúszik a kezéből, és nevetve a szoba másik végébe fut.
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Attila lihegve követi. Odamegy, átkarolja. A lány belecsókol Attila szájába, és nevetve újra
elszökik. Tetszik neki a játék, az adni és mégse adni, és hogy Attilának kérni kell.

A játék vadul folytatódik. Attila letépi a lány ruháját.

De egyszerre megtántorodik, néhány lépést tesz és lezuhan a földre.

51

Már minden vendég részeg. Komor részegség ez - külön mulatnak a hunok, külön a Nibelun-
gok, magukban isznak a meghódított népek vezérei.

Csak Bende józan, és figyeli valamennyit.

Táncosnők lépnek az emelvényre, vékony fátylaik lebegnek. Az ittas férfiarcok kidülledt
szemmel nézik a fátylak hattyúlebegését.

Ekkor szolga rohan be egyenesen Bendéhez. Remegve hajol a füléhez.

Bende arca megrándul. Felugrik. De már újra kifejezéstelen az arca. Fejmozdulattal paran-
csolja a szolgának: „Hallgass” - és sietve eltűnik a függönyök között.

A hun vezérek körülfogják a szolgát, faggatják. A szolga azonban leszegi a fejét, egy szót se
felel.

Mikor Bende benyit a nászszobába, Attila már az ágyon fekszik. Orrából, szájából vér patak-
zik. Krimhilda meztelenül, hajába takarózva guggol az ágy végében, szélesre nyílt szeme,
mint a tűztől megriadt állaté.

A hun vezérek tőrt szegeznek a szolga mellének: „Beszelj!

- Urunk haldoklik - nyögi ki a szolga. - Vagy már meg is halt...

- Meggyilkolták! - kiáltja valaki. A tőrök az övbe kerülnek, a hunok kardot rántanak.

A Nibelungok egy pillanat alatt védelmi állásba csoportosulnak.

Néhány széket félrerúgnak, hosszú, egyenes kardjaik vívásra készek.

Ekkor, és szinte egy időben, siet be Detre az ajtón és Bende a függönyök közül.

Bende a hunok elé áll: - Nyugalom.

Detre erőszakkal tuszkolja ki a németeket a teremből és ő megy ki utolsónak.

A legyőzött népek királyai és vezérei is indulnak. Bende tartóztatná őket, de szóra se mél-
tatják.

Aztán az énekesek hagyják el a termet.

Végül a hun vezérek is távoznak.

Csak Bende áll az üres teremben. Feldöntött székek, félrecsúszott selyemabroszok, eldőlt
serlegekből csepegő bor, behorpadt serlegek a padlón.



337

52

Attila ötkupolás palotája feketébb a fekete éjnél. Fáklyafények imbolyognak a sátorvárosban.

Zablavasak zörögnek. A Nibelungok lovaikat nyergelik, Detre sürgeti őket. S amikor el-
készültek, ordítva vezényel:

- Lóra!

Krimhilda is velük van. Férfiruhában. Szétbomlott szőkesége takarja a vállát, a hátát.

Már zöldell-pirosodik a hajnal, mikor kiérnek a sátorvároson túlra. Detre még egyszer vissza-
tekint.

- Eh! Micsoda tervek omlottak itt össze... - Megsarkantyúzza lovát.

53

Napkelte van már. De a Tisza partján, a lóitatónál, nincs senki. A komp a parton, kikötve,
üresen.

A palota nagyterméből már kitakarították a dáridó maradványait. Attila ravatala áll középen -
ez is olyan, mint egy mozdulatlan komp.

A Tisza medrében egymáshoz láncolt rabok gátat építenek.

A sátorvárosban megkettőzött őrök állnak az egyes népek területének kapuja előtt, járókelők,
mesteremberek, szekerek sehol. A kovácsüllő, a kötélverő szerszámok gazdátlanul állnak az
utcán.

Készül, emelkedik a gát; a Tisza medrében a rabok nagy sírgödröt ásnak.

54

Bende és Csaba Attila ravatala mellett állnak, mozdulatlanul.

Egy szolga lép be, és jelenti:

- A pecsegenek elhagyták a tábort. A gepidák királya is menetbe parancsolja népét.

Bende felrebben, gyorsan összeszedi gondolatait. Haragosan förmed a hírhozóra:

- Ki adott engedélyt?

- Meghalt Attila, nincs uralkodó - feleli a hírhozó, és egykedvűen hozzáteszi: - Így mondják.

Bende Csabára mutat.

- Íme, Nagyurunk.

- Mondtam nekik. Süketek.

Bende int, hogy hallgasson.

A kerületek kapuinál még szobormereven állnak az őrök, de az egész sátorváros nyüzsög
körülöttük. Sátrakat szednek fel, szekereket raknak meg, ponyvákat szíjaznak.

Bende és Csaba a ravatal előtt állnak.
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- Hol vannak Oneg fiai - kérdi Csaba. - Emlékszel, mit mondott nekem: „Ha baj fenyeget,
keresd fel Oneg nemzetségét”.

- Ők már nincsenek - felel Bende. Majd, látva Csaba kérdő szemét, gyorsan hozzáteszi: -
Pártütő bátyád táborába igyekeztek, és... - Elhallgat.

- Kár.

Bende nem akar erről beszélni. Ünnepélyesen, kenetteljesen beszél: - Urunk nem akart halmot
sírja felett. Folyó medre alatt akarja kipihenni harcait.

Szolgák jönnek, Attila tetemét aranykoporsóba helyezik, az aranykoporsót ezüstkoporsóba, az
ezüstkoporsót vaskoporsóba.

Már este lett. Rabszolgák viszik a hármas koporsót a Tiszához.

A koporsót leengedik a mély sírba. A sírásók gyorsan behantolják a koporsót. Közben Bende a
sírásók láncait és a koporsóhozók szíjait gyorsan összefűzi, egybekapcsolja. A láncok össze-
gubancolódnak és szorosra hurkolják a rabokat.

Bende felsiet a töltésre, kirántja a gátat tartó keresztgerendát. A víz sisteregve, habzón zuhog
vissza a régi mederbe, elborítja a sírt. Már az összeláncolt emberek térdéig ér. A rabszolgák
megadón állnak, a víz emelkedik, emelkedik, elsimul.

Csaba nézi az elcsendesedett vizet.

- És tovább mi lesz? - kérdi Bendét.

- Szólítsd indulásba a tábort. Megyünk vissza, régi hazánkba. Amíg nem késő. Légy
szövétnek, én majd tartalak... - és halkan hozzáteszi: - Az árnyékfiból így lesz akarat.

55

Útban keletnek Attila népe: csordák, lovasok, társzekerek kanyargó, végeláthatatlan sora.

De egy nagy csoport íme kiválik a menetből, oldalt kanyarodik. Bende odavágtat. Dühtől
eltorzult arccal áll a vezér elé.

- Hova?

- Sehova. - Vállat ránt. - Megtetszett ez a hely - ostorával az erdélyi bércek felé mutat. - És itt
maradunk.

- Csaba parancsa: keletnek.

- A másik Attilafi - felel lustán, kelletlenül a vezér - meg úgy tartja: nyugatnak. Mi meg - és
hangja most már kihívóan éles - ha akarod békésen, ha akarod harccal. - Aztán bártortalanab-
ban mentegetődzik: - Lovaink fáradtak.

Bende lemondóan int, beleegyezik. De észbekap.

- Ha kipihentétek magatokat, gyertek utánunk.

A vezér csak megvető mosollyal felel.

Vonul Csaba serege. A kanyargó menet részei közt nagy közök tátongnak. Újabb csoport válik
ki a menetből, csupa lovas. Elvágtatnak.

Így fogy a sereg, és mire kiérnek a nagy síkságra, tizedére fogyatkoznak a Csabát követők.
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Egy hun vezér szól egyik társához.

- A régi nagy haza már régesrégóta nincs. Apámtól hallottam, milyen címet adott Attila
őseinek a nagy falon túli császár. Mondjam?

- Én is tudom - felel a másik. - „Meghódított rabszolgák engedelmes ura”. De lám, Bende
Csaba mellett maradt.

- Vele maradt, mert senkinek se kell.

*

Csak néhány száz ember vonul Csabával a nagy síkságon.

A kis csapat vonul, távolodik, kicsinyül.

Már alig látszanak, nagynéha csillannak meg fegyvereik a napsugárban.

Aztán szinte párává változnak, délibábbá, felemelkednek, a felhőkbe vegyülnek.

Éjjel lett, csillagos az ég. Látszik a tejút. Benne Csaba serege vonul.

És mikorra nappal lett, a vonuló sereg patkónyomai eltünedeznek a futóhomokban.

Homoktól félig eltemetett lócsontvázak meredeznek itt-ott az út szélén.

Cifra nyelű hun ostor fekszik keresztben az úton; azt is már temeti a homok, az is eltűnik a
homokban - először a nyele, aztán az ostor szíja is.

56

Priscos sárga, kiaszott arcában már csak a szemek világítanak. Ágyában felkönyökölve diktál
megférfiasodott íródeákjának.

- „...és Velence, Bizánc segítségével, nagyhatalommá fejlődhetik. Helyzete ott az Adriánál
mindig szövetségbe kötheti városunkkal, mely az Aranyszarv és Márványtengernél kulcsa a
vizeknek...

Attila volt elindítója Velence alapításának és bár, mint tudjuk, e városalapítás akaratának épp
ellenére történt, mi sem fog inkább emlékeztetni e hódítóra...” - Priscos kimerülten elhallgat.

Az íródeák aggódva nézi mesterét. De nem bírja megtartóztatni tudásvágyát.

- És ha nem hal meg a nászéjszakán? - kérdi habozva. - Talán csak véletlen, és...

- Mi sem változott volna - ingatja a fejét a fáradt rhetor. - Élt volna egy évig, kettőig, még
tízig... Volt utódja, vérbeli fia, nem is egy. De az utód nem mindig örökös... - Megfogja az ifjú
férfi kezét. - Te nem vagy utódom test szerint, de örökösöm leszel mégis. Kiegészíted, foly-
tatod a művet, művünket...

Priscos szemében könny csillog. De szigorúan és szinte megerősödve folytatja:

- Írd! Írd fel újra: „Hadvezér egy személy legyen, de államot kormányozni csak tanáccsal
lehet. És ha igaz is a sokat emlegetett szabály, melyet már Nagy Sándor, a macedóniai szájá-
ból ismerünk, hogy egy közepes hadvezér, aki egyedül dönt, hasznosabb mint két kitűnő, aki
egymással vetélkedik, úgy ehhez tegyük hozzá, mert a görög köztársaság és Róma fénykora
bizonyítja, hogy száz közepes, egyenként nem kiváló, de együtt lelkiismeretes tanácsos jobb,
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mint a legragyogóbb kényúr... Ezért kellett Attila birodalmának, Attilával együtt eltűnni a
puszták homokjában.”

Az íródeák lázasan jegyez.

57

Az ostorszíj a homokban. Már csak egyes mongol írásjelekre hasonlító részei látszanak.

58

Kínai tudós írja a hungurok és hsziungok történetét.

59

Lovagterem. Apródok énekelnek.

60

Rómában, a Vatikánban Rafael a Stanzákat festi.

A pápa Rafael háta mögött áll és nézi a készülő képet, mely Attila és I. Leó pápa találkozását
ábrázolja. De a nagyszerű kép más, mint ami valóságban volt; nagyszerű, de más.

A pápa elragadtatva dicséri a képet.

- Micsoda színek! Micsoda jellemzés! Isteni Rafael! Ecseted nyomán mily meggyőző, hogy a
pápa előtt meghajlásra kényszerül a pogány. Mert Isten és minden angyali a legyőzhetetlen
Anyaszentegyház védelmére keltek.

61

A XX. század Rómája. Hitler vert hadai kivonulnak Rómából.

62

Hitler vert hadai elhagyják Velencét, és a kopár Karszthegységben vonulnak északra, ott,
ahonnan valaha Attila hadai látták meg az Adriát, ahol akkor még csupa árbocnak való fenyő
állt.
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A Tisza csendes, mint Attila halála napján. De hirtelen megélénkül a part, a folyó. Gátat
építenek, elektromos művet, csatornát.

Egy fiatal mérnök áll az, épülő gáton. Kisportolt, fiatal. Lenéz a még üres, új mederbe:

- Valahol itt kellene lenni... - mondja szkeptikus „műszaki” mosollyal - állítólag... Attila
sírjának.

64

Csatornák, rizsföldek, virágzó gyümölcsösök.

65

A homokba temetett ostort szélvihar kiássa a föld alól. Az ostor szíja kígyózik, míg egy újabb
szél és por hulláma eltemeti.
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A HÍDÉPÍTŐK

ELBESZÉLÉS EGY ALKOTÁS ELŐÉLETÉRŐL
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SIGHTSEEING

Ön tegnap érkezett Budapestre, tud néhány szólamot erről a városról, épp most jött a Gellért-
hegyről; gyakorta kattintott fényképezőgépével. Remélem, kitűnően sikerültek felvételei a
folyóról, a hidakról és...

Á, azt is látta, hogy szépek a lányok, egészségesek a fiúk, békésen sütkéreznek a nyugdíjasok?
És lefényképezte a gránát ütötte nyomokat is? A törmeléket, a szétlőtt palotát?

Színes film? Szabad egy pillanatra megnézni a gépét... Nagyszerű. Könnyű, és úgy látom, jól
kezelhető.

Nálunk? Nálunk is vannak kitűnő optikai művek. És a Zeiss-Jena sem idegeneké - jonatán
almán vesszük a felvevőkészülékeket, mint ahogy autóbuszokat adunk el, és személyautókat
veszünk. Ön tegnap egy Ikarusz kocsin járt a Balatonnál. Személykocsit viszont Skodát,
Moszkvicsot, Wartburgot, Varszavát láthat, de Mercedeseket is, mert jók.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Saját használatra színes film? Idáig még nem jutottunk. És sok amatőrnek van ilyen gépe?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Bocsánat. Nem interjúvolok, idegenvezető vagyok. Nagyon örülnék, ha meg volna elégedve a
Budapesten látottakkal.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Fel sem akar menni a szállodába? Kérem, ahogy kívánja. Akkor üljön az elülső ülésre. Csakhamar
olyan felvételek készítésére lesz alkalma, amilyeneket saját fotóriportereink se csináltak eddig.
Elmulasztották, nem vették észre, eszükbe se jutott észrevenni. Megjegyzem, az 1-es autóbusz
ugyanezen az útvonalon halad, én azzal szoktam utazni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Gondolja? Nem nagyon, kényelmes? Hát az autóbusz, az autóbusz... A Szépművészeti Mú-
zeumnál van a végállomása. Sok, nagyon sok kincse van ennek a múzeumnak, különösen szép
spanyolok, Goya és El Greco. És van egy kis Leonardónk. Lovas szobor. Ezt feltétlenül nézze
meg. Kevés mű van, mely oly kétségtelenül bizonyítaná, mint az, hogy nem a méretektől függ
a monumentalitás!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Á? Nagyon egyszerűen jutottunk hozzá. Egy nagyon szegény ember ajándékozta a múzeum-
nak, egy Ferenczy István nevű szobrász, aki sokáig élt Olaszországban. Elég jó szobrász volt,
de hát... a kor, melyben élt... Még az az ember is, akit a „legnagyobb magyarnak” neveznek
(ha érdekli, még lesz alkalmam elmondani, hogy az az ember, gróf Széchenyi István, nem
nagyon örült ennek a címnek), még az is valahogy így írt róla naplójában:

„Ezen egyik műhely zugában megpillantok egy ifjú magyar honfit (Ferenczy), ki Csokonait
mintázza. Sajnos, minden talentum nélkül való. Magunk közt szólván, nem hiszem, hogy
magyar emberből valaha is szobrász válhassék”.



344

A szóban forgó műhely Thorwaldsen műterme Rómában. És az így vélekedő nem valami
ostoba ficsúr, hanem olyan ember, aki később - persze, nem a szobrászat dolgában - nagyon
messze és nagyon élesen látott...

Indulhatunk.

... Itt balra ez a Gellérthegy, melynek tetejéről épp az imént fotografált. Jobbra, előttünk a híd
roncsa, a volt Erzsébet híd. Hitlerék robbantották fel. Még nem értünk rá újjáépíteni, de
nemsokára sor kerül erre is.

Sajnos, Budapest, egész Buda és Pest, ezzel a gyönyörű folyóval, stratégiai pont volt. Kato-
nailag szólva: hídfő. Hitleréknek tartani kellett ezt a kulcspozíciót, míg egyrészt a Balkánról,
másrészt Olaszországból visszahúzódnak vert hadaik. Mindaddig, míg a visszaözönlők mind-
kétfelől elérik az osztrák Alpokat. Nem nagyon sikerültek ezek a arrièregarde hadműveletek,
de arra elegendők voltak, hogy a város jóformán elpusztuljon... Miután Pestet kiürítették, és
felrobbantották az összes hidakat, ezt a részt, ahol mi most megálltunk, még hetekig tartották.
Körülbelül hat héttel hosszabbították meg ekképp Hitler életét; úgy hiszem, felesleges most
arról beszélni, hogy ez mennyi halálba került. De hát végül mindig az pusztul el, aki felégeti a
hidakat, aki csak pusztaságot vagy vízözönt akar maga után hagyni... Ilyen gyilkos öngyilkos-
ság példátlan az emberiség életében, bár a világnak ezen a pontján nem volt újdonság a
pusztulás.

Sokszor épült, dőlt romba, és épült újra ez a város. Római légió állomásozott itt, a Duna volt a
határ, a limes. A római birodalom védvonala; a barbárság és Európa határa. A népvándorlás
hulláma átcsapott a Dunán...

A hegy Gellért püspöktől kapta nevét, az első keresztény hittérítőről. Állítólag itt, ezekről a
sziklákról lökték a Dunába a pogány magyarok. Elég magas, elég meredek. A folyó akkor
még, persze, közvetlenül a sziklák alatt folyt, ott ahol most eljöttünk. Gellértet belökték a
folyóba, de azért ő és amit ő hozott, volt az a horgony, melyhez az új államot kötötték... Itt,
előttünk a Várhegyen épült párszáz év múlva Mátyás reneszánsz palotája, és benne a kor egyik
leggazdagabb könyvtára. De ez már a harmadik palota volt. Régészeink most tárják fel ezt a
romokon mindig újraépülő várat... Mátyás palotáját a törökök pusztították el. A másfél
évszázados török uralom is csak epizód egy ilyen városban. Itt jobbra, közvetlenül mellettünk,
Musztafa pasa fürdője. Ez és alig valami még, ami a török világ másfél száz évéből ránk
maradt. Még két fürdő, egy zarándoksír. Jelentéktelen. Semmi! De rengeteg a műkincs, a
könyv, ami elpusztult.

Amit ott feljebb lát, ez a várfal, már csak restaurált műemlék; nem érdemes fotografálni.
Feljebb a rom az összeomlott Habsburg birodalom királyi palotája. Mondhatnám, a kelleténél
később omlott össze; Horthy admirális a Habsburgok bukása után is huszonöt évig lakott még
ott valahol...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ő volt, kérem, a kormányzó. Súlyos idő az ország történetében. A palota művészettörténetileg,
enyhén szólva, jelentéktelen. Talán mehetünk is tovább...

Balra az a kedves park, a volt Tabán. Még nem is olyan régen apró házak álltak itt. Iparosok,
szőlőművelők girbe-gurba utcái: festőiek és macskaszagúak. A szép kalaposlányok és varró-
nők, akik még itt születtek... most már a legfiatalabbja és legszerencsésebbje is nagymama. De
szépek voltak, s valamennyi színésznő akart lenni. Persze, lett belőlük mindenféle nő, éppen
hogy nagyon sok „mindenféle”, de alig egy színésznő. A legtöbbje már a farkasréti temetőben
nyugszik, szegény apáik közelében, anyáik mellett. A fiútestvérek közül kevesen kerültek
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ebbe a nagy budai temetőbe, ahol így is olyan a szorongás, mint a krisztinavárosi búcsún. A
fiúgyerekek kevés helyet foglalnak el Farkasréten, legalábbis az utóbbi ötven esztendőben.
Adtak nékik széles helyet a harcmezők temetői.

Hát, kérem, ilyen város ez. A török árulással foglalta el. Visszafoglalni - rohammal kellett. Az
osztrákokat is, akik a török után fészkelődtek be, 1849-ben ismét rohammal kellett kiverni.
Rohamlétrákon felkúszni! Nézze! Ezekre a falakra! Ennek száztizenegy éve, három egyes
egymás mellett. Horthyék is árulással, kényre-kegyre adták Hitleréknek. Visszavétele megint
sok vérbe került... Alig tizenöt éve ennek... Mintha azért lenne szükség itt annyi hősre, mert
annyi áruló akad.

Ön, lehet, nem beszélne így a hazájáról. Én, azt hiszem, így kell beszélni, nyíltan.

Íme, a Krisztina térre értünk. Itt volt valahol a Budai Színkör, egy fából épült színház. Sajnos,
magam se ismerem ki magam... Nem értem. Hol is állt?

Látja, kérem, milyen nehéz lehet a kutatóknak, sőt még annak is, aki saját emlékeiben keres-
gél. Sok rom helyét befásították; valahol itt volt a régi Horváth kert is... Valaki, aki esetleg
negyven évvel ezelőtt találkozott itt egy lánnyal, szerencsésnek tarthatja magát, ha felismeri a
hajdani parkot. Akkoriban fiatalemberek találkoztak itt a Pestről hazajövő tabáni masamódok-
kal. Egy kedves cukrászda volt a közelben. A fiú, mielőtt bemerészkedett volna, megszámolta
a pénzt a zsebben, óvatosan, de pontosan, hogy a nikkelt a rézzel össze ne tévessze...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, valószínűleg most is pénztelenek a fiatalok! És nem, nem mondom, hogy ez ma kevésbé
fontos. Fontos, de mégsem olyan, majdnem azt mondanám „életbevágó”. Akkor halálos
szégyen lett volna, de most azért meg lehet mondani: „Nincs egy vasam se”... Lekicsinyelni a
dolgot én, kérem, sose szoktam.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen. Amennyire meg tudom ítélni, a kislányok valóban most is szépek...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem, kérem, én nem járok bárba; köszönöm a meghívást. Ha szükségét látja, egy másik
kolléga veszi pártfogásába, azaz elkísérheti este. A Margitszigetet ajánlom. De sokkal egy-
szerűbb, ha nem kér idegenvezetőt...

Szóval, mi most a Krisztina térről jobbra, befordulunk. Ez az Alagút utca. Persze, érdemes
volna kicsit tovább menni. Barokk templom és mellette a volt Áldássy telek. Ahol bizonyos
Adam Clark, kiről önnek sokat szeretnék mesélni, épített szép házat. De a házat legjobb
esetben is csak fényképen mutathatnám meg, mert néhány év előtt lebontották... Hát igen:
műemlék védelem. Engem még a ház helye is érdekel. Lehet, hogy Clark az én hobbym...

Ez lesz itt az Alagút. Ezt ő építette, 1857-ben fejezte be. Most készítse felvételre a gépét. Ha
valahol, itt érdemes filmet elhasználni. Tehát rajta!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, ez a benzinfüst nagyon kellemetlen. Egyetértek önnel, azaz az orrom egyetért. De a
szemem és az ön gépe más véleményen vannak. És azt találom kellemetlennek, hogy nagy a
lárma, kiabálni kell. Indítsa! Igen! Indítani!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Lehet. Az első filmkockák talán nem sikerülnek. A gép hibája, ha nem elég érzékeny... Most
vagyunk középen! Innen már, azt hiszem, jó lesz! Mindig egyenesen előre. Az alagút fél
oválisában, a füst aranyködében, ott, az aranyköd mögött a napfényben csillogó híd, melynek
mi most nekirohanunk a sötétségből. Lassítsa a gépét, hogy gyorsuljon a kép... Sűrű aranyköd
és a legpompásabb napfény. Micsoda szerencse volna, ha ezt az egyre csillogóbb hidat sike-
rülne megfogni! Az alagút és a híd... Aki akarta, aki tervezte, aki megépítette, soha ilyen szép-
nek nem láthatta, mint mi, akik ilyen könnyen az autónkkal rárohanunk, lenyűgözzük, s
agyunk hártyáján és a filmen egyaránt megörökítjük... Csak tovább, tovább! Ne állítsa le a
gépet.

Nekünk ez most esztétika. Ők azonban, az építők, elsősorban nem szépséget akartak alkotni,
hanem hidat. És a hídhoz alagutat. Ez közgazdaság volt, országfejlesztés. És a politika, köz-
jogi vívmány. És technika. Elég a filmje? Akkor tovább! Ez a Lánchíd. A múlt század minden
lexikonjában szerepel: a XIX. század első felének grandiózus technikai alkotása... Itt vagyunk,
Széchenyi híd a neve, de Lánchídnak hívjuk. A tér, melyre az alagútból jutottunk, mielőtt
felrohantunk a hídra, a Clark Ádám tér volt. Folytassa a felvételt: a hidat a hídról. Friss szél-
ben pattognak a kis zászlók, új szél, új folyó, a híd is új - úgy új, mint a szél és a folyó: volt,
marad és lesz.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ma már vannak nagyobb hidak. Tengeröblök felett: ívelnek, de ez is semmi: ma már szinte
híd köti össze az égitesteket. De ez a híd ettől nem lett kevesebb...

Nézze a két kőoroszlánt; az már a pesti hídfő. A budai hídfőnél is két oroszlán fekszik figyel-
ve; nem volt időm megmutatni. Clark Ádámot már említettem. Ő építette. William Tierney
Clark tervezte. A hídfőbe illesztett márványtábla őrzi a nevét és Széchenyiét. De sok olyanét
is, akikre nem érdemes emlékezni. Széchenyi volt az iniciator, inspirátor, spiritus rector, hogy
mondjam még, Tierney Clark a tervező mérnök, Adam Clark a megvalósító.

Most leszállunk, leadjuk kidolgozni a filmet; ezt kérem, a mi irodánk elintézi.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Úgy gondolja, érdemes volt?... Nagyon örülök! Ha nem sikerültek a felvételek? Megismétel-
jük. Kivárjuk a legjobb világítást, mindent, ahogy kell, hisz még lesz időnk.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Önöknél gyorsan kidolgoznak egy ilyen filmtekercset? Nálunk nem megy valami gyorsan, de
azt hiszem, elég jól csinálják.

Nagyon szívesen beszélek a hídról. Ez a híd a hobbym, örülök, ha beszélhetek róla...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A legfontosabbal akarom kezdeni, nem úgy, mint a detektív történetek írói, akik a megoldás
elhúzásán mesterkednek. Én, amennyire lehet, a titok megfejtésével kezdem, s aztán kerül a
sor, ha ön is úgy akarja, a részletekre.

A híd gazdasági és politikai célokból épült. Ennek a hídnak rendületlen pillérei egy bástyát, az
elavult magyar rendi alkotmányt - a nemességnek adófizetéstől való mentességét voltak
hivatva megrendíteni... Kicsit kacskaringós mondat... Tudniillik már sokszor elgondoltam ezt
a mondatot, és ahogy most hangosan is kimondtam, érzem, hogy szónokias, könyvszagú és
kissé túlzó. Virágcsokor, s mikor kézbe vesszük, látjuk, hogy drótszárakon szoronganak a
szegfűk... De mit tegyek! Már kimondtam...



347

Szóval, az bizonyos, hogy Széchenyi számára ez a „közjogi” tett, mármint a nemesi előjogok
megbontása, fontosabb volt, mint a közlekedésügyi újítás. A tervező: William Tierney Clark,
a nagy mérnök. Nem ez volt az első híd, mely az ő tervei szerint készült. De itt nyílt alkalma a
Themze-hidaknál nagyobb, nehezebben építhető alkotásra. A folyam széles. Áradásokkal,
jégtorlaszokkal kellett számolni. Mindez felkorbácsolja egy technikus alkotóvágyát. Az alko-
tásvágy szerintem a legfontosabb. Persze, szerette a pénzt is. Furcsa lenne, ha nem szerette
volna. De ha csak a pénz izgatta? Akkor rosszul számított. Sok vesződséget, utazgatást, ren-
geteg időt ölt ebbe a munkába. 1832-ben tárgyalt először a híd építéséről, és mennyi tárgyalás
és megbeszélés követte az elsőt! 1839-ben szerezték meg az építéshez a királyi engedélyt,
1840-ben verték a folyó medrébe az első facölöpöt, mely az építést biztosító gáthoz kellett, és
csak 1849-ben nyílt meg hivatalos ünnepség „keretében” a híd. De mi minden történt eköz-
ben, és milyen kevés maradt addigra már Tierney Clark életéből. S a harmadik építő, Adam
Clark - nem ön lenne az első, aki a névrokonságból rokonságra következtet -, Adam Clark az
építésvezető, nem rokona a diplomás mérnöknek. Egy malommunkás és egy szakácsnő fia. Ő
vitte véghez, valósította meg, amit a másik kettő csak kigondolt, kitervezett. És azt is, amit
kitervezni nem lehetett, ami ott a helyszínen, a folyómederben kellett kitalálni, megtalálni,
felfedezni neki és munkatársainak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

És íme, ebből a politikai, gazdasági, technikai prózából lett az, amit ma mint műalkotást
láttunk élni. A köztudatban még ma sem műalkotásként él. Mert autóbuszon utaznak, és
gyalog járnak, és mint ön, Mercedesen röpülnek rajta. Nincs üvegbúra alatt, úgy tudom, nincs
is oldalán márványtábla és ráírva: „Műemlék.” Nem is kell, nem is szabad, mert él. Mert
magassága és mélysége, ívelése és ritmusa, arányai és finom rezgése csupa ihlető élet,
jelenidő. Jelképe ennek a városnak. Híd a limesen? Inkább annak a jelképe, hogy nincs limes,
ahol híd van...

Ezen a hídon járva ön megszereti ezt a várost. Úgy tudom, Liszt Ferenc miatt jött Budapestre?
Ez a híd Liszt Ferenc korában épült. Liszt Ferenc, ki bárhova jut, „mindig hű rokon”. Hű
rokon lehet itt, aki bárhonnan is jött. Adam Clark Britannia szülötte volt, Magyarország fia
lett.

Ön Liszt Ferenc nyomában jött, ez nagyon megkönnyíti feladatomat, melyre vállalkozni sze-
retnék. Gondolkozzunk együtt - nem találok más szót - az átlényegülésen. Azon, hogy a már
jelzett premisszákból létrejött hidat mi már mint a művészet alkotását voltunk szerencsések -
ez nem közbeiktatott szóhasználat -, szerencsések voltunk - érzékelni. A ritmust absztrakt
tisztaságában. Ezt önnek, zenésznek, nem nékem kell magyarázni. Az építészet - ritmus.
Főképp ilyen formailag absztrakt műalkotásban, mint egy híd, mely ugyanakkor a legteljesebb
konkrétum. Szép híd a jó híd, mikor ezer jármű dübörög rajta.

Egyébként - erre sokszor visszatérünk - a híd még egészen el se készült, de már kétszer is fel
akarták robbantani. Elsőnek: Hentzi, a Habsburg ellenforradalom generálisa. Sikertelenül.
Aztán lövette, onnan a Gellérthegyről. Egy láncrészt sikerült elpusztítania. Az egész 10 font és
4 shilling összegű kárt okozott; ennyibe került a kijavítása. Ez volt az első.

A magyar szabadságharc vezetői, mikor visszavonulásra kényszerültek, egy percig szintén
gondoltak a híd elpusztítására. De aztán jobb belátásra jutottak és Dembinszky generális
megelégedett a hídpallók felszedésével. Mert ez épp annyit ért a visszavonulás biztosítására,
mint a híd felrobbantása, hiszen hat-nyolc nap alatt könnyen építhet hajóhidat az ellenség.
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A hitlerista-nyilas robbantás, sajnos, sikerült. Elpusztult a Lánchíd. De íme: megint él. Ebben,
ugyebár, nem kételkedhetünk. Újraéledt és megmarad, és ha majd vasai megrozsdásodnak, és
kövei elkopnak, akkor is újraéled! Ilyen Budapest!

Ez, félek, megint kicsit fellengzősen hangzik. De higgye eh mi csak eleinte beszélünk így, míg
önt idegennek tartjuk. Mikor érezzük, hogy ön már nem udvariasságból dicséri „this pretty
town”, akkor majd elmondjuk sok hibánkat. Mert akkor bántana bennünket, ha az ön jó
véleménye felülmúlná azt, amit megérdemelni szeretnénk. Egy ilyen kis ország, mint a miénk,
nagyon érzékeny; nálunk számít az idegen véleménye.
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ELSŐ VÁZLAT EGY ARCKÉPHEZ

Érdeklődése rendkívül lekötelez, meghat, most aztán elhagyjuk a fellengző szavakat. El se
tudja képzelni, micsoda öröm a magamfajta hivatásos idegenvezetőnek, ha „kliensét” is
érdekli az, amire saját érdeklődése is koncentrálódik.

Miután már látta a hidat, felülről a Gellérthegyről, oldalról, mikor a parton álltunk, és úgy
mondhatnám, belülről, mikor az alagútból rárohantunk - kérem, ne tekintse ezt az idegen-
vezető kötelező hízelkedésének -, az ön tegnapi koncertjére emlékezve, már nem igyekszem
suta szavakkal, mintha egy nagyszerű verset akarnék szótár segítségével lefordítani, a híd
ritmusáról, az örök ritmusról beszélni, mely a kőben és vasban együtt él vízzel, éggel és
várossal, s amely emberkéz alkotta, szigorú törvényű mű, tájkép, jelkép és történelem is.
Mikor a megértett mű már felkelti az alkotók iránti érdeklődést, róluk kell beszélni.

A történet egyszerű sorrendje is azt követeli, hogy az első képet Széchenyiről rajzoljam. Ő
akarta, a hidat. Ő kereste meg, és zseniális módon meg is találta azt a két férfit, aki
megvalósította el nem múló álmát.

Önnek gróf Széchenyi neve aligha mond valamit, ámbár saját korában ennek a névnek jó
„publicity”-je volt Angliában. A Quarterly Review már 1825-ben figyelmes lett Széchenyi
tevékenységére. A Times-szal való kapcsolatának csak 1860-ban bekövetkezett halála vetett
véget. Cikkei és sugalmazott cikkei mindvégig sok nyugtalanságot okoztak az osztrák biro-
dalom urainak. A Times bécsi munkatársát, Mr. Thomas Birdöt, ki is akarták tiltani a császár-
városból. Aztán a rendőrállam tapasztalt hivatalnokai mégis a simább utat választották.
„Beszéltek” Mr. Birddel... De hát ma már ki tud erről... kerek száz éve ennek.

Megpróbálom egy szóval jellemezni Széchenyit, így talán felvillan a kép egésze. Széchenyi: a
magyar Byron...

Alighogy kimondtam, kínosan érzem, hogy ez a hasonlat jobban sántít, mint az efféle mindig
is sántító hasonlatok általában. Hiszen ha magának Byronnak személyét akarnám a Byron-
„fogalommal” meghatározni, még ez is nagyon kétséges sikerű kísérlet volna. Úgy értem: a
Byron személyére alkalmazott Byron-fogalom is sok korrekciót igényelne - annál inkább
Széchenyi és Byron összehasonlítása. Byron költő volt, Széchenyi reálpolitikus. Rendkívül
éles szemű és messzelátó. Ugyanakkor egy különös látáshiba üldözi. Amit a nagy messzeség
ellenére pontosan lát, azt időben is közelinek érzi. Csak egy példát: az 1848-as és már az
előbbi európai forradalmak mögött is őt már vagyontalanok uralma, mondhatnánk a kommu-
nizmus kísértete ijesztette. De nincs-e ebben a látnokiságban a költővel rokon képesség?

Byron nagyon szép volt, Széchenyi, véleményem szerint nagyon csúnya. Összenőtt busa
szemöldök, nagy húsos, érzéki orr, olajos szemek. Szinte törökösek, mint az epés sárga arc-
szín is. Homlokán a ráncok folyton mozognak, és furcsán kísérik gyorsan változó kedély-
hullámzását. De - byroni vonás vagy korjelenség? - ez a csúnya férfi veszélyes volt a nőkre,
még veszélyesebb nős férfiakra; olyan sikerei voltak, hogy azok élete végéig kínozták: a sze-
rencsétlen szerelmek a testét vagy a lelkét, a szerencsés szerelem a mozgásszabadságát...

No de a legnagyobb különbség Byron és Széchenyi közt az, hogy Byron belül látta Angliát, s
ezért lenézte és gyűlölte, Széchenyi, a Habsburg-birodalom ifjú arisztokratája, saját hazájával
hasonlította össze az iparosodó, polgáriasodó, a jobbágyságból kiszabadult, vasútépítő, gép-
gyártó országot, ahol sok jót látott, és ezt a jót haza akarta vinni szegény hazájába. Ezért
anglofób Byron és anglomán Széchenyi. Összeköti őket az a kozmopolita közösség, melyben
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Európa arisztokratái a XIX. század első felében éltek, barátkoztak, szeretkeztek. Byronnal
sohase találkozott Széchenyi, de egy londoni szalonban természetesen megismerkedett a
„bolondos” Caroline Lambbel, Byron híres szeretőjével...

Még csak egyet, mielőtt Széchenyi életéről kezdek beszélni - igen szűkre méretezett keretben -
és csak amennyire ez a híd előéletéhez tartozik. Talán sikerül így az ön érdeklődését fokozni.
1840-ben - az akkor már akadémia-alapító, Duna gőzhajózást megindító, Duna-szabályozó, a
selyemtenyésztést propagáló „Szederegyelet”-et alapító, magyar rendi országgyűlésen először
magyarul felszólaló (ez, kérem, nem volt kis dolog, és személy szerint is nehéz, mert
Széchenyi még alig tudott az anyanyelvén beszélni) - a jelentős államférfi és nagy politikai
ellenfele, Kossuth Lajos - egy beszédében „a legnagyobb magyar”-nak nevezi. És Széchenyi
azonnal észreveszi: mi az ellenfél szándéka. Egy pillanatra se tántorítja meg a dübörgő tetszés.

Odamegy Kossuthhoz: „Mért emel oly magasra, hol nem tarthatom magam?” - kérdi.

Ez persze minden, csak nem szerénység. Egy ember, aki mint Széchenyi ötven éven át vezet
naplót, mert minden gondolatát feljegyzésre érdemesnek tartja, aki annyiszor vétett a szerény-
ség legelemibb kívánalmai ellen, aki ifjúkorában oly szívesen volt enfant terrible, és játszotta
az enfant terrible szerepét a Szent Szövetség bécsi kongresszusi báljain, mindennek inkább
nevezhető, mint szerénynek. Csak - nagyon éleslátó. Azonnal, ott a dübörgő éljenzések
közepette is megértette, hogy nagy ellenfele ezzel a szoborrá emeléssel, szentté avatással kővé
merevíti, és megfosztja a további kezdeményezések lehetőségétől.

Vajon sok ilyen politikusról tudunk bárhol a világon, aki ilyen pontosan és gyorsan kiszámítja
a dicshimnusz reális értékét, s aki így belelát ellenfele veséjébe? Igaz, Kossuth is kevés van,
aki így tud támadni. Egyébként a legnagyobb magyar e korban mindinkább Kossuth lett. De
még inkább, mindjobban - és valójában Petőfi.

De hagyjuk ezt, mert teljesen magyar ügyekről lenne szó, melyeket indokolni és bizonyítani
kellene. És akkor sose jutunk el a hídig, a híd alkotásának előéletéig. Széchenyi ifjúkorához
kell visszatérni, mert ez valójában ide tartozik.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Széchenyi, Byron ifjabb kortársa, 1791-ben született. Nagy élménye a napóleoni háborúk.
Még szinte gyermek, mikor az osztrák seregbe kerül, és egy ilyen gazdag főúr természetesen a
főhadiszálláson teljesít szolgálatot. Egy ideig parancsőrtiszt a kövér, szuszogó és tehetségtelen
Schwarzenberg herceg mellett - a legjobb iskola arra, hogy megtanulja Napóleont tisztelni.
Mint Schwarzenberg herceg fiatal segédtisztje vett részt a lipcsei nagy csatában is, a „népek
csatájá”-ban. Valami jelentősnek szánt paranccsal lovagolt ott, és bátran is viselkedett.

Aztán nemsokára megkezdődött a bécsi kongresszus. A Szent Szövetség alkudozásba kezd a
már biztosnak látszó zsákmány felett. Ezt a hosszadalmasságot ragyogó bálok, szerelmi
intrikák, pénzügyi manőverek tették változatossá. A fiatal lovas kapitány, ifjú arszlán, kiveszi
belőlük a részét, sőt részénél is többet. Mert ha a szerelmi három és ötszögek Bécsben ekkor a
bontonhoz tartoztak, azért az még a kongresszusi Bécsnek is kicsit sok volt, hogy bátyja
feleségével, Karolinával kezd szerelmi viszonyt.

Az a Karolina, aki I. Sándor orosz cár ranglistáján, vagy hogy hívjam, a „la beauté coquette”1

jelzést viseli. Mert I. Sándor cár, a „szép Alekszander” szerelmi ügyekben is legfőbb ítélkező
kívánt lenni Bécsben. Ő állapította meg a szépségek rangsorát és fajtáit, és ő vezényelte

                                                
1 a kacér szépség.
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Bécsbe féltucat hercegnőjét, mindmegannyi jól dolgozó politikai ügynököt. Köztük Bagratyion
hercegnek, sok csata hősének és Borogyino hősi halottjának özvegyét is. Bagratyionné bálján
azt játszották, hogy a táncosnőknek bekötött szemmel kellett felismerni, ki a táncosuk.

Szép fiúkat is hozott a cár. A legnagyobb sikere adjutánsának, gróf Csernovnak volt, aki olyan
szűk selyemnadrágot viselt, hogy a hölgyek nála - mondhatnám - nem zsákban vettek macskát.
Mintha a Napóleon sikereitől eunucchá vált diplomaták, vezérek és uralkodók - ez a jelző
persze nem az említett adjutánsra és a katonákra vonatkozik - most kárpótolni akarnák az
elmulasztottakat.

Széchenyi és sógornője, a „beauté coquette” talán kicsit őszintébben csinálta, mint a többiek;
fiatalok voltak. De amin a kongresszusi bálok közönsége csak nevetgél, hogy Széchenyi Pálné
született Caroline Meade az angol arisztokrácia sarja és Lichnowsky hercegnő nevelt lánya túl
messzemenő flörtbe kezdett fiatal sógorával, azt a pietista apa - valamikor hasonló bűnök
vétkese - mégse tűrheti szó nélkül. Száműzeti fiát, már ahogy ilyen ifjú szalonhőst száműznek
- Metternich herceg egy megbízatással Nápolyba küldi. Megfigyelőnek Murát udvarába.

Kitűnő hely, ahol igazán el lehetne feledni egy bécsi szerelmet. Kalandokban nincs is hiány, és
ha mindamellett nem feledi el Karolinát, a sógornőt, annak Byron és a goethei Werther-divat
az oka. A naplóban, melyet akkoriban kezd írni, igen gyakran feltűnik a szerencsétlen szere-
lem emléke. S mert a naplót élete végéig írja - egész az utolsó pillanatig szerepelnek wertheri
és Childe Harold-i reflexiók. Érzelmesen nézi a naplementét a hegyek felett. Divat ez is, mint
a „demonizmus” vagy az öngyilkosság gondolatával való játék. Az öngyilkosságnak persze
„egy magas hegyen”, egy kőszirten kellene történni. Lehetőleg magasan és minél messzebb.
Például az se volna rossz, ha a Niagara-vízesésbe dobná magát... Lelkiismeretfurdalásai is
vannak, amit katolicizmusa is követel, egy elnémetesedett, aulikus, a Habsburgok sorsához
kötött magyar mágnás katolicizmusa. És ekkor még az az érzés is csak divat nála, hogy
pillanatnyi habozás nélkül végezni kellene magával, ha nem volna kész valami nagy, az egész
emberiség javát szolgáló tettre áldozni életét.

A nagy szerelmek és naplóbeli romantikus ábrándozások persze nem zavarják a tényleges
szerelmi kalandokat, melyekben most bécsi grófnők, álarcosbálról hazakísért orosz hercegnők,
a cenki uradalomban dolgozó jobbágylányok, kastélybeli szobacicák után - útszéli olasz kocs-
mák szolgálói, majd Murát nápolyi udvarának sokféle hölgye szerepel. És mert a fiatal lovas
tiszt bizonyos Childe Harold-i pózokban mutatkozik Nápolyban, ahol Napóleon volt őrmes-
tere királyi udvartartást igyekszik a csillogó nevű nemzetközi kalandor bandával összehozni,
az egyik lady egyenesen üldözi szerelmével. S ugyanakkor, midőn egy hercegnő férje párbajra
hívja, ő már egy harmadiknak, negyediknek udvarol.

Nemsokára abbamarad a diplomácia, újra kezdődik a háború. Széchenyi Milánóban jelent-
kezik ezredénél, és néhány hónap múlva - már nem mint diplomata, hanem mint az ötös hu-
szárok kapitánya - vonul be Nápolyba. Nápolyban-e vagy még a hadjárat alatt - trattoriában-e
vagy palotában - ezt talán maga se tudja -, olyan szerelmi emléket kap, amit aztán igazán nem
lehet elfelejteni. A győztes huszárt megsebzi a venerea.

Betegen utazik Bécsbe, a bécsi orvosok higanypilulái úgy-ahogy kigyógyítják. De mire talpra
áll, mire Párizsba kerül, Schwarzenberg főherceg főhadiszállására, már vége a háborúnak, és
vége Napóleon száznapos uralmának.

Párizsban ekkor, Waterloo után, a győztesek, az orosz, angol és a Habsburg-birodalom
seregeinek tisztjei flangíroznak az utcán. A környező erdőkben, külvárosokban és falvakban
pedig az idegen katonaság nyeleti a francia néppel a legyőzöttség keserűségét.
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Különös világ ez itt, ahol a győzők, és közülük éppen a műveltebb, a franciául beszélő tisztek
- itt Párizsban sokkal inkább érzik cselédvoltukat, mint odahaza. Azt, hogy ők cár- és császár-
szolgáló cselédek.

Nem utolsó sorban Napóleon irtózása a republikánus, jakobinus demokráciától segítette győ-
zelemre a Szent Szövetséget. Ám a harctéren legyőzött koreszme befészkelődik a győzők
agyába. Itt a francia fővárosban tanulnak alkotmányjogot I. Sándor cár tisztjei. Meglehetős
gyorsan és jól tanuló tanítványoknak bizonyultak. 1825 decemberében Szentpéterváron már a
Szenátus téren állnak; a cári önkényuralom megdöntésére készen. Ők, ezek a tisztek, a „dekab-
risták”, akik I. Nyikoláj ágyúinak tüzében esnek ott el, már felkészülten az önkényuralom
elleni tiltakozásra, de támadni még nem tudón.

Párizsban van Lady Holland és Lord Holland is, Fox, a nagy liberális államférfi unokaöccse és
követője.

Lord Holland a polgáriasulás, az alkotmány és az amerikai szabadság tiszteletét mint családi
tradíciót ápolja. Lady Holland még radikálisabb - persze a maga módján. A lady majdnem
republikánus volna, ha nem imádná Napóleont. Ami férjénél következetes politika, nála
hangos és feltűnésvágyó kihívás: ellendivat. Mikor a nagyvilági társaságban mindenki úgy
tartja illendőnek, hogy Napóleont „a szörny”-nek nevezze, és mindenki siet kinyilvánítani örö-
mét, hogy ezt a Bonapartét jó messzire, a Szent Ilona-szigetére vitték, Lady Holland hangosan
tiltakozik az angol ármány ellen, mely szégyenleni való ravaszsággal bánt el a francia
császárral. Számára éppen most nem „a” Bonaparte ő, hanem az Empereur.

Itt van ez időben Párizsban Becky Sharp úrhölgy is, kit saját ügyessége vezet abba a karámba,
melyet „nagyvilági társaságnak” nevezünk - és Thackeray úr regényében regisztrálja ezt a
tényt.

Éppily természetes, hogy Párizsban van gróf Széchenyi István lovas kapitány is, szardíniai,
orosz, angol érdemrendek és a porosz katonai érdemkereszt tulajdonosa, bécsi és nápolyi
kalandok hőse, Schwarzenberg parancsőrtisztje. De mintha itt Párizsban halványodna a jelen-
tősége. Egy magyar vagy akár félig magyar katona, mégha arisztokrata is, ha a háború
befejeződött, keveset számít a monarchia hadseregében. Ha nem érezné, éreztetik vele...

Széchenyi, akit szívesen lát társaságában lady és lord Holland, beszélni akar Schwarzen-
berggel. A herceg nem fogadja. Napokig előszobázik! Egy Széchenyi. Pedig semmiség, amit
kérni akar, és korántsem sértené a fővezér körül tülekedő vetélytársak érdekeit. Mindössze
útlevelet szeretne kapni, hogy Angliába utazhasson.

Három napig kényszerül előszobázni, szaladgálni, mire útlevélügyét elintézik. A felpöffedt
herceggel azonban mégis találkozik. Nem a hivatalában, nem a főhadiszálláson, hanem az
Operában. Valami Molly és Flóra nevű hölgyek páholyában, ahol a kövér Schwarzenberg
éppen aludt - Pesten azt mondanák, durmolt -, amikor a fiatal huszár belépett. - Kevéssé
hasonlít alvó oroszlánhoz - mondja a hölgyeknek, és nem rest ezt bizonyítani. Rálép
Schwarzenberg herceg jól fejlett tyúkszemére. Nem ahogy diplomaták szoktak, képletesen,
hanem jó talpú huszárcsizmájával, naturálisan.

A tottyadt ember felretten, dühösen körülnéz. A kis huszárkapitány kihívó mosolya és a
hölgyek kuncogása korántsem változtatják oroszlánná...

Széchenyi meghajol és távozik, De mielőtt elhagyná Párizst, egy jó kis mondást hagy emlékül
a párizsi szalonok örömére: „Alapjában véve szomorú, hogy a hadsereg eleje ilyen nehézkes
és kövér lett!” A „mot” szerzője nem maradt ismeretlen, a tyúkszemre-lépési esetet Molly és
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Flóra szintén kiharangozták. A monarchia hadseregében Széchenyi sose viszi többre kapitányi
rangnál.

Ó, nemcsak emiatt! Közrejátszott az is - legalábbis szerinte -, hogy mégiscsak magyar volt, az
is, hogy vagyona függetlenné tette, és az is, hogy később hacsak képletesen is, de szívesen
rálépett a tyúkszemekre... Még jó pár évig katona, még jönnek idők, mikor szeretne feljebb
kerülni a ranglétrán, bár csak ritkán tartózkodik ezredénél, és elhanyagolja katonai karrierjét.
Egyre szabadságot kér, utazgat, és naplót ír. Jól beszél olaszul, angolul is, leveleit franciául
írja, naplóját németül - magyarul talán csak a huszárainak kommandíroz, mikor nagy ritkán ott
van az ezredénél.

Ha már előbb nem tudta volna, itt Párizsban aztán látta Széchenyi, hogy a „zsarnok”, a
„szörny”, aki most Szent Ilona-szigetén van, akinek az angolok ott nem kézbesítik a levelet,
ha a címzésben a „császár” szó előfordul, hogy az, akit most csak „a Bonaparté”-nak szabad
nevezni, most is ezerszebb több, mint legyőzői és kiváltképp ez a kövér osztrák herceg,
Schwarzenberg.

Így teszi a Szent Szövetség Napóleont imádásra méltó nagy férfiúvá, aki megújította volna
Európát, az egész világot, éspedig úgy, hogy egy fiatal Széchenyi is megtalálta volna ebben az
Európában a helyét. Mert hisz Napóleon forradalmisága a szabadságnak csak a „jó” oldalait
hozta volna minden republikánizmus és jakobinizmus nélkül. Szóval az igazi, a nagy ember
uralkodna a világon... Mennyi csábítás egy Habsburg előtt hajlongó magyar származású
grófnak. Mért volna szörny? Végre is ehhez a „szörnyeteghez” adta feleségül Metternich
Ferenc császár leányát... Kicsinységük teszi naggyá Napóleon elleni gyűlöletüket, aki még
óriásibb, mióta a törpék megkötözték, mint Gullivert. Érdemes-e néki Steflnek lenni Bécsben,
Metternich protezséjának és ügyes bonmot-kat és versidézeteket írni a naplójába? Hogy ezzel
tündököljön a társaságban? És micsoda tündöklés ez? Sötét, összenőtt szemöldökéért, gyors
felhevüléseiért egymásközt „a kis kéjvágyó töröknek” nevezik a szépasszonyok. Csak ha
kettesben maradnak, áll el a szavuk, és csak lihegnek... De a nevét még ők se, senki se tudja
rendesen kimondani - Szecheni, Secheni - ördög vigye, nem volna-e jobb teljesen magyarnak
lenni, Széchenyinek, és világfájdalom helyett ezt a Magyarországot tenni európaivá, euró-
paibbá mint Ausztria, ahova ő és a magafajta a parasztból, a földből kisajtolt vagyonukat
viszik és herdálják? Még jó, hogy az apja a háború alatt rendbehozta a család pénzügyeit. A
háború idején ára volt a lónak, zabnak és a búzának. De most már megint zsidó pénzem-
berekhez kell fordulni, mert egy Széchenyinek mindenért duplán kell fizetni, Bécsben is, ahol
meg kell mutatni, hogy úr, külföldön is, mert ott nagyon nagy úrnak tartják, öt lovat fognak
könnyű kis kocsijába, és így utazik Franciaországban. Pedig ha jól megnézzük, grófságuk nem
is olyan régi. A Széchenyiek nagy gazdagságát nem hódító oligarcha, hanem az ellenreformá-
ció egyik papja szerezte. Kölcsönadó, protestáns birtokokat kikunyoráló, testvéreit gazdagító,
kurucok és császáriak közt közvetítő, nem nagyon bizalomgerjesztő pap. Ez a bizonyos
kalocsai érsek kotorta össze a Széchenyi-vagyont. De vajon nem különb-e ő, akinek a nevét
rendesen kimondani is lusták Bécsben és Párizsban, nem különb-e ő, mint a Hohenbergek,
Lichtensteinek vagy Schwarzenbergek? - Schwarzenberg a pöffedt senki, mikor Napóleon
seregeivel kell megütközni, most meg szenvtelen gőgű dagadt nagyúr a párizsi páholyban.
Elég volt! Eleget hajszolta lovát, hogy ostoba parancsait hordozza, melyeket szerencsére senki
se akart teljesíteni. Szerencsére, mert teljesen értelmetlenek, idejétmúltak voltak. Idejétmúltak
az aznapi csatában és elavultak a napóleoni hadászat új formái között. Ez és az ilyenfajta
ostoba vénemberek, mint Schwarzenberg, akinek Párizsban a tyúkszemére lépett, és a még
butább Windischgrätz mondhatja majd neki Bécsben: „Az kellene, Stefl, hogy én vegyelek a
kezembe, akkor még ember válna belőled”...
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SZÉCHENYI LONDONA 1815-BEN

A londoni kirándulás műsora elég változatos. Vezetője Londonban a Habsburg-birodalom
angliai nagykövete, herceg Esterházy Pál. Alig nevezhetnők barátnak, de birtokosszomszéd,
aulikus mágnás, Habsburg-kreatúra. Aki magyarországi birtokait, magyar jobbágyait szipo-
lyozza. Észvesztett tékozlásával még Londont is megdöbbenti. De hát ezzel emeli, Metternich
örömére, a monarchia fényét. Úgy szórja a pénzt, hogy ehhez még az Esterházy-vagyon se
elég. Adósságokat csinál, pénzeket vesz fel, váltókat ír alá. Pedig ennek Londonban fele se
tréfa. Ez nem Magyarország, ahol egy mágnás az inasával dobathatja ki a hitelezőt, kit
nemessel szemben nem véd a törvény.

Igaz, hogy nem védi, de jól védi az, hogy további, újabb hitelek kellenek. „Becsületszóra”
tehát inkább lehet kölcsön adni, mint aláírásra. A bécsi-magyar és a bécsi-osztrák arisz-
tokrácia ekképp a Rotschildok, Eskelesek, Biedermannok kezében van. Egy újabb bankcég is
magasra emelkedik ez idő tájt, a görög Sináék bankháza. Ezek a bankosok már majdnem vala-
mennyien bárók, vagy bárók készülnek lenni - nem egész száz évvel fiatalabb a báróságuk,
mint Széchenyi grófsága...

Volt-e valaha lovas tiszt, aki uzsorás nélkül élhetett? Széchenyi bankárját Biedermannak
hívják.

Széchenyi első nap a Brunet-hotelban szállt meg, ott jól főznek; francia a tulajdonos. A jó
szakács már a fiatal Széchenyinek is fontos. Sokszor étkezik a követségen, Esterházyval
együtt járnak estélyekre. Ő és a két főherceg, János és Louis, akik inkognitóban jöttek Lon-
donba, s akikkel Esterházynál találkozik.

A régensherceg nagy díner-jén Széchenyi pironkodik - a Habsburgok miatt. „Szörnyű bután és
ügyefogyottan viselkednek a mi jó uraink”, vallja be magának, azaz naplójának, ezt a közis-
mert titkot. De hát lám, Esterházy Pál se igen állja a sarat. Lady Heathcote, akihez együtt
mentek, így szólítja meg a nagykövetet.

- I am so happy to see you - you was quite a child - it is now... I think about four years when I
saw you the last time.2

Esterházy nem tudja; mit felelhetne. És lady Heathcote immár franciául folytatta.

- Je sois sûre qu’on vous aimera beaucoup ici parce qu’on n’a pas peur de vous.3

Esterházy nagyon lágyan - mi mást tehetett volna - feleli, hogy nem is kívánja ő, hogy féljenek
tőle, jobb szeretné, ha olyan tehetsége volna, mellyel mindenkit magához vonzana.

Az angolok ezt az Esterházyt egy fiatal és nagyon szembetűnő ravaszságú rókához
hasonlítják. A megtisztelő összehasonlítás alapja valószínűleg a két bárgyú főherceg János és
Louis, vagy Knorr báró és Pillendorf, az attasék. Hozzájuk képest még Esterházy is róka.

Széchenyi „jóban van” Esterházyval. Együtt járnak lebujokba, és ha Miss Mills nincs otthon,
és ha a Green Street 17-ben valami gentleman elriasztja őket, akkor az utcán próbálnak is-
merkedni.

                                                
2 Úgy örülök, hogy láthatom önt, ön még egészen gyermek volt... Gondolom, körülbelül négy éve,

mikor legutoljára láttam.
3 Bizonyos vagyok benne, hogy itt nagyon fogják szeretni önt, mert nem félnek öntől.
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Éjféltájt találnak egy feketébe öltözött nőt, kire egy öreg mama vigyáz. A bécsi Hübschle-
rinekhez szokott két úr odamegy. Széchenyi „Jó estét” kíván a nőnek. Ezen felbátorodva
Esterházy már megcsipkedi az arcát. De a nagykövet itt is kudarcot vall.

- You Gentleman are mistaken4 - mondja a fekete ruhás nő. És szavainak nyomatékot adott,
hogy egy olyan testes angol közeledett, amilyet még életükben nem láttak. A két úriember
gyorsan „Jó éjszakát” kíván, és eliszkol. Így aztán nem is tudták meg ki lehetett az az új,
cseppet se shakespeare-i „black Lady of Sonetts”.

Esterházy Pálnak nem volt elég esze, hogy nagyrabecsülje Széchenyit, neki ő mégiscsak a „kis
Stefl”, akit Bécsben senki se vesz komolyan. Széchenyinek sem volt oka, semmi oka
Esterházyt becsülni: „Alapjában véve derék fiú. Még csak azt nem tudtam eldönteni, hogy én
imponálok-e neki, vagy ő nekem - hogy én kellek-e neki, vagy ő kell nekem” - elmélkedik.

Valójában túlságos szükségük nem volt egymásra. Széchenyinek régi ismerőse a Meade-
család. Karolina, bátyjának, Pálnak a felesége, akivel ama bizonyos bűnt elkövette, Meade-
lány. A húgát Selinának hívják. Neki ugyancsak udvarolt, nevét a karjára tetováltatta, de „bűnt
elkövetni”, úgy látszik, Selina nem volt hajlandó A Meade-lányokhoz való kapcsolatáról
tudott az egész londoni „jó társaság”, sőt - így szokott ez lenni - többet és többfélét, mint talán
maguk a szereplők. Az efféle pedig „érdekessé” teszi a jövevényt, és a meghívások egymást
érik.

A kövér, csúnya Galles hercegnőt, Anglia régensének, a későbbi IV. Györgynek feleségét még
Murat Nápolyából ismerte. Abból az időből, mikor Lady Proctor szerelmes leveleivel üldözte
Széchenyit, és őrajta próbálta ki, mire is képes egy nő, ha vele szemben a kegyetlent vagy
közömböst játssza. Más nőkkel szemben a tüzest játszotta... Galles hercegnő nem tartozott
hódításai közé. Ez a hölgy szerelmi játékok céljára egy csomó jól megtermett szépfiút tartott,
kamarásokat, csupa válogatott Adoniszt.

Londonban a régens, a leendő király, látja vendégül. Az első, ami Széchenyit meglepte, hogy a
régens megdöbbentően hasonlít Schwarzenberg herceghez és saját ördögien csúnya s ördögien
kéjvágyó hitveséhez. Csakhogy a pohos, felfújt és felfuvalkodott Schwarzenberg öreg idióta,
aki mindig és mindenütt elalszik, és ez még jó. Anglia régense viszont fáradhatatlan, ha osto-
ba vicceket mesélhet, trágárságokat mondhat. Órák hosszat, megszakítás nélkül rotyog ez a
fazék, de hát egy régenst aztán nem lehet elhallgattatni... Egyébként ez a pohos úr barátsá-
gosabb Széchenyihez, mint Schwarzenberg. Miután azzal kérkedett, hogy „magyar tábori
egyenruhát” varrat magának, és a dolmányhoz már szerzett is megfelelő prémet, úgynevezett
könnyű csevegésbe kezd órákig, megállás nélkül. Kimeríthetetlen tárháza esetlen, trágár
anekdotáknak.

Más alkalommal a Carlton-house-ban ebédel a régenshercegnél szűkkörű férfitársaságban. A
régens felajánlja, hogy lépjen be az ő ezredébe; Széchenyinek azonban elég esze van, és
kitérően válaszol. Inkább kis huszártörténetekkel szórakoztatja az urakat. Két és fél, három
óra hosszat tart az estebéd. Aztán a szolgák távoznak, az urak áttérnek a pezsgőre, és a régens-
herceg elkezd anekdotázni. Teljes négy óra hosszat egyfolytában. Otrombán, cinikusan; nincs
trágár szó, amit csak jelezne; az anekdoták egész sava-borsát az adja, hogy jó zaftosan ki-
mondja őket. És a hallgatók egyetlen kötelessége: nevetni.

Lady és Lord Hollandnál érdekesebb a társaság. Lady Holland Széchenyit még Párizsból mint
Napóleon tisztelőjét ismeri. Azt is tudja, hogy valamikor Nápolyban volt Murat udvarában.

                                                
4 Uraim, önök tévednek...
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Ezért úgy rendezi a dolgot, hogy az asztalnál Széchenyit Murat volt „titoknoka” mellé ültette.
Széchenyi mindenkit ismert Murat udvarában, kivéve ezt a nevetségesen komoly férfiút.
Számára Nápoly szerelmi bolondozások központját jelentette, olaszos buffót, napóleoni bálok
karikatúráját, ahol Galles hercegnő - az angol régens férfibolond felesége volt a társaság
központja, és a kamarásai tiszta fehér selyembe öltöztetett selyemfiúk. Bajuszuk kipödört,
szakállkájuk à la Henri Quatre...

A nápolyi udvar báljain annyi a valódi és kétes hercegnő, fejedelemnő, hogy együtt az már
csak izzadó, tolongó csürhe... Madame Vaudricourt, Walewska grófnő, ki lengyelországi
birtokairól kapja a pénzt, Napóleon hajfürtjét viseli egy medalionban, melyet az ágyban kinyit,
és minden új szeretőjének megmutat. Sokan látták így Napóleon haját... És eszébe jutnak
Széchenyinek a saját bolondos levelei is, melyeket az angol hölgynek firkált - és a higany-
pilulák, később, Bécsben.

Murat-t élete nulla fokán ismerte meg, amikor éppen ott tartott, hogy elárulta Napóleont,
gondolván: így király maradhat Nápolyban. Szegény ostoba király, egykor bátor közlegény,
aztán rámenős őrmester, később selyemköpenyes és strucctollas marsall! Lovas furfangok és
ripacsos, színészi rajtaütések megrendezője, Napóleon legkisebb húgának férje és nápolyi
király, ostoba uralkodó. Későn árulta el Napóleont, és Napóleon visszatérte után későn állt
újra gazdája mellé. Nem a harctéren halt meg, haditörvényszék végzett vele - és Széchenyi
nem tartotta megtiszteltetésnek, hogy a „titoknoka” mellett ülhetett.

Itt a Holland-house-ban azonban komolyan veszik Murat titkárát, talán jobban becsülik, mint
Murat-t valaha is becsülték.

Lady Holland és a férje rendületlenül Napóleon oldalán állnak, ők Napóleon közismert
tisztelői és mint ilyenek akarnak közismertek maradni.

Lady Holland az egész társasághoz fordulva közli, hogy könyvküldeményei rendszeresen
megérkeznek Szent Ilona-szigetére. Ő mindent megtesz, hogy az angol hatóságok enyhítsék
rendszabályaikat, melyek nem egyebek, mint a foglyul ejtett oroszlán kicsinyes ingerlése.

Íme milyen érdekes asszony. És szép is, még mindig nagyon szép pedig már tizenöt-húsz éve
utazgat Európában, és „csinál politikát”, újfajta módon. Nem, vagy nemcsak a hálószobán
keresztül ahogy annyi nő csinálta azelőtt és még azóta is. Nem bújik diplomata férje mögé, aki
a nagy Fox unokaöccse - a Napóleonnal való kapcsolatot ő tartja fenn és korántsem titokban.

Lady Holland leveleket ír, kijelentéseket tesz, cselekszik.

- Önt mylady, csak szenvedélyesen lehet szeretni - mondja Széchenyi, mikor asztalbontás után
sikerül közelébe kerülni - Vagy szenvedélyesen gyűlölni - próbálkozik bécsi módra, gálánsan.

- Rendben van - feleli az ennél szellemesebb bókokhoz is hozzászokott szépasszony. - Mi
asszonyok tudjuk, hogy a szalonokban nem mondanak udvariatlanságot... A kellemetlen meg-
jegyzéseket akkorra tartogatják a férfiak, mikor egyedül maradnak.

Széchenyi zavarba jön. A lady az ő indiszkrét voltára célzott? Arra, hogy egyszer, még
Bécsben, borközi állapotban a két Meade-lányról fecsegett valamit, amiért az unokafivér,
Lichnowsky, párbajra is hívta... Úgy látszik, erről itt Londonban is tudnak... Talán azt is
tudják, hogy olaszországi útjának ez volt előzménye és oka?

De a szép lady már egy másik beszélgető csoporthoz megy, és Széchenyi a lord Holland körül
tolongok közé vegyül. Természetesen Napóleonról beszélnek. És mikor lord Holland észre-
veszi a szemöldökét rángató Széchenyit, mintha véletlenül tenné, Metternichre fordítja a szót.
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- Kár volna elfelejteni, hogy Metternich herceg eredetileg a francia irányzat híve volt,
Napóleon engedelmes eszköze. Most, a nagy férfi bukása után, átvette bizonyos módszereit.

- Ó - mondta Caroline Lamb. Ő rögtön észrevette, hogy lord Holland szavai Széchenyinek
szólnak.

- No persze a módszernek csak azt a részét, melyet kárhoztatunk - folytatta mosolyogva a
Lord. - Metternichhel csak itt Londonban ismerkedtem meg, elég felületesen. Semmi különö-
set nem találtam benne. Úgy viselkedett, ahogy elvárhatjuk egy némettől, aki a legújabb diva-
tos regényekből tanulmányozta a francia élénkséget. Államférfiúi, figyelő éleselméjűségből,
vagy a valóban finom és szellemes társasághoz szokott udvari ember tulajdonságaiból alig
valami... majdnem semmi...

A fiatal bécsi-magyar olajosszínű arcán átüt a pirulás. Számára Bécs és Metternich szelle-
messége volt a példakép. Hát ilyennek látják Londonban? Ez a lord Holland Napóleont még
első konzul korából ismerte. És ismerte a mércét is, kihez Metternichet néha hasonlítják...
Talleyrand-hoz nem felületes ismeretség kötötte. Helyesebben szólva taszította...

Széchenyit elhívják a lord Holland körül csoportosuló férfiak köréből. „Lady Caroline Lamb
kíván önnel megismerkedni” - szól egy ismerőse. És súgva hozzáteszi. „Byron volt szeretője.”

Caroline Lamb már harmincéves, és nem nagyon vonzó jelenség. Bár a legújabb divat szerint
öltözik, és a legújabb divat szerint beszél - gyorsan, kicsit bolondosan. Úgy látszik, nem volna
ellenére, ha a fiatal - és a Holland-house figyelmét élvező - egzotikus lovastiszt udvarolna néki.

Széchenyi huszáros-byroni hangon kezdi, mindjárt amint bemutatják.

- Számomra veszélyes a Karolina név. Sokat kínlódtam, és hiába igyekeztem ezt a nevet el-
feledni.

A tragikus hangsúlyt figyelemre se méltatva franciául csörög Byron volt kedvese:

- Mon nom est aussi Caroline - et j’en suis bien aise - car je suis sûre que vous ne m’oublierez
plus...5

Ennek az ostobaságnak töménysége megbénította Széchenyi nyelvét. Azt hiszem, ezután még
Byront is kevésbé tisztelte.

Szerencséjére ezt a Karolinát most elhívta az anyja, Lady Bessborough. Őt pedig az orosz
katonai attasé fogta karon.

- Önnek itt Londonban - súgja az attasé, miközben a kártyaszoba felé vezette - már neve is
van: - „A byronizált török” - és Széchenyire nézett, Széchenyi vastag, fekete, összenőtt szem-
öldökére.

- Az első rész megtisztelő, a második se sértő - felel Széchenyi hűvösen. - Lamb kisasszony
roppant érdekes hölgy.

- Ilyen sok van Londonban, de lady Holland csak egy. - Várta, hogy Széchenyi feleljen.

- Kevély királynőre hasonlít, lehetetlen közönyösen venni, kényszerít a legélénkebb érdek-
lődésre - mondja a Metternich árnyékát érző fiatalember.

- Amellett nem rossz üzletasszony. Állítólag ruhája rejtett helyeit a vámhatóságok megtévesz-
tésére használja.

                                                
5 Az én nevem is Karolina, és nagyon örülök neki, mert biztos vagyok benne, hogy nem fog elfeledni...
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- Ön valószínűleg nem ismeri ezeket a rejtett helyeket - felelt Széchenyi élesen.

Megállt egy kártyaasztalnál a játszók mögött, és hogy kissé enyhítse élességét, a szoba új-
formájú vörös mahagóni bútoraira fordította a beszédet.

- Kitűnő, szép és egyszerű - mondja.

- „Empire” - felel mosolyogva az orosz attasé. A ladynek minden tetszik, ami az Empereur-re
emlékeztet.

- Ami a bútort illeti, csak dicsérhetem az ízlését - óvatoskodik Széchenyi.

- A legérdekesebb, hogy Moszkva, melynek leégéséhez mégiscsak van valami köze a császár-
nak, most mindenütt az ő stílusában épül újra, és a bútor, amit most a moszkvai nagyurak
csináltatnak, csupa mahagóni, „empire”.

- Kitűnő.

- Kevésbé kitűnő, szerintem, hogy jobbágyasztalosok csinálják - felel komolyan az orosz.

- Így olcsó - veti oda Széchenyi ridegen. Nem akarja folytatni a beszélgetést. Végre is
Talleyrand orosz kém volt, miért ne lehetne egy orosz attasé Metternich embere? Ha pedig
forradalmár, carbonári, Tugendbundista vagy efféle, akkor ne fecsegjen feleslegesen.

A bolondos Lamb még egyszer megpróbálkozott. A Drury Lane-színházban anyja, Lady
Bessborough páholyában találkozott Széchenyivel. Lady Caroline egyszerűen megfogta a
tenyerét, és sokatmondóan a szemébe néz.

- Én első látásra megmondom, ki ön. Ilyen képességeim vannak. - S mielőtt Széchenyi még
szólhatott volna, elkezdett franciául:

- Vous n’avez pas de principes.

- Manapság nagy szerencse - felel Széchenyi.

- Beaucoup de légerté, un coeur excellent.

- Ez már rosszabb.

- Beaucoup d’esprit, et vous avez lu passablement dans votre vie.

- Nagy baj volna. De szerencsém, hogy téved.

- Votre expérience n’est pas grande.

- Ezt tökéletesen eltalálta!

- Vous avez un talent d’amuser le monde et de donner une tournure agréable à tout ce que
vous dites.

Széchenyi homlokán mulatságosan mozogtak a ráncok.

- Vous ne saurez quère vous attacher - folytatja lady Caroline -, et l’amour reste constant dans
vous - mais vous changez très souvent l’objet.6

                                                
6 A párbeszéd francia mondatai:

Önnek nincsenek elvei. - Nagyon könnyelmű, jószívű. - Nagyon szellemes és elég sokat olvasott
életében. - Tapasztalata nem sok. - Tehetsége van az emberek mulattatására, és kellemesen ad elő
mindent. - Nemigen tud ragaszkodni, és mindig szerelmes lesz, de igen gyakran váltogatja szerelme
tárgyát.
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- Míg nem találok ilyen elragadó jósnőre - feleli Széchenyi.

Szerencsére Liven grófnő, az orosz követ felesége és régebben Metternich szeretője, ki-
szabadította Széchenyit Lady Lamb karmaiból. Ez az okos és ravasz kalandornő magának
szeretné megkaparintani Széchenyit.

Így kezdődött a londoni társaság megismerése. Sikerekben egyébként se volt hiány. Valami
kis Stefániával a Hyde Parkban lovagol. Megismerkedik Sarah Kemble-el, és sajnálja, hogy
ily későn ismerte meg. „A véletlennek kéne - anélkül, hogy akarnók - összehozni az embe-
reket, akik egymással konveniálnak?” - mondja neki byroni komorsággal.

Megismétli nápolyi bohóckodását is. Áldozata most Lady Elisabeth Forbes. Naplójában is
feljegyzi: „A lady a legnevetségesebb levelek egyikét írta, amit valaha is láttam. Válasz volt
egy levelemre melyben sok compliment-t tettem néki, melyeket - mivel extravagánsok voltak
- kellemetleneknek szántam. Azért írtam így mert gyűlöletesen, ördögien unalmas nő.
Lehetetlennek tartottam, hogy jólesően fogadja majd őket, és minden szavamnak hinni fog.
Csalódtam - íme az ellenpróba! Az ember akar egy sárkányt is biztosíthat arról, hogy meg
akarja csókolni - és az el fogja hinni. Az önszeretet annyira vakká tesz minket, hogy sohasem
láthatjuk magunkat olyannak, amilyenek vagyunk.”

Lady Forbes ugyanebben a levélben közölte, hogy írt az Earl of Morleynek, hogy viziteljen
nálam: „If you are acquainted with my brother-in-law, you will have afterwards the possibility
to see me every day”7 - „Ha tudná, hogy holnapután elutazom...”

Bohóságok és bohóckodás, szerelmek és régi ismerősök, egy Schwarzenbergnél is kövérebb
régens, aki értésére adja, hogy szeretné ha átlépne az ezredébe, bálok, ebédek, színházi esték,
bordélyházi éjjelek, női meztelenség, indiai bűvészek - és csak úgy mellékesen gőzgép, gyár,
körfűrész, gázfejlesztő-gép. De azért nemcsak ez, és mégse egészen így.

A pocakos Silenusszal, a régenssel, a későbbi IV. György királlyal való vacsora után ezt írja a
naplójába:

„Egyébként Angliában nem különösen fontos, hogy a király bölcs ember legyen, mint nálunk.
Az angol constitució olyan természetű, hogy a királynak csak arra van hatalma, hogy jót
tegyen - rosszat egyáltalán nem tehet.”

Ezt magának írja és a naplójának. Ez megmarad. Feljegyzi Blanke admirális egy mondását is:
„It is our duty to fight for our country into whatever hands the governement may fall”. Egy
ilyen magabiztatás bizony elkelt 1815-ben és még nagyon sokáig. Ilyen aforizmát a későbbi
elmondás céljából jegyez fel. Mert ha Bécsben ilyet nem is lehet elmondani, de Cenken,
otthon, a kastélyában, bizony majd elmondja...

Maga is megfogalmaz egy találónak mondható mondást:

„Die Deutschen schreiben viel.
Die Franzosen sprechen viel.
Und die Engländer tun viel.”8

                                                
7 Ha megismerkedett a sógorommal, akkor aztán meglesz a lehetőség arra, hogy mindennap találkoz-

zunk.
8 A németek sokat írnak,

a franciák sokat beszélnek
az angolok sokat tesznek.
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Ezt is azért írja fel, hogy egyszer majd elkápráztasson egy társaságot. Pedig ha ez valóban így
igaz, akkor ő német, francia és angol volna egy személyben. Naplói számtalan kötetre rúgnak.
Könyveket ír majd. Az országgyűlésen és egyebütt szónoklatok százait tartotta. Tehát német.
Csevegni is szeretett; szakácsáról is huszárcsínyjeiről is sokat beszél, annyit, hogy Bécsben
kétségbevonták józan eszét és bolondos Steflnek nevezték. Tehát francia. És tenni is tett
annyit, mint akármelyik angol.

Tetteiből akarnám megismertetni önnel, de most veszem észre, hogy már későre jár az idő.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nagyon szívesen folytatom, ha önnek is úgy tetszik, holnap.
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GASLIGHT ÉS EAU DE RASUMOFFSKY

Úgy gondolja, érdemes volna regényt írni Széchenyi szerelmeiről? Írtak már róla, fertelmesen
rossz regényt. Az író talán az államférfi életét szándékozta megírni, de csak mindenféle női
alsóneműről ír három kötetet, és Karolina, Seléna, Crescencia körül forog, topog, és angya-
lokat csinál belőlük, főleg Crescenciából.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Crescencia? Az még a távolban van. Crescencia ekkor még nem tűnt fel Széchenyi egén;
Crescencia „a boldog szerelem” ekkor, és még sokáig Zichy grófnak szüli a nyolc gyereket, és
csak húsz évvel a most elmondottak után kezdi Széchenyi gyerekeit szülni, hármat. Ez a
„boldog szerelem” majdhogy megbénította ezt a mozgékony embert. Nem úgy értem, hogy
ekkor nem lett volna bécsi táncosnő maîtresse-e, vagy hogy ne látogatott volna el az Aranykéz
utcai rossz híréről jóhírű ház lányaihoz. És tevékenysége se szűnt meg, ez igaz. De házassága
után sose látta többé se Párizst, se Londont. Pénzgondjai voltak és egy idegeket ölően unalmas
felesége... A nőkről nem sok szó lesz.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Eltalálta, agglegény vagyok. Hát lehetnék különben „guide”, és tölthetném-e estéimet az ön
társaságában, bárha a feleségem derék és okos is.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nagyon lekötelez. Én is örülök, hogy itt lehetek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, igen. A Gellért-szálló nagyon kellemes, de önnek úgy hiszem, jobban tetszik, mint nekem.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Mert feleslegesnek tartom, hogy ezt a szétlőtt hotelt most minden cirádájával, cicomájával
építik újra. Nem érdemli meg, nem olyan műremek. És már évek óta építik. Persze, az állam
nem bukik bele az ilyen költekezésbe, melytől egy gazdag szállodatulajdonos bizony koldus-
botra jutna - de mi itt Magyarországon, mégha nem is vagyunk államférfiak - sajnáljuk az
ország pénzét...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, persze! Kellenek hotelek, elsőrangúak is. De egyszerűbb külső és több komfort. A tetőn,
réztornyok helyett, helikopterállomás. Varsóban, úgy tudom, már van ilyen... Sok hotel, egy-
szerű szobák, az épület ökonomikus kihasználása, gyors építkezés: ez kell nekünk. Ez a luxus-
szálloda például arról hírhedt, hogy itt volt 1919-ben Horthy főhadiszállása. Innen hirdette
meg a „bűnös város” - ez Budapest - megfenyítését. Azonkívül arról is híres, hogy a walesi
herceg szívesen és sokszor tartózkodott itt. Az hiszem, a portás, aki ismerte, még nem ment
nyugalomba. Tőle tudjuk, hogy a walesi herceg kicsit megtanult magyarul: „Barackpálinka!” -
ezt magyarul is tudta.

Hol is hagytuk abba... Igen! ... Liven grófnő, az akkori londoni társaság egyik legszellemesebb
asszonya sokat tréfált a „bolondos Stefl”-lel, és persze belekötött a fiatal huszár „gépszen-
vedélyébe” is.
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Megtudták ugyanis, hogy nappalait másképp tölti, mint estéit. Liven grófnő az Esterházyak
estélyére tartogatta ezt az érdekességet, ahol a két főherceg is ott hervadozott a vendégek közt.

- Képzeljék uraim, ez a Stefl mit talált ki! Mindent géppel akarna végeztetni! - fordult a
férfiakhoz, akik körülvették. - Rendelt egy kiszolgáló gépet. És az a vágya, hogy csinos,
bóbitás szobalány helyett egy gép világítson, ha hálószobájába megy. És talán egy másik gépet
is vesz, hogy csinos szobacica helyett az hozza be ágyhoz a reggelit.

- Úgy van, kegyelmes grófnőm - hajolt meg Széchenyi, ki itt férje jelenlétében, másképp
szólította, mint négyszemközt. Különben is óvatos volt evvel az asszonnyal szemben, ki szere-
tőnek már öreg, bizalmasnak pedig veszélyes. Volt oka feltételezni, hogy a grófnő jelentéseket
írogat egykori lovagjának, Metternichnek.

Liven grófnő cinkosan rákacsint Széchenyire: „Hadd nevessenek az ostobák” - mondják most
ezek a szemek... ha Széchenyi kívánná többet is mondanának... És azt is mondják Liven
grófnő szemei, hogy Széchenyin kívül egyedül ő ismeri Nagy Péter cár külföldi útjainak
értelmét. Igaz, ez a cár inkognitóban tanulmányozta a külföld szokásait és a hajóépítést, nem
elégedett meg dilettáns érdeklődéssel, hanem hajóácsként dolgozott Hollandiában, ahol akkor
a világ legjobb tengerjáróit építették. A beszélgetést azonban társaságbeli, kötekedő hangon
folytatja.

- Tehát szobacica helyett gép! Tudtommal nem mindig volt ily érzéketlen „a nép egyszerű
gyermekeinek” bája iránt.

- Csak ritkán esett meg, kegyelmes grófnő. A kertek és mezők oly nagyok, és én oly kevéssé
szeretem a gyaloglást... ritkán szántam időmet a mezők virágainak felkeresésére...

- Ej, ej, Stefl. Már megint dicsekszik! Azt akarja tudtunkra adni, hogy elég virágot téphetett a
szalonokban? Aki így dicsekszik rendszerint balsikereit takargatja.

- Vett egy gázgépet - terelte Esterházy Pál, a nagykövet más irányba a beszélgetést. - De hogy
mit csinál majd vele, azt egyedül az istenek tudják.

- A gázgép világítógázt produkál. Tehát világítani fogok vele.

- Bécset akarja kivilágítani? Vagy Zinkendorfot, a faluját? - kérdezi nevetve Liven grófnő.

- A falumat, grófnő, a házamat.

- Szerencséjére! - mondja Liven grófnő. - Bécs így is elég világos, de a világosítás igen sötét
helyre viheti a felvilágosítót. Nem gondolja?

- Egy gép számára ez tán nem lesz ilyen veszélyes.

A két vérbeli főherceg eddig kukán ült itt Esterházy aranyozott, rózsaszín selyemmel bevont
Louis XV. szobájában. Most egyszerre, duóban, mint vezényszóra, elkezd hahotázni.

- Hát nem különös - fordult Liven grófnő a főhercegekhez -, ha egy huszárkapitány minden
nap gyárakba jár. Reggel valami „faolajat” csepegtet, este pedig csupa parfüm.

- Jöjjön közelebb, Stefl - hívja Esterházyné. Széchenyi közelebb jön, és megáll Esterházyné
előtt.

- Még közelebb! Tőlem csak nem fél? No, hajoljon ide!

Széchenyi meghajol, haja egész közelér a szépasszony arcához.

- Eau de Rasumoffsky!... Eltaláltam?

- Igen, hercegnő. A legutóbbi időben megszerettem ezt a finom, és mégis nyers illatot.
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- Ez most a „dernier cri”, a legdivatosabb illatszer egész Angliában - mondja az orosz követ
felesége.

- Hogy hívják? - kérdezi Louis főherceg.

- Eau de Rasumoffsky - ismétli Széchenyi -, de a grófnő kicsit túloz, fenséges uram. Én nem a
„faolaj”-at, hanem főképp a lótenyésztést tanulmányozni vagyok itt Angliában.

- Nagyon helyes. Nagyon helyes - mondja Louis főherceg. A híres leleffedt Habsburg ajkon,
melyet már Velasquez megörökített, valami bágyadt mosolyféle mutatkozik. - Katonalovak...
Ez nagyon helyes.

- A mi spanyol-arab lovaink is szépek - ezt nem találja elégnek, és hozzáteszi -, gyönyörűek.
Méltóságosak, festő ecsetjére valók. Velasquez ecsetjére, de fel kellene frissíteni a vérüket.
Erre, szerény véleményem szerint, az angol lovak és az angol lótenyésztés módszerei a
legalkalmasabbak.

- Nagyon helyes. Nagyon helyes - mondja most Kari főherceg.

- Hogy is mondta, gróf - kérdezi Louis főherceg. - Eau de... hogy is?...

- Eau de Rasumoffsky.

Liven grófnő apró, sötétkék szattyánbőrbe kötött jegyzőkönyvecskét vett elő. - Ha megengedi,
fenséges uram... - Felírja kis jegyzőkönyvébe az illatszer nevét, kitépi az elefántcsont-színű
kis papírlapot, és pajkos mosollyal átadja a piruló főhercegnek. - Ilyen nagy nyilvánosság
előtt, fenséges uram... talán még a rossznyelvű Stefl se értheti félre.

- Én csak azt nem értem félre, kegyelmes grófné, ami szeretne félreértődni - mondja
Széchenyi. - „Hadd gondolják, hogy ezek mögött a szavak mögött mély értelem rejtőzik”.
Vagy tartsanak bolondos Steflnek, vagy „byronizált török”-nek. Csak arra ne gondoljanak,
hogy carbonári...

Nem is hazudott. Valóban húsz tenyészlovat és versenylovat vásárolt. Annyit, hogy kiürült a
cenki kassza, de még az adósság is megszaporodott. A gázgép, az valójában csak apró
kiadásnak számít. De lovak, bútorok, képek és a sok ajándék, borotvák tucatjai, evőeszközök,
papucsok, mindenféle, amit összevásárolt... És csak nem beszélhet ennek a két hülyének arról,
hogy az alkotmányt is érdemes itt tanulmányozni. Mégha nem is lehet átszállítani, mint a
lovakat... és ha sikerül a gépet... Ám alkotmány nélkül mit ér a gép? Metternich nem is igazán
ellensége a gépnek, ha Ausztriáról van szó. A gép legnagyobb ellensége a magyar rendi
alkotmány... „A gőzgép nem bírja a feudalizmus szagát.” Talán nem is Metternich a valódi
ellenség, hanem a rendi alkotmány és a jobbágy rendszer?

Alkotmányt nem lehet importálni. Mégis géppel kellene kezdeni? A gőzgép lényege a feszítő
erő, mely kénytelen mozgásba hozni a kerekeket. Talán a magyar közjog kerekeit is mozgásba
hozná?

Lehet-e erre még csak gondolni is ebben a rózsaszínű „ancien régime” szalonban? Lassan
felkel, és ahogy az új londoni divat megtanította, „angolosan”, azaz búcsúzás nélkül, csönde-
sen távozik.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Azt hiszem, Liven grófnővel szemben helyénvaló volt az elővigyázat. Az attasé viszont
néhány év múlva Pétervárott a Szenátus téren végezte vagy kezdte életét.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Lady Caroline Lamb, igen ez az a Lamb, aki akkoriban írta vagy már megírta Glenarvon című
regényét, melyről Byron ad igen rövid jellemzést: „Ha a szerző igazat írt volna, semmi mást,
tisztán és nyíltan csak az igazságot, akkor könyve nemcsak romantikusabb, hanem mulatta-
tóbb is lett volna. A kép nem hasonlít - nem elég sokáig ültem hozzá modellt.”

Egyébként Széchenyit a könyv még 1817-ben is foglalkoztatja; felírja magának, hogy kik
lehettek a kulcsregény személyei a valóságban.

Végre is nem volt titkolnivaló, hogy reggelente, minden reggel gyárakba járt és különböző
mérnökökhöz. Megtekintett néhány gépet. Látott egy körfűrészt - és ami nagy újdonság, saját
szemével látott egy hat lóerős gőzgépet. Sőt megtudhatta azt is, hogy vannak már óriási
gőzgépek. Fantasztikus nagyságúak, hatvan lóerősek. Világítógáz-berendezést is lát, sőt meg-
ismerkedik a feltalálóval. Érdekes számára, hogy már huszonöt mérföld hosszú gázvezeték
van a föld alatt. Talán ő is csináltathatna effajta gázvilágítást? Otthon a birtokán, Zinkendorf-
ban, Cenken? Brunel úr cipőgyára Chelsea-ben szintén figyelemre méltó; negyven munkás
ötszáz pár cipőt készít naponta.

A sötét bizalmatlanságot, mellyel néhol fogadták, arany fontsterlingek napnál hatásosabb
fényével és melegével oszlatta el. Meg azzal hogy ő a „hungarian”, valami nagyon messzi,
nagyon barbár ország szülötte, afféle indiai maharadzsa, török pasa, vagy ehhez hasonló -
szóval nem konkurrens. Franciának, németnek, amerikainak bizony nehezebb (vagy még
drágább) lett volna az angol ipar titkaihoz hozzáférni, de egy ilyen egzotikus úrnak valósággal
leckéket adtak a gépészmérnökök és munkások. Mogorván, minden udvariasság nélkül. De az
aranyat megszolgálták.

Nehezebb volt, több aranyba került megszerezni egy gázfejlesztő-gép mintapéldányát. A
mérnök, aki mégis vállalkozott erre, nagyon óvatosan járt el. Az összeállított modellt kipró-
bálták a mérnök kis műhelyében. Ezután Széchenyi jelenlétében ládába pakolták. Széchenyi
pecsétgyűrűjével lepecsételte a ládát. De még ekkor se szállították Széchenyi londoni
szállására, hanem kivitte kocsin egy elhagyott malomhoz. Innen - így szólt a megállapodás -
Széchenyi csak másnap hozathatta el, egy felfogadott fuvarossal.

Ilyen elővigyázatra azért volt szükség, mert a gépek kivitelére halálbüntetést szabott az angol
törvény.

De egy huszonhat éves lovaskapitány, egy Széchenyi, már csak azért sem mondhat le a gép
kihozataláról.

Egy „Gaslight”-gép kedvéért felakasztassa magát? Ennél tisztességesebb halálnemet is talál
egy huszár. Ha nincs ütközet, van még párbaj. Rábízni valakire a szállítást? Ez annyi, mintha
más kezébe adná a fejét. A legegyszerűbb a huszáros nyílt roham.

Elhatározta, hogy maga viszi ki a gépet, és - a legrosszabb esetben - a törvény nem ismerésére
fog hivatkozni.

Jogászilag kissé naiv felfogás. A város végén mindenütt ott álltak az akasztófák. Megkér-
dezik-e a tolvajt, aki egy kenyeret lopott a péktől, vajon nem ismerte a törvényt, mely meg-
tiltja a lopást? A kenyértolvajt felakasztják. A kis zsebtolvajt is, aki zsebkendőt húz ki egy
gavallér zsebéből. Ezt tudja. De vajon felkötnek-e egy lordot?

Minden furfang nélkül fog cselekedni. A közönséges csempészés a legveszélytelenebb. A
legegyszerűbb megoldás: megmutatni a gépet, és pár aranyat csúsztatni a vámhivatalnoknak a
kezébe!
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Úgy látszik, jól kitanulmányozta az angolokat, a dolog sikerült.

A vámtiszt hűvösen és büszkén nézett rá, és semmibe se vette, mikor megtudta, hogy Count
Széchenyi beszél most vele. De mikor a negyedik aranyat érezte a kezében, a másik keze egy
mozdulatával átengedte a ládát. A doweri vámhivatal másik ajtajánál már vártak a teher-
hordók. Még néhány perc, cipelték a hajóra. Kész!

„Négy darab aranyért eladta nekem a nemzet lelkét: egy gépet” - jegyzi fel naplójában. Még
ott Doverben írja ezt, mert unatkozik, mert várni kell az indulásra. „A szélcsend miatt ezt a
napot megosztva töltém el, az angol vámhivatalnok megvesztegetése és egy »Les amours
secrets de Napoleon« című könyv olvasása közt. Közben kis kacsingatás a háziasszonnyal és
jókora séta a Castle felé. Így a kietlen és kellemetlen kikötőben való tartózkodás tűrhetőbbé
vált.”

A hajón és mialatt a posta különkocsija Bécs felé vitte, sokszor gondolt arra, hogy mi volt az,
amiért London és Anglia tűrhetetlenné vált Byron számára, ahol Lady Holland oly nyíltan
beszélhet a Napóleon iránti szimpátiájáról, ahol még egy megvesztegethető vámtiszt se emeli
meg a kalapját, ahol úgy beszélnek Metternichről, mint Metternich egy erdélyi mágnásról,
ahol a nők nem is olyan hidegek, a kis prostituáltak a Sohóban szinte könnyezve köszönik
meg, ha valaki többet ad, mint a kialkudott összeg, ahol alkotmány van és gépek, és a munkás
amiatt elégedetlen, mert nem elég a hús és nem elég a sör. Csak kérdeznék meg, mennyi húst
eszik, vagy sört iszik (ne beszéljünk sörről, csak egy kis gyenge bort vegyünk) - egy magyar
paraszt, egy magyar jobbágy? Vajon ennél is többet akart Byron? Aligha akarhatta, hogy a
jakobinusok vegyék kezükbe Anglia sorsát... Napóleon is inkább a royalistákkal békült ki,
mint velük... Különben is a jakobinizmus egy elmúlt, elavult rendszer. Nem a köznép véres
uralma kell, hanem egy művelt, szellemileg fejlett arisztokrácia fölényes és igazító vezetése...
No nem Metternich, aki miközben visszafordítaná a világot, az öreg Rotschilddal bensőbb
barátságot tart, mint egy református nemessel, ami - az ő Biedermannjával való tapasztalat
szerint - érthető...

Szóval nem gépekkel, nem alkotmánnyal kell Magyarországon kezdeni. Egyelőre a lótenyész-
tést kell megjavítani, az ország gazdagságát növelni... Így, efféleképpen töpreng a fiatal huszár
Londonból hazajövet. De Bécset már meglehetősen utálja. S ha ez az ellenszenv nem is vég-
leges - mint ahogy egyetlen elhatározásánál se tud még megállapodni - utazása tempóját úgy
lassítja, hogy elkerülhesse a bécsi szilvesztert és a kötelező újévi látogatásokat. Január 2-án ér
a császárvárosba.

Nekünk ma, itt a Gellért-szállóban a gyári kirándulások tetszhetnének a legfontosabbnak, a
többi mellékes. De nem így volt. Még soká nem ez a főügy, és mikor főügy lesz, akkor is
eszköz és sohasem a cél...
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KELETI INTERMEZZO

Ha Széchenyinek, akárcsak vázlatos életútját volna célom elbeszélni, abban nagyobb helyet
foglalnának el a pénzügyek, mint a nőügyek, a vadászatok, mint a szerelmek, s legnagyobbat:
a folytonos utazások. Pár hónap múlva újra Párizsban van, francia borokat küld Cenkre. Aztán
Londonból lovakat. Annyi pénzt költ, hogy jószágkormányzója már azt sem tudja, hol áll a
feje. Széchenyi parkokat lát - új parkot akar. Fényes úriházakat lát - ő is építtet. Ezrével vásá-
roltat fogolytojásokat, hogy a bécsi urak, osztrák, francia, angol arisztokraták számára majd
fényes vadászatokat rendezhessen. „Gondoljon ki valamit” - biztatja levélben jószágkormány-
zóját -, mert a zsidó uzsorás, a Herz, és Lichtenstein Wencel, a herceg és lókupecek és szállí-
tók és saját fivérei egyaránt szorítják. Ő maga, mert a jószágigazgató nem tud semmit kigon-
dolni, egy kiutat ismer: „Kaparja a földet, nyomja a parasztokat” - utasította a jószágkor-
mányzót immár Milánóból, ahol most az ezredénél tartózkodik, mert Milánóban van újabb
szerelmének tárgya is. Egyébként megígéri az adósságok miatt jajgató emberének, hogy havi
háromszázötven tallérból fog élni, egész 1819 január elsejéig! Ekképp rendbejönnek a pénz-
ügyek, és akármit beszél is a hazai fáma, nem megy ő tönkre... Igaz, elmúltak a szép idők, a
napóleoni háborúk, mikor a magyar földbirtokosoktól a hadsereg minden zabot, kenyérgabo-
nát és birkát magas áron megvásárolt.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A Gaslight-gép megérkezett Cenkre, de talán sohasem vették ki ládájából. Miután a meg-
szerzés és áthozás veszélye elmúlt, Széchenyi nyilván megfeledkezett róla. Vagy eltette
későbbre. Vadonatújon elavulni! Legkegyetlenebb sors, ami egy gépet csak érhet!

Viszont a gyönyörű lovak ficánkoltak a pompás magyar réten, sok takarmányt fogyasztottak;
és ugyancsak importált angol lovászaik rengeteg pénzbe kerültek.

Mint említettem, a Milánóban való tartózkodás ürügye, hogy bevonult ezredéhez. Mert az ügy
megint nőügy: most egy Gabriella nevű nő körül ficánkol.

Az öreg Széchényi Ferenc ismeri az olaszországi garnizonok életét, úgy látszik, tud a nápolyi
balesetről is. Mit tehet egy megtért szabadgondolkodó, II. József császár egykor oly felvilágo-
sult híve? Imádságos szép intelmet ír, talizmánba foglaltatja, útravalóul adja a fiának. Ezen-
kívül egy sajátkezűleg írt imádságos könyvet is.

Széchenyi felveszi a talizmánt és negyvenhárom év múlva, egy felindult lelkiállapotában írt
levél írása közben jut eszébe: „Borzalom! El se olvastam!” De talán még akkor 1850-ben se
gondol a talizmánra, ha nem egy ideggyógyintézet magányában él már mintegy két esztendeje.
És elolvasta-e 1850-ben? Ezt úgy mellesleg...

Milánót se bírja sokáig. Újabb utazás kell, romantikusabb, byronibb! Szinte fejedelmi pom-
pájú kísérettel indul keletre. Nagyszabású utazás ez, másfélszáz évvel ezelőtt. Olaszországból
osztrák hadihajón jut Korfuba. Onnan Konstantinápoly, Szmirna, a görög szigetek és Máltán
és Szicílián keresztül vissza Nápolyba.

Fejedelemként fogadják. Ezen bosszankodik, mert okos, és örül neki, mert sznob. Fejedelem-
nek titulálják, és ennek megfelelően vágnak eret az erszényén különböző kis és nagy svihá-
kok, kiktől csak úgy hemzseg Levante. Fél analfabéta hivatalnok. Konzul, aki főképp kuruzs-
lásból él. A világtól elmaradt török helytartók... Az idegen utazó itt nagy úr. Különösen, ha
közönséges szolgákon és az elmaradhatatlan szakácson kívül egy festő és egy archeológus is
tartozik a kísérethez.
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A festő: Ender. Igen jó festő. Az archeológusnak csak a nevét ismerem: Landschulz. De velük
egy fiatal Széchenyi kevesebb közös beszédtárgyat talál, mint a lakájával. A lakáj informálja
mindenről, így tudja meg, hogy Landschulz azért olyan piszkos, mert a frakkját sohase veti le.
Abban is alszik. „Sose mosakszik” - de nem rest szidni a vendéglők, azaz karavánszerájok
piszkosságát és kopárságát. És becsméreli a kosztot. „Pedig Bécsben jó, ha pacalt ehetett,
hitvány padlásszobájában, a hatodik emeleten” - közli a lakáj. És a festőről, Johann Enderről
is hallgatja szolgája pletykáit. Pedig az a vízfestmény, melyet Ender készített róla, Széchenyi
legjobb portréja. Romantikus köpenyben, divatos óriáscilinderben, karabéllyal ábrázolja
Széchenyit. Összenőtt szemöldökét Széchenyi ekkoriban kiborotváltatta, és a festő valóban
Byronhoz teszi hasonlatossá. Byronhoz és egyéb „korunk hőseihez”, akik ha nem Olasz-
országból jutottak keletre, Lermontov néven a Kaukázusban harcoltak a Kelet ellen, vagy
készültek harcba szállni Missolunghinál ezekben az években. Missolunghinál Byron. Kettőjük
közt középütt Széchenyi, aki életútjában nem kisebb romantikus, de se írni, se meghalni nem
tudott olyan jókor, vagy mondjuk romantikusan, ahogy csak nagy művészek „rendezik”
ezerviharú életüket.
Nehéz ilyet eldönteni, de Széchenyi talán nem is volt kisebb tehetség, mint ezek a költők,
inkább az lehetett a szerencsétlensége, hogy igen sokféle tehetsége volt, és egyiknek a gyep-
lőjét se tudta egészen megereszteni. Mert nagyon is a közepén állt a földrajzi és élettérképen.
Talán azért nem tudott eljutni odáig, hogy ha nem is versben, de tettben kimondja:

„Ég áldjon, mosdatlan Oroszhon,
Rabok hona, urak hona”.9

és oda se, hogy mint Byron lenézze hazáját.
Hazáját? Tán tudta melyik igazán a hazája?
Magyarország? Magyarországot nem szabad lenézni. Előbb bilincseitől kell megszabadítani,
és akkor talán a legszebb és legjobb ország lesz. Vagy Ausztria? De hisz Ausztria nélkül - ez
volt a legnagyobb és örökké visszatérő fenyegető kétség egy Széchenyi származék számára -
Magyarország még mélyebbre süllyed, mint amilyen mélységben van máris. Ki ismerte volna
nála jobban a magyar főnemesség kicsinyes, törleszkedő, pereskedő és harácsoló, a parasztot
igás állatnak néző hitványságát és degeneráltságát. Micsoda szabadság a magyar szabadság?
„Micsoda Polichinelle-csíny lenne, ha egy magyar az ő egyoldalú szabadságának elvesztéséért
- melyben ő botoztathat, a paraszt meg kiabálhat - a Dunába vetné magát?”
És Széchenyi úgy lehet, mélyebben lelátott a gyökerekig, mint a két nagy költő. Mert nemcsak
a szenvedélyeket és szokásokat látta, hanem azt is, amin azok teremnek. Ökonómiájában,
közjogi viszonylataiban látja a világot. Romantikus ömlengések, archeológiai dilettantizmus
közt, még itt Keleten is, közgazdasági kérdéseken töpreng. „Magyarországnak kétszer annyi
gabonát, bort, húst, gyapjút stb. kellene termelni, a szükségleteit mérsékelni, s gyárakra nem is
gondolni... Egy kenyérország úgy viszonylik egy kerek országhoz, mint egy gazdag úr, kinek
egy szegény művészhez, kit házánál tart... Lehet egy nép egyúttal a legműveltebb.”
Ezt Szmirnában írja 1818. december 7-én. Vajon olyan „kerekországot” látott itt Keleten,
mely szegény? Hiszen kenyértelen „kenyérországban” járt. Két évvel ezelőtt, mikor a gazdag
Angliában volt, vajon „kenyérországot” látott? Ha nem kel gép, miért kockáztatta a nyakát a
Gaslightért, a doveri vámnál? És kinek kellene a szükségleteit mérsékelni? Csak nem a
parasztnak, akiről már tudja, és megírja később, hogy Debrecen környéken egész nyáron
görögdinnyén él? Nem erre gondol, egész biztos, hogy nem.
                                                
9 A Lermontov versrészlet Nemes Nagy Ágnes fordítása.
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Saját magára, mágnás és nemestársaira gondol, akik íme, fejedelmi fénnyel utaznak keletre,
vagy fejedelmi fénnyel rezideálnak bécsi palotájukban, és kastélyokat tartanak teljes készen-
létben Magyarországon, ahova vadászatra hívják egymást, külföldi ismerőseiket, de főképp
azokat a férjeket - akiket kívánatos feleség kísér... - „Lehet egy földművelő nép a leg-
műveltebb.... Ezt előbb be kellene bizonyítani.

Mintha azzal a porosodó ládával vitáznék - annak bizonyítaná, hogy még nem jött el a
Gaslight ideje, tehát mezőgazdasággal kell eljutni Magyarország felemelkedéséhez. A keleti
utazás csak bonyolítja gondolatait. Hisz nem igaz, amit byronosan a naplójába ír: „Hazámat
egyáltalán nem szeretem többé.”

Vagy Ausztriát érti haza alatt, a Habsburg-birodalmat? Vagy Magyarországot is? Vagy
mindkettőt?

Szabadabb volt, mint Lermontov, kötöttebb, mint Byron. A határon állt, a magyar limesen,
mely se kelet, se nyugat, se Európa, se Ázsia. Nem német ő, ez bizonyos, de nem is olyan
magyar, aki látná azt az utat, melyen Habsburgok és Ausztria nélkül járhatna. Nem lehet
carbonári, még jobbágyfelszabadító se tud lenni, de a nemesi előjogok botosispánja se lehet...
„Micsoda Polichinelle-csíny...” Szerencsétlen ember, akitől mindennél távolabb állt a közép-
szerűség és egész életében a középszert kell majd keresnie, a fontolva haladást, azt, ami egész
lényének annyira ellentmond.
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AZ AULIKUS GRÓF ÉS AZ ERDÉLYI BÖLÉNY

Kicsit zavarban vagyok, mert akárhogy sietek, mégis túl soká időztem ennél a keleti utazásnál.
De ez is a hídügyhöz tartozik, azaz Széchenyihez, gondolkozásának kialakulásához. A Kelet
és Anglia ellentéte Széchenyi gondolkozásának formája lett, ma az effélét helyesen - dialekti-
kának neveznék. Mi azonban nyugodtan nevezhetjük kontrapunktnak, ha önnek jobban
megfelel a zenei terminus. Rövidesen megint áttesszük a történet színhelyét Londonba, mert
Széchenyi újra Londonba megy. Csak előbb még útitársával, Wesselényi Miklóssal kell kissé
megismerkedni.
Igaz! Itt van nálam egy kis idézet Széchenyi leveléből. Tegnap kerestem ki, mikor hazaértem,
mert magamban még vitatkoztam az ön ellenvetésével.
A jószágkormányzóhoz írt levél, melyet említettem: „Kaparja a földet, nyomja a parasztot” -
Bécsből van keltezve, 1817. február 22-éről. És nem mondhatjuk, hogy a fiatal gróf a
fellegekben járt, nem tudta, mit tesz, pontosan tudta! Milánóból szeptember 4-én ugyanennek
a jószágkormányzónak többek közt ezt írja, szó szerint idézem, hogy a fordításban se több, se
kevesebb ne legyen, mint az eredetiben. „Unter Andern hat N. Esterházy mich gebeten, ihm
meine zwei Windhunde schenken zu wollen... Sctucken Sie sie ohne allen Aufschub nach
Pressburg, in das Haus des Grafen Carl Esterházy, wo sie dem Hausmeister übergeben werden
müssen. Besorgen Sie das auf eine legalmässige Art. Es soll sie nicht etwa ein Bauer mit
zerlumpten Gatyen, worüber die junge Frau erschrecken könnte, überbringen, sondern ein
ordentlicher Mensch, der uns keine Schande macht”.10

Hát így van ez, kérem. Az egyetlen magyar szó: gatya. Széchenyi ekkor még alig tudott ma-
gyarul, de hogy a parasztjai rongyos gatyában járnak, azt tudta. Mellesleg: a naplóját mindig
németül írja. Csak beszédeit tartja magyarul, némely levelét írja magyarul. Vannak francia és
angol nyelvű levelei is.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Szeretem Széchenyit, vagy gyűlölöm? Nehéz erre felelni. Aligha gyűlölhetem ezt az embert,
kinek annyi érdeme van a szeretett híd megépítésében. És zseniális ember is volt, semmi
kétség... Elárulta a magyar forradalmat 1848-ban? Nem merném ezt így kifejezni. Csak azt
mondhatnám, hogy a forradalom tovább ment, mint ameddig ő menni tudott. Ez gyakran meg-
történik és a legkülönbözőbb formákban. Például úgy is - szándékosan veszek távolfekvő
példát -, hogy az 1917-es orosz forradalom parasztpartizánja megtorpan a kollektivizálás előtt.
Vagy úgy, hogy a kronstadti matróz kezdi nem érteni a dolgot, mikor nem adnak neki szabad
kezet, a forradalom nevében, mert már reguláris és fegyelmezett hadsereg kell. Sokszor meg
súlyos hibák rontják el a mérleg pontosságát. Ilyenkor a mérleg nem mutatja, hogy a hibák
súlyát felülmúló nagyobb ellensúlyok: a pozitívumok. És mindig vannak Széchenyik is. De
áruló az, aki áruba bocsát valamit. A hazát, a közösség érdekeit - önzésből, karrierje érdeké-
ben. Széchenyi nem tartozik ebbe a kategóriába. Tehát az se volna baj, ha szeretném, ha úgy
szeretném, hogy nem járul ehhez se lebecsülés, se túlbecsülés.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
                                                
10 Többek közt Esterházy N. kért, hogy ajándékoznám neki két agaramat... küldje el őket haladék-

talanul Pozsonyba, gróf Esterházy Károly házába, ahol a házmesternek kell átadni. Gondoskodjon
erről szabályos módon. Ne valami paraszt vigye őket rongyos gatyában, amitől a fiatalasszony meg-
ijedhetne, hanem egy rendes ember, aki nem hoz ránk szégyent.
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Igen, igyekszem objektív lenni, noha tudom, hogy ez úgyszólván lehetetlen.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Mondjam el Széchenyi teljes életrajzát? Ehhez nem elegendők se az ön ideje, se az én isme-
reteim. Nem is lehet. Egy ember egész élettörténetét elmesélni száz ember életideje se volna
elegendő, mert akkor tulajdonképpen nemcsak a szavait és tetteit kellene felsorolni, hanem
gondolatait is el kellene mondani. A gondolatok azonban éppoly gyorsan repülnek, mint a
bolygók. És bennük ugyanannyi a vonzás és a taszítás; kiszámításukhoz kevés volna a csilla-
gászok munkája és a mai elektronikus számológépek segítsége...

Joyce egy igen közepes ember egyetlen napját két vastag kötetben írta meg. Valószínűleg
ismeri ezt a könyvet... Grandiózus munka. De még az ezernégyszáz oldalon megírt, középsze-
rű nap története is rendkívül hézagos. Joyce nem tudott eljutni céljához, az agyműködés pon-
tos naturalisztikus hangképéhez. A legtöbb vonzás és taszítás okát csak kész eredményként
mutatja, és analógiákra számítva feltételezi, hogy úgyis ismerjük - vagy felismerjük őket...

Én viszont némi idegességgel hajtom előre a történetet, mert még mindig nagyon messze
vagyok a tulajdonképpeni céltól. Szeretnék már legalább ott tartani, mikor Széchenyi és Clark,
illetve mikor Széchenyi és a másik Clark megismerkednek. De nem tudok elég gyorsan odáig
eljutni, még az első találkozástól is tíz év választ el bennünket.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

„Csupa bevezetés, csupa előszó.” Találó megjegyzés. Köszönöm, hogy oly lekötelezően pre-
ludiumnak nevezi ezt. Valójában többet nem is adhatok. Egy mű, egy alkotás előéletét szándé-
kozom elmondani. Ehhez emberek életét kell töredékesen bár, felvázolni. Hiszen maga a mű,
az egész, már készen van és ön látta. Először az én kíséretemben, aztán egyedül. Mégis, a
megértés után, még inkább szükségét érezzük, mint látom, többesszámban beszélhetek, a
részleteknek.

A keleti útnak majdhogy folytatása egy utazás Debrecenbe, Csak kellemetlenebb, mert parancsra
történik; Széchenyinek be kell vonulnia az ezredéhez, a Hessen-Homburg-huszárokhoz!

Nehéz együtt élni a garnizonbeli parlagi bajtársakkal, akik borszagú szájjal megcsókolják, és
„Bruderkám”-nak nevezik... Apja halálának híre itt éri Debrecenben, és rögtön felsiet Bécsbe.

Most már nagyon gazdag. Mégis, Bécsbe jutva őrnagyi kinevezése ügyében lót-fut. Hát nem
furcsa? És nem rajta múlik, hogy fáradozása eredménytelen. Valami ott Bécsben nem
stimmel, valami gátolja Széchenyi katonai karrierjét.

Visszatér Debrecenbe. Debrecenből Erdélybe küldeti magát, lovakat vásárolni a hadsereg
számára. Isten háta mögötti garnizon tisztjének nincs kellemesebb küldetés, mint a lóvásárlás.
Utazás, vendégeskedés, kalandok. Egy Széchenyi számára, ezeken kívül, tapasztalatgyűjtés is.
Például, látnia kell, hogy ott van tisztességes út, ahol azt még apja egykori eszményképe,
József császár megépítette. A Bécs-közeli mágnás számára érdekes: hogyan él az ország keleti
részében némely magyar nagyúr.

Bánffy Farkas, erdélyi oligarcha háza így néz ki: „A háziúrnak, a háznak és személyzetnek
mocskossága a legnagyobb csodálatba ejtett. Ilyet még sohasem tapasztaltam.” És mihez
hasonlítja? „Olyan, mint egy visszatért török renegát - kinek hitéből és viseletéből nem maradt
meg semmi. Gazdaasszonya, egy körülbelül tizenkilenc éves csinos lány, lázban feküdt, félig
meztelenül, de nagyon barátságosan, a szomszéd szobában a legmocskosabb lepedőn.
Wolfgang - Széchenyi így németíti a Farkast - felesége egy M. grófnő volt. Szolgája, kit
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megkérdeztem, hogy miért váltak el, azt feleli: »Mert a grófné nagyon szerette a világot« -
amit megbocsátok neki! III. Richárd az ő grófjához képest Adonisz kellett, hogy legyen.”

De nemcsak a mocskos lepedőn fekvő nőt látta ez a huszár. Jól megnézi a sóbányát is, mint
Londonban a gépeket. A bányászat, a bányászok egészsége és fizetése érdekli, noha a bánya-
felügyelő ispán főképp a templomot, az irodát, az orgonát akarta megmutatni. Kolozsvárt
pedig feljegyzi, hogy ott öt vallás van és egyetlen közös temető. Franciául jegyzi be a külön-
ben németül írt naplójába: „Ha a vallás legfenségesebb része a tolerancia, akkor bizonyára
még nem láttam említésre érdemesebb helyett Kolozsvárnál.” Ilyen Széchenyi.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem! Szégyenemre be kell vallanom, hogy még sohase voltam Kolozsvárt. Ez, kérem, az
idegenvezetők végzete. Ha esetleg valamiben túloznék, mikor Budapestről beszélek, az ennek
a kényszerű lokálpatriotizmusnak számlájára írandó. De igyekezni fogok...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az erdélyi út vége egy nagynak és szépnek ígérkező barátság kezdete lett. Megismerkedik
Wesselényi Miklóssal, és alig párnapos barátság után megegyeznek, hogy együtt utaznak
Angliába. A barátság fellobog! Sok a közös nézet. Tugendbundi nézetek: felvilágosítás, fel-
szabadítás, az ország felvirágoztatása. Együtt fognak lovakat venni Angliában, feljavítják a
hazai lóállományt. Rájuk vár ez a hazafias cselekedet. Wesselényi ménesei mutatják, hogy
szakértőbb útitársat keresve se találna. De talán nemcsak Angliába mennek, hanem áthajóznak
Észak-Amerikába, a fiatal Egyesült Államokba, az új életforma, a demokrácia hazájába is. Mi
ehhez képest Anglia, az arisztokratizmussal és konzervativizmussal átitatott old merry
England? Anglia csak állomás, a titkos úticél az Egyesült Államok legyen!

Persze, a bölényszerű Wesselényi, ha a bécsi gavallérokhoz hasonlítja, közönséges tuskó.
Mégis mennyi a szellem, mennyi az emberi szépség ebben a nehézkesen félszeg emberben. A
teste óriás, a lelke nagyobb és merészebb mint az övé... Wesselényi az úrbéri váltságról beszél
- micsoda felforgató eszme! És vallási egyenjogúsításról - ez persze Wesselényinek, a protes-
tánsnak könnyebb. És Amerikáról, Washingtonról és a demokráciáról többet tud, mint ő, a
világfi. Íme, itt Erdélyben, Zsibón, ez a báró Wesselényi lesz az ő örök barátja! Vele megy
világot látni, meg se állnak Amerikáig...

Hiába szabadkozik Wesselényi, aki annyi mindent tud Amerikáról, hogy ő bizony egy szót
sem tud angolul. Mire elindulnak - hisz nem lesz az egészen egyszerű, míg Metternichtől
megszerzik az engedélyt -, és mire megérkeznek, Wesselényi majd megtanul angolul...

Wesselényi nem tudná az útiköltséget összehozni? Sebaj! Vendége lesz az egész úton. Hisz
legjobb barátja! És nem is lesz adósa, mert legfőbb segítője, igazán csak ő ért a lovakhoz. A
magyar lótenyésztést fajlovakkal fogják felfrissíteni! Lekötelező baráti segítség ha vele jön,
hiszen ő csak dilettáns, mert őt ezerféle dolog érdekli... Ámbár, ugye Wesselényit is érdekli az
angol alkotmány, mely sok mindent megoldott, amit itt a hazában még ki kell bogozni. Anglia
évszázadok óta szép evolúcióban hagyja maga mögött az országokat, melyeket revolúciók és
kontrarevolúciók ráznak és remegtetnek.

Igazán barátság született Zsibón? Örök, elszakíthatatlan kötelék? Ahogy azt rövid ismeret-
ségük első napjaiban szentül hitték?

Széchenyi nem örök barátságokra született ember. A nagy fellángolások néha csak három
napig tartanak. Nemrég, mikor az ezredénél volt, ismerkedett meg Esterházy Dénessel. Az
első három napon ez az ember még tetszik Széchenyinek. Három nap múlva azonban úgy
megunja, hogy attól fél: megveri vagy agyonüti.
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Wesselényi komolyan veszi a barátságot. Bár öt évvel fiatalabb, de férfi, családfő, anyjának
szerető támasza. Minden fogékonysága és lelkesültsége mellett is együgyű, mint azok, akik
egy ügyért élnek. Lám, még a nyelv is (az érzésnek és gondolatnak ez a Taleyrand-ja) kétértel-
műen dicsérve-gúnyol. Ha hosszabb ideig tart első találkozásuk, talán barátságuk is azonmód
befejeződik. De mert megelőzően alig néhány napig voltak együtt, folytatódnak a közös utazás
előkészületei; folytatódnak, és Wesselényi megérkezik Bécsbe.

1822. január elsején Széchenyi újévi tisztelgésre járul Metternich elé. Hat évvel ezelőtt kike-
rülte ezt a szertartást. S miután franciául elmondja, amit ilyenkor elmondani illik, az öregedő
herceg - aki mégiscsak szellemesebb, mint lord Holland gondolja - jó bécsiesen rátér a lényegre.

- Na és hol szándékozik tölteni az 1822-es évet?

- Köszönöm, hogy alkalmat nyújt megemlítenem, hogy Franciaországba és Angliába szóló
passzust kérhessek.

- Részemről... Számíthat rám - feleli Metternich. És mert szellemesnek lenni csak franciául lehet,
így folytatja: - et croyez moi, c’est toujours mieux, que vous restiez tout ailleurs qu’ ici”.11

Széchenyinek eláll a szava, annyira megdöbbenti Metternich burkolt fenyegetése. Amerikáról,
amerikai utazásról már beszélni se mer. Ha ennyire nem kívánatos Bécsben, ez korántsem
jelenti, hogy kívánatos volna, hogy Amerikába utazzék. Csak nem sejtetheti Metternichhel,
hogy szívesen vállalná egy La Fayette szerepét. Sőt! Ilyen szavakkal való jóváhagyása az
utazásnak és Munkács vagy Kufstein várának börtöne közt csak árnyalati vagy csak átmeneti
különbség van.

Így kell érteni, így is érti Széchenyi, a „mindenható” kancellár szavait.

Mindezt még ott a nagy fogadószobában végiggondolja. Hallgat, legfeljebb ha homloka
ráncolódik idegesen. Alig hiszi, hogy életében valaha is kijut még külföldre. Annál inkább
meg kell kísérelnie, meg kell tudnia, hogy rab-e már vagy sem? Utazásának nemcsak ürügye,
valójában célja is a magyarországi lóversenyek megalapítása, lótenyésztés és hasonlók. Ezért
viszi magával Wesselényit.

A lóversenyeket pártoló urak újév idején szinte valamennyien Bécsben vannak. Meghívja
őket, hogy tető alá hozzanak egy, a lóversenyek ügyét biztosító véghatározatot. De a fontos
emberek nem jöttek el. Rossz jel. Akik eljöttek, nem fontosak, afféle urak, kiket Széchenyi híres jó
ebédje vonzott. Pár fiatal mágnásúrfi és letört öregember, teljesen megbízhatatlan társaság.

A Metternichhel folytatott beszélgetés és a Bécsből való elutazás közt három hónap múlik el.
Széchenyi már biztosra veszi, hogy Kufstein lesz az útirány. De semmi, kérem, csak a bécsi
kancelláriák útvesztőjében akadt el valahol az útlevél. A bécsi kancelláriák tudják, hogy nem
carbonári ő. Ezt ő is tudja. „De »ultra« se vagyok.” Valami a kettő között. És talán ezért nem
veszik őt olyan komolyan, ahogy szeretné...

Alig hagyták el Bécset, azaz hatvenegy órai gyors kocsizás után, elérkeznek Münchenbe.
Széchenyi hangulata itt megváltozik. A színházban Károly bajor herceg páholyába hívatja,
majd bevezeti a király páholyába. A király pedig meghívja ebédre. „Olyan aimable volt hoz-
zám, hogy megtagadom a constitutiont és a république-ot. Kedves Stefljének nevezett! Meg-
szorította a kezemet - mikor pedig veje nem nevez ki őrnagynak” - írja naplójában. Lám
milyen árulkodó napló. De aki ezt a naplójának írja, az úgy látszik, a respublika és az alkot-
mány pártján volt - és van, bármit ír is.

                                                
11 Higgye el nekem, még mindig jobb, mintha ön itt marad.
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De ki higgyen neki, mikor maga se hisz magának. Íme a következő mondat: „Milyen különös
és tréfás egy ilyen kis udvar! És az idő múltán - ily szűkösségben mily szerencsétlennek kell
érezni magát az embernek”. Persze, azért jólesik - és feljegyzi és aláhúzza, hogy Taxis grófnő,
a királynő udvarhölgye „még mindig nagyon szeretetre méltónak talál”... Jólesik, hogy az
osztrák követ Trautmansdorff hiába akadékoskodik: ő a királynál ebédel. Sőt, bemutatják a két
princessznek, Elise-nek és Emilie-nek. S azonmód ilyen gondolat kerül a naplóba. „Ki fogja
ezt a két lányt elvenni? Teljesen lehetetlen lenne hát e lányok egyikének elcsavarni a fejét és
sógorságba kerülni a császárral?” Hm. Nem rossz ötlet. Majd akkor megmutatná, hogy ki is az
a Stefferl, aki jobb ha nincs Bécsben... Elkezd számítgatni. „Udvari körökben nyílt titok, hogy
Elise hercegnő szerelmes a porosz trónörökösbe, s az is őbelé. Ez azonban nem akadály, inkább
csak előny. Mert a házasság lehetetlen, a királylány katolikus, a porosz trónörökös protestáns.”

Lám, amint kívül van az osztrák határon, Metternich ólomsúlya korántsem oly lenyűgöző.
Rechberg, a bajor főkvártélymester, az udvari ebéd végeztével így elmélkedik:

- Ha Metternich meg tudja akadályozni a háborút Oroszország és Törökország között, akkor ő
a legnagyobb államférfi évezredek óta. De vajon feltartóztathatja Metternich az idő folyását,
vagy csak az események kedveznek neki? Metternich kockája most hatot vet, poroszosan
szólva: „Er hat Schwein. De vajon a szerencse egyenlő-e az értelemmel? És a szerencsét-
lenség egyenlő lenne a butasággal?”

És míg Széchenyi a kis bajor udvar fényében sütkérezik, és mindenféle merész és meglehe-
tősen alaptalan terveket sző, vajon hol van az örök barát, a vaskos és jólelkű Wesselényi?

Szállodai szobában ül vagy sétál. Vagy vívóórákat vesz, és sportol. Csak pár órát vannak
együtt, mikor Kessling főistállómester a király utasítására megmutatja az istállót és a lovakat.
A lovak ügyében a két „barát” véleménye megegyezik. „Nagy rend, takarékosság - jó vezetés -
miserábilis lovak.”

Így utaznak Németországon át, és csak a méneseket nézik meg együtt, egyébként alig látják
egymást. Így van ez Franciaországban is, annyi különbséggel, hogy itt együtt látogatnak el a
trappisták kolostorába. A furcsa, aszkétikus szerzetesrend kolostorának meglátogatása - ha út-
ba esik - hozzátartozik a bontonhoz, és naplóíró úriembereknek - most kivételesen Wesselényi
is útinaplót ír - jó néhány oldalnyi elmélkedésre ad módot. Ami aztán valahol társaságban
alkalmatos beszédtéma...

Wesselényi, a protestáns, nagy megérteni akarással bámulja a trappisták életét. Széchenyi, a
sokarcú, a priorral írást is adat magának, mely szerint ő ezentúl „associirozva” van velük...
Naplójának pedig megvallja: „Gondolná valaki, hogy nem vagyok más társaság tagja, csak a
La Trappe-i barátok társaságáé?” Ez nem árt, persze nem is használ.

...Londonban senki se fogadja oly kitüntető kedvességgel, mint lord és lady Holland.

- Mindenütt megtalálják és szeretik egymást a carbonárik - mondja a lady. Aztán átviszi a kis
szalonba, és a szoba közepén álló vitrinből elővesz egy cizellált arany dohányszelencét.

- Rám hagyományozta... - és Széchenyi tenyerébe helyezi a szelencét. Az aranyszelence
fedelébe nagy domborműves kámea volt befoglalva: egy kecske és egy szarvasborjú szőlő-
tövet rágcsálnak.

A lady elveszi Széchenyi tenyeréről a szelencét, óvatosan kinyitja, és egy lapot vesz ki belőle.

- Olvassa!
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A pontosan a szelence formájára kiszabott papírhártyán energikus kéz írása: „De l’Empereur
Napoléon à Lady Holland témoignage de satisfaction et d’estime”.12

Széchenyi meghatottan vissza akarja tenni a papírlapot.
- Olvassa el a hátlapot is - szól a lady.
Széchenyi megfordítja a hártyalapot.
- „Donné - olvassa hangosan - par le Pape Pius VI. à Tolentino 1797”13. Ez lenne...? - kérdi.
- Igen. Ez az, amit a pápától kapott.
Most lord Holland is odajön.
- Nagy stiliszta volt, a helyes mérték betartásához kitűnően értett. Ha az ajándék értékesebb,
lady Holland nem fogadhatta volna el. Ha a kifejezések erősebbek, nem lehetne őket őszin-
tének tartani. Így azonban nagyszerű elismerés... Lady Holland fáradhatatlan volt, mindent
megtett a Szent Ilona-i napok enyhítésére.
- Haláláról is én kaptam először híradást - folytatta a lelkesült hölgy -, névtelen levelet. Épp
Párizsban voltunk. Tavaly július 5-én. Május 5-én halt meg... A párizsi társaság csak jóval
később értesült az eseményről. - Ez a rekord nem kevéssé járult hozzá a lady titkolhatatlan
megelégedettségéhez,
- Mint carbonárit üdvözölt, asszonyom! - mondja Széchenyi, kinek figyelmét nem kerülte el a
lady hiúsága. - Napóleon nem volt carbonári.
- Sajnos - felel haragosan és harciasan a lady.
- Napóleon véleménye szerint - segít nejének a lord -: „a franciák az egyenlőséget szeretik, és
nem sokat törődnek a szabadsággal” - lassan tagolja a szavakat. - Mikor első száműzetésében
volt, Elba szigetén, akkor mondta ezt lord Elvingtonnak... A szavak hitelességéhez nem fér kétség.
- És az lett a veszte, hogy nem volt carbonári - vágott közbe kivörösödött arccal a lady. - Gróf
Mole elmesélte nekünk egy beszélgetését Napóleonnal, pár nappal Waterloo előtt. Nem akarta
igénybe venni a demokraták, a jakobinusok segítségét, pedig már látta, hogy nélkülük nem
tudja ellenállásra bírni Franciaországot. Így és ezért győzött Blücher és Wellington.
„Ingok, mint a nád, nem tudom, mit tegyek” - írja naplójába. Még mindig kapitány, de be
akarja adni lemondását. Érdekes volt a Holland-house-ba menni, de Sir Hudson Lowe-val is
megismerkedik, Szent Ilona-szigetének helytartójával, Napóleon börtönőrével és Wellington-
nal is, Napóleon legyőzőjével. Látogatást is tett Wellington hercegnél. Gyakran ebédel
Esterházy Pálnál, a követnél. Ifjú ladyk arca tetszik neki. Látható érdeklődéssel jegyzi fel nap-
lójába az angol arisztokrácia szerelmi összevisszáját. Csak Wesselényivel találkozik ritkán.
Mindjárt megérkezésükkor elvitte Newmarketbe a lóvásárra. Néha ő is kimegy lovakat nézni,
de rosszkedvű, fukar, goromba - Wesselényi már megbánta, hogy elfogadta a meghívást, és
látja, hogy Széchenyi nem az a barát, akitől anyagi segítséget szabad elfogadni... Kiválaszt
magának egy lovat. Jó is és olcsó, úgy hogy az ő kis pénzével is megvehető. Azonban, míg a kis-
pénzű Wesselényi habozik: megvegye-e, ne vegye - Széchenyi ezt a lovat is megszerzi magának.
Igaz, egyszer-másszor elviszi Esterházyékhoz. Wesselényi érzi, hogy félszegsége miatt Széchenyi
pirul. Ettől még jobban elügyetlenedik, és mikor egy alkalommal a fényes követségi palota

                                                
12 Napóleon császár Lady Hollandnak nagyrabecsülése és megelégedése jeléül.
13 Adva VI. Pius pápa által, Tolentino 1797.
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lépcsőjén mennek felfelé, a nagy darab ember, erdélyi medve, erdei bölény, hasravágódik a
kivikszolt lépcsőn. Elbátortalanodik, rosszkedvű.

Bezzeg, mikor lóra kell ülni, lovat kipróbálni, akkor még a newmarket-i trénerek és zsokék, a
biggyedt szájú professzionális lószakértők is elcsodálkoznak.

Ám, ha leülnek alkudni, Wesselényi újra csetlik-botlik. Nem ismervén az angol törvények
agyafúrtságát, még az adósok börtönét is majdnem megjárja... Weatherley, a lókupec, elad
neki egy lovat. Másnap aztán magasabb árat kér, nem azt, amire megalkudtak. Wesselényi
megmérgesedik. „Nem kell a ló, se a régi, se az új, semmilyen áron!” És egyszerre elfogják,
törvény elé állítják s már-már megismerkedne az adósok börtönével is.

Szerencsére Tattersall azonnal értesül erről. Tattersall nagyobbstílű kereskedő. Tudja, hogy ez
a Wesselényi gróf Széchenyi barátja, Széchenyi pedig a legjobb vevője. Tattersall jótállást
vállal Wesselényiért, mire az éppoly magátólértetődően kisétálhat a bíróságról, mint amilyen
könnyen bekísérték.

Széchenyi csak jót nevet az eseten. Wesselényi kevésbé tartja mulatságosnak a dolgot. De
főképp Széchenyi önzése, tűrhetetlen modora, ahogy kiszolgáltatja magát a lóvásárlásoknál,
háborítják fel ezt a szelíd-vad óriást.

Míg Széchenyi epés arccal, felhúzott sűrű szemöldökkel egyik társaságból a másikba hajtat,
Wesselényi úszik, tornászik, és megtanul bokszolni. Jackson, egy öreg angol a trénere. Ez a
Jackson az egyetlen ember Londonban, aki még nála is testesebb. De nem ez, hanem nyílt,
szolgaiság nélküli viselkedése kelt vonzalmat Wesselényiben. Miután utoljára bokszolt vele,
és kemény kézfogással már elbúcsúztak, Wesselényi ezt írja útinaplójában, augusztus 10-én:
„Kevés ember van, kit jobban szeretnék, mint őt.”

Wesselényi, de Széchenyi is, alaposan kitanulmányozták az angol lótenyésztést. Wesselényi
végül is olcsón és a legjobb mént vette meg: Catót. Széchenyi pedig nemsokára megírhatta
könyvét: „A lovakrul”.

Az utazás végén ez kerül Széchenyi naplójába: „Megnéztem Hemsiey Castlé-t - és Mr.
Duncan házát. Brannhamm Lodge, Mr. Fox Lawenál, Mr. Gasconénál - Houldforth and
Lumley. Házaikban tisztaság és kényelem. - Boldogság csak bizonyos fokig. Anglia most van
a kulminációs pontján.”

Wesselényi utolsó bejegyzése talán naivabb, de érdekesebb.

„Azt hiszem, hogy ez út alatt nem vala számomra hasznosabb tapasztalat s megbecsülhetet-
lenebb előny annál, minthogy hét hónapig élek anélkül, hogy valakinek is parancsolhattam
volna... A mágnás, a nemes, emberré lesz, s ez az egyedüli lépés, melyet tennünk kell, hogy
állatok ne maradjunk.”

Nem is tudtak ők soha igazán barátok lenni. Széchenyi lehetett az oka. Ender, a festő például
közelkeleti utazásuk óta gyűlölte őt. Ez a Wesselényi... de hagyjuk. Wesselényi már csak
minket érdekel, egy Wesselényit nem vesznek észre nyugaton.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Dehogynem. Van, akit észrevesznek! A csillogó szemeket. Olyan szem, mint Thackeray-é,
épp ebben az időben, mikor Wesselényi is Londonban van, figyeli meg a magyar nábobok
külföldi prototípusát.
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A Hiúság vására című regény Chiswick Mailben kezdődik Pinkerton kisasszony nevelő-
intézetében, kit a szerző a „hammersmithi Semiramisnak” nevez. Innen indul el Becky Sharp
kisasszony arra a fényes útra - mely közepe felé Lord Steyne estélyére vezet.

Idézem: „Ott volt őexcellenciája Pétervárad hercege a hercegnőjével, szorosan fűzött, katoná-
san széles mellkasú, előkelő úr, aki ragyogó rendcsillagot viselt, s nyaka körül az aranygyapjú
piros szalagját. Számtalan juhnyáj tulajdonosa volt. - Nézze csak meg az arcát, azt hiszem, ő
maga is egy birkától származik - súgta Becky Lord Steyne-nek. Valóban őexcellenciájának
hosszúkás, ünnepélyes, halovány ábrázata, a nyakában lógó rendszalaggal emlékeztetett
némileg egy tiszteletre méltó vezérürüre.”

„Amikor a Duna-menti magyar megjelent, a társalgás franciára fordult, s Lady Barcocres meg
az ifjabb hölgyek újabb bosszúsággal tapasztalták, hogy Creawley-né sokkal jobban tudta ezt a
nyelvet, mint ők és sokkal jobb kiejtéssel is beszéli. Becky más magyar mágnásokkal is meg-
ismerkedett, már a hadseregnél 1816-17-ben, Franciaországban. Nagy érdeklődéssel kérdezős-
ködött barátairól. A külföldi vendégek azt hitték, hogy nagyon előkelő hölgy, s a herceg és a
hercegnő külön is megkérdezte, Steyne lordot és a márkinét, aki asztalhoz vezette őket, hogy
ki ez a petite dame, aki oly kellemesen társalog.”

„A Lord Steyne-nél eltöltött estének az volt az eredménye, hogy őfensége a péterváradi
herceg, másnap megragadta az alkalmat a clubban, ahol találkoztak, hogy felújítsa ismeret-
ségét Becky Sharp férjével, Crawley ezredessel, és a Hyde Park-i kocsikorzón pedig mély
kalapemeléssel üdvözölte Crawleynét, született Becky Sharpot. Becky, azaz Rebecca, férjével
együtt hamarosan meghívást kapott a herceg egyik szűkkörű estélyére a Levant House-ba, ahol
őfensége, a palota tulajdonosának távolléte idején lakott... Rebecca ebéd után egy nagyon kis
társaság előtt énekelt. Az öreg Steyne márki is ott volt, és több mint atyai jóindulattal nézte
pártfogoltjának sikerét.”

Mintha szintetizált arckép volna - az évek folyamán Széchenyi is kissé birkaorrú lett. Ám
Esterházyt 1815-ben, a londoni társaságban fiatal rókához hasonlítják. Ez az ellentmondás
semmit sem jelent. Ha egy fiatal róka, aki úgy él, mint ez a nagykövet, pár év alatt nagyon is
birkává, vezérürüvé változhat. Tehát Esterházy táncolt a Hiúság vására kis kalandornőjével,
mégpedig olyan hevesen, hogy - idézem - „csizmabotjáról és huszárdolmányáról lepattantak a
gyémántok, míg végül őfensége kifogyott a szuszból.”

Csak Esterházy fogyhatott ki a szuszból, Széchenyi fiatal volt, erős is, jó úszó. Maradjunk
annál, hogy Thackeray Esterházy Pált örökítette meg.

Egy azonban bizonyos: Becky mulatságosabb volt, mint az a Lady Wilton, aki így nyilatkozott
Széchenyinek: „Sajnálom Sokratest, hogy nem lehetett az igaz hitben.”

Ez a hölgy is mintha egyenesen Thackeray könyvéből lépne elő. Azaz megfordítva - mintha
Lady Wilton volna az 1848-ban megjelent könyvben szereplő Lady Southdown prototípusa. A
hölgyé, aki Ázsia, Afrika és Ausztrália valamennyi hittérítőjével levelez. Ha nem Lady Wilton
volt Lady Southdown mintája, ez csak annyit jelent, hogy Thackeray éppen elég efféle figurát
talált Angliában. A „péterváradi” hercegek kissé ritkábbak voltak, Thackeray mégis egységesí-
tett típust alkotott belőlük.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó igen, én is nagyon szeretem Thackerayt. Ha innen hazamegyek, egy-egy félórát még a
Sznobok könyvé-nek olvasásával töltök. S nem csak azért, hogy angol nyelvtudásom hiányait
pótoljam.
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HAMMERSMITH

Végre már el kell érkeznünk Széchenyi és Tierney Clark első találkozásához, 1832. szeptem-
ber 15-éhez. Tíz évet átugrottunk, tíz nagyon fontos évet. Valószínűleg vissza kell majd
egyre-másra térni, nemcsak Széchenyi személye miatt - aki közben Akadémiát alapít, ma-
gyarul szónokol a főrendek gyűlésén, és könyveket bocsát ki, hanem a történelem eseményei
miatt is, melyekből csak kettőt-hármat említek most: megindult az első vasút Manchester és
Liverpool között, forradalom volt Franciaországban 1830-ban. A harmadiknak talán a lyoni
munkásfelkelést említeném - de azonnal még száz dolog ötlik fel az ember előtt: már megint
ott tartok, hogy megismételjem: egy hangya életét se lehet rövidebben, mint száz kötetben
megírni.

Tehát és éppen ezért: Hammersmithben vagyunk. 1832. szeptember 15-én, ahol most négy
ember megtárgyalja a híd építését. Két magyar és két angol.

Erről a megbeszélésről okmány maradt az utókorra. Címe: „The Questions as proposed by the
Count Georg Andrássy and the Count Stephan Széchenyi to W. T. Clark C. E. together with
the answers, 15. September 1932.”14

A tárgyalások október 20-án folytatódtak, és csak november 10-én írja alá William Tierney
Clark a kérdések és feleleteknek ez okmányát. Ezt viszi haza Széchenyi és Andrássy a Híd-
egyesületnek, mely ugyanez év februárjában megalakult.

Ennek az okmánynak létrejöttétől számíthatjuk a híd megépítésének kezdetét: itt találkozik
Széchenyi, aki a híd építését akarta (nem véletlenül használok ez esetben múltidőt) azzal, aki
a hidat meg is tudta, és meg is fogja mérnökileg-művészileg tervezni. Széchenyi és Tierney
Clark... A másik kettő, akiről az elmondhatás ökonómiája okából a továbbiakban kevés szó
esik, szintén jelentős ember.

Jelentős ember Yates, a Walker & Yates cég főnöke. Óriási vasmű tulajdonosa, mely ekkor
már kétezer embert foglalkoztat. Ő hozta össze Clarkot a két magyar mágnással. Talán mert
részt akar venni a híd anyagának szállításában, talán csak mert Nathan Mayer, a Rotschild
dinasztia londoni ágának feje, a nagy bankár megkérte, hogy járjon kezére a két magyar úrnak.

Andrássy György liberális mágnás. Okos, megfontolt, s bár fiatalabb, mint az ideges „gőzfejű”
Széchenyi, úgy látszik, egy kapitalista szemében bizalomgerjesztőbb. Talán mert Londonban
Metternich rokonának tartják... Mindenesetre az történik, hogy Rotschild őt meghívja esté-
lyére, és Széchenyit mellőzi. Pedig Rotschild házába bejutni nehezebb, mint egy lordhoz.

Bizonyos, hogy Yates nem valamelyik megfelelő, de a valóban legalkalmasabb emberrel hozta
össze a két idegent. Tierney Clark hídjai már ott álltak a Temzén. A Hammersmith, Shoreham
és Marlow híd. Csak az öreg Telford volt nála tapasztaltabb hídépítő mérnök egész Angliában,
ami annyit is jelent, hogy az akkori egész világon. De Telford ekkor már hetvenhat éves - a
megfelelő ember Tierney Clark.

A négy előrelátó és megfontolt férfi közül kettő kétségtelenül magában hordja azt, amit jobb
kifejezés híján a zsenialitás látnoki erejének nevezünk. Milyen kár, hogy mégsem festhetek
most róluk afféle szép és patetikus tablót: Széchenyi, ez az olajbarna arcbőrű, homlokát egyre

                                                
14 Gróf Andrássy Gyula és gróf Széchenyi István által W. T. Clark C. E.-nek feltett kérdések a felele-

tekkel együtt, 1832. szeptember 15.
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furcsa ráncokba kínzó egzotikus nagyúr és Tierney Clark, kinek petyhüdt, halvány arca
gyorsan kipirosodik, ha ingerlik és elzöldül és sárgára sápad, ha londoni pincékben pancsolt
portóit vagy madeirát ivott (szereti a borokat, de nem ért hozzájuk), most meglátják egymást,
felismerik egymásban a rendkívüli embert, kezet ráznak, sőt össze is ölelkeznek...

Hát nem ilyen festőien ment ez, hanem hogy is mondhatnám - konvencionálisan. A jobb vásár
kötésének reményében úgy hiszik, nem szabad elárulni, mennyire érzik minden idegükben,
hogy szükségük van egymásra. Nem olyan ez, mint mikor szerelmesek érzik, hogy egymás
nélkül nem élhetnek, de nem annyira idegen ettől, mint külső megnyilvánulásából gondol-
nánk. Nem Trisztán és Izolda találkozik, hanem a karmester és a partitúra, az iniciátor és az
alkotó. Az érzések itt más szférában mozognak, mint a szerelemben. A gondolat akar testet
ölteni. Ez a tudat mélyebb rétegben fekszik, ahol az érzés a logikával érintkezik. Érintkezik
vagy egyesül...

Egyelőre méregetik, nézegetik egymást.

Tierney Clark így beszél: - Szívesen vállalnám a megbízatást. Nem Pest-Budán építeném az
első hidat. Most is sok híd építésére találok mindenfelé alkalmat.

Széchenyi felel: - Nagyon örülnék, ha a mi hidunkat ön építené, nem volt nehéz észrevenni,
milyen pompásak az ön művei, melyek a Temze felett állnak. Bár meg kell jegyezni, egy
Duna-híd megépítése sokszorosan nagyobb feladat. Nagyobb, mert a Duna maga is nagyobb.
A híd árvíznek és jégtorlódásnak lesz kitéve. De Angliában oly sok a kiváló szakember. Nem
kétlem, hogy ilyen szakemberek képesek megbirkózni a feladattal. - Úgy beszél, mintha retori-
kai feladatot írna vagy olvasna.

- Bizonyára. Ha jó előre figyelembe vesszük a nehézségeket, akkor azt is ki tudjuk számítani,
hogy milyen erő kell a leküzdésükre.

Ezután Széchenyi elővesz egy papírlapot, melyre már felírta kérdéseit, és most már gyorsan
beszél.

- Mennyibe kerül egy vashíd? Mennyibe kerül egy lánchíd? A lánchíd bár olcsóbb, célszerű-e?
Hiszen a lánchidak inognak-lengenek. Célszerű-e lánchidat építeni ott, ahol roppant forgalomra
kell számítani? Gyalogosok, lovasok, szekerek, katonaság - és a közönség nem hagy magának
parancsolni. A kocsik gyorsan hajtanak. A tömeg összetorlódhat. Mibe kerül a vas mázsája
helyben? Mennyibe kerül a szállítás Fiuméig? Feltéve, ha Fiuméba szállítják, ami még meg-
fontolandó... Nem lehetne a vasrészeket Magyarországon gyártani? Vagy esetleg Ausztriában?

Clark higgadtan válaszol:

- Mindenekelőtt tudni kell: milyen talajra épülne a híd? Sziklára, homokra, agyagra? Mert
sziklára építeni könnyebb...

- A talaj homokos. És nem okoznak-e a nagy hídpillérek árvizet?

- Nem. Egy lánchíd vagy vashíd ilyen meggondolásból is célszerű. Kevés pillére nem gátolja a
víz folyását.

- De nemcsak a vízre kell számítani, jégtorlaszokra is.

- Angliában nincsenek nagy jégtorlaszok. De ha jó előre figyelembe vesszük a jégzajlást, a jég
erejét, akkor az építésnek nincs akadálya.

Itt Yates jön Clark segítségére. - Beszélünk Colguhounnal. Ők Szentpéterváron építettek
hidakat, a Néván. Ott a jég vastagsága huszonhat-harminc-harmincnégy hüvelyk.
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- A sok vasalkatrész nem vonzza-e az elektromosságot? Nem fenyeget veszély, hogy villám-
csapás elpusztítja a hidat?

- Angliában nem tapasztaltunk effajta viharokat, de ezt is megvizsgáljuk.

Így kezdték tárgyalásaikat. A kérdésekből és Clark megfontolt feleleteiből alakult az említett
okmány. Így volt ez jó. Természetellenes és veszélyes lett volna, ha másképp indul az ügy, ha
Széchenyi rögtön megszerette és átölelte volna ezt a polgárt.

Gyors, repeső barátságot csak a magafajtájával kötött, mondjuk egy Esterházy Dénessel, kivel
ott lenn Debrecenben ismeretségük három első napján nagy pajtáskodást játszottak. De
mondtam már, a negyedik napon Széchenyi alig bírja már fékezni ellenszenvét.

Olyan „ideális” barátságot se tudott Tierney Clarkkal kötni, mint pár nap alatt Wesselényivel,
barátságot, melytől életük végéig csak ressentiment maradt mindkettőjükben... Clarkot egye-
nesen megijesztette volna az efféle expanzivitás.

Clark hűvös volt, Széchenyi nem titkolta bizalmatlanságát. De mindketten akarták a hidat.
Érezte Széchenyi, de azt hiszem, Clark még inkább érezte, hogy most érkezett el az alkalom a
legnagyobb mű, az életmű testetöltéséhez, melyet nem szabad s nem is lehet elszalasztani. És
ezért egymást sem szabad elszalasztaniok.

Széchenyi még nem határozott, de nem hagy békét Clarknak. A két hivatalos megbeszélés
közti időben többször is felkeresi.

Október 3-án megjelenik Hammersmithben. És Clark se tud tétlen maradni. Íme, már kész,
meg is mutatja az elképzelt híd rajzát.

Elmenet Széchenyi a Hammersmith-bridge-nél csónakba ül, és elviteti magát az összes
londoni hidak alatt.

Megnézi a Putney-fahidat, a Battersea-fahidat - hisz az sincs kizárva hogy fahíd építését hatá-
rozza el a Hídegyesület. Aztán megnézi a Vauxhall-vashidat, a Westminster- és Blackfriars-
kőhidat, a Suthwark-vashidat, és úgy találja, úgy is beszélték, hogy ez a legszebb a világon.
Végül a London-bridge-hez, a mohos öreg kőhídhoz viteti magát. Ilyképp csónakon végigjárja
az egész Temze-parti óriási várost. Kilenc angol mérföld, kilenc híd! Ezek közül a hidak
közül három hidat tervezett Clark...

Mi minden van a kilenc híd között, kilenc mérföldön. Ötárbocos óceánjárók, melyek Ausztrá-
liából jöttek gyapjúval és gabonával és ezernyi más vitorlás. Gőzhajók, melyeken árbocok is
vannak még, rengeteg gőzös. Dokkok, rakpartok és raktárak - a világ gazdagságának gyűjtő-
medencéje ez a folyó, tele egy milliós város minden szennyével és gazdagságával. Dögszagú
víz lefelé, ahol a gazdagság gyűlik, mint az arany és a genny. Csónakázó hely és árnyas partok
fenn, ahol a gazdagok, a jóllakottak laknak. És ember, ember, ember. Négerek és izlandiak,
olaszok és oroszok, emelődaruk és csigák nyikorgása keveredik perlekedéssel és részeg
matróznótákkal.

Széchenyi már negyedszer látja ezt a folyót, a hidakat is látta már. Mikor tíz évvel ezelőtt
Wesselényivel volt itt - Wesselényi már hajnalban lovagolt - ő a Vauxhall-bridge-től a West-
minster-bridge-ig úszva tette meg az utat, másfél mérföldet. De akkor inkább csak a szép
sportcsónakokra figyelt. Most, mikor negyedszer látja: hidat akar és hajókat, s jelentősebben
érti ezt a hajózható mély folyót, mely minden szennyet levisz a tengerbe, és minden gazdag-
ságot felhoz ebbe a városba. Az új találkozás többé teszi az élményt. Lordok, lovak, paloták,
proletárok. Piros mahagóni, arany déligyümölcs és pinceszínű gyerekek. Ólábú angol beteg-
ség. Gabonaraktárak. Patkányok... De hagyjuk ezt nem London leírása a dolgom. Ha egy
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világváros hiteles képét akarja élvezni, olvassa el Thomas Mann József legendá-ját. Ahol
József megérkezik a százkapujú egyiptomi Thébába. Szorozza meg százzal, és megkapja
Londont 1832-ben. De lehet, hogy a százas szorzószám kevés lesz...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Thomas Mann-nak éppen ezzel a könyvével úgy vagyok, hogy már egy éve olvasom, de még
csak a közepéig jutottam.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Unalmas? Félnék kimondani. Én csak egy idegenvezető vagyok. Minden szava jelentős,
minden gondolata sokrétűen átgondolt. Csak fárasztó. Követeli a figyelmet, és ebben nem
hajlandó egy percnyi pihenést se adni. Virrasszon az olvasó akkor is, mikor a tábor pihen.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Thomas Mann nagyon tiszteli Nietzschét. Nietzsche - azt hiszem ő - írja valahol: „Ha egy
könyv és egy fej egymáshoz koccan, és ebből üres hordó hangja származik, ez még nem
jelenti azt, hogy a könyv volna üres.” A Doktor Fausltus-t vagy a Mózes-novellá-t izgatónak,
érdekesnek tartom. De talán inkább folytatnám a mi történetünket.

Október 6-án Széchenyi újra Clarknál van és 12-én is, amikor a cement és a concrete készí-
téséről szerez Clarktól adatokat. Másnap Clarkkal együtt Shorehamba mennek. Két nap
múlva, október 15-én, a Cityben felkeresi Rotschildot.

Nathan Mayer Rotschild szívesen látná a híd építését, és értésére adja Széchenyinek, hogy ő és
a bécsi Rotschild szívesen részt vesznek egy hídépítő részvénytársaság megalapításában.

Széchenyinek imponál a Rotschild-vagyon és a Rotschild-életmód. Különösen az utóbbi.
Hazaérve, rögtön fel is jegyzi: „Rotschild háza egy vascsővel és egy bőrcsővel van ellátva,
melyen át az első emeletre lebeszélhet.” De nem tartja alkalmas szövetségesnek a Rotschildokat.
Nagy pénzemberek, Metternich pénzügyi, sőt politikai informátorai, a bécsi Rotschild
Metternich harmadik feleségének, Zichy-Ferraris Melanie pénzügyeinek rendbehozója. Mégis
úgy érzi: nem a neki való bankárok.

Rotschild Nathan Mayer a londoni tőzsde „sötét árnyéka”, túl ravasz és túl óvatos. Persze, a
hídépítésbe szívesen fektetné a pénzét - miután óvatosságával, fantáziátlanságával elmu-
lasztotta a vasútépítési láz kihasználását. Mire Nathan Mayer Rotschild a nagy lehetőséget
észrevette, már egész Angliában elkezdődött a vasútépítés, és ő jóformán kimaradt az üzlet-
ből. Az ő baklövését akarja helyrehozni a bécsi Rotschild, Salamon. Már itt vannak Angliában
a szakemberei; Salamon szorgalmazta a kiküldetésüket Metternichnél. Metternich segítségé-
vel Salamon koncessziót is szerez az első ausztriai, az északi vasút megépítésére. De ő,
Széchenyi, ha vasutat fog építeni, inkább Sina György báróval veszi fel a kapcsolatot. Sina is
bankár, nem is akármilyen. A Rotschildok a pápára, Metternichre támaszkodnak, a feudaliz-
mus szolgálatára rendezkedtek be. A Hitel írójának ezt nem volt nehéz látni. Számára alkal-
masabb a modernebb kapitalista görög; ha majd Magyarországon vasútépítésre kerül a sor,
akkor is Sinával fog tartani. A híd finanszírozásánál is Sinára számít...

De lám... Yates Rotschilddal van kapcsolatban, Clarkot Yates ajánlotta... Széchenyi már ezért
is bizalmatlan. Másnap tehát egy amerikai mérnökkel találkozik.

Az amerikai Wright a lánchidak ellen van. Elmondja, hogy Amerikában fahidakat építenek.

Nem, ez mégse lesz jó! Bármennyire tetszenek is néki az amerikaiak, az amerikai szabadság
és George Washington, Magyarországon nem lehet és nem szabad fahidat építeni. Hisz még a
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kőpilléres híd is - vajon kibírja-e a dunai jégzajlás rettenetes erejét. Vas és vas kell a budapesti
hídhoz. De ezt is jól meg kell tudakolni. Például a villám nem csap-e a hídba? Clark szavai
homályosak... Kedvenc írója, Benjamin Franklin, ugyan felfedezte a villámhárítót, de mégis...
És a vashíd milyen legyen? Mert Clark nem bírta eloszlatni aggodalmait: a lánchidak szörnyen
himbálóznak. Egy himbálódzó híd! Még csak ez kellene! - Magyarország összes táblabírái
összeröffennek, minden ellenség megmozdul... Nem is olyan régen, Kölnben a papság a gáz-
világítás ellen tiltakozott, mivel „Isten ellen való vétek világossá tenni az éjszakát, melyet
Isten sötétnek rendelt”. Ó, még sok kérdést kell tisztázni, mielőtt belekezdhetnek az építke-
zésbe.

Október 7-én megnézi Yates üzemeit.

A Gospel-oaki gyárban kétezer ember dolgozik, „komor cyclopsok”. Széchenyi a tulajdonos
kíséretében jár közöttük. Yates nem szól a munkásokhoz. És azok? Mintha nem is látnák,
hogy ott járkálnak. Se köszöntés, se hajlongás, se barátságos, se szolgai mosoly. Semmi.
„Komor cyclopsok.” Széchenyi ezt megérti és így érti: „A régi jogok és szokások adta angliai
egyenlőség.” De, igen, még valami: „Hihetetlen gondatlanság! 1831-ben tizenhárom ember
vesztette életét.”

A jobbágytartó földesúr, aki tudja, hogy rongyos gatyában járnak a parasztjai, elpusztulni,
vagy éhen halatni mégse hagyná saját embereit. Vigyáz rájuk, legalább annyira, mint a kevés-
bé értékes jószágra. Néki, aki jótékony célra, kórházra és effélére soha pénzt nem adott, még
neki is feltűnik a kapitalista rideg közönye. Bizony a Yates-féle vasművekben és bányákban a
„szabad” bérmunkás élete annyit se ér, mint egy csillehúzó lóé. Nem az ember, csak a
munkája Yatesé. A munkásnak nem ura, de kegyetlen sorsa - mert a munkás bére és így élete -
Yates kezében van. Egymás üdvözlésére nem reflektálnak...

Október 20-án befejezik a kérdések és feleletek megtárgyalását. De Széchenyi továbbra is
bizalmatlan és folytatja a hidak tanulmányozását. Október 23-án megnézi a Menai-hidat, az
öreg Telford remekművét: „Négy láncon függ, mindegyik négy részből áll, s ezek mindegyi-
kének öt rúdja van, úgy hogy nyolcvan láncnak kellene elszakadni, hogy a híd leessék. Mikor
rajta valék, öt lovas ügetett rajta végig; hanem szörnyen himbálódzott!” „A Conway-bridge a
legszebb, amit láttam”.

Ezek után meglátogatja Telfordot, és alaposan kikérdezi a rózsásarcú, igen jókedvű, süket
öregurat. A látogatást így írja le:

Ő: - Építettem vagy ezerkétszáz hidat.

Én: - Mi Magyarországon csak egyet akarunk. Mintegy ezerhatszáz láb hosszút. Nálunk azt
hiszik, hogy ez lehetetlen. A jég elviszi a pilléreket - vagy árvizet okoz. Mi az ön nézete?

Ő: - Nehéz megítélni, anélkül hogy az ember a körülményeken ismerné. Tudni kell: milyen
mély a víz, milyen a talaj?

Az árvíz és a jégtorlaszok Telford szerint se veszélyesek.

De Széchenyit Telford hídja, a Menai-híd ingása aggasztja. Meg is kérdezi:

- Nem gondolja, hogy ez veszedelmes, vagy hogy egy másfajta jobb volna?

Telford: - Semmi esetre sem veszedelmes. Azonban tudja, mi volna a legjobb: öntött vasból
való híd négyszáz lábnyi ívekkel. Egy ilyen híd örökké tartana. Jég el nem torlaszolná, áradást
se okozna. Csakhogy van-e elég pénze? Az ilyen hidak kétharmadával többe kerülnek, mint a
függő hidak.
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A szívesen beszélő, rózsásarcú, ősz öregúr szívesen magyaráz:

- Én a pilléreket belül mindig üresen hagyom, hogy az ember belülről is láthassa, hogyan fek-
tették a köveket.

- És nem lesz ettől gyengébb a pillér?

- Hogy érti ezt? - kérdi Telford, és egy nagy fekete hallócsövet emel a füléhez.

- Ha a pillér nem kompakt, azaz belül üres, nem lesz ettől gyengébb?

- A nyakunk se gyengébb attól, hogy lélegzünk és levegőt viszünk le. És milyen jó volna, ha
egy géppel bele is nézhetnénk. Ha volna ilyen gép és valamiféle tükör, akkor az orvos meg-
nézhetné mi van a fülemmel... Talán ki is tudná javítani. Kicserélné a hibás részeket. Hm? -
nevet az öreg.

Széchenyi összehúzta vastag szemöldökét, a mozgékony bőrű homlok ráncai játszanak, aztán
mosolygósra kényszeríti arcát.

- Értem - mondja.

- No lássa, gróf. Én pedig megértem, hogy maga gyorsan ért - mondja Telford.

Miután mindent a legszívesebben elmagyaráz, a Waterloo-kőhíd egy rajzával is megajándé-
kozza Széchenyit.

- Ha valamire szüksége van, jöjjön el hozzám, gróf. Közvetlenül hozzám forduljon, ne holmi
ügynök útján.

Széchenyit nemcsak a híd, a hajóépítés is érdekli. A gőzhajók, a Duna szabályozása, a vízi
útnak a Fekete-tengerig való kiépítése legalább annyira foglalkoztatja, mint a híd. A híd min-
dennek betetőzése kell legyen...

Elmegy Seaward-hoz, ki éppen egy kísérletet csinál a híres lord Cochrane számára. Hosszan
elbeszélget Seaward-dal és a lorddal. Seaward véleménye szerint a hidak dolgában egy bizo-
nyos Brown kapitány a legilletékesebb, kinek a kormány ad hidakra megbízatást...

Ezután Seaward megmutatja legújabb gőzgépét, a Brilliantot. Százhúsz lóerős gép, még
egyszer olyan erős, mint az, melyről Széchenyi első londoni utazása idején hallott. Seaward az
árát is megmondja: tizenegyezer fontsterling. Ha hatvan lóerős kell, az hatezer fontsterling. Ha
rá kerül a sor, akármilyen gépet leküldhet Galacba, és embert is küldene, aki a gépet ott össze-
szerelné. Mennyibe kerülne egy gőzhajó? A gépezet egy gőzhajó építési költségének több
mint a fele...

Minderre a napló felel:

„Nem volna rossz üzlet, egy ócska hajót venni, biztosítva elindítani, a kataraktákon felhúzatni
egy sertvésszállítmánnyal...”

Hát igen, „sertvésszállítmánnyal”... Nem tudom, akkor ez hogyan volt, de a századfordulón s
főképp 1914 előtt nem tűrték volna a magyar földesurak. Inkább háborút Szerbiával! Mert ha
elfeledtük volna: a magyar urak lelkesedését az első világháború elején a szerbiai sertések
zsírja - pontosabban ettől a zsírtól való félelem - fűtötte.

Londoni tartózkodása végefelé Széchenyi hat-hat pontban összegezi, mi volt „Ostobaság” és
mi „Nyereségem”.
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Az „Ostobaságok” közt szerepel, hogy két kocsit és három fölösleges lovat vett és a hatodik:
„Vakon átengedtem magam Yates és Clarknak...”

A „nyereség”: híd-rajzok, cement, mezőgazdasági gépek, adatok vasutakról, gőzhajókról,
gőzmalmokról, kotrógépekről...

Clark bizonyára megtudott egyet és mást Széchenyi különböző útjairól. Ezért hűvös, hűvösnek
mutatja magát, mégha remeg is az izgalomtól, hogy megkaphassa a gyönyörű, legnagyobb
feladatot. Ez a hirtelenharagú, indulatos nép legnagyobb sikerei korában megtanult hidegvérű-
nek mutatkozni. Talán kapzsiságból, de talán csak hogy pénzügyileg is lekösse Széchenyit -
ezt a nagyon okos, gyorseszű, üzleti szelleműnek látszó és bizalmatlanságával ingerlő grófot -
az előzetes munkálatokért, az okmány megszerkesztéséért és a hídvázlatért pénzt kíván. Nem
sokat, nem keveset: százötven fontsterlinget.

Széchenyi erről így vélekedik:

„Clarknak. 150 £. Keserű szemrehányásokat teszek magamnak. Időmet, pénzemet rosszra for-
dítottam! Este a Bellefast gőzhajón.” De adott volna egy pennyt is, ha nem bízik Clarkban? A
Clark iránt megfogamzott bizalom objektív körülírása a naplóban így hangzik: „Ha egyszer
országgyűlési határozat lesz, hogy hidat kell építeni, akkor minden személyes tekintetek
mellőzésével fogjuk a talentumokat felhasználni” - bizonygatja bejegyzésével naplójának is.

Így utazik el Londonból. És bizalmát csak megerősíti, amit Párizsban lát. November 16-án ezt
írja: „Pont des Invalides. Lánchíd, kocsikra is. Középfeszítés 200 láb, alig inog valamit. Aztán
Pont d’Arcole, egészen Clark tervrajzai szerint.” Az utolsó félmondatot aláhúzza és a híd
képét is berajzolja naplójába. November 27-én Bécsben van: „Metternichnél ebédeltem két
törökkel.”
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AZ ALKOTÓ

Clark tehát október harmadikán már előzetes vázlatokat mutat Széchenyinek. Pedig még
három hét se telt el első találkozásuk óta.

A meglehetős dilettáns grófokkal való tárgyalást komoly adatként legfeljebb az állami „Bau-
Direktion” jelentése és a Duna 1832. évi vízrajzi térképe támogatta. Tegyük fel, hogy ezt a
jelentést és térképet Clark már az első találkozáskor, szeptember 15-én kézhez kapta.

Kitűnő térkép, komoly munka. Egy mérnöknek sokat mond. Egy Tierney Clarknak mindent.
Ámbár a térkép csak a víz állását és a medret mutatja: soha senki se vizsgálta még, hogy
milyen homok-, agyag- vagy sziklarétegek vannak a meder alatt.

A nyugodt, a hidegvérű Clark - aki egy okmány megszerkesztésében oly körültekintő, aki a
megbeszéléseken mindig közbeveti, hogy a helyszín megvizsgálása nélkül komoly szakértő
nem mondhat véleményt - alighogy a bizottság elment, és ő ott Hammersmithben egyedül
marad a térképpel és gondolataival, nem tudja kivárni, míg ásás, fúrás, vizsgálat megállapítja
a talaj minőségét. Rögtön nekilát, megrajzolja a híd formáját, egy olyan hídét, mely a legked-
vezőtlenebb feltételek esetén is biztosan és győzelmesen megáll.

Mert ő már látja a hidat. Látja egészében. Az alkotó szellemében az egész előbb jelenik meg,
mint a részek. Másképp ez nem is lehet. Mit gondol ön: megteremtődik a IX. szimfónia, ha
Beethoven nem látja előre a mű tartópilléreit, nem tudja előre, hogy mi az alkotás célja, és azt
is, hogy milyen lesz a végakkord?...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Suszterolni? Én ezt másképp fogalmaznám. A jó suszter is így alkot. Ha egy nem-művész
„művészt” suszterhez hasonlítunk, csúnyán, súlyosan és ok nélkül megsértjük a jó suszterokat.
A suszter is, ha mestere a mesterségnek, előre látja, milyen lesz a cipő, a szabó, mikor mérté-
ket vesz, már tudja, milyen lesz az öltöny. A jó suszter nem suszterol. Csak a rossz regényíró -
fércel.

A hídépítő első pillanatban látja a hidat; a pontos számítások ezt az előrelátást igazolják és
korrigálják. De a nagy mestereknél kevés a korrektúra... Én egy fecske vagy hód építőművé-
szetétől sem vagyok hajlandó megtagadni az előrelátás ismérvét. Nem hiszem, hogy helyes
volna az emberi gondolkodás előrelátó képességét az egyetlennek és kizárólagosnak tartani.
Legfeljebb annyit vagyok hajlandó elismerni, hogy a gondolkodásnak különböző módjai
vannak. Az emberek is sokféle, különböző, de egytől egyig értelmes nyelveken beszélnek. A
tibeti orvostudomány is orvostudomány, ha nem Galenustól ered is, mint az európai. Geo-
metria is többféle van.

Ó, de William Tierney Clark a legeurópaibb európai! Angol gentleman 1832-ben. Angol, mert
ekkor még csak Angliában tartották gentlemannek a polgárt is. Egyébként az ilyen polgári
gentleman lehet csak olyan „tapintatlan”, hogy rögtön pénzt, százötven fontsterlinget kér fá-
radságáért. Az ilyenféle polgári gentleman, aki magát megbízhatóbbnak tartja, mint egy arisz-
tokratát. A saját lordjairól sincs jó véleménnyel, hát még egy ilyen egzotikus magyar grófról,
aki ide-oda utazgat, szórja a pénzt, s vajon nem siratják-e majd ezt a pénzt az uzsorások? Ami
biztos, az biztos. Megdolgozott érte: gyerünk a gubával! - mondhatnánk jó pestiesen.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Ha Széchenyi megtagadja a százötven fontot? Nem tudom elképzelni a folytatást. De hát tény,
hogy nem tagadta meg. Nem tudta megtagadni. Persze elképzelhető, hogy ezen a százötven
fonton múlhatott volna, hogy Tierney Clark csinálja a hidat vagy más...

De mégsem! Ez lehetetlen! Ilyen esetlegességet egyes írók gondolnak ki - és néha, sajnos,
maga az élet is. Nos, az én meggyőződésem, hogy Clark, ha kell, visszakozik és enged. Így,
láttuk, Széchenyi rágódik azon, miért is adott százötven fontot? A másik esetben Clark ne-
vezte volna magát ostobának, hogy mindenek ellenére is hajlandónak mutatkozott a híd építé-
se iránt továbbra is... érdeklődni. De a fogaskerekek - eh, rossz hasonlat - az egyéni érdekeken
győzedelmeskedő felsőbb érdekek már annyira egymásba kapaszkodtak, hogy mindegyik esze
mélyén úgy érzi: ő az, aki nem tud meglenni a másik nélkül. Rosszabb ez, mint a szerelem!...

Tierney Clark apja - úgy tudom - orvos volt. Tierney mérnöki diplomát szerzett. 1832-ben
negyvenkilenc éves és meglehetős módos ember. Nyugodtan meghívhatja házába a magyar
grófot. Öreg, kevés díszű, de nagyon kényelmes bútorok. Nem francia királyok fogadószobáit
majmoló dísztárgyak, hanem olyanok, hogy velük és köztük lakni és dolgozni jó. Sima,
politúrozott, egyszerű és kényelmes székek, asztalok, szekrények és íróasztal. A sima politúr
nemcsak fényes, hanem tiszta is és tisztán tartani könnyű. A kertben Clark pompásan ápolt
növényeket mutat, és elmondja, hogy pácolt sonkákról leöntött vízzel trágyázza őket. Egy
gentlemané lett polgár háza ez 1832-ben, a polgárosult lordok Angliájában. Jólápoltságra
alapozott elegancia. Az agglegény Tierney Clark háza igen megnyerő lehet annak számára, aki
látta Bánffy Farkas gazdaasszonyát mocskos ágyában...

Angliában akkor Constable és Turner voltak a festők, Chippendale-t követték a pompás
anyagból való bútorok készítői... Az angol „home” tradíciója mindmáig haladó hagyomány,
melyből tanulni kell, mikor lakást akarunk berendezni. A bútor szinte ma is megfelelne; talán
inkább Clark tűnne fel kissé nevetségesnek. Mert majdnem túlságosan elegáns. Gomblyuká-
ban mindig friss a virág, és minden mozdulatával hangsúlyozni kívánja, hogy úriember.

Tierney Clark a pénzt nagyon szereti; ez a tulajdonsága, látni fogjuk, mindvégig megmarad.
Az a százötven font, mindinkább úgy látom, elég nagy szerepet játszott. Hiába is akarnánk egy
zseniális embert erről az oldaláról idealizálni. És mégis azt hiszem, hogy voltak pillanatok,
mikor ő fizetett volna: csak engedjék megvalósítani a nagy művet. Tudjuk, egy nagy művész
néha a fél életét beleadja egy képbe vagy szoborba. De mikor eladásra kerül a sor, úgy al-
kuszik, mint egy lócsiszár. Én azt hiszem, hogy saját magát akarja ilyenkor megnyugtatni:
„Lám, munkám értéke pénzben kifejezvén is nagy”...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Örülök, hogy ön megerősíti elképzelésemet. Én csak úgy a magam számára próbáltam
elképzelni, mi megy végbe, mondjuk egy olyan művész belsejében, akit a vásárlók vagy meg-
rendelők fukarnak neveznek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A mellékkörülmények se mellékkörülmények, a részletek se csupán részletek, ám a nagy
alkotás mindig az egésszel kezdődik: az ige válik testté.

Törvényszerűségében a terv sokban hasonlít az égitestek mozgásához, melynek törvényszerű-
sége megvolt, mielőtt még felismerték volna. A terv is, mielőtt hozzákezdenénk... És nem
jutna el az ember a természet örök törvényeinek felismeréséhez, ha nem volna egyben ő is
anyaga, része és részese a törvényszerűségnek.

Már megint a madárra kell gondolnom. Ez a közismerten „csirkeeszű” lény nemcsak azt kell
hogy tudja: miért épít fészket? Azt is tudja, mikor kell fészkét elhagyni. Sőt, előbb jön meg
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vándorlásából, ha korai tavasz lesz, de vár jövetelével, ha a tavasz késik, ha fagyok és viharok
az utazás elhalasztását tanácsolják. Mi a különbség, ha ezt nem tudásnak, hanem ösztönnek,
sejtésnek vagy megfigyelésnek, érzésnek vagy gondolkodásnak nevezzük?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, néha tévednek a költöző fecskék, vadludak és hattyúk. De mennyivel gyakrabban téved
az ember. A hattyúk legfeljebb négy-öt napot vétenek számításukban, az ember néha negyven
évet, néha négyszázat és még többet. De még e hibás számításokban is mennyi nagyszerűség
van.

A legnagyszerűbb nagyszerűség azonban a hibátlan számítás! Ezekből születik a valóság. Ez a
mi napjainknak is mindegyre távolabb repülő csodája.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A rakétákra is céloztam, többek közt.

Mert ott Hammersmithben valami efféle történt. Emberek, a múlt tapasztalatait összegezve, a
jelennel küzdve, pontos - ezen múlik, hogy pontos - tervet készítenek a jövő elébe, mely meg-
valósul. Íme, ilyenek. Látnokok. Olyan tulajdonságok birtokosai, aminőket maguk talán csak
Istennek mernek tulajdonítani. Minden földi alkotás valójában testté vált ige, teremtés, az
anyag értelmes elrendezése.

Clark koncentrált látnok; ő már fel is tudja rajzolni a hidat. Ez lesz élete főműve. A magaslat,
melyet elér. Pénzben, hírben, erőkifejtésben ez lesz a betetőzése annak, amit Tierney Clark
elérhetett. Ez a híd lesz „a nyolcadik világcsoda”, szinte egy évszázadig technikai példakép.

Ha Tierney Clark a pénz kedvéért fogott a híd tervezésébe, akkor bizony keservesen póruljárt.
Jó szó, mi? „Pórul járt...” A paraszt jár pórul. Nos, 1832-ben majdnem két évtized választja el
a befejezéstől. Két év múlva Bécsbe kell mennie és Budára. Megvizsgálni a terepet. Széchenyi
ekkor Orsován van, és onnan ír neki: „Had I known of having any chance to see you on the
Continent, I would have gone a couple of 100 miles to meet you.”15 Egy másik levélben arra
kéri, adjon tapasztalatairól részletes leírást, és biztatja, hogy már közel a hídépítést elhatározó
döntés.

Nemsokára újra ír, közli, hogy az országgyűlés mindkét háza felvetette a dolog pénzügyi
oldalát. Elhatároztatott, hogy mindenki, aki a hidat igénybe veszi, fizetni tartozik - a híd
megépítése ezek után már csak technikai megvalósítás kérdése.

1836-ban Tierney Clark ki tudja, hányadik levelet kapja Széchenyitől, aki most azt kérdezi
tőle: ki legyen az építés vezetője? „Your for instance and all competent hands are fully
engaged”, de azért mégis ha a bizottság őt Tierney Clarkot akarja, legyen némi ideje „to
devote your talents to poor Hungary”.16

Mégis 1837-ben még mindig csak tárgyalni küldi báró Sina György emberét Clarkhoz,
ugyanakkor másik jelentős mérnökhöz is, sir John Rennie-hez.

                                                
15 Ha tudtam volna, hogy van lehetőség önnel a kontinensen találkozni, párszáz mérföldet is meg-

tettem volna, hogy találkozzunk.
16 Például maga és a megfelelő személyek nagyon le vannak kötve... hogy szegény Magyarországnak

szentelje képességeit.
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Az eredmény, hogy Clark meginog, és már maga se tudja, miképp győzze le konkurrensét. Az
első, a tökéletes vázlat helyett - csak hogy ki ne essen kezéből a megbízatás - két variánst is
készít, és Széchenyitől és Sinától kérdezi: milyen legyen a híd?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Bizony az is megtörténhetik. Az alkotó megzavarodik és első látomása helyett a rutinjában
bízik; úgymond, ő akármilyen hidat meg tud építeni! Válasszanak a rendelők.

Ekkor Széchenyi az, aki jó tanáccsal segít: „Do not say in case you write direct to the Baron
any thing of this kind, that you cannot say how a Span of that extension would answer for all
purposes as it is a new instruct thing and so on. These and similar words would give a hold to
our ennemies to overthrow the whole.”17

Biztatja: csak rajta, bátran! Mondd azt is, amit nem tudsz, mert a konkurrens szorít. Mit
érezhet ilyenkor egy alkotó!?

A huzavonára és a konkurrensek felbukkanására Clark azzal felel - és ez már jobban illik
hozzá -, hogy egy kilátásban levő, Szentpétervárról jött, orosz meghívást emleget. Lássák:
nélkületek is megleszek! Erre Sina György sürgősen Pestre hívja.

Közben Széchenyi se tétlen, és - bár József főherceg úgy véli, hogy bizony elmúlik három év,
mire elkezdhetik a híd építését - biztatja Clarkot: majd ők megmutatják, hogy nem így lesz.

Clark és a két szakértő, Plews és Slater, megadják a hídpillérek megépítését biztosító gátakhoz
szükséges tölgyfa-cölöpök méreteit és számát. Széchenyi gondoskodik róla, hogy ezeket a
tölgyfacölöpöket Szlavóniában megrendeljék. Mert ilyen hatalmas tölgyek csak a szlavóniai
erdőkben vannak. Azt is megtudja Széchenyi, hogy Ausztriából, Mauthausenből - micsoda
rettenetes név lett azóta Mauthausen - beszerezhetnék az egész gránitkő szükségletet.

Mindenben ki akarja elégíteni Clark kívánságait. Sinát levélben figyelmezteti: „Jó volna meg-
tudni Clarktól, mikor döntsék a fákat, télen avagy nyáron... Az angoloknak mindenben meg-
van a saját módszerük, melytől el nem térnek. Szükséges ezt megtudni, hogy pénz és idő
kárba ne vesszen.”

Clark minden adatot megad, és a híd képét is megrajzolja. Ez a kép fennmaradt. Széchenyi
1838 októberében azt kérdi titkárjától, Tasnertől: „Heckenast már elkészítette a híd litográfiá-
ját?” És a litográfia alá ezt a szöveget ajánlja 1838. okt. 17-én: „A Főm. Ország. Küldöttség
által elfogadott álló híd rajza.” Egy nappal később új levelet ír, javít a szövegen: „A Nagy
Méltóságú Or. Küld. által megállapított hídnak rajza.”

Hat év telt már el, hat év kellett még idáig eljutottak. Emlékszünk, 1832. október 3-án Clark
már kész volt a rajzzal. Most litográfia készül. Igaz, hogy már rendelik a fát a gát számára,
igaz már megbízást küldenek neki, hogy Angliában rendelje meg a szükséges vasrészeket, de
még mindig csak biztatják, hogy nemsokára kezdheti az építést. És most már ő makacskodik.
Úgy tesz, mintha nem is volna fontos az egész.

- Sokat gondolkozom a pesti híd építésén - írja -, de a részletrajzok elkészítésébe teljes erővel
csak akkor kezdek, ha Sina báró kijelenti: „Többé semmiféle kétség se fér a dologhoz. Go
on!”

                                                
17 Az esetben, ha egyenesen a bárónak ír, ne mondjon affélét, hogy nem tudja: vajon az ilyen nyílású

ív megfelel-e minden követelménynek, mivel ez újfajta dolog stb. Az ilyen és hasonló szavak csak
eszközt szolgáltatnak ellenfeleinknek, hogy teljesen fölénk kerekedjenek.
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Mennyire igaza van! Az országgyűlés ugyan elfogadta a hídépítésről szóló törvényt, de ez a
törvény továbbra is a legnagyobb veszélyben van. Mert ha az uralkodó bizonyos módosítá-
sokkal fogja csak szentesíteni, akkor a módosítások következtében a törvényt újra az ország-
gyűlés elé kell terjeszteni. És akkor mindennek vége - vagy legjobb esetben -, minden kezdő-
dik elölről...

Széchenyi segítségért folyamodik gróf Kolowrat államminiszterhez, Metternichhez és Metternich
vejéhez, gróf Sándor Mórichoz. Sándort arra kéri: beszéljen személyesen a mindenható
miniszterrel. Kolowratnak így ír: „Excellenciás uram, hét éve kimondhatatlan fáradsággal
viszem ezt az ügyet, mely lépésről lépésre közeledett a szerencsés befejezéshez. De ha most
elbukik, akkor vége, mert a magyar nemesség soha többé nem lesz hajlandó önként és törvé-
nyesen - ami pedig sokat ér - megtenni a lépést, hogy magára vállalja a közteherviselést”.

Szinte szó szerint ezt írja Metternichnek is, kit arra is emlékeztet, hogy ő, Metternich mindig
pártolta a hídépítés ügyét - csak azt kívánta, hogy ne egyes személyek kezdeményezése
legyen, hanem a „legfelső” helyről induljon ki.

Látta Széchenyi, honnan fenyeget a veszély. A magyar kancellária Metternich közbelépésére
ugyan támogatta a törvényt, mégis Pálffy, a magyar kancellária feje különvéleményt nyilvánít.
De ez a „votum separatum” szerencsére már nem tudott ártani. A monarchia pénzgondjaitól
gyötört Metternich szívesen látná, ha a magyar nemességet apró kis hídvámmal az adófizetés
felé lehetne szorítani, azaz hogy a magyar nemes „szűzvállát” megterheljék. Úgy gondolta,
hogy a nagyobb adókat majd Bécs állapítja meg. Persze az ilyen metternichi segítség árát
később meg kellene fizetni, azonban a híd dolgát most támogatja.

Széchenyi pedig már kész tények elé akarja állítani Sina Györgyöt, a bankárt.

„Szerződést kötöttem fára, kőre és Clarkkal, Bona fide tettem. Ha akarja, cserbenhagyhat.”
További tevékenységet sürget. Sina küldje Rotschildot Metternich nyakára, benne bízik
Metternich. És Rotschild tegyen úgy mintha csodálkozna, hogy a kormány, azaz Pálffy, el
akarják gáncsolni az ügyet. „És Clarknak is írjon azonnal pár sort, hogy jobb hangulatba
hozza, mert úgy látszik, elvesztette minden kedvét, írja: »Még nincs döntés, várjon még egy
kicsit« valami effélét...”

Maga is ír Clarknak: „Lehetetlen, hogy a kormány nem látná saját érdekeit” - és így biztatja:
„A hídon kívül is sok vállalkozás indul majd Magyarországban, melyek kivitelezését az Ön
kezébe adják.” Aggódik, hogy Clarkot hatalmába keríti a levertség, a spleen, a régi, kissé még
divatos, angol betegség.

Közben a többi bankárok Sina ellen intrikálnak. Arnstein és Eskeles ajánlatot tesz, hogy
Sinával ellentétben, ki kilencvenhat évi jövedelemre tart igényt, negyvenhét évi jövedelem
biztosítása mellett hajlandók a híd építését vállalni. Nem is volna rossz, de titkos céljuk csak
az elgáncsolás...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem találja undorítónak? Természetes konkurrencia? Nem hiszem. Számomra, aki már rég
nem élek kapitalista országban, ez hátborzongató.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Vannak nálunk is nehézségek. És vannak kellemetlenségek. Van vetélkedés és intrika, tudó-
sok és feltalálók közt. Sokszor egészen csúnya dolgok. Nem minden megy egyenesen, akad-
álytalanul. De azért a lényeg megváltozott.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Hát például: Pálffy Ferdinánd a saját bankárjával, Pereirával szándékozott Budára jönni, hogy
saját tervüket adják át a főherceg-nádornak. Ezeknek az ajánlattevőknek Széchenyi készíti elő
a síkos utat: „Úgy fogadják majd őket, mint a kuglijátszók a kutyát.”

Clark újra kijátssza a szentpétervári meghívás kártyáját. Ezt Széchenyi az előmunkálatok
gyorsításával ellensúlyozza, és levélben közli: „A budai fúrások befejeződtek; az eredmények
kedvezők. Pesten a legközelebbi napokban fejeződnek be ezek a munkák, és az eredményt
nyomban közlöm.”

Végre májusban a császár szentesítette a törvényt. Clarkot azonnal és sürgősen Pestre hívják.
Clark válaszol: júliusban megérkezik. „A főherceg ennek nagyon örül” - jegyzi fel Széchenyi.

Széchenyit Clark tisztára angol szokásai és elképzelései is aggasztják. Levélben figyelmezteti
is Clarkot, hogy minden egyes szállítást és vásárlást személyesen kell majd ellenőriznie,
különben becsaphatják, félrevezethetik, és a szállítási határidőket elmulasztják.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Látja, kérem, sajnos ilyen gondjaink ma is vannak. De folytatom:

„Nemsokára itt lesz Clark - írja Sina Györgynek a bankárnak - és én már látom, hogyan jár majd
egyik diner-ről a másikra, rózsával a gomblyukában - azt képzelve, hogy Angliában van -, és
rábízza magát a szerződött ügyfelekre.”

Úgy látszik, minden előkészület megtörtént, és mintha már minden jól menne. Már útban van
Pest felé Adam Clark, a harmadik hídépítő, akiről még nem beszéltem. Mégis, az első cölöpöt
csak 1840. július 28-án verték a Duna medrébe. Pedig ez a cölöp még nem a híd, hanem csak
a hídpillér építésének előmunkálatához szükséges zárógáthoz kell. És az első cölöpöt még sok
ezer cölöp beverése fogja követni... Ha nem mondtam volna már el, amit elmondtam, akkor
tulajdonképpen innen kellene kezdenem.
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A NAPLÓÍRÓ ÉS A NAPLÓÍRÁS

Ami kellemetlen, ami idegesítő, azt mindvégig Széchenyinek kellett elvégezni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Önt zavarja a Széchenyiről alkotott képben ez a kicsinyesség, az a százötven fonttal
kapcsolatos naplóbejegyzés? Az a kesergés?

Megértem és hozzáteszem, hogy én ennél sokkal bonyolultabb vonzódások és taszítások
objektuma vagyok, mikor Széchenyit értékelni igyekszem. Számomra ő az 1848-as forrada-
lom ellenlábasa. Ezt azonban a történeti távlat adta bölcsesség - mely korántsem az én szemé-
lyes bölcsességem - már világosabban látja: Széchenyi minden reformtörekvése, alkotása a
forradalmat szolgálta. Lelke megtorpant, de tettei élték életüket, és haladtak a maguk útján.
Inkább az zavar, hogy Széchenyit jóval halála után sokszor használták zászlónak, és ki tudja,
nem használnák-e ma is az olyanfajták, akiket maga Széchenyi a legkevésbé sem fogadott
volna el fegyvertársul. „Hungaristák” és mélymagyarkodók őt játszották ki tromfnak Kossuth-
tal szemben. De nemcsak ők! Mindenféle „konzervatív-liberálisok” is. Ezek a fából kiagyalt
vaskarikák is őt választották és választják védszentnek, ha a Habsburg-monarchia dicsőítésé-
nek nekifohászkodnak. Azzal érvelnek, hogy még a Habsburg-rendőrállam is haladóbb szelle-
mű volt, mint a rendi alkotmányhoz, a nemesi adómentességhez ragaszkodó, jobbágytartó
magyar földesurak zöme. Nem így van. Noha hitel, pénzügyek, adófizetés - és ami minket
érdekel - a hídvám ügyében 1830 körül Metternich inkább számolt a kapitalista fejlődés kö-
vetkezményeivel, mint a magyar nemesség. A monarchia zilált pénzügyei kényszerítették erre.
A közteherviselés gondolatának elfogadása igenis kapóra jött volna Bécsnek, mivel sok kato-
nára, rendőrre és még több besúgóra volt szüksége. Reakciós céljai érdekében Metternich még
„reformokra” is hajlott volna: mert céljai voltak, elvei nem. Hajlandó volt a rendi alkotmány
megbontására, bár félt is ettől rettenetesen. Majd talán elmondom ezt is; egyelőre maradjunk
Széchenyinél.

A százötven font... Széchenyi, ebben önnek igaza van, tagadhatatlanul kicsinyes. Különösen
ha azt nézzük, hogy milyen költekező más dolgokban, kivált ifjú éveiben.

Lapozzuk csak naplóját: „... Elvégeztem magamban, hogy anyámnak 100 ezret kölcsönöznie
kell nekem (interessek nélkül), hogy 20 000 forintot Zinkendorf lakályosabbá tételére fordít-
hassak - 20 ezer Bécsre és euquipage-ra, 40 ezerért egy ékszer, 10 ajándékokra, 10 ezer a zsebbe.”

Későbbi éveiben takarékosabb, de még mindig fejedelmien fizeti lovászait és trénereit - ha
angolok. De más az, mikor egy mérnöknek kell százötven fontot adni.

Magyar mágnás ekkora, vagy ennél nagyobb összeget csak egy lóért ad. Nagy ritkán valami
szoborért - de az aztán Canova vagy Thorwaldsen műve legyen. Meglehetős gyakran ad ennél
többet egy kóristanőnek vagy bécsi színésznőnek, ha az például gyerekszületés örvén zsarolja.
Egy szobalánynak - ha gavallér - egy Lajos-arany jár egy éjszakáért. Jobbágylánynak ugyan-
ezért kis üszőborjú vagy süldő malac. Egy lerongyolódott katona mennyit kap? Ezt is meg-
mondom pontosan.

Még könnyelmű ifjúkorában, sok olaszországi utazásai egyikén találkozott a napóleoni há-
borúból hazatérő magyar katonák egy nagy csoportjával. Nem osztag, nem csapat, istállótlan
nyáj volt ez. Inkább rongyos koldusoknak, útszéli kéregetőknek nézné őket az ember, mint ka-
tonáknak. Még kéregetni se tudnak, mert az Isten nevét se ismerik azon a földön, ahol járnak.
Rabláshoz is túl sokan vannak, szerencsétlen győztes birkanyáj, vitéz csapatok. Nyolcszáz
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főnyi szegénylegény. Széchenyi, érthető, nagyon meghatódik, és ad nekik a nyolcszáznak,
összesen kétszáz forintot, annyit, hogy egyszer megebédelhetnek...

Magafajtájú úrnak néha aláír egy váltót, ha az különben börtönbe kerülne, de gyakoribb, hogy
tízforintos kölcsönt is megtagad. De hiszen Clarknak nem kölcsönt, nem ajándékot adott. Még
előlegnek se mondható. A hídépítés kérdéseiről készített okmány, a rajz s az időt rabló tárgya-
lások mérsékelten megszabott ára volt ez. Csakhogy Clark nem mágnás - aki ha nem rántják
ki a csávából, börtönbe kerül -, nem prostituált, és nem angol lovász. Önálló, kinézvést vele
egyidős, valójában nyolc évvel idősebb férfi, jól öltözött, saját háza van, gentleman módra él.
Tőle nem várta volna, hogy minden szaváért, minden tollvonásért rögtöni fizetséget kérjen...

Szerény véleményem szerint Clark abban hibázott, hogy csak százötven fontot kívánt a
munkájáért. Ha többet követel, akkor a gróf előtt emelkedik a tekintélye.

Miután ilyenformán kitöltöttük mérgünket a nagyurak kicsinyessége felett, most aztán ne
felejtsük el, hogy éppen ez a magyar, ez a Széchenyi István, nemcsak kicsinyes tudott lenni,
hanem nagyvonalú is. Hiszen ő, éppen ő ajánlotta fel egy évi jövedelmét, hatvanezer forintot a
Magyar Tudományos Akadémia megalapításának céljára. Mindjárt hozzáteszem, hogy egyes
források szerint csak felajánlotta, de nem fizette ki. Más források szerint kifizette. Nos, tegyük
fel, hogy nem fizette ki... Esküdni mernék, hogy abban a pillanatban, mikor felajánlotta, azt hitte,
hogy oda is adja azt a hatvanezret. Az vesse rá az első követ, akit első felbuzdulások után...
na, szóval tudjuk, hogy van ez... Legszívesebben egy sikamlós anekdotát mondanék erről.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nos, bár szolidságom látszatát kockáztatom... Arról szól az anekdota, hogy mily puha a szív,
mikor egyéb szervek kemények, és milyen kemény a szív... satöbbi, satöbbi.

De legfőbb érvem Széchenyi védelmében ez: soha senki se tudna erről a kicsinyességről, ha
nem vallja be naplójának. Próbáljunk erről az oldalról közelebb jutni Széchenyi megértéséhez.

Ha nem maradnak fenn a naplók, akkor Széchenyi alakja sokkal egyszerűbbnek tetszenék.
Körülbelül így: nagy tetteket hajt végre; ezek igazolják haladó voltát. Később szembefordul a
reformokkal, saját szerepével, elpártol a reformtól, haladástól és persze a forradalomtól;
lelkileg megrokkan, lelkiismeret-furdalások kínozzák, és egy döblingi elmegyógyintézetben
önkezével vet véget életének.

Ha elhagyjuk ezt az utolsó jelenetet, akkor apja életének szinte megismétlése. Apja Voltaire-
en nevelkedett, felvilágosult, és a papi ős jóvoltából igen gazdag nagyúr, II. József császár
nagy reformtörekvéseinek híve. Ez a II. József az utolsó négyszáz év egyetlen és utolsó jelen-
tős eszű Habsburgja. Nem jól mondom. Korrigálom. Ez a jelentős eszű és jellemű uralkodó,
egyetlen kivétel négyszáz év gonosz és ostoba, kártékony és abnormális Habsburgjai között.

Hogyan, hogyan nem, a jakobinus Hajnóczy, aki 1795-ben vérpadon végezte életét, hosszú
ideig volt az apa, Széchényi Ferenc bizalmas, belső embere. Az öregnek óriási könyvtára volt
- és ha István fia talán csak felajánlotta ama hatvanezer forintot az Akadémia céljára, az öreg
nem ígért, hanem adott: pénzt és könyvtárat. A máig is létező Nemzeti Múzeumot és könyv-
tárat ő alapította.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, ezt, amit ma is láthatott. Az épületet később Pollack Mihály - mellesleg ez is angol -
építette... Szóval ez az öreg Széchényi, talán közvetlenül a Hajnóczy-esettől megrendülve,
feszület előtt térdeplő pietista lett élete második felében, hosszú harminc esztendőkön át.
Naplót nem hagyott hátra, de azt tudjuk róla, hogy talizmánt ad, és imakönyvet ír a fiának.
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Ez a Széchenyi István naplót ír. A naplóírás pedig bizonyos mértékig mindig a tudathasadás
szimptomája. És annak is jele, hogy írója a vele és benne történő dolgoknak nagy fontosságot
tulajdonít...

Események időrendben való leírása még nem napló, hanem krónika. Ha az események nagy
jelentőségűek - akkor a történelem anyakönyvi lapja, mint a családoké a biblia utolsó oldala.
Az iskolás diáriuma és a kereskedő strazzája, bár naplónak nevezik magukat, a mi ezúttali ér-
telmezésünkben szintén csak krónikák. Nem tekinthetjük naplónak se egy orvos feljegyzéseit,
se a tudományos kísérlet eredményeinek napok vagy órák szerinti egzakt regisztrálását. Ezek
is jegyzőkönyvek, adattárak, krónikák.

Serdülő fiúnak vagy lánynak saját életéről és érzéseiről szóló feljegyzései: ez valódi napló.
Mert szándékokról beszél, mert nemcsak tényekről ad hírt, hanem hangulatokat, véleményeket
is tartalmaz. Igazi napló. Abban is igazi, hogy „titkos”. Éppen a belső ellentmondásban, kettő-
sségében valódi: azt közli, amit nem akar közölni...

Miért írjuk le, amit nem akarunk elmondani? Mert nincs kinek elmondani? Ez kevés! Azért
írjuk, hogy megmaradjon és elolvassák. Még ha áltatjuk is magunkat, hogy csak emlékezetünk
támogatása a célunk. Hiszen emlékezetünkben megmarad, ami fontos, jaj, mennyire meg-
marad, kínzón, kitörölhetetlenül. Ha pedig nem fontos, ha különben úgyis elfelednők, akkor
miért adunk néki állandóságot, szinte örökéletet? Íme, a titkos szándék; el akarjuk mondani,
amiről azt állítjuk, hogy az egyedül a mi titkunk.

Minden naplóíró tudja, hogy a napló idegen kézbe is kerülhet. Vajon bízik-e például Széchenyi a
kis lakatban, mellyel naplói fedelét lezárja? És egész őszinte-e a kívánság, ami a szerelmes
levelek és egyéb írások lepecsételt borítékjain olvasható: „Halálom után olvasatlanul elégeten-
dő!” Miért nem égeti el a tulajdonos? Jókor, a halála előtt. Mellesleg, amit el akart égetni: azt
el is égette, amit titkolni akart, azt a naplóból kihúzta vagy kivágta. Volt egy végrendelete,
melyben a naplók elégetését kívánta. Megmásította. És végakarata szerint Tasnerre, a titkárára
bízza a napló kigyomlálását. Tasner aztán nagyon gondosan elvégezte, amihez Széchenyinek
nem volt szíve. Nagy kár!...

A napló: a nem közlésre készült közlemény. Már megszületésekor is kétszínű, az őszinteség
és az őszintétlenség egyesülése, a nem őszinte lélek titkos nyíltsága. S ez a nyíltság esetenként
igen különböző fokú. Széchenyinél a leírás pillanatában meglehetősen nagy. Később, mond-
tam, sok oldalt kitép, áthúz, és főképp áthúzat. Például a nőügyeket. Arra is számítani kellett,
hogy abszolutisztikus kormányzat területén él. Egész életében okkal félhetett attól - ami élete
végén be is következett, hogy a kis lakatok nem védenek a rendőrségi házkutatások és
perlusztrációk ellen.

Ezek a külső körülmények. De a lélek maga se őszinte. Csak őszintéskedik. A lélek másik
felével való vetélkedésben őszintéskedik. Leírja, hogy szeret - mikor a viselkedése, a nappali,
helyesebben a társaságban töltött estélyi - közönyösséget mutat. Leírja, hogy csúfolódik,
mikor a levelei ostoba angol nőknek - azon bizonyos Madame Proctornak Nápolyban és lady
Forbesnek Londonban - szerelmi viszonyt ígérnek. A naplókban kompenzálja sértett önérze-
tét, felületes, ostoba embernek nevezi Metternichet, ha az aznapi beszélgetésben alulmaradt a
maga dolgát értő, ravasz öreggel szemben.

És leírhatja, hogy számára már minden hiábavaló, éppen akkor, mikor útban van Londonba
hídügyben, Clarkhoz Hammersmithbe, mikor a legnagyobb alapossággal fog a híd felépítésé-
nek megindításába... Ezt a naplórészletet ki is írtam, mindjárt kikeresem a noteszomból, de
előbb még mondanék valamit a naplóírásról:
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Egy serdülő fiú vagy lány naplója is kettősség jele. Azonban a serdülő rendszerint abbahagyja
a naplóírást, mikor a pubertásból, ebből a kettősségből a fiú átjut a férfikorba, a lány az
asszonyi érettségig. Metternich nem is olyan rosszul érezte meg Széchenyiben az örökké
serdülő „gőzfejű” Stefferlt, akit kettősség érzete gyötör, lázak hevítenek, és hiúságok visznek
mindenféle vad vállalkozások felé még férfikorában is. Talán el is ismerné jó szándékát, ön-
zetlenségét, becsületességét. Csakhogy egy Rotschilddal tanácskozó államférfi szemében ez
csak veszélyesebbé teszi! Ha Széchenyi pénzéhes, hataloméhes, szóval számító lenne, akkor
ebből mások már ki tudnák azt következtetni, hogy merre veszi útját. De aki kiszámíthatatlan
- az a Rotschildok, Metternichek szemében - beszámíthatatlan. Gőzfejű és veszélyes...

Széchenyi Metternichnek ezt a véleményét nagyon jól ismeri, és beveszi számításaiba. Mert
ragyogóan tud számolni és előrelátni. Már tán mondtam: szeme élessége szinte már látóhiba.
Ezenkívül egész életében inkább játssza a bolondost, a kiszámíthatatlant, és ezt a játékot is
belekavarja naplójába. Őszinte barátnője, Zichy Vincéné, meg is mondja neki, hogy csak
játszik az emberekkel, „misztifikálja” őket. „Nem tudják, mikor komoly és mikor bolondít - s
megharagusznak.”

Széchenyi így is akarja. Ez csak emeli öntudatát, hízeleg annak az elképzelésnek, melyet a
nagy emberről alkotott magában. Mert tévednénk, ha azt hinnők, hogy Byron az egyetlen
példaképe. A Talleyrandosított Macchiavelli is sok fantáziát foglalkoztat korában és körében:
„Minden nappal nagyobb a lebecsülésem az emberek iránt; belső értékeimre vagyok büszke.
Szívesen mutatom magamat gonosznak s romlottnak, mert kifejezhetetlen gyönyör, hogy
olyan emberek nem értenek és értenek félre, akiket én is megvetek. Érzem, hogy mindaz, amit
kezdek, sikerülni fog, de nem most és nem is általam.” A nappali - azaz estélyi Széchenyi -
büszkén vall hajnalban a naplóíró Széchenyinek.

Ám kint a világban is több Széchenyi jár. Egy jó, egy rossz, egy bizakodó, egy reménytelen,
azaz mindezeknek maguk közt is változó egész sokasága. És ami másnál, lehiggadónál inkább
pubertási jelenség, az Széchenyinél - aki testileg és szellemileg igen fejletlen gyermek volt -
csak a pubertása után kezdődik igazában. Első naplója 1814. december 13-i dátummal kezdő-
dik. És 1860. április elsején, egy-két nappal a halála előtt - írja utolsó bejegyzéseit. Mindvégig
őszinteség és misztifikáció bonyolult összefonódását.

Saját véleményét a naplóírásról fiának írt Intelmei-ből ismerjük. A hatvanhat éves Széchenyi a
döblingi elmegyógyintézetben ilyeneket ír:

„Véleményem szerint minden embernek naplót kellene vezetni.” A nagy emberek - Wellingtont,
Lord Nelsont hozza fel például - naplói rendkívül érdekesek lennének. „De - folytatja - ha a
naplónak nem az a fő célja, hogy nyomtatásban megjelenjen vagy felolvassák, hanem hogy az
idővel való gazdálkodás - ezt nagyon ajánlja fiának - szempontjából, sajátmagunkat ellenőriz-
zük, akkor egy szabólegény naplója - személyesen az ő számára - éppolyan érték, mint például
Ferenc József őfelségéé az ő szent személyére vonatkozóan. A szabó talán azt jegyezné fel:
szombaton, december 5-én csak félnapot dolgoztam; - vasárnap, december 6-án dévaj társaim-
mal mulatságban voltam - hétfőn, 7-én teljesen másnapos voltam, mert kiváló grinzingit ittam,
8-án fejfájás stb. - Ám, ha ebben az emberben van javulási irányzat - ami persze a conditio
sine qua non - akkor, ha litánia helyett néha naplóját lapozza át, biztos így szól majd magához:
mennyi szép időt elherdáltam stb. - és ha még maradtak napjai, sőt még évei, úgy igen
valószínű, hogy a még megmaradt óráival jobban fog gazdálkodni, mint azelőtt.”

De, írja Széchenyi, a napló az időtöltés ellenőrzésének főmotívuma mellett még rendkívül
instruktív célt is szolgálhat „nemcsak a naplóíró, de mások számára is”.
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Nem tudjuk, tanácsait megfogadta-e a fia? Az Intelmek arról is szólnak, hogy londoni utazá-
sakor a fiatalember az apja által útravalónak adott fehér lapokat nem valami jól használta fel.
„Te egy külön kis könyvecskében feljegyezted a bálokat és ebédeket, melyekre hivatalos
voltál, s hogy azok szépek voltak-e és finomak, ami különben helyet kaphat egy naplóban, de
mint fődolog, úgy vélem, mégsem egész rendbenvaló.”

Elolvasta-e a fiú az Intelmek-et Vagy úgy tett, mint az apja, aki el se olvasta az atyjától annak
idején kapott intelmeket? A Nagy Széchenyi utódai igen kis Széchenyik voltak - nem érdekes,
hogy mit csináltak... Inkább azt volna jó megkérdezni a nagy naplóírótól: Mennyit használtak
önnek e több mint négy évtizeden át vezetett naplók? A legfőbb célt: az idő ökonómiát nem-
igen szolgálták. De a be nem vallott mellékcélt annál inkább. A mai olvasó rengeteget tud
meg belőlük a korról és a naplóíróról, erről a kéthazájú, kétnyelvű, kétpártú, mert mágnás és
demokrata - és kora diplomatáit utánozva kétszínűsködő - és mindamellett egyetlen nagy, és
ellentmondásai ellenére is humánus törekvésű szerencsétlen, kétkedő és mégis optimista em-
berről -, akit végre itt nem kisebb ellenfele, mint Kossuth nevezett a legnagyobb magyarnak.

Itt van, kérem, megtaláltam a feljegyzéseket, melyeket csak néhány nap választ el a hammer-
smithi napoktól. Tehát:

„Minden franciául megy! A forradalom hatása.”

„A dráma képe, mely nemsokára Magyarországon kezdődik, élénken áll előttem. Akiknek van
valamijük, semmijük se lesz - vagy védeniök kell azt. Nyugalomról szó sem lesz... Korábban
a nemzet felemelésére gondoltam; most majd vagyonom megmentésére kell gondolnom.”

Ezt Frankfurtban írta, 1832 augusztusában, útban London felé.

Szeptember 4-én már Londonban: „Magyarországra nézve azt hiszem minden hiábavaló.
Európában is nemsokára minden összevissza keveredik. Az újságokat olvasva az ember feje
szédül.”

Tizenegy nappal a Tierney Clarkkal való első megbeszélés előtt... És mi következik ezekből a
félelmeiből, melyek sajnos csak nyolcvanhat év múlva, 1918-ban kezdtek igazolódni! Semmi,
vagy majdnem semmi! Soha, talán egyetlen munkájában se volt olyan alapos, megfontolt,
előrelátó és optimista, mint a hídügyben.

És ilyen élete végéig. A híd is épül, és e kétségek is megmaradnak. Élete nem osztható
szakaszokra. Bátor előretörés és lenyűgöző félelem egy időben és véges-végig.

„Jó embernek” a szó házias sütetű értelmében még legnagyobb tisztelői - mondjuk inkább
dicsőítői - se nevezik Széchenyit. Igazságosnak se nevezhetjük - még saját magát se ítéli meg
igazságosan: olyan vétkekért vádolja magát, melyeket nem követett el, el se követhetett.
Metternichhel szemben se igazságos, mikor Metternich karrierjében túlozza a szerencse
szerepét. A szerencse nem ok, hanem okozat is lehet. Ha Metternichnek szerencséje volt,
orientációs képességén kívül abból is származott, hogy még egy Széchenyi se tudott soha
egészen kibontakozni érveinek hálójából.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem. Széchenyi élete, szerintem, túl regényes ahhoz, hogy regényt írjanak belőle. Az ellen-
tétek oly egymásba csapódó gyorsasággal örvénylenek a naplók tömkelegében, hogy párbeszé-
desíteni, „kibogozni”, egy vitapartnerrel elszélesíteni ezt a zuhatagot - a hasonlatnál maradva -
ellaposítaná a folyamot, járhatatlanná tenné mély járatú hajó számára. A Széchenyi-napló: a
még szabályozatlan folyam, a Duna a Vaskapunál - veszélyes és örvényes. Egész életében az
emberiséget kívánta szolgálni ez az örvénylő lélek életével vagy halálával, és mindvégig
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embertelenül magányos maradt. Mint oly sokan, kik életükben soha senkit sem tudtak szeretni
- az egész emberiség szeretésére tartja magát hivatottnak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem kielégítő magyarázat! Eros kevéssé zavarta - a sexus állandó hevülése is ezt bizonyítja s
nem az ellenkezőjét. Hogy a testvérfeleség a legnagyobb szerelme - ebben csak apja nyomdo-
kait követte. Az apáét, aki életét folytonos imádkozások éveivel végezte. Őt lelkiismeret-
furdalások, látomások kínozzák, az eredendő bűntől való félelem, irtózás - melyet naplóbeli
formájában - divatból is felfokoz. Ez nem erotikus zavar.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

De a vallással se sok baja volt. Majd elmesélem, mit mondott róla Metternichnek. Emlékez-
zünk csak, hogyan reagált lady Wilton kinyilatkoztatására, aki azért sajnálta Sokratest, hogy
nem ismerhette az igaz hitet.

„Szeretetre méltó hölgy!” jegyzi fel naplójába, és tán ezzel kapcsolatban, de mindenesetre
ugyanaznap ezt is: „Meggyőződésem, hogy a polgárosodás és haladás egész titka a közérzület-
ben rejlik. Amit egyes nem tehet, a soknak együtt könnyű lesz.” Íme, egy nap csapongása.

Hol az a regényíró, aki egy nap leírásában ily messzi utakra volna képes követni, ha az epika
helyes és körültekintő egymásutánjában megy hősével. Egy Széchenyi-nap leírása hogy lenne
kevesebb, mint a joyce-i Ulysses több mint ezeroldalas egynapi Odysszeája... Egy Széchenyi-
naphoz tízezer oldal sem lenne elég.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ami regényt írtak róla, mind sekélyes - tárgyához képest.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem regényíró, nagy történetíró kellene hozzá - de eddig nem volt.

Byron a görögök felszabadításáért indul harcba, mert Anglia úgy felszabadult a jobbágyság
alól, és úgy megkötöztetett pénz, gyár és predesztináció hálójában, hogy ott lélegzeni se lehet.
Széchenyinek közelebb volna a felszabadítandó ország, saját hazája... Ám azt hiszi, hogy
előbb az angol evolúciót kell végigjárni - és vigyázni, hogy aztán ne legyen ebből - Anglia.

Nem lesz könnyű dolga a történésznek ezzel a közép-európai Byronnal, aki Lermontov is, egy
Metternich irányította birodalomban.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Még csak az hiányozna, hogy egy pszichológiai tanulmány a lueszből magyarázza Széchenyi
lelki alkatát. - Bármily megrázó, amit Ady ír ama Rozália csókjáról - de ezt aligha ismeri,
tehát - bármily érdekes, amit Thomas Mann Leverkühn Esmeraldájáról írt - nekünk mindegy
kell legyen, hogy milyen fiziológiai eredetű ingerek késztették Széchenyi agyát. Ugyanilyen
eredetű ingerek a hülyét legfeljebb hülyébbé teszik. Ha igaz, hogy fokozni képesek bizonyos
pszichikai tulajdonságokat, akkor is csak azt fokozzák, ami már van. A fokozás a fokozha-
tóság feltétele: a már meglevő.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nagy veszélye Széchenyi élete megregényesítésének, ha túlságosan elhisszük a naplók szerel-
mi áradozásait. Higgye el, kérem, több bennük a divatos képzelgés, mint a nagy élmény. No, a
sógornővel való viszony, az éreztette hatását. De a „nagy”, az „ideális” szerelem ama nyolc-
gyerekes Crescenciával, mely az összes életrajzírók szerint „boldog” szerelemmé változott, és
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újabb három, most már Széchenyi-gyerek szülését eredményezte, nagyon zavaró, felette
kellemetlen viszonnyá változott - éppen boldog korában.

A legérdekesebb kapcsolat az lenne, melyből nem tudjuk lett-e „viszony”. A Melanie-
Metternich-Széchenyi háromszög... Meglátjuk, hogy lesz-e idő erről is beszélni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A naplóból épp a kényesebb szerelmi kapcsolatok leírását húzta ki - a végrendelet utasítását
követve - Széchenyi bizalmasa, Tasner. Volt rá ok. Széchenyi nővére a csinosabb cselédeket
elrejtette, lakat alatt tartotta, mikor István bátyja látogatóba érkezett a kastélyba.

Mégsem szerelmeiből ismerhetjük meg igazán Széchenyit. Még akkor se volna jó erre töre-
kedni, ha életének regényét írná valaki. Bennünket pedig, akiket elsősorban a híd érdekel,
teljesen mellékvágányra terelne.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Széchenyi az előrelátás hipertrófiájától szenvedett. A még el sem kezdett hidat - írja 1837-ben
- „Bécs paralizálni fogja”. A még épülő hídnak 1848-ban már összedőlését látja. A forradalom
kezdetén a forradalom bukását. Az osztályok felszabadulása előtt száz évvel már a saját osz-
tályának pusztulását. Agya okok és okozatok túlzottságát vetítette elébe - innen a nagy össze-
omlás 48-ban: a forradalom várható leveréséből az ország örök pusztulására következtetett. S
abból, hogy reformeszméket hirdetett, magát vádolta a várt pusztulásért, az ország gyilko-
sának képzelte magát.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Plehanov 1905 után hasonlóan beszélt. „Nem kellett volna fegyverhez nyúlni.” Effajta meg-
rettenés sok mindenféle embert elfog, ilyet is, olyat is...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Rossz ember volt vagy jó? Humánus? Mindenesetre egyszer Metternichéknál kijelentette:
„Kossuthot utilizálni kell, vagy ha utilizálni nem lehet, fel kell akasztatni.” Mikor Kossuth
megbetegszik, Pesten az a hír terjed el, hogy Széchenyi megmérgeztette... Nem jellemző-e ez,
hogy ilyen rágalmak fűződhettek hozzá?

Mit mond saját magáról, Tasnernek, egyetlen igaz, őt soha se kritizáló hívének, végakarata
végrehajtójának? „Maga és A. Clark talán azt hiszitek, hogy én szerettelek benneteket? Hasz-
náltalak, de sohasem szerettelek benneteket! A. Clark azt hitte, hogy szeretem, mert aggódó-
nak mutatkoztam, ha gyengélkedett. Jó voltam hozzá, gondoskodtam róla, hogy legalább
addig kibírja, míg a híd elkészül - tudtam, hogy nélküle kátyúba jutna a híd. Nagyobb képes-
ségeim voltak, mint bárkinek, igen, Magyarország jótevője lehettem volna” - satöbbi. Itt ír
arról a már említett talizmánról is, melyet 1817-ben adott neki az apja...

Ez a levél, ezek a vallomások persze már ideggyógyintézetben íródtak, ahol az igazat „hiszen
bolond vagyok” címen, éppúgy minden korlátozás nélkül megírhatja, mint ahogy azt is meg-
teheti, hogy mindenféle misztifikációt is hozzáírjon, így enyhítve kikívánkozó igazmondása
élességét.
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ŐSZINTESÉG ÉS PÉNZÜGYEK NAGYÚRI KÖRÖKBEN

Talán sikerült önt meggyőzni arról, hogy a százötven font körüli kicsinyesség csak kicsiny
része Széchenyinek, kinek lelkét olyan nagy és ma már érthető kettősségek és kétségek
mezsgyézték, szaggatták. Az eredményt nézzük: a hidat. Nem volna kedves ismét autóba ülni
és megnézni?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Lám, milyen jó, ha egy kicsit hallgat az ember, és átengedi magát az élménynek!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Köszönöm! Jó feketekávé a világ legpompásabb itala. Ajánlom, vegyen egy kis házi eszpresszó-
gépet. A magyar kiseszpresszók, azt hiszem, a legjobbak a világon.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igaz, de megjegyzem, nagyon tisztességes reklámot akarok csinálni a magyar iparnak. Ön
viszont, híres zenész, politikára fordítja a szót.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem hiszem, hogy Metternichet Machiavelli követőjének lehetne nevezni. Sokkal kisebb
politikai szatócs volt a példaképe: Talleyrand herceg.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem! Széchenyi aránylag meglehetős őszinte.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Mert túl heves volt ahhoz, hogy igazán kétszínű legyen, túl gúnyos és büszke - hiába szeretett
misztifikálni.

De hogy ezt bizonyítani tudjam, ezúttal, kérem, az ön felelősségére el kell hagynunk a már
szerencsésen elért 1838-as esztendőt, és vissza kell térnünk 1825-be, amikor Széchenyi
hosszú kihallgatáson volt Metternichnél, és nagy memorandumokban fejtette ki álláspontját.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igaz, Stendhal azt írta: a politika egy regényben olyan, mint pisztolylövés a bálteremben. De
hát nemcsak Stendhal sütötte el gyakran a pisztolyt... Beszéljünk mi is arról, amiről előbb-
utóbb úgyis beszélni kellett volna. A nagy képzőművészeti alkotások, főképp középületek,
mindig és közvetlenül is összefüggnek a politikával. Sőt nemcsak a nagy alkotások, hanem
mint tudjuk, egészen kicsi hollywoodi filmek is... Nem hárítom el a felelősségemet, sőt már
örülök az ön által kívánt kitérőnek, mert ebből a memorandumból, a memorandum szavaiból
merítik érveiket Széchenyi hamis hívei.

Az 1825. december 25-én beadott memorandum körül, a politikán kívül, egy egész kis regény
bonyolódik, melynek ha kissé decensebb címet adnék is, lényegét így nevezném: „A fiatal
szuka és a vén róka.”

Tehát a szereplők: Metternich, ötvenkét éves; Zichy-Fetraris Melanie, húsz éves, gróf
Széchenyi István, harmincnégy éves.

Az öreg ekkor már udvarol Melanie-nak, bár még él második felesége.
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Melanie kislány kora óta Széchenyihez vonzódik, és azt hiszi, hogy Metternich feletti hatal-
mát ifjúkori ideálja javára tudja majd érvényesíteni. Ráveszi Metternichet, hogy beszéljen ko-
molyan a Stefllel, és ráveszi Széchenyit, hogy menjen kihallgatásra a mindenható miniszter-
hez.

Metternichnek, az öreg udvarlónak, a későbbi férjnek, nincs szüksége a csak intésére váró sok
besúgóra: Melanie hízelgése, a szinte karácsonyi ajándékként kunyorált kihallgatás, de
Melanie szemei is eleget elárulnak. Metternich gálánsan teljesíti a lány kérését. - Ó, miért ne.
Szívesen beszél Stefllel, ha egyszer egy ilyen szép ifjú lány kívánja.

Karácsony másnapján fogadja Széchenyit.

Metternich, számtalan szerelmi kaland hőse, valaha korának legszebb, vagy egyik legszebb-
nek híresztelt férfia, most öregkorára először hencegéssel ellensúlyozza a tizennyolc év
korkülönbséget.

- Én jobban meg tudom ítélni a dolgokat, mint maga, mert én felülről látom őket, maga pedig
alulról.

Széchenyi mit tehetne? Nyel egyet. Felelni majd a naplóban felel.

- Zavarba jönnék - dicsekszik Metternich -, ha egy szakasz katonának kellene parancsolnom,
de biztosíthatom: vezetni tudnék ötszázezer főnyi sereget.

Ezt maga is hiszi. Aztán olyat mond, amit maga se hisz, csak nagyon szeretne mással elhitetni:

- Fene nagy a gyakorlatom. Ich habe eine Mordpraxis. Nem a jelenre gondolok. Az én nevem
halhatatlan! Előre megmondtam Bonaparténak, kivel napokon át szakadatlanul beszéltem,
hogy milyen vég várja. Én buktattam el. Meghajszoltam, mint a vadat, aztán leterítettem.

Ez a bevezetés. Aztán fenyegetések következnek. Végül a befejezés: karriert ígér.

Mindezt a jóakarat köntösében, hisz gáláns ember, aki Melanie kívánságát teljesíti.

Széchenyi persze nem mondhatja: A Metternich-Napóleon harcban ön, Metternich herceg,
nem a vadász szerepét játszotta, hanem először a kerítőét, mikor ura és császára leányát
Napóleon ágyába tuszkolta. Aztán a sakálét, mikor a zsákmányon kellett osztozkodni.

Metternich sokatlátásáról is csak naplójának mondhatja el a véleményét... „Ha igaz, hogy fe-
lülről sokat lát, ám ködösen.” Azonban mégis: „Hitvallásunk épp ellenkező, de sok dologban
azonosak nézeteink.” Széchenyi hallgat, és Metternich szóáradatára a Memorandum-ban
válaszol.

Vegyük elő a Memorandum szövegét, melyre - Széchenyi reakciós voltát bizonyítandó - oly
gyakran hivatkozik a sok „mélymagyar”, „fajmagyar” és a legitimista. Mert íme, ebben a
Memorandum-ban ez áll:

„Halálos ellensége vagyok minden rendetlenségnek.” - Unordnungot ír - fordítsuk inkább, ha
úgy tetszik „felforgató törekvésnek”. És így folytatja:

„Gyűlölöm az Innovatiókat, melyeknek szomorú következményeit ismerem, de barátja vagyok
a hasznos találmányoknak és javításoknak, noha belátom, hogy igen nehéz megkülönböztetni
a javítást a megújítástól; irtózom a régi forradalmi jelszótól »Égalité et Liberté«, félek a
század fáklyahordozóitól, kik mindent ki akarnak fordítani régi alapzatából, mindent fel
akarnak forgatni, tűzbe és lángba akarnak borítani.” Eddig szokták idézni.
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De, tessék kérem, olvassuk tovább: „Szívemnek jólesik azt hinni, hogy az emberek minden
osztálya talán egyenlő lehetne a törvény előtt, és hogy talán el lehetne érni, hogy a leggazda-
gabb és leghatalmasabb se bánthatná bűntelenül és büntetlenül az, ország legszegényebbjét”...

„Kijelentem hercegségednek, hogy félek a nyugtalanságtól, forradalmaktól, hogy én - ha
szabad így neveznem a régi schlendriánt”...

Erre az osztrákságra nem találok magyar szót. Gondatlanság, kincstári nemtörődömség,
felelőtlenség, hebehurgyaság - ez mind benne van ebben a szóban. De folytatom... „a régi
schlendrián mellett maradnék - bármennyire utálom is -, semmint valamiféle utópiára térnék
át, ha ezt az átmenetet csak erőszakos válság tudná megvalósítani. Én tehát természetesen és
alapelveim szerint szorosan az ellenforradalmárokhoz tartozom.” Ezt is idézik.

Aztán, és ezt már nem szokták idézni, így folytatja: - „...de ezzel szemben áthat az a hit, hogy
az emberiség boldogsága a lehető legnagyobb civilizáción alapul, mert sohase hagyom magam
meggyőzni arról, hogy isten az embereket csak negatív boldogságra teremtette.”

Tovább: „Hercegséged látja, hogy némely tekintetében nagyon liberálisan gondolkozom”...

Hát látta Metternich, nagyon jól látta. Már a Memorandum átadását megelőző beszélgetésük-
kor sem titkolta véleményét. - Ön elveszett ember.

A Memorandum benyújtása után pedig Széchenyi állandó rendőri megfigyelés alá került, élete
végéig... De hogy is lehetett volna másképp, mikor ugyanebben a Memorandum-ban még a
következőket is olvashatjuk:

„Ha azonban jó, lelkiismeretes és bölcs királyok követnék egymást sorjában, akkor én volnék
az első, aki alávetném magamat egy abszolút monarchiának. Mert ha én és az enyémek boldo-
gok lennének, talán nem vizsgálnám, hogy boldogságomat királyi kegynek avagy jogomnak
köszönhetem. De nem agyrém-e az ilyen jámbor kívánság?”

Hát agyrém volt. Nem is agyrém, kihívó csúfolódás.

Képzelje, kérem! Nem egy darab jó, lelkiismeretes és bölcs uralkodót, hanem azok egész sorát
kívánni! 1825-ben! Ferenc császár életében, akit az elmebeteg V. Ferdinándnak kellett követ-
nie a trónon. Ferdinánd eltitkolhatatlanul, közismerten, szemmel is láthatóan elmebeteg, úgy
hogy néhány évi uralkodása után gondnokság alá helyezik... bár utána se egy jó és okos,
hanem ostoba és korlátolt gyermek kerül 1849-ben a trónra, I. Ferenc József. Aki vénségére se
lett okosabb, aki 1914-ben a világháború kitörését - ha nem is mondhatjuk, előidézte, de
annyit méltán mondhatunk - siettette. Ilyen a jövő sor, és Széchenyi bölcsek és lelkiismerete-
sek egész sorát kívánja.

De olvassuk csak a Memorandum-ot: „Szeretném minden előítéletek eltűntét látni, bár nagyon
is érzem, hogy erre meg kell választani a helyet és időt. De nem tartom az előítéleteket - mint
némelyek - hasznosnak és célszerűknek, mert nem azt érdemlik az emberek, hogy álutakon,
sötétben, csalafintasággal irányítsák őket.”

... „Csak a vallás dolgaiban nincs határozott véleményem. Határtalan türelmesség van bennem.”

Miután mindent ilyen félreérthetetlenül megmondott - és nem tudom ezt az előbb felolvasot-
tak után másnak, mint kihívásnak látni - a Memorandum további soraiban a dinasztia iránti
feltétlen hűségéről biztosítja Metternichet. Ez a gúny fokozása.

Metternich a Memorandum-ot persze még aznap beterjeszti az államtanácshoz hivatalos
megtárgyalásra, így eljut I. Ferenc elé is...
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Metternich a Memorandum-hoz csatolt kísérőlevele elég jól jellemzi egy egész rendőrállam
gondolkodásmódját. Csak az utolsó mondatot idézem: „Egyébként nem fogom felfújni gróf
Széchenyit, mert legalább hőmérőként szolgál nekünk. Megmutatja az őt körülvevő tömegek
hőmérsékletét.”

Szóval, ha előbb nem figyelték volna, 1825 karácsony havában íme bizonyíthatom, rendőri
megfigyelés alá kerül Széchenyi a „hőmérő”. De 1830-ban a Hitel, Széchenyi könyve, tetszett
Metternichnek. Az állam pénzügyi és katonai erejét gyengítő használhatatlan parlagi nemesség
ellen Széchenyi is alkalmas szövetséges. Ezt a könyvet különben néhány vármegyében
máglyán égették el.

Így sikerült félre a kis Melanie ravaszsága. „Szegény M... Éllé commence á lire La nouvelle
Héloïse” - írja naplójában Széchenyi. Mi, ha feljegyezhettük volna, így írnánk: a ravasz róka
becsapta a kis szukát, aki azt hitte, hogy dróton rángathatja ezt a vénembert.

Melanie ezt persze sohase vette észre. Még asszonykorában is jó néhányszor igyekszik
Metternichet Széchenyi számára előnyösen hangolni. Inkább ártott, mint használt.

Metternich hőmérőnek akarta felhasználni Széchenyit. Csakhogy mikor a forradalom 1848-
ban igazán nagy lázakat mutat, akkor elromlik a hőmérő - és Metternich már rá se érne hő-
mérőt nézegetni; lefüggönyzött kocsiban szökik Bécsből - Melanie társaságában és Rotschild
pénzén.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó igen, Rotschild pénzén. A kapcsolat régi és bevált. Melanie családja, a Zichy-Ferrarisok
pénzügyeit és így Metternich pénzügyeit, hol az orosz cár, hol Rotschild szanálja.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Pontosan beszélek. Tényekről.

Rotschild 1822-ben Metternich közbenjárására kapta a bárói rangot, és ki hinné, hogy ingyért?
Mikor Metternich 1831 januárjában feleségül vette Melanie-t, a Rotschildok újra nagy
pénzügyi tranzakciót bonyolítottak le a Zichy-Ferraris-lány és Metternich érdekében.

Úgy történt, hogy a költekező Zichy-Ferraris-család igen gyakran került pénzügyi válságba. I.
Miklós még a bécsi kongresszus idején (akkor még bátyja, I. Sándor cár uralkodott) ismer-
kedett meg a Zichyékkel, és négyszázezer frank kölcsönnel segítette ki őket. Ezt az összeget
Metternich és Melanie házassága alkalmából, a már uralkodó I. Miklós cár a családnak
ajándékozta. Nászajándék. A kétes értékű adósságról lemondani a cárnak nem került megeről-
tetésébe. Mégis ennek köszönhető, hogy Rotschild és egy másik bankár, Eskeles egy időre
rendbeszedte, „szanálta” a Zichy-Ferrarisok pénzügyeit. Melanie a fiatal, s immár harmadik
Metternichné ezt azzal hálálta meg, hogy a maga nemében egyedülálló helyzetet biztosított az
új báró Rotschildnak a különben elég finnyás bécsi udvarban és a nagyvilági társaságban.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Rotschild ezt a hálát viszonthálával, virágokkal és ennél nyomatékosabb értékű ajándékokkal
alaposan megtámogatta.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Metternich tudott erről. Hogyne tudott volna.

Egy évvel a házasság után Melanie-nak gyereke születik, és Salamon Rotschild hosszú
levélben gratulál Párizsból, ahol ekkor bátyjánál tartózkodik.
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A levél oly alázatos, édeskés és aljas, hogy félek, a fordítást túlzásnak fogja tartani. Tehát
eredetiben olvasom:

„... Niemand konnte wohl an diesem freudigen Ereigniss einer wärmeren Anteil nehmen als
ich, der so oft Zeuge des häuslichen Glückes Eurer Durchlaucht war, und in diesem teuren
Kinde die Befestigung so zärtlicher und glücklicher Bande sieht” stb. stb., a legmézesebb
szavakkal... Aztán: „...der so oft das Glück hatte” - tudniillik Rotschild - „in der Nähe des
klügsten und liebenswürdigsten Staatsmannes zu leben, wenn man, wie ich imstande war, die
väterlichen und weisen Absichten Euer Durchlaucht zu würdigen”.

Ezután néhány politikai tanácsot ad és íme, így folytatja: „Ich habe mir die Freiheit
genommen, einige Kleinigkeiten, welche mán hier im Lande der Mode und Frivolität mit so
vielem Geschmacke macht, für die gnädige Frau Fürstin und Dero liebe Prinzessin als einen
kleinen Beweis meiner herzlichen Gefühle verfertigen zu lassen.”18

És ha már szóltam erről, akkor pontosabb leszek. 1848. március 14-én este hatkor, Metternich
és felesége elmenekül Bécsből. Rotschild Salamon küld nekik egy Romano nevű építész útján
ezer tallér útiköltséget.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, 1848 márciusában Metternich árfolyama ezer tallér volt. Később, sajnos, újra emelke-
dett.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Széchenyi ismerte Metternich pénzügyeit. Egymás pénzügyeit jól ismerték ott Bécsben. Nem-
csak Melanie-től, hanem Esterházy Páltól is megtudhatott egyet-mást. Hisz a londoni követ
bizonyára nem a leghízelgőbb jelzők kíséretében mesélhette el neki esetét a bécsi Rotschild-
dal.

Esterházynak is Metternich akart segíteni - Rotschild pénzével. De az Esterházyak tékozlása
oly méretű, hogy a rengeteg Esterházy-birtok se volt már elegendő biztosíték. Ezért Rotschild
- ez 1831-ben történt - „szerény véleményét” úgy fogalmazta, hogy Esterházy Pál sógora, a
gazdag Thurn-Taxis herceg - ahelyett hogy jótállna, mint ajánlották, inkább maga hitelezzen
Esterházynak -, és majd a frankfurti Rotschild-ház ebben szívesen közreműködik. Mit tehettek
a papa, Esterházy Pál nagykövet papája? Levélben fejezte ki hálás köszönetét a kitűnő tanácsért.
Emlékszik még a képre, melyet Thackeray festett a vezérürüről, lord Steyne estélyén?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Széchenyi az efféle pénzügyeket a világ legtermészetesebb dolgának találta. Aligha ütközött
meg azon, hogy Rotschild ajándékokkal és virágokkal teszi termékennyé a harmadik Metternichné
jóindulatát, és hogy ezért Melanie a társaságban figyelmével kitünteti Rotschildot. Az se volt
titok, hogy Rotschild fontos pénzügyi-politikai információit Metternich rendelkezésére
bocsátja. Kéz kezet most. A nem tiszta kezek nem tiszta kezeket mostak.

                                                
18 E szerencsés esemény kapcsán aligha érezhetne valaki melegebb együttérzést, mint én, aki annyi-

szor voltam tanúja hercegséged házi boldogságának, és aki ebben a drága gyermekben a gyengéd és
szerencsés kötelékek megerősödését látja... engem sokszor ért a szerencse, hogy a legélesebb eszű és
legszeretetreméltóbb államférfi közelében élhettem, s ha valaki, úgy én képes voltam méltányolni
hercegséged atyai és bölcs szándékait. Mint szívből jövő érzésem csekély bizonyítékát, bátorkodom
néhány apróságot, melyet itt a divat és frivolság hazájában annyi ízléssel készítenek, a kegyelmes
hercegnő-asszony és az ő kedves hercegnője számára csináltatni.
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Széchenyi a hídépítés kapcsán, helyes érzékkel, az újonnan felemelkedő nagy bankárral, báró
Sina Györggyel, a Rotschildok ellenfelével szövetkezik. Sina a hídügyben tisztességesen járt
el. Lehet, hogy így akart ennél nagyobb vállalatokat is megkaparintani: a Duna balparti vasút-
építést. Mert a Rotschildok vasútépítési monopóliuma - Metternich ajándéka - csak a Duna
jobb partján építendő vasutakra szólt. A balparti vasutak építési monopóliumáért még csak
most kezdődött a nagy vetélkedés. Szóval Sina az első nagy vállalkozásnál aránylag rendes.
Mi volt az indíték? Mindegy! Egy bankár, egy Sina György tisztességét elemezni már igazán
nem a mi dolgunk...

Annyi biztos, hogy az aulikus arisztokrácia az Esterházyak, Pálffyak, Festetichek, a Széchenyiek
i tutti quanti az ellenreformáció által és a kurucoktól elkobzott vagyonból lettek az ország
legnagyobb földbirtokosai, leggazdagabb mágnásai. Ez az aulikus arisztokrácia se viselkedés-
ben, se lelki alkatban nem állt oly messze a pénzarisztokratáktól, az új báróktól, Rotschildok-
tól, Sináktól, mint mondjuk egy Wesselényi. De amint Széchenyi, a szó szoros értelmében
észre se veszi főúri ismerősei és Metternich pénzügyeit, mert egész természetesnek találja
őket, úgy Wesselényi meg egész természetesnek tartja, hogy ő, a nádorivadék sokkal alacso-
nyabban áll a társadalmi ranglétrán, mint nevezzük új szóval, az „újgazdag” Széchenyi.

De egyet meg kell mondani: Széchenyi abban is különbözött a züllött aulikus nagyuraktól,
hogy nem voltak szennyes pénzügyei, hogy nem igyekezett vagyonát a köz kárára gyarapítani.
Ez a különbség természetes: hogyne lett volna ebben is különb, mint a Pálffyak, Esterházyak
és a többiek? És ha ebből a szempontból - immár utoljára - emlékezünk a százötven fontra,
amit oly aggályoskodón fizetett ki Tierney Clarknak, akkor ne feledjük, hogy ez a pénz köz-
pénz volt, és Széchenyi a közpénzzel a régi római jognak szellemében pater familiasként
sáfárkodott. Ebben sem osztrák legitimisták, se magyar nagyurak, se francia diplomaták, de
angol parlamenti nagyságok példáját sem követte. Tőlük épp az ellenkezőjét tanulhatta
volna...

Melanie közvetítő kísérletei később se szűntek meg. 1839. április 30-án, Metternich nem
akarja fogadni Széchenyit. Az előszobában várakoztatja. Melanie azonban közbelép, s Széchenyi
bejut Metternichhez.

Metternich közli, hogy a hídra vonatkozó királyi jóváhagyás huszonnégy órán belül meg-
történik. Aztán jönnek a metternichi jó tanácsok és intések:

- Nemzet. Nemzet! Mi az, hogy nemzet? Az állam a minden. A hídépítésnek helytelen az
iránya, mivel ennek kormánykérdésnek kell lenni!

Széchenyi csak magában gondolhatja. „Persze nem jó, ha Sina építi és nem a te Rotschildod.”

- Magyarország az utóbbi tíz évben teljesen elromlott - beszél Metternich.

Erre is csak naplójában felelhet Széchenyi: „Tíz év előtt azt mondta: »Rennweg utcai házam a
civilizáció határköve«...”

Egyébként a királyi jóváhagyást megkapták, nem huszonnégy órán belül, ahogy Metternich
ígéri, de május 18-án. Ez nagyon szép és gyors eredmény egy Metternich vezette biroda-
lomban... Melanie közvetítései ezzel se végződtek, sajnos. Sajnos, mert némely nehéz órában
Széchenyi valóban elég közel került Metternichhez.
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KIK ÉS HOGYAN...

A normális ugyebár az volna, hogy miután az építés előkészületei a pénzügyek és tervezés
befejeződtek, már csak egy jó pallért vagy építésvezetőt kell keresni, aztán a munkások
izzadnak, a pallér kiabál, és hosszabb-rövidebb idő után - ha egy villáról van szó - a tulajdo-
nosnak átadják a ház kulcsait. Egy ilyen hatalmas hídnál azonban már az alapkőletételhez is
egy főherceget küldenek, a felavatásnál pedig ott van, ha még él, az iniciator - tehát Széchenyi
István, Clark a tervező, a másik Clark az építő és persze megint és elöl az ország nagyjai.

Hát nem egészen így történt és nemcsak ennél a hídnál. A nagy művek megalkotása sohase
megy „normálisan”, már a piramisok se épültek ily simán, a Szuezi-csatorna se, hogy a
panamairól ne is beszéljünk, és így van ez mindmáig. Mindmáig - de nem örökké.

A hídnak különben rendkívüli szerencséje volt. A harmadik ember, aki most lép a történetbe,
az építésvezető a maga nemében cseppet se kisebb, mint Széchenyi István vagy Tierney Clark
és a híd testetöltésében aligha kevesebb az érdeme. Ez a harmadik ember Adam Clark. Csak
névrokona Tierneynak, egész másfajta ember, munkáscsaládból származik és maga is munkás.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

- Ó, ha úgy gondolja, hogy még nem egészen végeztünk Metternichhel, tessék: rendelkezésére
állok.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Úgy van! Metternich a hídügyben objektíve nem haladás ellenes. Avval is egyetértek, hogy ez
a melléállás, mely remekmű létrejöttét teszi lehetővé, nagyon lényeges kérdés, talán a leg-
lényegesebb. Mégis, ez a szempont, mely Széchenyire alkalmazva helyes, Metternich esetében
helytelen.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Azért, mert Széchenyinek lényege, hogy a haladást akarta. Metternich esetében pedig a reak-
ció volt kénytelen egy pillanatra előrelépni. Széchenyi a francia forradalom utáni, a Napóleon
utáni, a feudalizmusból kiutat kereső, haladó, a XIX. század embere. Botlásaiban is előre-
mutató. Metternich az Talleyrand-fajta, aki Napóleon mellett, majd Napóleon ellen, a zsidó
banktőkével a pápáért, az orosz cárral Ausztria érdekében és mindig a saját érdekét és
hatalmát nézve csinál politikát. Talleyrand - ki már gyerekkorában püspök, ifjúkorában a
francia forradalom konventjének tagja, aztán Napóleon minisztere - s ugyanakkor az orosz cár
fizetett kéme - később a restauráció külügyminisztere, aztán a Bourbonok megbuktatója -
Talleyrand volt Metternichnek mintaképe, példaképe. Még a szerelmi ügyekben is.

Távol áll tőlem, hogy Széchenyiből angyalt csináljak. Széchenyi nem angyal, de a Talleyrand-
Metternich típusnak pont az ellenkezője. Ami pedig a reakció pozitív lépéseit illeti, az ilyen
példákért nem kell messzire visszamenni a történelembe. A legfrissebb példa az 1959 őszén
lefolyt angol választások. A toryk fölényes győzelmét az magyarázza, hogy a Szovjetunióval
való békés együttélés, a leszerelés, az atomfegyverek betiltása volt szavazatszerző jelszavuk.
Igen pozitív jelszavak, igen haladó célok érdekében szóló jelszavak. Ezekkel fogták ki a szelet
a Labour Party vitorláiból. Így van ez! És én ennek a jelenségnek - hogy tudniillik az győz, aki
a nép békevágyának kívánságát teszi jelszavává - csak örülni tudok.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Úgy van! Örülök! Miért nem tudta, miért nem akarta a Labour Party sajátjává tenni a béke-
programot? Miért ásta alá saját létezése értelmét?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, tudom én, hogy mennyi ebben a kortesfogás. „Sohase hazudnak annyit, mint választások
előtt és vadászat után.” Ezt, ugyebár, valami francia mondta?... Így van, így van. De még ha
választási trükk is, azért a trükköt használóknak számolni kell avval, hogy aki a békevágy-
trükknek „dőlt be”, az komolyan békét akar, és a legközelebbi alkalommal csúful elbánnék
azokkal, akik megcsalták... Így lesz - a népek jóvoltából - még egy ravaszkodva tett béke-
ígéretből is valóságos erő.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Grandiózus épületek nem épülnek ma Budapesten. Az, hogy most fognak majd hozzá még egy
híd építésébe, ma, a XX. század második felében, igazán nem nevezhető grandiózusnak. Egy
véleményen vagyunk.

Azonban engedje meg, hogy én arra legyek büszke, hogy egyetlen felhőkarcoló, egyetlen
óriásszínház se épül ma Magyarországon, hanem egy tizenötéves terv alapján egymillió lakás.

A leggrandiózusabb eredmény az lesz, ha minden ember emberhez méltó lakásban lakik.
Minden ember, mert ennek is az egész nép a fundamentuma. A Szovjetunió mai tudományos
csúcsteljesítményeihez, ahhoz, hogy ennyi kiváló fizikusa és kémikusa legyen, az kellett, hogy
kétszázmillió írni és olvasni tudó emberből emelkedhessenek ki a legjobb fizikusok, kémiku-
sok, csillagászok és technikusok. És nincs akkora híd, akkora felhőkarcoló, mely egymillió
lakással tudna versenyezni. Caracalla azzal örökítette meg nevét, hogy egy pompás fürdőt
épített Rómában. De mennyivel nagyobb dolog ez a rengeteg fürdőszobás lakás, amelyet mi, a
magyar nép, szinte azt mondanám, inkognitó épít.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem én agitálok, kérem, a tények agitálnak. De szívesen áttérek Adam Clark jellemzésére, és
ha a jellemzés rövidebb lesz, mint Adam Clark jelentősége megérdemelné, az az én hibám és
a körülményeké...

A történészek kevés figyelmet fordítottak erre az emberre, aki olyan „színes” egyéniség
közelében dolgozott, mint a tervező Tierney Clark és Széchenyi. Csak kevés adatot találtam.
Egy nyomtatásban megjelent vitairatot, melyben Adam Clark egy bécsi újságcikkel vitatkozik
a hídépítés technikai kérdéseiről. Továbbá: egy tervezetet a magyar vasutak kiépítéséről és
statisztikát a vasútépítés állásáról Európa országaiban és az Egyesült Államokban és egy
áttekintést a csatornaépítések fejlesztésének lehetőségéről. Ezeket 1846-ban vagy 1848-ban
írta Adam Clark, egyenesen Széchenyi felszólítására.

A hídépítéshez kapcsolódik az a naplószerű könyv, amely eleinte a hídépítés szabályait
foglalja össze, kalligrafikusan írt oldalakon, de csakhamar mindenféle részletszámadások
diáriumává lesz. 1840-ben írja valaki. Aligha Clark kezeírása, de angol írta a hídépítés egyik
résztvevője - s utolsó fellelhető dátuma 1860.

Clark magánéletéről ennél is kevesebb az adat. Úgy tudom, hogy nagyon sok levelet írt
Angliába; az anyjával levelezett sok évtizeden át. Ezeket a leveleket állítólag a család a
Magyar Tudományos Akadémiának rendelkezésére bocsátotta. Mikor történt ez, és hol vannak
ezek a levelek? Az Akadémia levéltárában csak egy-két okmányt találtam, ezeket Clark Ádám
fia adta az Akadémiának 1906-ban. Hol bujkálnak a levelek?
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Az Akadémia Széchenyi-gyűjteménye 1945-ben telitalálatot kapott; a levelek, írások, okmá-
nyok kiszóródtak az Akadémia előtti térre, ott repkedtek a felrobbantott Lánchíd pesti híd-
főjénél, pernyével és törmelékkel együtt a februári szélben. Mi repült innen a folyóba? Mit
tiportak sárba? Mit gyűjtöttek megint össze? És ki gyűjtötte össze és milyen célból? Erre
nehéz felelni. Egy bizonyos: a katonáknak nem kellettek ezek a régi, poros, teleírt és ezért
értéktelen papirosok, melyekre levelet se lehet írni. Katonáknak még arra se kell papír, amire
másnak akkor is szüksége van, ha nem ír és nem olvas. A katona még csak nem is csomagol...
A katona... a katona előtt a halál jár, nem kell neki semmi, saját élete se az övé. A patkányok,
varjak, hullafosztogatók csak mögötte, a front mögött bújnak ki a csatornából. Ezeknek aztán
minden kell... Nos, szóval a szétrepült könyvek és iratok egy része visszakerült az Akadémia
levéltárába és könyvtárába. A leveleknek, ha ugyan voltak - mert abban is kételkedem -, csak
a nyomuk maradt. Találkoztam egy emberrel, aki azt állítja, hogy az ő birtokában vannak, nem
a levelek, de az összes levelek magyar fordítása. Ezekből a fordításokból némely levelet
tudományos előadásban közölt is. A fordítások az ő magántulajdonát képezik - és esze ágában
sincs őket megmutatni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Persze hogy kértem. De hát az ő szemében még én is „konkurrens” cég vagyok, és a fene
tudja: hol haragszom erre az emberre, hol igazat adok neki - hacsak nem ő titkolja, hogy
valahol az eredeti levelek is megvannak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Őrzi? Ugyan kérem! Kinek őrzi, kitől őrzi? Kossuth Lajos, az hagyománybecsülő volt, a
magyar koronát nem őrizte a bőröndjében, a koronázási jelvényeket nem vitte ki a haza
földjéről, hanem elásatta a határon.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Szóval, Adam Clark személyére vonatkozó adataim elég hiányosak. Adjam helyettük az épít-
kezési adatokat és számokat? Mert azt meg tudnám mondani, hogy hány cölöp kellett a
zárógáthoz. Azt is kiszámította valaki: hány ütés kell egy cölöp beveréséhez, és ebből egy-
szerű szorzás megadja az ütések számát. Csakhogy ez a szám semmit se mond. A munkások
izzadságának cseppjeit ez a számoló se számolta össze.

Úgy hiszem, elég, ha csak a legfukarabban sorolom fel az adatokat:

Az első gátcölöpöt, jó szlavóniai tölgyet, 1840. július 28-án verték a folyó medrébe, 1842.
május 12-én az utolsót. Az alapkőletétel ünnepélyes külsőségek, főherceg, nádor és hasonló
satöbbik jelenlétében 1842. augusztus 24-én ment végbe. 1846. október 2-án érkezik meg a
vasláncok első, negyvenkétezer mázsás szállítmánya. A láncok angol cégnél, Howard &
Rawenshillnél készültek. A saruk a Hunger & English cégnél, az öntött vasrészek magyar
vállalkozóknál, Ganz Ábrahámnál és gróf Andrássy György hámorában. Az első láncot 1848.
március 28-án, az utolsót, a tizenkettediket július 18-án húzták fel a pillérek tetejére. De
utolsó pillanatban ez a lánc leszakadt, és csak augusztus 26-án tudták végleg a helyére tenni.

Nos, a láncok szerelése napjaiban Magyarországon más nevezetesebb dolgok is történtek;
Petőfi a Múzeum lépcsőjén a Nemzeti dalt szavalja, forradalom van Magyarországon. Erről
akkor is beszélni kellene, ha csak közvetve érintené a Lánchíd sorsát. De közvetlenül érinti,
tűzzel, vassal érinti magát a Lánchidat, a mestereit, munkásait. Itt már szűkszavú adatok nem
lesznek elegendők.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Adam Clark születési dátumáról nincsenek pontos adatok. Az egyik adat szerint 1814-ben
született Glasgow-ban; a másik adat szerint 1811-ben. Apja, úgy látszik, gyári munkás volt,
1834-ben Adam Clark a Hunter & English vasöntödéjében, gépgyárában dolgozott. Állítólag
itt talált rá Tierney Clark, aki Széchenyi kérésére gépészt keresett a „Vidra” nevű kotrógép
számára. Valószínűbb, hogy Széchenyi magával a szállító céggel állapodott meg abban, hogy
küldjenek hozzáértő embert, aki a gépeket felszereli, vezeti és karbantartani is tudja. Exportált
gépek szerelését manapság is gyakran a cég szerelői végzik.

Így hát nagyon természetes módon érkezett Adam Clark Magyarországra, nyilván mert kiváló
képességű munkás volt, ráadásul fiatal és nőtlen. Értett a gőzhajó vezetéséhez, melyet az
akkor legkiválóbb gőzhajóépítő cég, a Boulton és Watt készített, és a gőzgép által hajtott
kotrógéphez is, melyről Széchenyi a József nádorhoz intézett részletes jelentésében így ír: „A
Hunter & English készítette gépezetek a legdrágábbak, de a legjobbak.” A gőzgép tíz lóerős
volt, és kilencszáznyolcvanöt fontsterlingbe került, a kotrógép berendezése ezerszázötven
fontba.

A kotrógép megrendelése Széchenyi Duna-szabályozási terveinek a megvalósítása felé tett
első lépése. De még ennél is érdekesebb manapság a jelentésnek az a passzusa, melyben
Széchenyi már látja a kapitalista krízisek periodikus jelentkezését. Haladó és reakciós nézetei-
nek mintegy összefoglalása ez az 1834. február 3-án Londonból keltezett terjedelmes jelentés,
mely egy ilyen részt is tartalmaz:

„Véleményem szerint Angliában újra közeledik az az időpont, mikor - 1824 és 25-höz egé-
szen hasonlóan - a tőkék fölhalmozódottságától indítva találnánk embereket, kik saját kocká-
zatukra hajlandók vállalkozni mindenre, amit csak ajánlanak nékik. Fenséges uram jól tudja,
hogy én a hídtervezettel inkább a fizetés elvére, mint magára a hídra gondoltam, s most a cél,
melyet elérni gondolok a következő: jó angol mechanikusok és építőmesterek stb. találjanak
indítékot, hogy saját költségükre országainkba jöjjenek. A hidat valószínűleg nem fogják
felépíteni - bár ez is lehetséges -, de egy csomó dologra tesznek bennünket figyelmessé, és sok
mindent végrehajtanak, amire nincs se kivitelező emberünk, se pénzünk.”

Mi ez? Ajánlat a krízisben holtan fekvő tőkének az országba hívására vagy a krízis munkaerő-
feleslegének kihasználására? Úgy látszik.

Persze, ezután arról is ír, hogy az építkezések az embereket „mindenfajta túlzó szabadság-
eszméktől és alkotmány-teóriáktól és spekulációkról is elvonnák”. De véleményem szerint ez
inkább szükségdiktálta kétszínűség, akárcsak a jelentés végéhez biggyesztett ilyen ajánlkozás:
„Ha oly szerencsés volnék, hogy fenségedtől privát megbízásokat kapnék, például vetőmag
vagy mezőgazdasági szerszámok beszerzésére vonatkozóan, úgy ezeket sokkal jobban és pon-
tosabban elvégezném, mint magánügyeimet.”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Látja a krízisek periodikus voltát. Továbbá - és tán az uralkodóházzal egyetértve - közjogilag
a vámfizetést tartja a legfontosabbnak, melyhez a hídépítés csak ürügyül szolgál. Szakembe-
reket akar az országba csalogatni - és ezt, az ország iparosítását, azzal akarja a nádor számára
ízletesebbé tenni, hogy politikai elvonókúra jelleget tulajdonít neki.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem. Aki a gazdasági krízisek dolgában ilyen tisztán lát, aki oly jól tudja, és egyhelyütt le is
írja: „gép nem tűri a feudalizmus szagát” - az felfelé, a nádor felé azért kétszínű, mert reform-
törekvéseiben egyenes.
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Mindenesetre elérte, hogy Adam Clarkot a főherceg is nagyon szívélyesen fogadta. Mert Clark
nemsokára megérkezik és évekig a „Vidra” szerelője, vezetője, kapitánya. Clark megismeri a
Dunát, Magyarországot, a magyarokat - a Lánchíd építése már a második magyarországi meg-
bízatása.

Közvetett adatokból tudom, hogy rendkívül ügyes, szorgalmas ember volt én nagyon mérték-
letes. Az azonban nem csoda, hogy a derék angol munkásból itt Magyarországon csakhamar
sznob lett, hogy is lehetett volna más. Az angol különben is nagyon hajlamos a sznobizmusra,
hátha még egy anglomán, arisztokrata-sznob a patrónusa.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igenis, Széchenyi sznob volt.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A sznobság nem zárja ki a kiváló képességeket. Thackeray - megint Thackeray - a sznob
fogalmának megalkotója, Byront sznobnak nevezi: „A Don Juan szerzőjének önéletrajza
mintaképe a sznob életének.”

Széchenyi mintaképe Byron volt - Clark Ádám eszményképe Széchenyi. Viszonyuk is tipikus
sznob kapcsolat. Tasner, Széchenyi túlbuzgó titkára, aki annyiszor hallja, hogy Adam Clarkot
dicsérik, clubmeghívót küld az olajtól fekete kezű, repedezett bőrű gentlemannek. Ezért meg
is kapja a kellő tanítást:

„Clarkot nem volt jó bevezetni. Még nem vagyunk arra érettek. Eszerint minden Engine
Worker is közibénk való, das war theoretisch. Asztalomhoz soha nem hívnám, faluhelyen tán
igen”.

Ha a levél nem 1835-ben íródott volna, azt hinné az ember, hogy a The book of Snobs-ból kiírt
idézet. Pedig gróf Czirákyék, a konzervatívok, épp ebben az időben nevezik Széchenyit
„republikánus”-nak...

Hát így van ez, kérem. Mellesleg majd látni fogjuk, hogy Clark Ádám és Széchenyi közt
később majdnem baráti a viszony. A kérdés: Széchenyi lett demokratikusabb? Aligha, Adam
Clark lett „gentlemanlike”.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Épp ez az idő már Angliában sem kedvezett az úri osztályba való átjutásnak. Egyre kevesebb
mód adódott, hogy akár egy kismesterből is gyáros legyen. Ekkor, a gőzgépek alkalmazásával,
következett be a helyzet, melyben a kismester, a proletár és a gyáros közötti középhelyzetből,
leginkább a proletárok közé csúszott; Angliában a nagytőke már elkezdte az osztályok foko-
zott differenciálását. Adam Clarkból Resident Ingenieur lett.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, tudomásom szerint ma is van Nyugat-Németországban valami Wunderkind, egy munkás-
ból lett milliomos. Ön muzsikus, és tudja, hogy vannak zenei csodagyerekek. Higgye el, a
pénzügyi csodagyerekek sokkal ritkábbak - és a csodák, mint sokszor kiderül, hamisítottak.

De maga Clark Ádám vajon kapott volna Angliában rendkívüli képességeinek megfelelő
teret? Engedelmével, kétségbevonom.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Állítom, hogy ha elkallódik, ez nem feltétlenül azért eshetett volna meg, mert Anglia olyan
gazdag volt kiváló szakemberekben.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igaz! Jól emlékszik! Széchenyi maga is utal rá, hogy sok kiváló mechanikust és építőmestert
lehetne onnan szerezni. De olyat, mint Clark, nem nagyon. A legkiválóbb jött ide, Magyar-
országra, kire rá lehetett bízni egy kényes gépet. És én az ilyet nem nevezném véletlennek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az ön makacssága az oka, de bele kell kontárkodnom az ön mesterségébe. Nos, elismerem:
technikus sok volt Angliában. De zenész, és főleg zeneszerző - nem vitás - nagyon-nagyon
kevés. Zeneszerzőkben Anglia mindig importra szorult. Mégis, John Field egyike Anglia ritka
tehetségű zeneszerzőinek, az, aki Chopinnak, a nocturne-öknek közvetlen őse. Field majdnem
egész életét Moszkvában töltötte. Zenetanár volt. És a lefortovói temetőben nyugszik,
akárcsak Adam Clark a Kerepesiben.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, igen. Én láttam a sírját Lefortovóban, Szépen gondozott sír; egyszerű gránitkő van rajta...
1837-ben halt meg. Egyébként utam Field tiszteletéhez Tolsztojon át vezetett. A Gyermekkor-
ban a gyönyörű és hallgatag „maman” Field nocturne-öket játszik...

Nos, Adam Clark, ez a mechanikus-szerelő talán egy és másban hasonlított a gyengédlelkű
Fieldhez, de a legtöbb vonatkozásban bizonyára talpraesettebb volt. Másképp nem lehetett
volna egy nagy építkezés vezetője. Bár ő se nagyon élelmes, még nem tudja magát jól admi-
nisztrálni. Ezt megint Széchenyi leveleiből látjuk, aki mindent megtesz, hogy ezt a kiváló
embert Magyarországon tartsa.

Mert hiába készült el a „Vidra” szerelése 1835 januárjára, fél évnél is rövidebb idő alatt, hiába
sikerült oly jól a kotrógép bemutató próbája márciusban, sőt talán mert túl egyszerűnek
látszott a teljesítmény, Széchenyinek levelet kell írni József főherceg-nádorhoz: „A »Vidra«
gépészét nélkülözni nem lehet. Még egy darut és több merítőt kell felszerelni, és ezért
szerződését fél évre, vagyis május 29-ről november 29-ig meg kell hosszabbítani.” Továbbá
megkérdezi, hogy ő fizesse-e Clarkot, avagy gróf Zichy Ferenc hivatalból fog erről gondos-
kodni?

Clark persze érzi, hogy csak kihasználják; miután munkáját jól végezte, csak fél évre kötnek
vele szerződést. Ilyen alkalmazást - azaz ilyen bizonytalanságot - Angliában is kaphat.

Széchenyi nem akarja elveszteni a fiatalembert, ezt a kitűnő munkaerőt. Október végén újra ír
a főhercegnek. Felhívja a főherceg figyelmét arra, hogy „nemigen találni gépészt, aki a gőzgép
kezeléséhez éppúgy ért, mint a kotrógéphez”, és ezért alázatosan kérdi ő császári stb. stb.
fenségét, „ne kíséreljem-e meg, hogy Clark úrral további szerződést kössek? Egy esetleges
hosszabb, több évre szóló szerződés tán nemcsak azt a nehézséget küszöbölné ki, melyet Mr.
Clark hangoztat: - »Nem akarok tovább a cs. és k. osztrák birodalom területén maradni« - de
igen valószínű, hogy maga után vonná a fentemlített gépész fizetésének csökkentését is”.

Ezután maga a főherceg is felszólíttatja Clarkot, hogy telepedjen le Magyarországon.
Széchenyi, november 4-én, Clark elképzelt magyarországi működésével kapcsolatban írja
Tasnernak: „Én jobbat respublicanus szellemben szinte semmit nem ismerek.”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Úgy látszik, épp ezt a mondatot értelmezte kissé túl demokratikusan a nagyon szolgálatkész
Tasner. Mert ennek következménye lehetett az a meghívás, melyet említettem, és melyet
Széchenyi nagyon gyorsan, a The book of snobs-hoz méltón leintett: „Das war theoretisch.”

Clark nagyon rendes és főképp józan ember. Egy másik, Dewar nevű angollal kapcsolatban,
kit Széchenyi a kikötőben telelő hajók felvigyázójának jelöl ki, következőket írja Tasnernek:
„Jó lenne őtet valamire occupálni, Clarkkal összehozni, mert másképp egészen elromlik.”

És ami a legfontosabb, Széchenyi látja, hogy Adam Clark többre is alkalmas, mint a „Vidra”
kezelésére.

Barátom - írja Tasnernak -, keressen alkalmat Clarkkal beszélni, s hozná elő, mint saját gon-
dolatát: „A híd építése ellen csak az nagy akadály, hogy sokan gondolják, a jég elviszi, s így
az építést lehetetlennek tartják. Ön ugyan nem Engeneer, de sokat látott. Vigyázzon télen át,
tegye észrevételeit, és annak idején mondja meg vélekedését.”

Íme: ha úgy tetszik ettől az 1835. december 18-án írt levéltől számíthatjuk Adam Clark bekap-
csolódását a hídépítés ügyébe. Széchenyi, kinek már az öreg Telford is értelmesen elma-
gyarázta, hogy a jég nem árthat a hídnak, még mindig aggodalmaskodik. Kerülő úton, a fiatal
Clark véleményét akarja kitudni, akit esetleg - és persze, csak falun - még asztalához is meg-
hívna.

De néhány hónap múlva, februárban, már mint eldöntött kérdést közli titkárával: „Clark
nemsokára el fogja hagyni a »Vidrát«. Ugyan tett-e már fel valami attestatumot számára?”

Szóval attestatumot, bizonyítványt írnak Clarknak, mert jól dolgozott. Ez, ugyebár, nem túl
sok?

Annál is inkább, mert még most is nagyon kellene ez a Clark. „Ha Clark még - írja Széchenyi
Tasnernak - Pest-Budán volna, kérdezze meg tőle, hogy a gőzmalmokban szárazon vagy
nedvesen őrölnek-e. S a bennük őrölt liszt odébb tétetik... Kell-e azt előbb megszárítani? Ezt
talán Fowles és Pearson is tudja.”

Hát igen, lehet hogy más is tudja. Hisz Széchenyi tízfelé is munkálkodik: gőzmalom, vasmű,
hajók, Duna-szabályozás, országgyűlési viták, alkudozás a pesti városatyákkal, akik a hajóhíd-
ból eredő hasznukat féltik. Az se volna csoda, ha Clark rendes bizonyítványáról megfeled-
kezne - hogy nem feledkezett meg, bármily kevés is ez, száz szónál többet nyom a latba,
mikor Széchenyit dicsérni akarjuk.

Azonban Adam Clark mégis elhagyja Magyarországot. Úgy látszik, újra Hunter et English
gyárában dolgozik. Visszatérését Tierney Clark eszközli ki jóval később, 1839-ben. Ezt
pontosan tudjuk Széchenyinek Sina Györgyhöz, a pénzemberhez írt leveléből:

„Tierney Clark szándéka, hogy Angliában egy második Clarkot alkalmazzon (főfelügyelőnek)
- melyre vonatkozóan az Ön rendelkezését várja - teljességgel helyes, és én a magam részéről
nagyon tanácsolom. Nem csak azért, mert az egyik megbetegedhetne, és akkor az egész -
tudniillik a hídépítés - teljesen megakadna, hanem mert az egyik személyesen nézhetne utána
az erdőkben és a kőbányákban folyó munkának, míg a másik a központban maradna.”

Adam Clark megváltozott. A fiatalemberből férfi lett, aki ismeri saját értékét. Mikor Tierney
Clark felkereste, alighanem másképp beszélt, mint mikor a „Vidra” volt gépészeként először
küldték Magyarországba.

- Csak önnek akarok felelősséggel tartozni - mondja keserű tapasztalataira emlékezve.

- Helyes - felel Tierney Clark.
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- És szerződésem a híd felépítéséig szól?

- Magától értetődik. De tartani azért mégiscsak úgy tudja majd magát, ha a nehézségek esetén
gróf Széchenyihez fordul. Felteszem, érti ezt?

- Széchenyihez szívesen fordulok. Rajta kívül nincs is senki, akihez fordulhatnék. Vagy talán
Sina?

- Sina az olcsóbbat szeretné. Széchenyi a jobbat. Tehát ő a mi emberünk. Nem kockáztathatom
mérnöki jó híremet. Mindenből csak a legeslegjobb anyagot engedje beépíteni! Presztízsünk
függ ettől.

- Világos.

- A jövedelme mindent felülmúl, amit itt Angliában kereshetne. Mégse hosszabbítsa az épít-
kezés idejét! Sőt! Igyekezzünk minél gyorsabban befejezni. Azt hiszem, olyan tapasztalatot
szerez, hogy ezután annyi munkája lesz, amennyit akar... Különben nem találja, hogy a gróf
kicsit bolondos?

- Ha Széchenyi bolondos, akkor nem tudom milyenek az okos emberek.

- Okosság és bolondság nem zárják ki egymást. De a fő: mutasson teljes biztonságot. Ezt ő
tanácsolta nékem arra az esetre, ha Sinának írok. Ugyanezt tanácsolom magának, akár Sinával,
akár vele beszél.

- Igen.

- És ne mondja el néki, ha valami aggasztja. Úgyis tele van hipochondriával.

- Egészségét illetően.

- Mindenben. És még valami: tartsa magát mint angol gentlemanhez illik. Csak így tud meg-
felelő pozíciót tartani.

- Úgy tudom, az ön alkalmazottja vagyok.

- De én az övék. Náluk az ember sohase tudja, nincs-e valahol csapda a felszín alatt.

- Nálunk se...

- Gondolja? - vörösödik el Tierney sápadt arca.

- Uram, ez a megjegyzés nem önre vonatkozik. Nagy megtiszteltetésnek tartom, hogy rám
esett választása.

- Hát akkor: szerzünk útiköltséget. Közben pakoljon, és legyen útrakész. A híd befejezte után
önállóan vállalhat majd építést.

- Remélem.

- Most az én alkalmazottam! Fizetéséből - persze, ez a privát dolga - küldjön haza. Akár a
kelet-indiai társaság tisztjei... Vagy ön is elissza majd a fizetését, mint derék honfitársaink? A
magyar borok jók. Vigyázzon!

- Igyekezni fogok.

- Nagyon szófukar. Ezt nem szeretik Magyarországon.

- Első ottlétemkor úgy tapasztaltam, hogy egész jól megértjük egymást az ottani emberekkel.

- Csak vigyázzon. Széchenyi engem is figyelmeztetett, hogy vigyázni kell. Szállítási határidők
betartása nem tartozik erényeik közé.
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- Azért leszek ott, hogy betartsák a határidőket.

- Megjegyzem, a magyarok azt szeretnék, ha én is ott volnék. De hát azt hiszem, elég lesz, ha
évenként lejövök. Augusztusban, szeptemberben. Ezt se tenném, ön elvégzi a munkát nélkü-
lem is, de Sinával súlyosabb embernek kell beszélni... Széchenyi értelmesebb.

- Ezt tapasztaltam.

Így lett ezután Adam Clark címe: „Resident Ingenieur”, bár sose szerzett diplomát. Csakhogy
akkor még az Ingenieur szó értelmében az ingenium volt a fontos - melyet azóta, sajnos,
sokszor a diploma helyettesít.

*

Tierney Clark csak el-eljött évente egyszer, legfeljebb kétszer, néhány napra. A nagy építkezés
mindennapi munkáját Adam Clark vezette egyedül. És nemcsak a mindennapit, hanem a
mindennap felbukkanó, azonnali intézkedést, új megoldást követelő munkát is. Egy nagy
dunai híd építésénél, a gátaknál, oszlopok alapozásánál egyik percről a másikra kell dönteni -
vagy elúszik az egész, a már kész munka is. Adam Clark megfelelő emelődarukat konstruál,
munka közben nyert tapasztalatok alapján a gátépítésben új módszereket dolgoz ki és valósít
meg. Oklevelet ugyan azután se szerez, de bizonyos, hogy kevés mérnök volt, aki nálánál
jobban megtanulta volna a hídépítést. Közben valami mentőszekrényt is kitalál, meg is
csinálja, a kísérlet is sikerül. Többet nem tudunk. Ez a találmány eltűnt, elúszott. Ellenben áll
és megmaradt az Alagút. Megmaradtak vasútépítési és csatornaépítési javaslatai, és megma-
radt a nagy elképzelés a Budapestet végig át szelő nagy főútvonalról, mely kicsit elferdülve
kiépült. A Népköztársaság útra gondolok, ahol hatvanöt évvel ezelőtt építették meg Buda-
pesten máig is egyetlen földalattit. A főútvonal kiépítése, az akkor nagyszerű elgondolás, ma
is kísért, pedig ma már egész más kellene.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Úgy értem, hogy száz évvel ezelőtt zseniális előrelátás volt a Városligettől a Vérmezőre
vezető főútvonal egy városban, melynek akkor jó, ha hetvenezer lakosa volt. Körülbelül ezt
akarták nemrég megismételni, a mintegy kétmillió lakosú Budapesten, mikor a modern föld-
alattit kezdték építeni.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tudtommal nem folytatják az építést. Mert ma nem is erre az útvonalra volna elsősorban
szükség. Inkább egy Újpest-Csepel földalattira. Az igen, azt kellene megépíteni. Talán úgy,
hogy éjjel egytől reggel ötig teherárut szállítanának rajta. Élelmiszert a központi vásárcsar-
nokba, de főképp gépet, alkatrészeket egymásnak a két nagy gyárváros. Újpest és Csepel.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem tudom pontosan. De nem találja, hogy nagyon elkalandoztunk? Ön nemsokára elutazik,
én pedig még mindig nagyon távol vagyok a hídépítés befejezésének tüzek és ágyúdörgések
közt kavargó forradalmi napjaitól.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A dolog nem olyan egyszerű. Clark Ádám sose kötött fringiát. Más angolok megtették.
Például: Paget John, aki 1835-ben oly érdekes útilevelet ír Magyarországról. Megtette Guyon
Richard is, aki hős tisztje volt a forradalomnak. „Guyon a magyarnak angol oroszlánya.” De
Clarknak 1848 és 1849-ben igazán más dolga volt. Ő ekkor a hidat védte, mely még Tierney
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Clarknak se volt annyira egyetlen szívügye, mint neki, ki évekig, minden nap minden órájá-
ban, nemcsak az eszét, de az erejét is ennek a hídnak adta...

És szocialista forradalmár se lehetett. Ennek - ha más akadálya nem lett volna - az ő, sőt az
összes angol szakmunkások kivételes helyzete se kedvezett. Mert az angol munkások kivéte-
les fizetési feltételek mellett dolgoztak, mint ahogy az a gyarmatokon mindmáig szokás.

Az angol munkásokat külön kasszából fizették, és éppen Clark adta ki a pénzüket. A többi
munkást Sina pénztárosa fizette. Az olasz kőfaragók hetibére huszonöt forint a magyar és
német munkásoké tíz forint volt, az angoloké az olaszokénál is sokkal több. Úgyhogy nincs is
rá adat, titokban tartották.

Bizonyos, hogy az angol munkások nagyobb bére csak egy részében volt a szakmunkásnak
kijáró nagyobb fizetség. Azt is megfizették nekik, hogy úgyszólván elhagyták civilizált hazá-
jukat - mondom, a gyarmatokon is így volt ez - szinte azt mondhatnók - tegnapig.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tévedés! Angliában, az anyaországban, rosszul fizették a munkást. A gépek alkalmazása épp
ez időben tette lehetővé a gyermekmunkát; a munkanélküliség fokozódott. Már Adam Smith
is pontosan megállapította, hogy a munkaerő megvásárlása egyszerű adás-vétel, s Engels, a
kortárs konstatálta, hogy a munkások egymásközti konkurrenciája nagyobb, mint a munká-
sokért való konkurrencia. Rendszerint másfélmillió munkás volt felesleges az akkori harminc-
milliós Angliában. Másfélmillió munkanélküli. 1842-ben - amikor Pesten az ünnepélyes alap-
kőletétel történik - az eddigi legnagyobb krízis sújtja Angliát. Magyarországon pedig ugyan-
ezen évben 1842 októberében munkászavargások törnek ki, sztrájk és lock-out a henger-
malomban...

Ekkor és a következő években, hatvankét angol munkáscsalád él Pesten, és dolgozik a hídon.
Idegenségük, a jobb fizetés, a hazamenéstől való félelem és az ismeretlen nyelv zárja el őket
az ország dolgaival való minden kapcsolattól. Még angol lelkészt is kapnak. Gazdájuk nem
Sina György, mint a többi munkásé, hanem a főmérnök, Tierney Clark, azaz annak helyi
képviselője, az építkezés személy szerinti vezetője, Adam Clark, a Resident Ingenieur.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem, kérem, ebben nem tévedek. Az angol munkásnak Pesten volt jó fizetése, Angliában nyo-
morgott. Persze, a nyomor is relatív fogalom. Jobban élt, ha volt munkája, mint egy német-
országi vagy magyarországi munkás. Mégis pauper volt, és nem is lehet ez másképp az elsőd-
leges tőkeakkumuláció idején. A tőke eredeti felhalmozása a történelem tanúbizonysága
szerint mindig együtt jár a munkásság nyomorával.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Mindig.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, mindig.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ne becsülje túl Angliát, az old merry Englandot. Ha nekem nem hisz, ha Engelsnek nem hisz,
rendben van. De higgyen Thackeray-nek, a kortársnak, aki elmondja, hogy Angliában akkori-
ban ostorral verték a katonákat, és tiszti rangot pénzért lehetett vásárolni.
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A HÍD EMELKEDIK, SZÉCHENYI HANYATLIK

Minden életnek van kulminációs pontja, történelmi koroknak fordulópontja. Persze, az ember
kicsit önkényesen választja az ilyen fordulópont dátumát. Például a középkor végét Konstanti-
nápolynak török kézre jutásától számítják - és nem ok nélkül. Mások a könyvnyomtatás fel-
találását tekintik ilyen fordulópontnak - az újkor kezdetének, és ez is helyes. De talán még
inkább igazuk van azoknak, akik Amerika felfedezését tartják ilyen dátumnak. Vagy tekintsük
ilyennek a tűzfegyverek alkalmazását? Rájövünk, hogy ezek - időben egymástól nem is
nagyon távolfekvő dolgok - együtt és egymásba fonódva adnak elegendő okot, hogy új kor-
szakról beszélhessünk.

Az egyes ember életében is van kulminációs pont, fordulópont, s ha ez nem esik egybe élete
végével, bizony elég tragikus. Széchenyi életének kulminációs pontja 1842. augusztus 22.
volt, a Lánchíd alapkőletételének napja. Majdnem húsz évvel előzte meg halálát.

A hammersmithi találkozás és az alapkőletétel közt eltelt tíz esztendőben megint annyi
minden változott, hogy az szinte a mai idők gyors változására emlékeztet. Akkoriban még
alighogy megindult a Manchester-Liverpool közti vonal. Az Osztrák-Magyar Monarchiában is
vetélkedtek a bankárok a vasútépítési engedélyekért. Rotschild már megszerezte a Duna
jobbpartján épülő vasutak építési jogát, most Sina György a balparti vasutak építését kívánja
megszerezni. Széchenyi és Kossuth közt, sok minden egyében kívül, a vasutak építése körül is
kitör a harc. Közben Széchenyi óvatos kísérlete: a hídvámmal betörni a nemesség adómentes-
ségi jogába, jóformán már el is veszti jelentőségét.

Széchenyi már nem vezére a reformoknak, és nem a haladó rétegek vezére. Kossuth veszi át a
haladás vezéri méltóságát, Széchenyi Kossuthtal szemben ellenzékbe szorul - és csak a
hídügyben van még egység közöttük.

Kossuth a kor legnagyobb közírója, a szónoki fogalmazás mestere, az alapkőletétel napján így ír:
„A híd nem hipotézis többé, alapja letéve, s vele egyszersmind egy nagy elv lőn szentesítve; mert
institúciónknak ezen első találkozása az örök joggal, legelső kövét tevé le a polgári egyenlő-
ségnek.” És megismétli manőverét - újra szoborrá akarja merevíteni Széchenyit. Annak
idején, a legnagyobb magyarnak nyilvánította, most azt javasolja, hogy nevezzék a hidat
Széchenyi-hídnak. Széchenyi azonban még elég mozgékony, nem lehet szoborrá gipszelni. De
ha iniciátori és szervező tevékenysége nem is szűnt meg, ezután - állítom, hogy rosszabbul, de
valahogy már nélküle is megépült volna a híd. A cél, melyet ő tűzött maga elé, már meg-
valósult.

A győztes ellenfél ekkor már és mindinkább: Kossuth. Háttérbe szorítja a reformokra törekvő
Széchenyit. De nem az a legnagyobb baj, hogy háttérbe szorítja, és a hiúságát sérti, hanem
hogy ezáltal Széchenyi közelebb szorul a Habsburg-birodalomhoz, Metternichhez, a reakció-
hoz. Széchenyi reformpolitikus marad ugyan, de reformot csak aulikusan, csak a Habsburg-
birodalom képletében tud elképzelni. Immár a bécsi udvar megbízatásából kezd a Tisza
szabályozásával foglalkozni, állami tisztséget kap és vállal - és 1845 nyarán már odáig jut,
hogy Pesten sárral dobálják meg kocsiját. Gyorsan megy az ilyen... Hiszen fő tevékenysége a
Kossuth és Battyhány Lajos elleni harc. Kossuth még szívesen szövetkezne vele. Mert
Kossuth is nagyon távol van még attól, hogy Magyarország teljes függetlenségére törekedjék.

Kossuth, mint már annyiszor, békülni igyekszik Széchenyivel. 1845-ben a lakásán is felkeresi,
azonban Széchenyi minden taktikázást félrevetve egész nyíltan megmondja neki:
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- Magát vagy utilizálni kell - azaz a Habsburg-birodalom céljaira felhasználni -, vagy fel kell
akasztani.

Kossuth ezt a kijelentést persze elterjesztette. Széchenyi naplójának mondja el: „Kossuth
hitvány és ravasz módon kihasználta nyíltságomat. De nem csalt meg.”

Széchenyi viszonya Metternichhez egyre közelebbi és egyre bizalmasabb lesz. Elfelejti - ha
ugyan Melanie ezt tudta és elmondta neki -, hogy Metternich húsz évvel ezelőtt őt akarta
„utilizálni”... Most hagyja, hogy Metternich tanítgassa:

- Magyarország a forradalom második periódusában van...

A forradalom három periódusát különbözteti meg. Az első könnyen gyógyítható, a harmadik
gyógyíthatatlan. A második periódus, melyben akkor, 1845-ben vannak, Metternich és
Széchenyi egybehangzó véleménye szerint veszélyes, de még „gyógyítható”...

Széchenyi, 1834, azaz házassága óta, nem volt külföldön. Mind gyakrabban jár Metternich
házába, Metternichhez és főképp Metternich Melanie-hoz, aki még mindig vonzódik első
szerelméhez, és még most is szívesen emlékszik a régmúlt napokra, mikor Széchenyi felesége
akart lenni... A „szegény Melanie: Elle commence à lire La nouvelle Héloïse...”

De a külföld - mely ma, a televízió korában is kissé lassan informálódik - ekkor még
Széchenyit tartja a magyar haladás vezérének. Így például Cobden, 1847-ben - a régi hírére
emlékezve - személy szerint Széchenyinek küldi el új könyvét. Vajon tévedett-e a polgári
liberalizmus és szabadkereskedelem híres prófétája? Nem egészen tévedett, mert Széchenyi
egészen sohase lett Metternich embere.

A híd ezenközben épül, jól és szépen. Még Tierney Clark, a tervező, is második személy lesz;
a főszereplő most a fiatal Adam Clark, az építés vezetője.

Ha John Paget 1835-ben azt jegyzi fel, hogy egy könnyű négyevezőst látott lesiklani a Dunán,
„melyen első tekintetre meglátszott, hogy londoni gyártmány” és „ez gróf Széchenyi István
csónakja volt; maga a gróf és néhány barátja evezett rajta”, akkor 1843 márciusában meg
Széchenyi jegyzi naplójába: „Regattán Clark győz, a »Béla« nevű csónakon.”

Adam Clark már nem a szerény gépész, hanem a nagy építkezés vezető főmérnöke. Úgy lát-
szik, egyaránt jól halad a sznobosodás és az építkezés. Nyilván fehér már a keze, nem repedt,
nem olajos. Széchenyi nemcsak mindenféle városépítési, hajógyári, sétányépítési ügyben kéri
ki tanácsát, de sokszor, lám, már ebédre is meghívja, és mindenhova magával cipeli. Hol a
szolnoki vasút megnyitására, hol Metternich bécsi villájának megtekintésére, hol a magyar
színházba, saját páholyába. Még arra is figyel, hogy nem nősül-e Clark, és ha beteg, kétségbe-
esik...

Például 1845. március 15-én: „Adam Clark tegnap azt mondta, hogy a hármas számú pillér
alapja négy nap alatt elkészül. Ó, Istenem... az alap elkészül. Csak A. C. az életével fizet érte.
Micsoda zavarba jutunk.”

Ez arra vonatkozik, hogy Adam Clark ez időben nemegyszer betegeskedik. Széchenyi meg
mindenkit betegebbnek lát, mint amilyen. Saját közeli halálát minden héten megjósolja.
Metternichről azt jegyzi fel: „Nem él tovább 14 napnál”... Clark betegeskedését is túlozza -
ámbár a fiatal angol, aki gyerekkorától fogva munkás volt, bár izmai erősek, nem valami
egészséges és nem látszik hosszúéletűnek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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A munkásszármazás, sajnos, nem óv a sznobizmustól. A kivételes helyzet, melybe Magyar-
országon került, a nagy hatalom, mely az építés vezetésével jár, a jó fizetés bizony nyomot
hagy a fiatal angol életében és nemcsak fiatal angolok életében és nemcsak a múltban. Ám
nyomot hagy munkásvolta is. Méginkább a tudat, a biztonság, hogy kitűnően érti a mestersé-
gét. „Independent.” - írja róla Széchenyi egy alkalommal, és ebből magyarázza, hogy Clarkot
nem szereti a hajógyár tisztviselője, Rau úr. Akit Széchenyi így jellemez: „Rau, az uralomra-
vágyó”, „Rau, aki úgy viselkedik, mint egy római császár”.

Clark Ádám távolról se szocialista, annyira se szocialista, mint abban a korban már lehetne.
Aligha szimpatizált az akkori angol munkásmozgalommal, a chartistákkal. Valószínűbb, hogy
az efféle nem is érdekelte. De bizonyos, hogy másképp viselkedett, mint a német Rau úr és
Fehr úr a hengermalom főtisztviselői, az első munkáskizárás „hősei”.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, hát elmondom. 1842 októberében a munkások a felügyelő önkényeskedése miatt, mint a
polgári történetíró írja, „zavargásban törtek ki, amire Fehr igazgató a munkásokat kizárta”.
„Ez volt az első sztrájk” - teszi hozzá ez a történetíró. Mi fogalmazzunk pontosabban: ez volt
a modern, ipari munkások első sztrájkja. Mert a bányavidéken máshol is már réges-régen
voltak sztrájkok. Fehr eljárását - mellesleg szólva - az első ijedelem elmúltával helyesnek
ismerte el a részvényesek közgyűlése.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Irtóznám Rau vagy Fehr és az „independent” Clark közti ellenszenvhez regényes belemagya-
rázásokat fűzni. Egyszerűen csak örülök, hogy egy tehetséges és kiváló ember nem fért össze a
munkásnyúzóval...

Adam Clark minden erejét, minden képességét beleadta a hídba. Pénzügyeiben azonban,
akárcsak Tierney, nem feledkezett meg magáról, és a saját nélkülözhetetlenségére is vigyázott.
Erre minden oka megvolt; nem felejtette el, hogy milyen csúnyán bántak vele, mikor a
„Vidra” már kifogástalanul működött.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Gróf Inzaghi Károly, kinek címe: „a bécsi általános kancellária főkancellárja” - csak a jó ég
tudja, hányféle kancellária és főkancellár működött Bécsben - két fiatalembert küldött tanulni
a Lánchíd építéséhez, mindjárt az alapkő letétele után. Adam Clark, Tierney utasítására,
hagyta, hogy az ifjak ki-be járjanak az építkezésen, de semmit se volt hajlandó megmutatni,
még kevésbé megmagyarázni. Mikor a két ifjú a főkancellárnál panaszt tett, a főkancellár
pedig Széchenyi útján kérdőre vonta a két Clarkot, ezek kijelentették, hogy a tanításért fejen-
ként ötszáz fontot kívánnak, ötezer forintot. Széchenyi - mi mást tehetett - közölte Inzaghi
főkancellárral: „Fizessenek, vagy hívják vissza őket.”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Csak akkor tartanám helytelennek, ha tudnám, hogy a két fiatalember tehetséges volt. De csak
háromévi ottlétük után - mert teljes három évet, sőt valamivel több időt loptak el a híd körül -
mentek panaszkodni, s már ez is elég bizonyíték, hogy „általános kancelláriák főkancellárjai”
nem tehetségük szerint választják ki a tanulásra érdemes ifjakat. Aki ott tanulni akart, tanul-
hatott. Szerencsére fennmaradt, már tán említettem is, a jegyzetkönyv, melyben valaki - talán
Adam Clark, vagy valaki más - már 1841-ben - mikor még csak a zárógátak építése folyt -,
szép kalligrafikus írással jegyzi fel a tudnivalókat a még távollevő vasszerkezetek erősségéről.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



416

Igen, elolvastam, de nemigen értettem meg. Az „Aranymetszet”, „aranyszabály” szóra lettem
figyelmes. Úgy látszik, ezek a mesterek nemcsak a formákban, hanem a láncok erősségében is
bizonyos aranyszabályokhoz igazodtak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Adam Clark - már mondtam, úgy látszik, elfelejtette - sohasem végzett egyetemet. Csak a
címe lett „vezető mérnök” - és ami fontosabb, a tudása.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Kérdése zavarba hoz. Láncok erősségének kiszámításához nem értek. Az írás pedig aligha
Adam Clark keze írása. Ámbár... Mikor valaki kalligrafikusan ír, az szinte semmiben se
hasonlít a normális kézíráshoz.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Adam Clarknek helyzete Pesten elég kényes volt, mert Széchenyi helyzete vált mindinkább
kétségessé. Ő pedig szívvel-lélekkel Széchenyi embere.

Például Széchenyit már 1843-ban rágalmazták, hogy sokat keres a híd részvényein. Adam
Clarkról pedig azt híresztelik, hogy hatszázezer forinttal megszökött. A Jelenkor, a Széchenyi-
hez közelálló lap felel erre „Egy kis fővárosi pletyka” címen, és megírja: Clark nem szökött
meg; a kőbányákban van, hogy a kövek minőségét felülvizsgálja.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, igen. A rágalom kétélű fegyver. Ebben igaza van. Csakhogy az a bizonyos második él,
sajnos, sokkal később vág. És megtörténhet, hogy már későn. A mi esetünkben csak bosszan-
totta az építőket. Máskor kirobbanthat egy háborút.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem is szabad belenyugodni, hogy az emberek elhiggyék, hogy lehet új háború, mert ez a
belenyugvás már...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Belátom, hogy ez nem tudományos módszer. De hinni kell, mert ha kételkedünk a háború
elkerülhetetlenségében, szinte már a háború foglyai vagyunk. A teológiai műveltségű
bölcsesség nem hiába mondja: aki hisz az ördögben, az ördög létezésében, ezáltal az ördög
hatalmába került.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem szabad hinni az elkerülhetetlenségben! Ki vonhatná kétségbe, hogy a technika, a
közlekedés, mely egyben a népek fizikai és szellemi közelebbkerülése s az elmúlt negyven és
egynéhány év tapasztalatából fakadó megismerés a háború elkerülését követeli, ha az embe-
riség életbenmaradásának a legkisebb értelmét is látjuk. Meg kell tenni mindent a háború
ellen... Mert az ördög nem alszik, és elhiteti velünk, hogy háború lesz, háború lehet. Pedig ha
belenyugszunk, hogy lehet, akkor már az ördög kezébe adtuk magunkat.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ön is békeharcos? No látja! Íme, ez az ellentmondás feloldása. Nem szabad rábíznunk
magunkat arra, hogy ami értelmetlen az eleve lehetetlen is: utat kell vágni az értelemnek!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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A Szabad Európa adásaival kapcsolatban, azt felelem, hogy nekem csak egy kívánságom van.
Legyen nálunk az élet olyan, hogy a Szabad Európa rádiót hallva, az országban minden ember
rögtön felkiáltson: „Hazudtok!” És erre törekszik most az ország.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, erre törekszik a kormányzat. És ha „zavarják” a Szabad Európa adásait, azt azért teszik,
mert mint mondtam, a rágalom mérge előbb hat, mint a cáfolat széruma. Sajnos, ez így van.
És ezért nincs egészen igaza egyik költőnknek, aki így ír a hazugról:

„Árnyék árnyéka
csak a szavad.”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Már nem emlékszem a szerző nevére... Egy-két sor maradt csak emlékezetemben. Így
aposztrofálja a hazugot és a hazugságot:

„Sűrű hígság, langyos jég,
Ég, mely porrá ég.
Így se elég,
Nem éghet eleget.
Magtalan méh szülöttje,
Herélt nemzette fi!...
Ki? Mondd, ki hisz neked?”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nekem is tetszene... Sajnos, ez az eredmény időben nem következik rögtön a hazugság után...
Egy azonban bizonyos: a szabadság, a béke jelszavával agitálni csak annak biztonságos, aki
békét és szabadságot akar. Aki csak beugrató jelszónak használja, az „porrá égő ég”, mert az
emberek igenis komolyan veszik, amit mond. És elégetik azt, aki jószándékukat alá akarta
aknázni. Hát nem nagyszerű? Az emberek okossága, az értelem harcos győzelme az, amiben
bízni kell és lehet.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A történelmi szükségesség, kérem szépen, sohase mechanikusan következő folyamat. Ha most
konkrétan, a mi hídépítésünket nézzük ebből a szempontból, akkor ismerjük el: a híd
megépült volna Széchenyi nélkül, Tierney Clark nélkül, Adam Clark nélkül is. De bizonyos,
hogy később! És nem túlzok, ha azt mondom; rosszabbul. És abban se: csúnyábban. Az
iniciatíva, a tehetség, az egyén szerepe talán az ilyen komplikált politikai-technikai-művészi
alkotásban nyilvánul meg a legláthatóbban, mivel szükségesség és akarat testet öltő szintézise.
A szükségesség nélkül nem születik mű, de minden nagy műnek van optimuma, tökéletessége,
mely egyetlen és minden más lehetséges variánsnál jobb. Kőpillérek és vaskonstrukció magas-
ságos geometriai poézisa. Statikai számítások útján elért optimum. Az optimum éppen e cél-
szerűség legmagasabb fokán megszólaló ritmus. A híd ívelése - ön tudja a legjobban -
mennyire rokona a zenei műnek...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Menjünk, és nézzük meg újra! Mert akkor értjük, ha látjuk. Tierney Clark is először az egészet
látta - ebben akkor se kételkedném, ha nem tudnánk, hogy egy rajzzal kezdi a munkát -, és
csak aztán, jóval később fog a részletek kidolgozásába. A már előrelátott egész követeli a
leggondosabb számítást... Karcsúság és könnyűség kell hogy maradjon. Az ív legyen merész.
De úgy, hogy ne keltse a bizonytalanság érzését a nézőben, aki a régi kőhidak zömökségéhez
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szokott szemével. Új anyag adta arányokhoz kell szoktatni a szemet, mely karcsúságában és
merészségében a gótikus székesegyházak égbe törő áhítatához közelebb áll, mint a görög
masszivitást utánzó oszlopos épületek - ahhoz a klasszicista-empire stílushoz, melyet egy
másik angol, Pollack Mihály épít ugyanakkor. A Nemzeti Múzeum épületére gondolok, hiszen
azt is megnéztük...

A híd építési módja közelebb áll a zene új hangjaihoz, a számokban kifejezhető harmóniákhoz
és arányokhoz, mint minden más, ami anyagban, testben megvalósítható. Ó igen, ilyen ritmus
illik egy mérnök szívéhez. Mert zenét egy Tierney Clark talán csak a számára társadalmilag
elkerülhetetlen templombajárás óráiban hall, mikor Händel és Bach emelkedik a magasba.
Ilyenkor, ha történetesen nem szunyókál, arra gondolhat, ami őt viszi felfelé, a hidak ívének és
pillérének ritmusában...

Egy mérnök, talán, feltehető, olvas verset is. De sohase hangosan. És aligha érti, mennyire
számok és hangismétlődések adják egy szonett értelmének az erőt, micsoda kiszámítottság
hídja a szótagok, rímek egymásbafűződése, a sorok előre meghatározott száma - az egész
emóció-híd, mely tartalmat tartalommal összeköt és mikrokozmoszok között feloldja az őrült
magánosságot. Ne felejtsük el a mérnök, ez a két mérnök, hídban gondolkozik. Két part reális
összekapcsolásában. Számukra nem az a jelentős, hogy a Dunán áll a híd, a folyón, mely limes
volt, egy időben a római birodalom határa. Vagy csak annyiban fontos, hogy a Duna más
éghajlat alatt él, mint a Temze. Számukra az összekapcsolás a fontos. Az összekapcsolás
azonban akárhogy is: összhang. Az építészet - ebben is közelebb van a zenéhez, mint más
művészetek - a szemérmes lélek lírája.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ugye, milyen üdítő, ha az ember újra megnézi azt, amiről már szinte túl sokat beszélt. Ugye,
milyen élesen láttuk az építők egyéni zsenialitását - mely egybeesik a történelmi szükség-
szerűséggel, de cseppet se kisebbíti egyéniségüket.

Ha mindent egyszerűen a történelmi szükségszerűséggel magyaráznánk és semmi mással,
akkor csak helyes és tudományos elnevezést adunk a fátumnak - és tulajdonképp egy lépést se
tettünk előre. És ha mindenre azt mondjuk: a nagy feladatok kitermelik e feladatokkal meg-
birkózó kiváló embereket, akkor igen helyes elméletet állítottunk fel - de gyakorlati haszna
ennek az elméletnek csak ugyanannyi, mintha a természetes kiválasztást az isteni gondviselés-
nek tulajdonítjuk...

Közben ez a két „isteni” Clark meglehetős közönséges halandó. Olyan függőhidat építenek,
mely biztos és mégse otromba. Megfeszülő és rezgő, zengő, mint a húr egy hegedű teste felett.
De pénzügyekben nem ismernek tréfát. Már említettem a két protekciós tanítvány esetét.
Széchenyi eleinte dühöng. Egy 1843 nyarán kelt levélben így ír titkárának: „Tierneyt ki kell
fizetni.” És: „Bizony, baj van Tierney Clarkkal. Geduld. Ő mindig nagy talentum volt... De
kapzsisága és ezen kimondhatatlan pénzszomj, mely őt jellemzi, ki nőtelen, úgy is elég
pénzes, és kit egyedül higanylabdacsok tartják, ez valóban több mint szomorú, mert nevetsé-
ges! Nyomorult féreg az ember, hiába!”

Nos, én megint Tierneynak adok igazat. Mi a fenének tanítgasson ő, illetve Adam Clark két
protekciós hülyét? Az, hogy nőtlen? Széchenyi megtehette, hogy a felesége mindjárt több mint
féltucat gyereket hozzon a házába. Az, hogy Tierney agglegény, nem az ő dolga. Ha nem
volna agglegény, aligha utazhatna egyre-másra Pestre! Mert Széchenyi például, mióta meg-
nősült, nem utazott külföldre. És a higanylabdacsok? Széchenyinek kár erről így írni; maga is
gyakran kéri Tierneyt, hogy hozzon vagy küldjön Angliából mindenféle orvosságot...
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De minek a védőbeszéd? Széchenyi belátta, hogy Tierneynak van igaza, és el is intézte az
ügyet ennél az „általános főkancellárnál”.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Azt, hogy pénzt kell adni a jó munkáért, nem tartom hibának. Sajnosabb a pénzügyekből és
féltékenységből származó ellentét Tierney Clark és Adam Clark között.

Adam Clark ekkor már nemcsak a Lánchíd építésvezetője, Széchenyi egyéb munkálatokba is
bevonja. 1845. december 1-én megalakul a „Budapesti Alagút-bizottság”. Még aznap együtt
dolgoznak Széchenyi lakásán hajnalig Clark, Széchenyi és Tasner.

De ekkor, úgy látszik, valami történhetett. Mert december hatodikán Adam Clark kijelenti,
hogy haza fog utazni Angliába. És december 8-án egy Barry nevű angol mérnök közli
Széchenyivel, hogy tudomása szerint Clark nem szabadságra megy, hanem végleg elutazik.

Széchenyit ez igen nyugtalanítja. Különösen, amikor ez a karácsonyi szabadság valóban
nagyon elhúzódik. Február 6-án Széchenyi levelet ír Clarknak. Nem felejti el közölni: - A fő-
hercegnádor tegnap azt mondta: „Üdvözölje nevemben legszívélyesebben Adam Clarkot.”
Nagyon türelmetlenül várja visszatértét. - Majd egészségi állapota felől érdeklődik, és
barátilag figyelmezteti: - Ne szedjen túl sok orvosságot. - Üdvözletet ad át felesége, a grófnő
nevében, ismerteti a Tisza-szabályozási és vasútépítési terveit, melyek, mint gondolja, a
megvalósuláshoz közelednek. Olyan melegséggel fordul hozzá, amire Széchenyi leveleiben
alig van példa: „Hisz tudja, kedves Ádám, mennyire ragaszkodom magához, azonkívül hogy
elvek, becsület és a jól megalapozott szerencse is összeköt bennünket. Mily pompás volna, ha
életünkben ilymódon még egyet és mást véghezvihetnénk.”

A levél hatása annyi, hogy Adam Clark megírja a közte és Tierney Clark, Tierney Clark és
báró Sina közötti pénzügyi viták lényegét. Megírja, hogy a hídláncok ügyében tenni kell
valamit. Sina, a pénzember, ugyanis olcsóbb láncokat akar rendelni Ausztriában, az állami
gyárban. Erre Széchenyi április 12-én báró Sina Györgyhöz, a pénzemberhez fordul:

„A. Clark nagyon beteges. Tierney szintén és ez okból nagyon ingerlékeny. Ezenkívül
bizonyos, hogy lelkükben nem nagyon harmonizálnak egymással; mert az öregebb semmit
sem akar a fiatalabbnak juttatni, amit ez utóbbi igazságtalannak talál, és megbántódott. Ezért
bizonyos célzásokkal, melyekről tudok, sejteni engedte, hogy talán vissza se fog térni. Tierney
pedig öreg, de mindamellett olyan ember, akire szükség van.”

Széchenyi igyekszik Sinát meggyőzni, hogy a láncok ügyét ne húzza-halassza. Figyelmezteti
Sinát, hogy már így is egy évet vesztettek. „Máig se értem, hogy Ön mennyire nem törődik a
legnagyobb földi kinccsel, az idővel”... „Tierney már megcsömörlött az ügytől, és mint tudja,
a legnagyobb mértékben gyanakvó. Ha nagyon nekimennek, vagy észreveszi, hogy kételked-
nek becsületességében, akkor végül még teljesen kikapcsolódik - amiből aztán nem várható
fényes eredmény. Azt hiszem, hogy vegyük a dolgokat úgy, ahogy vannak, és ne úgy, ahogy
lenniök kellene. Ha Howard et Co. nem becsületes emberek à la bonheur, egye őket a fene.
Hisz nem arról van szó, hogy igazunkat bizonyítsuk, vagy erkölcsre oktassuk Angliában az
embereket, hanem hogy a hidat a lehető leghamarabb” stb. stb.

Hát így veszkődik Széchenyi három tűz között, még akkor is, amikor a híd már épül.

De sikerült az ügyet rendbehozni. Május közepén Adam Clark, már útban Pest felé, Bécsben
tartózkodik. Ekkor nézi meg a Metternich-villa fűtőberendezését, melyre azt mondja: „Ez
semmi...”
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A valódi egyetértés azonban abból születik, hogy Széchenyi - megint Széchenyi és nem Sina,
a pénzember - egy Accelerations Praemiennek nevezett tervet készít. Ma talán célprémiumnak
vagy minek neveznék... És az Alagút építkezésébe is bevonja mindkét mérnököt. Ezzel
biztosítják őket arról, hogy a híd gyors megépítése után az újabb feladatok várnak rájuk.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen. Tierneyt is. Bizonyítja egy 1846. július 14-én Tierneyhoz intézett levél, melyben
Széchenyi ezt írja: „Az alagút bejáratának tervrajzát... igen nagy örömmel várom.”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Kérdése nem meglepő. Valóban először Ádámmal beszéli meg az alagút építését, és valóban
csak Tierney halála után fognak az építéshez. Különben ez a „My dear Clark” megszólítású
levél másokat is zavarba hozott. De Tierney Clarknak szól. Adam ugyanis ez időben Pesten
van, Tierney pedig jelzi, hogy - mint minden évben - szeptemberben érkezik Pestre. Össze-
zavarta ezt a dolgot még Széchenyi leveleinek kiadója is, bizonyos Mailáth Béla. Ahelyett
hogy utánanézett volna a tényeknek, a levelet következő címfejjel látta el: „Clark Tierney
Ádámhoz.” Gyorsan költött egy nem létező személyt, egy Tierney Ádámot...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Mailáth Béla 1890 táján adta ki a leveleket. Sok mindent összezavart, vinné el az ördög a
Hunter et Co.-val együtt.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Isten ments, sohase voltam történész! Már iskolás koromban utáltam, amit történelemként
tanítottak. Nem tudtam megjegyezni a királyok uralkodásának sorrendjét, nem érdekelt, mikor
jön Károly után János, János után Frigyes meg Lipót, meg István. Az évszámokat se tudtam
megjegyezni. Csupa értelmetlen telefonszám... Én pedig a saját telefonszámomat is noteszben
kontrollálom. Nem vette észre?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem? Annál jobb. Bevallom, építész akartam lenni, de nem lehettem. Mellékes. Akkor más
idők jártak. Ritka az olyan szerencse, mint Clarké, aki azt valósíthatta meg, ami hivatása.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem mondom, hogy ezen a területen már minden rendben volna. Ma se tudja minden ember
megvalósítani, amire képes. De mégis nálunk most sokkal több az esély, hogy azt csinálhatja,
amire alkalmas.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, igen. Már ma is, mikor egyelőre kevés nagy középületet építünk. Ha nincs ellene kifogása,
menjünk, nézzünk körül. Csak itt, ebben a kerületben, ahol a szálloda áll. Lássuk, mi épül.
Nem is mindent csak úgy futtában.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ez itt, a mi utcánk mentén, az úgynevezett „feneketlen tó”. Két évvel ezelőtt szemétlerakó
telep volt. A park fáin, a tó partján látszik, hogy egész frissen épült. Mellesleg jelentős részét
ifjúmunkások és diákok építették önkéntes munkában...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Lehet, hogy ez önnek mellékes. Akkor gyerünk tovább...

Ez itt a lágymányosi lakótelep.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ugye, nem rosszabbak, mint a külföldi új házak. És nem kevésbé komfortosak. Távfűtés,
miegymás. Számunkra még fontosabb, hogy ki lakhat, és lakik ezekben a lakásokban. Mert
nem volna Budapesten akkora a lakáshiány, jobban mondva: annyi lakásigénylő, ha a ház-
bérek nem alacsonyak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Örülök, hogy ez az iskola tetszik. Én is elég jónak találom. Több már sok is volna, mert,
sajnos, még nem minden iskola ilyen szép. De iskolákra költünk, ez a fontos.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A többesszám azt jelenti, hogy ami készül, azt teljesen a magaménak érzem.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az iskola, az iskoláztatás a mi nagy erőnk. A Szovjetunió mai holdrakétái az évtizedek óta
tartó általános tankötelezettség, és ami a kötelezettségnél is döntőbb jelentőségű, a tanulási
lehetőség eredményei. Mikor nem az anyagi viszonyai folytán lehetőséget nyert pár százezer,
hanem törvényszerűen, a tízmilliók közül kiválasztódók lesznek a tudósok.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

No, no! Csak mondja kérem!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Úgy! Agitálok? Ha tények felsorolását agitációnak nevezi, uram, akkor valóban agitálok. De
nem lengetem én a vörös zászlót. Ha innen elutazik, vigyázzon. Megeshet, hogy ön fogja
lengetni. Azaz azt fogják mondani, hogy lengeti, mikor csak tényeket közöl, melyeket látott és
megismert.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nos, ebben igaza van. Valóban kevés alkalom nyílik monumentális díszépületek alkotására.
Erre majd, tizenöt év múltával kerül a sor. Mikor a lakásépítést befejeztük. Azt hiszem, nem
kell ehhez ilyen sok év, de hát szerényen számítunk... Most: lakást, iskolát! És a történelem
majd ezt jegyzi fel a mai kormányzatról: „Egyetlen palota se hirdeti emlékét, de elvégezte,
hogy az ország minden lakosa fürdőszobás kényelemben éljen.” Kevés ez? Ezenkívül nem
vagyunk éhesek, rongyosak se. Az új nemzedék eleget tanul, hogy kész legyen nagy dolgok
megvalósítására. Nálunk is ez a láthatatlan, a földből alig kiemelkedő fundamentum, melyre
minden épül. A béke is...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Elismerem! Lehetnek építészek, akik már ma gyönyörű koncerttermet tudnának építeni. És
kár, hogy várniok kell. De a mai feladat se csekély. Úgy tervezni házat, egy és kétszobás
lakást, hogy ez kielégítse a mai ember igényét, és az ilyen kielégítő lakás építése azért taka-
rékos is legyen. Ez fontos! Hogy minél gyorsabban legyen és lehessen minél több, évenként
majdnem százezer.

Széchenyinek mellesleg megvolt a véleménye arról is, hogy mit jelent a jó lakás a dolgozó
ember számára: „Hogy lehet azt a házat szeretni, ha az nedves, télen hideg, nyáron meleg,
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melyen átfú a szél, átázik az eső, melyben nem tudja megóvni magát, melyet csak az imádság
tart, miszerint hegyibe ne szaladjon - mely hamuvá ég, ha mennykő üt belé, vagy veres kakas
száll rá. A szent Isten irgalmára kérdem, miért szeresse a Hazát, kinek kurta üngén, bő
gatyáján e tág világon nincs egyébje.” És megint csak mellesleg: aki ennyire látja, hogy a
„proletárok csak láncaikat veszíthetik el” - az szinte már tudja, irtózattal bár, de tudja, hogy
mit nyerhetnek láncaik helyébe.

A nagy és jóakusztikájú termek gondját egyelőre leveszi vállunkról a televízió. Aztán majd
meglátjuk... Meglátjuk például, hogy szaporítani kell-e a mozik számát? Lehet, hogy szapo-
rítani kell, lehet hogy csökkenteni. Ez utóbbira nem nálunk, önöknél vannak figyelmeztető
jelek...

Azonban, ha nincs kifogása ellene, folytatom a hídépítés történetét.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ott hagytuk el, hogy a két Clark közt bizonyos pénzügyekre visszavezethető ellentétek
keletkeztek, és féltékenység is támadt. Adam Clark úgy érezte: egyedül is képes felépíteni a
hidat. Tierney-nek az angol céggel voltak kapcsolatai, melyeket Sina, a bankár, gyanúsnak
tartott. Igaza volt Sinának, vagy nem volt igaza? Mellékes. Fontos, hogy Hunter et Co. gyor-
sabban szállított. Kétségtelen az is, ezt a híd az azóta eltelt sok évtizeden át bebizonyította,
hogy Tierney Clark sohasem áldozta fel pénzügyi érdekeinek e szállítandó láncok és egyéb
anyagok minőségét. Szerintem ez a döntő, s nekünk elég.

1846 szeptemberében vagyunk. Széchenyi, mikor mindkét Clark Pesten van, megbeszéli velük
az Accelerations Praemienre vonatkozó javaslatát, mely így szól: Ha 1849 szeptemberre
elkészül a híd, akkor Tierney háromezer, Adam Clark kétezer font prémiumot kap. Ha
azonban már 1849 márciusára elkészülnek, akkor Tierney prémiuma ötezer fontra, Adam
Clark prémiuma háromezer fontra emelkedik. De ez Széchenyi javaslata. Határozni csak báró
Sina Györgynek van joga.

Az ellentétek a két angol közt tovább tartanak, és mert Széchenyi, helyesen, mindkettőjük
közreműködéséhez ragaszkodik, Adam Clark októberben újra kijelenti, hogy itt hagyja a
hidat. Széchenyi már régebben magához próbálta édesgetni, meghívásokkal, ebédekkel, azzal,
hogy meghívta a Magyar Színház páholyába. Most kijárja, hogy a főherceg-nádor a közle-
kedési bizottság fizetéses tisztviselőjévé nevezze ki. Saját háza építésének ellenőrzését is
reábízza, kétezer forintot ajánl ezért. És újra tárgyal vele az Alagút megépítéséről.

Végre, 1847. március havában, keresztülviszi a bankároknál a prémiumok felajánlásának
jóváhagyását. Siet, azonnal levelet ír Tierney Clarknak, a Pesten levő Clarknak személyesen
mondja meg.

„Adam Clark egészen felvillanyozódott” - jegyzi fel naplójában, és hozzáteszi: „Allons, mes
garçons!”19

Adam Clark sokat betegeskedik, de azért erején felül igyekszik. Augusztusban sürgeti
Széchenyit: „Nem jönnek azok a láncrészek, melyekre szükség van.” Az Accelerations
Praemien fűti a tempót, és Adam Clark dolgozni akar gyorsan és tervszerűen. Milyen öröm
Széchenyinek. Micsoda különbség van Clark és a különböző nézelődő vendégek közt, kiknek
néha megmutogatják az építkezést.

                                                
19 Gyerünk, fiaim!
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Itt van például egy Szathmáry nevű úr, akit gróf Hunyadi Józsefnével együtt vezet el a
második hídpillérhez. Ez a Szathmáry szintén mérnök. A grófnő majdnem sír ijedtében, oly
félelmesen nagy ez a pillér. Viszont Szathmáry úr nyugodt, és nyilatkozik:

- „Minek oly erős az ív boltja? Ez szükségtelen... Én ugyan nem értek hozzá, de mégis...
Minden, ami nem szükséges, káros, haszontalan tereh!” A mély bölcsességhez a napló meg-
jegyzi:

„O, wie magyarisch!”.

A diplomácián Clark kicsit másvágású mérnök. Széchenyi reá és bizonyos Kovács Lajosra
bízza, hogy írjanak meg két könyvecskét. Az egyik: „Véleményes jelentés a Tisza-szabályo-
zási ügy fejlődéséről.” Ezt valószínűleg Kovács és mások írják. A másik: „Javaslat a magyar
közlekedésügy rendezésérül”, Clark mindmáig fennmaradt munkája alapján íródott.

„Saját nevem alatt kell őket kiadnom” - írja naplójának Széchenyi, de hozzáteszi:

„Cela me repugne”.20

Sok mindenben kell neki Adam Clark segítsége. Nem csoda, hogy mindig, rögtön meglá-
togatja, ha beteg. Vigasztalja, és addig tréfál, míg a beteget nevetésre fakasztja. Széchenyi
őszintén aggódik. „Milyen végtelenül sajnálnám, ha elveszíteném... - írja egy ilyen alkalomkor
naplójába - bár a hídra nézve ez már talán nem volna pótolhatatlan veszteség”...

Így jutunk át 1848-ba. Gyorsul az építkezés, úgyszólván nincs már akadály. Mert az már
semmi, hogy Pest városának tanácsa tiltakozik a királynál és a nádornál a hídfeljáró szük-
ségesnek mutatkozó kiszélesítése ellen, ami állítólag sértené a város érdekeit... Mivel sértené?
Árvíz-veszedelemmel. És értékes földterületek elfoglalásával, melyek főképp az országos
vásárok alkalmával szükségesek...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó kérem, a városi tanácsok már ilyenek. Az akkori Pest egy tizede se volt a mainak, de úgy
látszik, nem találtak más helyet az országos vásárnak! Nem is ez a legfurcsább. Hisz folyvást
ellenezték a hídépítést hol árvíz-veszedelem, hol a hajóhíd jövedelmének és előnyeinek
elvesztése és most a vásártér miatt. Az érdekes, hogy a királyhoz és nádorhoz benyújtott sérel-
mezés dátuma: 1848. február 11. Egy hónappal később forradalom van, és aztán... a császár-
városban nemsokára „Latour nyakán kötél” és a hajóhídon: „Lamberg szívében kés...”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ez Petőfi verse: „Lamberg szívében kés, Latour nyakán kötél”.

Petőfi, a költő nem volt polgári pacifista. Ilyen tetteket dicsőít, és arra szólít fel, hogy
„Akasszátok fel a királyokat”. Ő volt a forradalom igazi csillaga, a „Világszabadság” költő-
kívánója, a plebejus forradalom legkövetkezetesebb képviselője - és így szembe került az
ingadozó baloldallal, Kossuthtal is...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Joga volt így beszélni, ha jogról beszélhetünk, mert nemcsak kívánt meghalni a harcmezőn, de
harcmezőn halt is meg.

                                                
20 Ez nem tetszik nekem.



424

1848

Ha én önnek most 1848 rohanó eseményeit akarnám elmondani, nem is elmondani, csak
felvázolni, félő, hogy sohase érnék történetem végére. De ha nem mondok el egyet és mást,
akkor meg a híd történetét csonkítom meg, hiszen ez a híd nem kulisszája és háttere volt a
forradalom színterének, hanem az eseményekben részt vevő, sebesült, majdnem áldozat - és hős.

Megpróbálom. Talán sikerül nagyon kevés képpel és adattal az események sietős vázlatát adni.

Januárban Széchenyi egy második híd építésére akar bizottságot összehozni. Látja, milyen
ember! Aha... De közben hol azon kesereg, hogy „az én időm lepergett”, hol meg a közeledő
eseményekre célozva sokat sejtetőn kijelenti: - Ha én nem, akkor senki más nem tud segíteni...

A rezignáció és a dicsekvés között alig néhány nap a távolság.

Februárban, mikor a pesti választópolgárok - mint már említettem - az uralkodóhoz és a
nádorhoz fordulnak panasszal, miszerint az első híd, a Lánchíd feljárója megfosztja őket a
vásártértől, és Széchenyi meg már második projektumával járkál, Franciaországban kitör a
forradalom, és Olaszországban is megindul a harc az osztrák elnyomók ellen. Március
másodikán Louis Philippe francia király elhagyja az országot.

Az olaszországi események... jobb, ha Széchenyi egy leveléből idézek, melyet március 5-én
írt: „Olaszországban a felmerült Louis Blanc-féle teóriák után igen megrémült a pénzes
osztály. Ott, azt mondják, oly csend van most, hogy kormányunk ezentúl több gondjait etc., etc.
veheti Magyarországnak...” Más, nagyon ismert szóval: A kommunizmus kísértete jár Európában...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Hiszen, ha nem volna ilyen élesenlátó és modern kategóriákban gondolkodó, bizisten
kevesebbet beszélnék róla. No, de nemcsak ilyen. Másnap Metternichékhez megy, ahol
Melanie fogadja:

- Bonjour, citoyen!21 - Ez a Rennwegen most szellemességnek számít.

Széchenyi belemegy a tréfába. - Merci, délicieuse sansculotte.22

Metternich néhány szót vált Széchenyivel, a többi vendégre rá se néz, és máris otthagyja a
társaságot.

Mert Metternich Rotschildtól kap információt a párizsi eseményekről, és tudja, hogy nagy
bajban van. Rotschild hírszolgálata pontosabb, mint az osztrák diplomáciáé, és gyorsabb, mint
az ő futáraik.

Metternich hetvennégy éves. Mikor Rotschild személyesen mondja el a párizsi eseményeket,
így felel Rotschildnak: „Holt mich der Teufel, so holt er Sie auch.” „Ha engem elvisz az
ördög, elviszi magát is.” Hát ebben igaza volt! Metternich március 14-én este szökött ki
Bécsből. Már elmondtam, hogy Rotschild adta az ezer tallér útravalót. Salamon Rotschild
csak október 10-én szökik. Közben az udvar már májusban Innsbruckba menekült. Tudjuk,
hogy az ördög, aki elvitte, hamarosan vissza is hozta valamennyiüket...

                                                
21 Jó napot, polgártárs!
22 Köszönöm, bájos polgártársnő.
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Március 15-én - mikor Pesten már felolvassák a tizenkét pontot, a magyar forradalom
követeléseit és Petőfi a Múzeum lépcsőjén elszavalja a Nemzeti Dal-t, Széchenyi, de Kossuth
is, Bécsben vannak.
Az udvarhoz mentek tárgyalásra, Pozsonyból, az országgyűlésről, s a bécsi nép fogadja őket, a
bécsi forradalom. Kossuthot virágesővel várják. Éljenzik, bátorítják. Amire Kossuthnak
mindig nagy szüksége van...
Széchenyi, Kossuth feleségével kerül egy kocsiba. Kossuthné reszket. S míg Kossuthot diadal-
menetben kíséri a nép Károly főherceghez, Széchenyi, Batthyány Lajossal, másik politikai
ellenfelével, a leendő miniszterelnökkel, fehér asztal mellett beszélget.
- Oly csend és rend volt - meséli Batthyány a bécsi felkelésről, a barikádharcokról -, senki
nem lopott.
- Ó, épp ez ijesztő - felel Széchenyi. - Mert azt jelenti, hogy már a tolvajok se kalkulálnak,
már ők is fanatizálva vannak.
Együtt mennek István főherceghez, ahol megbeszélik a felelős minisztérium ügyét. Elhatároz-
zák, bár Széchenyi ellenkezik, hogy a miniszterelnök Batthyány lesz, István főherceg pedig
teljhatalmú helytartó, és ekképp V. Ferdinánd „alterego”-ja.
Másnap, március 16-án Széchenyi, Kossuth, Batthyány és a főherceg a császárhoz mennek,
hogy aláírassák a császár-királlyal, amit előző nap már elhatároztak.
A szegény, megkoronázott idióta, V. Ferdinánd, az Isten kegyelméből való, összetett kezekkel
rimánkodik kegyelemért István főherceghez fordulva:
- I pitt di’, nim mir meinen Thron nit!23

Széchenyi hallgatva nézi ezt a szegény idiótát, aki fél, hogy a főherceg, a rokon, letaszítja a
trónról. Összehúzott szemöldöke alól Kossuthot figyeli... Éppen Kossuth előtt kellett ennek
lejátszódni! De magát is megnézi a ragyogó terem tükrében, ahol egy hülye, Isten kegyel-
méből olyan bécsi dialektusban beszél, ahogy azok beszélnek, akik őt nem trónszékre, hanem
az árnyékszékre szokták ültetni...
Így alakult meg az első felelős minisztérium. A március 17-i „Királyi leirat”, melyen ez a
„I pitt di” V. Ferdinánd aláírása a törvény, ilyképp törli el a régi magyar rendi alkotmányt.
Vagy mondjuk inkább, megígéri eltörlését... - Pár nappal előbb Bécsben is fűt-fát ígértek a
felkelő népnek, belejöttek az ígéretsvungba.
Nagy dolognak látszott ez, akármilyen képek előzték is meg, és Széchenyi még aznap így írt
titkárának:
„Barátom, csudákat élünk! Nemzeti honunk hajszálon függött. Az első felvonás gyönyörűen
sikerült! Én teli vagyok a legszebb reményekkel. Valóban egész mértékben élvezem mindazt,
mi Bécsben tegnap és ma történt. Nékem úgy látszik, mintha ránk vagy azokra elvégre felnyílt
volna az ész! Én nem tudok kételkedni nemzetünk legszebb kifejlődésén; s miután Batthyány
és Kossuthnak hallatlan, nagy szerepén csak örülni tudok, és Isten látja lelkemet, legkisebb
irigység nem rejlik keblemben, azon édes meggyőződésben ringatom magam, hogy politikám-
nak nincs egyéb mozdító ereje, mint ügyszeretet.
Fogok-e és minő részt venni a kormányban, még nem tudom. Egészségem miserabilis, alig
tudok lábaimon állni.
                                                
23 Kérlek, ne vedd el a trónomat.
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Bécsről most nem írhatok; hanem, hogy egy kis része a kikelteknek engemet is illet, arra
esküdhetem.
Bárminőnek mutatkozik a második és harmadik felvonás, azt be kell várnunk. Mi engem illet,
én Batthyányt és Kossuthot legőszintébben fogom szolgálni.
Az én politikám biztos volt, de lassú. Kossuth egy kártyára tett mindent, és legalább idáig
annyit nyert a hazának, mint amennyit az én politikám tán húsz év alatt nem bírhatott volna
előállítani! Ha reakció nem történik, és több lesz bennünk a hazafiság, mint az irigység, s több
a polgári erény, mint a dicsvágy, én biz azt hiszem, lesz még a magyarból valami, s pedig sok!
Pozsony, 1848. március 17 estve, Széchenyi István.”
Ennek a levélnek őszinteségéhez a kétségnek árnya se fér. Amikor a kétségek és árnyékok
jönnek, azokat is megtalálhatjuk majd leveleiben és naplójában, mely ekkoriban őszintébb,
mint bármikor. A következő, március 21-éről keltezett levélben már újra feltűnik, ami minket,
a híd-ügy barátait legjobban érdekel: „Mit csinál Clark és a híd?” - kérdi Tasnertől.
Bár ezekben az első napokban keveset gondolhat a hídra. Ehelyett újra közli politikai álláspontját:
„Most nekem legkisebb befolyásom nincs. Ich halte mich bei Seite! Batthyányt és Kossuth
Lajost egész erőmmel és becsületességemmel pártolom és fenntartom.”
Március 22-én kinevezik közlekedésügyi miniszternek. „Lehetetlen volt el nem fogadni” - írja
titkárának. De ekkorra el is múlt már az első napok lelkesedése. A naplójának így vall: „Most
aláírtam halálos ítéletemet!”
Március 24-én azt írja: „Finis Hungariae”.
28-án pedig ezt mondja Deák Ferencnek. - Egy bizonyos, hogy minket vagy fent vagy lent
felakasztanak, én úgy kerülök oda, mint Pilátus a Credóba. - És rossz kedvében állítólag
Petőfi versének kezdő soraival köszöngette főrendű barátait:

„Dicsőséges nagyurak, hát
Hogy vagytok?
Viszket-e úgy egy kicsit a
Nyakatok?
Uj divatu nyakravaló
Készül most
Számotokra... nem cifra, de
Jó szoros.”

Képzelje, mit érzett a volt londoni követ, most a külügy- és a király személye körüli miniszter,
Esterházy Pál - aki azóta, hogy Londonban a diplomaták fiatal rókának vélték, és Thackeray-
nél ürünek láttuk - rettenetesen rút, megvedlett és beteg róka-birka kereszteződéssé öregedett.
Ennek a versnek a címe: Dicsőséges nagyurak. A Nemzeti dal előtt íródott, nem követi, előzi
az eseményeket. Az ötödik strófája:

„Ezer évig biztak rajtunk
Az urak,
Most rajtok a mi kutyáink
Hizzanak!
Vasvillára velök, aztán
Szemétre,
Ott egyék a kutyák őket
Ebédre!”
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Aggodalomra van oka elég. Bécs kezd már felocsúdni, és egy nyilatkozattal megkísérli a mi-
nisztérium hatáskörének megnyirbálását. Széchenyi kétségbeesik. Többet várt a Habsburgok-
tól, mint várnia szabadott volna. Kossuth viszont balra tolódik, még nem megy, tolódik a szó
szoros értelmében. Kijelenti: „Ez nem múlik el vérontás nélkül” - és az ifjúság felfegyverzését
kéri.

A felfegyverzéstől Széchenyi megijed. De Kossuth is fél. Különösen fél a Vasvári-, Petőfi-féle
radikális ifjúságtól. Mi egyéb, mint a félelem mondatja Kossuthtal: „Nincs mit félni a fiatal
izgatóktól. Legfeljebb 300 ilyen van; ezeket agyonveretnem, csak egy szavamba kerül.”

Aztán Kossuth mégis felismeri, hogy ezek az ifjak lehetnének az ő igazi támaszai, és egy ideig
és bizonyos mértékig, az ő befolyásuk alá kerül.

Széchenyi azonban soha és semmiképp se akar a Habsburgokkal véglegesen szakítani és
Batthyány, a miniszterelnök is, mikor majd válaszúthoz érnek, amellett kardoskodik, hogy
Magyarország katonasággal segítse a birodalmat az olasz szabadságmozgalom letörésében.
Kossuth eleinte ingadozik, s így átmenetileg a baloldal, Petőfi, a forradalmi szolidaritás, a
világszabadság eszméje kerekedik felül. Ezzel már ki is újul Széchenyi és Kossuth közt a
rövid időre elcsitult ellentét.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Petőfi neve először 1848. április 17-én szerepel Széchenyi naplójában.

„Kossuth beszélt a nemzet nevében a kormány ellen - most Petőfi et Comp. szintén a nemzet
nevében beszél ellenünk.” - Ez a naplóban való privátbeszélgetés, a forradalom balratörek-
vésétől húzódozó Kossuthot csúfolja.

Április 19-én Széchenyi már annak örül, hogy „az angolok erősen tartják magukat a chartisták
ellen”.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem tudom, hogy a pesti angolokra vonatkozik-e, de elképzelhető, hogy a pesti munkásokat
és mesterlegényeket nevezi chartistáknak. A hasonlat nem pontos, de Széchenyi ezt megen-
gedhette magának. A pesti angolok pedig... Nemsokára erre is rátérek. Csak pár szót még az
általános helyzetről, mivel itt már egybefonódik a mi hídépítésünk dolga és a nagy politika.

Széchenyi a Pesti Hengermalom gépműhelyét fegyvergyártásra akarta átállítani. Ebben Adam
Clark segítségére is számít. Április 23-án Klauzál kereskedelemügyi miniszterrel együtt
Kossuthnál jár. Kossuth havi ötven-hatvan ezer forintot szándékozik fegyvergyártás céljára adni.

Április 25-én kihirdetik az osztrák alkotmányt.

Aztán rossz hír következik. Az osztrák fegyverek győztek a szárd sereg és az olasz forradal-
márok ellen. Április 29-i feljegyzés: „Italienische Armée vernichtet - der ungarische Stamm
exterminiert”,24 És még egy feljegyzés ugyaneznap:

„Tápió-Bicskén a parasztok elkergették a földbirtokosokat.”

Május 12-én kerül Petőfi neve másodszor a naplóba: „A népgyűlés deputációt küldött. Petőfi a
szónok. Táncsics, Vidos, Pállfy, Glembai. Batthyány lenézően beszél, én békítőleg. Deák
nyomatékkal. - Kossuth köpenyébe burkolódzik, és láza van(?!).” Ez délelőtt történik. A
minisztertanácson aztán már Kossuth is megszólal. „Nyílt lázadó” - állapítja meg Széchenyi.

                                                
24 Az olasz hadsereg megsemmisítve - a magyar nemzetet kiirtják.
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Egy másik mű erről a következőképp tudósít: Lederer katonái csapdába csalják, s összekasza-
bolják a tüntetőket. Petőfi népgyűlést hív a Múzeum elé, a nép felfegyverzését követeli, és ezt
mondja: „Én a minisztériumra nem a hazát, de egymagamat, sőt a kutyámat se bíznám.”

Petőfi e népgyűlést egyenest a miniszterek ablaka elé vezeti, felmegy a minisztertanácsba.
Batthyánynak és Széchenyinek veti szemére a késedelmezést. Batthyány magyarázkodik,
nincs pénz. A költő arcán a jellegzetes gúnyos mosoly.

Erre Széchenyi odalép hozzá, megáll előtte, és így szól:

- Ön most azt gondolja, azért vagytok miniszterek, hogy teremtsetek; s ha másképp nem lehet,
hát a pokolból is.

- Ha tagadnám, se hinné el a miniszter úr.

Május 14-én furcsa bejegyzést találunk a naplóban. „Szemrehányásokat tesznek, hogy
A. Clarkkal lovagolok és sétálok.”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ez mit jelent? Nehéz volna megmondani. Inkább vegyük most sorra, mi van a híddal, és mit
csinál Clark.

A híd építése 1848-ban gyorsabban halad, mint azelőtt bármikor. Március 28-án, a munka-
hídon összeállított első láncot Adam Clark e célra szerkesztett daruja és csigaműve - felhúzza
a pillér tetejére. A munkát egy huszonöt lóerős gőzgép végzi; a „Vidra” volt gépésze nyilván
érti a dolgát.

Széchenyinek nincs ideje a híddal törődni. Épp aznap mondta Deáknak, hogy őket vagy fent
vagy lent, de felakasztják. Naplója minisztertársait szidja. „Tintapazarlók, szóbetyárok, nyo-
morult szerencsejátékosok! Micsoda társaság!” Idézi Kossuth szavait. - „Csak még egy hétig
szolgáljon a szerencse! - Valóban nagyszerű politika!”

Csak április 18-án megy ki a hídhoz: „A híd óriásnak tűnik... nem készülhet el! Babiloni
torony. Megzavarodásunk okozója.” Gyakran találkozik Clarkkal, de vele és Fehrrel, a
Hengermalom igazgatójával, a sürgősen szükségessé vált fegyvergyár kérdéseiről tárgyal. Egy
Dobbs nevű kereskedő-gyáros, igen kétes alak is, belekapaszkodik az ügybe; hadiszállítás
mézét érzi a darázs.

Széchenyi ismeri ezt az embert: „Ez a Dobbs vagy cserbenhagy, vagy vízben hagy, vagy fel-
akasztat bennünket.”

De azért tárgyalnak. Dobbs azt ajánlja, gyártsanak hengerelt puskacsöveket. Széchenyi meg-
kérdezi Clarkot.

- Humbug - intézi el Clark honfitársa Dobbs ajánlatát.

Május elején, a forradalmi események következtében jelentős késéssel, de mégis megérkezik a
láncok egy szállítmánya, és május 27-én jelzik az utolsó szállítmányok jövetelét.

Most, itt Pesten van zavar, súlyos és nagy. Olyasféle, mint a közelmúltban a gyarmatokon. A
magyar munkásokat felháborítják a silány bérek és ezzel szemben a külföldi munkások
privilégiumai. Tierney Clark néhány év múlva így ír erről:

„Június elején a pesti munkások szinte általános sztrájkba léptek, és 8-án mintegy ezer főnyi
tömeg jött valamennyi nagyobb pesti és pestkörnyéki gyárhoz, kényszeríteni az igazgatóságot,
hogy kizárólag magyarokat alkalmazzanak, és küldjenek el minden külföldit. A vasút és a
hengermalom, valószínűleg az erőtől megfélemlítve teljesítette a követelést, és aláírta a meg-
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felelő nyilatkozatot. Ezután a hídépítés munkatelepére jött a tömeg, és itt is megismételte
követelését. Mr. Adam Clark azonban megtagadta, hogy a törvényes hatalmat kivéve bárkivel
is egyezkedjék. S noha ezek »szabadságra« és »egyenlőségre« hivatkoztak, segítségért küldött
a városházára, a rendőrfőnökhöz és a belügyminiszterhez. Amikor a tüntetők már készek vol-
tak bajt okozni - megjelent gróf Széchenyi, és magyar nyelvű szónoklattal lekötötte figyelmü-
ket - míg az őrség, a munkatelephez tartozó mintegy hatvan ember, muskétával és szuronnyal
fegyverkezett fel, elrettentő frontot alkotott, és sakkban tartotta a tömeget, míg megérkezett a
rendőrfőnök, aki a törvény nevében felszólította őket, hogy oszoljanak széjjel. A tömeg, sok
zavargás közepette szétoszlott, noha fenyegetődzött, hogy visszajön és mind a négy sarkán
felgyújtja a telepet.”

A történetet Tierney Clark mondja így el. Ahogy szokás szerint egy burzsoá elmond ilyen
történetet. Sajnos, hitelesebb forrást nem ismerek. Széchenyi naplója nem emlékezik meg
szónoklatról, csak arról, hogy június 6-án Clark visszautasította a petíciót és június 7-én arról,
hogy a Március 15 őt Clark miatt élesen támadta, s később, hogy Clark igen nyomott han-
gulatban van. És: „felhagyok a vállalatokkal! A híd nem épül fel.” A Tierney Clark említette
jelenetről csak ilyen bejegyzést találtam: „Ebéd után némi gyülekezés a hídnál. Odamegyek
közéjük. Munkások felgyújtással fenyegetőznek.”

Június 9-én feljegyzi: „Clark levert”, 10-én: „A kézművesek forrongása elsimult.”

De június 12-én ezt írja: „Mintha parázson ülnék.” Nem a híd miatt, hanem mert a leszerelt
olasz nemzetiségű katonák fegyverét átadják a nemzetőrségnek: „Így 2 ezer felfegyverzett
rabló lesz - 17 000 ipari munkással.” Mellesleg, mindenféle akkori statisztikáknál pontosab-
ban állapítja meg a munkások és mesterlegények számát...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Clark? Mi egyebet tehetett volna? Először is a munkások követelése: el a külföldiekkel,
magában véve nacionalista-soviniszta követelés, noha ott, ahol a külföldi munkás privilegizált
helyzetben van, jogos. De ki kívánhatja Clarktól, hogy saját elbocsátásába beleegyezzen? Se
személyes érdeke, se a híd elkészülésének érdeke nem engedte.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Volt nacionalista és soviniszta izgatás mindenfelé. Ez a Habsburg-birodalom bevált politiká-
jához tartozott: Divide et impera. A magyar forradalom ellen ingerelte a délszlávokat, a
románokat, minden nemzetiséget. És Kossuth bizony nem volt oly messzetekintő, hogy baráti
jobbot nyújtott volna feléjük. A német a magyart is pökhendien kezeli. István főherceg szavai
szerint Mészáros Lázár, császári tiszt, a forradalom későbbi hadügyiminisztere „ein gemeiner
Ungar”, „egy közönséges magyar”. És Széchenyi? Hol sajnálja és dicséri, hol csúnyán gyaláz-
za a magyarokat. Mikor a leszerelt olaszok fegyvereit még nem akarták kiadni a nemzet-
őröknek, így panaszkodik: „Mindenki elégedett, kivéve a magyar telivéreket.” Mellesleg ez a
Mészáros, a „gemeiner Ungar”, pár hónap múlva Petőfivel tűz össze, mert Petőfi százados
nem viseli az előírásos nyakkendőt...

Na, egye fene! Fontosabb dolgok is vannak: újabb munkászavargások: „Hild jelentést küldött,
hogy a kőművesek zavarognak” - írja Széchenyi június 13-án. Hild építész és Clark ekkor a
magyar parlament tanácstermének előkészítésén is dolgoznak, Széchenyi irányítása mellett.

Széchenyi már egészen elveszti józan ítélőképességét: „Kossuth tisztára Robespierre szerepét
játssza... Engem biztos lefejeztet.”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Dehogy akarta lefejeztetni. De Széchenyi, aki valamiféle „harmadik utat” kívánt volna - egy-
részt reformokat, másrészt abszolút monarchiát - sehol se találja, sehol se találhatja a helyét.
Az ilyen ember a forradalom folyamán, ha fizikailag nem is, de lefejeződik. Vagy átáll az
ellenséghez. Ha becsület van benne, öngyilkos lesz. Van még egy út, melyet Széchenyi
választott - az őrületbe menekülni...

Adam Clark összeszorított fogakkal dolgozik; Széchenyi már nem is egészen érti, hogy miért:
„A. Clark nem kíméli magát”, Tierney Clarknak pedig, most mikor a legfontosabb pillanatok
jönnek, mikor a láncok felszerelése történik - levelet ír és azt tanácsolja: „jöjjön később”.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Azt nem mondhatnám, hogy Széchenyi hűtlen lett a hídhoz, még ha július 4-én ezt is írta
Tierneynek. Másnap naplójának ezt írja: „A második és harmadik pillér közt ma végleg be-
akasztják a láncokat. Talán mégis megérem a híd elkészültét.” Július 9-én: „A. Clark nálunk
ebédel. Tizennégy napon belül a másik három láncot is kifeszíti. Tehát 23-ikán! Lesz-e ennyi
időnk?” De ezután az elhalványító gondolat után íme, megint a tett: „Budára megyek Clarkkal
az Alagút dolgában”...

A híd épülését tartja a Clark ellen felhozott vádak legjobb ellenérvének. A vád: Clark
szabotál. Az újságíró, mint az már szokás, fecseg, célozgat és elmélkedik:

„A Lánchíd építése óriásilag - marad. Egy mágnetizált holdkóros nemrég azon megnyugtató
jövendölést tevé, hogy 1900-ban, éppen István napján fog a híd megnyittatni. Szilárdságának
megkísértésére egy 1848-beli bizalmat szavazott hevesi táblabíró fog rajta először átmenni,
bűneinek súlya a váci felrakott fuvarosszekereknél sokkal nehezebb lévén. Egyszersmind
ekkor fog égni az első gázlámpa, de mi legnevezetesebb, a Fischer fagylaldájában a legelső
magyar szó hallatik marqueure ajakról. Két percre ezután földingás leend, s a szabadság tere
meghasad, melyből kék lángok közt fog kiemelkedni egy elátkozott szellem, kit senki sem
ösmerend, de sokan a Divatlap rózsaszín lelkének fognak tartani.”

Frissen megírt kis bökölődés. A szabad sajtó rügyecskéje, ha úgy tetszik, fattyúhajtása. Én
nem vagyok ilyen szigorú. Nevetséges bosszankodni a célzáson: „éppen István napján?”
Sajnos, Széchenyi oly ingerült, oly sebezhető, hogy július 11-én az országgyűlés termében
Pálffi Alberttal, a lap szerkesztőjével találkozva rögtön nekitámad:

- Ön lapjában Clark Ádám urat gorombán szidalmazta. Jöjjön el ma a hídhoz.

Miért e hevesség, mikor e napra a 10-es számú lánc is elkészült. De ne csodálkozzunk, ha
tudjuk, hogy mibe került az embernek - neki is, Clarknak is a munka - ezekben az amúgy is
lázas napokban.

Az építkezés telepén egy mérleg. Széchenyi rááll a mérlegre: 122 font. Aztán Adam Clarkot
állítja oda. Clark: 94 font. Pedig Clark elég hosszú legény, közepesnél magasabb.

A híd építésétől teljesen kizsarolt testű Clarkot még védeni is kell. A hídépítés jól halad, a
fegyvergyár dolga annál rosszabbul. Néhol már szabotázst emlegetnek. Széchenyi grófi-mód
akarja elintézni a dolgot, párbajra hívja a „rágalmazókat”...

Adam Clarknak ezekről az ügyekről még hallani is aligha maradt ideje. Július 14-én a 11-edik,
az utolsó előtti lánc kifeszül.

Ugyanekkor jelentik, hogy Tierney Clark már Bécsben van, csakhamar Pestre érkezik. Lám,
nem fogadja meg Széchenyi tanácsát.
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Adam Clark sürgősen, még Tierney Clark megérkezése előtt be akarja fejezni a láncok
szerelését. Vetélkedésből, vagy mert azt hiszik, hogy a forradalom olyan kritikus fázisba lép,
amikor majd nem lehet építeni? Lehet, hogy Széchenyi aggodalmai késztetik ilyen sietésre...

Július 18-án este hatkor kezdődik az utolsó lánc felemelése.

Széchenyi és két fia, Tasner - aki ekkor már nemcsak titkára, hanem a Lánchíd-bizottság
vezetője is -, Clark és még mások ott állnak a gőzös fedélzetén, ahol az emelődaru működik.
Este nyolckor a lánc már nagy magasságban lebeg, mikor az emelőszerkezet eltörik, a lánc
lezuhan. A lezuhanó lánc a gőzös oldalát éri. A kis hajó felborul, Széchenyi és a két fiú
halálos veszedelembe kerül. Clark egy pillanatot se vesztve, hidegvérrel és bátran vezeti a
mentési munkálatot. Széchenyit és fiait kimentik, Tasner úszva menekül. Egyetlen emberélet
se pusztul el.

Persze a városban rémhírek terjednek el. Vizsgálat indul, a hídbizottságot ülésre hívják.
Tierney Clark éppen jókor érkezik Pestre.

- Senki se halt meg. Az egész ügy jelentéktelen - vet véget minden vitának Tierney.

Másnap folytatják a munkát, a folyó medrébe zuhant láncszemek kiemelését. Július végére
ezzel is elkészülnek. Igaz, sok láncszem elgörbült. Állítólag Adam Clark kicsit könnyelműs-
ködött a láncok kiemelésénél.

Széchenyi válasza: Tierney Clarkot hívja ebédre: „Ez megadja Adam Clarknak az utolsó
döfést.”

A két Clark azonban csak pénzügyekben, csak presztízskérdésekben vetélkedik, a hídhoz
hívek mindketten. S bár Széchenyi augusztus 5-én kesereg: „A híd egy roncs. Nem tudják fel-
hozni a láncot, s ha igen, legnagyobb részük elgörbült. Angliából semmi se érkezik, vagy nem
idejében. A hidat befejezik majd, de nem most és nem én mint magyar, fejezem be.”

Néhány nap múlva a tények íratják vele: „Clark megnyeri a fogadást.” Mert mint gentlemanek
fogadtak a híd elkészülésére... Augusztus 8-án pedig: „Utolsó láncszemet is felhozták... 3 hét!
Könnyebben lélegzem. A híd az én politikai hőmérőm.”

Végül augusztus 16-án: „Egy láncon átmegyek Budára és vissza.”

Így, ha nem is a gyalogjárón, nem a széles kocsiúton, hanem csak egy láncon, Széchenyi
átjutott a hídon. Szinte szimbolikus jelentőségű.

A hídon már sohase ment át. Egész készen sohase látta.

Pedig még élt, mikor elkészült a híd, és még sokáig élt...

Ehhez a nyaktörő sétához, ez már az ilyenhez hozzátartozik, sokféle legenda tapadt. Azt írják
például, hogy Széchenyi a fiait is magával vitte erre a sétára. Persze, nem igaz. A láncok le-
zuhanásánál valóban a fiaival együtt volt jelen - de ott nem számított veszélyre. A sétát
egyedül tette meg. Ötvenhét éves volt ekkor.

Szinte utolsó sétája. Széchenyi számára elérkezett a vég kezdete. Csodálkozva nézi; lám,
dolgoznak a hídon. - Két nappal az utolsó lánc sikeres helyreállítása előtt, augusztus 26-án,
még nem hiszi, hogy elkészül a híd.

És mikor augusztus 26-án feljegyzi, hogy az utolsó lánc is kifeszül - már nem lát a hídban
politikai hőmérőt: „Harmincnyolc nap alatt A-tól Z-ig elkészült... Ha a politikánk is így
menne... De ebben Kossuth...” Itt félbeszakad a mondat.

S nemcsak a mondat.
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Széchenyi teljesen megzavarodik. Augusztus 30-ikán kikocsizik Adam Clarkkal. Aztán
Tierney Clarkhoz hajtat. Kéri Clarkot:

- Utazzon el, meneküljön!

De Tierney Clark nem akarja cserbenhagyni a hidat, nem hallgat a szerencsétlen megzava-
rodott ember tanácsára.

„Tierney teljes biztonságban érzi magát, és nem mozdul. Félek, hogy agyonütik mindkettő-
jüket.”

Másnap már nem tanácsot adni megy hozzájuk, hanem tanácsot kérni:

- Mit csináljak? Hogyan viselkedjem?

Nem tudjuk, milyen tanácsot kapott. Mindenesetre lemond a miniszterségről, és ezúttal a
minisztertanács elfogadja lemondását.

Szeptember negyedike van, Jellasich eznap kapja a császári felszólítást a magyar forradalom
letiprására.

Elbúcsúzik a két Clarktól, és nem megy, hanem viszik a döblingi ideggyógyintézetbe. Út-
közben öngyilkos akar lenni, de Tasner megakadályozza.

Sose hagyta el többé Döblinget, sose hagyta el többé döblingi szobáit.

Itt is halt meg 1860. április nyolcadikán, húsvétvasárnap.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Őrült volt? Nem volt őrült?

Jobb volna így fogalmazni: az őrültségbe menekült. Az őrültségbe azért menekült, mert 1848.
szeptember 4-én dönteni kellett: a forradalommal vagy ellene. Vagy Kossuthtal együtt balra -
és ez az út a Habsburgok trónfosztásához vezet, vagy jobbra-át Windischgrätzhez - akit
személy szerint is lenézett -, és aki a magyar kormány nagyon lojális parlamentertisztjeit is
elkergette: „Árulókkal nem tárgyalok!”

Széchenyi se ide, se oda nem állhatott, és a Görgey-fajta álnokság állt legtávolabb egész
jellemétől. „Nem látok más kiutat, mint a halált” - írta augusztus 23-án. Az őrültség volt a
másik kiút, ahova tíz nap múlva eltalált.

Ha kiút, mint Kossuth is gyanította, akkor miféle őrültség ez?

Ám őrültségbe menekülni sohase valódi szimulálás! Ha valaki őrültnek tetteti magát, ahhoz
már az kell, hogy ne legyen teljesen normális. Az őrült: szimulálást - szimulál...

Széchenyi valójában összeroppant. Erre megvolt minden oka. Az összeroppanásból, melybe
bele is hajtotta magát, csak évek múltán gyógyult ki. Minden jel szerint teljesen. De a döblingi
intézetet, sőt szobáját, többé már nem akarta elhagyni. Erre józan megfontolás késztette...

A döblingi elmegyógyintézet privátszanatórium volt, ahol több szobás kényelmes lakás állt
rendelkezésére. És Döblingben folytatni tudta politikai, publicisztikai munkáját. Számtalan
látogatót fogad. Orvosának felesége viszi biztos helyre kéziratait, melyek csakhamar London-
ban látnak napvilágot. Ha ez nem volt elég, a fiát küldte utasításokkal ellátva Londonba.
Cikkeket írt a Times-be... Victoria angol királynő férje, Albert, a Prince Consort a Times-ből
és bécsi angol követtől, Lord Augustus Loftustól olyan alapos információkat szerez, hogy
azok egyenesen kétségbeejtették Apponyi grófot, a birodalom ez idő szerinti londoni nagy-
követét.
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Ezekről a kapcsolatokról persze tudott a bécsi rendőrség is, hogyne tudott volna. A nagykövet
és Thomas Bird, a Times bécsi tudósítója gyakran jártak Széchenyinél. Birdöt ki is akarták
utasítani Bécsből, aztán ügyesebben intézték a dolgot. „Beszéltek” a Times tudósítójával.
Mintha ezt már elmeséltem volna.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen, igen, igen. Meglepő, hogy ilyen jól emlékszik. Köszönöm.

Így ment ez évekig, szinte zavartalanul. Végre Albrecht főherceg, Magyarország akkori
kormányzója, megelégeli a dolgot. 1859-ben átír báró Kempen rendőrminiszternek, és erélyes
intézkedést követel. A rendőrminiszter az alsó-ausztriai helytartót, Lobkowitz herceget,
szólítja fel intézkedésre. Lobkowitz óvatos és figyelmezteti a rendőrminisztert:

„Széchenyinek nincs hőbb kívánsága, mint hogy megkapja hazája és honfitársai szemében a
mártírkoronát, és vesztőhelyen végezze életét.” Tehát azt sugalmazza, hogy egyelőre ne
vigyék bíróság elé a dolgot, hanem figyeljék látogatóit, és nehezítsék meg kapcsolatait.

De Albrecht megint erélyesebb intézkedést követel. Ez kényszeríti a rendőrségi urakat, hogy
1860. március 3-án házkutatást tartsanak Széchenyi döblingi lakásán továbbá barátainál,
ismerőseinél, fiainál és írnokánál.

Rengeteg iratot, készülő művet, korrigált könyvet, naplót, jegyzetet és hozzá írt levelet foglal-
nak le, féltucat felségsértési és hűtlenségi perre untig elegendőt. Széchenyit beszámíthatónak
nyilvánítani nem kerülne semmi fáradságba; hivatalosan sohase nyilvánították őrültnek. De a
főhercegnél ravaszabb rendőrség pokolibb tervet szövögetett. A terv: állami őrültekházába
cipelni Széchenyit, így meglesz a teljes izoláció - és nem terem mártírkorona.

Az őrültekháza ma sem üdülőhely. De akkoriban láncra verve tartották, ütötték-verték az ilyen
ház szerencsétlen lakóit.

Ennek a tervnek felismerése adta józan megfontolással Széchenyi kezébe a pisztolyt. Mert
most aztán az öngyilkosság maradt az egyetlen kiút, miután egyszer úgy menekült, hogy
őrültnek tettette, őrültségbe szuggerálta magát. Golyóval végezte életét ez az ember, aki egész
életében közeli halált és megőrülést jósolgatott magának. Hatvankilenc éves korában, szellemi
képességeinek teljes birtokában.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Hát igen. Metternich Melanie-nak és így Metternichnek köszönhette, hogy aránylag zavarta-
lanul, ha nem is nyugodtan tölthetett Döblingben mintegy tizenkét évet.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Melanie 1854-ben meghalt. De még ő íratta az öreggel a levelet, melynek egyik kitétele így
hangzik: „Ha Széchenyinek azt vetik szemére, hogy túlságos sokat akart, akkor engem az a
szemrehányás érhet, hogy túl keveset akartam.” És állítólag Metternich mondta: „A gond-
viselés hibázott megalkotásánál: két emberre való anyagból gyúrta őt.” Nagyon öreg volt már
Metternich, mikorra ennyit meglátott az egykori Steflben...

Az öngyilkosság után újabb házkutatást tartottak. Lássuk a jegyzőkönyvet, mit foglalt le a
rendőrség a már kifosztott lakásban. Néhány még ott felejtett iratot. A legutolsó napok fel-
jegyzéseit. És a következő tárgyakat:

1. A két pisztolyt, melynek egyikével Széchenyi főbe lőtte magát... Ez érthető.

2. Egy zöld vászonzacskót, melyben mindenféle söréttöltő és töltéscsináló készségek voltak...
Ez is világos.
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3. Egy pár fekete szattyánbőrből való, csaknem új papucsot, melyet öngyilkosságakor viselt
Széchenyi... Ezt miért?...

Nem tudom megmagyarázni. Nem vagyok képes ennyire beleélni magamat egy rendőrtiszt-
viselő agyműködésébe. Azt fel tudnám tételezni, hogy az egyik rendőr zsebre dugta a papu-
csokat... és a másik meglátta, mire... De ilyenkor nem kerül jegyzőkönyvbe a papucs. Ilyenkor
az történik, hogy a másik rendőr zsebében is eltűnik, valami lehetőleg lapos tárgy, mondjuk
egy jó borotva, egy kis ezüsttükör... Szóval, nem értem.

Annál érthetőbb a következő tárgy elkobzása, melynek pontja:

4. „Emlékérem az 1848-ban Bécsben kivégzett Blum Róbert halálára. Drentwett vésnöktől,
Augsburg, 1848.”

Ám ha most ebből és Széchenyi sok megnyilatkozásából, azt kezdenénk kihámozni, hogy
Széchenyi forradalmár volt, sehova se jutnánk. Azt nézzük, mit alkotott ez a szétszaggatott
limes-ember itt a limesen, a Dunánál? Hajózhatóvá tette és hajókat bocsátott rá, hidat dobott
át rajta, erőset - ha ő maga olyan híd volt is, mely megszakadt a megterheléstől... Mi egyes
emberek azzá lehetünk csak, amik vagyunk. De a történelem tehet velünk csodákat.

A sok kész és félbenmaradt kézirat közt akadt elég, amitől égnek meredt a rendőrségi urak
haja szála - nem mikor olvasták, hisz olyat mondtak, amit ők is tudtak - hanem mikor jelentet-
ték. Például, hogy III. Napóleont éppannyira - vagy éppoly kevéssé - tartja Széchenyi törvé-
nyes uralkodónak, mint őfelségét, I. Ferenc Józsefet... Vagy azt a felségsértést, mikor megírja:
„Ha Ferenc József így folytatja, akkor tönkreteszi Ausztriát saját magával és családjával
együtt.”

A birodalom szétesését és a Habsburg-ház bukását megjósolni már 1858-ban - mikor ezt
Széchenyi írta - se volt olyan nehéz.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Igen. Loftus személyesen is járt Döblingben, nem is egyszer.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Adam Clark 1860. január 3-án alig pár hónappal Széchenyi halála előtt volt utoljára Döbling-
ben.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Még lesz alkalmam megmutatni, hogy Clark nagyon rendes ember volt... Csak Széchenyivel
végeztünk, ha ugyan végeztünk...

Ott tartunk, hogy a híd láncai készek. De a befejezés még elég messze van. És nem is megy
simán.
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1849

1848. szeptember 4-ikén, aznap, mikor Széchenyi testi mivoltában Döblingbe vonul, szep-
tember 4-én Jellasich, a horvát bán, megkapta a császár dicsérő leiratát, és szeptember 11-én
átlépte a magyar határt. A magyar forradalom ezzel és a kormány erre következő lemondá-
sával új szakaszhoz érkezik, melynek első látható jele Jellasich szeptember 29-iki nagy
veresége.

„Fut Bécs felé Jellasich, a gyáva.
Seregének seregünk nyomába.”

Így Petőfi, aki látja, hogy fut és azt is, hova fut Jellasich. Nos, a hídépítők, akik mint mond-
tam, nem kötöttek fringiát, ők se élnek idillikus nyugalomban.

December elején az osztrák hadsereg már Pesthez közeledik, Kossuth felszólítja Clarkot, hogy
Komárom védelmére készítsen mesterembereivel ágyútalpakat és lafettákat, és bocsásson fát a
kormány rendelkezésére.

December 11-én a forradalmi kormány saját kezébe veszi a hídépítés irányítását, és december
30-án, mert a honvédők kiürítik a várost, Kossuth elrendeli, hogy az ágyúütegeknek és
lovaknak a hídon való átszállítására egy technikus szakember felelősen ügyeljen.

A híd ekkor már járható volt. Csak a díszek, korlátok, lámpák hiányoztak. Clark a felelősség
vállalását megtagadta, de nem tagadta meg a szakértői segítséget. A forradalom visszavonuló
csapatai zavartalanul átkeltek a hídon, és a hídnak se történt semmi baja. Nemsokára a
császári seregek hetvenezer embere és hétszázhúsz ágyúja dübörög át rajta... A híd ezt is
kibírta. Ám mikor a császári seregeket kezdte szorítani a forradalom 1849 tavaszán, halálos
veszedelem kerülgeti a hidat.

Hentzi tábornok, a Budát megszállva tartó császári hadak parancsnoka magához rendeli
Clarkot. Követeli a híd aláaknázásának előkészítését.

Adam Clark megmagyarázza, hogy a híd felrobbantása pótolhatatlan veszteség lenne, és
különben is az előrenyomuló forradalmi csapatokat csak pár napra tudná feltartani. Hiszen
hajóhidat fognak verni, s így kelnek át, feljebb vagy alább a Dunán. Ha Hentzi fél a forradalmi
sereg jövetelétől, pár nap haladékot az is ad, ha felszedik a híd pallóit s a pallókat tartó
keresztvasakat. Robbantani felesleges és céltalan.

Az osztrák tábornok Clark ésszerű javaslatát nem fogadja el. Romokban akarja látni a várost,
melynek ura nem maradhat! Nem a hadviselés ésszerűsége volt a fontos. Herostratési tettel
kívánja hadvezéri nevét megörökíteni.

Hát megörökítette: Hentzi!

És a történelem megörökítette alárendeltje, Allnoch mérnökkari ezredes nevét is. Ők a múlt
század közepén a tehetségtelen osztrák katonák legnevesebbjei, Windischgrätzcel egyetem-
ben, akit mindenütt megvernek. Babéraik azonban csak rövid ideig voltak hervadhatatlanok,
1866-ban, Königgrätznél már felülmúlja őket Benedek táborszernagy, akit a poroszok vernek
tönkre. Az első világháború osztrák generálisai pedig már csak betetőzték azt, amit egy meg-
pudvásodott Habsburg család hadvezérei vérszomjas tehetségtelenségben elérhettek. És: Finis
Austrie!

Allnoch mérnökkari ezredes Hentzi parancsára négy láda puskaport rakat a híd alá.
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De Clark, ez az angol, arra is gondol, hogy az osztrák tiszt a lánckamrát fogja robbantani.
Ezért abbahagyja a felszivárgó talajvíz kiszivattyúztatását. Sőt további előrelátó intézkedést is
tesz: összetöreti a szivattyúkat.

Felesleges volt! Egy császári mérnökkari ezredesnek nem jut eszébe, hogy megnézze a helyet,
ahová az aknát kell elhelyezni.

Egyelőre még nem robbantanak, hanem a nyílt várost, Pestet pusztítják minden ágyújuk tüzé-
vel. Április 29-én huszonnégy fontos ágyúgolyó éri Adam Clark lakását; a ház romba dől. A
város ég. Nyolcvanezer ember menekül a Városligetbe. Oda már nem érnek el Hentzi ágyú-
golyói... Hja, idillikus kor, boldog idők... de akkor is csak annak, aki épen marad, élve marad,
aki jó messzire menekül.

Mint például Tasner, a Lánchíd-építés ügyvezetője. Tasner jó messziről, Pótról „irányítja” az
építkezést. Május 11-én sürgős levelet küld Clarknak. Közli, hogy aznap estére tervezik a híd
felrobbantását. A híd megmentéséről egy szó sincs a levélben. Az iratokat akarja biztonságban
tudni, „melyek Tierney hálószobájában őriztetnek”. Ezeket mentse meg Adam Clark!

Az ügyvéd lelke: az irat. Az építő lelke: a mű... Tasner csak annyiban tévedett, hogy május
11-én még nem robbantottak. Abban azonban nem tévedett, hogy Clarkhoz intézte a levelet -
aki végre is éppúgy megfuthatott volna, mint ő. Vagy legalábbis kimehetett volna a Város-
ligetbe. Azonban Clark egy percre se hagyta el a hidat, pontosabban a Duna-partot, ahova a
lövedékek csapódtak.

Pest ágyúzása egyre fokozódott, és május tizenharmadikán érte el tetőfokát. Ezen a napon a
híd láncát is ágyúgolyó érte.

A robbantás pedig május 21-én történt, reggel hat óra után néhány perccel, amikor a
honvédsereg már rohammal veszi be Buda magas várát.

Clark ott áll a Duna-parton, a pesti oldalon. Talán egész éjjel ott állt, talán egész éjjel le se
hunyta a szemét. Látta a robbanás felcsapó lángját, látta a füstoszlopot. Ő mindent megtett, de
hátha... Ki tudhatná, mi megy végbe ott a budai hídfőnél, mely még mindig füstfelhőben
úszik. A híd áll, de most jön majd a második robbanás...

Olyan ez, mintha az anyának egyetlen gyereke van halálos veszedelemben. Olyan, mint egy
művésznek, ha látja, hogy ég az épület, melynek falaira legszebb művét festette. Olyan,
mintha egy író elveszti kéziratának egyetlen példányát. De minek ilyen grandiózus hason-
latok? Én tudom, milyen torokszorító fájdalmat érez egy emberséges kocsis, ha lábát töri a ló,
pedig az a ló gyűlölt gazdája tulajdona.

Második robbantás nem követte az elsőt. A híd épségben maradt. A robbantás csak Allnoch
ezredest és nyolcvan engedelmes emberét repítette felfelé és mégis a pokolba.

Clark megnyugszik. Buda falán már a honvédsereg zászlaja lobog - és a hídon a győztesek
vonulnak.

A híd május 30-ig nyitva állt az egész város számára. Clark nyugodtan és ironikusan fogal-
mazza jelentését: megírja, hogy ő közölte Hentzivel, hogy a robbantás felesleges. Mégis rob-
bantottak: „for what a reason is not known”25 ... jelenti hűvösen. És jelenti, hogy az ágyúzástól
csak egy láncszem sérült meg. Azt se kellett kicserélni. Két erősítő vasat szerelt a sérült
láncszem mellé; ezek együtt erősebbek, mint a láncszem volt. A kár kijavítása: tíz font négy
shillingbe kerül... Csaták, ijedtségek elmúlnak, de elszámolni pontosan kell!

                                                
25 Nem tudni, mi értelme volt.
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Igen ám, de a következő hónapokban súlyos csapások érik a forradalmi seregeket. Újra
veszedelembe kerül a híd. Most Dembinszky generális küld egy osztály árkászt és aknászt
hidat robbantani.

Clark az osztag parancsnokához, majd Dembinszkyhez fordul. Ugyanazt magyarázza nekik,
amit Hentzinek hiába magyarázott:

- A híd elpusztítása legfeljebb négy-öt napra tartóztatja fel az ellenséget. Ennyi idő elég, hogy
a császáriak hajóhidat építsenek. Időnyerés? Ugyanennyi időt nyernek az útpálya és a kereszt-
tartók eltávolításával is.

Dembinszky a forradalom legközépszerűbb tábornoka, de - látja, uram, a különbséget - meg-
értette Clark érvelését, írásos paranccsal kötelezte Clarkot az útpálya szétbontására. Ennyi az
egész!

Clark a parancsot szív szerinti örömmel teljesíti. Június 8-án, hiába van vasárnap, nyolcvan
láb útpályát tesznek járhatatlanná. Felszedik a pallót, leszerelik a kereszttartókat. Így legfel-
jebb a láncokon lehetne átjönni, de osztrák generálisok ilyet nem tesznek. Erre csak Széchenyi
vállalkozott...

A kereszttartókat, pallókat, alkatrészeket Clark két hajóra rakatta, és jó messzire leúsztatta a
Dunán.

Így menekült meg a pusztulástól 1849-ben a Lánchíd. No de aztán 1945-ben, jóval alaposabb
németek jöttek, és a majdnem száz év alatt nagyot fejlődött barbársággal és haditechnikával
robbantották fel a hidat. A robbantó nevét nem tudom. Akkoriban oly sok hidat, valamennyi
hidat felrobbantották - és főképp a vereség oly közel volt, hogy a „hősök” igyekeztek el-
titkolni nevüket az utókor előtt.

Az ágyúk 1849-ben nem voltak oly messzehordók, mint ma, de az ellenforradalom, az igen, az
már akkor is ellenforradalom volt. Széchenyi hídját Haynau katonai diktátor és Geringer báró
polgári adlátus jelenlétében nyitották meg 1849. november 20-án.

Haynau a történelemtől a „bresciai hiéna” nevet érdemelte ki. Hóhér volt. Még szinte
párolgott a vér az Újépület udvarán, ahol Batthyányt, és Aradon, ahol a forradalom tizenhárom
tábornokát végezték ki október 6-án. A híd láncai erősek voltak, Magyarország rabláncai, úgy
látszott, ekkor még erősebbek. De nem folytatom a dikciót.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nagy a különbség Tasner és Clark közt. Clark ott virraszt a hídnál, Tasner Pótról igazgat, íme,
a papírok embere és az építés embere.

Mindkét Clark, Tierney és Adam egyaránt hívek a hídhoz. Igaz, egymáshoz már sokkal kevés-
bé és 1849. október 18-án Tierney Clark már jónak látja felmondani Adam Clark szerződését.

Hat havi felmondás. 1850. április 18-ára: fel is út, le is út...

Adam Clarknak szerencsére volt annyi esze, hogy sehova se ment, se fel, se le, hanem itt
maradt Magyarországon. És nekilátott a következő nagy munkájának - az Alagút megépítésé-
nek. Ez már Adam Clark önálló munkája. Noha Széchenyi irataiból tudjuk, hogy Tierney
Clark 1846-ban elhozta az Alagút bejáratának tervrajzát.

Tierney rajza szerint készült ez a méltóságos és nyugodt bejárat? Mert utána Barabás is - aki
pompás portréfestő volt, kivált miniatűrjei gyönyörűek - készített egy bejárat-tervet. Valami
egyiptomi síremlékre emlékeztető szörnyűséget. Szerencsére a Clark-féle megoldás került
megvalósításra. Mennyi része volt ebben Tierney első rajzainak, nem tudnám megmondani, és
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azt se, hogy a műszaki kivitelezés kizárólag Adam Clark műve-e? Az alagút 1853-tól 1857-ig
épült. Tierney ekkor már látni se akarta a hidat, se Magyarországot, és még kevésbé akart
alagutat építeni. Mióta Széchenyi Döblingben volt és Magyarországon Haynau - Tierney Clark
be se tette lábát ebbe a Habsburgok országába. Könnyű, ha valaki angol. Londonban halt meg
már 1852-ben. Hatvankilenc éves, öreg, keserű ember, nagyszerű mérnök, művész, agglegény.

Adam Clark viszont nemcsak magyar ruhát hordott már jó ideje, hanem itt alapított családot,
itt is halt meg, 1866-ban, ötvenöt éves korában. Sírhelye hasonlít John Field sírjára ott a
moszkvai, lefortovói temetőben...

Nos, valahogy mégis történetem végére értem. Bevallom idegesített a gondolat, hogy ön
elutazik, és elutazása torkomra fojtja a szót. A sietés modern betegségét, senki se érzi annyira,
mint egy idegenvezető. Három nap: mutass meg egy egész országot! Mint látja, egy híd ügyét
felvázolni se nagyon elég három hét. Csodálom az írók jó idegeit, önbizalmát és olvasóikban
való hitét... Trilógiák, tetralógiák. De hát igazuk van! Mert én például olvasom őket. De
olvassák-e nálam fiatalabb emberek? Pedig milyen kár volna, ha nem olvasnák. Csakhogy
ezelőtt az útiolvasmány is tízíves könyv volt; mióta repülőgépek járnak, egy képes hetilap is
elég. Azt is akkor érnek rá elolvasni, ha ködös az ég. Különben kár volna nem a tájat nézni,
ezt a csodálatos képet, amelyet régen csak angyalok és angyali lelkek láthatták ily szépnek -
por és piszok nélküli világot... Ön már holnap reggel utazik?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Holnapután? Nagyszerű. Akkor, ha jobb programja nincs, legyen egyszer ön az én vendégem.
Nagyon megtisztelő volna... A nélkül a negyed, nyolcad, tized hivatalosság nélkül beszélgetni,
amit egy idegenvezető valahol az agya leghátulsó függönye mögött, mégiscsak érez...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Kitűnő! Délben tizenkettőkor itt leszek a szállodában, és kimegyünk a Margitszigetre.
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SZÜMPOZION

Ne aggódjon kérem, nem a nemzeti eledeleket kívánom bemutatni. Végre is nem az a cél,
hogy a halászlé agyonégesse egy muzsikus torkát... Főúr! Legyen szíves!...

Fogas vajban. Kezdjük talán ezzel?...

Nem, főúr, egyelőre nem fogunk tokajit inni. Jó kis csopaki fehér bort hozzon!

... A boraink, kérem, sokfélék és a maga módján mindegyik jó - feltéve, ha nem a budafoki
nagy pincészetben butéliázták őket.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Hova gondol. Nem hamisítanak, ez nálunk nem létezik. Csak tudományosan vagy hogyan
megstandardizálják, és összekeverik a különböző hordók tartalmát úgy, hogy nem a borivó,
hanem ezt megelőzően az ízek dadognak a borban.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Egészségére! Nem olyan híres, de jó. Eger például a bikavérről híres, erről a pompás sötét-
vörös boráról. De van nem híres egri bor is, fehér bor, az még jobb. A tokaji aszút ebéd végére
hagyjuk. Csemege, asszonyok bora, úgy hívják: „konty alá való”.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ebben a margitszigeti Nagyszállóban volt egykor az érettségi bankettünk. Aztán is sokszor
jártam ide, néha itt is laktam. Lóvasút járt a Margit-hídtól idáig, az utolsó pesti lóvasutat, a
kuriózium kedvéért hagyták meg, vagy mert olyan jó csendesen topogott a kis vagont húzó
öreg ló patája a talpfákon... Megnyugtató hang volt ez a csend szigetén, ahol csak a lombok
suhogtak. Az az apácakolostor, melynek a romjait láttuk, a csend kolostora volt, ahol nagy
vízzel körülfogott vadonban egy királylány - ki tudja, hogyan, miért - imádkozta magát
szentté. Ezen a szigeten, persze az Árpád-házi királyok korában, még szentté válhatott egy
királylány... Nos, mit rendelünk a hal után? Szerencsére, ehetünk még effélét, különösen
nappal, mikor nem akarunk mindjárt éjszakai nyugalomra térni... és elég barbár húsevők
vagyunk, nem úgy, mint az indusok.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Néha nem árt kihagyni egy hivatalos bankettet; önök, művészek ehhez jól értenek. Kéretik
magukat, ami csak emeli az ázsiót...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Dehogy! Tudom én, hogy önnek nincs szüksége taktikázásra. De kikapcsolódni nem árt.
Tulajdonképpen én is kikapcsolódom, ott a Gellért-szállóban valahogy azért hivatalos
személynek éreztem magamat.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Bocsánat! Persze hogy mindig baráti volt beszélgetésünk. Csakhogy nekem valahogy nem
tetszik maga a szálloda. Ez itt nem kevésbé elsőrangú. Ha legközelebb jön, úgy rendezzük,
hogy itt lakjon. Jó?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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És jöjjön hosszabb időre. Mikor így belegabalyodtam ebbe a Lánchíd-történetbe, folyton
idegesített, hogy elutazik, mielőtt befejezném. Féltem, hogy nem tudok a végére jutni. Ezt
néha érezte is.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Dehogynem érezte! És ne udvariaskodjék kérem! Voilà! Vegye figyelembe, hogy nem vagyok
hivatásos történész, még félhivatásos se. Mikor elkezdtem mesélni, csak annyi volt az egész,
hogy én szerettem azt a hidat, és míg ön sok órás napi gyakorlatait végezte, én könyvtárakból
összeszedtem azt a kevés anyagot, amit este elhoztam beszélgetésünkhöz.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Persze hogy tudtam, hogy mi lesz a történet vége: felépült a híd. De az építők alakjáról csak
„menetközben” fejtődött le a felesleg. Például ez a Clark, az Ádám...

Őróla, azt hittem, hogy szép és klasszikus szobrot emelhetek. A Munkást, aki megmarad
munkásnak. Így, ilyen egyszerűen ez nem sikerült. Mikor a tüntetők jönnek, bizony nem azt
csinálta, amit származása és kívánságom szerint szép lett volna, hanem sajnos azt, amit
újonnan szerzett osztályhelyzete a legsematikusabb módon diktál. Mindamellett képességei,
szorgalma, tehetsége, a műhöz való ragaszkodása... mégis a munkás ő, az aki veszély idején
megvédi az üzemét.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Úgy van! Koccintsunk Clark Ádám emlékének tiszteletére!...

És Széchenyiére!

... Alakja ércmagjára utólagos gipszdíszeket cicomáztak álmagyar mélymagyarok. Gondosan
csokorba fűzték minden ellenforradalmi szavát, és kicenzúrázták, ami nem illett a képbe.
Például, ha saját honfitársait szidja. De nem ez a lényeg. A jellemző, hogy még el se készült
az első híd, s már egy másodikra gondol.

Persze, nem forradalmár, hanem aulikus mágnás, „fontolva-haladó”, néha megfontolatlan,
gyakran megtorpanó, égő vulkán és kihűlt láva is. De hány forradalmár volt Magyarországon
1848-ban? Kossuth túlzott, mikor háromszázra becsülte azok számát, kiket szerinte, mert
forradalmárok, agyon kellene veretni. Saját személyét biztos és joggal nem tartotta agyon-
verendőnek... Az igazán forradalmi vezéreket egy kezem ujján felsorolhatnám... Petőfi, a
költő, Bem, a hadvezér, Táncsics, a proletár, Vasvári, a néptribun. Guyon, „a magyar szabad-
ság angol oroszlánja” már alig vehető ide. Na meg talán a másik öt ujjamra is jutna igazi
forradalmi vezető... Ám, ha a nem vezetőket veszem számba, akkor ezer kezem tíz-tíz ujja se
volna elég. Századok, zászlóaljak, ezredek! Viszont a vezetők második ötös csoportjába már
Kossuthot is fel kellene sorolni, pontos dátumok közé szorítva: ettől a naptól fogva forradal-
már, és az marad eddig és eddig a napig. Forradalmár, mikor a hadsereg toborzásába fog.
Mikor detronizálják a Habsburgokat. Mikor kiadják a Kossuth-bankókat. De hát éppen a
Kossuth-bankók kiadásában Széchenyinek is része volt. Már csak azért is, mert könyvet írt a
hitelről.

Kossuth-bankók... Kisfiú koromban odahaza még láttam ezeket a Habsburg-restauráció által
érvénytelenített piros bankókat, melyeket megőrizni is tilos volt. És ezért őrizte dédapám,
nagyapám, apám. Szent ereklye lett, a lázadás emléke, Ausztria és a Habsburgok ellen. Egy
darabból készült, körtefából kivésett, fényes aranysárga ládikóban tartották. Pecsétgyűrű volt
benne, a nagyanyám hajából készült szalag, egy hússzínű kövön fehér kamea, néhány okmány,
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levél - és a Kossuth-bankók. Rejtve, rajongva és csak Kossuthra emlékezve őriztük.
Széchenyiről csak az iskolában hallottam...

Széchenyinek német volt az anyja, talán az öreganyja is. Arcvonásai délszlávot mutatnak,
talán törököt is. Az egész Széchenyi család ilyen: összenőtt szemöldök, horgas orr, olajbarna
bőr. Grófságuk nem túl régi, majd azt mondanám: újkeletű. Gondolkodásában Széchenyi:
aulikusba oltott carbonári, egyénisége olyan sokrétű, hogy Metternich még a végén is tévedett.
Mert több mint két emberre való anyagot gyúrt belé a gondviselés. És sajátosan magyar. Még
abban is az, hogy komolyan veszi az európaiságot. Mentségére szóljon, hogy az európaiság
többet ért és jelentett, mint ma.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Széchényi korában még nem dőlt el a kérdés, hogy hol legyen az európai civilizáció határ-
vonala. A római birodalom korában egy ideig itt húzódott a Duna vonalán. Aztán szinte sehol
se volt, aztán az Anjouk és Mátyás korában, megint itt és keletebbre, a török jöttével nyuga-
tabbra húzódott...

De Metternich akarata szerint ennek a határnak Bécsben: a Rennwegnél, a Metternich-palota
kertje falánál kellett volna lenni. Éppen, amikor a híd épült. Mi magyarok viszont már akkor is
keletebbre és északabbra láttuk a határvonalat. Ott, ahol I. Nyikoláj az orosz cár uralkodott,
Európa csendőre. Ahonnan Bem József, Bem apó jött.

„Mi ne győznénk? Hisz Bem a vezérünk,
A szabadság régi bajnoka.
Bosszúálló fénnyel jár előttünk
Osztrolenka véres csillaga”

Ma a határ, a limes a Bering-szorosnál van. Pontosan ott... Egyébként nemrég olvastam, hogy
ott is hidat vagy mi a csodát akarnak építeni, jól megfontolva és közös megtanácskozással...

Egyelőre mégis a Bering-szorosnál van a limes. Legalábbis addig, míg el nem múlik a limesek
kora.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem is olyan régen - mint a nagy viharok, melyeket a szelek hoznak és a felhők - itt volt a
nagy összecsapás, a harcok nagy torlódása, 1945-ben

Ki tudja, miből találta ki az első világháború vén Ludendorffja már 1918-ban, hogy a második
világháború végkifejlése itt lesz a Dunánál, Pest és a Balaton között. Ha nem is így, de majd-
nem így történt. Hitleréknek addig kellett tartani Budapestet, míg a Balkánról menekülő és
Olaszországból hátráló, vert hadaik valahogy feljutnak legalább Ausztriáig.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem! Mi a német népre nem haragszunk.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Álprobléma, hogy Liszt Ferenc magyar volt-e vagy német. Ha ön eljönne hozzánk, a miénk
lenne, akárcsak Liszt. Mert ez a mi mai életünk magyar - a nagyvilág termőföldjébe gyöke-
rezve. Minden egyéb külsőség. Az is, hogy Clark Ádám zsinóros magyar ruhát hordott, így is
festi meg Barabás, a festő, az is, hogy Széchenyi csak díszruhaként hord magyar mágnási
öltözetet, és jólesik neki, ha német tisztek ángliusnak nézik...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Számomra, igenis, ez a sziget a világ közepe, de közben azt is tudom, hogy nem az. Magyar
nyelvünkkel majdnem mindmáig „néma gyermekei” voltunk a világnak, melyet értettünk és
értünk. Ezért vagyunk néha elbizonytalanodók, és tiszteljük, ami idegen. Amit azonban át-
veszünk, azt feloldjuk magunkban s így szintézisében egészen, sajátságos sajátunk lesz.

És sajátos kontinentális az életáram is itt, a szárazföld belsejében, messze az Óceán partjától,
ahol a víz és föld találkozik, és zavartalanul látszik a világ lélegzése: ár és apály. Az Óceán
közepén és szárazföld belsejében ezt nem látja a szem. Pedig itt is csak olyan a vonzás, mint a
partokon, ahol érzékelhető...

A levegő áramlatai pedig az óceáni párás szél és a sztyeppék légtömege, a szaharai sirokkó, az
északi sarkkör jeges boreusa itt a mi egünkben csapnak össze: hol viharban, hol szelíden
párásodva. Ha látta volna a szelet, amint Taimir félszigetéről szüzek fátyolaként hozza a zöld-
sárga-rózsaszín felhőket, északról délnek... Itt éri őket a déli szél gerjedelmes forrósággal
fújtató bikája. Itt termékenyülnek, és adnak termékenyítő esőt.

Nemsokára a platánfák leveleinek barnasága marad csak meg a nyárból, és a levelek csipkés
hegyükre állva gurulnak az őszi szélben, peregnek, zörögnek, elfeküsznek, és várják a fehér
takarót... Hó csikorog ilyenkor a magányos sétáló lába alatt, aki keres valamit itt a szigeten. A
szél óriás seprője elsimít minden nyomot, a magányos emberét is.

A tavaszi szél almavirágot kavar, a budai hegyekből hozza idáig. Rezedaillatot hoz a nyár...

A rezeda hasonlít a szőlővirághoz. De csak szemre. És nem is itt a budai hegyekben szeretném
nézni önnel, hanem a Balatonnál. A szőlővirág illatát nyári alszél hozza át a tavon, oda, ahol
még több van belőle, Szigligetre, Badacsonyba. Ha lenne időnk, és talán lesz valamikor, oda is
elmegyünk... Sok régi vár van arra. Ma is állnának, ha a Habsburgok nem robbantják fel őket,
mivel a török nem győzte feldúlni... Eh!... Sümegen pedig megnézzük a híres bécsi művész
freskóit. Mert ami bűnt a bécsi udvar elkövetett, a bécsi nép mindig jóvá tette... 1848-ban
pedig előleget is adott. Csak nekünk, magyaroknak kellett volna egy kicsit jobban segíteni
akkor is és 1919-ben újra...

Ezt a szigetet, a főherceg-nádor birtokát, 1848-ban Kossuthék a nép tulajdonába adták. De aztán
megint csak a „jobb” társaságé lett. Belépődíj rostálta „hibátlanná” a közönséget. 1919-ben
Kunék adták a népnek; május elsejére a gyerekeknek... Végleg csak most lett nem comme il
faut. Azzal, hogy a drága strandfürdő olcsó lett, azzal, hogy minden valamire való szerelmes-
pár idejár. Ebben a finom hotelben meg tudósok szállnak meg, vendégművészek, államfők és
munkásdelegációk.

Régen is, ma is szerették költőink, az ő szemük nézésétől szépült ez a sziget.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, nagyon nagy költői voltak a magyar nyelvnek, melyet olyan kevesen értenek. Ám költőink
sok nép nyelvét értik. Rímes vagy időmértékes versek, kínai négysorosok magyar fordításban
tökéletesek. A magyar nyelv érzi a költészet minden rezgését... Csakhogy ezek a sok nyelvet
értő költőink beszélni, főképpen pedig írni, csak az anyanyelven tudhatnak. A magunk
számára így vagyunk a világ közepe, összetorlódó felhők, messzi áramlatok találkozóhelyén,
májusi jó záporok és csendes meleg esők földjén.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, ez a sziget, a nagyváros sokszólamú zajában a csend és emlékezések szigete. Folyam és idő
hangtalan siklásától örök gyűrűbe foglalt nyugalom. Mióta először láttam, mindig szépül, és
így megy évszázadok óta. A fák, a maiak, mióta ismerem őket, még nagyobbak lettek. Vagy
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talán a legnagyobbak ma már nem ugyanazok? A negyven évvel ezelőtti kisebbek volnának
ma a legnagyobbak? Nem hiszem. Sok köztük a nagyon-nagyon régi, öreg.

A száraz ágak ropognak, mint a beteg ember csontjai. Letöri őket a szél. De az új fű zöldjén
sárga pillangók, mint dupla aranyak repdesnek tavasztól őszig. Ősszel a falevél, télen a hó
hull, és elmúlásában a legszebb. A fák közt igen sok egész kicsi unoka, amit két-három éve
ültettünk. De itt vannak az öreg tölgyfák is, Arany János tölgyei.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nagy költő volt Arany János, Petőfi barátja, hogy ezzel a két szóval adjam életrajzát, mely
nem a száguldó üstökösé. Nevét nem ismeri meg egyhamar a nyugati világ. Mindegy, így is
megvagyunk.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó nem, önnek nem érdemes megtanulni magyarul... A zenészek boldog emberek!... A festők
is! Az építészek már kevésbé; láttuk, milyen nehezen épül egy híd, mennyi mindenféle fórum-
nak van beleszólása...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A zenészeknek jó dolguk van nálunk. De hogy itt maradjon-e? Nem, azért ilyet félnék taná-
csolni. Nem olyan egyszerű ez. Megvallom, szeretném, ha itt maradna. Valamikor a nagy
zenészek, mint Händel, Londonba mentek. Bartók Amerikába kényszerült. Most volna az
ideje, hogy mihozzánk jöjjenek... Mégis félek. Magányos ember lenne itt... Nagy kenyérből
leszelt kicsiny darab, vonzásokból kilökött bolygó, anya szülte és mégis anyátlan. Gondoljon
John Fieldre... Egyébként jó zenészek társaságában élne itt.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ez semmiség! „Gyöngyöspárta” reminiszcenciák sértik a fülét? Hát nekem is az idegeimre
mennek néha. De nem gondolja, hogy unalmas lenne az élet, ha már minden olyan tökéletes
volna, hogy semmin se kellene javítani. Mark Twain azt mondja, hogy a mennyország hárfa-
pengető tökéletessége a legkibírhatatlanabb unalom. És elhiszem neki! Aki Huckleberry
Finnel járta a Mississippit, az a mennyországban is járt az angyalok között.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Koccintsunk tehát a mielőbbi viszontlátásra. Arra, hogy ön is segít nekünk építeni! És
koccintsunk Tierney Clark és Adam Clark emlékére, akik itt építettek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, nem halunk meg, legalábbis nem egyhamar. Most kezdenek az emberek hosszúéletűek
lenni. Azelőtt még az uralkodók se voltak hosszúéletűek. A hosszúéletűség az uralkodók közt
épp a vasútépítés és a mi Lánchidunk építése korában jött divatba... Victoria... Aki szilfid kis
Vickyként kezdte, és hatvannégy évig, 1900-ig uralkodott. Terebélyes öreg Victoria; vele
végződik az angol imperium „ragyogása”. A mi Ferenc Jóskánk 1849-ben kezdte; és az első
világháborúban végezte. De a legfigyelemreméltóbb IX. Pius, a római pápa hosszúéletűsége.
Ő volt a legeslegelső, aki a pápai trónon megérte uralkodása negyedszázados jubileumát.
Tudja, minek tulajdonítom ezt? Nem a közegészségügy javulásának. Hanem, hogy nem volt
érdemes méreggel megetetni vagy agyonütni. A kormányok velük, de a néppel is azt tehették,
amit akartak. Elképzelhető-e egy Medici vagy Borgia, aki huszonhét évig pápáskodik, és senki
se ad neki egy pohár alkalmas itókát? Nyugodtan bort inni - ezt abban az időben csak a
magunkfajta szegény ember tehette. Ha nem volt túl tehetséges, és nem haragította magára irigyeit.
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Most az a jó - csak háború ne legyen -, hogy hosszabb az élet. Azelőtt, kérem, harmincéves
korban megszűnt a „könnyelműség”. Ma az ötvenéves mama fiatalasszony. Úgy érzi, és az is.
Azelőtt a hosszan tartó fiatalság az arisztokraták privilégiuma volt. A nép számára új prob-
léma ez.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Kérem, ne kívánja, hogy én itt kapásból kinyilatkoztassam a megoldás receptjét. Szerencsére
mértékkel iszogattunk, képesleg, ahogy mifelénk mondogatják. Ilyen comedia dell’ artera nem
vállalkozom...

Ha úgy tetszik, induljunk. És útközben végignézhetjük a szigetet. Lám, ahogy esteledik,
szállingózni kezdenek a szerelmesek...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Maga még fiatal! Vagy mondjuk, fiatalabb. Az én szigeti szerelmeim... Arasznyi vastag avar
lett azóta földdé a szigeti fák leveleiből...

„Én az avart jártam, tűnődve megálltam
Egy régi levélre ezt írva találtam...”

A szigeti tölgyeket kedvelő Arany írta ezt.

Én azonban, sajnos, már más leveleket keresek, de az Országos Levéltárban se találtam Clark
leveleit.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nagyon szeretném őket megtalálni. Közelebb kerülni hozzá. Neki meg elküldeném oda a
túlvilágra a maga szép felvételeit: ahogy az Alagútból beleszaladunk a hídba. Egy-két fel-
vételt, ugye, itt hagy emlékül?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Felnagyíttatom, és könyvespolcom fölé teszem őket.

Most menjünk a Margithídhoz, aztán végig le az Országház előtt. Átmegyünk majd a
Lánchídon és ott valahol, ha elfáradtunk, keresünk egy taxit.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ó, a fények... De a parlament épületét én nem szeretem! Mi közöm itt, ezen a parton, az
anglius gótikához? Talmi angol gótika. De ez a híd... ez az angol építette híd, magyar. Ha
hosszan magyaráznám, akkor se jönne ki több belőle; azt hiszem, érthető így is. Hogy miért
nevezik „eklektikus” stílusúnak a „szakértők”, azt a fene tudja...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ennek az égnek és ennek a víznek, ennek a városnak ritmusa van az öreg híd kőcsontjaiban.
Ünnepi körmenetek vonultak át rajta. Tüntetőket sortüzek fogadtak itt. Diadalmas forradal-
mak hömpölyögtek, és ellenforradalom harckocsijai dübörögtek itt, a vastól vas csikorgott...

Omnibuszok jártak és konflisok, melyeknek lefüggönyözött ablaka mögött szerelmesek
ölelkeztek, s minél lassabban kocogott szegény gebe, annál jobb volt. A gyalogjárón szerelme-
sek jártak párosan vagy egyedül, szomorúan Pestről Budára, Budáról Pestre. - Itt a hídon
mindig valami nagyon jót vagy valami nagyon rosszat ismertek fel életükből. Voltak, akik
csak a híd közepéig mentek, és onnan át a korláton a Dunába. Erre is jó volt a híd...
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És mentek totyakos, otkolonyszagú, fogatlan bakaőrnagyok, szénaparfőmös, nyereg- és ló-
verejték-szagú huszártisztek. Azok a szűzi felhők és szelek mindenféle szaggal egyesülnek.
Vaníliaszagú cukrászinas, káposztalé szagú miniszteri írnok, borszagú költők, kávészagú
újságírók - de angyalszagú költők és csatornaszagú újságírók is. Petróleumszagú varrólányok,
borbélyszagú bankfiúk, hónaljszagú fogalmazók, akik minden aktát összekevertek, egérszagú
levéltárnokok, macskaszagú vénlányok.

De mostanában egyre több a jó szag, a munka után megmosdott nyugalom, a napolaj és a
frissen pattogó zászlók friss vászonszaga. És persze a benzinbűz se kevés.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A régi elmúlt, de még érezzük. Mint ahogy a megépült hidak alatt is ott érezzük a romokat.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A romok nem fenyegetnek. A romok figyelmeztetnek! Épülnie kell a biztonságos életnek, az
emberséges életnek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ugye, szép város? Egészében látva gyönyörű. De igazat szólva, nincs olyan utcája, ahol ne
lenne bántóan csúnya ház. Sőt! Nincs tíz, igazán tökéletes épület az egész városban. Aki itt él,
sokszor elkívánkozik innen. De aki elmegy, belehal, hogy nem lehet itt.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Persze hogy egyszer se látta kéknek. Minden a folyó, csak nem kék. De hát...

Volt itt tizenöt évvel ezelőtt egy moszkvai orvosnő. Nagyon kicsi, nagyon kedves és egy kicsit
már öregecske. Idegen civilekhez is nagyon emberséges. Mulatságos volt miniatűr őrnagyi
uniformisában, és ahogy - katona is, sebész is lévén - zaftosan káromkodott. Németül csak azt
tudta: Donnerwetter. De idevontkozó ukrán és orosz szókincse óriási volt.

Ő beszélt mindig a „kék Dunáról”, mert nem azt látta, amit látott, hanem amit énekelnek... A
Duna most fekete, napfényben szürkés, néha árvíz-sárga, sötét viharfelhők alatt mélyzöld. De
kék? Soha.

Jó így ezen a hídon menni, ebben a mindig felüdítő levegőben. Mikor barátságosan találkozik
a Taimirből jövő szél a szaharai levegővel, enyhén, mint ma. S jó télen is, mikor a szél pirosra
csípi az orcát.

Gyerünk, nézzük milyen tábla hirdeti a budai hídfőnél a híd alkotóinak nevét.

Íme itt! Az uralkodó: V. Ferdinánd. Az „i’ pitt di” császár, aki egyébként azt is kijelentette:
„Sose hittem volna, hogy uralkodni ilyen könnyű.” No persze, egy uralkodásra készültnek, egy
Habsburgnak még 1848-ban se nehéz - ha megfelelően gyengeelméjű. No, hagyjuk...
Széchenyi! Helyes. Báró Sina György. Hát ő volt a pénzember, ez is megjárja... József
főherceg és kapriori Wodianer. Ez a kapriori többet ártott, mint használt... Rotschild: aki sose
marad ki... És nézze! „Tierney Clark Vilmos”. A finom társaságban predikátumot csináltak a
derék polgár keresztnevéből. Ez már a magyarországi sznobok műve - ilyen ostobaságot nem
a sznobok hazája talált ki. Made in Hungary! Adam Clarkot se felejtették ki. Ez még szép.

Itt ez az emléktábla áll. Fenn a várban Haynau, a „bresciai hiéna” képviselte ekkor az uralko-
dóházat, és készült az emlékmű, mely Hentzi generális és Allnoch ezredes, a légbe röpült
légbe röpítő emlékét hirdette - míg az emlékmű is légbe nem röpült. Így megy ez mifelénk.
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A SZÜMPOZION FOLYTATÁSA

Nincs kedve aludni? Nagyszerű. Taxival elmegyünk egy kis bormérésbe. Jó? A Sashegy alatt,
kedves kis hely. Balatoni borokat mérnek. Szövetkezeti borokat.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Először megpróbálom kibogozni: mi is voltaképpen egy híd? Ha ezt bevégeztem, akkor talán
a hídépítőkről...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Jó. Így is lehet! Beszéljünk erről!

Hát téved! Széchenyi nem volt egyoldalúan anglomán. Értette ő a franciákat, és persze a
magyarokat is. Kikkel találkozik Párizsban? Apponyinál, a monarchia párizsi követénél,
Pozzo de Borgóval, aki olasz neve ellenére a cári követ. Látogatást is tesz nála, Napóleon
egyik valóban jelentős diplomáciai ellenfelénél. Az Operában Romeo és Júliá-t hallgatja, a
Comédie Française-ban Scribe színdarabját nézi meg. A jó francia konyhát mindig is szerette,
szívesen fogad Párizsban szakácsot, mint ahogy Londonban lovászt. De a francia parlamentbe
is eljut. Lafayette, a kivénült oroszlán, szónokol éppen; ő, Széchenyi nevezi kivénült oroszlán-
nak. A francia akadémián Gay-Lussacnak - talán még emlékszik a fizikaórákról a Gay-Lussac-
törvényre - adja át a Magyar Tudományos Akadémia évkönyvét. És kis francia beszédet is
mond. Thiers szívélyesen fogadja. - Thiers az a politikus, aki még majd ezután kezdi meg a
metternichi karriert - kicsinyben. Sebaj, Thiers testalkatára is törpe.

Tetszik Széchenyinek az is, ami nekünk Franciaországban nem tetszene: „a nagy rend, mely
nem olyan rossz, mint Sedlnitzky talán gondolja”. Sedlnitzky a bécsi rendőrminiszter...
„Sokkal több biztonságot érzek itt, mint másutt. Irigységet érzek, égő irigységet ennyi nagyság
láttán.”

Bosszantja, hogy nem bírják kimondani a nevét. Bemutatják. „C’est un charmant Hongrois,
dont il est impossible de prononcer le nom”26... „Valóban szerencsétlen nevem van ahhoz,
hogy utazzam. Azon fáradozom hat nap óta, hogy megtanítsam a cabriolet-kocsisomnak.
Majdnem megdühödtem. Nem tud a Seni - De Seni, Serininél tovább jutni.”

Ez akkoriban bosszantja, mikor pár nap múlva Londonban, mint írja: „Nevetséges módon
elérzékenyültem, majdnem sírtam. Bemutattak a királynak”... De ugyaneznapi bejegyzés:
„Ebéd Esterházy Pálnál. Gyapjúról sokat beszéltünk vele és Bauerral.” Hát igen, a gyapjúról,
juhtenyésztésről bizony volt mit beszélni a Thackeray szerint „péterváradi herceg”-nek vagy
hercegeknek. Anglia ekkoriban nevelte ki nemcsak a lovakat, de az újfajta sertéseket, legfino-
mabb gyapjút adó juhait, jó tejelő teheneit is. Darwin korszaka volt ez, a gazdák, a farmerek
tudatosan segítették a természetes kiválasztódást. A gépekről, hidakról, vasutakról nem fogok
ismétlésbe bocsátkozni. Érthető, hogy Széchenyi, aki gazdasági úton és reformokban kereste a
fejlődést, többet tanul Angliában, mint Párizsban. De érteni értette a franciákat, és becsülte
őket.

Mindez megint 1832-be vitt vissza bennünket. Akkor ilyet is ír naplójába: „Ha azt mondom:
adjatok a parasztnak tulajdoni jogot, nem olyat javaslok, aminek következményei ismeret-
lenek volnának, sőt ellenkezőleg...” Ez franciaországi tapasztalat.
                                                
26 Ez egy kedves magyar férfi, akinek lehetetlen kimondani a nevét.
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Nos; ilyen volt ő, illetve ilyen is volt, és még sok másmilyen. De hadd jussak vissza a hídhoz,
a hidakhoz. Már csak azért is, mert ha így folytatom, akkor úgy balra torzítom Széchenyit,
mint ahogy jobbra torzították ezelőtt...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nini, már itt is vagyunk! Gyorsan járnak ezek a taxik. Az ember még el se kezd mesélni,
máris helyben vagyunk.

Gondoltam, hogy tetszeni fog. Ugye, szimpatikus kis kocsma. Cseppet se fashionable...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Csak egy pohárkával iszunk. Nincs értelme, hogy holnap fejfájással ébredjünk. Különösen ön,
utazás előtt. A mértéktelenség egyáltalán nem a nagyság jele. Macskák zabálnak annyit, hogy
okádjanak. Bort inni igenis mértékkel kell. Akkor felélénkít és jó. De mi jó van a túlságban?
Nem a bor a hibás, ha az ember állatmódra vedeli; aki egy kiló vajat éhgyomorra megeszik,
azt hiszem sárgaságot kap...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az is lehet, hogy belehal? Szóval, a bor enyhébb méreg...

A bor, az kérem, bennem a matematikai képességet fokozza. Most például egy egyenletet
fogunk felállítani. Emlékeztetem: Széchenyi kárörömmel írja, hogy Petőfi a nemzet nevében
támadja Kossuthot úgy, ahogy Kossuth annak idején a nemzet nevében támadta őt... Ezt egy
matematikus, azt hiszem, így fogalmazná: Széchenyi progresszivitása úgy aránylik Kossuthé-
hoz, mint Kossuth progresszivitása aránylik Petőfiéhez. Ugyebár, ez egyenlet? Vagy arány-
pár?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ellenkezőleg!... Én tudniillik... Azaz miért illenék tudni?... Elég az hozzá, talán már emlí-
tettem, építész akartam lenni, és a matematikától való félelem tartott vissza. Hallgattam
ifjúkori legjobb barátom tanácsára. Igaza volt. Iskolai gyengeségemet vette mértékül, és óvott
az építészi mesterségtől. A család meg jogászt akart belőlem csinálni. A joghallgató úgy végzi
az egyetemet, hogy irodába is jár emellett; özvegyasszony fiának így kell előrejutni. Aztán
persze mégse jut előre... Igen...

Hej, ha tudtam volna milyen kevés matematika az, ami egy építésznek untig elég, és hogy a
matematika filozófiai mélyjárata úgyis beszívódik az ember gondolkodásába, ha egyáltalán
gondolkodik... Szóval, azt hiszem, építésznek születtem. Mindegy. Megtanultam úgy-ahogy
pár nyelvet, és ma guide vagyok. Ha úgy vesszük, nem is rossz mesterség.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Köszönöm. Igyunk tehát a jóravaló idegenvezetők egészségére! Akik vezetnek, sokat mutat-
nak, keveset magyaráznak! Félek, hogy általában és ma is bőbeszédűen és sokat magyarázok,
és lírában botorkálok... De miért ne? Nálunk szabad bort inni. Téved, ha azt hiszi, hogy mi-
nálunk lesik-szapulják, aki bemegy az italboltba. Azt azonban megnézik s látják, hogy ember-
módra jövök-e ki onnan?... Az én napi porcióm egy pohár bor az ebédhez, két deci. A második
nem ízlik. A harmadik feloldja bennem a matematikai gátlásokat. Itt tartok jelen pillanatban,
és tovább menni nincs okom... Nincs ok minden gátlást feloldani és ilyen, nagyon is oldott
állapotban, az utcán henteregni. Nemcsak oka, joga sincs az embernek. Akkor se, ha guide,
akkor se, ha nem guide, akkor se, ha munkás, akkor se, ha mérnök, akkor se, ha művész.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Ajjaj. Isten ments történésznek lenni! Mindjárt megmondom, hogy mért. De előbb, ha még
nem mondtam volna, megjegyzem, hogy a régi iskolai történelmet a számok miatt utáltam.
Mikor uralkodott Ferenc és meddig? És Ferdinánd és József? És hányadik József, és hol
keressem a megelőző Jóskát. Azt tartsam fontosnak, hogy pont száz évvel ezelőtt halt meg
Széchenyi? Még élhetett volna pár évet. Vagy azt, hogy 1860-ban született Csehov? Előbb is
születhetett volna. Vagy pár évvel később. A baj, hogy olyan hamar meghalt.
Az értelmetlen számoktól való irtózás, azt hiszem, az iskolában kezdődött, de máig se hagyott
el... Hogyan? Úgy kérem, hogy telefonszámot megjegyezni nem tudok. Kivéve a taxiét, az
hatszor kettes!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Egészségünkre!... Nem hiszem, hogy a freudizmus számiszonyomat kielégítően meg tudná
magyarázni. Nekem fontosabb is volna, ha gyógyítani tudná.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Különben semmi kifogásom a freudizmus ellen. Nem tartom se veszélyesnek, se károsnak,
míg el nem túlozzák. Szóval, úgy van ez is, mint a vajevés vagy borivás...
Pár lapos szellemességű szóval, mint jó harminc vagy még több éve, egy bizonyos Thalheimer
nevű figura tette, mondván: hogy Freud „a bécsi udvari tanácsosok privátéletét transzponálja
Ödipuszra” - ezt a dolgot elintézni nem lehet. Freud történelmietlenségét komolyabban kell
megvizsgálni, és ahol kell, cáfolni.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
A számiszonyon kívül más is visszatartott volna a történészi mesterségtől, melyet csak nagy
mestereiben tisztelek őszintén. Sok történész, ha egyszer belezökkenik egy keréknyomba,
hagyja, hogy vigyék rossz gebéi. Szundikálva döcög az egész úton; „Majd csak hazaérnek” -
azaz oda, ahova eleve már el akart jutni.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Egy példa? A történetírók nálunk, Magyarországon tudják, és bizonyítani is tudják, hogy
Görgey - 1849-ben a honvédség fővezére, áruló volt. Sok bizonyítéka van ennek. De némely
történetírónak még ez is kevés, és olyan bizonyítékokkal is rátromfol, melyek megingatják az
igazi bizonyítékok értékét. Itt van, kérem, Buda visszafoglalása, melynek hidunk is résztvevő
alanya. Azt olvastam, hogy ez is árulás volt. Miért? Azért, mert Görgeynek tulajdonképpen
nem Budát kellett volna visszafoglalni, hanem... iskolai tankönyv - pillanat... hol is a cédulám
- így tanítja:
„Görgey a komáromi győzelem után megint csak nem üldözte a megvert, de meg nem
semmisített ellenséget Ausztria területén is, hanem csapataival visszafordult, és a még osztrák
megszállás alatt álló Buda várát kezdte ostromolni. Buda ostromával a honvédsereg három
értékes hetet töltött el, s ezalatt az ellenforradalom ismét rendezni tudta sorait, hogy aztán
minden eddiginél nagyobb erővel rohanjon rá hazánkra.”
Így nagyon egyszerű érvelni. Tankönyv ide, tankönyv oda, a summázás veszélyes dolog.
Görgey áruló voltának sok és nyomós bizonyítékát ez így nem erősíti. Mert biztos-e leghelye-
sebbnek feltételezni 1849-re vonatkozóan, azt, ami 1848-ban a bécsi forradalom tetőpontján
kétségtelenül helyes lett volna? Hiszen nemcsak arra találunk érveket, hogy Buda ostroma időt
adott az osztrák sereg rendezésére, hanem arra is, hogy a főváros biztosítása egy forradalmi
hadseregnek elodázhatatlan feladata.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Ezek után nem hiszi, hogy Görgey valóban áruló volt? Akkor én túlságosan nekigyürkőztem,
és úgy nyeregbe vágtam magam, hogy a ló másik oldalán estem le az igazsággal együtt. A ma-
gyar népnyelv használja ezt a képet. „Átesni a ló másik oldalára.” Görgey maga is bevallotta,
hogy katonai ellenforradalmat készített elő - csak a haza eladásának vádja alól igyekezett
hasztalan tisztázni magát.

De hol is tartunk? Miért mondtam el mindezt?... No persze! A történelmi folyamat fővonalát
igen szépen meg lehet magyarázni, de azt, hogy Görgey mért foglalta el Budát, sokkal nehe-
zebb! Lehet és valószínű, hogy Kossuth is akarta Budát. Díszes bevonulása a visszafoglalt
fővárosba feldíszített feleséggel és két fiával ezt látszik bizonyítani. Aztán itt van Görgeynek
katonai becsvágya, mely nem bírt ellenállni a művészien vezetett ostrom csábításának.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A hadvezetést, azt hiszem, azért nevezzük művészetnek, mert az egyenlet, melyet meg kell
oldania - a megoldás pillanatában -, több ismeretlent tartalmaz, mint amennyivel matema-
tikánk dolgozni képes.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Más szerzők még szegényebbek, mikor eseményeket szeretnének magyarázni. Ezt ugyan nem
írtam ki, de ha jól emlékszem, az egyik így docíroz:

1823. október 12-én a mágnástáblán „latinul Széchenyi sem tudott volna felszólalni, szólt
tehát magyarul, az alsótábla nyelvén. Így lett egy fogyatkozásból forradalom”.

Nos, én inkább azt mondanám: így lett érvek fogyatékosságából magyarázat. Mert ez a „forra-
dalmi tett”, a magyarul beszélés, már nagyon is korszerű követelmény volt. Olyannyira, hogy
másnap, kevesebb sikerrel, már többen is utánozták. De vajon valóban nem tudott Széchenyi
latinul? S ha nem tudott, nem tehette volna azt, amit előtte oly gyakran tettek magyar mágnás-
társai, hogy lefordíttatja beszédét egy latinul tudó emberével, és elmondja ékes latinsággal?...
Tán ő volt az egyetlen mágnás, aki rosszul beszélt latinul? Azt hiszem, a mágnások közt
latinul rendesen tudó alig volt. Jó latinságú ember az alsótábla táblabírói közt akadt - de éppen
ők magyarul beszéltek. Na szóval: a szerző... Ugyanő írja körülbelül ezt:

„Kossuth nem kormányzói pályára készült. Ő valóban egy ideál nagyurat keresett a maga
kancellistaságához. Wesselényi kibetegedett, Széchenyi elmarta; így jutott Batthyány
Lajoshoz.”

Valóban: egy szegénysorsú magyar köznemes, aligha készülhetett kormányzói pályára. Kor-
mányzói, uralkodói pályára csak trónörökösök „készülnek”, V. Ferdinándok. Ferenc Jóskák.
Kossuth-féle kormányzókat a történelem farag kemény anyagból. Megint a szerző az, aki: a
maga kancellistaságához keresett nagyurat, Széchenyit.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Úgy van. Szerintem minden történelmi szükségszerűség. De azért jó itt is vigyázni, nehogy
oly túl könnyen menjen a magyarázat „mint a karikacsapás”. Ha nagyon leegyszerűsítjük ezt a
„szükségszerűséget”, akkor szükségszerűen egy igen komplikált kátyúba kerülünk. Egy
szabály van, akár előre nézünk, akár hátra: „A konkrét helyzet konkrét analízise.”

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Hogy én írjam meg jobban? Most megfogott! Csapdába csalt. Úgy vagyok én a történetírással,
mint az irodalmi és műkritikusok, akik azért lettek kritikusok, mert se írni, se festeni nem
tudtak. Ezt önök mondják, művészek, és nem merem állítani, hogy nincs igazuk. A költő
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kritikusát úgy kellene vizsgáztatni, hogy legalábbis a már ismert modorban írassanak vele
szabályos verset. Viszont az absztrakt festőt meg úgy, hogy műve elfogadása előtt a bírálók
szeme láttára fessen egy akadémikus, szabályos akttanulmányt.

Mit mondjak még? Nem lenne jobb, ha kipróbálnánk új szerzeményét, a magyar presszófőzőt?
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A SZÜMPOZION BEFEJEZÉSE

Köszönöm! Nincs jobb az otthon főzött kávénál...

Lám mennyit beszéltünk a hídról, anélkül hogy definiáltuk volna.

Nos, a híd az, ami összeköt. Híd: a szó ember és ember közt. Állandó híd a szótár, mely két
nyelvet kapcsol össze. Híd a tudomány. Lerombolhatatlan híd az ön mestersége: a zene. Híd a
béke. Híd a békés együttélés - mely egyelőre még nagyon hasonlít egy pesti társbérlethez...

Mindez nagyon szimbolikus és szép, de sajnos, nagyon kétértelművé lesz, mikor a konkrét
folyón átvivő hidat akadály zárja el, és a híd katonai objektum lesz, erődítmény, hídfő,
ahonnan az út legsebezhetőbb részét védik. De sohasem a híd bűnös, csak bűnösen használják.
Így van ez a tudománnyal is...

A hídra már a római birodalomnak szüksége volt, mikor a birodalom messze túlterjedt a Duna
balpartján. Építettek is egyet délebbre a Dunán, melyet ott - ha jól tudom - Isternek neveztek.
A Duna, ez tálán szláv neve a folyónak - Dvina: folyó, hömpölygő... A budai pasa - semmi
kétség - itt szeretett volna hidat, főképp télvíz idején, mikor hónapokra megszakadt a
közlekedés a két part között. De ugyanez a budai pasa nagyon örült, hogy nincs híd - és ha
éppen nyár volt a hajóhidat is szétbontatta, a kompokat is felgyújtatta -, mikor övénél nagyobb
ellenséges erők jöttét jelezték a túlpart felől. Ezt nevezem kétértelműségnek. A híd, a kap-
csolat, csak győztes seregek és a végül győztes eszmék kívánsága...

Hídra már a kőkorszakbeli embernek is szüksége lehetett. Először még azt a ledőlt fatörzset
használta, melyet a vihar vagy villám fektetett keresztbe a patakon. Ezen jutott át túlparti
vadászterületére. De a vihardobta fa elkorhadt. Vagy még előbb elúszott a tavaszi áradás nagy-
vizén.

Mit tesz az ember, mikor a túlparti vadászterületet magáénak érzi? Nem várhat, míg a villám
vagy vihar újra ledönt egy szálfát, pont ott, ahol neki kellene, és úgy, hogy a fa kifordult
gyökere az egyik parton maradjon, és a koronája az ellenkező partra essen.

Ezért, kőbaltáját kézbe véve, leguggol a parton egy nagy fa tövébe, és vár, míg a szélzúgás
megsúgja, hogy segít hátba lökni a nagy fát. És mikor a szél zúg, nekilát a fa megölésének.
Kőbaltájának a szél segít leteperni az óriást; a ledőlt szálfa szolgává lesz. Négykézláb áll: lépj
a hátamra. Az ember átmegy a legyőzött óriáson a víz felett. Az óriás kéz, a szétterpeszkedő
ágak bütykös ujjai, magasan tartják a hidat, a víz nem éri el a győztes ember lábát...

Ez a fahíd őse. A kőhídé: a gázló sekélyebb részébe dobott kövek, így követhetném a híd-
építés történetét egész a Lánchídig és tovább. Most már az égitesteket kezdik összekötni
különös hidak...

Az ember mindig és mindenhol hidat akar - s csak néha az ellenkezőjét: szakadékot. De híd
csak ott fog épülni, ahol a szándékon kívül erő is van, technikai felkészültség - kőbalta vagy
vaskonstrukció és szükséglet, történelmi szükségszerűség. A szándék magában nem elég. Kit
érdekel ma - egyes történetírókon kívül -, hogy Gróf Sándor Móric Széchenyi előtt, 1828-ban
már hidakat nézeget. Következésképp Széchenyi nemcsak kimagasló jelenség, hanem a
korszellem kifejezője is. Kimagasló - mert a hídépítés szándéka és a hídépítés tette közt igen
nagy a távolság, legyünk aktuálisak: kozmikus a távolság.
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De magyarázatunk attól még nem jut célhoz, ha kinyilatkoztatjuk: elérkezett a történelmi
szükségszerűség, megépült a híd. Nem ilyen egyszerű a dolog. Az a bizonyos hajóhíd még
elszolgált volna Pest és Buda közt pár évtizedig. Ha a szándék magában elégtelen is, nélküle
mégse terem alkotás. Báró Kemény Zsigmond, aki elsőként akarta Széchenyit úgy magasba
emelni, hogy reakciós voltát igyekezett bizonyítani, körülbelül így ír egy helyütt: „Mondották,
a Lánchíd miatt igen sok hasznos vállalatot nyom háttérbe, s igen nagy, sőt káros áldozatokat
kíván a nemzettől.” Lám lehet kétségeskedni: elérkezett-e történelmi szükségszerűség pilla-
nata? De Széchenyi nem várt, míg majd újabb fa esik keresztbe a patakon. És a hajóhidat is
elégtelennek találta. Hidat akart, vasból és kőből valót, nagyszerűt. Elképzelése, szándéka
helyességét, s a történelmi szükségszerűséget a híd megépülésének ténye bizonyítja.

Akarat és szükségszerűség. Bonyolult kölcsönhatásban erősítik, fokozzák egymást, és
kegyetlen igazság, de egyetlen igazság, hogy csak megvalósult mű bizonyít.

És ezért tulajdonítok én egyforma jelentőséget a tervezőnek, az építőnek és az iniciátornak.

Hol folytassam? Mert ha már belementünk, akkor a történelmi szükségszerűségről és az
iniciátor lényegéről is kell egyet-mást mondani.

Legyen. Tehát az iniciátorról. Az iniciátor zsenialitását nehéz kötőféken elővezetni. A mi ese-
tünkben - ha elfogadjuk, hogy igazában csak a mű bizonyít - akkor úgy látszik, hogy csak a
két Clark a fontos. Tierney, aki tervezte, Adam, aki megépítette, és az Alagút hozzákap-
csolásával tökéletessé tette.

Nem így van. Az iniciátor főfeladata a kellő helyzet és a kellő munkatársak kiválasztása. És
még egy: a szerencse felhasználása, de úgy, hogy a szerencse elfordulásának veszélyét a
minimumra korlátozza. Ebben hasonlít a hadvezérre. A zseniális hadvezér megszervezi a
hadiszerencsét... Napóleont akkor hagyja el a hadiszerencse, mikor helytelenül számol - mint
az oroszországi hadjáratban. Vagy mikor helyesen látott és mérlegelt körülmények közt -
Waterloo előtt - tudatosan lemond a köztársasági demokraták, a jakobinusok segítségéről, és
pusztán hadvezéri zsenialitásában bízva elveszti előbb zsenialitását, aztán a háborút, végül azt
is, amiért a köztársaságiak segítségét nem akarta elfogadni: saját császárságát.

Az iniciátor tevékenysége kissé hasonlít a színházigazgatóéhoz vagy a lapszerkesztőéhez.
Elsősorban nem szép színésznőkre, nem megnyerő modorú írókra van szükségük, hanem jó
színészre és jó íróra. A szimpátia az később jön - ha jön.

Egyik Clark se volt rokonszenves egy nagyúrnak, mégis egyre barátibb kapcsolat alakult ki
köztük és Széchenyi közt - már amennyire Széchenyi barát tudott lenni. - A Clarkok pedig
akkor se hagyták cserben a hidat, mikor Széchenyi már nem volt, helyesebben: alig volt - s
néha már megbánta, hogy hidat akart építeni...

Szinte kedvet érez az ember ezt is a szerencse helyes megszervezésének nevezni. Hiába
akarod elhagyni a művet - a mű belédkapaszkodik, és nem enged... Széchenyi nem légvárakat
épít, nem a Gogol-regény Manilovszkija, Manovszkija... nem emlékszem hogy hívják...
Nemcsak megálmodta, mint valami ábrándozó lélek, hanem meg is szervezte az építést, úgy
hogy az már akaratától függetlenül is haladt volna a megvalósítás felé... S ha a végén nem is
volt már ott fizikai értelemben, mégis ő az, aki befejezte a művet. Annál tragikusabb, hogy
sohasem mehetett át az elkészült hídon.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Nem tudom. Nem tudom, hogy olyan büntetés volt-e ez, mint Mózesé, aki nem léphetett
Kánaán földjére. Itt nem volt Kánaán, ezt tudjuk. De Kánaán volt-e Kánaánban? Jobb, ha
kételkedünk.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem volt Mózes. Mint ahogy nem volt Byron se, legnagyobb magyar se.

Mértéktelen volt ételben, italban, érzéki örömökben, irigységben. Még azt is irigyelte, hogy
Wesselényi a pesti árvíz idején, élete kockáztatásával mentette az embereket - neki pedig
éppen a gyomrával voltak vélt és képzelt bajai. Mértéktelen volt sok vállalt feladatában; azt
hihetnénk, hogy az ilyen ember csupa mértéktelenség volt, vulkán és ki tudja, mi.

De nem egészen így van. Volt benne valami nagy mértéktartás is, ami jelentékennyé tette
alakját. Egy követtársa emlékkönyvébe írta, és én bejegyeztem noteszomba... Aha! Megvan!
Sajnos évszám nélkül. Ez bennünket, ugye, nem zavar... Tessék, idézem:

„Nem szeretni a hont nehéz, de túl szeretni könnyű”... Nehézkes mondat. A mértéktartás
értelméről beszélő súlyos értelem. Akiben nincs mértéktartás, nem épít hidat.

Egy másik mondatot is találok itt: „Az önfenntartásunkért és függetlenségünkért ontott vér
nem volt elég tiszta, mert egy elsatnyult osztály kiváltságaiért folyt, s nem az ország köz-
szabadságáért. Azért bosszúért kiált; de nem hozhat áldást reánk.”

Itt szerencsére hozzá írtam a napló dátumát: 1830. szeptem. 27, közel-keleti utazása idején.
Abban az időben, mikor azt írta, hogy milyen kutyakomédia volna, ha egy magyar nemes a
botoztatás jogának elveszte feletti bánatában a Dunába vetné magát... Osztályhelyzeti kötött-
ség - ez természetes -, de a világoslátását még osztályhelyzete se tudja egészen meggátolni. És
ezt látom én benne nagynak. Ingadozik. Persze. Ezt ő maga tudja a legjobban. Kétségei
vannak; egész élete csupa kétség. Csak a lelkiismeretlen embernek nincsenek kétségei.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem akarok valamit bizonyítani, bizonygatni még kevésbé. Legfeljebb azt, hogy mi minden
fér meg egyetlen ember lelkében, agyában. Egy ötven éven át vezetett napló harminc regényre
való anyagot ad, melynek mindegyike szétrepedne az anyag túlságos bőségétől. Az egyik
szerző liberálist csinálna belőle, a másik arisztokratát, a harmadik forradalmárt vagy népbol-
dogítót, a negyedik egy szinte - Káint, az ötödik erkölcs gipszszobrát. Én, kérem, többek közt,
azért vagyok idegenvezető, mert nem tudok regényt írni. Csak el tudom képzelni, mekkora
veszély egy „megkonstruált” regényalak, ha az adatbőség ilyen örvényekbe sodorhatja a
szerencsétlen szerzőt...

Főképp, ha a szerző mindig és mindenáron zseniálisnak kívánja bemutatni a főalakot. A
zsenialitás nem egyetlen tulajdonsága még a legzseniálisabb embernek sem. Viszont nem
korlátoznám kutatásaimat emésztőszervek zavaraira, mint némely pszichológus, mert akkor a
haruspexek szintjére süllyednék, sőt haruspexek alatti szintre.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az iniciátor azért valahogy mégiscsak meddő lélek. De amikor organizátorrá lesz, és nemcsak
elkezd, de véghez is visz, már nem az. Széchenyi nélkül nem jut el hozzánk se Tierney Clark,
se Adam Clark. S nemcsak hogy nem jutnak el! Ők maguk se nőnek oly magasra, ha
Széchenyi nem kertészkedik körülöttük. És Széchenyi nem volna Széchenyi, ha nem találná
meg - hidat akarván építeni - sok közül válogatva ezt a két embert. Nincs híd történelmi szük-
ségszerűség nélkül, de pusztán történelmi szükségszerűségből nem készült volna el már 1849-
ben és ilyen nagyszerűen.
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Evvel be is fejeztem. Búcsúzóul még egy mondatot...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

No jó! Benne vagyok. Tényleg hajnalodik, nem érdemes már lefeküdni... De nem lesz-e nehéz
holnap így kialvatlanul repülőgépre ülni?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Miattam ne aggódjék, én szabadnapos leszek. Három nap múlva jön egy nyugatnémet.
Műtörténész... A romokat akarja megnézni. Milyen romokat? Talán azokat, amiket ő csinált?
Félek, hogy valami szadista. Nemrég volt itt egy nyugatnémet fotóriporter. Felment a várba,
kora hajnalban, mikor néptelenek az utcák, lefényképezte a Mátyás-templomot, melyet most
restaurálnak. A restaurációhoz szükséges épületanyag a templom melletti téren fekszik;
drótkerítéssel van körülvéve. Elég gyatra kerítés... A pasas a kerítéssel együtt fényképezte le a
templomot, és ilyen címet adott a képnek: „A templom körül szögesdrót”... Képzelje el, ha
egy ilyen pasast kapok...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Nem akarok bókokat mondani. De bizony ritka az olyan „kliens”, akivel én Clarkról és
Széchenyiről kívánnék beszélni. Van nekünk Baedeker-mondókánk, méghozzá nem is rossz...

És nemsokára úgyis nyugalomba vonulok. Van egy kis vityillóm a Balatonnál.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ugyan! Könyvet írni? Emlékezéseket? Méhészkedni fogok, mert ahhoz értek.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Megélek majd a nyugdíjamból. A termelőszövetkezetbe talán el-elnézek, és ha méhészkedni
akarnak, lehet hogy hasznomat is vehetik... Majd meglátjuk... Még két évig leszek guide. Szó-
val legközelebb, mikor visszajön Magyarországba, még találkozunk... Vegye a noteszét, s írja
fel a címemet és a telefonszámot.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Még egy fekete? Nem ártana... Ha már nem leszek guide, felhagyok a kávézással. Mikor
fogyóban az élet, az ember elkezd vele takarékoskodni. És nagy mérséklettel gondol fiatalsága
szép bűneire.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Azért érdekes az alkotás előélete, mert láttuk a kész hidat, melyet a gondolattól a testtéválásig
nyomon követtünk gyarlón és sietve. Nézzük csak még egyszer a „tartópilléreket”. Az első
közjogi tett: hídadó. A nemesség „szűz vállára” kényszerített első teher, melyet a többi, a
közadózás majd követ. Ez Széchenyi alapkoncepciója: a rendiség bástyája elé épített ostromló
torony, ahonnan az első rést ütik. Mire elkészült a híd, meg is szűnt a közteherviselést ostrom-
ló, tervezett funkciója. Már megdőlt a rendi alkotmány, hivatalosan megszűnt a jobbágyság is.

De csak mint ostromtorony avult el a híd. Mint technikai „csúcsteljesítmény” még évtizedekig
példakép. Századunk elején a külföldi lexikonok is a pest-budai Lánchíd képét mutogatták a
„Híd” címszó alatt. Ma már persze vannak jóval nagyobb hidak is. Ami fél évszázad előtt, kis
túlzással ugyan, világcsodájának számított, ma korántsem az.
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De mióta a technikai rekordteljesítmény dicsősége lefoszlott róla, annál tisztábban látni mara-
dandó szépségét. Hasznosság és szépség, kiszámítottság és intuíció, ritmus és anyag egy-
másba-fonódottságának, egymás minőségében való feloldódásának nagyszerű szintézise.
Értelemnek, szellemnek anyagban való transfigurációja. Művészet.

A Hagia Sophia is, a konstantinápolyi, amikor Bizáncban felépült, technikai „rekordot” jelen-
tett. Nem volt ehhez fogható óriási kupola, sehol a világon. Évszázadokig tartotta a rekordot.
Ám azóta épültek nagyobb, merészebb ívű kupolák is. Mégis, a nagy műremek, a Hagia
Sophia maradt, ma is bámulatra kényszerítő, felülmúlhatatlan.

Így van - ezúttal „noha és ámbár” nélkül beszélek - ezzel a híddal is itt, ezen a folyón, itt ez ég
alatt. Ha van örökkévalóság, akkor azt a művészet ritmusának matematikai tisztaságában
találjuk. A művészet szabály és mérték: a nagy mű a végtelent fogja szabályba, rejtélyes és
rejtélyesen érzékeny harmóniával. S a rejtély - megérthető rejtély.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Misztika? Sebaj. Akkor egyben Karl Marxot is a misztikusok közé sorozhatják. Mert Marx is
errefelé célozgat egyszer, mikor arról ír, hogy azt bizony nem nehéz megállapítani, hogy az
Ilias és Odysseia egy patriarkálisan kormányzott pásztornép világában keletkezett. A
nehézség, írja, ott kezdődik, mikor azt kell megmagyarázni, hogy mitől maradtak mindmáig
felülmúlhatatlan remekművek ezek az eposzok?...

Ez az „öregúr”, akit nyugaton már - az ő bajuk - avíttnak tartanak, és nem idéznek, s akit
nálunk sokan idéznek ugyan, de nem mindig értenek, bizony ilyen dolgokat is mondott. És
olyat is, amit egyenesen Tierney Clarkra vonatkoztathatunk. Ezt szó szerint idézem:

„A méh viaszsejtjeinek felépítésével nem egy építőmestert megszégyenít. De a legrosszabb
építőmestert már eleve e méh fölé helyezi az, hogy a sejtet fejében már felépítette, mielőtt
viaszból megépítené”...

Emlékszik? Széchenyi 1832. szeptember 15-én jár először Hammersmithben, és átad egy
térképet. Október 3-án megkapja Tierney Clark rajzát. Előzetes vázlat - a híd pontos víziója.
Talán Marx másképp dolgozott? Biztosra veszem, hogy akkor kezdte a tőke természetének
minden részletét vizsgálni, mikor már tudta, milyen a tőke és a tőkésrendszer természete -
egészében. Az indukció rejtett dedukció. Az indukció annak a heves és becsületes, immár
tényekre alapozott bizonyítása magunk és a világ előtt, amit hittel és meggyőződéssel már
eleve tudtunk. Amiben nem lehet hiba, amit kiemelhetünk burkából, mert minden részlet és
tényadat csak jobban feltárja igazunkat.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az szofisztika, amit ön mond. Emlékezzék pontosabban! Én azt mondtam némely történész-
ről, hogy a régi keréknyomon álmosan, szundikálva kocognak hazafelé, ahova el akarnak
jutni. Ugye, így mondtam?

Itt más folyamatról van szó! Éberen, mindenre figyelve megy valaki a töretlen úton. Melyről
csak ő tudja, hogy út. Eddig elképzeléseiben ismerte csak mindazt, amit most pontosan és
híven térképbe rajzol. Az ilyen utazó legfeljebb csak úgy tévedhet, mint Columbus. Ahelyett
hogy Indiába jutna, kénytelen felfedezni Amerikát.

A zseniális művész, a zseniális tudós: látnok. Bár látnokságuk minősége nagyon különbözik...
És Széchenyi is látnok. Az ő látnokságát az előrelátás hipertrófiájának neveztük - engedelmével,
többesszámban beszélek... Széchenyit azonban a sok előrelátás összezavarta, kétségbeejtette.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Tierney Clarkot a látnokság erősíti, koncentrálja. Talán ő a legközönségesebb élőlény a három
hídépítő közt, de a legkoncentráltabban zseniális. Úgy beleharap a hídépítés szenvedélyébe,
hogy meg sem tudja lazítani állkapcsát, míg a híd el nem készül. Csak akkor fárad el, mikor
már kész. Ekkor viszont látni se akarja többé lelki zsákmányát... Ez is megesik... Bár halála
előtt még mindig a híddal foglalkozik: kiadja építése történetét, a hídhoz készült rajzokkal...

Meggyűlölte szerelmét? Inkább az uralmat gyűlölte talán, mely Széchenyi nélkül avatta a
hidat... De ha meggyűlölte volna? Előfordul, hogy a művész megtagadja legnagyobb alkotását,
mert titokban úgy érzi, hogy még nagyobbra futotta volna erejéből. Irigyli a műre fordított,
eltékozoltnak vélt erőt... Nem normális dolog ez, de semmi okunk a józanon számító Clark
William Tierney urat, a polgári sznobot - és látó látnokot - képtelennek tartani efféle érzelmi
logikátlanságra...

Érzelmi logikátlanság, állkapocs, lelki zsákmány... Ajjaj!... Elfáradtam... Mert különben még
vitatkoznám kissé Marxszal is. Tudniillik én, aki nemsokára megtérek leendő méheimhez,
sokkal jobb véleménnyel vagyok a méhek szellemi képességeiről, mint ő...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Lepihenni? Szó sincs róla. Segíthetek csomagolni?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ne felejtse el: a repülőjegyet a felöltője szivarzsebébe dugta. Hogy ne ott a repülőtéren kelljen
majd keresni! Mert az utolsó percben az ember mindenre emlékszik, csak arra nem, amire
kellene. Vigyázni kell!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Például erre a jegyre is, és arra, amely az életre érvényes. Mert tudni kell, hogy Allnoch
mérnökkari ezredes és Herostratos utódai is még itt élnek közöttünk...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Hm. Én?... Úgy hozta a sors, hogy már elmúltam hatvanéves, mikor először ültem repülő-
gépen, noha már kisfiú koromban láttam repülni Blériot-t, a mátyásföldi nagy mezőn.

Hatvanéves fejjel láttam, milyen szép a magasból egy város, egy falu, facsoport, a hegyek
torzonborz haja, folyók szalagja, patakok, utak, tavak, melyek úgy csillannak, mint kis tükör a
napfénnyel játszó gyerek kezében. A vegyi gyárak jódsárga füstje is szép a magasból és a
csorda verte por is, az égi felhők földi testvére. Mégis megtörtént, hogy a repülő emberek ujja
meg tudta nyomni a kis gombot: stop, élet!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Egyelőre sok minden van még, ami nem rossz álom, hanem rossz valóság... Vigyázni kell a
hídjainkra... Rettenthetetlenül és bízón kell féltenünk őket. Aha! Most jutott eszembe, hogy
Manilov a neve annak a gogoli figurának, akit említettem, de nem emlékeztem rá pontosan.
Az ember bedob agyába egy kérdést, s a gépezet csendesen dolgozik. És néha egy, néha két,
vagy három nap múlva - mint valami résen - kiugrik a felelet. Most sietett a gép. Talán mert
tudta, hogy ön elutazik? Manilov...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Hallom az autót... Igen, önért jött. Megállt a bejárat előtt... Kikísérem Ferihegyre.
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LUSTA JÓSKA

A déli tenger mellett van a város, ahol Jóska lakott. Szorgalmas hajósok és naptól cserzett
bőrű halászok éltek e városban, és ettek, amit a tengertől vehettek. Nehéz munka volt a szilaj
tengerre szállni, ahol a hullámok a sziklás partnak nekiugrottak. Erő, bátorság és szorgalom
kellett, hogy az emberek megkeressék a mindennapi élelmüket. Csak néhány gazdag halász-
mester és hajótulajdonos élt dúsan, a többi ember keserves munkával töltötte egész napját.

De nem így Jóska. Neki bizony nem volt komája a dolog. Inkább szeretett ő a partra húzott
csónakok árnyékában aludni, mint az árbocok kötélzete közt mászkálni a szédületes magas-
ságban. S inkább szeretett a sós hullámokban lubickolni, mint a nehéz halászhajót húzni. Csak
éppen annyit dolgozott, hogy tessék is, lássék is. Nagy néha, ha jó borravalót adtak,
keservesen nyöszörögve felvitt egy-egy ládát a hajóra, de rendesen a gazdagok gyümölcsét
dézsmálta, és az így szerzett almából, körtéből, dióból és banánból élt.

Izmos volt. Hátát nem görnyesztette meg, karjait nem húzta el a munka. Ruhaként csak egy
kis rongyból való kötőt viselt, amit felszedett valahol. Egész nap fürdött, vagy a kisgyerekek-
kel játszott a napfényes homokban, vagy úszni tanította őket, mert jó úszó volt. A gyerekeket
szerette. Sokszor, ha a szülők nem értek rá, úgy meggondozta az apróságokat, akár egy jó
dajka. Ezért sokszor kapott a halászasszonyoktól meleg levest. De akár kapott valamit, akár
nem, ő egyformán szíves volt a kicsinyekkel. Így aztán az emberek, ha Lusta Jóskának
nevezték is, de szerették.

Történt pedig ez időben, hogy elérkezett az új világ ebbe a messzi tengerparti városba is. A
halászok, hajósok visszajöttek a messzi harcterekről, ahol legyőzték a gazdagokat. Jóska is
örült az örülőkkel. De bizony pár nap múlva az ő örömét felváltotta a bánat, amikor látta, hogy
most mindenki szívesebben és szorgalmasabban dolgozik, mint eddig. Még nagyobb lett a
szomorúsága, mikor a városi tanács maga elé hívatta, és egy öreg halász, akit jól ismert, és aki
őt is jól ismerte, így szólt hozzá:

- Jóska fiam! Ezután el ne feledkezz arról, hogy most már közös kincsünk a kertek minden
gyümölcse, és ne nyúlj ám ahhoz illetlenül.

- Eszembe veszem, amit a tanács mondott - felelte Jóska, és eloldalgott.

Szégyenvörös arccal ment el a tanácsházától. Mit gondol ez rólam? Minek mondja ezt nekem?
Tudom én, hogy lopni sohasem volt szép dolog, és most százszorosan rosszabb volna. Tudom
én ezt jól. - Kedve támadt, hogy egy jó lapos kaviccsal bedobja az öreg halász ablakát. De
aztán mást gondolt. Elment játszópajtásaihoz, a kisgyerekekhez. - Jóska! Jóska! - kiáltoztak a
gyerekek örömükben, amikor meglátták. De bizony Jóska itt se tudott megvigasztalódni. A
gyerekeknek a városi tanács jó tanítókat adott. Nem voltak már elhagyatottak, és tanítóik
nemcsak úszni tanították őket, hanem sok más hasznos és szép dologra is, amihez Jóska maga
se értett.

Nagy kedve jött ekkor Jóskának a munkához. Be is állt, dologhoz is látott. Jó izomban, erőben
nem is volt hiánya. De hogy nem szokta, és nem tanulta a munka művészetét, bizony nem volt
nála rosszabb munkás. Se zsákokat, se bálákat nem tudott oly gyorsan és ügyesen cipelni, se a
hajó kötélzete közt nem tudott úgy mozogni, és a halászáshoz sem értett úgy, mint aki ezt
szokta és tanulta.

És minthogy ebben a déltengeri városban a kommunizmus nagyon gyorsan fejlődött, ő is
megkapta rendesen a mindennapi ételét, de keserű volt neki ez a kenyér. „Eszem - gondolta - a
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köznek jó kenyerét, pedig hitvány munkámért nem is érdemlem. Csak úszkálni tudok a
tengerben, s vannak, akik úszni jól tudnak, de azonkívül sok mást is tudnak csinálni. Ej, de
haszontalan vagyok én.”

De azért nem esett egészen kétségbe. Nagy buzgósággal tanulta a munka ezer csínját-bínját. A
zsákhordásba már valahogy bele is tanult és törődött volna Jóska, de másképpen hozta
magával a sor.

Egy napon megszilajodtak a szelek, az ég elsötétült, a tengert ólomszín hullámokba csapkodta
a vihar. Minden hajó kinn volt a tengeren, és a hullámok fehér taraja a hajók derekát harap-
dálta.

Este lett, s az asszonyok siránkozva álltak a parton. Mert jaj volt a hajósoknak: kinn a nyílt
tengeren a hullámok roppantották ketté a hajót, ha meg a parthoz közeledtek volna, neki-
csapódnak a fekete szirteknek, és akkor úgy törik szét a hajó, mint a kútkávához csapódó
cserépfazék.

Veszedelmesek voltak a szirtek. Ha békés a tenger, csúcsaik kimeredeztek a vízből, de most a
megtorlott hullámok egyaránt elborították vizükkel. És a világító lámpák, amik máskor jelez-
ték a szirteket, összetörtek és elúsztak. Nem volt semmi, ami utat mutatna a sötét tengeren. A
világítótorony dobálta ugyan fénypásztait, de a szirtek alattomosak, és halál várt a hajósokra.

Jóska is ott állt a parton, a zúgó viharban, az esővel együtt síró asszonyok közt, a gyerekek
mellett, akik ijedten kapaszkodtak anyjuk szoknyájába a félelmetes időben. Körültekintett.
Egyidős társai és az öreg halászok, az ifjú hajósok és a tanács emberei, mind, mind kinn
voltak a tengeren. Mert a legnagyobb halászás ideje volt éppen. Csak az egész vének, az
asszonyok és gyerekek voltak a parton.

A vének jeladó tüzet akartak gyújtani, de a szél miatt nem lehetett, a fáklyákat eloltotta az eső,
s már nem tudták, mit tegyenek.

Most nekem kell cselekednem - szólt magában Jóska.

Elszaladt a kikötői raktárba, ahol minden szeget, sarkot jól ismert, és egy csomag foszfort és
alkalmas edényt vett magához. A foszfor világító természetű anyag, egy óragyár számára
hozták az elmúlt napon: az óragyár pedig a mutatókat akarta vele bevonni, hogy az órát sötét-
ben is látni lehessen. (No, de hiszen ismeritek az ilyen órákat, s elképzelhetitek, milyen jó
anyag volt most a Jóska számára a foszfor.)

Milyen szerencse, hogy nincsenek már tolvajok, és a raktárakat nem lakatolják le - gondolta
Jóska, és már rohant is vissza, hogy a parton bekenjen foszforral néhány magas oszlopot.

De a hajósok, úgy látszik, nem látták ezeket a jeleket, egy hajó se közeledett a kikötőhöz.

Jóska nem sokat gondolkozott. A hátára kötötte a foszforos dobozt, és egy jó helyen, amit
csak ő ismert, beleugrott a tajtékzó vízbe, s úszni kezdett, a szirtek felé.

A vihar megnehezítette az úszást. Minden hullám a partra akarta vágni. Elszorult Jóska szíve.
„Meghalok, és csak nem is segíthettem...” Minden erejét összeszedte. Levegőt vett, és víz alatt
kezdett úszni, így könnyebben birkózott meg a hullámokkal, s csak néha dugta ki a fejét, hogy
lélegzetet vegyen.
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Már félórája úszott. Máskor ennyi idő alatt kiért a szirtekre. De most alig volt fele úton. „Most
meghal lusta Jóska - gondolta magában -, nem lop, nem lustálkodik, meghal. Talán el sem
érem a szirtet, csak meghalok... - De azért úszott tovább. - Ha semmikor se tudok segíteni,
akkor így a legjobb...”

De végre, hosszú küszködés után, halálos fáradtan, mégis megérkezett a szirtekhez. Ereje
utoljával még odaerősítette magát a szirthez, és a magával hozott fénylő anyaggal bekente a
szirtet. Aztán saját magát is bekente derékig, és felemelt karral, fél testével a szirt fölé emel-
kedve integetett.

A hajósok látták a tündöklő szobrot, mely a szirtről világított felemelt karral. Aztán látták,
hogy hullik le a kar... de a szirt még mindig világít.

Nem tudták, mi légyen ez a tündöklés, de boldogan, a félelemtől magukhoz térve, utat vettek,
és beirányozták hajóikat a szirt és a part között, a védett öbölbe.

Az éj sötétjével együtt elmúlt a vihar is. Reggelre kelve a hajósok kikötöttek a kőkockás partú
rakodóhelyeken, megölelték boldog családjukat, és mindjárt hozzáfogtak a vihart sínylő hajók
tatarozásához. Mert ha emberben nem is, a hajókban tett kárt a vihar.

Aztán később - úgy tudom - ráemlékeztek a csodálatos fényességre, mely útmutatójuk volt a
viharban, meg Lusta Jóskát is keresték mindenfelé. De hogy ő volt a megmentőjük, azt csak
akkor tudták meg, mikor megtalálták a parti homokban betegen, félholtan.

Sokáig ápolták Jóskát, aki mindenről szívesen beszélt, csak erről az éjszakáról nem. A városi
tanács embere is sokszor meglátogatta, s mikor már jobban lett, megkérdezte tőle.

- Mondd csak, Jóska fiam, ha meggyógyulsz, mihez akarsz kezdeni? Akarsz egy szép házban
pihenni, hattyútollas párnán aludni?

Jóska tagadólag rázta a fejét. - Tanulni akarok, hajót építeni vagy újfajta világítótornyokat.
Mert ez így nem jól van ezekkel a hajókkal.

Mit gondoltok, micsoda hajókat tud majd ez a Jóska építeni, aki tudjátok, hogy jó úszó,
tudjátok, hogy bátor és méghozzá most már nem is lusta...
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ARGONIDES HAJÓI ÉS A FENYŐFÁCSKA

Argonides a hajósvezér, Beltristrup szirt szigetének ura, megtataroztatta valamennyi hajóját,
és hetvenkilenc hajójával útnak indult, hogy gyógyító balzsamot hozzon beteg leányának
Silentának.

Elöl rohant az acélárbocú Spumataglo, a vezérhajó. Hét toronymagos acélárbocán dagadozott
a fehér vitorla. Annyi vitorla feszült a hét árbocon, hogy hétezer ágyra telt volna belőle lepe-
dő. De nemcsak a Spumataglo, a legnagyobb, a vezérhajó volt így felszerelve. Minden hajón
megújították a kötélzetet, minden hajót kitataroztak mielőtt útnak indultak. Még a legöregebb
hajónak a barna Navekkiónak is újramázolták a fedélzetét, és karvastag piros betűkkel írták
frissen a nevét. Vitorláit is kifoldozták. Eresztékeit, ahol már száz éves kagylók csontosodtak
öreg fájához, megvizsgálták, rendbehozták.

A tenger átlátszó volt, mint a tiszta üveg. A barna tengerfenéken, a szédítő mélységekben
látszottak a kagylók, csigák, rákok és az úszkáló tátott szájú, nagyszemű halak. Az átlátszó
üveges tenger hófehér tajtékja nekirugaszkodott a Spumataglo éles orrának, feltorpant; ezüstös
vízpor szitált a levegőben.

Hetvennyolc hajó üresen indult el Beltristrup szigetétől, Argonides városából, Balzafort
kikötőjéből. Csak a Spumataglo merült mélyen a vízbe, mert a hajóűr telis-tele volt arany-
porral, amit a sziget kopár szikláiból bányásztatott ki Argonides.

Gondterhelt arccal ült Argonides vörös bársonysátorában, mely a Spumataglo első árboca
tövében volt kifeszítve, és hallgatta orvosa doktor Stip és fővegyésze Tarlasán jelentését.

- Hetvenkilenc hajórakomány zöld balzsam elég lesz száz esztendőre - mondta Stip.

- Ezer esztendőre is elég! - szólt Tarlasán. - Mert én saját találmányú, legnagyszerűbb,
éteritalkoholpurisszal szedem ki fák és füvek zöldjét. Aztán úgy desztillálom, extrahálom,
kondenzálom, hogy gyűszűnyi csomóban egész erdők zöldjét sűrítem.

- És beteg leányod, Silenta bizton meggyógyul, ó, Argonides. A sziklából épült Balzafort és a
kopár Beltristrup egész levegője olyan lesz, hogy a félholtak is lábra állnak, ha csak egyet
szippantanak a levegőből, amit majd megjár az erdők lelkéből készült balzsam.

- Beszélj röviden - szólt komoran Argonides. - Meggyógyul a lányom?

- Biztos! Semmi kétség, uram! - kiáltott doktor Stip. - Hervadozó arcocskájára visszatér az
élet színe. Szája mosolyogni, szeme kacagni fog. Csak siess! Amint megérkezünk, vásárolj
erdőket, réteket, hisz van aranyad elég. Az erdők lelkét visszük beteg gyermekednek. - Majd a
fővegyészhez fordult. - Mit gondol, kedves kolléga, miként terjesztjük szét a levegőben a
közösen készítendő balzsamot?

- Majd gondolkozunk ezen is - felelt ráncba szedett homlokkal a fővegyész. - Ezek már
mellékes kérdések.

Argonides nem hallgatta tovább a két tudós beszédét, hanem összehívatta a Spumataglo elé
mind a hetvennyolc hajóját.

Ott álltak a hajók három sorban a Spumataglo előtt. A hajók egész legénysége háromszög-
letben a hajók fedélzetén. Ekkor Argonides odalépett a nagy nikkel-hangszóróhoz, és dörgő
hangon beszélni kezdett.
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- Kapitányok, kormányosok, matrózok! Elindultunk a zölderdejű országok felé. A nagyszerű,
de kopár Beltristrupból, a mi országunkból odáig rendszerint százhuszonegy napig tart az út...
Huszonegy nap alatt kell odajutni: százszoros lesz a zsold. A ráadás pedig minden arany és
ezüst, amit a huszonegy nap alatt hétezer rabszolgám kibányász a beltristrupi sziklákból.

- Hurrá! - kiáltott egy torokkal a hetvenkilenc hajó legénysége.

Argonides folytatta: - A rakodás három hét lenne. De nektek három nap alatt kell elvégezni!
Háromszázszoros bér a jutalmatok!

- Hurrá - ordított a legénység.

- De - tette hozzá dörgő hangon Argonides -, ha nem siettek, akkor a Spumataglo éles orrát
fordítom hajóitok derekának, széthasítom hitvány hajótokat. Akkor a békák gyomrából tátog-
tok fel az átlátszó üvegtenger tükrére, ahol a Spumataglo egyedül marad diadalmasan. És te -
fordult a legkisebb és legöregebb halászbárka, a Navekkio kormányosa felé -, te vén
Maramico, ne késleltesd utunkat lassú hajóddal, mert téged hasítalak először ketté öreg
mosóteknőddel együtt.

- Ó, uram - felelt a vén halász -, ne tégy ilyet haragodban. A jó Navekkio mindent megtesz,
ami tőle telik, de az ilyen hajó még új korában se volt hosszú útra alkalmatos. Én se voltam
még ily messzi úton. Csak hírből hallottam olyan országról, ahol fák zöldellnek. Egész élet-
emben itt halászgattunk és beltristrupi szirtek között. Megöregedtünk. Én is, hajóm is, itt, ahol
a zöld rubinkő is több mint a zöldellő rét. De - sóhajtott Maramico - hidd el, uram, mindent
megteszek, hogy orvosságot hozzak szép leányodnak, aki nagyon beteg. Azt akarom, hogy
egészséges legyen. Gyönyörű fácskákra gondolok, amiket elhozok majd leányodnak, hahogy
örülne nekik.

- Ostoba! - kiáltotta Argonides, és a hangszóró dörgött. - Egész országok erdeit visszük
szigetünkre. Mit akarsz te a fácskáddal. Eridj, iparkodj a hajók iramát tartani, mert kettészel a
Spumataglo.

A matrózok jelt kaptak, és mint a macskák szaladtak az árbockötelekre. Minden darab
vászonból, még az utolsó ingükből is vitorlát csináltak, s ráaggatták a zengő-pengő, feszülő
kötelekre, a többi vitorla hegyibe. Az árbocok hajladoztak a szél nyomása alatt, és a hajók
röpültek a tajtos üvegtengeren.

Még nem nyugodott le huszonegyedszer a nap, és Argonides hajói már dörögve eresztették le
a horgonyaikat az erdős hátú, domboktól körülfogott, csendes öbölben.

Még este és éjjel kihordták a partra a Spumataglo aranykincseit, és Argonides nyomban egész
országok erdeit vásárolta meg aranyával. Hajnalban a legénység vágta, kaszálta, gyűjtötte a
fák és füvek zöldjét. A két tudós és segédjeik pároltak, főztek, sűrítettek óriási katlanokban.
Estefelé már, kosarakban, hordókban rengeteg zöld balzsam volt a hajók öblös gyomrában.

- Uram - jelentette Tarlasán -, balzsamot már annyit főztünk, hogy tízezer embernek elég
gyógyulásra.

- Tovább! Csak tovább! Minden fák zöldjét megvettem, és elvisszük, és mind a beteg lányom
ajtaja előtt, ablaka alatt szórjuk a levegőbe.

- Ha meggondoljuk - elmélkedett doktor Stip -, a balzsam már egész országunknak elég volna.
Itt ebben az országban elromlik a levegő. Sokan megbetegszenek, mert az időnek előtte
letarolt fák zöldje aligha nől ki újra.
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- Tedd, amit parancsoltam. Ezért fizetlek. És ne okoskodj - csördített rá az ostorszavú
Argonides. - Annyi balzsamot gyűjtsetek, amennyit elbírnak a hajók!

Mindenki serényen dolgozott. Az öreg Maramico is rakta, gurította a nagy hordókat. De még
előbb, alig hogy partraértek, tövestől kihúzott egy kis karácsonyfát. Nem volt nagyobb ez a
fácska egy jó arasznál. „Elviszem” gondolta „a szép és jó Silentának, talán megörvendezteti a
vén Maramico ajándéka”.

Óvatosan vitte, a tenyerén, és éppen fel akart menni a hajóra, mikor meglátta őt Tarlasán, a
fővegyész.

- Öreg! Mit csinálsz! - kiáltozott Tarlasán. - Elment az eszed? Én itt gyűjtöm, sűrítem,
préselem a fák balzsamát, hogy mentől több férjen a hajókra, te meg, ostoba vénember, ilyen
haszontalan faanyaggal akarod teletömni a hajót? Nem hallottad urunk parancsát? Száz nagy
fa balzsama elfér akkora helyen, amennyi ennek a nyomorult fácskának kellene. Teszed le
rögtön!

A fővegyésszel nem lehetett packázni. Az öreg Maramico letette a fácskát.

De mikor a vegyész a katlanokhoz ment, Maramico elgondolkozott. „Mért ne vihessek én
fácskát a kislánynak? Ártalom ebből nem lesz, örülne néki a lelkemadta. Vétek, hogy milyen
kopárrá teszik ezt a szép országot, de hogy én egy fácskát viszek, mert minálunk Balzafortban
nem terem fa, biztosan nem hiba.”

Éjjel, mikor a nagy katlanok tüze világított, az öreg lemászott a Navekkio kötélhágcsóján, és
kijött a partra. Az erdőszélen, ahol csak a hold világított, keresett egy szép formás ágú, két-
araszos karácsonyfát. Gondosan kiásta a földből, bő kék ingét édes forrásvízzel megnedvesí-
tette, és belecsavarta a kis fenyőcsemetét inge elejébe. Jól körülnézett, hogy a fővegyész ne
lássa, aztán visszaosont hajójára.

Argonides emberei pedig tarolták a zöld hegyeket, völgyeket, erdőt, rétet. Országokon át,
messzi járóföldre nem maradt tenyérnyi zöld hely. A levegő kiszáradt, por és gőz borította el a
vidéket, a gyerekek azon mód sápadoztak, és sírtak az édesanyák, hogy így egy egész ország
feje fölött eladták a zöld lombtetőt. Csúnyán, sárgán gőzölögtek a kopárrá lett hegyek, mikor
Argonides hajói felszedték zörgő láncú horgonyaikat. Az ország lakói sírva álltak a parton, és
sós könnyeik megtöbbítették a tenger vizét.

Hat napja röpültek már a hajók az üvegtengeren, útban Balzafort kikötője felé. Hetednap éjjel
koromszínű vihar fogta körül Argonides hajóit. A büszke Spumataglo vitorláit mint meglőtt
madarak tollat tépte szét egy szempillantás alatt a vihar; villámok fényében látszott, ahogy
szerteszét repültek. Az acélárbocok eltörtek, mint a száraz ág, vagy elgörbültek mint a kifli. A
kötelek elpattantak, és a büszke Spumataglo oldalra feküdt, mint egy halálra sebesült, remegő
véknyú nagy állat. A hajók, egyik a másik után, süllyedni kezdtek. Csak a vén Navekkio és
öreg kormányosa Maramico tartotta még magát.

Az öreg Maramico köteleket bocsájtott a tengerbe, azon húzta fel a többi hajó úszással
menekülő legénységét. Argonides és a két tudós is ott állt már csurom vizesen, dideregve a
Navekkio fedélzetén. Maramico tíz ember helyett dolgozott. Argonides hajói egymás után
borultak fel, kaptak léket a hullámok rettenetes ütéseitől. A rettenetes tenger úgy ropogtatta a
hajókat, mint oroszlán a szarvasok csontjait. A koromfekete viharban, a kék villámok
fényében látszott, hogy a fák zöld balzsama lassan haragos zöldre festette a zajló üvegtengert.
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Ember ember mellett szorongott a Navekkio fedélzetén, oly sűrűn, hogy már nem is volt hely.
Az újabb menekülőket egymás vállán fektették keresztbe, és valamennyien kötelekkel az
árbochoz erősítették magukat, hogy a hajón átcsapódó hullámok le ne sodorják őket.

Egy hétig egyfolytában sodorta a vihar a Navekkiót és szegény utasait a megzöldült tengeren.
Az öreg hajó már alig bírta a terhet. Maramico mind gyakrabban nézett le a hajóűrbe. Vizs-
gálgatta az eresztékeket, és látta, hogy már csak a rákövesedett kagylók tartják össze a hajó
padlóit.

„Lám jó, hogy nem öltelek meg, nem kapartalak le éles késsel benneteket az öreg Navekkio
bordáiról. Összeszokott jó cimborák: hullámjáró öreg barna hajó és ti köves kagylók. Ne
hagyjátok egymást, tartsatok ki, mert különben végünk van”.

A kagylók is, a hajó is megtették, amit bírtak, de végül a Navekkio is el kezdett süllyedni. A
hajófenék megtelt vízzel. Még dolgoztak a szivattyúk, a matrózok utolsó erejükből rángatták a
szivattyúk karjait. Forró verejtékük, lihegő tüdejük hőséget árasztott a süllyedő hajó belsejé-
ben.

Hetednapra elmúlt a vihar. Látszottak messziről a beltristrupi szirtek. Ekkor már a hajóperem
csak pár arasznyira volt a víz színétől, mely még itt is haragoszöld volt Argonides hajóinak
balzsamrakományától.

Már közel voltak Balzafort kikötőjéhez, mikor szépen, méltóságteljesen eltűnt a tengerben
Argonides utolsó hajója, az öreg, barna Navekkio. Argonides és minden társai úszva értek
partot.

Szomorú volt Argonides. Sajnálta szép hetvenkilenc hajóját, a hajók drága rakományát, az
életadó, zöld balzsamot.

- Nemcsak a hajóim vesztek el, a lányom is elveszett.

- Pedig százezrek sápadoznak ott a messzi országban, hogy elvittük a fák zöldjét... és íme,
hiába - sóhajtott Stip doktor.

- Bizony, bizony - erősítette komolyan Tarlasán, a fővegyész, és kitette száradni a sziklára
fekete klepetyusát.

- Ó, uram - fordult Maramico Argonideshez -, parancsod ellenére tettem: de egy kis fácskát
hoztam. Ide az ingembe varrtam. Ha már a gyógyulást hozó jó finom balzsam mind elveszett,
adjuk ezt örömhozóul a szép Silentának. Tudom én: ez a semminél is kevesebb, de hát mit
csináljunk, szegény Argonides.

- Bizony szegény vagyok - hagyta rá Argonides.

Maramico kivette kék ingéből a fácskát, cserépbe tette, az összenyomott ágait megigazította,
és elvitte a kis karácsonyfát a szép halovány Silentának.

Argonides búsan ment utána, nem szidta, nem biztatta, nem beszélt egy szót se.

De mikor Maramico belépett a szobába, és Silenta meglátta az öreg kezében a szép kicsiny
fácskát, arca piros lett az örömtől. És mosolygott és nevetett. S többé el se múlt arcáról a
pirosság, szájáról a nevetés. A kislány azon mód, egy szempillantás alatt meggyógyult.

- Lám, hm, lám - hümmögött doktor Stip. - Íme! Egyetlen fácskától meggyógyult. Látja,
kolléga, igazam volt! A fák zöldjére volt a betegnek szüksége.

- Persze, az aromára - helyeselt Tarlasán. Stip boldog volt. És boldog volt a fővegyész. Rögtön
elhatározták, hogy nagy könyvet írnak kísérletük sikeréről.
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Argonides alig bírt az örömével. Szegény lett, de a lánya meggyógyult.

A matrózok is örültek. A nagy jutalmat nem kapták meg, fő azonban az volt, hogy vala-
mennyien megmenekültek.

Ennyi öröm közt, ennyi öröm láttán, hogyne örült volna az öreg Maramico. Csak egy szo-
morúsága volt a jó öregnek, hogy bajtársa, a vén barna hajó, elsüllyedt a tenger hullámaiban.

Bizony kár volt a derék Navekkióért és kár a két acélárbocos büszke Spumatagloért, melyen
olyan szépek voltak a vitorlák. Kár volt a sok szép hajóért és a kifosztott, zöldjét vesztett
országért.

Beltristrup sziget krónikása ezt írta ezen rég elmúlt évben nagy könyvébe:

„Egy országban százezer gyerek sápadt lett, mert Argonides elpusztította ez ország fáit”.

„Hetvenkilenc szép hajónk elsüllyedt. Az átlátszó üvegtenger megzöldült”.

„Argonides sápadt leánya egy kis, cserépben hozott fenyőfától meggyógyult”.

„Más feljegyezni érdemes nem történt. Ez is éppen elég volt.”
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STERNEKUND ÉS REINEKUND

Egyszer volt (vagy egyszer lesz) egy gyönyörű szép ország. Olyan nagy ország, hogy az egész
földet magába foglalja és ekképp nem is lehettek ellenséges országok, hadat izenő királyok,
rettenetes fegyverek. Az emberek úgy éltek, mint ahogy a jó testvéreknek kell élni, akik
mindenüket megosztják egymással, és mindenkinek örömmel segítenek munkájában.

Ebben a gyönyörűséges országban csupa kert és üvegfalú ház volt a világ, és ha valaki örülni
akart, csak benézett valamelyik üvegfalú házba. Fia látta, milyen szépen és jól élnek ott az
emberek, a szíve még jobban felderült. Hatalmasak és erősek voltak az emberek, mert min-
denki tudta, hogy mi a teendője, és ilyenképpen se parancsolókra, se katonákra nem volt
szükségük. Közös egyetértésben dolgoztak, pompás gépek készítését eszeltek ki, gyönyörű
könyvtárakat emeltek, és persze, mindenki olyan repülőgépen utazott, hogy néhány perc alatt a
föld egyik sarkától a másikig repülhetett, ismerőseivel találkozni. Ha dolgát végezte, vacso-
rára otthon is lehetett.

Az az ember, akiről a mi történetünk szól, időjárást kutató, csillagvizsgáló ember volt, név
szerint Sternekund. Ez a Sternekund és még más tudósok lassankint kitanulták az időjárás
minden okát-fokát, és pontosan meg tudták mondani, hogy milyen idő lesz. Aztán azt is kita-
pasztalták, mit kell tenni, hogy olyan legyen az idő, amilyennek akarják. Mikor eddig voltak,
összeültek, és megtanácskozták: mikor milyen idő volna a legjobb, és eszerint cselekedtek. És
nem úgy volt, hogy a kirándulók megáztak, a kukoricaföldek meg kiszáradtak, hanem ott és
akkor volt eső, ahol kellett. A korcsolyapályák nem olvadtak el karácsony és újév idején, és
mikor a barackfák virágoztak, nem volt fagy.

Szép kertben volt az üvegfalú ház, ahol Sternekund élt, olvasgatott, és munka végeztével
aludt. Mikor felkelt, a kertek közt a márványmedencék kristályvizében megfürdött, és ver-
senyt úszott ifjú és öreg társaival. Aztán elmentek együtt ebédelni. Ebéd után frissen dolgozott
a közös nagy veteményes kertben, este pedig egy magas toronyban óriási távcsővel vizs-
gálgatta a csillagokat, és a nagy könyvbe beírta mindennap a tapasztalatait. Így gazdagította az
emberek legfőbb közös kincsét, a tudományt, amiből minden jó származott.

Egy este, mikor különösen hasznos tapasztalatokat és kiváltképp fontos feljegyzéseket írhatott
be könyvébe, a derék Sternekund hazament, leült egy padra, és elgondolkozott.

Különös szerencsés ember vagyok - gondolta -, hogy ily jól szolgálhatom embertársaimat a
tudománnyal, és az egész életem de szép. A kertben dolgozni, plántálni, kapálni milyen öröm.
Vajon jól van-e - elmélkedett -, hogy nekem nem is esik nehezemre a munka, élvezetet találok
benne? Persze hogy ez nem baj! De vajon mindenkinek a munkája ilyen élvezetes? - És ekkor
eszébe jutott barátja és iskolatársa, Reinekund, aki egy nagy hivatalban számolta, hogy
mennyi földet kell búzával és mennyit cukorrépamaggal bevetni, hogy mindenki annyit
ehessék, amennyit akar. Másnaponként meg a város csatornáit tisztította. (Ekkoriban ugyanis
ebben a városban minden embernek két foglalkozása volt. Sternekund mint mondottuk,
veteményeskertben dolgozott és csillagokat vizsgált.)

Miért kell Reinekundnak - töprengett Sternekund - még csatornát is tisztítani, mikor a
tudományok gyarapításában se lehet öröme?

Sternekund, bár csillagvizsgáló volt, jól tudta, hogy ámbár a csatornatisztítást gépek végzik, a
többi igen szép és tiszta dologhoz képest, ez mégis piszokkal járó munka, és néha, javítási
munkák idején rossz szagok is voltak.



467

Mikor gondolatban idáig jutott, Sternekund fel is kelt a padról, elment Reinekundhoz, és így
szólt hozzá:

- Kedves testvérem, iskolai jó pajtásom! Nekem mindegyik foglalkozásom élvezetesebb, mint
a tied. Kérlek, cserélj velem! Legyen a tied a kerti munka, az enyém a csatornatisztítás.
Örömet szerzel vele.

- Te mondád - felelt Reinekund. - Ismerlek, és érzem, hogy örömet szerzek vele, ezért bele-
egyezem. Bár eddig is megelégedetten éltem, hiszen tudtam, hogy munkám is része az
emberiség közös munkájának.

Ennyit vagy talán ennyit se beszéltek a dologról. Reinekund lett a kertész, Sternekund a
csatornatisztító.

Persze, azért híre ment a dolognak; nem Sternekund mondta el a csatornának, hanem
Reinekund a kertésznek. És mindenki boldog volt, hogy ilyen szép hírt hallottak a város egyik
nagybecsületű tudósáról. A gyerekek már várták, ha hazajött a munkából, és a márványkutak
vizével mosták szép tisztára az ő kezeit. Sternekund ezt szép történetek elmondásával hálálta
meg a gyerekeknek.

De akadtak városok a nagy országban, ahol még voltak külön tudósok és külön munkások.
Ennyi nyoma maradt még annak a régi-régi világnak, amelyben voltak gazdagok és szegények.

Amikor a derék Sternekund cselekedetének híre ide is elérkezett, a város tudósai elmentek,
elzarándokoltak a csatornatisztítókhoz, mert okos nagy elméjükkel belátták, milyen nagy
dolog, ha nehéz munkával, akármilyen legyen is az, szolgáljuk testvéreinket. És elhatároz-
tatott, hogy mindenkinek két mestersége legyen, mint Sternekund és Reinekund városában. Az
egyik mesterségben eszével, a másikban erejével szolgálják a közös jót, és a gyerekek már két
mesterséget tanuljanak.

Így éltek tovább az emberek, mikor már mindenki csak azon gondolkozott, azon törte a fejét,
hogy miképp lehetne szebbé, igazibbá tenni a testvéri világ életét.
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SZÜLETÉSNAP ELŐTT

1

Június huszonkettedikén történt, éppen vasárnap, és így Marika, mint náluk szokás volt, együtt
reggelizhetett a papájával. Marika először nem akart semmit se mondani, de aztán nem bírta
ki, és megkérdezte:

- Apa! Mit kapok a születésnapomra?

- Még nem tudom - felelt Marika papája.

- Vegyél beszélő babát!

- Nézd, kislányom - felelt a papa -, én nem feledkeztem meg a születésnapodról, tudom, hogy
huszonötödikén lesz. De annyit máris mondhatok, hogy beszélő babát nem veszek. Először is
van egy féltucat babád, van mackód...

- De én beszélő babát akarok!

- Másodszor is - folytatta a papa -, már nagylány vagy, hat éves, szeptemberben iskolába
mégy.

- De én beszélő babát akarok!

- És harmadszor - mondta kissé szigorúbban a papa -, ne rendelkezz és ne parancsolj. Te
beszélő babát akarsz - kapni. Én pedig nem fogok beszélő babát - adni. Persze, szeretném
megtudni, hogy mi a kívánságod, de jó volna, ha valami okosat, hasznosat kívánnál, olyat, ami
már iskolásnak való.

- Ááá - és Marika szája már pityergésre húzódott -, te születésnapra valami iskolait akarsz
venni. Iskolai nem kell! Azt úgyis muszáj vennetek. De én beszélő babát akarok!

- Beszélő babát! Három szót mekeg, és talán három százasba kerül. Veszek valamit, no,
mondjuk, nem iskolai lesz, de beszélő babát nem kapsz.

Marika elsírta magát.

- Egyelőre nincs miért sírni, Mari - mondta a papa.

Marikát rendesen Marikának hívta. Csak ha haragudtak rá azt mondták: Mari, tréfából meg
néha: Marosának hívták. Ha a papa azt mondta: Mari, az nem volt jó. De Marika most már
azért is haragosan felelt.

- De én beszélő babát akarok! Ha mást adsz, összetöröm. És a régi babákat is összetöröm!
Mind!

- Á, összetöröd? Akkor még jól meggondoljuk, a mama is, én is, hogy adjunk-e valamit.
Összetörnéd? Úgy?

Marika most már bőgött.

- No, mi az? - kérdezte a mama, és benézett a szobába. Mert Marika bőgése kihallatszott a
konyhába, ahol a mama a vasárnapi ebédet készítette.

- Azt még nem tudjuk, hogy van-e oka sírni a lányunknak - felelt a papa. - Aztán Marikához
fordult. - Anyu már, ugye, vásárolt hat kis gyertyát. Torta tehát készül?
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- Azt hiszem - felelt a mama.

- A többit pedig majd meglátjuk. Most pedig Mari menj le a játszótérre.

2

Az ajándékokról több szó nem esett. Este Marikát lefektették. A papa és a mama a szoba
másik sarkában ültek az asztal mellett. A papa előtt ceruza és papír. Valamit beszéltek. Marika
figyelt. „Ruha” mondta a papa, és felírt valamit. Aztán a mama mondja: „Élelem”, és a papa
újra ír valamit. Aztán még halkabban beszéltek, akárhogy hallgatódzott is Marika, egy szót se
bírt megérteni. Végre is elaludt. És ekkor ezt álmodta:

3

A hat baba és Mackó Mihály a papa ágya szélén ültek egy sorban. Úgy ahogy ő szokta őket
ültetni, ha „iskolát” játszottak. Mackó Mihályon most is a kék szvetter volt, amibe ő öltöztette
Mihályt, ha iskolába kellett küldeni. De a babák és Mihály mogorvák. Valamit néznek... Igen,
az ágy előtt, a padlón fekszik valami. Egy porcelánbaba... Nem is baba az már, csak széttört
cserepek. A feje szétzúzva. A koponyája és rajta a szőke haj, melyben még ott a kék selyem-
szalag, külön fekszik. A koponya másik feléből valami zsinegféle látszik, a zsineg végén
ólomkocka... Igen, ez a zsineg és ólom nyitotta és csukta a baba szemét... alvóbaba lehetett. A
szemek is összetörtek, a kék üveg csúnya merevséggel néz Marikára. A baba karjai kicsa-
varodtak, a melle felszakadt.

Marika ott áll a babák előtt, de érzi, hogy nem úgy áll ő most, mint máskor, mikor ő volt a
tanító néni és a babák az iskolások. A babák most szigorúak, komolyak, nem is babák, hanem
valami tanítótestület, és Mackó Mihály egy nagy felnőtt igazgató, és füzet van a kezében.

- „Felolvasom a határozatot” - mondja félelmesen mély, tompa hangon az óriásra megnőtt
Mackó Mihály. A szvetter belsejéből kiveszi a nagymama szemüvegét.

Marika csak áll. Érzi, hogy apu, anyu és a nagymama is itt lehetnek valahol a közelben, de
őket nem látja. Csak a babákat látja és főképp Mackó Mihályt, aki most elkezd olvasni a
füzetből.

- „Mivel szántszándékkal összetörte testvérkénket, Gizikét, a jelenlevő Tóth Marit, leendő
első osztályost arra kötelezzük, hogy saját keze munkájával készítsen egy babát, mely töké-
letes mása legyen az összetört Gizinek”.

Ezután Mackó Mihály töltőtollat vett ki a zsebéből, az irka aljára ráírta a nevét, és az irkát
átadta Marikának.

- „Na, jó! - szólt sietve Marika. - Az uzsonnapénzemet, amit majd a mama ad, mind össze-
gyűjtöm, és veszek egy Gizi-babát.”

- „Hohó!” - szólalt meg újra Mackó Mihály. - „Nem így ityeg a fityeg, hogy te a mamádtól
uzsonnapénzt kunyerálj, az iskolában ne egyél, mert úgyis tudod, hogy délben, otthon kapsz
majd jó ebédet. Lám, milyen ravasz a lelkemadta! Bizony, nem így lesz.”

- „Hát hogyan?” - kérdezte Marika.
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- „Az emberek háromszáz évig gondolkoztak, próbálkoztak, míg rájöttek, hogyan kell porce-
lánt csinálni. Most gondolkozzál te! Próbáld! Nem sikerül? Próbáld meg újra! Háromszáz
évig fogsz agyagot keverni, gyúrni, égetni, akkor talán rájössz, hogyan kell porcelánt
készíteni. És azt hiszed, akkor már kész vagy? Etess selyemhernyót, szőj selymet, fesd meg,
és akkor, ha ugyan elég ügyes vagy, talán lesz a baba hajában olyan szalag, mint ez itt a pad-
lón”. - És rámutatott az összetört babára. - „Aztán” - folytatta Mackó Mihály - „ólombányába
mégy, aztán ólmot öntesz, míg egy ilyen kis kockát tudsz belőle csinálni. Aztán kendert fogsz
vetni, vágni, aratni, tilolni, hogy aztán egy ilyen kis zsineget tudjál sodorni... Hát a szeme?
Üveggyárat kell építened. Ezer évre való munkád lesz, ha ugyan elég lesz ezer év. De aligha
lesz elég...”

- „De papa, mama, nagymama!” - kiáltott Marika kétségbeesetten - „ti nem dolgoztatok ezer
évig! Mégis hat babát tudtatok nekem adni. Apu, anyu, nagymama, segítsetek!”

- „Á, persze” - felelt helyettük Mackó Mihály. - „De hogy hasonlíthatod őket magadhoz?
Nagy ám a különbség! Ők hasznos munkát végeztek, hasznos dolgokat készítettek. Ezért is
tudnak más dolgokat vásárolni, amit ha egy embernek egymagában kellene csinálni, ezer év
munkája is kevés volna. De te összetöröd, készakarva rontod, amit más emberek csináltak?
Hát maradj magadra, csinálj újat egyedül.”

Evvel Mackó Mihály sorba állította a babákat, kicsavarta a villanykörtét, elvette Marika
minden ruháját, és kivonult a babákkal. Otthagyták Marikát egyedül a sötét, hideg szobában.

Szerencsére felébredt Marika. Apu és anyu még mindig ott ültek az asztalnál. A villanylámpa
égett. Fénye rávilágított egy teleírt papírra.

- No, nézd - hallja Marika anyu hangját. - Megint lerúgta a takaróját.

Anyuka felkelt, odajött Marika ágyához, megigazította a takarót. Marika behunyt szemmel
feküdt, meg se moccant.

Anyu visszaült az asztalhoz. - Rövid már a takaró, és vékony is és kopott is - mondta.

- Akkor talán takarót vegyünk a születésnapra? - kérdezte apu.

- Bizony, az jó lenne - bólintott a mama.

- A régi takaró meg jó lesz, ha táborozni mennek. Nől Marika, nemsokára iskolás lesz, erre is
kell gondolni...

- Hát persze. Nagyon helyes! És azt hiszem, örülni fog. Mivel így ez már a táborozásra is
előkészület.

Marika a párnába fúrta a fejét. Örült ő máris. Örült az új takarónak, jövő táborozásoknak, és
főképp, hogy amit álmodott, csak álom volt... Sietett újra elaludni. Mert még hosszú volt az
idő; még három éjjel és két nap volt hátra a születésnapig.
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MIKÉPP JÁRT KASZÁLÓ JÁNOS ÉS BULCSU,
A KIRÁLYFI, AZ IGAZSÁG EMBERÉHEZ

Történt, hogy eljutott az igazság emberének híre abba a faluba is, hol a szegény özvegy-
asszony fia élt, Kaszáló János. Eljutott a hír, hogy a messzi napnyugati városban az igazság
embere tanítja a népeket. Beszélték, kinn ül a város piacán, és naphosszat szaval. Beszélték,
gyógyít és csodákat mível, beszélték, sereget gyűjt, hogy elpusztítsa a hamisságot, beszélték,
valami temérdek nagy könyvet ír, ami minden igazságnak foglalata lészen, beszélték, sok
mindenfélét beszéltek róla. A falu egyetlen utcáján csoportosan állongtak az emberek, egyre
csak az igazság emberéről folyt a szóbeszéd, a sok beszéd közt sok szófia beszéd. Hát hogyne
hallott volna János az igazság emberéről. A földről hazafelé menet, kasza, gereblye a vállán,
bizony nem volt rest az utcán megállni, a mindenféle híreket meghallgatni, azokkal jól
megrakodni. De azért nem sokáig múlatta az időt, mire a vacsorai krumpliszag megtárta a
kiskaput, már odahaza volt. Leteszi a szerszámot a pitarban, és egyszer csak ilyen hangot hall:

Hej, Kaszáló János,
Én szólok, a kasza:
Indulj messzi útra,
Ne jöjj addig haza.
Míg csak ama város
Tudósához nem érsz,
Igazsághoz nem értsz,
Igazságban nem élsz.

- Hej igaz, igaza van az én kaszámnak - szólt megállva János -, elmegyek, el kell mennem. A
vacsorához addig hozzá se fogtak, míg nem beszélte meg az anyjának, hogy elmegy látva látni
az igazság emberét.

- Ergye, édes fiam, jó szerencsével, hogy meglásd, tudnivaló, beszélnivaló vagy éppen
fognivaló-e az igazság, melyet amaz ember hirdet ott a napnyugoti városban.

- Nemcsak fognivaló, de nem is csak beszélnivaló az igazság, édesanyám - szólt a fiú -,
hanem, ahogy mondta, tudnivaló.

- Hát csak ergye, én kedves fiam, sütök egy kenyeret, aztán menj igazság hírével. Mert aki
elindul igazságért menni, biztos igazsággal fog az visszatérni. Mert az igazságba semmiképp
se menne, kiben igazságnak nincsen nyitott szeme.

Ezzel az özvegyasszony nekilátott a kenyérsütésnek. Gyorsan sült a kenyér, a csillagok még
ott csüggtek az éj földre borított tenyerén, mikor János elindult.

Ment, mendegélt a kötésig érő fűben meg patak szikkadt homokos medrében. Ment, mende-
gélt napleáldozás irányába Egyszerre csak, mint valami ostor a fasudarat, lovas rablók fogták
körül.

- Ide, amid van! vagy halálfia vagy! - kiáltott a rablóvezér.

- Egy kenyér mindenem - felelt János -, de ezt az egy kenyeret, ha kell megosztom veletek.

- Ez nem éppen jogos - szólt a rablóvezér -, mert te egyedül vagy, mi meg hatvanhárman
vagyunk.

- De valamennyiőtöknek van kenyere - felelt János -, nem nálatok keresem én az igazságot, s
nem a ti dolgotok, hogy az igazságot vizsgáljátok.
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- Kevesebbet beszélj, szépöcsém, mert baj lehetne!... - mordult rá a rablóvezér. - Eh! de mit
vitatkozzunk egy kenyéren. Ide a fél kenyeret, és hordd el magad!

Az egyik rabló pontosan kettészelte a kenyeret, és a felét visszaadta a legénynek.

János továbbment, kiért a városba vivő országútra. Az országút mentén talált egy koldust,
kinek hiányzott mind a két lába.

- Hej, bátyám, jó úton vagyok-e? Mert az igazság emberéhez igyekszem.

- Ez az út, fiam - felelt a lábahíjas koldus.

Tarsolyához kapott a legény, és kivette belőle a fél kenyeret. - Fél kenyeremet elvették a
rablók, ezt a felet, bátyám, veled igazságos módon megosztom. A negyed kenyeret meg,
ahogy van, elviszem az igazság emberéhez, mert addig enni se akarok, míg az igazságot nem
tudom.

- Köszönöm, fiam! Járj jó szerencsével! - szólt a koldus. Elbúcsúztak, és János csakhamar
beért a napnyugoti városba, a város piacára, a piactéren épült házba, annak szobájába, ahol az
igazság embere lakott. Elbeszélte ki és mi ő, honnan jött, a rablókkal hogyan járt, és hogy
azért jött, hogy megtudja az igazságot. Leteszi a kenyeret az asztalra, s íme, így szól a kenyér:

Kevés voltam rablóknak,
Nem elég a koldusnak,
Hogy lenne negyed kenyér
Elég igazságnak.

- Minden kevés - szólt szomorúan János. Most vette észre, hogy az igazság emberénél is
kevesen vannak, azaz, hogy nincsen senki őrajta kívül. A város minden lakója tudta, hogy hol
lakik ő, ki az igazság embere, de bizony, látta János, hogy nemigen, tolakszanak hallgatására.
Biztos, nem most van ideje az igazságmondásnak - gondolta -, de talán várok míg az igazság
embere magában majd összegyűjti, és kinyilatkoztatja az igazságot.

- Ó, uram - szólt János -, ha gazdag királyfi lehetnék, bizony többet tehetnék.

Ebben a pillanatban nyílik az ajtó, egy királyfi lép be rajta, és így szól:

- Penegtető magos királyi urának vagyok a fia, Bulcsu. Udvari fullajtárok hozták a hírét, hogy
itt lakozol e napkeleti városban. A mi országunk innen napleáldozás irányában fekszik, szép
ország és maholnap lehet, beülök őseim örökébe. Tudnom kellene hát, mi az igazság. Vág-
tatva jöttem seregemmel, és már rég itt vagyok, ha rablók hada nem tartóztat. Udvarunknál
súgtak-búgtak, hogy ily furcsa útra megyek, de nékem az igazság kell, és kincseim egy jó
részével és válogatott emberekkel neki vágtam a nagy útnak...

A rablók hogy körülfogtak, kincsem felén vásároltam, hogy csak továbbutazhassam. Ilyen
áron szabadultam a rablóktól, és nem is bánom én a kincset... Hej de bizony legyilkolták
kíséretem utóvédjét, derék kilenc lovagomat, őket igen sajnálom. Aztán - folytatta a királyfi -
béna koldust találtam az úton, annak maradék kincsem felét adtam. Egy negyed megmaradt:
íme, eléd hoztam.

Ekkor csak hallja, megszólal a kincs:

Ez a kincs királyfi
Kenyérnél kevesebb,
Kilenc halott ember
Testétől nehezebb.



473

János helyet csinált maga mellett a királyfinak. - Tudod-e, királyfi, én majdnem úgy jártam,
mint te - szólt suttogva, és elmondta az ő fél kenyere históriáját.

- Jaj, de jobb teneked. Nékem nagyon nyomja a kilenc ember a lelkemet. Hallottad, mit
beszélt a kincs.

- Bizony igaz, igaz, te szegény királyfi - szólt János. - Neked bizony nehezebb utad volt, de
lám, ilyen bajtól engem csak a jó szerencse óvott.

- Ó, de neked mégis könnyebb lehet a lelked.

- Nem bizony, mert érzem, nem az én érdemem... De gondolom, ha gazdag volnék, jobban is
tehetnék...

- Ha akarod, hát cserélhetünk.

- Jól van - szólt az öreg. - Próbáljátok meg.

Egymás helyett lesztek,
mindent elfeledtek,
mikor ide visszatértek
újra emlékeztek.

És János nyugatra ment, Bulcsu királyfi keletnek.

És alig ment János félnap járóföldre az úton, találkozott az udvari vadászokkal. Rögtön
megismerte őket, ők is megismerték. Meghajoltak előtte, hajukkal letörölgették poros saruit,
lóra ültették, kastélyba vezették, és ő az udvarnép földre rakott tenyerén lépdelt be hálókamrá-
jába.

Leült az aranyágyra, kinyújtotta lábát, és az apród, aki a cipőjét kifűzte, így szólt:

- Ma sokat jártál hercegünk, a vadászat az erdőn kifárasztott.

- Ó, igen, a vadászat kifárasztott, és - ásított a királyfi - unatkoztam.

Aztán lefeküdt, gyorsan elaludt. Reggel, mikor felnyitotta szemét, az őrálló szerecsen kinyi-
totta az ablakokat. A királyfi a dupla tükörbe nézett, a dupla tükörből pedig egy gyöngyóra
gyémánt-mutatója mutatta az időt.

- Most felkelünk - szólt a királyfi, és erre az udvaron és a toronyban megszólaltak a kürtök.

Az apródok öltöztetni kezdték, és jöttek kézcsókra az udvarfiak.

- Milyen szép vagy, hercegem - szólt az egyik.

- Fennköltség sugárzik az arcán - szólt halkan a másik, de azért úgy mondta a szót, hogy a
királyfi is meghallhatta.

Aztán az udvarmester jelentette, hogy ünnepségre készül az udvar.

- Szép - felelt a királyfi.

- Követek jöttek idegen országokból - jelenté tovább.

- Adjatok jó abrakot a lovaiknak.

- Milyen bölcs - susogták az udvarfiak.

- Udvari fullajtárok jelentik, hogy a napkeleti városban az igazság embere tanítja a népeket.

- Hol? Mi? - kérdé élénken a királyfi.
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- Az igazság embere. De néked nincs őrá szükséged. Bölcs és igazságos vagy ó, ifjú királyfi, a
nép és mi örülnénk, ha már nyakunkra tennéd fennkölt lábad.

- Beszélj az igazság emberéről - parancsolt a királyfi.

És hogy az udvarmester semmit se tudott, a királyfi behívatta a fullajtárokat. Azok se tudtak
sokat, csak hogy a napkeleti városban lakik az igazság embere, kiről nem tudják: könyvet ír,
uralkodik, avagy hadat gyűjt. Mindenki az igazság emberének nevezi. Nem látták őt, se
olyannal, aki maga látta volna, nem beszéltek.

Ekkor tizenkét szolga behozta a kincseskamra legnagyobbik ládáját, amiben a legfőbb királyi
kincsek voltak, hogy a királyfi - mint reggel szokta volt - megvizsgálja a kincsek épségét.

Az udvari népség kiment a szobából, s a királyfi kis gyémántkulcsával kinyitotta a vasláda
nagy zárját. Volt ott aranynyelű balta, szekerce gyémántból, ezüstkasza, smaragd a pengéje,
kalapács rubintból és mindenféle szerszám nehéz aranyokból! A rubintkalapács mindjárt
beszédbe is fogott:

Tudjuk már előre
Mielőtt még mondod;
Őhozzá eljutni
Csak ez most a gondod.
S mi mondjuk a kincsek:
Ne gondolj a kinccsel.
Tudod, hogy menned kell,
Ím, most van az óra,
Ne várj hosszú szóra!
Indulj igazságért!
Indulj! Lóra! Lóra!

- Lóra! Lóra! - kiáltott a királyfi, és azon percben nyeregben volt a kilencvenkilenc kísérő
vitéz. Indulás előtt így szólt a királyfi: - Tegyetek tizenkét lóra két-két zsák kincset. - Amikor
ez megtörtént útnak indultak.

Ment a csapat napnyugatról napkeletre, és ahogy ügettek, éji időben rablók hada támadt rájuk.

- Rajta! Rajta! - kiáltott a királyfi, aki volt János. - Az én kincsemet rabló biz nem látja. - És
valóban a királyfi vitéz seregével levágta a rablókat. Levágta őket, szétszórta őket, és a meg-
mentett kinccsel száguldott tova.

Útközben ott találta a béna koldust. Első pillanatban neki is akarta adni minden kincsét, hogy
ne kényszerüljön többé koldulásra. Már éppen készült megrántani lova zaboláját, de látta
garmadával hever a koldus körül a kincs, rubintok mint a bikaszem, topázok, öklömnyi
türkézek a zöld füvön és arany, ezüst egész kupacokban.

- Koldusnak ennél több kincs nem hiszem, hogy kéne - szólt a királyfi, megsarkantyúzta lovát,
és vágtában vágtatott a városba.

- Íme, az egész kincs, igazság, embere! Tegyél vele úgy, amint jónak látod.

Letette a kincset, amit behozott a lovakról. De most eszébe jutott, hogy ő a János, és várta, a
kincs most valami jót szól. De bizony a kincs hallgatott.

Alighogy ez történt belépett a Bulcsu királyfi. Nem hozott semmit se magával.

Elmesélte, hogy ment, ment kelet felé, hazaért a faluba, ahol már nagy örömszóval várta az
öregasszony: - Csakhogy már hazajöttél édes fiam, János.
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És hogy visszajövésre nem is gondolt, ki akart menni a mezőre, de a kasza azt monda néki,
hogy menjen el az igazság emberéhez.

S ő elment, és találkozott a rablókkal. - Ide, amid van! - kiáltott a rablóvezér -, vagy halálnak
halálával halsz.

- Nem vagyok halálfia, mert élek, és élni fogok az igazságban. És ez a kenyér nem illet
benneteket, nektek nem is adom.

- Rúgjátok fel ezt a mocskos kutyát! - ordított tajtékzó dühvel a rablóvezér. - Hordd el magad,
mert még egy emberélet könnyen elcsurran az ujjaim közén! - S a mérges rablók néhány
rúgással kergették el, de a kenyér egésze épségben maradt.

Továbbmenet lábahíjas koldusra talált, és megkérdi: - Hej, bátyám, jó úton igyekszem az
igazság emberéhez?”

- Ez amaz út - felelt a koldus.

S ekkor ő, az egész kenyeret, amit a rablóktól megmentett, a koldusnak adta, és hogy ez így
történt erről levelet kért. A levelet pedig, miben egész útja, ahogy ő elmondta leíratott,
odaadta az igazság emberének. Amint az olvasná, a levél hangos szóba kezd:

Negyed kenyér kevés,
Negyed kincs kevesebb
S jaj, ez az egész kincs
Ez csupa véres seb.
S amaz egész kenyér
Ó jaj, bizony mit ér,
Hahogy az adója
Róla levelet kér.

Most nagy suttogva elmondták egymásnak hogyan és mint jártak. - Bizony, te azt tetted, amit
én - szólt János. - De bizony nékem sok rabló élete szárad a lelkemen. Sok rabló élete és sok
daliáé. A koldus mellett is elmentem. Bizony rossz nekem!

- Rossz néked, János, de nékem se jobb ám. Adtam a koldusnak: látod, hogyan adtam. És
bizony csak szívednek volt nehezebb, hogy nem segíthettél a kolduson.

- De a sok vér, a sok vér - kesergett János.

- Ha a királyfi én vagyok, félek, én is úgy csinálok. S jaj, a vértől engem csak a jó szerencse
óvott. Hátha a rablóval véremet ontatom nagy fenységemben bűnbe bekeverem?

- Ó, de neked mégis könnyebb lehet a lelked.

- Nem bizony! Mert érzem, nincs benne érdemem!

Aztán előállt János, és így szólt az igazság emberéhez: - Mi a jót akartuk, de ezt elalkudtuk.
Második utunkon nagyobb jót akartunk. Nagyobb jót akartunk, de rosszul akartuk. Nagyobbat
akartunk és rosszabbul jártunk. Szomorúan megyünk, íme, mostan haza, és úgy hisszük, többé
nem is jövünk vissza.

Felállott helyéről az igazság embere, és így válaszolt:

Kedves két vendégem,
én nem tartóztatlak,
de visszajövésre
benneteket hívlak.
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A két ifjú szó nélkül meghajolt az igazság embere előtt, és elment. Egymástól is elbúcsúztak.

- Ha még találkoznánk, akár tíz év múlva, testvérem, barátom, az de jó is volna - így szólt a
királyfi.

János így felelt: - Nem hiszem, hogy jövök akár tíz év múlva, az én jó kaszámhoz, édes jó
anyámhoz megyek én most haza.

És hazaérvén, János kezet csókolt az anyjának, és elkezdett dolgozni a ház körül. Aztán fogta
a kaszáját, kiment a mezőre.

Amint elsőt suhint, csak megkérdi a kasza:

No János, hol jártál,
Mondd el hamarjába.
És ért-e valamit
A kasza tanácsa?

Erre János elmesélte milyen rosszul járt, s királyfiként mint járt még rosszabbul.

De a kasza csak újra ezt mondja:

Hej Kaszáló János,
Én mondom a kasza:
Indulj messzi útra,
Ne jöjj addig haza,
Amíg nem találtál
Rá az igazságra.

- Hej, édes kaszám, hiszen elmondtam, hogy akartam én megtudni az igazságot, de már
útközben annyit botlottam, hogy az igazság embere nem is beszélt velem az igazságról. S
hogy mondtam, megyek, s ő nem tartóztat, olyan volt ez nekem, mint hogyha seben, ami
szépen heged, vér újra elered. És csak mentem, mentem, mintha vérem folyna... Ó, én édes
kaszám, mehetnék csak vissza... Nem az igazságnak büszke nagy tudója, lennék ott szívesen
legutolsó szolga. Vagy ha nem kell néki szolgálatra senki, csak egyszer láthatnám házából
kilépni. Elmennék házához, ablaknál megállnék, ablak rámájából rá bekukucskálnék... De
félek elmenni, így-úgy szégyenszemre, félek, merre járok, hol lábammal állok, vagyok föld
terhére.

János, János, nincs baj,
Csak menj el nyugodtan!
Indulj útra nyomban.
Indulj el szolgának,
Vagy bekukucskálni,
Indulj el egy éjjelt
A küszöbén hálni,
Akárhogy is indulsz,
Mégiscsak odajutsz!

Hazamegy a János, s fogja egy kis szóra: - Édesanyám, hogyha egy kis idő volna...

És édesanyja így felelt: - Mehetsz, fiam, menten, menjél, édes szentem. Mert ki sokszor indul
igazságért menni, bizton igazsággal fog az visszatérni. Mert az igazsághoz semmiképp se
menne, kiben igazságnak nincsen nyitott szeme.
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- Ó jaj édesanyám - felelt János -, bizony félek, nincs bennem nyitott szeme az igazságnak,
mert biz rosszul jártam én kétszeri utamon. Nem is megtudásért megyek én, csak legalább a
háza küszöbét akarom látni az igazság emberének.

Hát csak szaladt az özvegyasszony, sütötte a kenyeret. János meg azalatt csak nyüzsgette keze
alatt a munkát. Már elkészült a kenyér, de ő még egyre dolgozott. Fát kellett ám aprítania a
jövő napokra, tehenet megvakarni, kiganézni, almolni, padlásról szénát hozni, ásót kikala-
pálni, kút vödrét megigazítani, és még ki tudja, mennyi munkát hozott a nap, míg végre aztán
arra gondolhatott János, hogy: no, most elmegyek. Akkor is még előbb menyecske-húgához
vezetett az út, akit segítségnek hívott az anyjához. Aztán szépen elindult, hogy nagy sietve,
még egyszer, hacsak a küszöbét is megnézi az igazság embere házának, és ha mást nem, egy
éjjel ott hál a lakása közelében.

S hogy útközben a rablók őt körülfogták, szilaj vad lovakkal majdnem eltipratták, fennen
hangon így kiáltott reá a rablóvezér: Ide, amid van, mert halálfia vagy!

- Ember, ne ess bűnbe - kiáltott János, és gyorsan odaadta a kenyeret.

- Eridj - szólt a rablóvezér mogorván.

János még szólni akart valamit, de hogy ne haragítsa hiába az embert, szó nélkül továbbment.
A lábahíjas koldussal találkozván, megkérdé szépen: - Bátyám, közel vagyok az igazság
emberéhez?

- Közel vagy, fiam - válaszolt a koldus. - De nem vagy olyan közel, hogy azért ne ehetnél.
Nem vagy éhes?

- Nem is tudom. Bizony, rég ideje ettem. Ami kenyerem volt, a rablóknak adtam. Míg nékem
valamim volt, azt nem jól forgattam. Most legalább, ha nékem nincs is hasznomra, de a rablók
nem esnek gyilkosságba.

- Hát ülj ide mellém, és egyél az én kenyeremből.

János leült, és jóízűt falatozott. Közben a koldus elmesélte, az egész kenyeret hogy kapta egy
vándorlótól, aki az igazság emberéhez igyekezett, s hogy ő is hallotta hírét eme férfiúnak. De
hogy ő lába híján hozzá nem mehet, legalább egy fertály kenyeret küldene az igazság emberé-
nek. - Ergye, fiam, vidd el neki a kenyeret. Mert már sokan voltak az én megvendégelőim, de
kevesen a megvendégeltek, és ha tőled küldhetném a kenyeret, ez igen nagy örömömre volna,
mert te örömet hoztál nékem, elfogadván, amit adhatok.

- Elvinném, édesapám - felelt János -, örömest elvinném. De én nem akarok bemenni hozzá.
Én csak éppen látni szeretném őt, aztán rögvest visszafordulok.

- Hát csak tedd le egyenest az asztalára, aztán ha úgy hozza, a sor, mindjárt el is mehetsz.

Megérkezvén, így is tett a János.

- Ezt a kis kenyeret egy embertől hoztam a számodra - szólt. S már indult is kifelé. És ihol jött
a királyfi, kezében egy pékkenyérrel. Tiszteletteljesen köszöntvén, így szólt:

- Egy derék ember küldi, használd egészséggel - azzal már ő is ment kifelé a szobából.

De az igazság embere felkelt, és utánuk szólt: - Gyertek vissza, édes fiaim.

Az ifjak visszajöttek.

- Én csak úgy jöttem, már megyek is - szólt János.

- Csak épp ezt hoztam - szólt a királyfi.
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- No, csak maradjatok, fiaim - szólt az öreg. - Aludjatok egyet, biztosan fáradtak vagytok. Este
van, ma már nem jön hozzám senki. Ma már nem jön senki, és félek, holnap se jön senki;
igenis ritkán jönnek hozzám az emberek, kivált mióta látom, hogy nem ér semmit, hanem csak
sok szófiát szül a piactéren való szavalás. Egy évben sem igen jön tíz ember énhozzám. Ezért
kedves vendégeim, aludjatok nyugodtan, nem nyílik ma többé a kilincs.

A kedves hívásra az ifjak ottmaradtak. Ottmaradtak, elaludtak. És az öreg kedvtelve nézte
szép arcukat, mert szépek voltak a két igazsághoz járó ifjak, mint a harmatváró virágok.
Olyanok voltak ők hárman a jól vigyázó öreggel, mintha csillagok lettek von a szobában:
egyenest az égre markolhatta volna fel őket az éjfél.

Reggel, hogy fölöstököm ideje volt, így szólt az öreg:

- Együnk, jó fiaim. - És amint osztaná a János hozta kenyeret, egyszerre csak így szól a
kenyér:

Búzakenyér vagyok, János fiú nevelt, özvegyasszony sütött.
Bulcsu királyfinak, hogy az útnak indult, iszákjába betett,
Rablók megkívánták, rablóktól ő mentett, koldushoz jutottam.
Boldog öröm voltam! Vendéglátó koldus ebédjén forogtam.

Boldog ám a kenyér, ha emberek esznek, nékie örülnek,
De nékem a jó sors örömet még hozott, hogy örvendeztessek:
Íme ez az ifjú, ki koldusörömén szívében osztozott
Boldog ajándékát, én barna testemet, íme ide hozott.

Örülj, igaz ember, örüljetek, ifjak, mikor engem esztek,
Igaz jó embernek, s nékem a kenyérnek örömet szerezlek.

Ó, hogy irult-pirult a János. Hát még mikor a királyfi meg az öreg is megcsókolta, alig tudott
hova lenni. Beszélni akart, hogy ő nem tehet róla, ő nem is úgy akarta, ahogy történt, de
beszélni se tudott.

De aztán a királyfin volt a pirulás sora, mikor odapöndörödik a másik kenyér, és rákezdi:

Míg pékkenyér lettem, hosszú utat jártam,
Arany voltam, kincs voltam, kincskamrában háltam.
Mikor a királyfi először indula
A kéncsek tartója tett az iszákjába.

Mentve a rablóktól, koldushoz kerültem
Kincses kamra helyett hevertem zöld fűben,
Hasztalan, mert néki mit se használhattam
És a béna koldus maradt étlen, szomjan.

Ott feküdt a sok kincs, hogy másodszor ott járt.
Látván a garmadát ereszté a rablót.
Pedig az lett vége: a kincsek derekát
Magos fészkeikbe vad madarak hordták.

Mikor harmadszor jött, nem volt vele semmi,
Nem kellett rablókkal alkudni, csatázni,
Országát, kincseit hagyta odaveszni,
Mert ha csak egy percre, de itt akart lenni.
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Rabló közel se járt, s érvén a koldushoz
Kincs és aranyok közt étlen szomjúzóhoz
Kére őt a koldus: vegye az aranyat,
Ne táborozzanak nála vadmadarak.

Királyfi aranyat szépen elfogadta,
Bejött a városba, kenyeret vett rajta.
Koldushoz visszament, hogy az falatozna,
Maga is leült hozzá egy falatra.

És hogy a királyfi végre elindulna
Hátán idehozni a koldust akarta.
De koldus e helyett engem, a kenyeret,
Fehér pékkenyeret küldött ajándékba.

Ím, ily hosszú utat jártam,
Történjék már, mire vágytam,
Legyen nékem, pékkenyérnek
Ilyen jóízű öröme:
Szolgálhassak a lelkemmel
Örömben kedvetekre.

Nos harmadszor így megérkeztek az ifjak az igazság emberéhez, aki nem szólt most se, csak
megcsókolta őket.

Tovább mi történt velük, egyszer talán elmesélem, meg az özvegyasszonyról, János anyjáról,
menyecske-húgáról is mesélek még. De most elég hosszú volt a történet: szót se szólok többet.
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VERSEK
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NYÁRI DÉL ERDŐN ÉS TISZTÁSON

Az erdő... a fák... olyan az az ember, mint egy faág.
  Nem támad meg... Vár... Ember!
  Jaj! a hátam mögött... és célba vesz mikor akar.
  Fordulat!!! onnan már nem lát.
  De jön... ott!...
És a kígyók az esti ködben merre vannak?... Napfényben ott fekszenek a kövön.

Napfény, a kő, forró, delelő, szabadon egyszer! merném!...
És nem hinnék-e ők?... Nem hinném-e én? és egyszer később
.. később, később, később... később
                jaj mi lenne?!

És igaz-e?
Nem!
hisz gyönge, gyatra... Nem igaz! mert nem merek!
De itt az erdőn este... napfény, állni kukán... és az öklöm izmom vállam?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

         A kabát páncél.
            Csillog a napfény.
            És éget mint acélvért a fényes ruha.
             (Az apró szálak csillognak a napban)

            Az árnyék is lép...
            Ferde az árnyék!
            Ferde a vállam?

            Ferde a vállam
            a bal karom húzza testem gerendáját
            És a büszke oromzat...
            ...a fej ferde lejtőn...

            És ferde a váll
            És ferde az élet
            Csúszik a fej és loccsan a vér...
            De beszélhetsz!!! hiába...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az nem lehet!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

És a kígyók az esti ködben merre vannak?... Napfényben ott fekszenek a kövön.

VERT EMBER, HA ÉNEKEL

Csonka kezein nincsenek öklök
És keserves kínja imádkozásra bizsergeti nyelvét.
Jó ember a gazda....
Kezei, nem lévő kezei össze akarnak fonódni,
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Hogy áldást, vagy átkot kaparjanak le a kocsmai égről,
  És pénzre vár egy szajha...
  Az ember mért ne dolgozzék...?
Csonka karjai a régi forradás fájdalmát nem érzik,
Csak látja: az ima sem megy úgy, mint régen az ölelés.
Ha akkor fizetik... és
Ép...
Ölelés: talán ha karja volna
És asszonya, aki két melle közé várja fejét
És a gép... ölelés, rajta!
Csattogó szíjak közt csaholnak a gépek,
És a nők, szépek nem fordulnának el ma...
?
És csattogó szíjak és szíjakba hasad a fejbőr:
Skalpolt koponya, skarlát kutban kering.
?
...becstelen béna barom: sárba a többit.
Vér, őnekik is, és neki, és lőjenek bennünket halomra...
Széttaposott testünk cipők és lópaták hordják a városon át.
Végig!...
És várjon hiába az asszony
?
De hiszen régen: mikor ölemben,
Két karomon vittem az ágyba a nőstényt
Akkor is így...
  és akkor is voltak, akik köptek ránk.
Nem!
Most vérrel vegyes tüdő ordít ki káromló hangot,
Még egyszer tápászkodás;
Aztán csak a szétfeszült tüdőből ömlik a vér.

SÍRÓK - SÍRÓK!

Nem baj, hahogy a férgese hullik,
Nem sírtunk soha, ha omlott a vér,
Nem lesz attól az erdő kisebb
S az egész fa, legalább mind napot ér!

Tudom! most min mit rimánkodik
A néhány rúgástól rimává puffadt jóság,
Hogy az élet jámborult móka
és fátumok gyeplőznek a keresztúton,
a fáradt lábban sorsok baja párzik
s már csak „egyszer elnyújtózni” volna jó.

De nem a kisasszony sír most,
Kinek fáj a kitekert nyakú csirke
Meg a néni, kit „bánt”
A fertályba vágott disznó a hentes fogasán.
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Most a:
Miért?
Társak!
Emberek!
Erősek!
Prédába!!!
Kemény öt ujjak feszülnek sóhajtalan görccsé:
Öklök! Öklök!
És hányják reflektorukat a mocskos földeken át.

HUSZADIK SZÜLETÉSNAPOMRA

Beteg, szívfájós embernek dobott a sors.
(Hegyre vagy völgybe, kinek mi köze hozzá.)
De kötelek feszülnek a karomban.
S most kötetlen kézzel építeni akarom
a magam és a mások útját...
Végig!

Tudom, hogy egymást marja az ember
és olyanok, mint a hörcsög, ha magtáraik telvék.

De tudom:
Nincs lehetetlen
És a természet örök törvényeit egyszer felpeckeli egy ember,
Amint az utolsó hogyan-tól felszáguld a bizonyos miért-hez.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Az életem odaadni a vágyam, a kínom - a keresés, a kút.
(De hogyan kérdem Én, Én!,
      hogy ne csak szőlőutak közé legyek trágya,
de hogyan, hogy kielégítsem nagybélű hasamat, kemény karjaim táplálóját.)

Az életem
Betűkre szaggatva odaadni
ér-e majd annyit, mint egy Henry George tétel
és végeredményben
lesz-e olyan, mint a heilbronni orvos Robert I. Mayer?

De mindegy!!!

Egységes, szép, nagy lendítőkerék az élet -
És legyen a büszkeség: (az előrenyomakodó Magam-é),

hogy a legérettebb trágya vagyok,

hogy a legerősebben kapaszkodom a küllőkbe

és maradék nélkül dobom oda,
ami hőt a naptól és földtől csak kaptam.
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ESIK AZ ESŐ SZEPTEMBER HUSZADIKÁN

Fuvarosok káromkodnak, csúszik a lovak lába,
Szántók örülnek, gyengül a föld az eke alá,
A vendéglős kint a Zugligetben... és másutt a felhők felé dobálja a tányért,
A köruton a kávésok és mozisok örömbe dörzsölik a boltajtóból visszahúzott kezüket.

Jaj! Kinek mérlegeljem ki
A kívánságom, imádságom mérlegét!
A földművesek, vagy a korzó székeinek gazdája felé!
A földművesek?
(De rothad a szőlő az esőben)
És te vegyészmérnök ki akartál menni ma délután a Dunára,
                (két éve szabadság nélkül a gyárban)
        te is nagyot nyomsz a latban

Probléma!
Higgyétek el, aztán röhögjön, akinek tetszik!
Probléma még most is, mikor szakmányt prédálódik az ember -
Nekem probléma!
Mert mindenütt testvéreim vannak.
(Döcögjetek e Pókainé pózán)
A legjobbat akarom nektek
És mindig oda akarom dobni a jobbért a jót,
Mert komáim, bizony, semerre nincsennek!

EVŐ LÁNY

A pofacsont és a horpadozó halánték dolgoznak.
Szilaj munkájukat nem palástolják a lapos izmok, a mosdatlan penyhedt bőr.

(Mosdatlanság, penyhedtség, korai felkelés, munka,
evés, szegénység)
Az utca, ebédidő, műhely, bolt, kiszolgálni, kinézni,
nagyobblányok.
Evés, szegénység, otthon, testvérek, sírás, ütés, sírás,
Káromkodik...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Most egy alma.
Az evés dominál.
A fogak közé szorított alma, a lábfejtől föl a halántékig
a pofacsontok, a mellek és a kéz esznek.

Az utca, házak, mezők, 1916 és azon túl
messze a szabad földek és éterben dagadó világok.

Az utca, hazaút, otthon, anyák... „vidék”, front, bátyám, háború
És erre Én, zsongás, egész mindenségem, kozmosz.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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14 éves, nemiségmentes, leány, eszik.
Jó, erős, egészségérdemlő, makacs...

És eszik... eszik...

Hej, négyévmúlva pufók, szépkoponyájú gyereke születik egy munkásanyának.

PAMFLETTÍRÓ

Te párbajhős gyáva! engedd! Kérlek - parancsolom!
hogy szuperlativuszaimmal kinagyoljalak!
Ó te szajha, te lotyó, te ribanc,
Tisztaság, független, erő,
Te dorong...

Te doromb, te cincogó és cinikus.
Árvák karja, könnyek szivacsa és könnyfacsaró
És bordélyházas.
„Magyaránkimondó, ügyvéd, sebész, gyermekrontó
személyeskedő, botránycsináló, ellenszónok”
„Záptojást nyilazó”

Verekedő nyápic!
Zsarolásért börtönzött,
Igazságért megfeszített.
Romló, romlandó, romlott,
Puklás, vigyori,
Fertőzött és

Bacillus.

Profilaxist észbehozó!!!!
Pokolhelyettes!
És nem pokol,
Fehérholló,
Emberiségjavító!

Büdös!

MARTALÓC

Ó fej, szétrepülő, őrjöngő expansio!
             Éjjel.
A koponya véres lapátai borzalmat kanalaznak össze
                Vértől sáros föld
        kifolyt szemek csatornája az agyvelő hajlata.

Szüzek forró ágya!
   (És én kivert bikája minden csordák nőstényének)
Asszonyért feszülő testem!
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Hány kocsma bicskása tudná megcsapolni a vérem?
Hány nap szikkadása kell, hogy halálra merevüljön az izmom?

Rajta!!!

Renyhe vegetációk most tömörüljetek párosodó örömbe!

Párosodó öröm ordíts!

Szüze ne maradjon a békés városnak egyse!!!
És otthoni lányok,
    nehéz álmotok legyen a könnytől-lehelettől tüzes ágyatokon
    és mind az én csontos karomtól töretlen derekak,
ne kínozzátok meg
sárbahúzott selymeken és tört cserepek közt a nászom!

INTÉZŐ

Zsírba párnázott izmokon feszül a nadrág.

Egy kis ordítozás ványadt béresasszonyokkal.

Vaskos ujjak (régebben még parasztot pofoztak)
(Már? bírni se lehet velük)

Kissé visszakívánkozik a pompás ebéd.
Kiegyenesedett dolgosok és nap elé villogó vasszerszámok
Korai víziója kerengeti gyorsabb ütemre a vért.

Vén tolvajok berzegetik a világot!!!

Hej, telefon, jóság, kultúra, szolgabíróság, megyei székhely,
Katonaság!
de jaj mittegyek majdha?...

Nem, csak újbor meg zsíros étel,
Gutaütést inklinál a jótermő föld
És télen meg hévíz a hústól túlsózott lábnak.

Búza a malomban.
Dió a napon.
Fenn csorog a must.
Lenn bolondításra forrnak a borok. - -

- A kávéházi szajha várja a bőrkabátos urat.
Úr!
Úr!
(Szépek a parasztlányok)
Sűrű vér, butaság, gőg, újbor, kaszinó,
  sárban, fröcskölnek, lovak.
Gazdasszony, kávéházi, pestről hozatott lány. És Ilus
Tejfölös kapros káposzta.

Gyertek gyorsan, gyorsan éhesek,
Mert megeszik előletek a világot.
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PARASZTOK

Egyedül vagyok.
Prófétai kényi kedvem ki akarom zúdítani,
hogy felteljenek a völgyek
kivetett, dombtető magamból.
De most csak nézem, mi minden hogyan van.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A dombokon kéklenek a permetes szőlők,
A rétek várják az esőt,
A fák feketék a felhős ég alatt,
A tarlókon végighúzza a szem a rendek sorát...
Esőt vár a föld...
Harmat forrásba sűrűsödik
legényes, gőzös és dühös vágya paraszti agynak:
Puha ágyra, ahova odafehérkedik az asszony...
A békás pincében hűvösség és bor van,
meg pénz van ásva a csántérfa alá...
Bort kóstolni lehívni a marokszedőket...
és marokra fogni a mellük
...ahogy mások teszik
                         vagy tehetnék...
A vér, a gerjedezés, a szemre futott hang fülledt.
(és álmos a gyerek a lomha ég alatt).

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Aztán csak dolgozni köll az úrnak...
(Ura a kutyának, aztán meg úrnak se úr,
kézbe fogná a kaszát, ha tudná
és megenné a világot az éhes.
A hajlott dolgosok közül
Kikarósodik mint a madárijesztő,
Csak a lányokra vicsorog.)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Sistergés, sivítás, szél.
Az eső még porba pöttyögeti szemét,
A levelek lankadtak, (most gőzöl a négyheti kínjuk)
Csak a pörkölt levélhullák bujálkodnak a széllel.

Viháncozó lányok röpülnek a dombról,
Kék és piros színük párák hamvába szürkül,
Széles talpuk felveri az eső alatt hunyászkodó port.

Esőnek színe, szaga, szele fázatják a hátat,
Gőzöl a test,
A telt, indulatos forró. -
Az illatos pajta visongós játékra
mellek, lábszárak küszködésére vár.
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Csak az öreg, szikkadt kaszások mennek ki a rétre,
Vágják a gyengült füvet,
Fukarkodnak a fukarul mért idővel.

FERDINÁND-HÍD

Rohanás felett a lépés araszol.
Teherkocsi nyehereg, húzásra cövekelődnek
                                  a lovak köteges izmai.

A mozdony (mint szép, buzdult izmú gyerekek játékában,
szélnek feszülő melle előtt két karját forgatja és öklöződik előre)

Jön!!!
(Nekem: félelmes... ravasz... sziszeg.)

Aztán egyszerre egy a gőz és füst.
Elborítja a hidat,
alája, fölébe, benne felcsap a sinek, kerekek,
  kapcsok egymást győzködő lármája.
A lárma,
egymást szorító, kavargó érctömegek lármája
                és a híd visszadobta visszhang
életnél életebbre hatványozódik bennem
  És egy vagyok vele akaratos acélos tudattal.

Roham!!!
megújhodottan, szénnel hosszú utakra biztosan
és a távozó kerekek után szikrákat sóhajtanak az acélsínek.
A sínek: ottmaradt egységei a végtelent megkívánt erőnek.
Az erőnek, az indulónak, az indulatosnak,
  megtorpanónak, meg nem pihenőnek.

Hajrá! Jó utat! Hajrá!
A sínek (rajtuk a lámpák bágyadozása)
beleékesednek a város feketepoklú ezüstjébe.

A hídról (hegyesszög szelője) végtelen sugársor fut össze
a pályaudvar fekete, komoly íve alá
És tovább...
  ...egy emberig...
A sugarak sora a két szeme ívénél már majdhogy összeér!!!
(Az ember! Kezében másodperceket ver az óra
és szíve még gyorsabban és vörösen dobog.)

A két szeme ívénél már összeér! de fut tovább...
tartója ott van a végtelen időben!
Végtelenbe repülnek onnan ki a sínek
S acélakaratú erő a végtelent tapintja rajtuk.
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A pályaudvar és a fekete ködös acélok körül
Tompán forr, őrjöng, örvénylik a város
és hatalmas hullámait átzubogatja a kormos acélhídon.

JÉGPÁLYÁTÓL

Hideg acél vellával ezüst szénát berzeget a szél,
Izom, csengő csörömpölés, zene, mozdulatritmus,
Féktelenre fegyelmezett szilajság.
Hajsza, hajsza,
biztonság,
igazándi-kör.

Forrnak a játszók, (a ruhák alatt testek)
Fagynak a nézők:
Kevés kacatjuk alatt úgylátszik a semmi van.

A város tizenhét jégpályája fölött egymásba rezeg a ritmus
Szimfónia izgalommal, acéllal, jéggel.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

És köztük a fázók.
Zenészei, söprői, locsolói az életnek sokan,
  sokan a tizenhét jégpálya közt.
Messzebb.
  Keszthelyen rianásokon át szaladnak
  a diákok halászokat nézni (tanár-pa-
  pok ülnek ölfával fűtött szobában)
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . és
puskacsőhöz fagynak percenként kezek itt is meg ott is.
És én itt is meg ott is.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Miért?!
Miért ne rezegjen öreg, csöpögős szemek pillája?
Asszonyi gyűlölet sikítást karcoljon az év üvegének?
Miért?!
Tán fázzanak a forrók?

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Másképp!!!
Ne elkerített szentekkel legyen kerítve az öröm.
Zenét zajongjon zengve az acél.
Minden ép izom!
Mindenkinek annyit amennyi.
A kör testté gomolyodjék
Izmok, ritmus,
Össze, össze mind!
Féktelenre fegyelmezett szilajság,
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És bús szobáikból kis kerekeken tolassák ki magukat örömre a betegek.
Nincs szaga hidegben a harmadnapi Lázárnak.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

S tavaszt, ahol a január tavasz.
Tavasz: minden ami nedvbe szökkentő.
Tavasz, végtelen, párzás, folyton fejlődve örökké.
Ritmus.
Tél ritmus, tavasz ritmus, nyár ritmus, ősz ritmus.

Szimfónia!
Tél ritmus:
s alaphangot egy mozdonykeréken
üssön meg nagy, józan tenyérben acélkalapács.

HÚSZÉVESEK NEVETÉSE...

Mi nem tehetünk róla és nem is igen törődünk vele,
hogy gúnyornak érzitek a nevetésünk.
Nekünk kell, hogy mutogassuk a napnak két egész-
séges fogsorunk karimáját egész a bölcsesség fogunkig,
(ó jó fogú bölcsesség) mely csak nem régen jött
elő a húsból.
Teli szájjal és fogunk 32-jével nevetünk, mert szép
formát tudunk kiharapni kenyérből és asszonyi testből,
ha tördelt falatok és suttogott szók ettiketjénél egyébre
jön kedvünk.
Hiába morcoskodtok, hogy bolondság ok nélkül ne-
vetni, mert hisz nevetni mindig van okunk: jó, fűtött,
vágyakozó testünk van és a célokra úgylátszik futja
az időből.
Nevetésünk idegen az öregek és kamaszok gonosz
nevetésétől és minden gonosztól, csak a gyerekek és
a gyerekekhez fordult aggok nevetése távol-rokon a
mienkkel.
Szájunk illatos az asszonyok szájától, kik tisztán hoz-
zák szájunkhoz csókjaikat.
Nevetéskor vérmesre pirulunk a feltóduló vértől, még
fiatal nyakunk finom bőrén is kijönnek az erek,
melyekben vér lüktet: nevetni,
meg kiomolni komolyra fontolt célokért.
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HOSSZÚ SOROK

                                           1

Nagyvérű rossz test s plebejusi természettől ingeresvágyas életembe
akármihogyan (mindegy) váteszség ékelődött.
Sok igát érez; mindet, mind súllyal zöcsköli maszattá a nyakán
a véres húst és az se jó neki, hogy alatta is igák vannak.
Mindent megkíván a tudásból és soknak mindig a nemtudottat érzi.
A nagyvérű rossz test mindenféle jók után itányost vágyakozó
flastromos, balzsamos jók nem húzzák lábába a vérét.

Nagyvérű rossz test s plebejusi természettől ingeresvágyas életembe
Akármihogyan (mindegy) váteszség is ékelődött.
Irigy és bosszútartó álló, ős, emberi nagyszerű állat, vátesz lett, hogy
legyen és úgy kell: legjobb ember.
Mert a legjobb embernek a legjobb most a földön (Hát neki.
Vágtában! Rajta!!!) mert csak ő merhet még és hinni
ma
csak ő tud.
És az irigy- bosszútartó, eszes: ember
halálra keresi a legjobb embert,
hogy jobb legyen nála;
mert a legjobb lehetőt magának akarja.

                                           2

  Nem tudjuk, mi a jó; kőből van a nagy törvénydöntő paloták
asszonyának a mérlege és ezen most már nevetni is tudunk.
  De a jót akarjuk, mint a levegőt akarja minden szerves, mint a
nőstényét a hím.
  Meghánytunk-vetettünk mindent és hogy semmit sem tudunk:
ösztönünk jó vágyára építünk földben gyökerező és éggel nem tö-
rődő bábeltelen tornyot.
  Nagy ösztönünk biztos vezető és erőskezű győző s gondolkodó
fejünk egészséges:
  nem meghalni akarunk a célért, de mint pedáns tudósok meg-
számvetettük életünkkel az eredményt
  és láttuk (mert kinőttünk akkorára) hogy saját drága izmaink
és minden: nekünk legfőbb és legféltettebb javunk nem abszolu-
tum és semmiképp se végcél.

Mindig építők: májusi, szép barikádok legcsúcsán hordunk geren-
dát és alkotásunk most a rombolás
  és testvéreinknek test, ellenségeinknek kés vagy gáncs leszünk
és mi teszünk próbát az újonnan patkolt csikókkal a csúszós vérben.
  Tudománytól, művészettől és minden széptől szkeptikussá tisz-
tult fejünk a kedvünkre való ellenség vérének égig fecskendező
kútja alá tartjuk,
  hulláikkal pedig egyenletesen trágyázzuk meg a mindenkit táp-
láló földeket.
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TAVASZI ÉNEK

Mocskosoknak mocskos, tisztáknak tiszta mély férfivágyam
vörös-arany színben, széles világgárobbanó örömének kedvével szól,
  ahogy tökéletes testű asszony, az ő asszonya táncát látja.

Test! titoktalan szépség!
és ívelés a legrezgőbb húrokkal a jövendő felé...

Meztelen ő és telt az erdei séták örömével.
Fejét hátrahajtja: Képek, szobrok, gyümölcsök zamatai
és haja villámában forradalmi deleknek napfénye.
  Gyermeke ő és anyja mindeneknek.

Két fölemelt karján kezének aranycsörgői: a makulátlan föveny... és
ahogy anyjukat nyalják a fiahullámok.
Ha lép: sós tajték csapódás legkeményebb sziklához
és a lába megformálja minden hangok csillagszínét.
Minden színe hang, minden hangja szín.
És medencés csípei a költők minden gügyögését
És ajkának vére minden nyegle szót
Nézzétek!!! semmivé tesz.

Tavaszi táncától ügyes lovasok születnek s hideg fejű
tudósok és a legvérmesebb rakodómunkások a kő-
kockás partú kikötőkben.
Ó!!!

  Minden jelen a jövőbe ível! a hajlékony derekán
  a karjain, a fején, a lábain, a mellein,
a mellein, melyek remegése boldog... mint egy szőke
diák nevetése... hajnalban... sziget-ölelő ezüstkarú
folyóparton.

És a szemei, szemei most vöröslő arany hangomhoz
alázkodnak
A vöröslő aranyhoz aki betegség, baj idegen gúnyáját
messzerúgta és
Most!
Szent, jó tavaszi kedvét előttetek ereszti meg izzó
kohójából
Mert irigy hímek viszályát kívánják nekizsendült izmai.

CSILLAGOS ÉG, TE VÉGTELEN NAGY!

Sextáns, távcsövek, egy kis ember egyéni hányadosa.
Sant Pietro kupolája, 2×2 Boyle-Mariotte-Gay Lussac egyesített törvénye.
Hiányzik néked,
Michelangelo, arab számok és nevek, nevek?
Szép, helyes, érvényes ott is vannak,
Ha mások is a kupolák!
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Na pajtás keresd, melyik a te csillagod.
Az enyém mind!
Ahol emberek vannak,
És ahol nincsenek
És közte és mögötte.
Nem sírok;
hogy nem hallatszik a szomszéd faluig a hangom akármekkorát ordítok,
és bőgve kicsinységemen
nem fekszem hasra,
hogy kis hangyák kikezdjék élő húsomat.

HIMNUSZ! HA VÉR IS FOLYIK MOST!

Üdvözlégy ember!
Ki nem vagy hasonló
  hangyához, méhhez és semmi állathoz,
  és csak a gépeid méltók, hogy róluk,
  dadogó hasonlatait, gyatra kézzel vegye a költőd.
  Csak a gépek, a szobrok, a képek
  méltók hozzád és hasonlók.
Te!
nem elégszel meg a mindennapi kenyérrel
és avval, hogy van enned a télre;
Mint csavaros repülőgéped csavarja
fúrod a fejed a Tovább-ba
és horizontod a végtelenre tágul
Te!
aki meg tudsz halni a célért,
de nem arra hordod a fejed,
hogy papok, rabbik és ateisták
dőre doronggal döntsenek le.
Imádod az Istent, aki végtelen nagy
És téged a végtelenig enged,
Aki nem fél, hogyha fák felnőnek az égig
És titkait kicsinyes féltékenységgel nem őrzi.
S mikor üdvözlöm az embert
Dicsének Neki is,
Himnusz a végtelennek,
Amely teljesedik.

EZ MINDEN!...

Rég elítélt testünk négyéve gyilkolás robottól sanyarú.
Nem sok idő múlva nem tudunk sem akarni, sem tenni,
mert vér és erőszak: gyengék „jogon” lopott ereje szörnyen fölénk dagadt
És még tűrni és várni halál...
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Tehát: (ó következése okra okozatnak,
emberi pszyché és logikai törvény:)
...azt kérdik mit tegyünk
(mikor lenni-nemlenni felett régen elvégeztek)
...és agyunkra szállt vért nazarénus pipogyaság köpülyözné
...derék vezérek jogért könyörögnek
...pacifisták békéért
...dezentorok félelmükben gyilkolnak
...és néhány - szegény - annyira szereti az életet,
   hogy meg akar érte dögölni.

AZOKNAK, AKIK HAT NAP ROBOTOLNAK

Ne menjetek vasárnap a zöldbe.
De ha kimentek, ne andalogjatok a szőke sör mellett.
Nem lehet jónyugalommal a hegytetőkről bámulni a várost.
Nincsenek tájképi szépségek!
Kínos és robajos gyorsasággal fel kell rúgni a háztetőket és elberetválni paloták kupoláit,
hogy testvéreink (ó nyomorult gazok ők, kiket szobafalak biztonsága nyugalomba tespeszt)
egyszer körülnézzenek, mert másképp nem tehetnek,
egyszer akarjanak, mert másképp elpusztulnak,
az életet segítve éljenek.

Gyorsan elsiratni, akik meg fognak halni,
az ember-fenséget sirassák meg a bénák.
Gálád a gyógyszer, de nincsen kiút máshol,
Csak ilyen áron valósul a jó.
Nincs más mód!
Nem szabad tovább gondolkodni!
És a hatnapos robotban, és vasárnap is nem szabad másra gondolni!

[AMIT GYÁRAK, BUTIKOK...]

Amit gyárak, butikok, ideológiák együtt hamarkézzel adtak: természetes halál -
ez ma már „messzi eszmény”
Élet, életes élet: tán versben láttam utolszor.

Egy áradatba kell, kell szakadnunk.
Fojtogatás: már csak fojtás a kirobbanáshoz!
Szociális handabanda, struccos homok, szentelő víz
lepállottak rólunk; káromkodás: reciprok istenhivés nem jó már szelepnek.

Kell!
Akarnunk!
A felforgatást!
A rombolást!
Megtorpant erők karjának a végére kell kúsznunk
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kapaszkodó lábbal, kifeszült testtel,
hogy velünk hadarintson legnagyobbat az erő
Mikor megindul,
Mert megindul
Mert akarjuk,
Mert kell, hogy akarjuk.
Mert az jó lesz.

Pompás lesz bizony!
Iszonytató jó szagunk lesz a portól és a füsttől,
Asszonyaink szívesen nemzenek majd velünk
Bizony! és új ételeinket ki ahogy szereti fogjuk készíteni.

(Ez nem hazugság ám!)
Mindent lerombolunk (a magunk demokrata
kalyibáit is, hogy vissza ne jussunk oda többet)
És az új építők kezére majd igen rávigyázunk
Mert azt el nem felejtjük,
hogy itt,
mi minden, hogyan és miért volt.

(1917)

[EMBER HOVA TARTOZOL?]

Ember hova tartozol?
Mutasd mit csináltál!

Nem tettél semmit? Nem baj.
S meglásd eligazítjuk, ha ellenségnek érzed magad.

Semmit se akarsz csinálni?
Annyi mint rossznak lenni.
A senkihez sem tartozókhoz tartozol?
Azt hiszed lehet?!!!

Veszedelmes dolog,
de az történik, amit akarsz:
Élhetsz, ha úgy akarsz,
Meghalsz, ha jobb a veszendőség,

Ez az individuum tisztelése!
Teszel, amint jobb neked!

[KÖNNYŰ...]

Könnyű:
magunk alá piedesztált tudni,
mozdulatlanul fakirkodni,
fölényesnek lenni,
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abszolutumokhoz szegeződni,
és a legjobb: jól rejtőzni.

És a sok csaholó közül ki akar itt valamit?
Ugye nem jó tenni?
A legjobb a köz javáért... épségünkre jól vigyázni.

Gondolkodás végezténél tovább, percet se
várni,
hogy dolgok meglehessenek, dolgunkkal leszámolni:
tenni,
ez nehéz!
De ez kell emberek!

[NEM SZENTEK KELLENEK...]

Nem szentek kellenek,
hanem akik jók, mert rossznak lenniök rossz.
Kíméletlenek, erőszakosak,
akik magukat ki nem felejtik,
de mindenkivel számolnak és az erőket számba is veszik.

Kiméletlen jóratörekvők,
mert csak teljes eredmény esne jól nekik.
Minden érzésük a cél.
Megfontolt cél!!!
Ezért kockáztatnak és ezért vigyáznak,
akik, ha megszámlálják egymást: meghatványozódnak.
Mert mindenfelé jót akarnak.
Tesznek, ha tehetnek!
Várnak!
Készen vannak!

HOVA HÍV...

Hova hív az én hivatottságom, mert nem hagy és nem hív
  eléggé!
Oly kevés vagyok igy magamnak és nem tudok magammal
  jóllakni!
És hit kell hát a holnapi napra, mert az én hitemből nem telik estig.
S jaj! nincs teljes hangja az életeimnek, mintha nagy tenyerek
  szétmorzsolták volna az agyagot,
  mielőtt az érc megacélozódott volna.
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                       1
MONOTON VERS A RABOKRÓL

Sok szép tájak vannak,
utak messze futnak,
vizek kanyarognak,
havak megújulnak
havak elolvadnak,
s a rabok csak mindig egy helyben maradnak.

A rabok mindig csak egy helyben maradnak,
mezőkre szemükkel virágokat raknak,
szemükkel az útra ezer utast hívnak,
a fehér hó alá zöld vetést bujtatnak.

A fehér hó alá zöld vetést bujtatnak
a fehér hó alatt remények elfogynak,
maguk és vágyaik szép lassan elkopnak,
távolt hivő szemük majdhogy megvakulnak.

Távolt hivő szemük majdhogy megvakulnak
maguk is más is el-elszomorodnak,
néha énekelnek, sokszor káromkodnak,
egymást is kerülik, asszonyukra vágynak.

Egymást is kerülik asszonyukra vágynak
a magas börtönből igen messzi látnak,
rügyek elpusztulnak és újra fakadnak,
új vérrel új folyók szépre megáradnak,
ők is erőt vesznek,
aztán csak néznek: sok szép tájak vannak.

Sok szép, tájak vannak,
utak messzi futnak,
vizek kanyarognak,
havak megújulnak,
havak elolvadnak,
s a rabok csak újra egy helyben maradnak.

         2
SZÁMADÁS

Úgy történt, hogy én, út nem tudója biztos utat mutató lettem.
  És levék én a tanulatlan, úgy kellett, hogy legyen:
  igaz tanító.
De most, hogy igy maradtam, egyedül maradtam. Egyedül
  maradtam, az utat nem ismerem, tanulni nincs honnan.

Soha még ily egyedül, soha még ily baráttalan, soha ilyen kiván-
  kozó, soha még ilyen szerelmes nem volt ily szegény ember.
Nem bántott engem senki, nem hagyott el senki: azt hagytam
  el, amit nem kivánok, amit kivánok az megmaradt.
Csak először élni kivántam, aztán kivántam: legyen élet. S
  most az élet kivánt meg, valahogy a hivatottsággal.
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Ezért beszéltem, ezért hallgattam, ezért lett csend énnálam és
  most magamat hallom:

Ha valami elromlott itt, az csak az én életem; ha én nem
  tanultam, akkor én nem tudok, ha valaki sirat, az csak
  az én asszonyom. Ha valami bajom, az csak az én bajom,
  de ha jóm is volt; szét, jó messze hordtam.

Aztán ha elesett az ember, föl is kél az ember... Vagy
  ut árkában pusztul tanulságul a nem tudottra, végső
  hívásul a hivatottságra - vagy belepusztul, hogy nem kéri
  magát számon... és jaj! valamit meg kellene tanulni ilyen
  nagy számadáshoz.

ITT VAGYOK

Hol van a föld, amire ráhullhatnának testem-törött ágai?
Nincs humusz, amibe ujjam ötgyökere belemarkolhatna.
De nem! Magam sorsa, amit magam csináltam s jól van ez így.
Itt vagyok és töretlenül ha örömtelen vagyok is a töretlenségben.
De mért a bárgyuk, akik most felém üvöltik biztatásuk?
Hiszen töretlen vagyok, töretlen, töretlen.
Mi szeretnék lenni?
Hiszen megvagyok, megvagyok.
Kevés volt amiben hittem?
Hiszen megvan, megvan.
Sok kezdés van még előttem?
Elvégzem, elvégzem.
Csak mert töretlen vagyok, törődött szeretnék lenni
Mert nincs jó íze az életemnek
És mert senkisem törődöttebb nálam.

BITÓFÁK TELÉN

  Ó jaj testvér, rá kellett, hogy öltsd a
nyelved, szegény, kidagadt, csúfra kékült
nyelved, erre a világra. Megkínzott volt
a tested és megkínzott most a világ.
Mocsár és szenny Rossz gőzök; Mocsár-
emberek leheletének szennye: mintha ez
volna most minden.
  Testvér! Bocsánat harmata volt a
szemed. Megtört nyakcsigolyád békét
intett mindenfelé. Nem kívántad, hogy
tűz és vér legyen nagy tűz és vér legyen,
nem kívántad.
  Nem akartál semmit. - Ismerted az
utat, amin még menni fogsz és utat
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mutattál. Mindent elvégeztél. Megvi-
gasztaltad vérszerinti testvéredet és
testvéreidet mind, akiknek száraz szeme
forgott érdesre kínlódott üregében, akik
fújták gőzölgő lehelettel kékre fagyott
kezüket - - -
„Ó fagyott kezek ezek szegények.”
„És testvérkezek szegények.”
„És nem is tudnának most ökölbe-
  szorulni, olyan dermedtek szegények.”

„Megtört nyakcsigolyád békét intett
  mindenfelé.”
Testvér! Hitünk, akaratunk, jóságunk
  hitvallomása!

K. a. d. Thaya 1919, december

Ó HIT-JERUZSÁLEM

Ó hit-Jeruzsálem, kapud előtt állok
Bélpoklosod vagyok és száműzött,
S magam előtt őrzöm magam a kaput
És még kívánni sem tudom a hitet.

Jézus már volt itt. Tőle gyógyultak akkor betegek.
De ő már nem jön - nem is kell - és új Jézus se segítsen.
Igy akarok, talán pusztulni, talán gyógyulni,
S jaj, nemsokára tán így is jó lesz nekem.

Köpj ki Jézus! langyos vagyok. Én magam is kiköpöm magam
Szörnyüség, hogy nincs, ó nincsen semmi
Amiért a halálnak elszánnám magam.

Nincs semmi, amiért meg tudnék halni -
Ezért gyakran kivánom a halált,
Vagy szeretnék minden élővel elvegyülni.
Porral, vérrel, fa, fűvel egyaránt.

Szennyesebb a szennynél minden amit mondok,
Vallás és átkaim egyként hazugok
Szót keresek értelem-nagyságra, szót, igazat nagyot
S tudom mindenre Hit-Jeruzsálemben van a felelet!
De azon a kapun bemenni nem tudok.

AZ ERÉNY VALÓJÁRÓL

LAO-CE

A szentnek nincs saját szive.
A nép szivét teszi meg saját szivéül.
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A jóhoz jó vagyok,
s a rosszhoz is jó vagyok,
mert a jóság Erény.
A hűhöz hű vagyok,
a csalárdhoz is hű vagyok
mert a hűség Erény.
A szent a világ közepette magában él,
de szivében van mindenki számára hely.
A nép rászegezi figyelmét és szemét.
S a szent őket, mint gyermekeit tekinti.

AZ ERKÖLCSÖK EGYSZERŰSÉGE

LAO-CE

Törvényekkel kormányozzák az országot
Csellel viselnek háborút.
A nem-cselekvéssel lehet az országot megnyerni.
Honnan tudom én, hogy ez így van
Mert: Minél több korlát és tilalom van az országban,
  annál szegényebb lesz a nép.
  Minél több fegyver van egy népnél,
  annál nyugtalanabb lesz az ország.
  Minél találékonyabb a nép,
  annál több szokatlan dolog történik.
  Minél több rendelet és törvény,
  annál több a rabló és a tolvaj.

Ezért így szól a szent:
  Én mit sem teszek s a nép maga
  kormányozza magát.
  Szeretem a nyugalmat és a nép
  magától nyugodt lesz.
  Szabad vagyok a tülekedéstől és a nép
  magától gazdagszik.
  Kivánság nélkül való vagyok és a nép
  magától egyszerű lesz.

HETVEN FELÉ

Lomha folyó forgat sárga zátonyokra
Szemem tükrét vérerek
És hinár zavarosa takarja.

Hegyi pataknál - lehet - szívesen laknék
Hol hóhab a gyors
És látszó sötét a mély.
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SÍRFELIRAT

           1
ITT NYUGSZIK

A nyugtalan
Százhazájú hontalan
Életét bizonyló
Szomjasan vándorló
Álmatlan álmodó

           2
ITT NYUGSZIK

A nyugtalan
Okosok közt oktalan

Szántatlant is bevetett
Kövér nőket szeretett
Sovány nőket szeretett
Minden bűnt elkövetett:
Azt is amit szerettél
Azt is amit nem mertél

Nevethettél - nevetett.


