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Ő olyat nem tud - , jelentette ki határozottan mikor arra kér-
tem, hogy írjon nekem rövid elbeszélést. Már jól ismertem őszinte 
érzelmekkel telitett verseit és gyanítottam, hogy egy gazdag élet 
élményei, ember-emlékei kimeríthetetlen forrása lehet, csak akar-
ni kell. Csak fel kell ébreszteni a nem is nagyon szunnyadó hiusá-
gát. És igazam lett. 
      – Csak mutatom. – írta, az azóta szokásossá vált bevezetőt le-
velében és mellékelte az első írást, a "prózát, amit ő nem tud írni." 
         A  jól szerkesztett, dramaturgiailag jól felépített kis novellái 
most is kedvelt olvasmányaim közé tartoznak. Bakár úr, Zsófika jó 
ismerőseim. Klára emlékeinek alakjai könnyed, néhány soros le-
írásban meglepő valósággal lépnek le az oldalakról és hallom 
élethű párbeszédeiket. 
         Verset, jó verset egy tehetséges tízéves is tud írni, de a pró-
zához életismeret, jó-rossz emlékek sokasága kell. Gyakran talál-
kozom novella címszó alatt írásokkal, amik ugyan "prózaiak" de 
önvalló ömlengésen kívül semmit sem adnak. Elbeszélés, - elbe-
szélve, hogy mi történt, kivel, mikor és miért. Emberek, akik éltek, 
akar valóságban, akar az író emlékeiből összetett fiktív világban, 
de az olvasó számára is maradandó élményt jelentenek. 
        Arcok a múltból, Kamarás Klára életének jelentős szereplői, 
őket mutatja be nekünk ebben a kis gyűjteményben. Én már isme-
rem őket, és bátran ajánlom az olvasó szíves figyelmébe, - fura 
egy társaság! 

 
Niagara Falls, 2005. december 24. 
 
                                                           Kaskötő István        
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A szerző előszava 

  
        Pécsett születtem. Zala megyében, Letenyén élek.  

 3éves koromtól mániákusan firkáltam, amit később rajzolásnak  
neveztem. Az első versikét az elemi iskola első osztályában, a téli szü-
netben írtam. Természetesen egy rajz alá, ahogyan a képeskönyvekben 
láttam. Egészen az érettségiig eltökélt szándékom volt, hogy valami al-
kotó munkát fogok végezni, de a történelem, a szegénység, saját félénk-
ségem és még sorolhatnám mi minden utamat állta. Aztán belekerültem 
a sok asszony számára ismerős sodrásba: szerelem, házasság, gyerekek, 
kötelességek… A verseket tovább írtam, fióknak, vagy csak gondolat-
ban, mert kilátástalannak éreztem, hogy  valahol, valamikor én is publi-
kálhassam írásaimat. 

Szinte hihetetlen, hogy már nyolc éve annak, hogy egy szép napon 
egyik fiam beállított egy számítógéppel és közölte, hogy ez a doboz arra 
való, hogy tartani tudjuk egymással a  kapcsolatot, mert ő elutazik 
Amerikába. 

– Két hét alatt megtanítlak levelezni, de most nem érek rá, mert még 
a vízum körül vannak intéznivalók. 

Intéznivaló akadt bőven, de azon a két estén, ami végül a tanulásra 
jutott, megmutatta a legfontosabbakat. Elutazott, én pedig  vártam a le-
veleket, amiket ettől kezdve e-maileknek kellett neveznem. Minden nap 
megnéztem, jött-e levél és hogy akkor se nézzem az üres képernyőt, ha 
a fiam nem ér rá írni, regisztrált engem a távolból egy levelezőlistára: 

 „HIX Konyha - ez biztos érdekli anyut!”   
Itt találkoztam első internetes barátaimmal. Jó időbe telt, míg rá-
jöttem, hogy irodalmi listák is vannak. Felkerült az első versem 
egy weblapra, amit én nem is láttam, mert internetezni még nem 
tudtam, mégis teljesen odáig voltam az örömtől, mikor értesítettek 
róla.  

Ettől kezdve olyan dolgok történtek velem, amit én csak a csodák ka-
tegóriájába tudok sorolni. 
Nagy örömömben mindenkinek el szerettem volna újságolni, hogy  
van egy  versem az Interneten, amit mindenki olvashat, sőt kell is, 
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hogy olvasson! Minden barátomat értesítettem a nagy eseményről, 
de úgy találtam, hogy kevesen vannak. Átnéztem a levélváltásaimat 
és mindenkinek írtam, aki csak szóba állt velem.  
       Így kanyarodtam vissza a Hix Konyhához, ahol akkoriban a fo-
gyókúráról volt szó. Kaskötő István pont a káposztaleves diétát 
propagálta, el is kértem tőle a receptet. Ilyen ismeretségi alapon őt 
is meghívtam versnézőbe, a leghalványabb remény  nélkül, hogy  
odalapoz, és el fogja olvasni, hiszen hol van az megírva, hogy aki a 
káposztát szereti , feltétlenül olvas verset is…, de hátha? 

És ami ezután jött, az már igazi csoda volt! Beletrafáltam! 
Nem csak olvas verseket, de szereti is, ír is. Ekkor derült ki, hogy a 
Hix Konyha káposztása azonos azzal a Kaskötő Istvánnal, aki a 
Színművészeti Főiskolán, dramaturg szakon végzett, pályáját Bé-
késcsabán kezdte a színházban és 1956-óta Kanadában él. A ver-
sem megtetszett. Hurrá! Fel lettem fedezve. Úgy jártam, mint Ko-
lumbusz, aki Indiába készült és Amerikába jutott. Én egy  a káposz-
talevesért indultam és az Internetes irodalomban kötöttem ki.  

Internetes utam legfontosabb állomásai: 
2001. Sida versei,  
2002. 05. 26.-tól : Anna és Péter c. weblap,   
2002. Október 20.-tól  a Kaláka  Szépirodalmi Folyóirat szerkesz-
tőségi tagja vagyok. 

Verseket emlegettem, most mégis prózával állok elő. Egyszerű: 
Ebből jóval kevesebbet írtam. Könnyebb volt összeszedni. Talán a 
versekre is sor kerül egyszer… 

                                                       
                                                   Kamarás Klára 

 
 
 
 
 
 



 6 

 
Köszönöm barátaimnak azt a sok szeretetet és biztatást, 

amit az elmúlt években kaptam. 
Kaskötő István,  

Bokros Tibor, Mikóné Farkas Ildikó és Végh Sándor 
segítsége nélkül ez a könyv nem jött volna létre. 
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1. Ketten az utcán 

 
 

– Rögtön jövök, csak veszek egy újságot. Várj meg itt! --
mondta a férfi, és ruganyos, fiatalos léptekkel elindult a pavilo-
nok felé. Az asszony tétován nézett utána. 
 

Ki mondaná, hogy elmúlt hetven éves? Még a haja is 
csak amolyan ezüst-cirmos... több benne a fekete, mint a fehér ... 
soha nem fog megöregedni. Ad magára... minden nap borotvál-
kozik. Jól teszi, van mit bepótolnia... Sokszor emlegette, milyen 
kínokat állt ki a középiskolában.... Hetente behívatták az igazga-
tói irodába, jött az oltári leszúrás a serkenő szakáll miatt... ő 
meg: igen igazgató úr... igen igazgató úr... és szédelegve várta a 
következő heti szidást. Nem divatozott, dehogy... akkor még nem 
volt divat a torzonborz külső. Az apja nem engedte borotválkoz-
ni. Az volt az elképzelése, hogy az erős szakállnak a korai borot-
válkozás az oka. Jót akart a maga módján, de az isten mentse 
meg azt, aki ellenkezni, mert volna azzal, amit egyszer kimon-
dott. 
Végül az igazgató megunta a reménytelen hadakozást: 

– Ha hétfőn is így jössz iskolába, legjobb, ha mindjárt 
beküldöd apádat! Beszélni akarok vele. Majd ő ellátja a bajo-
dat!  

Megrémült, de kénytelen volt átadni otthon az üzenetet. 
Az apja kicsit elgondolkodott: 
– Nem érek rá beutazni Mohácsra. Borotválkozz meg! 

Így tudta meg, tizenhét évesen, hogy van az apjánál nagyobb úr 
is: az iskolaigazgató... 
 

A férfi alakja eltűnt a tömegben. Karácsony előtt sok a 
vásárló. Micsoda tülekedés van a standok előtt! 
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Jobb lett volna, ha vele megyek, most állhatok itt, mint a 

birka... mint a bárányok abban a reklámfilmben. Mennyire sze-
rettem nézni... amíg meg nem tudtam, hogy mindegyiket lekötöz-
ték a helyére a felvétel miatt... 
Engem mi köt ide? Talán az, hogy mindent tudok róla... A gye-
rekkorát, a félelmeit... olyan, mintha ő is én lennék... Na igen, a 
későbbi évek már hiányosak... tele ismeretlen fehér folttal... 
Majd egyszer, hiszen még van idő...  Talán még van egy kis 
idő… de minek is...? 
A férfi közben odaért a bódé ablakához. 

– Van egy Népszabadság, kedvesem? 
Ahogy arrébb lépett, mindjárt az újságra nézett: 

– Aj, az olvasószemüvegem az optikusnál van. Ezt még 
el kell hozni, mielőtt bezár... 

Hédike, az optikus pár percet kért még, valamit csiszolt, 
aztán a keretet melegítette. Közben egész szóáradatot zúdított rá. 
Az adó...a beszerzés... a közgyógy-ellátás kész ráfizetés, mert a 
térítés kevesebb, mint amibe neki magának kerül... de kénytelen 
a reklám miatt... A család...és persze: hogy tetszik lenni?  

Már felpróbálta a szemüveget. Jó. Fizetett, de nem tudta, 
hogyan induljon el, mert nagyon rosszul hallott... hát csak bólo-
gatott... nem volt biztos benne, hol is tartanak a diskurzusban. 

Az üzletből kilépve, kihúzta magát, felvette a fiatalos tar-
tást és kényelmesen elindult... hova is...? Ja  igen...  

A sarokhoz érve bizonytalanul nézett körül. Valami cső-
dületet látott, ami egészen dermedtnek tűnt a vásárlási lázban 
lüktető utcán. Egy mentőautó kanyarodott ki a járda mellől. Sü-
vítése még a férfit körülvevő láthatatlan burkon is áthatolt. 

– Jaj, csak nem?! – sajdult bele a gondolat – az nem le-
het...! 
Aztán meglátta az emberek között révedező asszonyt… 

– Gyere Ida, gyere, ne félj semmitől... te csak kapaszkodj 
belém… 
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2. Fülöp 

 
 
Fülöpnek én neveztem el azt a fiatal, csinos férfit, akiről írok. 
Nem ismertem személyesen. Egy vasárnap délutáni séta alkal-
mával tűnt fel. 

– Ki ez? – fordultam barátnőmhöz.  
– Fogalmam sincs. Azt hiszem, még sose láttam... 
– Nem lehet idevalósi. Biztosan vendégeskedik valaki-

nél. 
– Milyen érdekes, intelligens arc.. 
– Fülöp! – csúszott ki a számon – csak a testőrség hiány-

zik mellőle... 
– Vagy a gorillák és a diplomata rendszámú autó....– tó-

dította Liza. 
Az idegen férfi egész megjelenése valóban olyan volt, mintha a 
spanyol etikett szabályai irányították volna minden mozdulatát. 
Másnap az autóbuszmegállóban láttuk meg újra. Az iskola igaz-
gatójával beszélgetett. Sajnos felszállt a buszra és eltűnt a sze-
münk elől. 

– Feri bácsi! De jó, hogy látom! – szólítottam meg az 
igazgatót. 

– Kézcsókom hölgyeim – udvariaskodott az öreg, aki tu-
lajdonképpen nem is volt öreg, csak így szokták emlegetni. 

– De kár, hogy későn jöttünk, bemutathatta volna ezt a 
jóvágású férfit, hiszen tudja: sok az eszkimó, kevés a fóka! 

– Nem féltem magukat kedvesem, – fogta Feri bácsi tré-
fára a dolgot Aztán elkomorodott: – Nagy baj lenne, ha Lacira 
lenne szükségük. 
Elindultunk hármasban az iskola irányába. 

– Jaj, csak nem? – hüledezett Liza. 
– Mire gondol, kedvesem? Nem, Lacit, nem a fiuk érdek-

lik.... ha erre gondolt... de a lányok se különösebben... 
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– Hát akkor mi érdekli? Csak nem a kecskék? – ez utób-
bit Liza szerencsére már csak a fülembe súgta egy kis vigyorral. 
Szerettem volna bokán rúgni az idétlenkedésért, de az öreg már 
folytatta: 

– Mi érdekli? Hmm. A történelem. Egyedül a történe-
lem... Üljünk be egy kávéra a presszóba, ha már így érdeklőd-
nek, elmondom röviden, hogy ne legyen félreértés. 
Befelé menet megböktem Lizát és illik, nem illik, a fülébe súg-
tam: 

– Te hülye! Neked mindig ökörködni kell. Biztos meg-
hallotta az öreg a kecskét. 
Némán ittuk a kávét. Mind a hárman zavarban voltunk egy ki-
csit. 

– Az öcsém. Igen. Laci az öcsém. – szólalt meg végre Fe-
ri bácsi.  

– Ne csodálkozzanak. 16 évvel fiatalabb, mint én. Késői 
gyerek volt, amolyan utolsó ajándék. Várható volt, hogy anyám-
nak a kilenc hónapot szinte végig kórházban kell töltenie… Vi-
gyáztak rá,  mégis koraszülés lett a vége és Laci, sajnos hihetet-
len kis súllyal jött a világra. Akkoriban csodaszámba ment, hogy 
életben maradt. Mégis, milyen jóvágású legény lett belőle! Na 
ugye! 

– Tökéletes! – sóhajtott Liza, szinte vágyakozva. 
– Ne higgyék lányok, hogy könnyű volt. Szüleink egész 

élete, minden energiája ráment, míg Laci idáig jutott. Rengeteg 
gond volt vele. Akkoriban néha elégedetlenkedtem, hogy min-
den gondolatuk körülötte forgott, de ma már megértem. Okos 
gyerek… a maga módján! A történelem a vesszőparipája. Az év-
számok, összefüggések szinte automatikusan vésődnek az agyá-
ba. 

– Ez egy nagyszerű sikertörténet! – ámuldozott Liza. 
– Hát nem egészen… 
– Miért? 
– Nem tanulhatott tovább. 
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– Ilyen ésszel? Talán valami politikai ügybe keveredett? 
…vagy drogosok közé? 

– Ugyan, dehogy! Más, egészen más… ha már benne va-
gyunk, ezt is elmondhatom. Mondtam, hogy koraszülött volt.  
Eleinte nem látszott semmi eltérés… talán kicsit gyámoltalanabb 
volt, mint a többi gyerek. Iskolába került és akkor derült ki, 
hogy… hogy – Feri bácsi akadozva kereste a szavakat – kiderült, 
hogy nem lehet megtanítani számolni. Nincs semmiféle számfo-
galma. Az orvosok szerint az agyának az a része, ahol a matema-
tikai képességek vannak, nem fejlődött ki. Ír, olvas… de meny-
nyit olvas! Minden számot, évszámot megjegyez, de ma se tud 
elmenni a boltba vásárolni, mert fogalma sincs árakról, pénzről, 
visszajáróról …kenyeret se tud venni, mert a kasszánál odaad öt 
forintot, vagy ezret, hiszen nem tudja, hogy mi mennyibe kerül 
és melyik bankjegy mennyit ér. Nem figyelték? A buszjegyet is 
én vettem meg neki… , hát ez a probléma Lacival! – hirtelen 
felállt – Na, induljunk, mert értekezletem lesz kettőkor. 
Csak néztünk magunk elé. Alig tudtunk felocsúdni az elképesztő 
történet után. Feri bácsi nem várta meg, hogy a pincér odajöjjön 
az asztalhoz. Biccentett és a pulthoz ment fizetni. Mit is tudtunk 
volna mondani erre a históriára? 

*** 
Liza elköltözött. Áthelyezték, vagy megpályázott egy jobb he-
lyet, nem tudom. Még két levelet váltottunk, aztán az is abbama-
radt. Talán három év, vagy több is eltelt, mire újra találkoztunk. 
Egy kis balatoni presszó kerthelyiségében üldögéltem, mikor egy 
elegáns fiatalasszony lépett be, babakocsit tolva maga előtt.. 

– Liza! – integettem neki. Első pillanatban meg se ismert, 
de aztán boldogan intett vissza és büszkén kanyargott felém az 
asztalok között a kis kocsival. Mellém ült. Puszi-puszi, ahogy 
szokás. 

– Ehhez mit szólsz? 
– Gyönyörű! Tied? 
– Kié másé?! – aztán máris, mint az áradat ömlöttek az 

adatok Lizából: a születési súly, a baba hossza és fiú és a neve: 
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képzeld: Fülöp! Na nem azért, hanem Fülöp királyról,… Nagyon 
szimpatikus… mutatták a tv-ben… stb… stb… 

– Most már magadról is mesélj! Hova tűntél? 
– Kerestem egy jó helyet. Sikerült. És látod: férjhez men-

tem. 
– És? Milyen? 
– A pasi? Csodálatos ember! Komoly, nem az a nőbo-

lond, akit félteni kell. Rajtam kívül másra rá se néz. Csinos, ér-
dekes, szórakoztató. Annyit tud mesélni… történelemről, kirá-
lyokról… De mindjárt jön is, meglátod…– kapkodta fejét az ajtó 
felé izgatottan.  
Ott pedig pár perc múlva megjelent egy férfi, akinek egész meg-
jelenése olyan volt, mintha a spanyol etikett szabályai irányítot-
ták volna minden mozdulatát. 

– Laci! Laci! Itt vagyunk – invitálta az asztalhoz rajong-
va, csillogó szemekkel: Fülöpöt. 
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3. Magának könnyű!   

 
 

– Hogy van tanár úr? – kérdezte egy reszelős férfihang az 
egészségügyi központ folyosóján várakozó tömegben. 
Cukor Géza nyugdíjas számtantanár kihúzta magát és körülpil-
lantott, mintha csak az osztályban lenne, és azt kutatná, ki meré-
szelt megszólalni engedélye nélkül. 

– Hogy van tanár úr? – ismételte meg a kérdést Lelkencz 
Lajos, hajdani él-tanuló, akit a felesége kísért ide és segített fel-
jönni a lépcsőn az emeletre, ahol a háziorvosi rendelők voltak. 
Géza bácsi végre észrevette, és bár évtizedek mélyéről merült fel 
benne az emlék, azonnal felismerte a régi, kedves tanítványt. 

– Köszönöm. Megvagyok. Hetvenen túl, dicsekedni 
nincs mivel, panaszkodni meg nem érdemes – hangzott a diplo-
matikus válasz, aztán még hozzátette: – Csak a szemészre várok. 
Azt hiszem, új szemüveg kell. – húzta ki magát, hogy ezzel is 
alátámassza, nem beteg ő, mint itt körülötte a többiek. Egyéb-
ként is jól tartja magát. Ha jó napja van, 10 évet nyugodtan leta-
gadhatna – legalábbis ezzel biztatják gyakran az ismerősök. – 
Eszi fene! Mire mennék vele? Ha tizet letagadnék, még mindig 
maradna 65 – szokott magában élcelődni. 

– Hát Te Lali, hogy vagy? 
Nevezett Lali is bőven elmúlt ötven, nem is volt valami jó szín-
ben, hát csak leszegte a fejét, mint annak idején az első padban 
ülve, ha durcás kedvében volt. 

– Van nekem elég bajom! Múlt héten jöttem haza a kór-
házból. Most felülvizsgálatra jöttem... meg gyógyszerért. Az is 
kár belém... Halottnak a szenteltvíz! 

– Ugyan már Lalikám! A gyógyszert meg… nem elég ki-
váltani, be is kell szedni! Majd betartod, amit az orvos mond, 
szépen rendszeresen szeded azokat a pirulákat, aztán meglátod, 
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rendbe jön minden... Látod én is, hogy megvagyok, pedig műtöt-
ték a gerincemet, volt már vesekövem, meg az epémmel is 
mennyi baj volt... Egyszer agyrázkódást is kaptam, mikor lees-
tem a padlásról... Csak nem kell mindjárt megijedni... Azért 
vannak az orvosok, hogy segítsenek. Na csak fel a fejjel! 

A körülállók tisztelettel hallgatták ezt a szónoklatnak is 
beillő biztatást, de Lali csak legyintett: 

– Könnyű magának tanár úr! Magának könnyű… Maga 
nem volt alkoholista! 
Ezen a válaszon eléggé megdöbbent Cukor Géza nyugalmazott 
számtantanár és felháborodásában már majdnem kicsúszott a 
száján a csattanós válasz: 

– Téged se géppisztollyal kergettek az alkoholizmusba! – 
de rápillantott a szemmel láthatóan szégyenkező asszonyra, aki 
Lajost segítette egyensúlyban tartani, hát csak felhúzta a szem-
öldökét, biccentett és összeharapta a száját. Mit is lehetne mon-
dani? Mire valami udvarias válasz eszébe jutott volna, kinyílt a 
rendelő ajtaja és elnyelte Lajost, alkoholizmusával és pironkodó 
feleségével együtt. 
 

*** 
– Az se bolond, aki hallgat. Most csak röstelkednék ma-

gam előtt, hogy megbántottam azt a szegény asszonykát – düny-
nyögte Cukor Géza tanár úr két hét múlva, mikor letette a három 
szál szegfűt a frissen hantolt sírra. 
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4. Hétköznapi történet 
 
 
Lenke a tükör előtt állt. Keskeny, fehér kezével beletúrt a hajába. 
Az őszes fürtök látványa szomorúsággal töltötte el. Évekig haj-
festéssel próbált védekezni az egyre szaporodó ezüstös szálak el-
len, mert a mélybarna hajtömegen minden egyes szál már mesz-
sziről virított, mint az elmúlás hírnöke. Józsi nem értette, mért 
zavarja az asszonyt ez a természetes változás, de végül jóvá-
hagyta, hogy segíteni kell a dolgon. 

– Ha festetsz, legalább ne az eredeti színt akard vissza-
kapni! Olyan az, mintha be akarnál csapni... Az őszinteség az 
egyik legfontosabb dolog. 
Így aztán Lenke vörös lett, majd szőke, kipróbált minden árnya-
latot, amit a fodrász ajánlott, mert úgy érezte, hogy minden új 
szín, új forróságot hoz a lassan hűlni kezdő hitvesi ölelésekbe is. 
Egy szép napon Józsi újabb kívánsággal állt elő: 

– Minek ez a sok felesleges kiadás? Nincs szebb, mint a 
fiatalos arc és az őszes haj ellentéte. Ki kellene próbálni. Bizto-
san neked is előnyös lenne.  
Ki tudja, hol látott ilyent, meg hát minek is megint változtatni, 
de azért némi töprengés után Lenke rászánta magát, hogy lenö-
veszti a haját. Mivel éppen a platinaszőkénél tartott, úgy gondol-
ta, talán nem lesz túl feltűnő a hadművelet. Tél eleje volt, a 
kucsma ápol, s eltakar, tavasszal egy rövid fiús frizura már az 
eredeti cirmosra őszült látványt adhatja.  
Az első pár centi után világosan látszott, hogy festék alatt töké-
letesen megőszült. 

– Nagyszerű! –  biztatta Józsi – Így még sokkal szebb le-
szel. 
Ez kicsit megnyugtatta az asszonyt, de nem mondható, hogy bol-
dog volt tőle, különösen, ha hozzáveszzük, hogy közben meg 
kellett vennie élete első szemüvegét is. 
Most is rémülten nézegette magát a tükörben. 
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– Olyan feszült vagy! – lépett hozzá a férfi – Egy jó me-
leg fürdő majd segít! Tudod mit? Majd én elkészítem – duru-
zsolta, és már ment is a fürdőszobába. 
Milyen gyengéd és gondoskodó – melegedett át az asszony szí-
ve, mikor  beszívta a habfürdő illatát. 

– Egy könyvet is idekészítettem a székre, eléred a kádból. 
Legalább egy órát pihenj itt, másképp nem használ. Ha hűlne 
közben a víz, engedj rá egy kis meleget! Én addig zenét hallga-
tok. 

Lenke behunyta a szemét és álmodozott. Nem volt ez 
egy nagy élet... de amire fiatalon legjobban vágyott, az sikerült. 
Az egész életet betöltő szerelem... sírig tartó hűség. Hogy ilyen 
nincs? Ha valakinek, nekem sikerülni fog... gondolta annakide-
jén... és lám összehozta a sors azzal az egyetlennel, akivel ezt az 
álmot meg lehet valósítani... 
Kinyitotta a szemét. Kinyúlt a könyvért és bosszúsan vette észre, 
hogy nincs mellette a szemüvege. Ha szólok neki, mérges lesz, 
hogy erre igazán magam is gondolhattam volna. Kilépett a kád-
ból, éppen csak lerázta magáról a vizet és amúgy pucéran elin-
dult a szemüvegért. Aztán eszébe jutott, hogy egy magazin jobb 
lenne, mint Agatha Cristie. Kicsit fázott, de mégis továbbment a 
dolgozószoba felé. Meztelen talpának halk neszét elnyelte a vas-
tag szőnyeg és Brahms muzsikája. 
A dolgozószobában csak az íróasztal lámpája égett. A férfi szi-
luettje sötéten rajzolódott ki a fénykörben. Elmélyülten írt. Len-
ke lábujjhegyen lopódzott mellé és kíváncsian benézett a válla 
fölött az írásra. Józsi összerezzent és egy ösztönös mozdulattal 
rácsapta a tenyerét a papírra. 

– Naaa... mutasd! – kapott oda az asszony szinte incsel-
kedve, de Józsi megpróbálta eltüntetni a levelet, így Lenke csak 
a megszólítás kezdetét látta egy pillanatra: Édes, egyetlen… 
Ennyi elég volt. 
Karvalyként támadt a férfi kezére. A lap elszakadt..., az asszony 
rohant, nyomában a rémült férfivel,  hova is... hova is mehetne, 
hogy legalább még egy pillantást vethessen a megszerzett fecni-
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re... Beugrott a WC-be, de a reteszt már nem volt ideje betolni, a 
férfi feltépte az ajtót és elkapta a kezét... szétfeszítette a nő gör-
csösen ökölbeszorított ujjait. A papír a kagylóba hullt. Egy pil-
lanatig ott forgott, aztán elvitte a víz a szavakat: Édes, egyetlen 
szerelmem, Margit! 

– Margit? – visított fel az asszony – Az a festett hajú kur-
va! A természetes színek! Csak az ősz haját takarják.... Most 
nem érzed becsapva magad? 
Józsi már visszanyerte lélekjelenlétét és magabiztosan válaszolt: 

– A szoba is úgy szép, ha festett! 
– ...de... de te mindig azt mondtad... 
– Mit mondtam én? Különben is! Az akkor volt! Inkább 

azzal törődnél, hogy te… te hogy nézel ki? Menj... menj, és nézd 
meg magad a tükörben! 
Lenke csak most ocsúdott rá, hogy csapzottan, meztelenül áll a 
férfi előtt. Megborzongott. Leakasztott a fogasról egy nagy tö-
rölközőt és magára tekerte.  
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5. Olga tükrei 
 
 
Lehet, hogy túl sok volt a tükör... 
A fürdőszobában a mosdó fölött... csak akkor látott bele, ha láb-
ujjhegyre állt.... 
A szalonban egy hatalmas aranykeretes tükör az egész alakot 
mutatta. A keret mellett széles, fényes sáv futott…Lássuk csak! 
Metszett, velencei üveg, értékes darab. 
Anyja pipereasztalán három tükör is volt. A két szélsőt elforgat-
va oldalról is láthatta magát... 
Kész csoda...! 
Aztán a hátsó szoba tükrös szekrénye… mindkét ajtaján tükör 
betét. Na nem valami extra. Hibás volt az öntése. Ez eleinte 
megijesztette, mert hirtelen belepillantva valami ismeretlen torz 
alak nézett vissza rá. 
Én lennék ez is? 
Apja borotválkozó tükrében nagyítva látta az arcát: bőre minden 
kis hibáját, apró pihéjét megmutatta ez a tükör… Milyen csúnya! 
Tükrök a fiókok mélyén, táskákban...bőrbe foglalva, melyek szí-
ne megegyezett a táskákéval. 
Igen, ez így elegáns. 
Kétoldalú tükör! Te is belenézhetsz, egyszerre velem! Most ki 
van a tükörben? 
A sárga fakeretes, asztali tükröt fel lehetett állítani bárhol. Órá-
kig nézte benne magát. Rúzs helyett piros rózsaszirmot 
tapasztott az ajkára. Jaj, de szép! Én vagyok a rózsatündér! Szép 
a szám? Csókolni való...lesz, talán.... 
Hányféle arc! Mennyi tekintet! Ez mind én lennék? Azt látják 
mások is, amit én látok a tükörben? A tükörképem barátságos, 
vagy pózolva fennhéjázó, biggyeszti a száját, vagy biztatóan néz 
vissza rám... néha haragos, de akkor is igyekszik valami kedvező 
képet mutatni... Ezt látja mindenki, aki rám néz? Ilyen vagyok 
mások szemében? Az nem lehet! 
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Ha ilyennek látnának, mint én magamat, akkor mindenki szeret-
ne… mindenki észrevenne.. 
Engem nem vesz észre senki! Miért nem vesznek észre?! 
Milyennek látnak mások, ... a körülöttem lévő emberek? 
Jó lenne egyszer belépni egy szobába... az ajtóval szemben egy 
tükör...fél-sötét van... hirtelen fel se tűnik, hogy tükör van velem 
szemben... ajtó... igen, egy ajtó az, és egy alak jön felém...egy 
idegen....Csodálatos! …Én pedig csak percek múlva jönnék rá, 
hogy a tükörképem az én vagyok… 
Akkor, igen ...akkor megtudnám, milyennek látnak mások.... 
 
Ez a vágy a tükrös szoba után, az önmagával való váratlan talál-
kozás ábrándja, elkísérte évtizedeken át... és mindig, újra és újra 
hol átfutó gondolatként, hol intenzív erőként tartotta fog-
va...egészen addig....amíg... 
*** 
Kinek lehetett ez az eszement ötlete, hogy az augusztusi hőség-
ben egész napos tanácskozást kell tartani valami teljesen piti, 
érdektelen témában? Ráadásul egy déli teremben, ahol az óriás 
ablakok folyamatosan ontják az agyforraló hőséget! Légkondi-
cionálás? Itt annak talán még a hírét se hallották... Az előadók 
csüggedten törlik gyöngyöző homlokukat, miközben kínos erőfe-
szítéssel próbálják a kókadozó hallgatóság figyelmét lekötni. 
Pedig nekik könnyű! Óránként váltják egymást… De a szeren-
csétlen hallgatóság? Mi az a tíz perc szünet! Semmi. Arra se 
elég, hogy egy kis vizet szerezzen magának az ember... és már 
négy órája tart ez az emberkínzás! 
 
Olga megpróbálta összeszedni gondolatait, ...valljuk be: kevés 
sikerrel. 
 
Legalább ne vegyék észre... ne vegyék észre, mennyire elegem 
van az egészből.  
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Komoly, értelmes arcot igyekezett vágni...elvégre ő itt vendég... 
na nem egészen: inkább amolyan ellenőrzéssel megbízott szak-
ember... szaktekintély, akinek az a dolga... 
 
Mi a dolgom nekem itt, ebben a kurva melegben? 
Legjobb lenne rájuk borítani az egészet, az asztalokat... a  ter-
met... az egész berendezést... Mit papolnak ezek?  
Olyan mindegy! – vett erőt fokozódó türelmetlenségén. 
 
Hirtelen furcsa bizsergést érzett a tarkóján... mintha valaki fi-
gyelné... Igen, pont ilyen érzés az is, mikor az ember megy az 
utcán és valaki követi... A szúrós tekintet, mintha belefúródna az 
ember hátába, fejébe. Óvatosan megfordult. 
Majdnem közvetlenül mögötte valami nagy feketét pillantott 
meg, melynek közepén egy furcsa, kis négyzet alakú ablakot vett 
észre, se kerete, se nyitható szárnya… csak egy szabályos lyuk, 
figyelőnyílás, éppen, mint a gépészeké a mozikban…és ebből az 
ablakból pontosan őrá szegeződött egy nő fürkésző tekintete. A 
kivörösödött, dagadt arcból egy öregedő, rosszindulatú… igen: 
határozottan rosszindulatú szempár meredt rá… 
Mit akar tőlem ez a vén boszorkány? 
 
Csak percek múlva tisztult ki annyira az agya, hogy meg tudja 
állapítani, hogy egy, számára ismeretlen optikai berendezés tük-
rébe bámult bele. 
Soha többé nem volt kíváncsi rá, milyennek látják az emberek. 
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6. Kis kínai aknát keres 
 
 

– Soha ne legyen rosszabb napunk... – sóhajtott Veroni-
ka, miközben kivette a holmiját az előadóterem faliszekrényé-
ből. – Mehetünk haza! 
Már a kabátját akarta húzni, mikor kiszólt a dohányzóból az 
egyik kolléga: 

– Hova siettek? Főztem még egy kávét. Most igazán rá-
érünk meginni. 

– Igaz.– hagyta helyben az asszony. 
Kivételesen, félnapot dolgoztak. Mindjárt ebéd után kezdődött 
az értekezlet, amolyan félhivatalos, a nagyfőnök fejükre olvasta 
a dörgedelmeit, de mivel senkinek nem volt ellenvetése, jóval 
hamarabb vége lett az egésznek, mint számították. Mindenki 
megkönnyebbült és szinte úgy érezték, hogy megérte az a kis 
fejmosás ezt a szinte ajándék szabad délutánt. 
 Legtöbben máris célba vették a kijáratot, de vagy tízen benyo-
makodtak a kis helyiségbe, amit már betöltött a frissen lefőtt ká-
vé illata. Veronika úgy érezte, hogy ennyit még megengedhet 
magának, hiszen csak valami harapnivalót kell venni útközben 
és már otthon is lesz. A fal mellett álló foteleket már elfoglalták, 
páran állva szorongtak köztük, Veronika csak a nyitott ajtóban 
tudott megállni, a kávéját is úgy adták neki kézről–kézre, gyor-
san megitta és éppen lépett volna kifelé, mikor Hajas Imre utána 
szólt. 

–Várjon Veronka, van egy jó viccem! 
Veronika megállt tétován, a többiek összébb húzódtak, a fiú pe-
dig a kis szabad helyen felállva elkezdte: 

– Ez egy találós-kérdés. Tessék jól idefigyelni... Sárga és 
ekkora!  – kezével derékmagasságban húzott hirtelen egy víz-
szintest: 
.–...és így csinál...–  azzal, lábával olyan mozdulatokat tett, mint-
ha egy csikket taposna szét. Mindenki áhítattal figyelt rá. 
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– Eltapos egy cigarettát – próbálkozott valaki – de a fiú 
nevetve rázta a fejét. 

– Nem, nem! – azzal megismételte a pantomimet.  
– Szabad a gazda – vetett véget Veronika a bemutató-

nak– Na, mondja gyorsan, mert sietek. 
A fiú már előre nevetett saját viccén és harmadszor is megismé-
telte a csikktaposást miközben kimondta végre: 

– Kis kínai aknát keres! 
Veronka a többivel együtt nevetett – viszlát holnap... – és kifor-
dult az ajtón. Gyorsan öltözött és indult. Odabenn újabb bemuta-
tó lehetett, de csak a végét, a megoldást hallotta: 

– Megtalálta... Megtalálta az aknát! – az előzőnél is na-
gyobb nevetés még akkor is szűnni nem akaróan gyöngyözött, 
mikor az asszony már a lépcsőn szaladt lefelé. 

– Affene! Ezt még megvárhattam volna, most hogyan 
mesélem el Lalinak?! 
A kijárat melletti tároló üvegfelületében megpillantva magát ön-
kéntelenül félrehúzta a száját: – Úgy lóg rajtam ez a télikabát, 
mint a rongy!  Ez bizony, sír egy újért! – de ahogy kilépett a dél-
utáni ragyogásba, újra betöltötte az elégedett megnyugvás: – 
Majd jövőre! Hiszen jóformán itt a tavasz...     
A park mellé érve lassított a tempón, szinte áhítattal nézte a ko-
pasz fákat, az égnek meredő ágakról mintha egyik napról a má-
sikra hirtelen letörölte volna a szürkeséget a tavasz ígérete, mint-
ha a nedvek robbanásra készen feszülnének a kéreg alatt. Start 
előtti felajzott várakozás. 

– Akárcsak mi, az érettségi előtt... jön a nagy élet... 
mennyi félelem... mennyi reménykedés, aztán mi lett belőle… Er-
re kellett annyit készülni? Ettől kellett úgy félni… hiszen semmi 
az egész... 
Már a főtéren járt, mikor újra eszébe jutott Imre találós-kérdése 
és kimondhatatlanul vágyott rá, hogy elmondja valakinek. – Ki-
nek is? Alig volt barátja, társasága... Ezen szoktak Gizivel, a 
szomszédban lakó magányos nővel lázadozni... de már ő is meg-
halt, vagy öt éve... Munkahely… haza...! Vásárlás... haza! Mun-
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kahely... vásárlás... haza!  Ennyi itt az élet. Erre kellett olyan 
nagy izgalommal készülődni...  
A pártház elé érve eszébe jutott Róza, a volt kolléganő, aki azóta 
felelős beosztásba került. Hozzá minden héten fel szokott ugra-
ni, elviccelődtek pár percet, hiszen annak is mi dolga lett volna, 
és ha volt is, ráfoghatta arra a kis tereferére, hogy tartja a kap-
csolatot a "dolgozó néppel". Róza imádta a vicceket. Neki feltét-
lenül el kell mesélni... be fogja mutatni a csikktaposást... sőt! 
Úgy érezte, még jobban tudná csinálni, mint az a tejfelesszájú 
fiú. Magában előre kuncogott és befordult a szürke épület ajta-
ján. Odabenn szinte síri csend volt. Veronika egy pillanatra 
megállt a sötét folyósón... éppen  indult volna tovább, hiszen jól 
ismerte a járást, de hirtelen kivágódott az egyik ajtó és Lali lé-
pett ki rajta, majd hogy egymásba nem ütköztek. 
A férfi zavartan mosolygott, de az asszonynak ez fel se tűnt, 
annyira betöltötte a kikívánkozó közlésvágy, s a vörösödő arc, 
számára csak a sietség jele volt. Egy hirtelen puszi után szinte 
ráömlesztette a férfire a csacsogó kérdéseket: 

– Hát te? Hogy kerülsz ide ilyenkor? Mit csinálsz itt ? – 
de meg se várta a választ, már mondta: – Egy isteni jó viccet hal-
lottam... 

– Most ne – szabadkozott a férfi – majd otthon.   
– Én Rózához jöttem... de ha gondolod... 
– Csak menj, én innen egyenesen haza sietek – azzal ki is 

kerülte az asszonyt, szavait barátságos, szinte intim bólogatással 
fűszerezve. 
Mindez teljesen meglepte Veronikát, hiszen már évek óta este 
nyolc előtt ritkán ért haza a férje. 
A váratlan lehetőség egészen felvillanyozta... – Ma minden jó, 
minden szép, az ilyen apró örömöket meg kell becsülni. 
Róza irodájának előterében nem volt senki. A gépírónő már el-
ment. A belső irodából halk beszélgetés hallatszott. Róza rögtön 
kijött és a résnyire nyitva maradt ajtón át, látni lehetett, hogy 
legjobb barátnője Husika ül odabenn. Veronikát nem invitálta 
beljebb, csak sietősen megkérdezte: 
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– Mi a probléma? 
Veronika látta, hogy rosszkor jött, de azért nem hagyta elrontani 
az örömét: 

– Á, semmi, csak hallottam egy viccet és frissiben el 
akartam mesélni – és mutatta és kérdezte és mutatta és mondta 
és végül maga is nevetett, amikor elárulta a megoldást. Róza is 
nevetett, kissé zavartan, de Veronikának ez sem tűnt fel, meg a 
szabadkozás sem, hogy most itt van Husi, és ne haragudjon, de 
nem ér rá, majd holnap... 
Örült is, hogy ilyen hamar elmondhatta, amit akart.  Nem ment 
bevásárolni, hanem sietett haza, hátha össze tud még valami va-
csorát csapni, mire Lali is hazaér... de a férfi, kész csoda, ahogy 
ígérte, otthon várta. 

– Most hirtelenjében csak rántottát tudnék csinálni, nem 
baj? 
A férje a másik szobából szólt csak át: 

– Jó lesz.. 
– Hány tojást kérsz? 
– Nem is tudom... 
– Három elég lesz? 

A férfi még mindig nem jött elő, hát nem kérdezősködött to-
vább, hanem gyorsan terített és megsütötte a tojásokat. 

– Kész a vacsi! Gyere, mert kihűl. 
Na végre! Leültek egymással szembe a kis konyhaasztalhoz. – 
Majd evés után, a szobában mesélem el neki a kis kínait. Addig-
ra jobb kedve lesz. 
Lali azonban eltolta maga elől a tányért, és két könyökékre tá-
maszkodva a kezébe temette az arcát. Veronika elhűlve nézett 
rá, de a férfi csak ennyit mondott: 

– Baj van. 
Az asszony elrémült: 

– Tejóisten! Mi?  
A férfi homlokán apró gyöngyökben állt a verejték. Úgy mondta 
ki, mintha a világ akarna összedőlni körülötte: 

– Nő. 
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– Csak nem... Csak nem csináltál fel valakit...? – szep-
pent meg az asszony, de máris gyorsan hadarta: – Gyerek?  Ma-
gunkhoz vesszük, örökbe fogadjuk, felnő a mienkkel... 
A másik türelmetlenül közbevágott: 

– Dehogy! Szó sincs gyerekről... 
Veronika kicsit megkönnyebbülten felsóhajtott. 

– Hát..? 
Csend. Mintha örökké tartana. 

– Beleszerettem valakibe... Egy asszonyba. 
Veronika csak nézett. Azt el tudta képzelni, hogy a férje valami 
meggondolatlan kalandba keveredik, de hogy szeretni... rajta kí-
vül, valaki mást is tudna szeretni...? Hirtelen mintha teljesen ki-
üresedett volna az agya... Amikor megszólalt, valahonnan mesz-
sziről hallotta a saját hangját: 

– Arról nem tehet senki, ha beleszeret valakibe... 
– Ha most összecsomagolod a holmimat és az ajtó elé te-

szed, kimegyek a vasúthoz és a vonat alá ugrom... – mondta a 
férje, mint egy leckét, amit már minden eshetőségre készen előre 
átgondolt. 

– Csak nem képzeled, hogy ezért kidoblak...? Hát így is-
mersz.... 
Úgy érezte, hogy menten megfullad. Mivel a férfi nem válaszolt, 
folytatta: 

– A szerelem csodálatos dolog... Örülj... mint egy  aján-
déknak. – próbálta az asszony összeszedni minden józanságát. 
Lali nyelt egyet, mint aki túl van a nehezén, és reménykedni kez-
dett: 

– Segítesz? Ugye segítesz rajtam? – látva, hogy Veronika 
megértően bólogat, most már gyorsabban folytatta: – Csak leve-
leztünk, és a férje, az a bunkó, kutatott a szekrényében... és meg-
találta a leveleimet. Se levéltitok, se semmi... elolvasta az ösz-
szest. 

– De hát, édes istenem, miket írtál neki? 
– Semmit, csak hogy... milyen gyönyörű,  ... gyönyörűek 

a mellei... meg ilyeneket. 
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– Hogy írhattad, hol láttad te annak a nőnek a mellét…? 
Ekkora naivitás hallatán a férfinek elállt a szava... Nem, ennek 
nem lehet megmondani az igazat, össze fog roppanni... ez még 
most is vakon hisz bennem...  Kicsit dadogva folytatta: 

– Hát... hát csak úgy elképzeltem. Magam elé képzeltem. 
De a leveleken nincs rajta a nevem. Nagyon vigyáztunk.. mégis 
rájött, hogy én írhattam... Botrányt akar csapni...  Elment az 
esze! Azzal fenyegetődzik az az állat, hogy bemegy a tanácsra, 
meg a pártbizottságra és elintézi, hogy kirúgjanak az állásomból. 

– Én…  Mit tudok én segíteni? 
– Ha panaszt tesz, Róza be fog hivatni, hogy nézd meg a 

leveleket és azonosítsd az írást. Mondd azt, hogy nem én írtam. 
Nem az én írásom. Akkor el van intézve. Mehet panaszra a sóhi-
vatalba... 
 
Veronika tudatában hirtelen összeállt a kép: Lali a pártbizottság 
folyosóján... Róza... és persze Husi az irodában. Ezek ott főzték 
ki, mit lehet tenni... mit mondjon... hogyan adja be nekem...  ezek 
mindent tudtak... csak én nem tudtam semmit... Ott nevettem... 
bohóckodtam nekik... játszottam a kis kínait... - már nem érzett 
mást, csak végtelen szégyent, megalázottságot... megsemmisü-
lést... Nagy erőfeszítésébe került, hogy meg tudjon újra szólalni: 

– Jól van. Csak annyit kérek, ne felejtsd el, hogy azonnal 
melléd álltam. Segítettem... de ez nem csak ennyi... tudom, hogy 
ezt nem fogom ilyen könnyen lenyelni,  holnap... holnap lehet, 
hogy neked támadok... akkor jusson eszedbe minden egyes szó, 
amit ma mondtam, …hogy nem bántottalak, nem hibáztattalak... 

Felálltak. Az asszony, mint egy alvajáró indult kifelé a 
konyhából. Már csak maga elé dünnyögött: 

– Minek keresni az aknákat… a rejtett aknák úgyis fel-
robbannak...  az aknák mindig felrobbannak... 
A férfi pár pillanatig értetlenül figyelte, aztán megvonta a vál-
lát… 
A két tányér ottmaradt az asztalon a kihűlt vacsorával. 
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7. Álmodozók 
 

Megjött a tél, vagy csak jönni akart? Az első hóesés nyoma na-
pok alatt eltűnt. Száraz hideg dermesztette a fákat, és a ragyogó 
kék égbolt alatt még a házfalak is csodálkozva dideregtek. 

– Menjünk. Húzz meleg sálat, sapkát, indulunk. Ki kell használ-
ni az időt. Ha jeges lesz az út,  már nehezen mozdulunk ki. Más se 
hiányzik, mint hogy valamelyikünk elessen! Ebben a korban egy 
combnyaktörés? Rá gondolni is rossz… 
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Gondosan bezártak ablakot, ajtót, hiszen ki tudja mikor érnek 
haza… 
Az asszony szótlanuk kapaszkodott a férje karjába. A férfi a reggel 
olvasott újság érdekesebb híreit elemezgette, majd elmesélt pár vic-
cet. A nő halkan kuncogott. A kirakatok előtt megbeszélték az ára-
kat, aztán ez a téma is elfogyott. Egy ablakban kis táblát látott meg 
az asszony. 

– Nézd csak!  Ez a ház eladó – olvasta hangosan – Sokkal szebb, 
mint amiket tegnap láttunk. Ez igazán jó lenne… Ellaknék benne! 
A falak élénksárgán virítottak, az ablakkereteket talán éppen az 
ősszel újították fel. A lépcső aljában két kutya lapított. Összebújtak, 
hogy ne érezzék a hideget. Az egyik felemelte a fejét, de nem muta-
tott hajlandóságot az ugatásra, mintha csak tudta volna, hogy a bá-
mészkodó pár nem fog a kilincs után nyúlni.  

– Nem jó. – rázta a férfi a fejét – Nyolc lépcső van a bejáratig. 
Nekem kettő is sok. Lefelé még csak könnyen lépek, de fölfelé… 
tudod, hogy nehéz.  

– A bejáratot át lehetne tenni a terasz túlsó oldalára, és ott elfér 
egy lejtős feljáró. Hátul elég tágas az udvar. 
    – Nem lehet megoldani. Látod, milyen magasan van az ajtó. 
Hosszú feljáró kellene. Télen csúszna az egész, ha bejegesedik. Ha 
elcsúszol, fel se tudlak emelni. 

– Le lehet sózni a betont. 
     – Lefolyik a sólé és árt a földnek. Azt mondtad, tavasszal virá-
got akarsz ültetni az út mellé. Gyerünk tovább!  
A szomszéd utcában egy kopott, öreg ház állt a sok büszke villa 
között. Egy éve halt meg a gazda, egy özvegyember. Gyerekei már 
régóta a fővárosban dolgoztak, nem adták fel az ottani egzisztenciát 
a vidéki örökség miatt. 
     – Az egyik ablak kitört! 
     – Biztos kicsúzlizta valami kölyök. Így van az, ha lakatlan a 
ház! Jó, hogy le nem akasztotta valaki az ablakszárnyat, ajtót. 
     – Nem olyan környék ez! A kilincsek is mind megvannak.  
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     – Lehet, hogy szívesen eladnák a pesti örökösök. Legalább meg 
tudnának osztozni a pénzen. Mi meg rendbe rakatnánk. Tavasszal 
már hozzá is lehetne kezdeni. 

 – Nem lehet drága… 
 – Hátul orgonabokrok lesznek. Lila, fehér váltva. Itt a sarokban 

meg olyan aprólevelű, amit gyerekkoromban kecske-orgonának hí-
vott a nagyanyám. Gyönyörű, laza, halványlila fürtökkel volt tele a 
bokor. Az a legillatosabb orgona! Vázában is sokáig kitart… 
      – Amíg a kőművesek el nem vonulnak, nem érdemes semmit 
ültetni. Csak siratnád, amit kitaposnak. 
      – Már nem is kell! Nézzünk körül máshol! Hiába tetszik a ház, 
az udvar, messze van ez a központtól! Sehol a környéken egy 
bolt… Egy kifliért három kilométert kell gyalogolni. 

 – Amit tegnap néztünk… az, sokkal jobb helyen van.  
 – A sarkon van egy kis áruház, olcsó árakkal. A telken gyönyö-

rű fák. Új házat terveztetünk és megszabjuk, hogy minden fát hagy-
janak meg. Árnyékos, hűvös lesz nyáron az egész udvar. Hozatunk 
egy kocsi homokot. Hadd játszanak az unokák, ha eljönnek nyáron! 
Két hinta is kell, hogy ne legyen vita, ki ülhet fel rá. Egy vastag ág-
ra kötjük majd, vagy inkább erős fémlábakat állítsunk? Körülötte 
virágok lesznek. Talán nárcisz és tearózsa… 

– Árnyékban nem lesznek szépek a virágaid… 
– Jaj, dehogynem! Majd olyant veszünk, aminek nem kell sok 

fény. Árnyliliomot. Biztos van más is. Felveszünk egy tervezőt. 
Kertépítő szakembert. Lehet, hogy cserélni kell a talajt is. Tudod! 
Az azáleák miatt! Fehér és rózsaszín azálea lesz a kert közepén… 
és halványlila, amilyent az arborétumban láttunk… 

 Lassan az utca végre értek. A sarki üzlet már bezárt. Az épület 
végében  elterülő, hosszú telek valamikor egy óvoda kertje volt.  
Szép, régimódi vaskerítés határolta. Mellette hatalmas fenyőfák so-
rakoztak, mint a katonák. 

– Mint a katonák… – suttogta az asszony – Mit őriznek? Álmo-
kat? A gyerekekét, vagy a miénket… – felsóhajtott – a katonák se 
mindig tudják,  hogy mit őriznek…  

– Felépítjük… 
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A fák megadóan bólogattak. Beljebb a terebélyes kerek bokrok, 
a hirtelen feltámadó szélben dacosan rázták kopasz ágaikat, mintha 
csak azt jeleznék: Nem! Már nem lehet!  
    – Fázom.– suttogta az asszony és felhajtotta a kabátja gallérját.   
Sötétedett. Lassan botorkálva indultak visszafelé. 
    – Biztosan bezárt már a Posta is. Holnap… Holnap feltétlenül 
meg kell venni a lottót…  
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                   8. Sonipes 
 
 
Kicsit fájdította a derekát, ezért óvatosan térdelt le. Gyakorlott, 
gyors mozdulattal befűzte az asszony cipőjét, dupla csokrot kö-
tött, hogy el ne oldódjon a fűző… Nem veszi észre, és még el-
esik benne… 

– Na most kapaszkodj belém… – szinte babusgatva ve-
zette az ablak előtt álló fotelhoz. 

– Szonipész… 
– Kiszórtam a madáreleséget. Már idejöttek a cinkék, 

nézd mennyien vannak…! Főzzek egy kávét? 
 

*** 
Olyan csendes, semmirevaló este volt…Hármasban néztük a tv-t. 
Ő meg én és a nagykamasz fiunk… 
 
Egy megrázó film ment. Még utána is percekig csendben ültünk. 
Végül a gyerek szólalt meg: 

– Csak a címe… a címét nem értem. Miért Equus? 
– Latin szó, annyit jelent, ló… de így kifejezőbb, általá-

nosabb és kicsit titokzatosabb is. Jobban felkelti a közönség ér-
deklődését. 

– Hol az a szótár? – mordult fel a férfi. – na itt van: 
equus magyarul ló – hagyta helyben az asszony magyarázatát. 

– Szonipész… az is lovat jelent – folytatta az asszony, fé-
lénken. 

– Lássuk csak: sonipes…nincs benne a szótárban, megint 
összekeversz valamit. 

– De igen, van ilyen szó, versekben használták, egészen 
biztos vagyok benne. 

– Nincs itt! 
– Add, csak ide kicsit a szótárt…majd én… 
– Minek? Most néztem meg. Nincs benne. 
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– Azért hadd nézzem meg én is, emlékszem, hogy tanul-
tuk. Szonipész…és  így írják: sonipes . 

– Szonipész! Te mindig ilyen szonipészekkel jössz! Ele-
gem van a hülyeségeidből! – vágta a könyvet az asztalra a férfi. 
– bármit mondok, neked kapásból meg kell kontrázni! 
Az asszony, mint a kopó, amelyik nyomot fogott, izgatottan kez-
dett keresgélni. 

– Itt van! – ragyogott fel az arca, de ahogy egy pillanatra 
felnézett a könyvből, elkapta a férje tekintetét… hogy oldja a 
helyzetet, békítőleg hozzátette – csak lejjebb van, azért nem vet-
ted észre… Nézd csak! 

– Mit nézzek! Nem érdekel! – ugrott fel a férfi. Kiment 
és bevágta maga mögött az ajtót. 
Az asszony megszégyenülten fordult a fiához: 

– Itt van… legalább te nézd meg… 
 

*** 
A férfi behozta a kávét. Megsimogatta az öregasszony fejét. 
Odatámogatta az asztalhoz. 
Az asszony kortyolt egyet a csészéből. 

– Szonipész…– motyogta maga elé. 
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9. Kuku Todore… 
 
 

1932. szeptember 2. Megszületett a trónörökös! 
Trónörökös? Ezt mondják az első fiúra, legyen a bölcső akár ki-
rályi házban, akár szegény ember kuckójában. 

Alexander Fekete nem volt gazdag ember, de szegénynek 
sem érezte magát, hiszen volt munkája, gépész volt és villany-
szerelő is egy belgrádi szállodában. Ő tartotta karban a villany-
kapcsolókat, a hűtőket, és ha hajnali kettőkor magállt a lift két 
emelet között, akkor is őt riasztották. Fontos és nélkülözhetetlen 
ember volt, különösen mióta az áramköröket úgy megbuherálta, 
hogy rajta kívül senki emberfia ki nem ismerte magát rajta. Vé-
dekezés volt ez, nem rosszindulat. Fülébe jutott, hogy mint kül-
földinek, akkor is felmondanának neki, ha a munkájának elvég-
zéséhez helyette három helybelit kellene felvenni. 

Szabadságidején megpróbálták helyettesíteni, azzal a 
nyilvánvaló gondolattal, hogy majd ha beválik az új ember, me-
neszthetik Feketét, de a próbálkozás csak az első műszaki hibáig 
tartott. Kénytelenek voltak érte küldeni, mert a hibát nélküle 
nem tudták elhárítani. Bezzeg ő! Percek alatt rendbe hozta a be-
rendezést. Nél-kü-löz-he-tet-len! Még jó, hogy otthon volt! 

Hova is ment volna? Bármilyen fontos is volt a munkája 
a szálloda szervezetében, ez csak a munkanélküliség ellen jelen-
tett védelmet, de nyaralásra, üdülésre nem tellett a fizetségből. 
     Mint az eddigiből láthatjuk, Alexander Fekete csalafintasá-
gával viszonylag védett helyet biztosított a családalapításhoz és 
nyugodt lelkiismerettel fogadta első gyermekét. 

– Fiú! – igaz, hogy csont és bőr, nyiszlett fiúcska volt, de 
mire a keresztelő napja elérkezett, már határozott életkedv lát-
szott rajta. Ennek örömére a keresztszülők nagyokat kortyoltak a 
szíverősítőből mielőtt elindultak a templomba. 

– Aztán csak vigyázzatok, nehogy úgy járjatok, mint 
Aracsék komájának egyik ismerőse! A Kornélia– Matilda nevet 
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választották a kislánynak, de hiába mondták a papnak, az úgy be 
volt rúgva, hogy majdnem Mária–Teréziát csinált a lánykából! 

Nagy nevetés közben elindultak a keresztszülők a katoli-
kus templomba, a szülők pedig gyorsan hozzáfogtak a további 
ünneplés előkészítéséhez. 

– Te! Megmondtad, hogy milyen nevet akarunk adni a 
gyereknek? 

– Én? Hiszen rád bíztam... 
– Volt róla szó...azt hiszem... 
– Tibor! Tibike, ha szerbesen  Zlatibort írnak be, az se 

baj. Ha megnő, könnyebben kap munkát... 
Reménykedtek, hogy csak a nagy izgalom miatt nem em-

lékeznek arra, ki mit mondott a reggeli pálinkázás közben. 
Nem volt sok rendezkedni való, hiszen előző nap min-

dent elkészítettek. Nehezen telt az idő, de végül mégiscsak meg-
érkeztek a rokonok, komák a keresztelőről. Már a folyosóról be-
hallatszott a nagy vihorászás, olyan vígan jöttek. 

– Mit gondoltok, kit hozunk? – kedélyeskedett a kereszt-
apa és szinte fülig ért a szája. 

– Fiúcskát, az biztos! Na mondjátok gyorsan! 
–Teodor! Tódor lett a gyerek! –  kacagott a keresztanya, s 

máris látszott, hogy egész úton ezen viccelődtek. 
– Most majd mondhatjátok: Kuku Tódore! Kuku Tódore! 

– göcögött a szépasszony. 
– Micsoda?  Kuku Tódore? Hiszen az olyan... mintha 

odahaza, Szerencsétlen Flótást mondanánk! – robbant ki az apá-
ból. 

Egy pillanat alatt megállt a nevetés, de még a levegő is a 
szobában. A koma csak hápogott: 

– Hát...hát nem mondtatok semmit... csak álltunk ott, 
mint szamár a hegyen, mikor a pap kérdezte... Ő javasolta, mi 
meg örültünk, hogy meg van mentve a helyzet... 

– Kuku Todore! Még az iskolában is kicsúfolják! Egész 
életére szerencsétlen lesz ezzel a névvel. Menjetek vissza, íras-
sátok át a nevét bármi másra, de Tódor nem lehet! 
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– Hogy mehetnénk? Be van az már írva a nagykönyvbe 
is! Meg a keresztvíz is rajta van a gyereken! 

– Aki rátette, majd le is veszi, az egyszer biztos! – csa-
pott az asztalra az apa, s látva, hogy senkinek nem fűlik a foga 
még egyszer a paphoz indulni, visszabugyolálta a csecsemőt a 
keresztelő takaróba és a nagy felháborodástól tüzelve, maga in-
dult el vele. 
 

A pap hajthatatlannak tűnt. 
– Nem lehet azt, édes fiam. Nem játék a keresztség! Az 

anyakönyv pedig? Fontos, hivatalos irat. Tilos átjavítani. Mit 
szólna a püspök úr holmi firkáláshoz?! Meg aztán a hatóságok! 
Szó se lehet róla! Gondoltátok volna meg idejében! Vidd csak 
haza a gyereket, majd megsegít az Isten… 

– Az Isten? A plébános úr segítsen lemosni a gyerekről 
ezt a csúfságot! 
A pap már elfordult, mint aki befejezte az ügyet, a breviáriumát 
szedte elő, rá se hederítve a kétségbeesett férfire. 

– Na, menjetek már! – vetette oda, csak úgy foghegyről. 
A gyerek hangosan felsírt… Az apa nem mozdult a sekrestye aj-
tajából. Lehorgadt a feje… 

– Ha nem, hát nem… De majd én megmutatom, hogy 
nem lesz Kuku Todore! Mindent meg lehet javítani! Mindent, 
ami elromlott! Ha itt nem, másutt! 
 

A pap kicsit feléje fordult...  Az apa, mintha csak magá-
nak mondaná, folytatta: 

– Viszem szembe, a görögkeleti paphoz, majd az átke-
reszteli! 

– Ugyan fiam… 
– Vagy ha az se, megyek a rabbihoz, az okos ember – jól 

megnyomta az utóbbi szavakat, hogy értsen belőle a plébános – 
azt se bánom, ha körülmetélik, de nem hagyom, hogy Tódor le-
gyen a neve…! 
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– Na… várj csak, várj csak, fiam… nem kell 
heveskeni… Nézzük csak, nézzük csak azt a matrimoniumot… 
Kihúzni, javítgatni nem lehet, de okosan…?  Okosan én is meg 
tudom találni talán a módját, nem kell ahhoz  rabbi… Na! Hát 
elég szépen, középre írtam a nevet a sorban. A Teodor elé, talán 
be lehet szorítani egy másik nevet.. Mit szeretnél első névnek? 

– Zlatibor ! Az magyarul Tibor, meg aranyfenyő is, szép 
név… 

– Szép név – hagyta rá a pap – csak hosszú… Feltűnik, 
ha nagyon összezsúfolom a betűket… 

– Akkor vigyem a rabbihoz?– kérdezte a férfi, most már 
egy kis huncut csillogással a szemében. 
Az öreg pap már szinte meg se hallotta, mit beszél, csak mor-
fondírozott tovább: 

–…ha utána is írnék egy nevet, harmadiknak, ugyanolyan 
szűk betűkkel, akkor bárki elhihetné, hogy azért néz így ki az 
írás, hogy kiférjen a három név a sorban… Na mondj gyorsan 
még egy nevet! 

– Antal! 
– Jól van fiam. Sikerült. Egészen szép, a püspök úr se hi-

szem, hogy fennakadna rajta: Zlatibor, Teodor, Antal. De nem 
addig az! A keresztség szentség. Nem játék, nehogy azt hidd! – 
már húzta is újra magára a fehér csipkés karinget.– Hozd azt a 
gyereket! 
Együtt mentek most már békességben a keresztelő medencéhez, 
hogy pár csepp szenteltvíz segítségével az Istent is bevonják a 
felelősségbe… 
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10. A Vendég 
 
 

– Levél!  
– Külföldről? Csak nem?! 
– Fordítsd le Zsófika! 

Zsófika a család legidősebb tagja. Többszörös nagymama. Göm-
bölyű, kicsi és fürge: talán ezért maradt mindenki számára 
Zsófika, mintha ő lenne a legfiatalabb. Ha nem az arcot, hanem a 
szívet nézzük, akkor ez igaz is. 

– Nenad írt! – lelkendezett felnézve a levélből – Hét vé-
gén jön! Levágom a pulykát. 

– A pulykát? Azt karácsonyra szántuk...– komorodott el a 
lánya – Egyébként is: Mit akar ez itt? Nem is tudok vele beszél-
ni... Gyula tanfolyamon, a gyerekek táborban... Hármunknak el-
potyázni azt a nagy pulykát... 

– Ugyan Linácskám, nem hozzád jön... velem akar szót 
váltani... harminc éve nem találkoztunk ... szépen kell fogadni. 
Vendég. Meglátod, nem jön üres kézzel ilyen messziről... 
Az ajándék reményében Linácska kicsit megenyhült. Mást nem 
is tehetett, mert tudta, pulyka-ügyben Zsófika szava dönt. Ő fog-
ja elkészíteni is, a család csak a készhez gyürkőzik neki... szokás 
szerint. Na de, nem is engedne ő beleszólást senkinek a konyhai 
dolgokba! Lány-korában egy kis Belgrád-széli vendéglőben ta-
nulta a sütés-főzést, ...meg az iparkodást is. Jól meg kellett ta-
nulnia, mert a mostohája volt a tulajdonos...  Más cseperedő lány 
még csak az anyja púderjét, rúzsát próbálgatta lopva, mikor 
Zsófika arcát már a tűzhely forrósága festette pirosra... Akkor 
került hozzájuk Nenad is, karonülő babaként... Ma se tudja, mért 
kötötte meg magát, mért könyörögte ki, hogy ne vigyék a fiúcs-
kát a lelencbe... Majd ő ellátja, gondozza, neveli... Talán, mert 
nem volt se játéka, se testvére. 
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A vendég. Lehet, hogy régóta rákészült a szavakra, de 
csak állt az ajtóban. Először Linácskára nézett, ...a harminc év 
előtti arcot kereste. 

– Nenad...? –suttogta Zsófika kerekedő szemmel és már 
kapaszkodott is a kopaszodó, kicsit kövérkés, öregedő férfi nya-
kába. – Nenad! 

– Szofi! – tört ki a felismerés a férfiból. – Szofi... Szofi! 
– és ölelte, mintha soha többé nem akarná elengedni. 

– Jedva jednum si stigao! ...Végre megérkeztél... – mint a 
gyöngyök az elpattant gyöngysorból, úgy   ragyogtak  elő 
Zsófikából a régen használt szerb szavak és a két egymásra talált 
ember pergő mondatai hirtelen betöltötték a konyhát. 

– Jesszus, a pulyka! – kapott az asszony a sütő felé, de 
semmi baj nem történt, a pecsenye aranybarnán sistergett a tep-
siben illatával betöltve a kis helyiséget. 

– Lehet teríteni? – nyiffant bele Linácska a hirtelen beállt 
csendbe, de mivel választ nem kapott, megadta magát, és kihoz-
ta a szobából az ünnepi abroszt. Ha már pulyka..., akkor legyen 
teljes a kép. 
Közben a vendég is észbekapott, és behozta az autóból a cso-
magját, aztán meg-megállítva a két asszonyt a sürgölődésben, 
jobbról balról összecsókolta őket, és átadta az ajándékokat. Csu-
pa értékes holmi... kiegészítve nyalánkságokkal. Táblás csokik, 
kávé tea... végül még pár vásári apróság, notesz, naptár, kulcstar-
tók ...golyóstollak... mintha utolsó pillanatban kevesellte volna, 
amit összekészített, s ezzel a tarka-barka halommal akarta volna 
elkápráztatni vendéglátóit. 

– Nem kellett volna...– sopánkodott Zsófika, de Lina már 
a tükör előtt próbálgatta arcához a ruhaanyagot, amit az anyja 
kapott. Aztán mindent elrendezett szépen az előszobában álló 
asztalkán, hogy Nenad is lássa, mennyire megbecsülik az aján-
dékát, és ha valaki szomszéd beállítana, megcsodálhassa, mi 
mindent hozott a külföldi vendég. 

Asztalhoz ültek, a légkör újra megfeszült, csak az öreg-
asszony próbált kétfelé vetni egy-egy szót, hol szerbül, hol ma-
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gyarul. Linácska erőltetett nevetgéléssel igyekezett jelezni, mi-
lyen jó a kedve, de közben árgus szemekkel figyelte nem esik-e 
egy csont, vagy a zsíros szaft cseppecskéje a hófehér abroszra. 
Az ő abroszára! Aztán ez is elmúlt. A kávét már Zsófi-mama 
szobájában itták meg. Törökösen főzte, mint mindig. Komótosan 
kortyolgatták, aztán előkerültek a fényképek. Erre a nézelődésre 
Linácska már nem vágyott. Azt se tudta ki-kicsoda a régi képe-
ken, s hogy Nenad is előszedte a zsebéből a felesége, gyerekei, 
sőt az unokák képét, kicsit feszengve felállt. 

– Hagyd csak, majd este elmosogatok – súgta az anyja – 
most nincs rá idő, Nenad még sötét előtt indul vissza, holnap 
dolgozik... 

– Ja, nem azt akartam – dünnyögte a lány – be kell men-
nem a klubba, nem tudok tovább maradni – azzal megölelte a 
vendéget, magára kapott egy kis kötött kardigánt és elviharzott. 

Ketten maradtak a kis szobában és mindjárt mintha újra 
közelebb kerültek volna egymáshoz és a régi időkhöz. Már nem 
kellett tolmácsolni. Nenad a felesége családjáról mesélt, aztán 
mintha egy gombócot gyűrne le, vagy egy magas küszöb előtt 
botladozna hirtelen a lényegre tért. 

– Szofi, tudod milyen az, mikor a gyerekek kérdeznek, és 
én nem tudok nekik semmit mondani? Mindenkinek vannak 
gyökerei, amiben meg tud fogódzni! Hogyan mondhatnám el 
nekik azt a keveset, amit tudok, azt a szégyent, hogy engem a 
kocsma ajtajában találtatok egy kosárban? Nekem se apám, se 
anyám, én kegyelemkenyéren nőttem fel, velem rajtad kívül sen-
ki más nem törődött.. – ezzel a mondattal már ki is buggyantak a 
könnyek a férfi szeméből. Fejét Zsófika nyakába fúrta és csend-
ben rázkódott a válla a zokogástól – nekem nincs miben megka-
paszkodni, nincsenek őseim, nincs múlt, amihez köthetném ma-
gam. Olyan mintha nem is születtem volna meg, csak vagyok. 
Soha nem mondtátok... 

– Soha nem kérdezted... 
– Abban nőttem fel... csak az iskolában ébredtem rá... 

hogy mindenkinek vannak szülei...! 
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– Mindenkinek vannak ... neked is... gondolhattad... 
–... De senki nem beszélt róla ... azt hittem valami sötét 

titok... Te nem tudod, mennyire féltem! Milyen a gyerek! Iskolai 
kirándulás Kragujevacba. Ott gyerekeket lőttek főbe a németek. 
Összeszorult a gyomrom, hogy hátha az én apám is ott volt... ta-
lán részt vett a kivégzőosztagban... Hallottam a vérbosszúról... 
éjjel az árnyékok a szobában... rettegtem, hogy jönnek és megöl-
nek az apám miatt, mert elkövetett valamit... és nem mertem 
senkitől semmit kérdezni... és örültem, ha tőlem sem kérdeznek 
semmit... 

– Jaj, te bolond, hát mért nem mondtad...? Ugyan, 
ugyan... dragi moj! Azt hittük, jobb így! Nincs értelme keresni, 
hiszen mind meghaltak... Volt elég baj, és dolgoztunk... ki ért 
volna rá sírokat kutatni... 

– Csak annyi kellett volna legalább, hogy milyen volt az 
anyám?… Egy kép legalább... hogy el tudjam képzelni... Nem 
volt egy kép mellettem a kosárban? 

– Nem! Nem volt kép. – Zsófika hirtelen kihúzta magát.– 
Kosár sem volt… Nem a küszöbön találtunk. 

– Még a kosár sem igaz? – döbbent meg a férfi. Az öreg-
asszony most már határozott hangon folytatta: 

– Ismertem az anyádat. Egy hétig ott lakott a csárdában. 
– Az anyám? Milyen volt az anyám?... Az én anyám... 

Zsófika kibámult az ablakon. A kerítés mellett sárga szalmavirá-
gokat táncoltatott a szél és fenn a magasban kéken ragyogott a 
nyári ég... 

–  Milyen volt? Szőke. Kékszemű. Karcsú, sá-
padt...nagyon szép volt ... 

– A neve? 
– A neve...– Zsófika kicsit bizonytalanul nézett körül. A 

szeme a férfi háta mögötti polcra tévedt és hirtelen megakadt 
egy Shakespeare köteten, amit Linácska felejtett ott – a neve... 
persze, a neve Júlia volt... többre nem emlékszem. Valamilyen 
Júlia... 
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– Júlia... Júlia...– ismételgette Nenad szinte áhítattal. – 
Júlia volt az anyám... Mindegy is milyen Júlia... de szőke...és 
kék volt a szeme.. és ugye fiatal volt? Nagyon fiatal... Tapaszta-
latlan... Szegényke, valaki elcsábította, vagy... vagy megerősza-
kolták?! – szörnyedt el hirtelen – csak nem? ...csak nem egy né-
met katona... hát mégis, ahogy gondoltam gyerekkoromban? 
Amitől rettegtem... Egy fasiszta volt az apám? 

– Hova gondolsz! Más... egészen más... nekem elmondta 
egy este az anyád... titokban, és kérte, hogy ne adjam tovább... 
mert háborús időkben az ember sose tudhatja... de ennyi év 
után...sőt, most már itt is az ideje, hogy megtudd ! 

– Az apám nevét is tudod? 
Zsófikának már a nyelve hegyén volt a név: Rómeó, de idejében 
lenyelte. 

– Nem. Az apád nevét nem tudom, csak a történetre em-
lékszem… Arra, hogy anyádnak ő volt az első szerelme, de el 
kellett mennie... utolsó este, a búcsúzásnál történt... és az apád 
feleségül akarta venni, …a háború után mindenhogyan…  Csak-
hogy te jöttél...  Anyádat a szülei férjhez akarták kényszeríteni. 
Olyan szép volt, hogy még így, gyerekkel együtt is lett volna, aki 
elveszi..., de ő inkább megszökött, mert apád üzent, hogy hol ta-
lálkozhatnak, és azonnal megesküsznek...  Így jött hozzánk 
anyád... csakhogy... 

– És?...És? Mi történt? – rémült el Nenad, ettől a „csak-
hogy”–tól... de Zsófikát már nem kellett biztatni, mondta mint a 
vízfolyás: 

– Gondolhatod! Az apád partizán volt.  A németek elfog-
ták … és agyonlőtték… Mikor anyád megtudta… összeroppant. 
Be kellett vinni a korházba és ott meghalt... névtelenül temették 
el…  annyi halott volt akkoriban. Igen, az apád hősi halott volt, 
de ezt nem mondhattuk a háború alatt, kicsi is voltál és lehet, 
hogy kifecsegted volna. Aztán már nem volt értelme megzavarni 
vele. Igen, igen, a nagyszüleid is... egy bombázásban. Nem volt 
már senkid. Így maradtál nálunk... 
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– Köszönöm. Köszönöm, hogy végre elmondtad az igaz-
ságot! Felállt és hirtelen sürgősnek érezte az indulást. Haza! Mi-
előbb haza, hogy elmondhassa mindazt, amit megtudott. Hogy 
az anyja... Júlia, a szerelem és a hűség szőke, kékszemű angya-
la...  és az apja hős, akit a németek valószínűleg kínoztak, de 
összeszorított foggal tűrte és nem tudtak kiszedni belőle semmit, 
ezért agyonlőtték... és nem láthatta meg a kicsi fiát, akire vá-
gyott... akit a távolból is szeretett... 
Szinte megittasult a történettől, mintha most vált volna igazi fér-
fivá, ebben a múlt-idéző órában. Megcsókolta Zsófikát. 
Még ígérte, hogy majd jön, és írni is fog, de Zsófika érezte, hogy 
ebből nem lesz semmi. Soha többé nem fogják egymást látni. 
Rövid könnyes búcsú után Nenad határozott léptekkel tartott a 
kocsija felé... egyenesen, büszkén...és Zsófikának úgy tűnt, 
mintha még nőtt is volna vagy egy fejjel érkezése óta. Az autó 
kikanyarodott az utcából. 
A konyhában lassan csörgedezett a mosogatóvíz és mire 
Linácska hazaért, már minden ragyogott. A fiatalasszony öröm-
mel konstatálta, hogy tiszta a terep és az élet visszatérhet a régi 
kerékvágásba. 

– Elment? 
– El. 
– Csomagoltál az útra? 
– Nem várta meg. Sietett. 
– Akkor nem kell vacsorát főzni. Maradt a pulykából bő-

ven. Holnapra is jut. 
– Beraktam egy részét a mélyhűtőbe. Majd beosztjuk. 
– És Nenad? Mit akart tulajdonképpen? 
– Csak az anyját kérdezte, a családját... 
– Tudtál valamit mondani? 
– Hm. Én ne tudnék...? 
– Jól kibeszélgettétek magatokat. A tisztánlátás minden-

kinek fontos... Az igazság! 
– Tisztánlátás – visszhangozta az öregasszony.– Igaz-

ság... 
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– Mért? Hát nem azt mondtad? 
– Hogy mondhattam volna?! Hogy mondhattam volna, 

hogy az anyja egy ócska kurva volt, ott tanyázott minden este a 
csárdában, és ha nagyon szomjas volt egy korsó sörért is elment 
bárkivel...Fogalma se volt, ki lehet a gyerek apja! Be akarta adni 
a lelencházba, hogy elutazhasson egy másik városba, mert ná-
lunk lassan a kutyának se kellett. Ezért vettük oda Nenadot. Az 
anyja meghalt. Ez igaz! Hallottuk, hogy valahol Zágráb mellett 
fulladt bele részegen egy árok tenyérnyi vizébe… 
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11. Arcok a múltból 
 

 Baba  
 
Először bemutatkoznék: Harmat Gizellának hívnak. Gizella… 
Ugye milyen szép név? Dallamos. Felnőttes, komoly. István ki-
rály feleségét is így hívták. Engem mégis mindenki Babának ne-
vez. Ezt nem szeretem. Mindig a Lencsi-babát juttatja eszem-
be… 
 
Miért lettem Baba? Jaj, a szülők olyan meggondolatlanok! Meg-
születik a gyerekük, aztán csupa szeretetből mindenfélét gü-
gyögnek neki: Cucika-mucika, Bubuka, Cicuska, meg hasonlók. 
Szegény gyerekre meg ráragad a becenév, aztán 50, 70 éves ko-
rában megnézheti magát! Jól fogok én is kinézni, ha végül Baba-
néni lesz belőlem! 
 
Talán lekopott volna rólam a babaság, ha nem jött volna hoz-
zánk látogatóba a nagynéném Kecskemétről. Anyám sütött-
főzött, mintha karácsonyra készülődne! Na, megjött a vendég, 
nekünk gyerekeknek cukrot, csokit osztott. Hét közben hol 
egyik, hol másik testvéremet vitte magával sétálni… akkor min-
dig vett nekik valami ajándékot, de nem tudom miért… engem 
nem vitt el, és el lehet képzelni, hogyan éreztem magam, hogy 
mindenki kap valamit, még Lacika is, aki hároméves létére még 
köszönni se tud rendesen… csak nekem nem jut semmi… 
 
Valahogy eltelt a hét, bennem meg nőtt, csak nőtt a keserűség. 
Utolsó délután elővett a nénikém és azt mondta: 
 

– Ismerek egy aranyos, szófogadó kislányt, szeretnék ne-
ki egy kis meglepetést szerezni. Mivel veled egyidős, segíthetnél 
nekem választani! Mégiscsak jobban tudod, mint én, hogy minek 
örülne egy ilyen korodbeli lányka.  
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– Megállj csak – gondoltam – majd választok én neked 

meglepetést! 
 
Igaz, ami igaz, mindent elém tettek a játékboltban. Úgy látszott, 
nagynéném a csillagos eget se sajnálná megvenni. Noszogatott, 
hogy válasszam az aranyhajú, nagy alvóbabát, én azonban meg-
kötöttem magam. Rámutattam a legócskább, filc Lencsi-babára 
és váltig bizonygattam, hogy annál tündéribbet el se tudok kép-
zelni. Úgy gondoltam, minek annak a kecskeméti békának drága 
ajándék, mikor én nem kapok semmit! 
 
A következő napból csak a búcsúzásra emlékszem. Csókok, öle-
lések… Végül nénikém elővett egy szépen felszalagozott cso-
magot és nekem adta:  
 

– Rólad se feledkeztem meg! – mondta mosolyogva. 
 
Csináltam egy pukedlit, ahogy anyám tanította. Még kezet is 
csókoltam! Diadalmasan néztem a testvérkéimre, hogy lám ne-
kem is jutott ajándék, sőt külön, mindenki szeme láttára lettem 
megjutalmazva! 
Megjött a taxi. A felnőttek kiszaladtak. Mi gyerekek magunk 
maradtunk és én a testvéreim kíváncsi tekintetétől övezve el-
kezdtem bontani a csomagot… 
 
Mit mondhatnék még? A történet végét biztosan mindenki sejti 
már… Persze, hogy az a vacak Lencsi-baba volt a szép papírban! 
Jaj, senki ne juttassa eszembe! 
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Józsa 
 

– Az ember élete olyan apróságokon múlik! – sóhajtott 
Józsa néni – Olyanokon, mint például a neve.  
Már a rómaiak is megmondták: Nomen, est ómen. Ha nem tud-
nád, ez azt jelenti, a név előre jelzi, meghatározza a sorsodat.  A 
név jóslat. 

Hanem! Itt az én nevem... Drága szüleim is kitalálhattak 
volna számomra valami egyebet a Józsánál...!  

Mondjuk Fatime vagy Hildegard szívesebben lettem vol-
na. Esetleg Xénia... főleg az X miatt. Yvette szintén a kezdőbetű 
miatt volt a kedvencem szinte gyerekkorom végéig. 

Eleinte fogalmam se volt róla, hogy más is lehetnék. Én 
voltam családunkban "A Józsa". 
Mintha egyenesen annak születtem volna. 
Nyilván fiút vártak, de azért jobban meggondolták a névadást, 
mint az a fiatalasszony, aki, amikor szülés után az orvos kedves-
kedve megkérdezte: 

– Mi legyen ennek a gyönyörű kislánynak a neve? - így 
kiáltott: 

– József! József! 
Valószínűleg kilenc hónapig készült rá, mondogatta magában 
szegényke fiút várva, hogy az adott pillanatban nehogy eltévesz-
sze. 

Talán hatéves lehettem, mikor először estem gondolko-
dóba a nevem miatt. Jóanyámmal sétáltunk... Na persze, kézen 
fogva kellett mennem, ami már eleve nem volt ínyemre. Az 
egyik sarkon befordulva, megláttam, hogy egy csúnya, nagyorrú 
nő közeledik felénk. Anyám, szokás szerint, figyelmeztetően 
megszorította a kezem, és azt súgta: 

– Köszönj szépen Józsa néninek! 
Tejóisten! Hát ilyen a Józsaság? Ettől kezdve állandóan az or-
romat tapogattam, nő-e már... 
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Mikor aztán a tejcsarnok öreg, kövér Józsa nénijét is megismer-
tem, végleg elment a kedvem az egésztől... A Józsák így meg 
szoktak öregedni? Egyetlen remény csillant meg előttem: feltéte-
leztem, hogy a Józsák, ezek szerint, hosszú életet élnek! 
Láthatod: Minden be is teljesült. Kivéve talán az orrom... bár 
van aki nagynak mondja, de nekem pontosan megfelel. A többi 
szentigaz, hogy úgy lett, ahogy gyerekkoromban gondoltam. 

Aztán a tv-ben Hacser Józsát, az örökfiatal színésznőt 
láttam néha újra, meg újra. Szebb, érdekesebb lett az idő múlá-
sával, mint fiatalon... Legalábbis az én szemüvegemen keresztül. 
Lehet, hogy a többi névrokonomat is így változtatta meg az idő? 
Nem tudom, mert eltűntek előlem az élet forgatagában. Lehetsé-
ges, hogy ők is egyre szebbek lettek.  
Akkor még talán én is reménykedhetem...  
 

Julika 
 
Slamposan, kicsit kacsázva járt.  
Mondják, koraszülött volt. Az ikertestvére nem is maradt élet-
ben. 
Mindent nagyon komolyan vett. Nehezen tűrte a kritikát, ha rá-
szóltak, összeszorította a száját, és hihetetlen harag sütött a sze-
méből. 
Kínlódva birkózott a matematikával, de érdekes módon a humán 
tárgyakból szinte szárnyalt. A magyartanára különleges tehetsé-
get látott benne. 
Az általános iskola 8. osztályát nehézség nélkül befejezte. A bal-
lagáson ő tartotta a beszédet, amit saját maga írt. Zengő hangon, 
mély átéléssel, majdnem profi előadóként mondta a búcsúztatót. 
Felvették egy kis vidéki gimnáziumba. Nehezen, de elvégezte az 
első osztályt.. 
A nyári szünetben orvoshoz került. 
Kivizsgálás és ítélet: nem tanulhat tovább. 
A serdűlő kor, úgy látszik, minden rejtett hibát felszínre hozott. 
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Elterjedt a pletyka, hogy születésétől fogva idióta. 
A rosszmájúak az iskolát nevették: milyen középiskola az, ahol 
egy idióta is bizonyítványt kaphat? 
Kimaradt a gimnáziumból. A tanári kar megkönnyebbült. 
Kapott valakitől egy ócska, kimustrált írógépet és írt, csak írt. 
Írásaival fáradhatatlanul bombázta a kiadókat. Soha egyetlen so-
rát sem publikálták. 
Élt 30 és még egynéhány évet, végig tele hittel, reménnyel és 
reménytelenséggel. 
Ha ma élne, szerezne egy számítógépet, és boldog lenne, hogy 
valahol, valaki elolvassa az álmait.... 
 
 

 Teri 
 
Hetente becsengetett hozzánk. Vakító fehér férfiing volt rajta, 
szoknyája tarka rét, a karján kis kosár, meg egy kopott szatyor. 
Meztelen lába szárát szürke csíkokkal rajzolta tele a hajnali har-
mat és az út pora. 

– Gombát hoztam.  
Sután megállt a konyha közepén és csak a szeme kérdezte, hova 
pakolhat. Szatyrából csorbaszélű tányért vett elő, az volt a mér-
ce. 10 Ft-ért telerakta. 

– Hány tányérral adjak? – kérdezte, pedig tudta, hogy ne-
künk mindig két adag gomba kell. Óvatosan vette ki kosarából a 
galambicát, vargányát. A nagyon öreg fejeket, meg a kukacosat 
félretette: 

– Ez jó lesz otthon. Nincs ennek semmi baja. – azzal a 
szatyorba dugta, a fél vekni szikkadt kenyér és a foghíjas fésű 
mellé. 
Hónapokig járt hozzánk, mire sikerült végre leültetni. Megkér-
deztem, hogy lerajzolhatom-e. Nem bánta. Szótlanul, türelmesen 
üldögélt, csak akkor mosolyodott el, mikor a kész képet meglát-
ta. Nem kérte el. 
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– Maradjon itt. Nem tudom hova tenni. 
Máskor elejtett pár szót magáról. Megtudtuk, hogy egyedül él, se 
férje, se gyereke. A házát is maga építette. 
 
Beteg lett a nyulacska, amivel a gyerekek játszottak. Már csak 
szédelgett a száraz fű között a dobozában. Nem tudtuk, mit le-
hetne vele tenni. Egyikünknek se volt bátorsága megszabadítani 
a szenvedéstől. Teri elkérte. 

– Beteg. Nem lehet segíteni rajta. Ha egy százasért leüt-
néd és elásnád, még meg is köszönném. – kaptam a lehetőségen. 
Elvitte. Legközelebb rákérdeztem: 

– Elástad a nyulat? 
– Nem. Nem bírok én állatot bántani. Megpróbáltam 

meggyógyítani, de elpusztult. Akkor megfőztem. Nagyon so-
ványka lett addigra. 
 
Tél, tavasz, új gombaszezon, de Teri nem jött. Kérdezgettük 
szomszédtól, ismerőstől, de senki nem látta. Már a nyár közepén 
jártunk, mikor hallottunk róla. 

– Meghalt még a télen. A kunyhójában találtak rá. A 
kunyhóban, amit maga tákolt össze,… aminek nem volt ablaka, 
ajtó helyett egy ócska abrosz  lógott a bejáraton, azt is megtépte 
a szél… 
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Vonaton 
  
Végre! A bőröndöt feltornásztam a csomagtartóba, a gitár is biz-
tonságos helyre került, és ami a legfontosabb: van ülőhelyem. 
Ilyen hosszú út után ez nagy megkönnyebbülés. 
Középkorú pár helyezkedik el velem szemben. Alacsony, testes 
férfi és szinte aszottra fogyókúrázott magas nő, mint a kará-
csonyfa: teleaggatva ócska, ízléstelen bizsuval. Frissen mázolva. 
Látható, hogy mennyire el van telve magától. 
 
A vonat nagyot ránt rajtunk. Indulunk. Kinn szürkül az estbehaj-
ló délután. Megpróbálok aludni. Megpróbálnék, ...de a pár a za-
katoláson  felül akar kerekedni, és a suttogás lassan felerősödik. 
        – A lakáskulcsot a lányomnak adtam. Időnként kiszellőztet 
és a virágokat is megöntözi. 
– A lányod! – így a férfi – csodálatos teremtés... 
– Ugyeeee? – húzza ki magát az asszony, mintha közönség előtt 
nyilatkozna. 
– A te nevelésed! 
A nő elégedett sóhajjal nyugtázza a hízelgést, de engem nem ér-
dekel, se a lánya, se a virágai. 2000 km van az idegeimben. Leg-
alább most, az átszállás után, az út utolsó szakaszában, aludni 
szeretnék. 
 
– Nem lesz gond az üdülőben? – aggályoskodik a nő. 
– Minden rendben van – nyugtatja a férfi – Itt vannak a szak-
szervezeti beutalók. Nálam van a feleségem személyi igazolvá-
nya is. Nem fogja keresni... Na és? Majd azt mondom, hogy vé-
letlenül a zsebemben maradt.. Csak el ne felejtsd, hogy azon a 
néven kell bejelentkezned. Azt hiszem, jobb lesz, ha én intézem. 
Te majd a recepciótól jó távol ülsz le, mintha a csomagokra vi-
gyáznál. Ha a portás visszaadta a személyit, már nem lehet gond. 
Majd akkor odajössz és aláírod, amit kell… 
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A vonat megy tovább... 
 
Egy köhentésre kinyitom a szemem. A férfi felém fordul: 

– Mi Balatonfenyvesre utazunk. Maga is? 
– Nem. Én messzebb megyek. 
– Nem tudja esetleg... Fenyvesen is megáll a vonat? 
– Valószínű, hogy megáll. Majd jön a kalauz. Legjobb, 

ha tőle kérdezi meg. 
Az asszony jól hallhatóan suttog a fülébe: 

– Azt hitted, hogy ez a nőőő... tud valamit? Nem tud ez 
semmit... tőőőőlem kérdezted volna! 
 
A zakatolás elringat. Hosszan, mélyen alszom. 
Valami újra felébreszt. A férfi érintette meg óvatosan a térde-
met. Mellette félrebillent fejjel szuszog a társa. 
– Jöjjön maga is Fenyvesre! – suttogja. A homloka verejtékben 
úszik, miközben tovább hadar – Szálljon le Fenyvesen! Szálljon 
le... Nekünk találkozni kell... Találkozni kell... Ezt lerázom va-
lahol… Mindent elintézek... Nálam van a feleségem igazolvá-
nya… 
 
A vonat megáll. A nő felébred.  
Balatonfenyves. Leszállnak. A férfi a nő háta mögött még visz-
szafordul. A szemében furcsa rémület... Aztán elnyeli őket a tö-
meg és az éjszaka. 
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12. A pohár 
 
 

Maradj még! Olyan régen jártál nálam...Még annyi mon-
danivalóm van... Nézd meg még legalább ezt a vitrint... Látod, 
itt tartom az emlékeimet... Ez egy herendi csésze, kicsit csorba a 
széle, de ha ügyesen helyezem el, nem is látszik... azt a szívet 
meg búcsúban vettük...hú de régen... a fényképeket is ide tet-
tem...a kagylóhéj keret igazi balatoni emlék... Hogy lenne 
giccs?! Ugyan! Én szeretem! 
Most kicsit üres az egész... Hiányzik a pohár... Tudod melyik! 
Neeem? Akkor még ezt is el kell mesélnem. Ülj le még pár perc-
re! Meg kell hallgatnod... Nyugodtan, persze hogy nyugodtan... 
Teljesen nyugodt vagyok... 
Hidd el... Nem maradt más kézzelfogható emlékem dédanyám-
tól, csak az a ragyogó pohár... utolsó darabja egy értékes kész-
letnek, melyet lakodalmi ajándékként kapott és számomra vala-
mi furcsa keverékét jelentette a szerelemnek és a családi  törté-
nelemnek. Sokáig a vitrinben tartottam, középen, a fő helyen, 
mint létezésem bizonyítékát és talán okát, szinte dédelgettem, 
ahogyan mások a nemesi származást bizonyító sárga papírokat, 
kutyabőröket. 
Péter? Hogy jön ez ide? Péter tévedés volt. Egy idegen világ. 

Lehet, hogy apróság, de kettőnk kibékíthetetlen ellentétét 
legjobban dédanyám poharával bizonyíthatom... bizonyíthatnám, 
ha erre még egyáltalán szüksége lenne valakinek.   
 Péter úgy jött, mint a forgószél, mint egy hirtelen nyári vihar... 
Bemutatták, és azonnal úgy éreztem: végre! Ő az igazi. Persze 
tudom, hogy mindig így kezdődik... 

Két hét múlva már hozta a motyóját: odaköltözött hoz-
zám. Eleinte észre se vettem, hogyan vesz mindent birtokba. Be-
pakolt a fiókjaimba, arrébb húzott egy asztalt...átrendezte a fote-
leket...Tehette, én dolgoztam, ő szinte egész nap otthon volt. 
Mit csinált?! Mit tudom én! 
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Írt, mindig csak írt... Honnan tudjam én azt, hogy mit írt! 
Párszor akarta mutatni,... meg hogy majd felolvassa...de volt is 
nekem időm ilyesmire! Örültem, ha legalább egy krimit el tud-
tam olvasni az ágyban... abba is beletelt néha három hét is, mire 
végére értem. 

Pénzt? Azt kapott néha valahonnan. Úgy látszik, akadnak 
még olyan pihentagyúak, akik buknak az olyan unalmas firkákra, 
amiket az ilyen Péterféle alakok követnek el ... Na nem? 

Eleinte... nem mondom, hogy nem imponált: költő.. vagy 
író, meg ilyesmi. Meg aztán mire hazaértem, a lakást is mindig 
rendbe szedte. Ezért a kényelemért sok mindent elnéztem neki 
akkor is, amikor az első nagy lángolás már muladozni látszott. 
Csak ne akart volna mindent átrendezni körülöttem! 
Naponta ismétlődtek a szóváltások. Kértem, hogy hagyja abba. 
Ne nyúljon semmihez… Így szoktam meg. Így szeretem. Ne 
akarja a megszokott életemet teljesen felfordítani... És ne nyúl-
jon a vitrinemhez! Az istenért, legalább a vitrint hagyja békén! 
Aztán egy délután... Képzeld csak el! Hazaérek fáradtan, mint 
egy igásló... és mit látok?! Ott áll Péter a konyha közepén és 
iszik! Hogyhogy mit iszik? Vizet, mint mindig, nem ez a fon-
tos... hanem, hogy miből iszik! Ott áll a konyha kellős közepén 
és vizet iszik a dédanyám kristálypoharából! Mindig nagyon ta-
pintatos voltam hozzá, de akkor hirtelen fejembe szállt a jó ideje 
visszafojtott méreg: 

– Van neked eszed? Hát konyhában vizet ... kristályból 
kell inni? - vissza is tettem a poharat a helyére.  

Azt hiszed, megértette? Azt hitte, csak vicc ...vagy mit 
tudom én: makacskodás. Akinek nincs stílusérzéke, annak az 
ember hiába beszél, hogy kristályból pezsgőt, vagy vörösbort le-
het csak, de azt se akármilyent, ...és főleg nem a konyhában...! 

Minden nap előszedte azt a nyavalyás poharat. Végül 
meguntam, hogy naponta ugyanaz és ugyanaz és hiába. Már nem 
szóltam, csak megpróbáltam másfelé nézni, hogy ne is lássam a 
konyhaasztalon a pöttyös vizeskancsó mellé tett talpas poharat. 
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Hogy én voltam a rossz? Mit mondtam én? Semmit. Már 
régóta nem szóltam semmit. Se a pohárról, se a stílusról. Másról 
se. Egyik este mégis összecsomagolt! Nem akartam hinni a sze-
memnek. A konyhaajtóból visszanézett, de nem tette le a bő-
röndjét. 

Elfordultam, hogy ne lássa rajtam, mit érzek. Remegő 
kézzel töltöttem csurig dédanyám kristálypoharát... nem tudtam 
szólni, csak ittam... ittam a vizet. 
Még visszaszólt: 

– Azt hittem, a fejemhez akarod vágni! – ennyi volt a bú-
csú, azzal elment. 

Elejtettem a poharat. Vége. Ha már el kellett törnie annak 
a gyönyörű pohárnak, azt hiszem tényleg jobb lett volna, ha Pé-
ter  fejéhez vágom...  Hát nem igaz? 

Már indulsz? Te is elmész? Mért hagy engem mindenki 
egyedül...? Mért nem lehet engem szeretni? 
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13. Bakár úr 
 
 

Ni csak, mit találtam! Bakárféle naptár, majdnem hatvan 
éves...! Ismertem a kiadóját. 

Bakár úr törékeny, szinte csenevész ember volt, pár szál 
haja zsírosan tapadt a fejére. Kicsit viszolyogtam tőle. A szava-
kat úgy formálta, mintha mindig valami kétértelmű dolgot mon-
dana…, lehet hogy mondott is..., ezt gyerekként nem tudtam 
megítélni..., pedig ugyancsak hegyeztem a fülem. 

Újságírónak nevezte magát, de hogy cikkei is megjelen-
tek volna? Inkább olyasmit hallottam, hogy nagy nőbolond, 
mindenkire ráhajt ... Meg mindenféle üzletelés… Mint ez a ma-
gánkiadású naptár is! 
Maga házalt vele. 

Kincses Kalendárium! Az igen! Azt anyám már meg is 
rendelte, mint eddig is, minden évben. 
Bakár úr naptárára nem volt szükség, de egy egész délutánon át 
ott győzködött nálunk, hát mit volt mit tenni, meg kellett venni 
ezt is, hogy végre lerázzuk. 

Alig tette ki a lábát, körülültük az asztalt, hogy közösen 
bejelöljük a családi ünnepeket, ahogy azt illik: névnapokat, szü-
letésnapokat, egyéb évfordulókat. Ki ne maradjon senki köszön-
tése, időben fel kell adni 
a jókívánságokat Karácsonyra, Újévre is! Fontos ügyek ezek. 
Mióta megismertem a betűket, az én feladatom lett szépen meg-
címezni az ünnepi képeslapokat. 

Aztán: Milyen hosszú lesz a február? Szökőév a követ-
kező, vagy sem? 

Ha Bakár úrra bízták volna, bizony hosszú február kö-
szöntött volna ránk! Csak ámultam! 30-napos! 
Ezt anyám még mentegette: biztos a nyomdában rontották el ... 
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Nézzük csak a Húsvétot! Annak évente máshol a helye. 
Hogy is szól a szabály? A tavaszi napéjegyenlőség utáni ... na, 
keressük meg inkább...! 
A húsvéti ünnepkörhöz érve jött az igazi meglepetés ... 

Nézd csak meg! Ilyen naptár nincs több a világon! Ebben 
hamvazószerda zöldcsütörtökre esik! 
Ettől bizony már anyám is méregbe jött. 

Ahogy a felnőttektől hallottam, mindig ilyenek voltak 
Bakár úr üzletei, de azért az első méreg elmúltával, még hetekig 
nevettünk a furcsa naptáron. Családilag. 

Anyám, aki nagy heccmester volt, hamarosan ki is találta, 
hogyan tréfálja meg Bakár urat a ráerőszakolt, felesleges vásár-
lás miatt. 

A nők! 
Szerelmes levél Bakár úrnak! 

Én írtam. Diktálásra, persze. Mert nekem kell a szépírást gyako-
rolni. Meg aztán, ha baj lenne belőle, és valakinek eszébe jutna 
nézni az írást, rólam úgyse tételezné fel senki ezt a mókát. 

Gyönyörű levél volt. Ma nem tudom, Tatjána leveléhez 
hasonlíthatnám-e, de akkor... teljesen elbűvölt...  hogy mennyire 
...és milyen régóta... és nincs más vágya...meg ilyesmi. A levél 
végén volt a lényeg: melyik nap, hány órakor, a Park mozi 
előtt... Legyen Bakár úr gomblyukában fehér szegfű és a bizton-
ság kedvéért összecsavart újságot is tartson a kezében, hiszen 
szegfűje másnak is lehet. Tévedés kizárva. 

Nem értettem miért kellett Bakár urat így megjelölni, hi-
szen a titkos imádónak csak tudnia kellett, kit keressen, de ezen, 
rajtam kívül senki nem akadt fenn...mint kiderült, maga a rande-
vúra hívott férfiú sem. 

Elkészült a levél. Aláírás: Finike. 
A magam részéről ez teljesen megnyugtatott. Nem névtelen le-
velet írtam, sőt! Maga Finike létező, általam is ismert személy 
volt. Azt nem tudom, hogy ez volt-e az igazi neve, magunk kö-
zött mindenesetre így hívtuk a szemközti ház házmesternéjét. 
Naponta láttam, ahogy söpri a járdát, slamposan, papucsban, 
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kendője alól kilógott a kócos haja. Mi, gyerekek nem szerettük, 
mert mindig kiabált. Ha nem velünk volt baja, akkor talált mást. 
Talált is. Hol egy tölcsér fagylaltot tálalt le valaki a járdára, hol 
kutyapiszok, vagy egy részeg ember nyoma, de mintha mindig, 
minden szemét egyedül az ő járdájára kívánkozott volna. 

Finike részére is készült egy levél. 
– Férfiasabb írás kell! – nyilatkozott anyám. Így hát ezt 

nem velem íratták. Örültem, mert ennek a végére csak ennyi ke-
rült: Egy csodálója. – ami ugye mégiscsak névtelen levelet je-
lent. 

Vasárnap este volt a randevú ideje. Minden villanyt elol-
tottunk, hogy a nyitott ablak libegő függönye mögül jól lássuk az 
utcát, de kívülről ne lehessen észrevenni, hányan szorongunk 
odabenn az eseményekre várva. Kihajolni egyszerre csak egy 
személynek volt szabad, hogy a feltűnést elkerüljük! 

A nagy esemény terv szerint indult. Már fél órával a kitű-
zött idő előtt feltűnt Bakár úr alakja a lejtős Malom utca felső 
végében. Ott kellett elmennie az ablakunk előtt, hiszen a mozi az 
alsó szomszédunk volt. 

Lassan, sétálva közeledett, majd meg-megállva rótta az 
utat fel-le a mozi előtt. Minden kellék a helyén volt: újság a ke-
zében, hatalmas fehér szegfű a férfi ünnepi, sötét öltönyének 
gomblyukában. A jelenség nem sokáig volt ilyen feltűnő, mert 
hamarosan szállingózni kezdtek az emberek az esti előadásra s 
Bakár úr el-eltűnt a gyülekezők között. 

Mire kisebb tömeg lepte el a mozi környékét, áldozatunk 
már izgatottan kapkodta a fejét… láthatóan keresett valakit. 
Anyám ártatlan arcot vágva kinézett az ablakon. 

– Kézcsókom nagysasszony! – pillantott fel rá Bakár úr, 
mit sem sejtve. 

– Jó estét! Nocsak! De szép virágja van! Csak nem egy 
kislányt vár? – kérdezte anyám ártatlan arccal. Bakár úr zavartan 
hehergett: 
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– Hát, kérem...Nem tudom...ugyebár...még nem néztem 
meg azon a helyen...! – biccentett, kissé meghajolt és továbbsé-
tált. 

Lassan kiürült az utca ..., az emberek bementek a mozi-
ba… de hol marad a fő attrakció? 

Hol van Finike? 
Na végre! Kinyílt a szemközti ház kapuja és kilépett raj-

ta...Te jó atyaisten!... A kapun Bódi bácsi, Finike férje, a kis 
mokány suszter lépett ki. Szétterpesztett lábakkal, zsebre dugott 
kézzel állt meg a kapuban. Jól láttuk, hogy csak úgy vörösödött 
az arca a végsőkre is elszánt bátorságtól, vagy legalábbis egy jó 
adag szíverősítőtől. Hadvezéri tekintettel mérte végig az utcát, 
amire nem nagyon volt szükség, mert addigra már csak Bakár úr 
volt ott az egyetlen szóbajöhető célpont. 

A történelmi találkozásra az úttest közepén került sor. 
Bódi bácsi harcias szóáradata először szinte lehengerelte ellenfe-
lét, de ahogy magához tért megdöbbenéséből, az újságíró se 
hagyta magát. A heves szóváltásból nem sokat értettünk… 
A környék ablakai sorra kinyíltak... 

Bódi bácsi érezte, hogy mellette van az igazság, és a kö-
zönség várakozását is ki kell végre elégíteni, ezért szinte színpa-
di pózban mennydörögte el a végső tromfot: 

– Hazudsz gazember! A feleségem nem hívhatott ide! Ő 
se írni, se olvasni nem tud! –azzal megragadta Bakár úr zakó-
ját...másik kezében mintha boxer  villant volna az utcalámpa fé-
nyében. 
Szerencsére csak hadonászott vele... 

Bakár úr kitépte magát Bódi bácsi kezéből és futásnak 
eredt. Soha többet nem jött az utcánkba... se naptárral, se naptár 
nélkül. 
 

Hiába, no! A legtökéletesebb tervbe is csúszhat hiba. Egy 
homokszem a fogaskerekek között... és micsoda baj kerekedhet 
belőle...de itt szerencsére minden jól végződött. 
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Az ügy nyertese végül Finike lett. Ezután már nem kellett 
neki járdát söpörni. Attól a naptól fogva Bódi bácsi végezte a 
szokásos napi takarítást a ház előtt, nehogy megint megkívánja 
valami felelőtlen úriember az ő szeretett hitvesét. 
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14. A tarka lepke 
 
 
Talán hat éves lehettem, amikor a Malom utcába költöztünk. 
Nem járt hozzánk senki és mi sem szaladtunk a szomszédba só-
ért, paprikáért vagy egy kis pletykáért. Már tavaszodott, mikor 
anyám először beszédbe elegyedett egy házbeli asszonnyal. 
Czabóné pici volt, gömbölyű, pirospozsgás és mosolygott. Egy 
korombéli kisfiú tipródott mellette, én meg anyám kezébe ka-
paszkodva figyeltem az élénk beszélgetést, ami eleinte körülöt-
tünk, gyerekek körül forgott, de később más, számomra érthetet-
len és unalmas fordulatot vett. 
Igyekeztem a felnőttek viselkedését utánozni, hiszen hatévesen, 
új dirndli ruhámban igazi nagylánynak éreztem magam, de hiába 
voltak a szoknyámon csodálatos apró virágok, hiába a bordűr és 
a könnyű, puffos ujjú blúzocska, csakhamar nyűgösen tekereg-
tem anyám mellett, egyik lábamról a másikra állva.... 

...És ekkor a kisfiú elengedte anyukája kezét, hirtelen 
előrelépett... megfogta a szoknyám szegélyét, és mielőtt szólni 
tudtam volna, elkezdte finoman jobbra-balra lengetni, mint egy 
kis kendőt, vagy zászlócskát és halkan szinte dúdolva megszó-
lalt: 

– Tarka lepke... tarka lepke... 
Így kezdődött egy hosszú barátság, amelyben a tarka lepkéből ki-
rálykisasszony lett... kicsit kegyetlen... önző rabszolgatartó, a 
kisfiúból lovag és rabszolga..., néha lázadó rabszolga, de vissza-
gondolva rá, azt hiszem, mind a ketten, mindig azt a szerepet ját-
szottuk, amiben látni szerettük volna magunkat. 

– A legszebb kisfiú, akit csak láttam életemben – mesélte 
anyám odabenn. 

– Igen. Hihetetlen, milyen szép szeme van... a hosszú, 
fekete szempilláit egy sztár is megirigyelné...– tódította nagyné-
ném. Én csak csodálkoztam, mert semmi különösre nem emlé-
keztem, tulajdonképpen alig figyeltem oda Gyurikára. 
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Gyurika lassan mindennapos vendég lett nálunk. Mindig hozott 
valamit megmutatni: papiból hajtogatott hajót, vagy repülőt, ami 
szebben szállt, mint az enyém, így aztán addig kunyeráltam, míg 
végül nekem adta. 
Nagyon ügyes volt: két aprófa és egy szög, gombostűvel rátűzött 
papír légcsavar...ez már egy komoly repülőgép volt a szemem-
ben, még ha repülni nem is tudott. Berregve futkostunk vele az 
asztal körül, míg végül minden a nagy álló tükör mögött kötött 
ki a többi rejtett kincs között. 
Micsoda kincsek voltak ott! 
Fegyverek. Mogyoróvesszőből hajlított íjak...igaz, hogy húr he-
lyett csak cukorspárga feszült rajtuk, de így is csodálatosak vol-
tak, hiszen talán másfél méterre is elvitték a nyílvesszőnek kine-
vezett botocskákat... ha éppen nem úgy tartotta kedvük, hogy 
mindjárt az orrunk előtt pottyanjanak a földre. 
A csúzlik már komolyabb darabok voltak. Nem is nagyon mer-
tük előszedni, mert tudtuk, hogy a felnőttek rögtön elkoboznák. 
A szép kavicsok, üveggolyók, de különösen a színes üvegdarab-
ok különleges megbecsülésben részesültek. Átnézve rajtuk, szí-
nes mesevilággá változtak a szürke hétköznapok… 
Legtöbbször ezzel fogadtam Gyurikát:  

– Mit hoztál? 
Soha nem jött üres kézzel. A legpraktikusabb ajándék egy nagy 
tányér túrós-tészta volt az infláció idején. Az anyjától kunyerál-
ta, s úgy hozta büszkén, mint egy haditrófeát. Leült a földre a lá-
bam elé és úgy nézte áhítattal, ahogy eszem... eszem... 
Egyszer egy kis játék tevével állított be. Azonnal ráismertem. 

– Ezt nem! Ezt nem szabad! Azonnal vidd vissza! Zo-
lié... 
Másnap elmondta, hogy letörte a teve négy lábát és úgy dobta 
vissza, a kerítésen át a szomszédba, mert ha nekem nem kell, 
másé se legyen. 
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Időnként átragadt ránk a felnőttek megélhetési gondja. Ilyenkor 
azon tanakodtunk, hogyan lehetne pénzt nyomtatni, vagy leg-
alább valami jövedelmező gyárat alapítani. 
Illatszergyár. A kísérleti telepet az a pár kétdecis üveg jelképez-
te, aminek az alján a karácsonyfa lehullott tűlevelei áztak, ter-
mészetesen, csapvízben. 
Vagy a gyertyagyártás. Nemcsak a fellelhető csonkokat szedtük 
össze, hanem a padlóviasz is hamar a tükör mögé került beol-
vasztásra várva. Bizony szerencse, hogy fel nem gyújtottuk a la-
kást a nagy igyekezetben. 
Néha kinn az udvaron üldögéltünk Gyurkáék küszöbén, masza-
tosan, mezítláb sütkéreztünk a napon és álmodoztunk pénzről, 
finom falatokról és rengeteg nagyszerű kincsről, ami senki más-
nak nincs, csak nekünk, kettőnknek. Az volt a legjobb, ha har-
madik gyerek is csatlakozott hozzánk. Mesélni kezdtünk a nem 
létező, csodálatos automata játékainkról Mindig olyasmit talál-
tunk ki, ami még a játékboltokban sem volt. Mint az összetanult 
hamiskártyások a lapot, úgy adtuk egymásnak a szót, bizonyítva, 
hogy minden igaz... amit akkor találtunk ki szinte röptében. Cso-
dálatos összjáték volt, akár a legjobb színészek rögtönzése az 
ámuló közönség előtt. 
Ránéztem a kis bádog babatűzhelyre és már meg is született a 
következő nagy kitaláció: a játék húsüzem. Mint egy igazi, csak 
kicsi. Már ahogy azt elképzeltük. Tengelyen forgó apró bárdok 
szeletelik benne a szalámit. Na nem igazit, hiszen még a cser-
készkolbász se férne el a csöppnyi futószalagon. Ki is hitte volna 
el, hogy ilyennel játszhatunk, mikor az üzletekben is ritkán kap-
ható. Az ennivaló nem játék! Persze, kolbász helyett földigilisz-
tát vágnak a bárdok! Bárki láthatja, mennyi van a kertben, mind 
igazi! Ez a húsüzem létezését is kellően bizonyítja!  

– Meg is lehetne nézni, csak anya nem engedi kihozni az 
udvarra, mert nagyon kényes darab: Made in Germany.  

– Ja? 
Ez így teljesen hihető volt, kétség sem férhetett hozzá. 
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Persze, ahogy múlt az idő lassan változtunk mind a ketten... Já-
ték helyett a mozi került az érdeklődési körünkbe. Engem külö-
nösen foglalkoztatott, mert már jóval az iskoláskor előtt, nagy-
anyám mindig magával cipelt, mikor a felügyeletére bíztak s ket-
tesben minden filmet megnéztünk, volt, amit háromszor is. A 
család anyagi helyzetének romlása bizony megfosztott ettől az 
élvezettől. De ott volt a nyár! A szomszédságban lévő szabadtéri 
vetítés… Csak fel kellett mászni a hátsó kert magas tujafájára... 
onnan gyönyörű kilátás nyílt  a vetítővászonra. Hallani sajnos 
alig lehetett valamit. Meg aztán másfél, két óra alatt ugyancsak 
törte a fenekünket az ág, a karunk is elzsibbadt a kapaszkodás-
ban. Máskor a padláson a tető cserepeit bontottuk meg, hogy a 
résen nézhessünk ki a vászonra. 

– Be fog ázni a lakás! – kiabált a házmester, mikor egy 
lakó bepanaszolt minket. 
Bezárták a padlást, a mi külön páholyunkat., de a film varázsá-
nak nem tudtunk ellenállni. A balkonról átmásztunk a pénztár te-
tejére, onnan néztük az ingyenmozit. Alig láttunk valamit, mégis 
csodálatos volt. A veszély és a tilalom megsokszorozta az él-
ményt: Allah kertje...A könnyező madonna... Gilda … A 
kirchfeldi pap, mind, mind a háztető ajándéka volt számunkra. 
 

*** 
Nyurga kislány lett belőlem, kibírhatatlanul szemtelen és go-
noszkodó, ő meg csúnyácska kamasz, és alacsony maradt, mint 
az édesanyja. Már nem fogadta a cicásan hízelgő "Mit hoztál?".  
Ráförmedtem: 

– Mit akarsz itt, te kis stepszli?! – de azért csak el-
jött...újra és újra. 
Néha ő is átvette ezt a fennhéjázó stílust: 

– Na te Penészvirág! Egész nyáron a szobában akarsz 
kotyolni? 
Máskor a tánciskolai tapasztalataival szórakoztatott, vagy ép-
penséggel a lányoknál elért sikereit ecsetelte a maga darabos 
módján: 
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– Böbe? 5 perc Böbével! Tcc! Az igen! 
– Akkor menj már, menj a Böbédhez!  

 
*** 

Elköltöztünk. Időnként megkeresett. Egyre ritkábban láttam. 
Szabadidejében a motorját szerelgette. Autóvezetést tanult, gép-
kocsivezető akart lenni. Én már főiskolára jártam. 
Repült az idő. 
Szerelem. Persze mással...  Távoli munkahelyre kerültem, Pécs-
től vagy 180 km-re. 
Egyik nap hármasban beszélgettünk a szobában: édesanyám, a 
vőlegényem, meg én. Kopogtak. 

– Gyuri! 
Ahogy belépett, meglátta, hogy egy másik fiú van nálunk... Nem 
tudta, hogy én közben menyasszony lettem. Honnan tudta volna? 
Összeismertettem őket: 

– A vőlegényem. 
– Nem hozzád jöttem – mondta zavartan 
– Hm! Ezért motoroztál 180 kilométert? 
– Csak anyukáddal akarok beszélgetni ... 
– Ja? Akkor mi mehetünk is! – azzal belekaroltam az én 

fiúmba és otthagytam Gyurkát. 
Órákig sétáltunk. Nem gondoltam a látogatóval.  Mire hazaér-
tünk, már elment. 
 
Még egyszer találkoztam vele. 
Már asszonyként, nyolchónapos terhesen utaztam rokonnézőbe. 
Érkezésem hírére gyorsan összecsődültek a réglátott ismerősök.  
Az asszonyok: 

– Hogy megnőttél! Hát persze… 
– Hihetetlen, hogy múlik az idő! 
– Mikor lesz a baba? 

Czabó Zsuzsi, a gyerekkori barátnő: 
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– Jaj!  Nagyon megváltoztál! Első pillanatban nem is ismertelek 
meg! Dagadt az arcod, a kezed és a lábad is... Orvoshoz ké-
szülsz? 
Alig ment el, a bátyja állított be: Gyurka... Kicsit lihegett a futás-
tól. Ragyogott a szeme: 

– Nem igaz! Nem igaz! – lelkendezett. 
– Mi nem igaz? 
– Amit mondanak, hogy más vagy … Te semmit nem 

változtál! Ugyanolyan szép vagy, mint régen... 
Nem sokat adtam én arra, mit beszél... Alig figyeltem rá. A baba, 
meg a magam élete járt a fejemben: mi lesz, hogyan lesz. 
Csak mostanában, amikor egyre gyakrabban gondolok arra, sze-
retett-e valaki engem valaha is őszintén, önzetlenül... csak most 
jut eszembe, hogy talán az a fiú, aki úgy tudott rám ragyogni és 
szépnek látott akkor is, amikor más gyerekétől elformátlanodva 
pillantott meg... talán ő szeretett... És én azt se tudom, él-e 
még… 
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15. Tériszony 
 
 

Voltál már Berlinben? Egy vacsora a tv toronyban! Fe-
lejthetetlen... lehet. Engem a társaság férfitagjai előzékenyen az 
ablak melletti helyre akartak tessékelni, ahonnan a legszebb a ki-
látás, de én az egyenjogúságra hivatkozva elhárítottam minden 
ajánlatot. Ablak? Üvegfal! Mintha egy óriási buborékban lebeg-
ne az ember a város felett és ez a csodálatos alkotmány még fo-
rog is. Forog, lassan...méltóságteljesen. A vacsora végére teszi 
meg a 360 fokos fordulatot.  Pontos, mint az óramutató, de szé-
dítő... Alig mertem felnézni a tányéromról, és ha mégis, akkor 
csak a horizont szélét kutattam. Lefelé? Az istennek se! Így is 
olyan érzésem volt, hogy a torony karcsú zsiráfnyaka képtelen 
megtartani a hatalmas gömbfejet és mi asztalokkal, tányérokkal, 
pincérekkel együtt menthetetlenül a mélybe fogunk zuhanni... 

Ha Bécsben jársz, szánj egy estét a Práterre is. Az óriás-
kerék kabinjaiból csodálatos a kivilágított város látképe. Biztos, 
hogy csodálatos, mert az utasok lelkendezve ugráltak egyik ol-
dalról a másikra, hogy mindent lássanak. Vidáman biztatták egy-
mást, lelkes "Nézd! Ott, ott!" kiáltásokkal. Engem is be akartak 
vonni ebbe a nagy közös ámuldozásba, én azonban megkapasz-
kodtam azon a helyen, ahol indulás előtt elhelyezkedtem. Ha az 
életembe került volna, akkor se lettem volna képes elmozdulni 
onnan. Csak akkor oldódtam fel kissé, mikor éreztem, hogy kö-
zeledünk a biztonságot jelentő föld felé. 
 

Tériszonyom van. Irtózom a mélységtől, magasságtól, a 
széles, forgalmas terektől. Repülőgépre hatökörrel se lehetne fel-
tuszkolni, – ahogy mondani szokás. Nem tudom biztosan, ho-
gyan kezdődött, azt sem, hogy mi okozta. 
A középiskolában még kutya bajom se volt. Legjobb barátnőm a 
4. emeleten lakott. Teraszukról számtalanszor néztük együtt a tér 
forgatagát. Máskor a lépcsőház korlátjának támaszkodva beszél-
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gettünk életről...halálról, vagy bámultuk a csigalépcső izgalmas 
tekervénye közé zárt, szédítő perspektívát. 

Nem emlékszem rá, melyikünk ötlete volt egy délután, 
hogy másszunk át a karfán, de egyszer csak ott csimpaszkodtunk 
mindketten a korláton kívül és a mélység fölött kapaszkodva, 
szinte élveztük a veszélyes produkciót, átélve a borzongás gyö-
nyörűségét a gondolatra, mi lenne, ha… mi lenne, ha …  elen-
gednénk az izzadó tenyerünkbe simuló korlátot. Ha akkor valaki 
elkezd számolni: egy-kettő-há…, hát akkor most nem írnám eze-
ket a sorokat. Ebben teljesen biztos vagyok. 

Sem bűntudat, sem aggodalom nem volt bennem, sem 
előtte, sem utána, pedig lehetett volna. 

Jól tornásztam. Odahaza, kiskoromban, gyakran az abla-
kon keresztül közlekedtem az utca felé. 

Most a magasság hasonlíthatatlanul nagyobb volt, de tu-
dat alatt bizonyára megvolt a biztonságérzet, hogy képes vagyok 
megtartani magamat. Barátnőm azonban fél fejjel alacsonyabb 
volt nálam, 
zömökebb, olyan kis ügyetlenke, tornaórán a sorban mindig há-
tul botladozott s még a többiekkel egyszerre lépni sem volt ké-
pes. Akkor, ott a magasban, egy pillanatig sem féltettem, eszem-
be se jutott, hogy leeshetne… 

Nem tudom felidézni, mennyi ideig tartott ez az észbontó 
függeszkedés és arra sem emlékszem, hogyan másztunk vissza, 
könnyedén átlendülve, vagy görcsös igyekezettel… Örültünk, 
hogy megúsztuk, mint egy veszélyes kalandot. Hiszen az is volt! 
Már a biztonságos folyósón állva, lesütött szemmel, pirulva vi-
hogtunk, mintha valami első, idétlen szexuális próbálkozáson 
estünk volna át. Soha többé, egyikünk sem hozta szóba. 
 

Valami mégis elromlott. Csak még nem tudtam róla. 
 

Pár évvel később, Szegedre utaztam matematika verseny-
re a pécsi csapat tagjaként. A versenyen délelőtt túlestünk, min-
den szorongás, izgalom elmúlt, már mindent megbeszéltünk, 
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akár a kártyások a parti után, ki mit, hogyan csinált, mit lehetett 
volna, hogyan lett volna egyszerűbb, célszerűbb. Tudtuk, hogy a 
tényleges eredményeket és az elért helyezést, csak hetek múlva 
ismerjük meg. Már nem volt tét. Legalább érezze jól magát min-
denki... Természetesen közösen végigjártuk a város nevezetes-
ségeit. A szegedi Dóm sem maradhatott ki. A felszabadult öröm 
ellenére igyekeztünk a helyhez illően viselkedni, de azért hol in-
nen, hol onnan hallatszott egy kis kuncogás, viccelődés. Egészé-
ben azért szépen, libasorban mentünk fel a toronyba. Már majd-
nem felértük, mikor az előttem haladó fiú kinézve a keskeny ab-
lakon, felnevetett: 
 

– Mi lenne, ha én itt kimásznék? 
Lehet, hogy csak tréfált, de rajtam kitört a pánik: 

– Ne! Ne! 
A többiek heccelték: 

– Mássz ki Pista! Nem mersz kimászni? Nem vagy ma-
gyar! 
Már sírtam. 

– Jaj, ne! Ne! Ugye nem? 
Persze, hogy nem mászott ki. Később azt mondta, hogy nem is 
akart… 
 
Tériszonyom van.  
Talán ott kezdődött Szegeden… vagy sokkal régebben…azon a 
csigalépcsőn, a negyedik emeleten… 
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16. Barátom, a doktor úr 
 
 

– Imre vagyok, de nem szent – mutatkozott be a férfi, és 
hozzátette, mint egy tréfát, amit láthatólag már sokszor elsütött:  

– Kiskoromban azt szoktam mondani: "Szent... Imle... 
helceg... úl… " A felnőttek meg kinevettek. 

Most csak Hédi, a felesége nevetett, de Imrét ez nem za-
varta. Folytatta az ismerkedést: 

– Itt akartok letelepedni?  Ki lehet ám bírni abban a szük-
séglakásban egy darabig, amit kaptatok! Mi is ott laktunk egy 
évig. Tudsz főzni? – fordult hozzám, de meg se várta a választ – 
Főzni, azt kell! Itt nincs se menza, se más olcsó közétkeztetés. 
Vendéglőbe nem lehet járni ebből a fizetésből. A feleségem is 
hamar belejött, pedig őt igazán elkényeztették otthon. Az apja 
jegyző. Az anyósom igazi úrinő. Hédi a családi kúriájukon ne-
velkedett. Igen. Tcc! Micsoda jó nevelést kapott! Kitűnően zon-
gorázik. Na és a hangja!  Diák korában, az iskola énekkarában 
szólót énekelt. Abszolút hallása van. Igen, abszolút hallása van! 
Nekem nincs. – ezt úgy tette hozzá, mintha erre is külön büszke 
lenne. 

– Jól fogjátok érezni magatokat. Itt összetart az értelmi-
ség. Majd meglátjátok!  Bemutatlak benneteket Lacinak is. Dr. 
Réti Laci a barátom. Igen. A doktor úr a barátom. Majd meglát-
játok! Majd meglátjátok! 

Megláttuk. A falú széles főutcáján városias küllemű, de 
földszintes házak sorakoztak, előttük a téglából kirakott járda itt-
ott már hiányos volt, és arra emlékeztette a rajta botladozókat, 
hogy régen elmúlt az az idő, amikor ennek a helységnek tekinté-
lye, vagy bármi szerepe lehetett a környék életében. 

Szombaton délután, ha nem esett az eső, végig lehetett 
sétálni vagy kétszáz méteres szakaszon, a Főtérig, ahol fagylaltot 
vehettünk. Azután vissza. Rendszerint Imre és neje is velünk tar-
tott. A beszélgetésekben kerültük a politikát, viszont Hédike tel-
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jes családfáján hamarosan úgy kiismertük már magunkat, mintha 
saját rokonunk lenne az egész nemzetség. 

Imre nem sokat árult el magáról. Annyit mondott, hogy 
az apjának étterme volt egy kis faluban, a Bakonyban. Mikor ez 
szóba került, Hédike ránézett a férjére és gúnyosan félrehúzta a 
száját, amiből arra következtettünk, hogy inkább valami kocsma, 
netán csak bögrecsárda lehetett a megélhetés forrása. 

Imre volt a legkisebb fiú, a család esze, kitaníttatták tisz-
tességgel. A bátyja csak egyszer látogatta meg. Bejött a hivatal-
ba.... ünneplő ruhában, fényes fekete csizmában,  amiben temp-
lomba, vagy orvoshoz megy a falusi gazda. Imre fülig vörösö-
dött, amikor meglátta. 

– Gyere! – sziszegte a foga között, és kimentek az ajtón. 
Soha többet nem jött hozzá senki a családjából. 
 

A következő Imre-napra már mi is hivatalosak voltunk. 
A házigazda mentegetődzött:  

– Réti doktor úr, a barátom, nem lesz itt, mert Párizsban 
van.  
Kicsit irigykedve tette hozzá: 

– Hja, egy orvos megengedheti magának, hogy utazgas-
son... 
 
Pár nap múlva diadallal rakott ki az íróasztalra, pár apróságot: 

– Nem feledkezett meg rólam, nemhiába barátom a dok-
tor úr! Ezt nézzétek meg! – és mi ámulattal adtuk körbe a kis át-
látszó műanyag gömböt, benne az Eiffel-toronnyal, meg a go-
lyóstollat, a fekete fürdőruhás nővel. 

– Fordítsátok meg! – hű a mindenit – Lecsúszik a fürdő-
ruhája! – ez akkoriban egészen különlegesnek számított. 

– Még valami van – tette hozzá sokatmondóan és előhú-
zott egy szex-magazint – nem titok. Ti is megnézhetitek lányok. 
Nem kell itt pironkodni. Hédi már látta. Azt mondta, nincs eb-
ben semmi különös. Persze ő modern, komoly nő... nem zavarja 
az ilyen látvány.  Én forróvérű, lobbanékony vagyok – húzta ki 
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magát, – de a nejemet nem lehet felizgatni semmivel. – ez utóbbi 
mondatnál mintha egy kis zavart sajnálkozás vegyült volna a 
hangjába. 
Ennyiben maradtunk.  
 
Néhány hét múlva Réti doktor állított be az irodába. 

– Van egy hírem! He-he! Kinek jó, kinek rossz! Megyek 
az Alföldre. Kérésemre áthelyeztek a szülőfalumba. Mutatok va-
lamit, he-he, hogy meg ne feledkezzetek rólam – azzal elővett 
egy kis riportermagnót. 

– A búcsúestémen készült. Titokban! Meghallgathatjá-
tok.… Na, milyen haver vagyok? …de lekoppintani nem enge-
dem. Hm. A hölgy még nem tudja, hogy ez búcsúest volt és én 
hamarosan lelépek. – újra felnevetett és bekapcsolta a magnót. 

A halk sóhajoktól a koloratúr sikolyokon át a hála elége-
dett dünnyögéséig minden hallható volt, amit csak elő lehet 
csalni egy nőből egy kiadós szeretkezés közben. 

Imre a térdét csapkodta nevettében. Mi pár pillanatig 
dermedten hallgattunk, mert mindannyian azonnal felismertünk, 
hogy kinek a hangja... 

Mindenki ráismert, kivéve... Imrét. Nem csoda, hiszen 
maga is megmondta, hogy neki nincs... abszolút hallása. 
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17. Hiszek a lélekvándorlásban 
 
 

Őszinte ember vagyok. Igen. Ismerem magam. Materia-
lista alapokon állok. Semmi babona. Semmi misztikum. Csillag-
jóslás… horoszkóp… lélekvándorlás? Ugyan kérem! Én racio-
nálisan gondolkodom.  
Jó így számot vetni a világgal. Önmagammal. Az ember csak ül, 
ül a karosszékben a meleg konvektor mellett és nyugalmat ad a 
tisztánlátás… igen, saját tisztánlátásom, amit nem befolyásolnak 
sem emlékek, sem érzelmek. Hullhat kinn a hó, itt benn csodála-
tos, tiszta, szervezett az élet. Mint az agyamban.  
Pff! Mi volt itt a nyáron! Atyaisten! Évek óta nem volt ekkora 
hőség! Csontolvasztó.  

– Csontolvasztó – mondaná Gyula, mert ő költő. De én 
nem vagyok költő, ezért csak azt mondom: 

– Szinte kibírhatatlan volt a meleg.  
Azon a hétfői napon az emberek igyekeztek minden halasztha-
tatlan utat, vásárlást, hivatali procedúrát, jönni-menni valót a ko-
rareggeli órákban elintézni. 
Amikor párommal elindultunk hazulról, már kinn álltak a sze-
meteskukák, tele a hétvégén összegyűlt szeméttel… De mennyi 
szeméttel! Bele se fért a tárolókba. Na hiszen! Hát nem oda öm-
lesztették mellé, ami nem fért bele! Még a kukák mögé is jutott. 
Mi az ott? Valami növény. Négy-öt kopasz szár végén pár levél, 
alul hajszáldrótszerű, vékony, meredező szálak csomója. Biztos 
eltört a cserepe. Megunták, vagy egyszerűen kidobták, mert csú-
nyának találtatott. 

– Mit nézel? 
– Semmit – sietünk tovább.  

Másnap reggel még mindig ott van. Megállok. A gyökereket né-
zem. Fekete, cérnavékony, száraz karmok. 

– Nem fogod behozni a lakásba! – él párom a gyanúper-
rel. 
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– Nem vesztem meg! Csak nem gondolod, hogy kukázni 
akarok… mit kezdenék más szemetével... 

Szerdán még mindig ott van. Talán elromlott a szemetes-
kocsi, vagy a szállítók is hűsöltek pár napig. A gyászos növény 
levelei összepöndörödtek, a semmibe kapaszkodó drótszálak 
egyenesre feszültek a háromnapos hőségtől. 
Csütörtökön reggel már közelebbről megnéztem. 

– Szőlővirág... lehetett valamikor. A nagymamám ked-
venc virága... 
Nem értett hozzá. Újat és újat vett, de mindig tönkrement nála. 
Pedig kapálta is: konyhakéssel turkálta fel a földet a cserépben, 
hátha az kell neki. Egyszer egy nagy gilisztát talált, mikor az el-
száradt virágot kiborította, és a gyökerek között kutatta a baj 
okát. 

– Ez tette tönkre! – és megint újat vett, hogy a sivár váro-
si lakás ablakába egy kis gyönyörűséget csalogasson. 
Hiába volt minden igyekezete. Lám ez a büntetés! Ha lenne lé-
lekvándorlás, nagyanyám biztosan szőlővirágként éledne újjá a 
sok elkínzott növény miatt. 

– Szőlővirág! A nagymamám kedvenc virága volt. 
– Mért nem mondtad előbb? Most már hiába. 

Pénteken korán keltem, de a párom megelőzött. A teraszon fél 
vödör vízben ott állt a kóró, ami valaha szőlővirág volt. 
 

– Nézd: ami bimbó-kezdemény volt rajta, azt azért még 
kihozza ... Mint a hajtatott ágak. 

– A levelek... 
Nem tudom mennyi idő telt el, mire megvettük a nagy cserepet. 
Most ott áll a konyha sarkában. Tele van tőle zöld-vörös ragyo-
gással ez a szürke december. 
Minden reggel megkapja a nagy pohár vizet: 

– Igyál mama, igyál... 
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18. Karácsonyi Uborkatej  
 
 
Jellegzetes karácsonyi illat lebegett a lakásban, fenyő, mézes sü-
temények, diós, mákos bejglik, csillagszórók és a kialudt gyer-
tyák emléke. A gyerekek már otthagyták a szőnyegen kiterített 
társasjátékot, az alvóbabát és az ólomkatonákat. Kipirultan és fá-
radtan a Jézuska-várás izgalmától, a szalagos dobozok, zizegő 
díszcsomagolás rejtelmeinek felfedezésétől, már a nagymamára 
csimpaszkodva hallgattak. Hallgatták, ahogy felolvas…, termé-
szetesen az egyik új mesekönyvből. 
– Majd csak elálmosodnak Mamus egyhangúan duruzsoló hang-
jától…aztán le lehet őket fektetni, mi meg kimehetünk egy kicsit 
a friss levegőre. 
Éjféli mise! Ha soha máskor az évben, de erre el kell menni, 
méghozzá időben, mert tavaly is olyan tömeg volt, hogy nem 
fértünk be az Irgalmasok templomába. Továbbmenni, más temp-
lomot keresni éjfélkor már kilátástalan lett volna, hát csak topo-
rogtunk a bejárat előtt a kinnszorultak csoportjában. Azért így is 
csodálatos volt az orgonaszó, a hagyományos énekek, a kiáradó 
ragyogás és a tömjénfüst… Vagy csak képzelődtünk…? 
Nagy pelyhekben hullott a hó és az első, elérzékenyülten áhítatos 
percek után valaki elhajított egy hógolyót s csakhamar viháncoló 
hócsata töltötte be a templom előtti kis terecskét. Kipirult, neve-
tő arcok… igen ez a boldogság volt az ünnep betetőzése. Most is 
ez lenne jó, felfrissülni, megkönnyebbülni, újra bolondozni, ug-
rálni a hógolyózó fiatalokkal… Mamus meg a nagypapa majd 
vigyáz a gyerekekre. 
Az asztalt már leszedtük. Milyen jó, hogy Hugi felajánlotta, 
hogy elmosogat. Legalább ezen is hamar túlesünk. Kimentem a 
konyhába. Hugi még nem végzett. Megdöbbenve láttam, hogy a 
könnyei potyognak a mosogatólébe.  

– Ezért? Hiszen te ajánlkoztál… 
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– Dehogy ezért!…– hüppögte – Örültem, hogy végre kijö-
hetek. 

– Hát akkor? Valami baj van? 
– Semmi. Csak a Mamus… Soha semmivel nem elégedett. 

Semminek nem örül, hiába adja bele az ember szívét-lelkét a ké-
szülődésbe. Mindig, mindenre van valami megjegyzése. 

– Nem szólt egy rossz szót sem egész este. Még dicsérte is 
a vacsorát… a süteményt is… 

– Előbb… Gyertyagyújtáskor. Mikor az ajándékokat bon-
tottuk… Nem lehet eltalálni a kívánságát. Két éve kötött kesz-
tyűt vettem, azt mondta rá, hogy bőrt szeretett volna… Tavaly 
meleg mamuszt hoztam… Akkor megsértődött, hogy nem olyan 
öreg ő még. Én csak jót akartam… Hiszen 70 éves…! 

– Jó-jó. Az tavaly volt. Hol van az már! El kell felejteni… 
– Én is úgy gondoltam. Idén, inkább megkérdeztem, mit sze-

retne… 
– Na és, mit? 
– Uborkatejet! 
– Az mi? 
– Hát tudom én?! Egész héten az uborkatej után futkostam. 

Először azt hittem valami csemege. Kérdeztem a fűszerest, meg-
néztem a vásárcsarnokban, a nagy abc-ben, a piacon, cukrászdá-
ban… 

– És? 
– Képzeld, tegnap a kozmetikusnál elmeséltem ezt a kálvá-

riát. Ott mondta Bözsike, hogy talán valami pakolásféle, ami 
uborkából készül. Neki nincs. Vegyek inkább szemránckrémet, 
az sokkal hatásosabb: biztos fiatalodni akar a mama. Bejártam a 
fél várost, hogy valami egészen finomat vehessek. Illatos, sely-
mes, valódi francia szemránckrémet vettem, a tégelye is luxus-
kivitel… Ne is kérdezd mibe került…! Átadtam. Láttad? Kibon-
totta a csomagot, aztán felnézett rám, mintha hülye lennék, és 
azt kérdezte: "Mit csináljak én ezzel?" 

– Talán elfelejtette, mit kért… 
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– Nem is tudom, mit gondoljak… mert hozzátette: "Olyan 
rosszul alszom mostanában…" 

– Hétfőn kérdezd meg a patikust, van-e Uborkatej nevű al-
tató… ne is tőle, inkább a Bio boltban, vagy a gyógynövény-
szaküzletben. Lehet, hogy valami természetgyógyászati készít-
mény. Annyi mindent kitalálnak! Szinte reneszánsza van a népi 
gyógyászatnak… A régiek is sok mindent tudtak…, de lehet, 
hogy csak üzlet az egész… 
Hugi megnyugodott attól, hogy elmondhatta a bánatát, de az éj-
féli mise után már nem jött velünk vissza. Elkísértük a lakásáig, 
aztán siettünk haza. Se hó, se vidámság, nyirkos, rideg decembe-
ri éjszaka volt. 
 

*** 
Nem tudom, ki hogy van vele, de karácsony reggelén én 

mindig fázom. Talán a kialvatlanság az oka, vagy a mindent be-
melegítő lázas készülődés lohad le egy éjszaka alatt… Ki mond-
hatná meg?! 
Most is… mire nagy nehezen rászántam magam, hogy kibújjak a 
meleg dunna és a párnák védelméből, hogy bevessem magam a 
soron lévő kötelességek közé, Mamus már a konyhában volt. 
Behordta a hideg kamrából a kocsonyástányérokat, csinosan el-
igazította a maradék sültet, közétűzve pár zellerlevelet, szélről 
koszorúban vékonyra szelt uborkát, itt-ott hagymakarikát, piro-
san hívogató céklát dísznek, hogy valami újat varázsoljon belőle. 
A süteményes tálcát pár szem szaloncukorral frissítette fel, este a 
gyerekek mind kicsipegették a linzer közül. 

– Már megint túlkészültük az ünnepet! – zsörtölődött – 
mikor fog elfogyni ez a sok édesség? 

– Mit tehetek? Józsi úgy szereti, ha 10–12 fajta aprósü-
temény van, hogy legyen választék. A bejglit meg a hagyomány 
miatt sütöttem. 

– Egy hétig sütni! Aztán, csak azt az egyfajtát eszegeti 
egész ünnep alatt, amit először megkóstol! 
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– Most legalább bébi–pulykát vett. Vacsorára bőven elég 
volt. Emlékszel arra a kilenckilósra? Szilveszterkor fogyott el az 
utója… azt hittem az életben többet pulykát nem akarok látni! 
Ezért lesz ma inkább sült kacsa ebédre. Tepsistől van a hűtőben, 
csak be kell tenni a sütőbe, de a levest reggeli után rögtön felte-
szem, hogy lassan, alig gyöngyözve főjön. Idő kell neki, mert 
egy darab marha is lesz benne, ahogy szereted… Minden elké-
szül, nem kellett volna neked se ilyen korán kelni. 

– Mit csináljak én az ágyban… nem tudok én aludni. Pár 
óra elég, aztán úgyis csak forgolódnék… 

– Persze! Aztán délután a tv előtt a fotelban… 
– Hogy mondhatsz ilyent? Csak a szememet pihentetem! 

Isten tudja, mikor aludtam utoljára amúgy igazából… 
– Azért kértél Hugitól altatót Karácsonyra? 
– Altatót? Ezt meg ki mondta? Hugi? Elment annak az 

esze teljesen… Bár lehet, hogy igaza van. Rám férne né-
ha…Soha olyan jól nem aludtam talán, mint azon az éjszakán… 
mélyen, elégedetten és boldogan… 

–… de hát az Uborkatej? 
– Csak eszembe jut néha, ha Hugira nézek… 
– Azért kérted tőle? 
– Dehogy kértem! Csak kicsúszott a számon… 
– Valami titok? 
– Nem titok, de hát honnan is tudhatnátok?! Te még pici 

voltál, Hugira még csak nem is gondoltunk… Elmélázva felvett 
a tálról egy szelet bejglit, forgatta a kezében s úgy nézett rá, 
mintha a fekete-fehér csigavonalak közé írták volna az életét, a 
fiatalságát. 

– December elején apádat beosztották egy kéthetes pesti 
tanfolyamra. Nagyon elkeseredtem… még sírtam is miatta. Nem 
győzött vigasztalni! Hiába mondta, hogy az ünnepekre már vége 
lesz, de ha visszautasítja, egyhamar nem várhat se fizetéseme-
lést, se jutalmat. Nem volt apelláta, el kellett menni. Én meg el-
kezdtem készülődni az ünnepekre. Talán könnyebb is volt, 
mintha idehaza lett volna… mégis, egyre türelmetlenebbül vár-
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tam, hogy hazajöjjön. Már megvolt a nagytakarítás, az ajándé-
kok beszerzése, csak nézelődtem délutánonként az üzletekben. 
Ebben a porfészekben akkor még csak három volt, abban se volt 
semmi érdekes. Nem is akartam felesleges kiadásba keveredni, 
de cél nélkül mégse tudtam hova menni, hát minden nap végig-
jártam a három boltot. Már önkiszolgáló volt akkor is, így tövi-
ről hegyire megnézhettem mindent. Az ABC egyik polcán láttam 
meg azt a halványzöld műanyag flakont. Ovális címkéjén a fel-
irat: UBORKATEJ. Vagyis pontosabban: Opera Luxus Uborka-
tej. Talán a luxus szó fogott meg, mert nekem addig semmiféle 
luxusom nem volt. Nem is volt drága… úgy értem ahhoz képest, 
hogy luxus. És csak egyetlen darab volt belőle! Azonnal meg 
kellett vennem, mert hátha másnapig valaki elviszi, és én itt ma-
radok a luxus egyetlen kínálkozó lehetősége nélkül. Otthon csak 
nézegettem, de nem tudtam rászánni magam, hogy kipróbáljam. 
Rá volt írva, hogy az egész testre… nem tudtam elképzelni, ho-
gyan is lesz ez,… mert a hátamat akkor se értem el. Inkább el-
dugtam a flakont az ajándékok mögé a szekrénybe. 

– Harminc év után még mindig azt a krémet sajnálod? 
– Szamár vagy! Hiszen pár nap múlva megjött az apád! 

Már első este ajánlkozott, hogy bekeni a hátam. Fürdés után vé-
gigfeküdtem a heverőn, aztán elkezdte belesimogatni a bőrömbe 
az uborkatejet… az opera… luxus… uborkatejet… a hátamon, 
aztán ahol elértem volna ott is… a nyakam… a karom… a vál-
lam… meg a… Most mit bámulsz?! Igen! Ott is… Olyan szép 
éjszakánk se előtte, se utána nem volt, és ha mindent tudni 
akarsz… ezért jut eszembe az Uborkatej néha, amikor Hugira 
nézek… 
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19. Csak azt ne mondd, hogy Nyúlanyó! 
 

– Jaj drágám, dehogy sértettél meg azzal, hogy néninek 
szólítottál! Mondhatsz nekem bármit: javakorabeli szépasszonyt, 
öreganyámat, vagy akár vén boszorkányt is! ...– tört ki 
Jusztikából a szóáradat, majd a tükör elé perdülve illegetni, vizs-
gálgatni kezdte magát, és máris folytatta: 

– Tudod mit szokott mondani az anyám? Öreg a Mecsek, 
meg az országút! Én is így vagyok vele, de mondani? Mondani 
mindent lehet! Csak egyet kérek tőled szívecském: soha ne ne-
vezz Nyúlanyónak! 
Biztosítani szerettem volna, hogy ilyen szó a világért se jutna 
eszembe róla, hiszen a nyulak szépek, csendesek... talán ...igen, 
talán egy kereplő, vagy egy imamalom... de Nyúlanyó...soha! 
Szerencsére még egy hang se hagyta el a számat, már magyaráz-
ta tovább: 

– Imádom az állatokat. A nyuszikat is, de Nyúlanyó nem 
leszek! 
Mintha az erőltetett fiatalos lendület teljesen kimerítette volna, 
letottyant a legközelebbi székre. Elhallgatott és kicsit lepittyedt a 
szája. 

– Pistike már iskolás volt, mikor a második gyerekünket 
vártuk. Nem is képzeled, milyen sápadt kis vérszegény asszony-
ka voltam én abban az időben...küldtek is egyik orvostól a má-
sikhoz, hogy kicsit megerősödjek... de mindenhol csak a félreér-
tés fogadott. Még a számat se nyitottam ki, már azt hitték, azért 
jövök, mert nem akarom megtartani a babát. Győztem magya-
rázkodni! 
A értetlenkedés végigkísért 9 hónapon át. Még a röntgenszoba 
félhomályában pislogó idős orvos is rám mordult: 

– Maga már megint itt van? Minek maguknak annyi gye-
rek? 

– De kérem, én még önnél soha nem jártam! Még csak 
egyetlen fiam van, és... 
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Szemügyre vett, de még csak elnézést se kért. 
Szerencsére sok segítőkész barátságos emberrel is találkoztam és 
valahogy csak elmúlt az a pár hónap, mint annyi más...Végre ki-
kerültem az egészségügy labirintusából, és karomon egy egész-
séges babával utaztam haza. 
Anyám fogadott. 

– Hallgasd csak meg a fiad köszöntőjét! 
Édesanyám szívesen írt amolyan csasztuskaszerű versikéket. 
Most 9 éves nagyfiamnak tanított be egyet. A gyerek szépen, 
bátran szavalt. Egyszerre megállt. Azt hittem vége, de anyám 
noszogatta: 

– Na! Tovább! 
Pisti meghajolt, leszegte a fejét, aztán kifutott a kertbe. Akkor 
már sejtettem, hogy az én heccmester anyám, már megint kitalált 
valamit... Már előre féltem, mit találhatott ki… 
Nem kérdeztem semmit. 

– Elmondjam a végét?– meg se várta, szeretném-e hallani 
– Elmondom! – lelkesedett. 
Nem szóltam egy szót se, de már mondta is: 

– Legyél olyan szapora, mint a nyulak az ólba! – szaval-
ta, aztán még mindig értetlenül, felém fordult: 

– El nem tudom képzelni, mi nem tetszik ezen a gyereknek! 
Már megtanulni is alig akarta! 

Juszti néni nagyot sóhajtott, mintha valami világrengető 
problémáról számolt volna be. 

– Nem baj! Fő, hogy a fiam érezte, hogy ezt nem lehet… 
ezt nem mondhatja az édesanyjának! – fejezte be a történetet. 
Aztán még hozzáfűzte: 

– Valahogy nem tudtam teljesen elfelejteni...Talán az 
előzmények miatt... de nagyon kérlek, soha ne nevezz Nyúl-
anyónak! – azzal megkaparintotta a tükör előtt fekvő rúzsomat 
és a vastagon felmázolt réteggel megpróbálta kicsit vidámabbra 
mázolni öregecske arcát. 
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20. Juszti néni fél almája 

 
 
Az asztalra tettem a nagy tál frissen mosott almát. 

– Csak ezzel tudlak megkínálni Juszti néni. Szereted? Én 
nagyon! 
Kivett egyet, a szélsőt. Óvatosan kettévágta, és nekem nyújtotta 
a felét. Nem értettem, de elvettem a kezéből, hogy ne hozzam 
zavarba. Furcsán nézhettem rá, mert belepirult. 

– Így szoktam meg. – mondta elgondolkodva. – Látod, 
hogyan beleivódik az emberbe a múlt! A mozdulatokba ...a lé-
lekbe... 
Falun laktunk, mikor az első fiam született. 1600 Ft volt a fize-
tésünk. Kettőnknek, összesen, akkor már négyünkre, hiszen a 
mama is velünk volt egy darabig. Lakbér... villany... tüzelő... A 
babának a pongyolám maradékából varrtam rugdalódzót. No hi-
szen! Jól nézett ki vele! Három hónaposan zöld-fekete kockás 
hálózsákban... Mikor beteg lettem, a kórházba is abban vittem 
magammal. Nem hagyhattam otthon, hiszen még szopott. Kép-
zeld csak, a férjem biciklin jött minket látogatni: 25 km oda, 25 
vissza... tanítás után... de jött. 
 
Aztán mikor hazakerültünk, azt mondta a védőnő: Reszelt almát 
is kell már adni a kicsinek, nem csak tejet. Én istenem, honnan 
vegyük! Nem volt nekünk se almafánk, se almánk... és már de-
cember volt... 
 
Azt mondták, a gazdag Pitának tele a pincéje almával. Jó isme-
rősünk volt, két gyerekét is tanította a férjem: egyik hatodikba, 
másik nyolcadikba járt. Többször is megállította az utcán Sán-
dort: 

– Jöjjön tanár úr, annyi almánk termett idén, hogy sose 
fogyunk ki belőle. Hoz egy nagy szatyrot, azt jól megtetőzöm. 
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Az kell, ilyenkor télen. Egészséges. Van nekem elég, maguknak 
is jut! 
 
 Húzódozott a párom, a tanítványai miatt, de most, hogy a védő-
nő ajánlotta, a zöldségesnél pedig alig volt valami árú ... a  gazda 
meg újra és újra megszólította hazafelé menet, hogy mikor jön 
már kicsit beszélgetni, ott van  az a sok alma is... szívesen kínál-
ja... bizony örültünk, hogy megoldódik a dolog. Egyik délután 
ellátogatott az almáért. 
Kifelé jövet, pinceajtóban rárakta a gazdag Pita János a mérlegre 
a szatyrot. 14 Ft-ba számolta kilóját... Hiszen tél volt! Alig tudta 
a párom kifizetni. Még szerencse, hogy vitt magával pénzt. Így 
jutott alma a mi fiacskánknak. Fél almát kapott egy evésre. Há-
mozva, reszelve. A héját megettem, Sándor a csutkát kérte, hogy 
semmi vitamin kárba ne vesszen. 
 
Csak hogy tudjad: 3 Ft volt akkor egy egész kétkilós kenyér, 40 
fillér egy Troli csoki, 8 Ft 80 fillérért több mint 25 kilométerre, 
Kanizsáig vitt el a busz. Annyiért már érdemes volt biciklire ülni 
a szegény embernek, ... ha jó volt az idő. 
 
A következő évben már nekünk is jutott, ha több nem, kettőnk-
nek egy alma.  Sándor erőltette egyem csak, hiszen a doktor is 
mondta, mennyire vérszegény vagyok... Dehogy is! Mi mindig 
mindent megfeleztünk... Annyira belénk ivódott a szegénység, 
hogy ha három almánk volt, mind a hármat egymás után, feles-
ben ettük meg. Ma is így van... így maradt. Sokszor nevetjük, ha 
valamelyikünk narancsot bont. Jutna egész, több is ha kell..., de 
mi csak felezgetjük sorban mindegyiket... 
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  21. A csibe  
 

Elég az akciófilmekből, kínzásból és öldöklésből, nincs 
türelmem bámulni a politikusok acsarkodását se!  
 

– Keressünk valami mást, szebbet, jobbat, ami az egész 
napi hajsza után megnyugtat, leköt, vagy új, érdekes ismeretet 
közvetít – mondtam egy este és elkezdtünk ide-oda vándorolni a 
tv-csatornák között.  
 

Filmek közepébe csöppentünk, ahol nem értettük a hely-
zetet, az események összefüggését, majd újra és újra ökölcsa-
pásokra, pofonokra, vérző vagy vonagló testekre bukkantunk. 
Az emberi brutalitás dokumentumai… Hírek egy számunkra is-
meretlen nyelven… menjünk tovább!  

– Hát ez mi? 
Üzem fekete-fehérben. Na, itt legalább nem lesznek rém-

ségek! Közben akár meg is vacsorázhatunk, lehet beszélgetni, 
nem veszítjük el a történet fonalát.  

– Ebben a filmben nincs is emberi hang, csak halk zenei 
aláfestés… 

Egy futószalag. Ez jó! Gyerekkoromban is imádtam a 
mozik híradójában néha feltűnő automata gépsorokat. A palac-
kozók, adagolók szinte önálló működése, mozgása mindig cso-
dálattal töltött el. 

– Nézzük egy kicsit! Ez egy nagyüzemi keltetőállomás 
belseje lehet… gondolom, mert más nem látszik csak a futósza-
lag, rajta tojáshéjak és kicsit még kába, egyforma naposcsibék. 
Két oldalról kezek emelik le az érkezőket nagy tálcákra. A sze-
mét a futószalag végén potyog le. Közben egy-egy befulladt, 
vagy sérült állatka… Ezek is a hulladék közé esnek… Csak a 
szépek, egészségesek indulhatnak további jövőjük felé. Sok-sok 
egyforma, ragyogó, világos csibe… A kezek dolgoznak, fürgén 
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szabályosan. Közben a nézőre villan a szemeteskosár tartalma, 
tojáshéjak tömege, elpusztult, merev életkezdemények, köztük 
egy-egy még élő nyomorult is vonaglik a hulladék között.  
 

Most a szalag elején feltűnik egy élénk tarka csibe… A 
kezek dolgoznak…  
 

– Mi ez? Senki nem nyúl utána?  
– Jobbról nem!  
– Talán majd balról!  

 
De nem!… Viszi tovább a futószalag. Vigyázzatok! Nem 

fogjátok elérni! Hát senki nem veszi észre?!  
 

Az út vége előtt a csirke megfordul és elkezd visszafelé 
menni… vissza a megmentő kezek felé… már fut… rohan…, de 
a futószalag egyre gyorsabb, a zene egyre hangosabb, mintha a 
szívünk dobogása lenne… futás visszafelé szemben a sorssal… 
minden hiába? Csak futunk és futunk és egyre gyorsabb a sodrás 
a végzet felé…?  
 

Több mint egy évtized telt el, mióta ezt a filmet láttam. 
Volt azóta krimi, szex, Valóvilág. Egyik sem hagyott bennem 
maradandó emléket, de a futószalagon rohanó naposcsibe látvá-
nyát nem tudom elfelejteni.  

Ki a szerző, rendező, operatőr? Ne kérdezzék. Nem tu-
dom. Csak ennyit mondhatok: Karma…  
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22. A saláta 
 
 

Jártak már Salátafalván? Nem? Pedig lehetséges ám, 
hogy sokat vesztettek vele…! 

A térképen mégse keressék ezt a települést! Magam sem 
tudom biztosan, hogy az Alföldön, vagy valahol a Mátrában van, 
esetleg az Üveghegyen innen és az Óperenciás tengeren túl bújik 
meg, mint a mesékben. 

A Salátafalva csak amolyan ragadványnév. Arrafelé 
ugyanis az emberek senkit, semmit nem az igazi nevén hívnak. 
A mi falúnkat se. Van ott mindenféle elnevezés: Sáskák, akik 
mindenből hasznot húznak, meg a nohások, akikkel állítólag, 
csak fél egyig lehet beszélni, mert egyre részegebbek. 

A szomszédos falu lakóit macskásoknak csúfolják.  Va-
laki beugratta őket, hogy a járási székhelyen jó pénzt adnak a 
macskákért. Sürgős, mert egy olasz kereskedőnek kell, húsvéti 
bárány helyett. Össze is szedtek egy szekérre valót. Ha igaz... Ez 
még a nagyapáink idejében történt, de máig is felhánydálják ne-
kik. Hálából ők is kitaláltak egy történetet a csodálatos salátáról, 
ami meghosszabbítja a férfiak fiatalságát. Ráfogták a mi falunk-
ra. A történet kerekedett, alakult. Így volt, nem így volt, ki tud-
hatja? El fogom mesélni a magam verzióját.  
 
 
1. 
 

Pörös Kristóf kertje az utcafrontra néz. Leginkább zöld-
ségfélét vetett a takaros kis ágyásokba, mindenből csak annyit, 
ami magának kell. Szülei már régen elköltöztek a szebbik világ-
ba, ahonnan nincs visszatérés.  

Asszony sincs a háznál... Nem mintha ellenére volna, de 
hát így alakult. 
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Huszonévesen még megnősült volna szívesen, de ketten 
tették a szépet ugyanannak a lánynak, s a szerencse, vagy sze-
rencsétlenség – ki tudhatja – a másiknak kedvezett. 
Mondhatom, hogy szinte szó szerint így volt, ugyanis egyszerre 
kérték meg a lány kezét, aki nem tudott választani. Meg is 
mondta: 

– Egyformán szeretlek mindkettőtöket, döntsétek el ma-
gatok között, melyikőtök felesége legyek.  

Kristóf akkor igen elszánta magát és kijelentette, ha 
Vicuska nem az ő felesége lesz, akkor neki senki más nem kell. 
Nem megy a Dunának, világgá se szalad, hanem beáll tanulni a 
papneveldébe. Arra már senki nem emlékszik, hogy mi módon 
döntötte el a két udvarló, hogy kié legyen a lány. Van, aki kár-
tyát, van, aki kockát emleget, de lehet, hogy az egészből egy szó 
sem igaz. Tény, hogy Kristófot felvették egy egyházi iskolába, 
bár már jó-néhány évvel idősebb volt a többi növendéknél.  

Sok mindenbe belelátott ott a papok között és még a fel-
szentelés előtt elege lett az egészből. Lehúzott pár évet becsület-
tel, aztán meggondolta magát és mégiscsak hazajött. 
Nem mondhatjuk, hogy könnyű szívvel szánta rá magát, tartott 
az emberek szájától, mi lesz itthon, hogyan fogadják, be tud-e il-
leszkedni újra a régi ismerősök, barátok közé. Kap-e munkát eb-
ben a világban, ahol nemrég még minden munkahelyi vezető azt 
szajkózta, hogy „csak a klerikális reakció keze be ne tegye kö-
zénk a lábát”. Ezerszer is felmérte magában, milyen kettős szorí-
tásba kerülhet odahaza: a falu azért szólhatja meg, miért hagyta 
ott a papi pályát, a vezetők pedig az egyházi elkötelezettet látják 
majd benne. Nehéz döntés volt, de a tisztesség úgy kívánta, hogy 
azt tegye, amit a lelkiismerete diktál.  
A valóságban minden sokkal egyszerűbben ment, mint ahogyan 
sok-sok álmatlan éjszakáján, elképzelte ott a papi szeminárium-
ban. Mikor végre hazaért, egyedül Janó, a régi pajtás jegyezte 
meg: 

– Látom, pap nem lett belőled! Akkor mi vagy most? 
Professzor? 
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Professzor? Dehogy lett ő professzor… mégis, minden-
kinek tetszett az elnevezés. 

Megragadt Kristófon a név, de csak baráti körben hasz-
nálták. Nem gúnyolódás volt. Ezzel ismerték el a tekintélyét. 

Szinte azonnal állást kapott, amiben azt hiszem, a nők-
nek volt a legnagyobb szerepe. A döntéshozó férfiak mellett ott 
voltak asszonyaik, akik megmagyarázták, hogy Kristófot nem a 
vallás, a hit, hanem egy romantikus szerelmi csalódás vitte a pa-
pokhoz. Milyen megható…! 
Tagadhatatlan, hogy ebben a segítőkész együttérzésben az is 
közrejátszott, hogy az irodákban dolgozó lányok, asszonyok 
boldogan eljátszották volna vele a bűnbeesés ősi misztériumát. 

Pirike, a tanácselnök titkárnője, szinte reszketett a gyö-
nyörűségtől, mikor a barátnőjének sokat sejtetően elrebegte: 

– Még a f-f-fülének is tömjénszaga van. 
A körülötte keringő történetek egyre dagadtak és egészen külön-
leges atmoszférával vették körül. 

Nem csoda, hogy mindenhol szívesen látták. Hamarosan 
az urak, vagyis az elvtársak, is bevették a brancsba. Egy kompá-
nia volt akkoriban a környék intelligenciája – ahogy magukat 
nevezték – orvosok, állatorvosok, a tanácselnök, pár tanító, az 
iskolaigazgató, sőt néha az egyik szomszédos falú plébánosa is 
velük mulatott, persze civilben. Ápolt, csinos asszonykák... A 
lemezjátszón nyugati számok forogtak és hamar kiviláglott, 
hogy Kristóf kitűnően tvisztel. A névnapok hajnalig tartottak. 
Sorban, mindig más rendezte meg a saját lakásán... Egyik csa-
ládnál finom, házias töltött-káposzta, többféle sült, torta került 
terítékre, mások a közeli város legjobb étterméből hozatták a 
gazdagon díszített hidegtálakat. A sokféle italból leginkább a 
konyak fogyott. 

Éjfélkor már alaposan ittas volt mindenki. Először csak a 
nyakkendőket oldották meg, aztán az elegáns zakóktól is meg-
váltak, minden alkalommal hozzátéve ugyanazt a szólást: 

„Úriember előbb veti le a becsületét, mint a zakóját”… 
de ebben a melegben…?   Volt, aki az ingét is kigombolta. 
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Az asszonyok akkor már félrehúzódva pusmogtak, vagy csak 
kókadoztak, a férfiak körbeállva nekieresztették a hangjukat. 
Egyre fogyott a kontroll és a szép magyar nótákból hangos rikol-
tozás lett. Kristóf csillogó tenorját elnyomta a sokszólamú neki-
bődülés: 

" Váááá–gyomegy nő utáááán..." 
 Aztán valaki előbb–utóbb elkezdett valami egyéb szórakozást 
reklamálni és ettől mindenki megélénkült: 

– Hol vagy Jóska? Halljuk a bádogost! 
– Jóska, hogyan is van az a tót bádogos? 
– Halljuk! Halljuk! 

Az iskolaigazgató a nagy kérlelésre, középre tántorodott és rá-
kezdte: 

– Plépános úúúr!... Mekcsináltam a számlááát!... Naty 
munka fót!... Szász forint... Ki kell fiszetni... 
Mindenki tudta kívülről, mi következik, mégis pukkadoztak a 
nevetéstől. 

– A szent Jósef orrát leszarták a letyek...le kellett 
sikáni...naty munka fót... 
A poltokságos szüszmária... csináltam neki ety tyermek.... naty 
munka fót!... 

A kivörösödött arcokon csorgott az izzadtság.... az igaz-
gató  még egyszer rákezdte, mert látta, hogy az asszonyok is 
odasereglettek: 

–...leszarták a letyek....naty munka fót... 
Minden mulatságon ugyanaz a program... utána két hétig egy-
mást beszélték ki. A ruhákat, a házigazdát, az ételt... hova dug-
ták el a rumot a többiek elől...  Laci belehányt a gyerekágyba... 
Nem csoda, valamelyik marha egy csikket dobott a konyakjába... 
jó, hogy beteg nem lett tőle.... Hallottátok? Béla fogadott Péter-
rel egy láda pezsgőben, hogy két héten belül lefekteti Gyuri fele-
ségét...! Ezekkel a pletykákkal elvoltak a következő ünnepig. 

Kristóf nem érezte jól magát ebben a társaságban. Minek 
bohóckodjon olyanok között, akikből éjfél után kibukik, mi van 
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a patyolatos álarc mögött. A pazarlás, a mértéktelen italozás is 
idegen volt tőle. 

Az is megfordult a fejében, hogy bizony az ő zsebe ki 
nem bírja ezt a költekezést, ezért aztán lassan elmaradozott a tár-
saságtól. 

Egy darabig még hívogatták, végül megfeledkeztek róla, 
ő meg szép csendben ellátta a munkáját a könyvtárban, gondozta 
a kertjét, felelevenítette a régi baráti kapcsolatait, vagyis megta-
lálta helyét a faluban. 

A fiatalos, nagy fogadkozásból annyit megtartott, hogy 
nem nősült meg. Minek is? A menyecskék így is kedvelték. La-
kodalmakban, búcsúban vitte a szót, ropta a táncot, aztán az idő 
csak elszaladt. Nem talált olyan lányt, aki az ő szemében Vicá-
val felért volna, belőle meg lassan öreglegény lett, aki a maga 
ura és a maga szolgája is egyben. Közben Vicuska is termetes 
asszonyság, tisztes családanya lett három gyerekkel. Közülük 
kettőt Kristóf tartott a keresztvíz alá. Akadtak a faluban, akik 
ezen is a nyelvüket köszörülték. 

– Mintha hasonlítanának Kristófra ezek a kölykök…! 
– Mit tesz a keresztvíz…! 
– Nem kell csodálkozni! Nagyobb csodákról is esik szó a 

Bibliában… 
Kristóf nem sokat adott az ilyen szóbeszédre. Talán nem 

is tudott róla… A gyerekek felnőttek, elkerültek hazulról. A sors 
furcsasága, hogy egyikből pap, a másikból professzor lett… Be-
lőle meg? Nyugdíjas… Volt azért dolga elég. 
 
2. 

Kristóf a portáját mindig rendben tartotta, a kertje minta-
szerű volt, igaz, hogy az évek múlásával egyre nehezebben ment 
az ásás, kapálás. Hol a térde, hol a dereka sajgott, de ebben az 
utcafronti kertben, a világ szeme előtt, nem is nagyon pihenhe-
tett meg a munkában látható ok nélkül. Még azt mondták volna 
rá, hogy a kapát szoptatja, ha hosszasabban rátámaszkodik. 
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Szerencse, hogy itt mindig akad járókelő, aki meg-
áll:"csak egy pillanatra".  Nincs hiány érdeklődőben: kikelt-e 
már a zöldség, virágzik-e szépen a borsó... Jó alkalom ez kinyúj-
tani a fájós derekat. Ilyenkor előkerülnek a férfitémák, komoly, 
nagy ügyek, mint foci, politika, a legújabb viccek, aztán még a 
menyecskékről is szó esik... de egyre ritkábban. 

Néha egy-egy korosabb asszony is odacsapódik a kerítés 
mellett trécselő kis csoporthoz: volt iskolatárs, vagy néhány tsz 
nyugdíjas. Azoknak van aztán igazán nagy szájuk, mikor elősze-
dik a legfrissebb pletykát, mint legutóbb Bözsenénnye, aki így 
kezdte a mondókáját: 

– Magunk között, férfiak között... 
Ki-ki fantáziája szerint színezheti a folytatást.  

Most is ott jön a túlsó soron. Kristóf már legyint is lemondóan: 
– Na, ez át fog jönni hozzánk, meglátjátok... 

Azért jó képet vágnak a dologhoz, és szívélyesen köszöntik a 
vénasszonyt, mint a régi szép időkben: 

– Mi szél hozott erre kislyány? 
Bözsenénnye nem veszi sértésnek korának kifigurázását, 

sőt talán egy pillanatra el is hiszi, hogy a régi lucifaros menyecs-
két látják benne, és igyekszik visszavágni a lebzselő férfiaknak:    

– Mindig csak a munka, meg a munka! Panaszkodnak or-
rán-száján! Vetemény, melegágy? Este meg a hideg ágy! Mi? 
Inkább arra lett volna eszük, hogy az öreg Pikulás Bandi bácsi 
receptjét megszerezzék! A saláta receptet, amit úgy titkolt. 

– Lehetett az valami! 80 évesen is olyan egyenesen járt, 
mintha karót nyelt vóna. Megmondta nem egyszer, hogy a salá-
tától van... 

– Azokat a zöldségeket érdemes vóna kapáni...asszem! 
Meggazdagodna abból az egész falú... 

– Bezzeg akkor, hogy megszóta mindenki, mikor 70 éves 
korában megszöktette a Pócs őrmester fiatal feleségét. 

– Három napot Pesten tőtöttek szállodában, csak hát haza 
kellett jönni, mert elfogyott a pénz. 

– Meg a saláta! Ugyi? 
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– Én láttam! Láttam a saját két szememmel! Bandi bácsit 
a felesége a Főtérig kergette, mikor megjött a nagy nászútról. A 
fejét csapkodta a papucsa sarkával... És az öreg, hogy tudott fut-
ni dombnak fölfele... 

– Pedig a felesége, Mariska, szinte a lánya lehetett vóna, 
mégis alig ért a nyomába! 

– Most persze beszének! Akkó meg mentek mind pa-
naszra a pártbizottságra, hogy tegyenek rendet, mert micsoda 
szégyen... 

– Persze hogy! Hiszen a párttitkár komája vót az öreg-
nek. Csak csinálhatott vóna vele valamit! 

– Aztán csak jól kinevette magukat! 
– Én nem vótam ott. 
– Jóvan. Én meg ott vótam. Hát aztán! Aszonta a titkár:  

" Emberek! Ha nekem 70 évesen ilyen sikerem lenne a nőknél, 
mint az öregnek, piros masnit kötnék a farkamra, és úgy muto-
gatnám körben a faluban . De maguk is ám! Gondoljanak bele..." 
Mi meg csak néztünk egymásra. Úgy gondótuk, hogy van benne 
valami. Aztán hazamentünk. De hogy kidobott vóna minket? Az 
nem igaz! 

Hamar ráuntak erre a témára. Meg aztán, kár az ilyen 
ügyet firtatni, még azt hiheti valaki, hogy máris a csodálatos sa-
látára van szükség a férfiasság erősítéséhez. 
 

Ki-ki igyekezett tovább a dolga után. Na, nem kapkodták 
el, csak amúgy öregesen… 

Kristóf is visszament az ágyások közé. 
 
      – Lehet tovább gyomlálni… Még hogy saláta! Hogy ezeknek 
még mindig azon jár az esze! Pikulás Bandi bácsiból már egész 
legenda lett, hiszen a nevezetes asszonyszöktetés még az "átkos-
ban” volt... Porlad már az öreg, de időről-időre valaki szóba 
hozza. Lám csak! Nem kell itt korszakos találmány, Nobel-díj. 
Regényt, verset írni is minek? Elég egy salátarecept, hogy az 
ember emléke tovább éljen, ha az Isten is úgy akarja… 
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3. 
     – Jó lenne, megint pihenni egyet! Kicsit beszélgetni… Ki jön 
ott?        

Csak a postás karikázott arra. Szinte röptében dobta be az 
újságot a postaládába. Az se rossz! Újabb felmentés a sajgó de-
réknak... Hiszen a mai adag már elkészült... Ebben a melegben 
amúgy sem egészséges a napon dolgozni... Szombat van. Dél-
után már nem is illő itt kaparászni a kertben. Az újságot pedig el 
kell olvasni, a többiek elvárják, hogy véleményt mondjon, utó-
végre neki van érettségije, ő már majdnem papnak számít... leg-
alábbis a gyerekkori pajtások szemében. Ezért nevezték el Pro-
fesszornak! 

Estefelé, hűssel, talán ma is összejönnek páran egy kis 
poharazásra, ha máshol nem, a Bikatökében... 

Ez is a falú hagyományi közé tartozik. Hiába volt fenn a 
tábla, hogy az ÁFÉSZ ilyen-és-ilyen számú üzemegysége, senki 
nem így hívta.  

Bikatöke!  
Miért? Mert a felújítás után, az ünnepi megnyitón valaki 

felnézett a vadonatúj lámpaburára és harsányan elkurjantotta 
magát: 

– A hétszentjit!  Éppen olyan, mint a bikatöke! 
–Tényleg...  
Kitört a röhögés, csak az ÁFÉSZ elnöke rágta idegesen a 

bajszát. A tanácselnök jól hallhatóan megjegyezte: 
– Pistám! Nem a te reklámodat kellett volna odalógatni, 

hanem a kocsmáét! 
Másnap lecserélték az összes burát. Hiába. Bejárta a falut az új 
név.... jobb az, mint az Üzemegység. 

Azóta a helyiség cégtábláját már átfestették. Többször is. 
Lett belőle Italbolt, majd Kék Presszó. Minden hiába. Egyik név 
se maradt meg az emberek fülében. Férfiember évtizedek multá-
val is a Bikatökébe jár fröccsözni, sörözni szombat este... a több-
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ség a hét többi napján is... Mert mi más szórakozás akadna eb-
ben a sárfészekben? 

Aki magányos, az a tv előtt is maga van. Visszaszólni se 
lehet neki, hogy már megint milyen ökörség megy ezen a csator-
nán... Aki családos, az meg örül, ha kicsit kiléphet hazulról, az 
asszony szeme elől… Erre jó a Bikatöke. Nem kell kiöltözni, nem 
kell finomkodni. Nem csinál bohócot az emberből az „úri társa-
ság”. És mindenki kiöntheti a szívét, elmondhatja gondját-baját. 
Barátok között van.  

Lassan beesteledett. Gyerünk a Bikatökébe! 
Ott üldögélt már Frinyó, Szafi, Miska bá', meg az öreg Boci, aki-
nek már a nagyapját is Bocinak hívták..... és még jó páran... 

– Ide, ide Professzorom! – invitálta Janó – fenntartottam 
a helyedet... 

– Egy nagyfröccsöt a Professzornak ! 
–...de mi lesz a disznóval? – folytatta mondókáját egy 

borízű hang – Mi lesz most a disznóimmal, hogy beléptünk az 
EU–ba? Bejön az olcsó külföldi hús, én meg haljak éhen? 

– Muszáj neked disznót hizlalni, ha egyszer nem lehet el-
adni? 

– Az öregapám is disznót hizlalt, én se értek máshoz! 
Azok a gyönyörű mangalicák... Tönkre fogunk menni... 

– A globalizáció...Csurka is megmondta, mindennek a 
globalizáció az oka... 

– Menj a búsba bánatot keresni a Csurkáddal együtt... 
– Magyar ember, magyar árút vegyen! 
– Igaza van! 
– Mert persze! Tegnap láttam az áruházban:  

Magyar eper: 480 Ft. Külföldi eper 270 Ft. Egymás mellett a két 
rekesz. Ezért a pénzért még ide is hozták... 

– Ennyiért nem tudjuk megtermelni... 
– A disznót mondjátok...mi lesz a disznóimmal? 

A hangzavarból Janó hangja tűnt ki: 
– Professzorom, mit tudsz erre mondani? 
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– A nagyapánk disznót hizlalt, de nem volt tv-je, autója, 
sőt még fürdőszobája se... Ez már egészen más világ... Haladni 
kell... 

– Haladni? Hova? A szakadékba! A Csurka is megmond-
ta... 

– Mit csurkázol itt? Hagyd a Professzort beszélni! 
Kristóf egy kis hatásszünetet tartott, ahogy annakidején a papok-
tól tanulta.  

– Mikor az ősember lejött a fáról... 
– Ne kezd Ádám és Évánál... 
– Mikor az ősember lejött a fáról – folytatta szinte okta-

tólag – bizonyára, úgy érezte, mint mi... Nem tudta biztosan sza-
kadékba ugrik-e, vagy füves rétre...de ha nem próbálja meg, 
mindannyian egy ágon kuporoghatnánk talán még ma is... 

–... de mi legyen a disznókkal? 
– Valami más kell... 
– Olyasmi kell, amire szükség van... 
– Azt olvastam, hogy kendermagot... 
– Ki a fenének van annyi kanárija, hogy egy ország meg-

éljen a kendermag termesztéséből? 
– Ma azt mondták, bodzabogyót... abból akármennyit át-

vesznek... 
–...de én csak a disznókhoz értek, a nagy, kövér disznók-

hoz... a mangalicákhoz! 
– Még egy kört az én kontómra...! 

Erre már Miska bácsi is közelebb jött: 
– A saláta! A saláta senkinek nem jut eszébe? Meg kell 

kérdezni a receptet az özvegytől! Biztos tudja. Aztán rááll az 
egész falu arra: termesztés, gyártás, mindent magunk csinálunk. 

– Hol él maga, papa! 
– Hát mér? Nézem én a tévét! Mennyi pénzt adnak nyu-

gaton azért a Niagaráért, vagy minek hívják... 
– Talán Viagrát akart mondani…– csóválta a fejét Kris-

tóf. 
– Jóvan na, nem mindegy? 
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– Majd megy az orvoshoz, hogy írjon magának Niagarát, 
mert Bözsenénnye elégedetlen! – kapott a szón Janó, hogy ki ne 
hagyja a poént. 
            – A doktor meg nyakon önti egy vödör vízzel... 
Bözsenénnye érje be ennyivel... 

– A kókadt tulipán is attul áll föl...– duplázott rá vígan az 
öreg Boci. 
Teljes lett a zűrzavar, de Kristóf leintette őket: 

– Csak nem kell elviccelni. A régi öregek is megmond-
ták: Fűben, fában orvosság... 

– Ha valami természetes, növényi kivonatot találnánk... 
– Salátát! 
– Jó, legyen saláta... szóval ha megtalál-

nánk...megtudnánk a titkot, lehet, hogy ... 
– Meghódítanánk vele az egész nyugati világot... 
– Tönkretennénk az egész gyógyszeripart... 
– A multikat... Csurka is azt mondta... 
– Hagyja már a Csurkáját, most a salátáról van szó. 
– Alakítsuk meg a Salátapártot.. 
– Én leszek az elnök.  
– Miska bá’, maga tsz elnök is akart lenni, akkor se vá-

lasztották meg. 
– Nem párt kell ide, hanem... 
– Na mi? 
– Először az öreg salátareceptje kell. A többi ráér azután. 
– Miska bá’! A maga ötlete vót. Holnap keresse fel az 

özvegyet... 
– Vigyen neki egy csokor tulipánt… 
– Inkább pálinkát, azt biztos jobban szereti... 
– Nem hinném, hogy issza... 
– De gyerekeim! (a többi is hatvan-hetven körül járt) 

Gyerekeim! Ha én odamegyek, kitör otthun a botrány...Az én 
Bözsém azt el nem nézi...Meg aztán egy üveg pálinkáért, vagy 
egy csokor tulipánér biztos nem mondja el a titkot az a vén szi-
pirtyó. 
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– Vak vagy? Nem olyan öreg az! 
– Öreg, nem öreg, mit tudom én!  
– Nem lehet csak úgy beállítani hozzá! 
– Ki kéne találni valamit… 
– Záróra...! 
– Majd legközelebb megbeszéljük...,! 

 
 
4. 

– Majd legközelebb! – mondták a barátok. 
 A "legközelebb" azonban váratott magára, mert a következő 
szombaton akkora zivatar jött, hogy csak néhány igazi nagyivó 
merészkedett el a kocsmáig, nekik mindegy volt, hogy hol áznak 
el hamarabb: kívül, vagy belül. 

Ez lett volna a legkisebb baj. A dombokról hirtelen lezú-
duló csapadék elöntötte a kerteket, udvarokat. Az alacsonyabban 
fekvő telkeken menteni kellett a malacokat, tyúkokat... Kosarak 
és más használati tárgyak úsztak szanaszét az udvarokon. Kivo-
nultak a tűzoltók, de a szivattyúk nehezen birkóztak a rengeteg 
vízzel. 

– Ha ez egy hétre...vagy egy hónapra elosztva jön, mi-
csoda áldás lett volna a falunak!  

Az agyagos talajról másnapra lefutott az egész áradat, 
alig szívódott be valami a gyökerekig, csak a sár, a rendetlenség 
maradt utána, a rengeteg munka... rendbe tenni az elöntött kam-
rákat, ólakat, szárogatni az átvizesedett miegymást... Aztán, 
ahogy kisütött a nap, neki az elmaradt tennivalóknak... Ki gon-
dolt volna ilyenkor a távoli jövő tervezgetésére? Ott vannak a 
politikusok...azok ráérnek. A többi majd kialakul... 

Mire teljesen helyreállt a rend, és minden újra a megszo-
kott kerékvágásban haladt, már virágba borult a kertek végében 
a sok bodzabokor. Erről se a bodzatermesztés jutott az emberek 
eszébe, hanem egy régi mondás: 

– Virágzik a bodza: büdös az iskola! 
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A kis falut megmozgatta a tornavizsga izgalma. Mákovics, a tor-
natanár szervezte. 
Nagyon jól sikerült, még a szomszédos falukból is jöttek nézők, 
kíváncsiak, érdeklődők és természetesen a szereplő gyerekek ro-
konai. Nemcsak a szülők, hanem a nagymamák, nagybácsik, ke-
resztszülők is ott szorongtak az iskolaudvaron, az alkalmilag ki-
jelölt nézőtéren. Mindenki gratulált a produkcióhoz, de a vak is 
láthatta, hogy az igazgató és a tornatanár öröme nem egyértelmű. 
Találgatta a nép, hogy szakmai féltékenység, irigység feszül-e 
kettőjük között, esetleg egyéb... Bözsenénnye már akkor meg-
mondta, hogy Mákovics jobban tenné, ha kevesebbet forgolódna 
a főnöke felesége körül.  

Leginkább az asszonyok figyelme terelődött e probléma 
felé, a férfiak csak hümmögtek, sem védeni, sem megszólni nem 
szándékoztak a fiatalembert, sőt a véleményüket is jobbnak lát-
ták magukban tartani. Végül Janó fogalmazta meg a szentenciát: 

– Mindenki kaparjon a maga füle mögött. 
Az biztos, hogy valami lógott a levegőben és a susmorgás to-
vábbi események előjelének tűnt... 
 

Senkinek nem jutott eszébe, hogy azon a bizonyos hold-
világos éjszakán, mit keresett Bözsenénnye az utcán, amikor 
Mákovicsot meglátta... A tornatanár futó alakja meglehetősen 
bizarr látványt nyújtott, mert mezítláb, hálóingben nem úgy né-
zett ki, mintha a következő olimpia hosszútávfutó versenyére 
trenírozna... A vénasszonyt megpillantva, egy pillanatra megtor-
pant, aztán mereven előrenyújtotta a két karját és hatalmas gó-
lyaléptekkel igyekezett tovább, mintha holdkóros lenne... Meg 
kell hagyni, jobb megoldást is találhatott volna, ugyanis a 
félcombig érő, fodros női hálóing nem hagyott kétséget, az ügy 
hátterét illetően. 

Másnap az egész falú felbolydult. A Bikatöke törzskö-
zönsége is a különös éjszakai jelenséget tárgyalta. 

Még ki se hozta a pincér az első kört, már Mákovics volt 
a terítéken. Újat senki nem tudott mondani, csak szörnyülködtek 
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az eseten. Kicsit mindenki beleborzongott... Elképzelni is rémes 
volt, hogy bárki közülük hasonló helyzetbe kerülhetett volna... 
Na nem mostanában, hanem fiatalabb korban... Mit lehetett vol-
na tenni ilyen esetben? 
Kristóf nagy lélegzetet vett, hogy néhány mondattal megvilágítsa 
az alvajárás mibenlétét, de a többiek szóáradata elsodorta a mon-
dókáját. Nagyot nyelt és a fejét ingatva csak ennyit jegyzett meg: 

– Még hogy holdkóros! 
– Jobban jár, ha pucéran menekül, azt mondhatta volna, 

hogy megtámadták a vetkőztetők...– vélte Miska bácsi. 
– Papa, azok 45-ben működtek! 
– Most maffiának hívják őket… 
– A maffia nem a Mákovics ócska gatyájára pályázik... 
– He-he! A rendőrök meg jönnének az őrsről, aztán meg-

találnák a ruhát a vetkőztetőnél, az Ilus naccsága szekrényében... 
– Húúú! – borzongott bele Boci az elképzelésbe. 
– Ezek szerint az se jó, ha egy asszony túl pedáns... 
– Nem kellett volna a szekrénybe pakolni a ruhát, mint a 

férjéét szokta... 
– Azt hitte három napig magukban lehetnek... 

Kristóf a dolog praktikus oldalát latolgatta: 
– Lehetett volna annyi eszük, hogy csak a nyári szünet 

vége felé vannak olyan hosszabb igazgatói tanfolyamok, ahon-
nan nem lehet csak úgy hazaugrani az asszonyhoz. 

– De jól ismered az Ilus naccsága lehetőségeit! 
– Csak nem? –hüledezett Boci bácsi.– Gondolom, ügye-

sebb voltál, mint ez a nagyokos Mákovics… 
Kristóf csak mosolygott, de se igent, se nemet nem mon-

dott, csak a bajszát pödörte meg. 
– Nem nagy ügy…Járt oda más is…– vélte Janó.  
– Az a sok gyűlés, meg értekezlet az oka, nem lehet egy 

asszonyt így elhanyagolni, … ennyire magára hagyni – szögezte 
le Kristóf és erre mindenki bólogatott. 

– Az én Bözsémben meg lehet bízni… 
– Miska bá'… ! Bözsenénnye már majdnem hetven éves! 
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– Na! Azért még meg lehet nézni! – próbálta Boci udva-
riasan menteni Bözsenénnye renoméját – Meg kell azt nézni! 
Van ott még...– nem tudta hogyan fejezze be, hogy a többiek fél-
re ne magyarázzák, ki ne röhögjék. 
Akadozott a beszélgetés, pedig még csak a második kört itták. 

– Na isten-isten! 
Mindenki a saját sorsával, emlékeivel volt eltelve, 

Mákovicsról aznap este már nem esett több szó a férfiak között. 
 

Másnap, a ballagási szerenád azonban még egy lapáttal 
rátett a botrányra. Nem derült ki, hogy véletlen volt, vagy valaki 
felbiztatta a kis kamaszokat, de a tanár úr ablaka alatt a szokásos 
búcsúztató dalokon kívül, végül felcsendült egy közismert slá-
ger, melyben meglehetős hangsúlyt kaptak a következő sorok: 

" Kilesi a vén hold ingyen 
csipkés kis hálóingem..." 

Biztos, hogy Voith Ági szebben énekelte a tv-ben, mint a 
nyolcadikosok a falú főutcáján, de ilyen frenetikus hatást még ő 
sem ért el soha... 

Mákovics reggel összecsomagolt, sürgősen szabadságra 
ment és vissza se jött többé. 
 
5. 
 

Pár hét alatt lecsengett az ügy. A barátok a kocsma plety-
kapadján újra a mindennapokról fecsegtek. Szóba került a tejpi-
ac válsága, az aszály, a paksi atomerőmű is. Tudták, hogy a so-
pánkodás nem old meg semmit. A gondok között egy kis ökör-
ködés...foci... viccek ... politika, és végül újra, és újra mindenről 
a saláta receptje került szóba... jobb híján…Egymást győzköd-
ték, tegyen már valaki, valamit… Valahogy így: 

– Mi van a disznóiddal? 
– Milyen disznókkal? 
– Hát, amiket nem lehet eladni? 
– Ja? Eladtam... 
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– Akkor nincs semmi gondod! 
– Egy fillért se kaptam még. Majd, majd! Aztán sehol 

semmi! 
– Időd, az van! 
– Könnyen röhögsz te! Bár ne lenne… 
– Neked kéne az özveggyel foglalkozni...  Igen testhezál-

ló lenne! Tudod: a saláta ügyében… 
– Olyan isten aztán nincs! 
– Mér? Az is özvegy, te is özvegy...összeillenétek... 
– Az egy finom hölgy. A férje kultúrmicsoda vót „az át-

kosban”! Én meg csak a disznókhoz értek. 
– Kultúr...? Kultúrrosseb...! A párttitkár komája vót! 
– Akkor se! Elszoktam én már az ilyen kötöttségtől… 

Hogy én kerűgessek valakit a saját portámon? 
– Majd beleszoksz!  
– Azt se tudnám, hogyan kezdjek bele… 
– Tán nem is esne jól? 
– Megmutatnád neki, hol van a magyarokistene! 
– Megropogtatnád a derekát! 
– Lehet, hogy nem is akarná… 
– Mind azt akarja!       
– Alig várják, pláne az ő korában! 

Záporoztak a tanácsok: 
– Állíts neki májusfát! 
– Ne őrüljetek meg! Júliusban? 
– Szerenádot kell adni, mint régen! 
– Akkor legalább mindenki jöjjön…! – próbált alkudozni 

a félénk disznóhizlaló. 
– Hagyjátok ezt abba – szólt közbe Pörös Kristóf – Ma-

riskával kapcsolatban... 
– Mariska...? Mi a csuda...? 
– Mariskával kapcsolatban nem szeretnék több ilyen hü-

lyéskedést hallani! 
– Nocsak! 
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– Azt hittem tudjátok. Már intézzük a hivatalban. Hétfőn 
voltam a plébinél is. Igen, igen. Összeházasodunk. 

– Milyen igazad van! Nem jó az embernek egyedül lenni, 
de egyedül megöregedni talán a legrosszabb – hagyta helyben 
Janó. Sejthetett valamit már egy ideje, mert rajta nem látszott 
csodálkozás. A többieket váratlanul érte a bejelentés. 

– Akkor megvan a saláta? – érdeklődött öreg Boci. 
– Te vagy a megmentőnk! – sóhajtott fel megkönnyeb-

bülten a disznótenyésztő. 
– Már el is mondta? – örvendezett Miska bá'. 
– Elmondta... Persze hogy elmondta, hogy először csak 

vicc volt az egész. Vagy inkább mese, meg amit a mindentudók 
még hozzáfűztek. 

– ...de a szöktetés? 
– Szegény öreg, azt hitte, hogy egy új nő...de hát három 

nap alatt kiderült... aztán mindenkinek jobb volt a saláta-
legenda, mint elismerni a kudarcot. 

– Na jól nézünk ki!       
– Mi meg most hogyan megyünk az EU-ba? 
– Saláta nem lesz... – bólintott sajnálkozva Janó. 
– Majd cammogunk... 
– Mint a holdkóros... 
– Csukott szemmel? 
– Tapogatózva... 
– Hij, azannyát... mint a Mákovics... "csipkés kis háló-

ingben" – fakadt dalra öreg Boci, és már újra nevetett az egész 
társaság.  

– Hát...mit tehetünk? Legyetek boldogok! Ahogy tud-
tok... 

– He-he! Saláta nélkül! 
– Ahogy a sors akarja… 
– Még egy kört! 
– Na, elég legyen mára! Záróra! 

Kicsit kimerülten, de szinte megkönnyebbülve botorkáltak haza-
felé. 
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Megoldódott a salátakérdés: Istennek hála, megint nem kell csi-
nálni semmit. 

*** 
Másnap reggel a bolt előtt Bözsenénnye vitte a szót a lá-

nyok, asszonyok között. 
– Az este hallottam, hogy Kristóf már meg is kaparintotta 

a titkot: Bandi bácsi salátájának a receptjét… Azt mondják, meg 
akarja tartani magának… Hát ezt  nem hagyhatjuk! Még idejiben 
van… ! 

– Gyüjjön mindenki! 
– Az egész falunak jussa van hozzá!  
– Tudjátok, hogy az öreg Pikulás Bandi bácsi még 100 

éves korában is…! 
– Nem 80 vót mikor megboldogult? – kockáztatta meg 

egy félénk hang. 
– Elhallgass ezzel a szamársággal! – torkolta le a többi 

asszony. 
 

              Most, hogy eddig jutottam a saláta történetének közzé-
tételében, be kell vallanom, hogy fogalmam sincs, mit hozhat 
még a jövő ebben az ügyben. Lehet, hogy az asszonyok „polgári 
engedetlenséget” szerveznek, vagy „ülősztrájkot” indítanak el a 
polgármester hivatala előtt. „Nekünk is a salátából!” feliratú táb-
lákkal vonulnak a főtérre az esküvő napján? Látnak rá elég pél-
dát a tv híradójában, hogyan kell ezt csinálni. Bözsenénnye a 
nászéjszaka után még talán újraszámlálást is követelhet,… eset-
leg csak hanttal, vagy tojással dobálja meg Kristófék ablakát… 
Ki mondhatná meg előre? Az is lehet, hogy a következő felhő-
szakadás hosszú időre elmossa az egész nekibuzdulást, hogy az-
tán hónapok, vagy évek múlva újra fellángoljon a nagy salátás ti-
tok megismerése utáni vágy. 

Otthagyom hát a bolt előtt lázadozó asszonyokat, pöröl-
jenek, szervezkedjenek kedvükre, vagy nyugodjanak bele a ter-
mészet rendjébe és fogadják el öregecske párjukat olyannak, 
amilyen. A magam részéről a történetet befejezettnek tekintem. 
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