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O olyat nem tud - , jelentette ki hatdrozottan mikor arra kér-
tem, hogy irjon nekem rovid elbeszélést. Mdr jol ismertem Oszinte
érzelmekkel telitett verseit és gyanitottam, hogy egy gazdag élet
élményei, ember-emlékei kimerithetetlen forrdsa lehet, csak akar-
ni kell. Csak fel kell ébreszteni a nem is nagyon szunnyadé hiusd-
gdt. Es igazam lett.

— Csak mutatom. — irta, az azota szokdsossd vdlt bevezetot le-
velében és mellékelte az elso irdst, a "prozdt, amit 6 nem tud irni.’

A jol szerkesztett, dramaturgiailag jol felépitett kis novelldi
most is kedvelt olvasmdnyaim kozé tartoznak. Bakdr tr, Zsofika jo
ismeroseim. Kldra emlékeinek alakjai konnyed, néhdny soros le-
irdasban meglepo valosaggal lépnek le az oldalakrol és hallom
élethii pdrbeszédeiket.

Verset, jo verset egy tehetséges tizéves is tud irni, de a pro-
zdhoz életismeret, jo-rossz emlékek sokasdga kell. Gyakran taldl-
kozom novella cimszo alatt irdsokkal, amik ugyan "prozaiak"” de
onvallo omlengésen kiviil semmit sem adnak. Elbeszélés, - elbe-
szélve, hogy mi tortént, kivel, mikor és miért. Emberek, akik éltek,
akar valosdgban, akar az iro emlékeibol dsszetett fiktiv vildgban,
de az olvaso szamdra is maradando élményt jelentenek.

Arcok a miiltbol, Kamards Kldra életének jelentos szereploi,
Sket mutatja be nekiink ebben a kis gytijteményben. En mdr isme-
rem Oket, és bdtran ajdanlom az olvaso szives figyelmébe, - fura
egy tarsasag!

!

Niagara Falls, 2005. december 24.

Kaskoto Istvdan



A szerzo eloszava

Pécsett sziilettem. Zala megyében, Letenyén élek.

3éves koromt6l mdnidkusan firkaltam, amit késObb rajzoldsnak
neveztem. Az elsd versikét az elemi iskola elsd osztdlyaban, a téli szii-
netben irtam. Természetesen egy rajz ald, ahogyan a képeskdnyvekben
lattam. Egészen az érettségiig eltokélt szdndékom volt, hogy valami al-
kot6 munkat fogok végezni, de a torténelem, a szegénység, sajat félénk-
ségem és még sorolhatndm mi minden utamat éllta. Aztdn belekeriiltem
a sok asszony szdmdra ismerQs sodrédsba: szerelem, hdzassag, gyerekek,
kotelességek... A verseket tovdbb irtam, fidknak, vagy csak gondolat-
ban, mert kildt4stalannak éreztem, hogy valahol, valamikor én is publi-
kalhassam frdsaimat.

Szinte hihetetlen, hogy méar nyolc éve annak, hogy egy szép napon
egyik fiam bedllitott egy szamitogéppel és kozolte, hogy ez a doboz arra
vald, hogy tartani tudjuk egymdssal a kapcsolatot, mert 6 elutazik
Amerikéba.

— Két hét alatt megtanitlak levelezni, de most nem érek rd, mert még
a vizum koriil vannak intéznivalok.

Intéznival6 akadt bOven, de azon a két estén, ami végiil a tanuldsra
jutott, megmutatta a legfontosabbakat. Elutazott, én pedig vartam a le-
veleket, amiket ettd] kezdve e-maileknek kellett neveznem. Minden nap
megnéztem, jott-e levél és hogy akkor se nézzem az iires képerny6t, ha
a fiam nem ér ré irni, regisztralt engem a tadvolbol egy levelezdlistéra:

,,HIX Konyha - ez biztos érdekli anyut!”

Itt taldlkoztam elsd internetes bardtaimmal. J6 idObe telt, mig ra-
jottem, hogy irodalmi listdk is vannak. Felkeriilt az els6 versem
egy weblapra, amit én nem is ldttam, mert internetezni még nem
tudtam, mégis teljesen oddig voltam az 6romtdl, mikor értesitettek
rola.

Ett6] kezdve olyan dolgok torténtek velem, amit én csak a csoddk ka-
tegoridjaba tudok sorolni.

Nagy oromomben mindenkinek el szerettem volna djsagolni, hogy
van egy versem az Interneten, amit mindenki olvashat, sot kell is,
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hogy olvasson! Minden bardtomat értesitettem a nagy eseményrol,
de gy taldltam, hogy kevesen vannak. Atnéztem a levélvaltdsaimat
és mindenkinek irtam, aki csak szdba allt velem.

Igy kanyarodtam vissza a Hix Konyhéhoz, ahol akkoriban a fo-
gyokurardl volt sz6. Kaskotd Istvan pont a kdposztaleves diétat
propagalta, el is kértem téle a receptet. Ilyen ismeretségi alapon 6t
is meghivtam versnézdbe, a leghalvanyabb remény nélkiil, hogy
odalapoz, €s el fogja olvasni, hiszen hol van az megirva, hogy aki a
kaposztat szereti , feltétleniil olvas verset is..., de hatha?

Es ami ezutdn jott, az mdr igazi csoda volt! Beletrafaltam!
Nem csak olvas verseket, de szereti is, ir is. Ekkor deriilt ki, hogy a
Hix Konyha kiposztdsa azonos azzal a Kaskotd Istvannal, aki a
Szinmlvészeti Fdiskolan, dramaturg szakon végzett, palydjat Bé-
késcsabdn kezdte a szinhdzban és 1956-6ta Kanadaban él. A ver-
sem megtetszett. Hurrd! Fel lettem fedezve. Ugy jartam, mint Ko-
lumbusz, aki Indidba késziilt és Amerikédba jutott. En egy a kdposz-
talevesért indultam és az Internetes irodalomban kotottem ki.

Internetes utam legfontosabb allomadsai:

2001. Sida versei,

2002. 05. 26.-t61 : Anna és Péter c. weblap,

2002. Oktéber 20.-t61 a Kaldka Szépirodalmi Folydirat szerkesz-
toségi tagja vagyok.

Verseket emlegettem, most mégis prézaval allok elé. Egyszert:
Ebbdl joval kevesebbet irtam. Konnyebb volt 6sszeszedni. Talan a
versekre is sor keriil egyszer...

Kamaras Klara



K6szonom barataimnak azt a sok szeretetet €s biztatast,
amit az elmult években kaptam.
Kaskoto Istvan,
Bokros Tibor, Mikoné Farkas I1diko6 és Végh Sandor
segitsége nélkiil ez a konyv nem jott volna létre.



1. Ketten az utcan

— Rogton jovok, csak veszek egy djsagot. Varj meg itt! --
mondta a férfi, és ruganyos, fiatalos léptekkel elindult a pavilo-
nok felé. Az asszony tétovan nézett utana.

Ki mondand, hogy elmiilt hetven éves? Még a haja is
csak amolyan eziist-cirmos... tobb benne a fekete, mint a fehér ...
soha nem fog megoregedni. Ad magdra... minden nap borotvdl-
kozik. Jol teszi, van mit bepdtolnia... Sokszor emlegette, milyen
kinokat dllt ki a kozépiskoldaban.... Hetente behivattdik az igazga-
101 iroddba, jott az oltdri lesziirds a serkeno szakdll miatt... 0
meg: igen igazgato ur... igen igazgato ur... és szédelegve vdrta a
kovetkezo heti sziddst. Nem divatozott, dehogy... akkor még nem
volt divat a torzonborz kiilso. Az apja nem engedte borotvilkoz-
ni. Az volt az elképzelése, hogy az erds szakdllnak a korai borot-
vdlkozds az oka. Jot akart a maga modjdn, de az isten mentse
meg azt, aki ellenkezni, mert volna azzal, amit egyszer kimon-
dott.

Végiil az igazgato megunta a reménytelen hadakozdst:

— Ha hétfon is igy jossz iskoldba, legjobb, ha mindjdrt
bekiildod apddat! Beszélni akarok vele. Majd o elldtja a bajo-
dat!

Megrémiilt, de kénytelen volt dtadni otthon az iizenetet.

Az apja kicsit elgondolkodott:

— Nem érek rd beutazni Mohdcsra. Borotvdlkozz meg!
Igy tudta meg, tizenhét évesen, hogy van az apjdndl nagyobb iir
is: az iskolaigazgato...

A férfi alakja eltlint a tomegben. Kardcsony eldtt sok a
vasarl6é. Micsoda tiillekedés van a standok elott!
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Jobb lett volna, ha vele megyek, most dllhatok itt, mint a
birka... mint a bdardnyok abban a reklamfilmben. Mennyire sze-
rettem nézni... amig meg nem tudtam, hogy mindegyiket lekotoz-
ték a helyére a felvétel miatt...
Engem mi kot ide? Taldn az, hogy mindent tudok rola... A gye-
rekkordt, a félelmeit... olyan, mintha o is én lennék... Na igen, a
késobbi évek mdr hidnyosak... tele ismeretlen fehér folttal...
Majd egyszer, hiszen még van ido... Taldn még van egy kis
ido... de minek is...?
A férfi kozben odaért a b6dé ablakahoz.

— Van egy Népszabadsag, kedvesem?
Ahogy arrébb Iépett, mindjart az Gjsdgra nézett:

— Aj, az olvasdészemiivegem az optikusndl van. Ezt még
el kell hozni, miel6tt bezar...

Hédike, az optikus par percet kért még, valamit csiszolt,
aztan a keretet melegitette. Kozben egész szdaradatot ziditott ra.
Az adé6...a beszerzés... a kozgyogy-ellatas kész rafizetés, mert a
térités kevesebb, mint amibe neki maganak keriil... de kénytelen
a reklam miatt... A csaldd...és persze: hogy tetszik lenni?

Mar felprébalta a szemiiveget. J6. Fizetett, de nem tudta,
hogyan induljon el, mert nagyon rosszul hallott... hit csak bdlo-
gatott... nem volt biztos benne, hol is tartanak a diskurzusban.

Az iizletbdl kilépve, kihizta magét, felvette a fiatalos tar-
tast és kényelmesen elindult... hovais...? Ja igen...

A sarokhoz érve bizonytalanul nézett koriil. Valami cso-
diiletet latott, ami egészen dermedtnek tiint a vasarlasi lazban
liikktetd utcan. Egy mentdauté kanyarodott ki a jarda melldl. Sii-
vitése még a férfit koriilvevd lathatatlan burkon is dthatolt.

— Jaj, csak nem?! — sajdult bele a gondolat — az nem le-
het...!

Aztan meglatta az emberek kozott révedezd asszonyt. ..

— Gyere Ida, gyere, ne félj semmitdl... te csak kapaszkodj

belém...



2. Fiilop

Fiilopnek én neveztem el azt a fiatal, csinos férfit, akirdl irok.
Nem ismertem személyesen. Egy vasarnap délutani séta alkal-
madval tlint fel.

— Ki ez? — fordultam bardtndmhoz.

— Fogalmam sincs. Azt hiszem, még sose lattam...

— Nem lehet idevalési. Biztosan vendégeskedik valaki-
nél.

— Milyen érdekes, intelligens arc..

— Fuilop! — csuszott ki a szdmon — csak a testérség hiany-
zik melldle...

— Vagy a gorilldk és a diplomata rendszamu auté....— t6-
ditotta Liza.

Az idegen férfi egész megjelenése valéban olyan volt, mintha a
spanyol etikett szabdlyai irdnyitottdk volna minden mozdulatat.
Misnap az autébuszmegélléban lattuk meg Gjra. Az iskola igaz-
gat6javal beszélgetett. Sajnos felszallt a buszra és eltiint a sze-
miink eldl.

— Feri bacsi! De jo, hogy latom! — szdlitottam meg az
igazgatot.

— Kézcsékom holgyeim — udvariaskodott az 6reg, aki tu-
lajdonképpen nem is volt oreg, csak igy szoktdk emlegetni.

— De kar, hogy késon jottiink, bemutathatta volna ezt a
jovagasu férfit, hiszen tudja: sok az eszkimo, kevés a foka!

— Nem féltem magukat kedvesem, — fogta Feri bacsi tré-
fara a dolgot Aztan elkomorodott: — Nagy baj lenne, ha Lacira
lenne sziikségiik.

Elindultunk harmasban az iskola irdnyaba.

—Jaj, csak nem? — hiiledezett Liza.

— Mire gondol, kedvesem? Nem, Lacit, nem a fiuk érdek-
lik.... ha erre gondolt... de a lanyok se kiilonosebben...

9



— Hat akkor mi érdekli? Csak nem a kecskék? — ez utdb-
bit Liza szerencsére mar csak a fiillembe sugta egy kis vigyorral.
Szerettem volna bokan rigni az idétlenkedésért, de az oreg mar
folytatta:

— Mi érdekli? Hmm. A torténelem. Egyediil a torténe-
lem... Uljiink be egy kdvéra a presszéba, ha mar igy érdekldd-
nek, elmondom roviden, hogy ne legyen félreértés.

Befelé menet megboktem Lizat és illik, nem illik, a fiilébe sig-
tam:

— Te hiilye! Neked mindig okorkodni kell. Biztos meg-
hallotta az oreg a kecskét.

Néman ittuk a kavét. Mind a harman zavarban voltunk egy ki-
csit.

— Az 6csém. Igen. Laci az 6csém. — szélalt meg végre Fe-
11 bécsi.

— Ne csodalkozzanak. 16 évvel fiatalabb, mint én. Késo6i
gyerek volt, amolyan utolsé ajandék. Varhat6 volt, hogy anydm-
nak a kilenc hénapot szinte végig kérhazban kell toltenie... Vi-
gyaztak rd, mégis korasziilés lett a vége és Laci, sajnos hihetet-
len kis sullyal jott a vildgra. Akkoriban csodaszdmba ment, hogy
életben maradt. Mégis, milyen jovagasu legény lett beldle! Na
ugye!

— Tokéletes! — séhajtott Liza, szinte viagyakozva.

— Ne higgyék lanyok, hogy konnyii volt. Sziileink egész
élete, minden energidja rdment, mig Laci iddig jutott. Rengeteg
gond volt vele. Akkoriban néha elégedetlenkedtem, hogy min-
den gondolatuk koriilotte forgott, de ma mar megértem. Okos
gyerek... a maga modjan! A torténelem a vesszOparipdja. Az év-
szamok, Osszefiiggések szinte automatikusan vésddnek az agya-
ba.

— Ez egy nagyszert sikertorténet! — amuldozott Liza.

— Hét nem egészen...

— Miért?

— Nem tanulhatott tovdbb.
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— Ilyen ésszel? Talan valami politikai tigybe keveredett?
...vagy drogosok kozé?

— Ugyan, dehogy! Més, egészen mas... ha mar benne va-
gyunk, ezt is elmondhatom. Mondtam, hogy korasziilott volt.
Eleinte nem latszott semmi eltérés... talan kicsit gyamoltalanabb
volt, mint a tobbi gyerek. Iskoldba keriilt és akkor deriilt ki,
hogy... hogy — Feri bacsi akadozva kereste a szavakat — kideriilt,
hogy nem lehet megtanitani szdmolni. Nincs semmiféle szamfo-
galma. Az orvosok szerint az agydnak az a része, ahol a matema-
tikai képességek vannak, nem fejlédott ki. Ir, olvas... de meny-
nyit olvas! Minden szdmot, évszamot megjegyez, de ma se tud
elmenni a boltba véasarolni, mert fogalma sincs drakrdl, pénzrol,
visszajarérol ...kenyeret se tud venni, mert a kasszandl odaad 6t
forintot, vagy ezret, hiszen nem tudja, hogy mi mennyibe keriil
és melyik bankjegy mennyit ér. Nem figyelték? A buszjegyet is
én vettem meg neki... , hit ez a probléma Lacival! — hirtelen
felallt — Na, induljunk, mert értekezletem lesz kettdkor.

Csak néztiink magunk elé. Alig tudtunk felocsidni az elképesztd
torténet utdn. Feri bacsi nem varta meg, hogy a pincér odajojjon
az asztalhoz. Biccentett és a pulthoz ment fizetni. Mit is tudtunk
volna mondani erre a histéridra?

skskesk
Liza elkoltozott. Athelyezték, vagy megpalydzott egy jobb he-
lyet, nem tudom. Még két levelet valtottunk, aztan az is abbama-
radt. Talan harom év, vagy tobb is eltelt, mire djra taldlkoztunk.
Egy kis balatoni pressz6 kerthelyiségében iildogéltem, mikor egy
elegans fiatalasszony Iépett be, babakocsit tolva maga el6tt..

— Liza! — integettem neki. Elso pillanatban meg se ismert,
de aztdn boldogan intett vissza €s biiszkén kanyargott felém az
asztalok kozott a kis kocsival. Mellém iilt. Puszi-puszi, ahogy
szokas.

— Ehhez mit sz6lsz?

— Gyonyort! Tied?

— Kié masé?! — aztan maris, mint az aradat omlottek az
adatok Lizabdl: a sziiletési stly, a baba hossza €s fiu és a neve:
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képzeld: Fiilop! Na nem azért, hanem Fiilop kirdlyr6l,... Nagyon
szimpatikus... mutattdk a tv-ben... stb... stb...

— Most mar magadrol is mesélj! Hova t{intél?

— Kerestem egy j6 helyet. Sikeriilt. Es l4tod: férjhez men-
tem.

— Es? Milyen?

— A pasi? Csodalatos ember! Komoly, nem az a nébo-
lond, akit félteni kell. Rajtam kiviil mésra rd se néz. Csinos, ér-
dekes, szorakoztat6. Annyit tud mesélni... torténelemrol, kira-
lyokrdl... De mindjart jon is, meglatod...— kapkodta fejét az ajtéd
felé izgatottan.

Ott pedig pdr perc miillva megjelent egy férfi, akinek egész meg-
jelenése olyan volt, mintha a spanyol etikett szabdlyai irdnyitot-
tdak volna minden mozdulatdt.

— Laci! Laci! Itt vagyunk — invitdlta az asztalhoz rajong-
va, csillogd szemekkel: Fiilopot.
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3. Maganak konnyii!

— Hogy van tanar ar? — kérdezte egy reszelds férfihang az
egészségligyi kozpont folyosdjan varakozo6 tomegben.

Cukor Géza nyugdijas szamtantanar kihizta magat és koriilpil-
lantott, mintha csak az osztdlyban lenne, €s azt kutatnd, ki meré-
szelt megszolalni engedélye nélkiil.

— Hogy van tandr r? — ismételte meg a kérdést Lelkencz
Lajos, hajdani él-tanuld, akit a felesége kisért ide €s segitett fel-
jonni a 1épcsOn az emeletre, ahol a hiziorvosi rendeldk voltak.
Géza bacsi végre észrevette, €s bar évtizedek mélyérdl meriilt fel
benne az emlék, azonnal felismerte a régi, kedves tanitvanyt.

— Ko6szonom. Megvagyok. Hetvenen tul, dicsekedni
nincs mivel, panaszkodni meg nem érdemes — hangzott a diplo-
matikus vdlasz, aztdn még hozzatette: — Csak a szemészre varok.
Azt hiszem, 4j szemiiveg kell. — hizta ki magat, hogy ezzel is
alatdmassza, nem beteg 0, mint itt koriilotte a tobbiek. Egyéb-
ként is j6l tartja magat. Ha j6 napja van, 10 évet nyugodtan leta-
gadhatna — legaldbbis ezzel biztatjdk gyakran az ismerdsok. —
Eszi fene! Mire mennék vele? Ha tizet letagadnék, még mindig
maradna 65 — szokott magdban élcelddni.

— Hat Te Lali, hogy vagy?

Nevezett Lali is bOven elmult 6tven, nem is volt valami j6 szin-
ben, hat csak leszegte a fejét, mint annak idején az elsé padban
tilve, ha durcds kedvében volt.

— Van nekem elég bajom! Muilt héten jottem haza a kor-
hazbol. Most feliilvizsgalatra jottem... meg gydgyszerért. Az is
kar belém... Halottnak a szenteltviz!

— Ugyan mar Lalikdm! A gydgyszert meg... nem elég ki-
valtani, be is kell szedni! Majd betartod, amit az orvos mond,
szépen rendszeresen szeded azokat a piruldkat, aztdn meglétod,
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rendbe jon minden... Latod én is, hogy megvagyok, pedig miitot-
ték a gerincemet, volt mar vesekdvem, meg az epémmel is
mennyi baj volt... Egyszer agyrazkddast is kaptam, mikor lees-
tem a padlasrdl... Csak nem kell mindjart megijedni... Azért
vannak az orvosok, hogy segitsenek. Na csak fel a fejjel!

A koriilallok tisztelettel hallgattdk ezt a szoénoklatnak is
beill6 biztatast, de Lali csak legyintett:

— Konnyli maganak tandr ur! Maganak konnyi... Maga
nem volt alkoholista!

Ezen a vidlaszon eléggé megdobbent Cukor Géza nyugalmazott
szamtantanar és felhdboroddsdban mar majdnem Kkicsuszott a
sz4jan a csattands valasz:

— Téged se géppisztollyal kergettek az alkoholizmusba! —
de rapillantott a szemmel lathatéan szégyenkezd asszonyra, aki
Lajost segitette egyensulyban tartani, hat csak felhizta a szem-
0ldokét, biccentett és 0sszeharapta a szajat. Mit is lehetne mon-
dani? Mire valami udvarias valasz eszébe jutott volna, kinyilt a
rendeld ajtaja és elnyelte Lajost, alkoholizmusaval és pironkodd
feleségével egyiitt.

skskesk
— Az se bolond, aki hallgat. Most csak rostelkednék ma-
gam elott, hogy megbantottam azt a szegény asszonykat — diiny-

nyogte Cukor Géza tandr ur két hét milva, mikor letette a harom
szal szegflt a frissen hantolt sirra.
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4. Hétkoznapi torténet

Lenke a tiikor elott allt. Keskeny, fehér kezével belettrt a hajaba.
Az 6szes fiirtok latvanya szomordsaggal toltotte el. Evekig haj-
festéssel probalt védekezni az egyre szaporodo eziistos szalak el-
len, mert a mélybarna hajtomegen minden egyes szal mar mesz-
szir6l viritott, mint az elmalas hirnoke. J6zsi nem értette, mért
zavarja az asszonyt ez a természetes valtozds, de végiil jova-
hagyta, hogy segiteni kell a dolgon.

— Ha festetsz, legaldbb ne az eredeti szint akard vissza-

kapni! Olyan az, mintha be akarndl csapni... Az dszinteség az
egyik legfontosabb dolog.
Igy aztin Lenke voros lett, majd szoke, kiprébalt minden drnya-
latot, amit a fodrdsz ajanlott, mert ugy érezte, hogy minden uj
szin, 14j forrésagot hoz a lassan hiilni kezd6 hitvesi olelésekbe is.
Egy szép napon J6zsi tjabb kivansiggal 4llt elo:

— Minek ez a sok felesleges kiadds? Nincs szebb, mint a
fiatalos arc és az Oszes haj ellentéte. Ki kellene prébalni. Bizto-
san neked is elonyos lenne.

Ki tudja, hol latott ilyent, meg hat minek is megint valtoztatni,
de azért némi toprengés utdn Lenke rdszdnta magét, hogy leno-
veszti a hajat. Mivel éppen a platinasz6kénél tartott, tigy gondol-
ta, taldn nem lesz tdl feltind a hadmiivelet. Tél eleje volt, a
kucsma apol, s eltakar, tavasszal egy rovid fids frizura mar az
eredeti cirmosra Osziilt l1atvanyt adhatja.

Az els6 par centi utdn vilagosan latszott, hogy festék alatt toké-
letesen megdsziilt.

— Nagyszeri! — biztatta J6zsi — [gy még sokkal szebb le-
szel.

Ez kicsit megnyugtatta az asszonyt, de nem mondhat6, hogy bol-
dog volt tole, kiillonosen, ha hozzaveszziik, hogy kozben meg
kellett vennie élete elsd szemiivegét is.

Most is rémiilten nézegette magat a tiikorben.
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— Olyan fesziilt vagy! — 1€pett hozza a férfi — Egy j6 me-
leg fiirdd majd segit! Tudod mit? Majd én elkészitem — duru-
zsolta, és mar ment is a firdoszobaba.

Milyen gyengéd és gondoskodd — melegedett at az asszony szi-
ve, mikor beszivta a habfurdé illatat.

— Egy konyvet is idekészitettem a székre, eléred a kadbol.
Legaldbb egy orat pihenj itt, masképp nem hasznél. Ha hiilne
kozben a viz, engedj rd egy kis meleget! En addig zenét hallga-
tok.

Lenke behunyta a szemét €s dlmodozott. Nem volt ez
egy nagy élet... de amire fiatalon legjobban vagyott, az sikeriilt.
Az egész életet betolto szerelem... sirig tarto hiiség. Hogy ilyen
nincs? Ha valakinek, nekem sikeriilni fog... gondolta annakide-
jén... és lam osszehozta a sors azzal az egyetlennel, akivel ezt az
dlmot meg lehet valositani...

Kinyitotta a szemét. Kinyult a konyvért €s bosszisan vette észre,
hogy nincs mellette a szemiivege. Ha sz6lok neki, mérges lesz,
hogy erre igazdn magam is gondolhattam volna. Kilépett a kad-
bél, éppen csak lerdzta magardl a vizet és amugy pucéran elin-
dult a szemiivegért. Aztan eszébe jutott, hogy egy magazin jobb
lenne, mint Agatha Cristie. Kicsit fazott, de mégis tovdbbment a
dolgozdszoba felé. Meztelen talpanak halk neszét elnyelte a vas-
tag szOnyeg és Brahms muzsikdja.

A dolgozészobdban csak az iréasztal lampdja égett. A férfi szi-
luettje sotéten rajzolddott ki a fénykorben. Elmélyiilten irt. Len-
ke ldbujjhegyen lopddzott mellé és kivancsian benézett a valla
folott az frasra. Jozsi Osszerezzent és egy Osztonds mozdulattal
racsapta a tenyerét a papirra.

— Naaa... mutasd! — kapott oda az asszony szinte incsel-
kedve, de J6zsi megprébélta eltiintetni a levelet, igy Lenke csak
a megszolitds kezdetét litta egy pillanatra: Edes, egyetlen...
Ennyi elég volt.

Karvalyként tdmadt a férfi kezére. A lap elszakadt..., az asszony
rohant, nyoméban a rémiilt férfivel, hova is... hova is mehetne,
hogy legalabb még egy pillantast vethessen a megszerzett fecni-
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re... Beugrott a WC-be, de a reteszt mar nem volt ideje betolni, a
férfi feltépte az ajtot és elkapta a kezét... szétfeszitette a nd gor-
csosen Okolbeszoritott ujjait. A papir a kagyléba hullt. Egy pil-
lanatig ott forgott, aztan elvitte a viz a szavakat: Edes, egyetlen
szerelmem, Margit!

— Margit? — visitott fel az asszony — Az a festett hajui kur-
va! A természetes szinek! Csak az Osz hajat takarjak.... Most
nem érzed becsapva magad?

J6zsi mar visszanyerte 1€lekjelenlétét €s magabiztosan valaszolt:

— A szoba is ugy szép, ha festett!

—...de... de te mindig azt mondtad...

— Mit mondtam én? Kiilonben is! Az akkor volt! Inkdbb
azzal torédnél, hogy te... te hogy nézel ki? Menj... menj, és nézd
meg magad a tiikkorben!

Lenke csak most ocsudott rd, hogy csapzottan, mezteleniil all a
férfi elott. Megborzongott. Leakasztott a fogasrdl egy nagy to-
rolkozot €s magara tekerte.
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S. Olga tiikrei

Lehet, hogy tul sok volt a tiikor...

A fiirdészobaban a mosdo folott... csak akkor latott bele, ha 14b-
ujjhegyre Allt....

A szalonban egy hatalmas aranykeretes tiikor az egész alakot
mutatta. A keret mellett széles, fényes sav futott...Lassuk csak!
Metszett, velencei iiveg, értékes darab.

Anyja pipereasztaldn hdrom tiikor is volt. A két sz€lsot elforgat-
va oldalrdl is lathatta magat...

Kész csoda...!

Aztan a hatsé szoba tiikkros szekrénye... mindkét ajtajan tiikor
betét. Na nem valami extra. Hibds volt az ontése. Ez eleinte
megijesztette, mert hirtelen belepillantva valami ismeretlen torz
alak nézett vissza ra.

En lennék ez is?

Apja borotvalkozo tiikrében nagyitva latta az arcit: bOre minden
kis hibgjat, apro pihéjét megmutatta ez a tiikor... Milyen cstunya!
Tiikrok a fiokok mélyén, taskakban...bOrbe foglalva, melyek szi-
ne megegyezett a tdskakéval.

Igen, ez igy elegans.

Kétoldalu tiikor! Te is belenézhetsz, egyszerre velem! Most ki
van a tiikorben?

A sdrga fakeretes, asztali tiikrot fel lehetett llitani barhol. Ora-
kig nézte benne magdt. Rizs helyett piros rézsaszirmot
tapasztott az ajkdra. Jaj, de szép! En vagyok a rézsatiindér! Szép
a szam? Csoékolni vald...lesz, talan....

Hanyféle arc! Mennyi tekintet! Ez mind én lennék? Azt latjak
masok is, amit én latok a tiikkorben? A tiikorképem bardtsagos,
vagy pdzolva fennhéjazo, biggyeszti a szdjat, vagy biztatéan néz
vissza rdm... néha haragos, de akkor is igyekszik valami kedvez6
képet mutatni... Ezt latja mindenki, aki rdm néz? Ilyen vagyok
masok szemében? Az nem lehet!

18



Ha ilyennek latnanak, mint én magamat, akkor mindenki szeret-
ne... mindenki észrevenne..

Engem nem vesz észre senki! Miért nem vesznek észre?!
Milyennek latnak masok, ... a koriilottem 1évé emberek?

J6 lenne egyszer belépni egy szobdba... az ajtéval szemben egy
tiikor...fél-sotét van... hirtelen fel se tlinik, hogy tiikor van velem
szemben... ajtd... igen, egy ajté az, és egy alak jon felém...egy
idegen....Csodalatos! ...En pedig csak percek milva jonnék r4,
hogy a tiikkorképem az én vagyok...

Akkor, igen ...akkor megtudndm, milyennek latnak mésok....

Ez a vagy a tiikros szoba utdn, az 6nmagaval val6 vératlan taldl-
kozas dbrandja, elkisérte évtizedeken at... €s mindig, djra és tjra
hol atfuté gondolatként, hol intenziv eréként tartotta fog-
va...egészen addig....amig...

sksksk

Kinek lehetett ez az eszement otlete, hogy az augusztusi hoség-
ben egész napos tandcskozdst kell tartani valami teljesen piti,
érdektelen témdban? Rdaddsul egy déli teremben, ahol az orids
ablakok folyamatosan ontjdk az agyforralo hoséget! Légkondi-
ciondlas? Itt annak taldn még a hirét se hallottdk... Az eloadok
cstiggedten torlik gyongyozo homlokukat, mikozben kinos erdfe-
szitéssel probdljik a kokadozo hallgatosdg figyelmét lekotni.
Pedig nekik kinnyii! Ordnként vdltjdk egymdst... De a szeren-
csétlen hallgatosdg? Mi az a tiz perc sziinet! Semmi. Arra se
elég, hogy egy kis vizet szerezzen magdnak az ember... és mdr
négy ordja tart ez az emberkinzds!

Olga megprébalta Osszeszedni gondolatait, ...valljuk be: kevés
sikerrel.

Legaldbb ne vegyék észre... ne vegyék észre, mennyire elegem
van az egészbol.
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Komoly, értelmes arcot igyekezett vagni...elvégre 0 itt vendég...
na nem egészen: inkdbb amolyan ellendrzéssel megbizott szak-
ember... szaktekintély, akinek az a dolga...

Mi a dolgom nekem itt, ebben a kurva melegben?

Legjobb lenne rdjuk boritani az egészet, az asztalokat... a ter-
met... az egész berendezést... Mit papolnak ezek?

Olyan mindegy! — vett er6t fokozo6do tiirelmetlenségén.

Hirtelen furcsa bizsergést érzett a tarkéjan... mintha valaki fi-
gyelné... Igen, pont ilyen érzés az is, mikor az ember megy az
utcan és valaki koveti... A szurds tekintet, mintha belefirédna az
ember hétéba, fejébe. Ovatosan megfordult.

Majdnem kozvetleniill mogotte valami nagy feketét pillantott
meg, melynek kozepén egy furcsa, kis négyzet alakd ablakot vett
észre, se kerete, se nyithatd szdrnya... csak egy szabdlyos lyuk,
figyelOnyilas, éppen, mint a gépészeké a mozikban...és ebbdl az
ablakbol pontosan 6ra szegezddott egy no fiirkészo tekintete. A
kivorosodott, dagadt arcbol egy oregedd, rosszindulatd... igen:
hatarozottan rosszindulatd szempar meredt ra...

Mit akar tolem ez a vén boszorkdny?

Csak percek mulva tisztult ki annyira az agya, hogy meg tudja
allapitani, hogy egy, szdmara ismeretlen optikai berendezés tiik-
rébe bamult bele.

Soha tobbé nem volt kivancsi r4, milyennek latjak az emberek.
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6. Kis kinai aknat keres

— Soha ne legyen rosszabb napunk... — s6hajtott Veroni-
ka, mikozben kivette a holmijat az eléadéterem faliszekrényé-
bdl. — Mehetiink haza!

Mir a kabatjat akarta hdzni, mikor kisz6lt a dohanyzoébdl az
egyik kolléga:

— Hova siettek? Foztem még egy kavét. Most igazan ra-
ériink meginni.

— Igaz.— hagyta helyben az asszony.

Kivételesen, félnapot dolgoztak. Mindjart ebéd utdn kezdddott
az értekezlet, amolyan félhivatalos, a nagyfonok fejiikre olvasta
a dorgedelmeit, de mivel senkinek nem volt ellenvetése, joval
hamarabb vége lett az egésznek, mint szamitottdk. Mindenki
megkonnyebbiilt és szinte ugy érezték, hogy megérte az a kis
fejmosds ezt a szinte ajandék szabad délutant.

Legtobben maéris célba vették a kijaratot, de vagy tizen benyo-
makodtak a kis helyiségbe, amit mar betoltott a frissen lefott ka-
vé illata. Veronika ugy érezte, hogy ennyit még megengedhet
maganak, hiszen csak valami harapnival6t kell venni ttkézben
és mar otthon is lesz. A fal mellett all6 foteleket mar elfoglaltak,
paran allva szorongtak koztiik, Veronika csak a nyitott ajtéban
tudott megdllni, a kdvéjat is ugy adtdk neki kézrél-kézre, gyor-
san megitta és éppen lépett volna kifelé¢, mikor Hajas Imre utdna
szOlt.

—Viérjon Veronka, van egy jo viccem!

Veronika megdllt tétovan, a tobbiek 6sszEébb huzddtak, a fid pe-
dig a kis szabad helyen feléllva elkezdte:

— Ez egy taldl6s-kérdés. Tessék jol idefigyelni... Sarga és
ekkora! — kezével derékmagassdgban huzott hirtelen egy viz-
szintest:

—...6s igy csindl...— azzal, l1dbaval olyan mozdulatokat tett, mint-
ha egy csikket taposna szét. Mindenki dhitattal figyelt ra.
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— Eltapos egy cigarettat — prébalkozott valaki — de a fid
nevetve razta a fejét.

— Nem, nem! — azzal megismételte a pantomimet.

— Szabad a gazda — vetett véget Veronika a bemutato-
nak— Na, mondja gyorsan, mert sietek.

A fid mar elére nevetett sajat viccén és harmadszor is megismé-
telte a csikktaposast mikozben kimondta végre:

— Kis kinai aknat keres!

Veronka a tobbivel egyiitt nevetett — viszlat holnap... — és kifor-
dult az ajtén. Gyorsan 61t6zott €s indult. Odabenn djabb bemuta-
t6 lehetett, de csak a végét, a megoldast hallotta:

— Megtalélta... Megtaldlta az aknat! — az el6z6nél is na-
gyobb nevetés még akkor is szlinni nem akaréan gyongyozott,
mikor az asszony mar a 1épcsén szaladt lefelé.

— Affene! Ezt még megvarhattam volna, most hogyan
mesélem el Lalinak?!

A kijarat melletti tarol6 iivegfeliiletében megpillantva magat 6n-
kénteleniil félrehtizta a szdjat: — Ugy 16g rajtam ez a télikabudt,
mint a rongy! Ez bizony, sir egy ujért! — de ahogy kilépett a dél-
utdni ragyogdasba, djra betoltotte az elégedett megnyugvas: —
Majd jovore! Hiszen joformdn itt a tavasz...

A park mellé érve lassitott a tempdn, szinte dhitattal nézte a ko-
pasz fakat, az égnek meredd dgakr6l mintha egyik naprél a ma-
sikra hirtelen letorolte volna a sziirkeséget a tavasz igérete, mint-
ha a nedvek robbandsra készen fesziilnének a kéreg alatt. Start
eldtti felajzott varakozas.

— Akdrcsak mi, az érettségi elott... jon a nagy élet...
mennyi félelem... mennyi reménykedés, aztdn mi lett beldle... Er-
re kellett annyit késziilni? Ettol kellett gy félni... hiszen semmi
az egész...

Mar a fotéren jart, mikor djra eszébe jutott Imre taldlos-kérdése
és kimondhatatlanul vagyott rd, hogy elmondja valakinek. — Ki-
nek is? Alig volt baritja, tarsasaga... Ezen szoktak Gizivel, a
szomszédban laké maganyos nével ldzadozni... de mar 6 is meg-
halt, vagy 6t éve... Munkahely... haza...! Vdsdrlds... haza! Mun-
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kahely... vdsdrlds... haza! Ennyi itt az élet. Erre kellett olyan
nagy izgalommal késziilodni...

A parthaz elé érve eszébe jutott Réza, a volt kollégand, aki azdta
felel0s beosztasba keriilt. Hozza minden héten fel szokott ugra-
ni, elviccelddtek par percet, hiszen annak is mi dolga lett volna,
és ha volt is, rafoghatta arra a kis tereferére, hogy tartja a kap-
csolatot a "dolgoz6 néppel". R6za imédta a vicceket. Neki feltét-
leniil el kell mesélni... be fogja mutatni a csikktaposast... sot!
Ugy érezte, még jobban tudnd csindlni, mint az a tejfelesszdji
fii. Magéban elére kuncogott és befordult a sziirke épiilet ajta-
jan. Odabenn szinte siri csend volt. Veronika egy pillanatra
megallt a sotét folydson... éppen indult volna tovabb, hiszen jol
ismerte a jarast, de hirtelen kivagdédott az egyik ajté és Lali 1é-
pett ki rajta, majd hogy egymasba nem {iitkoztek.

A férfi zavartan mosolygott, de az asszonynak ez fel se tiint,
annyira betoltotte a kikivankozo6 kozlésvagy, s a vorosodo arc,
szamdra csak a sietség jele volt. Egy hirtelen puszi utdn szinte
raomlesztette a férfire a csacsog6 kérdéseket:

— Hat te? Hogy keriilsz ide ilyenkor? Mit csindlsz itt ? —
de meg se varta a valaszt, mar mondta: — Egy isteni j6 viccet hal-
lottam...

— Most ne — szabadkozott a férfi — majd otthon.

— En Rézéhoz jottem... de ha gondolod...

— Csak menj, én innen egyenesen haza sietek — azzal ki is
keriilte az asszonyt, szavait baratsagos, szinte intim bologatdssal
fliszerezve.

Mindez teljesen meglepte Veronikat, hiszen mar évek Gta este
nyolc elott ritkdn ért haza a férje.

A varatlan lehetéség egészen felvillanyozta... — Ma minden jo,
minden szép, az ilyen apré oromoket meg kell becsiilni.

Roéza iroddjanak eldterében nem volt senki. A gépirénd mar el-
ment. A belsé irodabdl halk beszélgetés hallatszott. R6za rogton
kijott €s a résnyire nyitva maradt ajtén at, latni lehetett, hogy
legjobb bardtndje Husika il odabenn. Veronikdt nem invitalta
beljebb, csak sietdsen megkérdezte:
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— Mi a probléma?

Veronika ltta, hogy rosszkor jott, de azért nem hagyta elrontani
az Ooromét:

— A, semmi, csak hallottam egy viccet €s frissiben el

akartam mesélni — €s mutatta és kérdezte és mutatta €s mondta
és végiil maga is nevetett, amikor eldrulta a megoldast. Réza is
nevetett, kissé zavartan, de Veronikdnak ez sem tlint fel, meg a
szabadkozds sem, hogy most itt van Husi, és ne haragudjon, de
nem ér r4, majd holnap...
Oriilt is, hogy ilyen hamar elmondhatta, amit akart. Nem ment
bevasarolni, hanem sietett haza, hatha 6ssze tud még valami va-
csorat csapni, mire Lali is hazaér... de a férfi, kész csoda, ahogy
igérte, otthon varta.

— Most hirtelenjében csak rantottat tudnék csindlni, nem
baj?

A férje a masik szobabdl sz6lt csak at:

—Jo lesz..

— Hény tojast kérsz?

— Nem is tudom...

— Héarom elég lesz?

A férfi még mindig nem jott eld, hat nem kérdezdskodott to-
vabb, hanem gyorsan teritett és megsiitotte a tojasokat.

— Kész a vacsi! Gyere, mert kihtil.

Na végre! Leiiltek egymdssal szembe a kis konyhaasztalhoz. —
Majd evés utan, a szobdban mesélem el neki a kis kinait. Addig-
ra jobb kedve lesz.

Lali azonban eltolta maga eldl a tanyért, és két konyokékre ta-
maszkodva a kezébe temette az arcit. Veronika elhiilve nézett
rd, de a férfi csak ennyit mondott:

— Baj van.

Az asszony elrémiilt:

— Tejo6isten! Mi?

A férfi homlokén apré gyongyokben 4llt a verejték. Ugy mondta
ki, mintha a viladg akarna 6sszeddlni koriilGtte:

—No.
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— Csak nem... Csak nem csindltal fel valakit...? — szep-
pent meg az asszony, de mdris gyorsan hadarta: — Gyerek? Ma-
gunkhoz vessziik, 6rokbe fogadjuk, felné a mienkkel...

A masik tiirelmetleniil kozbevagott:

— Dehogy! Sz6 sincs gyerekrdl...
Veronika kicsit megkonnyebbiilten felséhajtott.

— Hat..?

Csend. Mintha 6rokké tartana.

— Beleszerettem valakibe... Egy asszonyba.

Veronika csak nézett. Azt el tudta képzelni, hogy a férje valami
meggondolatlan kalandba keveredik, de hogy szeretni... rajta ki-
viil, valaki madst is tudna szeretni...? Hirtelen mintha teljesen ki-
iresedett volna az agya... Amikor megszo6lalt, valahonnan mesz-
szirdl hallotta a sajat hangjat:

— Arrdl nem tehet senki, ha beleszeret valakibe...

— Ha most 0sszecsomagolod a holmimat és az ajté elé te-
szed, kimegyek a vasithoz és a vonat ald ugrom... — mondta a
férje, mint egy leckét, amit mar minden eshetdségre készen eldre
atgondolt.

— Csak nem képzeled, hogy ezért kidoblak...? Hat igy is-
mersz....

Ugy érezte, hogy menten megfullad. Mivel a férfi nem vilaszolt,
folytatta:

— A szerelem csoddlatos dolog... Oriilj... mint egy ajan-
déknak. — probalta az asszony 0sszeszedni minden jézansagat.
Lali nyelt egyet, mint aki tdl van a nehezén, és reménykedni kez-
dett:

— Segitesz? Ugye segitesz rajtam? — latva, hogy Veronika
megértéen bologat, most mar gyorsabban folytatta: — Csak leve-
leztiink, és a férje, az a bunkd, kutatott a szekrényében... és meg-
talalta a leveleimet. Se levéltitok, se semmi... elolvasta az 0sz-
szest.

— De hat, édes istenem, miket irtal neki?

— Semmit, csak hogy... milyen gyonyord, ... gyonyoriek
a mellei... meg ilyeneket.

25



— Hogy irhattad, hol lattad te annak a nének a mellét...?
Ekkora naivitas hallatan a férfinek elallt a szava... Nem, ennek
nem lehet megmondani az igazat, 6ssze fog roppanni... ez még
most is vakon hisz bennem... Kicsit dadogva folytatta:

— Hat... hat csak ugy elképzeltem. Magam elé képzeltem.
De a leveleken nincs rajta a nevem. Nagyon vigydztunk.. mégis
rajott, hogy én irhattam... Botrdnyt akar csapni... Elment az
esze! Azzal fenyegetddzik az az allat, hogy bemegy a tandcsra,
meg a partbizottsagra és elintézi, hogy kirigjanak az allasombdl.

—En... Mit tudok én segiteni?

— Ha panaszt tesz, R6za be fog hivatni, hogy nézd meg a
leveleket és azonositsd az {rast. Mondd azt, hogy nem én irtam.
Nem az én irdsom. Akkor el van intézve. Mehet panaszra a s6hi-
vatalba...

Veronika tudatdban hirtelen 6sszedllt a kép: Lali a partbizottsag
folyos6jan... Réza... és persze Husi az iroddban. Ezek ott fozték
ki, mit lehet tenni... mit mondjon... hogyan adja be nekem... ezek
mindent tudtak... csak én nem tudtam semmit... Ott nevettem...
bohockodtam nekik... jdatszottam a kis kinait... - mar nem érzett
mast, csak végtelen szégyent, megaldzottsdgot... megsemmisii-
1ést... Nagy erofeszitésébe keriilt, hogy meg tudjon tjra szd6lalni:

— J6l van. Csak annyit kérek, ne felejtsd el, hogy azonnal
melléd alltam. Segitettem... de ez nem csak ennyi... tudom, hogy
ezt nem fogom ilyen konnyen lenyelni, holnap... holnap lehet,
hogy neked tdmadok... akkor jusson eszedbe minden egyes sz0,
amit ma mondtam, ...hogy nem béntottalak, nem hibéaztattalak...

Felalltak. Az asszony, mint egy alvajaré indult kifelé a
konyhdbdl. Mér csak maga elé diinnyogott:

— Minek keresni az akndkat... a rejtett akndk tigyis fel-
robbannak... az akndk mindig felrobbannak...
A férfi par pillanatig értetleniil figyelte, aztdin megvonta a val-
lat...
A két tanyér ottmaradt az asztalon a kihilt vacsoraval.
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7. Almodozék

Megjott a tél, vagy csak jonni akart? Az els6 héesés nyoma na-
pok alatt eltlint. Szdraz hideg dermesztette a fékat, és a ragyogd
kék égbolt alatt még a hazfalak is csoddlkozva dideregtek.

— Menjiink. Huzz meleg salat, sapkat, indulunk. Ki kell hasznal-
ni az 1dot. Ha jeges lesz az tt, mar nehezen mozdulunk ki. Mas se
hianyzik, mint hogy valamelyikiink elessen! Ebben a korban egy
combnyaktorés? R4 gondolni is rossz...
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Gondosan bezartak ablakot, ajtét, hiszen ki tudja mikor érnek
haza...

Az asszony szotlanuk kapaszkodott a férje karjdba. A férfi a reggel

olvasott jsag érdekesebb hireit elemezgette, majd elmesélt par vic-
cet. A n6 halkan kuncogott. A kirakatok el6tt megbeszéElték az ara-

kat, aztdn ez a téma is elfogyott. Egy ablakban kis tablat latott meg

az asszony.

—Nézd csak! Ez a haz elad6 — olvasta hangosan — Sokkal szebb,
mint amiket tegnap lattunk. Ez igazan j6 lenne... Ellaknék benne!
A falak élénksargan viritottak, az ablakkereteket talan éppen az
6sszel djitottdk fel. A 1épcsd aljdban két kutya lapitott. Osszebujtak,
hogy ne érezzék a hideget. Az egyik felemelte a fejét, de nem muta-
tott hajlanddsagot az ugatdsra, mintha csak tudta volna, hogy a ba-
mészkodé par nem fog a kilincs utdn nyulni.

— Nem j6. —razta a férfi a fejét — Nyolc 1épcsd van a bejaratig.
Nekem kett6 is sok. Lefelé még csak konnyen 1€pek, de folfelé...
tudod, hogy nehéz.

— A bejaratot at lehetne tenni a terasz tilsé oldaldra, €s ott elfér
egy lejtos feljard. Hatul elég tagas az udvar.

— Nem lehet megoldani. Latod, milyen magasan van az ajto.
Hosszi feljaro kellene. Télen cstiszna az egész, ha bejegesedik. Ha
elcsuszol, fel se tudlak emelni.

— Le lehet s6zni a betont.

— Lefolyik a s6lé €s art a foldnek. Azt mondtad, tavasszal vira-
got akarsz iiltetni az ut mellé. Gyeriink tovabb!

A szomszéd utcaban egy kopott, 6reg haz allt a sok biiszke villa
kozott. Egy éve halt meg a gazda, egy 6zvegyember. Gyerekei mar
régbta a fovarosban dolgoztak, nem adtdk fel az ottani egzisztenciat
a vidéki orokség miatt.

— Az egyik ablak kitort!

— Biztos kicstizlizta valami kolydk. Igy van az, ha lakatlan a
haz! J6, hogy le nem akasztotta valaki az ablakszarnyat, ajtot.

— Nem olyan kornyék ez! A kilincsek is mind megvannak.
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— Lehet, hogy szivesen eladndk a pesti 6rokosok. Legaldbb meg
tudndnak osztozni a pénzen. Mi meg rendbe rakatnank. Tavasszal
mdr hozza is lehetne kezdeni.

— Nem lehet draga...

— Hatul orgonabokrok lesznek. Lila, fehér valtva. Itt a sarokban
meg olyan aprdleveli, amit gyerekkoromban kecske-orgonanak hi-
vott a nagyanydm. Gyonyor(, laza, halvanylila fiirtokkel volt tele a
bokor. Az a legillatosabb orgona! Vazaban is sokdig kitart...

— Amig a kdmiivesek el nem vonulnak, nem érdemes semmit
iiltetni. Csak siratnad, amit kitaposnak.

— Mar nem is kell! Nézziink koriil mashol! Hiaba tetszik a haz,
az udvar, messze van ez a kozponttdl! Sehol a kornyéken egy
bolt... Egy kifliért harom kilométert kell gyalogolni.

— Amit tegnap néztiink... az, sokkal jobb helyen van.

— A sarkon van egy kis aruhdz, olcsé drakkal. A telken gyonyo-
rti fak. Uj hdzat terveztetiink és megszabjuk, hogy minden fat hagy-
janak meg. Arnyékos, hiivos lesz nyédron az egész udvar. Hozatunk
egy kocsi homokot. Hadd jatszanak az unokék, ha eljonnek nyaron!
Két hinta is kell, hogy ne legyen vita, ki iilhet fel rd. Egy vastag 4g-
ra kotjiilk majd, vagy inkabb erds fémlabakat allitsunk? Koriilotte
virdgok lesznek. Taldn narcisz és teardzsa. ..

— Arnyékban nem lesznek szépek a virdgaid...

—Jaj, dehogynem! Majd olyant vesziink, aminek nem kell sok
fény. Arnyliliomot. Biztos van mds is. Felvesziink egy tervezot.
Kertépitd szakembert. Lehet, hogy cserélni kell a talajt is. Tudod!
Az azéledk miatt! Fehér és rozsaszin azdlea lesz a kert kozepén...
és halvanylila, amilyent az arborétumban lattunk...

Lassan az utca végre értek. A sarki iizlet mar bezart. Az épiilet
végében elteriild, hosszu telek valamikor egy 6voda kertje volt.
Szép, régimddi vaskerités hatarolta. Mellette hatalmas feny6fak so-
rakoztak, mint a katonak.

— Mint a katondk. ... — suttogta az asszony — Mit ériznek? Almo-
kat? A gyerekekét, vagy a miénket... — fels6hajtott — a katondk se
mindig tudjak, hogy mit Oriznek...

— Felépitjiik...
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A fdk megaddan bologattak. Beljebb a terebélyes kerek bokrok,
a hirtelen feltimadé szélben dacosan raztdk kopasz dgaikat, mintha
csak azt jeleznék: Nem! Mar nem lehet!

— Fazom.— suttogta az asszony és felhajtotta a kabatja gallérjat.
Sotétedett. Lassan botorkalva indultak visszafelé.

— Biztosan bezart mar a Posta is. Holnap... Holnap feltétleniil
meg kell venni a lottét...
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8. Sonipes

Kicsit fajditotta a derekat, ezért dvatosan térdelt le. Gyakorlott,
gyors mozdulattal beflizte az asszony cipdjét, dupla csokrot ko-
tott, hogy el ne oldédjon a fiiz6... Nem veszi észre, és még el-
esik benne...

— Na most kapaszkodj belém... — szinte babusgatva ve-
zette az ablak el6tt 4116 fotelhoz.

— Szonipész...

— Kiszértam a madareleséget. Mér idejottek a cinkék,
nézd mennyien vannak...! Fézzek egy kavét?

skeksk

Olyan csendes, semmirevalo este volt... Harmasban néztiik a tv-t.
O meg én és a nagykamasz fiunk...

Egy megrdzo film ment. Még utdna is percekig csendben iiltiink.
Végiil a gyerek szdlalt meg:

— Csak a cime... a cimét nem értem. Miért Equus?

— Latin sz0, annyit jelent, 16... de igy kifejezdbb, éltala-
nosabb és kicsit titokzatosabb is. Jobban felkelti a kozonség ér-
deklddését.

— Hol az a szétar? — mordult fel a férfi. — na itt van:
equus magyarul 16 — hagyta helyben az asszony magyarézatit.

— Szonipész... az is lovat jelent — folytatta az asszony, fé-
lénken.

— Lassuk csak: sonipes...nincs benne a szotarban, megint
Osszekeversz valamit.

— De igen, van ilyen sz, versekben hasznaltdk, egészen
biztos vagyok benne.

— Nincs itt!

— Add, csak ide kicsit a szétért...majd én...

— Minek? Most néztem meg. Nincs benne.
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— Azért hadd nézzem meg én is, emlékszem, hogy tanul-
tuk. Szonipész...€s igy irjak: sonipes .

— Szonipész! Te mindig ilyen szonipészekkel jossz! Ele-
gem van a hiilyeségeidbdl! — vagta a konyvet az asztalra a férfi.
— barmit mondok, neked kapasbol meg kell kontrazni!

Az asszony, mint a kopd, amelyik nyomot fogott, izgatottan kez-
dett keresgélni.

— Itt van! — ragyogott fel az arca, de ahogy egy pillanatra
felnézett a konyvbdl, elkapta a férje tekintetét... hogy oldja a
helyzetet, békitdleg hozzétette — csak lejjebb van, azért nem vet-
ted észre... Nézd csak!

— Mit nézzek! Nem érdekel! — ugrott fel a férfi. Kiment
és bevagta maga mogott az ajtot.

Az asszony megszégyeniilten fordult a fidhoz:

— Itt van... legalabb te nézd meg...

skekesk

A férfi behozta a kavét. Megsimogatta az Oregasszony fejét.
Odatamogatta az asztalhoz.
Az asszony kortyolt egyet a csészébdl.

— Szonipész...— motyogta maga elé.
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9. Kuku Todore...

1932. szeptember 2. Megsziiletett a tronorokos!
Tronorokos? Ezt mondjak az elsd fidra, legyen a bolcsd akar ki-
ralyi hdazban, akar szegény ember kuckdjaban.

Alexander Fekete nem volt gazdag ember, de szegénynek
sem érezte magat, hiszen volt munkdja, gépész volt és villany-
szereld is egy belgradi szallodaban. O tartotta karban a villany-
kapcsolokat, a hiitéket, és ha hajnali kettokor magallt a lift két
emelet kozott, akkor is Ot riasztottak. Fontos és nélkiilozhetetlen
ember volt, kiilondsen midta az dramkoroket igy megbuherilta,
hogy rajta kiviil senki emberfia ki nem ismerte magat rajta. Vé-
dekezés volt ez, nem rosszindulat. Fiilébe jutott, hogy mint kiil-
foldinek, akkor is felmondandnak neki, ha a munkdjinak elvég-
z€éséhez helyette harom helybelit kellene felvenni.

Szabadsagidején megprobéltak helyettesiteni, azzal a
nyilvanval6é gondolattal, hogy majd ha bevélik az 4j ember, me-
neszthetik Feketét, de a prébalkozds csak az els6 miiszaki hibdig
tartott. Kénytelenek voltak érte kiildeni, mert a hibit nélkiile
nem tudtdk elhdritani. Bezzeg 6! Percek alatt rendbe hozta a be-
rendezést. Nél-kii-16z-he-tet-len! Még j6, hogy otthon volt!

Hova is ment volna? Barmilyen fontos is volt a munkéja
a szélloda szervezetében, ez csak a munkanélkiiliség ellen jelen-
tett védelmet, de nyaraldsra, iidiilésre nem tellett a fizetségbdl.

Mint az eddigibdl lathatjuk, Alexander Fekete csalafintasa-
gdval viszonylag védett helyet biztositott a csalddalapitdshoz és
nyugodt lelkiismerettel fogadta els6 gyermekét.

— Fiu! — igaz, hogy csont és bor, nyiszlett fiicska volt, de
mire a kereszteld napja elérkezett, mdr hatarozott életkedv lat-
szott rajta. Ennek 6romére a keresztsziilok nagyokat kortyoltak a
sziverdsitdbdl mieldtt elindultak a templomba.

— Aztan csak vigyazzatok, nehogy ugy jarjatok, mint
Aracsék komdjanak egyik ismerdse! A Kornélia— Matilda nevet
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valasztottdk a kislanynak, de hidba mondtdk a papnak, az Ggy be
volt rigva, hogy majdnem Maria—Teréziat csindlt a lanykabol!

Nagy nevetés kozben elindultak a keresztsziilok a katoli-
kus templomba, a sziilok pedig gyorsan hozzafogtak a tovabbi
tinneplés elOkészitéséhez.

— Te! Megmondtad, hogy milyen nevet akarunk adni a
gyereknek?

— En? Hiszen rad biztam...

— Volt réla sz6...azt hiszem...

— Tibor! Tibike, ha szerbesen Zlatibort irnak be, az se
baj. Ha megnd, konnyebben kap munkat...

Reménykedtek, hogy csak a nagy izgalom miatt nem em-
lékeznek arra, ki mit mondott a reggeli palinkazas kozben.

Nem volt sok rendezkedni vald, hiszen el6z6 nap min-
dent elkészitettek. Nehezen telt az id6, de végiil mégiscsak meg-
érkeztek a rokonok, komdk a keresztel6rél. Mar a folyosérol be-
hallatszott a nagy vihoraszdas, olyan vigan jottek.

— Mit gondoltok, kit hozunk? — kedélyeskedett a kereszt-
apa és szinte fiilig ért a szdja.

— Fidcskat, az biztos! Na mondjatok gyorsan!

—Teodor! Tédor lett a gyerek! — kacagott a keresztanya, s
maris latszott, hogy egész tton ezen viccelddtek.

— Most majd mondhatjatok: Kuku Tédore! Kuku Tédore!
— gdcogott a szépasszony.

— Micsoda? Kuku Tédore? Hiszen az olyan... mintha
odahaza, Szerencsétlen Flotast mondanank! — robbant ki az apa-
bol.

Egy pillanat alatt megdllt a nevetés, de még a levegd is a
szobdban. A koma csak hapogott:

— Hat...hat nem mondtatok semmit... csak alltunk ott,
mint szamar a hegyen, mikor a pap kérdezte... O javasolta, mi
meg Oriiltiink, hogy meg van mentve a helyzet...

— Kuku Todore! Még az iskoldban is kicsufoljak! Egész
életére szerencsétlen lesz ezzel a névvel. Menjetek vissza, iras-
satok at a nevét barmi masra, de Tédor nem lehet!
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— Hogy mehetnénk? Be van az mar irva a nagykonyvbe
is! Meg a keresztviz is rajta van a gyereken!

— Aki ratette, majd le is veszi, az egyszer biztos! — csa-
pott az asztalra az apa, s latva, hogy senkinek nem fiilik a foga
még egyszer a paphoz indulni, visszabugyoldlta a csecsemét a
kereszteld takaréba és a nagy felhdborodastdl tiizelve, maga in-
dult el vele.

A pap hajthatatlannak tiint.

— Nem lehet azt, édes fiam. Nem jaték a keresztség! Az
anyakonyv pedig? Fontos, hivatalos irat. Tilos atjavitani. Mit
szOlna a piispok dr holmi firkdldshoz?! Meg aztdn a hatdsidgok!
Sz6 se lehet réla! Gondoltatok volna meg idejében! Vidd csak
haza a gyereket, majd megsegit az Isten...

— Az Isten? A plébanos ur segitsen lemosni a gyerekrdl
ezt a csufsagot!

A pap mar elfordult, mint aki befejezte az iigyet, a brevidriumat
szedte eld, rd se hederitve a kétségbeesett férfire.

— Na, menjetek mar! — vetette oda, csak ugy foghegyrol.
A gyerek hangosan felsirt... Az apa nem mozdult a sekrestye aj-
tajabol. Lehorgadt a feje. ..

— Ha nem, hat nem... De majd én megmutatom, hogy
nem lesz Kuku Todore! Mindent meg lehet javitani! Mindent,
ami elromlott! Ha itt nem, masutt!

A pap kicsit feléje fordult... Az apa, mintha csak maga-
nak mondana, folytatta:

— Viszem szembe, a gorogkeleti paphoz, majd az atke-
reszteli!

— Ugyan fiam...

— Vagy ha az se, megyek a rabbihoz, az okos ember — j6l
megnyomta az utébbi szavakat, hogy értsen beldle a plébanos —
azt se banom, ha koriilmetélik, de nem hagyom, hogy Tédor le-
gyen a neve...!
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— Na... vdrj csak, varj csak, fiam... nem kell
heveskeni... Nézzuk csak, nézziik csak azt a matrimoniumot. ..
Kihtzni, javitgatni nem lehet, de okosan...? Okosan én is meg
tudom talélni taldn a médjat, nem kell ahhoz rabbi... Na! Hat
elég szépen, kozépre irtam a nevet a sorban. A Teodor elé, talan
be lehet szoritani egy masik nevet.. Mit szeretnél els6 névnek?

— Zlatibor ! Az magyarul Tibor, meg aranyfenyd is, szép
név...

— Szép név — hagyta rd a pap — csak hosszu... Feltiinik,
ha nagyon 0sszezsufolom a betiiket...

— Akkor vigyem a rabbihoz?— kérdezte a férfi, most mar
egy kis huncut csillogassal a szemében.

Az oreg pap mar szinte meg se hallotta, mit besz€l, csak mor-
fondirozott tovabb:

—...ha utdna is irnék egy nevet, harmadiknak, ugyanolyan
szlik betlikkel, akkor barki elhihetné, hogy azért néz igy ki az
irds, hogy kiférjen a harom név a sorban... Na mondj gyorsan
még egy nevet!

— Antal!

— J6l van fiam. Sikeriilt. Egészen szép, a piispok tr se hi-
szem, hogy fennakadna rajta: Zlatibor, Teodor, Antal. De nem
addig az! A keresztség szentség. Nem jaték, nehogy azt hidd! —
madr hudzta is Ujra magara a fehér csipkés karinget.— Hozd azt a
gyereket!

Egyiitt mentek most mar békességben a keresztel6 medencéhez,
hogy pér csepp szenteltviz segitségével az Istent is bevonjdk a
felel0sségbe...
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10. A Vendég

— Levél!

— Kiilfoldrol? Csak nem?!

— Forditsd le Zso6fika!

Zsofika a csaldd legiddsebb tagja. Tobbszoros nagymama. GOm-
bolyli, kicsi és fiirge: taldn ezért maradt mindenki szdmadra
Zso6fika, mintha 6 lenne a legfiatalabb. Ha nem az arcot, hanem a
szivet nézziik, akkor ez igaz is.

— Nenad irt! — lelkendezett felnézve a levélbdl — Hét vé-
gén jon! Levdgom a pulykat.

— A pulykat? Azt kardcsonyra szantuk...— komorodott el a
lanya — Egyébként is: Mit akar ez itt? Nem is tudok vele beszél-
ni... Gyula tanfolyamon, a gyerekek tdborban... Hirmunknak el-
potyézni azt a nagy pulykat...

— Ugyan Lindcskdm, nem hozzad jon... velem akar szoét

véltani... harminc éve nem taldlkoztunk ... szépen kell fogadni.
Vendég. Meglatod, nem jon iires kézzel ilyen messzirdl...
Az ajandék reményében Lindcska kicsit megenyhiilt. Mdst nem
is tehetett, mert tudta, pulyka-iigyben Zséfika szava dont. O fog-
ja elkésziteni is, a csaldd csak a készhez gyiirk6zik neki... szokds
szerint. Na de, nem is engedne 6 beleszdlast senkinek a konyhai
dolgokba! Lany-koraban egy kis Belgrad-széli vendéglOben ta-
nulta a siités-f6z¢€st, ...meg az iparkodast is. JOl meg kellett ta-
nulnia, mert a mostohdja volt a tulajdonos... Mas cseperedd lany
még csak az anyja puderjét, rizsit probdlgatta lopva, mikor
Zso6fika arcdt mér a tlizhely forrésdga festette pirosra... Akkor
keriilt hozzdjuk Nenad is, karoniil6 babaként... Ma se tudja, mért
kototte meg magat, mért konyorogte ki, hogy ne vigyék a fidcs-
kat a lelencbe... Majd 0 elldtja, gondozza, neveli... Taldn, mert
nem volt se jatéka, se testvére.
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A vendég. Lehet, hogy régéta rakésziilt a szavakra, de
csak 4llt az ajtéban. El0szor Lindcskara nézett, ...a harminc év
elotti arcot kereste.

— Nenad...? —suttogta Zs6fika kerekedd szemmel és mar
kapaszkodott is a kopaszodd, kicsit kovérkés, oregedd férfi nya-
kdba. — Nenad!

— Szofi! — tort ki a felismerés a férfibdl. — Szofi... Szofi!
— &s Olelte, mintha soha tobbé nem akarna elengedni.

—Jedva jednum si stigao! ...Végre megérkeztél... — mint a
gyongyok az elpattant gyongysorbdl, ugy ragyogtak eld
Zs6fikabol a régen haszndlt szerb szavak €s a két egymasra talalt
ember pergd mondatai hirtelen betoltotték a konyhat.

— Jesszus, a pulyka! — kapott az asszony a siito felé, de
semmi baj nem tortént, a pecsenye aranybarnan sistergett a tep-
siben illataval betoltve a kis helyiséget.

— Lehet teriteni? — nyiffant bele Lindcska a hirtelen beallt

csendbe, de mivel védlaszt nem kapott, megadta magat, és kihoz-
ta a szobabodl az iinnepi abroszt. Ha mar pulyka..., akkor legyen
teljes a kép.
Kozben a vendég is észbekapott, és behozta az autobdl a cso-
magjat, aztdin meg-megéllitva a két asszonyt a siirgdlédésben,
jobbrodl balrdl 6sszecsdkolta dket, és dtadta az ajandékokat. Csu-
pa értékes holmi... kiegészitve nyalanksdgokkal. Tablas csokik,
kavé tea... végiil még par vasari aprosag, notesz, naptar, kulcstar-
tok ...golyostollak... mintha utolsé pillanatban kevesellte volna,
amit 0sszekészitett, s ezzel a tarka-barka halommal akarta volna
elkapraztatni vendéglatait.

— Nem kellett volna...— sopankodott Zséfika, de Lina mar
a tiikor eldtt probalgatta arcdhoz a ruhaanyagot, amit az anyja
kapott. Aztan mindent elrendezett szépen az eldszobdban &lld
asztalkdn, hogy Nenad is ldssa, mennyire megbecsiilik az ajan-
dékat, és ha valaki szomszéd bedllitana, megcsodalhassa, mi
mindent hozott a kiilfoldi vendég.

Asztalhoz iiltek, a 1égkor tjra megfesziilt, csak az oreg-
asszony probalt kétfelé vetni egy-egy szot, hol szerbiil, hol ma-
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gyarul. Lindcska erdltetett nevetgéléssel igyekezett jelezni, mi-
lyen j6 a kedve, de kozben argus szemekkel figyelte nem esik-e
egy csont, vagy a zsiros szaft cseppecskéje a hofehér abroszra.
Az § abroszdra! Aztin ez is elmilt. A kdvét mar Zséfi-mama
szobdjaban ittdk meg. Torokosen fozte, mint mindig. Komdétosan
kortyolgattdk, aztan eldkeriiltek a fényképek. Erre a nézelodésre
Lindcska mar nem vagyott. Azt se tudta ki-kicsoda a régi képe-
ken, s hogy Nenad is eloszedte a zsebébdl a felesége, gyerekei,
sOt az unokdk képét, kicsit feszengve felallt.

— Hagyd csak, majd este elmosogatok — stugta az anyja —
most nincs rd id6, Nenad még sotét elott indul vissza, holnap
dolgozik...

— Ja, nem azt akartam — diinnyogte a lany — be kell men-
nem a klubba, nem tudok tovdbb maradni — azzal megolelte a
vendéget, magdra kapott egy kis kotott kardigant €s elviharzott.

Ketten maradtak a kis szobdban és mindjart mintha djra
kozelebb keriiltek volna egyméshoz és a régi idokhoz. Mar nem
kellett tolmacsolni. Nenad a felesége csalddjarél mesélt, aztan
mintha egy gombdcot gylirne le, vagy egy magas kiiszob eldtt
botladozna hirtelen a 1ényegre tért.

— Szofi, tudod milyen az, mikor a gyerekek kérdeznek, és
én nem tudok nekik semmit mondani? Mindenkinek vannak
gyokerei, amiben meg tud fogdédzni! Hogyan mondhatndm el
nekik azt a keveset, amit tudok, azt a szégyent, hogy engem a
kocsma ajtajaban taldltatok egy kosarban? Nekem se apam, se
anyam, én kegyelemkenyéren néttem fel, velem rajtad kiviil sen-
ki mds nem torédott.. — ezzel a mondattal méar ki is buggyantak a
konnyek a férfi szemébdl. Fejét Zsofika nyakédba furta és csend-
ben razkddott a valla a zokogéstdl — nekem nincs miben megka-
paszkodni, nincsenek 6seim, nincs mult, amihez kothetném ma-
gam. Olyan mintha nem is sziilettem volna meg, csak vagyok.
Soha nem mondtatok...

— Soha nem kérdezted...

— Abban néttem fel... csak az iskoldban ébredtem ra...
hogy mindenkinek vannak sziilei...!
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— Mindenkinek vannak ... neked is... gondolhattad...

—... De senki nem beszélt réla ... azt hittem valami sotét
titok... Te nem tudod, mennyire féltem! Milyen a gyerek! Iskolai
kirdndulds Kragujevacba. Ott gyerekeket 16ttek fobe a németek.
Osszeszorult a gyomrom, hogy hétha az én apam is ott volt... ta-
lan részt vett a kivégzOosztagban... Hallottam a vérbosszurol...
éjjel az arnyékok a szobdban... rettegtem, hogy jonnek és megol-
nek az apam miatt, mert elkovetett valamit... és nem mertem
senkit0l semmit kérdezni... €s Oriiltem, ha t6lem sem kérdeznek
semmit...

— Jaj, te bolond, hat mért nem mondtad...? Ugyan,
ugyan... dragi moj! Azt hittiik, jobb igy! Nincs értelme keresni,
hiszen mind meghaltak... Volt elég baj, és dolgoztunk... ki ért
volna ré sirokat kutatni...

— Csak annyi kellett volna legalabb, hogy milyen volt az
anyam?... Egy kép legaldbb... hogy el tudjam képzelni... Nem
volt egy kép mellettem a kosarban?

— Nem! Nem volt kép. — Zséfika hirtelen kihidzta magat.—
Kosar sem volt... Nem a kiiszobon taldltunk.

— Még a kosar sem igaz? — dobbent meg a férfi. Az oreg-
asszony most mar hatdrozott hangon folytatta:

— Ismertem az anyadat. Egy hétig ott lakott a csardaban.

— Az anyam? Milyen volt az anydm?... Az én anyam...
Zsofika kibamult az ablakon. A kerités mellett sarga szalmavira-
gokat tancoltatott a sz€l és fenn a magasban kéken ragyogott a
nyéri ég...

— Milyen volt? Szdke. Kékszemii. Karcsu, sa-
padt...nagyon szép volt ...

— A neve?

— A neve...— Zsofika kicsit bizonytalanul nézett koriil. A
szeme a férfi hata mogotti polcra tévedt és hirtelen megakadt
egy Shakespeare koteten, amit Lindcska felejtett ott — a neve...
persze, a neve Jidlia volt... tobbre nem emlékszem. Valamilyen
Jilia...
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— Jdlia... Judlia...— ismételgette Nenad szinte dhitattal. —
Jalia volt az anydm... Mindegy is milyen Julia... de szdke...€s
kék volt a szeme.. és ugye fiatal volt? Nagyon fiatal... Tapaszta-
latlan... Szegényke, valaki elcsédbitotta, vagy... vagy megerdsza-
koltak?! — szornyedt el hirtelen — csak nem? ...csak nem egy né-
met katona... hat mégis, ahogy gondoltam gyerekkoromban?
Amitdl rettegtem... Egy fasiszta volt az apdm?

— Hova gondolsz! Més... egészen mas... nekem elmondta
egy este az anyad... titokban, és kérte, hogy ne adjam tovabb...
mert hdbords idokben az ember sose tudhatja... de ennyi év
utan...s6t, most mdr itt is az ideje, hogy megtudd !

— Az apam nevét is tudod?

Zsofikanak mar a nyelve hegyén volt a név: Romed, de idejében
lenyelte.

— Nem. Az apad nevét nem tudom, csak a torténetre em-
lékszem... Arra, hogy anyadnak 6 volt az els6 szerelme, de el
kellett mennie... utolsé este, a bucstzasnal tortént... és az apad
feleségiil akarta venni, ...a hdbord utdn mindenhogyan... Csak-
hogy te jottél... Anyadat a sziilei férjhez akartdk kényszeriteni.
Olyan szép volt, hogy még igy, gyerekkel egyiitt is lett volna, aki
elveszi..., de 6 inkdbb megszokott, mert apad iizent, hogy hol ta-
ldlkozhatnak, és azonnal megeskiisznek... Igy jott hozzdnk
anyad... csakhogy...

— Es?...Es? Mi tortént? — rémiilt el Nenad, ettdl a ,.csak-
hogy”—t6l... de Zsofikat mar nem kellett biztatni, mondta mint a
vizfolyas:

— Gondolhatod! Az apad partizan volt. A németek elfog-
tdk ... és agyonlotték... Mikor anyad megtudta... 6sszeroppant.
Be kellett vinni a korhdzba és ott meghalt... névteleniil temették
el... annyi halott volt akkoriban. Igen, az apad hdési halott volt,
de ezt nem mondhattuk a habord alatt, kicsi is voltal €s lehet,
hogy kifecsegted volna. Aztdn mar nem volt értelme megzavarni
vele. Igen, igen, a nagysziileid is... egy bombdzasban. Nem volt
mar senkid. Igy maradtal nalunk...
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— K6szonom. Koszonom, hogy végre elmondtad az igaz-
sagot! Felallt és hirtelen siirgésnek érezte az indulést. Haza! Mi-
elébb haza, hogy elmondhassa mindazt, amit megtudott. Hogy
az anyja... Julia, a szerelem €s a hiiség szOke, kékszemii angya-
la... és az apja hds, akit a németek valdsziniileg kinoztak, de
Osszeszoritott foggal tlirte és nem tudtak kiszedni beldle semmit,
ezért agyonlotték... és nem lathatta meg a kicsi fiat, akire va-
gyott... akit a tdvolbdl is szeretett...
Szinte megittasult a torténettdl, mintha most valt volna igazi fér-
fiva, ebben a mult-idéz6 6rdban. Megcsdkolta Zsofikat.
Még igérte, hogy majd jon, és irni is fog, de Zsdfika érezte, hogy
ebbdl nem lesz semmi. Soha tobbé nem fogjak egymadst latni.
Rovid konnyes bucsti utdn Nenad hatarozott 1éptekkel tartott a
kocsija felé... egyenesen, biiszkén...€s Zsofikdnak tugy tiint,
mintha még ndétt is volna vagy egy fejjel érkezése 6ta. Az autd
kikanyarodott az utcabol.
A konyhdban lassan csorgedezett a mosogatéviz és mire
Linacska hazaért, mar minden ragyogott. A fiatalasszony orom-
mel konstatdlta, hogy tiszta a terep és az élet visszatérhet a régi
kerékvagasba.

— Elment?

- EL

— Csomagoltél az utra?

— Nem varta meg. Sietett.

— Akkor nem kell vacsorat f6zni. Maradt a pulykabdl bo-
ven. Holnapra is jut.

— Beraktam egy részét a mélyhiitdbe. Majd beosztjuk.

— Es Nenad? Mit akart tulajdonképpen?

— Csak az anyjat kérdezte, a csaladjat...

— Tudtal valamit mondani?

— Hm. En ne tudnék...?

— Jol kibeszélgettétek magatokat. A tisztanlatds minden-
kinek fontos... Az igazsag!

— Tisztanlatds — visszhangozta az Oregasszony.— Igaz-

2

sag...
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— Mért? Héat nem azt mondtad?

— Hogy mondhattam volna?! Hogy mondhattam volna,
hogy az anyja egy 6cska kurva volt, ott tanydzott minden este a
csarddban, és ha nagyon szomjas volt egy korsé sorért is elment
barkivel...Fogalma se volt, ki lehet a gyerek apja! Be akarta adni
a lelenchédzba, hogy elutazhasson egy mdsik védrosba, mert na-
lunk lassan a kutydnak se kellett. Ezért vettiik oda Nenadot. Az
anyja meghalt. Ez igaz! Hallottuk, hogy valahol Z4grdb mellett
fulladt bele részegen egy arok tenyérnyi vizébe...
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11. Arcok a multbol

Baba

Eldszor bemutatkoznék: Harmat Gizelldnak hivnak. Gizella...
Ugye milyen szép név? Dallamos. Felnéttes, komoly. Istvan ki-
raly feleségét is igy hivtdk. Engem mégis mindenki Babanak ne-
vez. Ezt nem szeretem. Mindig a Lencsi-babéat juttatja eszem-
be...

Miért lettem Baba? Jaj, a sziilok olyan meggondolatlanok! Meg-
sziiletik a gyerekiik, aztdn csupa szeretetb6l mindenfélét gii-
gyognek neki: Cucika-mucika, Bubuka, Cicuska, meg hasonlok.
Szegény gyerekre meg raragad a becenév, aztan 50, 70 éves ko-
raban megnézheti magat! J61 fogok én is kinézni, ha végiil Baba-
néni lesz beldlem!

Talan lekopott volna rélam a babasdg, ha nem jott volna hoz-
zank latogatoba a nagynéném Kecskemétrél. Anyam siitott-
fozott, mintha kardcsonyra késziillédne! Na, megjott a vendég,
nekiink gyerekeknek cukrot, csokit osztott. Hét kozben hol
egyik, hol masik testvéremet vitte magaval sétdlni... akkor min-
dig vett nekik valami ajandékot, de nem tudom miért... engem
nem vitt el, és el lehet képzelni, hogyan éreztem magam, hogy
mindenki kap valamit, még Lacika is, aki haroméves 1étére még
koszonni se tud rendesen... csak nekem nem jut semmi. ..

Valahogy eltelt a hét, bennem meg nott, csak nott a keserliség.
Utols6 délutan eldvett a nénikém és azt mondta:

— Ismerek egy aranyos, sz6fogado kislanyt, szeretnék ne-
ki egy kis meglepetést szerezni. Mivel veled egyidds, segithetnél
nekem valasztani! Mégiscsak jobban tudod, mint én, hogy minek
oriilne egy ilyen korodbeli lanyka.
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— Megallj csak — gondoltam — majd vélasztok én neked
meglepetést!

Igaz, ami igaz, mindent elém tettek a jatékboltban. Ugy latszott,
nagynéném a csillagos eget se sajndlnd megvenni. Noszogatott,
hogy valasszam az aranyhajui, nagy alvébabét, én azonban meg-
kotottem magam. Ramutattam a legdceskébb, filc Lencsi-babara
és valtig bizonygattam, hogy anndl tiindéribbet el se tudok kép-
zelni. Ugy gondoltam, minek annak a kecskeméti békdnak driga
ajandék, mikor én nem kapok semmit!

A kovetkezd napbodl csak a bucsuzasra emlékszem. Csokok, ole-
1ések... Végiil nénikém eldvett egy szépen felszalagozott cso-
magot és nekem adta:

— Rolad se feledkeztem meg! — mondta mosolyogva.

Csindltam egy pukedlit, ahogy anydm tanitotta. Még kezet is
csokoltam! Diadalmasan néztem a testvérkéimre, hogy lam ne-
kem is jutott ajandék, sot kiillon, mindenki szeme lattara lettem
megjutalmazva!

Megjott a taxi. A felndttek kiszaladtak. Mi gyerekek magunk
maradtunk és én a testvéreim kivancsi tekintetétdl dvezve el-
kezdtem bontani a csomagot...

Mit mondhatnék még? A torténet végét biztosan mindenki sejti

mar... Persze, hogy az a vacak Lencsi-baba volt a szép papirban!
Jaj, senki ne juttassa eszembe!
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Jozsa

— Az ember élete olyan aprésdgokon mulik! — séhajtott
J6zsa néni — Olyanokon, mint példaul a neve.

Mir a rémaiak is megmondtik: Nomen, est émen. Ha nem tud-
nad, ez azt jelenti, a név eldre jelzi, meghatdrozza a sorsodat. A
név joslat.

Hanem! Itt az én nevem... Draga sziileim is kitaldlhattak
volna szdmomra valami egyebet a J6zsanal...!

Mondjuk Fatime vagy Hildegard szivesebben lettem vol-
na. Esetleg Xénia... f6leg az X miatt. Yvette szintén a kezdObetli
miatt volt a kedvencem szinte gyerekkorom végéig.

Eleinte fogalmam se volt réla, hogy mds is lehetnék. En
voltam csalddunkban "A J6zsa".

Mintha egyenesen annak sziilettem volna.

Nyilvan fiat vartak, de azért jobban meggondoltik a névadast,
mint az a fiatalasszony, aki, amikor sziilés utdn az orvos kedves-
kedve megkérdezte:

— Mi legyen ennek a gyonyorl kislanynak a neve? - igy
kiéltott:

— Jozsef! Jozsef!

Valdsziniileg kilenc hénapig késziilt rd, mondogatta magaban
szegényke fiut varva, hogy az adott pillanatban nehogy eltévesz-
sze.

Taldn hatéves lehettem, mikor eldszor estem gondolko-
déba a nevem miatt. Jéanydammal sétdltunk... Na persze, kézen
fogva kellett mennem, ami mér eleve nem volt inyemre. Az
egyik sarkon befordulva, meglattam, hogy egy cstinya, nagyorrd
nd kozeledik felénk. Anydm, szokds szerint, figyelmeztetden
megszoritotta a kezem, és azt sugta:

— K6sz6nj szépen J6zsa néninek!

Tejoisten! Hét ilyen a J6zsasag? Ettdl kezdve allandéan az or-
romat tapogattam, né-e mar...
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Mikor aztén a tejcsarnok oreg, kovér J6zsa nénijét is megismer-
tem, végleg elment a kedvem az egésztdl... A Jozsdk igy meg
szoktak oregedni? Egyetlen remény csillant meg eldttem: feltéte-
leztem, hogy a J6zsdk, ezek szerint, hosszu €letet élnek!
Lathatod: Minden be is teljesiilt. Kivéve taldn az orrom... bar
van aki nagynak mondja, de nekem pontosan megfelel. A tobbi
szentigaz, hogy ugy lett, ahogy gyerekkoromban gondoltam.
Aztan a tv-ben Hacser J6zsat, az orokfiatal szinésznot
lattam néha djra, meg tujra. Szebb, érdekesebb lett az id6 mula-
saval, mint fiatalon... Legaldbbis az én szemiivegemen keresztiil.
Lehet, hogy a tobbi névrokonomat is igy véltoztatta meg az id6?
Nem tudom, mert eltlintek eldlem az élet forgatagaban. Lehetsé-
ges, hogy 6k is egyre szebbek lettek.
Akkor még talan én is reménykedhetem...

Julika

Slamposan, kicsit kacsazva jart.

Mondjak, korasziilott volt. Az ikertestvére nem is maradt élet-
ben.

Mindent nagyon komolyan vett. Nehezen tlirte a kritikat, ha ra-
szOltak, Osszeszoritotta a szdjat, €s hihetetlen harag siitott a sze-
mébol.

Kinlédva birkézott a matematikaval, de érdekes mdédon a human
targyakbdl szinte szarnyalt. A magyartandra kiilonleges tehetsé-
get latott benne.

Az éltalanos iskola 8. osztdlyat nehézség nélkiil befejezte. A bal-
lagdson 0 tartotta a beszédet, amit sajat maga irt. Zengd hangon,
mély atéléssel, majdnem profi eldadoként mondta a biicsuztatot.
Felvették egy kis vidéki gimnaziumba. Nehezen, de elvégezte az
elso osztélyt..

A nydri sziinetben orvoshoz kertilt.

Kivizsgélas és itélet: nem tanulhat tovabb.

A serdiild kor, ugy latszik, minden rejtett hibat felszinre hozott.
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Elterjedt a pletyka, hogy sziiletésétdl fogva ididta.

A rosszmdjiak az iskolat nevették: milyen kozépiskola az, ahol
egy ididta is bizonyitvanyt kaphat?

Kimaradt a gimnaziumbdl. A tandri kar megkonnyebbiilt.

Kapott valakitdl egy 6cska, kimustralt irégépet és irt, csak irt.
[rdsaival faradhatatlanul bombdzta a kiadékat. Soha egyetlen so-
rat sem publikaltak.

Elt 30 és még egynéhdny évet, végig tele hittel, reménnyel és
reménytelenséggel.

Ha ma élne, szerezne egy szamitégépet, és boldog lenne, hogy
valahol, valaki elolvassa az almait....

Teri

Hetente becsengetett hozzdnk. Vakité fehér férfiing volt rajta,
szoknydja tarka rét, a karjan kis kosdr, meg egy kopott szatyor.
Meztelen laba szarét sziirke csikokkal rajzolta tele a hajnali har-
mat €s az Ut pora.

— Gombét hoztam.

Sutdn megéllt a konyha kdzepén €s csak a szeme kérdezte, hova
pakolhat. Szatyrdbdl csorbaszélii tanyért vett eld, az volt a mér-
ce. 10 Ft-ért telerakta.

— Hény tanyérral adjak? — kérdezte, pedig tudta, hogy ne-
kiink mindig két adag gomba kell. Ovatosan vette ki kosardbél a
galambicét, vargdnyét. A nagyon Oreg fejeket, meg a kukacosat
félretette:

— Ez j6 lesz otthon. Nincs ennek semmi baja. — azzal a

szatyorba dugta, a fél vekni szikkadt kenyér és a foghijas fésii
mellé.
Hoénapokig jart hozzank, mire sikeriilt végre leiiltetni. Megkér-
deztem, hogy lerajzolhatom-e. Nem bdnta. Szétlanul, tiirelmesen
ildogélt, csak akkor mosolyodott el, mikor a kész képet meglat-
ta. Nem kérte el.
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— Maradjon itt. Nem tudom hova tenni.
Maskor elejtett par szot magarél. Megtudtuk, hogy egyediil €l, se
férje, se gyereke. A hazat is maga épitette.

Beteg lett a nyulacska, amivel a gyerekek jatszottak. Mar csak
szédelgett a szaraz fii kozott a dobozaban. Nem tudtuk, mit le-
hetne vele tenni. Egyikiinknek se volt batorsdga megszabaditani
a szenvedéstol. Teri elkérte.

— Beteg. Nem lehet segiteni rajta. Ha egy szdzasért leiit-
néd és eldsnad, még meg is koszonném. — kaptam a lehetdségen.
Elvitte. Legkozelebb rakérdeztem:

— Elastad a nyulat?

— Nem. Nem birok én éallatot bantani. Megprébaltam
meggydgyitani, de elpusztult. Akkor megféztem. Nagyon so-
vanyka lett addigra.

Tél, tavasz, Uj gombaszezon, de Teri nem jott. Kérdezgettiik
szomszEédtol, ismerdstdl, de senki nem latta. Mar a nyar kozepén
jartunk, mikor hallottunk réla.

— Meghalt még a télen. A kunyhéjaban taldltak rd. A
kunyhoéban, amit maga tdkolt 0ssze,... aminek nem volt ablaka,
ajto helyett egy 6cska abrosz 16gott a bejaraton, azt is megtépte
a szél...
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Vonaton

Végre! A borondot feltorndsztam a csomagtartdba, a gitdr is biz-
tonsdgos helyre keriilt, és ami a legfontosabb: van iil6helyem.
Ilyen hosszu ut utdn ez nagy megkdnnyebbiilés.

Kozépkoru pér helyezkedik el velem szemben. Alacsony, testes
férfi és szinte aszottra fogyokurdzott magas nd, mint a kara-
csonyfa: teleaggatva 6cska, izléstelen bizsuval. Frissen mazolva.
Lathat6, hogy mennyire el van telve magétol.

A vonat nagyot rant rajtunk. Indulunk. Kinn sziirkiil az estbehaj-

16 délutan. Megprobélok aludni. Megprobalnék, ...de a par a za-

katolason feliil akar kerekedni, és a suttogas lassan feler6sodik.
— A lakéskulcsot a ldanyomnak adtam. Iddnként kiszelldztet

és a virdgokat is megontozi.

— A lanyod! — igy a férfi — csodalatos teremtés...

— Ugyeeee? — huzza ki magét az asszony, mintha k6zonség elott

nyilatkozna.

— A te nevelésed!

A nd elégedett séhajjal nyugtazza a hizelgést, de engem nem ér-

dekel, se a lanya, se a virdgai. 2000 km van az idegeimben. Leg-

alabb most, az atszallas utdn, az Ut utolsé szakaszaban, aludni

szeretnék.

— Nem lesz gond az iidiilében? — aggalyoskodik a nd.

— Minden rendben van — nyugtatja a férfi — Itt vannak a szak-
szervezeti beutalok. Ndlam van a feleségem személyi igazolva-
nya is. Nem fogja keresni... Na és? Majd azt mondom, hogy vé-
letleniil a zsebemben maradt.. Csak el ne felejtsd, hogy azon a
néven kell bejelentkezned. Azt hiszem, jobb lesz, ha én intézem.
Te majd a recepci6tdl jo tdvol iilsz le, mintha a csomagokra vi-
gydzndl. Ha a portds visszaadta a személyit, mdr nem lehet gond.
Majd akkor odajossz és alairod, amit kell...
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A vonat megy tovabb...

Egy kohentésre kinyitom a szemem. A férfi felém fordul:

— Mi Balatonfenyvesre utazunk. Maga is?

— Nem. En messzebb megyek.

— Nem tudja esetleg... Fenyvesen is megéll a vonat?

— Valészinli, hogy megall. Majd jon a kalauz. Legjobb,
ha t6le kérdezi meg.
Az asszony jol hallhatéan suttog a fiilébe:

— Azt hitted, hogy ez a n660... tud valamit? Nem tud ez
semmit... t6660lem kérdezted volna!

A zakatolds elringat. Hosszan, mélyen alszom.

Valami ujra felébreszt. A férfi érintette meg Ovatosan a térde-
met. Mellette félrebillent fejjel szuszog a téarsa.

— J6jjon maga is Fenyvesre! — suttogja. A homloka verejtékben
uszik, mikozben tovabb hadar — Szélljon le Fenyvesen! Szélljon
le... Nekiink taldlkozni kell... Taldlkozni kell... Ezt lerdzom va-
lahol... Mindent elintézek... Ndlam van a feleségem igazolva-
nya...

A vonat megéll. A n6 felébred.

Balatonfenyves. Leszdllnak. A férfi a né hata mogott még visz-
szafordul. A szemében furcsa rémiilet... Aztan elnyeli 6ket a to-
meg és az éjszaka.
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12. A pohar

Maradj még! Olyan régen jartdl ndlam...Még annyi mon-
danivalém van... Nézd meg még legaldbb ezt a vitrint... Latod,
itt tartom az emlékeimet... Ez egy herendi csésze, kicsit csorba a
széle, de ha iigyesen helyezem el, nem is latszik... azt a szivet
meg bucsuban vettiik...hd de régen... a fényképeket is ide tet-
tem...a kagylohéj keret igazi balatoni emlék... Hogy lenne
giccs?! Ugyan! En szeretem!

Most kicsit iires az egész... Hianyzik a pohdr... Tudod melyik!
Neeem? Akkor még ezt is el kell mesélnem. Ulj le még pér perc-
re! Meg kell hallgatnod... Nyugodtan, persze hogy nyugodtan...
Teljesen nyugodt vagyok...

Hidd el... Nem maradt més kézzelfoghaté emlékem dédanyam-
tol, csak az a ragyogd pohdr... utolsé darabja egy értékes kész-
letnek, melyet lakodalmi ajandékként kapott és szamomra vala-
mi furcsa keverékét jelentette a szerelemnek és a csaladi torté-
nelemnek. Sokdig a vitrinben tartottam, kozépen, a f6 helyen,
mint létezésem bizonyitékdt és taldn okat, szinte dédelgettem,
ahogyan mdsok a nemesi szdrmazdast bizonyité sirga papirokat,
kutyabdroket.

Péter? Hogy jon ez ide? Péter tévedés volt. Egy idegen vildg.

Lehet, hogy aprdsag, de kettonk kibékithetetlen ellentétét
legjobban dédanydm poharaval bizonyithatom... bizonyithatnam,
ha erre még egyaltaldn sziiksége lenne valakinek.

Péter ugy jott, mint a forgdsz€l, mint egy hirtelen nyari vihar...
Bemutattdk, és azonnal tigy éreztem: végre! O az igazi. Persze
tudom, hogy mindig igy kezdddik...

Két hét milva méar hozta a motydjat: odakoltézott hoz-
zam. Eleinte észre se vettem, hogyan vesz mindent birtokba. Be-
pakolt a fidkjaimba, arrébb huizott egy asztalt...dtrendezte a fote-
leket... Tehette, én dolgoztam, 6 szinte egész nap otthon volt.

Mit csindlt?! Mit tudom én!
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Irt, mindig csak irt... Honnan tudjam én azt, hogy mit irt!
Parszor akarta mutatni,... meg hogy majd felolvassa...de volt is
nekem idém ilyesmire! Oriiltem, ha legaldbb egy krimit el tud-
tam olvasni az dgyban... abba is beletelt néha harom hét is, mire
végére értem.

Pénzt? Azt kapott néha valahonnan. Ugy latszik, akadnak
még olyan pihentagyuiak, akik buknak az olyan unalmas firkédkra,
amiket az ilyen Péterféle alakok kovetnek el ... Na nem?

Eleinte... nem mondom, hogy nem imponalt: koltd.. vagy
ir6, meg ilyesmi. Meg aztdn mire hazaértem, a lakdst is mindig
rendbe szedte. Ezért a kényelemért sok mindent elnéztem neki
akkor is, amikor az elsé nagy langolds mar muladozni latszott.
Csak ne akart volna mindent dtrendezni koriilottem!

Naponta ismétlddtek a szévaltasok. Kértem, hogy hagyja abba.
Ne nyiljon semmihez... fgy szoktam meg. Igy szeretem. Ne
akarja a megszokott életemet teljesen felforditani... Es ne nyl-
jon a vitrinemhez! Az istenért, legalabb a vitrint hagyja békén!
Aztan egy délutan... Képzeld csak el! Hazaérek faradtan, mint
egy igaslo... és mit latok?! Ott all Péter a konyha kozepén és
iszik! Hogyhogy mit iszik? Vizet, mint mindig, nem ez a fon-
0s... hanem, hogy mibdl iszik! Ott 4ll a konyha kell6s kozepén
és vizet iszik a dédanyam kristalypohardb6l! Mindig nagyon ta-
pintatos voltam hozz4, de akkor hirtelen fejembe szallt a j6 ideje
visszafojtott méreg:

— Van neked eszed? Hat konyhdban vizet ... kristalybdl
kell inni? - vissza is tettem a poharat a helyére.

Azt hiszed, megértette? Azt hitte, csak vicc ...vagy mit
tudom én: makacskodas. Akinek nincs stilusérzéke, annak az
ember hidba beszél, hogy kristalybol pezsgdt, vagy vorosbort le-
het csak, de azt se akdrmilyent, ...€s féleg nem a konyhéban...!

Minden nap eldszedte azt a nyavalyds poharat. Végiil
meguntam, hogy naponta ugyanaz €s ugyanaz és hidba. Mar nem
szOltam, csak megprobaltam masfelé nézni, hogy ne is ldssam a
konyhaasztalon a pottyds vizeskancsd mellé tett talpas poharat.
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Hogy én voltam a rossz? Mit mondtam én? Semmit. Mér
régéta nem szo6ltam semmit. Se a pohdrrdl, se a stilusrél. Masrol
se. Egyik este mégis 6sszecsomagolt! Nem akartam hinni a sze-
memnek. A konyhaajtobdl visszanézett, de nem tette le a bo-
rondjét.

Elfordultam, hogy ne ldssa rajtam, mit érzek. Remegd
kézzel toltdttem csurig dédanydm kristdlypoharat... nem tudtam
sz0lni, csak ittam... ittam a vizet.

Még visszaszolt:

— Azt hittem, a fejemhez akarod vdgni! — ennyi volt a bu-
csu, azzal elment.

Elejtettem a poharat. Vége. Ha mér el kellett tornie annak
a gyonyorii pohdrnak, azt hiszem tényleg jobb lett volna, ha Pé-
ter fejéhez vdgom... Hat nem igaz?

Mair indulsz? Te is elmész? Mért hagy engem mindenki
egyediil...? Mért nem lehet engem szeretni?
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13. Bakar ar

Ni csak, mit taladltam! Bakarféle naptdr, majdnem hatvan
éves...! Ismertem a kiadojat.

Bakdr tr torékeny, szinte csenevész ember volt, par szdl
haja zsirosan tapadt a fejére. Kicsit viszolyogtam tole. A szava-
kat ugy formélta, mintha mindig valami kétértelm{i dolgot mon-
dana..., lehet hogy mondott is..., ezt gyerekként nem tudtam
megitélni..., pedig ugyancsak hegyeztem a fiilem.

Ujsdgirénak nevezte magit, de hogy cikkei is megjelen-
tek volna? Inkdbb olyasmit hallottam, hogy nagy ndébolond,
mindenkire rdhajt ... Meg mindenféle iizletelés... Mint ez a ma-
gankiadasu naptdr is!

Maga hézalt vele.

Kincses Kalendarium! Az igen! Azt anydm mdér meg is
rendelte, mint eddig is, minden évben.

Bakar dr naptarara nem volt sziikség, de egy egész délutanon at
ott gydzkodott ndlunk, hit mit volt mit tenni, meg kellett venni
ezt is, hogy végre lerazzuk.

Alig tette ki a 1abat, koriiliiltiik az asztalt, hogy kdzosen
bejeloljiik a csaladi tinnepeket, ahogy azt illik: névnapokat, szii-
letésnapokat, egyéb évforduldkat. Ki ne maradjon senki koszon-
tése, idoben fel kell adni
a jokivansdgokat Karicsonyra, Ujévre is! Fontos iigyek ezek.
Miéta megismertem a betiiket, az én feladatom lett szépen meg-
cimezni az tinnepi képeslapokat.

Aztan: Milyen hosszu lesz a februar? Szokoév a kovet-
kezd, vagy sem?

Ha Bakér drra biztdk volna, bizony hosszu februar ko-
szOntott volna rank! Csak dmultam! 30-napos!

Ezt anydm még mentegette: biztos a nyomddban rontottak el ...

55



Nézziik csak a Husvétot! Annak évente mashol a helye.
Hogy is sz6l a szabdly? A tavaszi napéjegyenlOség utdni ... na,
keressiik meg inkdbb...!

A husvéti iinnepkorhoz érve jott az igazi meglepetés ...

Nézd csak meg! Ilyen naptar nincs tobb a vildgon! Ebben
hamvazdszerda zoldesiitortokre esik!
Ettdl bizony mar anydm is méregbe jott.

Ahogy a felndttektdl hallottam, mindig ilyenek voltak
Bakar ur tizletei, de azért az els6 méreg elmultaval, még hetekig
nevettiink a furcsa naptaron. Csaladilag.

Anyam, aki nagy heccmester volt, hamarosan ki is taldlta,
hogyan tréfalja meg Bakar urat a rder0szakolt, felesleges vasar-
14s miatt.

A nok!

Szerelmes levél Bakdr drnak!

En irtam. Diktaldsra, persze. Mert nekem kell a szépirdst gyako-
rolni. Meg aztdn, ha baj lenne beldle, és valakinek eszébe jutna
nézni az iréast, rélam ugyse tételezné fel senki ezt a mokat.

Gyonyori levél volt. Ma nem tudom, Tatjana leveléhez
hasonlithatndm-e, de akkor... teljesen elbiivolt... hogy mennyire
...6s milyen régoéta... és nincs mas vagya...meg ilyesmi. A levél
végén volt a lényeg: melyik nap, hany o6rakor, a Park mozi
eldtt... Legyen Bakar tr gomblyukédban fehér szegfii és a bizton-
sag kedvéért Osszecsavart ujsagot is tartson a kezében, hiszen
szegfiije masnak is lehet. Tévedés kizarva.

Nem értettem miért kellett Bakar urat igy megjeldlni, hi-
szen a titkos imadodnak csak tudnia kellett, kit keressen, de ezen,
rajtam kiviil senki nem akadt fenn...mint kideriilt, maga a rande-
vira hivott férfid sem.

Elkésziilt a levél. Aldiras: Finike.

A magam rész€rdl ez teljesen megnyugtatott. Nem névtelen le-
velet irtam, s6t! Maga Finike 1étezd, altalam is ismert személy
volt. Azt nem tudom, hogy ez volt-e az igazi neve, magunk ko-
zott mindenesetre igy hivtuk a szemkozti hdz hdzmesternéjét.
Naponta lattam, ahogy sopri a jardat, slamposan, papucsban,
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kenddje aldl kilégott a kdcos haja. Mi, gyerekek nem szerettiik,
mert mindig kiabalt. Ha nem veliink volt baja, akkor taldlt mast.
Talélt is. Hol egy tolcsér fagylaltot talalt le valaki a jardara, hol
kutyapiszok, vagy egy részeg ember nyoma, de mintha mindig,
minden szemét egyediil az 6 jarddjara kivankozott volna.

Finike részére is késziilt egy levél.

— Férfiasabb irds kell! — nyilatkozott anyam. Igy hdt ezt
nem velem frattdk. Oriiltem, mert ennek a végére csak ennyi ke-
rilt: Egy csoddl6ja. — ami ugye mégiscsak névtelen levelet je-
lent.

Vasarnap este volt a randevi ideje. Minden villanyt elol-
tottunk, hogy a nyitott ablak libegé fiiggonye mogiil jol lassuk az
utcat, de kiviilrél ne lehessen észrevenni, hanyan szorongunk
odabenn az eseményekre varva. Kihajolni egyszerre csak egy
személynek volt szabad, hogy a feltiinést elkeriiljiik!

A nagy esemény terv szerint indult. Mar fél 6raval a kiti-
zott id6 elott feltiint Bakar dr alakja a lejtds Malom utca felsé
végében. Ott kellett elmennie az ablakunk eldtt, hiszen a mozi az
als6é szomszédunk volt.

Lassan, sétdlva kozeledett, majd meg-megéllva rétta az
utat fel-le a mozi el6tt. Minden kellék a helyén volt: djsag a ke-
zében, hatalmas fehér szegfii a férfi tinnepi, sotét 6ltonyének
gomblyukdban. A jelenség nem sokdig volt ilyen feltlind, mert
hamarosan szallingdzni kezdtek az emberek az esti eldaddsra s
Bakar ur el-eltlint a gyiilekezok kozott.

Mire kisebb tomeg lepte el a mozi kornyékét, dldozatunk
madr izgatottan kapkodta a fejét... lathatéan keresett valakit.
Anyam drtatlan arcot vagva kinézett az ablakon.

— Kézcsékom nagysasszony! — pillantott fel rd Bakar ur,
mit sem sejtve.

— J6 estét! Nocsak! De szép virdgja van! Csak nem egy
kislanyt var? — kérdezte anyam artatlan arccal. Bakar dr zavartan
hehergett:
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— Hat, kérem...Nem tudom...ugyebdr...még nem néztem
meg azon a helyen...! — biccentett, kiss€ meghajolt és tovabbsé-
talt.

Lassan kiiiriilt az utca ..., az emberek bementek a mozi-
ba... de hol marad a f6 attrakci6?

Hol van Finike?

Na végre! Kinyilt a szemkozti hdz kapuja és kilépett raj-
ta...Te jo atyaisten!... A kapun Bddi bécsi, Finike férje, a kis
mokdény suszter 1épett ki. Szétterpesztett labakkal, zsebre dugott
kézzel allt meg a kapuban. J6I lattuk, hogy csak gy vorosodott
az arca a végsoOkre is elszant batorsagtdl, vagy legalabbis egy jo
adag sziverdsitotol. Hadvezéri tekintettel mérte végig az utcat,
amire nem nagyon volt sziikség, mert addigra mar csak Bakar dr
volt ott az egyetlen szébajohetd célpont.

A torténelmi taldlkozdsra az tuttest kozepén keriilt sor.
Baédi bacsi harcias szdaradata el0szor szinte lehengerelte ellenfe-
1ét, de ahogy magdhoz tért megdobbenésébdl, az Ujsagird se
hagyta magat. A heves sz6valtasbol nem sokat értettiink. ..

A kornyék ablakai sorra kinyiltak...

Baédi bacsi érezte, hogy mellette van az igazsag, és a ko-
z0nség varakozasat is ki kell végre elégiteni, ezért szinte szinpa-
di pézban mennydorogte el a végso tromfot:

— Hazudsz gazember! A feleségem nem hivhatott ide! O
se irni, se olvasni nem tud! —azzal megragadta Bakar tr zako-
jat...masik kezében mintha boxer villant volna az utcaldmpa fé-
nyében.

Szerencsére csak hadondszott vele...

Bakar dr kitépte magat Bodi bacsi kezébdl és futdsnak
eredt. Soha tobbet nem jott az utcankba... se naptarral, se naptar
nélkiil.

Hiéba, no! A legtokéletesebb tervbe is cstiszhat hiba. Egy

homokszem a fogaskerekek kozott... és micsoda baj kerekedhet
beldle...de itt szerencsére minden jol végzodott.
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Az ligy nyertese végiil Finike lett. Ezutdn mér nem kellett
neki jardat soporni. Attdl a naptdl fogva Bodi bacsi végezte a
szokdsos napi takaritdst a haz elétt, nehogy megint megkivédnja
valami felel6tlen uriember az ¢ szeretett hitvesét.
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14. A tarka lepke

Talan hat éves lehettem, amikor a Malom utcaba koltoztiink.
Nem jart hozzéank senki és mi sem szaladtunk a szomszédba so-
ért, paprikdért vagy egy kis pletykdért. Mér tavaszodott, mikor
anyam el6szor beszédbe elegyedett egy hidzbeli asszonnyal.
Czaboéné pici volt, gdmbolyl, pirospozsgas és mosolygott. Egy
korombéli kisfiu tiprodott mellette, én meg anydm kezébe ka-
paszkodva figyeltem az élénk beszélgetést, ami eleinte koriilot-
tilnk, gyerekek koriil forgott, de késdbb mas, szdmomra érthetet-
len és unalmas fordulatot vett.

Igyekeztem a felndttek viselkedését utanozni, hiszen hatévesen,
Uj dirndli ruhdmban igazi nagyldnynak éreztem magam, de hidba
voltak a szoknydmon csodélatos apré virdgok, hidba a bordir és
a konnyl, puffos ujju blizocska, csakhamar nyligésen tekereg-
tem anyam mellett, egyik ldbamrdl a masikra dllva....

...Es ekkor a kisfiti elengedte anyukdja kezét, hirtelen
eldrelépett... megfogta a szoknydm szegélyét, és miel6tt szdlni
tudtam volna, elkezdte finoman jobbra-balra lengetni, mint egy
kis kenddt, vagy zaszlocskét és halkan szinte dudolva megszo-
lalt:

— Tarka lepke... tarka lepke...

Igy kezdddott egy hosszii baratsdg, amelyben a tarka lepkébél ki-
ralykisasszony lett... kicsit kegyetlen... 6nz6 rabszolgatart, a
kisfiabdl lovag és rabszolga..., néha 14zad6 rabszolga, de vissza-
gondolva r, azt hiszem, mind a ketten, mindig azt a szerepet jat-
szottuk, amiben l4tni szerettiik volna magunkat.

— A legszebb kisfiu, akit csak lattam életemben — mesélte
anyam odabenn.

— Igen. Hihetetlen, milyen sz&ép szeme van... a hosszu,
fekete szempilldit egy sztar is megirigyelné...— téditotta nagyné-
ném. En csak csodalkoztam, mert semmi kiilondsre nem emlé-
keztem, tulajdonképpen alig figyeltem oda Gyurikéra.
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Gyurika lassan mindennapos vendég lett ndlunk. Mindig hozott
valamit megmutatni: papibdl hajtogatott hajot, vagy repiilot, ami
szebben szdllt, mint az enyém, igy aztan addig kunyeraltam, mig
végiil nekem adta.
Nagyon iigyes volt: két apréfa és egy szog, gombostiivel ratizott
papir légcsavar...ez mar egy komoly repiillégép volt a szemem-
ben, még ha repiilni nem is tudott. Berregve futkostunk vele az
asztal koriil, mig végiil minden a nagy all6 tiikkor mogott kotott
ki a tobbi rejtett kincs kozott.
Micsoda kincsek voltak ott!
Fegyverek. Mogyordvesszobol hajlitott {jak...igaz, hogy hudr he-
lyett csak cukorsparga fesziilt rajtuk, de igy is csoddlatosak vol-
tak, hiszen talan masfél méterre is elvitték a nyilvesszonek kine-
vezett botocskdkat... ha éppen nem ugy tartotta kedviik, hogy
mindjart az orrunk eldtt pottyanjanak a foldre.
A csuzlik mar komolyabb darabok voltak. Nem is nagyon mer-
tilkk elészedni, mert tudtuk, hogy a felndttek rogton elkoboznak.
A sz€p kavicsok, iiveggolyok, de kiilondsen a szines tivegdarab-
ok kiilonleges megbecsiilésben részesiiltek. Atnézve rajtuk, szi-
nes mesevilaggd valtoztak a sziirke hétk6znapok...
Legtobbszor ezzel fogadtam Gyurikét:

— Mit hoztal?
Soha nem jott iires kézzel. A legpraktikusabb ajandék egy nagy
tanyér tirds-tészta volt az inflacié idején. Az anyjatol kunyeral-
ta, s gy hozta biiszkén, mint egy haditréfeat. Leiilt a foldre a 14-
bam elé és uigy nézte dhitattal, ahogy eszem... eszem...
Egyszer egy kis jaték tevével allitott be. Azonnal rdismertem.

— Ezt nem! Ezt nem szabad! Azonnal vidd vissza! Zo-
lié...
Masnap elmondta, hogy letorte a teve négy labat és ugy dobta
vissza, a keritésen at a szomszédba, mert ha nekem nem kell,
masé se legyen.
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Idonként atragadt rank a felnéttek megélhetési gondja. Ilyenkor
azon tanakodtunk, hogyan lehetne pénzt nyomtatni, vagy leg-
alabb valami jovedelmezd gydrat alapitani.
Ilatszergyar. A kisérleti telepet az a par kétdecis iiveg jelképez-
te, aminek az aljan a kardcsonyfa lehullott tiilevelei aztak, ter-
mészetesen, csapvizben.
Vagy a gyertyagyartds. Nemcsak a fellelhetd csonkokat szedtiik
0ssze, hanem a padldviasz is hamar a tiikor mogé keriilt beol-
vasztasra varva. Bizony szerencse, hogy fel nem gyujtottuk a la-
kast a nagy igyekezetben.
Néha kinn az udvaron iildogéltiink Gyurkaék kiiszobén, masza-
tosan, mezitldb siitkéreztiink a napon és dlmodoztunk pénzrdl,
finom falatokrdl és rengeteg nagyszerli kincsrdl, ami senki més-
nak nincs, csak nekiink, ketténknek. Az volt a legjobb, ha har-
madik gyerek is csatlakozott hozzank. Mesélni kezdtiink a nem
1étezd, csodélatos automata jatékainkrol Mindig olyasmit taldl-
tunk ki, ami még a jatékboltokban sem volt. Mint az dsszetanult
hamiskartydsok a lapot, gy adtuk egymdsnak a szét, bizonyitva,
hogy minden igaz... amit akkor taldltunk ki szinte roptében. Cso-
ddlatos 0Osszjaték volt, akar a legjobb szinészek rogtonzése az
amulé kozonség elott.
Réanéztem a kis badog babatiizhelyre és mar meg is sziiletett a
kovetkezd nagy kitalacid: a jaték husiizem. Mint egy igazi, csak
kicsi. Mar ahogy azt elképzeltiik. Tengelyen forgé apré bardok
szeletelik benne a szaldmit. Na nem igazit, hiszen még a cser-
készkolbasz se férne el a csoppnyi futészalagon. Ki is hitte volna
el, hogy ilyennel jatszhatunk, mikor az iizletekben is ritkan kap-
hat6. Az ennival6é nem jaték! Persze, kolbasz helyett foldigilisz-
tat vagnak a bardok! Barki lathatja, mennyi van a kertben, mind
igazi! Ez a huslizem 1étezését is kell6en bizonyitja!

— Meg is lehetne nézni, csak anya nem engedi kihozni az
udvarra, mert nagyon kényes darab: Made in Germany.

—Ja?
Ez igy teljesen hihetd volt, kétség sem férhetett hozza.
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Persze, ahogy mult az id6 lassan véltoztunk mind a ketten... Ja-
ték helyett a mozi keriilt az érdeklddési koriinkbe. Engem kiilo-
nosen foglalkoztatott, mert mar jéval az iskolaskor eldtt, nagy-
anydm mindig magdaval cipelt, mikor a feliigyeletére biztak s ket-
tesben minden filmet megnéztiink, volt, amit hdromszor is. A
csalad anyagi helyzetének romldsa bizony megfosztott ettdl az
élvezettdl. De ott volt a nyar! A szomszédsagban 1évo szabadtéri
vetités... Csak fel kellett mdszni a hats6 kert magas tujafajara...
onnan gyonyora kilatds nyilt a vetitdvaszonra. Hallani sajnos
alig lehetett valamit. Meg aztdn masfél, két ora alatt ugyancsak
torte a fenekiinket az dg, a karunk is elzsibbadt a kapaszkoddés-
ban. Maskor a padlason a tetd cserepeit bontottuk meg, hogy a
résen nézhessiink ki a vdszonra.

— Be fog 4azni a lakds! — kiabalt a hazmester, mikor egy
laké bepanaszolt minket.
Bezartdk a padlést, a mi kiillon paholyunkat., de a film vardzsa-
nak nem tudtunk ellendllni. A balkonrdl &tmdésztunk a pénztar te-
tejére, onnan néztiikk az ingyenmozit. Alig lattunk valamit, mégis
csoddlatos volt. A veszély és a tilalom megsokszorozta az él-
ményt: Allah kertje...A konnyezé madonna... Gilda ... A
kirchfeldi pap, mind, mind a haztetd ajandéka volt szdmunkra.

skekesk

Nyurga kislany lett beldlem, kibirhatatlanul szemtelen és go-
noszkodd, 6 meg csunyacska kamasz, és alacsony maradt, mint
az édesanyja. Mar nem fogadta a cicdsan hizelgé "Mit hoztal?".
Réformedtem:

— Mit akarsz itt, te kis stepszli?! — de azért csak el-
jott...ajra és djra.
Néha ¢ is atvette ezt a fennhéjazo stilust:

— Na te Penészvirdg! Egész nyaron a szobdban akarsz
kotyolni?
Maskor a tanciskolai tapasztalataival szérakoztatott, vagy ép-
penséggel a lanyokndl elért sikereit ecsetelte a maga darabos
modjan:

63



— Bobe? 5 perc Bobével! Tcc! Az igen!
— Akkor menj mar, menj a Bobédhez!

skeksk

Elkoltoztiink. Idonként megkeresett. Egyre ritkdbban Ilattam.
Szabadidejében a motorjat szerelgette. Autdvezetést tanult, gép-
kocsivezetd akart lenni. En mér f8iskoldra jartam.
Repiilt az id6.
Szerelem. Persze maéssal... Tavoli munkahelyre keriiltem, Pécs-
tol vagy 180 km-re.
Egyik nap harmasban beszélgettiink a szobdban: édesanyam, a
volegényem, meg én. Kopogtak.

— Gyuri!
Ahogy belépett, meglatta, hogy egy masik fid van nilunk... Nem
tudta, hogy én kdzben menyasszony lettem. Honnan tudta volna?
Osszeismertettem &ket:

— A vllegényem.

— Nem hozzad jottem — mondta zavartan

— Hm! Ezért motoroztdl 180 kilométert?

— Csak anyukaddal akarok beszélgetni ...

— Ja? Akkor mi mehetiink is! — azzal belekaroltam az én
fitmba €s otthagytam Gyurkat.
Orékig sétaltunk. Nem gondoltam a ltogatéval. Mire hazaér-
tunk, mar elment.

Még egyszer taldlkoztam vele.
Mir asszonyként, nyolchdnapos terhesen utaztam rokonnézdbe.
Erkezésem hirére gyorsan dsszecsédiiltek a réglétott ismerésok.
Az asszonyok:

— Hogy megnéttél! Hat persze...

— Hihetetlen, hogy mulik az id6!

— Mikor lesz a baba?
Czabé Zsuzsi, a gyerekkori baratnd:
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—Jaj! Nagyon megvéltoztal! Els6 pillanatban nem is ismertelek
meg! Dagadt az arcod, a kezed és a ldbad is... Orvoshoz ké-
sziilsz?
Alig ment el, a batyja éllitott be: Gyurka... Kicsit lihegett a futés-
tol. Ragyogott a szeme:

— Nem igaz! Nem igaz! — lelkendezett.

— Mi nem igaz?

— Amit mondanak, hogy mdas vagy ... Te semmit nem
valtoztal! Ugyanolyan szép vagy, mint régen...
Nem sokat adtam én arra, mit besz€l... Alig figyeltem ra. A baba,
meg a magam élete jart a fejemben: mi lesz, hogyan lesz.
Csak mostandban, amikor egyre gyakrabban gondolok arra, sze-
retett-e valaki engem valaha is 0szintén, onzetleniil... csak most
jut eszembe, hogy taldn az a fiud, aki dgy tudott rdm ragyogni és
szépnek latott akkor is, amikor mas gyerekétdl elformatlanodva
pillantott meg... taldn & szeretett... Es én azt se tudom, él-e
még...
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15. Tériszony

Voltal mar Berlinben? Egy vacsora a tv toronyban! Fe-
lejthetetlen... lehet. Engem a tarsasdg férfitagjai elozékenyen az
ablak melletti helyre akartak tessékelni, ahonnan a legszebb a ki-
l4t4s, de én az egyenjogusdgra hivatkozva elhdritottam minden
ajanlatot. Ablak? Uvegfal! Mintha egy 6ridsi buborékban lebeg-
ne az ember a véros felett és ez a csoddlatos alkotmdny még fo-
rog is. Forog, lassan...méltésdgteljesen. A vacsora végére teszi
meg a 360 fokos fordulatot. Pontos, mint az dramutatd, de szé-
ditd... Alig mertem felnézni a tdnyéromrol, és ha mégis, akkor
csak a horizont szélét kutattam. Lefelé? Az istennek se! Igy is
olyan érzésem volt, hogy a torony karcsu zsirdfnyaka képtelen
megtartani a hatalmas gombfejet és mi asztalokkal, tdnyérokkal,
pincérekkel egyiitt menthetetleniil a mélybe fogunk zuhanni...

Ha Bécsben jarsz, szénj egy estét a Praterre is. Az Orids-
kerék kabinjaibdl csodélatos a kivildgitott varos latképe. Biztos,
hogy csodélatos, mert az utasok lelkendezve ugréltak egyik ol-
dalrdl a mésikra, hogy mindent 1dssanak. Viddman biztattak egy-
mast, lelkes "Nézd! Ott, ott!" kidltdsokkal. Engem is be akartak
vonni ebbe a nagy kdzos dmuldozasba, én azonban megkapasz-
kodtam azon a helyen, ahol indulés eldtt elhelyezkedtem. Ha az
életembe keriilt volna, akkor se lettem volna képes elmozdulni
onnan. Csak akkor oldédtam fel kissé, mikor éreztem, hogy ko-
zelediink a biztonsédgot jelent6 fold felé.

Tériszonyom van. Irt6zom a mélységtdl, magassigtol, a
sz€les, forgalmas terektdl. Repiilogépre hatokorrel se lehetne fel-
tuszkolni, — ahogy mondani szokds. Nem tudom biztosan, ho-
gyan kezdddott, azt sem, hogy mi okozta.

A kozépiskoldban még kutya bajom se volt. Legjobb bardtndm a
4. emeleten lakott. Teraszukrdl szdmtalanszor néztiik egyiitt a tér
forgatagit. Maskor a 1épcsOhdz korlatjdnak tdmaszkodva beszél-
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gettiink életrdl...halédlr6l, vagy bamultuk a csigalépcséd izgalmas
tekervénye kozé zart, széditd perspektivat.

Nem emlékszem ra, melyikiink oOtlete volt egy délutan,
hogy mésszunk &t a karfan, de egyszer csak ott csimpaszkodtunk
mindketten a korldton kiviil és a mélység folott kapaszkodva,
szinte élveztiik a veszélyes produkciot, atélve a borzongds gyo-
nyoriségét a gondolatra, mi lenne, ha... mi lenne, ha ... elen-
gednénk az izzad6 tenyeriinkbe simulé korlatot. Ha akkor valaki
elkezd szamolni: egy-kettd-h4..., hat akkor most nem irndm eze-
ket a sorokat. Ebben teljesen biztos vagyok.

Sem biintudat, sem aggodalom nem volt bennem, sem
eldtte, sem utdna, pedig lehetett volna.

J6l tornasztam. Odahaza, kiskoromban, gyakran az abla-
kon keresztiil kozlekedtem az utca felé.

Most a magassag hasonlithatatlanul nagyobb volt, de tu-
dat alatt bizonyara megvolt a biztonsagérzet, hogy képes vagyok
megtartani magamat. BardtnOm azonban fél fejjel alacsonyabb
volt nalam,
z0mokebb, olyan kis iigyetlenke, tornadran a sorban mindig ha-
tul botladozott s még a tobbiekkel egyszerre 1épni sem volt ké-
pes. Akkor, ott a magasban, egy pillanatig sem féltettem, eszem-
be se jutott, hogy leeshetne...

Nem tudom felidézni, mennyi ideig tartott ez az észbontd
fliggeszkedés €s arra sem emlékszem, hogyan mésztunk vissza,
konnyedén 4tlendiilve, vagy gorcsos igyekezettel... Oriiltiink,
hogy megusztuk, mint egy veszélyes kalandot. Hiszen az is volt!
Mar a biztonsagos folydson dllva, lesiitott szemmel, pirulva vi-
hogtunk, mintha valami elsd, idétlen szexudlis prébalkozason
estiink volna 4t. Soha tobbé, egyikiink sem hozta sz6ba.

Valami mégis elromlott. Csak még nem tudtam réla.

Pér évvel késébb, Szegedre utaztam matematika verseny-
re a pécsi csapat tagjaként. A versenyen délel6tt tilestiink, min-
den szorongds, izgalom elmult, mar mindent megbeszéltiink,
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akdr a kartydsok a parti utdn, ki mit, hogyan csinalt, mit lehetett
volna, hogyan lett volna egyszeriibb, célszeriibb. Tudtuk, hogy a
tényleges eredményeket és az elért helyezést, csak hetek milva
ismerjiilk meg. Méar nem volt tét. Legaldbb érezze jol magat min-
denki... Természetesen kozosen végigjartuk a varos nevezetes-
ségeit. A szegedi DOm sem maradhatott ki. A felszabadult 6rém
ellenére igyekeztiink a helyhez illéen viselkedni, de azért hol in-
nen, hol onnan hallatszott egy kis kuncogas, viccel0dés. Egészé-
ben azért sz€pen, libasorban mentiink fel a toronyba. Mar majd-
nem felértiik, mikor az eléttem haladé fid kinézve a keskeny ab-
lakon, felnevetett:

— Mi lenne, ha én itt kimasznék?
Lehet, hogy csak tréfalt, de rajtam kitort a panik:

— Ne! Ne!
A tobbiek heccelték:

— Massz ki Pista! Nem mersz kimdszni? Nem vagy ma-
gyar!
Mar sirtam.

—Jaj, ne! Ne! Ugye nem?
Persze, hogy nem maszott ki. Késébb azt mondta, hogy nem is
akart...

Tériszonyom van.

Talén ott kezdddott Szegeden... vagy sokkal régebben...azon a
csigalépcson, a negyedik emeleten. ..
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16. Baratom, a doktor ar

— Imre vagyok, de nem szent — mutatkozott be a férfi, és
hozzatette, mint egy tréfat, amit lathatélag mar sokszor elsiitott:

— Kiskoromban azt szoktam mondani: "Szent... Imle...
helceg... ul... " A felndttek meg kinevettek.

Most csak Hédi, a felesége nevetett, de Imrét ez nem za-
varta. Folytatta az ismerkedést:

— Itt akartok letelepedni? Ki lehet &m birni abban a sziik-
séglakdsban egy darabig, amit kaptatok! Mi is ott laktunk egy
évig. Tudsz f6zni? — fordult hozzdm, de meg se varta a valaszt —
Fozni, azt kell! Itt nincs se menza, se mas olcsod kozétkeztetés.
Vendéglobe nem lehet jarni ebbdl a fizetésbol. A feleségem is
hamar belejott, pedig 6t igazdn elkényeztették otthon. Az apja
jegyz0. Az anydésom igazi Urind. Hédi a csalddi kuridjukon ne-
velkedett. Igen. Tcc! Micsoda jo nevelést kapott! Kitlinden zon-
gorazik. Na és a hangja! Didk koraban, az iskola énekkardaban
sz016t énekelt. Abszolut halldsa van. Igen, abszolut halldsa van!
Nekem nincs. — ezt ugy tette hozzd, mintha erre is kiilon biiszke
lenne.

— Jol fogjatok érezni magatokat. Itt Osszetart az értelmi-
ség. Majd meglétjatok! Bemutatlak benneteket Lacinak is. Dr.
Réti Laci a bardtom. Igen. A doktor ur a baritom. Majd meglat-
jatok! Majd meglétjatok!

Meglattuk. A falu széles fOutcdjan varosias kiillemi, de
foldszintes hazak sorakoztak, elottiik a tégldbdl kirakott jarda itt-
ott médr hidnyos volt, és arra emlékeztette a rajta botladozodkat,
hogy régen elmult az az 1d6, amikor ennek a helységnek tekinté-
lye, vagy barmi szerepe lehetett a kornyék életében.

Szombaton délutdn, ha nem esett az esd, végig lehetett
sétdlni vagy kétszaz méteres szakaszon, a Fotérig, ahol fagylaltot
vehettiink. Azutdn vissza. Rendszerint Imre €s neje is veliink tar-
tott. A beszélgetésekben keriiltiik a politikét, viszont Hédike tel-
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jes csaladfajan hamarosan ugy kiismertiik mar magunkat, mintha
sajat rokonunk lenne az egész nemzetség.

Imre nem sokat arult el magarél. Annyit mondott, hogy
az apjanak étterme volt egy kis faluban, a Bakonyban. Mikor ez
szoba keriilt, Hédike ranézett a férjére és ginyosan félrehuzta a
sz4jat, amibdl arra kovetkeztettiink, hogy inkabb valami kocsma,
netdn csak bogrecsarda lehetett a megélhetés forrasa.

Imre volt a legkisebb fit, a csaldd esze, kitanittattdk tisz-
tességgel. A batyja csak egyszer latogatta meg. Bejott a hivatal-
ba.... tinnepld ruhdban, fényes fekete csizmaban, amiben temp-
lomba, vagy orvoshoz megy a falusi gazda. Imre fiilig voroso-
dott, amikor meglatta.

— Gyere! — sziszegte a foga kozott, és kimentek az ajton.
Soha tobbet nem jott hozza senki a csaladjabol.

A kovetkezé Imre-napra mar mi is hivatalosak voltunk.
A hazigazda mentegetddzott:

— Réti doktor ur, a baratom, nem lesz itt, mert Parizsban
van.
Kicsit irigykedve tette hozza:

— Hja, egy orvos megengedheti magénak, hogy utazgas-
son...

Par nap mulva diadallal rakott ki az ir6asztalra, par aprésagot:

— Nem feledkezett meg rélam, nemhidba bardtom a dok-
tor ur! Ezt nézzétek meg! — és mi dmulattal adtuk korbe a kis at-
latsz6 miianyag gombot, benne az Eiffel-toronnyal, meg a go-
lyéstollat, a fekete fiirdéruhds ndvel.

— Forditsatok meg! — hii a mindenit — Lecsuszik a fiird6-
ruhdja! — ez akkoriban egészen kiilonlegesnek szamitott.

— Még valami van — tette hozza sokatmonddan és el6hu-
zott egy szex-magazint — nem titok. Ti is megnézhetitek lanyok.
Nem kell itt pironkodni. Hédi mar latta. Azt mondta, nincs eb-
ben semmi kiilonos. Persze 6 modern, komoly nd... nem zavarja
az ilyen latvany. En forrévérii, lobbanékony vagyok — hizta ki
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magat, — de a nejemet nem lehet felizgatni semmivel. — ez ut6bbi
mondatndl mintha egy kis zavart sajndlkozds vegyiilt volna a
hangjéba.

Ennyiben maradtunk.

Néhany hét mulva Réti doktor allitott be az irodaba.

— Van egy hirem! He-he! Kinek jo, kinek rossz! Megyek
az Alfoldre. Kérésemre athelyeztek a sziil6falumba. Mutatok va-
lamit, he-he, hogy meg ne feledkezzetek rélam — azzal eldvett
egy kis riportermagnot.

— A bucstestémen késziilt. Titokban! Meghallgathatja-
tok.... Na, milyen haver vagyok? ...de lekoppintani nem enge-
dem. Hm. A holgy még nem tudja, hogy ez buicsuest volt és én
hamarosan lelépek. — djra felnevetett és bekapcsolta a magnot.

A halk s6hajoktdl a koloratir sikolyokon 4t a hala elége-
dett diinnyogéséig minden hallhaté volt, amit csak eld lehet
csalni egy nébol egy kiados szeretkezés kozben.

Imre a térdét csapkodta nevettében. Mi par pillanatig
dermedten hallgattunk, mert mindannyian azonnal felismertiink,
hogy kinek a hangja...

Mindenki raismert, kivéve... Imrét. Nem csoda, hiszen
maga is megmondta, hogy neki nincs... abszolut halldsa.
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17. Hiszek a lélekvandorlasban

Oszinte ember vagyok. Igen. Ismerem magam. Materia-
lista alapokon dllok. Semmi babona. Semmi misztikum. Csillag-
j6slds... horoszkép... lélekvandorlds? Ugyan kérem! En racio-
ndlisan gondolkodom.

J6 igy szdmot vetni a vildggal. Onmagammal. Az ember csak iil,
il a karosszékben a meleg konvektor mellett és nyugalmat ad a
tisztanlatas... igen, sajat tisztdnldtdsom, amit nem befolydsolnak
sem emlékek, sem érzelmek. Hullhat kinn a ho, itt benn csodala-
tos, tiszta, szervezett az élet. Mint az agyamban.

Pff! Mi volt itt a ny4ron! Atyaisten! Evek Gta nem volt ekkora
hoség! Csontolvaszto.

— Csontolvaszté — mondand Gyula, mert 6 koltd. De én
nem vagyok koltd, ezért csak azt mondom:

— Szinte kibirhatatlan volt a meleg.

Azon a hétféi napon az emberek igyekeztek minden halasztha-
tatlan utat, vasarlast, hivatali procedurat, jonni-menni val6t a ko-
rareggeli 6rdkban elintézni.

Amikor parommal elindultunk hazulrdl, mar kinn 4lltak a sze-
meteskukdk, tele a hétvégén Osszegylilt szeméttel... De mennyi
szeméttel! Bele se fért a tdrolokba. Na hiszen! Hat nem oda 6m-
lesztették mellé, ami nem fért bele! Még a kukdk mogé is jutott.
Mi az ott? Valami novény. Négy-6t kopasz szar végén par levél,
alul hajszéldrétszerii, vékony, meredezd szdlak csomdja. Biztos
eltort a cserepe. Meguntdk, vagy egyszeriien kidobtak, mert csu-
nyanak taldltatott.

— Mit nézel?

— Semmit — sietiink tovabb.

Masnap reggel még mindig ott van. Megéallok. A gyokereket né-
zem. Fekete, cérnavékony, szaraz karmok.

— Nem fogod behozni a lakédsba! — €l parom a gyanudper-
rel.
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— Nem vesztem meg! Csak nem gondolod, hogy kukézni
akarok... mit kezdenék mds szemetével...

Szerdan még mindig ott van. Taldn elromlott a szemetes-
kocsi, vagy a szdllitok is hiisoltek par napig. A gyaszos novény
levelei Osszepondorodtek, a semmibe kapaszkodd drétszalak
egyenesre fesziiltek a haromnapos hdségtol.

Csiitortokon reggel mar kozelebbrél megnéztem.

— Szo6l6virag... lehetett valamikor. A nagymamam ked-

venc viraga...
Nem értett hozza. Ujat és djat vett, de mindig tonkrement ndla.
Pedig kapalta is: konyhakéssel turkélta fel a foldet a cserépben,
hatha az kell neki. Egyszer egy nagy gilisztat talalt, mikor az el-
szaradt virdgot kiboritotta, és a gyokerek kozott kutatta a baj
okat.

— Ez tette tonkre! — és megint Gjat vett, hogy a sivar véro-
si lakds ablakdba egy kis gyonyoriiséget csalogasson.

Hidba volt minden igyekezete. Lam ez a biintetés! Ha lenne 1é-
lekvandorlds, nagyanydm biztosan sz6ldviragként éledne ujja a
sok elkinzott névény miatt.

— Sz4lovirdg! A nagymamam kedvenc virdga volt.

— Mért nem mondtad elébb? Most mér hidba.

Pénteken kordn keltem, de a parom megel6zott. A teraszon fél
vodor vizben ott allt a kord, ami valaha sz6l0virdg volt.

— Nézd: ami bimb6-kezdemény volt rajta, azt azért még
kihozza ... Mint a hajtatott dgak.

— A levelek...
Nem tudom mennyi id0 telt el, mire megvettiik a nagy cserepet.
Most ott all a konyha sarkdban. Tele van tdle z6ld-voros ragyo-
gdassal ez a sziirke december.
Minden reggel megkapja a nagy pohdr vizet:

— Igyéal mama, igyal...
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18. Karacsonyi Uborkatej

Jellegzetes kardcsonyi illat lebegett a lakdsban, fenyd, mézes sii-
temények, dids, makos bejglik, csillagszérok és a kialudt gyer-
tydk emléke. A gyerekek mar otthagytdk a szOnyegen Kiteritett
tarsasjatékot, az alvobabat és az 6lomkatondkat. Kipirultan és fa-
radtan a Jézuska-vards izgalmatdl, a szalagos dobozok, zizegd
diszcsomagolds rejtelmeinek felfedezésétdl, mar a nagymamara
csimpaszkodva hallgattak. Hallgattdk, ahogy felolvas..., termé-
szetesen az egyik ij mesekonyvbol.
— Majd csak eldlmosodnak Mamus egyhangian duruzsol6 hang-
jatdl...aztan le lehet dket fektetni, mi meg kimehetiink egy kicsit
a friss levegore.
Ejféli mise! Ha soha maskor az évben, de erre el kell menni,
méghozza idében, mert tavaly is olyan tomeg volt, hogy nem
fértiink be az Irgalmasok templomdaba. Tovdbbmenni, mds temp-
lomot keresni éjfélkor mar kilatastalan lett volna, hat csak topo-
rogtunk a bejdrat elott a kinnszorultak csoportjaban. Azért igy is
csoddlatos volt az orgonaszd, a hagyomanyos énekek, a kidradd
ragyogéas és a tomjénfiist... Vagy csak képzelddtiink...?
Nagy pelyhekben hullott a hé és az elsd, elérzékenyiilten dhitatos
percek utdn valaki elhajitott egy hégoly6t s csakhamar vihancold
hécsata toltotte be a templom el6tti kis terecskét. Kipirult, neve-
t6 arcok... igen ez a boldogsag volt az iinnep betet6zése. Most is
ez lenne jo, felfrissiilni, megkonnyebbiilni, Gjra bolondozni, ug-
rélni a hégolyézé fiatalokkal... Mamus meg a nagypapa majd
vigyaz a gyerekekre.
Az asztalt mar leszedtiik. Milyen jo, hogy Hugi felajanlotta,
hogy elmosogat. Legaldbb ezen is hamar tilesiink. Kimentem a
konyhdba. Hugi még nem végzett. Megdobbenve lattam, hogy a
konnyei potyognak a mosogatdlébe.

— Ezért? Hiszen te ajanlkoztal...
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— Dehogy ezért!...— hiippogte — Oriiltem, hogy végre kijo-
hetek.

— Hat akkor? Valami baj van?

— Semmi. Csak a Mamus... Soha semmivel nem elégedett.
Semminek nem oriil, hidba adja bele az ember szivét-lelkét a ké-
sziilddésbe. Mindig, mindenre van valami megjegyzése.

— Nem sz6lt egy rossz sz6t sem egész este. Még dicsérte is
a vacsordt... a siiteményt is...

— El6bb... Gyertyagyujtaskor. Mikor az ajandékokat bon-
tottuk... Nem lehet eltaldlni a kivansagat. Két éve kotott kesz-
tylit vettem, azt mondta rd, hogy bort szeretett volna... Tavaly
meleg mamuszt hoztam... Akkor megsértédott, hogy nem olyan
oreg 6 még. En csak jot akartam. .. Hiszen 70 éves...!

—J6-j6. Az tavaly volt. Hol van az mar! El kell felejteni...

— En is dgy gondoltam. Idén, inkdbb megkérdeztem, mit sze-
retne...

— Na és, mit?

— Uborkatejet!

— Az mi?

— Hat tudom én?! Egész héten az uborkatej utdn futkostam.
Eldszor azt hittem valami csemege. Kérdeztem a fliszerest, meg-
néztem a vasarcsarnokban, a nagy abc-ben, a piacon, cukraszda-
ban...

—Es?

— Képzeld, tegnap a kozmetikusndl elmeséltem ezt a kalva-
riat. Ott mondta Bozsike, hogy taldn valami pakolédsféle, ami
uborkabol késziil. Neki nincs. Vegyek inkdbb szemranckrémet,
az sokkal hatdsosabb: biztos fiatalodni akar a mama. Bejartam a
fél varost, hogy valami egészen finomat vehessek. Illatos, sely-
mes, valddi francia szemranckrémet vettem, a tégelye is luxus-
kivitel... Ne is kérdezd mibe keriilt...! Atadtam. Lattad? Kibon-
totta a csomagot, aztan felnézett rdm, mintha hiilye lennék, és
azt kérdezte: "Mit csinéljak én ezzel?"

— Talan elfelejtette, mit kért...
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— Nem is tudom, mit gondoljak... mert hozzatette: "Olyan
rosszul alszom mostandban..."

— Hétfon kérdezd meg a patikust, van-e Uborkatej nevii al-

tatd... ne is tdle, inkdbb a Bio boltban, vagy a gydgynovény-
szakiizletben. Lehet, hogy valami természetgydgyaszati készit-
mény. Annyi mindent kitaldlnak! Szinte reneszdnsza van a népi
gyogyaszatnak... A régiek is sok mindent tudtak..., de lehet,
hogy csak iizlet az egész...
Hugi megnyugodott attdl, hogy elmondhatta a banatat, de az &j-
féli mise utdn mar nem jott veliink vissza. Elkisértiik a lakasdig,
aztan siettiink haza. Se ho, se viddmsag, nyirkos, rideg decembe-
ri éjszaka volt.

skekesk

Nem tudom, ki hogy van vele, de kardcsony reggelén én

mindig fazom. Talén a kialvatlansag az oka, vagy a mindent be-
melegitd lazas késziilédés lohad le egy éjszaka alatt... Ki mond-
hatnd meg?!
Most is... mire nagy nehezen raszantam magam, hogy kibtjjak a
meleg dunna €s a parndk védelmébdl, hogy bevessem magam a
soron 1évo kotelességek koz€, Mamus mar a konyhdban volt.
Behordta a hideg kamrabdl a kocsonyéstanyérokat, csinosan el-
igazitotta a maradék siiltet, kozétlizve par zellerlevelet, szélrdl
koszoriban vékonyra szelt uborkat, itt-ott hagymakarikét, piro-
san hivogat6 céklat disznek, hogy valami djat vardzsoljon beldle.
A siiteményes talcat par szem szaloncukorral frissitette fel, este a
gyerekek mind kicsipegették a linzer koziil.

— Mar megint tilkésziiltiik az iinnepet! — zsortolodott —
mikor fog elfogyni ez a sok édesség?

— Mit tehetek? J6zsi ugy szereti, ha 10-12 fajta aprosii-
temény van, hogy legyen vélaszték. A bejglit meg a hagyomany
miatt siitottem.

— Egy hétig siitni! Aztan, csak azt az egyfajtit eszegeti
egész linnep alatt, amit el6szor megkostol!
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— Most legaldbb bébi—pulykét vett. Vacsorara boven elég
volt. Emlékszel arra a kilenckilésra? Szilveszterkor fogyott el az
utéja... azt hittem az életben tobbet pulykat nem akarok latni!
Ezért lesz ma inkdbb siilt kacsa ebédre. Tepsistdl van a hiitében,
csak be kell tenni a siitébe, de a levest reggeli utdn rogton felte-
szem, hogy lassan, alig gyongyozve féjon. Id6 kell neki, mert
egy darab marha is lesz benne, ahogy szereted... Minden elké-
sziil, nem kellett volna neked se ilyen koran kelni.

— Mit csindljak én az dgyban... nem tudok én aludni. Par
ora elég, aztan ugyis csak forgoldédnék...

— Persze! Aztdn délutan a tv el6tt a fotelban...

— Hogy mondhatsz ilyent? Csak a szememet pihentetem!
Isten tudja, mikor aludtam utoljara amugy igazabdl...

— Azért kértél Hugitol altatét Karacsonyra?

— Altat6t? Ezt meg ki mondta? Hugi? Elment annak az
esze teljesen... Bar lehet, hogy igaza van. Ram férne né-
ha...Soha olyan j6l nem aludtam taldn, mint azon az éjszakan...
mélyen, elégedetten és boldogan...

—... de hét az Uborkatej?

— Csak eszembe jut néha, ha Hugira nézek...

— Azért kérted tole?

— Dehogy kértem! Csak kicsuszott a szdmon...

— Valami titok?

— Nem titok, de hat honnan is tudhatnatok?! Te még pici
voltal, Hugira még csak nem is gondoltunk... Elmélazva felvett
a talr6l egy szelet bejglit, forgatta a kezében s Ugy nézett ra,
mintha a fekete-fehér csigavonalak koz€ irtdk volna az életét, a
fiatalsagat.

— December elején apadat beosztottdk egy kéthetes pesti
tanfolyamra. Nagyon elkeseredtem... még sirtam is miatta. Nem
gy0zott vigasztalni! Hidba mondta, hogy az {innepekre mar vége
lesz, de ha visszautasitja, egyhamar nem varhat se fizetéseme-
1ést, se jutalmat. Nem volt apelldta, el kellett menni. En meg el-
kezdtem késziilédni az iinnepekre. Taldn konnyebb is volt,
mintha idehaza lett volna... mégis, egyre tiirelmetlenebbiil var-
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tam, hogy hazajojjon. Mar megvolt a nagytakaritds, az ajandé-
kok beszerzése, csak nézel6dtem délutanonként az iizletekben.
Ebben a porfészekben akkor még csak harom volt, abban se volt
semmi érdekes. Nem is akartam felesleges kiaddsba keveredni,
de cél nélkiil mégse tudtam hova menni, hat minden nap végig-
jartam a harom boltot. Mar 6nkiszolgal6 volt akkor is, igy tovi-
r6l hegyire megnézhettem mindent. Az ABC egyik polcan lattam
meg azt a halvanyzold mlianyag flakont. Ovélis cimkéjén a fel-
irat: UBORKATE]J. Vagyis pontosabban: Opera Luxus Uborka-
tej. Talan a luxus sz6 fogott meg, mert nekem addig semmiféle
luxusom nem volt. Nem is volt drdga... igy értem ahhoz képest,
hogy luxus. Es csak egyetlen darab volt beléle! Azonnal meg
kellett vennem, mert hatha masnapig valaki elviszi, €s én itt ma-
radok a luxus egyetlen kindlkoz6 lehetdsége nélkiil. Otthon csak
nézegettem, de nem tudtam rdszanni magam, hogy kiprébdljam.
R4 volt irva, hogy az egész testre... nem tudtam elképzelni, ho-
gyan is lesz ez,... mert a hatamat akkor se értem el. Inkébb el-
dugtam a flakont az ajandékok mogé a szekrénybe.

— Harminc év utdn még mindig azt a krémet sajnilod?

— Szamar vagy! Hiszen par nap mulva megjott az apad!
Mir elso este ajanlkozott, hogy bekeni a hatam. Fiirdés utan vé-
gigfekiidtem a heverdn, aztan elkezdte belesimogatni a bérombe
az uborkatejet... az opera... luxus... uborkatejet... a hatamon,
aztan ahol elértem volna ott is... a nyakam... a karom... a vél-
lam... meg a... Most mit bamulsz?! Igen! Ott is... Olyan szép
éjszakank se eldtte, se utdna nem volt, és ha mindent tudni
akarsz... ezért jut eszembe az Uborkatej néha, amikor Hugira
nézek...
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19. Csak azt ne mondd, hogy Nyiilanyo!

— Jaj dragdm, dehogy sértettél meg azzal, hogy néninek
szolitottdl! Mondhatsz nekem bédrmit: javakorabeli szépasszonyt,
Oreganydmat, vagy akar vén boszorkdnyt is! ..— tort ki
Jusztikabdl a széaradat, majd a tiikor elé perdiilve illegetni, vizs-
gdlgatni kezdte magat, s maris folytatta:

— Tudod mit szokott mondani az anydm? Oreg a Mecsek,

meg az orszagit! En is igy vagyok vele, de mondani? Mondani
mindent lehet! Csak egyet kérek tdled szivecském: soha ne ne-
vezz Nyulanyonak!
Biztositani szerettem volna, hogy ilyen szé a vilagért se jutna
eszembe rola, hiszen a nyulak szépek, csendesek... taldn ...igen,
taldn egy kerepld, vagy egy imamalom... de Nyilanyd...soha!
Szerencsére még egy hang se hagyta el a szdmat, mar magyaraz-
ta tovabb:

— Imadom az allatokat. A nyuszikat is, de Nyuilany6 nem
leszek!

Mintha az erdltetett fiatalos lendiilet teljesen kimeritette volna,
letottyant a legkozelebbi székre. Elhallgatott és kicsit lepittyedt a
széja.

— Pistike mér iskolds volt, mikor a masodik gyerekiinket
vartuk. Nem is képzeled, milyen sapadt kis vérszegény asszony-
ka voltam én abban az idében.. kiildtek is egyik orvostdl a ma-
sikhoz, hogy kicsit megerdsddjek... de mindenhol csak a félreér-
tés fogadott. Még a szdmat se nyitottam ki, méar azt hitték, azért
Jjovok, mert nem akarom megtartani a babit. Gy6ztem magya-
razkodni!

A értetlenkedés végigkisért 9 honapon 4at. Még a rontgenszoba
félhomdlyaban pislogé id6s orvos is rdm mordult:

— Maga mar megint itt van? Minek maguknak annyi gye-
rek?

— De kérem, én még onnél soha nem jartam! Még csak
egyetlen fiam van, és...
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Szemiigyre vett, de még csak elnézést se kért.

Szerencsére sok segitokész baratsdgos emberrel is taldlkoztam és
valahogy csak elmult az a par hénap, mint annyi més...Végre ki-
keriiltem az egészségiigy labirintusabol, és karomon egy egész-
séges babaval utaztam haza.

Anyam fogadott.

— Hallgasd csak meg a fiad koszontdjét!

Edesanydm szivesen irt amolyan csasztuskaszeri versikéket.
Most 9 éves nagyfiamnak tanitott be egyet. A gyerek szépen,
batran szavalt. Egyszerre megéllt. Azt hittem vége, de anydm
noszogatta:

— Na! Tovabb!

Pisti meghajolt, leszegte a fejét, aztan kifutott a kertbe. Akkor
madr sejtettem, hogy az én heccmester anyam, mar megint kitalalt
valamit... Mar el6re féltem, mit talalhatott ki...

Nem kérdeztem semmit.

— Elmondjam a végét?— meg se varta, szeretném-e hallani
— Elmondom! — lelkesedett.

Nem széltam egy sz6t se, de mar mondta is:

— Legyél olyan szapora, mint a nyulak az élba! — szaval-
ta, aztan még mindig értetleniil, felém fordult:

— El nem tudom képzelni, mi nem tetszik ezen a gyereknek!
Mair megtanulni is alig akarta!

Juszti néni nagyot séhajtott, mintha valami vildgrengetd
problémardl szamolt volna be.

— Nem baj! F6, hogy a fiam érezte, hogy ezt nem lehet...
ezt nem mondhatja az édesanyjdnak! — fejezte be a torténetet.
Aztan még hozzafiizte:

— Valahogy nem tudtam teljesen elfelejteni...Taldn az
elézmények miatt... de nagyon kérlek, soha ne nevezz Nyul-
anyonak! — azzal megkaparintotta a tiikkor eldtt fekvd rizsomat
és a vastagon felmazolt réteggel megprébalta kicsit viddmabbra
mazolni 6regecske arcat.
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20. Juszti néni fél almaja

Az asztalra tettem a nagy tal frissen mosott almat.

— Csak ezzel tudlak megkinalni Juszti néni. Szereted? En
nagyon!

Kivett egyet, a sz&lsét. Ovatosan kettévagta, és nekem nytjtotta
a felét. Nem értettem, de elvettem a kezébdl, hogy ne hozzam
zavarba. Furcsdn nézhettem rd, mert belepirult.

— Igy szoktam meg. — mondta elgondolkodva. — Latod,

hogyan beleivédik az emberbe a mult! A mozdulatokba ...a 1é-
lekbe...
Falun laktunk, mikor az els6 fiam sziiletett. 1600 Ft volt a fize-
tésiink. KettOonknek, Osszesen, akkor mar négyiinkre, hiszen a
mama is veliink volt egy darabig. Lakbér... villany... tiizel6... A
babanak a pongyoldm maradékabdl varrtam rugdal6dzét. No hi-
szen! JOl nézett ki vele! Hiarom hoénaposan zold-fekete kockds
hal6zsdkban... Mikor beteg lettem, a kérhdazba is abban vittem
magammal. Nem hagyhattam otthon, hiszen még szopott. Kép-
zeld csak, a férjem biciklin jott minket latogatni: 25 km oda, 25
vissza... tanitds utén... de jott.

Aztan mikor hazakeriiltiink, azt mondta a védono: Reszelt almat
is kell mér adni a kicsinek, nem csak tejet. En istenem, honnan
vegyiik! Nem volt nekiink se almafank, se almank... €s mér de-
cember volt...

Azt mondtédk, a gazdag Pitanak tele a pincéje almaval. J6 isme-
rdsiink volt, két gyerekét is tanitotta a férjem: egyik hatodikba,
masik nyolcadikba jart. Tobbszor is megallitotta az utcan San-
dort:

— J§jjon tandr ur, annyi alménk termett idén, hogy sose
fogyunk ki beldle. Hoz egy nagy szatyrot, azt j6l megtet6zom.
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Az kell, ilyenkor télen. Egészséges. Van nekem elég, maguknak
is jut!

Huzoédozott a parom, a tanitvanyai miatt, de most, hogy a védo-
nd ajanlotta, a zoldségesnél pedig alig volt valami ard ... a gazda
meg Gjra és Ujra megszolitotta hazafelé menet, hogy mikor jon
mar kicsit beszélgetni, ott van az a sok alma is... szivesen kinal-
ja... bizony oriiltiink, hogy megolddédik a dolog. Egyik délutan
ellatogatott az almaért.

Kifelé jovet, pinceajtéban rarakta a gazdag Pita Janos a mérlegre
a szatyrot. 14 Ft-ba szamolta kil6jét... Hiszen tél volt! Alig tudta
a parom kifizetni. Még szerencse, hogy vitt magdval pénzt. Igy
jutott alma a mi fiacskanknak. Fél almat kapott egy evésre. Ha-
mozva, reszelve. A héjat megettem, Sandor a csutkat kérte, hogy
semmi vitamin kdrba ne vesszen.

Csak hogy tudjad: 3 Ft volt akkor egy egész kétkilos kenyér, 40
fillér egy Troli csoki, 8 Ft 80 fillérért tobb mint 25 kilométerre,
Kanizsdig vitt el a busz. Annyiért mar érdemes volt biciklire iilni
a szegény embernek, ... ha j6 volt az 1d6.

A kovetkezd évben mar nekiink is jutott, ha tobb nem, ketténk-
nek egy alma. Sandor erdltette egyem csak, hiszen a doktor is
mondta, mennyire vérszegény vagyok... Dehogy is! Mi mindig
mindent megfeleztiink... Annyira belénk ivédott a szegénység,
hogy ha harom alméank volt, mind a harmat egymas utén, feles-
ben ettiilk meg. Ma is igy van... igy maradt. Sokszor nevetjiik, ha
valamelyikiink narancsot bont. Jutna egész, tobb is ha kell..., de
mi csak felezgetjiik sorban mindegyiket...
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21. A csibe

Elég az akcidfilmekbdl, kinzasbol és 61doklésbol, nincs
tiirelmem bamulni a politikusok acsarkodasat se!

— Keressiink valami mast, szebbet, jobbat, ami az egész
napi hajsza utdn megnyugtat, lekot, vagy uj, érdekes ismeretet
kozvetit — mondtam egy este €s elkezdtiink ide-oda vandorolni a
tv-csatorndk kozott.

Filmek kozepébe csoppentiink, ahol nem értettiik a hely-
zetet, az események Osszefiiggését, majd Ujra és ujra Okolcsa-
pasokra, pofonokra, vérz0 vagy vonagld testekre bukkantunk.
Az emberi brutalitds dokumentumai... Hirek egy szamunkra is-
meretlen nyelven... menjiink tovabb!

— Hat ez mi?

Uzem fekete-fehérben. Na, itt legalabb nem lesznek rém-
ségek! Kozben akar meg is vacsordzhatunk, lehet beszélgetni,
nem veszitjiik el a torténet fonalat.

— Ebben a filmben nincs is emberi hang, csak halk zenei
alafestés...

Egy futészalag. Ez j6! Gyerekkoromban is imadtam a
mozik hirad6jaban néha feltlind automata gépsorokat. A palac-
kozdk, adagoldk szinte ondllé miikodése, mozgdsa mindig cso-
délattal toltott el.

— Nézziik egy kicsit! Ez egy nagylizemi keltetéallomas
belseje lehet... gondolom, mert mds nem latszik csak a futésza-
lag, rajta tojashéjak és kicsit még kaba, egyforma naposcsibék.
Két oldalrdl kezek emelik le az érkezdket nagy talcdkra. A sze-
mét a futészalag végén potyog le. Kozben egy-egy befulladt,
vagy sériilt allatka... Ezek is a hulladék ko6zé esnek... Csak a
szépek, egészségesek indulhatnak tovabbi jovojiik felé. Sok-sok
egyforma, ragyogo, vildgos csibe... A kezek dolgoznak, fiirgén
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szabdlyosan. Kozben a nézdre villan a szemeteskosar tartalma,
tojashéjak tomege, elpusztult, merev életkezdemények, koztiik
egy-egy még €16 nyomorult is vonaglik a hulladék kozott.

Most a szalag elején feltlinik egy élénk tarka csibe... A
kezek dolgoznak...

— Mi ez? Senki nem nyul utdna?
— Jobbrdl nem!
— Taldn majd balrdl!

De nem!... Viszi tovabb a futészalag. Vigyazzatok! Nem
fogjatok elérni! Hat senki nem veszi észre?!

Az ut vége elott a csirke megfordul és elkezd visszafelé
menni... vissza a megmentd kezek felé... mar fut... rohan..., de
a futészalag egyre gyorsabb, a zene egyre hangosabb, mintha a
sziviink dobogdsa lenne... futds visszafelé szemben a sorssal...
minden hidba? Csak futunk és futunk és egyre gyorsabb a sodras
a végzet felé...?

Tobb mint egy évtized telt el, midta ezt a filmet lattam.
Volt azéta krimi, szex, Valovildg. Egyik sem hagyott bennem
maradandé emléket, de a futészalagon rohané naposcsibe latva-
nyat nem tudom elfelejteni.

Ki a szerzd, rendezd, operatér? Ne kérdezzék. Nem tu-
dom. Csak ennyit mondhatok: Karma...
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22. A salata

Jartak mar Salatafalvan? Nem? Pedig lehetséges am,
hogy sokat vesztettek vele...!

A térképen mégse keressék ezt a telepiilést! Magam sem
tudom biztosan, hogy az Alfoldon, vagy valahol a Matraban van,
esetleg az Uveghegyen innen és az Operencids tengeren til bujik
meg, mint a mesékben.

A Salédtafalva csak amolyan ragadvanynév. Arrafelé
ugyanis az emberek senkit, semmit nem az igazi nevén hivnak.
A mi falinkat se. Van ott mindenféle elnevezés: Saskak, akik
mindenbdl hasznot hiznak, meg a nohdsok, akikkel 4llitdlag,
csak fél egyig lehet besz€lni, mert egyre részegebbek.

A szomszédos falu lakéit macskdsoknak csufoljak. Va-
laki beugratta Oket, hogy a jarasi székhelyen j6 pénzt adnak a
macskakért. Siirgds, mert egy olasz kereskeddnek kell, husvéti
barany helyett. Ossze is szedtek egy szekérre valét. Ha igaz... Ez
még a nagyapdink idejében tortént, de maig is felhdnydaljak ne-
kik. Halabol 6k is kitaldltak egy torténetet a csodalatos salatarol,
ami meghosszabbitja a férfiak fiatalsigat. Rafogtdk a mi falunk-
ra. A torténet kerekedett, alakult. Igy volt, nem igy volt, ki tud-
hatja? El fogom mesélni a magam verzigjat.

Poros Kristof kertje az utcafrontra néz. Leginkdbb zold-
ségfélét vetett a takaros kis dgydsokba, mindenbdl csak annyit,
ami magdnak kell. Sziilei mar régen elkoltoztek a szebbik vilag-
ba, ahonnan nincs visszatérés.

Asszony sincs a hdzndl... Nem mintha ellenére volna, de
hat igy alakult.
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Huszonévesen még megndsiilt volna szivesen, de ketten
tették a szépet ugyanannak a ldnynak, s a szerencse, vagy sze-
rencsétlenség — ki tudhatja — a mésiknak kedvezett.

Mondhatom, hogy szinte sz szerint igy volt, ugyanis egyszerre
kérték meg a lany kezét, aki nem tudott valasztani. Meg is
mondta:

— Egyforman szeretlek mindkettotoket, dontsétek el ma-
gatok kozott, melyikotok felesége legyek.

Krist6f akkor igen elszdnta magat és kijelentette, ha
Vicuska nem az 6 felesége lesz, akkor neki senki mds nem kell.
Nem megy a Dunénak, vildggd se szalad, hanem bedll tanulni a
papneveldébe. Arra mar senki nem emlékszik, hogy mi médon
dontotte el a két udvarld, hogy kié legyen a lany. Van, aki kar-
tyat, van, aki kockat emleget, de lehet, hogy az egészbdl egy sz6
sem igaz. Tény, hogy Kristéfot felvették egy egyhazi iskolédba,
bar mér j6-néhany évvel idésebb volt a tobbi novendéknél.

Sok mindenbe belelatott ott a papok kozott és még a fel-
szentelés elott elege lett az egészbdl. Lehuzott par évet becsiilet-
tel, aztdn meggondolta magat és mégiscsak hazajott.

Nem mondhatjuk, hogy konnyti szivvel szanta rd magét, tartott
az emberek szdjatol, mi lesz itthon, hogyan fogadjak, be tud-e il-
leszkedni Gjra a régi ismerdsok, bariatok kozé. Kap-e munkat eb-
ben a vildgban, ahol nemrég még minden munkahelyi vezetd azt
szajkozta, hogy ,,csak a klerikdlis reakci6 keze be ne tegye ko-
zénk a labat”. Ezerszer is felmérte magdban, milyen kettds szori-
tasba keriilhet odahaza: a falu azért sz6lhatja meg, miért hagyta
ott a papi palyat, a vezetok pedig az egyhazi elkotelezettet 1atjak
majd benne. Nehéz dontés volt, de a tisztesség ugy kivanta, hogy
azt tegye, amit a lelkiismerete diktal.

A valésagban minden sokkal egyszeriibben ment, mint ahogyan
sok-sok dlmatlan éjszakdjan, elképzelte ott a papi szeminarium-
ban. Mikor végre hazaért, egyediil Jand, a régi pajtis jegyezte
meg:

— Latom, pap nem lett beldled! Akkor mi vagy most?
Professzor?
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Professzor? Dehogy lett 6 professzor... mégis, minden-
kinek tetszett az elnevezés.

Megragadt Kristéfon a név, de csak barati korben hasz-
naltdk. Nem gunyolddas volt. Ezzel ismerték el a tekintélyét.

Szinte azonnal éllast kapott, amiben azt hiszem, a nok-
nek volt a legnagyobb szerepe. A dontéshozé férfiak mellett ott
voltak asszonyaik, akik megmagyaraztak, hogy Krist6fot nem a
vallds, a hit, hanem egy romantikus szerelmi csaldédds vitte a pa-
pokhoz. Milyen meghaté...!

Tagadhatatlan, hogy ebben a segitokész egyiittérzésben az is
kozrejatszott, hogy az iroddkban dolgozé lanyok, asszonyok
boldogan eljatszottdk volna vele a blinbeesés 0si misztériumat.

Pirike, a tandcselnok titkarndje, szinte reszketett a gyo-
nyortségtdl, mikor a bardtndjének sokat sejtetden elrebegte:

— Még a f-f-fiilének is tomjénszaga van.

A koriilotte keringd torténetek egyre dagadtak és egészen kiilon-
leges atmoszféraval vették koriil.

Nem csoda, hogy mindenhol szivesen lattdk. Hamarosan
az urak, vagyis az elvtarsak, is bevették a brancsba. Egy kompa-
nia volt akkoriban a kornyék intelligencidja — ahogy magukat
nevezték — orvosok, dllatorvosok, a tandcselnok, par tanitd, az
iskolaigazgatd, s6t néha az egyik szomszédos fali plébdnosa is
veliik mulatott, persze civilben. Apolt, csinos asszonykdk... A
lemezjatszon nyugati szdmok forogtak és hamar kivilaglott,
hogy Kristof kitlinéen tvisztel. A névnapok hajnalig tartottak.
Sorban, mindig més rendezte meg a sajat lakdsan... Egyik csa-
ladnal finom, hézias toltott-kdposzta, tobbféle siilt, torta keriilt
teritékre, masok a kozeli véaros legjobb éttermébdl hozattdk a
gazdagon diszitett hidegtdlakat. A sokféle italbdl leginkdbb a
konyak fogyott.

Ejfélkor mdr alaposan ittas volt mindenki. E18szér csak a
nyakkenddket oldottdk meg, aztdn az elegans zakoktdl is meg-
valtak, minden alkalommal hozzatéve ugyanazt a sz6last:

. Uriember el8bb veti le a becsiiletét, mint a zakéjat”...
de ebben a melegben...? Volt, aki az ingét is kigombolta.
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Az asszonyok akkor mar félrehizédva pusmogtak, vagy csak
kokadoztak, a férfiak korbedllva nekieresztették a hangjukat.
Egyre fogyott a kontroll és a sz€p magyar n6tdkbdl hangos rikol-
tozas lett. Kristof csillogd tenorjat elnyomta a sokszélamu neki-
bddiilés:

" V4dda—gyomegy nd utdddan..."

Aztan valaki elébb—utébb elkezdett valami egyéb szorakozast
reklamalni és ett6] mindenki megélénkiilt:

— Hol vagy J6ska? Halljuk a badogost!

— Joska, hogyan is van az a t6t badogos?

— Halljuk! Halljuk!

Az iskolaigazgaté a nagy kérlelésre, kozépre tantorodott és ra-
kezdte:

— Plépanos uudr!... Mekcsindltam a szdmlddat!... Naty
munka f6t!... Szdsz forint... Ki kell fiszetni...

Mindenki tudta kiviilrél, mi kovetkezik, mégis pukkadoztak a
nevetéstol.

— A szent Josef orrét leszartdk a letyek...le kellett
sikdni...naty munka fot...

A poltoksdgos sziiszmadria... csindltam neki ety tyermek.... naty
munka fot!...

A kivorosodott arcokon csorgott az izzadtsag.... az igaz-
gat6 még egyszer rakezdte, mert latta, hogy az asszonyok is
odasereglettek:

—...leszartdk a letyek....naty munka f6t...

Minden mulatsdgon ugyanaz a program... utdna két hétig egy-
mast beszélték ki. A ruhdkat, a hazigazdat, az ételt... hova dug-
tdk el a rumot a tobbiek eldl... Laci belehdnyt a gyerekdgyba...
Nem csoda, valamelyik marha egy csikket dobott a konyakjéba...
jO, hogy beteg nem lett tdle.... Hallottatok? Béla fogadott Péter-
rel egy lada pezsgében, hogy két héten beliil lefekteti Gyuri fele-
ségét...! Ezekkel a pletykdkkal elvoltak a kovetkez0 iinnepig.

Krist6f nem érezte jol magat ebben a tarsasagban. Minek
bohdckodjon olyanok kozott, akikbdl éjfél utan kibukik, mi van
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a patyolatos dlarc mogott. A pazarlds, a mértéktelen italozas is
idegen volt téle.

Az is megfordult a fejében, hogy bizony az 6 zsebe ki
nem birja ezt a koltekezést, ezért aztan lassan elmaradozott a tar-
sasagtol.

Egy darabig még hivogattdk, végiil megfeledkeztek rdla,
0 meg szép csendben ellatta a munk4jat a konyvtarban, gondozta
a kertjét, felelevenitette a régi barati kapcsolatait, vagyis megta-
lalta helyét a faluban.

A fiatalos, nagy fogadkozasbdl annyit megtartott, hogy
nem nosiilt meg. Minek is? A menyecskék igy is kedvelték. La-
kodalmakban, bticstiban vitte a szot, ropta a tancot, aztan az id6
csak elszaladt. Nem taldlt olyan lanyt, aki az 6 szemében Vica-
val felért volna, bel6le meg lassan oreglegény lett, aki a maga
ura €s a maga szolgdja is egyben. Kozben Vicuska is termetes
asszonysdg, tisztes csalddanya lett harom gyerekkel. Koziiliik
kettot Kristof tartott a keresztviz ald. Akadtak a faluban, akik
ezen is a nyelviiket koszoriilték.

— Mintha hasonlitandnak Krist6fra ezek a kolykok...!

— Mit tesz a keresztviz...!

— Nem kell csodalkozni! Nagyobb csodakrdl is esik sz6 a
Biblidban...

Krist6f nem sokat adott az ilyen szébeszédre. Taldn nem
is tudott réla... A gyerekek felndttek, elkeriiltek hazulrdl. A sors
furcsasaga, hogy egyikbdl pap, a masikbol professzor lett... Be-
16le meg? Nyugdijas... Volt azért dolga elég.

2.

Kristoéf a portdjat mindig rendben tartotta, a kertje minta-
szerl volt, igaz, hogy az évek muldsdval egyre nehezebben ment
az asas, kapdlas. Hol a térde, hol a dereka sajgott, de ebben az
utcafronti kertben, a vildg szeme el6tt, nem is nagyon pihenhe-
tett meg a munkdaban lathat6 ok nélkiil. Még azt mondtak volna
ré, hogy a kapat szoptatja, ha hosszasabban ratdmaszkodik.
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Szerencse, hogy itt mindig akad jardkeld, aki meg-
all:"csak egy pillanatra". Nincs hidny érdekléddben: kikelt-e
mar a zoldség, virdgzik-e szépen a borsé... J6 alkalom ez kinyj-
tani a fajos derekat. Ilyenkor eldkeriilnek a férfitémak, komoly,
nagy iigyek, mint foci, politika, a legtijabb viccek, aztdn még a
menyecskékrdl is sz6 esik... de egyre ritkdbban.

Néha egy-egy korosabb asszony is odacsapddik a kerités
mellett trécseld kis csoporthoz: volt iskolatars, vagy néhany tsz
nyugdijas. Azoknak van aztdn igazdn nagy szajuk, mikor elésze-
dik a legfrissebb pletykat, mint legutébb Bozsenénnye, aki igy
kezdte a mondokéjat:

— Magunk kozott, férfiak kozott...

Ki-ki fantdzidja szerint szinezheti a folytatast.

Most is ott jon a tilsé soron. Krist6f mar legyint is lemonddan:

— Na, ez at fog jonni hozzank, meglatjatok...

Azért j6 képet vagnak a dologhoz, és szivélyesen koszontik a
vénasszonyt, mint a régi sz€p idokben:

— Mi szél hozott erre kislyany?

Bozsenénnye nem veszi sértésnek koranak kifigurdzasat,
sOt talan egy pillanatra el is hiszi, hogy a régi lucifaros menyecs-
két latjak benne, és igyekszik visszavagni a lebzsel0 férfiaknak:

— Mindig csak a munka, meg a munka! Panaszkodnak or-
ran-szdjan! Vetemény, melegdgy? Este meg a hideg agy! Mi?
Inkabb arra lett volna esziik, hogy az ¢reg Pikulds Bandi bacsi
receptjét megszerezzEék! A saldta receptet, amit ugy titkolt.

— Lehetett az valami! 80 évesen is olyan egyenesen jart,
mintha karét nyelt vona. Megmondta nem egyszer, hogy a sala-
tatol van...

— Azokat a zoldségeket érdemes vona kapdni...asszem!
Meggazdagodna abbdl az egész falq...

— Bezzeg akkor, hogy megszéta mindenki, mikor 70 éves
kordban megszoktette a Pocs 6rmester fiatal feleségét.

— Héarom napot Pesten totottek szallodaban, csak hat haza
kellett jonni, mert elfogyott a pénz.

— Meg a salata! Ugyi?
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— En lattam! Lattam a sajdt két szememmel! Bandi bacsit
a felesége a Fotérig kergette, mikor megjott a nagy ndszutrél. A
fejét csapkodta a papucsa sarkdval... Es az 6reg, hogy tudott fut-
ni dombnak folfele...

— Pedig a felesége, Mariska, szinte a lanya lehetett vona,
mégis alig ért a nyomaba!

— Most persze beszének! Akké meg mentek mind pa-
naszra a partbizottsdgra, hogy tegyenek rendet, mert micsoda
szégyen...

— Persze hogy! Hiszen a parttitkar komdja vot az oreg-
nek. Csak csindlhatott vona vele valamit!

— Aztéan csak jol kinevette magukat!

— En nem vétam ott.

— J6van. En meg ott vétam. Hét aztdn! Aszonta a titkar:

" Emberek! Ha nekem 70 évesen ilyen sikerem lenne a ndknél,
mint az oregnek, piros masnit kétnék a farkamra, és tigy muto-
gatnam korben a faluban . De maguk is 4m! Gondoljanak bele..."
Mi meg csak néztiink egymasra. Ugy gondétuk, hogy van benne
valami. Aztdn hazamentiink. De hogy kidobott véna minket? Az
nem igaz!

Hamar rduntak erre a témdra. Meg aztin, kar az ilyen
tigyet firtatni, még azt hiheti valaki, hogy maris a csoddlatos sa-
latara van sziikség a férfiassag erdsitéséhez.

Ki-ki igyekezett tovdbb a dolga utdn. Na, nem kapkodtdk
el, csak amugy Oregesen...
Kristof is visszament az dgyasok kozé.

— Lehet tovdbb gyomldlni... Még hogy saldta! Hogy ezeknek
még mindig azon jdr az esze! Pikulds Bandi bdcsibol mdr egész
legenda lett, hiszen a nevezetes asszonyszoktetés még az "dtkos-
ban” volt... Porlad mdr az oreg, de idorol-idore valaki szoba
hozza. Ldam csak! Nem kell itt korszakos taldlmdny, Nobel-dij.
Regényt, verset irni is minek? Elég egy saldtarecept, hogy az
ember emléke tovdbb éljen, ha az Isten is uigy akarja...
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— Jo lenne, megint pihenni egyet! Kicsit beszélgetni... Ki jon
ott?

Csak a postés karikdzott arra. Szinte roptében dobta be az
tjsdgot a postalddiba. Az se rossz! Ujabb felmentés a sajgé de-
réknak... Hiszen a mai adag méar elkésziilt... Ebben a melegben
amugy sem egészséges a napon dolgozni... Szombat van. Dél-
utdn mar nem is ill6 itt kapardszni a kertben. Az djsagot pedig el
kell olvasni, a tobbiek elvarjadk, hogy véleményt mondjon, uté-
végre neki van érettségije, 6 mar majdnem papnak szamit... leg-
alabbis a gyerekkori pajtasok szemében. Ezért nevezték el Pro-
fesszornak!

Estefelé, hiissel, taldn ma is Osszejonnek pédran egy kis
poharazdsra, ha mashol nem, a Bikatokében...

Ez is a fali hagyoményi kozé tartozik. Hidba volt fenn a
tabla, hogy az AFESZ ilyen-és-ilyen szdmu iizemegysége, senki
nem igy hivta.

Bikatoke!

Miért? Mert a feldjitds utan, az tinnepi megnyitén valaki
felnézett a vadonatij lampaburdra €s harsdnyan elkurjantotta
magat:

— A hétszentjit! Eppen olyan, mint a bikatoke!

—Tényleg...

Kitort a réhogés, csak az AFESZ elndke régta idegesen a
bajszat. A tandcselnok jol hallhatéan megjegyezte:

— Pistdm! Nem a te reklamodat kellett volna odaldégatni,
hanem a kocsmaét!

Masnap lecserélték az Osszes burat. Hidba. Bejarta a falut az uj
név.... jobb az, mint az Uzemegység.

Azéta a helyiség cégtablajat mar atfestették. Tobbszor is.
Lett beldle Italbolt, majd Kék Pressz6. Minden hidba. Egyik név
se maradt meg az emberek fiilében. Férfiember évtizedek multa-
val is a Bikatokébe jar froccsozni, sorozni szombat este... a tobb-
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ség a hét tobbi napjan is... Mert mi mds szérakozds akadna eb-
ben a sarfészekben?

Aki magdnyos, az a tv eldtt is maga van. Visszaszolni se
lehet neki, hogy mdr megint milyen okorség megy ezen a csator-
ndn... Aki csalddos, az meg oriil, ha kicsit kiléphet hazulrol, az
asszony szeme eldl... Erre jo a Bikatoke. Nem kell kioltozni, nem
kell finomkodni. Nem csindl bohocot az emberbol az ,,uri tdrsa-
sdg”. Es mindenki kiontheti a szivét, elmondhatja gondjdt-bajdt.
Baratok kozott van.

Lassan beesteledett. Gyeriink a Bikatokébe!

Ott iildogélt mar Frinyd, Szafi, Miska bd', meg az oreg Boci, aki-
nek mar a nagyapjat is Bocinak hivtdk..... és még j6 paran...

— Ide, ide Professzorom! — invitalta Jan6 — fenntartottam
a helyedet...

— Egy nagyfréccsot a Professzornak !

—...de mi lesz a diszndval? — folytatta mondokdjat egy
borizli hang — Mi lesz most a disznéimmal, hogy beléptiink az
EU-ba? Bejon az olcsé kiilfoldi hus, én meg haljak éhen?

— Musz4j neked diszné6t hizlalni, ha egyszer nem lehet el-
adni?

— Az oregapam is disznét hizlalt, én se értek mashoz!
Azok a gyonyorii mangalicak... Tonkre fogunk menni...

— A globalizici6...Csurka is megmondta, mindennek a
globalizaci6 az oka...

— Menj a busba béanatot keresni a Csurkaddal egyiitt...

— Magyar ember, magyar arit vegyen!

— Igaza van!

— Mert persze! Tegnap lattam az druhdzban:

Magyar eper: 480 Ft. Kiilfoldi eper 270 Ft. Egymas mellett a két
rekesz. Ezért a pénzért még ide is hozték...

— Ennyiért nem tudjuk megtermelni...

— A diszn6t mondjatok...mi lesz a disznéimmal?

A hangzavarb6l Jan6 hangja tiint ki:
— Professzorom, mit tudsz erre mondani?
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— A nagyapank diszné6t hizlalt, de nem volt tv-je, autdja,
sOt még fiirdészobdja se... Ez mar egészen mas vildg... Haladni
kell...

— Haladni? Hova? A szakadékba! A Csurka is megmond-
ta...

— Mit csurkazol itt? Hagyd a Professzort beszélni!
Kristof egy kis hatdssziinetet tartott, ahogy annakidején a papok-
t6l tanulta.

— Mikor az ésember lejott a fardl...

— Ne kezd Addm és Evandl...

— Mikor az 6sember lejott a fardl — folytatta szinte okta-
télag — bizonydra, ugy érezte, mint mi... Nem tudta biztosan sza-
kadékba ugrik-e, vagy fiives rétre...de ha nem prébdlja meg,
mindannyian egy d4gon kuporoghatndnk talin még ma is...

—... de mi legyen a disznokkal?

— Valami mas kell...

— Olyasmi kell, amire sziikség van...

— Azt olvastam, hogy kendermagot...

— Ki a fenének van annyi kanérija, hogy egy orszag meg-
éljen a kendermag termesztésébol?

— Ma azt mondtédk, bodzabogyét... abbdl akarmennyit at-
vesznek...

—...de én csak a diszndkhoz értek, a nagy, kovér disznok-
hoz... a mangalicdkhoz!

— Még egy kort az én kontémra...!

Erre mar Miska bécsi is kozelebb jott:

— A saldta! A saldta senkinek nem jut eszébe? Meg kell
kérdezni a receptet az Ozvegytdl! Biztos tudja. Aztdn radll az
egész falu arra: termesztés, gyartds, mindent magunk csindlunk.

— Hol él maga, papa!

— Hat mér? Nézem én a tévét! Mennyi pénzt adnak nyu-
gaton azért a Niagardért, vagy minek hivjak...

— Talan Viagrat akart mondani...— csovélta a fejét Kris-
tof.

—Jévan na, nem mindegy?
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— Majd megy az orvoshoz, hogy irjon maganak Niagarit,
mert Bozsenénnye elégedetlen! — kapott a szon Jand, hogy ki ne
hagyja a poént.

— A doktor meg nyakon onti egy vodor vizzel...
Bozsenénnye érje be ennyivel...

— A kokadet tulipan is attul 4all f6l...— duplazott rd vigan az
oreg Boci.

Teljes lett a zlirzavar, de Kristof leintette dket:

— Csak nem kell elviccelni. A régi oregek is megmond-
tdk: Fliben, fdban orvossag...

— Ha valami természetes, novényi kivonatot taldlnank...

— Salatat!

— J6, legyen saldata... széval ha megtaldl-
nank...megtudnank a titkot, lehet, hogy ...

— Meghdditanank vele az egész nyugati vilagot...

— Tonkretennénk az egész gyogyszeripart...

— A multikat... Csurka is azt mondta...

— Hagyja mar a Csurkdjat, most a salatardl van szé.

— Alakitsuk meg a Salatapartot..

— En leszek az elnok.

— Miska bd’, maga tsz elnok is akart lenni, akkor se va-
lasztottdk meg.

— Nem part kell ide, hanem...

—Na mi?

— El6szor az oreg salatareceptje kell. A tobbi raér azutan.

— Miska ba’! A maga otlete vot. Holnap keresse fel az
oOzvegyet...

— Vigyen neki egy csokor tulipént...

— Inkdbb palinkét, azt biztos jobban szereti...

— Nem hinném, hogy issza...

— De gyerekeim! (a tobbi is hatvan-hetven koriil jart)
Gyerekeim! Ha én odamegyek, kitor otthun a botrany...Az én
Bozsém azt el nem nézi..Meg aztdn egy iiveg pdlinkaért, vagy
egy csokor tulipanér biztos nem mondja el a titkot az a vén szi-
pirtyo.
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— Vak vagy? Nem olyan oreg az!

— Oreg, nem 6reg, mit tudom én'!

— Nem lehet csak ugy bedllitani hozza!
— Ki kéne taldlni valamit...

— Zarora...!

— Majd legkozelebb megbeszéljiik...,!

4.

— Majd legkozelebb! — mondték a baratok.

A '"legkozelebb" azonban vératott magdra, mert a kovetkezd
szombaton akkora zivatar jott, hogy csak néhany igazi nagyivo
merészkedett el a kocsmdig, nekik mindegy volt, hogy hol dznak
el hamarabb: kiviil, vagy beliil.

Ez lett volna a legkisebb baj. A dombokrdl hirtelen lezu-
dul6 csapadék elontotte a kerteket, udvarokat. Az alacsonyabban
fekvo telkeken menteni kellett a malacokat, tytukokat... Kosarak
és mas haszndlati targyak tsztak szanaszét az udvarokon. Kivo-
nultak a tlizoltdk, de a szivattytik nehezen birkéztak a rengeteg
vizzel.

— Ha ez egy hétre...vagy egy hoénapra elosztva jon, mi-
csoda ald4s lett volna a falunak!

Az agyagos talajr6l mdsnapra lefutott az egész 4aradat,
alig szivédott be valami a gyokerekig, csak a sar, a rendetlenség
maradt utdna, a rengeteg munka... rendbe tenni az elontott kam-
rékat, olakat, szdrogatni az dtvizesedett miegymast... Aztan,
ahogy kisiitott a nap, neki az elmaradt tennivaléknak... Ki gon-
dolt volna ilyenkor a tavoli jovo tervezgetésére? Ott vannak a
politikusok...azok rdérnek. A tobbi majd kialakul...

Mire teljesen helyredllt a rend, és minden tjra a megszo-
kott kerékvagasban haladt, mar virdgba borult a kertek végében
a sok bodzabokor. Errdl se a bodzatermesztés jutott az emberek
eszébe, hanem egy régi mondas:

— Virdgzik a bodza: biidos az iskola!
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A kis falut megmozgatta a tornavizsga izgalma. Makovics, a tor-
natandr szervezte.

Nagyon jol sikeriilt, még a szomszédos falukbdl is jottek nézok,
kivancsiak, érdeklodok és természetesen a szerepld gyerekek ro-
konai. Nemcsak a sziilok, hanem a nagymamak, nagybacsik, ke-
resztsziilok is ott szorongtak az iskolaudvaron, az alkalmilag ki-
jelolt nézoétéren. Mindenki gratuldlt a produkcidhoz, de a vak is
lathatta, hogy az igazgaté és a tornatandr orome nem egyértelmi.
Talélgatta a nép, hogy szakmai féltékenység, irigység fesziil-e
kettdjiik kozott, esetleg egyéb... Bozsenénnye mar akkor meg-
mondta, hogy Mdkovics jobban tenné, ha kevesebbet forgolédna
a fonoke felesége koriil.

Leginkdbb az asszonyok figyelme terel6dott e probléma
felé, a férfiak csak hiimmogtek, sem védeni, sem megsz4lni nem
szandékoztak a fiatalembert, s6t a véleményiiket is jobbnak lat-
tdk magukban tartani. Végiil Jané fogalmazta meg a szentenciat:

— Mindenki kaparjon a maga fiille mogott.

Az biztos, hogy valami 16gott a levegében és a susmorgds to-
vabbi események eldjelének tiint...

Senkinek nem jutott eszébe, hogy azon a bizonyos hold-
vildgos éjszakdn, mit keresett Bozsenénnye az utcdn, amikor
Mikovicsot meglatta... A tornatandr futé alakja meglehetdsen
bizarr latvanyt nyujtott, mert mezitldb, haléingben nem ugy né-
zett ki, mintha a kovetkezd olimpia hosszitavfuté versenyére
trenirozna... A vénasszonyt megpillantva, egy pillanatra megtor-
pant, aztdn mereven elOrenyujtotta a két karjat és hatalmas go-
lyaléptekkel igyekezett tovabb, mintha holdkéros lenne... Meg
kell hagyni, jobb megoldast is taldlhatott volna, ugyanis a
félcombig érd, fodros ndi haléing nem hagyott kétséget, az ligy
hétterét illetéen.

Maisnap az egész falu felbolydult. A Bikatoke torzsko-
zonsége is a kiilonos éjszakai jelenséget targyalta.

Még ki se hozta a pincér az elsd kort, mar Makovics volt
a teritéken. Ujat senki nem tudott mondani, csak szornyiilkodtek
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az eseten. Kicsit mindenki beleborzongott... Elképzelni is rémes
volt, hogy barki koziiliik hasonl6é helyzetbe keriilhetett volna...
Na nem mostanaban, hanem fiatalabb korban... Mit lehetett vol-
na tenni ilyen esetben?

Kristof nagy l1élegzetet vett, hogy néhany mondattal megvildgitsa
az alvajaras mibenlétét, de a tobbiek szdédradata elsodorta a mon-
dokajat. Nagyot nyelt €s a fejét ingatva csak ennyit jegyzett meg:

— Még hogy holdkéros!

— Jobban jér, ha pucéran menekiil, azt mondhatta volna,
hogy megtamadtdk a vetkdztetok...— vélte Miska bacsi.

— Papa, azok 45-ben miikodtek!

— Most maffidnak hivjak oket...

— A maffia nem a Médkovics 6cska gatydjara palyazik...

— He-he! A rend6rok meg jonnének az Orsrél, aztan meg-
taldlndk a ruhat a vetkdztetonél, az Ilus naccsaga szekrényében...

— Huud! - borzongott bele Boci az elképzelésbe.

— Ezek szerint az se jo, ha egy asszony tul pedans...

— Nem kellett volna a szekrénybe pakolni a ruhat, mint a
férjéét szokta...

— Azt hitte harom napig magukban lehetnek...

Kristoéf a dolog praktikus oldalat latolgatta:

— Lehetett volna annyi esziik, hogy csak a nydri sziinet
vége felé vannak olyan hosszabb igazgatéi tanfolyamok, ahon-
nan nem lehet csak igy hazaugrani az asszonyhoz.

— De jol ismered az Ilus naccsaga lehetOségeit!

— Csak nem? —hiiledezett Boci bacsi.— Gondolom, iigye-
sebb voltdl, mint ez a nagyokos Makovics...

Kristéf csak mosolygott, de se igent, se nemet nem mon-
dott, csak a bajszat podorte meg.

— Nem nagy iigy...Jart oda mas is...— vélte Jand.

— Az a sok gytilés, meg értekezlet az oka, nem lehet egy
asszonyt igy elhanyagolni, ... ennyire magéra hagyni — szogezte
le Krist6f €s erre mindenki bélogatott.

— Az én Bozsémben meg lehet bizni...

— Miska bd'... ! Bozsenénnye mar majdnem hetven éves!
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— Na! Azért még meg lehet nézni! — probélta Boci udva-
riasan menteni Bozsenénnye renoméjat — Meg kell azt nézni!
Van ott még...— nem tudta hogyan fejezze be, hogy a tobbiek fél-
re ne magyardzzak, ki ne rohogjék.

Akadozott a beszélgetés, pedig még csak a masodik kort ittdk.

— Na isten-isten!

Mindenki a sajit sorsdval, emlékeivel volt eltelve,
Maikovicsrdl aznap este mar nem esett tobb szé a férfiak kozott.

Maisnap, a ballagédsi szerendd azonban még egy lapattal
ratett a botrdnyra. Nem deriilt ki, hogy véletlen volt, vagy valaki
felbiztatta a kis kamaszokat, de a tanar ur ablaka alatt a szokasos
bucsuztatd dalokon kiviil, végiil felcsendiilt egy kozismert sla-
ger, melyben meglehetds hangstlyt kaptak a kovetkez6 sorok:

" Kilesi a vén hold ingyen
csipkés kis haléingem..."

Biztos, hogy Voith Agi szebben énekelte a tv-ben, mint a
nyolcadikosok a fald féutcdjan, de ilyen frenetikus hatast még 6
sem ért el soha...

Mikovics reggel Osszecsomagolt, siirgésen szabadsdgra
ment és vissza se jott tobbé.

5.

Pér hét alatt lecsengett az iigy. A baratok a kocsma plety-
kapadjan djra a mindennapokrdl fecsegtek. Széba keriilt a tejpi-
ac valsaga, az aszdly, a paksi atomerémi is. Tudtdk, hogy a so-
pankodas nem old meg semmit. A gondok kozott egy kis okor-
kodés...foci... viccek ... politika, és végiil djra, és tjra mindenrdl
a saldta receptje keriilt széba... jobb hijan...Egymast gy6zkod-
ték, tegyen madr valaki, valamit... Valahogy igy:

— Mi van a disznéiddal?

— Milyen disznokkal?

— Hat, amiket nem lehet eladni?

—Ja? Eladtam...
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— Akkor nincs semmi gondod!

— Egy fillért se kaptam még. Majd, majd! Aztian sehol
semmi!

—1Idod, az van!

— Konnyen rohogsz te! Bar ne lenne...

— Neked kéne az 6zveggyel foglalkozni... Igen testhezal-
16 lenne! Tudod: a saldta iigyében...

— Olyan isten aztan nincs!

— Mér? Az is 6zvegy, te is 6zvegy...0sszeillenétek...

— Az egy finom holgy. A férje kultirmicsoda vét ,,az at-
kosban”! En meg csak a diszndkhoz értek.

— Kultdr...? Kultarrosseb...! A parttitkar komdja vét!

— Akkor se! Elszoktam én mar az ilyen kotottségtol...
Hogy én kertigessek valakit a sajat portdimon?

— Majd beleszoksz!

— Azt se tudnam, hogyan kezdjek bele...

— Tan nem is esne jo1?

— Megmutatnad neki, hol van a magyarokistene!

— Megropogtatnad a derekat!

— Lehet, hogy nem is akarna...

— Mind azt akarja!

— Alig varjék, plane az 6 kordban!
Zaporoztak a tanacsok:

— Allits neki majusfat!

— Ne driiljetek meg! Jiliusban?

— Szerenadot kell adni, mint régen!

— Akkor legalabb mindenki j6jjon...! — prébalt alkudozni
a félénk disznohizlalé.

— Hagyjatok ezt abba — szdlt kozbe Poros Kristof — Ma-
riskdval kapcsolatban...

— Mariska...? Mi a csuda...?

— Mariskaval kapcsolatban nem szeretnék tobb ilyen hii-
lyéskedést hallani!

— Nocsak!
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— Azt hittem tudjatok. Mar intézziik a hivatalban. Hétfon
voltam a plébinél is. Igen, igen. Osszehdzasodunk.

— Milyen igazad van! Nem j6é az embernek egyediil lenni,
de egyediil megoregedni taldn a legrosszabb — hagyta helyben
Jand. Sejthetett valamit mar egy ideje, mert rajta nem latszott
csoddlkozds. A tobbieket varatlanul érte a bejelentés.

— Akkor megvan a salata? — érdeklodott 6reg Boci.

— Te vagy a megmenténk! — séhajtott fel megkonnyeb-
biilten a disznétenyésztd.

— Mar el is mondta? — 6rvendezett Miska béd'.

— Elmondta... Persze hogy elmondta, hogy eldszor csak
vicc volt az egész. Vagy inkdbb mese, meg amit a mindentuddk
még hozzafuiztek.

— ...de a szoktetés?

— Szegény oOreg, azt hitte, hogy egy Uj nd...de hat harom
nap alatt kideriilt... aztdn mindenkinek jobb volt a saldta-
legenda, mint elismerni a kudarcot.

— Na jol néziink ki!

— Mi meg most hogyan megyiink az EU-ba?

— Saldta nem lesz... — bélintott sajndlkozva Jano.

— Majd cammogunk...

— Mint a holdkéros...

— Csukott szemmel?

— Tapogatozva...

— Hij, azannyét... mint a Mdkovics... "csipkés kis halo-
ingben" — fakadt dalra 6reg Boci, és mar Gjra nevetett az egész
tarsasag.

— Hat...mit tehetiink? Legyetek boldogok! Ahogy tud-
tok...

— He-he! Saléta nélkiil!

— Ahogy a sors akarja...

— Még egy kort!

— Na, elég legyen mara! Zaréra!

Kicsit kimeriilten, de szinte megkonnyebbiilve botorkaltak haza-
felé.
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Megoldddott a saldtakérdés: Istennek hdla, megint nem kell csi-
ndlni semmit.
skeskesk

Misnap reggel a bolt elétt Bozsenénnye vitte a szét a 14-
nyok, asszonyok kozott.

— Az este hallottam, hogy Krist6f mar meg is kaparintotta
a titkot: Bandi bacsi salatdjanak a receptjét... Azt mondjak, meg
akarja tartani maganak... Hat ezt nem hagyhatjuk! Még idejiben
van... !

— Gyiijjon mindenki!

— Az egész falunak jussa van hozz4!

— Tudjatok, hogy az oreg Pikulds Bandi bacsi még 100
éves kordban is...!

— Nem 80 vét mikor megboldogult? — kockaztatta meg
egy félénk hang.

— Elhallgass ezzel a szamarsaggal! — torkolta le a tobbi
asszony.

Most, hogy eddig jutottam a saldta torténetének kozzé-
tételében, be kell vallanom, hogy fogalmam sincs, mit hozhat
még a jovo ebben az ligyben. Lehet, hogy az asszonyok ,,polgéri
engedetlenséget” szerveznek, vagy ,,iilésztrajkot” inditanak el a
polgarmester hivatala elott. ,,Nekiink is a salatdbol!” feliratd tab-
lakkal vonulnak a fétérre az eskiivé napjan? Latnak ré elég pél-
dat a tv hirad6jaban, hogyan kell ezt csindlni. B6zsenénnye a
ndszéjszaka utdn még talan tjraszamlalast is kovetelhet,... eset-
leg csak hanttal, vagy tojassal dobédlja meg Krist6fék ablakat...
Ki mondhatnd meg elére? Az is lehet, hogy a kovetkezd felho-
szakadds hosszu idOre elmossa az egész nekibuzduldst, hogy az-
tan hénapok, vagy évek miulva djra fellingoljon a nagy salatés ti-
tok megismerése utdni vagy.

Otthagyom hat a bolt el6tt 1dzadoz6 asszonyokat, porol-
jenek, szervezkedjenek kedviikre, vagy nyugodjanak bele a ter-
mészet rendjébe és fogadjak el dregecske parjukat olyannak,
amilyen. A magam rész€rdl a torténetet befejezettnek tekintem.
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A szerz0 elbeszélései el6szor

a www.KALAKA.com szépirodalmi folyéiratban jelentek meg.
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