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ELŐSZÓ

Mennyi értelme van az ember életének? Fogas kérdés, nem vitatom. Talán annyi, amennyit ki
tud hozni belőle saját maga és mások épülésére. Adja magát a kérdés: Mitől van az, hogy ha
összevetjük a Föld összes lakóját – vagy mondjuk csak a nagyjából hasonló egészségi álla-
potúakat – egyesek kevesebbet, míg mások többet tudnak kezdeni magukkal? Ember legyen a
talpán, aki kimerítő feleletet ad erre. Nem szégyellem bevallani: sohasem koptatta zsebemet a
bölcsek köve. Nem is baj. Élettapasztalatom mondatja velem: a kitűzött, távoli cél eléréséig
vezető rögös úthoz feltétlenül szükség van akaraterőre. Ezért a tevékeny embert mindig is a
céltudatos törekvés fogja jellemezni.

Nem hiszem, hogy bárkit is helyes lenne mindenben példaképnek tekinteni. Önmagunk
személyiségének megalapozásához és fejlesztéséhez célravezetőbbnek tartom, ha saját, belső
értékeinkre és adottságainkra támaszkodva vágunk neki a nagybetűs Életnek.

Magabiztos léptekkel haladunk a felhőtlen valóságban. Ám a derült égből villám sújt a lábunk
elé. Megtorpanunk. Az addig békésnek mutatkozó életfolyam egyszeriben tajtékos,
kezelhetetlen árrá dagad körülöttünk. Ilyenkor kell hitet és erőt merítenünk a szemünk előtt
fakadó forrásokból. A példa ereje annál hatásosabb, minél meglepőbb közegből származik.
Általa megerősödve képesek leszünk újra harmonikus tájjá formálni vihar tépázta környe-
zetünket. Ha valaki úgy érzi, hogy – még a fő áramlat kellős közepén is – stabil lábakon áll az
életben, és ezért már most köszöni szépen az egészet, nem kér belőle egy cseppet sem, annak
halkan súgom: olvasson el még néhány oldalt!

Nem vaktában indultam el feltáró utamra. Tisztán láttam magam előtt azokat a fő csapás-
irányokat, amelyeken eljuthatok a cél kapujába. Kopogtattam a kapun, és az szélesre tárult
előttem. Pazar bőségre találtam. A sors szeszélye döntötte el, hogy kikkel hoz össze a több száz,
remek sportember közül. Hat, jól körülhatárolható csoportjukat fontam össze a műben. Kik ők?

Biztosan közismert magyar sportolók! Tán még híres, külföldi versenyzők is vannak
közöttük? Áh, dehogy is! Jóval közelebb vannak ők hozzánk, mintsem gondolnák. Könnyen
elképzelhető, már szembe is sétáltak egyikükkel-másikukkal kis honunk egyik, nevesincs
utcájában. Minden bizonnyal elmentek mellettük észrevétlenül. Ha mégis rájuk tévedt futó
pillantásuk, akkor se tételeznék fel, hogy róluk lesz szó.

Olyan remek emberekkel szeretném megismertetni Önöket, akik életük egyik húzóágává a
testet és lelket egyaránt edző sportot választották. Náluk nem az eredmények az elsődlegesek,
hanem az, hogyan képesek maradéktalanul – fizikailag és mentálisan – végrehajtani a változatos
versenyszámokban megkívánt mozdulatokat, cselekvéseket. Olyan kimagasló emberi és sport-
teljesítményekről olvashatnak itt, amik megérdemelnek legalább egy elismerő hümmögést.

Másról is szólnak e sorok. Ne legyünk kishitűek, ne mondjunk elhamarkodott véleményt
másokról! Ha megvalósítjuk első, a helyzetünkben merésznek tűnő célunkat, már másként
fogunk gondolni magunkra és a további lehetőségeinkre. Az élet teljességét csak
adottságainkhoz és lehetőségeinkhez mérten szabad megítélni!

Mélyen magamba ittam a helyzetükön felülkerekedő Életbajnokok szavait. Hasonló
élményeket kívánok Önnek is!

Reményik László   
(remlac@freemail.hu)
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VOLT EGY ÁLMOM

Szendrő Szabolcs (56 éves)

A gyönyörű szép gödöllői dombvidéken születtem, Máriabesnyőn. Családunk szabadidős
programjait a környék adottságai határozták meg: szüleimmel és három testvéremmel gyakran
fordultunk meg a lankákon. A kirándulásoknak praktikus haszna is volt: kutató szemekkel
figyeltük az erdő alját, és ennek megfelelően gyakran került gomba az asztalunkra. Így hát ter-
mészetszeretetemet szüleimnek és a falunkat körülölelő, dimbes-dombos tájnak köszönhetem.

Nagyon szerettem volna sportolni valamit, de nem atletizálhattam, mert a falu iskolájának
nem volt tornaterme. A nyolc osztály után Budapestre, a Vasútgépészeti Technikumba
kerültem. Ekkorra már a súlyemelés vált a kedvencemmé: szerettem volna nagyon erős legény
lenni. Kitágult pupillával néztem a televízióban a súlyemelő világbajnokságot. A duzzadó
karú férfiak iszonyatosan szenvedtek a hatalmas súlyok alatt, mégis csodálatos hatással voltak
rám. Anyukámhoz fordultam: súlyemelő szeretnék lenni!

– Előbb tanuljál szorgalmasabban, kisfiam, utána majd meglátjuk! – felelte. Nekem azonban
nemigen volt kedvem hosszabban és gyakrabban a tankönyvek fölé görnyedni. Mivel nem
maradt más, vasúti sínt emelgetve és karhajlítások tucatjaival fejlesztettem izomzatomat.

Szerencsére az anyai szív idővel mindig megpuhul. A technikum második osztálya után, a
nyári szünidőben, eljárhattam Gödöllőre súlyt emelni. Az edzőterem falai között hamar
kiderült, hogy remekül megy a vasgyúrás – ettől persze még jobban belelkesedtem. Éltem-
haltam hőn vágyott sportomért.

A nyáron a Keleti pályaudvarra jártam be szakmai gyakorlatra. Egyik nap valamiért elhúzó-
dott a munka. Futnom kellett a vonathoz, hogy el ne késsem az edzést. A szerelvény már
elindult, és felém tartott. – Mindenáron el kell érnem! – zakatolt a fejemben. Felugrottam a
gyorsuló szerelvényre, de elvétettem a mozdulatot, és visszazuhantam a földre. Pokoli fájdal-
mat éreztem: eltört a sípcsontom, ahol ugrás közben bevertem a vonat lépcsőjébe. Ez még
nem is lett volna olyan nagy baj, de a kerék leszelt a sarkamból egy húszforintos nagyságú
bőr- és húsdarabot. Összeszedtem a szétszóródott holmimat, és leültem a sínre. Kezemmel
erősen elszorítottam vérző lábamat: a csont sokkal jobban fájt, mint a lenyesett sarkam.
Szirénázva érkezett a mentő.

– Lehet-e majd ilyen lábra támaszkodva súlyt emelni? – kérdeztem az orvostól.

– Helyrehozzák a sérült részt, utána már semmi sem gátolhat meg abban, hogy tovább hódolj
szenvedélyednek! – Megnyugodtam.

A Péterfi Sándor utcai kórházba kerültem, ahol szakszerűen összefoltozták a sarkamat.
Teltek-múltak a napok, és én visszakerültem a műtőbe. Elaltattak. Amikor felébredtem a
kórházi ágyamban, hallom, hogy az ágy szélén ott sírdogál a nővér.

– Mi a probléma? – fordultam felé.

– Térd alatt le kellett vágni a bal lábszárát! – szipogta, én meg vállat vontam.

Tisztában voltam vele, hogy olyat cselekedtem, amit nem lett volna szabad. Életfogytig tartó
büntetést kaptam érte. Azért kellett amputálni az alsó lábszáramat, mert nem indult meg a
vérkeringés a lábfejemben. Szüleimnek írásban kellett beleegyezniük a csonkolásba. Ahogy
megtudtam, furdalni kezdett a lelkiismeret, pedig egy szó szemrehányást sem kaptam tőlük
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felelőtlen viselkedésemért. Megpróbáltam szépíteni a baleset körülményeit, de hamar átláttak
ritka szövésű szitámon.

Nem kellett mélyen eltöprengenem azon, hogy válhat-e még belőlem súlyemelő? De az is
vitán felül állt, hogy továbbra is fogok sportolni. A kérdés csupán annyi volt: melyik, önállóan
űzhető sportot válasszam? Még a kórházi ágyon üldögélve kitaláltam: kajakozni fogok! Példa-
képem Szalai Margit volt, aki úgy kajakozott, hogy combközéptől hiányzott a lába. Fél évvel a
csonkolás után művégtagot kaptam. Mankóval róttam a pesti flasztert. Különösebben nem
zavart az állapotom, de az igen, ha át akarták adni az ülőhelyet a tömegközlekedési járműve-
ken. Egy év kihagyás után folytattam, majd sikeresen befejeztem a középiskolát. Tizenkilenc
éves voltam, amikor megvalósíthattam a kórházi ágyban kiötölt tervemet.

Protekcióval kerültem a BKV kajakosai közé. Már az első napokban nyíltan megmondta az
edző: az izomzatod kialakult, ezért jelentős eredményekre ne számíts! Nem kedvetlenített el a
jóslat. Naponta jártam edzeni a vízpartra. Mélyeket húztam a lapáttal a Duna vizében. Úgy
látszott, hogy igaza lesz az edzőnek, mert az első évben csak utolsó előtti helyezéseket értem
el. Én azonban szerettem választott sportomat, ezért továbbra is nagy kedvvel lapátoltam.
Hittem benne, hogy megy ez még jobban is! Kitartó munkabírásomnak köszönhetően a
harmadik év végére első osztályú versenyző lettem. Bár igazából egyesben szerettem volna
indulni, mégis párosban vagy négyesben kellett vízre szállnom. A társas evezés közben rá-
jöttem, hogy mások sikeréért jobban tudok küzdeni, mint a sajátomért.

Erősnek már elég erős voltam, amikor lekerültem a kajakozók közé, de a kitartásomat
jelentősen fejlesztette ez a sport. A legjobb eredményemet kajak négyesben értem el, amikor
másodikak lettünk az országos bajnokságon. Figyelembe véve, hogy bármely hazai versenyen
indul egy-két világ-, vagy olimpiai bajnok kajakozó, ez komoly fegyvertény volt.

Elmúltam 26 éves, mire megnősültem. Hamarosan megszületett a kisfiunk. Felmértem a
család helyzetét, és pár napon belül úgy döntöttem, hogy abbahagyom a kajakozást. Hét évig
űzött életformámtól búcsúztam el, hogy jó apuka lehessek. Az, hogy – legalábbis a feleségem
szerint – mégsem vagyok jó apja gyermekeimnek, csak évek múltán derült ki, amikor már két
fiunk volt. A megromlott párkapcsolatnak válás lett a vége.

Még nagyban kajakoztam, amikor kezembe került néhány, hegymászó élményekről beszámoló
könyv. A tiszteletet parancsoló csúcsok és a környező, végeláthatatlan táj szépsége
megragadta fantáziámat. Mélyen megérintett a csúcsra érkezés örömteli pillanatának leírása is.
Egyre jobban incselkedtem a hegymászás gondolatával. A hiányzó lábam miatt azonban alkal-
matlannak tartottam magam erre. Most nem volt előttem példakép, és a járatlan út vakvágány-
nak tűnt.

Gondolatban azért továbbra is foglalkoztattak a hegyek. Rájöttem, hogy a hegymászásban az
embernek csak önmagát kell legyőznie – mást nem. Ráadásul a hegyet nem lehet két vállra
fektetni: vitathatatlanul ő az erősebb. A bércek tetejére csak alázattal lehet feljutni. Ezek a
felismerések az elevenembe vágtak, mert nem szerettem embertársaim ellen küzdeni. Még
házas ember voltam, de már gyakran megcsörrent a kanál a konyhában. Az egyik ilyen
alkalom után összekaptam magam, és elutaztam a Tátrába, túrázni. Tudni akartam, hogy mire
vagyok képes egy szál magamban a hegyi ösvényeken, a meredek kaptatókon. Nem vallottam
szégyent önmagam előtt, és ez sokat segített abban, hogy a legközelebbi kanálcsörgés után
már gondolkodás nélkül tegyem be a meleg pulóvereket a hátizsákba.

Rákaptam a hegyekre. Első, jelentősnek mondható hódításom a Lomnici csúcs volt. Egy nap
alatt jártam meg oda-vissza az utat, és út közben szemem valósággal itta a táj szépségét.
Nagyon jól éreztem magam a csendben. A meredek, kapaszkodós részeknél drótkötélbe
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fogódzkodva húztam fel magam a könnyebben járható szakaszig. Az a boldogság, ami akkori-
ban megvolt – az igazi csúcsélmény – azóta valahogy kikopott belőlem. Miért? Mert akkor
éreztem meg először a tiltott gyümölcs ízét. Szász Svájc hegyei után Bulgáriában a Pirin be-
barangolása alaposan hozzájárult hitem megerősödéséhez. Igenis, képes vagyok a hegyeken
csatangolni!

Valahogy ekkortájt válhattam el feleségemtől. Új szerelmem az Alpok lett. Komolynak
mondható, négyezer méter feletti csúcsok vártak rám. Három – a Breithorn, a Monte Rosa és
az Obergaberhorn tetejére fel is jutottam Svájcban: ezzel szereztem meg magamnak a belépőt
az igazi hegyek közé.

Hegymászás közben a lábprotézisem nem akadályozott különösebben. A meredekebb falakon
csak úgy bizonyosodhattam meg arról, hogy jó-e a lépés, ha odanéztem. Mi tagadás, a
tervezők nem kétezer méter szintkülönbség, vagy húsz kilométernél is nagyobb távolság
megtételére fejlesztették ki a protézist. Vitathatatlan előnye volt viszont a műlábamnak a
jobbal szemben, hogy egyszer sem fázott a hófödte és szélfújta csúcsokon.

Ha felértem a hegytetőre, mindig eszembe jutottak a könyvben olvasottak: mit érez a hegy-
mászó a csúcsra érve? Nos, én annyira kimerültem addigra, hogy az elém táruló panoráma
szépségének sem tudtam örülni. Ha meg sűrű köd ült a hegyre, nem is láttam belőle semmit. A
tudat tett boldoggá: az, hogy ott vagyok, egyedül vagyok, megcsináltam!

Ekkor már mélyen belém ivódott, hogy a mászásnak akkor van vége, ha már visszaértem a
kiinduló pontra. A csúcs mindig félúton van, és ezt ne feledje senki – pláne azok, akik kedvet
kaptak a hegymászásra! A balesetek, tragédiák jó része a visszaúton következik be. Van, aki
kienged ereszkedés közben. Nem koncentrál annyira a lépéseire, mozdulataira, mint odafelé.
Öreg hiba!

A túraélményeimen felbuzdulva úgy döntöttem, hogy megpróbálkozom a hegymászással is.
Miért is ne? Elmentem a Bajcsy-Zsilinszky útra, a Hegymászó Szövetségbe. Az űrlapok
mögött ülő akárkinek elmondtam, hogy tanfolyamra jelentkeznék, de van egy kis probléma.

– Mi lenne az? – kérdezett vissza az asztal túloldaláról.

– Hiányzik az egyik lábam!

– Ez bizony nagy probléma! – válaszolt kapásból. – Felejtse el a hegymászás gondolatát!

A könnyebb érthetőség kedvéért elmondom: a hosszú nadrágban nem látszott, hogy az egyik
lábam művégtagban végződik. Gyorsan cikáztak fejemben a gondolatok.

– Akkor magashegyi turista szeretnék lenni!

– Azt is felejtse el! – jött a gyors válasz.

– Ha nem, hát nem! – vontam meg a mérleget. Én ugyan nem erősködöm tovább ezzel a szak-
emberrel. Számomra megfelelő alap volt a svájci Alpokban nyújtott teljesítményem. Képes
vagyok rá – akkor is, ha nincs hivatalos, pecsétes igazolásom.

Jelentkeztem az OSC hegymászószakosztályába, ahová fel is vettek tagnak – bár nem minden
előzmény nélkül. Első sziklamászó élményeimet ugyanis a Pilisben szereztem. Csobánka fölé
magasodik az Oszoly-szikla. Alpesi túrám előtt többször is kimentem a függőleges falhoz
tapasztalatot gyűjteni. Az OSC hegymászói rendszerint ott gyakoroltak. Látták, amint szaksze-
rűen kapaszkodom fölfelé, és csak nagy sokára vált világossá előttük, hogy az egyik lábam
műláb. Valósággal megdöbbentette őket, amikor ráébredtek, és amikor jelentkeztem, se szó,
se beszéd, felvettek az OSC hegymászószakosztályába. Fél év próbaidő állt előttem. A kérdés
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az volt a szakosztály tagjai számára, hogy tetszik-e nekik ez az ember, vagy sem? Hiába jó
mászó valaki, ha emberileg nem jön ki társaival. Hegymászás közben a csapattársak annyira
egymásra utaltak, hogy csak a felhőtlen viszonyban lévő embereknek van sanszuk az eredmé-
nyes együttműködésre. Százszázalékos szavazataránnyal véglegesítettek a fiúk – ami persze
egyáltalán nem jelentette azt, hogy mindenki velem akart volna mászni. Egyiküket-másikukat
megkörnyékeztem, hogy jöjjön ki velem a Tátrába. – Sajnos, épp akkor nem érek rá! –
motyogta az orra alatt. Aztán pár perc múlva hallom ám, amint másik, épkézláb társunkkal
közös túrát beszél meg az általam ajánlott időpontra. Ez a hozzáállásuk akkor változott meg
végleg, amikor részt vettünk itthon néhány közös mászáson. Láthatták, hogy teszem a dolgom
úgy, ahogy az a nagy könyvben meg van írva! Ma már inkább hívnak mászótársnak, mintsem
hogy nekem kéne partnert keresnem.

A hegy- vagy sziklamászás messze nem azt jelenti, hogy a vállalkozó kedvű természetimádó
odaáll a kitűzött cél lábához, és lazán teszi a dolgát. Más és más mászótechnikát igényelnek a
különböző hegyek, másként kell felkészülni a különböző túrákra. Sziklamászás előtt sokkal
jobban kell erősíteni a kezet és finomítani a technikát, mint egyébként. Ez azonban semmiféle
ördöngösséget nem kíván meg. Kiváló terep hozzá a kőbánya. A kőfalon vízszintesen kell
közlekedni jobbra és balra, amíg csak bírja az ember – vagy amíg le nem pottyan. Nem kell
nagy magasságban edzeni, hogy ne kelljen biztosítani. Minél többet mozogtam ilyen, kő-
kemény környezetben, annál jobban láttam a bal lábammal is a lépéseket. A sziklamászás
technikájának begyakorlására a Tátra a legalkalmasabb.

Ma már nagyon nehéz olyan sziklafalra lelni Európa hegyei között, ami ne lenne kiszögelve.
Biztosító kapcsok ezrei díszítik őket, és a hegymászók között afféle búcsújáró helynek
számítanak. A közkedvelt sziklák lábánál sorban állnak a csoportok, hogy feljuthassanak. A
meredek mászásra kis hátizsákkal megyünk, a biztosító eszközök rajtunk lógnak. Van egy,
beülőnek nevezett szerkezet: ennek a fülecskéibe akasztjuk a karabinereket, ékeket és minden
más biztosító eszközt.

Ha 7-8000 méter magas hegyekbe készülünk, a felkészülés során elsősorban a láb erősítésére
kell koncentrálni. Hihetetlen erő, szívósság és önfegyelem kell ahhoz, hogy a természet
viszontagságaival dacolva elérhessük a célt.

Mindeközben természetesen dolgoztam. A vasútgépészeti technikum elvégzése után a Landler
Jenő Villamos Vonal Főnökségre kerültem. Miniszterhelyettesi kérelemre vettek fel dolgozni
a MÁV-hoz, karbantartónak – a vasút ugyanis csak egészséges mozgású és érzékszervű em-
bereket alkalmazhat. Meg kellett küzdenem munkahelyemen azért, hogy elengedjenek előbb a
kajakedzésekre, majd a hegymászó útjaimra. Sohasem húztam ki magam a munka alól. Ha
kellett, árkot ástam és kábelt húztam bele, de ha oszlopot kellett mászni, akkor se bújtam más
háta mögé.

A válás után a vállalat műhelyében aludtam – minden nap. Megszoktam, hogy az íróasztalon
aludjak. A főnököm felajánlott egy díványt az egyik irodában – mondván, az kényelmesebb.
Illően megköszöntem, de nem fogadtam el. Később már a fotólaborban aludtam, hasonló-
képpen. Huszonöt évet dolgoztam a vasútnál, ami – mint az iméntiekből kitűnik – nem csak a
második, hanem az első otthonom is volt. Második feleségemmel, Katalinnal három évvel a
válásom után, 1981-ben kötöttük össze sorsunkat. Ezzel vége szakadt a munkahelyi éjszaká-
zásnak – három évig tartott. Feleségemhez költöztem Székesfehérvárra, ahol lakótelepen
éltünk hármasban, Katalin kislányával. Onnan utaztam naponta Budapestre, és ez igencsak
szegényessé tette hétköznapjaimat. Feleségem úgy döntött, hogy felköltözünk a fővárosba,
Újpalota egyik panellakásába.
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Katalin vált az igazi hitvesemmé. Kemény próba volt számára, hogy egy magamfajta hegy-
imádóval kell élnie, én viszont végeredményben neki köszönhetem, hogy megkaptam a
lehetőséget, arra, hogy maradéktalanul kiélhessem szenvedélyemet. Nyugodtan mondhatta
volna, hogy gyűjtsünk autóra vagy éppen házra, de nem tette. Ma már nem tudhatom magam
mellett szeretett asszonyomat: 2000-ben meghalt.

Amikor már valóban felkészült hegymászónak tartottam magam, újra ellátogattam azokra a
helyekre Európában, ahol annak idején turistaként jártam. Újra megmásztam azokat a
hegyeket, de már a nehezebben járható oldalukról. Csapatban kapaszkodtunk, húzódzkodtunk
a falakon.

A hegymászásban a legfontosabb az összehangolt csapatmunka. Amikor falmászás közben
összekötjük magunkat társunkkal, összeláncoljuk egymás életét is. Ez a fajta kapcsolat sokkal
szorosabb, mint az átlagos házasság köteléke. Mászás közben tökéletesen, megkérdőjelez-
hetetlenül bíznunk kell a másikban.

Jelentős magasságnak számítottak a Szovjetunió területén meghódított 5-7000 méteres ormok.
Első, tengerentúli utam Peruba vezetett – úgy 1985 táján. Nagy hatással volt rám az Andok. A
hegyek nem nyúltak fel a kék égig, csak 5800 méterig, de nem is ez volt a fontos – sokkal
inkább az út expedíciójellege. Nagy távolságokat kellett megtennünk a csúcsokig, és közben
ismeretlen népek kultúráját láthattuk eredetiben, a helyszínen. A járatlan utakat járva kiderült,
hogy a lábam a sokszor tízkilós hátizsák alatt sem rogyadozik. Se a jobb, se a bal. Sejtettem,
hogy a perui út afféle választóvíz hegymászóéletemben. Utána már csak a világvégére tartó
utakra vágytam.

Az első, nemzetközi szinten is komoly eredményemnek a Garwal-Himalájában megtett utamat
tartom. Úgy kerültem be az induló csapatba, hogy Babcsányi Gabi barátom az útra készülők
előtt kijelentette: csak akkor megyek veletek, ha Szabolcs is jöhet!

Olyan sziklafal meghódítására indultunk, aminek tetejét emberi láb még nem érintette. Nem
véletlenül volt még szűz! Nem rejtettem véka alá a gondolatomat: álomnak jó, de ha valóság-
gá válik, az még jobb lesz! A hegy magassága 6800 méter, de ennek nincs semmi jelentősége.
A sziklafal teteje – ahová fel akartunk jutni – 300 méterrel van alacsonyabban, mint a hegy-
csúcs, de ennek sincs jelentősége.

Hatan vágtunk neki az útnak. Két, hármas csoportra osztottuk a társaságot. Én abban a
csapatban másztam, amelyik tagjai a tervek szerint nem juthattak fel a csúcsra. Mind a hatan
eljutottunk a fal kétharmadáig. Nekünk hármunknak ott véget is ért volna az utunk fele. A
továbbindulásra kijelölt egyik társunknak azonban út közben eltörött a keze. Olyan erővel
húzta maga felé a beakadt zsákját, hogy meglett a baj. Valakinek be kellett ugrani a kieső
helyére. Teljesen egyértelmű volt a helyzet: én voltam a legrosszabb mászó hármunk közül.
Elsőnek Babcsányi Gabi barátom került szóba, de kimerülési tünetek mutatkoztak rajta. Másik
társamnak, Kraft Walternek a lábai kezdtek elfagyni – én meg ínhüvely gyulladással bajlód-
tam. Aki tudja, hogy ez milyen remek érzés, sejtheti, mit éltem át az elkövetkező kötélmászás
során. Mert elvállaltam – de csak mint segítő. Mire felértünk az újabb szakaszon, újabb
társunk dőlt ki a sorból. Ketten maradtunk Ozsváth Attilával. Nem volt mese: fel kellett
menni! Ekkor már alig harmada volt hátra az útnak: három-négynapi mászás. Bár az indulás-
kor erősen kételkedtem a sikerben, a világon elsőként mégis mi jutottunk fel Ozsváth Attila
barátommal a Kedar Dome keleti oldalán a sziklafal tetejére!

A józan, paraszti ész és a régen olvasott útibeszámolók szerint is boldogságnak kellett volna
elöntenie a fal tetején. A valóságban pedig szétnéztünk a magasból Attilával, és tisztán láttuk,
hogy ránk sötétedett. Fent ragadtunk hat és fél ezer méter magasban. A hőmérséklet mínusz
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huszonöt fok volt. A szél csak enyhén fújt – ezért maradhattunk életben. Tudniillik, a hátizsá-
kokat és velük az italt, csokoládét és minden egyebet is lent hagytunk egy sziklaperem zugába
rejtve, mert felkapaszkodás közben éreztük, hogy nagyon lassít. Flaneling, pulóver és szél-
kabát volt rajtam. Azért csupán ennyi, mert a sok ruha erősen akadályoz a mászásban.
Tizenegy és fél órán át dörzsöltük egymáshoz a hátunkat a sziklacsúcson. Hát – ez volt a
csúcsélményem.

Két napig ereszkedtünk. Akkor már örülni is tudtam annak, hogy életben maradtam. Nem
véletlenül. Tudni kell, hogy mindig a hegy az úr! Hihetetlen adomány az élettől, ha valakinek
sikerül feljutnia a világ mind a tizennégy, 8000 méternél magasabb hegycsúcsára, baj nélkül –
és volt, akinek ez sikerült!

Millió veszély leselkedik a hegymászóra. Legyen továbbra is a Kedar Dome a helyszín: a
sziklafal kétharmadánál voltunk Attilával, fölfelé menet. Egynapi, kemény munkával ki-
csákányoztam egy jégbarlangot a sziklafalból. A „munkahelyemre” egy 45-50 fok lejtésű
jégfalon juthattam el a mászáshelytől. Attila egy kötelet feszített ki a mászóhely és a
jégbarlang közé, hogy ne kelljen hágóvasat és más, biztosító eszközt vinnem magammal. Nem
értem el kezemmel a kifeszített kötelet, ezért a jégbarlang oldalán lógó bivakzsákot ragadtam
meg helyette. Eközben a lábam kicsúszott alólam, az erős mozdulattól pedig kiszakadtak a
jégfalból a bivakzsákot rögzítő fülek. Csúsztam le a meredek jégen, és nem volt nálam
semmiféle hegymászó eszköz – csupán egy tekercs kötél a hónom alatt. Mind a tíz körmömet
belevájtam a jégbe, hogy megállítsam a csúszást – ami egyébként fizikai lehetetlenség. Száz
százalékig biztos voltam benne, hogy meghalok. Csúszás közben nem észleltem semmi mást,
csak azt, hogy Attila üvölt egyet: Szabcsi! – de úgy, mintha az utolsó kenetet adná fel. Ezzel
el is köszönt tőlem. Szerencsémre, mielőtt a kritikus sebesség fölé gyorsultam volna, meg-
változott alattam a felület: a jeget firnhó váltotta fel. Mélyen belevágtam tíz ujjamat és a
bakancsom orrát: sikerült megállnom! Amint rémülten figyelő barátom észrevette, hogy
stabilizáltam magam, kötelet dobott felém. Megragadtam az életmentő zsinórt, és felhúztam
magam.

– Attila, honnan a fészkes csudából tudtad, hogy elkezdtem csúszni? Hiszen nem is láthattál!
– fordultam hozzá lihegve.

– Hát mert meghallottam az artikulálatlan üvöltésedet, hogy: Attilusz!

Egyáltalán nem emlékeztem rá, hogy bármit is kiáltottam volna csúszás közben. Meg-
esküdtem volna mindenre, még az égiekre is, hogy a jéglejtőn a halál torka felé tartva néma
maradtam. A lelkemből, torkomból felszakadó kiáltással tulajdonképpen én is elköszöntem
barátomtól.

Az eset után meglepően gyorsan megnyugodtam. Talán azért, mert közben nem éreztem
halálfélelmet – pedig egyébként, kajakozás közben esett már meg velem ilyesmi. A békás-
megyeri gátat építették a Duna partján, és én az edző utasítása ellenére nem alulról, hanem
felülről kerültem meg a készülő műtárgyat. Beeveztem a markolóhajó és a gát közé. Arra
kaptam fel a fejem, hogy az ég felől valami nyikorgás hallatszik. Felnéztem a magasba, és
láttam, hogy szétnyílik a markoló pofája, és kőzápor hull alá belőle. Tudtam: nekem most
annyi! Ám a sok mázsa kő pár méterrel a kajakom mögött loccsant a vízbe. A stéghez érve
kicsúsztam rá, a műlábam mellé, és úgy remegtem, mint a kocsonya. Az igazi halálfélelem
volt: utána két napig csak arra tudtam gondolni, hogy másodszor is megszülettem!

A másik, nagy hegymászó élményem a szintén a Himalájában található Cho Oyu csúcs
megmászása volt. Ez az út sem jött össze könnyen. 1987-ben beválogattak ugyan az első
nyolcezres magyar Himalája-expedícióba, de az indulás előtt két hónappal a munkahelyemen
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kezet fogtam egy 13000 voltos vezetékkel. Megrázó élmény volt. Alaposan összeégett mind-
két kezem, aminek kórház és fél év betegállomány lett a következménye. A kezem úgy-ahogy
rendbe jött, és újra nekifoghattam az edzéseknek. 8000 méter fölé akartam jutni! Három évvel
később adódott lehetőségem a bizonyításra.

A felszerelésünket gépkocsi vitte a repülőtértől a tengerszint felett 4700 méterrel felvert
alaptáborig. Onnan 2-3 napi járóföldre és ezer méterrel magasabban építettük ki az előretolt
tábort – odáig vehettük igénybe a málhahordó jakok segítségét. Mivel a magyar hegymászók
zsebe sosem dagadt a bankóktól, az út további részében már csak a magunk erejére hagyat-
kozhattunk – így sportszerű ez a heggyel szemben, és ez érvényes az oxigénpalackokra is.
Sose használnék oxigénpalackot: az azzal elért magassági teljesítményből nyugodtan le
lehetne vonni akár ezer métert is. Nagyon fontos, hogy út közben akklimatizálódjunk a
környezethez. Hozzá kell szokni az oxigénszegény viszonyokhoz. Nyolcezer méter felett a
légnyomás – és vele a levegőben lévő oxigén – csupán harmada a megszokottnak. Mintha a
tüdő csak a minden harmadik alkalommal belélegzett levegőt tudná hasznosítani. Embere
válogatja, hogy képes-e megbirkózni a magashegyi körülményekkel. Van, aki sohasem lesz
képes 6000 méter fölé jutni. Az emberi szervezet ezen a magasságon intenzíven vörös
vértesteket kezd termelni, hogy a vér maradéktalanul meg tudja kötni azt a kevés oxigént, ami
még van. Az óriási hátránya ennek a folyamatnak az, hogy besűríti a vért, és ez rontja a vér-
keringést. A mínusz negyven fokban amúgy is gyorsan hűl a szervezet – erre tesz még rá
néhány lapáttal a romló vérkeringés. Az élelmet is égési folyamattal bontjuk le, ezért a 6000
méter feletti oxigénhiány miatt a szervezet a táplálékot sem tudja úgy hasznosítani, mint a
tengerszint közelében. Én különben is rossz evő vagyok, ezért általában 10 kilogrammal
könnyebben térek vissza a hegymászásból, mint amennyivel indulok.

Tíznél is többen vágtunk neki a Cho Oyu meghódításának, és testvériesen megosztoztunk a
málhákon. Még három tábort kellett kiépítenünk 6200, 7000 és 7500 méter magasban.

A hegymászás azért tart sokáig, mert több nap kell, amíg kipihenjük a cipekedés és a tábor-
építés fáradalmait. Csak akkor szabad továbbindulni, ha a szervezet már akklimatizálódott. Az
utolsó táborból elsőként Straub József és Koncz Ákos jutott fel a csúcsra egy osztrák
hegymászó társaságában. Másodikként egy ötfős csapat indult útnak, és ők is sikerrel jártak. A
harmadik csapat tagja volt dr. Nagy Sándor, Decsi István és jómagam.

Még el se értük a 7500 méteres tábort, de már elkerülte a szememet az álom. Izgatott, hogy
képes leszek-e feljutni a csúcsra? Idegileg és testileg is megviselt a hegy. Az utolsó táborban
sem tudtam elaludni. Viharos erejű szél fújt odakint, és féltem, hogy a szélsőséges időjárás
megakadályozza a feljutásunkat. Reggelre valamelyest csillapodott az orkán, így már semmi
sem gátolhatott meg minket az indulásban. Libasorban haladtunk az enyhe kaptatón. Én
mentem elöl, és a nem túl mély hóban tapostam a nyomot a többieknek. Körülbelül nyolcezer
méternél járhattunk, amikor teljesen elkészültem az erőmmel. Úgy éreztem: egy lépést sem
bírok megtenni. Nem éreztem fáradtságot, de a lábamat nem tudtam emelni. Két társam elém
került, de a nyomukban haladva valahogy csak utánuk eredtem. Már csak száz méterre vol-
tunk a csúcstól, amikor észrevettem, hogy behomályosodott a szemüvegem. Megtöröltem a
lapját, de továbbra is homályosan láttam. Kissé megemeltem a szemvédőt, és kiderült, hogy a
jobb szememmel alig látok. Ez arra figyelmeztetett, hogy vészesen kezdenek kimerülni
erőtartalékaim – viszont nagyon vonzott a csúcs, így újra társaim után indultam. Mire felértem
a lapos tetőre, már csak fényt láttam a jobb szememmel. Nyolcezer-kettőszázegy méter
magasban voltunk.

Boldognak éreztem-e magam a csúcsélménytől? Hullafáradt voltam a Cho Oju tetején.
Futballpálya nagyságú, lapos területen álltunk. Légvonalban körülbelül harminc kilométerre
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látszott a Mont Everest. Két társam percekig gyönyörködött a szemet igéző látványban – én
meg alig láttam tovább az orrom hegyénél. A kimerültségtől még később sem emlékeztem
arra, hogy egyik társamat lefényképeztem a tetőn – mint ahogy arra sem, hogy engem is
lefotóztak a csúcson. Öt percet időztünk ott, félúton. Lassú, kimért léptekkel indultunk vissza
a táborba. A látásom egyre jobban elhomályosult, és szem elől vesztettem társaimat. Hétezer-
hétszáz méter magasban lehettem. Megálltam. Már egyik szememmel sem láttam érdemben.
Álltam és vártam, majd fél óra múlva elkezdtem kiabálni. Decsi Pista jött értem vissza a
táborból. Csak akkor vettem észre, hogy közeleg, amikor már két méterre volt. Valami ho-
mályos foltnak láttam. Ez az alig látás még elég volt ahhoz, hogy követni tudjam barátomat a
táborig. Fél órát bandukoltam vakon a Himalájában. Ahogy beértem a táborba, a társaim
felhívták adóvevőn a csapat orvosát, hogy tanácsot kérjenek tőle – máig sem tudom, hogy
milyen szereket kaptam. Három nap után végre jót aludtam, és másnap már láttam, amikor
visszaindultunk a lenti táborba. Mivel mi voltunk az utolsó csapat, mire leértünk az alaptábor-
ig, már elég tisztességes súly húzta a hátunkat. Ekkor valahogy nem nagyon szerettem a
hegyeket...

Az eltelt, bő két évtized alatt a világ számos helyére jutottam el. Európát keresztül-kasul
bebarangoltam. A volt Szovjetunióból jártam a Kaukázusban, a Pamírban, a Tien-Sanban és
az Asanban. Voltam Afrikában és az amerikai kontinens déli és északi részén is. A végén
pedig megadatott, hogy eljussak a Himalájába is.

Kétlábú emberként sohasem élhettem volna át azokat az örömöket hegymászás közben, mint
így. Láttam egy dokumentumfilmet a tévében. Egy vak fiút tanítottak meg siklóernyővel
repülni. Előbb az oktatóval együtt ugrott le a szikláról, majd idővel maga próbálkozott a fel-
adattal. A földről rádión, távirányítással segítették a vakmerő legényt, aki a lebegésen kívül
mást nemigen érzékelhetett. Amikor közel ért a talajhoz, jól láthatóan kalimpálni kezdett
lábával a levegőben. Szerencsésen ért földet, és ekkor a kamera kíváncsi optikája ráközelített.
Olyan öröm ült ki az arcára, amit egy látó ember sohasem élhetett volna át a levegőben.

Hegymászás közben feledhetetlen esztétikai élményekhez is jutottam. Már hosszú évek óta a
nyakamban lóg a fényképezőgépem. A társaim azt hiszik, hogy nagyon jó fotós vagyok, a
fotósok pedig azt, hogy nagyon jó hegymászó. Tudom, hogy egyik sem igaz. Szorgalmasan
járom az országot, és diavetítéssel színesített élménybeszámolót tartok ott, ahová meghívnak.
Könyv is készült az életemről, és szerencsére nagy keletje van (Szendrő Szabolcs – Németh
Géza: Fél lábbal a csúcson). Eleinte még hittem benne, hogy akár példaképül is szolgálhatok a
mozgássérülteknek. Évek múltán döbbentem rá: nem is biztos, hogy igazam van. A hétköz-
napok tettei nem a kiugró teljesítményeken alapulnak. Az igazán bátrak a földön járnak, és
nem a csúcsokat ostromolják. Az élet sokkal nagyobb nyűgöket akasztott a nyakamba itt a
civilizációban, mint a hegyek között. A sport nekem mindenféleképpen az életet adta és
jelenti. Volt egy álmom, hogy sportoló szeretnék lenni – lett egy valóság: féllábú emberré vál-
tam. Ennek ellenére mégis megvalósult gyermekkori álmom. Nem válhatott belőlem súlyeme-
lő – és nem is baj, mert a hegymászás sokkal szebb sport. A hegymászás révén olyan bará-
tokra tehettem szert, amilyenekre a „földszinten” nem bukkanhattam volna. Minél feljebb
hágunk a hegyre, annál jobban fel kell öltözni. De mint emberek, teljesen levetkőzünk egymás
előtt, mire felérünk a csúcsra. Ha máshol nem, de ott fent a magasban mindenki csak önmaga
tud lenni. A Földön akkora emberek járnak, hogy az ember nem lát tőlük. Ha ott vagyok a
sziklafal oldalában, akkorának érzem magam, mint egy porszem. Ha jön egy vihar, még
akkorának sem. Ez a valós méretünk.
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ENYÉM A VILÁG!

Szabó András (41 éves)

Falun nőttem fel. Hétéves koromban kiderült, hogy szürke hályog rontja látásomat. Bár egy
éven belül mindkét szememet megoperálták, a jobb szememre elveszítettem a látásomat.
Csupán két osztályt végezhettem el a falu iskolájában, mert szemkímélés címén 1970-ben
felkerültem Budapestre, ahol a Vakok Általános Iskolájának tanulója lettem. A nyári szünetet
azért mindig otthon töltöttem. Imádtam focizni; barátaimmal rúgtuk a bőrt az utcán. Egyszer,
ahogy a labdát kergettük, homok vágódott az arcomba. A kezemmel megpróbáltam kitörölni a
szúró érzést okozó szemcséket a bal szememből. Honnan tudhattam volna, hogy mészpor is
van a homokszemek között? Iparkodásomnak az lett a vége, hogy a meszes homokot bele-
dörzsöltem a szemembe. A krónikus gyulladás végleg megpecsételte sorsát – az enyémet is.

Megvakultam. Alig voltam 13 éves.

Nem éltem meg tragédiaként a látásvesztést: hamar túltettem magam rajta. Valahogy így: az
egyik nap még láttam, a másikon meg nem: ennyi. Már évek óta a vakok iskolájában kop-
tattam a padot. Nap, mint nap láttam az ott tanuló gyerekeket. Tudtam, hogyan élnek, és azt is,
hogy milyen ügyesek. A tanulásban sem vetett vissza a látásvesztés, mert addigra már
kiválóan elsajátítottam a Braille-írást és -olvasást. Gördülékenyen folyt tovább az életem.

Szüleim eközben otthon ették magukat. Nehéz lehetett elviselniük a rájuk szakadt fájdalmat.
Ám amikor hazamentem a suliból, látták rajtam, hogy nem rendített meg a változás, és ez
lassan oldani kezdte bennük az önemésztés kínját.

Úgy gondolom, ilyen tragédia után sosem lesz képes megnyugodni egyetlen szülő sem – de
talán megbékélhet a sorssal. Idővel az én szüleim is elfogadták, hogy nem látok. Az ominózus
nyár végén visszautaztam Budapestre, és tovább tanultam az iskolában. Mivel akkor még nem
volt csörgőlabda a suliban, ezért medicinlabdával tanultuk a gool-ball sportot. Továbbra is
imádtam mozogni, ezért vállhatott kedvenc sportommá az állóképességet és ügyességet
egyaránt megkívánó gool-ball.

Befejeztem az általános iskolát, és a Vakok Intézetének lakója lettem. Pezsgő KISZ-élet folyt
az intézetben. A különböző ünnepségeken és rendezvényeken megjelenő sorstársaimat
elszántan terelgettem a csörgőlabda-edzésekre. Nem egyszer kilencen jelentünk meg az edző
előtt. Az évek folyamán páran lemorzsolódtak, de a többiekből lett a későbbi csapat szilárd
magja. Az őscsapat tagjai közül már többen felhagytak a versenyszerű sportolással, de edzeni
továbbra is rendszeresen lejárnak.

Gyógymasszőr-tanfolyamra jelentkeztem, és szorgalmasan jártam atletizálni az Ifjúsági
pályára, ám továbbra is a labda maradt a mindenem – és egyszer, egy külföldi versenyről
valódi csörgőlabdával tértek haza atlétáink. Beindult a honi csörgőlabdaélet! Első, külföldi
utunk Lőcsére vezetett, majd nem sokkal rá Szabadkára látogattunk. A jugoszláv út után úgy
döntöttünk, hogy megalakítjuk a Wesselényi Miklós sportkör csörgőlabda-szakosztályát.

A roll-ball volt a gool-ball őse. A roll-ball játékot huszonnégy méter hosszú és tizenkét méter
széles pályán, teremben játszották. A kapu hét méter széles volt, és öt főből állt egy csapat. A
kapu előtt három, vak védőjátékos helyezkedett el. Mindegyikük lába alatt vastag szőnyeg,
hogy vetődés közben ne üssék meg magukat. A középvonal közelében tartózkodott a két,
gyengén látó társuk. Az ellenfél lövését ügyes vetődéssel hárító védő előreadta a labdát vala-
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melyik gyengén látó csapattársnak. Az ő feladata volt a lövés: a 2250 grammos labda erőteljes
elgurítása. Úgy tudom, ezt a játékot a vietnámi háború után találták ki az Egyesült Államok-
ban, hogy a megvakult katonák aktívan sportolhassanak. Kiötlői azonban hamar ráébredtek, a
védőjátékosok túl keveset mozognak a pályán, és a gólszerzés öröméből sem részesülhetnek.
Nem érvényesül az eredeti cél, hogy a látássérült veteránok örömüket leljék benne. A kézen-
fekvő felismerés eredményeként továbbfejlesztették a játékot. Tizennyolc méter hosszúra és
kilenc méter szélesre kurtították a pályát, viszont a kapu két méterrel hosszabb, és százhar-
minc centi magas lett. A csapat három főre fogyatkozott. Függetlenül attól, hogy mennyire
látnak a játékosok, mindegyikük átláthatatlan védőszemüveget kapott, a feladatuk pedig
összetettebbé vált. Közös erővel hárították a lövést, majd utána bármelyikük megcélozhatta az
ellenfél kapuját. Az új sport neve gool-ball lett.

A gólvonal előtt három méterrel egy jól tapintható, öntapadó szalag húzódik keresztül a
pályán. A széles csík alá vastagabb madzagot ragasztanak, így az kézzel, de akár cipőtalppal is
remekül tapintható. Védekezni csak ezen a háromméteres sávon belül szabad. A védősáv
külső vonalától három méterre egy újabb csík következik; a kettő között van a támadózóna, és
az elgurított labdának még a támadózóna külső vonala előtt talajt kell érnie. Ha csak azon túl
kezd el gurulni, az ellenfél büntetődobáshoz jut. A felezővonalig hátralévő, további három
méterre nem szabad belépni, mert azért is büntetődobás jár. Az alapvonal (gólvonal) és a
védővonal között félúton – mindkettőtől másfél méterre – a két oldalvonaltól egy-egy, másfél
méter hosszú vonal nyúlik be a pálya közepe felé. Ezek a két szélsőjátékost segítik abban,
hogy a vetődés után mihamarabb megtalálják pontos helyüket a pályán. A center két játékos-
társa előtt helyezkedik el a küzdőtéren. Az ő eligazodását egy-egy, a védővonal közepénél, a
keresztirányú csík előtt és mögött is fél méterrel felragasztott rövidke vonal segíti.

A mérkőzés tiszta játékideje kétszer hét perc, emiatt egy mérkőzés akár 40-50 percig is
eltarthat. Az edző kérhet időt a játékvezetőtől, és természetesen cserélhet is. A csörgőlabda
nagyjából akkora, mint egy kosárlabda: egy kilogrammal könnyebb – és kisebb is – a roll-ball
labdánál, mióta egy nemzetközi verseny hatos döntőjében tizenegy, gól nélküli döntetlent
játszottak a csapatok. Fel kellett pörgetni a játék ritmusát. A labda műanyag borítású. A
felülete kissé rücskös, hogy egy kézzel is könnyen meg lehessen ragadni. Kézzel valamennyire
össze lehet nyomni, de kirugózza a horpadást. Belsője nincs, viszont van rajta nyolc, apró lyuk
– ezért hallható a labda belsejében lévő, apró lemezek zörgése. Gurítani, lőni két kézzel is
szabad.

A játékszabály előírja, egy játékos kettőnél többször nem lőhet egymás után az ellenfél
kapujára. Amennyiben harmadszorra is ő kerül lövőhelyzetbe, át kell adnia a szert valamelyik
csapattársának. A labda birtokbavétele (uralása) után nyolc másodpercen belül lőni kell,
különben az ellenfél büntetődobáshoz jut. A büntetőt a csapatnak az a tagja lövi, aki azt
megelőzően utoljára lőtt.

Említettem már, hogy ha a labda nem kezd el gurulni még a támadózóna külső vonala előtt, az
ellenfélnek büntető jár. A kilenc méter széles kapura leadott lövést a vétkes játékosnak egye-
dül kell hárítania. Az ellenfél játékosa a saját térfeléről gurítja kapura a labdát. Bármennyire
hihetetlen, de a büntetődobást el lehet hibázni! A nagyon sarokra célzott lövés könnyen
elhagyhatja az oldalvonalat. A kiváló védő, ha időben kifüleli a lövés irányát és elég ruganyos,
villámgyors vetődéssel megkaparinthatja a labdát. Persze, a lövő játékost sem kell félteni!
Vannak rafinált lövések. Bal felé fut el a játékos, de jobbra gurít. Rápörgetéssel is falsot adhat
a labdának – ekkor az balra indul, de jobbra kanyarodik. Kegyetlenül gyors a gömbölyű játék-
szer. Ha egy nagy lövő elengedi a kezét, a csörgőlabda akár hat tizedmásodperc alatt is végig-
roboghat a pályán. A száguldó labda elérheti akár a 70 kilométeres óránkénti sebességet is!
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Büntetődobás jár azért is, ha mérkőzés közben valaki hozzáér a védőszemüvegéhez. Ha azt a
játék közben meg kell igazítani – mondjuk, mert elcsúszott vetődés közben, akkor azt a
játékosnak kezét felemelve jeleznie kell, és a játékvezető megállítja az összecsapást. Ilyenkor
az igazítást kérő játékos hátat fordít a pályának, a sípmester pedig odamegy hozzá, és
megérinti a vállát: a játékos csak ezután igazíthatja meg a félrecsúszott szemüveget. A játék
hevében előfordul, hogy a védőjátékosról lepattan a labda és visszagurul az ellenfél térfelére.
Ilyenkor a bíró bemegy a játéktérre, és átadja a labdát az ellenfél legközelebb álló játékosának.
Hasonló az eljárás, ha a csapattársnak átadni kívánt labda az oldalvonalon túlra gurul.

A folyamatos vetődések megkívánják a különböző testvédők – könyök-, térd-, sípcsont-,
herevédő és egy speciális nadrág – alkalmazását. A nadrágot dupla, vagy akár tripla szivaccsal
bélelik, hogy tompítsák az ütődéseket. A lábunkra teremben használatos, csúszásmentes
sportcipőt húzunk. A szemüveget leginkább a síelőkéhez tudnám hasonlítani, csak éppen
ennek üvegét feketére festik vagy leragasztják. A mérkőzések előtt – az egyenlő feltételek
érdekében – minden játékos szemét külön leragasztják, és ezután kell felvenni a szemüveget.

A Sydneyben megrendezett paralimpia előtti négy hónapban 250 edzésünk volt. A hét minden
napján készültünk – sőt, a hétvégéken naponta két edzést tartottunk.

Júniusban kezdtük, az alapozással. Az iskola konditermében súlyzóztunk egyéni edzésterv
szerint, alkalmanként 2-3 órát. Minden gyakorlatból négyszer tízet kellett végrehajtani. Az
alapozás elején egyikünk sem nyomhatott a fekpadon ötven kilogrammnál többet. Aztán jött a
negatívpad. Ezen a láb magasabban van, mint a fej, de itt is széles és szűk fogásváltásokkal
kell kinyomni a súlyt – harminc-negyven fokos szögben. Az erőgépen a tarkónkhoz kell
lehúzni a súlyt – ez a hátizmokat erősíti. Volt közöttünk egy olyan erős fickó is, aki ezt a
gyakorlatot 80 kilós súllyal végezte. A mell előtti gyakorlatok következtek: le, illetve oldalról
középre – ekkor már mindannyian verítékárban úsztunk, ám egyikünk sem berzenkedett.
Maradtunk az erőgép mellett, de most már evezőpadként használtuk tovább. Utána lazításként
hasra feküdtünk, a kezünket a tarkónkra kulcsoltuk, és hosszú perceken át libikókáztunk a
hasunkon.

– Irány a mellgép, fiúk! – adta ki az ukázt az edzőnk. A két, a vállunktól jobbra, illetve balra
lévő fogantyút vízszintesen kellett behúzni mellközépig – mindezt ötven-hetven kilogrammal
terhelve. Nem maradhatott ki a szórásból a bicepszpad se. Az edzést – amúgy, a változatosság
kedvéért – különböző, medicinlabdás gyakorlatok színesítették. Leültünk a dobófal elé. Kézbe
vettük a háromkilós szert, és a tarkónk mögül nekihajítottuk – ezt teljes erőből kellett, és
ebből is négyszer tíz dobás volt a penzum. Következő feladatként a mellünktől löktük el a
labdát – érdemes volt megkaparintani, amikor visszapattant, mert különben mehettünk utána,
keresni. A tuti labdaelkapás mellesleg reflexgyakorlatnak sem utolsó. Ezután edzőnk
kegyesnek tetszett mutatkozni.

– Feküdjetek hanyatt, srácok! – és fekvő helyzetből felülve dobáltunk néhány sorozatot, a
hasizmunk pedig kiválóan erősödött. A következő feladat annyiban tért el ettől, hogy a
medicinlabda már a mellkasunkat nyomta, és a felülés után onnan kellett bikaerővel nekivágni
a falnak.

A gimnasztika sem volt kutya! Rengeteget gyakoroltuk a vetődést: ezt iskolázásnak hívjuk.
Guggoló, térdelő és álló helyzetből kellett jobbra-balra vetődni, felváltva. Az edző szavára
vagy füttyjelére rugaszkodtunk el. Mindegyik testhelyzetből negyvenszer – mégpedig
folyamatosan. Ezt a feladatsort a szokványos gimnasztikagyakorlatok tették teljessé.

Egy óráig tartott ez a fajta edzésmunka. Mindannyian tele tüdőből sóhajtottunk fel, amikor a
szertárból előkerült a csörgőlabda. A technikai gyakorlás során lőnünk kellett, mint a nehéz-
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tüzéreknek. De nem vaktában! Edzőnk előre megmondta, hogy hová célozzunk a labdával –
bal kapufa töve, jobb kapufától befelé két méterre s a többi. Az egyszerűség kedvéért – egytől
négyig – számokkal jelöltük a kapu részeit. Az edzőnknek csak annyit kellett mondania: „A
kettes helyre tüzeljetek!" Egy-egy edzésperiódus után úszással tettük még változatosabbá az
amúgy is sokszínű munkát – és persze futással is.

Egyik csapattársam sem lát. Mégis önállóan futunk a Városliget fái között. Az edző mellé
jobbról és balról is beáll a csapat egy-egy tagja. A többiek mögéjük helyezkednek, és már
indulhatunk is. Az edzőnk lát, mi meg ugyebár kiválóan hallunk. Az elől haladók nyakában
nem lóg csengő, a hátukon nincs harsogó táskarádió. A léptek és a lihegés zaja azonban reme-
kül útbaigazítja a hátul loholókat. A kocogás tempójánál gyorsabb iramban rójuk a köröket a
Ligetben. Egy kör hossza 2200 méter. A kiinduló pontra visszaérve sprintelés következik:
ekkor teljes erőbedobással rohanunk körülbelül 200 métert. Végig az úttesten futunk.
Vágtázás közben is csoportban maradunk, de a feladatot önállóan oldjuk meg. Olykor – a
biztonság okán – azért hátrapillant közben az edző.

Néha-néha lemehettünk edzeni az MTK-pályájára. Edzőnk beállt a futópályán az egyenes
végébe, és hangjellel hívott minket. Itt már egyesével vágtáztunk: százméteres sprinteket
futottunk, számolatlanul.

Remélem, a fentiekből kiderült, hogy komoly munkát végeztünk az edzéseken. Ebből a
repertoárból a klasszikus gimnasztikával nem tudok megbarátkozni. Változó, hogy mikor
mennyire fáradok el az edzések alatt. Volt, hogy öt kört is futottam a Ligetben, és nem voltam
fáradtabb, mint máskor kettő után. Így van ez a kondizással is: Van, amikor kilencven
kilókkal játszom, máskor meg az ötventől is szenvedek. Az viszont természetes, hogy az edzé-
seken mindannyian a játék után epekedünk.

Magyarországon két gool-ball sportkör van: a Vak Diákok és a Wesselényi Miklós. Az
erőviszonyok kiegyenlítése érdekében vegyes a négy csapat – Telepes, Fortuna, Monstrum és
Challanger – életkor szerinti összetétele. Egy-egy csapat jellemzően hattagú. Élünk-halunk a
csörgőlabdasportért. Mindenáron fenn akarjuk tartani ezt a sportágat, ezért nemzeti bajnoksá-
got rendezünk magunknak. Minden évben négyszer, kétfordulós sorozaton mérjük össze
tudásunkat. A bajnokság reggel 9-kor kezdődik, és 16 óráig tart. Huszonnégy mérkőzés után
dől el, hogy ki az adott évben a bajnok. A nemzeti válogatott teljes létszáma is hat fő, jelenleg
azonban csak öten vagyunk. Várjuk, hogy beérjenek a tehetséges fiatalok. Szerencsére
vannak!

Milyen egy meccs belülről? Nagyon izgalmas. Az első lövések hárítása után valamennyire
megnyugszom. Minden idegszálammal a játékra koncentrálok. Nagyon kell figyelni, mert csak
a neszekből és zörejekből készülhetek fel a lövések védésére. Száz százalékos ottlétet kíván
meg a játék. Mérkőzés közben folyamatosan buzdítjuk egymást. Ha szükségét érezzük, meccs
közben helyet cserélünk – bár ennek az edzőnk nem szokott örülni.

Minden játékossal előfordul, hogy potyagólt kap. Zrikálás nem jár érte, legfeljebb odaszólunk:
Máskor jobban figyelj! Az ember a játékban és a sportban is hibázhat. Ha ilyenkor durván,
keresetlen szavakkal nekimennék a másiknak, én is hasonlóra számíthatnék, ha elnéznék egy
lövést. Az ilyesmi nem szül jó vért.

Minden meccsre úgy megyünk, hogy na, most lenyomjuk az ellenfelet! Ha előző alkalommal
kikaptunk tőlük, akkor – ha lehet ilyet mondani – még elszántabban állunk ki. A labda
gömbölyű, és ezt mi is jól tudjuk. A nyugodt lelkiállapot elengedhetetlen a sikerhez. Nélküle
nem lehet a szuper gyors lövések irányára koncentrálni, de zilált idegállapotban maguk a
lövések sem kecsegtetnek eredménnyel.
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Sydneyben öt-tízezer néző szurkolta végig a paralimpia csörgőlabda összecsapásait. Felemelő
érzés ennyi ember előtt pályára lépni. Nem kell ahhoz látni, hogy az ember tudja: telt ház előtt
játszik. Akkor is valósággal vibrál a terem, ha a drukkerek épp némán ülnek a lelátón. A
mérkőzés kezdetére síri csendnek kell lennie. Csak akkor lehet tapsolni, fütyülni, egyik-másik
csapatot biztatni, ha a labda játékon kívül van. A bíró csak akkor ad engedélyt a meccs
folytatására, ha a publikum elnémult. A mérkőzések előtt a rendezők felhívták a nagyérdemű
figyelmét, hogy kapcsolják ki a mobil telefonokat.

A játékoscsere meglehetősen érdekes művelet. Az edző jelzi a cserét a bírónak, és ő az első,
adandó alkalommal megállítja a találkozót. Bejön a pályára, levezeti a lehívott játékost és
átadja edzőjének, a kispadról felállót pedig a lecserélt játékos helyére vezeti. A játékos kezét
ráteszi a kapufa tetejére, hogy a többit aztán ő maga rendezze el. Ezzel a roppant precíz
segítséggel szerintem a játék komolyságát akarják kifejezni.

Amennyiben a kapufáról visszapattanó labda ráesik a védőjátékosra és róla jut a kapuba, az
természetesen gól. Öngól az is, ha mondjuk egy célt tévesztett átadás gurul be. Nagy figyelmet
igényel a gool-ball, és nem véletlenül alapeleme a játéknak a csend.

A center elsődleges feladata a védekezés. Szinte minden lövésre vetődnie kell, hogy zárja a
szöget. Ebből következik, hogy a mérkőzés közben állandóan mozog. Ő a csapat irányítója.
Vigyáznia kell, nehogy harmadszorra is ugyanaz a társa jusson lövéshez. Mivel a lövések több
mint a felét ő szedi össze, belátása szerint adja, adhatja át a labdákat társainak. Figyelnie kell
azt is, hogy hová lőnek a társak. Ha valamelyikük állandóan egy irányba céloz, akkor odaszól
neki: Válts irányt! A két szélső a lövő ember. Általában rajtuk múlik, hogy hány gól terheli
meg az ellenfél hálóját. Megcélozhatják az ellenfél kapuját nekifutás után, de guríthatnak
helyből is – ez utóbbit nevezzük kontrázásnak. Fő előnye a gyorsaság: ezért több az esély arra,
hogy lyukat találjunk a védőfalon, mert még nem ért vissza helyére a másik csapat lövő
játékosa.

A sport elsősorban testi és lelki egészséget biztosított számomra, de biztonságot adott a
közlekedésben is. Tempósan haladok az utcán. Fehér botot használok, de az ismerős utakon
alig veszem igénybe. Az alig ismert, vagy járatlan vidéken óvatosabban lépkedek. A kisebb
gödrök nem különösebben veszélyeztetik a bokámat és a lábamat: a reflexeim kitűnőek. Az
edzettségem is megfelelő: képes vagyok korrigálni lépteimet, ha váratlanul akadály bukkan
fel. Bátran közlekedem a városban, de azt feltétlenül meg kívánom jegyezni, hogy tízszer
annyira kell figyelnünk a főváros útjain, mint tíz-tizenöt évvel ezelőtt. Kegyetlenül erős és
zajos a motorizált forgalom, ráadásul manapság mintha kevésbé figyelnének a járművezetők a
gyalogosokra, mint régebben.

A sport felkelti irántunk az emberek érdeklődését. Ez a figyelem nagyban elősegíti, hogy a
látássérült ember ne szűküljön be sorstársai közé. A gool-ball révén rengeteg helyen fordultam
meg a világban. Igaz, fizikailag semmit sem láthattam a különböző kontinensek városaiból, mi
azonban másként jutunk élményhez, mint a látó emberek. A különböző országokban meg-
ismert hostessek közül még ma is tartom a telefonkapcsolatot a kanadai lánnyal. A koreai
hostess zenélő képeslapot küldött karácsonyra a verseny után. Az edzőnk mindig láttatja
velünk az országot, a várost, ahol épp vagyunk. Velencében vaporettóval utaztuk be a
lagúnákat. Körbejártuk gyalogosan a Szent Márk teret, megnéztük a Dózsepalotát is. A helyi
idegenvezetőnk elmesélte, hogy árvíz idején csak gumicsizmában lehet járni a téren. Ez akkor
vált érdekessé, amikor a magyar rádió bemondta, hogy a Szent Márk teret elöntötte az ár.
Akkor egyből eszembe jutott, hogy mi is ott ettünk a kövezett téren csapattársaimmal – épp
úgy, mint a világ többi turistája.
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Szöulban az tetszett, ahogy a kereskedők vevőt akarnak fogni. Több cipőbolt is volt egymás
mellett a föld alatt lévő utcában. Mustrálgattuk a lábbeliket: egyik boltból ki, a másikba be. A
végén már a környék összes cipőboltosa körülöttünk tolongott. Egyre nagyobb árenged-
ménnyel próbáltak visszacsalogatni minket áruval teli üzleteikbe. Végül fillérekért vásárol-
hattunk lábbelit.

Sydneyben rendkívül kedvesek voltak velünk az ausztrálok. Egyszer egy bevásárlóközpontban
jártunk. A csarnok egyik végében étterem üzemelt, a másik felén szupermarket volt. Kis üveg
söröket tettünk a bevásárlókocsi kosarába, és a pénztárosnő még a blokkolás előtt figyelmez-
tetett, hogy ha fogyasztásra visszük, akkor jobban járunk a hétdecisekkel, mert az alig
drágább, mint a fele akkora palack. Megfogadtuk a figyelmes hölgy tanácsát, mert nem
szuvenírnek szántuk... Még egy példa: a következő napon ugyanennek a bevásárlóközpontnak
az éttermi részében sétáltunk, és füstölnivalót akartunk vásárolni az automatából. A jóakaratú
helybeliek, amint meglátták iparkodásunkat, egyből felhívták a figyelmünket arra, hogy két
üzlettel arrébb fél áron vehetünk cigarettát.

Több mint két évtizede űzöm a gool-ball sportot. Az évek folyamán valósággal összeforrtunk
csörgőlabdázó barátaimmal. Amikor birtokba vehettem mostani lakásomat, elég volt egyszer
szólnom a sporttársaknak. Jöttek és semmi perc alatt telepakoltuk lommal a megrendelt
konténert. Egyik haverom nemrégiben költözött be új lakásába, és kellett neki még egy-két
apróság. Addig telefonálgattunk ismerősöknek, barátoknak, míg akadt valahol egy fölösle-
gessé vált hűtőszekrény, meg miegymás. Amit tudunk, segítünk egymásnak.

Reggel hatra járok dolgozni. Telefonközpontos vagyok. Délután, ha módom és időm engedi,
gyógymasszőrködéssel egészítem ki keresetemet. Utána pedig irány az edzés! Mire hazaérek,
már jóval elmúlt nyolc óra. Hétköznapokon semmi szabad időm nincs – és ez szó szerint
értendő: teljesen be vagyok táblázva. Aki egyszer beszállt a sportolás mókuskerekébe, az
többé nem képes kiszállni onnan. Igaz, időnként kibukom belőle. Olyankor a hétvége nagy
részét átalszom: néha szükség van egy kis regenerálódásra is.

Az állandó elfoglaltságok közben eszembe sem jut, hogy nem látok. Szinte semmiben nem
akadályozza életvitelemet a látás hiánya. Ha mégis van némi szabad időm, akkor szívesen
sétálok barátnőmmel a Rákos-patak partján, vagy bevásárolni megyünk. Megszállott, minden-
evő zenerajongó vagyok: gyakran fordulok meg a CD-t árusító üzletek környékén. Olvasni is
imádok. Irodalmi érdeklődésemet leginkább hangos könyvekből elégítem ki. Csak annyi a
kritérium, hogy a mű ne legyen elvont. A televízióban a természet- és a dokumentumfilmek
kötik le leginkább a figyelmemet. És persze hűtlen lennék önmagamhoz, ha nem lennék
állandó nézője a sportközvetítéseknek. Amíg mozogni bírok, addig biztosan sportolok is
valamilyen szinten. Életem elévülhetetlen részévé vált az aktív mozgás. Jó elfáradni az edzés
után, majd letusolni. De másnap ugyanolyan remek érzés újra együtt edzeni a fiúkkal. Ilyenkor
csak egyre gondolok: enyém a világ!
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CSOPORTKÉP

Weltner Györgyné Ivánkai Mária (68 éves)
(Jelnyelvi tolmács: Halász Gáborné)

Szüleim hallók voltak. Nagy egyetértésben és szeretetben éltek. Kilenc gyermekük született.
Akinek göndör lett a haja, az nem hall – öten voltunk ilyenek –, míg egyenes hajú testvéreim
kifogástalanul hallanak. E megmagyarázhatatlan furcsaságra az orvosi vizsgálatok sora sem
derített fényt.

Hetedik gyermek voltam a családban, göndör hajjal. Vallásos szüleim már nem lepődtek meg.
Nagy szeretetben és angyali békességben neveltek bennünket; imádtam őket. Anyukám
megpróbált rábírni, hogy utánozzam szájmozgással az általa mondott szavakat: mama, papa.
Ösztönösen másoltam le ajkának mozgását – akkor még nem fogtam fel, hogy milyen nagy
jelentősége van a szájról olvasásnak. Nem csak szüleink, hanem halló testvéreink is sokat
foglalkoztak velünk. A nagy szeretet eltompította az érzékelési különbségeket.

Amikor rosszul halló bátyáim elérték a tanköteles kort, Sopronba kerültek a Siketek Általános
Iskolájába és Állami Intézetébe. Gyula bátyám öt, Imre bátyám nyolc osztályt végzett – én
eközben óvodás lettem. Nem éreztem jól magam a pajtások között, órákon át sírtam-ríttam.
Nem csúfoltak és nem bántottak, de annyira vágytam haza, testvéreimhez és szüleimhez, hogy
nem volt maradásom. Szüleim látták szomorúságomat és kivettek az óvodából. Mai fejemmel
már tudom, hogy nagy hiba volt!

Szülőfalum, Bana iskolájába írattak be. Halló gyerekekkel tanultam együtt. Diáktársaim
megértően fogadták siketségemet és nem csúfoltak érte. Én azonban képtelen voltam velük
lépést tartani – nagyon hiányoztak az óvodai alapok.

Szüleim magántanárt fogadtak mellém. A tanító nénim Bőnyréten, tőlünk 20 kilométerre
lakott, szüleim lovaskocsival hozták és vitték. Ennek a kedves és türelmes hölgynek
köszönhetem, hogy megtanultam beszélni.

A II. világháború véres zivatarát, a német, majd az orosz megszállást nehezen vészeltük át. Az
elsőszülött, nagyothalló Kálmán bátyámat ismeretlen helyre hurcolták el a világégés alatt.
Szüleimet – és velük bennünket, gyermekeket – 1949-ben kitelepítettek a származásunk miatt.
Utunk Budapestre vezetett.

Pár hónapig Budán húztuk meg magunkat, a lakás azonban szűkösnek bizonyult a népes
család számára. Szüleim végül Csillaghegyen találtak megfelelő családi házra.

Gyula bátyám ötödiknek érkezett a világra. Ő már akkor eljött otthonról, amikor még nem is
sejthettük, hogy néhány év múlva internálnak minket. Mire a kiszámíthatatlan politika baljós
szele a fővárosba sodort minket, már jól kiismerte magát. Tőle tudtuk meg, hogy van Süket-
némák Intézete – akkoriban így nevezték. A lehetőségek kapuján léptem be, amikor felkeres-
tem szervezetünk központját. Rendezvények sora, sportolási és tanulási lehetőségek kínálták
magukat csábítóan. Tizenhat éves voltam.

Beiratkoztam a nagyothallók iskolájába. Ötödik osztálytól folytattam tanulmányaimat. A
tanárok szigorúak voltak, én pedig már eléggé érett tudatú nagykamasz. A tanítóim kedveltek.
Jó eredménnyel végeztem el a felső tagozatot. Ám hiába fejeztem be a nyolc osztályt: anyu
nem akarta, hogy Teréz húgom egyedül járjon iskolába, és ezért még egy évet el kellett
töltenem a sulipadban.
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Az iskolai évek alatt rendszeresen bejártam a szövetség székházába. Társadalmi munkában
segítettem az irodai dolgozóknak. Emszt Kálmánné titkár és Nagy Ernő szervező titkár tanított
meg a jelelésre. Mindketten kiváló emberek voltak.

Az általános iskolai tanulmányaim folytatásával egy időben kezdtem sportolni a Siketek Sport
Clubjában. Több lehetőséget is kipróbáltam. Az úszással kezdtem, majd kerékpároztam,
röplabdáztam – a végén még az asztaliteniszezéssel is megismerkedtem. Kimondottan tetszett
ez a változatos sportélet, de az egyesületben figyelmeztettek arra, hogy eredményesen csak
egy sportot lehet űzni. Könnyű volt a döntés: az asztaliteniszt választottam. A játék szépsége
mellett imponált az is, hogy ez igazából szellemi sport. Volt érzékem a pörgő ritmusú
játékhoz, eredményesen ütöttem vissza a labdát.

Az edzőteremben ismertem meg leendő férjemet, aki előbb szakosztályvezető, majd asztali-
teniszedző lett – 40 éven keresztül volt az. Ő sem hall. Házasságkötésünk után három évvel,
1959-ben született meg leánygyermekünk – hamar kiderült, hogy ő is hallás nélkül. Mivel
nekünk a nem hallás természetes, gyermekünk állapotát sem fogtuk fel tragédiának. Tudtuk,
hogy egyre jobb és bővülő lehetőségek segítik a hallássérült fiatalok fejlődését. Még pöttömke
volt, amikor férjemmel cérnára fűztük fel a kaucsuklabdákat és a füzért felkötöttük a csillárra.
Kedvelt játéka lett gyermekünknek a himbálózó pingponglabdák ütögetése. Bevált a tervünk:
a későbbiekben is örömmel vette kezébe az asztaliteniszütőt.

Addigra elvégeztem a műszerésziskolát. A Beloianniszban dolgoztam 31 évig. Hűséges mun-
kámért kitüntetést kaptam. A napi munka után hazasiettem, majd irány az edzés: a szabad ég alatt
gimnasztikával melegítettünk be, és ezt követte a technikázás. Minden hétköznap volt napi négy
óra edzésünk, a hétvégéken pedig versenyekre jártunk. Harminckét évig asztaliteniszeztem.

A csapatépítéssel kezdtük a munkát (kerületi másodosztály), és tizenhárom év kemény
edzéseivel felküzdöttük magunkat a Nemzeti Bajnokság II. osztályába (ekkor, 1962-ben volt
ötvenéves az asztalitenisz-szakosztályunk). Az épp csak beinduló sportkarrierem majdnem
kettétört 1953-ban, amikor kis híján kitelepítették a családunkat Recskre. Az utolsó pillanat-
ban a Siketek Szövetségének vezetői – Emszt Kálmánné, Nagy Ernő és Györe főtitkár –
vetettek gátat az embertelenségnek: amnesztiát kaptunk.

Edzőnk kijelentette: Ha eredményesen szerepelünk a hazai bajnoki mérkőzéseken, akkor van
rá sanszunk, hogy kijussunk a siketek olimpiájára. A lehetőség felettébb csábított. Ha szabad
ilyet mondani, még nagyobb elszántsággal és fifikával ütöttük a kaucsukot, mint addig.
Kétszáznégyszeres magyar válogatott lettem. Hétszer indultam a siketek olimpiáján 1957 és
1981 között. Milánóban két arany- és egy ezüstérmet nyertem, Helsinkiben egy aranyat és két
ezüstöt, Washingtonban két aranyat, egy ezüstöt és egy bronzot, Belgrádban egy aranyat és
egy bronzot, Malmőben két aranyat és egy ezüstöt, Bukarestben egy ezüstöt, és végül,
Kölnben egy bronzérmet. Az Európa-bajnokságokon háromszor diadalmaskodtam, egyszer
második, négyszer pedig harmadik lettem. Nemzetközi bajnokságokon háromszor győztem.
Országos egyéniben tízszer állhattam fel a dobogó tetejére, párosban pedig huszonegyszer
diadalmaskodtam.

Teréz húgom is remek asztaliteniszező volt. Hatszor nyert aranyérmet a siketek olimpiáján.
Lányunk is eredményes játékossá vált: egy arany- és két bronzérmet szerzett.

Legszebb sportemlékem Malmőhöz fűződik, ahol 1973-ban dobogóra állhatott női csapatunk.
Az egyik svéd napilap címoldalon hozta le családi fotónak is beillő csapatképünket. „Anya,
lánya, testvére, valamint az edző apa-férj” – írták a felvétel alá.

Sikeres sporttevékenységemért 1957-ben kormánykitüntetést, 1961-ben pedig a Magyar
Népköztársaság Sport Érdemrendjének arany fokozatát kaptam meg Dobi Istvántól.
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Versenyzőtársaimmal még ma is örülünk egykori sikereinknek, de mára már üröm is vegyült a
szép emlékek közé. A törvény felhatalmazta a kormányt, hogy rendeletben határozza meg a
paralimpiai játékokon, a siketek olimpiáján és más világversenyeken eredményesen szereplő
versenyzők sportjáradékát. A kormány (71/1999. május 21. sz. kormányrendelet) az 1984-et
jelölte meg a jogosultság legkorábbi időpontjaként. Ez a szabály diszkriminatív – pedig a
siketek számára már 1924-ben is rendeztek siketek olimpiáját! Versenyzőtársaimmal dicsősé-
gek sorozatát szereztük hazánknak. Hála és megbecsülés helyett a kisemmizés lett osztály-
részünk, pedig mi is felesküdtünk az olimpiai zászló alatt, mint az egészséges sportolók.
Egykori versenyzőtársaimmal már a nyugdíjasok vékony kenyerét esszük. A siketségünkből
adódóan sok a plusz kiadásunk, így mindannyiunknak igencsak jól jönne az aranyéremért járó
havi 80 000, az ezüstéremért fizetett 60 000, vagy épp a bronzéremért adott 40 000 forint.
Hiába kilincseltem a minisztériumban. Türelmesen végighallgattak ugyan, és még halvány
ígéretet is kaptam, de érdemben semmit sem tettek az ügyünkben – és ez fáj!

A siketek és nagyothallók közül Magyarországon elsőként szereztem jogosítványt, 1967-ben.
Svájcban és Spanyolországban is eredményesen szerepeltem nemzetközi autós ügyességi
versenyeken. Harmincöt éve szervezem sorstársaim autóvezető-oktatását és autós klubéletét.
A Hallássérültek Autó Klubjának elnöke vagyok. Évtizedeken át végzett társadalmi
munkámért a Cházár András kitüntetés ezüst- majd arany fokozatát is megkaptam a SINOSZ-
tól (Siketek és Nagyothallók Országos Szövetsége). A Magyar Autó Klub országos elnöksége
nevében Hegedűs Oszkár nyújtotta át nekem a klub érdekében végzett, kiemelkedő tevé-
kenységemért a Szent Kristóf Klub ezüst fokozatát.

Mi volt az előzménye mindennek? Egyik bátyámban – mint ahogy bennem is – igen erős volt
az élni akarás. Sehogyan sem tudott megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy nem vezethet
járművet. Fittyet hányt az előírásokra, szerzett magának egy motorkerékpárt; le s fel robogott
vele a városban – amíg fülön nem csípték a rendőrök. A jogosítvány hiánya – na meg a nem
hallás – okán elkobozták tőle szíve vágyát. Nagyon elkeseredett és elhatározta, hogy disszidál.

Sopronkőhát közelében vágott neki gyalogosan a határnak egy barátjával. Zimankós tél volt,
süppedő hóval és befagyott vizekkel. A nehézségeket tetézte, hogy aláaknázott területen
vezetett az útjuk (1955-öt írtunk). Váratlanul jég került a talpuk alá és beszakadt testvérem
barátja alatt. Csak nagy küzdelem árán bírta kimenteni társát a fagyos vízből. Nem hagyta
magára: a hóna alá nyúlt és szerencsésen átsegítette Ausztriába. A határsáv közelében apró
falura bukkantak. A helybéliek el se akarták hinni, hogy a zöldhatáron át jutottak el hozzájuk a
magyarok. A közeli csendőrségre kalauzolták testvéremet és barátját. Vallatni kezdték őket,
mert azt hitték, hogy kémek. Aztán, amikor az egyenruhások rájöttek, hogy két valódi siketet
faggatnak, fölöttébb elámultak. Akkor kémek sem lehetnek! – vonták le a „következtetést”, és
szabadon engedték őket.

Linzbe kerültek. Hamar munkába álltak és a bátyám nemsokára motorkerékpáron indulhatott
munkába. Pár év múlva már New York-ban volt. Na, mi van otthon? – kérdezte kissé
kekeckedve az egyik levelében. Mert itt már autót is vezethetek, nem csak motort!

Ekkor fogtam bele teljes erőbedobással, hogy a siketek is szerezhessenek jogosítványt. Ha
kellett, az amerikai példára hivatkoztam. Amikor kézbe kaptam a jogsit, és találkoztam az
ismerős rendőrökkel, meg is kérdezték:

– Miért nem vezet, Marika?

– Hát, mert nincs autóm... – Akkoriban csak sorszám alapján lehetett autóhoz jutni, és renge-
tegen vártak Trabantra. Ahogy a rendőrök megtudták az okot, a segítségemre siettek. Eddig
egyetlen balesetet sem okoztam!
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Minden évben rendezünk autós ügyességi házibajnokságot a siketek napján. Közel harmincan
szoktunk rajthoz állni. A mindenki által jól ismert rutinpálya akadályaival kell megküzdeniük
a bizonyítani vágyóknak. Sok energiát emészt fel a versenyek szervezése, de örömmel teszem.
Ezen a tanpályán oktatják autóvezetésre is a siket embereket. Az elméleti és a gyakorlati
oktatásnál is elengedhetetlen, hogy kiválóan felkészült jelnyelvi tolmács jelelje az oktató
szavait. A tolmács a vizsgán is segít. Évente 15-30 sorstársam jut jogosítványhoz.

A Siketek Sport Clubja új sportcsarnokának létrejöttét is elősegítettem. Nagyszabású
adományszerző kampányt indítottam a médiában a magasztos cél érdekében. Büszke vagyok
arra, hogy kezdeményezésem visszhangra talált. Egyik alapító tagja vagyok a Magyar Siket
Sportérmesek Klubjának, és hat évig a klub alelnöke is voltam.

Sohasem használtam hallókészüléket – nem lett volna értelme. Az asztaliteniszezés közben
nem zavart, hogy nem hallok – a siketek olimpiáján a versenyzőknek tilos hallókészüléket
használniuk. A férjemnek sokkal nehezebb dolga volt – neki az alapoktól kellett megtanítania
az eredményes játékra sorstársainkat. Az edzősködés nagy türelmet és kitartást kíván.
Tevékenységének méltó elismerése volt, hogy az ép versenyzőkkel felálló csapatok vezetői
mind dicsérően szóltak szakmai munkájáról. Nem is csoda, mert 1957 és 1977 között a
siketek között a világ legeredményesebb asztalitenisz-válogatottja a magyar volt! Mára a
második helyre csúsztunk vissza – a japánok mögé.

Feszültté tett, ha férjem tanácsokat osztogatott nekem verseny közben a kispadról. Miután
rájött erre, észrevételeit a szünetek idejére tartogatta. Más esetben is figyelmes és előrelátó
volt. Amikor az Egyesült Államokba indultunk a siketek olimpiájára, egy állami edzőt kért fel
a csapat összeállítására, nehogy azzal vádolják, hogy családjának és a rokonságnak kedvezett.
A Washingtonban elért eredményünk után már senki sem kételkedhetett tárgyilagosságában.

Férfi és női egyéniben és a párosokban is általában 64-64 induló szállt harcba az aranyéremért.
Minden felállásban részt vettem a versenyeken. Párosban remekeltem, egyéniben viszont csak
az ezüstéremig szoktam eljutni. A kellő pillanatokban nem tudtam hideg fejjel gondolkodni,
pedig jól alá tudtam nyesni a kaucsuknak, a tenyereseim erősek voltak, és jól kombináltam a
két ütésformát.

Külföldön járva a nyelvismeret nem okozott problémát, ha a többi ország siket sportolóival
kellett kommunikálnom. Ha nem is egyezik teljesen a jelelés a különböző országokban, de
azért nagyon hasonló, könnyen megérthető. Nehézség esetén körbeírjuk mondanivalónkat.
Mivel sokfelé megfordultam a világban, rengeteg tapasztalatot gyűjtöttem sorstársaimtól, élet-
lehetőségeikről. Többen közülük olyan lenyűgöző feltételek mellett éltek, dolgoztak és
sportoltak, hogy bizony, elszorult a szívem, ha sivár hazai viszonyainkra gondoltam. Az
elmúlt évtizedek alatt többször is biztattak külföldi letelepedésre, de soha nem inogtam meg.
Az én hazám Magyarország, ott akarok élni! – feleltem mindig.

Nyugaton a világ legtermészetesebb dolga, hogy a siketek kedvéért feliratozzák a televízió
műsorait. Ezzel szemben mi van nálunk? Valamikor még feliratozták a tévéhíradót – húsz
percig. A televízióban vetítettek havonta két-három aláírásos filmet – de hol van az már? A
mindennapok forgatagában épp úgy diszkriminálnak minket, mint sportmúltunk el nem
ismerésével. Nagyon hiányoljuk a megbecsülést és a figyelmet!

Lányunk mechanikai műszerész lett, és az Orionban helyezkedett el. Munka- és asztaliteni-
szező társai is kedvelték. Mióta férjhez ment, egy óceán választ el bennünket. Három évvel az
esküvő után megszületett unokánk, aki fiú és erősen nagyothall. Maholnap már tizenöt éves
lesz, és integrált osztályban tanul. A tanórákon két halló tanár van jelen. Egyikük folyama-
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tosan jeleli a siket vagy nagyothalló diákok számára a másik szavait. A segítség révén lépést
tudnak tartani halló társaikkal, akik egyébként megtanulnak jelelni!
Vejem siket – alig hall. Talán nyugodtan mondhatom: a siketeknél is bevett szokás, hogy
egymás között találnak társra. Szerintem ez így a jó, mert közös a probléma, és állapotunk
nem okozhat félreértést. Öröm és megnyugvás számomra, hogy stabil anyagi helyzetben
élhetnek Los Angelesben. Az is pozitívum, hogy a nem hallásuk miatt szinte semmiben sem
szenvednek hátrányt. Ennek példájaként a gépíró telefont említeném: ez akadálymentessé teszi
a sorstársak gyors kommunikációját – és még az a nagy előnye is megvan, hogy az írásbeliség
következtében megtanulnak helyesen írni. Amerikában létezik az operátorrendszer. Ha halló
személlyel kíván kapcsolatba lépni a siket, akkor az operátor segítségét kéri. A nagyothalló
leírja mondandóját a gépíró telefonon – ezt megkapja az operátor, és felolvassa a vonal
túloldalán váró, halló személynek. Tőle szóbeli választ kap: azt legépeli és elküldi a siketnek.
Ahogy annak idején a jogosítvány érdekében, most is útra keltem az ötlet magyarországi
adaptálása érdekében. Bementem a Posta központjába, ahol türelmesen meghallgattak, és
némák maradtak. A technika ugrásszerű fejlődése révén már küldhetünk SMS-t. Nekem fax-
és gépíró telefonom van.
Előfordulhat, hogy az utcán meg kell kérdeznem valakit. Ha nem érti a szavamat (kellően
figyelve meg lehet érteni, illetve következtetni lehet Marika mondandójára – a szerző megj.),
akkor megismétlem a kérdést. Az emberek általában türelmetlenek – tisztelet a kivételnek. Az
írásos közlést lehetőleg kerülöm.
Számtalan példát tudnék mondani olyan helyzetekre, amelyekben zavar a nem hallás. Hiába
megyek el a lakógyűlésre: nem mindenki szájáról tudom leolvasni a mondatait. Amikor a
sportjáradék ügyében jártam hivatalról hivatalra, észrevettem, hogy nem beszélnek velem
szívesen. Mi, siketek egyszer a parlamentben is szót kaptunk, hogy elmondhassuk feszítő
gondjainkat. Alig néhány percet beszélhettünk, aztán megköszönték, hogy megjelentünk.
Pedig lett volna mondandónk bőven... de belénk fojtották a szót.
Való igaz, hogy szájról jól tudunk olvasni. Egyszer egyik társunkat megpróbálták rávenni a
médiában, hogy mondja el, mit beszélt egymással két politikus az ülésteremben – a tévéköz-
vetítés alapján. Nem volt hajlandó erre és nagyon helyesen tette. Azóta ha a kamera optikája
az egymással susmusoló politikusok felé fordul, gyorsan a szájuk elé teszik a tenyerüket.
Jelzem, a politika is jó példa arra, hogy mi minden érdekelne még bennünket – csak hát nem
jutunk hozzá. Hogy sokoldalúan megszerezhessük az aktuális információkat, 500-800 forintért
kéne újságot vennünk naponta. A kis nyugdíjunkból erre nem telik. De – mondjuk – a
sportjáradékból már telne...! Férjemnek nem is marad más lehetősége, mint hogy elbandukol a
közeli könyvtárba, kiolvassa a napilapokat, és hazajőve informál a honunkban és a nagy-
világban történtekről.
Az évek múlását egyre jobban érzem magamon. Fáj a térdem és a könyököm is, és ebben a
három évtizedes, aktív versenyzés is ludas lehet. A sportolás teljesen betöltötte az életemet.
Általa barátokhoz és – tegyük hozzá – világra szóló eredményekhez jutottam. A drukkolás, az
izgulás egymás sikeréért magával ragadott, lebilincselt. A változó taktika kidolgozása és
alkalmazása is építően hatott egyéniségem fejlődésére. Sok emberrel találkoztam; láttam és
megtapasztaltam a világot, ami gazdagított. Segített abban, hogy aktivizálódjam a siketek
érdekében. További hozadéka a sportolásnak, hogy rengeteg barátot szereztem a nagyvilág-
ban. Külföldi sorstársaimmal folyamatosan tartjuk a kapcsolatot faxon és személyesen is.
Ha megadatna egy napig, hogy halljak, akkor segítenék sorstársaimnak tolmácsolni, ügyet
intézni. Ha pedig maradna még időm, szívesen hallgatnék zenét.
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EGY A SOK MILLIÁRD KÖZÜL
(Aki úgy érzi, el kell mondania valamit az emberiségnek)

Székely György (56 éves)

1946-ban születtem. Egy, a Dunához közel álló, nagy, nyolcemeletes ház nyolcadik emeletén
láttam meg a napvilágot. Akkoriban még romokban állt a város. A ház úgy emelkedett ki a
romok közül, mint pusztából a magányos fa. Emlékszem, a szobáknak nem voltak utcára néző
ablakai: tetőablakok voltak, az égre néztek. Amikor hó hullott, láthattuk a lassan szállingózó
hópelyheket, ahogy betemetik az égre nyíló ablakot.

Nem kezdődött szerencsésen az életem. Kétéves koromban skarlátbeteg lettem: nagy vörheny-
járvány volt akkoriban az országban. Szüleim nem tudtak a betegségemről, és elvittek
beoltatni. Az orvos nem győződött meg róla, hogy nem vagyok-e már fertőzött. A dupla adag
ellenszérum ráment a vesémre. Amíg a többi gyermek számára az elkövetkező négy év a játék
és a világra csodálkozás korszaka volt, nekem a kórház egyhangú világa jutott. Az orvosok azt
mondták szüleimnek: alig van rá esély, hogy ilyen súlyos vesebántalomból bárki is felépüljön.
Mit sem tudtam róla, hogy a halál árnyékában élem napjaimat.

A Bókay Gyermekklinika professzora dr. Gegesi Kis Pál volt. Akkoriban állítottak elő először
vérből plazmát Magyarországon. A professzor úr megkérdezte édesanyámtól, hogy kipróbál-
hatják-e az újfajta kezelést a kisfián? – Veszíteni való úgy sincs! – tette hozzá. Anyukám
rábólintott. A szervezetembe juttatott plazmának köszönhetően egyre stabilabbá vált a vese-
működésem. A magas vérnyomás még okozott kisebb-nagyobb gondot, de szépen, lassan
elfelejtettem a zűrös múltat, és a jobb élet felé fordultam.

Az általános iskola első osztályát magántanulóként, otthon végeztem el. A második tanév
kezdetére annyit javult az állapotom, hogy szeptemberben már én is táskával a kezemben
igyekeztem az iskolába. Addig a kórházban alkalmilag összeverődött gyermekközösség volt
számomra az a világ, amiben alakítgathattam, formálgathattam személyiségemet.

Mivel jobbára mesterséges környezetben cseperedtem fel, megfelelő tapasztalatok hiányában
léptem be az iskola kapuján. Az egyik, nyolcadik osztályos fiú behívott a tantermükbe, én meg
mentem utána, a világra csodálkozás összes naivitásával. Bejött az óraadó tanító és meg-
lepetten nézett rám. Elcsodálkoztam, amikor visszazavart saját osztálytársaim közé.

Édesapám pár évvel később meghalt – még esik róla szó a későbbiekben –, így édesanyám
egyedül nevelte tovább engedetlen, magát kétségbeesve kereső kisfiát.

Magányos voltam és nem önszántamból. Egyszer, osztálykiránduláson hosszú, elnyújtott
oszlopban mentünk éjszakai szállásunkra. Szokás szerint egyedül baktattam a csoportban. A
hátam mögött egy páran beszélgettek. – Mi lenne, ha egy nagy közösséget hoznánk létre, be-
vonva azokat is, akik magányosak? – kérdezte egyikük. Hirtelen reménykedni kezdtem. Lehet,
hogy nem leszek mindig egyedül? Lehet, hogy lesz baráti társaságom? A beszélgetés
folytatódott: – Például itt megy előttünk a Székely.

– Ő egy magányos farkas – mondta valaki, és olyan nagy-nagy csend lett körülöttem.

A kórházban töltött évek alatt alig fejlődött a fizikumom. A leggyengébb fiúk közé tartoztam
az osztályban. Emiatt valamennyi, a gyermektársadalmat törvényszerűen jellemző kegyetlen-
séget el kellett szenvednem iskolás társaimtól. Közben elkezdtem vívni – a részletekről majd
később szólok. A vívásban teljesen egyenrangú félként voltam jelen az edzéseken, majd a
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versenyeken. A sport megadta azokat az önbizalmat növelő élményeket, amikről pedig már le
is mondtam. Egészen a gimnázium harmadik osztályáig – amíg ki nem derült, hogy verseny-
szerűen sportolok – legalul álltam a gyermektársadalom kegyetlen hierarchiájában. Hogyan
tudódott ki? Sohasem felejtem el. Középiskolás bajnokságon indultam. A nevezést az iskolá-
nak kellett leadnia. Tornából folyamatosan fel voltam mentve, hogy a gyerekkori betegségem-
ből adódó fizikai elmaradottságom miatt ne legyen rosszabb az átlagom. Amikor jelentkeztem
a tornatanárnőnél a nevezésért, rám csodálkozott:

– Hát te sportolsz?

Az sem volt rossz reklám, amikor az iskola úszóversenyén, ezer méteren hat hosszt vertem
diáktársaimra. A sportnak köszönhetően szép lassan visszaszereztem elveszettnek hitt ön-
bizalmamat.

Érdekes módon tanultam meg úszni. A régi Csasziba jártak velem szüleim. A fürdő egyik
medencéje enyhén lejtős. Magamban pancsoltam a vízben, és ahogy egyre beljebb
merészkedtem, egyszer csak elfogyott a lábam alól a talaj. Kalimpálni kezdtem a vízben, és
már úsztam is. Minderről egy árva kukkot sem szóltam a medence partján tanyázó szüleim-
nek. Pár hónappal később felvetette apukám: – Milyen jó lenne, ha Gyurika megtanulna úszni!
Ilyen előzmények után lettem a Rudas Fürdő úszóiskolájának tagja. Hosszú rúd végén volt egy
hurok. Abba kellett belebújnom, hogy az úszómester által mutatott tempókat gyakoroljam a
vízben. Nos, elkövettem egy hibát: szépen kiúsztam a hurokból.

– Hiszen ez a gyerek tud úszni! – hüledezett az úszómester.

Apukám nem tudott hova lenni a csodálkozástól. – Jó-jó, de hol tanult meg?

Édesapám fiatal kora óta vívott, ezért kard és vívósisak mindig volt nálunk otthon. Adta
magát a lehetőség. Mutatott pár vágást, „vívott” velem a szobában... megszerettette velem a
vívást. Teltek az évek, és már a nyolcadikat jártam, amikor elhatároztam, hogy komolyabban
is megpróbálkozom vele. Első mesterem, Ozoray S. Zoltán olimpiai bajnok nagy tudású
szakember volt, aki egy magán vívóiskolát vezetett. Hamarosan mégis úgy döntöttem, hogy
inkább egy élvonalbeli egyesületben folytatom az edzésmunkát. Edzőim tehetséges
vívópalántának tartottak. Az elkövetkező, bő évtized alatt a Honvéd, a Vasas, az MTK, majd a
Budapest sportegyesület színeiben versenyeztem.

Fiatalon nősültem és gyorsan jöttek a gyerekek. Két fiú: Gyuri és András, öt év korkülönb-
séggel. Változatos munkakörökben dolgoztam: voltam segédmunkás, műhelyírnok, rakodó-
munkás, hordtam ki újságot, voltam nyomdában marató, írtam és fényképeztem újságoknak,
hadd ne soroljam tovább...

Már első osztályú minősítésű versenyző voltam. Hétköznapjaimat az uszodában kezdtem.
Utána irány a vívóterem, ahol kemény edzésmunkával telt el a délelőtt. Déltől a sportállásom-
ban tevékenykedtem, késő délután újra a vívóteremben edzettem, este pedig holtfáradtan
zuhantam az ágyba. Minden hétvégén volt kardverseny – hobbiból viszont tőröztem is, ami
odáig fajult, hogy abban is első osztályú versenyző lettem.

Az akkori hazai élmezőny első húsz versenyzője közé tartoztam. Nemzetközi mércével mérve
jó tudású vívónak számítottam, mert akkor a magyar kardvívás világszintű volt. Nemzetközi
versenyen mérhető eredményem nem volt, de máig is büszke vagyok arra, hogy a páston meg-
mérkőzhettem a világ nagy vívóegyéniségeivel. Pár név közülük: Pawlowski, Rakita,
Nazlimov. Világ- és olimpiai bajnokok ők. Sportpályafutásom 1965-től egészen 1973-ig ívelt.

Most pedig visszakanyarodom a gimnáziumi éveket követő magánéletemhez. Olyan fiatal-
emberré váltam, aki nem szerette a kötöttséget, és nem tudta megszokni a magányt. Gyermek-
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korom világa a szabad ég alatti játékon alapult. A Petőfi-híd budai hídfője közelében laktunk
szüleimmel. Minden háznak megvolt a maga kölyökbandája, és ezek állandóan „háborúban”
álltak egymással. Gyakran keltünk birokra ellenlábasainkkal, hogy eldöntsük, ki is a legény a
talpán. Ha épp nem volt kedvünkre való a szilaj összegabalyodás, akkor a letört, méter magas
gaz szárát lecsupaszítottuk, és azzal vívtunk remek csatákat a grundon. Várakat építettünk a
sűrű gazosban, saját területeket alakítottunk ki, és éltük a magunk gyermek-felnőtt perceit.

Éreztem magamban valami ösztönös szervezőkészséget – és emellett igényt, hogy kifejezzem
mindazt, ami belül megfogalmazódik bennem. Egyre közelebb éreztem magamhoz a képi
kifejezésformát. Első fényképezőgépem egy Pajtás masina volt, majd eljutottam a Zenit,
Praktika színvonaláig. Gyermekkorom kedvelt hobbijává vált a fényképezőgépek kattintgatása
egy-egy jó felvétel reményében. Ismerőseim közül többen is elismerően szóltak a képeim
kifejezőképességéről. Emellett verseket faragtam, és a zene sokrétű hatása is lebilincselt. E
sokféle érdeklődés végül is egyfelé mutatott. Filmrendező szeretnék lenni! – döntöttem a
gimnázium után.

Jelentkeztem a Filmművészeti Főiskolára, ahonnét úgy vágtak ki első alkalommal, ahogy csak
lehet. Az ok persze bennem rejlett. Ijedt kisdiák benyomását keltettem a felvételi bizottság
tagjaiban. A filmrendező szakra nem hirdettek minden évben felvételit, ezért csak pár év
múlva próbálkozhattam újra. Bizakodtam, hogy az 5-600 jelentkező közül én is a befutók
között leszek. Sikeresen túljutottam az intelligenciateszten. Ez volt a háromfázisú felvételi
első próbája. A második próbatétel két szakaszból állt. Az elsőben egy félkész novellát kellett
befejeznünk. A másodikban három, egyenként húszas csoportra osztották a még versenyben
lévőket. Mindegyik társaságnak riportot kellett készítenie egy-egy partizánnal (Magyar
Partizán Szövetség), majd a beszélgetésből kiindulva novellát kellett írni. A partizán beszélt
1919-ről és 1945-ről is, a végén pedig rákérdeztünk 1956-ra. Megtudtuk, hogy fegyvert
sohasem fogott kezében a harcos múltú amazon. Ezek után már nem mertük megkérdezni,
hogy akkor miért is tartja magát partizánnak? A három bajtárs hölgy egyike halkan meg-
szólalt: – Hát, tudjátok gyermekeim... és elkezdett beszélni 1956-ról. Sivítva zúgtak el a
lövedékek az ablakok előtt. Annyira félt a dörrenő robajoktól, hogy bebújt a zongora alá.

Na, én ebből írtam novellát. Egy epilepsziás lány történetébe ágyaztam a hallottakat. A fiatal
lány magányosan él, és szeretett nagyapja faliképével társalog, vele osztja meg sajátos
gondolatait. A lány számára egyedül a zongorázás ad lehetőséget az önkifejezésre. Kitör a
forradalom. Gránátok robbannak a városban, véres csaták mindenfelé. A katartikus élmények
hatása alatt a lány leül a zongora elé, és zenében oldja fel összes keserűségét. Míg átszelle-
mülten futtatta ujjait a billentyűkön, az egész család a hangszer alatt kuporog, reszketve. A
novella végén a kislány meghal.

Csupán egyetlen kérdést tett fel a vizsgabizottság a novelláról: miért kellett meghalnia a
lánynak? Azt válaszoltam, hogy szerintem egy olyan társadalomban, ahol az egészségileg
vagy mentálisan más emberek osztályrésze csak a megkülönböztetés vagy az elzártság lehet
(1975), a valóság csak a véget és a pusztulást jelentheti. Válaszomat nem fogadták el, és a
harmadik próbálkozásom sem járt sikerrel. Az már más kérdés, hogy azóta sem sok minden
változott ezen a téren.

Úgy vélem, egy szakmailag igényesen elkészített filmben csak minimális mértékű beszédet
kell használni. Ha a kép nem tudja önnön erejével hűen kifejezni mindazt, amit a rendező
szeretne elmondani a közönségnek, akkor ott nem stimmel valami.

Töretlenül vívtam még, amikor sportorvoshoz kellett mennem. A labor dolgozói a tőlem levett
mintát összecserélték valakiével, és olyan lehetetlenül rossz vesefunkciót mutattak ki, ami
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láttán kész csodának tartották az orvosok, hogy még élek. Ezek után nem maradhattak el az
alapos, mindenre kiterjedő kontrollvizsgálatok. A Sportkórház és a Belgyógyászati klinika
számos vizsgálójában megfordultam, és itt is, ott is csupa negatív eredmény született. Ám
voltam olyan botor, hogy mindkét egészségügyi intézetben beszámoltam gyermekkori
veseproblémámról. Az orvosok szigorúan összehúzták szemöldöküket, és eltiltottak a további
sportolástól. Értetlenül álltam a megdöbbentő fejlemény előtt. Tizenkét évig teljes erő-
bedobással vívtam...

Egyik napról a másikra fel kellett hagynom a kardozással. Lelkileg összeroppantam az övön
aluli ütéstől. A válogatott, a nemzetközi szintű megmérettetés kapuja előtt húzták le a redőnyt
az orvosok. A siker élménye helyett örvénylő, feneketlen mélységbe zuhantam, még csak nem
is sejtve, hogy hol kötök ki a végén. Csak időleges gyógyír volt fájó sebemre, hogy barátaim
mellettem maradtak a nagy nekibúsulás idején. Velük jártam keresztül-kasul az országot,
készítettük számolatlanul a fényképeket. A fotókból pedig kiállítást rendeztünk. Szakmai
berkekben csak úgy emlegettek bennünket: a négyek. Az első, zsánerképekből álló, de egysé-
ges tartalmú kiállításomat a szintézisen alapuló, tervezett és megkomponált képek követték. A
harmadik, bennem élő fotókiállítás-forma megalkotásával még adós vagyok. Eddig tizen-
három kiállításom volt.

A sportolás kényszerű abbahagyása után néhány évvel (1976-ban) váratlan fejlemény
akasztotta meg az életemet.

Amíg sportoltam, annak megfelelően éltem. Rengeteg folyadékot ittam, mivel az intenzív
edzésmunka miatt sokat is vesztettem. Miután abbahagytam a sportot, jóval kevesebb
folyadékot fogyasztottam. Romlani kezdett a vesefunkcióm, és ez három év alatt odáig fajult,
hogy elkerülhetetlenné vált a dializálás. Úgy gondolom, ha az orvosok nem tiltottak volna el a
vívástól, akkor az állapotom nem rosszabbodott volna (legfeljebb sok-sok év múlva). Épp az
ellenkezőjét érték el, mint amit szerettek volna.

Nehezen viseltem a művesekezelést. Idegileg teljesen összeroppantam. Édesanyám, feleségem
és barátaim egyként álltak mellettem ebben a nehéz időszakban. Intenzív osztályra kerültem.
Édesanyám és feleségem is a kórházi ágyam mellett töltötte a nap nagyobb részét. Az életben
maradásomat köszönhetem nekik. Nekik köszönhetem azt is, hogy a körülmények dacára
lehetett barátaimmal közös fotókiállításom Krakkóban.

De térjünk csak vissza kis hazánkba, ahol évi 5-600 vesebeteg halt meg akkoriban, mert alig
volt műveseállomás és dializáló gép! Igaz, már végeztek vesetranszplantációt, de évente csak
négyet-hatot: még kuriózumnak számított.

Békés éjszakai álmomat aludtam otthon, amikor arra riadtam, hogy vadul dörömbölnek az
ajtón. A mentősök ébresztettek ilyen harsányan. Van számomra egy beültethető vese a
klinikán, ha gondolom, tartsak velük! – mondták. Olyan rosszul lettem az idegességtől,
amilyenre ilyen szituációban csak képes lehet az ember. Valahogy mégis beleugrottam a
nadrágomba, felülre is kaptam valamit, és már robogtunk is a klinika felé. A nagy lendülettel
induló folyamathoz tartozik, hogy édesanyám, feleségem és egyik barátom, (egy hölgy) is
felajánlotta számomra egyik veséjét. A feleségem veséjének vizsgálata már a végső stádium-
ban járt, hogy véglegesen kiderüljön, átültethető-e szervezetembe, vagy sem. Ehelyett egy
öngyilkos fiatal férfi veséje várt rám. Az operáció és a felgyógyulás komplikációmentes volt:
másodszor is megszülettem. Talán nem véletlen, hogy minden szervátültetett megünnepli
második születésnapját – én sem lógok ki a sorból.

Az új élet kissé letargikusan kezdődött: sorra haltak meg azok, akikkel együtt jártam
művesekezelésre. Az átültetett veséjű betegek jelentős része is meghalt. Rosszul viseltem a
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barátok számának folyamatos apadását. Ne feledjük: a hiányos feltételek miatt 1977-ben és a
rákövetkező években is naponta két ember halt meg vesebetegségben Magyarországon. Úgy
gondoltam, tennem kell valamit betegtársaim érdekében. Belekezdtem a művese-kezelés és
szervátültetés magyarországi kórképének összeállításába. Riportokat és fényképeket készí-
tettem kutakodó körutamon. Magánakcióm eredményét írásban kivonatoltam, csatoltam hozzá
a felvételeket, és elmentem a Nemzeti Galéria akkori főigazgatójához, Pogány Ö. Gáborhoz.

– Szeretnék egy kiállítást ebből az anyagból! – tettem asztalára a dokumentációt.

– Tudnék ajánlani pár művelődési házat, ahol megvalósíthatná a terveit...

– Ez „ki van csukva!” – feleltem, és részletesen felvázoltam elgondolásaimat.

– No és a Galéria melyik termében szeretné bemutatni a fotóit? – kérdezte, miután figyel-
mesen végighallgatott.

Ez volt az első sikeres lépésem ügyünk érdekében. Jelentősen behatárolta további cselekvé-
seimet, hogy elvált tőlem a feleségem. Csak az volt némi gyógyír a fájó kudarcra, hogy amikor
két fiúgyermekünknek választania kellett, hogy melyikünkkel kíván maradni, mindketten
engem választottak. Hárman maradtunk – illetve négyesben: édesanyám teljes önfeláldozással
viselte gondját felnőtt fiának és két, anya nélkül maradt unokájának. Hogy finoman fogal-
mazzak, még a béka fenekénél is mélyebbre szálltunk anyagilag. Fiú társaságunk azonban
keményen dacolt a nélkülözéssel. Amikor kimásztam a válás okozta letargiából, megráztam
magam, és hatalmasat léptem előre az életben: vállalkozó lettem. Fotóvállalkozást alapí-
tottam, ami egy jól prosperáló GMK-vá nőtte ki magát. Abból egy kisszövetkezet jött létre, és
máris 1987-et írunk. Többek között könyvkiadással és arculattervezéssel foglalkoztunk, de
nyomdai részlegünk is volt – szinte száz lábon álltunk. Mi alapítottuk az Eötvös Kiadót.
Könyvesboltunk is volt. Mi adtuk ki elsőként a Hitel című folyóiratot.

Így érkezett el a rendszerváltás időszaka. Nagyon komolyan vettem a beinduló politikai folya-
matok támogatását. Segítettük kivétel nélkül minden, a rendszerváltást szolgáló írás megje-
lenését. Teret biztosítottunk számukra a nyomdánkban, a késztermék egy része pedig a
könyvesboltunkba került. Részt vettem a fáklyás felvonulásokon, elmentem a tüntetésekre is.
Sohasem felejtem el azt a március 15-ét, mikor édesanyámmal és kisebbik fiammal az
egésznapos menetelés után, sok ezer emberrel felmentünk a várba. Édesanyám ott ment
mellettem. Ránéztem fáradt arcára, összeszorított szájára, csillogó szemére... Ezekre az évekre
szívesen emlékszem vissza.

Sajnos és megbocsáthatatlanul becsaptak minket. Az új hatalom részéről nemigen volt az más,
mint bohóckodás. Lényegében alig változott valami. Rossz volt rádöbbenni, hogy kihasználták
a jóhiszeműségemet. A kommunizmus és a kapitalizmus között csak az a különbség, hogy az
utóbbi sokkal kifinomultabb eszközökkel zsákmányolja ki az embereket.

Rendszeresen jártam ellenőrző vizsgálatokra a klinikára.

– Gyuri, maga úgyis sportolt; nem lenne kedve részt venni a szervátültetettek világjátékán? –
kérdezte egyszer az orvosom.

– Az meg micsoda? – kérdeztem vissza.

Elképedésem láttán hosszasan mesélt nekem a szervátültetett emberek sportjáról. A végén
azért hozzátette:

– Vívásban nem lehet indulni.
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Nem kellett sokáig győzködnie: ráharaptam a csalira. Rajtam kívül még fél tucat szerv-
átültetett gondolta úgy, hogy a sport mezejére lép (1987). Úszni amúgy is jól tudtam, a
strandon pedig gyakran ragadtam meg a tollaslabdaütő nyelét, ezért úgy döntöttem, mindjárt
két sportággal kezdek. Elballagtam a tornacsarnokba, ahol a tollaslabdaedzések folytak. Lazán
álltam a háló elé: mit nekem az a kis ütögetés! Aztán, amikor hosszú perceken át egyetlen
labdát sem voltam képes visszaütni az ellenfél térfelére, rájöttem, hogy a tollaslabdát sem
lehet félvállról venni.

A szervátültetettek VI. Világjátékát Innsbruckban rendezték. Kis csapatunkkal tartott Járai és
Alföldi tanár úr is. Versenyzőtársaimmal ugyancsak rácsodálkoztunk a minket fogadó,
fantasztikus világra. Harminchat ország közel háromszázhatvan versenyzője vett részt a világ-
játékon. A sportolók közössége anélkül fogadott be minket, hogy előzőleg bárki is meg-
kérdezte volna tőlünk: hát ti meg ki fia, borja vagytok? A sokfelé szabdalt, kegyetlen világban
olyan közösségre találtunk, ahol őszinte szeretettel és nyílt barátsággal fogadtak. Ausztriában
derült ki, hogy a következő világjáték Szingapúrban lesz. Orvosaink rettenetesen elkeseredtek.

– Oda sok pénz kell! – jegyezték meg csüggedten.

– Mi lenne, ha mi rendeznénk meg a rákövetkező világjátékot? – vetettem fel lelkesen.

– A Székely már megint álmodozik? – hallottam mindenfelől. Ez a kétkedő hozzáállás
döntötte el bennem, hogy lesz Budapesten világjáték. Na meg egyesületünk, szövetségünk, és
belőle majd kifejlődik egy, a magyar szervátültetett sportolók érdekében tevékenykedő, átfogó
szervezet. Az ellenkezés remek táptalajul szolgált a bennem szunnyadó szervezői ambíciók
megerősödéséhez. Hónapokon belül megalakult a Magyar Transzplantáltak Sport Egyesülete.
Negyvenhat szervátültetett jött el az alakuló közgyűlésre. Innen ívelt – igaz, nem töretlenül – a
magyar szervátültetett emberek sportmozgalma.

Talán nem közismert, de rettenetesen nehéz kirobbantani meleg otthonából a szervátültetett
embert, hogy a kényelmes ücsörgés helyett a sportpályák mozgalmas világában találja meg új
helyét. Még akkor is ádáz csatát kell vívni, ha saját példánkkal bizonyítjuk, hogy a sporttal
javíthatja életminőségét és a teljesítmény önbizalmat növelő erejével könnyebben talál vissza
az emberi közösségekbe.

Ha rájössz, hogy képes vagy elérni kitűzött céljaidat, újabb, akár még az előzőeknél is
merészebb álmok megvalósításába fogsz belekezdeni. Aki megérzi egyszer az akaraterejével
szakított gyümölcs ízét, azt már nem lehet megállítani a maga választotta úton.

Ekkor még működött a kisszövetkezet, és részt vettem a politikai életben is. Az MDF ferenc-
városi elnöke voltam és emellett tagja a nagyválasztmánynak is. Több mai, prominens
politikai személynek adtam munkát; velük a mai napig tartom a kapcsolatot. Több, neves
politikust juttattam be a parlamentbe. E szerteágazó ismeretség révén tudtam szerezni némi
anyagi támogatást a szervátültetettek sportjához.

Ha nem is könnyen, de csak kijutottunk Szingapúrba (1989). Tollaslabdában és úszásban
indultam a versenyen, ám ennél jóval érdekesebb, hogy végül is miként vált lehetővé a ki-
utazásunk. Időben elküldtük a nevezésünket, és jó előre lefoglaltuk a jegyeket – a kasszánk
viszont üres volt.

– Nem lehet, hogy ne sikerüljön pénzt szerezni – hajtogattam magamban (akkoriban sem volt
könnyű, de ma már lehetetlen).

Már csak pár hét volt hátra az indulásig. Elmentem a Nemzeti Egészségvédelmi Intézetbe, és
kopogtattam az intézet vezetője, Frenkl Róbert professzor úr ajtaján. Előadtam jövetelem
okát.
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– Ha nem tudjuk venni ezt a lépcsőfokot, akkor a kudarc visszaveti a gőzerővel beindult
kezdeményezést! – zártam programbeszédemet.

A Professzor úr támogatásra méltónak találta tevékenységünket, és megkérdezte, hogy
mekkora összeg hiányzik? Addigra már annyira kifutottunk az időből, hogy banki átutalásra
nem volt idő, ezért a hivatal nevében a Professzor úr fizette ki a repülőt és a szobafoglalást is.
Bíztam benne, hogy ha tiszta szándékkal jót cselekszünk, Isten megsegít minket. A távol-
keleti verseny után beléptünk a nemzetközi szövetségbe, és kértük a következő világjáték
rendezésének jogát. Megkaptuk! Az első, budapesti világjátékot 1991-ben rendeztük.

Örök tanulságokkal szolgált a verseny szervezése. A részfeladatokat külsősöknek adtuk ki, és
ennek az lett az ára, hogy nagyon ráfizettünk a lebonyolításra. Szervezőtársaimmal ugyanis
arra törekedtünk, hogy minden, általunk rendezett verseny hozzon valamennyi hasznot az
egyesület konyhájára, mivel az államtól sohasem kaptunk annyi támogatást a működésünkre,
amiből gond nélkül fent tudtuk volna tartani magunkat. Azért nem lett nyereséges a budapesti
világjáték, mert a nyereséget lenyelték a külsős cégek. Becsaptak minket.

Édesanyám halála nagyon megrendített. Gyuri fiam Amerikában találta meg boldogulását, míg
kisebbik fiam, András még velem élt. Később egy társaság hatására elköltözött, és akkor
végleg egyedül maradtam.

Az ezt követő világjátékok Vancouverben, Manchesterben és Sydneyben voltak (utóbbin
ötvenhat ország közel kétezer versenyzőjével). Egy holland város következett volna (1999), de
fél évvel a verseny előtt lemondott a játékok rendezéséről. A világszövetségben nagy pánikot
okozott a hollandok lemondása. Felbolydult méhkasra emlékeztettek a jelenlévők. Indít-
ványoztam társaimnak, hogy vállaljuk át a lebonyolítást.

Megkaptuk a rendezés jogát a világszervezettől. Négy hónap állt rendelkezésünkre, hogy
megszervezzük a viadalt. Tanulva az 1991-es tapasztalatokból, semmit sem adtam ki a kezem-
ből. Volt olyan cég, amely tízmillió forintot utalt volna át az egyesület számlájára, ha meg-
kapja tőlünk a verseny lebonyolításának jogát: nemet mondtam. Külsősök nélkül hoztuk össze
a világjátékot. Minden egyes feladatot azok oldottak meg kiválóan, akikkel a mai napig is
együtt dolgozom az egyesületben. Az, hogy az illető profi vagy sem, az nálam nem számít.
Mindenki szívvel és lélekkel, becsületesen tette a dolgát: nekem ez volt a legfontosabb.
Tizenhat szállodával vettük fel a kapcsolatot, hogy minden érkező versenyzőnek legyen
biztosított szálláshelye. A maratoni futásnak és az úszóversenyeknek a Margitsziget adott
otthont. A tollaslabdaversenyt a Vasas SC sportcsarnokában rendeztük, míg az asztalitenisz
csaták a BEAC csarnokában folytak. A kerékpárosok Csepelen rótták köreiket, az atlétikai
verseny pedig a Népstadionban volt. Negyvenhat országból ezerkétszáz versenyző jött el
hozzánk. A verseny kilenc napig tartott, és minden szempontból sikeresen zárult.

A fejlődés és az érdekvédelem előtérbe kerülése szükségszerűen hozta magával az egyesü-
letnél fejlettebb forma igényét. Így jött létre a Magyar Szervátültetettek Országos Sport,
Kulturális és Érdekvédelmi Szövetsége.

A szervátültetett emberek nagyon félnek a fertőzéstől. Életünk végéig olyan gyógyszereket
szedünk, amelyek jelentősen csökkentik immunrendszerünk erejét, hogy az ne lökhesse ki a
beültetett, idegen eredetű szervet: szervezetünk elvileg bármikor felléphet a beültetett testrész
ellen. Folyamatos az a veszély is, hogy az immungyógyszerek károsan hatnak a többi, még
egészséges, élettanilag fontos szervünkre. Sosem érezhetjük magunkat biztonságban. Ezt a
kiszolgáltatott állapotot mégis lehet oldani. A közösségbe járás, az aktív elfoglaltság, a be-
következő sikerek mind gyógyító erővel hatnak sebzett lelkivilágunkra.
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Már az utolsó simításokat végeztük az anyagon, mikor feloldódott több mint tízéves magá-
nyom. Megnősültem! Feleségem, Ili, szintén szervátültetett.

– Hogyan tovább?

A nyolcvanas évek végén felkeresett egy népszerű rádióműsor, az Embermesék riporter
asszonya. Akkoriban még vezettem az általam létrehozott kisszövetkezetet, aktívan politi-
záltam az MDF-ben, és elnöke lettem az akkor megalakult Transzplantáltak Egyesületének. A
beszélgetés vége felé megkérdezte:

– Ön sikeres ember. Munkája a kedvtelése, jól menő vállalkozása van, úgy érezheti, tett
valamit az életében, a gyerekei szeretik, és mégis, úgy érzem, mintha valami hiányozna?

– Minden, amit csinálok, csak ellentételezése egy vágynak, ami már sohasem valósulhat meg
– válaszoltam. A bennem élő szavak, mondatok, képek, zenei motívumok összessége, amit el
kell mondanom; és nem tudok. A minden este visszatérő szemrehányás: Ma sem valósítottál
meg az álmaidból semmit! A tehetetlenség érzése. Tudja, amikor este leülök az íróasztalom
elé, kinézek az ablakon, és körülvesz az éjszaka csendje, békéje, jönnek a hangok, a gondo-
latok, úgy érzem, az életem értelme az lenne, hogy elmondjam mindazt, ami bennem él...

Ma, hosszú évekkel a fenti riport után, mikor magánéletem Isten segítségével rendbejött, és
már régóta „csak” a Szervátültetettek Szövetségét vezetem, úgy érzem, itt az utolsó lehető-
ségem arra, hogy ledolgozzak valamit a felhalmozott tartozásból. Felelősséggel tartozom azért
a tehetségért, amivel Isten megáldott. Nem tehetek, és nem is akarok mást tenni. Ameddig
Isten erőt ad, vezetem a Szervátültetettek Szövetségét, a megmaradt lehetőségekkel pedig rég
elnyomott álmaimból valósítok meg annyit, amennyit tudok.
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FILIP

Mányik Richard (30 éves)

Emlékeim szerint az volt gyermeki lényem első tudatos elhatározása, hogy ha felnövök, lesz
egy rettentő okos és szép kutyám. Nem lesz párja a környéken! Ahogy cseperedtem, úgy hal-
ványult ez a gyermeki fantáziával kiszínezett kép, hiszen egyre több, fontosabbnál fontosabb
terv születik az ifjú ember fejében. A kutyák iránti rajongásom azonban megmaradt.

Tizenhét évesen két barátommal balesetet szenvedtünk. Autónk az egyik kanyarban megcsú-
szott, és lesodródott az útról. Arra a pár másodpercre azóta is tisztán emlékszem: A kerekek
élesen csikorogtak, az autó egyik oldala lassan emelkedni kezdett, majd egy kis furcsa lebegés
után hirtelen, recsegve-ropogva megpördült velünk a világ. Nagyon nagy csendre ébredtem. A
kórházban többszörös csigolyatörést és gerincvelősérülést állapítottak meg. A műtét után több
hónapos rehabilitáció következett. Talán a fiatal koromnak köszönhetően nem fogtam fel túl
tragikusan a megpróbáltatásokat. Az idősebb sérülteket, akiknek volt már családjuk, egzisz-
tenciájuk, sokkal jobban megtörte ez a kiszolgáltatott helyzet. Szerencsémre a gerincsérülés
csak időlegesen bénította le testem nagy részét. Gyorsan elhagyhattam a kerekes széket, és fél
évvel a balesetem után már sétálva – igaz, két bottal – indultam haza a rehabilitációs intézet-
ből. Lassan elhagyhattam a botokat is: éltem a fiatalok lendületes életét. Kertmoziban ismer-
kedtem meg Tündivel, akivel később egybekeltünk.

Már-már kezdtem elfelejteni az egész kálváriát, mikor két évvel a talpra állásom után egy
kontrollvizsgálaton megállapították az orvosok, hogy egy ciszta alakult ki a gerincvelőmben.
Lassacskán romlani kezdett az állapotom. Eleinte csak enyhén húztam az egyik lábamat, majd
egyre bizonytalanabbul éreztem vele a talajt. Kezdett nehezemre esni a járás. A ciszta növe-
kedett, és lassan kezdte elnyomni az idegeket. Öt évvel a baleset után újabb műtétek kellettek
állapotom folyamatos romlása miatt. Ezért a nősülést is halogatni kellett. Úgy gondoltam, ha
kerekes székbe kényszerülök, nem vágok bele a házasság kalandjába. Nem szerettem volna
egy másik ember életét „megnehezíteni”. A sors fintoraként a műtét után nem kerültem ugyan
kerekes székbe, de az állapotom tovább romlott. Már csak két könyökmankóval tudtam
menni. Az esküvőnkön ezért fel sem vetődött, hogy táncoljunk, mert még az annyira egy-
szerűnek tűnő álldogálás is nehezemre esett. Egy szuszra mindössze pár tíz métert tudtam
megtenni, és utána hosszasan pihennem kellett. A mézeshetek pontosan két hónapig tartottak,
ugyanis ismét kórházba kellett vonulnom, Németországba. Karlsbad-Langensteinbachban
töltöttem el három hónapot. A számtalan vizsgálat eredményeként megállapították, hogy
újabb ciszta alakult ki a gerincvelőmben. Ez már jóval feljebb, a nyaki részen nyomta az
idegeket. Átszállítottak a heidelbergi egyetemre, és egy elvezető csövecskét ültettek a gerin-
cembe, hogy utat nyisson a felgyülemlett folyadéknak. Németországban láthattam, hogy a
kerekes székbe kényszerült ember is élhet (a lehetőségeihez képest) teljes életet. Míg idehaza
alig-alig látni mozgássérülteket az utcán, addig odakint ez teljesen megszokott. Ahogy az
egyetemre érkeztem, alám is kerekes széket toltak. A hatalmas rehabilitációs intézményben
szinte sehová sem bírtam volna eljutni a mankóimmal.

Naponta jártunk gyógytornára és kezelésre. A kúra monotonitását kirándulásokkal oldottuk:
sokat csavarogtunk abban a szép kis faluban, ahol az intézmény volt. De arra is volt példa,
hogy néhány kedvesnővérrel kiegészülve, átugrottunk vacsorázni a közeli Franciaországba.

Élveztem a kerekes szék nyújtotta szabadságot. Nem is csoda, mert az évek múlásával a be-
tegség egyre jobban beszűkítette a mozgásteremet. A kerekes szék, a mankó elhagyása telje-
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sen új távlatokat nyitott előttem. Egyszer, a parkban megláttam egy gyönyörű németjuhász
kutyát. Kerekes székkel haladó gazdája mellett bandukolt. Kimondottan hivatalosnak tűnt
hámjában, vöröskeresztes jelvényével. Kérdezgetni kezdtem, hogy milyen segítségre képes a
betanított eb. A hallottak teljesen megleptek, hiszen addig én még csak a vakvezető kutyákról
hallottam. Magyarországra hazatérve azonnal nekiláttam, hogy felkutassam a honi lehetősé-
geket. Sajnos, sehol sem tudtak érdemben segíteni. Közben újra hosszabb vizsgálatsorozatra
kényszerültem. Öcsém hozott be a kórházba egy kutyás újságot. Legnagyobb meglepetésemre
az egyik cikk arról szólt, hogy megalakult Magyarországon a Kutyával az Emberért Alapít-
vány, amelynek célja, hogy mozgássérülteknek segítő kutyákat neveljen fel és adjon át. Azon-
nal felvettem velük a kapcsolatot. Hamarosan rendszeres látogató lettem az iskolában. Láthat-
tam az első segítőkutyák felcseperedését, okosodását.

A blökiket egy civil kutyaiskola megosztott területén, Budaörsön képezték ki. A suli távolabbi
részén nagy örömmel rohangáltak kutyák és gazdáik a különféle akadályok között.
Álmélkodva néztem az egymásra utalt párosok produkcióját: jó mókának tűnt. Megtetszett ez
az agilitynek nevezett, kutyás ügyességi sport. Félszegen kérdeztem meg Mártit, az alapítvány
fő kiképzőjét, hogy lehet-e ezt a sportot segítőkutyával űzni? Nagyon megörült szándékom-
nak, és megnyugtatott, hogy csak előnyünkre válna, hiszen így még jobban megtanulhatjuk
egymás jelzéseit.

Elérkezett az idő, hogy a kiképzett kutyák gazdára leljenek. A kiválasztásnál figyelembe
vették sportolási ambíciómat, és Filipet kaptam. Temperamentumos kutya; szereti a kihíváso-
kat. Már az átadás előtt elkezdtük vele és Erzsikével (Filip nevelőszülőjével) az agility alap-
jainak elsajátítását. Ez a kutyás sport leginkább a lovas díjugratásra emlékeztet. Mérleghintán,
palánkon, kúszó alagúton és szlalomban kell végigvezetni a kutyát. Minél gyorsabban, a
lehető legkevesebb hibával. Az egyszerűbb akadályok után a kuszodákkal ismerkedtünk. Filip
eleinte félt a sötét, hosszú alagúttól, de a kedvemért végül mégis gyorsan átnyomult rajta.
Utána hosszú ideig ha egy ilyen kúszóakadály közelébe került, akkor még kéretlenül is
belerohant, annyira fellelkesült, hogy sikerült legyőznie a félelmét.

Ezután következett a karikaakadály megtanulása. Eleinte folyton átszaladt alatta, de amikor
rájött, hogy csak akkor kap labdát és dicséretet, ha átugrik rajta, megértette a feladatot.
Belefogtunk a palánk, a palló és a hinta tanulásába. Ezeket zónaakadályoknak hívják, mert a
le- és felmenő részükön egy-egy kis területet más színnel jelölnek. Erre a felfestett részre a
kutyának legalább az egyik mancsával rá kell lépnie. A végére maradt a legnagyobb kihívást
jelentő akadály, a szlalom.

Tizenkét rudat helyeznek el a pályán, egymástól hatvan centire. Ezek között kell cikcakkban
átfutnia a kutyának. Ezt az akadályt nagyon sokáig kellett gyakoroltatni Filippel, mert nehezen
értette meg, hogy mit is kell tennie. A betanulás után a rutinszerzés következett. Minden héten
legalább egyszer eljárunk gyakorolni a kutyaiskolába. Az akadályok minden versenyen más-
más sorrendben követik egymást: ez teszi érdekessé és egyben bonyolulttá az agilitysportot. A
felállított akadályok térbeli elhelyezkedésére és sorrendjére csak a futam előtt derül fény.

A gazdik öt percet kapnak a pálya bejárására, hogy megtalálják a maguk és kutyájuk számára
legideálisabb vonalvezetést. Tovább egyikük sem tartózkodhat a területen.

A versenyek hangulata roppant egyedi. Minden rajthoz álló gazdiról lerí a feszültség, ami
óhatatlanul átragad a kutyára is. A szervezők általában kacifántos vonalvezetésű pályát
építenek. Nagyon oda kell figyelni a kutya irányítására, mert ha nem az előírásnak megfelelő
sorrendben veszi az akadályokat, akkor kizárják. Több mint féléves tanulás után indultunk el
először versenyen. A kezdő kategóriában viszonylag kevesen vesznek részt. Egyszer ezüst,
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máskor bronzérmet nyertünk. Győzelmi esélyeink abban a pillanatban foszlottak szerte, ami-
kor átkerültünk a következő osztályba, ott ugyanis már rengeteg a versenyző, kerekes székkel
pedig csak én indulok. Természetesen jóval lassabban haladok a pályán, mint a többiek.
Speciális helyzetemből adódóan a megszokottól eltérő módon kell irányítanom Filipet, hogy
valamelyest lépést tudjunk tartani a többiekkel. Leginkább a szűken kialakított pályát
kedvelem, mert azon nem kell sokat hajtanom a széket.

Amikor mi kerülünk sorra, Filipet a rajtvonalhoz állítom, én pedig elkerekezem a harmadik-
negyedik akadályig. Amikor felhangzik a rajtjel, elindítom négylábú társamat és ráirányítom
az akadályokra. Mivel a kutya fürgén szedi a lábát, hamar utolér, és nem sokára már csak a
„hátát” látom. Megpróbálom követni – már amennyire képes vagyok rá. Ilyenkor meg kell
osztani a figyelmemet, mert az előttem lévő akadályokat is kerülgetnem kell. Megesett már,
hogy nagy igyekezetemben felborítottam egyiket-másikat. Ha van rá lehetőségem, akkor a
zónaakadály előtt megállítom, és szinte testközelből vezetem rá a palánkra, a pallóra és a
hintára. A karikával nincs gond, mert azt önállóan is megbízhatóan teljesíti, a szlalomnál
viszont nagyon kell figyelnem. Ha rossz szögből érkezik a pályaelem elé a kutya, akkor nem
látja pontosan, hogy hol kezdődik az akadálysor. Hajlamos arra, hogy a második, harmadik
karónál fusson be a rudak közé, ami persze hibapontot eredményez.

Számtalan más, apró, de annál fontosabb mozzanatra is figyelni kell a verseny közben; ezek
mind befolyásolják kettőnk sikerét. A jó teljesítés érdekében rengeteget kell gyakorolni, és
minden lehetséges alkalommal indulni kell a versenyeken.

Sokáig fel sem vetődött bennem a kérdés, hogy hányan űzhetik még ezt a sportot a nagyvilág-
ban kerekes székesek? Aztán fordult a kocka, és érdeklődni kezdtem. A legtöbben az Egyesült
Államokban vannak, de Franciaországban és Németországban is népszerű az agility.

2002-ben Gyulán rendezik meg a III. Keverék Agilitybajnokságot. A szervezők úgy gon-
dolták, hogy életre hívják a Paragility kupát is. Felkértek, hogy segítsem munkájukat. Nagy
örömmel vállaltam el a feladatot, hiszen nálunk ilyen verseny még nem volt. Jó lehetőség lesz
ez a viadal arra, hogy hozzám hasonló adottságú versenyzőkkel mérhessem össze tudásomat.
Érthető módon az, hogy saját közegemben versenyezhetek, óriási inspiráló erővel hat rám.

A sport nagyban hozzásegített ahhoz, hogy megbékéljek egészségi állapotommal. A német-
országi rehabilitációs kezelésről hazaérve újból keserűen tapasztaltam, hogy mennyire elég-
telenek itthon azok a feltételek, amiknek az egyenlő esélyeket kéne szolgálniuk. Amerre járok,
mindenhol lépcső. Hivatalos ügyeimet is a családtagjaimnak kellett intézniük: Jó példa erre,
hogy még az orvosi rendelőbe sem tudtam bejutni. Azt hiszem, ha nem győződöm meg előtte
saját szememmel arról, hogy kerekesszékbe kényszerülve is lehet tartalmas életet élni, akkor
belőlem is könnyen válhatott volna megkeseredett ember. Betegségem ama szakaszában,
amikor a mozgás már nehezemre esett, alig mozdultam ki a házból. Ha pedig mégis kimerész-
kedtem, az emberek jól megbámultak ugyan, de szó nélkül mentek el mellettem. Talán nem
akartak megbántani a kérdéseikkel? Nem vagyok kezdeményező típus, ezért egyre többet
kuksoltam otthon. Miután megkaptam Filipet, minden megváltozott körülöttem. A kutya
láttán szóra nyílt az addig némának tűnő emberek szája. Beszélgetünk, és ebből olyan ismere-
teket kapnak, ami jótékonyan hat mindannyiunkra. A mai napig meglep, mennyire megvál-
tozott minden.

Filip három és fél éves, belga juhász kan. Imádja a teniszlabdát. Ha tehetné, egész nap csak
futna utána, és hozná vissza az ölembe. Ám az is igaz, hogy nagyon szeret dolgozni. Eleinte
riadtnak tűnt, és szolgamód szaladt hozzám, ha megmozdultam. Talán attól félt, hogy
mellőlem is elkerül? Most, több év elteltével is ugyanúgy pattan és jön velem, mintha össze
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lennénk kötve. Sok időt, energiát és figyelmet kellett fektetnem ebbe a kapcsolatba, hogy ilyen
kiválóan együtt tudjunk működni. Egyebek között meg kellett tanulnom, hogy megfelelően
használjam azt a több mint ötven vezényszót, amit már ismert. Hála a kölcsönös szimpátiának,
napról napra jobban megértettük egymást. Már nem próbáltam görcseimmel birkózva kiülni a
kerekes székbe, hogy eljussak az ágytól a csörgő mobilhoz (amit mindig rossz helyen hagyok).
Nem kellett segítséget kérnem akkor sem, ha az asztalon felejtettem a tv távirányítóját, vagy
ha fáztam, és takarót kívántam volna magamra húzni. A segítségemre sietett akkor is, ha a
fürdőkádban jutott eszembe, hogy nem érem el a három méterre lévő törülközőt. Mellettem
termett akkor is, ha elgurult mellőlem a kerekes szék, amikor az ágyra csusszantam, és akkor
is, ha nem tudtam felvenni az elgurult aprópénzt vagy a leejtett kulcsot.

Lecsúszott a kerekes székem a járdáról, és elakadt a házunk melletti homokpadon. Megkértem
Filipet, hogy hozza ki a telefont a házból. Bizonytalanul adtam ki az utasítást, mert addig még
egyszer sem gyakoroltuk, hogy a házból hozzon ki valamit. Nagy lelkesen benyitott, és az
újsággal a szájában tért vissza. Ékes szóval elmagyaráztam a farkát csóváló kutyának, hogy én
a telefont kértem. A dolgos kedvű eb visszaszaladt, és nemsokára megjelent egy könyvvel.
Rájöttem, hogy Filip az éjjeliszekrényem tetejét lomtalanítja – a telefonom is ott szokott lenni.
Tovább kértem tőle a mobilt, ő pedig engedelmesen hordta ki egymás után az újabb újságot, a
kenőcsöt, két kispárnát, a kosarat, a szerszámos ládát és cipőimet – páratlanul. Miután már a
saját etetőtálját is kihozta, leállítottam az egyre nagyobb lendülettel serénykedő blökit. Szorult
és kínos helyzetem ellenére nevettem, és megdicsértem Filipet. Végül is feleségem anyukája
jött át a szomszédból, mert gyanúsnak találta a látottakat.

Amint kiszabadultam a kényszerű fogságból, első dolgom a mobil felkutatása volt. Az
étkezőasztal közepén hagytam. Rögvest megértettem, hogy miért nem hozta ki Filip. Először
is nem vehette észre az asztal közepén árválkodó telefont, mert az túl magasan volt. Másrészt
– illedelmes kutya lévén –, eleve nem szokott az ebédlőasztalon kutakodni. Tanultam az
esetből: azóta fix helye van a készüléknek.

Hétvégén edzésekre, versenyekre járunk. De nem unatkozunk a többi napon sem. Heti rend-
szerességgel járnak hozzánk kutatók az ELTE etológia tanszékéről. Azt tanulmányozzák,
hogyan működik a kutya elméje. Filipnél is a problémamegoldó képesség érdekli őket. Az
egyik kísérlet roppant érdekes volt. A mobilt kellett elhozatnom Filippel. Átmentem egy
másik szobába, és onnan kértem a telefont. A kísérletvezető azonban látványosan zsebre vágta
a készüléket, úgyhogy a kutya nem tudott megfelelni óhajomnak. A megelőző kísérletekben
mindig a helyén volt a mobil, ezért könnyen és gyorsan hozta. Most eleinte bökdöséssel
jelezte az etológusnak, hogy nagy szüksége lenne az elvett tárgyra – nem kapta meg. Berohant
hozzám, és kérdően nézett. Továbbra is ragaszkodtam a telefonhoz. Erre kiszaladt és „üzletet
kötött” a kutatóval. Bevitt neki egy, a közelben fellelt tárgyat, és cserébe megkapta a telefont.
Boldogan rohant hozzám, szájában a mobillal. A kísérlet elején a kutatók úgy állapodtak meg,
hogy a kísérletvezető átadja a mobilt Filipnek, mihelyst a kutya valami jellegzetes, újszerű
viselkedést produkál – erre a csereberére azonban egyáltalán nem számítottak; ilyesmire
sohasem tanítottuk. Hasonló viselkedést korábban csak emberszabású majmoknál figyeltek
meg. Feladatul kaptam az etológusoktól, hogy vezessek naplót Filip viselkedéséről. Nagyon jó
érzés, hogy én is segíthetek másoknak.

Filip naplója címmel rendszeresen írok a Nemzetközi Kutya Magazinba: a kutya szem-
szögéből adok hírt kalandjainkról. Másfajta elfoglaltságot is szerzett nekem Filip: a Kutyával
az Emberért Alapítvány munkatársaival rendezvényekre járunk, és bemutatót tartunk a
mozgássérülteknek. Fontosnak tartom ugyanis, hogy minél több sorstársam ismerkedjen meg
ezzel a nagyszerű lehetőséggel. Az elmúlt évek alatt Filip szinte észrevétlenül megváltoztatta
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az életemet. Új kapukat nyitott a világra. Önállóságot adott nekem, emellett új kapcsolatokat,
életkedvet és a sport lehetőségét.

Újságírók szavazatai alapján Magyarországon a 2000. év kutyája Filip lett. Az elveszettnek
hitt, gyermekkori álmom is valóra vált általa. Sőt...
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A VISSZATÉRÉS AJÁNDÉKA

Nemes Györgyné, Marika (52 éves)

Pilis községben születtem. Két és fél éves koromban fogadtak be az óvodába, a bátyám mellé.
A figyelmes óvónőnek hamarosan feltűnt, hogy az értünk jövő anyukámat még két méterről
sem ismerem meg. Szüleim nem tétováztak: azonnal Budapestre utaztak velem. Így kerültem
a II. Szemészeti Klinikára, a Mária utcába. Az alapos vizsgálat kiderítette, hogy a látásomat
öröklött szürke hályog gyengíti. Az orvos úgy vélte: minél előbb megoperál, annál jobb.
Ennek megfelelően hároméves koromban mindkét szememet műtötték. Sajnos, a szürke
hályog újra és újra elhomályosította a látásomat. Kamaszkoromig minden évben be kellett
feküdnöm a kórházba, újabb műtétre. A beavatkozások azonban továbbra sem hozták meg a
várt eredményt, sőt, újabb bonyodalmat okoztak. Felborult a szemem addig egészséges
vízháztartása, és zöld hályogos szembeteg lettem. A glaukóma jóval veszélyesebb betegség,
mint a szürke hályog. A kialakult, kórosan magas szemnyomás romboló hatása, a folyamatos
oxigénhiány következtében a látóideg fokozatosan elsorvad. Tíz éven keresztül állandó ven-
dége voltam a klinika műtőjének. Kamaszkorom ideje alatt még két szaruhártya-átültetésen is
átestem.

A folyamatos kudarcok ellenére sem éltem meg tragédiaként a műtéti beavatkozások sorát. A
nővérek csodálták nyugodt természetemet. Elég volt egyszer mondaniuk: a műtőbe kell
menned, Marika! Szó nélkül kaptam magam, és bátran felsétáltam a második emeletre, az
előkészítőbe. Megszoktam a kórházat, és ez nem is csoda: gyermekkorom jelentős részét a
klinika vastag falai között töltöttem el. Bal szemem látását nyolcéves koromban veszítettem
el. Öt évre rá a jobb szememre is megvakultam.

Még óvodás voltam, amikor új helyre költöztünk a faluban. Abban az utcában, ahol az új
házunk állt, mindössze három család lakott. Nem leltem barátokra a környéken. Csendes,
magának való kislány voltam. Igazi barátom a rádió lett. Lelkesen hallgattam a gyermek-
műsorokat, de a kabaré alatt sem lehetett elcsábítani a készülék mellől. Még ma is meleg
szívvel gondolok vissza az Egri csillagok rádiójátékra. Feledhetetlen élménnyel ajándékozott
meg a két főszereplő, Bodrogi Gyula és Törőcsik Mari élethű játéka.

Hamar elszaladtak a gyermekévek. Szeptember elején megragadtam az iskolatáska fülét. A
község általános iskolájába írattak be szüleim. A tanító néni az első padba ültetett. Nemsokára
megismerkedhettünk a betűvetés rejtelmeivel. Szemem gyengesége miatt rendszeresen
rárajzoltam a betűket a füzet vonalaira, a tanító néni azonban nem hívta fel szüleim figyelmét
arra, hogy rossz látásom miatt nem tudok megfelelni az első osztály követelményének. Ehe-
lyett fekete pontokkal értékelte a teljesítményemet. Hiába próbáltam eleget tenni elvárásainak,
nem sikerült. Kikerültem az iskolapadból. Éveket töltöttem el otthon, mindenféle suliélmény
nélkül. A szemészeti klinikán dolgozó orvosok mondták el szüleimnek, hogy van egy speciális
iskola Budapesten az alig látó és a nem látó gyerekek számára. Tízéves koromban írattak be a
Vakok Általános Iskolájába. Jó, leginkább kitűnő tanuló voltam. Nem tehetséges, hanem szor-
galmas tanulóként tekintettek rám tanáraim. Ez a közismereti tárgyak mellett a zongorázásra
is állt.

Hatodik osztályos tanulóként kerültem a sport közelébe. Akkor már egyik szememmel sem
láttam. Első, igazán nagy tettemnek azt a gyakorlatot tartom, amikor szabályos lábkulccsal és
kézfogással felmásztam a tornaterem plafonjáról lógó kötél tetejére. Egyáltalán nem féltem a
magasban. Épp bőrrel úsztam meg az ereszkedést is. A sikeres gyakorlat után örömteli érzés
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bujkált bennem. Horzsolásmentes lábakon álltam meg Dosek Lajosné testnevelő tanár előtt,
aki elégedett volt teljesítményemmel, és ettől a perctől intenzíven foglalkozott velem. Két
másik lány, Eszter és Ilonka is felhívta magára a figyelmét. Nagyjából egykorúak voltunk:
osztálytársaim alig látók voltak. Ervina néni hamarosan kivitt minket a felnőttek atlétika-
edzésére. A Bosnyák tér közelében lévő Ifjúsági pályára jártunk. Az ottani benyomások és
élmények inspiráló erővel hatottak ránk; egyre jobban iparkodtam a testnevelésórákon.

Az általános iskola tornatermét gazdagon felszerelték tornaszerekkel. A látássérült gyerekek a
bordásfal, gerenda, talajszőnyeg, gyűrű, svédszekrény mellett különböző nagyságú és fajtájú
labdákkal is edzhettek. Én főleg a gerendát élveztem. A szert a bordásfallal párhuzamosan
állították fel. Bátran kapaszkodtam fel rá. Megálltam, és a kezemmel megragadtam a tőlem
hajlított kartávolságnyira lévő bordásfalrudat. Óvatos léptekkel haladtam a magasban. A
gerenda hosszú rúdja alá vastag bukfencszőnyeget tettek a huppanás tompítása érdekében. Az
ügyesebb és bátrabb gyerekek hamar elengedték a biztonságot adó kapaszkodót, és úgy
araszolgattak előre. A vállalkozó kedvűek közül az lett a győztes, aki eljutott félútig. Felettébb
hasznos volt elsajátítanunk ezt a bátorságot és ügyességet egyaránt megkívánó lépéssort. Így
vált koordinálttá a mozgásunk, és amikor a fehérbot használatát kezdték tanítani, kiegyensú-
lyozott lépéseinkkel bátran vettük az elénk kerülő akadályokat. A svédszekrény begyakorlása
a távolugrás technikájának elsajátítását segítette. Korántsem helyből kellett felugrani a
többrészes szekrény tetejére. Minden gyerek más és más távolságból szaladt neki a szernek.
Amikor a roham végén a szekrény elé értünk, egyikünk fejében sem fordult meg, hogy le-
taperolja. Amint kezünkkel megérintettük a tetejét, máris hopp, és elrugaszkodtunk a talajtól.
Nem segített ugródeszka a rugaszkodás ívének megdobásában. A kellő időpontban csak annyit
mondott a tanár, hogy: Vigyázz! Ez jelentette azt, hogy ugorni kell. Csodálatos érzés volt a
levegőben! A sikeres gyakorlat bátorságot adott.

Ezek a tornatermi foglalkozások lettek későbbi sportpályafutásom alapjai.

Az első nemzetközi versenyem színhelye Berlin volt, 1967-ben. Kislabdadobásban indultam a
két ország viadalán. A legnagyobb dobásomnál 32 méterre szállt el a labda, és ezzel első
lettem.

Igazából nem szeretek számadatokkal előhozakodni. Az általam elért eredmények ugyanis
eltörpülnek a nagy sportolók teljesítményei mögött. Még akkor is, ha 17 évesen a 164
centiméter magasságomhoz csupán 46 kilogramm volt a testsúlyom.

Vendéglátó barátaink nagyon figyelmesek voltak. Közösen látogattunk el a berlini állatkertbe.
Bemehettem az óriás teknős lakhelyére, és megfoghattam a hüllő páncélját. Olyan volt, mint
egy kőhalom. Meg se moccant. Vadmacskakölyköt is simogathattam. Aztán bevittek minket a
madárházba, ahol a tenyerünkbe szórt magokból csipegettek a pihetollúak. Ezek az emlékek
nagyon kedvesek nekem.

A következő évben indulhattam a moszkvai szpartakiádon is. Akkor még csak vonattal utaz-
hattunk a versenyekre; repülőgépre csak később futotta. Nem unatkoztam a másfél napos úton,
mert a csapat összeszokott, vidám társaság volt. Történeteket és vicceket meséltünk egymás-
nak. A házigazdák szinte minden sportágban olyan élversenyzőket állítottak ki, akik magasan
felülmúlták a más országból érkezők eredményeit. Emlékszem arra a szovjet lányra, aki meg-
nyerte a hatvanméteres síkfutást. Pillekönnyű volt, és 8,70 másodperc alatt ért célba. Ezzel a
fantasztikus idővel bő másodpercet vert a második helyezettre – 60 méteren ez óriási kü-
lönbség! Mivel a honi sportkörben kevés vak lány atletizált, ezért a szpartakiádon mindegyik
atlétikai számban indulhattam: futásban, távolugrásban, súlylökésben és kislabdadobásban is.
A hatvan métert 10,10 másodperc alatt futottam végig. A kislabdát harminc méternél távolabb
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hajítottam el. A távolugrás során 340 centiméterre repültem a homokba – a súlylökés ered-
ményére már nem emlékszem. De másra igen! A szovjet súlylökő hatalmas termetű lány volt.
Jóízűen felnevetett, amikor megtudta, hogy én is indulok a magam 46 kilójával. Odajött
hozzám, laza mozdulattal a karjába kapott, és dajkálni kezdett, ahogy a kisbabákat szokták.
Mindenki jót nevetett – én is.

A nyolcadik tanév után Debrecenbe vezetett az utam. Zongoratudásom gyarapítása végett a
Kodály Zoltán Zeneművészeti Szakközépiskola tanulója lettem. A sporttól nem szakadtam el:
tömegsport szinten továbbra is edzettem.

A Vakok Intézetében laktam, ahol kárpitos szakmunkástanulókat is képeztek. Két évfolyam-
nyi gyengén látó fiatal ismerkedett leendő szakmájával. Tanárostól befogadtak maguk közé a
testnevelés órára. Örömöm ennek ellenére nem lehetett teljes, a tanár ugyanis nem tudta,
hogyan kell a vakokat testnevelésre oktatni. A legjobb példa erre a távolugrás: míg Pesten be-
szólással jelezte edzőnk az elugrás helyét, addig a debreceni tanárnak erről a fajta segítség-
nyújtásról fogalma sem volt. Emiatt a távolugrást nem tudtam gyakorolni. Viszont kitartóan
futottam a fiúk oldalán – és dobtam elszántan a kislabdát, ha módom adódott rá. Jeles ered-
ménnyel érettségiztem, és felvettek a debreceni Zeneművészeti Főiskolára. Sajnos, ott csak
egy évig tanulhattam, mert a tanév végén eltanácsoltak az intézményből. Nem tudtam olyan
eredményesen szerepelni és vizsgázni, mint amire a tanórákon képes voltam. Alapvető
szakmai hiányosságokra hivatkozva kötöttek útilaput a talpamra. Egyik barátom a következő-
képpen fogalmazott rólam: Te nem vagy jó művésznek, mert nem vagy elég tehetséges –
tanárnak viszont jó lennél, de nem vagy elég talpraesett. Középiskolai éveim alatt Ungár Imre
tanár úr volt a fő támogatóm. Első főiskolai évem kezdetén hunyt el a kiváló zenepedagógus,
zongoraművész. Talán az ő hiánya is közrejátszott abban, hogy kipenderítettek a zongora
mellől. Nagy bukásként éltem meg, hogy nem tanulhattam tovább a főiskolán. Utólag abban
látom kudarcom legfőbb okát, hogy a vakodában tanító zongoratanárom Debrecenbe küldött
továbbtanulni. Úgy gondolta: nem árt, ha vidéken is megismerkednek a vakokkal. Lendítenem
kellett volna a vakok hírnevén – nem sikerült. Budapestre visszakerülve itt is felvételiztem a
Zeneművészeti Főiskolára, de a felvételin ugyanazzal a tanárnővel találtam magam szembe,
aki Debrecenben segédkezett az eltávolításomban.

Telefonkezelőként kezdtem el dolgozni a fővárosban. Első munkahelyem az Országos
Műszaki Könyvtárban volt. Öt évet húztam le ott. Utána bekerültem a Vakok Szövetségébe,
ahol eleinte szintén telefonkezelőnek alkalmaztak, majd áthelyeztek a nyomdába. Mind a mai
napig ott dolgozom: a Braille-újság előállításában segédkezem. Nem csak a fővárosba tértem
vissza Debrecenből, hanem a sportpályára is. Régi versenyzőtársaim örömmel fogadtak
vissza. Akkor már huszonhét éves voltam. Hétfőn és csütörtökön jártunk edzésre – munkaidő
után, öttől hétig. Körülbelül tizenöten gyűltünk össze alkalmanként a salak szélén. Az atlétika-
edzéseken mindig több volt a férfi, mint a nő. Gimnasztikával kezdtünk, ami után rövid
sprintek következtek, majd hosszabb futás. Ezután előbb az ugró-, majd a dobószámokat
gyakoroltuk. Az edzést levezető futással zártuk, és jókedvűen álltunk a zuhanyrózsa alá.
Összeszokott társaság lévén, edzés után – főleg nyáron – a csapat nagyobb része gyakran te-
lepedett le a közeli vendéglő egyik asztalához. Folyt a beszélgetés, a sztorizás és a viccelődés.
Na meg a sör, le a szomjas torkokon. Ma már sajnálom, hogy nem tartottam sporttársaimmal,
barátaimmal a szórakozóhelyre. Visszahúzódó kis nyuszika voltam.

Sportpályafutásom újrakezdése után leginkább kétoldalú viadalokon vettem részt. Csehszlová-
kiában, Bulgáriában és a Német Demokratikus Köztársaságban versenyeztem, és rendre jól
szerepeltem.
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Aki még sosem látott vakot önállóan futni, ugrani, nem is tudja elképzelni, hogyan megy ez a
valóságban, úgyhogy szeretnék erről néhány szót szólni. Kezdem a 60 méteres síkfutással,
ahol a segítségre a rajt előtt és futás közben is szükség van. Tegyünk úgy, mintha épp
versenyen lennék! Közvetlenül a rajtvonal előtt vagyok. Ekkor a tőlem körülbelül negyven
méterre álló Ervina néni kéri, hogy mutassak irányt. Az edző hangja felé mutatok, de nem egy
szál ujjal, hanem két, nyújtott karral. Ha két, párhuzamosan előre nyújtott karommal nem
sikerül mérnöki pontossággal befognom a célig vezető egyenest, ahol az edzőm áll, akkor
jobbra, vagy balra vezényszóval segít a pontosításban. Miután belőttem az irányt, féltérdre
ereszkedem. Mindkét kezemet közvetlenül a rajtvonal elé kell letennem. Nem is olyan egysze-
rű feladat ez! Ha az ujjaim nem kerülnek egy vonalba a salakon, és nincsenek párhuzamban a
rajtvonallal, akkor ferdén rajtolok el. A rajtpisztoly hangjára indulok. Az edzőm továbbra is
velem szemben áll, nem sokkal a képzeletbeli célszalag előtt, és „jó-jó” vagy „gyere-gyere”
biztatással jelzi, hogy jó felé futok. Ha a nagy iparkodás közben eltérek a helyes iránytól,
akkor: „vigyázz jobbra” vagy „vigyázz balra” útbaigazítással lát el. Mindig a jelzett irány felé
kell korrigálnom. Ahogy egyre közeledek az edzőmhöz, ő a célvonal felé hátrál. Nekem már
csak annyi a teendőm, hogy lélekszakadva átrohanjak a célon.

A sprintszámokban a vakok egyedül futnak, mert különben zavarnák egymást. Értelemszerűen
a 100 méteres síkfutás is úgy zajlik, mint rövidebb testvére. Később aztán bejött
versenyszámnak a 400 méter is. Mivel ebben már nem csak egyenest kellett futni, hanem két
félkört is, ezért a táv teljes hosszában rászorultunk a segítségre: a kísérő kezét fogva futottam.
Megmondom őszintén, hogy nem rajongtam a 400 méteres síkfutásért. Kötöttnek éreztem
magam a kísérő miatt. Egyedül futni viszont teljesen más érzés: a vágtákat szárnyalásként
éltem át!

A többi atlétikai számban is nélkülözhetetlen a külső segítség, így a távolugrásnál is jelentős
szerep jut az edzőnek. Minden versenyzőnél más és más az ideális nekifutás hossza. Be-
mértem magamnak a megfelelő távolságot, és jelnek letettem a tornazsákomat a rajthelyre. Az
ugrás után senkinek nem kellett visszakísérnie: a salak mellett, a füvön sétáltam vissza a
zsákig. Az edzőm persze tudta, hogy ballábas vagyok: arról kellett elrugaszkodnom a kellő
pillanatban. A megfelelő időben kellett kimondania az: „Egy-két-há-négy, hopp!” vezény-
szavakat: pontosan kellett jelezni az ugrás helyét. Többször is előfordult, hogy jóval a deszka
elől rugaszkodtam el, de arra is volt példa, hogy beléptem. A szabálytalan gyakorlat termé-
szetesen a mi esetünkben is érvénytelen volt.

A dobószámokban is fontos az irány helyes megadása. Nem célszerű összevissza hajigálni a
különböző dobószereket a pályán. A szektort elhagyó dobás nálunk is érvénytelen kísérlet.
Klasszikus dobószámaink a kislabdadobás, a súlylökés és a füleslabdadobás voltak. Talán
sokan felkapják a fejüket: mi az, hogy füleslabda? Ezt a versenyszámot Csehszlovákiában
találták ki. Medicin méretű labdára hosszú fület varrnak: Azzal pörgetjük meg magunk körül a
szert, hogy elhajítsuk. A műveletet leginkább a kalapácsvetéshez tudnám hasonlítani. A
későbbiekben megismerkedhettem a gerelyhajítással és a diszkoszvetéssel is: ezek a kislabda-
és a füleslabdadobást váltották ki. A szerváltás idején úgy 30 éves lehettem. Nehezen álltam át
az új gyakorlatokra. A gerelyhajítással még úgy, ahogy megbarátkoztam, de a diszkoszvetés-
hez pontosan dobásirányba kellett fordulni, és ez már nehezen ment. Talán ez volt az oka
annak, hogy nem tudtam megkedvelni.

Harmincöt éves koromban hagytam abba az aktív sportolást. Úgy éreztem, hogy az eltelt évek
alatt igényem és tehetségem szerint kisportoltam magam. Döntésemben közrejátszott az is,
hogy kisebb szívrendellenességet vettek észre nálam. Szerencsére, mint később kiderült, ez
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nem szívalapon fejlődött ki, hanem idegkimerültség okozta. Rájöttem, hogy nem kell
tartanom a fizikai megterhelés szívemet károsító hatásától.

Aki egyszer megszerette a sportot, és tehetsége is volt hozzá, annak életvitelén sokat formált a
rendszeres sportolás. Mit jelent a látássérült ember számára a sport? Mindenekelőtt azt felel-
ném rá, hogy ugyanazt, mint az ép embernek: testi és lelki egészséget. Ezek a jótékony
hatások a vak ember életében meghatványozódnak. A sport elősegíti a mozgáskoordináció
fejlődését, amitől könnyebben és bátrabban mozgunk az utcán – lelkiekben pedig erőt ad a
mindennapok nehézségeinek leküzdéséhez. Hogy saját életemből hozzak erre példát: hatalmas
kudarcként éltem meg, hogy elbocsátottak a főiskoláról. Lelkileg teljesen összetörten tértem
vissza Budapestre. Hogy életcélom kudarcba fulladt, azonnal férjhez mentem – egy olyan
emberhez, aki épp az utamba került. A Vakok Szövetségének balatonboglári üdülőjében is-
merkedtünk meg. Elhamarkodott döntés volt; a házasságkötés után pár hónappal elváltak
útjaink. Huszonhét éves voltam ekkor. Ebben a duplakudarcos időszakban hatásos lelki
segítséget kaptam sportoló barátaimtól. Vigasztaltak és szebb a jövővel biztattak. Az edzőnk
is a szárnya alá vett, ami szintén jólesett.

Jelentősen megváltozott az életem, amikor megismerkedtem jelenlegi férjemmel. Gyuri a
Wesselényi Sport Körben sakkozott, és még ma is ott játszik. Akkor ismerkedtünk meg,
amikor egy atlétikaversenyen mértük össze tudásunkat a német sportolókkal, Budapesten. Az
első találkozás után hónapokon át telefonon tartottuk a kapcsolatot. Néha bementem a sakk-
edzés végére a szövetség székházába, és a folyosón vártam Gyurira. Az edzés után kimentünk
sétálni a Városliget fái közé. Talpraesettsége és határozottsága mellett víg kedélye is nagyon
megtetszett. Ő sem volt rest, és gyakran kilátogatott hozzám az Ifjúsági pályára. Egy év
múltán úgy döntöttünk, hogy egybekelünk. Harmincegy évesen mentem másodszor férjhez.

Nem akartunk gyereket. Ennek legfőbb oka öröklődő szembetegségemben keresendő. Nagy-
mamám és apukám látását is alaposan meggyengítette a szürke hályog, és nem akartam, hogy
ez a sorozat folytatódjon. Több szemorvostól is azt hallottam utólag: kollégájuknak meg
kellett volna várnia, hogy betöltsem a tizennyolcadik életévemet, és csak utána lett volna
szabad a szememhez nyúlnia.

Életem kedves emléke marad az a közel egy évtized is, amíg a szövetség Homérosz kórusában
énekeltem, mint szoprán. Legkiemelkedőbb fellépéssorozatunknak a tíz előadásból álló,
másfél hetes finnországi körutunkat tartom: templomokban és vállalati kultúrtermekben
léptünk fel.

Peskó György karnagy úr kiváló dirigensünk volt. Talán érdekes lehet, hogyan is irányíthat
valaki olyan kórust, aminek tagjai nem, vagy alig látnak. A dobogóról először megadta a
kezdő hangot, utána rendszerint beszámolta a taktust. Ez olyan segítség volt nekünk, mint a
látó kórustagoknak a pálca és a beintés. Fontos volt, hogy a szólamokat pontosan memori-
záljuk. A kórusvezető a próbákon újra és újra elénekeltette velünk szólamunkat. Nem egyszer
szembeállította a próbaterem színpadán a férfi- és a női kart, hogy jól hallják a másikat – nagy
trükkje volt ez a karnagy úrnak! A próbákon igazán keményen dolgoztunk, és ennek
köszönhetően a koncertjeinknek sohasem volt izzadságszaga. Könnyedén, gördülékenyen
énekeltünk. A kórus alakuló létszáma körülbelül nyolcvan fő volt, de mire tagja lettem, ez úgy
a felére csökkent. Ma már nincs Homérosz kórus – csak az emlékekben.

A testedzésnek még manapság is jelentős szerepe van életemben. Otthonomban rendszeresen
nyúzom az evezőpadot, pörgetem derekammal a hulahoppkarikát. Nem csak az egészség
megőrzéséhez fontos, hogy fitt legyek: női hiúságom is megköveteli a két eszköz rendszeres
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használatát. Ezeknek köszönhetően sikerült megőriznem sportos alakomat. Jó a testtartásom
és a megjelenésem is – legalábbis így érzem.

Tíz-húsz évvel ezelőtt, amikor még lelkesen énekeltem a Homérosz kórusban, sokkal nagyobb
volt a közbiztonság Budapesten, mint manapság. Este is félsz nélkül mertem közlekedni az
utcán; nem kellett tartanom senkitől. Manapság viszont adódik egy-két kellemetlen eset. Már
kértek tőlem pénzt a troli megállójában, ahol a fehér botommal várakoztam.

Kissé más: húszéves koromban sem fordult elő velem olyasmi, amit ötvenéves fejjel kellett
megélnem – randit kértek tőlem kora reggel az utcán. Csak kapkodtam a fejem. Még ilyen jól
nézek ki? Persze, kellemes történetekről is be tudok számolni. Gyakran köszönnek kezét-
csókolommal az ismerős trolibuszvezetők, amikor felszállok a jármű első ajtaján. Már az is
megesett velem, hogy a piros lámpánál várakozó trolibusz csupaszem vezetője rám dudált, és
kinyitotta az ajtót, hogy ne kelljen elbattyognom a kereszteződés túloldalán lévő megállóba.

Mostanság kezdek megismerkedni és egyre jobban megbarátkozni a számítógéppel. A
munkaköröm is egyre jobban megköveteli a fejlett technika használatát. A géphez
csatlakoztatható Braille-nyomtató nagyon megkönnyíti a pontírású nyomtatványok előállítását.
Megpróbálok lépést tartani a rohanó világgal. Sportemberhez méltón.
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FORMÁLÓDÓ ÁLOMKÉP

László János (23 éves)
(A beszélgetésben részt vett Temesvári József edző)

Nyolc hónapra születtem. Világrajövetelemet nagyban megnehezítette, hogy a köldökzsinór a
nyakam köré csavarodott. A hosszan tartó, oxigénhiányos állapot kihatott szellemi fejlődé-
semre. Többet nem tudok születésemről, mert hiába faggattam anyut, ennél többet nem volt
hajlandó elmondani róla. Néhány éve kezembe került a születésemről kiállított zárójelentés.
Elolvastam, de újat nem tudtam meg belőle.

Már óvodás koromban is befelé fordultam. Képtelen voltam kapcsolatot teremteni társaimmal,
ha pedig hozzám szólt valaki – akár felnőtt, akár gyerek – robbanni tudtam volna az ideges-
ségtől. Édesanyám hiánya szorongóvá tett.

Bátyám tíz évvel idősebb nálam. Születését és fejlődését nem gátolta semmi. Megpróbált
értelemmel szóra bírni. Gyakran beszélt az emberi kapcsolatok fontosságáról. Máskor meg
kézen fogott, és elvitt sétálni. Próbálta oldani magányomat. Tanítgatott az illedelmes
válaszadásra is: így egyengette utamat az élet (nekem) amúgy is göröngyös útján.

Elérkezett az iskolakezdés. Félszegen léptem a terembe. Teltek-múltak a hónapok, és nem lett
barátom. Az órai feladatok alól minduntalan kivontam magam. Diáktársaim úgy tekintettek
rám, mint valami idegenre. Tanítóm szemében is inkább szálka voltam, mint szeretetet és
törődést igénylő gyerek. A tanulásban sem tudtam lépést tartani a többiekkel. A tanév vége
felé már a napnál is világosabb volt, hogy nem felelek meg a követelményeknek. Az iskolában
azt tanácsolták, hogy anyu vigyen el pszichológushoz, és kérje ki a véleményét.

A szakember a felülvizsgálat alapján azt javasolta, hogy anyu írasson át a kisegítő iskolába.
Az okot egyértelműen a hosszú, oxigénszegény állapotban látta. Nehéz lehet egy édesanyának
tudomásul venni, hogy gyermeke mentálisan sérült. Csak hosszas vívódás után döntött.

Szeptember elején már a Váci út 57. szám alatti kisegítő általános iskola felé indultam el.
Bántott az előállt helyzet. Továbbra is szerettem volna olyan ügyes és nyitott lenni, mint a régi
diáktársaim. Zavart, hogy a felnőttek erre alkalmatlannak tartottak. Tudatom mélyén erősen
dolgozott a kirekesztettség érzése, és még zárkózottabbá tett. Ám gyermeki berzenkedés ide
vagy oda, hamar rá kellett jönnöm, hogy nem másíthatom meg a felnőttek döntését. Úgy,
ahogy beletörődtem.

Enyhén sérült gyerekekkel jártam egy osztályba. Nyolcan voltunk. Sokat köszönhetek dr.
Czellenk Ferencné tanítónak. Kapcsolatot tudott teremteni velem, és felkeltette érdeklődé-
semet a tanulás iránt. Ahogy ráéreztem odaadó, önzetlen szeretetére, megmozdult bennem a
tettvágy. Osztályelső lettem, és iskolai szinten is a jó tanulók közé tartoztam. Már mindegyik
tantárgyat kedveltem, mert értettem a lényegüket.

A sikerélmények azonban alig oldották bennem a feszültséget. Két, nem várt esemény ugyanis
teljesen semlegesítette a megszerzett örömforrás tápláló erejét. Meghalt szeretett nagymamám,
és ekkor tudatosult bennem igazándiból, hogy elváltak a szüleim. E kettős sorscsapást tetézte,
hogy úgy éreztem, kevéssé szeretnek otthon. A lelki teher bénított. Mohón vágytam szeretetre
és törődésre – de hiába, mert anyu és a bátyám is naphosszat dolgozott. A tanítás után egyre
többet csavarogtam az utcán.
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Nagymamám halála után úgy éreztem, szétesett körülöttem minden. Szerencsére időben
észrevette anyukám, hogy a délutánok nagy részében az utcakövet koptatom. Megpróbálta
megértetni makacs fejemmel, hogy az általam választott út legfeljebb a börtönkapuhoz
vezethet. Hatott rám az intelem, és a csellengéssel töltött időt a tornatermi mozgással váltot-
tam ki. Három évvel a kisegítő iskolába kerülésem után éreztem először úgy, hogy jó döntés
volt, amikor anyu átíratott ebbe a suliba. Ekkorra már ki tudtam vonni magam a káros hatások
alól.

Harmadik osztályos lettem. Kértem anyut, hogy írasson sportszakkörbe. A váltás eredményes-
nek bizonyult. A mozgásban megtaláltam azt a lelki nyugalmat, ami után mindig vágyódtam.
A testnevelő tanárom odafigyelt rám, és ez is nagyon jólesett. Sok sport közül választhattunk.
Lehetett focizni, zsinórlabdázni, kosárlabdázni, később asztaliteniszezni is. Annyira oda-
voltam a mozgásért, hogy mindegyiket kipróbáltam, és valamennyiben eredményes lettem.

Testnevelő tanárom Giflo Péter volt. Bejelentette az asztalitenisz szakkör megalakulását, és
meg is hívott oda. Hobbi szinten ütöttem a kaucsukot: a sportköri foglalkozás edzésnek nem
volt nevezhető. A testnevelő tanárok sportversenyeket szerveztek a budapesti kisegítő iskolák
tanulóinak. Péter bácsi engem is benevezett az asztalitenisz-versenyre, ahol nyolcadik lettem.
Ennél jóval sikeresebben szerepeltünk fociban, mert megnyertük a bajnokságot. Kosárlabdá-
ban épphogy lecsúsztunk a dobogó tetejéről. A zsinórlabdában – röplabda – viszont szintén mi
diadalmaskodtunk. Ezt a remek sorozatot egészen a nyolcadik osztály végéig tudtuk hozni. A
tanáraim messzemenően figyelembe vették, ha edzőtáborozás vagy tétmérkőzések után
fáradtan jelentem meg a suliban. Hagytak időt a tananyag pótlására, és nem nyúztak agyon az
első napokban.

A felső tagozat évei alatt a jó tanulmányi eredmények és a sportsikerek lelkesítő hatása
együttesen már képes volt kibillenteni a letargikus állapotból. Sikerült bebizonyítanom – és
nem csak magamnak –, hogy igenis képes vagyok a fejlődésre, ki tudok tűnni társaim közül.
Nagyot változtam: már én kerestem a kapcsolatokat, kezdeményeztem. Megtanultam kommu-
nikálni osztálytársaimmal.

Az általános iskola utolsó évében a Magyar Értelmi Fogyatékosok Sportköre (MÉS) meghívta
iskolánkat az országos asztaliteniszbajnokságra. A magam játékelgondolása és nem létező
technikai tudásom csupán a nyolcadik helyhez volt elegendő. Pár héttel a verseny után a
Hársfa SE elnök asszonya – Angyal Józsefné – megkereste a testnevelő tanáromat. Megkérte,
hogy csináltassanak nekem útlevelet, mert Belgiumba utazhatok a Magyar Értelmi Fogya-
tékosok asztalitenisz-válogatottjával.

A felkészülés időszakában ismertem meg Temesvári Józsi bácsit, aki felkészített minket a
versenyre. Már az indulás előtt tisztában voltunk azzal, hogy tudásunk és rutinunk is nagyon
messze van még külföldi sorstársainkétól. Mi, fiúk érem nélkül, de tapasztalatokkal tértünk
vissza a versenyről. A női csapat és a női páros ezüstérmes lett, így a siker sem maradt el.
Mindannyian lelkesek voltunk: a magyar értelmi fogyatékos sport első két érmét szereztük
meg. A búcsúzáskor abban maradtunk edzőmmel, hogy majd keressük egymást.

Bátyám – Potor Attila – már javában dolgozott. A tanulásban és a munkában is sikeres ember
volt; szobafestő-mázolóként kereste kenyerét. Felnéztem rá, és én is szerettem volna olyan
lenni, mint Ő! Elkezdtem gondolkodni: mit kéne tennem ahhoz, hogy én is sikeres lehessek?
Testvérem arca szinte kivirágzott a boldogságtól, ha a megrendelők elismerően szóltak
munkájáról. Ilyenkor madarat lehetett volna fogatni vele. Ezt az örömet szerettem volna átélni
én is. A példakép erejét növelte az is, hogy testvérem kiváló fizikumú, rendszeresen sportoló
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fiatalember volt. Kispályás labdarúgásban többször is megnyerték a kerületi bajnokságot. Volt
már példa- és jövőképem is, de a hitem fénye még alig pislákolt.

Soha nem volt kérdés, hogy miért tekeredett nyakam köré a köldökzsinór. Otthon sem volt
téma, mintha mi sem történt volna. Bátyám viszont gyakran élcelődött velem az állapotom
miatt. Zavart, hogy nem tart képesnek olyan, alapvető célok elérésére, mint amiket ő már
megvalósított. Ez a heccelődés ösztönzött: csak azért is megmutatom, hogy el tudom érni azt,
amit magam elé tűztem!

Gyermekkorom két alapvető, meghatározó jelentőségű élménye egyaránt a szöuli olimpiához
kötődik. Küzdelmes, magával ragadó labdarúgómérkőzéseket láttam a tévében. Talán még a
lázba hozó meccseken is túltett hatásában, hogy negyedik helyezést ért el az asztalitenisz-
versenyen Klampár Tibor.

A mai napig visszatérő álmom: A dobogó tetején állok, és tiszteletemre felcsendül a magyar
himnusz. Ebből az álomképből még egyszer sem derült ki, hogy melyik sportágban és milyen
versenyen sikerült győznöm. Ennek realitása fel sem vetődött bennem gyermekként.

Az általános iskola után kereskedelmi szakmunkásiskolába kerültem. Továbbra is éltem-
haltam a sportért. Fociztam, kosaraztam és asztaliteniszeztem a suliban. Már a második
félévet végeztem, amikor megkeresett régi testnevelő tanárom. – Újra meghívást kaptunk az
országos asztalitenisz bajnokságra a MÉS-től – mondta. – Szeretném, ha részt vennél rajta.

Örömmel vállaltam el az újabb megméretődést. Még a verseny elkezdése előtt közhírré tették
a szervezők, hogy aki jól szerepel, az részt vehet Portugáliában a nemzetközi versenyen.
Kategóriámban második lettem Tóth Andris mögött. Mai fejemmel azt mondom, hogy a
mutatott játékom és a technikám egyenesen csapnivaló volt. Ennek ellenére meghívott a bő
keretbe Temesvári Józsi bácsi – egy év után találkoztunk újra. Hogy miért nem előbb?
Tartottam attól, hogy nem tudnám összeegyeztetni a tanulást és a versenyszerű sportot. Nem
szerettem volna, ha az asztalitenisz a tanulás rovására ment volna.

Egy hónap intenzív edzésmunka következett. Elszánt voltam, és óriási akaraterő hajtott.
Éreztem, hogy sokat fejlődöm, és azt is, hogy Józsi bácsi fantáziát lát bennem – a szorgalmam
miatt. Türelmes volt még akkor is, ha nem sikerült végrehajtanom, amit mondott. Kedvesen
biztatott: Fog az menni Janikám, csak gyakorold szorgalmasan!

Az előzetes tervek szerint négy-négy fiú és lány utazott volna Portóba. Mivel azonban csak
két lány került a csapatba, hat fiú kelhetett útra – ez volt a szerencsém. A férfi-, a női csapat és
a vegyes páros is bronzérmet szerzett.

A verseny után gyökeresen megváltozott az életem. 1996 szeptemberében határozottan
letettem voksomat az asztalitenisz mellett. Hallgattam Józsi bácsi javaslatára, és intenzív
edzésekbe kezdtem. Hetente háromszor gyakoroltunk, plusz minden második hétvégén –
szombaton és vasárnap is – reggel kilenctől este hétig edzettünk! Megtanultam, hogyan
fogjam helyesen az ütőt, és a tenyeres mellett már a fonákütéssel is tudtam operálni. Kezdett
kialakulni a technikám – ám ekkor közbeszólt a fájós térdem. Porcleválással megoperáltak, és
utána közel három hónapig nem edzhettem. Május volt, mire újra csatasorba állhattam.

A kihagyás nem kedvetlenített el. Alig három hónap volt hátra az Európa-bajnokság kezde-
téig. Sem edzőm, sem én nem fűztünk vérmes reményeket a viadalhoz. Kevés volt a hátralévő
idő a megfelelő mentális és fizikai felkészülésre. Egy év után csak reménykedni mertünk a jó
szereplésben.

Stockholmban rendezték az Európa-bajnokságot. Négy, négyfős csoportban, körmérkőzéssel
dőlt el, hogy ki jut a nyolc közé. Hogy finoman fogalmazzak, csont nélkül léptem tovább.
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Ennek megfelelően a legjobb négy közé kerülésért az egyik csoportmásodikkal kellett
mérkőznöm. Lengyel ellenfelemet – a nevére már nem emlékszem – simán, 2:0-ra vertem. A
döntőbe jutásért újra egy lengyellel kerültem össze. Edzőmmel alaposan kielemeztük Skorbut
játékát. Az első szettet 24:22-re elveszítettem. A másodikban 21:18-ra diadalmaskodtam. A
döntő játszmában 22:20-ra kikaptam.

A rutin hiányzott a győzelemhez. A lengyel srác velem egyidősforma. Látszott rajta, hogy
annak, amit tud, már évek óta birtokában van. Amire képes volt, azt százszázalékosan hozta.
Amikor a vesztes csata után elindultam az asztaltól, az járt a fejemben, hogy elszúrtam a
meccset – az utolsó játékrészben elrontottam egy tuti labdamenetet. Nem lett teljesen keserű a
szám íze a vereségtől. Ahhoz képest, amit előzetesen vártunk, a harmadik hely szinte győze-
lemmel ért fel.

Nagyon jó érzés volt fellépni a dobogóra. Edzőm arca szinte kicsattant a boldogságtól, amikor
a nyakamba akasztották a bronzérmet. Boldog voltam, és örültem az éremnek – ez talán nem
látszott rajtam, mert az érzés a lelkem mélyén hevített. Életem addigi legszebb perceit éltem át
a dobogón. Kitüntető és felemelő érzés volt még az is, hogy a kontinensviadalon én vihettem a
magyar zászlót. Férfipárosunk– Csibor Zsolt és Szabó Attila – aranyérmet nyert.

A verseny után észrevettem, hogy csapattársaim egyre jobban figyelnek a szavamra. Tiszteltek
a gyors fejlődésért, és őszintén örültek az elért eredményemnek is. Erős volt a csapatszellem,
és már én is közéjük tartoztam.

A Svédországban elért siker híre szélsebesen szárnyra kapott itthon. Diáktársaim „sorban”
álltak előttem, hogy gratulálhassanak. Nem egy eljött a következő csapatmérkőzésre, hogy
lásson játszani. Sőt még arra is megkértek, hogy tanítsam meg őket pingpongozni. Ez mind
nagyon jólesett.

Anyukám és bátyám már akkor is rettenetesen örült, amikor Belgiumba utaztam, mert még
egyikük sem járt külföldön. Igazán büszkék a Svédországban elért harmadik helyezésem után
lettek rám. Még jobban elmélyítette bennem a siker értékét bátyám figyelmessége: egy
gyönyörű nyaklánccal ajándékozott meg. Anyu városszerte hirdette, hogy van neki egy remek
asztaliteniszező fia, akivel egy kiváló edző foglalkozik. Amikor a markába nyomtam a
bronzérmet, elsírta magát – a mai napig sem tudja másként kifejezni az érzelmeit. Józsi bácsi
többször is találkozott édesanyámmal és nevelőapukámmal. Szüleim szavaiból kicsengett:
nagyon féltenek attól, hogy egy esetleges lelki törés erősen visszavet a fejlődésben. Féltettek a
depressziótól – a nagy pszichés terhelés miatt. Egyre nagyobb követelményeket támasztott
edzőm és a MÉS – de én magam is.

1997-ben Józsi bácsi úgy gondolta, hogy csapatunknak az ép asztaliteniszezők között is el
kéne indulnia. A kerületi másodosztályból egy év alatt feljutottunk az elsőbe. Négy évvel
később, a BVSC 5. csapatában már a budapesti másodosztályban versenyeztem.

Ehhez a sporthoz is elengedhetetlen a kiváló fizikai és mentális felkészültség. A villámgyors
ütésváltásokhoz, a taktikai elemek váltogatásához játék közben komoly állóképesség kell.
Ennek a kihívásnak nekem is meg kell felelnem, ha eredményeket akarok elérni. A győzelem
vágya továbbra is hajt, és ezzel saját mentális állapotomat is fejlesztem.

A szabályváltozás óta pörgősebbek lettek a mérkőzések. A labda átmérője két milliméterrel
nagyobb lett, és ettől valamivel lassabb a játék, de mivel már csak tizenegy poénig tart egy
szett, azon belül sok taktikázásra már nincs lehetőség. Edzőm szerint a kétoldalú játékomnak
és az akaraterőmnek köszönhetem, hogy sikerült eljutnom odáig, ahol tartok. Vertem már meg
egykori NB I-es és régi válogatott játékosokat is a hazai mezőnyben. Elmondhatatlanul sokat
köszönhetek edzőmnek, aki szívvel-lélekkel mellettünk áll.
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A nyári szünidő egy hónapját reggeltől estig a BVSC asztaliteniszcsarnokában töltöttem.
Kondizás és technikázás folyt reggel kilenctől délután ötig-hétig. Ilyen rákészülés után vettem
részt a budapesti Európa-bajnokságon 1998-ban. Csapatban másodikak, míg párosban
ötödikek lettünk. Az egyéni küzdelmekben újra összekerültem Skorbuttal. Két sima játszmá-
ban kikaptam tőle, és ötödik lettem. Szerettem volna bizonyítani a hazai közönség előtt, de
sajnos, nem sikerült.

A verseny után meghívtak Franciaországba, a világbajnokságra. Egy hónapunk volt a
felkészülésre. Jól jöttek a kerületi bajnokság mérkőzései, és a kéthetes edzőtábor is. A magyar
versenyzők közül egy fiú és egy lány vehetett részt a párizsi versenyen. A kísérőnk és a
mindenesünk is Józsi bácsi volt.

A sorsolás után bizakodtunk edzőmmel, hogy akár a döntőbe is beverekedhetem magam. A
körmérkőzéseken csoportelsőként jutottam túl, és az elődöntőben újra Skorbut lett az
ellenfelem. Imponálóan szép játékkal 2:0-ra vertem (21:15 és 21:16). Bejutottam a döntőbe.
Az első szettet könnyedén nyertem, és a másodikban is nyerésre álltam (13:7). Ekkor történt
velem valami. Edzőm azt mondja ilyenkor, hogy beremegett a kezem. Végül is mindegy, hogy
minek nevezzük – a lényeg az, hogy csúfosan kikaptam.

Pedig annyira jól ment a játék a világbajnokságon, hogy szinte végigsziporkáztam a
mérkőzéseket. Erőnlétileg remekül bírtam, technikailag megvalósítottam edzőm utasításait –
mindaddig, amíg be nem remegett a kezem. Hiába állhattam a dobogón egy fokkal maga-
sabbra, mint valaha is: csalódott, letört voltam.

A kudarcot csak némileg feledtette Párizs varázsa. Edzőnk észrevette, hogy a lengyel sporto-
lók utcai ruhában gyülekeznek a szálloda portája előtt. Odament hozzájuk, és a keze ügyében
lévő papírlapra felvázolta a világváros néhány, építészeti jelképét. Barátsággal bólintottak a
gyülekezők, és Józsi bácsi megkönnyebbülten felsóhajtott, mert egyedül nem mert volna
nekivágni a párizsi metrórengetegnek. Eljutottunk a főbb nevezetességekhez, és szaporán
kattintgattuk a fényképezőgépet.

A pénzszűke miatt a többi csapatnál egy nappal később érkeztünk és egy nappal előbb
utaztunk el a világvárosból. Ekkor még csak reménykedtem, hogy az eredményem alapján
meghívnak Sydneybe, a paralimpiára, amin a világ tizenkét legjobb férfi versenyzője indulhat
asztaliteniszben – a nők közül pedig nyolcan.

Versenyzés szempontjából sűrű év volt 1999. Szlovákiában kontinensbajnokság volt, ahol a
férfi párosunk ezüstérmes lett, én pedig ötödik. Alig telt el néhány hónap, és már Lisszabon-
ban voltunk, a világbajnokságon. Férficsapatunk és a férfipáros is második lett. Nem sikerült
előrébb lépnem az Európa-bajnokságon elért eredményemhez képest, mert kikaptam a későbbi
győztestől, és ezzel újra ötödik lettem.

Határtalan öröm fogott el, amikor értesültem róla, hogy indulhatok a paralimpián. Nemcsak
fogadkoztam, hogy mindent megteszek a már annyira áhított győzelemért, de katonás fegye-
lemmel készültem is rá. Ekkor nem várt esemény következett be: szerelmes lettem. Edzőm
sasszemét persze nem kerülte el a változás. Időben figyelmeztetett: Nem vagytok egymáshoz
valók! Én viszont szerelmes voltam, mint a nagyágyú, és egyre lazábban látogattam az edzése-
ket. Józsi bácsi „elővette a vaskezét”, és olyan keményen markolt meg vele, hogy kénytelen
voltam észhez térni. Fél évig tartott a felemás szerelmi állapot, aztán újra csatasorba álltam. A
paralimpia előtt egy hónappal kikértek a munkahelyemről. Minden nap volt edzés reggeltől
estig.
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Furán fog hangzani, de csak akkor hittük el igazán, hogy részt vehetünk a paralimpián, amikor
már leszállt velünk a repülőgép Ausztráliában. A buszon eufórikus érzés fogott el. Hatalmas
öröm volt már annak puszta tudata is, hogy olimpikon vagyok. Abban a csarnokban
versenyezhetek, ahol alig egy hónapja a világ legjobbjai vívták csatáikat!

Egy héttel az ünnepélyes megnyitó előtt, október 12-én hajnalban érkeztünk meg. Elfoglaltuk
szobáinkat az olimpiai faluban, megreggeliztünk, majd irány az edzés! Minden áldott nap
gyakoroltunk, kétszer két órát. Felkészülésemet a mozgássérült magyar asztaliteniszezőkön
kívül még egy-egy szlovák, nigériai, angol és ukrán versenyző is segítette.

Október 27-én voltak a csoportmérkőzések, 29-én pedig a végküzdelmek. Ez a késői kezdés
azért volt előnyös, mert így számtalan versenyre ellátogathattunk, és a városnézésre is bőven
maradt időnk. A megérkezésünk napján elkezdett fájni a fogam – pedig még otthon rendbe-
hozattam. Két nap múlva irány a fogorvos! Időpontot kaptam az orvostól. Két nap múlva,
amikor a kezelés után kiléptem a rendelő ajtaján, mellém száguldott Józsi bácsi. – Gyere
gyorsan, Janikám, városnézésre megyünk! – A magyar konzulátuson jelentkezett egy helybéli
magyar család: vállalták, hogy honfitársaiknak megmutatják a várost, és vendégül látják őket.
Alighogy a friss hírek végére értünk, megjelent egy ausztrál rendőr, aki kifogástalan magyar-
sággal szólalt meg. Elkísért bennünket a ránk váró családhoz. Keresztül-kasul bebarangoltuk
autóval a várost. Elmentünk az állatkertbe is, ahol meg lehetett simogatni az állatokat. Élőben
láthattam a delfinek játszadozását. Öt alkalommal indulhattam városnézésre, ebből kétszer
jártam a kínai negyedben. Csupa nyugodt, kiegyensúlyozott embert láttam.

A sportcsarnokokban a hangulat egyenesen fenomenális volt. Mivel munkaidőben voltak a
versenyek, ezért leginkább iskolások foglaltak helyet a lelátón. Az apróságok kitettek
magukért, és hangosan buzdították a nekik szimpatikus versenyzőket. Nagy meglepetésemre,
amikor a döntőbe jutásért játszottam, a közönség fele magyarul drukkolt. Lengedeztek a
hatalmas nemzeti színű zászlók, sikeres ütéseim után megszólaltak a kürtök. Elmondhatatlan
érzés volt mindezt megélni, tapasztalni! A szlovák és az osztrák mozgássérült versenyzők is
nekem drukkoltak.

A legjobb játékosok Európából érkeztek. Ukrán, spanyol, lengyel és a portugál versenyzők
adták a mezőny krémjét. Remek formában versenyeztem, jó passzban voltam. Az elődöntőben
ki mást kaphattam volna ellenfélnek, mint a már jól ismert Skorbutot. Az első játszmát meg-
győző játékkal 21:16-ra nyertem, a másodikat ő hozta 21:15-re. A döntő szettben már 17:14-re
vezettem, amikor kísérteni kezdett a múlt. Újra én szerválhattam – mint annak idején a
világbajnokságon –, amikor beremegett a kezem, és 22:20-ra elbuktam a döntő játszmát.
Edzőm tehetetlenül ült a kispadon – még tudott volna tanácsot adni, de már tele volt piros
lappal.

A mérkőzés után hatalmas embergyűrű vett körül. Te voltál a jobb, neked kellett volna a
döntőbe jutni! – hangzott mindenfelől. Tizennyolc éves lányok tolongtak körülöttem auto-
gramért. Ekkor már éreztem, hogy nem tudom felszívni magam a bronzcsatára, pedig az
edzőm megtett minden tőle telhetőt. Talán ott van a hiba, hogy legbelül még mindig azt
hiszem: jobb nálam a lengyel fiú. Azóta is kérdés, hogyan lehetne kiküszöbölni a játékomból
ezt a holtpontot? Talán pszichológushoz kéne fordulnom. A bronzcsatára már teljesen
leeresztettem. Mi más következhetett volna: negyedik lettem.

Az IPC (Nemzetközi Paralimpiai Bizottság) betett nekünk. Mivel a spanyol értelmi fogya-
tékos kosárlabdacsapatban több ép sportoló is pályára lépett Sydneyben, és így elsők lettek,
versenyeiről kizárta az értelmi fogyatékos versenyzőket. Ez nem más, mint a kollektív
bűnösség elve! Ez a döntésük fájón érintett, mert azóta rajtam kívül álló ok miatt jó néhány
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versenyen nem indulhattam el. Miért nem lett volna elég, ha csak a vétkes nemzetet büntették
volna meg keményen? A MÉS azt javasolta a nemzetközi szövetségnek, hogy csak a bűnös
csapatot sújtsa ítéletével. Az INAS (Értelmi Fogyatékosok Európai Sport Szövetsége) Len-
gyelországnak adta az idei kontinensbajnokság rendezési jogát. Töretlen hittel és akaraterővel
arra készülünk edzőmmel, hogy célt érjünk a versenyen.

Az edzésmunkával eltöltött évek eredménye jól lemérhető rajtam. A fejlődésnek azonban
folytatódnia kell, mert újabb és újabb célok lebegnek a szemem előtt. Fel kell gyorsulnia a
játékomnak. Az erőnlétemet is fejlesztenem kell, hogy minden labdának utána tudjak menni.
Továbbra is töretlen a kapcsolatom az edzőmmel, és bizton számíthatok rá a jövőben is. Hét
évvel később kezdtem el asztaliteniszezni, mint ahogy szokás. Szeretném bizonyítani, hogy
már ledolgoztam a hátrányomat, és előre tudok lépni... – a tavalyi porcleválás operációja után
most érzem az erős terhelés fájdalmait a lábamban. A következő lépcsőfok a Budapest I. B
osztályba jutás. Onnan pedig NB III-as vagy NB II-es csapathoz szeretnék szegődni.

Környezetem már mint elismert sportolóra tekint rám. A hétköznapokban viszont eddig csak
problémát okozott nekem a sport. Munkahelyi főnökeim nem nézték jó szemmel az
edzőtáborozások és a versenyek kieső idejét, és emiatt már kétszer váltanom is kellett. Életem
anyagi oldala is hiányos. Alig keresek többet a minimálbérnél, a sportból pedig nem jutok
jövedelemhez. Egy elfogadható asztaliteniszütő 30 000 forintba kerül, évente többször kell
borítást cserélni rajta, és itt még nem érnek véget a kiadások. A Wesselényi Sport Közalapít-
ványtól nemrégiben anyagi támogatást kaptam.

Röviden összefoglalva: A sportolás nekem az életet jelenti! Ettől kaptam emberi tartást: van
célom, van miért küzdenem. Sorstársaimnak – főleg gyerekeknek – bemutatókat tartok az
ország legkülönbözőbb szegleteiben. Szeretettel vesznek körül az apróságok, és nem egy
közülük példaképnek tekint.

Svédországban az eredményhirdetés után mesélte el nekem Józsi bácsi, hogy asztali-
teniszezésem kezdetén az edzőteremben jól megnézett magának az egyik kollégája. Esetlen
mozgásomat és technikai hibáimat látva megkérdezte: Minek foglalkozol vele? Úgysem lesz
belőle jó asztaliteniszező!

Én viszont tudom: Életre fog kelni a visszatérő álomkép!
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SPORTZSÁK

Mecseki István (47 éves)

Huszonöt éves koromban lettem cukorbeteg. Hogy sokasodjon az amúgy sem kis baj,
hamarosan teljesen leállt a hasnyálmirigyműködésem, és emiatt nem képződött inzulin a
szervezetemben. Az orvos felvázolta a lehetséges szövődményeket, én pedig szó nélkül
elfogadtam a javaslatát. Az egyenletesebb vércukorszint érdekében az akkori kezelési
szokásoktól eltérően, napi két adagra bontva – reggel és kora délután – adtam be magamnak
az inzulint. Ennek hatására szervezetem cukorszintje stabilizálódott, és tünetmentessé váltam.
Továbbra is a Magyar Autóklub sárgaangyalaként dolgoztam az utakon. Cukorbetegségemet
nem szégyelltem, de nem kötöttem se a barátok, se a munkatársak orrára. A rendszerváltás
után tartós, gyógyíthatatlan betegség néven adókedvezményt kaptak a cukorbetegek. Főnököm
meglepve értesült kiváltságos megtakarítási lehetőségemről. – Hogyan tudtad megbulizni,
hogy stramm ember létedre igénybe vehesd a cukorbetegeknek járó adókedvezményt?
Összeköttetés, netalán pénz? – érdeklődött reménykedve. Mindössze jó kapcsolat kérdése... –
feleltem.

Teltek-múltak az évek. Már tizennégy éve voltam cukorbeteg. Forró nyári nap hevítette az
M1-es autópálya bitumenjét. Gumit cseréltem egy lerobbant teherautó kerekén. Ez eléggé
megterhelő tevékenység: patakokban folyt rólam a veríték. Váratlan esemény hagyatta velem
abba a munkát: elment a látásom. Mindössze erős narancssárga színt láttam magam előtt, és a
közepében egy hatalmas, fekete folt éktelenkedett. Olyan kétségbeesés tört rám, ami tán még a
halálfélelemnél is rosszabb. Megkövülten álltam. Riasztották a mentőautót, és az a Rókus
kórházba robogott velem. Ott gyors és precíz orvosi vizsgálattal fényt derítettek a látásvesz-
tésem okára.

Az évek óta meglévő cukorbetegség rugalmatlanná tette a hajszálvékony szemi erek falait.
Nem bírtak ellenállni a belső nyomásnak és megpattantak. Bevérzett a szemfenék. A hamar-
jában elkezdett lézerkezelésekkel sikerült megállítani a vérzést. Elkezdődött a nagyon lassú
gyógyulás. Már sötét- és világosszürke árnyakat láttam magam előtt. A látásvesztés teljesen
lehetetlen helyzetbe sodort. Abszolút önállótlanná váltam. Az elején még a lakásban sem
mertem egymagam közlekedni, és még a pohár vizet is úgy kértem.

Amíg az ember birtokában van a látás csodálatos képességének, bele sem gondol abba, hogy
mi is lenne nélküle? A kényszerhelyzet azonban nagy úr! Sosem voltam gyámoltalan fickó.
Ezért, ahogy javuló lelkiállapotom engedte, elspekuláltam, milyen praktikákkal tehetnék szert
a kellő önállóságra. Már nem kértem meg a feleségemet, hogy nyomja rá a fogkrémet a kefére.
Elindultam a családi ház feltérképezésére. A kezemet magam elé tartottam, és számoltam a
lépéseket, a lépcsőfokokat. Már nem araszolgatva botorkáltam a házban, hanem totyogtam.
Kezdtem fejlődni. A Rókus kórházból időközben átirányítottak az István kórház diabetológiai
szemészetére, ahol a csodálatos Palágyi Deák Ilona doktornő kezdte el a szinte kilátástalan
munkáját. Feleségem minden nap bekísért a gyógyintézetbe, letett az ambulancián, és úgy
indult dolgozni. Egész napomat a kórházban töltöttem; az inzulint is ott adtam be magamnak.
A munka után pedig jött értem az asszony, és együtt indultunk haza. Fél éven át volt ez hét-
köznapi elfoglaltságunk. Helyreállító és karbantartó kezelést kaptam, ami lassú javulást
indított be. A vérző ereket sikerült stabilan lezárni, és a vérömleny alig-alig érzékelhetően, de
elkezdődött felszívódni. Először csak homályos árnyakként érzékeltem magam körül az
embereket és a tárgyakat, majd egyre jobban kitisztult a látásom. Szűk éven belül már egyedül
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mentem kezelésre a kórházba, hogy feleségemet mentesítsem a napi kétszeri kitérőtől. Meg-
fontolt léptekkel haladtam a járdán, hiszen a villanyoszlopot és a hirdetőtáblát már felismer-
tem ugyan, de látásom a biztonságos, önálló utcai közlekedéshez még igencsak gyengécske
volt. Az aluljáró lépcsője előtt megálltam, kezemet a homlokomra téve látványosan gondol-
kodtam, és közben lázasan tapogattam a talpammal: így kerestem meg a lépcsősor elejét.
Óvatosan haladtam lefelé. A végén, amikor már nem volt több lépcsőfok, mindig léptem egy
nagy „üreset”. Ejnye, no – mondtam, és mérgesen néztem a földre. Különböző, elterelő
mozdulatokkal próbáltam álcázni, hogy rosszul látok. Ez vagy sikerült, vagy nem. A múló
hónapok alatt egyre jobban kitisztult a látásom, aminek nem csak én örültem tiszta szívemből,
de a doktornő is. Száz esetből jó, ha egy embernek sikerül visszaadni a látását az erek szét-
durranása után – vallotta be másfél évvel a bevérzés után. Ez akkor történt, mikor megláttam a
szemén a sminket: fekete ceruzával húzta ki az alsó és a felső szemhéját. Mindketten
elégedettek voltunk. A bevérzés nem rongálta meg jelentősen a látóideget, ezért térhetett
vissza a látásom a bevérzés felszívódása után. A bal szememmel akkor már a vizustábla
hosszú számsorának a felét el tudtam olvasni – a jobbal, sajnos, semmit. Mélyen elgondol-
kodtam sorsom szerencsés alakulásán. Rájöttem, hogy mennyire nem becsültem azt, ami van!
Nem éreztem addig a látás mérhetetlen értékét. Ettől fogva erős empátiával és őszinte
csodálattal gondoltam a fehér bottal közlekedő emberekre. Talán furán hangzik, de igaz
szeretetet érzek irántuk. Soha nem jutott eszembe átráncigálni őket az úttesten, ha láttam,
hogy elkél a segítség. Helyette megbeszéltük a segítségnyújtás módját, és igazodva a nem látó
ember igényéhez, úgy segítettem, ahogy kérte.

Cukorbetegségemet ez alatt a Szent István Kórház II. bel osztályán tartották kordában.
Diabéteszkezelő orvosom, dr. Vörös Péter főorvos nem értette, hogyan pattanhattak meg a
szememben lévő erek. Magam is elgondolkodtam rajta. A munkám erős fizikai igénybevétel-
lel járt. Az inzulinnak köszönhetően a cukrom a normális érték felső határa körül stabilizáló-
dott. A fizikai munka szénhidrátot vesz el a vérből. Minél intenzívebb a munkavégzés, annál
többet. Az energiafaló, erős fizikai munka hatására az egészséges emberben a hasnyálmirigy
inzulintermelése leáll. Mi történt az én esetemben? Itt fordított a sorrend: adott az inzulin,
ehhez kell étkezni. Minden reggel beadtam magamnak egy-egy gyors és lassú lebomlású
inzulinadagot. Ezt keringtette a szervezetemben a véráram. Ehhez jött az étkezéssel bevitt
szénhidrát – mindez precízen az orvosi elvárásnak megfelelően. Mit kellett volna tennem
ahhoz, hogy ne pattanjanak meg az ereim? Az én válaszom az, hogy mindennap folyamatos,
egyforma ritmusú fizikai munkát kellett volna végeznem. Ezt azonban a gyakorlatban nem
lehet megvalósítani. Az inzulin adagolását erre a tökéletesen egyforma, napi folyamatra
találták ki, és ez mit sem ér az izgő-mozgó embernek. Véleményem szerint annál az ominózus
gumicserénél úgy 4-5 mmol/l-rel eshetett le a vércukrom. Ilyen vészhelyzetben könnyen
behipózhat a beteg. Ennek elkerüléséhez reggel kilenc-tíz mmol/l-re kellett volna beállítani a
cukorszintemet, hogy legyen miből leadni napközben, az intenzív fizikai munkával.

A látásvesztés miatt munkaképtelenné váltam, és a családi orvos elindította a leszázalékolást.
Flottul ment az ügy, és nem sokára havonta üdvözölhettem a pénzes postást. Nyugdíjas életem
kezdő szakaszában két éven át jártam lézerkezelésre. Már teljesen felszívódott a bevérzés,
amikor Vörös doktor – aki kiváló nephrológus is – ekképp szólt hozzám: Baj van, mert jelen-
tősen megugrott a kreatinin szintje a vérében!

Mindenki ismeri, mi a vese szerepe a szervezetben. Működése során mindent a vérből von ki,
és a kiválasztott anyagot továbbítja a megfelelő helyre. A vese mindenkori állapotát hűen
tükrözi kétféle, a vérben található méreganyag (a kreatinin és a karbamid) mennyisége.
Káliumszegény diétával sikerült visszafogni a méreganyag-mennyiség emelkedését. Sajnos, ez
csak átmeneti eredmény volt, mert azután elszabadult a pokol. Két évvel a kreatinin meg-
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jelenése után annyit rosszabbodott a vesefunkcióm, hogy szükségessé vált a művesekezelés. A
romló egészségi állapotom félre nem érthető jelzésekkel szolgált. Leragadtak az izmaim. Az
ízületeim (csukló, boka, térd, kéz) mozgatása olyan érzéssel járt, mintha elfogyott volna a
kenőzsír a mozgó gépalkatrészről. Szárazon dolgoztak a csuklók, recsegtek, ropogtak. Egyre
kevésbé bírtam a mozgással járó fájdalmakat. Leguggolni már nem tudtam, mert félig guggoló
helyzetben olyan erős fájdalmak törtek rám, hogy inkább eldőltem oldalvást. Betegségem eme
stádiumában javasolta Vörös főorvos úr, hogy csináltassam meg a fisztulaműtétet. Ezzel a kar-
hajlatban, Y alakban összevarrnak egy artériát és egy vénát, amitől olyan erős lesz a nyomás
ebben az érben, hogy az megfelelő mennyiségű vért juttathat a művesegépbe. A betegség eme
szakaszában már mérhetetlenül fáradt voltam. Csak nagy lelki tusakodás árán tudtam rávenni
magam, hogy megmozdítsak valamit magam körül. Egyre jobban elhatalmasodott rajtam a
tehetetlenség érzése. Az orvosok ugyan javasolták, hogy próbáljak meg minél többet mozogni,
és én meg is akartam felelni, de képtelen voltam rá. Elkezdődött a művesekezelés az István
kórházban, a Fresenius dialíziscentrumban. Sok betegtársammal ellentétben nekem ez valósá-
gos megváltás volt. Az első fél év méregtelenítése után szinte újjászülettem. A kétnaponta
végzett kezelés az elfogadható érték közelébe állította be a vérem kreatininszintjét. A vizeletet
is teljes mennyiségben kiválasztotta a vesém. Kétnaponta öt-öt órát töltöttem a művesegépen,
így azokra a napokra megvolt az elfoglaltságom – pláne, ha hozzászámítom az oda- és
visszautat is. Ennek ellenére sem volt vitás, hogy bőven megéri a ráfordított idő és energia,
mert a kezelés tünetmentessé tett.

Az örömömbe azonban nemsokára üröm vegyült. Egyre kevesebbet tudtam pisilni. Újra
katasztrofálissá vált a helyzet. Megittam két liter folyadékot, de már egy csepp sem távozott el
belőlem. A vér egy ideig befogadta a megivott folyadékot, de miután telítődött vele, kinyomta
azt a szövetekbe. Ödémás lettem. Még a legnagyobb kánikula idején sem ihattam napi egy-
másfél liternél többet. Ebben benne van a leves, a joghurt és az ivólé is. A dializálógépnek
ekkor már nem csak méregtelenítésből kellett jelesre vizsgáznia, hanem folyadéklevételből is.
Eggyé váltam a művesegéppel; nélküle már nem maradhattam volna életben. Lelkiekben
teljesen összetörtem (1999 vége). Nem érdekelt senki és semmi. Kezdtem lemondani a
további harcról. Már nem voltam hajlandó saját lábamon a kezelésre menni. A RENDEPO-
szolgálat gépkocsiját vettem igénybe – ezzel szállították kezelésre a még ülőképes vesebetege-
ket. Az egyik alkalommal elbeszélgettem barátommal és betegtársammal, Marinyák Gáborral
– illetve panaszkodtam, sajnáltam magam, és elárasztottam őt bánatommal. Csendesen
mesélte, hogy húszéves kora óta vesebeteg. Új vesét is kapott már, de azt tizenegy hónap
múlva kilökte a szervezete. A sikertelen transzplantáció óta már hatodik éve járt dialízisre.
Tízszer jobban megszenvedte a betegségét, mint én.

Elszégyelltem magam. Mit hülyéskedsz, István! – szólt rám Gábor. Tudsz úszni...? Gyere le a
Fradi uszodájába! A Magyar Transzplantáltak Sport Egyesülete bérli a pályát. Ott a helyed,
közöttünk!

Csak kapkodtam a fejem az ötlettől. – Nem bánom! – feleltem, és a következő edzésnapon
lementem az úszók közé. Megcsapta orromat az uszoda eltéveszthetetlen, ismerős illata.

Kilencéves koromig amolyan csont-bőrforma voltam, ám zörgő vázam ellenére eleven
kölyökként éltem napjaimat. Testnevelő tanárom egyszer kézen fogott, és levitt a Császár
uszodába.

– Itt van ez a gizda kisfiú – mondta Mezei Pista bácsinak (Kacsának, a római olimpián részt
vett magyar vízilabdaválogatott kapusának), a Budapesti Építők úszóedzőjének. – Faragjál
embert belőle, mert tönkreteszi a tornaórákat. Minden gyerek röhögőgörcsöt kap, ha meglátja
rövidnadrágban!
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Pista bácsi rábólintott: így lettem úszópalánta. A magam tehetsége szerint szeltem a vizet, és a
jó szemű edző hamar rájött, hogy soha nem leszek úszófenomén. Négy év múlva (hetedikes
koromban) át is kerültem a vízilabdázókhoz.

Mielőtt rátérnék az új sportág taglalására, szólnék pár szót az úszóedzések hozadékáról. Négy
év folyamatos és aprólékos edzőmunkája minden gyerekből embert teremt! A rendszeres
úszás komoly, érett kamasszá tett. Megtanultam, hogy mi a feladatom az életben. Az iskola
után irány haza, ebéd, majd tanulás, mert délután ötre már az edzésen kell lenni, és pár ezer
métert le kell gyűrni a medencében. Fáradtan hazabotorkálok, és bezuhanok az ágyba. Vicik-
vacak gyerekből izmos, tudatos fiúvá serdültem. Mindenemmé vált a sport. Már harcos
vízilabdázó voltam. Az egyik edzésen beállított a kapuba Pista bácsi. Tettem a dolgomat,
ahogy tehetségemtől telt. Szenzációs érzéked van, Pista fiam! – szólt a mester az edzés végén,
és attól fogva, mint kapusjelöltre tekintett rám. Patyi György volt akkor a BVSC vízilabda-
edzője. Hozzá kerültem az építőktől, és a vasutas csapatban ifjúsági és junior válogatottságig
vittem.

Mindig és mindenben a maximumra törekedtem. Úgy láttam, hogy a nagyválogatottságig nem
tudom fokozni a teljesítményemet, mert sokkal tehetségesebb kapusok is vannak a mezőny-
ben, és ők Molnár Endre nyugdíjba vonulása után esélyesebbek a válogatottságra. Talán ennek
a felismerésnek is szerepe volt abban, hogy szögre akasztottam az úszónadrágot. Másfelé
terelődött a figyelmem. Még be sem töltöttem a huszadik születésnapomat, amikor megnősül-
tem, és nevelőapja lettem egy ötéves, feleségem első házasságában született kislánynak. Évi
csodálatos gyermek, és bebizonyítottuk a világnak, hogy a szeretet, a családi összetartás nem
mindig a vér szerinti rokonságon múlik.

1976-ban született Gábor fiunk, aki 1981-ben, csontrákban meghalt. Úgy érzem, hogy a tragé-
dia feldolgozásában és mentális túlélésében nagyon sokat számított, hogy a sport megtanított
küzdeni és kitartóvá tett. A rettenetes idegi terhelésnek tudható be, hogy megbetegedtem.
Ennek első figyelmeztető tünete volt a mérhetetlen szomjúság, a sok vízivás, a gyakori pisilés.
Hirtelen fogyni kezdtem, és kettős látásom alakult ki. Az orvosi vizsgálat és a labor egy-
értelműen kimutatta, hogy cukorbeteg lettem. Mint tudjuk, az idő halványítja a múlt emlékeit.
Újra idillinek mondható családi életet éltünk feleségemmel, Györgyivel és gyermekünkkel.
Családi házat építettünk Érden, és az alsó részében autószerelőműhelyt alakítottam ki.
Másodállásban pofoztam helyre a behozott járgányokat, mivel főállásban sárga angyal voltam.

Anyagilag is a csúcson voltunk. Már középiskolás koromban is rajongtam a lovakért és a
lósportért. A nyolcvanas évek második felében már nem volt drága hobbi a lovaglás. Jól
látszott, hogy kezdik kimenteni a vagyont a téeszekből, és ennek eredményeként könnyen
lehetett lovaglási lehetőséget találni. Mivel a lányunk is imádta a lovakat, együtt lovagoltunk
Törökbálinton a barátainknál. Talán van, aki nem tudja, hogy a lovaglás intenzíven megmoz-
gatja az ember összes izmát, porcikáját. Két-három órás tereplovaglás után egy kezdő lovast
szabályszerűen ki kell emelni a nyeregből, mert saját erejéből képtelen leszállni. A hátasló
idomításához kiváló kondíció kell. Nem csak az istálló körüli teendőkre gondolok: a lovat
futószáron is kell futtatni. Nem mondhattam a lónak, hogy Gizi, fuss nyolc kilométert az erdő
körül, addig elszívok egy szál cigit! Nekem is futnom kellett, kezemben a szárral. Társadalmi
munkában helyrepofoztuk barátaimmal az egykor szebb napokat látott istállót. A közeli és
távolabbi környékét is kulturálttá tettük. A legkülönfélébb embereket hozta össze a lovak sze-
retete: volt köztünk fogorvos, fogtechnikus, bíró, autószerelő, manöken és szélhámos. Rend-
kívül összetartó, baráti társasággá kovácsolódtunk mi, lóbarátok. A lovaknak és a köréjük
sereglett embereknek köszönhetően nagyszerű éveket éltünk meg családommal.
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Nemcsak a lovakhoz, de a labdákhoz is vonzódtam. Olyan helyen laktunk Érden, ahol sok volt
a fiatal házas. Gyakran verődtünk össze futballmérkőzésre – utcán is, teremben is. A tét sör
vagy üdítő volt. Elszántan kergettük a bőrt: azok a buli meccsek igazi presztízscsaták voltak.
A tollaslabda-ütőt is gyakorta vettem kézbe. Akkor már a lányok és az asszonyok is színesí-
tették jelenlétükkel az utcácska mozgalmas világát. Ezekben az években csak amatőrként
sportoltam, de az is olyan pluszt jelentett – nem csak számomra, de az egész családnak –,
hogy nem tudtam volna meglenni nélküle.

A rendszerváltás után vége szakadt a lovaglásnak. A pénz vette át a főszerepet; ennek léte
vagy nem léte határozta meg az emberek helyét az életben. A látásvesztésemtől (1994) pedig
már szóba sem jöhetett semmilyen sport – legalábbis két éven át, mert utána rákaptam a
dartsjátékra. Szenvedélyemmé vált a dobálós sport, amit ugyancsak amatőrként űztem. A
közeli vendéglőben volt két dartsgép, oda gyűltünk össze, mi, barátok, hogy hódoljunk közös
szenvedélyünknek. Kora délután tértünk be a hangulatos helyiségbe, és három-négy órán át
dobáltuk a kis nyilakat. Mire abbahagytuk, majd’ leszakadt a karunk az izomláztól. Egy-egy
alkalommal több, mint ezerszer hajítottam el a kis dárdákat. Az itt rendezett, területi verse-
nyen óriási küzdelemben maradtam alul a döntőben, így ezüstérmes lettem. A hajigálásnak az
vetett véget, hogy el kellett költöznünk Érdről. Az orvosom ugyanis jó előre figyelmeztetett,
hogy hamarosan művesekezelésre szorulok. Próbáljuk úgy alakítani az életünket – tanácsolta
–, hogy ha módunk van rá, költözzünk be Pestre. A családi ház körüli teendőket már nem
leszek képes ellátni a jövőben – érvelt. Megfogadtuk a jó szándékú tanácsot, és Budapestre
költöztünk (1998).

Az itt vásárolt, kétszobás lakástól könnyen el lehetett jutni az István kórházba. Ez alapvető
szempont volt a lakás helyének kiválasztásakor. Két éven át folyamatosan romlott a vérké-
pem, és már csak a RENDEPO autójával voltam hajlandó vesekezelésre járni. A hemoglobin
szintje 170-ig normális egy férfinál, nekem akkoriban 90 volt. A mozgás már annyira nehe-
zemre esett, hogy leültem a fenekemre a tévé képernyője elé, mert azon kívül már nem maradt
más perspektívám az életben. Ekkor beszélgetett el velem az úszásról barátom, Marinyák
Gábor.

Az újév első napjaiban lementem körbeszimatolni a népligeti uszodába. Úgy hatott rám a víz
illata, mint kiöregedett huszárlóra a csatába hívó kürt. Uszodaszagot fogtam, mégpedig jó
erőset. Elemi erővel húzott magához a medence. Elbeszélgettem az edzőnkkel: Pécsi Anna-
máriával, aki tetőtől talpig átfésült szemével, és levonta a konzekvenciát: Jó bőrben van,
István! Itt a helye, közöttünk!

Lelkesen mentem haza. Felpezsdített a régi, szép idők emléke. Sportzsákomba dobtam az
úszógatyát, és az edzés napján nagy elánnal siettem az uszodába. Edzeni akartam – mint
veterán korú – az egészségemért. A vízbe csobbantam, és a legkímélőbb úszásnemben –
mellúszásban – nekivágtam a távnak. Mire elértem a medence falát, úgy éreztem, rögtön
szörnyethalok. Nem kaptam levegőt a kimerültségtől. Látni is csak karikákat láttam. De nem
ötöt, hanem jóval többet. Annyira kikészültem, hogy alig bírtam megkapaszkodni a medence
végén, a fogódzkodóban. Hadd ne mondjam, hogy milyen tempóban másztam ki a meden-
céből. Kösz, nekem ennyi bőven elég! – mondtam a mellém lépő edzőnek. – Megyek haza!

– Viszlát! Jól van, István! – felelte egykedvűen Ani, a kiváló edző és pszichológus. – Tényleg
gyenge legény maga. Jobban teszi, ha a fotelben ül, és azzal erősíti tovább magát! Beteg
ember, az a feladata, hogy jó nagyokat nyögjön!

– Hát a jó édes... dolga, hogy nyögjön, de nem az enyém! – dohogtam magamban. Közben a
sporttárs-sorstársak is odaúsztak a medence fala mellé.
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– Mi a baj, István?

– Szinte belehaltam ötven méter után a medencébe – feleltem.

Ekkor szólalt meg Csongi (Csongrádi Laci, négyszeres Európa-bajnok), a legjobb úszó
közülük.

– Hát akkor Te igazi úszózseni vagy hozzám képest, mert amikor én két évvel ezelőtt lejöttem
ide, és nekivágtam az első hossznak, már féltávnál meg kellett kapaszkodnom a kötélben,
mert nem bírtam tovább. Beúsztak értem a partról, és kimentettek. Ehhez viszonyítsd a mai
teljesítményedet, és annak megfelelően dönts, ahogy ma úszok!

Edzőm közben meglobogtatott kezében egy rám szabott úszótervet. – Ha eljutsz nyolcszáz
méterig az edzésen, akkor az már valami! – Úgy döntöttem, hogy folytatom. Egy-két hét
múlva már háromszáz méter felett teljesítettem. Újabb hetek teltek el, és megdupláztam az
előző távot.

Áttérhettem a gyorsúszásra. Az első mérések egyikén ötvenhét másodperc alatt úsztam le az
ötven métert – rettenetesen gyenge idő, de önmagamhoz képest jó volt. Nem csak a bőrömből,
de a medencéből is majdnem kiugrottam, annyira örültem a hihetetlenül jó eredménynek. Ani,
a pszichológus edző jól tudta, hogy állapotomhoz képest ez az idő valóban remek.

Ekkortájt történt, hogy nyitott a sportdiplomácia, mert olyan versenyt szerveztek az Európai
Unió égisze alatt, ahol a transzplantált sportolók között a dializált vesebetegek is rajthoz
állhattak. Az Európa-bajnokságot Athénben, 2000. október 6-16. között rendezték.

A Magyar Szervátültetettek Szövetségének vezetője – Székely György – tetőtől talpig ember.
Már több mint húsz éve él donorvesével.

– Gyerekek! – szólt hozzánk. – A művesekezelteknek nincs szintidő. Aki úgy érzi, hogy a
teljesítményével nem égeti önmagát, azt delegáljuk az athéni versenyre!

A váratlan bejelentés után – ha lehet ilyet mondani – még lelkesebben úsztunk az egész-
ségünkért, mint addig. Annyira remek lehetőség a transzplantált és a művesekezelt emberek
számára is a sport, hogy hasznosabb elfoglaltságot el sem tudnék képzelni magunknak. Baráti
társasággá forraszt össze bennünket, űzzük bármelyik formáját is. Nem csak a magunk
egészségéért hajtunk, hanem a közös siker érdekében is.

A verseny előtt Ajkára utaztunk edzőtáborba. Naponta kétszer volt úszóedzés; a táv alkal-
manként kétezer méter. A köztes idő egy része atlétikázással telt. Gimnasztikáztunk, kéz-
súlyzóztunk, és a vége felé már napi két kilométert futottunk. Ahhoz képest, hogy nemrég
még bele akartam fulladni a medencébe... nem is olyan rossz, amit produkálni tudok! – véle-
kedtem. Ekkor azonban még fogalmam sem volt róla, hogy utazom-e Athénbe? Az utolsó
napon hirdettek csapatot, és az én nevem is elhangzott. Két számban: mell- és gyorsúszásban
neveztek.

A művesekezelésre szorulók repülőgéppel utazhattak Görögországba, míg a transzplantált
sportolók busszal tették meg a távot. Mivel a Balkánon dúló harcok miatt Bulgária felé kellett
kerülniük, több mint két napig zötykölődtek az utakon. A művesekezelésre továbbra is
szükségünk volt, ezért Reé József doktor úr megszervezte számunkra a kinti dializálást.

Az úszóversenyeket az érkezésünk utáni napon rendezték. A gyorsúszás döntője késő délelőtt
volt. Két görög versenyző között kellett úsznom. Úsztam, ahogy erőmtől tellett. A benyúlás-
kor fogalmam sem volt róla, hogy hányadikként csaptam be a célba. Felnéztem az eredmény-
jelző táblára és láttam, hogy második lettem, öt század másodperccel az első mögött. Hihetet-
lenül boldog voltam, hogy a kevésbé jó számomban sikerült ezüstérmet szereznem. Mi lesz
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mellúszásban? Azt a döntőt kora délután tartották. Ebben az úszásnemben az úszó ütemet
veszt, ha kinéz oldalra. Ennek megfelelően nem kukucskáltam se jobbra, se balra. Helyette is
úsztam, mégpedig gőzerővel! Erősen zihált a tüdőm, amikor megérintettem a falat. Kábultan
néztem a lelátó felé, és láttam, hogy rettenetesen ujjong a magyar tábor. Csak utána pislan-
tottam az eredményjelző táblára. Első: István Mecseki, hetes pálya! Először elcsodálkoztam,
majd mérhetetlen öröm kerített hatalmába. Az, hogy az olimpiai uszodában sikerült nyernem,
még pluszként adódott határtalan örömömhöz – ezek a reakciók azonban elég lassan jöttek elő
bennem, mert a célba érkezve oxigénhiányos állapotba került az agyam az erőfeszítéstől.

A csúcsérzés az, amikor az ember felállhat a dobogóra, és az már részletkérdés, hogy melyik
fokára. Ezt a kiváló eredményt természetesen a művesekezeltek veterán korosztályában értem
el. Amikor felléptem a dobogó tetejére, akkor már volt időm, hogy elgondolkodjam a múlt
sűrű eseményein. Súlyos beteg lettem, és szinte már feladtam a reményt. Sokat köszönhetek
transzplantált sporttársaimnak, akik buzdítása, segítsége nélkül nem tudtam volna ezt elérni.
Egy művesekezelt legyőzte önmagát! Ezek a gondolatok futottak át fejemben, amíg fel nem
hangzott a magyar himnusz első taktusa, és el nem kezdett kúszni az árbocrúd teteje felé a
nemzeti színű zászló. Azt az érzést, ami akkor hatalmába kerített, szóval nem tudom vissza-
adni. Az biztos, hogy könnyel telt meg a szemem (miként most, a történetet felelevenítve
is...).

2000. október 16-án érkeztünk vissza Budapestre. Másnap felhívtam Kalmár tanár urat. Ki is
ő? Magyarországon még nem rutinszerű műtéti eljárás a vese és a hasnyálmirigy egyszerre
beültetése. Ilyesmit csak a Pécsi Orvostudományi Egyetem Transzplantációs osztályán
végeznek, dr. Kalmár Nagy Károly vezetésével. A hasnyálmirigy beültetése azért nehéz, mert
rendkívül nehezen hozzáférhető helyen van a szervezetben. A műtéti eljárás rendkívül komp-
likált – a vesebeültetés ehhez képest kismiska. A régi, nem működő vesét nem bolygatják meg
az orvosok, mert a donorvesét a hasüreg tág terében helyezik el. Már várólistán voltam – sőt,
június 9-én már volt riasztásom. Eljutottam a teljes előkészítésig, de sajnos, a hasnyálmirigy
alkalmatlannak bizonyult. Nehéz pillanatok voltak. Szóval, felhívtam az orvosomat, hogy
beszámoljak a kontinensbajnokságon elért eredményemről. Figyelmesen végighallgatott és
gratulált. Már majdnem letettem a kagylót, amikor a tanár úr arra biztatott, hogy kezdjek
csomagolni, mert megvan a donor. Szeretnék mihamarabb túl lenni a műtéten! – adta meg a
végszót. A világ legboldogabb embere voltam akkor! Egyáltalán nem féltem az elkövetkező
napoktól. Optimista voltam; hittem az operációban. Minden erőmmel akartam, hogy sikeres
legyen. Racionálisan már hónapokkal a telefonbeszélgetés előtt végiggondoltam a lehetséges
fejleményeket. Leültünk otthon a családdal. – Három elvi lehetőség van – kezdtem bele. –
Nem sikerül a műtét, és ott maradok a műtőasztalon. Borzasztó rossz lesz nektek, de én már
nem tudok róla. Második variáció: sikerül a műtét, de a szervek nem kezdenek el működni.
Ezzel minden marad a régiben. A harmadik variáns az, hogy sikerül a műtét, és a beültetett
szervek beilleszkednek. Bízzunk benne, hogy ez jön be! – zártam le a lehetőségek taglalását.

Nem mindennapi módon jutottam a két, létfontosságú szervhez. Súlyos közlekedési balesetet
szenvedett egy húszéves fiatalember. Még életében úgy rendelkezett – bár a transzplantációs
törvény senkit sem kötelez erre – hogy szerveit az orvostudomány használja fel a leendő
életek megmentésére! Súlyosan megsérült, és csakhamar agyhalott lett. Mesterségesen tar-
tották életben. Megérkeztem Pécsre, a kórházba. Gyorsan kivizsgáltak, majd művesegépre
tettek. A dializálásról egyenesen a műtőbe vittek. Legalább tízórás műtét előtt álltam.
Elaludtam! Hét nap után tértem magamhoz. Valahol tudat alatt már soknak tűnt a sötétség.
Lovakkal kapcsolatos emlékképek foszlányai voltak a fejemben, amikor magamhoz tértem.
Reggel volt; a tudatom teljesen tisztának tűnt. Körbenéztem az intenzív osztályon – döbbent
arcok meredtek rám. Észrevettem, hogy mindenki tekintete megakad rajtam. Nem törődtem
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vele. Kijelentettem: Sürgősen el kell mennem oda, ahova a király is gyalog jár. Többen is el-
siettek volna az ágytálért, de utánuk szóltam. – Gyalog megyek! Öt cső volt belémkötve; a
végükön zacskó fityegett. Ujjaim köré fektettem őket, és némi díszkísérettel elhagytam az
intenzív osztályt. Tíz métert kellett megtennem a kitűzött célig. Olyan volt nekem az a rövid-
táv akkor, mintha a Mount Everest tetejére kellene felmásznia egy egészséges halandónak. A
visszaút már lényegesen kevesebb energiát vett ki belőlem, mint odafelé.

A transzplant osztály csodálatos: asszisztensek, ápolók, orvosok összeszokott, betegcentrikus
gyógyító csapata. Sok érdekességet tudtam meg családtagjaimtól erről és az elmúlt hétről.
Elmondhatatlanul örültünk a találkozásnak. Hihetetlen iramban gyógyultam, annak ellenére,
hogy a műtétet követő első hat nap alatt kétszer is a klinikai halál állapotába kerültem, és leállt
közben a veseműködésem is. Ez huszonegy napon át tartott, majd, ha nehezen is, de beindult.
Több mint másfél év után először a klinikán pisiltem. Nem mondhatok mást: csodálatos érzés
volt! Szerencsére a szívleállásokat mindenféle agykárosodás nélkül úsztam meg – ugyanis
ennek ellenkezője is benne volt a pakliban.

Mire hazakerültem a kórházból, mindkét, beültetett szerv kiválóan működött. Hogy továbbra
is gördülékenyen végezhessék feladatukat, az immunrendszeremet le kellett gyengíteni – a
normális 10-20 %-ára. A kezdeti gyógyszerdózisok igen erős hatásúak, de ki lehet bírni.
Jellemző mellékhatásai a bőrkiütések, a viszketegség, a testszőrzet erősödése. Eleinte hetente
kellett kontrollvizsgálatra utaznom Pécsre. Gondoltam egy merészet, és vonatra szálltam. A
cseppfertőzés ellen orvosi maszkot húztam a szám elé, és mintás kendőt (hobósat) kötöttem
fölé. A kendő láttán különcnek vélhettek az utasok, de ha maszkkal látnak meg a kupéban,
hanyatt-homlok menekültek volna. Három hónap után már csak kéthetente kellett vonatra
szállnom. Februárban erős kilökődési folyamatot állapítottak meg a vérképből az orvosok.
Szteroidkezelés alá vetettek, és megakasztották a folyamatot. Ma már csak hathetente kell
megjelennem kontrollvizsgálaton, és ez már így is marad.

Április közepén voltam féléves transzplantált. – Most már nyugodtan lemehet az uszodába! –
mondta a tanár úr. Az első ötven méter után tíz másodpercet szusszantam, majd megfor-
dultam, és úsztam még nyolcszáz métert.

Ma már rendszeresen kondizok az edzéseken. A fél év kihagyás alatt pocakot eresztettem. Az
úszásnak is köszönhető, hogy újra a koromhoz képest jó alakú, edzett emberré váltam.
Időeredményeim jócskán javultak athéni teljesítményemhez képest. Aztán 2001 végén két,
borsó nagyságú epekövet fedeztek fel az epehólyagomban az orvosok. Január 8-án operált a
tanár úr Pécsett a kövekkel, és egyúttal egy kisebb sérvet is a helyére tett. Alig két hete vagyok
itthon. Finoman, de kezembe vettem már a súlyzókat. Hétfőn már mehetek az uszodába. Az
előkészületeket már megtettem: a fürdőnadrágom régóta a sportzsákban van.

Köszönettel tartozom életemért, állapotomért:

Dr. Kalmár Nagy Károly transzplantáló orvosnak, dr. Baumann János intenzív o. orvosnak, a
POTE Transzplant. osztály dolgozóinak, dr. Palágyi Deák Ilona szemész orvosnőnek, dr.
Vörös Péter diabetológus, nefrológus főorvosnak, dr. Hering Andrea dializáló főorvosnőnek, a
Fresenius műveseállomás dolgozóinak, dr. Ökrös István háziorvosnak, Vajda Tünde asszisz-
tensnek, dr. Dallos Gábor transzp. klinikai orvosnak, a Transzplant Klinika koordinátorainak
és Pécsi Annamária úszóedzőnek.
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MINDIG ÖRÖM A MOZGÁS

Legeza György (44 éves)

Tanulni nem, de mozogni annál inkább szerettem. Felnőtt fejjel már sajnálom, hogy a focival
és a lébecolással töltött idő egy részét nem olvasásra szántam. A kimaradt gyermekirodalom
hiányát mind a mai napig érzem. Pár hónapja jártam gimnáziumba, amikor afférom támadt
egy második osztályos fiúval. A nézeteltérés vége az lett, hogy pofon vágott. Zokon vettem az
ütleget, és ezt elpanaszoltam a negyedik osztályba járó bátyámnak, és testvérem elővette a
verekedős kedvű fiút. Amikor újra találkoztam a „megnevelt” sráccal, megfenyegetett.

– Jövőre már nem jár ide a bátyád, akkor majd számolunk!

Alacsony, vézna kamasz voltam. A vészjósló szavak félelmet ébresztettek bennem. Elkezdtem
erősíteni a fizikumomat, hogy felkészülten állhassak a reváns elé. Reggelente, ahogy kipattant
szememből az álom, nyúltam a kézi súlyzó után, majd tornacipőt húztam, hogy fussak néhány
kört a környéken. Ehhez pluszként nagykamasz fejlődésem is beindult. Szemmel láthatóan
megerősödtem, mire másodikos lettem. Többször is szóba került közöttünk a megverekedés;
Számtalanszor kijelöltük a bunyó időpontját és a helyszínét – még a párbajsegédeket is
megneveztük, hogy el ne fajuljon a kakaskodás. A beígért csata végül elmaradt, a napi rend-
szeres testmozgás viszont életem részévé vált.

Édesapám példája nyomán lelkészi pályára készültem. A gimnázium után a görög katolikus
hittudományi főiskolára jelentkeztem, Nyíregyházára. A felvételi után azonnal besoroztak
katonának. Akkor még huszonnégy hónap volt a sorkatonai szolgálat a kispapoknak – annak
ellenére, hogy a többi egyetemi és főiskolai hallgatónak csak 11 hónapot kellett letöltenie.
Abban az időben az egyházi személyek vagy az annak készülők a társadalom nem kívánatos
elemeinek számítottak. Ideológiai megfontolásból úgy vélték, hogy a vallás, mint csökevényes
emberi kellék fokozatosan elsorvad a szocializmus építése során, és – ezt igazolandó –
mindent meg is tettek elsorvasztásáért.

Hátrányos megkülönböztetésben volt részünk a katonaság alatt is, amit hűen tükrözött az
állomány összetétele is. A mi alakulatunkban a különféle okokból nem kívánatos elemeket
gyűjtötték össze, ezért katonatársaim között szép számmal voltak büntetett előéletűek és
közönséges bűnözők is. Az ötvenes években kuláknak vagy reakciósnak bélyegzett emberek
gyermekeit is az első lépcsős egységekhez sorozták be – persze, voltak olyan fiatalok is, akik
csak pechjükre kerültek oda.

Vasárnap délután volt. Többen ültünk a vaságy szélén. Őrségváltásra készülődtünk társaim-
mal. Huszonnégy óra szolgálat várt ránk egy lőszerraktár körül. Mindkét őrparancsnok jelen
volt a helyiségben. Az őrségváltásig hátra lévő perceket beszélgetéssel múlattuk. Nem sokkal
azelőtt a település vasútállomásán a század egyik őrmestere részegen hadonászni kezdett
szolgálati pisztolyával. Halálra rémítette a várakozó utasokat. – Akár öt év börtönt is kaphat
érte! – vélekedtünk.

– Hogyan lehetett képes ilyenre? – hitetlenkedtem. Ekkor a velem szemben ülő, szolgálatban
lévő őrparancsnok a pisztolytáskája felé nyúlt. Előhúzta a fegyverét, és csőre töltötte.

– Elhiszed, hogy én is megmerem tenni? – és rám fogta a stukkert.

Nem tudtam mire vélni a helyzetet. Kíváncsi voltam rá, hogy vajon kibiztosította-e a
pisztolyt? Fél méter távolságból néztem farkasszemet a pisztolycsővel. A biztosító szeg felé
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akartam lesni, de az őrparancsnok félrebillentette a fegyvert. Hatalmas durranás hallatszott!
Felpattantam az ágyról. Automatikusan a gyomromhoz kaptam, és visszarogytam a priccsre.
Fel akartam rakni a lábamat az ágyra, de már nem voltam rá képes. Társaim végigfektettek az
ágyon. Az járt a fejemben, hogy mennyire legyengíti az embert az a vacak fémgolyó.

A parancsnokom ezalatt szolgálati pisztolyával és a jelen lévő, beosztott katonák közremű-
ködésével lefegyverezte a magáról megfeledkezett őrmestert. Valaki letépte rólam a zubbonyt,
hogy szabaddá váljon a lőtt seb. Sötét, rózsaszín szegélyű lyuk tátongott a mellkasom táján.
Vér nem folyt belőle. Alig kaptam levegőt. Cefetül éreztem magam. Mivel egy kispap társam
is jelen volt, megkértem, ne csak mentőt hívjanak, hanem lelkészt is. Egyáltalán nem féltem a
haláltól. De mégis csak jobb, ha az utolsó pillanatban nincs magára utalva az ember. Ezért
szerettem volna Isten szolgáján keresztül az Úr oltalma alatt állni, ha netán mégis elszólítana.

Abban az évben előfordult már más, kirívó eset is a laktanya falai között – mindkettő szintén
görög katolikus kispappal. Egyiket úgy megverték katonatársai, hogy egész életére szellemi
fogyatékos lett: az ütlegek hatására súlyos vérellátási zavar állt elő az agyában. A másik fiút is
alaposan elverték a körletben, de neki sikerült épen megúsznia a társai „duhajkodását”. Ma
már gyakorló lelkész és többgyermekes apuka. A három eset mögött tendenciát vélek felfe-
dezni. Senki sem válik szívesen áldozattá. Pláne nem értelmetlenül! Nincs rá bizonyítékom,
hogy tudatos, előre kitervelt összeesküvés áldozata lettem volna. Ehhez talán a Történeti
Hivataltól kellene adatokat kérni. Valószínűsíthető, hogy a vallás visszaszorításának szándéka
húzódott meg a szörnyű sorozat mögött. Ezt támasztja alá az is, hogy az őrmester mindössze
egy év börtönbüntetést kapott. Fél év után, jó magaviseletére hivatkozva, kiengedték. Vissza-
került a honvédség állományába, ugyanabba a rangba és beosztásba, mint előtte volt. Tovább-
ra is embereket bíztak rá felettesei, pedig egyszer már tökéletesen bizonyította alkalmat-
lanságát. És mégis... Sohasem keresett meg személyesen, de más módon sem, hogy bocsánatot
kérjen tettéért.

A kórházban egyértelművé vált, hogy tüdőlövést kaptam. A golyó közvetlenül a jobb mell-
bimbó alatt hatolt a testembe. A tüdőmet teljesen elöntötte a vér – ezért esett annyira nehe-
zemre a légzés. A kórházi ágyban lábadozva azon morfondíroztam, hogy milyen otrombán
fogok kinézni a Balaton partján, nyáron, a hasamon látható orvosi „hímzéssel”. Meg sem
fordult a fejemben, hogy más irányba is fordíthatja sorsomat a belém eresztett golyó. Biztató
levelet kaptam a püspökömtől. Továbbra is szeretettel várnak rám. Ott a helyem a kispapok
között!

Csak hónapokkal később derült ki végérvényesen, hogy kerekes székhez kötve kell leélnem az
életemet, a lövedék ugyanis megsértette a gerincvelőt is. A rekeszizmomtól lefelé teljesen
megszűnt minden izommozgás és érzés. Pár hónappal később beszéltem a püspökömmel. A
szavaiból egyértelműen kitűnt, hogy ilyen állapotban az egyház már nem tart rám igényt.
Óriási csalódást és mély fájdalmat éreztem. Az egyház vezetői is csak emberek... meg más-
különben is: nem lehet mindig átlátni Isten akaratát!

Az életmentő műtétet végző orvos ekképpen búcsúzott: – Igaz, hogy már nem fog olyan
kecsesen táncolni, mint eddig, de még fog...!

Nem szabad túlzott illúziókat elültetni az emberi lelkekben! – felelem neki. Mégis azt kell
mondjam, hogy szerencsés utat jártam be állapotom feldolgozásában. A rehabilitációs
intézetben rengeteg, kerekes székes sorstársra bukkantam. Segédeszközükben ülve gördültek a
világban. Két, három, öt éve. És még mindig nem tudnak felállni, hogy ropják a táncot. – Én
sem fogok többé csörögni a parketten! – világosodott meg bennem. Ha voltak is még
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illúzióim, hamar túltettem magam rajtuk – de elszánt maradtam. Mindent meg fogok tenni
annak érdekében, hogy a lehetőségeimen belül öntevékeny emberré váljak.

Persze, sok álmatlan éjszakám volt. A rám törő, keserű gondolatok nem egyszer fordultak
önsajnálatba, sírásba. Fél évig tartott ez a lelki tusakodás. De közben már előre is tekintettem
– és ekkor kaptam meg az elutasítás szavait a püspöktől. Az első levélre emlékezve
kihallgatást kértem az egyházi vezetőtől, hogy szót ejtsünk a továbbiakról. – Majd a szüleivel
megbeszélem! – szólt a válasz. Már nem tekintett egyenrangú félnek. Inkább afféle, gyámol-
talan gyereknek, aki még nem tud dönteni a saját sorsáról. Innentől tisztában voltam még el
sem kezdődött, papi „karrierem” végével. Mellesleg, a püspök nem kereste meg szüleimet.

A Magyar Néphadsereg elismerte saját felelősségét. Ezzel elvben felmentették tette súlya alól
az elkövetőt. A jogi furfanggal megírt határozat szerint „katonai kötelmekkel összefüggő
balesetet szenvedtem”. Ez köznyelvre fordítva annyit jelent, mintha a katonai élettel termé-
szetszerűleg együtt járna, hogy a szolgálatban lévő katonát megtámadják és életveszélyesen
megsebesítik. Ezzel a határozattal mindössze annyi bajom volt, hogy sértette az igazságot. A
továbbiakban viszont a honvédség mintaszerűen teljesítette vállalt kötelezettségeit. Az
állapotomból fakadó, plusz kiadásokat is fedezik (mind a mai napig). Mivel kerestem a kiutat
a tétlenségből, átnéztem az ELTE bölcsészkari tanszékeinek listáját. Tudtam, hogy kerekes
székkel akadálymentesen be lehet jutni a kar épületébe. A pszichológia szakot szemeltem ki.
A gimnázium biológia tananyagából és néhány pszichológiai alapműből készültem fel a
felvételire, sikeresen.

Korlátozott mozgásom az egyetemi évek alatt nem okozott alapvető gondokat. Csupán akkor
kerültem bajba, ha másik intézménybe kellett menni órára. Ilyenkor gyakran találtam magam
szembe a lépcsősorok leküzdhetetlennek látszó akadályával. Évfolyamtársaim azonban segít-
ségemre siettek, ha kellett. Megragadták kerekes székemet, és felcipeltek a magasba. Van
erről egy érdekes, nehezen feledhető emlékem. A pszichológiára rendszerint több lány jár,
mint fiú. A mi csoportunkban is így volt. Nem egyszer megesett, hogy csak lányok jöttek el az
élettanórára, márpedig abba az épületbe csak lépcsőkön lehetett bejutni. Nem maradt más
megoldás: megragadták a kocsimat és felvittek. Elmondhatom, hogy a szó szoros értelmében a
tenyerükön hordtak a lányok! Persze, visszafelé is le kellett küzdeni az akadályt. Már csak pár
lépcső volt hátra, amikor megbillent a kocsi a kezükben, és én kizuhantam. A lányok sikítva
gyűltek körém.

– Nem történt bajod, Gyuri?

Dehogy is... Tetszett, hogy körülajnároztak! Egyáltalán nem éreztem magam megalázva.

A tanárok semmilyen formában sem különböztettek meg évfolyamtársaimtól. Meglepő és
hasznos volt, hogy egyenrangú félként kezeltek. Ezzel nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy
mihamarabb fel tudjam dolgozni az állapotom miatt kialakult kisebbrendűségi érzésemet. Sem
a személyiségem, sem az életpályám nem fog kettétörni azért, mert baleset áldozatává váltam!
Megerősödtem, és egyben hitet is kaptam évfolyamtársaimtól és tanáraimtól, akiknek köszö-
nettel tartozom a közösen eltöltött évekért. De ugyanilyen hálával gondolok szüleimre,
testvéreimre, mert ők is sziklaszilárdan álltak mellettem, és biztattak a nehéz időkben.

Szakmámat gyakorolva tapasztaltam meg, hogy másképp is lehetett volna. A súlyos sérülteket
környezetük gyakran úgy kezeli, mintha kisbabává fejlődtek volna vissza. Gátolják önálló-
ságukat, és sokszor lehetetlenné teszik, hogy újra szuverén embernek érezhessék magukat. A
szükségtelen kiszolgálás, a mindenáron pátyolgatás idővel csecsemővé torzítja az emberi
életre hivatott sérültet. A szülő nem gondol bele, hogy mi lesz gyermekével, ha ő már nem
lesz?
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Rájöttem, hogy valóban Isten képmását, Jézus arcát viselem magamon. A bénák, sánták és a
szegények támasza volt Ő. Életszentségre felhívó jellé vált számomra a balesetem. Valahol
hallottam: Isten azáltal mutatja meg szeretetét, hogy mekkora szenvedést ró ránk. Valaki
mondta is nekem, hogy engem nagyon szerethet Isten – ez persze lehetett ironikus megjegyzés
is.

Azokon a könnyes éjszakákon már végleg elsirattam, hogy valaha is átéljem a szerelem
lángoló érzését. Hol van az a nő, aki szemet vetne rám? Pedig igen.

Alig telt el egy év a balesetem után. Szüleimnek volt egy nyaralójuk a Balatonnál. Az egyik
szobát bérbe vette egy hölgy, aki gimnazista lányával érkezett nyaralni. Beszélgetni kezdtem a
csinos lánnyal, és ő a lehető legtermészetesebben fordult felém. Csakhamar szóba került
közöttünk a tétlenségre kárhoztatott pingpongasztal is. Kaptam a vissza nem térő alkalmon, és
nemsokára már vidáman pattogtattuk a kaucsuklabdát. Nem csak emberileg találtunk egy-
másra: életem egyik legboldogabb időszaka volt az a pár hónap rámutatott, hogy számomra is
rejlik még lehetőség az életben.

Erre az időszakra esett, hogy Hycomat gépkocsihoz jutottam. Bárhová el tudtam jutni vele.
Már senkire sem szorultam rá: újra szabadnak érezhettem magam. Végleg hitet és erőt kaptam
ahhoz, hogy kezembe vegyem sorsom alakítását. Leutaztam Lentibe, hogy meglátogassam
egyik katonatársamat. Távolról láttam azt az embert, aki egykor belém lőtt. Portaszolgálatot
látott el. Ekkor már felvettek az egyetemre, és e sok élmény doppingoló hatásaként újra úgy
éreztem: kitárult a világ! Ahogy elkezdődött a tanév, úgy ért rá egyre kevésbé a barátnőm.
Ritkultak találkozásaink. Rájöttem, hogy nincs értelme erőltetni a kapcsolatunkat. Nem viselt
meg a viszony elmúlása, és nem fájt a kialudt szerelem sem. Megadatott, hogy átéljem azt az
érzést, amiből hitet merítettem a továbbiakra.

Kisebbfajta talajvesztés és álomkeresés jellemezhetett a későbbiekben. Vágytam a családi
fészek melegére. Egy kétgyermekes leányanya mellett kötöttem ki. Állapotomból adódik,
hogy a hagyományos módon nem lehet gyermekem, de én erősen vágytam a teljes családra. A
fellobbanó szerelem mellett a kínálkozó lehetőség is afelé terelt, hogy elkötelezzem magam a
lány mellett. Házasságunk első féléve azonban félre nem érthetően bizonyította, hogy nem
vagyunk egymás mellé valók. Ezt a törést sokkal nehezebben dolgoztam fel, mint a balesetem-
ből adódó változásokat.

Igazi mélyrepülésbe kezdtem. Abban reménykedtem, hogy ha kiszabadulok volt környeze-
temből, képes leszek rehabilitálni magam. Ezért mentem vidékre: Újszászra, egy pszichiátriai
intézetbe. De nem úgy, mint beteg, hanem mint pszichológus. Bő két évet töltöttem el ott.
Rövidesen rájöttem: azzal, hogy elmenekülök balsikerem helyéről, még nem tudok meg-
szabadulni a bennem kavargó érzésektől.

Az intézet egy meseszép arborétum közepén álló kastélyban működött. A hatalmas parkban
volt egy kis lak, azt kaptam meg szolgálati lakásnak. Lényegében a munkahelyemen éltem,
laktam. Hiába tettem le a lantot a napi nyolc-tíz óra munka után – ha be is csuktam magam
mögött az ajtót, a betegek gondja-baja továbbra is foglalkoztatott. Közben pedig egyre jobban
vágytam vissza a fővárosba, a nyüzsgő életbe.

Még Budapesten éltem, amikor beindult a mozgássérültek kosárlabdasportja. Tizenöt, speciá-
lis kerekes széket szerzett be Svájcból a MALÉV. Hozzám is eljutott a hír, hogy csapatot
verbuválnak. Elkezdtem kosarazni. A kosárlabda a mozgássérültek egyik alapsportja. Életünk
minősége függ ugyanis attól, hogyan tudjuk kezelni a kerekes széket. A kosárlabdázás
remekül megtanít a hajtásra, a fordulásra és a gyorsításra. Ügyessé tesz. A szabályok tulajdon-
képpen azonosak a hagyományos kosárlabdáéval. Egyezik a pálya mérete és a palánk
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magassága is. Lényegében annyi a különbség, hogy kétszer nyúlhatunk a hajtókarikához, ha
ölben van a labda: ezután le kell pattintani. Ez többször is ismételhető. Csapatonként öt-öt fő
van a pályán. A kocsikkal ugyanúgy tilos ütközni, mint ahogy a két lábon szaladó játékosok
sem tehetik.

Sok-sok gyakorlás kell ahhoz, hogy az ember technikásan gördüljön a pályán. Ezeket az
idővel rutinszerűvé váló mozdulatokat kiválóan lehet kamatoztatni az utcai közlekedésben is.
Mivel nekünk jóval alacsonyabb testhelyzetből kell kosárra dobni, mint a két méternél is
magasabb centereknek, a mi mérkőzéseinken fele annyi kosár esik, mint a nagymenőkén. A
mi dobóteljesítményünk körülbelül 20-30 százalékos. Mivel a mozgássérült játékosok moz-
gásképessége igencsak különböző, ezért az egyes játékosok – mozgásképességüktől függően –
több vagy kevesebb pontot érnek. A törzsizomzattal nem rendelkező mozgássérült egy pontot,
míg a teljesen ép játékos négyet. A pályán lévő csapat összpontszáma tizenhárom és fél lehet.
Igazából ebben rejlik a taktikázás lehetősége. Ha van egy kevésbé mozgékony, de remek
játékszervező, ő lesz az irányító, és több, „jó” mozgású csapattárs kísérelheti meg a pont-
szerzést.

Két éve kosárlabdáztam már, amikor Újszászra kerültem. Úgy éreztem, nem tudnék meglenni
a kosárlabda nélkül. Belekezdtem a csapatépítésbe, ami azzal kezdődött, hogy felmértem a
környéken lakó mozgássérültek helyzetét, állapotát. Alapfontosságú szempont volt a kerekes
szék önálló használata. A megyei nyilvántartásban utánanéztem Szolnok és Újszász
környékén élő sorstársaim címének, majd útra keltem gépkocsimmal. Egészen meglepő
esetekkel is találkoztam. Egy kertes családi ház lakótere a félemeleten volt. A mozgássérült
férfi négykézláb mászkált a lakásban, mert nem volt kerekes széke. Sem ő, sem szülei nem
tudták, hogyan lehet kerekes székhez jutni! Az idős szülők csak nagy nehézségek és fáradal-
mak árán tudták levinni a kertbe harminc év feletti gyermeküket, ezért hetente csak egyszer
jutott ki a házból a jobb sorsra érdemes, felnőtt fiú. Ráadásul a szülők restellték gyermeküket
a falusiak előtt. Ennek tudható be a csúszó-mászó férfi iskolázatlansága. Nekem kellett
felvilágosítanom a szülőket, hogy hol és hogyan írathatják fel a kerekes széket.

Igencsak elgondolkodtam: vajon hogyan végzi munkáját a körzeti orvos? Nyilvánvalóan nem
vagyunk képesek betegjogaink maximális érvényesítésére. De hogy akinek emberi és munka-
köri kötelessége lenne, hogy odafigyeljen a bajba jutott emberre, és nem teszi...? Mivel a
kereső utam nem csak kudarcok sorozatából állt, sikerült összehoznom a csapatot. Beindultak
az edzések. Jó kedvre derültek a sikerélményhez addig alig jutó sorstársak. Ám a két év kevés
volt ahhoz, hogy a megalakult csapat erős egységgé kovácsolódjon. Miután visszaköltöztem
Budapestre, a nagy erőfeszítések árán összehozott kosárlabdacsapat széthullott.

Köteles Lászlót a pesti kosárlabdaélet beindulásakor ismertem meg. Azzal egy időben
kezdődött el a kerekes székes futás is. Urbancsok György volt a zászlóshajónk. Már akkoriban
is sokat rágta a fülemet Laci, hogy próbáljam meg én is. Mivel Pestre visszaköltözve nem
találtam magamnak állást, rábólintottam a megújított ajánlatra.

Köteles Lászlóról tudni kell, hogy nemcsak bábáskodott a magyar mozgássérültek sportjának
születésénél, de felvirágoztatásának és népszerűsítésének is élharcosa volt. Urbancsok Gyuri
pedig kerekes futóként a világbajnokságig vitte.

A szárnypróbálgatás időszakában még nem tekintettem távoli célnak a versenyszerű kereke-
zést. Addig folytatom – gondoltam –, amíg nem találok munkát. Az első maratonira 1989-ben,
az IBUSZ versenyén vállalkoztam. Mindössze pár hónapot készültem rá. Nem lehet feledni a
verseny közben és után kapott lelkes buzdítást, ütemes tapsot, azokat az elismerő vállverege-
téseket! De a negyvenkét kilométer teljesítésével járó iszonyú kínt és fájdalmat sem. Három
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óra húsz perc körüli idővel értem be. Megviselten, de egyben felszabadultan gurultam át a
célon. Boldog voltam, hogy sikerült, és büszke voltam magamra. Mivel nem készültem fel
kellően a versenyre, erős ínhüvelygyulladás alakult ki az alkaromban. Iszonyatos fájdalommal
járt minden mozdulat. Legyen elég ennek érzékeltetésére annyi, hogy heteken keresztül
kínlódás volt felhúzni a nadrágomat. Ezek a tapasztalatok kellettek ahhoz, hogy teljes energia-
bedobással ráhangolódjak erre a sportra. A jövedelmemből tisztességesen meg tudtam élni,
ezért vált lehetővé, hogy „főállású” sportolóvá váljak.

Hogyan hajtom a kerekes széket? Sajátos módon. Ha menet közben megfognám a
hajtókarikát, azzal le is fékezném a lendületét, mert nem lehet olyan gyorsan utánanyúlni,
mint ahogy az forog. Vastag bőrből készült, a bokszban használatoshoz hasonló kesztyűt
húzok a kezemre. A fémből készült hajtókarikát a hátsó kerék küllőire rögzítették. Mivel a
fém felülete sima és kemény, ezért gumival vonom be. Az ujjaimat a tenyeremre zárom, és a
középső ujjperceimmel belebokszolok a hajtókarikába. Az óra számlapját analógiának véve
úgy két-három óránál veszem fel a kerék mozgását. A kezemet végignyomom a karikán, és
négy-öt óra táján nyomok bele teljes erővel. Hét óra tájt lendül ki a kezem a körmozgásból, és
kezdődik elölről. Ezt a mozdulatot kell számtalanszor ismételnem ahhoz, hogy haladni,
száguldani tudjak az úton. A csapásszám a sebességtől és terepviszonyoktól függően 60 és
110 között van percenként.

Egy évvel az első maratonom teljesítése után rendezték a Bécs-Budapest szupermaraton
futóversenyt, amit a tévén figyeltem. Láttam a futók elcsigázott arcát, meg a halvány mosolyt
is, amikor már szusszantak egyet a célba érkezés után. Felötlött bennem: miért ne indulhat-
nánk el mi is ezen a versenyen a kerekes székeinkkel? Köteles Laci barátomnak is megtetszett
az ötlet. Egy év állt rendelkezésemre az alapos felkészüléshez. Heti három-négy edzéssel
készültem; ezek össztávja 80-100 kilométer (pár évvel később már 200-250 kilométer) volt.
Állóképességet és türelmet igénylő sport ez. A szupermaraton teljes hossza háromszázhatvan-
öt kilométer. Ekkor már túl voltam három maratonon (a harmadikat már két óra húsz perc
alatt teljesítettem).

A kerekes székemet „tankernek” becéztük, mert házilag összeeszkábált, nehéz járgány volt.
Ezzel a kocsival vágtam neki. A verseny ötnapos. Az első szakasz a Bécs és Sopron közötti 90
kilométer, a második a leghosszabb: a Sopron-Győr távolság a maga 120 kilométerével, a
harmadik – a Győr és Tata közötti hatvan kilométer – már barátságosnak tűnik. A leginkább
embert próbáló a Vértes meredek kaptatóinak sora – ez a 65 km-es, Tata-Budakeszi szakasz.
Az utolsó etap, a Budakeszi és a Hősök tere közötti félmaratoni már afféle örömfutás.
Egyedüli kerekes székesként indultam a versenyen. Huszonkét óra körüli idővel teljesítettem a
távot (a legjobb időm azóta 19 óra tizenöt perc).

A második Bécs-Budapest versenyre már sikerült anyagi támogatóra lelni. A felajánlott
összegből speciális versenykocsit vásárolt az egyesületem. Ez 1992-ben körülbelül húszhavi
átlagkeresetbe került.

Az időeredményt nagyban befolyásolja az időjárás. Volt rá példa, hogy a Bécs-Sopron távot
ellenszélben kellett megtenni. A szokásos, óránként húsz kilométeres sebesség helyett jó, ha
tizenhármat tettem meg óránként. Teljesen elkészültem az erőmmel, mire befutottam
Sopronba. Máskor meg erős hátszél támogatott, olyannyira, hogy hat óra alatt tettem meg a
Sopron és Győr közötti távolságot.

A domborzati viszonyok is jelentősen befolyásolják a sebességet. Jó példa erre a Vértes. Az
első tíz kilométert, ami csak felfelé vezet, hetvenöt perc alatt tudom teljesíteni. Szinte a
végkimerülésig jutok, mire felérek a tetejére. Itt, Gyermely közelében van egy kritikus pont,
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ahol valós veszély a hátraborulás lehetősége. Meg is történt egyszer, méghozzá az én
hibámból: nem jól állítottam be a székem súlypontját.

Hétszer teljesítettem a Bécs-Budapest szupermaratont. Erre vagyok leginkább büszke a
sportmúltamból. A nemzetközi versenyeken nem tudtam kimagasló eredményt elérni. A
legjobb eredményem a maratoni távon egy óra negyvenkilenc perc alatt van – ezzel a közép-
mezőnyhöz tartozom: a nemzetközi élmezőny ezt másfél óra alatt teljesíti. Jelenleg öten űzzük
a kerekes székes futást Magyarországon. Jó lenne, ha sokkal többen lennénk. A kétmillió
lakosú Szlovéniában körülbelül ötven kerekesszékes futót tartanak számon.

Nem véletlenül vagyunk ennyire kevesen kis hazánkban. Fájó momentuma sportpályafutá-
somnak, hogy az eltelt, bő évtized alatt nem sikerült kialakítani a sportág anyagi támogatásá-
nak rendszerét. Többnyire saját zsebemből álltam a felkészülés és a verseny költségeit. Mai
árakon számítva évente négy nemzetközi és 10-15 hazai verseny felkészülési és versenykölt-
sége hétszázezer és egymillió forint között van. Egy pár hajtókesztyű például 24 000 forintba
kerül, és ebből évente legalább három kell. A nemzetközi kerekesszékes versenynaptárban
csak egyszer találkoztam a Bécs-Budapest távnál hosszabb távú versennyel. Ezt az ezer kilo-
méteres versenyt a Sinai-félszigeten rendezték. A tíznaposra tervezett, nem mindennapi
futásra az egyiptomi szervezők engem is meghívtak. Kacérkodtam az indulás gondolatával, de
a sivatagi viadal költségeit nem az én zsebemre méretezték.

Való igaz, hogy alig van reklámértéke a mozgássérültek sportjának – ezért is nehéz támogató
vállalkozókat találni. A gazdasági rendszerváltás után már rájöhetnének a hazai cégek
marketingszakemberei, hogy a cég arculatához hozzátartozik a jótékonykodás is. Nem kellene
alábecsülni az erkölcsi hasznot!

Segítő személyzet nélkül elképzelhetetlen lenne egy ilyen verseny. A szupermaraton egy-egy
szakaszán fejenként legalább négy liter vizet mindenképpen elfogyasztunk versenyzőtár-
saimmal. Energiával a verseny előtt kell feltölteni a szervezetet. Út közben maximum banánt
vagy pár falat csokoládét eszem. Mikrobusszal kísér bennünket Köteles Laci, és folyamatosan
ingázik közöttünk. Húsz-harminc kilométerenként még akkor is mellénk gurul, ha nem
kértünk segítséget.

Nyaraimat a Balaton partján töltöm, ahol rendszeresen szerveznek úszóversenyeket, így
Balatonfüred és Tihany között is. Mivel a felsőtestem edzett, úszni meg tudok, miért is ne
próbálkoznék meg a 3600 méter leúszásával? Első alkalommal 1995-ben teljesítettem a távot,
két óra negyvenöt perc alatt. Akkor még csak mellúszásban tempóztam. Aztán – annak
ellenére, hogy lábamat nem tudom mozgatni – megtanultam a gyorsúszást, és alaposan meg is
javítottam első időmet. Legutóbb már csak másfél órára volt szükségem (a győztes negyvenöt
perc alatt ért át). A hatezer induló közül ezerötszázadikként értem partot. Korosztályom tagjai
közül kétszáznegyvenen indultak el – hatvanadik lettem közöttük.

Közvetlenül a tó partjához gurulok kocsimmal. Kezem segítségével könnyen ki tudok ülni
belőle. A stégről a lépcsőn araszolva haladok be a vízbe úgy, hogy lábamat magam előtt
pakolgatom. Már rég nem figyelem a körülöttem lévő emberek arcát. Néha egyik-másik bará-
tom megkérdi, hogy nem zavarnak-e a bámuló pillantások? A természetes emberi kíváncsiság-
nak tudom be, hogy alaposan megnéznek az emberek, amint belecsúszok a vízbe. Semmi
kivetnivalót nem találok benne, hogy kielégítik ezt a kíváncsiságukat.

Az első maratonfutás sikerélménye után erősödött meg bennem igazán a sport iránti rajongás.
Mozgássérült vagyok ugyan, mégis a mozgásban keresem és találom meg az örömöt. Lát-
szólag unalmas, egyhangú sport a hosszútávfutás. Mégis, mi a szép benne? Egy-egy táv után
csodálatos, kellemes fáradtság hatja át egész testemet. Az, hogy nap, mint nap teljesítem a
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magam elé kitűzött célt: remek érzés. Keményen meg kell küzdenem, szenvednem érte, és ez
még értékesebbé teszi az így kapott, lelki békét.

A szenvedés nemesíti az embert. Benne van az aszkézis szépsége – bár ezt a kifejezést a
huszadik század embere nem szerette. Nemcsak azzal, hogy az önsanyargatás és a lemondások
révén formálja, neveli személyiségünket, hanem – keresztényi értelemben – Krisztushoz
hasonlóvá, krisztusivá válik általa az ember. A szolidaritás számos, csodálatos példájával
találkoztam futásaim során. Így például a legutóbbi Bécs-Budapest szupermaratonon, ami nem
feledhető. Az élen futó versenyző rosszul lett. Lezuhant a vércukra. Az őt követő versenyző
utolérte, de nem előzte meg – csak miután ellátta. Odament hozzá, és a saját készletéből életre
keltette teljesen alélt társát, pedig jelentős előnyre tehetett volna szert. Ez az igazán nemes
küzdelem, amikor nem csak a saját teljesítményünk fontos, hanem a másiké is, egész életre
szóló erőforrás számomra. Akkor is lehet győzni, ha az életben nem taposunk át mindenen és
mindenkin!

Az intenzív sportolásnak köszönhetem, hogy a magas vérnyomásom rendbe jött, és már a
vesém is sokkal ritkábban rakoncátlankodik. Lényegesen kevesebb gyógyszert szedek manap-
ság, mint amikor még nem sportoltam. Úgy érzem, a rendszeres sportolás mind testben, mind
lélekben egészségesebbé tett.

Az újdonságok még 44 éves koromban is elragadnak. Egy új sportág hódít a kerekes székesek
között, a kézicikli. Alacsonyan, a földhöz közel, lábaimat előre nyújtva, felsőtestemet kissé
hátradöntve foglalok helyet a háromkerekű járműben. A sportszert láb helyett kézzel kell
hajtani, méghozzá párhuzamos karmozdulatokkal, a pedál forgatásával. Ilyen módon akár
óránként harmincöt kilométeres sebességre is fel lehet gyorsítani a kéziciklit. Megvalósulni
látszik régi nagy álmom: egy hosszú távú triatlon. Egy „vasember” viadal három számból áll:
háromezer-nyolcszáz méter úszás, száznyolcvan kilométer kerékpározás és egy maratonfutás –
szünet nélkül.

Köteles Laci, aki elragadtatott indulatokkal űz, hajt minket a versenyeken, rendre úgy buzdí-
tott a mikrobusz volánja mögül: – Hajtsatok! Hajtsatok! – Aztán a névnapján egyik
sporttársam egy marék hajcsatot nyomott a kezébe: legyen neki, ha már ennyire kiabált érte!
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AKARATERŐVEL ÉS OPTIMIZMUSSAL FELVÉRTEZVE

Németh László (56 éves)

Tolna megyében, Ozorán születtem. Az 1848-as szabadságharc idején Csapó Vilmos és serege
ennél a falunál állította meg csellel Jellasics bán egyik, túlerőben lévő oldalvédjét: Illyés
Gyula az Ozorai példa című költeményben emlékezett meg erről. Gyakran játszottam bará-
taimmal a falusi házak körül. Élveztem a játék felhőtlen izgalmát a szabad ég alatt, mégis
rendre hazasiettem még a sötét leszállta előtt – akkor még nem tudtam, hogy milyen a jó látás.
Az iskolában derült ki szemem gyengesége. Szemüveg került az orromra. Segítségével már ki
tudtam venni a táblára írt számokat és betűket. Jó eredménnyel fejeztem be az általános
iskolai tanéveket, mégsem tanultam tovább. Tisztában voltam vele, hogy a középiskolában
diáktársaim hathatós segítségére szorulnék, és ezt semmiképp nem akartam. Helyette inkább
elmentem dolgozni apukám mellé a Mecseki Állami Erdőgazdaságba. Egy évig voltam
segédmunkás a kubikusok között. Teljesítményük alapján kapták fizetésüket a kemény fizikai
munkát végző emberek. A hűs ivóvíz nem fogyhatott ki a kupákból. A vízhordás azonban
nem töltötte ki teljesen a munkaidőmet. Előbb megtanítottak főzni a földvájók, majd rám
bízták az estebéd elkészítését. Azóta is szívesen veszem kezembe a fakanalat, és nem vallanék
szégyent egyetlen konyhatündér mellett sem.

A karomat húzó napi munkától megszabadulva rendszerint könyv után nyúltam. Imádtam
olvasni! Kisgyermekként még az sem zavart szüleim házában, hogy a petróleumlámpa gyér
fénye mellett kellett kibogarásznom a betűket a könyvlapokról. A kubikusok szálláshelyén
már volt villanyvilágítás. Ott, a 100 wattos égő sziporkázó fénye mellett vettem észre, hogy
nem látom a Magyarország története könyv lapjain a betűket. Nagyon megijedtem! Szüleim-
mel Pécsre utaztunk, és elmentünk a Szemészeti Klinikára. A gyakorlott szemorvos hamar
megállapította a diagnózist: farkasvakság, az ideghártya elszíneződése és csőlátás korlátozza
látásomat. Nyílt szóval még azt is a tudomásomra hozta, hogy előbb-utóbb megvakulok. Nem
hittem ugyan el, de azért alaposan rám ijesztett. A klinikán javasolták, hogy keressem fel a
Vakok Szövetségének dombóvári csoportját. Így is tettem.

– Mit szeretnél dolgozni? – érdeklődött a titkár.

– Géplakatos, műbútorasztalos vagy lakatos szeretnék lenni! – soroltam vágyaimat. Az asztal
túloldalán ülő sorstárs elnevette magát: ezek a szakmák vakon nem sajátíthatók el. A kefe-
kötő, kosárfonó, telefonkezelő és gyógymasszőr szakmák között választhattam. Tanácstalan
voltam. A titkár – mivel az iskolában jó tanuló voltam – a gyógymasszőr tanfolyamot aján-
lotta.

Felkerültem Budapestre. A Vakok Intézetében laktam 1964 és 1969 között. Sikeresen
elvégeztem a tanfolyamot. Elég nagy voltam már ahhoz, hogy komolyabban tervezzem a
jövőmet. Feltámadt bennem a tudásvágy, és úgy döntöttem, hogy gimnáziumba megyek. A
Teleki Blanka gimnáziumban, a dolgozók esti tagozatán kezdtem meg tanulmányaimat. Ren-
díthetetlen szorgalommal bújtam a könyveket. A matematika vagy a fizika tananyagát akkor
még fel tudtam olvasni nem látó tanulótársaim számára. De egyre jobban gyengülő szemem a
történelem vagy a magyar irodalom betűtengerével már nem volt képes megbirkózni. Eltelt
négy év. Sikeresen leérettségiztem, és a továbbtanulás lebegett a szemem előtt – de közbejött
a szerelem. Hamarosan megházasodtam. Nem sokkal rá megszületett kislányunk: nagy örö-
münkre mindkét szeme egészséges volt.
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Hadd kanyarodjam vissza az időben ahhoz a pillanathoz, amikor felkerültem Budapestre! A
Vakok Intézetében sorstársaim közül többen szenvedélyesen sakkoztak. – Tarts velünk! –
invitáltak maguk közé. Így jutottam el a Vakok Szövetségébe, ahol sakkszakosztály is műkö-
dött. Gyermekkoromban megismerkedtem a sakk alapjaival, sőt, némi jártasságra is szert
tettem. Hogyan lehet nem látva sakkozni? Az általunk használt tábla mérete pontosan meg-
egyezik a látó emberek táblájáéval. A fekete mezők azonban, ha csak egy picit is, de kiemel-
kednek a fehérek közül. Az összes négyzet közepén lyuk van. A bábok talpába vert csap
beleillik ezekbe a furatokba, ezért a figurák mindig stabilan állnak. A fekete bábok fejében kis
szög van, ami lehetővé teszi, hogy érintéssel könnyen rájuk ismerhessünk. Ha egy látó sakko-
zó megérint egy figurát, akkor azzal lépnie kell. Mi viszont megtapinthatjuk a bábokat – akár
mindegyiket is – anélkül, hogy lépnünk kéne velük. Viszont, ha felemelünk a helyéről egy
figurát, akkor azzal már lépni kell. Érvényes és egyben visszavonhatatlan lépésnek az számít,
ha leteszem a bábot a mezőre, és elengedem. Ha a báb csapja már benne van a furatban, de a
figurát még nem engedtem el, akkor még léphetek vele máshová. A lépéseket pontírással
jegyzeteljük. Amikor nem látó játékos sakkozik, leveszik a sakkóra üveglapját, hogy kitapint-
hassuk a mutató állását.

Az első háziversenyen elindultam, és a nyitó parti után vesztesként álltam fel a tábla mellől. A
kudarc azonban nem keserített el: összeszedtem magam, és a hátralévő játszmákat sorra
megnyertem. Két és fél pont előnnyel végeztem az élen. Feldobott a siker. Sakktudásom
gyarapítása érdekében szorgalmasan bújtam a szakkönyveket és az újságok pénzdíjas sakkfel-
adványait. Többször is megörülhettem a száz forint nyereménynek. Harmadosztályú verseny-
zővé fejlesztettem magam, de az egyhelyben ücsörgés nem volt az én világom.

Intézeti haverjaim közül többen átjártak sportolni a Vakok Általános Iskolájának tornater-
mébe. Velük tartottam én is. Elkezdtem atletizálni. A gyógymasszőr-tanfolyam és a gimná-
ziumi tanulmányok közben nem tudtam kellő időt és energiát fordítani az edzésekre – utána
azonban annál inkább.

Nem voltam tehetséges sportoló. De nagyon nagy akaraterőm volt! Hogy elérjem kitűzött
célomat, sokkal többet kellett dolgoznom az edzéseken, mint tehetséges társaimnak. Rettene-
tes elszántsággal vetettem magam az atlétikaedzések sokféle gyakorlatába. Ha a futópálya
kőperemét frissen meszelték, a fehér csík segítségével eleinte még tudtam követni a pálya
vonalát, a látásom azonban folyamatosan romlott. Előedzésként gyakran körbe kellett meszel-
nem a futópálya szélét. A meszet és a pemzlit a gyógymasszőr fizetésemből vásároltam. Volt
olyan sportolótársam, akinek elég volt három kört futnia ahhoz, hogy meglegyen a kellő
edzettsége. Nekem hatszor, vagy akár tízszer is körbe kellett loholnom a pályát ugyanazért az
eredményért. Szerencsére a kitartással nem álltam hadilábon. Heti két alkalommal keményen
dolgoztunk az edzéseken. Feleségem is a Wesselényi sportkörben atletizált, és sportszerete-
tünkkel hamar beoltottuk cseperedő kislányunkat is, aki tornázni kezdett. Ügyes, tehetséges
tanítványnak bizonyult, és a szöuli olimpia előtt válogatottjelölt lett. Részben lábsérülése
akadályozta meg abban, hogy kiutazhasson az ötkarikás játékokra.

Nagyon jól emlékszem első külföldi versenyemre, amit Szabadkán rendeztek. Az edzőm
bizalma annyira feldobott, hogy megnyertem a helyből távolugrás versenyszámot. Roppant
büszke voltam első babéromra. Nemzetközi versenyek sora következett: Csehszlovákiában,
Lengyelországban, Bulgáriában és a Német Demokratikus Köztársaságban élő, látássérült
sportolókkal mérhettük össze ügyességünket. Hosszú idő után első nyugati utunkra is sor
került: a Német Szövetségi Köztársaságba utaztunk el. Sportpályafutásom csúcsaként 1984-
ben részt vehettem a New Yorkban rendezett Fáklya játékokon. Közel 80 ország versenyzői
indultak a viadalon, ahol ötpróbában is számot adhattam tudásomról.
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A pentatlon számai: 100 méteres síkfutás, távolugrás, diszkoszvetés, gerelyhajítás és 1500
méteres síkfutás. A százméteres síkfutás felelevenítésével kezdem a sort. Fényt még láttam, de
az már vajmi kevés volt az önálló futáshoz. Két edző segített a futásban. Egyikük a rajt-
vonaltól körülbelül hatvan méterre állt előttem, míg kollégája a célban helyezkedett el. Előbb
a közelebb, majd a célban álló edző hívó hangja felé futottam. Eldördült a rajtpisztoly, és én
már megint rosszul kaptam el a rajtot. A futás volt az erősségem, nem a rajtolás. A végén így
is alig maradtam el a legjobb időeredményemtől, mégsem voltam elégedett – még annak
ellenére sem, hogy eleve combizomszakadással érkeztem a versenyre (ezt hazaérkezésem után
megoperáltattam).

Következett a távolugrás. Huszonöt méter tíz centiről futottam neki a homokágynak. Edzőm
„gyere-gyere” biztatással segített, hogy a nekifutásom egyenes legyen. Ugranom az „egy-két-
há” beszámolás végén kellett. A diszkoszvetéshez nem volt szükségem külső segítőre.
Beálltam a dobókörbe, és felvettem a dobásirányt. Ettől kezdve már csak rajtam múlott, hogy
milyen távol fog talajt a szer. A gerelyhajítás sem kívánt különösebb segítséget – de ez már
korántsem igaz az 1500 méter síkfutásra. Ez a majdnem négykörös szám igazi erősségem volt.
Futás közben egy körülbelül fél méter hosszú szalag végét markoltam – a másik vége egy látó,
nálam jobban futó segítő kezében volt. A segítő nem futhatott előttem: mellettem kellett
szaladnia. Azt a pár szót, ami ahhoz kellett, hogy jelezhessem, mikor akarok gyorsítani, vagy
ahhoz, hogy megértsem, mikortól kell balra kanyarodnom, mindig a kiutazás előtt tanultam
meg. A kísérő futó a szavakon felül csupán annyi segítséget adhatott, hogy ha előznöm kellett,
akkor kezével meglökte a kezem fejét a 100 méteres síkfutástól eltérően ugyanis 1500 méteren
több versenyző fut egyszerre a pályán. Önmagamhoz híven megnyertem a záró számot.
Huszonhét versenyző indult a pentatlon versenyen. Hatalmas boldogság öntött el, amikor
megtudtam: második helyezést értem el a Fáklya játékon! Mindössze pár ponttal maradtam el
a győztes jugoszláv sráctól. Bár fűtött a visszavágás vágya, de a Rómában, 1985-ben rendezett
Európa bajnokságon is ő állhatott fel a dobogó tetejére. Ismét ezüstéremmel tértem haza.

Amikor megtudtam, hogy nagy ellenfelem Jancsics nem indul az 1986-os világbajnokságon
Göteborgban, megdobbant a szívem. Nagy lehetőség előtt álltam. Kicsit magamat is okolha-
tom amiatt, hogy elszalasztottam a kínálkozó, világbajnoki aranyérmet. A verseny előtt nem
sokkal két hetet töltöttem el Svájcban, és a nyaralás alatt kissé elengedtem magam. Az edzé-
sekből is kimaradtam. Sajnos, időközben megromlott viszonyunk feleségemmel. A válásunk
kezdete is erre az időszakra esett. A csapat azonban már két héttel a világbajnokság kezdése
előtt kint volt Göteborgban. Talán még lett volna esélyem, hogy bepótoljam az elmaradt
edzésmunkát, de olyan pocsék, esős volt az idő a verseny kezdetéig, hogy az atlétikapálya
csak úszóedzésre lett volna alkalmas. A pentatlon versenyen 120 versenyző indult – hatodik
lettem.

Akár meg voltam elégedve elért eredményemmel, akár nem, rengeteg munka feküdt benne.
Munkaidő után indultam edzésre – hetente már ötször. Az atlétikai edzéseket tavasz
kezdetétől egészen a hideg idő beálltáig a Bosnyák tér közelében lévő sportpályán tartották. A
zimankó ideje alatt a Vakok Iskolájának kiválóan felszerelt tornatermében gimnasztikáztunk.
Télen-nyáron napi 3-5 kilométert futottam csapattársaimmal a Városligetben. Ezzel azonban
nem elégedtem meg! A második emeleten laktunk. A hétvégeken naponta ötször egymás után,
afféle pótedzésként felszaladtam a tizedikre. Útközben éberen füleltem, nehogy nekirontsak
egy lefelé igyekvő lakótársnak. A bemelegítő edzés után visszatértem a lakásba, és nekigyür-
kőztem a fekvőtámaszoknak. Naponta ötször, alkalmanként 60-70 karhajlítással erősítettem.
A kilencvenes évek elejétől előszeretettel gyakoroltam a légiós fekvőtámaszt. Talán nem min-
denki számára ismerős ez a gyakorlat: egy fekvőtámasz után egy guggolás következik, majd
két karhajlítás után két guggolás, és így tovább. Akkor már betöltöttem negyvenedik élet-
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évemet, de sikerült eljutnom tizennyolcig. Hogy mennyire kimerítő a légiós fekvőtámasz?
Érdemes kipróbálni!

A helyből magasugrás versenyszámban is próbálkoztam – ebben egy lépés után kell elrugasz-
kodni a talajtól. A Fáklya játékon, 135 centimétert teljesítve ötödik helyezést értem el. Olasz
színekben induló versenyző nyakába akasztották az aranyérmet – tizenöt centiméterrel bizo-
nyult jobbnak nálam. Az edzettségemnek köszönhetően még 48 éves koromban – nyolc évvel
New York után! – is megugrottam a 135 centit. Végül a helyből hármasugrás versenyszámot
említeném, ahol idehaza én voltam a csúcstartó 815 centiméteres eredményemmel; a
világcsúcs 851 centiméter. A világversenyeken mindig a legjobb hat között voltam.

Feledhetetlen élmény volt a légiút New Yorkba. Atlétikacsapatunk együtt utazott a mozgás-
sérült sportolókkal és a gool-ball csapattal. A svájci hegyek felett repültünk. A gool-ball
csapat edzője váratlanul felugrott a helyéről.

– Odanézzetek, fiúk! Milyen szépek a hegyek! – kiáltotta lelkesen. A látványba belefeledke-
zett mester megfeledkezett róla, hogy a légikisasszony helyéről pattant fel – az pedig abban a
pillanatban, amint felugrott róla, felcsapódott a fotel háttámlájához. Miután a száz kilogramm-
nál is súlyosabb Feri bácsi kigyönyörködte magát az ablaknál, visszaült – volna – a helyére.
Keze-lába égnek meredt, amint nagyot huppant a repülőgép padlójára. Többen is segítségére
siettünk, de a ránk törő hahota miatt nem voltunk képesek megbirkózni a szó szoros értelmé-
ben nehéz feladattal.

Hasonlóan maradandó emlék a Fáklya játékok megnyitó ünnepélye. Több ezer néző tapsolta
végig, ahogy a sportolók bevonultak a stadionba. Ott volt az amerikai elnök, Ronald Reagan
is, és én örömmel integettem a lelátó felé. Hasonlóképpen fantasztikus volt a záróünnepély
sokszínű varázsa. Kis fáklyát adtak a kezünkbe a szervezők. A mozgássérült sportolókkal vo-
nultunk együtt. Ők meséltek nekünk áradozva az eléjük táruló, csodaszép látványról. Sajnos,
én még a kezemben lévő fáklya lobogó lángját sem láthattam.

A versenyek ideje alatt, de a sportpályáktól távol is történt egy és más. Egyszer, a szálloda
mosdójában meghallottam, hogy egyik, gool-ball játékos barátom megérkezik a szomszéd
fülkébe. A két teret elválasztó fal alatt viszonylag széles rés tátongott. Átnyúltam a mit sem
sejtő haver lába felé. Megragadtam hatalmas termetű barátom izmos lábszárát, és kutya
módjára elugattam magam. Mivel tudtam, hogyan reagál, ha magához tér az álkutyaharapás
okozta rémületből, pillanatokon belül futásnak eredtem – de nem a vakvilágba! Ismertem az
emeleten a közlekedő utak elhelyezkedését és irányát, ezért egy körbeszaladható rész felé
inaltam. Barátom bőszen kergetni kezdett, és futás közben mérgesen kiáltozott utánam.
Tudtam: mindenáron el kell kerülnöm, hogy a keze közé kaparintson – no de az én leg-
sikeresebb számom az 1500 méter volt!

Egy másik, feledhetetlen sztori Tóth István edzőhöz fűződik. Mérhetetlenül türelmes ember
volt, és nagyon szerette a kislányát. Akármerre jártunk a világban, mindig vett neki vala-
milyen játékot. Ráadásul szinte kötelező volt, hogy valamennyien megnézzük, megcsodáljuk
az új portékát. Az ismertető után még a játék működési elvét is kívülről kellett fújnunk. Aztán
az egyik, mozgássérült versenyző hozzányúlt a folyosón egy hamutartónak látszó tárgyhoz.
Elviselhetetlenül éles és hangos szirénázás kezdte tépázni érzékeny dobhártyáinkat. Az egész
emelet szinte egy emberként rohant a tűzlépcső felé, és a riasztás után pár perccel meg is
jelentek a hotelben a tűzoltók. Pista eközben angyali nyugalommal gyönyörködött a legújabb
játékban.

– Pista, te nem jössz? – kiáltottunk vissza, az ajtó felé tolongva.

– Hová? – kérdezett vissza nagy csodálkozva.
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Egyetemisták és katonák segítettek nekünk a városban. Buszokkal hoztak-vittek minket a
világvárosban. Ám megesett az is, hogy az egyik, gyengén látó, csörgőlabdás fiúval neki-
álltunk stoppolni a széles autóút mellett. De amíg elértük a nekünk kellő sztrádát, jó pár más
autóúton átkeltünk – mégpedig toronyiránt! Arra, hogy milyen veszélyeket vállaltunk fel a
robogó autók között szlalomozva, csak a kézjelzésünkre megálló kocsiba ülve eszméltünk rá.
A néger hölgy egészen a szálláshelyünkig fuvarozott minket országúti cirkálójában.

A városban állt az a két ikertorony, amiknek azóta a fanatisták nekivezették az eltérített
repülőgépeket. Mi is jártunk az egyik tetején. Az edzőnk lenézett, és részletesen mesélt az elé
táruló látványról. Az utcán elhaladó autóbuszt alig hangyányinak érzékelte, a járdán sétáló
embereket pedig nem is látta a magasból.

A hazaút is tartogatott meglepetést. Állítólag százévenként egyszer zúdul akkora égi áldás a
metropoliszra, mint amekkora épp indulásunk napján árasztotta el a várost. A szálloda portása
azt láthatta, hogy a hotelt elhagyva a kezünkben visszük a lábbelinket, a nadrágunk szárát
pedig magasan felhajtogattuk. Fél lábszárig érő patakon átgázolva jutottunk el a buszig,
aminek alját addigra már tisztára mosta a bősz áradat. De hiába vitt volna ki minket a reptérre,
mert a légikikötő nem fogadott és nem is indított járatokat. A figyelmes és egyben rugalmas
amerikai kísérőnk autóbuszos városnézést iktatott be külön programnak. Keresztül-kasul
autóztunk New Yorkon. Látó kísérőinknek volt miről mesélniük út közben. Bolyongtunk a
városban, a repülőtér pedig továbbra sem üzemelt – így aztán szálláshely után kellett néznie a
buszon tartózkodó, amerikai szervezőnek. A Swissair légitársaság által üzemeltetett Ritz
Hotel előtt állt meg városnéző busszá avanzsált járművünk. Hótt elegáns helyen találtuk
magunkat: a hall pihepuha szőnyegére alig mertünk rálépni. Az egész berendezés olyan tipp-
topp volt, hogy a szobával és a mosdóval ismerkedő edzőnk szeme-szája tátva maradt.

– Az életben többé nem leszek ilyen elegáns környezetben! – állapítottam meg. Már épp
hozzákezdtem a táskám kicsomagolásához, amikor nagy hirtelen berontott az amerikai
szervező, és lelkesen közölte: irány a repülőtér! Mi tagadás, csak némi habozás után pakoltuk
vissza a holmit. Tizenegy óra késéssel emelkedett fel a kifutópályáról a Boeing.

Nagyon jó volt az Egyesült Államokban, de még annál is jobb érzés volt hazatérni.
Kivándorlási céllal soha, semmilyen körülmények között sem hagynám el Magyarországot!
Kibírhatatlan fájdalom lenne elszakadnom az ismerősöktől, barátoktól és a családomtól.

Alig húszéves koromban nem azért kezdtem el sportolni, hogy anyagi hasznot húzzak belőle,
hanem azért, mert jól esett, és kívántam a testedzést. Nagyon sokat köszönhetek a sportnak.
Az egészségemet is, meg azt is, hogy épp bőrrel úsztam meg egy-két utcai kalandot. Farkas-
vakságom lévén, naplemente után már csak a közvilágítás és a gépjárművek fényeit láttam az
utcán. Az edzés után hazafelé indultam. A troli ablakain kiszűrődő fényfolt méretéből
megállapítottam, hogy egy 72-es várakozik a piros lámpánál.

– Na ezt még elérem! – döntöttem el, és uccu neki! Szaladni kezdtem a megállóhely felé. A
talpammal éreztem ugyan, hogy emelkedőn rohanok fel, mégsem fékeztem. Áttörtem az
útlezáró korlátot, és már repültem is a mélybe! Csővezetéket fektettek az út szélén: annak az
árkába zuhantam le. Máig sem értem: fejjel lefelé estem, mégis talpon értem talajt! A gödör
fala útközben megdobott. Talpra álltam. Kezemmel végigtapogattam csontjaimat. Nem törött
el semmim, viszont a kabátom és a nadrágom több helyen is elszakadt. Sebaj. A lényeg, hogy
nem törtem össze magam. Nehogy részegnek nézzenek az arra vetődő gyalogosok, a kezem
ügyébe került táskámból elővettem a fehér botot, és felálltam a cső tetejére. Élénken füleltem
ki a gödörből.

Egy férfi jött felém a járdán. – Van ott valaki? – kérdezett le a mélybe.
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– Igen! – feleltem sóhajtva.

– Nincs semmi baja, jóember?

– Nincs! – válaszoltam kurtán. A táskámat és a fehér botomat a segítőkész gyalogos útmu-
tatása alapján tettem fel egy párkányszerű kiszögellésre, ami úgy középúton lehetett a felszín felé.

– Várjon egy kicsit! – mondta a figyelmes gyalogos. – Elmegyek segítségért!

– Addig sem tétlenkedem! – gondoltam. Kezemet és lábamat erősen megfeszítettem a gödör
két oldalán. Nagy küzdelmek árán feltornáztam magam a táska és a fehér bot mellé. Ezalatt
megérkezett az árok széléhez a póterő is. Kidobtam a holmimat a gödörből, és felnyújtottam a
kezemet. A két segítőnek mélyen le kellett hajolnia, hogy elérjenek: legalább négy méter
mélyről kerültem ki – többé-kevésbé épp bőrrel.

Volt egy másik, hasonló eset is. Gool-ball edzésről tartottam haza, és a szokásos, sebes
tempómban haladtam a járdán. A Hungária körutat épp felújították. Én a fehér bottal a
kezemben iparkodtam a buszmegálló felé, lendületes léptekkel – egyenesen egy gödörnek,
amiről mit sem sejtettem. Amikor éreztem, hogy az egyik lábam a mélybe csúszik, a másikkal
reflexszerűen akkorát rugaszkodtam, amekkorát csak bírtam. Átugrottam a gödröt. Erre a tel-
jesítményre csak azért lehettem képes, mert évtizedek óta edzésben voltam. A túloldalon
gondoltam csak bele: mi lett volna, ha nekiugrom a gödör falának, szélének? Az elrugaszko-
dás pillanatában ugyanis fogalmam sem volt róla, hogy milyen széles az árok. Ruganyossá-
gomnak köszönhetően karcolás nélkül úsztam meg a bátor szökellést, de amikor átgondoltam
a váratlan eseménysort, a rám törő stressztől teljesen leizzadtam.

Miért tettem le voksomat a csörgőlabdasport mellé is? Amikor 1980-ban megalakult a gool-
ball szakosztály, akkor azonnal jelentkeztem a csapatba. Ez a játék ügyességet, ruganyosságot,
kiváló erőnlétet és jó hallást követel. Sokkal összetettebb, mint az atlétika. Remekül
kiegészítette, majd pótolta az alapsportágat. Aztán teljesen abbahagytam az atletizálást,
aminek igen egyszerű oka van: volt feleségem az egyik, atletizáló társammal kötötte össze a
sorsát. Ettől fogva már elvi okokból nem jártam oda edzésre. De az intenzív sportolástól nem
akartam elszakadni, tehát a gool-ball edzéseket továbbra is látogattam.

A szöuli paralimpián negyedik lett csörgőlabdaválogatottunk, de úgy érzem, az eredmény-
hirdetés után nekünk kellett volna győztesként felszállnunk a repülőgépre.

Miért mondom? Országok nevét most nem említem. Szóval, sejtettük mérkőzés közben, hogy
az ellenfél egyik játékosa lát. Ez még nem is lett volna baj, mert a szemet takaró, átláthatatlan
szemüvegben játszunk. De a srác mérkőzés közben a karjával egy parányit félretolta a
szemüveget. Utána már magabiztosan vetődött a lövéseinkre. A későbbi világversenyek alatt
fény derült a paralimpián érmet nyert csapatok centerjátékosainak turpisságára. Ezeket a játé-
kosokat kizárták a további versenyekből, és így országuk válogatottja jelentősen meggyengült.

Atlantában is ránk járt a rúd. Akkor már a leragasztott szemre kellett feltenni a védő és egyben
takaró szemüveget. Az első ellenfelünk meglepően erősnek bizonyult – olyannyira, hogy
egyetlen, bekapott góllal kikaptunk tőlük. Az ellenfél centere nem egészen fair módon vett
részt a küzdelemben. Edzőnk sasszemének már Szöulban feltűnt az említett játékos inkorrekt-
sége – szerintem a fő ludasok, az igazán sportszerűtlenek azok az emberek, akik nem úgy
ragasztották le a fiú szemét, ahogy az illett volna. Az utánunk következő mérkőzéseken már
nem volt módja a trükközésre a gyengén látó játékosnak. Meg is lett az eredménye: minden
meccsükön legalább fél tucat gólt kaptak. Az első mérkőzésen elszenvedett vereségünknek
köszönhetően azonban nem kerültünk be a legjobb hat közé, pedig – tudásunk alapján –
dobogós helyezést érdemeltünk volna. Így be kellett érnünk a hetedik hellyel. Nem mindegy!
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A sportolás nem csak az állandóan jó kondíciót biztosítja, de más hozadéka is van – itt
mindenekelőtt a csapatszellemet emelném ki. A gool-ball csapatban mindannyian érdeklődő
emberek vagyunk, miként atletizáló barátaim is. Ha valamelyikünknek megtetszett egy, a
Vakok Szövetségének hangos könyvtárából kölcsönzött könyv, akkor azt ajánlotta csapattár-
sainak is. Nyugodtan elmondhatom magamról és sportoló társaimról is, hogy olvasott emberek
vagyunk. A test edzettsége mellett a szellem is megkívánja, megköveteli magának a frissességet.

A sportról szólva említettem már, hogy sohasem a pénzszerzés vágya lebegett a szemem előtt.
Az élet azonban úgy hozta, hogy a New Yorkban elért ezüstérmemért már én is megkapom az
államtól azt az összeget, ami az olimpián ezüstérmet nyert, egészséges sportolóknak már
régebb óta jár. Nem jön rosszul a havi járandóság. Sokat jelent számomra az anyagi biztonság.
A stabil, kiegyensúlyozott anyagi helyzet lelki és szellemi nyugalmat ad. Negyven év
munkaviszony után nyugdíjba mentem, de ahogy előtte, azóta sem tudok unatkozni. Lányom
viszonylag messze lakik tőlem. A gyáli buszvégállomásig még el tudnék menni, de utána már
bajban lennék. A fehér botos ember számára a buszvégállomás után nincs megbízható
támpont. Ennek ellenére hetente egyszer találkozom az unokámmal. Ilyenkor örömmel kapom
karjaimba a csöppséget. Félve mondom ki: talán nagyobb örömömet lelem a kétéves apró-
ságban, mint szeretett lányomban.

A gyógymasszőr szakmám mellett mindig is szerettem barkácsolni. Nem csak saját villany-
bojlerünket szedtem darabokra – és javítottam meg! – hanem másokét is. Nem szaladok el, ha
alapvető villanyszerelési munkákról van szó. A lakásomban egyik vízcsap sem csöpög.
Tizenöt négyzetméter lambériát raktam fel az előszoba falára és a bejárati ajtóra. Megnézte ezt
egy asztalos ismerősöm, és felhívta a figyelmemet, hogy máskor ne vágjam röviden a
sarkokat. Amikor lányomnál lambériáztam, már jobban odafigyeltem a sarkok kialakításánál a
vágáshosszra. Beépített szekrényt is készítettem már. A lakásomat magam tartom tisztán.
Akár látó barátnőm jön el hozzám, akár más, látó ember, mindig megkérem őket, hogy
mondják meg, ha nem elég alapos valahol a takarítás. Mosok, vasalok, főzök magamra. Azért
nincs számítógépem, mert akkor kevesebb időm maradna olvasni. Most napi 3-4 órában
hallgatok könyvet, és úgy érzem, az amúgy különösen hasznos technikai eszköz megfosztana
ettől a kedves elfoglaltságtól.

Nagy kőművesmunkát végeztek a lakásomban: teljes felújítás volt. Hatalmas nejlonzsákokban
gyűlt a sitt. Lehajoltam az egyik, alaposan megpakolt zsákhoz, hogy levigyem a kapu elé.

– Csak nem te akarod lecipelni a sittet? – kérdezte a kőműves. – Azért van itt a segédmunkás,
hogy elvégezze a nehéz munkát!

– Jól van – gondoltam magamban. Feltettük az egyik, törmelékkel teli zsákot a segéderő
hátára – ő meg azon nyomban összerogyott a teher alatt. – Mégiscsak jobb lesz, ha az én há-
tamra teszitek – mondtam a kudarcba fulladt kísérlet után. Ketten emelték és tették a hátamra
a tömött nejlonzsákot. Lesétáltam vele a második emeletről, és letettem a kapu mellé.

Ne lepődjön meg ezen senki, méghozzá a következő miatt: leguggoltam az edzésen, és
„brahiból” két, száz kilogrammnál is súlyosabb sporttársam ült a nyakamba. Mindketten
megkapaszkodtak a bordásfal rúdjába. Ötször álltam fel velük.

Sajnos, ma már alig vetődik le egy-egy fiatal a különböző edzésekre, pedig én a folyamatos
sportolásnak köszönhetem jó fizikai állapotomat, a csörgőlabdának pedig a kifinomult
hallásomat. Jó szívvel ajánlom fiatal sorstársaimnak is a testet és lelket egyaránt edző sportot.
Szeretettel várunk Benneteket!
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EGYSZERIBEN MÁS LETTEM

Kun Mihály (62 éves)
(Jelnyelvi tolmács: Fábián Melinda.)

1940. március 2-án születtem, Békés megyében. Édesapám pékmester, édesanyám háztartás-
beli volt. Pár évesen felfigyeltem a zene sokszínű hangjára: gyakran fújtam a szájharmonika
apró lukaiba, vettem kezembe a tangóharmonikát. Ismerkedtem a hangszerekkel. A II. világ-
háború zaja megtörte a formálódó gyermekzenét. Baljósan sivítottak fel a harci repülőgépek,
százával hullottak a mázsás bombák. Robbantak az átkok, nem nézve senkit és semmit.
Testvéreimmel a zene csendes, léleknyugtató varázsával próbáltunk ellenszegülni a háború
zúgó őrületének. Aztán hatalmas detonáció robaját hallottam, és az erős légnyomás besza-
kította mindkét dobhártyámat. A kedves muzsikaszó egyszeriben elillant, soha nem hallható
távolságba került tőlem. A csend tébolyító volt: szinte eszemet vesztettem.

Édesapám eközben az olasz fronton szolgált. Csak három évvel a II. világháború befejezése
után térhetett haza a hadifogságból. Beszámolt a sok elesett és életben maradt magyar és más
katona embertelen sorsáról. Nagyot csalódott, de azt mondta: történhet bármi, az élet egy
percre sem áll meg!

Hallásom elvesztése nem várt fordulatot hozott az életemben. Kimondottan vad, teljesen
kezelhetetlen kölyök lettem. Mint egy szilaj, fékevesztett bika. Nap mint nap elvertem a szom-
széd gyermekeit. Makacsul ellenkeztem mindenkivel, és amikor tehettem, rosszalkodtam.
Mindezt az állapotom miatt érzett, tehetetlen düh váltotta ki belőlem. Mivel az évek múlása
nem gyógyított, én sem változtam meg. Bátyám ekképpen foglalta össze véleményét: neked
teljesen mindegy, hogy kivel verekedsz, csak verekedhessél! Volt benne valami – teszem
hozzá így, annyi év távlatából. Kemény öklű csibész vált belőlem.

Nem véletlenül kerültem a Vasas SC ökölvívó palántái közé: a bunyót épp nekem találták ki.
Vehemensen vetettem magam a küzdelmekbe. Papp László is figyelemmel kísérte szárny-
próbálgatásomat. Megtetszett neki a karakánságom, de – mint mondta – túl rövid a karod,
fiacskám! Sem intenzív mozgással, sem technikával nem tudtam pótolni a centik hiányát. A
ringben sem hazudtoltam meg magam. Néha idejekorán, máskor meg „állj” után lendült ütésre
az öklöm. Alaposan meggyűlt velem a bírók baja. Egyedüli siket voltam az ökölvívók között.
Mivel nem hallottam, és rendre elszántan vetettem magam a küzdelembe, a bíró speciális
módon jelezte nekem a mérkőzés megszakítását: meglökött. Ilyenkor viszont az esett meg –
nem is egyszer –, hogy én kaptam jókora maflást. Nem egyszer hatalmas monoklival a sze-
mem alatt jöttem le a ringből. Apám három év múltán azt mondta: hagyd abba a bunyót, fiam,
mert nem csak siket leszel, hanem hülye is. Tizenkét éves voltam, amikor felhagytam az
ökölvívással.

Eközben persze iskolába is jártam. Első osztályosnak „halló” iskolába kerültem, ahol egy-
folytában csúfoltak a többiek: süket vagy, hülye vagy! Mivel ötéves koromig hallottam, a
szájuk mozgásáról kiválóan le tudtam olvasni a mondottakat. Csoda-e ezek után, hogy a
tanítás után nyakon csíptem az engem sértegető, megalázó diákokat, és alaposan elagyabu-
gyáltam őket. Naná, hogy az egész perpatvarnak az lett a végső kicsengése, hogy én vagyok a
hibás, mégpedig mindenért. Apám naponta leszidott. Gyakran éreztem „lapát” kezét a
hátsómon. A se hossza, se vége szidalmaknak, a fenyegetéseknek az lett a vége, hogy gyógy-
pedagógiai iskolába írattak át a szüleim. Hiába lettem az Alkotás utcai suli tanulója: továbbra
sem hallottam. Itt is sok békát kellett nyelnem a gyerekek szája miatt. A „halló” iskolában
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sehogyan se ment a tanulás. A másik suliban az volt a véleménye az igazgatónak rólam, hogy
értelmes gyerek vagyok.

– A szellemi képességeivel nincs baj: ez a gyerek nem ebbe az iskolába való – mondta
szüleimnek. Újra iskolát váltottam, és a nagyothallók közé kerültem. A Rökk Szilárd utcai
suliban kezdtem, majd annak megszűnte után a Kazinczy utcába, a zsidó templom közelébe
kerültem át. Akármerre tanultam a városban, mindenhol a csúfolódó gyerekek céltáblája
lettem. Már rutinosan egyenlítettem ki a vaskos számlákat: „borravalót” mindig hagytam az
ócsárolók képén. Odáig fajult a helyzet, hogy már javító-nevelő intézettel fenyegettek. Közben
a tanítók intenzíven próbáltak a lelkemre beszélni, és ennek végül meg is lett az eredménye.

Érdekes módon történt. Október eleje volt, és uszodába mentünk. A nyitott medencéhez
úszónadrágban mentem ki az öltözőből, amin persze megütköztek a diáktársak. Ennél is job-
ban elcsodálkoztak azon, hogy alaposan lemaradtak mögöttem a huszonöt méteres medencé-
ben. Nem nektek való az úszás! – mondtam nekik harsányan, ahogy kiszálltam a medencéből.
Győztesként nézhettem társaim szemébe. Renomém lett előttük. Mindazonáltal az úszást nem
tartottam férfias sportnak. Arra viszont mindenféleképpen jó volt, hogy kioltotta belőlem a
tüzes vadságot.

Felkértek a siketek sportegyesületétől, hogy ússzak náluk versenyszerűen (ekkor hagytam
abba az ökölvívást). Első trénerem Láng Ferenc mesteredző volt (1952-1954). Az úszásban is
ki akartam tűnni, ezért precízen végrehajtottam utasításait. Első, jelentősnek mondható verse-
nyem (a siketek országos úszóbajnoksága) a nemzeti sportuszodában volt. Ahány számban
csak indultam, mindegyikben országos csúccsal nyertem. A következő versenyeken már halló
gyermekekkel is meg kellett küzdenem. Két év után felfigyelt szorgalmamra és addigi ered-
ményeimre az utánpótlás válogatott edzője. Kerettag lettem a hallók között. Már két helyen
edzettem, ami még jobban elősegítette a fejlődésemet. Ennek igazolására csak annyit mon-
danék el, hogy 1955-ben már a 100 és 200 méteres gyorsúszásban, valamint a váltóban is én
tartottam a világcsúcsot a siketek között, és 1955-ben az ipari tanulók országos úszóbajnok-
ságán bajnok lettem – a hallók között.

A siketek olimpiájára készültünk (Milánó, 1957). A siketek sportolási lehetőségeire jellemző
volt, hogy az útiköltségtől a sportfelszerelésig mindent saját zsebből kellett állnunk. A Vörös
Meteor Egyesületben úsztam. Edzőm, Galambos Ernő (1954-1965 között) jó barátságban volt
Marosán Györggyel. Ernő bácsi elpanaszolta a vezető politikusnak, hogy a nincstelenség
könnyen meghiúsíthatja olimpiai részvételünket. Fedezem a költségeket – mondta Marosán –,
de elvárom tőletek, hogy eredményesen szerepeljetek Milánóban! Az ötezer dollárt kellőképp
megháláltuk. Egyéni eredményem: 400 m gyorsúszásban ezüstérem, 100 m gyorsúszásban és
100 m hátúszásban aranyérem. Emellett a 3x100 méteres vegyesváltóban, a 4x100-as
gyorsváltóban és vízilabdában is aranyérem. Hazaérkezésünk után Marosán meghallgatta az
eredményeinket, majd kijelentette: – Akkor mégsem dobtuk ki azt a sok dollárt az ablakon!
Köszönöm fiúk, jó munkát végeztetek! – Fényes eredményünknek köszönhetően továbbra is
számíthattunk az állami támogatásra, ami bizony nagy szó volt akkoriban is.

1959-1960-as években élővízben is megmérettem magam. Dunai folyamúszás – 15 km – után
ezüstérmet akaszthattak a nyakamba (hetvenkét induló közül), és a csapatversenyt is a Siketek
Sport Clubja nyerte. Balaton-átúszó versenyen is indultam (Balatonfüred és Siófok között): 15
km volt a táv, és a negyvenöt induló közül ott is második lettem. Ugyanabban az évben Bala-
tonfüred és Tihany között is rendeztek egy tóátúszó versenyt, amin a Siketek SC csapatban
ismét aranyérmet nyert – és én is részese voltam a diadalnak.
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A „halló” ifjúsági úszóválogatottban négyen voltunk siketek. Tulajdonképpen azért hívtak
meg minket, hogy vízilabdázót faragjanak belőlünk. Laki Károly volt az edző. Ő később
Kubába ment, majd visszatért Magyarországra – többet nem tudok róla. Ha a vízilabdában a
bíró meg akarja állítani a meccset, akkor felemeli a kezében lévő zászlót és sípol. Természe-
tesen előfordult, hogy a nagy igyekezettel úszó siket játékos nem figyelt a medence szélén
lengető játékvezetőre, és továbbúszott. Ilyenkor a halló játékosok fröcskölni kezdték, illetve
oldalba lökték a „figyelmetlent”.

A siketek csapatával a Budapest I. osztályban játszottuk bajnoki meccseinket. Nemzetközi
mérkőzésen Bernben (1959), Koppenhágában (1961), majd Helsinkiben, a siketek olimpiáján
vettem részt. Eredményes sportolója voltam a helsinki olimpiai csapatunknak: 4x100 m
vegyes váltóban ezüstérmes, míg 100 m gyorsúszásban, 4x100 gyorsváltóban (világcsúccsal)
és vízilabdában aranyérmes lettem. A döntőben Hollandia válogatottja ellen 9:3-ra diadal-
maskodtunk. Nagy dicsőség volt a dobogó tetején állni. Az eredményhirdetésen felvonták a
magyar zászlót, eljátszották a nemzeti himnuszunkat – a csapat zöme énekelte. Négy évvel
később az Egyesült Államokban rendezték a siketek olimpiáját. Bár jó formában voltam, ezen
mégsem vehettem részt – mivel megsérültem.

Az MTK ellen játszottunk bajnokit. Az ellenfél egyik játékosa véletlenül visszarántotta a
karomat, és izomszakadást szenvedtem. Csak nagy gyötrelmek árán tudtam kievickélni a
partra. Fél éven keresztül képtelen voltam felemelni a karomat. Meg akarták operálni, de nem
engedtem. Amondó voltam: akkor inkább abbahagyom a válogatott szintű vízilabdázást.

Jelzem, a halló játékosok egyébként is igen durvák voltak velünk. Szerencsénkre nem hallot-
tuk, hogy miket mondanak ránk. Edzőnk örökké azon gondolkodott, miképpen is teremthetne
békességet közöttünk.

Aztán én is megpróbálkoztam az edzőséggel (1965-1967): az Európa-bajnokságra készítettem
fel a siket úszókat. A stockholmi viadalon minden férfi versenyszámot a magyar sportolók
nyertek meg. A női versenyzők korántsem szerepeltek olyan eredményesen, mint a férfiak –
de azért így is mi térhettünk haza a legeredményesebb csapatként. A baj csak az volt, hogy a
nagyothalló szakosztályvezetővel sehogyan sem értettünk szót. Leginkább szakmai kérdések-
ben voltunk homlokegyenest ellenkező véleményen. Azt sem tudod, hogy nyitott, vagy zárt
tenyérrel kell-e úszni – mondtam neki, meg mindazoknak, akik szakmailag kritizáltak. Erre fel
kidobtak (elég sok konfliktus van a nagyothalló és a siket, illetve „csak” a siket emberek
között is ezen a területen). A belgrádi olimpiára már halló edző készítette fel a csapatot.

Fiatalember lévén egyre többet forgolódtam a lányok körül. Elsőnek egy siket házaspár halló
lányát szemeltem ki magamnak. Tán mondanom sem kéne, hogy Ibolya gyönyörű szépség
volt. Jól megértettük egymást, ezért az sem volt gond, hogy Debrecenben lakott. Tartottuk a
kapcsolatot. Fülig szerelmes lettem, mígnem egyszer váratlanul utaztam le a cívisvárosba, és
halló fiúk társaságában szórakozva találtam szemem fényét. Ráébredtem, hogy nincs esélyem
nála. A barátság megmaradt közöttünk, de a mélyebb kapcsolattól tartózkodtam.

Leendő feleségemet már régóta ismertem. Kitűnően jelelt, míg nekem bizony voltak nehézsé-
geim a jelbeszéddel. Néha megkértem a sporttársakat, hogy segítsenek be a kommunikálásba,
és bizony, sokszor megtréfáltak. Ám egyre jobban figyeltem a jelelést, és hamarosan már nem
szorultam segítségükre (a nagyothallók iskolájában nem szabad jelelni). Édesanyám módfelett
aggódott azon, hogy siket lány lesz a feleségem. Apám viszont nem törődött vele: – Azt csi-
nálsz, fiam, amit akarsz! – Húszéves voltam, amikor megnősültem (aki szép nő szemébe néz,
gyorsan elveszíti a fejét). Feleségem a siketek csapatában asztaliteniszezett. Hasonló napi és
heti időbeosztást követelt meg tőlünk a sport, így konfliktusmentesen éltünk. Nem véletlenül
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kerültünk egymás mellé az életben: közös volt az érdeklődési körünk. Szorgalmas teremtés
volt az asszony, nyugodtan nevezhetem házitündérnek. Hamarosan megszületett lányunk, aki
kifogástalanul hall (már van két unokám: ők is ép hallásúak).

Már nagyobbacska volt a lányom, amikor a bolgár tengerparton nyaraltunk – amúgy csa-
ládosan. Annyira szerettem volna úszni vele a tengerben, de az istennek sem akart bejönni a
vízbe. Rimánkodhattam volna napestig, az is hiába való lett volna. Értetlenül álltam az eset
előtt, és csak jóval később tudtam meg, hogy miért iszonyodott annyira a víztől. Rendszeresen
Balatonalmádiban nyaralt az anyósomnál. Az udvaron labdázott, és a pattogó labda bele-
pottyant a fedetlen kútba. Milyen az ötéves gyerek? Addig „ügyeskedett” a kerekes kút kávája
körül, amíg le nem zuhant a mélybe. Szerencse volt a szerencsétlenségben, hogy bár a kút alját
mély iszap borította, víz alig volt benne. A szomszédból átsiető fiatalember ereszkedett le
kötélen, és hozta fel onnan a kislányomat. Csak akkor tudtam meg, amikor egyszer azt mondta
nekem az anyósom: A lányodból sosem lesz úszóbajnok! – én pedig rákérdeztem, hogy miért
nem? Nos, igaza lett: valóban nem lett úszóbajnok a gyerekből – viszont érdekelte a korcso-
lyázás. Imádott korizni, de csak úgy, minden kézzel fogható eredmény nélkül – a korcsolyázás
meg csak vitte a pénzt. Végül abbahagyta a sportot: helyette angolul, franciául és oroszul
kezdett el tanulni, de egyikből sem vizsgázott le. Jelenleg sportérem- és serlegboltja van.

Igazából nem a hallás hiánya zavar a legjobban, hanem a „szemem”! Hogyan kell ezt érteni?
Ugyanis, annyi h.... autóvezető van az utakon, hogy az már egyenesen kétségbe ejt. Harminc-
két éve vezetek, de a közlekedési szabályokat mindig betartottam. Sokszor heccelődtek
velünk, hogy süketek ülnek a volán mögött, de állítom, lenne mit tanulniuk tőlünk a halló
gépjárművezetőknek. Nekünk sokkal jobban kell figyelnünk, hiszen egy csomó dolgot nem
hallunk meg. A siket vezető autójának kötelező tartozéka a három tükör. Nagy forgalomban
fárasztó a vezetés, mert száz szemmel kéne figyelni, de a három tükörre is csak kettő jut.
Ennek ellenére még egyetlen balesetet sem okoztam. Az viszont már megesett, hogy a
közlekedési lámpa zöld jelzésére behajtottam az útkereszteződésbe, és oldalról belém jött egy
személykocsi. Az ütközés következtében megbillent a Skoda 100-asom. A kezem kikerült a
járműből, az autó felborult. Karom és több bordám összetört. A kiérkező rendőr összevissza
hadonászott az orrom előtt, mire a fejébe igazítottam a sapkáját. Maradjon már csendben –
mondtam neki, nem látja, hogy vérzik a karom! Máskülönben sem én vagyok a hibás, mert a
piros lámpánál hajtott belém a másik. Mérges voltam, durván beszéltem a rendőrrel, és kije-
lentettem: csak a rendőrkapitányságon vagyok hajlandó folytatni. Megérkezett a mentőautó,
hordágyra tettek, majd kórházba kerültem. Szerencsére a feleségem minden baj nélkül úszta
meg a balesetet.

Sok mindent köszönhetek a sportnak. Elsőnek az egészséget és az egészséges életszemléletet
említeném. Az is fontos, hogy embert faragott belőlem, és sikereket értem el általa – még-
hozzá szép számmal Végeredményben feleségemet is a sportnak köszönhetem, és így gyerme-
künket is! Igaz, ma már fájnak az ízületeim, és gyötör a reuma. Mindmáig fájó, talán soha be
nem hegedő seb a lelkemben, hogy az államtól csak azok a „fogyatékos” sportolók kapnak
sportjáradékot, akik 1985 után nyertek olimpiai érmet. Az ép és egészséges sportolóknál nincs
időbeli megkötés: akkor is kapják, ha netán 1936-ban nyertek. Sajnos, Magyarországon még
manapság is különbséget tesznek ember és ember között a sportban. Pedig nekünk, fogyaté-
kosnak kikiáltott embereknek amúgy is sok hátrányt, méltánytalanságot kell elszenvednünk az
életben. Jó lenne már, ha minket is emberszámba vennének, és nem csak a futottak még
kategóriájába sorolnának (az olimpiai aranyérem után jelenleg havi nyolcvanezer forint
sportjáradék jár)!
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Mivel kerestem meg a kenyérre valót? Szerszámkészítő lakatosnak tanultam. Első és egyben
utolsó munkahelyem a MOM volt, ahol harminckét évet húztam le (1989-ben, amikor a céget
felszámolták, rokkantnyugdíjba mentem). Ha nem veszítettem volna el a hallásomat, akkor
muzsikus vagy katonai repülőtiszt szerettem volna lenni. Egyébként, ha lehetőséget kapnék rá,
hogy egy napig halljak, nem kívánnék élni vele. Ötvenhét év alatt megszoktam a csendet, és
megbékéltem vele. Apám éveken át járt templomba, és imádkozott azért, hogy visszanyerjem
a hallásomat. Nem rajta múlott, hogy nem sikerült.
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LEGALÁBB EGYSZER

Bucsainé Kunfalvi Emese (36 éves)

Békés, kiegyensúlyozott gyermekéveket hagytam magam mögött. Nehezen tudtam eldönteni
az általános iskola vége felé, hogy mi is szeretnék lenni. Végül úgy döntöttem, hogy jobban
járok, ha szakmát adó iskolában tanulok tovább, mintha gimnáziumba mennék. A ruhaipari
szakközépiskolában azonban hamarosan rájöttem, hogy a varrás robotja nem lesz életcélom.
Ennek ellenére – vagy talán éppen ezért – a Könnyűipari Műszaki Főiskolán tanultam tovább.
Ruhaipari üzemmérnök lettem, de hiába dolgoztam gyártás előkészítőmodellezőként: a
munkámban nem leltem örömet. Ezt az érzést erősítette az alacsony bér is. Hamarosan
rájöttem: több lábon kell állni ahhoz, hogy boldogulhassunk az életben. Beiratkoztam a
Külkereskedelmi Főiskolára, és otthagytam addigi munkahelyemet. Egy nevelőintézetben
vállaltam munkát, ahol hátrányos helyzetű fiúkat tanítottam varrni. Nem volt irigylésre méltó
feladat, de ezt még el tudtam látni a tanulás mellett. Asszony voltam már, mire elvégeztem a
Külkereskedelmi Főiskolát.

Nem halasztottuk a gyermekáldást. Nehéz volt megélni, hogy három terhességem is elvetélt.
Férjemmel nagyon szerettünk volna gyermeket, ezért nem adtuk fel. Nőgyógyászom javasolt
egy pirulát, amit előírásszerűen szedtem is. Újra teherbe estem. Örömöm szinte határtalan
volt, amikor megtudtam, hogy hármas ikreket várok. Néha kisebb szúrásokat éreztem a jobb
oldalbordám tájékán. Nem értettem az okát, de nem tulajdonítottam neki különösebb
jelentőséget. Még akkor sem, amikor már sűrűbben nyilallt. Azt sem értettem, miért tör rám
hullámokban az éhség? Még meglepőbb volt, hogy eközben alig ment le a falat a torkomon:
étvágytalan voltam. Ez a feloldhatatlan állapot zaklatottá, feszültté tett, de mindezt a terhesség
mellékhatásának tudtam be, és amennyire tehettem, nem foglalkoztam vele.

Elpanaszoltam fájdalmaimat a nőgyógyászomnak, de ő sem figyelt fel rájuk. Nem hagytam
annyiban. Felkerestem a családorvost. Figyelmesen végighallgatott, majd beutalt az SZTK-ba.
A vérvizsgálat kimutatta, hogy valami nem stimmel a májam körül. Az első lelet eredményét a
kontrollvizsgálat megerősítette. Valami miatt megnagyobbodott a májam! – tudtam meg.

Elteltek karácsony békés napjai, és túl voltunk már az óévbúcsúztatón is. Az ünnepek alatt
egyre fokozódott a szúró fájdalom, ezért az év első munkanapján újra felkerestem a nő-
gyógyászt, és megmutattam neki a leleteket. Három hónapos terhes voltam ekkor. A gyors és
alapos orvosi vizsgálat kiderítette, hogy a máj működését teljesen tönkretette a lelkesen
szedett gyógyszer hatására kialakult trombózis. A kivezető vénák szinte teljesen elzáródtak. A
hasam megtelt vízzel. Ez a pangó folyadék is a májműködés zavarának jele volt.

A nőgyógyászatról a László kórházba kerültem. Azért irányítottak át oda – ráadásul a trópusi
betegségek osztályára – mert vélelmezhető volt, hogy valami fertőzés következménye, ami
velem történt. Az orvosoknak azonban csak egy korábbi, észrevétlenül lezajlott hepatitis E
fertőzést sikerült kimutatniuk. Visszakerültem a nőgyógyászatra. A magzatok eközben szépen
fejlődtek, de egyre inkább terhelték a gyengén működő szervezetemet. A terhesség tizen-
negyedik hetében a hasam akkora volt, mintha már a szülés előtt állnék. Két hét vizsgálódás
után komor arccal álltak elém az orvosok. Az életfontosságú szerv krónikus betegsége miatt
annyira leromlott egészségi állapotom, hogy meg kell szakítani a terhességet – tudtam meg.
Előzetesen persze gondoltam erre az eshetőségre is. Alaposan átbeszéltük férjemmel az előállt
és a várható helyzetet. Az a legfontosabb, hogy minél előbb meggyógyuljak! – döntöttük el.
Fájó szívvel mentem a műtőbe.
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A küret után lecsapolták a hasamban felgyűlt, körülbelül 3 liter vizet. Alaposan felborult a
szervezetem egyensúlya. A máj enzimértékei jelentősen megemelkedtek, a GPT 1000 fölé
emelkedett. Az állapotom válságosra fordult (ezt a szüleimtől és a férjemtől tudom), és az
intenzív osztályra kerültem. Az orvosoknak sikerült úrrá lenniük a helyzeten. Sok infúziót
kaptam, és tíz nap múlva elhagyhattam az intenzív osztályt. Sok jóval azonban továbbra sem
biztattak, és a májátültetés szükségességét kezdték pedzegetni. A transzplantációs klinikán
nyitott májbiopsziát végeztek rajtam: felvágták a hasfalamat, és úgy vettek mintaanyagot a
májamból. Innen már a belgyógyászatra kerültem, ahol vizsgálatok hosszú sorával tisztázták,
hogy alkalmas-e a szervezetem a nagy operációra. Közben az én feladatom az volt, hogy
minél jobban megerősödjek. Ekkorra már szerencsére megszűntek a szúró fájdalmak.
Helyettük a türelmetlenség időszaka jött. Mikor lesz donor szerv? Sikerül-e a beültetés?
Emellett aggasztott a hasamban újra és újra felgyülemlő víz is. Vízhajtó tablettákat kellett
szednem. Naponta vettek vért, hogy ellenőrizhessék a májam állapotát. Ahelyett, hogy a
születendő babák miatt izgulhatott volna a család, már miattam aggódtak. Ebben a kiélezett
helyzetben a keresztényi neveltetésem során szerzett hitem nyújtott vigaszt. Elvette a tragédia
élét.

Mivel a májvizsgálat átültetésre alkalmasnak minősített, várólistára kerültem. Bíztam benne,
hogy időben jutok donor szervhez és az problémamentesen épül be szervezetembe. Nem na-
gyon érdeklődtem a transzplantációval kapcsolatos tudnivalók után: fel sem vetődött bennem,
hogy a helyzetem igencsak kétesélyes. Szüleim viszont útnak indultak, hogy révbe jutott
sorstársra találjanak. A példa mindig pozitív, lelkesítő erejű.

Négy hónap után, áprilisban térhettem haza a kórházból. Az orvosok kímélő életmódot java-
soltak. A nap nagy részét varrással és olvasással töltöttem az erkélyen. Néha megzavarta ezt
az idillt a rám törő éhségroham – ez persze továbbra sem jelentette feltétlenül azt, hogy éhes is
lettem volna, de állandóan feszültté tett. A férjemnek sokkal több türelemre volt szüksége,
mint addig bármikor. De bármit is kértem tőle, ő mindenben segített. Annyira odafigyelt
sebzett lelkiállapotomra, hogy mindig kirukkolt valamilyen érdekes, hétvégi programmal.
Elutaztunk a délegyházi tavakhoz, megfordultunk Ráckevén és a Velencei-tó partján is. Sorra
felkerestük régen látott rokonainkat – igazán nem volt okom panaszra. A hirtelenjében
mozgalmassá vált, szabad élet az újdonság erejével hatott az addigi mókuskerék után. Az
emberek szeretettel fordultak felém.

Tombolt a nyár, és én mindössze tizenhárom deciliter folyadékot ihattam naponta. A vízhajtó
tablettákat továbbra is szednem kellett. Nem véletlenül említem meg most, hogy férjemmel
gyakran eljártunk úszni a Lukács fürdőbe. A forró napokon örökös szomjúság gyötört, de nem
ihattam többet a megszabottnál. Ezért volt fontos számomra a fürdő. A sok víz láttán nem
gyötört annyira a már-már kibírhatatlan szomjúság. Óvatosan úszkáltam a medencében: ezzel
is erősítettem fizikumomat a műtétre. Üdített és nyugtatott is a fürdőzés. Emellett megtettem
minden tőlem telhetőt, hogy karbantartsam állapotomat. Reflexológushoz is jártam, hátha a
kezeléstől jobban működik a nyirokrendszerem. Májkímélő étrendet állítottam össze, és
rákaptam a gyógyteára is – Ez az életmód annyira belém ivódott, hogy a mai napig kitartok
mellette.

A nagy probléma miatt változott az életszemléletem is. Nem szabad leragadni a betegség
gondolatánál! Rá kell találni arra a hajtóerőre, ami még a feneketlennek tetsző gödör aljáról is
kilendít! Szakmámból adódóan hímezni kezdtem. Törekedtem arra, hogy minél színesebb
legyen a kész munka. A szemem előtt születő hímzés, a színterápia vidámabbá tett. De arra is
jó volt az aprólékos, sok figyelmet igénylő kézimunka, hogy hasznosan foglaljam el magam.
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Igazán szép és kellemes nyaram volt – bár tudom, hogy szüleimnek és férjemnek korántsem
voltak annyira békések és felhőtlenek ezek a forró hónapok, mint nekem.

Evezőstúrára készültünk barátainkkal. Már mindent összecsomagoltunk a másnapi induláshoz,
amikor este tizenegykor megcsörrent a telefon. Az ügyeletes orvos hívott a klinikáról. –
Emese, van egy máj, kell-e magának? – Megremegtem a hír hallatán, de mindez semmi volt
ahhoz képest, ahogy apukám és a férjem izgult az autóban, amikor bevittek a kórházba. Az
orvosok tárt karokkal fogadtak. Vért vettek, majd ultrahangra vittek. Letusoltam, és már me-
hettem is a műtőbe. Úgy éjjel egy óra lehetett, szeptember 21-én. Istenem, most segíts meg! –
fohászkodtam csendesen a műtőasztalon.

Az intenzív osztály üvegkalitkájában tértem magamhoz. Rengeteg csövecske lógott ki a
testemből. A számon oxigénmaszk volt. Pontosan nem tudom, de talán két nappal a műtét
után ébredhettem fel. Mint később megtudtam, a szokásosnak mondható nyolc helyett 10-12
óráig tartott a transzplantáció, mert a trombózis miatt ki kellett tisztogatni az ereimet. A
menetrendnek megfelelően gyógyultam – mármint orvosi szempontból. Az én nézőpontomból
nem egészen úgy történt, mint azt gondoltam volt. Amikor a három-négy napos fekvés után
felkeltem és talpra álltam, szinte összerogyott alattam a lábam. Meglepett ez a nagy erőtlen-
ség, mert a műtét előtt úgy éreztem, hogy a körülményekhez képest kiváló kondícióban
vagyok! Csak az operáció után kérdeztem meg, hogy ki volt a donor? Egy harmincöt év
körüli, győri asszony máját kaptam meg. Többet nem tudok róla. Ha megtudhattam volna az
elhunyt családjának a címét, tán megkerestem volna őket – bár ki tudja, mit váltott volna ki
belőlük a megjelenésem. Szervezetem befogadta a májat. A műtét helye fájt ugyan, de más
eredetű fájdalom már nem gyötört. Lélekben is elfogadtam az új helyzetet.

Munkát nem vállalhattam a műtét után, mert időnként elzáródott az epevezetékem. Három
éven át rendszeresen be kellett feküdnöm a kórházba – legalábbis remélem, hogy csak eddig,
mert nemrég megműtötték az epevezetékemet, és ez remélhetően végleg megszünteti az
elzáródásokat. A múlt bajaiból már csak egyvalami maradt meg: továbbra is hajlamos vagyok
a trombózisra. Mindennap vérhígító injekciót kell beadnom magamnak, hogy megmeneküljek
egy újabb kálváriától. Úgy tűnik, életem végéig szükség lesz a napi injekciózásra, és nem
válhatok meg az immunszupresszív gyógyszertől sem.

Még a kórházi ágyat nyomtam, amikor egyre nagyobb belső késztetéssel fordultam betegtár-
saim felé. 1995-ben volt Magyarországon az első májátültetés. Én két évvel később kerültem a
műtőasztalra: ez volt hazánkban a harminckilencedik ilyen transzplantáció. A kontrollvizsgá-
latok alatt egyre több sorstársat ismerhettem meg. Megbeszéltük kórházi tapasztalatainkat,
közös tőről fakadó élményeinket, és beszámoltunk egymásnak a napi eseményekről is.
Információkat cseréltünk a gyógyulás gyakorlati tennivalóiról, de segítettünk egymásnak a
betegség mentális feldolgozásában is. Ebben a közegben hallottam először az MTSE-ről
(Magyar Transzplantáltak Sport Egyesülete). Mivel betegségem előrehaladott stádiumában az
úszás fizikailag és mentálisan is sokat segített rajtam, úgy döntöttem, hogy ha van rá mód,
akkor úszni fogok!

Körülbelül egy évvel a műtét után mehettem először az uszodába, ahol barátian fogadtak.
Beszéltem az edzővel (Pécsi Annamária), aki örömmel vette elhatározásomat. Azért is jó volt,
hogy úszóedző irányításával kezdtem neki a sportnak, mert addig csak evickéltem a
medencében.

Hetente két edzésünk van. A remek lehetőség egyetlen szépséghibája, hogy a Fradi uszodáját
reggel fél nyolctól kilenc óráig vehetjük igénybe. Nem kellemes dolog korán kelni, de nagy
öröm, hogy egészségesnek érzem magam, és használhatjuk az uszodát. Ahogy a kisgyerekeket
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tanítják úszni, úgy tanított Ani engem is a szabályos tempózásra. Sokat gyakoroltatta a helyes
levegővételt is. Előbb a mellúszás, majd a hátúszás technikáját sajátítottam el, és manapság
már a gyorsúszás mozdulatainak csiszolásánál tartunk. A következő lépcsőfok az úszás gyor-
sítása lesz. Az edzéseken akár két kilométert is úszom. Mivel a transzplantáltak számára az
uszoda egyfajta találkahely is, új arcok is felbukkannak a medence szélén. Az újonnan
érkezők általában gyorsan ismerősökké válnak, a hírek meg jönnek-mennek, ahogy az lenni
szokott. Az uszodában hallottam először a budapesti világjátékról, és arról is, hogy az MTSE
évente több, országos rendezvényt szervez. Én a sportot elsősorban egészségem megóvására
szolgáló eszköznek tekintem: nem vagyok eredménycentrikus. Ennek ellenére szívesen
készültem a versenyekre, mert lehetőséget kaptam, hogy részt vegyek a Transzplantáltak XII.
Világjátékán.

Röviddel az úszás elkezdése után jelentkeztem kerékpározni is. Gyermekkoromban apukám-
mal és öcsémmel gyakran bicajoztunk ki a Dunához, a Kopaszi-gátra. Máskor meg elkerekez-
tünk valamerre a közeli-távoli környéken. A transzplantáltak közül kevesen kerékpároznak –
nekem viszont kapóra jött a kínálkozó lehetőség, mert amióta az eszemet tudom, mindig is
szerettem bicajozni. Igazi edzésünk nem volt. Idő és ambíció kérdése csupán, hogy ki hány
órát szán a kerekezésre. A nagy verseny előtt Ajkára vonultunk edzőtáborba. A napi két
úszóedzés között többször is nyeregbe pattantam. A felkészülés eredményességében nem kis
szerepe volt csapatunk vidám hangulatának.

A transzplantáltak budapesti világbajnokságán először a kerékpáros számban indultam. A
férfiak közül 50-60 versenyző vágott a távnak – mi, nők csak heten voltunk. Csepelen
rendezték a versenyt; kétszer tíz kilométer volt a táv. Néhányan igencsak pórul jártak: nem
tudom, mi okból, de többen is úgy vélték az első kör után, hogy ezzel teljesítették a távot.
Mire észbe kaptak, már késő volt. A többiek malőrje is hozzájárult ahhoz, hogy a hölgyek
között másodikként értem célba. Felemelő érzés volt, hogy a dobogóra állhatok. Az igazi
öröm mégis az volt, hogy teljesítettem a húsz kilométert, és nem szakadtam bele. Élvezhettem
a verseny mással össze nem hasonlítható hangulatát is.

A női versenyt egy idősebb, olasz hölgy nyerte. Fogalmam sincs róla, hogy mennyivel előzött
meg – teljesen érdektelen. Igazából még azon sem bosszankodtam, hogy amíg ő sportkerék-
páron versenyzett, addig nekem egy városban használatos, korántsem új biciklin kellett hajta-
nom: lényeges különbség volt a különböző országokból érkezett versenyzők sportszerei
között.

Több úszószámban is indultam, és két bronzérmet nyertem. Ha egykor elkerült volna a
májbetegség, akkor szinte biztos, hogy egyetlen világbajnokságon sem vehettem volna részt.
Így is nézhetjük az életet...

A trombózisok nem csak a májamat, hanem a lépemet is károsították. Az orvosok figyelmez-
tettek, hogy ekkora léppel ne legénykedjek a biciklinyeregben, mert ha bukom, könnyen
megrepedhet – abba pedig simán bele lehet halni. A budapesti verseny után vissza is fogtam
magam – jobb a békesség! Egy évre rá megműtötték a lépemet. Most már nyeregbe
pattanhatnék, de sílécet is köthetnék a talpamra.

A sport lendületesebbé tette az életemet. Az úszás és a kerékpározás kivitt az emberek közé –
sőt, baráti társaságba csöppentem. Ráadásul a testmozgás megerősített, és a világbajnokság
hangulata, eredményessége is inspiráló erővel hatott rám. Kezd stabilizálódni az életem.

Férjemmel harmonikus kapcsolatban élünk. A gyermekvállalásról már letettünk. A kerékpáro-
zás elhagyása után úgy éreztem, hogy az úszás mellett kellene sportolnom még valamit. Mivel
már sokan tollaslabdáztak, ezért a tenisz mellett döntöttem. Némi hátsó gondolat is volt
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ebben: ha egy versenyen kevesebben indulnak, könnyebb jól szerepelni – de nem ez volt az
elsődleges.

Abszolút zöldfülűként mentem el az első edzésre – addig ugyanis még soha nem volt a ke-
zemben teniszütő. Másfél éve tanulgatok teniszezni. Hetente egyszer van edzés. Gimnaszti-
kával kezdünk: átmozgató gyakorlatok, békaugrás és futás. A játék tanulása, a technika
elsajátítása adja magát. Edzőm, Poós László (egyik sorstársunk – Gergő – édesapja) szerint
még legalább húsz év kell ahhoz, hogy jó teniszezők legyünk társaimmal. Ez azonban egyi-
künk kedvét sem veszi el a játéktól. Még akkor sem akarom sutba dobni a teniszütőt, ha az
edző jól megfuttat gyakorlás közben. Célom, hogy megtanuljak amatőr szinten teniszezni, és
ha lesz alkalmam, játsszak egy-két jó kis meccset a férjemmel, vagy más partnerrel.

2000-ben Athénben rendezték a Transzplantáltak Páneurópai versenyét, ahol teniszben
indultam. Ezen a seregszemlén már a dializált vesebetegek is részt vehettek. Teniszben nem
valami nagy mezőny gyűlt össze. Szerencsésnek volt mondható a sorsolásom, meg jó formát
is fogtam ki, aminek köszönhetően harmadik lettem. A verseny hangulata – az, hogy szurkol-
hattam a többieknek – tán még erősebb nyomot hagyott bennem, mint maguk a teniszcsaták.

Életem részévé vált a sport. Jelenleg a heti két úszó- és egy teniszedzés tökéletesen megfelel
igényeimnek. Akkor sem szeretném abbahagyni, ha majd munkába állhatok. A sport segített
abban, hogy nyitottabbá váljak. Ez azért fontos, mert késztetést érzek arra, hogy tapaszta-
lataimmal segítsek azoknak, akik transzplantáció előtt állnak, vagy közvetlenül utána vannak,
és új helyzetükben keresik a jövő lehetőségeit. Mára már százharmincnál is több májátültetést
hajtott végre a Baross utcai Transzplantációs Klinikán dolgozó, felkészült, összeszokott,
magas színvonalon dolgozó csoport. Munkájukat ezúton is köszönöm – betegtársaim nevében
is. Külön hálás vagyok Görög Dénes doktor úrnak, aki az én nagy műtéteimet vezette.

Sajnos, a megmentett betegek közül elég kevesen sportolnak, pedig mindegyiküknek nagyon
érdemes lenne legalább egyszer lenézni valamelyik edzésünkre, versenyünkre. Talán ők is
kedvet kapnának.

Jó egy évvel voltam túl a transzplantáción, amikor férjemmel a horvát tengerpartra utaztunk
nyaralni. Az átélt izgalmak után ránk szakadt, felhőtlen boldogság igazi felüdülés volt mind-
kettőnknek. A reggeli és esti gyógyszerezést leszámítva úgy élhettem, mintha makkegészséges
lennék. Kipróbáltuk a „banánozást" is. Talán kevesen tudják, hogy mi az: a motorcsónak után
kötnek egy felfújt, vastagabb anyagból készült „kukacot”. Ebbe bele kell kapaszkodni, és a
csónak vontatni kezd, mint a vízisízőket. Cefetül kellett kapaszkodnom, hogy meg bírjam
tartani magam. Csapkodták a hasam a fodros hullámok, de nem tudtak leszakítani a kukacról.
Úgy öt percig száguldozhattunk a hullámokon. Az „attrakció” végére teljesen elkészültem az
erőmmel. A hamarosan jelentkező izomláz pedig annyira elerőtlenített, hogy képtelen voltam
felemelni a karomat, amikor meg akartam fésülni a hajamat. Láthatóan meg is duzzadt.
Miután hazautaztunk a tengerpartról, elmentem a klinikára, hogy csináljanak valamit a
felpüffedt karommal. Azóta, ha meglátnak az orvosaim, már csak azt kérdik tőlem: – És
mikor megy el lovagolni, vagy más egyéb érdekes sportot űzni, kedves Emese?!
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LEGYŐZÖTT ŐSELLENSÉG

Simon Csaba (24 éves)

Máig sem tudom konkrét okát, de kar nélkül születtem. Szerencsére a szerencsétlenségben,
egy tizenöt centiméter hosszú, csontos karkezdemény mégis kifejlődött a bal vállamból. A
vállizmaim teljesen egészségesek. Két, nálam idősebb testvérem van. Egyikük növekedését
sem zavarta meg fejlődési rendellenesség az anyaméhben.

Hároméves koromig állandóan kórházban éltem. Alig lettem hároméves, amikor a Budakeszin
található, Országos Orvosi Rehabilitációs Intézetbe kerültem (felkészítő programon vettem
részt), és ott művégtagot készítettek nekem. Ekkor figyeltek fel nem mindennapi hajlé-
konyságomra. Ügyességgel kombinált ruganyosságomat a betegek és az ápolók nem csak
szimpla érdekességnek, hanem már-már afféle cirkuszi műsorszámnak tekintették. Én lettem a
kórház nagy részének kis kedvence, a fehér falú intézmény üde színfoltja. A fő műsorszámom
az volt, amikor a cigarettát vagy a pipadohányt lábbal csiholt tűzzel gyújtottam meg. A jobb
lábammal (a hüvelyk- és mutatóujj közé szorítva) megfogtam az öngyújtót, a bal lábammal
pedig addig görgettem az apró kereket, amíg az szikrát nem vetett, és elő nem bújt a láng.

Sümegprágán lakom. Három év után kerültem végleg haza a kórházból. Mohón ittam a család
önzetlen szeretetét, az óvodát viszont igazi sorscsapásként éltem meg. Indulás előtt közelhar-
cot kellett vívnia velem anyunak, mert az istenért sem akartam óvodába menni. Hisztizésből
minden reggel kiválóra vizsgáztam, ám nem volt mese egy csepp sem: mennem kellett!
Anyukám a falu óvodájában dolgozott, és kollégái már mindent tudtak rólam. Kedvesen
fogadtak. Ovis társaim viszont elcsodálkoztak, amikor váratlanul közéjük toppantam. Rájuk
sem mondhatok rosszat, bár néhány, negatív megjegyzés azért elröppent ajkukról, és jól látha-
tóan mutogattak is rám. El kellett fogadnom természetes viselkedésüket: ilyenek a gyerekek!

A csúszdázás és a mászókázás nemigen ment: csak pár fokot tudtam felmászni, és két
csoporttal felettem járó bátyám segített fel, ha épp ott volt. Utána a lejtős rész végéhez sietett,
és amikor lesiklottam, elkapott. Az elmélyült játszásra az ovi terme volt a legalkalmasabb.
Lábujjaimmal megfogtam a fakockát, és egyik helyről a másikra pakoltam, vagy építeni
kezdtem vele. Konkrétan már nem emlékszem, hogy mi késztetett először rajzolásra. A kez-
deti alkotásaimat – ezek igazából összevissza vonalak voltak a fehér lapon – lábbal rajzoltam.
Bal lábam hüvelyk- és mutatóujja közé fogtam a ceruzát, és úgy húztam az ákombákom
grafitcsíkokat. Ma már vállal és szám segítségével is tudok rajzolni. Ilyenkor a ceruzát vagy az
ecsetet bal oldalon a vállam és az állam közé fogom. Az étkezésnél, az öltözködésnél és más,
mindennapi szükségleteimben óvodás koromban még segítségre szorultam – de édesanyám
mellett nővéremre és bátyámra is mindig számíthattam no és persze apukámra is.

Az óvoda vezetője tudta, hogy Budapesten található a Mozgásjavító Általános Iskola és
Diákotthon, és ezt elmondta anyunak is. Öt évesen kerültem fel a Mexikói út 60. alatti isko-
lába. Kegyetlen érzés volt elszakadni a biztonságot jelentő családi fészektől – főleg, hogy a
nagy távolság miatt akkoriban még csak a hosszabb iskolai szünetekre mehettem haza. Szinte
mentőövként volt segítségemre nagybátyám és felesége (Bódai Béla és Éva néni), akik minden
második héten elvittek magukhoz Budára – péntek délutántól vasárnap délutánig lehettem
náluk.
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A szünet mindig gyorsan elreppent, és amikor utána visszavittek, mindig hatalmas cirkuszt
csaptam a suliban. Sírtam, toporzékoltam, hisztiztem. A visszazsuppolás keserve tipikus,
gyermeki ellenkezést váltott ki belőlem. Ez a senkinek sem jó állapot egészen ötödik osztályos
koromig tartott, amikor is – mindenki nagy megkönnyebbülésére – végre benőtt a fejem lágya.

Jól működő intézménybe kerültem. Az iskola fontos szerepet vállalt fel a mozgássérültek re-
habilitációjában. A pedagógusok a gyerekek oktatása mellett fizikai állapotuk fejlesztését is
szem előtt tartották. Tanáraink és nevelőink szinte az első pillanattól sugallták, mennyire
javítja az egészséget a mozgás, ébresztgették bennünk a sportolás iránti vágyat. A Testnevelé-
si Főiskola tornatermében gyakran rendeztek sportversenyeket iskolánk tanulóinak. Úszásban,
kuglidöntésben, labdadobásban, a kuglibábok közötti mászásban és futásban dönthettük el,
hogy ki a jobb? Kedveltem ezeket az ügyességre és mozgékonyságra ösztönző versenyeket.
Az ország összes nagyobb, mozgássérülteket ellátó rehabilitációs intézetéből érkeztek csapa-
tok a rendezvényekre, sőt, az értelmi fogyatékosok is beneveztek néhány csapattal. Az orszá-
gos versenyeket mindig szombaton és vasárnap rendezték. Az első, ilyen összejövetelen a
bocchia versenyszámban indultam. Ezt piros és kék színű, barack nagyságú labdákkal
játszottuk. A játékhoz a két csapat tagjai a pálya két végében, egymással szemben sorakoznak
fel. A felezővonalra, középre egy fehér labdát tesznek le, és saját labdáinkat ehhez kell –
kézzel vagy lábbal – minél közelebb gurítani. Az ellenfél labdáit ki lehet, illetve ki kell lökni a
győzelmet jelentő helyről, hogy azok a központi, fehér labdától minél távolabb kerüljenek.
Mindig a célhoz legközelebbi labdákat érdemes célba venni: ezzel növelhető a győzelem
esélye.

Ülve figyeltem, ahogy egy főiskolai hallgató megmutatta, hogyan lőhetek a lábammal úgy,
hogy a labda célba is találjon. A bal lábam hüvelyk- és mutatóujjával megtámasztottam a
lasztit, és – ahogy javasolta – a távolságot bemérve, megfelelő erővel küldtem útjára. Harma-
dikok lettünk, és a sporthoz értő felnőttek azt mondták a verseny után, hogy ügyes vagyok.

A tanulásban sem tartoztam a „futottak még” kategóriába: jó tanuló voltam. A tanéveket
rendre osztályelsőként, 4-4,5 közötti eredménnyel fejeztem be. Az osztálylétszám az évek
folyamán 10-20 fő között ingadozott. Mivel bentlakó voltam, iskolatáskát nem kellett
cipelnem. Kézenfekvő volt, hogy lábbal fogok írni. Állítható dőlésszögű ferdepad előtt ültem
egy széken. Normál, vonalas füzetem volt. Lábujjaim közé fogtam a tollat, és berajzoltam a
betűket a vékony és a vastag vonalak közé. Amennyi idő alatt megtanul írni egy épkézláb
kisdiák az iskolában, annyi idő alatt én is elsajátítottam ugyanazt – lábbal. Mindegy volt
nekem, hogy toll, ceruza, ecset, vagy radír kell-e: egyik eszköz sem okozott problémát. Ahhoz
persze, hogy írni tudjak a tanórákon, előbb le kellett vennem a cipőmet, zoknimat. A jobb
cipőmmel feltéptem bal csukám tépőzárát, majd fordítva, és kiléptem belőlük. A bal lábam
nagyujját beakasztottam a jobb zoknim szárába, és lehúztam, majd fordítva tettem ugyanezt.
Ezek után már könnyen kitalálható, miként is kerültek vissza a lábamra a levetett holmik.
Csak akkor kerültem szorult helyzetbe ilyenkor, ha a mosás vagy lábam növése okán szűkké
vált a zokni. Ilyenkor szóltam anyunak, és ő orvosolta a problémát.

A könyvlapokat bal vállam kis csonkjával lapoztam. Néhanap, ha addig nem volt jól kihajtva
az új tankönyv, könnyen becsukódott. Ilyenkor a bal vállammal vagy a bal lábammal egy
másik könyvet toltam a mozgáskényszerben szenvedő könyvoldalra.

Éhes gyomor korgása közben nem lehet maradéktalanul figyelni – mondjuk, a számtan órán.
Amikor felkerültem a pesti intézménybe, az első osztály előtt másfél évig előkészítő osztályba
jártam. Ott tanultuk meg a betűvetés alapját meg a számolás lényegét – ez utóbbit korongok
segítségével. A déli harangszóra az egész tanulónép az étkezdében gyűlt össze. Nekem
segítségre volt szükségem ahhoz, hogy jóllakottan állhassak fel a terített asztal mellől. Már
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előttem volt az illatozó ebéd, de meg kellett várnom, hogy a felnőttek minden rászoruló
gyereknek kiosszák az adagját. Csak utána jött oda hozzám egyikük, hogy megetessen. Egyre
jobban feszengtem kiszolgáltatott helyzetem miatt. Szuggeráltam az asztalon fekvő kanalat és
a csordultig telt leveses tányért. Egyszer aztán merész gondolat futott át fejemen. A csonk
segítségével bal hónaljamba szorítottam a kanál szárát, és belemerítettem a levesbe. A szám-
hoz ügyeskedtem az evőeszközt, és bekaptam a végét. Az első próbálkozás sikerén felbuz-
dulva, még egyszer merítettem – de nem akartam, hogy kitudódjon az önállóságom. Az egyik
tanár mégis észrevette, és attól fogva nem segítettek az étkezésben. Megijedtem. Vajon meg
bírok-e küzdeni máskor is az étkezés feladatával? Muszáj volt: elvégre nem akartam éhen
halni... Bosszúsan álltam fel a székről. – Mennyivel kényelmesebb úgy enni, ha a számba
teszik a kanalat! – vélekedtem magamban. Eleinte a kanál tartalmának jó fele visszacsurgott,
visszapotyogott a tányérba, de a rendszeres gyakorlásnak köszönhetően egyre több étel jutott a
számba. A sikerélmény nagyot lendített rajtam az önállósodás felé vezető, rögös úton, és már
kimondottan örültem merész kezdeményezésemnek. Önállóan inni akkor tanultam meg,
amikor műanyag pohárban tették elém a vizet. Keményen ráharaptam a pohár falára, a bal
csonkommal alányúltam, és a szám felé nyomtam. Hozzám hasonló adottságú gyerek nem
volt az intézményben, így nem volt összehasonlítási alapom, amihez ügyességemet mérhettem
volna. Ettől fogva azonban kimondottan törekedtem arra, hogy amit megtehetőnek tartok, azt
meg is valósítsam. Az öltözködés egy részét is megoldottam már. Két belső lábujjammal –
természetesen ülő testhelyzetben – megfogtam a póló aljának szélét. A lábamat keresztirány-
ban felemeltem, a törzsemet előre hajtottam, és a fejemet bebújtattam a ruhába. Valósággal
bekúsztam a pólóba, egészen a nyakkivágásig. A csonkommal megkerestem a póló bal oldalán
a karkivágás helyét. Ide-oda mozgattam a vállamat, hogy a vállrész a helyére kerüljön, és
közben a bal lábammal lefelé húztam a póló jobb alját. Így az öltözék mindkét oldala a helyére
rázódott. A nadrágjaim derékrészében gumi van, és a nadrágot egy kampós bot segítségével
húzom fel illetve tolom le – ez egyébként megoldhatatlan feladat lenne. Gomb vagy zipzár
mindig van a nadrágjaimon, de nem használom. A kabátba bal csonkom és vállam mozgatásá-
val bújok, és egy erőteljes vállmozdulattal dobom fel jobb oldalamra a felöltőt. Annak begom-
bolásához, tépőzárazásához, vagy a zipzár felhúzásához viszont segítségre van szükségem.

Hétéves koromban már képes voltam önállóan étkezni és öltözködni. Szüleim mindvégig
önállóságra neveltek. Figyelembe vették a realitásokat, de megköveteltek tőlem minden
olyasmit, amit akarattal és ügyességgel megvalósíthatónak tartottak. Amire nem voltam, nem
lehettem képes, abban viszont mindig segítettek.

Könnyen beilleszkedtem osztály- és iskolatársaim közé. Mivel – bár eltérő módon és szinten –
valamennyien mozgássérültek voltunk, alapvetően egyenlő feltételekkel vettünk részt a társas
kapcsolatokban. Bekerültem az iskola krémjébe, és ezzel részese lettem a csínytevéseknek is.

Takarodó után tilos volt a hálóban futkosni, a lányokhoz és a barátokhoz fellopózni. De
milyen izgalmas! Közkedvelt figura voltam, és a lépcsőházban osonó gyermekpalánták között
is mindig az élbolyban tülekedtem. Néhányszor fülöncsíptek az éjszakás nevelők, és jött a
büntetés: kiállítottak a folyosóra. Voltak olyan, kevéssé örömteli alkalmak, amikor órákra
kintfelejtett a gyermekfelügyelő. Ennek egyetlen, nagy előnye lett számomra: megtanultam
állva aludni.

A tanulás és a tornaórák folyamatos ritmusából a zenehallgatás kapcsolt ki a legjobban.
Gyermekdalokkal és slágerzenével kezdtem, majd rámtört a rap-mánia. A Snoop Doggy Dog
zenekar lett az első számú kedvencem. Mivel valójában falusi gyerek vagyok, ezért a mulatós
és a lakodalmas zene is közel áll hozzám.



86

Már kamaszkorom előtt megérintett a szerelem lángja. Budakeszin voltam kórházban, kilenc
évesen. Ismét karprotézist készítettek nekem, de nem vált be. Megtetszett egy nálam fiatalabb
kislány, akinek az ujjait kellett szétválasztani. Akkor cuppant el az első, érzelmi alapon adott
puszim. Ötödik osztályba jártam már, amikor világossá vált előttem, hogy az egyik lánnyal
egészen biztosan nem fogok járni. Nos, épp ő lett életemben az első, akit megcsókoltam. A
szerelem mágikus ereje magával ragadott. Mindent kereknek és szépnek láttam – haverjaim
pedig ezalatt elszántan hajtottak a barátnőmre. Hamar vége lett a rózsaszín álomnak, és
kezdtem ráébredni, hogy az élet nem is olyan egyszerű, mint azt addig gondoltam.

A gyerekek mozgásrehabilitációja érdekében uszodaépítésbe fogott az iskola vezetősége. A
beruházás 1986-ban fejeződött be, és ekkor tantervbe iktatták, hogy a heti öt testnevelés
órából kettőt az uszodában kell tartani. Ekkor 10 éves voltam. A szép létesítménynek min-
denki örült, nekem azonban erős fenntartásaim voltak.

Anyukámtól tudom, hogy a hajmosás mindig hatalmas megrázkódtatás volt gyermeki lel-
kemnek. Legalább akkora, mint az óvodába, majd iskolába járás kényszere. Két medence várt
rám az uszodában. Az egyik kör alakú – az átmérője úgy három-négy méter lehetett, a
vízmélysége talán harminc-negyven centi. A másik hossza tizenhárom méter; a szélessége öt,
a mélysége 120 centi. Akár tetszett, akár nem, bizony, be kellett mennem. Hát nem ugráltam
örömömben... Hátamra kellett feküdnöm a vízen, az úszómester a fejem alá tette a tenyerét, és
kallóznom kellett a lábammal. Nem állítom, hogy az első próbálkozásaim sikerrel jártak
volna, de idővel csak átevickéltem a kismedence túloldalára. A siker ugyanúgy feldobott, mint
annak idején az étkezdében. A távot apránként növeltük: a nagy medencét előbb keresztbe,
majd hosszában kellett átúszni. Eleinte persze az oktató is bent volt velem. Úszás közben kar-
csonkomnak nem vettem hasznát. A fejemet erősen hátraszegtem – annyira, hogy a homloko-
mat érje a hullám. A csípőm, hasam és mellkasom ezzel úgy megemelkedett, hogy a felső-
testem már nem tudott elmerülni, ha erőteljesen tempóztam a lábammal. Egyre lelkesebben
úsztam, és már kimondottan vártam az uszodai tornaórákat. Minden alkalommal megjaví-
tottam addigi legjobb távomat, és ez tovább inspirált.

Oktatónk kiválasztott közülünk öt-tíz fiatalt, akik addigi teljesítményük és akaratuk okán
tehetségesnek tűntek. Volt közöttünk olyan, akinek mindkét lába tőből hiányzott, és voltak,
akik egyik-másik karjukat vagy lábukat voltak kénytelenek nélkülözni. Kar nélkül egyedül én
úsztam. Nemigen dönthető el, hogy két kar vagy két láb nélkül lehet-e gyorsabban úszni.
Mindenféleképpen adottság kérdése, hogy melyikük a sebesebb.

Beindult a házi bajnokságok sora és a Mikulás kupa is. Országos versenyen először Nyír-
egyházán vettem részt. Egy év úszás tapasztalata állt a hátam mögött. Hátúszásban indultam,
25 méteren. A sípszóra ellöktem magam a faltól, és minden erőmet beleadtam a lábtempó-
zásba: szerettem volna nyerni. A táv felénél azonban akkorát nyeltem a klóros medencevízből,
hogy le kellett állnom. Erős köhögés kapott el, majd’ megfulladtam – a helyi tévé pedig
premier plánban adta magánszámomat. Ezzel a malőrrel el is úszott a győzelmi esélyem.
Engem azonban nem olyan fából faragtak, hogy mindig kibabráljon velem a víz. Az első
országos bajnokságomon már harmadik lettem.

Ezután a pillangóúszást sajátítottam el. Mivel a nem létező karjaimat nem hívhattam segít-
ségül, a feladatot delfinmozgással oldottam meg. Úszás közben egész testem hullámzott.
Fizikailag kimerítő úszásnem a pillangó, ráadásul a tanulás elején még bátorságra is szükség
van hozzá. A fejem szinte állandóan a víz alatt volt, csak a röpke levegővételhez emeltem ki –
itt említem meg, hogy nyitott szemmel, szemüveg nélkül úszom.
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Az edzések hatására a lábam érezhetően erősödni és láthatóan izmosodni kezdett. Szárazföldi
edzéseken gyakran felülésekkel erősítettünk. Volt, amikor lábfejünket beakaszthattuk a
bordásfal alsó fokába, de volt, amikor nem. Valósággal tombolt bennem az energia. Egyik este
sehogyan sem bírtam elaludni a hálóban. Így aztán a lábamat beakasztottam az ágy végébe, és
meg sem álltam ezer felülésig. Aztán másnap, a testnevelés órán még öt se ment. Az is remek
erőgyakorlat volt, amikor hasra kellett feküdni a zsámolyon úgy, hogy a hasam lelógjon róla.
A fenekemet lefogta a tanár, és ötször húsz emelkedés volt a porció. Ugyanezt – magánszor-
galomból – fordítva is végeztem: akkor a hátam közepéig feküdtem a zsámolyon. Na, ez aztán
igazán kemény erőpróba volt! Ha kétszer tízet megcsináltam, az már bőven elég volt arra a
napra.

Az igazi erőnléti edzés azonban továbbra is az úszás maradt. Mellette bőszen kergettem a
labdát az iskola udvarán, és nem csak a tornaórákon. Tettem ezt annak ellenére, hogy a tér-
demnek és a lábamnak nem tett jót a foci. Az intézményben dolgozó felnőttek és a gyerekek
minden péntek délután összeálltak, és két vegyes csapatra oszolva, hatalmas futballcsatát
vívtunk: három órán át pattogott a labda. Mivel nekem természetes állapotom a karnélküliség,
ezért sem a futás, sem a cselezés közben nem hiányzott a karom.

Talán még a focinál is nagyobb örömöt okozott nekem a kerékpározás. Az iskolának volt egy
Csepel márkájú kempingbiciklije. Az egyik nevelő előbb alacsonyabbra állította az ülését,
majd megemelte a kormányt. Felpattantam a nyeregbe, előredőltem, és a vállammal neki-
támaszkodtam a megemelt kormányrúdnak. A segítőm hátul fogta az ülést, így indultam az
első métereknek. Eleinte sétatempóban haladtunk az udvaron, majd – amikor már meg tudtam
tartani az egyensúlyt, a délutános nevelő elengedte a biciklit. Hatalmas örömöt okozott az
önálló kerekezés: lelkesen meséltem szüleimnek újabb, nagy tettemet. Amikor először vágtam
neki két keréken a falunak, megállt az élet mindenfelé. Az emberek szeme kikerekedett, a
szájuk pedig tátva maradt. Némelyik még a szemét is megdörzsölte, hogy vajon jól lát-e?
Ilyen csudát addig még egyikük sem látott!

Nem vitatom, hogy különös látvány lehettem a nyeregben. Szüleim persze féltettek, aggódtak
értem, de én nem törődtem vele. Bringával jártam a postára, az élelmiszerboltba, meg ahová
még kellett. Az ABC-áruházban elmondtam, hogy mit szeretnék vásárolni, a kért áruféléket a
bolti dolgozók összeszedték, a pénztáros pedig blokkolta. Kivették a pénzt a szatyorban lévő
bukszából, mindent belepakoltak a táskába, és azt felakasztották a kerékpár kormányrúdjára.
Nagyon élveztem, hogy ki tudom venni a részem a családi munkamegosztásból. Ritkán, de
előfordult azért, hogy kétkerekű barátomat otthon hagytam a házfalnak támasztva, és gyalog
indultam valahová. Ekkor már ezen csodálkozott a falu népe. – Hát a bicajodat hol a csudában
hagytad, Csabikám? – Ekképp lendítettem újra a falu megszokott rendjén.

Külföldön először Franciaországban, Saint-Etienne-ben versenyeztem.

Tizennyolcan érkeztünk magyarok az ifjúsági világbajnokságra. A mezőny legfiatalabb
csapata volt a mienk. A pénzszűke miatt törődötten érkeztünk meg Ikarusz buszunkkal (két
napig tartott az út). Három egyéni számban és a vegyes váltóban indultam. Háton, pillangón és
a szabadúszásban második lettem, míg váltóban aranyérmet nyertünk. A magyar himnuszt
hallgatva borsódzott a hátam. Ez a négy érem volt addigi munkám jutalma, mert Budapesten
elismerésül csak könyvutalványt kaptam.

A következő, jelentősnek mondható versenyem a barcelonai Európa-bajnokság volt. Lénye-
gesen kényelmesebb repülőgéppel utazni, mint busszal. Volt időm megtapasztalni ezt oda- és
visszafelé is. Hazaérkezésem után nem győztem újságolni szüleimnek, barátaimnak az utazás
élményeit. De tehettem azt máshol is, mert a község kultúrházában ünnepi fogadást adtak



88

nekem és egyik versenyzőtársamnak – a helyi és a zirci polgármester köszöntött bennünket,
ajándékba pedig kempingkerékpárt kaptam. Legalább kétszáz falubeli fogadott az ötkarikás,
olimpiai zászló mellett. Volt mit mesélnünk. A felnőttek között indultam 50 méteres pillangó-
úszásban. A nyitott uszodában már az előcsatározások is telt ház előtt zajlottak. A fináléban
hetedikként értem célba, amivel elégedett voltam. 44 másodperc alatt teljesítettem a távot, a
győztes versenyző körülbelül 5 métert vert rám.

A pillangószámban ugyebár adott a vízbe ugrás módja. De valahogy ki is kell jönni a meden-
céből! A medence szélénél van egy kis fémlétra. Bal vállammal megtámasztottam magam a
kapaszkodórúdban, lábammal pedig fellépkedtem a fokokon. A verseny után szemügyre
vettük társaimmal a katalán város főbb látnivalóit. A bevásárlóközpontok áruválasztékával is
elégedett voltam. Elsősorban olyan édességeket vásároltam, amikhez itthon nem lehetett
hozzájutni, emléknek pedig Barcelona feliratú tárgyakat vettem. A következő, nagy versenye-
met, a Paralimpiát is Barcelonában rendezték. Szerettem volna fő számomban a döntőbe jutni.
Tizenöt éves voltam akkor – szinte gyerek a felnőttek között. Az erős mezőnyben bejutottam a
fináléba, és végül hatodik lettem.

Az úszásban 10 kategóriába sorolják a mozgássérült sportolókat. Előfordulhat persze, hogy
valaki nem épp az egészségi állapotának megfelelő csoportban indul, és ez alaposan megvál-
toztathatja a győzelmi esélyeket – kinek előnyére, kinek hátrányára. Én a B6 kategóriába
tartozom, és mindig is ebben indultam. A következő évben megnyertem a svéd országos
bajnokság 50 méteres pillangó- és mellúszó számát is.

A világbajnokságot Málta rendezte, 1994-ben. Pillangóban negyedik, mellúszásban ötödik
lettem. Csalódott voltam a verseny után, mert pillangóúszásban éremre számítottam –
egyetlen hajszálon múlott. Mennyi is az a hajszál? A harmadik helyezettnek volt karja, és én
tizedmásodpercekkel lecsúsztam a dobogóról.

1995-ben ismét Spanyolországban, Badajozban rendezték az Európa-bajnokságot, és negyedik
lettem pillangóúszásban. A következő évben viszont lemaradtam a paralimpiáról. Az érettségi
vizsgára készültem, és a továbbtanulás lebegett a szemem előtt – kevesebb energiám maradt
az edzésekre. Az utolsó nemzetközi versenyem Perpignanban volt; ez a város a francia-
spanyol határon fekszik. Váltóban indultam, és bronzérmet nyertünk. Ekkor már középszintű
szoftverüzemeltető iskolába jártam a SZÁMALK Konzultációs Központjába. Ezután a
Felsőfokú Gazdasági Informatika szakra jelentkeztem, és azt 1999-ben fejeztem be.

Mivel mozgássérült vagyok, még a keresett szakképesítés birtokában is nagyon nehéz volt
elhelyezkednem. Sok pofont kaptam az élettől, miközben állást kerestem. Az egyik cég üzlet-
kötőt keresett, számítógépes végzettséggel. Még a továbbképzés lehetőségét is felcsillantotta a
jelentkezők előtt az újsághirdetésben. Alkalmasnak éreztem magam a megjelölt munkakörre,
ám ők másként gondolták. Kerekperec megmondták, hogy a tárgyalófeleknek én válnék érde-
kessé, és nem az üzlet! Ha rámenősebb lettem volna – vagy lett volna jogtudós barátom –
akkor ezt nem tehették volna meg velem. Másfél évig tartott ez a kudarcsorozat. Végső elke-
seredésemben a Vasárnapi Blikkhez fordultam. A Városligetben beszélgettem el a lap egyik
újságírójával, aki terjedelmes cikkben vázolta fel, hogy milyen kanosszajárásra kényszerül
manapság egy mozgássérült, ha dolgozni szeretne. A cikket olvasta egy építőipari cég első
embere, aki épp Sümegprágáról származott el – szülei, testvérei ma is ott élnek. Unokahúgá-
val üzente meg, hogy adjam meg neki a telefonszámomat. Amint megkapta, másnap már fel is
hívott. A megbeszélt találkozónk sikeres volt: alkalmazott a vállalatánál. A munkahelyemen
készíttettek nekem egy asztalt, ami olyan magas, mint a szék, amit használok. Mindössze
ennyi pluszra volt szükségem ahhoz, hogy dolgozni tudjak a szakmámban. Ugye, nem kellett
ehhez valami nagy beruházás? Számítógépes munkát végzek, úgymint: szerződéseket írok,
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költségvetést viszek számítógépre, elektronikus levelezést folytatok, honlapot készítek. Láb-
bal írok, netezek, használom az egeret és teszem be, illetve veszem ki a cédét és flopit. Öt-hat
lábujjal írok – egy perc alatt körülbelül másfél sort. Elégedett vagyok a kapott lehetőséggel és
azzal, ahogy a munkatársak elfogadnak. Segítenek mindenben, amiben szükségem van rájuk.
A főnököm már az elején kijelentette, hogy nem fognak kuriózumnak tekinteni a cégnél.
Ugyanúgy el kell végeznem a munkát, mint a többieknek. Na, épp ilyen munkahely után
vágytam!

Ritkán nézek tévét. A kevés szabad időmben inkább zenét hallgatok, vagy felkeresem a
barátnőmet.

Magánéletemben is meglehetősen önálló vagyok: jórészt ellátom magam. A lábammal borot-
válkozom és mosok fogat. Hogyan? Leülök a székre a csap mellé. Egyik térdemen keresztbe
vetem a másik lábamat. Valamelyest előre hajolok, és onnan kezdve már mindenhol elérem az
arcomat – a szám belső zugait fogmosásnál és az arcom bármely pontját a borotválkozásnál.
Nem gond a mosógép használata, a beágyazás és a holmim rendben tartása sem. A járműve-
ken, ha nem ülök le, nekitámaszkodom a kapaszkodó rúdnak. Mivel az udvariasság nem divat,
ritkán adják át a helyet. Már természetessé vált számomra, hogy amint felszállok, keresem a
legmegfelelőbb helyet, hogy fel ne boruljak. A mozgólépcsőn sem tudok kapaszkodni, de
ebből még nem volt baj. Gyakran járok könyvesboltba – ott is elkél a segítség. A baseball-
sapkámat fel tudom tenni a fejemre, de a kötött sapkát már nem. A haverokkal eljárogatunk
mulatni. Ilyenkor szívószállal iszom az üdítőt – a szeszes italt nem; azt csak a koccintás
erejéig. A kar hiányát nem lehet maradéktalanul pótolni. Úgy érzem, egyes hiányosságaimat
még ki tudom küszöbölni, de tudom, hogy van, amit sohasem bírok megoldani a magam
erejéből.

Sok mindent köszönhetek az aktív sportolásnak. Fizikailag megerősödtem, céltudatossá
váltam. Olyan országokban fordultam meg, ahová a sport nélkül nem jutottam volna el.
Jobban figyelnek rám az életben az emberek. Több embert ismerhettem meg, és velük én is
gazdagodtam. Hitet adott: úgy érzem, hogy amit egyszer a fejembe veszek, azt meg is tudom
valósítani. Ez tovább, újabb célok elérésére sarkall.

Tizenöt évesen adódott egy lehetőség arra, hogy átússzam a Balatont. A barcelonai para-
limpiára készültem. Úgy gondoltam, a Révfülöp és Balatonfűzfő közötti 5200 méter belefér a
felkészülési tervbe. Fizikailag és mentálisan is a csúcson éreztem magam. Addig még senki
sem úszta át a Balatont kar nélkül, és ez rettenetesen motivált! A vízparton ledobáltam ma-
gamról a ruhát, és a körülöttem lévő emberek arcára azon nyomban kiült a döbbenet. Tágra
nyílt szemmel meredtek rám: Vajon ez mit akar itt...? Hangos megjegyzést nem hallottam,
mert nem gatyáztam egy pillanatig sem, hanem egy vetődéssel a vízbe csobbantam. Az úszás
első órája eufórikus örömöt okozott. Olyan érzés kerített hatalmába, mintha egy hatalmas
lavórban úsznék. Amerre csak néztem, mindenhol víz és víz volt körülöttem. Ezt napokig
tudnám csinálni! – gondoltam akkor. Félúton jártam már, amikor kissé megszeppentem:
Vajon érdemes volt-e belevágni? Ez a féltáv afféle holtpont volt, de sikeresen túljutottam
rajta. Mivel indulás előtt kilószám tömtem magamba a csokoládét, nem fáradtam el úszás
közben. Néhány, lassabb úszót meg is előztem. Nagyrészt háton szeltem a hullámokat: úgy a
legkönnyebb, ez az úszás legpihentetőbb módja. Mivel a levegő 35 fok meleg volt szikrázott a
nap, idővel át kellett térnem a pillangóúszásra, mert kezdett leégni az arcom. Semmiképpen
sem szerettem volna napszúrást kapni a magyar tenger közepén. Három óra és két perc alatt
úsztam át a Balatont. A parton nézelődő emberek nem tudhatták előre, hogy az egyik úszó kar
nélkül jön ki a vízből. Akik észrevettek, mind megtapsoltak a teljesítményemért. Jólesett.
Fáradtságot alig éreztem, amikor partra értem. Este, lefekvéskor tört rám a kimerültség. Azt
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hiszem, hatalmas teljesítmény kar nélkül átúszni a Balatont – annyira, hogy magam sem igen
vállalkoznék rá még egyszer (talán...). Nem tudom, hogy úszott-e már a világon valaha, valaki
is több mint ötezer métert kar nélkül, nyílt vízen. A Sorstársak című műsor riportere interjút
készített velem az északi parton, és azt le is adták a tévében.

Továbbra sem szeretem a tétlenséget. Következő tervem szerint vagy a Balatont kerekezem
körbe, vagy az országot. Guinness-rekordra készülök. Sikerülni fog, ehhez nem fér kétség.
Ismerem magam...
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SOHA NEM ÍGÉRTEM MEG

Dinya Imre (46 éves)

Gyomán születtem, 1955-ben. Két évvel rá feltűnt szüleimnek, hogy a kezembe vett tárgyakat
túl közel tartom a szememhez. Békéscsabára utaztunk orvoshoz, ahol kiderült, hogy a jobb
szememmel egyáltalán nem látok, a ballal pedig csak közelre. A tanyasi életet ennek ellenére
sokszínűnek és érdekesnek láttam. Öt testvéremmel közösen fedeztük fel a természet csodá-
latos világát. Tucatnál is több tanya volt a környéken, alig pár kilométerre egymástól. Nekünk
gyerekeknek ez nem volt távolság, sec-pec leszaladtuk. Szabadok voltunk, mint a madarak.
Édesanyám az ugari általános iskolába íratott be. Feledhetetlen élmény volt suliba járni –
főleg télen, amikor a hatalmas hó miatt lovas szánon utazhattunk a két kilométerre lévő
tanyasi iskolába. A táj egyszerű, magával ragadó szépsége és az utazás egzotikus volta olyan
volt, mint egy mese. Az első évet közepes eredménnyel fejeztem be. A tanév végén a
szemészorvos jó szándékúan azt javasolta szüleimnek, hogy a második osztályt már a Vakok
Általános Iskolájában kezdjem el. Semmihez sem tud kezdeni ilyen gyenge látással vidéken,
felnőtt korában – érvelt a szakember. Szüleim a távoli jövőre gondolva elfogadták javaslatát.
Teljesen elkeseredtem. Kiszakítottak megszokott, természetgazdag környezetemből. Zárt
intézetbe: a Vakok Általános Iskolájába kerültem Budapesten. Bánatomat külön fokozta, hogy
apró termetem miatt óvodába tettek. Egy év után kerültem az átmeneti osztályba, ahol meg-
tanultam a Braille-írást és annak olvasását. Az idő azonban nagy úr: belerázódtam a suli
rendjébe.

Kedveltem a testnevelés órákat, ahol Ervina néni néhány atlétikai alapszámmal ismertetett
meg minket. A kislabdadobást és a futást hamar megkedveltem, az ugrószámokért viszont
nem rajongtam. Ha jól teljesítettünk a tornateremben, akkor az óra második felében jutalom-
ként „dönyizhettünk”. Előkerült a medicinlabda Ervina néni lába mellől. A testnevelő tanár
kétfelé osztotta a csapatot. A kapu a tornaterem két vége volt, teljes szélességében. Csatár-
láncba guggoltunk, és ebből a testhelyzetből vetődtünk a felénk tartó labdára. Aztán a szert
hárító gyerek felállt, és amilyen erővel csak bírta, az ellenfél kapuja felé gurította az 1-2 kilós
medicinlabdát. Éberen kellett fülelni, hogy kiderüljön, melyikünk felé is tart a labda. Ha jó
volt a sejtés, akkor a szemfüles gyerek gyors vetődéssel elkapta a labdát, ha pedig nem, akkor
gól lett belőle.

A nyári szünetet a harmadik osztály után is otthon töltöttem. Észrevehetően romlani kezdett a
látásom. Szüleim újra szemorvoshoz vittek, aki tehetetlenül tárta szét a kezét. A tanév kezde-
tekor az iskola mellett lévő OTI szakorvosa is megvizsgálta szememet – ő sem tudott mit
tenni. November végére teljesen elveszítettem a látásomat.

Gyerekfejjel másként éli meg az ember a látásvesztést, mint egy felnőtt. Nem estem kétségbe.
Osztálytársaim között több olyan gyerek is volt, aki semmit se látott. Annyiból volt rossz az új
állapot, hogy a síkírású könyvből már nem tudtam felolvasni a meséket diáktársaimnak. A
pontíráshoz és az olvasáshoz már addig sem volt szükségem a látásra, ezért annak elvesztése
nem vetett vissza a tanulásban – bár régebben, ha az ujjammal nem éreztem elég biztosan a
Braille-betű domború pontjait a vastag papíron, akkor közel hajoltam a laphoz, és a szemem-
mel „puskáztam”.
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Rendszerető gyerek voltam világéletemben: a holmimat mindig ugyanoda tettem. A látás
hiánya tehát nem gátolt meg napi tevékenységeimben. Az már egészen más kérdés, hogy
néhány szekrénynek vagy falnak gőzerővel nekimentem. Nem volt túl nagy baj a koccanás,
mert megtanultam belőle, hogy az a dolog ott van. Fejembe ment a pontos helye.

Az iskolában a közismereti tárgyak mellett zenét is oktattak. Két éven át próbálkoztam a
zongorával, de mivel a kezem apró volt, az ujjaim meg rövidek, a zenetanárom inkább a
hegedűt javasolta. Megkedveltem a vonós hangszert. A nyolcadik osztály végéig kitartottam
mellette, és a későbbiekben még hasznát is vettem hangszeres tudásomnak.

A nyolcadik évfolyam közepén került szóba az iskolában, hogy ki mi is szeretne lenni?
Mindent szétszereltem, ami a kezem ügyébe került. Kíváncsi voltam, mi rejlik a tárgyak
belsejében, miként működnek azok. Mondhatnánk: műszaki beállítottságú gyerek voltam.
Ezek után kézenfekvő volt a válaszom: telefonkezelő szeretnék lenni!

Pesten nem találtam állást, ezért hazaköltöztem. Tettem ezt annak ellenére, hogy vidéken
nehezebb munkát találni, mint a fővárosban. Hol volt akkoriban telefonkezelő állás vidéken?
Ahol volt, ott valakinek a rokona fogadta a hívásokat. Beláttam, hogy munkát csak Buda-
pesten találhatok. Ha nem ballagtam volna ki a vasútállomásra, és nem szálltam volna fel a
pesti vonatra, valószínűleg elkallódtam volna az Alföldön. Bementem a Vakok Szövetségébe,
hogy munka után érdeklődjem. Lett telefonkezelő állásom, szállást pedig a Vakok Intézete
biztosított. Szaktanfolyamra csak az állás megszerzése után jelentkezhettem. A tanfolyamot a
Magyar Posta szakemberei tartották, és a végén vizsgázni kellett. Beindult a felnőtt életem.

Nem akartam a nyolc óra meló, délutáni szundikálás, vacsora és éjszakai alvás monoton
egyensorsát élni. Kerestem a réseket: hol lehet kitörni ebből az ördögi körből? Jelentkeztem a
szövetség Homérosz zenekarába hegedűsnek. Az együttes fúvósokból, vonósokból és egy
dobosból állt. Nagy szerzők kis műveit játszottuk. A szövetség rendezvényein és szociális
otthonokban léptünk fel. Közkívánatra szívesen adtunk elő magyar nótákat is. Beléptem a
KISZ-be is, ahol a nem politikai jellegű szervező munkában vettem részt. Remek társaság ko-
vácsolódott össze. Keresztül-kasul bejártuk az országot. Eljutottunk Békéscsabára, a szlovák
múzeumba is. A kiállított tárgyakat, eszközöket, megnézhettük a kezünkkel. Közben a
múzeum munkatársa elmondta az adott tárgy funkcióját, és hogy hogyan használták. Jártunk
Tokajhegyalján. A borospincében létrát hoztak nekünk, hogy felmászhassunk rá és úgy
nézhessük meg, mekkora hordó van előttünk.

Voltunk a Mátrában, a sástói kempingben is. Este kiültünk barátaimmal a tópartra, pecáztunk.
A damil végén természetesen volt horog, azon meg kövér földigiliszta kunkorodott. Azt nem
tudom, hogy volt-e hal a tóban, mert egyet sem fogtunk, de béka, az volt rengeteg: hallottuk a
hangos kuruttyolást. Eluntuk a kilátástalan damiláztatást. Kaptuk magunkat, lesiettünk Gyön-
gyösre, ahol megvacsoráztunk. Utána vissza a kempingbe, szintén gyalog. Mire felértünk,
éhesebbek voltunk, mint induláskor. A KISZ alapszervezetben még sakkversenyt is szervez-
tem. A két, négyfős csapat tagjai előbb egymás között döntötték el az erősorrendet, majd ki-ki
a másik csapat hasonló helyezést elért tagjával mérte össze tudását – ahogy a nagyok a
csapatversenyeken. Igazi szervező voltam, mert sakkozni ugyan szerettem, de tehetségem nem
volt hozzá. Ilyen módon tudtam értelmesen és hasznosan lekötni magam.

A Homérosz zenekarban éneklő egyik lány megtetszett. Cigány és horvát dalokat énekelt,
szívhez szólóan. Feleségül vettem. Közvetlenül a nősülés után szólt nekem Szabó Bandi
barátom, hogy a Poznanban megrendezett Európa-bajnokságon csörgőlabdacsapatoknak is
rendeztek versenyt. Ő és az atlétikacsapat több tagja is megízlelte az újfajta játék zamatát.
Edzőjük, Ervina néni (Dosek Lajosné), a vak sportolók ősanyja, lelkesítője, felismerte a roll-
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ball (csörgőlabda) játékban rejlő lehetőséget. Én is beálltam az alakuló csapatba, de ide nem-
csak mint szervező, hanem lelkes játékosként is. Amerre csak jártam sorstársaim között, min-
denhol kidoboltam a csörgőlabdasport hírét. Mostoha viszonyok között, kispályán, betonon
edzettünk. Nem egyszer sajgó csontokkal hagytuk el az edzőtermet. Magánszorgalomból,
kedvtelésből és sportszeretetből tettünk mindent. Ha ki tudtuk vívni az indulás jogát a külön-
böző nemzetközi versenyeken, akkor kaptunk anyagi támogatást a szövetségtől – más-
különben nem.

A Wesselényi Sport Körben működő atlétika szakosztály egyik csoportja lett 1978-ban a roll-
ball csapat. Igaz, akkoriban csak a baráti országok csapataival mérhettük össze felkészültsé-
günket, de nekünk már az is világszám volt, hogy egyáltalán külföldre utazhattunk. A Vakok
Általános Iskolájában sportnapokat szerveztünk. Intenzíven agitáltuk a fiatalokat: jöjjenek az
atlétikapályára és a csörgőlabdaedzésekre! Még sakktáblát is vittünk az iskolába, hogy minden
téren szervezzük az utánpótlást. Közben annyira megkedveltem a csörgőlabdát, hogy lassan-
ként felhagytam a zenéléssel, de még a KISZ-ben végzett munkámmal is.

A házasság köteléke sem tartott sokáig. Mindvégig külön laktunk: feleségem a női szállón, én
pedig a férfiakéban. Szám keserű ízét a válásunk évében megrendezett roll-ball Európa-
bajnokság megnyerése édesítette meg kissé.

A kontinensbajnokságot Hessen tartományban, Fuldában rendezték. Fél évünk volt a felké-
szülésre, Tálasi Feri bácsi irányításával. A Vasas SC sportiskola igazgatója pártfeladatként
kapta, hogy készítsen fel minket. Az első edzésen lelkesen jegyzetelt, és a másodikat már a
módszertani intézetben kidolgozott edzésterv alapján vezette le. Ízig-vérig szakember volt.
Annyira mellénk állt, hogy teljesen hatása alá kerültünk. Ennek eredményeként a döntőben
4:2-re diadalmaskodhattunk Dánia felett. Szabó András volt a centerjátékos, Gubuznai Imre a
jobb, míg én a bal back, a tartalék védőjátékos pedig Szilassi Ferenc volt. A gurítójátékosok
(gyengén látók): Molnár Ferenc, Kelemen József és Oláh József. Az akkori Vakok Szövet-
ségének vezetői kis ünnepségen köszönték meg nekünk az első helyezést. Ez is jól esett, de az
is remek volt, hogy győzelmünkkel biztosítottuk magunknak az apanázst a következő,
jelentősebb nemzetközi versenyre. A győzelem futótűzként terjedő hírére egyre többen jöttek
le az edzésekre.

Ekkortájt vált szorosabbá kapcsolatom egy gyengén látó hölggyel, akit aztán el is vettem
feleségül. Albérletben éltünk hármasban, újdonsült asszonyom első házasságából származó
kisfiával. Hamarosan megszületett közös gyermekünk, Gabriella. Röviddel rá összkomfortos
lakásba költöztünk. Feleségem megmutatta, hogyan kell tisztába tenni a babát, aztán tettem a
dolgomat, ahogy kellett. Cumiztatást és büfiztetést is vállaltam, annak minden előnyével és
hátrányával. Kislányunk fürdetésénél a kád körüli munkálatokban segédkeztem. Sokáig keres-
tem olyan burkolót, aki tükörsimává tudja varázsolni az erkély rücskös járófelületét. Utána
már nyugodtan játszhattam csúszó-mászó lányommal az erkélyen is.

Ekkor már javában készült gool-ball (ez a roll-ball továbbfejlesztett változata) válogatottunk a
Fáklya játékokra (New York, 1984). Egyre kevesebb idő jutott a családomra. A napi munka
után mindig volt edzés, sőt még szombatonként is volt kiegészítő programja a csapatnak. Csak
a hét utolsó napját tudtam szeretteimmel tölteni. A világjátékon hetedik helyezést értünk el. A
következő évben, a Lengyelországban megrendezett Európa-bajnokságon már bronzérmesek
lettünk, 1986-ban Roermondban (Hollandia) a világbajnokságon pedig hatodikak. Itt futottam
össze Palma Jansennel, akinek szülei az ötvenes évek közepén hagyták el Magyarországot.
Tőle hallottam először a tandemről. Jó évig feledésbe merült fejemben, micsoda lehetőség
rejlik a kétüléses kerékpározásban. Hogy ebben mennyire játszott közre az újabb válásom –
nem tudom. Feleségem nem tudta elfogadni, hogy nap mint nap eljárok sportolni. Elege lett
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abból, hogy a családban minden teher rá hárul. Én meg nem bírtam otthon megülni, ahogy azt
az asszony elvárta volna tőlem. – Így ismertél meg. Tudtad, hogy ilyen vagyok – mondtam. –
Soha nem ígértem meg, hogy felhagyok a sporttal, ha összeházasodunk. Napi nyolc órát ültem
a telefonközpontban; sportolás nélkül nem tudtam volna meglenni.

A Millenáris pályán rendezték meg az Arany Mokka Grand Prix kerékpárversenyt. A rádió
híradásaiból értesültem róla. Ki kéne próbálni a tandemet! – ütött szöget fejembe a rég elfele-
dett gondolat. Nem véletlenül. Rengeteget bicikliztem a tanya körül gyermekként, még akkor
is, amikor már semmit se láttam a világból. Hogyan? Öcsém vagy a bátyám kerekezett
előttem. Biciklijük hátsó kerekének villájára egy acéldrótot erősítettünk, és az belógott a
küllők közé. Mindössze erre a jellegzetes, kerregő hangra kellett figyelnem kerékpározás
közben, és máris érdektelenné vált, hogy nem látok. Eleinte még teljes szélességében igénybe
vettem az utat, de a sok gyakorlásnak köszönhetően egyre stabilabban tartottam az egyenest.
Gyakran megkért bennünket anyu, hogy ugorjunk már el kenyérért a vegyesboltba. Kitoltuk
apukám huszonnyolcas kerékpárját a kamrából. Öcsém felült a vázra, és erősen megmarkolta
a kormányt. Én meg a nyeregbe pattantam, és elindultunk a nyolc kilométerre lévő Gyomára.
Gidres-gödrös földúton és makadámon haladtunk. Egyszer sem álltunk meg út közben:
gyakorlott bringások voltunk. A két, egyenként háromkilós kenyeret felkötöttük a bicikli
csomagtartójára, és fordultunk hazafelé.

Megkerestem Patik János országos bajnokot. Ha valakiről el lehet mondani, hogy szereti a
kerékpársportot, róla feltétlenül! Technikai és gyakorlati tanácsok sorával látott el arról,
hogyan is kell tandemezni. Egyik, gyengén látó haverom felsóhajtott mellettem: De szívesen
bicikliznék, ha lenne rá módom!

Nem korszerű, de egyedi építésű tandemet vásároltam még 1989-ben: félévi fizetésembe
került. A Pannónia úti lakótelep belső útjain tettük meg első köreinket barátommal. Szokni és
tanulni kell, hogyan közlekedjünk a tandemmel. A két kerekezőnek tökéletes összhangban
kell lennie.

A tandemen két lánc van. Az egyik az első és a hátsó pedált köti össze. A másik a hátsó pedált
a váltóval. A két pedálnak mindig szinkronban kell lennie: induláskor, menet közben és
megállásnál is, különben a hátul ülő bringás cipőorra hozzáér a kormányos sarkához. Ezért a
hátul ülő már az indulás előtt felpattan a nyeregbe, és a lábát ráteszi a pedálra – mindig úgy,
hogy a jobb lába legyen felül. A kormányos ugyanis bal lábbal rugaszkodik el a talajtól, és
jobbal tapos. Kengyelt nem használok, mert ha útközben gyorsan le kell ugrani a bringáról,
akkor gátol a szabad mozgásban. Klipszes pedál jellemzően az egy lábbal hajtó mozgás-
sérültek kerékpárján van. Akik ilyent használnak, egyszerre tudnak nyomni és húzni is a
lábukkal. A hátul ülő, nem látó biciklisnek teljes mértékben alkalmazkodnia kell a kormányos
tempójához. Ha az elöl ülő menet közben, vízszintes helyzetben „megringatja” a pedált, ezzel
azt jelzi, hogy megfelelő sebességgel haladnak. Ha viszont gyorsítani akar, akkor testével
erőteljesen előrelendíti a kerékpárt. Akkor aztán beleadhatok apait-anyait a tekerésbe.
Meredek dombról lefelé haladva a kormányosom vízszintbe helyezi a pedált, és nem mozdít
rajta. Ilyenkor hagyjuk, hadd „gurulja ki magát” a tandem, mi pedig szusszanunk egyet.
Városban, kanyarodás előtt az elöl ülő vízszintes helyzetbe állítja, és mereven tartja a pedálját.

A tandemmel is úgy kell kanyarodni, mint a közönséges biciklivel. Fékezni csak a kormányos
tud, mivel a tandemen nincs kontra, csak két kézifék. Ha a kormányos vészjóslóan álljt kiállt,
akkor a hátul ülőnek (ha teheti) le kell ugrania a nyeregből, talpra érve pedig a merev kor-
mánynál fogva vissza kell fognia a kétkerekű lendületét. Csúsztunk meg jeges útszakaszon,
kaptunk már durrdefektet is, de minden malőrt épkézláb úsztunk meg.
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Első komolyabb utunk az volt, amikor elkarikáztunk Isaszegre. Bő 50 kilométert hajtottunk
oda és vissza. A budapesti kerékpárosok ugyanis minden évben március 15-én, Isaszegen, az
emlékműnél tartják évadnyitó találkozójukat. A kerékpáros konvoj rendőri felvezetéssel
haladt, könnyed tempóban, körülbelül 15 kilométeres óránkénti sebességgel. Mi is benne
voltunk. Ez volt az egyetlen tandem az oszlopban, és akkoriban még igencsak ritkaságszámba
ment. Körbe is nézték a biciklisek, és többen is elámultak, amikor észrevették, hogy nem
látok. – Hogyan mersz így elindulni? – kíváncsiskodtak.

– Itt ül előttem a kormányos. Nekem útközben mindössze annyi a szerepem, hogy tekerjek! –
válaszoltam.

Volt az érdeklődők között egy fiatal srác, aki művaknak ajánlkozott.

– Arcomba húzom a kötött sapkámat – mondta. – Szeretném kipróbálni, hogy milyen?

Semmi jónak nem voltunk elrontói. Barátom ment vele egy kört.

– Na, milyen volt, komám? – kérdeztem a vállalkozó kedvű bicajost, miután megérkeztek.

– Én biztosan nem csinálnám!

Az isaszegi túrán sok ismerősre tettünk szert. Ahogy a fővárosban tandemeztünk, nemegyszer
utolértek minket két keréken. – Sziasztok! – köszöntek ránk. Legközelebb is jöttök Isaszegre?

Elhatároztuk néhányan, hogy pár üveg sörért kikerekezünk Párkányba. Szombat reggel
indultunk el négy tandemmel és hat szólókerékpárral. A Váci úton haladtunk kifelé, áthajtot-
tunk az Északi összekötő vasúti hídon, majd a Római parton karikáztunk Békásmegyerig. Ott
rátértünk a 11-es útra, és elhaladtunk az Omszki-tó mellett. Gyengén látó barátunk, Pisti,
elmaradt mögöttünk. Egyik társunk visszafordult, hogy megkeresse a csellengőt. Rá is talált.

– Hát te meg mit csinálsz itt? – kérdezte tőle.

– Napozok! – felelte Pisti.

– De hát nem is süt a nap! – kapkodott levegő után a társunk.

– Nem baj, akkor várom, hogy kisüssön! – felelte az árnyéknapozó.

Amikor utolérték konvojunkat, és elmesélték az előbbieket, le kellett szállnunk a nyeregből,
úgy elkapott bennünket a fuldokló nevetés. Ahogy elhagytuk Szentendrét, ismét nyoma
veszett Pistinek. Megálltunk egy közért előtt, a kerékpárút szélén. Vártuk haverunkat. Közben
ettünk-ittunk, majd fél óra múlva továbbindultunk. Elhagytuk már Leányfalut is, amikor majd-
nem elgázoltuk a kerékpárúton egykedvűen üldögélő barátunkat. Megdörzsöltem a szemem:
hát ez meg hogy a csudába került ide? Teljes létszámmal indultunk tovább. Esztergom előtt
még megvolt Pisti, de a városban már sehol sem találtuk. Lekerekeztünk a partra, a komphoz.
Megvettük a jegyeket. Az útlevél ellenőrzés a túlparton volt, és egyik kormányosunkat, aki
nem volt magyar állampolgár, nem engedték tovább. Hiába készült napok óta az Aranyfácán
sör kedvelt ízére: a határőrök lekapcsolták. Leültették egy székre a semleges zónában, és ott
kellett dekkolnia, amíg vissza nem tértünk. Hiába kérleltük a határőrt, hogy vigyen két üveg
sört a havernak, nem hajlott rá. Nem volt mit tenni: továbbindultunk.

Az első büfé előtt megállítottuk a bringákat. Kérdeztük a mosolygó eladót, hogy mennyibe
kerül a sör? Amíg lelkesen sorolta az árakat, egy bácsika lépett hozzánk, és megszólított
magyarul.

– Édes gyermekeim! Ne itt vegyetek sört, hanem forduljatok be az első utcába, és a saroktól
nem messze találtok egy élelmiszerboltot. Ott fele ennyibe kerül!
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Gyorsan nyeregbe pattantunk. Hogy a büfés lány mit mondott az öregnek, azt nem tudom,
mert szlovák nyelven záporoztak harsogó mondatai a jó szándékú ember fejére.

Az én tandemem csillagküllős volt, ezért annak csomagtartójára tettük fel az 50 üveget.
Visszatértünk a komphoz, és útnak indultunk hazafelé.

– Mit hoztatok nekem? – érdeklődött a visszatartott kormányosom.

– Neked semmit sem, öcsém! Csak aki átjutott a határon, az ihat sört! – ugrattam, mire el-
kezdett „püfölni” minket a komp közepén.

Hogy így megfeledkezett magáról, a túlparton nem is adtunk neki a finom komlóléből, csak
amikor a 11-es úthoz értünk. Visegrád felé haladtunk már, amikor egy idős asszony kerekezett
velünk szembe a kerékpárúton. Kormányosom nagyot köszönt rá, amikor mellénk ért. A néni
leszállt a bringáról, és addig nézett utánunk, amíg ki nem kerültünk látóteréből. Libasorban
hajtottunk végig a 11-esen. Az autósok sűrűn kiáltottak ki nekünk: – Lazsál a hátsó! – Csak
nevettünk rajtuk. Este volt már, mire hazaértünk. Száznegyven kilométert hagytunk a hátunk
mögött aznap. Igaz, ami igaz, elfáradtam. Másnap tudtuk meg, hogy Pisti haverunk egészen az
esztergomi vasútállomásig jutott el. Ott felszállt a vonatra, és hazadöcögött. Tán két órával
előbb ért haza, mint mi.

Gyengén látó barátommal, Cserna Józsival hírül vettük, hogy nagy tandemversenyt rendeznek
Franciaországban. Nagyon szerettünk volna kijutni. Negyvenkét kört kellett teljesíteni az
egyéni indítású szuperverseny két kilométer hosszú, zárt pályáján. Kétpercenként indítottak,
és annak, akit utolért az utána indított páros, ki kellett állnia. Szponzori pénzt csak úgy gyűjt-
hettünk volna barátommal, ha sport alapon működő jogi személy vállalja, hogy a saját
bankszámláján fogadja a felajánlott összegeket, és úgy adja át nekünk felhasználásra. Végül
Sipos János, a Magyar Kerékpáros Szövetség főtitkára felajánlotta, hogy a kerékpáros
szövetség hozzájárulásaként kifizeti helyettünk a 4200 frank nevezési díjat. A négyfős csapat
utaztatását ingyen vállalta a MALÉV, csak a repülőjegyek áfa-tartalmát kellett volna állnunk.
Fájó volt, hogy a közelünkben lévő sorstárssporttársak nem segítettek nekünk a pénzgyűj-
tésben: kútba esett a tervünk. Eltöprengtem az eset tanulságain, és a kusza gondolatok
apránként kezdtek összeállni a fejemben.

Közben keményen készültünk csörgőlabdában a paralimpia kvalifikációs mérkőzéseire.
Tizennyolc ország válogatottja indult a megmérettetésen. Veretlenül lettünk elsők, és ezzel
kivívtuk az atlantai indulás jogát. Abban, hogy a paralimpián végül csak a nyolcadikak
lettünk, rajtunk kívül álló okok is közrejátszottak.

Visszamegyek az időben 1992-be. Ekkor kezdtem a Vakok Írisz Sport és Tandemkerékpáros
Egyesület szervezésébe, amit mindvégig segítőkészen támogatott Tálasi Feri bácsi. Régi
barátom, Sipos János újból a segítségünkre sietett, és szakmai tanácsokkal látott el minket,
amikor az egyesület alapítólevelét fogalmaztuk. A cégbíróságon bejegyzett egyesület három-
tagú vezetőségébe engem választottak meg szakosztályvezetőnek. Három évvel a tandem-
vásárlásom után jutottunk el idáig. A póni tandemeket a Csepel művek gyártotta. A vak
kisdiákok az iskolájuk „paripáin” gyakoroltak a Városligetben, a Közlekedési Múzeum
mögött, az autóforgalom elől elzárt területen. A Mobil Túra Kft. szaküzletében Tajvanon
gyártott, felnőtteknek való tandemet lehetett vásárolni.

Néhány éven keresztül Recognita néven kerékpárversenyeket rendeztek a Városligetben. A táv
3200 méter volt. Csak tandemmel lehetett indulni – póni és „nagylovak” kategóriában. Az
előzőben a kempingkerékpár méretű tandemmel rajthoz állók indulhattak el, a másik kategó-
riában pedig montikkal vehettek részt. Az első Recognita-versenyen, 1992-ben harminckét
páros indult el.
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Nemzetközi részvételünk legfőbb akadálya továbbra is a pénzhiány volt: emiatt sehol sem
tudtuk kvalifikáltatni magunkat. Szerény lehetőségén belül támogatott minket a Vakok
Szövetségének budapesti és Pest megyei helyi csoportja, emellett a kerékpárok eladásával és
javításával foglalkozó cégektől is kaptunk kisebb összegeket, amiknek persze mindig örül-
tünk. A pénzszűke mellett jelentős gond volt még az is, hogy a sok nem látó és tandemezni
kívánó elé alig akadt kormányosnak néhány látó barát.

Leghosszabb síkvidéki utunk a Budapest – Gyoma – Budapest útvonal volt. Szombat reggel
indultunk. Nyolc és fél óra alatt értünk el a 175 kilométerre lévő városba, ahonnan másnap
reggel indultunk vissza. A hazaút jóval tovább tartott, mint odafelé. Szikrázóan sütött a nap,
és irgalmatlan hőséget árasztott. Törökszentmiklós után jobbra fordultunk a 46-os útra. A
nagy melegben a kormány mögött ülő Józsi úgy látta, hogy esik az eső előttünk. – Esik a
fenét! Az Alföldön vagy! – kiáltottam a fülébe. Magas útszéli fák és hatalmas kukoricatáblák
szegélyezték az utat. A forró levegő meg sem moccant. Még jó, hogy volt rajtunk bukósisak!
Amint megláttunk egy artézi kutat az út szélén, máris megálltunk, és a fakadó vízzel hűtöttük
testünket. Elszántan tapostuk a pedált. Haverom egyszer még látni vélte, hogy épp a hátunk
mögött zuhog az eső, de ezt már csak alig hallhatóan merte megjegyezni. Estére értünk Buda-
pestre. Megálltunk az egyik büfé előtt a Városligetben. Farkaséhesek voltunk. Rántott húst
kértünk sült krumplival. Alig két falatot tudtam lenyelni, annyira fáradt voltam – a haverom
is.

– Induljunk haza, mert ha lemerevedünk, még arra sem leszünk képesek, hogy felálljunk!

A Demonstrációs túrát a kecskeméti alapítvány a Sportoló Fogyatékosokért szervezet egyik
elnökségi tagja, Boronkai László szervezte 1994 júliusára. A cél Magyarország körbekere-
kezése volt. A táv 1800 kilométer, a tervek szerint tizennyolc nap alatt. A napi adag 95-160
kilométer; minden negyedik nap pihenő. Az útvonal (egyszerűsítve): Kecskemét – Nagykőrös
– Abádszalók – Fehérgyarmat – Balmazújváros – Gyoma – Szentes – Szeged – Baja – Nagy-
atád – Nagykanizsa – Zalakaros – Hévíz – Lengyeltóti – Siófok – Székesfehérvár – a Velencei
tó megkerülése – Dunaföldvár – Kiskőrös – Kecskemét.

Télidőben kezdtük a felkészülést; a kormányosom egy polgári szolgálatos katona, Hídvégi
Péter volt. Még mínusz 8 fokban is nyeregbe pattantunk. Tornacipő, tréningruha, pulóver,
kötött sapka. Ha mozog az ember, akkor nem fázik. Az arcom viszont fázott! Az ellen úgy
védekeztem, hogy sűrű gyakorisággal felfújtam a számat. Orrom hegyéig nem húztam le a
sapkámat, csak szemöldökig, hogy elkerüljem a homloküreg-gyulladást. Kesztyűt csak mínusz
5 fok alatt húztam. Munkaidő után naponta 30-40 kilométert kerekeztünk a Pilis hegyei között
vagy a Gödöllői dombvidék lankáin. Hónapokon át, hetente legalább ötször.

Két nem látó, három mozgássérült (szólókerékpárral) és egy háromtagú, hallássérült család
vágott az útnak. Copfos kormányosommal minden faluba betértünk egy-egy hivatalos
bélyegzőlenyomatért – emléknek, no meg igazolásnak. Valamelyik apró faluban egy bácsika
kerekezett előttünk az aszfalton. A két tandem közrefogta az öreget. Nagyot nézett a papa.

– Az istenét neki! Milyen hosszú ez? – ámult el hangosan a nyeregben.

– Hát ez kétüléses bringa, bátyám! – mondta a „copfos”. – Miért nem vesz magának ilyet?

– Elég nekem ezt az egyet is hajtani, kedves fiam!

Minden falutáblát indiánüvöltéssel köszöntöttünk. A két tandemkormányos dudaszóval
tudatta velünk, hátul ülőkkel, hogy köszörülhetjük a torkunkat. Ahogy hallottuk a megbeszélt
jelet, elkezdtünk rikoltozni a nyeregben. Arról persze fogalmunk sem volt, hogy a két
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„csibész” kormányos közrefogott egy idős nénit, aki épp köztünk kerekezett az úton. A mama
annyira megijedt a bicikliző indiánok üvöltésétől, hogy azon mód leugrott a bringájáról.

– Az Isten áldja meg magukat fiaim, tán elment a józan eszük? Honnan a csudából jönnek? –
érdeklődött méltatlankodva.

– Pestről! – vágtuk rá mindahányan.

– Még hülyének is nézik az embert!

Egy ilyen hosszú úton persze sok más érdekesség is megesik. Egyszer épp egy árokparton
eszegettünk, amikor váratlan vendég lépett éhes csapatunk mellé: egy tarka ruhás szarvas-
marha. Dagadó tőggyel érkezett. Megkértük Boronkai Lacit, húzzon már egy kis tejet belőle.
Szegény soha életében nem fejt még tehenet, de azért elindult a jószág felé. A derék háziállat
zokon vette az idegen közeledését, és ráfújt Lacira, akinek ettől inába szállt a bátorsága. Meg
is sértődött, és el akarta kergetni az önérzetes tehenet. Ekkor jelent meg az állat idős gazdája.
Barátságosan érdeklődött úticélunkról, és hosszasan elbeszélgettünk mindenféléről. Fél óra
múlva elköszönt tőlünk az öreg, és elballagott valahová. Már készen álltunk az indulásra,
amikor újra megjelent. Hóna alatt háromkilós kenyeret szorongatott, kezében négy szál házi
kolbász lógott.

– Fogadjátok el tőlem ezt a kis harapnivalót! – mondta meleg szívvel, és átnyújtotta az
élelmet. Elkértük a bácsi címét, és a túra végén levélben is megköszöntük emberségét.

Fiatal székesfehérvári bringásokkal találkoztunk. Amikor megtudták, hogy mire vállalkoz-
tunk, tiszteletünkre megfogadták, hogy tíz nap alatt 2000 kilométert kerekeznek. Be is
tartották a szavukat. Kecskemét határában vártak ránk, és együtt hajtottunk be a városba. Az
érkeztünket köszöntő kecskeméti emberek – több százan – olyan vidámak voltak, mintha
szilveszter lett volna. Futottak a kerékpárok mellett az út szélén, és a fülünkbe trombitáltak.
Mi meg örültünk, hogy vége a strapának. Nagyon elfáradtunk – de azért egy hét múlva már
szívesen nekivágtam volna az útnak, az ellenkező irányban.

Boronkai Laci alapos szervező munkát végzett. Ahol csak áthaladtunk, minden megyei lap
beszámolt a Demonstrációs túráról. Az utunkba eső települések polgármesterei étkezéshez és
szálláshoz segítettek, a helybéli, tehetősebb vállalkozók pedig anyagilag támogattak bennün-
ket. A túra után mi, tandemesek még hazakerekeztünk Budapestre.

Sajnos, ahogy múltak a hónapok, úgy alakult, hogy a kilenc, nem látó bicajosra mindössze egy
kormányos maradt. Ráadásul a második tandememet ellopták. A tandemkerékpáros egyesület
négyévi működés után, 1996-ban megszűnt.

Válásunk után tizenegy évvel adtuk el közös lakásunkat. Elköltöztem Egerbe, és onnan jártam
naponta Budapestre, a munkahelyemre. Öt órakor indult a buszom, és ha aznap még csörgő-
labdaedzés is volt, fél tíz előtt nem értem haza. Akármennyire is edzett voltam fizikailag,
egyre jobban törődtem a napi hatórás zötykölődés alatt. Ehhez jött még a nyolc óra ülőmunka.
A hátam és a gerincem egyre nehezebben viselte a megpróbáltatásokat. Három év után
visszaköltöztem a fővárosba. Teljesen felújíttattam pár éve vásárolt lakásomat, és életre
szólóan berendezkedtem. Mivel továbbra sem tudok hosszasan megülni a fenekemen, a
csörgőlabda mellett tekézni kezdtem. Komlón, Kazincbarcikán és Nyíregyházán már űzik ezt
a sportot sorstársaim. A Wesselényi Sport Kör negyedik szakosztálya lett a tekézőké. Hetente
egyszer edzem. A tekeedzések gimnasztika része karhajlítás, szökdécselés, rugózás. Mi is
szabvány méretű pályán gurítunk. A gurítódeszka centiméter magasan kiemelkedik a pálya
síkjából. A látássérült tekézőket látásuk élessége és távolsága szerint három kategóriába
sorolják; a B1 a nem látóké. A B1-es versenyző kétféleképpen guríthat. Az egyik, hogy
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terpeszbe állok a kb. 25-30 centi széles és 20 méter hosszú gurítódeszka két oldalán, és két
kézzel, láb közül gurítom el a golyót (2,818 kilogramm). A másik mód, hogy egyik lábammal
ráállok a kiemelkedő deszka szélére, és a másik kezemmel gurítok. A nem látó versenyzőnek
nem szabad nekifutásból dobnia. A B1 kategóriás dobónak segítője is van. Ő adja oda a
tekegolyót a pálya külső széléről a versenyzőnek, hogy annak ne kelljen benyúlnia a vissza-
gurított golyók közé. Szól, ha kigyullad a dobást engedélyező, zöld lámpa, a dobás után pedig
elmondja, hogy az merre ment, hány találat volt, melyik oldalról ütötte a fákat. Javaslatot is
tehet a következő dobás irányára (pl. a király és a dáma közé próbálj gurítani, kissé balra az
előzőtől). Egy versenyen százat gurítunk. Ahány pálya van, annyifelé osztjuk az össz dobás-
számot. A legjobb eredményem 260 fa, az országban a B1-es csúcs 390 fa. A nagymenők a
világversenyeken 550-560 fát érnek el.

Kitartóvá tett a sportolás. Kitűzött céljaimat rendre megvalósítom: legyen rá példa a három
éven át tartó utazgatás Egerből. A sportolás hozadéka az is, hogy megőriztem ruganyossá-
gomat. A csörgőlabdázás kimondottan finomította a hallásomat, aminek nem egyszer vettem
hasznát bicajozás közben. A fehér botos közlekedésemmel sem volt még baj. Alkalomadtán,
amikor hazautaztam szüleimhez, nem várt a gyomai vasútállomáson senki. Fehér botommal
megkerestem a köves utat. Aztán elindultam rajta a nyolc kilométerre lévő tanya felé. Tudtam,
hogy melyik tanyán milyen hangú kutya csahol. A kötetlen szabadságot élvező házőrzők
kiszaladtak elibém. Alaposan végigszimatoltak, majd visszafutottak a kerítés nélküli portára,
én meg csak ballagtam a köves úton. A szülői házhoz közeledve két hűséges kutyánk, Pici
meg Bogár kirohant elém, amint kiszimatoltak a távolból. Nagy farkcsóválás közepette
körbenyaltak, majd megragadtam egyikük üstökét, és ők boldogan vezettek haza.
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VÁLASZTOTT ÚT

Németh Sarolta (34 éves)
(A beszélgetésben részt vett Mocsonoki Károlyné edző)

Kilencéves lehettem, amikor megkérdeztem nevelőmet: Miért nincsenek szüleim? Addigra
ugyanis feltűnt, hogy az intézetben nevelkedő társaim nagy részét néhanapján felkeresik a
szüleik, engem meg sosem. Kitérő feleletet kaptam, ezért újra és újra faggattam a nevelőket.
Először csak annyit mondtak: Értesítettük szüleidet, hogy jöjjenek be a szülői értekezletre.
Hiába vártam őket reménykedve: egyszer sem léptek be a Diószegi Sámuel utcában lévő
Kisegítő Általános Iskola és Diákotthon kapuján. Később már úgy voltam vele, hogy ha nem
kíváncsiak rám, akkor nem is érdekelnek (Sári hároméves korában került állami gondozásba
alkoholista szüleitől, akik rossz anyagi- és lakáskörülmények között éltek Újpesten).

Epekedve néztem a látogató szülők és gyermekük egymásra találását. Ilyenkor szomorúság
fogott el, és lerohantam az iskolaudvarra játszani. Nagyon szerettem fára mászni, tönköt
emelni, és hosszasan futni. Mindhárom sportos elfoglaltság jó volt a bánat feloldására és a
könnyek elapasztására. Nyugtatóan hatott rám a szaladás közben arcomba csapó légáram.
Szabadnak éreztem magam, és talán a fáradtság is segített a belső gombóc feloldásában.

Más módon is lekötöttem magam. Szívesen olvastam verseket – már nem emlékszem a
címükre. Gyakran kivittek minket a suli melletti parkba. Nejlontáskámban vízfesték lapult, az
ecset és néhány rajzlap mellett. Ami a szemem elé került, azt megörökítettem. Örömmel for-
máltam emberfigurákat agyagból – mindenféle korúakat, mindkét neműeket. Társaim nem
voltak ilyen sokoldalúak. Hiába próbáltam a hozzám hasonló, árva gyerekeket mozgásra, vagy
más hasznos cselekvésre ösztökélni: nem hallgattak rám. A magam színes, belső világával
magányos voltam a tömérdek gyerek között. Lelkemet fel-felzaklatta a siralmas elhagyatott-
ság. Az egyik, mélabús napomon nem törődtem a következményekkel, és elvakultan csele-
kedtem – először és utoljára. Szerencsére káros utóhatás nélkül megúsztam.

Az általános iskola után szerettem volna továbbtanulni képzőművészeti vonalon, de a
diákotthonban más feladattal bíztak meg. A hatéves gyerekek körüli teendőkben kellett segéd-
keznem. Fürdetés és öltöztetés közben anyaérzés fogott el. Szívemből-lelkemből szerettem a
kicsiket. Ha valamit nem értettek kis pártfogoltjaim, melléjük telepedtem és elmagyaráztam.
Sűrűn kéredzkedtek ölembe az apróságok. Simogattam hajukat, amit mindig mosolyogva
viszonoztak – rajtuk kívül addig még senki sem cirógatott meg. Próbáltam nyitottabbá tenni
az apróságokat, hasznos elfoglaltságokra ösztönöztem őket. Az egyik kisfiú lelkesedett a
futásért, és így már kettesben róttuk a köröket az udvaron. Egy évig tartott ez az idilli állapot:
először élhettem át, milyen érzés szeretetet adni és kapni.

Az iskola zárt világa ritkán nyílt ki előttem. Csak csoportosan hagyhattuk el az intézetet.
Valós képem alig volt a külvilágról. Egyetlen kapcsolatom a természetes életformával az volt,
hogy az egyik nevelő rendszeresen elvitt magához karácsonyra és a hétvégéken is. Szeretettel
vettek körül, beszélgettek velem, kíváncsiak voltak a véleményemre. A gyerekeivel jókat
játszottunk.

Továbbra is szerettem volna a diákotthonban maradni, de már kinőttem a falai közül. Szóba
került a civil élet: ha találok befogadó családot, akkor odamehetek. Mivel azonban már
hároméves korom óta intézeti gyerek voltam, és azt megszoktam, úgy döntöttem, hogy
továbbra is hasonló környezetben szeretnék élni.
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Mazda típusú kisbuszba szálltunk be egyik társammal az iskola kapuja előtt. Tordasra
igyekeztünk, az állami intézetbe.

Mivel a „diószegiből” már többen átkerültek a főváros közelében lévő intézetbe – a Dréher
család kastélya volt, majd Sajnovics János csillagász lakott benne – sok ismerős arc köszönt
vissza az első napokban. Emiatt nem váltam szorongóvá. Egészen más volt a légkör, mint
amit addig megszoktam. Megszűnt az alá- és fölérendeltségi viszony, partneri kapcsolat
alakult ki a dolgozókkal. A nővérek reggel még keltettek, de onnantól szabadon rendelkeztem
időmmel és akaratommal.

Örömmel hallottam társaimtól és az intézet dolgozóitól is, hogy munkalehetőség is van az
intézet falai között. Papírlapra nyomott babaruhákat kellett kiollózni. Barátok között dol-
goztam, és így gyorsan szaladt az idő – annak ellenére is, hogy rengeteg volt a munka. A kere-
setemmel – bizonyos korlátok között – magam rendelkezhettem. Bármikor elhagyhattam az
intézetet, és ha akartam, még a faluba is bemehettem. Eleinte még leginkább barátaimmal, de
hamarosan már egyedül is elmerészkedtem Budapestre. Ez a sokoldalú szabadság, és az, hogy
barátokra találtam, megszüntette a suliban még gyakori lelki zaklatottságomat.

Az intézetnek közel százötven lakója volt. Eleinte az alagsorban laktam hatodmagammal.
Idővel felkerültem az emeletre, ahol már jobb körülmények fogadtak. A lányokat és a fiúkat
külön osztályon helyezték el. Az intézet vezetői figyeltek a bentlakók életkori igényeire is. Az
egymáshoz érzelmileg már hosszabb ideje kötődő párok megkaphatták a betegszobát, ha az
épp üres volt. Előfordult, hogy többen is jelentkeztek igénylőnek ugyanarra a napra, ilyenkor
az elsőnek jelentkező pár kapta a szobakulcsot.

Az alsó tagozat évei alatt még vékonydongájú lányka voltam. Ahogy serdülni kezdtem,
hormonális okok miatt gyarapodni kezdtem. Mire Tordasra kerültem, már egyáltalán nem
voltam cérnavékony – 177/80. Nem sokkal azután, hogy az állami intézetbe kerültem, meg-
érdeklődtem az igazgató úrtól, hogy lehet-e valamit sportolni?

Délig dolgoztunk, az ebéd után kis pihenőt tartottunk, majd néhány társammal felkerekedtünk.
Legalább húszan tartottunk Vera nénivel, a testnevelő tanárral a falu futballpályájára. Futás,
súlylökés, távolugrás, magasugrás, helyből ugrás és kislabdadobás közül választhattunk.
Hetente ötször volt edzés. Focizni is lehetett – amúgy, kedvtelésből. Bíztam abban, hogy ha
szorgalmasan edzek, annak lesz is eredménye. Vágytam a sikerre, szerettem volna kitűnni a
többiek közül. Büszke akartam lenni a magam erejéből elért eredményekre. Ehhez a futás és a
súlylökés tűnt remek lehetőségnek.

Első versenyem Visegrádon volt – a Magyar Speciális Olimpiai Szövetséghez és a Magyar
Értelmi Fogyatékosok Sport Szövetségéhez tartozunk. A súlylökés volt a fő számom, és a
négykilós golyó tizenhárom méter után fogott talajt: legalább három méterrel szárnyaltam túl a
második helyezett legnagyobb dobását. Első lettem kislabdahajításban, továbbá az ötven- és a
százméteres síkfutásban is. Gyakran láttam a tévében, hogy az eredményhirdetésen micsoda
boldogság sugárzik le a győztes versenyzők arcáról. Én is boldogan és mosolyogva álltam fel
a dobogó legmagasabb fokára, és felszabadultan integettem a körülöttem állóknak. Első ízben
éltem át azt az örömöt, amit addig csak a képernyőn láttam.

A következő versenyünket a Népstadionban rendezték – ez az országos bajnokság volt a MÉS
szervezésében. Az intézet nagy buszával mentünk – azóta már eladták. Mivel eleve a verseny-
nek megfelelően öltöztünk, egyenesen a küzdőtérre mentünk. Addig csak a tévében láttam az
arénát. Az atlétikapálya széléről körbenéztem a hatalmas lelátót, és arra gondoltam, hogy a
nagy sportolók után léphetek pályára. Nem egész kétszázan lehettünk – ma már közel
négyszázan indulnak az országos bajnokságon.
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A bemelegítés után elkezdődött a súlylökés – az edzőmnek időközben el kellett mennie egy
másik versenyszámban induló társamhoz. A lebonyolító a kezembe adott egy vasgolyót, és
csak annyit mondott: Tessék dobni! Éreztem én, hogy sokkal nehezebb a szer, mint amilyen-
hez szoktam az edzéseken, de nem rágódtam rajta sokáig, és eldobtam, ahogy csak bírtam.
Lemérte dobásomat a mindenes, ami hajszálpontosan 15 méter volt. A zsűriasztalhoz ment a
bácsi, és megkérdezte a nevemet. Meg is mondtam. – Ne viccelődj velem! – felelte enyhe
rosszallással. – Ez a fiúk versenye, tehát te nem lehetsz lány! – Kikértem magamnak: nem
vagyok fiú! Erre a perpatvarra ért vissza az edzőm, és hitelt érdemlően igazolta a nememet. A
félreértés azért történhetett meg, mert az alkatom és az arcom is fiús. A lebonyolító a lányok-
nál szokásos, négykilós súly helyett hatkilósat adott a kezembe – ezért éreztem nehéznek azt a
dobás előtt. Mivel már dobtam egyet, mint fiú, ezzel a kísérlettel beneveztem magam a fiúk
versenyére. A súlylökő fiúk között pedig aznap nem akadt olyan legény, aki nagyobbat dobott
volna nálam, ezért az én nyakamba került az ő aranyérmük – is. Lány lévén ugyanis
indulhattam a női számban is. Kezembe kaptam a pillekönnyűnek tűnő, négykilós golyót, és
18 méternél is messzebb hajítottam – a második helyezett legjobb dobása 10 méter alatt ma-
radt. Vajon hány sportolónak adatott meg eddig, hogy egyazon versenyen és versenyszámban
megnyerje a férfi és a női számot is?

A verseny után többen is „megorroltak” rám, mert az aranyérmek zömét az én nyakamba
akasztották. Bízzál magadban! – szoktam mondani a bosszankodóknak. Volt közöttük olyan
lány is, akinek megmondtam: ne úgy lökje ki a súlyt, ahogy szokta, de nem hallgatott rám –
pedig én tényleg minden versenyzőtársamnak őszintén kívántam, hogy sikerüljön nyernie.

Sikereim záloga a rendszeres edzésmunkában és a testi erőmben rejlett. Technikailag viszont
képzetlen voltam. Mivel a bajnokság után edző nélkül maradtunk, csak szorgalmamra támasz-
kodhattam. A hormonális rendellenesség odáig fajult a szervezetemben, hogy híztam, egyre
csak híztam, és az lett a vége, hogy néhány év múlva már 133 kilogramm lett a testsúlyom.

Mivel imádtam a nehéz fizikai munkát, elszegődtem a közeli tehenészetbe. Takarmánnyal teli
zsákokat kellett cipelnem. Ötvenkilósak voltak. Egy zsákot a jobb-, egyet a bal vállamra
vetettem, a harmadikat meg keresztbe fektettem a tarkóm mögött, és úgy vittem, ahová kellett.
(Nem volt nehéz? – Nem.) Pedig akkor még csak 80-90 kiló voltam. Szívesen emeltem
bármit, csakhogy erőt fejthessek ki! Másfajta öröm is adódott a tehenészetben. Az elléseknél
mindig ott voltam. Előbb a boci két lába bújik ki. Kötelet hurkoltam a kis jószág előremeredő
lábára, és óvatosan húzni kezdtem – kézzel nem érdemes, mert a boci egész teste nagyon
sikamlós (a lábát azért fogtam). A legkritikusabb mozzanat, amikor a boci feje bújik ki. Ha ez
sikeresen megtörtént, onnan már nincs baj. A boci, ahogy világra jön, szinte azonnal
„bujogni” kezd. Kitisztogattam az alomra huppant jószág orrát, száját, fülét. A mama ezután
lenyalogatja a kis állatot, „aki” három órán belül talpra áll. Addigra már lefertőtlenítettem, és
nevet adtam neki: Saci.

Megszállottan néztem a tévében az atlétikaközvetítéseket – azoknál nagyobb örömet egyetlen
más műsor sem okozhatott. Emellett érdekeltek az ismeretterjesztő filmek – a vadon élő
állatok viselkedéséről és szokásairól szólók. Kedveltem még a harcias jeleneteket is (akció,
horror, tyler) – manapság viszont inkább a vígjátékok kötnek le. Emellett továbbra is hódol-
tam gyermekkorom kedvteléseinek. Tájak, arcok és állatok elevenedtek meg alkotásaimban.
Legjobban a grafikát szeretem – talán mert a fekete a kedvenc színem. Állatrajzaim leggya-
koribb alakjai a németjuhász, a tigris, a kenguru és a koala. Mindegyikük élettere más és más
helyen van, ezért rajzolom őket szívesen. Az emberrajzaim csak arcképek. Jelentős részük a
képzeletem szülöttei, de készítek portrét is. Az arcvonásokkal kifejezem a „személy” lelki-
világát. Agyagfiguráim között sok a kutya, de készítettem már kenguru mamát a zsebében
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lévő aprósággal, és fán csimpaszkodó koalát is. Egyik alkotásom a következőképpen néz ki: a
két, kivágott fa tönkjén idős férfi ül feleségével, és az egyikük ülőkéjének tövében madár-
fészek van, fiókával.

Mostani edzőm, Mocsonoki Károlyné anyósa tanított meg főzni. Testsúlyom ellenére nem
eszem sokat. Néha mégis nekiállok az intézetben, és főzök valamit magamnak. Imádom a sült
halat. Az intézeti társak hamar körbevesznek, amikor megérzik a jellegzetes illatot... szóval,
olyan nem volt még, hogy ne fogyott volna el a főztöm... – nem emiatt, de sikerült lefogynom
116 kilóra.

Tíz évvel ezelőtt öt társammal alkotótáborba utaztunk Farkaslyuk településre. Velünk tartott a
mostani edzőm is. Szokás szerint segítettem a tábor összes lakójának, így Andreának is. Mivel
már évek óta nem volt edzőnk, megkértük, hogy segítse a felkészülésünket. Alig lendültünk
bele a tervezett edzésmunkába, már utazhattunk is Zánkára, az országos bajnokságra.

Kedvenc versenyszámomban újra első lettem – tíz és fél méterhez közeli eredményemmel.
Hajdanán még tizennyolc méter körül dobtam: attól bizony ez jócskán elmaradt. Miért?
Közrejátszott benne, hogy a vérnyomásom és a szívem is sokat rakoncátlankodott. Lábamat és
az ízületeimet teljesen kikészítette a testsúlyom. Egyre több baj volt a vesémmel is. Ám leg-
inkább az időközben kifejlődött cukorbetegségem vetette vissza a teljesítményemet. Mindezek
ellenére elszántan jártam edzeni.

Mivel továbbra is csak a falu futballpályáján gyakorolhattunk, a téli hónapok alatt fel kellett
hagynunk az atlétikával – Andi azonban feltalálta magát. Mivel pénteken csak délig kell
dolgozni az intézeti foglalkoztatóban, ebéd után kiürítettük az étkezdét, és estig tartó ping-
pongcsatákat rendeztünk. Lelkesedésünk és az asztalitenisz-versenyeken elért eredményeink-
nek köszönhetően egyre több bentlakó érdeklődött a sportolási lehetőségek iránt – verseny
után az intézet kapujában vártak, hogy megtudakolják, hogy végeztem. Tizenkét fővel induló
sportcsapatunk létszáma hamarosan megduplázódott. Hosszú évekig indultam a MÉS orszá-
gos bajnokságain és a Magyar Speciális Olimpiai Szövetség versenyein. Minden súlylökő
viadalt nagy fölénnyel nyertem, így vita sem férhetett hozzá, hogy ki képviselje hazánkat a
nemzetközi versenyeken.

Az első, nemzetközi versenyem Lisszabonban volt, 1998-ban. Örültem, hogy részt vehetek
rajta – annak viszont egyáltalán nem, hogy repülőgépre kell szállnom. Felzúgott a hatalmas
gép hajtóműve, és nagyon megijedtem. Meredeken emelkedett a gép a felhők fölé, nekem meg
fájni kezdett a fejem, és szédülés fogott el. Miután vízszintbe került a repülőgép törzse, többé-
kevésbé én is rendbe jöttem. Az ablak mellett ültem, és így láttam a habos felhőket, a nap-
fényben csillogó, havas csúcsokat – lenyűgözően szép volt. Alig nézelődtem ki magam, máris
ereszkedni kezdtünk. Ez majdnem olyan rossz hatással volt rám, mint a felszállás.

Pázsittal és virágos kerttel szegélyezett hotelben szállásoltak el bennünket. Még a verseny
előtt megnézhettük a várost. Gyönyörűek voltak az épületek! Mivel imádom a sült halat, az
első adandó alkalommal vettem is. Annyira ízlett, hogy amíg kint voltunk, sült halat ettem sült
hallal.

Benépesült a hatalmas stadion lelátója. Kiabáltak, lengették a zászlókat a drukkerek – olyan
volt a hangulat, mint amilyet a tévében szoktam látni. A legnagyobb dobásom 9,95 méterre
szállt. Ez a harmadik hely megszerzéséhez volt elegendő – a győztes 11,12 métert dobott.
Nem fájt a szívem az elszalasztott aranyérem után, örültem a bronznak. Azt teljesítettem,
amire képes voltam. Elérkezett az eredményhirdetés pillanata. Félszegen léptem fel a dobogó
harmadik fokára. Ijedtté tett a temérdek szurkoló hangzavara. Vastaps köszöntött engem is.
Csattogtak a sportfotósok fényképezőgépei – köztük a magyaroké is. Ekkor már önfeledten
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mosolyogtam és integettem. Könny szökött a szemembe: már az első nemzetközi versenyen
sikerült megvalósítani azt a nem is olyan régen megfogalmazott életcélomat, hogy diadalmas-
kodhassak, és büszke lehessek az elért eredményemre.

Ha már az óceán partján vagyok, meg is mártózom benne – határoztam el. Szerencsére vittem
magammal úszószemüveget – különben nem mertem volna vállalkozni a búvárkodásra.
Számtalan követ, kagylót és tengeri csillagot hoztam fel. Ezeket féltett kincsként őriztem
tordasi szobámban – de az intézet lakóinak is megtetszett a tenger megannyi gyöngyszeme, és
szép lassan elkéregették őket.

Edzőm nem csak elkísért a repülőtérre, hanem várt is rám. Amint megláttam, boldogan ro-
hantam hozzá, és melegen átöleltem. Andi szerette volna, ha aranyéremmel térek haza, de így
is elégedett volt az eredményemmel. Magamnak baseball sapkát és emberfigurákat vettem, az
edzőmnek pedig kakassal díszített, portugál feliratú pólót hoztam. Andi azóta is folyton azt
mondja, hogy ne hozzak neki semmit, mert úgyis kevés költőpénzt kapok. Erre képtelen
lennék. A kint készített fényképeket mindenkinek megmutattam, többen másolatot is kaptak.

Két hónap múlva újra csomagolhattam: Varsóba indultam, meghívásos versenyre. Egyáltalán
nem sajnáltam, hogy nem repülőgéppel utazunk, de a buszon zötykölődni sem volt sokkal
jobb. Májust írtunk, de mivel nem szeretem a meleget, nekem az az idő már kánikulának
számított. Szerencsére a magyar határon hosszú kocsisor alakult ki. Kiszálltunk a buszból, és
jó nagyot sétáltunk a fák alatt. Az út további része fárasztó és kényelmetlen volt – szűk volt az
ülés.

A lengyel fővárosban a sétálóutca tetszett leginkább. Idegenvezetőnk tudott valamennyire
magyarul– a városnézés közben anyanyelvünkre tanítgattuk.

Ezen a versenyen már három számban indultam el. Súlylökésben a 9,97 méteres dobásommal
harmadik lettem – két lengyel versenyző végzett az élen 11 méter körüli eredménnyel. A
győztes lányok nálam fiatalabbak, de – velem ellentétben – technikailag képzettek voltak,
súlyban pedig kezdtek utolérni. A verseny után tolmács közreműködésével elmondtam a
lengyel lányoknak, hogy egykor tizennyolc méternél is nagyobbat dobtam a négykilós golyó-
val, és kerek tizenöt métert a hatkilóssal. Látszott rajtuk a meglepetés, elhitték, amit mondtam.
A gerelyem 24,27 méterre repült el. Ez a dobásom a második helyhez volt elegendő. A
diszkoszvetés viszont nem úgy sikerült, ahogy elterveztem. Egyetlen érvényes dobásommal
kilencedik lettem – a többi a hálóban kötött ki. Nem baj – gondoltam a verseny után –, leg-
alább ezt is kipróbáltam egyszer.

Még ugyanez év augusztusában rendezték meg a világbajnokságot Nagy-Britanniában.
Tapasztalt repülőgéputas lévén, már csak kicsit féltem az út előtt. A felszállás kellemetlen
érzéseit továbbra sem tudtam megkedvelni, de már felkészültem: így például a füldugulás
ellen volt nálam rágógumi és rágcsálni való is. Londonban ráadásul át kellett szállnunk egy
másik repülőgépre.

Birmingham nagy meglepetéssel fogadott. Alig hittem szememnek a fordított forgalom láttán.
Nagyon kellett figyelnem az utcai közlekedés közben. A sorházak szép látványa és a régi
formájú kandeláberek egyedisége ragadta meg legjobban a tekintetemet. Az utcán sokfajta
ember nyüzsgött: néger, indiai, arab – ez is meglepett. Eljutottunk a Vidámparkba is. Ingyen
vehettük igénybe a szórakoztató eszközöket, de én csak egyszer éltem a lehetőséggel. Egy
kisvasút jellegű szerelvényre ültem fel; ez változatos figurákkal benépesített és csodálatos
háttérrel megépített környezetben haladt.
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Húszemeletes, pazar kivitelű hotelben laktunk. A tizedik emeleten volt a szobánk. Az ablak-
hoz mentem, és ahogy kinéztem, azonnal elkapott a szédülés. A két ágy az ablakok mellett
volt. Megragadtam az egyik heverőt, és a fal mellé húztam – segítségre nem volt szükség.
Ettől fogva nagyon elégedett voltam a hotel nyújtotta kényelemmel.

Hatalmas stadion adott helyet a versenynek. A lelátón szép számmal voltak nézők. Bőven volt
időm a bemelegítésre. A világbajnokságon is hozni tudtam a szokott formámat: harmadik
lettem súlylökésben a 9,99 méteres dobásommal. Gerelyhajításban épp hogy csak lecsúsztam
a dobogó harmadik fokáról.

A következő évben Sevillában rendezték meg az Európa-bajnokságot. A Grand Hotelben
laktunk: valóságos kis városrész volt. Svédasztalról étkeztünk, és – az addig tapasztaltakkal
ellentétben – a pincérek elvitték előlünk a kiürült tányérokat. Kedvencem továbbra is a halétel
maradt, de a különféle gyümölcsöket is végigkóstoltam.

Három centiméterrel dobtam túl a 10 métert a világbajnokságon, amiért bronzérmet
akasztottak a nyakamba – gerelyhajításban pedig negyedik lettem.

A spanyol emberek népviseletbe öltöztek a stadionban és az utcán is. Volt, aki szerette volna
elcserélni viseletét a mi formaruhánkra, de erről persze szó sem lehetett. Szakadatlanul folyt
éjjel az utcabál: én is táncoltam rajta.

Újra meghívtak Lengyelországba, és el is mentem. Utána Svédország következett. Márciusban
még tél van Skandináviában, ezért életemben először fedett pályán versenyezhettem – és a
már szokásosnak mondható bronzérmet nyertem. Emlékezetes marad első téli sportolásom.
Sokan síeltek a város egyik dombos részén. Megkértem az egyik sízőt: hadd próbálkozzam
meg a lesiklással! Lecsatolta és átadta a lécet. Enyhén lankás dombról ereszkedtem alá. Irtó jó
érzés volt!

Következett Sydney. Három hét Ausztráliában, gyönyörű volt! Kár, hogy oda sem jöhetett
velem Andi... pedig de jó lett volna!

Az olimpiai falut tökéletesen felszerelték – még mosógépünk is volt.

Ez volt a leghatalmasabb stadion, ahol pályafutásom során felléptem, és itt szurkoltak legtöb-
ben a lelátón. Már jóval a verseny előtt begyulladt a vállízületem, mivel az otthoni edzéseken
túlterheltem magam a jobb szereplés reményében. Közvetlenül a verseny előtt a csapatedző
bekente a vállamat és a nyakamat is valami kenőccsel. Valamelyest enyhült a sajgás, és súly-
lökésben a harminc versenyző közül ötödik lettem, 9,07 méter dobással. Ha nem gyötört volna
a fájdalom, és hoztam volna a szokott formámat, a dobogó harmadik fokára állhattam volna
fel (szerző: a paralimpiai bronzéremért sportjáradék illette volna meg élete végéig – ez most
40 000 forint/hó). Szomorú voltam (szerző: a sportjáradék elszalasztására Sári nem is
gondolt). Gerelyhajításban is ötödik lettem.

Sok-sok év után Sydneyben találkoztam újra Tündivel. A szülei Tordason élnek – ő az
olimpia előtt hat évvel települt ki. Régről ismertem, és kint újra láthattuk egymást. Elhívott
tengerpartra néző lakásába, mesélt a munkájáról – egy cukrászdában dolgozik a vezető
helyetteseként. Elvitt városnézésre és kirándulni is, ahol láttam fehér és barna színű kengurut
is – sőt, még meg is simogathattam a jámbor állatokat. Sokáig néztem a csodaszép koalát.
Külön érdekesség volt, hogy mindössze fél méter magas kerítés választott el a tőlem alig egy
méterre lévő krokodiltól – a szája hurokban volt. Hatalmas területen, természetes környezet-
ben él a világ számos állata a sydney-i állatkertben.

Három-három plüss kengurut és koalát hoztam emléknek és ajándéknak. Mellettük több
tekercs film őrzi a ragyogó élmények emlékét.
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A sport sok baráthoz juttatott. Már jól ismerjük egymást külföldi versenyzőtársaimmal, és ez
olyan jó. A megismert országok és városok látványa, és a tapasztalatok szélesítették a világ-
képemet, emberileg gazdagabbá tettek. Sokkal színesebb lett az életem.

Nagyon jól jártam azáltal, hogy Tordasra kerültem – már az újonnan épült részben lakunk. Ha
annyit mondok, hogy szeretek élni, azzal mindent elmondtam. Lehetőség kínálkozik rá, hogy
önálló lakásba költözhessek egyik barátnőmmel a faluba – az intézet biztosít lakást. Az
anyaintézettől továbbra sem szakadnék el, csak nagyobb önállóságot kapnék. Mindenesetre
szeretném kipróbálni, azután majd meglátom...

Négy éve elkezdtem az erőemelést. Ez három fogásnemből áll – felhúzás (160 kg) fekve
nyomás (60 kg) guggolásból felállás (100 kg). 320 kilogrammos összteljesítményem a nők
között nagyon jó, a férfiak között jó teljesítménynek számít.

Az érmeimet dobozban tartom, mert még nem készült el az a keret, amire majd rendszerezve
kitehetem azokat. A versenyeimről készült fotók egy része már a szobám falát díszíti.

Nem kívánom megkeresni szüleimet vagy testvéreimet – négyen vannak, és ők is állami
gondozottak voltak (négy különböző helyen). Nem vagyok rájuk kíváncsi. Ha netalán mégis
felkeresnének, nem tudnék rájuk nézni. Az én családom itt van az intézetben.
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SZEM ELŐTT TARTVA

Szakács László (49 éves)

Falusi gyerek voltam; Parádon éltünk szüleimmel. Nyolc évvel idősebb bátyám hatására
kezdtem el sportolni. Adta magát a futballozás, mivel azon kívül más lehetőség nem is volt
mifelénk. Jó lábú gyereknek bizonyultam: a megyei II. osztályban szerepelt a csapatunk.
Teltek-múltak az évek. Közel jártam már a harminchoz, amikor megnősültem, és egyúttal a
nagypályás labdarúgást is abbahagytam.

Az aktív sport bearanyozta fiatal éveimet. Egy kis faluban szinte semmi említésre méltó nem
történik, ezért egy-egy futballmérkőzés központi kérdés – akár 2-300 drukker is körbeállja a
pályát. Népszerűek voltunk: mindenki ismert és szeretett bennünket. Miután szögre
akasztottam a stoplis csukát, a vendéglátóiparban helyezkedtem el. Napi tizenkét órát robotol-
tam, mint felszolgáló. Hajtottam a pénzt. Közben megszületett a kisfiunk. Öröm volt a jövete-
le, de az már nem, hogy továbbra is albérletben laktunk. Meghánytuk-vetettük a lehetőségeket
feleségemmel, és úgy döntöttünk, hogy a megtakarított kis pénzünkre alapozva elköltözünk
Egerbe. Az önálló lakhatás mellett döntő érv volt az is, hogy a gyerek fejlődéséhez előnyösebb
a város. Lakótelepi lakásba költöztünk – adóssággal a nyakunkban. Továbbra is a vendég-
látóiparban kerestem meg a kenyérre valót. Megszületett második gyermekünk is. A sporttal
azért nem hagytam fel: a város kispályás bajnokságában rúgtuk a bőrt. Hétfőn voltak a mérkő-
zések, a hét második felében pedig összejöttünk egyszer gyakorolni. Jó kis társaság verődött
össze; élveztem a játékot is – mindez belefért a családi életembe.

Észrevettem futballozás közben, hogy nehezebben kapok levegőt, hamar elfáradok. Mindezt
annak tudtam be, hogy több influenzát is lábon hordtam ki. A panaszok azonban továbbra sem
szűntek meg. Elmentem az orvoshoz, aki EKG-ra utalt. Minden valószínűség szerint
szívizomgyulladása van – mondta utána. Nem csak a panaszaim miatt vettem komolyan az
orvos szavait, hanem azért is, mert családunkban anyai ágon szinte mindenkit szívbetegség
gyötört. Édesanyám pészmékerrel él. Nagyapám szívbetegségben szenderült jobb létre. Anyu
húga negyvennyolc éves korában összeesett az utcán és meghalt, fia pedig tizennyolc éves
korában hunyt el futballmérkőzés közben a kapuban. Ilyen előzmények után felelőtlenség lett
volna félvállról vennem a diagnózist. Ultrahangvizsgálatra került sor és megállapították, hogy
cardiomyopáthiám van (szívizombetegség). Szegedre kerültem katéterezésre. Ott vetődött fel
először a transzplantáció ötlete – egy fél mondat erejéig. A szívátültetés annyira hihetetlennek
és távolinak tűnt, hogy alig foglalkoztam vele. Körülbelül másfél évvel azelőtt volt az első
ilyen műtét Magyarországon. Nem éreztem magam érintettnek, mert a szívműködési rend-
ellenességet még a korai szakaszban felismerték, ráadásul remek fizikai állapotban voltam.

Ez a fajta szívbetegség kétféleképpen folyhat le. A lassú változat apránként, de teljesen
legyengíti, tönkreteszi a szervezetet. A fizikai és egészségi leépülést még fokozzák a sok,
beszedett gyógyszer mellékhatásai. Az én állapotom viszont gyorsan rosszabbodott. Felesé-
gem – nem úgy, mint én – tisztában volt a rám váró következményekkel, mivel a kardiológus
szakemberek alaposan felvilágosították – engem szerencsére nem. Fel sem mertem volna
tételezni akkoriban, hogy ha két éven belül nem kapok szívet, akkor nekem annyi. Az első,
keseredésre okot adó élményem a nyár elején adódott. Fulladni kezdtem, és alig kaptam
levegőt. Arról már álmodni sem mertem, hogy sétálni induljak. Rejtett víz lepte el szerve-
zetemet. Fáradt voltam és gyenge, piszkosul szenvedtem!
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Egyetlen, egri orvos sem volt tisztában azzal, hogy hol, melyik kórházban kéne jelentkeznem
a problémámmal (1993) – úgy látom, a szakmai kapcsolatrendszerük még ma is eléggé
hiányos. Hogy, hogy nem, bátyám talált a megoldás kulcsára. Bejelentett a városmajori Ér- és
Szívsebészeti Klinikára, ahol rövidesen meg is jelentem.

Vecsei tanár úrhoz kerültem. A procedúra vérvétellel kezdődött – három-négy hét kell ahhoz,
hogy kiderüljön, immunológiai szempontból alkalmas-e a beteg a szívátültetésre. Ha meglesz
az eredmény, értesítem – mondta az orvos, és én nyugodtan mentem haza. Nem telt el sok idő,
és csörgött a telefon. Be kéne feküdnie a Kútvölgyi kórházba decemberben – javasolta az
orvosom. Ekkor már komolyan vettem az eseményeket. Elkezdtek felkészíteni a transz-
plantációra. Érzéstelenítés után megnyitották az eret a combtőnél, és onnan vezették fel a
katéterszálat a szívhez – az orvos monitoron követte a bevezetett eszköz útját. A művelet 20-
25 percig tartott; fájdalmat nem éreztem. A vizsgálattal nem csak adatokat nyertek, de egyben
mintát is vettek az izomszövetből. Ezzel be is fejeződött a kivizsgálás.

Január legelején kaptam egy levelet, amiben az állt, hogy egy hét múlva jelenjek meg az Ér- és
Szívsebészeti Klinikán. Odáig négy szívátültetést végeztek az országban. Hatunkat rendeltek
be: öten közülünk már a várakozólistán voltak. A tanár úr bemutatott minket Bodor professzor
úrnak, a szívsebészet vezetőjének. Megtudtuk tőle a lehetőségeket: a műtét után ötven
százalék az esély az első év túlélésére. Ha az első év megvan, onnan már szinte biztos a jövő.
Ezek után megkérdezett mindannyiunkat: ki vállalja a transzplantációt? Utólag tudtam meg,
hogy a találkozás ideje alatt fürkésző szemekkel néztek minket az orvosok: figyelték, miként
reagálunk az elhangzottakra, mennyire vagyunk fegyelmezettek, és egyebekre is. Mire gondo-
lok? A sportolásnak köszönhetően egy deka súlyfölösleg sem volt rajtam. Viszonylag még
edzett, erős voltam – bár a betegség következtében egyre romlott az állapotom. Vállaltam a
műtétet, és felkerültem a várólistára. A beszélgetés után hazamehettünk – háromhavonta
minden, a listára felvett beteget behívnak kontrollra.

Tél volt, ezért nem fulladtam. Naponta kétszer lementem sétálni az utcára – a harmadik
emeleten lakunk, lift nincs. Mindennap elvittem kislányomat az óvodába, ezzel is csökken-
tettem valamelyest a feleségemre háruló terhet. Fölfelé már alaposan be kellett osztanom
erőmet a lépcsőházban. Kimondott szerencsém volt annyiban, hogy lényegében nem találkoz-
tam a betegtársakkal. Ilyenkor ugyanis az a leggyakoribb, hogy az emberek egymást túllici-
tálva panaszkodnak, és ezzel egymásba ültetik az elkeseredést. Ettől a romboló lelki tehertől
mentes lehettem. Se a perceimet, se a napjaimat nem foglalta le, hogy várólistán vagyok – és
az sem, hogy bármelyik pillanatban megcsörrenhet a telefon. Aztán eljött február 19-e,
szombat. Épp hogy csak megreggeliztem, és már szólt is a készülék. Kezembe kaptam a
kagylót.

– Jó napot kívánok, Bodor professzor vagyok! Van szív. Pakoljon össze, azonnal értesítjük a
mentőket. Fél óra múlva ott lesznek!

Valósággal lemerevedtem. Ijedtség költözött belém, de nem pánikoltam. Feleségem is meg-
rettent, de ő is jól viselte a fejleményeket. Utólag mondta el, hogy az orvosok közölték vele: a
betegségem gyors lefolyása miatt nem maradhatok életben sokáig, ha nem operálnak meg –
csak akkor kerül várólistára a beteg, ha a szervezete körülbelül még egy évig még képes
dacolni a kórral. Azzal sem voltam tisztában, hogy a donorszervet hol és mikor veszik ki az
elhunytból. Utólag azt mondom: jobb is, hogy nem foglalkoztam mélyebben az állapotommal:
lehet, hogy elviselhetetlen teher lett volna. A mentőautó kényelmes tempóban haladt a főváros
felé – később tudtam meg, hogy az orvosok csak akkor indulnak el a donorszervért, amikor a
beteg megérkezik a kórházba. Feleségemmel léptem be a klinika kapuján – ekkor már régen
túl voltam a teljes körű kivizsgáláson és szervezetem góctalanításán.
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– Mikor várható a műtét, Kalmár tanár úr? – kérdeztem az intenzív osztály vezetőjét.

– Öltözzön át, és máris jöhet a műtőbe!

Steril szobába kerültem, ahol tetőtől-talpig lemosdattak. Ráfeküdtem a betegszállító kocsira,
és már toltak is a műtőbe. A rohamtempójú sürgés-forgás közben nem volt bennem félsz. Az,
hogy hirtelen indult be az egész, jótékonyan hatott rám – nem forgott körbe-körbe az agyam.
Két és fél óra kellett a műtéthez. Másnap reggel valaki – talán Kalmár tanár úr volt? – fel-
ébresztett az intenzív osztályon.

– Egyen valamit! – mondta. Annyira kába voltam még, hogy az első két napra csak el-
mosódottan emlékszem. Az operáció másnapján meglátogatott feleségem. Emlékszem rá,
hogy ott volt, de hogy miről beszélgettünk, arról fogalmam sincs. Hiába szabadult meg fejem
a gyógyszerek kábító hatásától: továbbra sem tudtam higgadtan átgondolni a történteket.
Miért? Számtalan csövet kötöttek belém. Ha megszabadulhattam egyiküktől-másikuktól, az
fájdalommal járt. Fertőtlenítik, majd leragasztják a sebet, és ez naponta ismétlődik. Minden-
nap többször is vettek vért, és a szurkálás apró fájdalmát felerősítette a sanyarú állapotomból
adódó érzékenység. A fürdetés és a vele járó fertőtlenítés is napi esemény volt, úgyhogy
mélázásra nemigen maradt időm. Örültem, ha békén hagytak. Egy hét telt el ilyen feszített
tempóban. Teljesen elkészültem az erőmmel, egyre nehezebben viseltem a tortúrát. A műtét
után két héttel hagyhattam el az intenzív osztályt. Úgy gondoltam, innen már minden megy
flottul, a maga útján.

Amikor értesített a tanár úr, hogy irány a klinika, a gyermekeim épp külön tornán voltak az
iskolában, ezért el sem tudtam tőlük búcsúzni. Ez nagyon bántott. Ekkor még az intenzív
osztályon feküdtem. Tetőtől talpig bebugyolálva jelent meg a résnyire nyitott ajtóban a két
csemetém. Mindössze a szemük síkját láthattam. Belül kicsit büszke voltam előttük a helyt-
állásomra, ők azonban még annyira kicsik voltak, hogy igazából nem is igen érték fel ésszel,
mi is történt az apjukkal. A megyei napilap szinte hetente közölt rólam cikket – nem egyszer
fotóval – és az országos lapok is hírként közölték a nyolcadik magyarországi szívátültetés
részleteit.

Egy hete voltam már a kórházi osztály lakója, amikor váratlan fejlemény zavarta meg töretlen
gyógyulásomat. Herpesz vírus jelent meg a nyelvemen, és ráadásul befelé terjedt. A vírus
bennem volt, és a legyengített immunrendszerem miatt kezdhetett el fertőzni. Infúziót és
transzfúziót is kaptam – eközben egy szájsebész többször is lefertőtlenítette a számat. Bein-
dult a kilökődési folyamat is, úgyhogy kemény négy napot éltem át. Szellemileg és fizikailag
is alaposan megviselt, mire kilábaltam a bajból. Lecsapolták a szervezetemben felgyűlt, pangó
vizet, és ettől szinte löttyedtté vált a bőröm. Remegtem, mint a kisgyerek. Erőtartalékaimat
teljesen feléltem. Már képtelen voltam felállni a székről. A baj azonban nem jár egyedül. Az
infúzió mellékhatásaként rendszertelenné vált a szívritmusom. A Kútvölgyi úti kórházba
kerültem, ahol altatás után áramütéssel állították vissza a normális szívritmust. Gyógytor-
nászok vettek kezelésbe, hogy újra mozgékonnyá váljak. Két és fél hónapot töltöttem kórház-
ban. Ez borzasztóan hosszú idő, de nem a napok száma miatt. A közel nyolcvan nap nagy
részében egyágyas szobában feküdtem, ahol nem volt kihez szólni. Csak a fertőtlenített tévé
„beszélt” hozzám naphosszat – és feleségem, aki hetente többször is meglátogatott. Nem csak
a szívritmus-rendellenesség miatt kellett annyi időt a kórházban töltenem. A vidéken lakó
műtötteket tovább tartják bent, mivel a kisebb városokban, falvakban nincs hozzáértő
szakorvos, és ilyen betegséggel minden kilométer számít.

Akarva, akaratlanul is felvetődik a kérdés: kitől van a donor szerv? Székesfehérvárott
szenvedett balesetet az a harmincöt éves férfi, akinek az életemet köszönhetem. Többet nem
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tudok róla. A műtétem idején alig-alig tudhatott meg bármit is a transzplantált a donorról. Ma
már más a helyzet. Nagyon kétesélyes a kapcsolatfelvétel az elhunyt hozzátartozójával. Több,
olyan esetről is tudok – nem szívátültetésekről van szó –, hogy a szülő a szerv új gazdájában
keresi elhunyt gyermekét. Ez pozitívan, de akár negatívan is elsülhet. Tud-e örülni újraszületé-
sének a műtéten átesett személy, ha egy szomorú szempár mered rá? Mivel sok transzplantál-
tat ismerek, és többször is beszélgettünk erről, úgy gondolom, hogy talán az jár jobban, aki
nem kutakodik a donor után.

Hazaérve steril szobába kerültem. Továbbra is vigyázni kellett a fertőzések elkerülésére.
Orvosi maszkban mentem sétálni a népkertbe. Az arra járók tudták, hogy nem kísértetet
látnak, és nem is valami hóbortos figurát, hanem az átültetett szívű, helybéli lakost. A herpesz
fertőzés kikezelése után alapvetően megváltozott az értékrendem. A vendéglátóiparban
nyakra-főre hajszoltam a pénzt; szinte alig voltam a családommal. Amikor otthon újra talál-
koztam a fiammal és a lányommal, rájöttem, mennyivel fontosabb a családi tűzhely melege.
Akkor már tökéletesen tisztában voltam vele, hogy ha a feleségem nem áll sziklaszilárdan
mellettem, jóval nehezebbek lettek volna megpróbáltatásaim. Rá sokkal nagyobb teher hárult
ebben az időszakban – nekem csak ki kellett bírni, neki viszont a nyakába szakadt az összes
probléma. Dolgoznia kellett, el kellett látni a gyerekeket, és hetente kétszer még fel is
„rohant” hozzám. Előfordult, hogy délutános volt. Másnap hajnalban Budapestre utazott, pár
órát együtt töltöttünk, majd sietett vissza Egerbe dolgozni. Sem akkor, sem manapság nem
téma otthon, hogy beteg voltam. Ma már minden házimunkából kiveszem a részemet.
Gyermekeim is gyakran kérik, hogy ezt meg azt még csináljam meg nekik. A jótékony
feledést elősegítette az is, hogy a műtét óta eltelt nyolc év alatt csak egyszer kellett kórházba
vonulnom.

Az infarktuson átesett betegeknek van egy egyesületük Egerben (Szív Egyesület). Gyógy-
tornász rehabilitálja a lábadozó tagokat. Hetente kétszer egy órás tornatermi foglalkozáson
vehetnek részt a lábra kapók. Megfelelő orvosi műszerek segítik a szakember munkáját.

Én is elkerültem a tornaterembe. Hamarosan már négyszer öt kört futhattam a fal mellett.
Egyre fittebb lettem. Addigra már hallottam a transzplantáltak sportegyesületéről. Székely
Gyuri – a sportegyesület vezetője – felhívta az Ér- és Szívsebészeti Klinika egyik orvosát, és
érdeklődött tőle, hogy van-e olyan transzplantált, aki szívesen sportolna? Amikor az egyik
versenyüket a hevesi megyeszékhelyen rendezték meg, már tudott rólam. Ahogy beléptem a
verseny színhelyére, új közegbe kerültem, és ugyancsak egyedül éreztem magam – minden
szem rám szegeződött. Kényelmetlen volt. Biztosan külön kasztot alkotnak a „májasok”, a
„vesések”, a „csontvelősök” és a „hasnyálmirigyesek” – gondoltam, mégis közéjük álltam.
Megpróbálkoztam a tollaslabdával, de bizony nagy volt a fizikai és persze a technikai
lemaradásom is. Az első találkozás után nem is kerestem őket többé. Ők viszont igen: fél év
alatt többször is meghívtak az ország különböző pontjain rendezett versenyeikre. Motoszkálni
kezdett bennem a továbblépés gondolata, és megérdeklődtem, hogy mik a választható
sportágak? Amikor Miskolcon rendezték az újabb versenyt, merítettem némi bátorságot, és
elmentem. Némi asztalitenisz tudással a hátam mögött léptem a pingpongozók közé. Annyira
szimpatikusnak találtam a partnereket, hogy amikor legközelebb Budapestre utaztam kontroll-
vizsgálatra, megfűztem két sorstársamat, hogy jöjjenek ők is sportolni. Barátaim kaptak a
lehetőségen – egyre többen löktek súlyt, tekéztek és asztaliteniszeztek a Magyar Transzplan-
táltak Sport Egyesületében.

Kéthetes kirándulást szervezett az MTSE. Útközben a „szívesek” kis csoportja mellé
telepedett az egyik sportvezető, és megkérdezte: lenne-e kedvünk kiutazni Lengyelországba,
ahol tízéves fennállásukat ünneplik az ottani szívtranszplantált sportegyesület tagjai? Két
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évvel a műtét után indultam el – két sorstársammal – első, külföldi versenyemre. Addigra már
hat hazai viadalon vettem részt. Csekély lehetőségeimhez mérten megpróbáltam minél többet
gyakorolni a mérkőzésekre. A kisváros adta esélyek azonban nem vehetik fel a versenyt a
fővárossal. Mivel nincs Egerben sorstársam, más körben kellett „edzőpartnert” keresnem. A
versenyszerűen asztaliteniszezők eleinte még leálltak velem kaucsukot ütögetni, de mivel
nálam sokkal jobban értettek a játékhoz, egyre inkább elhúzták szájuk szélét, amikor part-
nernek ajánlkoztam. Ki szeret állandóan könyörögni? – én bizony nem! Ilyen előzmények után
indultam el a lengyelországi versenyen. Az asztaliteniszezőket nem osztották korosztályos
csoportokba. Két nyert mérkőzés után kikaptam, és ezzel ki is estem. Emellett vettem a
bátorságot, és elindultam a kétezer méteres síkfutásban – ez azóta egyszer sem fordult elő.
Ezerhétszáz méterig vezettem, ám akkor hatalmas lihegéssel utolért egy norvég versenyző, és
megelőzött. Elámultam a győztes akaraterején, ahogy a végső erejét is összpontosította a
győzelem érdekében – persze, ennek megvan a maga veszélye is.

Az első, magyarországi világjátékon mind a három szívtranszplantált versenyző (Koncz Antal
és Várhidi Antal, a második és a harmadik szívátültetett) ott volt csapatunkban. Kéthetes,
ajkai edzőtáborozással készültünk fel a versenyre. Naponta kétszer edzettünk: én az asztali-
tenisz és a tekeversenyre készültem. Tekéből két csapatot indítottunk: a „szíveseké” volt a B.
A magyar A csapat végzett az élen, őket az ausztrálok követték, a harmadik helyet pedig a mi,
„szívvel küzdő” csapatunk csípte el. Az asztaliteniszversenyen egyéniben és párosban is
harmadik lettem. A lengyelországi viadal után alakult meg itthon a röplabdacsapat. A világ-
játékon cserejátékos voltam, de hát ez nem az ötvenesek sportja – abba is hagytam.

Következő külföldi utam kiindulópontja is Ajkán volt, az edzőtáborban. Többen is hangoz-
tatták, hogy járnak sízni. Én is tudok – vetettem közbe, hiszen annak idején indultam az
úttörők téli olimpiáján síelésben! Kétkedve néztek rám. Na jól van, gyerekek – mondtam –
szervezek egy négynapos edzőtábort a Mátrába, és majd meglátjuk, hogy ki mit tud! Kékestető
lett a próbatétel helyszíne. Heten bizonyítottuk hitelt érdemlően, hogy a lábunkra csatolt
síléccel alá tudunk ereszkedni a hegyoldalon. Ennek megfelelően állt össze az a csapat, amely
az olasz Alpokba utazhatott sítáborba.

Bormio maga volt a csoda. Tökéletesen előkészített pályán gyakorolhattunk az oktató
irányításával. Testtartásunk és technikánk fejlődésnek indult. A második nap azzal állt elő
oktatónk, hogy felmegyünk háromezer méter magasra, és onnan fogunk lesiklani. Mind-
annyian alaposan berezeltünk, de egyikünk sem hátrált meg. Minden baj nélkül, szerencsésen
leértünk a völgybe – útközben száz szemmel figyelt ránk az oktató. Mivel több ország transz-
plantált sportolói jöttek össze, a helyiek versenyt is szerveztek nekünk. Sífutásban indultam,
és a szlovén versenyző után másodikként haladtam át a célon. Az alpesi számokban harmatos
volt a tudásunk.

Szeptemberben irány Görögország, az Európabajnokság! Csak atlétikai számokban álltam
rajthoz. A száz méter síkfutásban ezüstérmet nyertem, kétszáz méteren pedig harmadik lettem.
Az elért eredményemmel elégedett voltam. El kell ismerni, ha valaki jobbat teljesít – ez
legfeljebb inspirálhatja a lemaradót a még jobb felkészülésre.

A családom többször is mondogatta, de magamtól is tisztában vagyok azzal, nem jó minden-
áron tűzbe tartani a vasat. A teljesítménynövelésnek is megvan a maga ésszerű határa – pláne
az olyan ember számára, akinek mellkasában más valaki szíve dobog. A futás fizikailag
nagyon igénybe veszi az emberi test motorját. Meg kell találni azt az optimumot a verseny-
zésben, ami még szolgálja, és nem veszélyezteti az egészséget. Az ember azonban önző és
gyarló lény. Ott akar lenni a versenyeken, győzni szeretne, és bizony az utazás élménye sem



112

elhanyagolható csáberő. Már Görögországban kijelölték, hogy kik vehetnek részt a svájci
Nandezban a téli világjátékon (2001 januárjában).

Másfél héttel az indulás előtt influenzás lettem. Nem a legjobb előjelekkel érkeztem meg a
havas viadalra – a benzinpénzt magunknak kellett állnunk. Gyenge erőnlétem eredményeimre
is rányomta a bélyegét – de Svájcot látni megint maga volt a csoda.

Megfigyelhettük társaimmal, mennyire más az ottani emberek életritmusa, felfogása. Dél volt,
gyönyörűen sütött a nap. Szemkápráztatóan szikrázott a hó. Leültünk egy parkba, és a
lelkesedéstől fennhangon kezdtünk el beszélgetni. Közelünkben egy helybeli lakos ült. Hallva
intenzív diskurzusunkat, csendben odaszólt hozzánk: – Csak halkan, nyugodtan! Élvezzék,
hogy süt a nap! Vehemensen beszélgető társaságunk megszeppent, és rájőve az intelem
igazára, halkabbra vettük a beszélőkénket.

Életem ama szakaszában, amíg a saját szívem dobogott a mellkasomban, egyszer sem voltam
külföldön. Azóta többször is megfordulhattam távoli országok népei között. Ez így nagyon
szép, de van hátulütője is. Családunkat nem veti fel a pénz, és bár egyesületünk jelentősen
hozzájárul a költségekhez, sokszor még a költőpénz és a családnak vásárolni kívánt portékák
árának előteremtése is komoly fejtörést okoz. Az utazás eleve konfliktushelyzetet teremt,
ugyanis családosan – az anyagi okok miatt – nem vagyunk képesek távoli útra kelni. A maguk
módján persze örülnek, de ott van tekintetükben: már megint te mész! Az, hogy útiköltségem
nagy részét szponzorpénzből szoktam fedezni, kevéssé érdekli őket – egyébként nagyon is
megérdemelnék, hogy velem tarthassanak. Feleségemnek és gyermekeimnek mindig hozok
valamilyen ajándékot: leginkább hasznos, praktikus cikket.

Hosszú időn át gyűjtögettem a költőpénzre valót a japán út előtt. Gyerekeimnek még az
indulás előtt megmondtam, hogy most nem kapnak semmit, mert az anyjuknak szeretnék
hozni egy nagyon szép karórát. Ilyen előzmények után ültem először repülőgépen. A ferihegyi
terminál olyan volt az amszterdamihoz képest, mint egy makett. Tiszta időben repültünk az
orosz sztyeppe fölött. Látni lehetett az erdőket, a mocsarakat: mindent – az egyik legszebb
volt, amit valaha láttam életemben.

Kobéban szálltunk le. Órákig mesélhetnék a Japánban látottakról, tapasztaltakról, de nem
teszem. Közlekedéskultúrájukról csak annyit, hogy még le sem léptünk a járdáról, máris
megállt az érkező autó, és a vezetője intett, hogy haladjunk tovább bátran – és ehhez még
zebra sem kellett. Nyugodtak az emberek: senki sem rohan, mégis mindenki időben odaér,
ahova tart. Az utak jelentős része a föld alatt fut. A hotel és a kiszolgálás pazar volt. Olyan
ételeket fogyaszthattunk, amikről addig fogalmunk sem volt. A halak millió fajtáját – például
lazacot – és sokféle rákot, a legkülönbözőbb öntetekkel. Örökre szóló élmény volt.

Mivel azért elsősorban versenyezni, és nem világot látni mentem, ejtsünk azért szót arról is.
Említettem már, hogy vidéken sokkal nehezebb edzőpartnert találni, és ezzel fejlődni. Ez –
sajnos – meg is látszott a teljesítményemen: a velem szinte egy időben kezdő és hasonló
alapokról induló sorstársam jóval előrébb tart már a sportágban, mint én (arra meg nincs
pénzem, hogy hetente Budapestre utazzam edzeni). A futásban viszont jól szerepeltem: százon
ötödik, kétszázon harmadik lettem a világbajnokságon. Mind az asztalitenisz, mind az
atlétikai versenyeket gyönyörű létesítményekben tartották. Mivel a „fogyatékos” sportnak
nincs reklámértéke, a lelátókon leginkább csak a szabadnapos versenyzők foglaltak helyet.

Most a szív- és tüdőtranszplantáltak Európa-bajnokságára készülünk; ez Klagenfurtban lesz.
Mivel hasonszőrűek indulnak a versenyen, bízom benne, hogy a fizikai számokban eredmé-
nyes leszek.
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Meggyőződésem, hogy az ifjúkori sportolással szerzett fizikai állóképességem jelentősen
segítette a műtét utáni felépülésemet. A mostani sportolás nagy előnyének azt tartom, hogy
csak az alapgyógyszereket kell szednem – a nem sportoló sorstársak „marokszám” kapkodják
a vérnyomáscsökkentő, vízhajtó pirulákat. Az eltelt évek alatt egyszer sem indult be a szív-
kilökődés – márpedig ez másoknál azért előfordul.
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AZ ÚJ ÉLET PEREMÉN

Dani Gyöngyi (27 éves)

Gyermekkorom nagyjából úgy telt el, mint egykorú társaimé: voltak barátnőim, akikkel hol
összevesztem, hol kibékültem. Viszonylag vidám voltam, bár ez a vidámság csak az iskola
falain kívül létezett. Szüleim – szegények lévén – sokkal egyszerűbben öltöztettek, mint
osztálytársaimat: nem annyira divatosan. Ezért a gyerekek többsége kiközösített, ennek
következtében kisebbségi komplexusom alakult ki. Egyedül a lakótelepi barátnőkkel éreztem
magam jól, így a délutánok nagy részét a tanulás helyett velük töltöttem. Eközben már
tizennégy évesen is nagyon vártam a nagy Őt – de nem jött, én pedig egyre csúnyábbnak,
elhagyatottabbnak éreztem magam. Reménnyel töltött el az általános iskola befejezése, és a
továbbtanulás kitörési lehetősége.

– Új életet fogok kezdeni! Meg fogok változni! – határoztam el.

Sokféleképpen ölthetünk új arcot. Én a vagány csaj szerepkörét osztottam magamnak. A nagy
Ő pedig megérkezett: először, másodszor, harmadszor, sokadszor. Sorban követték egymást a
nagy Ők. Kezdetben élveztem ezt az új helyzetet: szerettem a szexet, újabb és újabb örömökre
vágytam. Ez lehetett az oka annak, hogy nem tudtam sokáig hűséges maradni. Jött egy új arc,
egy izmosabb test, és már odébb is álltam egy házzal – így telt el közel egy év. Kihasználtam
őket, ők meg engem, közben egyre kiégettebb és boldogtalanabb lettem. Éreztem: nem ez az,
amit akartam. Láttam magam körül azokat az embereket, akiknek megkeserítettem az életét: a
szüleimet, a testvéremet, az elhagyott fiúkat. Borzasztóan szenvedtem önmagamtól. Többször
is megpróbáltam kilépni a csapdahelyzetből, felhagyni léha életmódommal. Megígértem a
szüleimnek, a nővéremnek, a barátaimnak és magamnak is, hogy abbahagyom, de nem
sikerült betartani. Végül is megfogalmazódott bennem: az egyetlen megoldás az, ha véget
vetek az életemnek. Tizenhat évesen jutottam el idáig.

Február 16. volt. Levittem szánkózni értelmi fogyatékos húgomat. A ródlizás után nem haza
mentünk, hanem az egyik barátomhoz. Több haver is támasztotta a falat a lakásban, nagyban
folyt a tivornya. A szobába lépve két fiúbarátommal is szembe találtam magam. Az első
számú krapekom vodkaadagja akkor már napi egy liter volt. Alig lötyögött tömény ital a
kezében lévő üvegben. Őszinteségi roham kapta el, amikor észrevett. Elmondott mindennek,
csak éppen úri kisasszonynak nem. Amikor kióbégatta magát, még fel is pofozott. Az ütleg
nem fájt. De a kimondott igazság mélyen belemászott amúgy is zaklatott lelkembe. Magamba
fordultam, és testvéremet magam mögött hagyva kisiettem a lakásból.

A tetőtérre nyíló ajtó kilincse után nyúltam. Megcsapott a tél hideg lehelete. Mindössze egy
szál pulcsi volt rajtam.

– Meg kell tennem! Véget kell vetni ennek a gyalázatos életnek! – zakatolt fejemben a
gondolat. Órákat töltöttem a tetőn, de nem éreztem a tél hidegét. – Meg kell tenni, meg kell
tenni! – Olyan volt agyam játéka, mint amikor megakad a lemezjátszó tűje a korongon.
Tudatom teljesen tiszta volt – talán ezért nem ugrottam le azonnal. Belső vívódásom másik
oldala az volt, hogy jobban féltem nem megtenni, amit szándékoztam, mint igen. Elsősorban
nem bátorságra van ilyenkor szükség a tett végrehajtásához: sokkal inkább az dominál, hogy
látszólag ez marad az egyedüli, biztos menekülési út. Kiültem a tető peremére, és lelógattam a
lábamat. Lebámultam a mélybe. Rendőrségi autó kanyarodott a ház elé. Az egyik éber
egyenruhás beleszólt a keze ügyében lévő hangtölcsérbe:
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– Mit csinál ott fenn, hölgyem? Ha ezek után megszeppent kislány módjára lesétálok a tetőről
– ugrott be a felismerés – mindenki hülyének fog tartani. Nem akartam közröhej tárgyává
válni ismerőseim előtt. A rendőr felszólítása után befelé fordultam a tetőn, de továbbra is a
perem szélén ültem. A rendőr ekkor már nem láthatott lentről. – Meg kell tenni! Meg kell
tenni! – Hirtelen felpattantam, félfordulatot tettem, és a mélybe vetettem magam. Mintha
valaki kiabált volna, de az is lehet, hogy a saját sikításomat hallottam zuhanás közben.

Hatalmas megkönnyebbülést éreztem útközben. Nem gondoltam végig, mit is jelent meghalni:
úgy hittem, hogy annál, ami eddig volt, csak jobb következhet. Azt reméltem, hogy minden-
nek vége: a továbbiakban már nem leszek felelős semmiért. Ám Valaki, egy nálam nagyobb
hatalom úgy döntött, hogy korai még a halál, és új lapokat osztott. Négy kerékre korlátozott
lehetőséget kaptam.

Sötétség, fény, sötétség, fény. – Meg tudod mondani a nevedet? – érdeklődött valaki. Sötétség,
fény, sötétség, fény. Mintha emberek nyüzsögtek volna körülöttem. Sötétség, fény, sötétség,
fény. Apukám arcát láttam fölém hajolni. Könnyel volt tele a szeme. Addig még soha sem
láttam sírni. Anyukám nedves zsebkendőt szorongatott a kezében. Nővérem azt füllentette a
kórházi ágy mellett állva, hogy ő már látott tolókocsiban ülő, boldog embert. Ezek voltak az
első szó- és képfoszlányok, amikre vissza tudok emlékezni a földet érés után. Nem értettem,
miért beszél nekem kerekes székről a testvérem?

Ő már tudta, hogy eltörött a gerincem, mégpedig a háti, hetes-nyolcas szakaszon. A két lábam
teljesen lebénult. Se mozgás, se érzés nem volt benne. Ebből azonban még semmit sem
fogtam fel az intenzív osztályon. – Lökött a nővérem, és kész! – zártam le. Szüleimet eközben
nyugtatgattam – ja, igen, és bocsánatot kértem tőlük.

– Minden rendbe fog jönni! Húsvétra már otthon leszek! – jelentettem ki határozottan. A
későbbiekben azt mondták az orvosok, hogy egyetlen pillanatra sem veszítettem el az
eszméletemet, csak az agyam törölte a bejövő információkat.

Nem lett keserű a szám íze attól, hogy életben maradtam. Így akarta „valaki”! Amikor ki-
vetettem magam a tetőről, az volt bennem, hogy most már valóban történik velem valami. Az
is lehet, hogy nem akartam meghalni, csak változtatni akartam addigi sorsomon, és ezért
ugrottam. Abban már a kórházi ágyban is tökéletesen biztos voltam, hogy gyökeresen megvál-
tozik az addigi életem (akkor még nem tudtam, hogy életem végéig kerekes székre szorulok).
Arra, hogy alsótestem lebénult, nem azonnal döbbentem rá. Fokozatosan tudatosult bennem a
felismerés. Akkoriban a kórházakban az volt a szokás, hogy ha valakinek eltört a gerince,
akkor gipszágyba fektették. A kilencvenes évek elejétől vált szokássá a közvetlenül a baleset
utáni műtét. Az egyik nővér súgta meg anyunak: próbálja meg elérni az orvosoknál, hogy
felszállítassanak Budapestre! Ott ugyanis biztosan megoperálnak. Helikopter repített a
fővárosba, és március elsején begurítottak a műtőbe.

Pentelényi professzor úr operált. Hórihorgas, kedves bácsit ismertem meg benne – épp
ilyennek képzeltem el egy professzort. A kórház dolgozói az addigi, nagyvilági csaj helyett
egy kis tinit ismerhettek meg. Újra kisgyerek szerettem volna lenni. A műtét előtt azt álmod-
tam éjszaka, hogy az operáció után felébredtem, kipattantam az ágyból, és lélekszakadva
futottam a kórházfolyosón. Közben azt üvöltöttem tele torokból, hogy: Járok, járok! Aztán a
valóságban is felébredtem, és tudomásul kellett vennem, nem fogok többé rohangálni, de még
sétálni sem – soha többé.

A „rehabosztályra” – mint szinte minden gerincsérült – én is azzal a szándékkal érkeztem,
hogy újra megtanulok járni. Fokozatosan rá kellett azonban döbbennem, hogy a cél már nem a
járni tanulás – bár ennek járógépes lehetősége megvolt –, hanem sokkal inkább az, hogy a
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megváltozott helyzetben (ez speciel az ülő helyzet) a maximumot hozzam ki magamból. Egy
hónapon át csak kézi súlyzókkal erősítettem izomzatomat az ágyban fekve – ezután kaptam
meg az első kerekes széket. Ronda, nagy, használt, magyar gyártmányú monstrum volt –
mégis örültem neki, hiszen végre elhagyhattam az ágyat. Az első, tanulóvezetésem alkalmával
nagy dugót hoztam össze a lift előtti folyosón. Kinyílt a liftajtó, amin jó pár kerekes székes
özönlött volna ki, ha nem állom el az útjukat. Azóta már csak mosolygok, ha visszagondolok
erre az első próbálkozásra. Manapság úgy tart számon sok ismerősöm, mint a kerekes szék
egyik legügyesebb használóját (persze, ez nem igaz, hiszen a lépcsőkön még csak lefelé tudok
menni a székkel – a múltkor azt hallottam egy srácról, hogy felfelé is halad). Az önálló köz-
lekedés következő lépcsőfoka a járógépes botorkálás volt. Úgy gondoltam előzetesen, hogy
csak beleugrom a segédeszközbe, és már megyek is oda, ahova akarok. Ezzel szemben
iszonyatosan sok munkámba került, amíg egyáltalán megtanultam, hogyan kell normálisan
használni. Azt rövid időn belül be kellett látnom, hogy bár az ember álló üzemmódra van
teremtve, nekem mégis meg kell tanulnom kerekes székben ülve élni, mert a járógéppel soha
nem fogok úgy járni, hogy ne érezzem magam akadályoztatva – jobban, mint amikor a
székben gurulok. Sok ember hitetlenül fogadja, amikor azt mondom: ekkor már nem akartam
meghalni – sőt, nagyon is akartam élni, mert motivált lettem. Értelmet kapott az életem: a cél
pedig a túlélés lett, mégpedig nem is akárhogyan!

Szeretettel vettek körül a kórház dolgozói is, a betegek is. Kezembe nyomtak egy német
nyelvkönyvet, és biztattak: van értelme tanulni! Elhitették velem, hogy értékes ember vagyok.
A járógép az én esetemben elvetélt ötletnek bizonyult. Kaptam a kórháztól egy, a monstrum-
nál könnyebb és könnyebben kezelhető, kis kerekes széket: attól kezdve azzal közlekedtem
mindenhova. Ez lett az új lábam. A gyógyintézet közelében volt a Városliget. Gyakran
kimentünk oda a betegszállító fiúkkal, és nagyokat csalinkáztunk a fák között. Közben egyre
jobban erősödtem. Teltek-múltak a hetek és a hónapok. Már volt annyi erőm és önbizalmam,
hogy egyedül vágjak neki a liget felé vezető útnak. Hatalmas élmény volt újra önállóan
közlekedni!

Az igazi „pálfordulás” az volt, amikor bekerültem a Marczibányi térre, a Mozgássérültek
Állami Intézetébe. Barátokra találtam. Láttam rajtuk, hogy a kerekes szék ellenére is boldo-
gak. Arcuk sugárzott az életkedvtől, szájuk gyakran szaladt mosolyra. Volt miről beszélgetni
velük. Csak kapkodtam a fejem, amikor elhívtak kosárlabdázni, meg táncos szórakozóhelyre.
Minek menjünk olyan helyre, ha nem mozog a lábunk? Akkor még nem volt hozzá bátor-
ságom, hogy beálljak táncoló barátaim közé a székemmel. Manapság már a világ összes
kincséért sem hagynám ki az ilyen remek alkalmat. Színházba és moziba is eljutottam velük.
Csak ámultam és bámultam, hogy mennyire természetesen élik életüket. Egyáltalán nem
zavarta őket az állapotuk. Abszolút nem izgatták őket a bámuló emberek. Kezdtem minden
téren a nyomdokaikba gurulni.

Korábban, a Városliget árnyai között még zavart, ha sajnálattal fordult felém egy-egy nénike.
Aztán rájöttem, hogy kíváncsiak az emberek. Tudtam, hogy ha egy extrém mozgású sors-
társammal találkozom az utcán, én is megfordulok utána – igaz, nem feltűnően. Eljutottam
odáig, hogy szembe mertem nézni a rám bámuló emberekkel, és rájuk mosolyogtam. Ettől
végképp zavarba jöttek, és elkapták a fejüket. Nagyon tetszett ez a „macska-egér játék”! Néha
már kimondottan élveztem a kiélezett helyzetet (ez biztosan hülyén hangzik). Óriási
szerencsém volt, hogy azokkal a sorstársakkal hozott össze az élet, akik a későbbiekben
barátaimmá váltak – mert hát könnyen kerülhettem volna csöbörből vödörbe is a Marczibányi
téren.
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Az újdonsült barátaim (mert ők a régi haverokkal ellentétben már tényleg barátok) majdnem
mind gyakorló keresztények voltak. Eleinte három lépés távolságról figyeltem, hogy temp-
lomba járnak. Én úgy, ahogy hittem Istent, de a templomba járás meg sem fordult a fejemben.
Gyere el velünk Nagymarosra, az ifjúsági találkozóra! – invitáltak. – Vonattal megyünk a
Nyugati pályaudvarról! – Velük tartottam. Úgy gondoltam, hogy lesz ott egy csomó bigott
ember, akik rózsafüzért morzsolgatnak. Mindegy! Azokkal leszek, akik megszerettek, és
maguk közé fogadtak – üsse kavics! Már az is nagy élmény volt, hogy vonattal utazhatok. A
kerekes székes emberek emelésére szolgáló eszköznek még se híre, se hamva nem volt a
MÁV-nál. Segítőink nyakába kapaszkodtunk: ők vittek fel a vagonba, majd utánunk röpítették
a kocsikat. Már a vonaton is magával ragadó volt a hangulat. Dallamos gitárzenétől és
önfeledten éneklő fiataloktól volt hangos a szerelvény. Hamar elszaladt a menetidő órája. A
várt anyókák és apókák helyett zömében huszonévesekből álló, többezres tömeg gyűlt össze a
templom melletti ligetben. Csodálatosan éreztem magam!

Egy hónapot töltöttem el a Marczibányi téren, majd hazautaztam. Ekkor már elrendezett ügy
volt, hogy egy év múlva visszaköltözöm a fővárosba.

Egy lány csengetett be szüleim lakásába. Azelőtt sosem láttam. Abban az iskolában tanított,
ahová értelmi fogyatékos testvérem járt. Hallott az esetemről, és megtudta, hogy hazajöttem.
Hosszasan elbeszélgettünk, majd elhívott egy római katolikus közösségbe. Kicsit misztikus
hatással volt rám az eset. A Nagymaroson megismert és megszeretett világ újra megnyílt
előttem, méghozzá szülőhelyemen! A helyi közösség befogadott. Tagja lettem a kórusuknak
is. Nyitott, emberi együttlétbe csöppentem. Az utcáról bárki bejöhetett hozzánk – lett légyen
csöves vagy hajléktalan. Megosztottuk egymással élményeinket, tapasztalatainkat.

Anyukám folyamatosan törekedett arra, hogy teljes körűen kiszolgáljon. Még azt sem hagyta,
amire egyedül is képes lettem volna. Ezt már borzasztó nehezen viseltem. Egész nap
tétlenkedtem – kivéve, ha elmentem a közösségbe vagy a templomba. A negyedik emeletre
járógéppel mentem fel. Eleinte a lakásban is azzal közlekedtem, de annyira körülményes volt,
hogy a továbbiakban már a lakásban is a kerekes széket használtam. Magyar gyártmányú
kocsim volt, amit batárnak neveztem el – nem véletlenül. Ezzel a monstrummal kellett
forgolódnom a panelben. A dög nehéz járgánynak mindössze annyi előnye volt, hogy jól
megerősödött a kezem a hajtásától. Visszasírtam a rehabilitációs intézetben ideiglenes
használatra kapott, filigrán kerekes széket. A lakás berendezésén, kialakításán szüleim semmit
se változtattak (nem is vártam el tőlük). Cirkuszi mutatvány volt, ahogy a székből eljutottam a
fürdőkádig, majd belemásztam. A fürdőszoba magas küszöbe jelentette a „megálljt”
kocsimnak és sofőrjének. A guruló székből átlendítettem felsőtestemet a mosógép felé, és
megkapaszkodtam. Karom erejével húztam magam a kád széléig, és úgy ügyeskedtem be
magam. Ettől a mutatványtól anyukám rendszerint rosszul lett. Le kellett vetkőznöm az
ágyban, és onnan cipelt be a kádba. Ettől viszont én lettem rosszul – szóval, nem unatkoztunk.
Végül is addig erősködtem anyunál, amíg meghajolt makacsságom előtt. Nem játszotta el
velem többé a „gólya viszi a fiát”. Számomra az volt az ideális felállás, ha tehettem a
dolgomat. Ha nem tudtam megoldani saját erőből, akkor segítséget kértem – nem csak otthon,
de az utcai közlekedésben is. Nem kellett, hogy tologassanak a járdán: tudtam a kocsit hajtani.
Ha viszont magas járdaszegély állta utamat, akkor elkélt a segítség.

Az előzetes tervek szerint, egy év múlva újra a Marczibányi téren kötöttem ki. Továbbtanulni
is szerettem volna: a bőrdíszművesség, a varrás, a parókakészítés és a szövés közül választ-
hattam. Eredetileg a varrás mellett döntöttem, de kisvártatva kiderült, hogy abban az évben
nem indítanak ilyen képzést, így átjelentkeztem a parókakészítő-tanfolyamra. A kényszerből
választott szakmát egyáltalán nem sikerült megkedvelnem, de becsületből azért elvégeztem.
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Elsősorban a társaság és a környezet miatt vonzódtam a fővároshoz. A Marczibányi téri
intézetben mindent úgy alakítottak ki, hogy a mozgássérültek komfortosan érezzék ott magu-
kat. Gond nélkül fel tudtam jutni az emeletre kerekes székemmel: nem szorultam a járógépre.
Ha kigurultam a kapun, máris ott volt a Fény utcai piac, a Széna és a Moszkva tér is. Kinyílt
előttem a világ!

Mivel már érdeklődő, csupaszem lány voltam, mindenhová bedugtam az orromat. Így jutottam
el a fafaragó műhelybe is, ahol a kézműves munka gyönyörein túl újabb értékes embereket
ismerhettem meg. Szó szót követett a műhelyben. – Hiányzik egy lány a kosárlabdacsapatból!
– invitált a fafaragómester. Elmentem az edzésre a fiúkkal. A mozgássérültek kosárlabda-
sportjában vegyes is lehet a csapat (kivéve a kontinensviadalokat). Nem zavart, hogy legin-
kább a kispadot koptattam: lelkesen edzettem a többiekkel. Javarészt gerincsérültek játszottak
a csapatban. Amit elsősorban megtanultam tőlük, az az a lazaság volt, amivel fittyet hánytak
állapotukra. Bizony, egy gerincsérültnek nem annyira a járás hiánya, mint inkább a kis és a
nagy szükség elvégzése meg a szex hogyanja okozza a legtöbb problémát. Mindezekre vannak
különböző trükkök, amikkel most inkább nem fárasztanék senkit. A lényeg az, hogy a folyós,
esetleg darabos ügyeknél néha előfordul a „bénával”, hogy már csak akkor érzi meg, hogy
WC-re kéne mennie, amikor már késő. Sokáig jóval cikisebbnek tartottam ezeket a
szituációkat, mint kellett volna. A kosárlabdacsapat fiaitól tanultam meg, hogy mekkora, néha
már túlzott lazasággal is kezelhetők ezek a kérdések. Persze kellő, nagyfokú öniróniával. Az
effajta „baleset” természetesen nem lehet állandó kifogás. Egy kerekes székes nem áraszthat
minduntalan kellemetlen szagot: az ilyen problémákat kellő higiéniával – ha kell, sűrűn cserélt
pelussal – kordában lehet tartani.

Sikeresen befejeztem a parókakészítő képzést, és egyben lehetőséget kaptam egy újabb
szakma elsajátítására. Ekkor indult a nőiruhakészítő szakmunkásképzés az intézetben, és
ebben több fantáziát láttam, mint a parókakészítésben. Az intézet pszichológusa sokat beszél-
getett velem. Úgy vélte: érdemesebb lenne ráhajtani az érettségire – én azonban fontosabbnak
tartottam, hogy valamilyen szakmát szerezzek. A gimnázium elvégzését mégis egyfajta
kihívásnak tekintettem. Végül a pszichológus állt elő azzal a vad ötlettel, hogy próbáljam meg
a kettőt együtt. Mindenki ellenezte – épp ezért mentem bele. Meg akartam mutatni, hogy
képes vagyok rá. A gimnáziumot a szomszéd utcában, a Rákóczi gimnáziumban kezdtem el,
levelező tagozaton. Ehhez tudni kell, hogy az épület tele volt lépcsővel. Ekkorra már meg-
fogalmazódott bennem, hogy az iskolaválasztásnál ez nem lehet szempont, mert akkor
igencsak szűkösek lennének a lehetőségeim – előzetes tapasztalataim alapján lehetnék szövő-
nő és parókakészítő. Gyakran közlekedtem önállóan a kerekesszékemmel, és megtanultam
metrózni is. Önállóan mentem le a mozgólépcsőn, a hagyományos lépcsőn pedig segítséget
kértem a járókelőktől. Ritkán utasítottak vissza. Ezen tapasztalataim alapján úgy gondoltam,
hogy biztosan találok a gimnáziumban segítőkész fiatalembereket, akik felvisznek a lépcsőn.
Ez be is jött, de a két iskola párhuzamos végzése nem. Mindkét helyen túl magasak voltak a
követelmények: pótvizsgáznom kellett kémiából. Hatalmas kudarcként éltem meg. Csak a
szakmunkás iskolát folytattam, és azt sikeresen be is fejeztem.

Nagy terveim voltak a varrással. Megváltozott testalkatú embereknek szerettem volna ruhákat
készíteni. Ehelyett olyan munkalehetőségem adódott, ahol nem megváltozott testalkatú, ha-
nem megváltozott munkaképességű embereknek segíthettem – nem varrással, hanem munka-
helykereséssel, a Motiváció alapítvány speciális munkaközvetítő irodájában. Munkaköröm
megkívánta a középfokú képesítést, és már nem is lehetett kérdés, hogy letegyem-e az
érettségit – utána pedig magától értetődött, hogy humán területen tanulok tovább. Két éve
járok a gödöllői Szent István Egyetem munkavállalási tanácsadó szakára.
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Mindeközben részt vettem egy olyan, úttörő munkában is, ami addig még nem létezett hivata-
los formában Magyarországon: ez az úgynevezett „révészkedés” (sorstárstanácsadás). A bal-
eset vagy betegség következtében (nagy valószínűséggel véglegesen) megrokkant embereknek
mozgássérült társaik próbálnak hasznos gyakorlati és lelki segítséget nyújtani. Az általuk már
megélt szituációkból, tapasztalatokból merítve hitelesek maradnak, mivel a problémák hason-
lóak. A tanácsadó elsődleges feladata, hogy figyelmesen végighallgassa sorstársát, és olyan
választási lehetőségeket tárjon elé, amelyek közül választva saját gondolataival, döntéseivel
juthat el problémája megoldásáig. A „révész tevékenységnek” elnevezett tanácsadást csak
olyasvalaki végezheti, aki maga is teljes körűen rehabilitált fizikai és lelki értelemben is (ez
részlet egy régebbi előadásom szövegéből, amit egy orvosi rehabilitációs konferencián
mondtam el). E gondolatok alapján már jogosan érezhettem magam rehabilitáltnak az 1993-
1994-es években, és egyre jobban kezdett kikristályosodni előttem, hogy mit is akarok kezdeni
magammal az életben. Jártam a kórházakat, és beszélgettem azokkal az emberekkel, akik
olyan vagy hasonló állapotban voltak, mint egykor én, amikor – mint kis nyuszi – megkaptam
az első kerekes széket. Őszintén elmondtam nekik, hogyan élek, mi mindent lehet véghezvinni
a székből. Szívesen hallgattam meg, hogy miként kerültek szorult helyzetükbe. Jóleső érzés
volt biztató szavakat és megoldási alternatívákat kínálni kétségbeesett kérdéseikre, és látni,
miként folyik vissza beléjük az önbizalom, a folytatásba vetett hit. Ha már az „életbajno-
kokról” szól ez a könyv, akkor el kell mondanom, hogy azok az emberek is valamennyien
igazi életbajnokokká váltak. Visszamentek családjukhoz, ismerőseikhez, és újra dolgozni
kezdtek. Ismét aktív tagjaivá váltak családjuknak, élték új, idővel megszokott életüket – a
társadalom kirekesztő keretei között. Pedig csak négy kerékkel van több nekünk, mint
amennyit az Orbán-kormány előírt. Jó érzés volt tudni, hogy egy kicsit segíthettem sors-
társaimnak abban, hogy gyorsabban eljuthassanak annak felismeréséig, hogy bármilyen
fogyatékossággal is él az ember a világban (kerekes székben, fehér bottal, siketen, egy válás
okozta traumával vagy egy elvesztett családtagot hiányolva) mindig tudni kell talpon maradni,
hogy megtaláljuk saját, járható utunkat ebben az útvesztőben. Akkor is, ha ez az út néha fehér,
néha meg fekete.

Voltak kissé elvetélt próbálkozásaim is ebben az útkeresésben. Miután kezdett kialakulni
bennem az a nagyképű gondolat, szándék, hogy életem példájával segítsek másoknak, még a
révészkedés előtt beléptem egy börtönmissziós szolgálatba. Egyedüli mozgássérültként vettem
részt benne, hogy a megtért rosszlány esetét mutassam be az elítélteknek. Hogyan néztek rám
a rabok? – Hát ez tiszta hülye...! – volt a tekintetükben. Csinos csaj, milyen dögös pipi
lehetett! Most meg itt ül a kerekes székben, és hetet-havat összeprédikál nekünk! Jóval több
sikerélményhez jutottam az iskolákban. Osztályfőnöki órákra jártam be. Arról, hogy miért és
hogyan lettem mozgássérült, nem beszéltem a gyerekeknek, de arról igen, hogy miként élek
most, és milyen nehézségek gátolják mozgásukban és érvényesülésükben a mozgássérülteket.
Az egyik elrejtett, fő mondanivaló, hogy bármilyen élethelyzetben meg lehet találni a
boldogságot, az élet értelmét. A gyerekek vevők voltak a hallottakra, és csak úgy záporoztak
felém a jobbnál jobb kérdések. Végre zajlott körülöttem az élet, és rendesen ki is vettem
belőle a részemet. Szinte minden sportot kipróbáltam (kosárlabda, pingpong, tenisz, erő-
emelés, vívás stb.), mellette pedig még a fentebb említett dolgokat.

Ja, és a magánéletem... Kezemben volt már a szakiskola bizonyítványa, amikor kaptam mellé
egy férjet is. A baráti kör tagja volt, ott találkoztunk először. Már az első pillanattól csapta
nekem a szelet. Gyakran hívott el vacsorázni. Az tetszett meg benne, hogy művészlélek volt a
javából, az irodalom nagy szerelmese. Kimondottan szépen beszélt, hatalmas és érzékeny
lelke volt – ez mind imponált nekem. Hosszú barátság után váltott át a kapcsolatunk szere-
lemre. Két év együtt járás után döntöttünk úgy, hogy összeházasodunk. Az esküvő után két,
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gyönyörű hetet töltöttünk Hollandiában, nászúton, majd hazajöttünk, és elkezdtük a hétköz-
napokat. Az első év még nagyon jó volt: élveztem, hogy olyan nagyon, szinte rajongva szeret
valaki. Lassacskán azonban kezdtem rájönni, hogy nagyon sok mindenben nem passzolunk
egymáshoz, és hosszú távon egyikünk sem lehet boldog ebben a kapcsolatban. Nem benne,
hanem magamban csalódtam nagyobbat két év után, a válás miatt. Annyira szerelmes voltam
bele, és mindez már a múlté... – nagyon nehéz volt megemészteni!

Ma már újra feleség vagyok, és anya is (legalábbis próbálkozom). Váratlanul lett egy
nyolcéves lányom, Emese. Hároméves kora óta neveli őt teljesen egyedül a férjem. Felesége
egy nagyon csúnya betegség áldozata lett: így maradt egyedül egy gyönyörű, szőke tündérrel.
A történethez tartozik, hogy mindezt egy kerekes székben ülve teszi, és nem is akárhogyan!
Mire beléptem ebbe a képbe, már egy nagyon jó tanuló, öntudatos, egy kissé akaratos, ám
szófogadó kislányt kaptam. Négy éve vagyunk összetartó család, és úgy érzem, jól kiegészít-
jük egymást Papussal (így hívom a férjemet). Szükségem van rájuk, és talán nekik is rám. A
legnehezebb kihívás, hogy még manapság is sok mindennel elfoglalom magam (sport,
főiskola, nyelvtanulás, munka), és rájuk nagyon kevés idő jut. Keveset gyakorlom a család-
anya szerepét, és ez engem bánt a legjobban. Bízom azonban abban, hogy még jó pár olyan
esztendő lesz az életemben, amikor csak ők léteznek majd számomra.

Mivel eredményes sportoló szerettem volna lenni, de a kosárlabda erre nem volt alkalmas,
ezért férjem javaslatára elmentem a vívóterembe. Nem az első pillanatban szerettem bele a
vívásba. Sokáig csak nézegettem, hogy miről is van itt szó? A kerekes széket rögzítik. Egy-
mással átellenben helyezkedik el a két vívó, negyvenöt fokos szögben. Az asszó kezdete előtt
fel kell venniük a távolságot. Az egyik versenyző könyökben behajlítva előretartja egyik karját
úgy, hogy tenyere az ellenfél arca felé forduljon. A másik versenyző egyenes derékkal ül a
kocsijában, és előrenyújtja vívófegyverét. A sportszer végének a másik versenyző könyök-
hajlatáig kell érnie. Ezt a távolságmérést fordított szereposztásban megismétlik. A végén egy
szabályozható hosszúságú rúddal rögzítik a két kocsi közötti távolságot. A kosárlabdázásnál
jóval kevesebbet lehet mozogni vívás közben, és ez elkeserített. Hosszas vajúdás után
próbáltam ki a gyakorlatban: milyen is vívni? Felcsatoltam a mellkasvédőt, beültem a székbe,
és a fejemre húztam a vívósisakot. A ruhám ujjába bújtatott vezeték végén lévő dugót csatla-
koztattam a tőr aljzatába. Hamar ráéreztem, hogy ez a sport elsősorban kemény agymunka, és
csak utána fizikai. A pillanat töredékén múlik, hogy a két versenyző közül melyik viszi be
gyorsabban a másik testfelületére a szabályos találatot. A „Rajta!” vezényszó után mindketten
támadnak. Ha sikerül hárítani a gyorsabb versenyző támadását, akkor azonnal riposztozni kell
(vissza kell szúrni). Persze, minderre csak idővel éreztem rá.

Belelendültem a mindig pengeéles agymunkát követelő vívásba. Közvetlenül a sydney-i
olimpia előtt, 2000-ben kezdtem el aktívan vívni. Heti három edzésünk van. Megszerettem,
sőt, már kimondottan élvezem az edzéseket, a tétmérkőzéseket. Ebben az is közrejátszott,
hogy jól ment a játék. A vívás valójában nem látványos sport. Ha valaki a „pást” mellől szem-
lélődve nem érti a kerekesszékes vívás lényegét, akár kimondottan unalmasnak is tarthatja.

A mozgássérült vívókat A, B és C kategóriába sorolják. Az elsőbe azok tartoznak, akik, ha
bicegve is, de tudnak járni, netán egyik kezük vagy lábuk hiányzik stb. A B kategóriások
általában gerincsérültek, akik a két alsó végtagjukat nem tudják használni – mi vagyunk az
úgynevezett paraplégek. A C kategória versenyzőinek ezen felül még a kezük is sérült valame-
lyest (ők a tetraplégek). Természetesen ez a besorolás igencsak elnagyolt, hiszen a sportolókat
orvosok minősítik a megfelelő kategóriákba – különböző, általuk felállított kritériumok
alapján.
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Ha szakosztályunk anyagi helyzete megengedi, akkor az edzőnk sűrű versenyprogramot állít
össze. Pár napja érkeztem haza Madridból, az Európa-bajnokságról. Válogatottunk jól
teljesített a kontinensviadalon. Minden éremfajtából hoztunk haza – nem egyből többet is.
Párbajtőrben szerepeltem a legeredményesebben. A mezőnyt két csoportra osztották. Az elő-
csatározásokban második lettem csoportomban, és ezzel a főtábla negyedik helyére kerültem
fel. Remekül ment a vívás, és bejutottam a döntőbe, ahol egy lengyel lány várt rám. El kell
ismernem, hogy nagyon jó vívóval kerültem össze. Addigi találkozóinkból mindig ő került ki
győztesen. Nincs még elég rutin a kezemben – ami nem is csoda, hiszen csak két éve vívok.
Ennek ellenére, ha nem is volt túl szoros az eredmény (15:9), mégis méltó ellenfele voltam a
nagy tudású lánynak. Erősen fűt a visszavágás vágya. Erre legközelebb a budapesti világ-
bajnokságon lesz alkalmam. (Egyéniben ezüstérmes lett Gyöngyi, míg a női csapattal bronz-
érmet nyert.)

Nemcsak az élet egyéb területein, de a vívásban is pórul jár az, aki elhiszi a másikról, hogy
legyőzhetetlen. Sokáig én is úgy voltam hazai ellenfeleimmel. Harmadik vagyok a magam
felállította rangsorban, és kész. De nem úgy van ám! Nemrég sikerült legyőznöm egyiküket,
méghozzá világkupaversenyen. Óriási hajtóerő bennem a győzelem olthatatlan vágya, de a
versenydrukk sokszor közbeszól. Ez történt velem a madridi Európa-bajnokságon is, tőrben.
A harmadik helyért egy magyar lánnyal vívtam. Élt még bennem a régi beidegződés, hogy ő a
jobb – ezért lettem negyedik. Az a legrosszabb dolog, amikor nemzetközi versenyen egy
csapattárs ellen kell vívni, mert ilyenkor ugyan lesz egy magyar győzelem, de egy magyar
vereség is, így aztán a győztes sem örülhet felhőtlenül.

Az, hogy valaki mozgássérült, még nem jelenti azt, hogy ne érhetne el nagy eredményeket az
életben – annak bármelyik területén is. Úgy vélem, az én lehetőségem a vívás: ebben tudom
kibontakoztatni bizonyítási vágyamat. A végső célom egy paralimpiai érem. Az se baj, ha
nagyon csillog majd a nyakamban. Úgy érzem, hogy már végérvényesen legyőztem régi
önmagamat. Most már mások felett szeretnék diadalmaskodni – de csak a sportban.
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MEGVALÓSULT ÉLETCÉLOK

Hegedűs Béla (58 éves)

Markazon jártam ki az általános iskola nyolc osztályát, majd utána a Vak Bottyán Gimnázium
tanulója lettem Gyöngyösön. Reál tagozatra jártam. A második évfolyamon kezdtem erősebb
lelki késztetést érezni az aktív sportoláshoz. Fatuskókat erősítettem szüleim falusi portáján a
kocsitengely végére, és azt kezdtem emelgetni. Később továbbfejlesztettem sajátos sport-
szeremet: autókerék került a vastag vízvezetékcső két végére. Nem tudom megmondani, hogy
konkrétan mi terelt a súlyemelés felé, de valószínűnek tartom, hogy filmélmény, netán a
televízióban közvetített súlyemelő világbajnokság kelthette fel bennem az erőt kívánó sport
iránti érdeklődést.

Rá egy évre elkezdtem birkózni: nem másért, csak mert a birkózóedzések szerves része volt a
súlyzózás. Mivel Gyöngyösön végeztem a középiskolát, a hétköznapjaim eléggé sajátosan
alakultak. Délután négy órakor indult az a távolsági busz, amivel hazautazhattam volna a
falumba. Mivel az edzések késő délután kezdődtek, ezért csak az éjjeli, tizenegy órakor induló
Volán járattal térhettem haza – ezt azonban egyáltalán nem bántam. Kimondottan élveztem az
edzések lelkesítő hangulatát. Jó volt nap mint nap együtt lenni az edzőteremben azzal a
tizenöt fiúval, akik szintén éltek-haltak ezért a férfias sportért. Hamarosan megalakult a
súlyemelő-szakosztály; az edzések a közelben lévő szakmunkásiskolában voltak. Bejárhattunk
edzeni a Magyar Néphadsereg egyik helyi laktanyájába is: ott lényegesen jobbak voltak a
feltételek. Csak az érdekesség kedvéért említem, hogy a honvédségnél ismerkedtünk meg az
amerikai futballal. Mivel az edzésmunkában mindig teljes erőbedobással vettem részt,
indulhattam az országos ifjúsági bajnokságon is.

A gimnáziumi évek után Budapestre kerültem, és a Kertészeti Egyetem hallgatója lettem.
1962-t írtak ekkor. A nehézatlétikától továbbra sem szakadtam el: néhány egyetemista fiúval
lejártunk erősíteni a MAFC edzőtermébe. Mivel az egyetemi tanulmányok és gyakorlatok sok
időt követeltek, úgy gondoltuk társaimmal, hogy jobban járunk, ha az egyetemen belül
teremtjük meg magunknak a súlyemelés feltételeit. Az egyik folyosó zugában kialakítottunk
egy sportsarkot. Teljesen amatőr társaságunk három évfolyam hallgatóiból állt össze.
Elszántan emelgettünk délutánonként. Szorgalmamnak köszönhetően első osztályú minősítést
értem el. Váltósúlyban versenyeztem, mivel a testsúlyom alig volt több, mint 70 kilogramm.

A harmadik évfolyamot végeztem, amikor minden előzmény nélkül, mindkét szememben
levált a látóideg. Az okát máig sem tudom, mert nyáron egyáltalán nem edzettem. A súlyos
szemprobléma következtében nem csak a súlyemeléssel kellett felhagynom, hanem a nappali
tagozatra sem járhattam tovább.

A negyedik évfolyamot levelező tagozaton végeztem el. Ezt azért tehettem meg, mert a
retinaműtétek viszonylag sikeresek voltak. Erről röviden annyit, hogy az operáció után két
hétig teljesen mozdulatlanul kellett feküdnöm a kórházi ágyon, leragasztott szemekkel. Fiatal
voltam, elviseltem. Ám hamar kiderült, hogy mégsem elég jól sikerültek a műtétek. Némi
orvosi segítséggel kijutottam Majna-Frankfurtba, ahol egy későbbi Nobel-díjas szemészorvos
megoperálta az egyik szememet. A korábbi műtétek miatt már csak a látóideg közepét tudta
visszatapasztani a helyére. Csőlátó lettem; ekkor voltam 22 éves. Csökkent látásom fokoza-
tosan tovább romlott, ezért az utolsó évet már nem tudtam elvégezni az egyetemen. A nagy
látásromlás erősen megrázott. A következő tíz évben egyáltalán nem sportoltam, hogy
kíméljem a szemem. Mindkét életcélom dugába dőlni látszott.
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Az egyetemről az utcára kerültem. Laktam munkásszállástól albérletig mindenhol. Munka
után is kellett néznem; így lettem telefonközpontos. Csendesen folydogáltak a hónapok, de
sehogyan sem bírtam nyugton megülni. Jelentkeztem a Marxista Egyetemre. Filozófia szakra
jártam, amit hét év alatt végeztem el. A globális tananyagnak kimondottan csak a filozófia
része érdekelt. Még ma is megvan kazettán az a közel kétezer óra pszichológiai és természet-
tudományos ismeretanyag, amiből annak idején a beszámolókra készültem. A vizsgaidőszak-
ban napi tizenkét órát tanultam. A magnó egész nap ment, én pedig le-fel járkáltam a szűk
szobában, úgy memorizáltam a hallottakat. A sok tanulni való tökéletesen lekötött: hatvan-
nyolc tételből kellett felkészülnöm. A vizsgáim ötösre sikerültek.

A retinaleválás után tizenkét évvel, 1977-ben véglegesen elveszítettem a látásomat. Már
előtte, 1974-ben tudomásomra jutott, hogy a Vakok Szövetségén belül működik a Wesselényi
Sport Kör. Egyik sorstársam igazított útba az atléták edzése felé, ahol szeretettel fogadtak.
Beálltam közéjük.

Az atlétikai számok közül a súlylökés és a diszkoszvetés került legközelebb a szívemhez. A
diszkoszvetésnél másfélszer kell megfordulni a dobókörben: ezt kell tökéletesen begyakorolni
az edzéseken. A súlylökés eredményében a precíz beugrás szerepe a meghatározó. A nagy-
szerű lehetőség annyira magával ragadott, hogy huszonöt éven át versenyszerűen sportoltam.
Annyi év kemény edzései után 1999-től két év pihenőt engedélyeztem magamnak, de két
hónapja újra elkezdtem otthon edzeni.

De menjünk csak vissza az újrakezdéshez! Amikor odakerültem, a sportkörnek körülbelül
harminc tagja volt. Az élet úgy hozta, hogy szakosztályvezető lettem. Ténykedésem alatt a
látássérült sportolók száma megközelítette az 50 főt. Néhányan minden nyáron lemorzso-
lódtak közülünk. Eléggé fárasztó a nagy melegben edzeni – gondolhatták a kimaradók. Az
atlétikacsapat stabil magja olyan 10-15 fő volt. Rendszeressé váltak a külföldi versenyek.
Évente 4-5 alkalommal mértük össze tudásunkat egy-egy másik ország nem látó verseny-
zőivel. Idővel beindult a szpartakiád is: ekkor még csak a szocialista országok látássérült
sportolói találkozhattak a pályán.

A fogadó országokban egyszerű körülmények között szállásoltak el minket. Akkor a sport
még nem volt úgy a középpontban, mint manapság: ma már nemegyszer 100 000 forintot is be
kéne fizetnie egy-egy versenyzőnek szállásra, ellátásra. Úgy érzem, a sportban is egyre inkább
a pénz és a külsőség diktál. Első jelentős versenynek a New Yorkban, 1984-ben rendezett
Fáklya játékokat tekintem. Egyik csapattársunk aranyérmet nyert magasugrásban, ketten pedig
ezüstérmesként állhattak dobogóra. Én diszkoszvetésben indultam. A verseny előtt lekötötték
mindegyikünk szemét, hogy a feltételek egyenlőek legyenek. Nem volt túlságosan zavaró, de
meg kellett szokni a tapaszt. A dobókört védőhálóval kerítették, de érdemben sosem volt rá
szükség. Az első négy sorozat után még az élen álltam, az ötödik végére visszacsúsztam a
második helyre, végül a negyediket sikerült elcsípnem. Harminc méternél valamivel messzebb
szállt el kezemből a diszkosz; a győztes három méterrel szárnyalta túl legjobb dobásomat.
Mivel az évek folyamán egyre jobban fejlődtek a világban az erősítés módszerei, ezért ezeket
a régi eredményeket nem érdemes összevetni a maiakkal.

Szöulban nem indultam, de az azt követő két paralimpián részt vettem. Barcelonában elért,
hatodik helyezésemmel pontszerzője voltam csapatunknak, és ezt négy évvel később,
Atlantában megismételtem. Az olimpiák közötti páros években a világbajnokságot rendezik
meg; ezeken a mozgássérültekkel közös helyszínen vettünk részt. Így jártam Göteborgban,
Berlinben, Assenben és Madridban is. Európa-bajnokságon a következő városokban voltam:
Róma, Moszkva, Zürich, Caen, Dublin, Valencia és végül Lisszabon. Ugye, milyen csodálatos
paletta?
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Bár a versenyeken az eredményesség volt számunkra a fő szempont, szerencsére más
élmények is kötődnek világjárásunkhoz. Barcelonában például a rendezők svédasztalszerűen,
futballpálya nagyságú területen kínálták az élelmiszerek változatos fajtáit. Az automatákból
gombnyomásra potyogtak kezünkbe a csokoládék és az ízes fagylaltok. Kényelmesen körbe-
járhattuk a megpúpozott asztalok tucatjait, és választhattunk a tengernyi ínyencség és ital-
különlegesség közül. Ha azt mondom, ezerféle lehetőség kínálta magát az olimpiai faluban,
valószínűleg alábecsülöm azok számát.

A terített, feldíszített asztalok között haladva nem csak a napi kulináris élvezetekkel törődtem,
hanem a távoli jövőt is szem előtt tartottam. Megszereztem magamnak a saláták és a
különböző öntetek receptjeit, és a mai napig előszeretettel eszem ezeket az ízletességeket.
Ugyanez a pazar bőség jellemezte Atlantát is. Csónak nagyságú műanyag edényeket raktak ki
szerte az olimpiai faluban, és ezekben mázsányi jég hűtötte az üdítőitalok százait. Eközben
persze magát a paralimpiát is maximálisan megszervezték.

Vásárlási lehetőségeinket jelentősen bővítette, hogy már nyugatra is utazhattunk. Vitathatat-
lanul a műszaki áruk voltak a slágercikkek. A bevásárlókörút végén úgy néztünk ki, akár a
zsibárusok. Aki tudta közülünk, hogy mit akar vásárolni, az könnyen boldogult az üzletekben,
bizonytalankodó társainknak pedig elsősorban arra volt szükségük, hogy segítsünk nekik a
döntésben. Amikor még csak a szocialista országokba utazhattunk versenyezni, bizony más
volt a módi. Csomagjainkban ott lapultak a szovjet pezsgők tucatjai és a téliszalámi rudak:
ezeket bocsátottuk áruba a versenypálya környékén. Eközben mindig tartottunk a vámosoktól,
akik velünk sem voltak elnézőek. Egyszer, amikor Lengyelországba tartottunk, a határállomá-
son személyi motozásnak vetettek alá minket. Volt, aki megfúrta a szappanját, és oda rejtette
el a valutát, míg mások a kenyérbe nyomták bele a pénzt. Egyik társunk kabátzsebében rátalált
a finánc a dollárra: feljelentés lett a trükközés vége. A külföldi út után hazatértünk Magyar-
országra. A lebukott havert beidézték a vámhatóság irodájába – előtte azonban kiokosítottam.
A devizabűntett miatt kutakodó, változatos kérdésekre mindig ugyanazt felelte: Amikor be-
nyúltam a szekrénybe, a másik kabátomat akartam kivenni: abban nem volt pénz! Annyiszor
ismételte el ezt a választ, hogy a hivatalnokok végül is kizavarták a szobából: mindenféle
retorzió nélkül megúszta.

Egyáltalán nem volt könnyű eljutni odáig, hogy az edző meghívjon valakit a válogatottba.
Télen, alapozó edzésként súlyemelő gyakorlatokat végeztem. Egy lendülettel szakítottam
fejem fölé a 90 kilós súlyt. A kezdő szint mindig 60 kilogramm volt. Egész télen nagy öröm-
mel emelgettem, hetente háromszor – többet nem, mert azért a pihenésre is kellett időt szakí-
tani. Néha lökést is beiktattam az edzésmunkába, hogy vele színesebbé tegyem a szürke, téli
délutánokat. Ebben a fogásnemben 120 kilogrammig sikerült eljutnom. Aztán jött a fekve
nyomás. A svédszekrény felső részét letettem a földre, majd ráfeküdtem. Utána már csak ki
kellett nyomni melltől a súlyt. Az edzéseken 140 kilogrammig, erőpróbán 155-ig jutottam el.
Guggoló emelés is volt az edzéstervben. Mellről kellett nyakba tenni a mázsás súlyt, és így
következett egy sor guggolás. Nyáron kissé változott az edzés. Ilyenkor csak hetente egyszer
emeltem: a dobószámok technikai gyakorlása és az atlétikus képzés került előtérbe. Az edzés
első felében kapott helyet a súlylökés és a diszkoszvetés, míg a második felében 3-5 kilo-
gramm súlyú vasgolyókat dobáltunk, mintha diszkosz lenne. Olyan is volt, hogy tizenkét kilós
golyókat hátrafelé hajítottunk el, meg előre is. Remek volt az edzés hangulata – és utána is jól
kijöttünk egymással.

Sok mindenre jó az edzett állapot. Még csőlátó korszakomból van erre egy remek példám.
Hazafelé tartottam az edzésről, át a Bosnyák téren. Látni véltem, hogy a villamos a megálló-
ban áll, és átmentem előtte. Tévedtem: már elindult, és éppen nekem jött. Bal kezemmel és
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lábammal egy pillanat alatt megtámasztottam a jármű orrát, és úgy ellöktem magam tőle, hogy
átgurultam az úttesten a járda széléhez. Ott felkeltem, és leporoltam a nadrágomat. Többen is
odarohantak hozzám a járókelők közül: Hogy van, fiatalember? Ha nem lettek volna olyan
gyorsak a reflexeim, kivasalt volna a villamos.

Egy-egy kemény edzés minden feszültséget feloldott bennem, még akkor is, ha előtte gondok
gyötörtek. Nagyobb versenyek előtt igazán keményen gyakoroltunk. Két óra alatt kétszáz
mázsát mozgattam meg. Bármily hihetetlenül hangzik is, de az edzés végére mindig teljesen
kilazult állapotba kerültem. A kemény fizikai erőpróba könnyeddé, felszabadulttá tett. Vidá-
man mentem haza, és a legcsekélyebb zavar nélkül, békésen aludtam. Ha viszont napközben
nem tudom magam kellőképpen elfárasztani, akkor hajnali 2-3 óra tájt rendre felébredek.
Ilyenkor nem marad más hátra: előveszem a magnetofont, és hangos könyvet hallgatok.

Felettem is múlnak az évek. Lelkileg egyre jobban megvisel az utazás. Már az is belső feszült-
séget okoz, ha ismert helyre kell, kéne mennem. Egyre kevésbé szeretek egyedül közlekedni a
városban. Nem véletlen, hogy a lakásomat súlytárcsákkal és rudakkal is tökéletesen felszerel-
tem. A fekvőpad és a húzódzkodó mellett a kézisúlyzók bőséges választéka vár bevetésre.
Manapság két napra osztom fel a gyakorlatokat. Első nap a mell-, a comb- és a hasizmokat
erősítem. A mellizom erősítésére kiváló a fekve nyomás, a tárogatás és a pulóver. A tárogatást
kétszer 20 kilóval kezdem, majd miután bemelegedtek az izmaim, áttérek kétszer 30 kilóra.
Hanyattfekvésben széttárom a kezemet, majd mell fölött összeérintem a súlyokat. Hogy mi az
a pulóver? Mellről fej mögé kell tenni a 60 kilót, aminek meg kell érintenie a fekvőpadot,
majd vissza kell emelni a súlyt mellre. A nyújtott karral áthúzva előre, majd hátra kell le-
engedni a súlyzót. A hasizomerősítéshez leülök a bordásfal elé, a lábamat beakasztom az
egyik rúdba, és jöhetnek a felülések. De a hasizmot erősíti az is, ha hátsó függésben emelem a
lábamat. A második nap a deltaizom erősítéséé. Fej mögül kell kinyomni a súlyt, illetve állhoz
kell lehúzni. Mindkettőt szűk fogással és 60 kilogrammal végzem. Kétszer 14 kilogramm
súllyal tárogatok állva, majd döntött törzzsel végzem ugyanazt a gyakorlatot – ezzel már a
hátsó deltaizmomat erősítem. Utána következik a tricepsz, a bicepsz és a hátizom. Az utóbbira
kiváló a húzódzkodás, vagy a döntött törzzsel mellhez húzás. Mindezt a lakásban hajtom
végre, tehát óvatosan kell bánnom a súlyokkal, hogy ne zavarjam a zajjal a szomszédokat.
Nagyon oda kell figyelnem arra is, hogy a rúd mindig a villába kerüljön vissza. Mivel két év
kihagyás után kezdtem újra edzeni, friss tapasztalatként mondhatom el, hogy sokkal ki-
egyensúlyozottabb vagyok manapság, mint amilyen a kihagyás alatt voltam!

A sportolás mellett nem maradtam hűtlen másik kedvtelésemhez, a kertészkedéshez sem.
Ürömön van egy 250 négyszögöles telkem. Még manapság is kijárok oda, hetente kétszer.
Édesapámnak Révfülöpön van telke, az 650 négyszögöl, és javarészt azt is én gondozom. A
két telken együtt már több száz fát ültettem el. Ebből hetven van az ürömi telken – meg
rengeteg szőlőtőke. Mivel teljesen önállóan végzem a kerti munkákat, a telek beosztását
adottságaimra figyelemmel kellett kialakítanom. Két karóval és kötéllel kijelöltem rajta egy
egyenest. Sekély árkot kapáltam a zsinór mentén. Erről a főcsapásról oldalelágazások futnak
szét, szerte szét a művelt területen. Ezek a barázdák tökéletesen útbaigazítanak. Ha locsolok,
vagy bármi más, kerti munkát végzek, ledobok egy kisebb fát a munkaterület szélén, és így
milliméter pontossággal mozoghatok a területen. Mint említettem, nem szeretek az utcán
közlekedni, mert egyre bizonytalanabbul érzem ott magam – a telken viszont húsz centi
biztonsággal odatalálok bármelyik fához. Nem csoda, hiszen mindegyiket én ültettem.

Hogyan ültethetünk fát úgy, hogy nem látunk? Ha két fa közé akartam ültetni egy harmadikat,
először is kimértem kettejük távolságát. Volt, hogy a lépéseimet számoltam, de segédkezhetett
benne látó személy is, aki úgy szemmértékre megmondta. A középpontba baltával leütöttem
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egy karót, majd óvatosan elhajítottam a szerszámot. Helyette az ásó nyelét markoltam meg, és
méter széles gödröt vájtam vele a földbe. Ha elég sok gödröt ás az ember, akkor már könnyen
megy. Azt, hogy épp milyen mély a készülő gödör, nem nagy kunszt megállapítani. Viszo-
nyítási alap mindig van: például, ha beleállok a lyukba, megnézhetem a kezemmel, mennyire
van a talajszint, mondjuk a combom közepétől. Olyan 70-100 centi mély gödröt szoktam ásni.
Ahhoz sem kell különösebb ördöngösség, hogy megfelelően tegyem be a facsemetét a helyére.
Az oltásnak észak irányba kell néznie. Az oltás helye bütykös, ezt eltéveszthetetlenül ki lehet
tapintani. A megfelelő égtáj azonosítása sem komplikált feladat.

Amikor még gyengén látó telefonközpontos voltam, dolgozott mellettem egy látásvesztett
kolléga. Mesélte: kimentem a kiskertbe és megnéztem, hogy milyen állapotban van a szőlő-
tőke. Akkor még csodálkoztam ezen. Ha nem lát, hogyan tudja megnézni? Ma, az ürömi
telken van száz szőlőtőkém. Ezeket mind a mai napig én metszem. Kezemmel végignézem a
tőkék alját: van-e rajtuk oldalhajtás? Ha találok, akkor levágom. Felül húsz rügynél többet
nem szabad meghagyni, mert akkor gyenge lesz a vessző. A szőlőkapálásnak viszont már
sajátos technikája van. Ha már erős a tőke szára, akkor gyengéden odaütöm hozzá a kapa
fokát. Ha még gyengécske a tő, akkor kézzel tapintom ki a pontos helyét, és úgy kapálom
körbe. A fizikumom jó, tehát nem gond, ha egy kézzel kell kapálni.

Pár szót a karózásról. Mintegy háromkilós az a balta, amivel a kihegyezett végű fát a földbe
ütöm. A balta nyelét középen szoktam megfogni. Egyik barátom, aki egyben sorstársam is,
nagyon bízik bennem. Karókat vertem le a lugasban, és közben beszélgettünk. Hogy segítsen,
megragadta a karót, és biztatott, hogy csapkodjam szaporán a tetejét. Karcolásmentes maradt a
keze. Próbálja csak meg valaki behunyt szemmel ugyanezt! (Csak óvatosan...!) A gyümölcs-
fákat csak addig metszettem, amíg kicsik voltak; ma már csak ritkítom az ágaikat. De azért a
szomszéd őszibarackfáját én metszettem meg, mert ahhoz szakértelem kell. A folyamatos
munkavégzés adja azt a gyakorlati tapasztalatot, ami után már látás nélkül is könnyű kertész-
kedni. Rutinosan végigcsúsztatom a kezem a csemeték szárán, és máris tisztában vagyok vele,
melyiket érdemes elültetni, melyiket nem. Az őszibarackfa ültetésére kell a leginkább figyelni.
Nem akarok mélyen belemenni a nehézségek taglalásába, de ki lehet tapintani, hogy mindkét
rügy erőtől duzzad-e, vagy fonnyadt valamelyikük. Az őszibarackfánakvalót csak akkor
szabad elültetni, ha mindkét rügy életerős. Ezen kívül van még a kertemben meggy, cseresz-
nye, sárgabarack, szilva, naspolya, berkenye, alma és körte – egyik-másik fából többfajta is.
Gyógynövények is szép választékban nőnek: van lestyán, tárkony, zsálya, citromfű, borsmenta
és bazsalikom. A konyhakerti részben megterem minden zöldség, amire csak szükség lehet a
konyhában. A teraszon citromfa nő, a pesti lakásom egyik sarkában pedig banánfa nyújtózik a
plafon felé.

Ennyi tőkéhez persze megfelelően felszerelt pince is kell. Volt olyan év, hogy egymagam
szüreteltem, daráltam és préseltem a szőlőt. Máskor meg ismerősöket hívok a munka idejére,
hogy ne egyedül legyek kint. A társaság kedvéért. A pincémben van most némi, saját gyárt-
mányú, tiszta szeszből készült italom. Legalább harmincötféle füvet főztem bele – ezek
nagyobb részét a kertben termesztettem. Van benne sok-sok gyógynövény, diófalevél és még
összeroppantott meggymag is.

Nem véletlen, hogy szinte minden megterem a kertben. Ebben az évben is harminc mázsa
trágyát szórtam szét. Sokszor éjszaka dolgozom. Délután jót szunyókálok a hétvégi házban, és
sötétedés után megyek ki a rögök közé. Egy ilyen nyáréjszakán többet haladok, mint a nappali
kánikulában négy nap alatt. Egy éjszaka körbeástam hatvan fát, körbekapáltan vagy negyve-
net.
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Milyen érdekesek az emberek! Azt már megszokták a telekszomszédok, hogy nappal izgek-
mozgok a földemen. Ám amikor észrevették, hogy éjjel is szorgoskodom odakint, egyszeriben
elképedtek. – Hogyan tudsz sötétben dolgozni? – Bár tisztában vannak vele, hogy nem látok, a
következményeit valahogy nem fogják fel.

Mit jelent számomra a telek? Megtehetem rajta mindazt, amit másutt nem. Teljesen önállóan
művelem, márpedig ez egyaránt megkívánja a szaktudást és az állóképességet is. Egyedül ott
nem zavar, hogy nem látok; nem érzem hátrányát. Szabadon járok-kelek a szabad ég alatt, a
természetben. Itt élem ki magam igazán. A sportnak jelentős szerepe van abban, hogy fizikai-
lag képes vagyok ellátni a föld adta munkát. 15-20 perc alatt kiásom a gödröt egy fához. Nagy,
kerek kapával fél kézzel dolgozom órákon át a veteményesben. Nem probléma – és kint
vagyok a friss levegőn! Nem azért kertészkedem, hogy anyagi hasznot húzzak belőle. Még azt
sem mondhatom, hogy pénzügyileg kifizetődő lenne. Ha piacon venném meg a portékát, jóval
kevesebbe kerülne, mint így, hogy magam termelem. Én azonban örülök annak, hogy képes
vagyok ezeket előállítani. Jönnek a rokonok, barátok, haverok. Egyikük sem tér haza üres
kézzel a telekről.
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SOKAT TŰRTEM

Szarka Miklós (62 éves)
(Jelnyelvi tolmács: Fábián Melinda)

Nagyszüleim és szüleim is hallók voltak. Négyen vagyunk testvérek, közülünk ketten siketek.
Hogyan lehet ez? A mai napig sem tudom. Az viszont biztos, hogy a családunk tagjai
hajlamosak a betegségre, és a távoli rokonságban voltak siketek is. Édesanyám egyformán
szeretett mind a négyünket, de édesapámon érezni lehetett, hogy nem szívleli siket gyerme-
keit. Egyáltalán nem foglalkoztatta, hogy miért nem hallunk. Anyu valamennyire megtanult
jelelni. Két, halló testvérünkkel kiváló volt a kapcsolatunk. Bár ők sem tanultak meg jelelni,
mégis tökéletesen megértettük egymást (szájról olvasással, úgy, hogy lassan beszéltek).

A siketek iskolájába jártam Debrecenben. A nem hallás nekem természetes állapotom, ezért
nem is zavart. Láttam, hogyan játszanak a gyerekek, és leutánoztam a mozdulataikat. Igazából
csak egy sport érdekelt: a labdarúgás. Azért kedveltem meg, mert csapatsport és a szabadban
játsszák. A hallás és a beszéd (szóbeliség) hiánya futballozás közben nélkülözhető. Minden-
nap kergettem a labdát; társaim között szép számmal akadtak halló fiúk is.

Az iskola befejezése után úgy döntöttem, hogy Budapesten próbálok szerencsét (siket
nővérem is hasonlóképpen határozott, míg két halló testvérünk vidéken maradt). Az egyik fő
szempont a futball folytatása volt. Négy csapata volt a siketek labdarúgó-szakosztályának, és a
mi pályánk a Könyves Kálmán körúton volt. De más is vezérelt a fővárosba: szakmát szeret-
tem volna tanulni, és ezért beiratkoztam a fémcsiszolóipari iskolába, ahol három év után sike-
resen levizsgáztam. Ezalatt kollégiumban laktam. Első munkahelyem az Evőeszköz Gyár volt,
ahol tíz évig dolgoztam. Utána a Gyógyászati Segédeszközök Gyárában végeztem össze-
szerelő munkát.

Az ifjúságiakhoz kerültem, 1956-ban. Csupán három év kellett ahhoz, hogy fölkerüljek a
legjobb csapatba. Eleinte jobbszélső voltam, majd átkerültem a bal szélre, végül – idősebb
koromra – jobbhátvéd lettem. Hetente két edzésünk volt, a hétvégén pedig a bajnoki meccse-
ket játszottuk. A budapesti II. osztályban tizenhat csapat mérhette össze a tudását. Ebből
adódóan sok-sok „halló” csapattal kellett megmérkőznünk. A játékvezetőnek figyelembe
kellett vennie, hogy nem elég, ha csak sípol. Ha megállította a játékot, nemcsak fütyült, de
integetett is az egyik kezével, a partjelzők pedig lengették a zászlajukat, hogy jelezzék a
mérkőzés megszakítását. A siketek csapatában emellett mindig volt két-három nagyothalló
játékos is, és ők is segítettek kézjelekkel.

Lehet, hogy tévedek, de a pályán úgy érzékeltem, hogy a játékvezetők inkább a „halló”
csapatoknak kedveztek ítéleteikkel. Amit viszont a saját bőrömön éreztem, tapasztaltam:
durvák és szemtelenek voltak velünk az ellenfél játékosai. Gyakran ütöttek oda galádul,
köptek le bennünket szemérmetlenül – csak azt nem tudom, hogy miért?

Egyszer barátságos mérkőzést játszottunk az ország legnépszerűbb sportegyesületének
öregfiúcsapatával. Ott játszott egyik kedvelt sportolójuk is, és szemernyivel sem viselkedett
különbül (ki nem állhatja a siketeket). Mivel imádtam futballozni, tűrtem a megalázó
helyzeteket. Sokat szenvedtem az ellenfelek szégyenletes magatartása miatt, és egyre gyakrab-
ban el is kapott miatta a hevület, aminek általában az lett a vége, hogy kiállított a bíró. Emiatt
persze elégedetlen volt velem az edző, így hát gyakran kimaradtam a siketek válogatottjából.
Ez az állandóan ismétlődő konfliktus végigkísérte labdarúgó pályafutásomat.
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A siket válogatottal több kelet-európai országba is eljutottam: jártam a Szovjetunióban,
Csehszlovákiában és Romániában is. A siketek második olimpiáján, (Belgrádban 1969 – az
első Milánóban volt, 1957-ben) a harmadik helyért játszhattunk, és azt el is nyertük. A döntő-
ben mérkőző csapatok egyike a szovjet válogatott volt. Hogy, hogy nem, az orvosi vizsgálaton
kiderült, hogy hat szovjet játékosnak nincs baj a fülével. Kizárták őket a versenyből, és így
ezüstéremmel térhettünk haza Belgrádból.

A legemlékezetesebb mérkőzést a román válogatott ellen vívtuk (Bukarestben, 1968-ban).
Ötvenezer néző előtt csaptunk össze, ráadásul totómérkőzés volt a meccs. Élvezetes, hajtós
mérkőzést láthatott a publikum. A hármas sípszó után boldogan ugrottunk egymás nyakába,
mivel 5:2-re győztünk (a jobbhátvéd posztján játszottam, és nem rúgtak mellőlem gólt)!

Mostoha körülmények között sportoltunk. Ha volt rá saját pénzünk, akkor utazhattunk, ha
nem, akkor bizony itthon maradtunk. A sportfelszerelésünk meglehetősen viseltes volt: nem
tellett újra. Támogatást voltaképpen alig kaptunk: igazi amatőrök voltunk.

Az elején még siket edzője volt a csapatnak: ez volt a lehető legrosszabb megoldás. A halló
edzővel sokkal jobban jártunk. Miért? Vele nem lehetett bratyizni, tehát tárgyilagos maradt.
Szakmailag felkészültebb és tapasztaltabb volt; jobban értett a labdarúgáshoz, mint siket
kollégája. Nem mellékes az sem, hogy megértőbb és türelmesebb volt velünk. 1998-ban én
voltam a válogatottunk ideiglenes edzője, de fel kellett hagynom vele, mert nem végeztem
edzőképző iskolát.

Huszonegy évesen nősültem; egy ugyancsak siket lányt vettem feleségül. 1964-ben ikreink
születtek (fiú és lány). Eleinte persze nem tudtuk, hogy hallanak-e az apróságok. Ugyancsak
volt bennünk félsz – főleg, hogy nem halló nővéremnek siket babája született. Rendszeresen
tapsoltunk feleségemmel a kiságy körül. Amikor észrevettük, hogy a gyerekek a hangforrás
irányába mozdítják fejüket, határtalan boldogság fogott el minket. Mivel a siketek iskolájában
a pedagógusok külön gondot fordítanak arra, hogy a lehetőségeinkhez képest minél jobban
megtanuljunk artikulálni, ezért „beszélgetni” is tudtunk a szépen fejlődő ikrekhez (nem
tanultak meg jelelni). Gyermekeink nem szégyelltek bennünket, de sokat szenvedtek miattunk.
Amikor már iskolába jártak, állandóan az orruk alá dörgölték az osztálytársaik, hogy: apátok,
anyátok süketnéma! Ilyenkor letörten jöttek haza. Feleségemmel csak azt kértük, hogy ne
törődjenek velük, ne legyenek mérgesek rájuk. – Ha már felnőttek lesztek, másként fogjátok
látni a helyzetet! – Így is lett: mindkét gyermekem megházasodott, és már három unokám van
– mindhárman kiválóan hallanak. 1985-ben újra megnősültem. Egy elvált, siket asszonnyal
keltünk egybe, akinek két halló gyermeke van – boldogan élünk.

1981-1989 között a siketek budapesti helyi szervezetének elnökségi tagja voltam. 1995 óta
vagyok a Magyar Siket Sportérmesek Klubjának vezetőségi tagja, és 2000-ben elnökhelyettes-
sé választottak – sok társadalmi munkát végzek. Szeretek tévézni, kijárok a focimeccsekre,
gyakran kártyázunk, és minden évben külföldre utazunk a feleségemmel.

Tizennyolc évig fociztam nagypályán, majd még hármat kispályán. A sport elsősorban
kikapcsolódás volt, de barátokra is találtam a csapattagok és a többi sportágban szereplő siket
társaim körében. Nekem is – mint minden idősebb, „fogyatékos” sportolónak – nagy bánatom,
hogy mi nem kapjuk az olimpiai érem után a sportjáradékot.
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ERŐPRÓBÁK SOROZATA

Tóth Melinda (28 éves)

Anyukám eldöntötte: sportolnom kell! Nem lelkesedtem az ötletért. Ám tisztában voltam vele,
hogy nem térhetek ki. A választást rám bízta, és én – mivel szívesen lubickoltam a vízben – az
úszást választottam. Az egyik, házunkban lakó kislányt kérte meg anyu: érdeklődje meg
úszómesterétől, mi a módja annak, hogy én is lejárhassak az edzésre. Nyolcéves voltam,
amikor a kaposvári MHSZ könnyűbúvár szakosztályának úszópalántája lettem.

Az első két év csupán könnyed bemelegítésnek számított az utána következő, kemény
edzésmunkához képest. Akkor már heti tíz edzésünk volt, és nem csak úszás: a szigorú mester
feszített tempójú szárazföldi gyakorlatokat is végeztetett velünk. Már szívesen jártam úszni.
Jó felfogású diák voltam, könnyen megragadt a fejemben, amit az iskolában tanultunk, ezért
otthon nemigen kellett elővenni a tankönyvet.

Amikor már magabiztosan tempóztunk a medencében, áttértünk az uszonyos edzésre. Az
alapszint után homlokcsövet nyomott a kezünkbe az edző. Ahogy a torpedók hasítják a
tengervizet, úgy száguldottunk mi is a medencében: a kaposvári egyesület az ország legjobb
uszonyos csapataival büszkélkedhetett. Csodaszámba ment az országos bajnokságokon, ha
nem közülünk való sportoló nyakába került az aranyérem.

Ahhoz, hogy a dobogó legfelső fokára állhasson valaki, iszonyatos mennyiségű edzésmunkát
kell végeznie. Reggelente háromezer méter úszás volt a penzum – egy része víz alatt, másik
része fölül. Délután 3-5 kilométer futással kezdtünk, majd derekasan megragadtuk az
erősítőgépek fogantyúit, hogy utána az újabb háromezer méter leúszása már felüdülésszámba
menjen. Edzőnk a rómaiak nyomán úgy vélte, hogy a változatosság gyönyörködtet, és ennek
megfelelően állította össze a hétvégi edzéseket. Reggel hatszor ezer métert úsztunk. Utána
hazamehettünk ebédelni, de tudtuk, hogy a délutánt sem ússzuk meg szárazon: akkor hatszor,
tízszer száz métert kellett tempózni, és persze, a futás sem maradhatott el. Három lehetséges
terep várt ránk: a kisdomb kör, a nagydomb kör és a Töröcske. Erőt próbáló hegymenetek
voltak! Ambiciózus gyerek lévén – amihez jól jött edzőnk eredménycentrikus szemlélete –
országos ifjúsági bajnok lettem a négyszer százméteres váltóban. Ám hiába „izzadtam”
csuromvizesre magam az edzéseken, mégsem tartoztam a legjobb uszonyosok közé. De nem
bánkódtam emiatt: tudomásul vettem, hogy ennyi telik erőmből és tehetségemből. Mivel úszni
és futni jól tudtunk, bicajozni meg minden gyerek tud, edzőnk az országos triatlon bajnok-
ságon is elindított minket. Hatszáz métert kellett úszni, három kilométert futni és tizennyolcat
kerekezni. Nyolcadik helyezést értem el egyéniben, a csapatban pedig bronzérmesek lettünk.

Időközben gimnáziumba kerültem. Német tagozatos osztályba jártam; mindennap hét óránk
volt. Kora reggel az uszodában kezdtem, utána irány a suli, ahonnét délután három óra előtt
sosem szabadultam. Már nem volt időm hazamenni, mert várt a délutáni edzés. Kimerülten
estem be a szobámba este hétkor. A Táncsics Mihály gimnázium tanárai eközben folyama-
tosan arra törekedtek, hogy az oda járó diákok minél jobban elsajátítsák tárgyaikat. Már nem
engedhettem meg magamnak azt a luxust, mint az általános iskolában, hogy ne tanuljak
otthon. Holt fáradt voltam estére, mégis elővettem a könyveket. Aztán, amikor tanulmányi
átlagom 4,5 alá esett, elém állt anyukám, és azt mondta, hogy vége az úszásnak! Dúltam-
fúltam. Nem csak a versenysportot sajnáltam otthagyni, hanem társaimat is, akikhez már nyolc
év barátság kötött. De nem volt más lehetőségem: újra meghajoltam a szülői akarat előtt.
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Mai fejemmel már sokkal józanabbul ítélem meg anyukám nevelési elveit. Tudta, hogy jó
eszű lánya van, és azt is, hogy bűn lenne tétlenségre kárhoztatnia. Általános iskolás koromban
heti négy fuvolaórát vettem, és még német különórára is jártam az edzések mellett. Eleinte
persze rosszulesett, hogy amíg barátnőim lent lófrálnak a játszótéren, addig nekem mindig
rohannom kell valamelyik elfoglaltságra. Később már természetessé váltak a napi kötöttségek.

Az úszás elmaradásának legfőbb előnye az volt, hogy már nem kellett hajnali öt órakor
kiugranom az ágyból. Mivel „kialudtan” mentem suliba, már egy órán sem bóbiskoltam el.
Azt nem állítom, hogy a délutáni szabad időmben órák hosszat hajoltam volna a könyvek fölé,
de annyiból mégis csak jó volt, hogy estére nem fáradtam el. Kitűnő tanuló nem lett belőlem,
de a 4,7-4,8-es átlagot továbbra is hoztam. Semmiképpen sem akartam tétlenségre kárhoztatni
magam a tankönyvek mellett, így elhatároztam, hogy színész leszek. Be is léptem a Csokonai
Színkörbe (ma már nem létezik), ahol Zoltán Gábor volt a rendező. Az órákon eleinte beszéd-
technikát gyakoroltunk, majd rövidebb jeleneteket adtunk elő. Játszottuk Euripidész:
Bacchánsnő című művét is. Klasszikus amatőr színjátszást tanultunk, sok-sok kis szerep
alapján. Néhány bemutatón és egy-két fesztiválon is számot adhattunk tudásunkról és tehetsé-
günkről.

Már negyedik éve koptattam osztályunk amúgy sem új padját. Közeledett a szeretet ünnepe.
Enyhe fáradtság vett erőt rajtam. Alacsony vérnyomású, vashiányos típus vagyok, így ennek
tudtam be enerváltságomat. Túljutottunk karácsony ünnepén, és elérkezett első színpadi ren-
dezésem bemutatójának dicső napja. Elővettem a szekrényből kedvenc ruháimat, és öltöz-
ködni kezdtem, amikor a bal mellkasom fölött apró bevérzésekre utaló nyomokat fedeztem
fel. Kiütésre gyanakodtam. Anyu meg amondó volt: irány az orvos! A körzeti orvos megvizs-
gált, és beutalt a megyei kórházba.

A gyógyintézetben az orvosok vérzékenységre gyanakodtak. A hamarjában megejtett vér-
vizsgálat eredménye egyértelműen arra utalt, hogy a trombocita szintem (véralvadásszint)
nagyon alacsony. Az alapos kivizsgálás egyértelműen kiderítette, hogy nincs belső vérzésem.
De a napnál is világosabb volt, hogy minden véralkotóm kritikusan alacsony szinten van. A
tortúrát első rendezésem elleni „árulásnak” tekintettem: nem éreztem magam betegnek.

Másnap reggel az ágyam mellé lépett Egyed doktor. Rám nézett, majd megszólalt: aplasztikus
anémia (csontvelő-elégtelenség)! Mivel már gyermekként is érdeklődtem az emberi test
felépítése és működése iránt, alaposan utánaolvastam. Az egyik kedvenc tantárgyam amúgy is
a biológia volt (kacérkodtam az orvos szakmával). Megfelelően tisztában voltam állapotom
súlyosságával. Több vetületben is rávilágítottak bajomra az orvosok, hogy azt összefüggései-
ben is megértsem. De mivel még mindig nem éreztem magam betegnek, továbbra is bosszan-
tott a kórteremhez kötöttség. Egy-két napig még elmegy a kórházi lét, mert sorra jönnek a
látogatók, és csak én vagyok a fontos – de hetekig az ágyat nyomni? Nos, nem lógathattam
sokáig lábamat az ágy szélén ülve. A szegycsontomból csontvelőt vettek volna az orvosok, de
hírét-hamvát sem találták. Pár centivel odébbról, a medencecsontból vettek mintát, és azonnal
elküldték a pécsi klinikára. Mivel tudatában voltak betegségem súlyosságának, ezért a minta-
vétel után máris elkezdték szervezni Budapestre kerülésemet. Másnap reggel családunk autója
gördült a kórház bejárata elé, hogy felrobogjon velünk a fővárosba, az Országos Hematológiai
Intézetbe.

Egyágyas lakosztályba kerültem. Annak ellenére, hogy még az év végi két ünnep közötti,
csendes napokat éltük, a hematológus szakemberek teljes odaadással végezték munkájukat,
figyelték vérképem alakulását. Az orvosom dr. Poros Anna lett – dr. Mód Anna és dr. Róna-
Tas Ágnes segítette a munkáját. Az amúgy sem szokványos esetet komplikálta, hogy erősen
véreztem, mint nő, és nem akart elállni! A vérveszteségem akkora volt, hogy pótolni kellett a
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vérlemezkéket. Időközben újra megismételték a csontvelő-vizsgálatot – nem volt kellemes
mulatság.

Betegségem hátteréről érdemes tudni, hogy a csontvelő őssejt. Belőle képződik a vér. Az
őssejt kétfelé osztódik a szervezetben. Ennek során egyrészt fenntartja, újratermeli önmagát,
másrészt ebből képződik a vér három alkotórésze: a vörösvértestek, a fehérvérsejtek és a
vérlemezkék. Ha bármiféle egyensúlyzavar lép fel az őssejt kettős funkciójában, az kóros
folyamatot indít el a szervezetben. Nálam az őssejtek működése valószínűleg eltolódott a
vérképzés irányába, és a csontvelő nem termelődött vissza. Pár héten belül a következő
„eredményt” produkálta szervezetem: a 4,5-5,5 millió vörösvértest helyett 2 millió, az 5-7000
fehérvérsejt helyett 1000, a 250-350 000 vérlemezke helyett 11-15 000! Ezek az adatok egy-
értelművé tették a súlyos aplasztikus anémiát (évente 1-2 ilyen eset fordul elő az országban).

Amikor Egyed doktor ránézésre (még nem volt szakvizsgázott hematológus) telibe találta
kóromat, már javasolta, hogy öcsém is tartson velem Budapestre, mert ő lesz a donor a
csontvelő-átültetéshez. Hogy ezt miből gondolta a fiatal orvos, azt a mai napig sem tudom
(húgom is van).

Beköszöntött az újév a fővárosi kórház életébe, és az orvosok gőzerővel elkezdtek donort
keresni a családunkban. A végső kiválasztást háromlépcsős vérvizsgálat előzte meg.

Csontvelő-átültetésnél sokkal inkább egyeznie kell a befogadó és a donorszerv jellemzőinek,
mint bármilyen más szerv transzplantációjánál, és nem véletlenül. Amíg a vese, a szív, vagy a
máj átültetése egy meglévő immunrendszerbe helyezi a régi-új szervet, a csontvelő-átültetés új
immunrendszert visz be az előzőleg védekezésképtelenné tett testbe. A sokféle transzplantáció
közül a csontvelő-átültetés jár a legdrasztikusabb kezelési folyamattal. Az immunrendszert
nullára kell redukálni (a még meglévő csontvelőt is teljesen kiirtják a szervezetből). Mielőtt
bármit is tennének érdemben, előbb tüzetesen kivizsgálják a pácienst, hogy a szervezete
egyáltalán kibírja-e a megpróbáltatásokat? (Legyengült szervezetű vagy negyven év feletti
embereknél bele sem kezdenek...) Az elkövetkező három hét alatt tetőtől talpig kivizsgáltak
(nőgyógyászat, belgyógyászat, szemészet stb.), és ahol valamilyen gócot találtak a szerveze-
temben, azt kikezelték. Ezalatt estek át családtagjaim a donorkiválasztás tortúráján.

Elkezdtek előkészíteni a „műtétre”. Mivel az immunrendszerétől megfosztott személy életét a
legenyhébb fertőzés is végveszélybe sodorja, az előkészítés kezdete előtt steril szobába
helyeztek. A kórházi ágyam körül átlátszó műanyag fal volt. „Házikóm” oldala körülbelül fél
méterre volt az ágyamtól. Vehetjük olybá, hogy nem volt rajta ajtó, mert se oda be, se onnan
ki nem mehetett senki. A falból manipulációs kesztyűk lógtak a zárt térbe. A sztetoszkóp
fülbevalója a sátoron kívül volt, a másik pedig belül. Ilyen elővigyázatosság mellett nem is
csoda, hogy kis lakomban százszázalékos volt a sterilitás. Amikor besétáltam rezidenciámba,
szervezetem még tele volt baktériummal. Ne feledjük, hogy vannak az emberi szervezetben –
pl. a bélrendszerben – élettanilag kifejezetten szükséges baktériumok is, mégsem lehet ezek
között az előkészítés során különbséget tenni: ha bármelyikükből is maradt volna néhány
példány a szervezetemben, akkor elszaporodva kinyírtak volna. Infúzióval, kenőcsökkel és
egyéb gyógyszerekkel indultak harcba az orvosok a baktériumok hada ellen. Amikor bezárult
mögöttem a sátorlap, rögtön belekezdtek szervezetem immunrendszerének lenullázásába is.
Jóval erősebb kemoterápiás kezelést kaptam, mint amilyent a rákos betegeknek adnak.

A kemoterápia a gyorsan osztódó sejtekre hat: ilyenek a rákos sejtek, a csontvelősejtek, a
fehérvérsejtek. Tulajdonképpen ez egy négy napig tartó infúzió volt. Aki valaha átesett ilyes-
min, az tudja, hogy mivel is jár – nos, én is megtudtam! Becsukott szemmel feküdtem az
ágyban, mégis úgy szédültem, mint a részeg. Fájdalmaim nem voltak, de olyan rossz volt a
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közérzetem, hogy azt már nem lehetett volna fokozni. Egyfolytában hánytam – semmi sem
maradt meg bennem. Ekkorra már igencsak értettem, hogy miért vagyok kórházban. Nemhogy
haza, de még a sátramból sem akartam kimenni!

Beigazolódott Egyed doktor jövőbelátása, mert öcsém csontvelőjének jellemzői passzoltak
legjobban az enyémhez. Testvérem tisztában volt a helyzettel. Mivel még kiskorú volt (16
éves), a törvény szerint a beavatkozáshoz elég lett volna szüleink beleegyezése. Ám túl nagy
volt már ahhoz, hogy bárki is a feje fölött döntsön róla. Figyeltek erre az orvosok is, és
négyszemközt rákérdeztek, hogy önként vállalja-e a terheket, vagy szülői befolyásra teszi? Ő
meg enyhe méltatlankodásba kezdett: még hogy ő ne akarná...

Reggel nyolc óra lehetett. Testvérem is megjárta a hadak útját, mert a donoranyagot a
medencecsontjából vették ki az orvosok. Hasra kellett feküdnie a műtőasztalon, majd spinális
érzéstelenítést kapott (a beavatkozás alatt végig ébren volt). A csontvelőt két orvos veszi le,
két oldalról. Átfúrják a medencecsontot, és a kis lyukon szívják ki a csontvelőt. Ez korántsem
egyszerű feladat, ugyanis egy-egy irányból csak néhány milliliternyi csontvelőt lehet leszívni.
Ez a szervvétel sziszifuszi munkát igényel az orvosoktól – de a műtőasztalon fekvő donort
sincs miért irigyelni. Rengeteg vért veszít. Az esetleges túlvérzés megelőzésére a gerinccsapo-
lás közben egy liternél is több vért kapott vissza (ezt előzőleg tőle vették le). A donoranyagot
még kezelik, és csak utána lehet „beültetni”. A kórházi procedúra két napig tartott neki.
Mielőtt hazaindult volna, még benézett hozzám. – Képzeld el, Melinda: kidobtak az orvosok!
– Halálosan irigy voltam rá...

A csontvelő-transzplantáció köznapi értelemben nem műtét. Az „átültetést” transzfúzióval
oldják meg (csontvelőt és vért adnak; összesen körülbelül egyliternyit). A szervezetbe jutó
őssejtek annyira „okosak”, hogy gumireceptoraik segítségével megtalálják helyüket a szer-
vezetben, és beépülnek oda.

Reggel levették a csontvelőt az öcsémtől, és aznap délben már meg is kaptam. A sűrű
folyadék 2-3 óra alatt csepegett belém. Picit jobban lettem tőle, mert addigra már kimondottan
vérszegénnyé váltam. Hosszú várakozás következett (két hét). Befogadja-e a szervezet az
őssejteket, és ha igen, elkezdi-e visszaépíteni az immunrendszert?

Árgus szemekkel figyelték az orvosok, hogy nem indul-e el kóros folyamat a szervezetemben.
Bármi is került ki testemből, azt alaposan megvizsgálták. Az erős kemoterápia mellékhatása-
ként fennállt a veszélye annak, hogy a vesém vagy a májam felmondja a szolgálatot. Kétszer is
úgy tűnt, hogy rövidesen gondok lesznek a vesémmel, és már kezdtek felkészülni a dialízisre,
de szerencsére egyszer sem lett rá szükség. Ez a hat hét iszonyatos szenvedést zúdított rám, és
hol volt még a vége!

Testem még volt, de lelkem már nem! Minden reggel arra ébredtem, hogy kegyetlenül rossz a
közérzetem – ha az még annak számított. Akár feküdtem, ültem vagy álltam, egyfolytában és
vadul szédültem. Ha ételt vettem a számba és lenyeltem csipetnyit, többnyire gyorsan viszont-
láttam. Mindennap új pizsit kaptam – volt, hogy naponta többet is (visszakívánkozó étel...).
Mosakodnom is egyedül kellett. A nővérek beadtak egy vízzel félig telt lavórt, derekasan
nyakonöntve jódos habfürdővel. Kaptam mellé tíz hasi kendőt (negyedbe vágott pelenka).
Egyiket belemártottam a fürdővízbe, és megtöröltem vele az arcomat, utána pedig egy száraz
törlővel felitattam a vizet a bőrömről. Mindkét, használt pelenkadarabot a „szemetes zsákba”
hajítottam. Így mostam le testem többi részét is. A nyaki vénámba kanült ültettek, hogy ne
kelljen minden alkalommal a vénámat böködni. A kanül külső végét a pizsamám (kórházi
csíkos, az alsó rész sosem passzolt méretben a felsőhöz) egyik gombjára akasztották. Mosa-
kodás közben egyfolytában szerencsétlenkedtem vele, hogy kevésbé akadályozzon a tisztál-
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kodásban. Hogy továbbra is steril maradjon a „fürdőszoba”, a négyzetméternyi területet pere-
cetsavval fertőtlenítették a nővérek. Az illemhelyobjektum is a fürdőrészben volt (remek helye
volt rajta a lavórnak). Akinek a szaglóhámját még nem érintette a perecetsav orrfacsaró bűze,
az szerencsés ember. Nekem nem hogy töményen kellett szagolnom és belélegeznem azt a
vackot, de mindezt olyan állapotban, amikor amúgy is állandóan szédültem és rutinszerűen
hánytam. Mindezeket a tisztálkodási feladatokat ébredés után, 5 és 6 óra között kellett
elvégeznem – emiatt már eleve úgy indult a napom, hogy az egyenesen átok volt. A nővérek
eközben a sátorba belógó manipulációs kesztyűvel lecserélték az ágyneműhuzatot. Testem
minden hajlatának, zegzugának tisztán tartása (különféle kenőcsökkel, szem-, fül- és orr-
cseppel) aprólékos munkát és nagy odafigyelést követelt. Még a legvadabb rémálmaimban se
jöjjön elő a kanesztenes szájtisztogatás (gomba ellen)! Az egészben nem is az a legrosszabb,
hogy a speciális szer elviselhetetlenül keserű, hanem, hogy a nyelvem hátulját is irgalmatlanul
meg kellett vele sikálni (ha nem elég alaposan takarítottam a számban, akkor jött az ügyeletes,
megbízhatóan precíz nővér, és tette a dolgát...). Ha egymásután ötször rókáztam el magam a
művelet közben, akkor hatodszorra is a számba került az a nyamvadék: az utolsó szó mindig
az övé volt. A gyógyszerek jelentős részét infúzióban kaptam, de voltak olyan készítmények,
amiket csak tabletta formájában, tehát szájon át lehetett bevenni. Volt néhány, csodaszámba
menő, orosz tabletta (gigantikus méretűek, bevonat nélkül), amiket mindvégig tiltakozva
fogadott a gyomrom. Márpedig, amíg bent nem maradt (legalább fél óra), mindig újat kellett
belőle lenyelni. Ez idő alatt a számat erősen összeszorítottam, és a tenyeremet még elé is
tettem – közben pedig árgus szemekkel lestem a vekker mutatójának cammogását. A pirula
sikertelen bejuttatását követően keletkezett, fertőzésveszélyes gócokat persze azonnal közöm-
bösíteni kellett – szóval, nem unatkoztam egy percet sem.

Naponta hatszor mértek vérnyomást, ugyanannyiszor tapintották a pulzusomat. Gyakran
kellett hónom alá csapnom a hőmérőt. Délelőtt és délután is három-három vizitet tartottak; ezt
kétnaponta EKG-vizsgálat egészítette ki.

Súlyos hiba volna, ha megfeledkeznék a diétás nővér tevékenységéről, és arról, hogy milyen
hatással volt ez rám. Minden délelőtt megjelent a sátram pereménél. Elsorolta a menüt, és
kedvesen érdeklődött, hogy mit szeretnék ebédre, vacsorára. Nem akartam megbántani, ezért
mindig rendeltem valamit – amúgy hasraütésszerűen; a két főétkezésre kért ételt azonban
sosem ettem meg. A táplálkozás ideiglenes, önkéntes szüneteltetése részben annak volt
köszönhető, hogy autoklávban továbbkezelt étket kaptam (magas hőfokon, hosszasan átsütik a
készételt). A drasztikus hőkezelés alapvetően megváltoztatja az étel ízét és az állagát is. A
kemoterápia előtt a csírátlanított ételt még afféle rossz menzakosztnak minősítettem, de utána
már a teljesen ehetetlen kategóriába soroltam. Már a szagától is undorodtam. Egyedül a sajtos
tallérhoz volt bizodalmam. Igaz, azt is betetették az autoklávba, de a ropogtatni valót az nem
vágta úgy tönkre, mint a többi ételt. A sajtos tallérból sikerült naponta egy-két darabot – szó
szerint véve – legyűrni a torkomon. Sok gyakorlati jelentősége azonban ennek sem volt, mert
gyakorta láttam viszont a lenyelt, csekélyke mennyiséget.

Már sajnálom, hogy nem jegyeztem fel akkoriban, miről is álmodtam ezekben a hetekben.
Mielőtt álomra hajthattam volna kába fejem – továbbra is forgott, mint a ringlispíl – még
„bejött” vizitre az ügyeletes orvos. Legtöbbször csak annyit mondott: Ki kell bírni, Melinda!
Mivel az egész napos macera éjjel tizenegyig tartott, nem sok időm maradt aludni: ötkor már
ébresztettek a nővérek.

Anyukám végig ott volt a közelben. Amíg el nem kezdődött az előkészítés, reggeltől estig
velem volt. Amikor hozzáláttak az immunrendszerem lenullázásához, az orvosok azt java-
solták neki, hogy délután három órára jöjjön be. Miután beépítették nyaki vénámba a kanült,
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és bedugtak a sátorba, senkivel sem voltam hajlandó szóba állni – ezt tőle tudom, mert nem
emlékszem rá. Neki kellett közvetítenie köztem és az egészségügyi dolgozók hada között.
Amíg ki nem derült, hogy beágyazódik-e a szervezetembe a donorszerv, és elkezd-e ott
dolgozni, addig csak annyi volt a feladatom, hogy életben maradjak és várjak. A műtétet
követő tizedik nap estéjén felkeresett az ügyeletes orvos. – Nem akarom elkiabálni, de mintha
láttam volna valami biztató jelet a mikroszkóp lencséje alatt! – duruzsolta sokatmondóan.
Szaporodásnak indultak a fehérvérsejtek – tudtam meg másnap. Az okos kis csontvelő végre
munkához látott!

Nem sokkal rá belázasodtam. Riadót kiáltottak az orvosok, mert félő volt, hogy megfertőződ-
tem valamitől. Fejem bevörösödött, a bőröm rettenetesen viszketett. Ezek a jelek kilökődésre
utaltak. Olyan szereket kaptam, amik rátapadnak az immunrendszer alkotórészeire, hogy meg-
akadályozzák a kilökődést. A nagy dózisban kapott gyógyszereknek és szteroidoknak köszön-
hetően megúsztam a baljós kifejlettel fenyegető esetet. Túljutottam a regenerálódásnak azon a
szakaszán, ahol sok csontvelőtranszplantált „elvérzik”. Amikor már stabilan 2-3000 fölé
tornázta magát a fehérvérsejtjeim száma, az orvosok kinyitották a sátor ajtaját: szabaddá vált
előttem az út.

Nem volt nagy túra az első sétám. Mielőtt „világjáró” utamra indultam volna, felvettem úti
öltözékemet. Orvosi maszkba bújtam, hámzsákba dugtam a lábamat, majd köntöst öltöttem
magamra. Fejemre sapkát, kezemre kesztyűt húztam. Aztán már nyugodtan kiléphettem
odúmból, hogy sétáljak egyet az ajtaja előtt rendelkezésemre álló pár négyzetméteren. Le s fel
mászkálva a kötetlen szabadság mezején arra gondoltam: milyen idétlen helyzetbe kerültem!
Amikor még bezárva éltem, azt hittem, hogy fantasztikus érzés lesz elhagynom a sátor zárt
világát. Ha egyszer kitehetem onnan a lábam – vélekedtem – soha, senki nem tud már vissza-
toloncolni oda. És mi történt a valóságban? Két perc múlva visszaballagtam az ágyamhoz.

A felépülés biztos jele volt, hogy megjött az étvágyam. Továbbra is az autokláv menüt kap-
tam, ami – a kemoterápia felhagyásának köszönhetően – az ehetetlen kategóriából vissza-
minősült rossz menzakoszttá. Később lehetőségem nyílt rá, hogy a nagymamám és a kereszt-
anyám által főzött ételt ehessem: ők csak félig főzték, így az a hőkezelés után is elfogadható
maradt. Egyik alkalommal igencsak jól esett az ebéd. Alaposan belakmároztam belőle: az
addigi két falat helyett hatot kaptam be, és boldog voltam – ám nem sokáig. A gyomrom
ugyanis addigra már teljesen kikészült a zsákszámra szedett gyógyszertől, és ezért valami
iszonyatos hasfájás kapott el. Cseberből vödörbe estem. De már csak előre tekintettem: egyre
többet ettem, és ezzel az állapotom is fokozatosan javult, aminek az lett a következménye,
hogy a transzplantáció után öt héttel hazaengedtek.

Még közelében sem voltam a gyógyult állapotnak megfelelő közérzetnek, amikor beléptem
rég nem látott szobámba. A sterilitás addigi szigorú szabályain alig lehetett oldani. Anyunak
még a kórházban a kezébe nyomtak egy nyolcoldalas használati utasítást – ez afféle tarto-
zékom volt: az otthoni rendszabályokat tartalmazta. A szobámból csak maszkkal léphettem ki
a lakás többi részébe, és a látogatóim is csak így felszerelkezve jöhettek be. Mindennap ágy-
neműt kellett cserélnie anyunak – hypózás, főzőmosás és vasalás után. Nem sorolom tovább:
senkinek sem akarom elvenni az életkedvét. A kemoterápiának van még egy nagyon kellemes
mellékhatása: az utolsó szálig kihullott a hajam – egyúttal, a sok gyógyszer hatására felpüffedt
az arcom.

Oda mertem állni a tükör elé. Eleinte még jópofának tartottam tar kobakomat, de amikor
három hónap múlva is csak a vakító fejbőrt láttam, bizony már untam. Mivel fizikailag
alaposan leépültem, nem bírtam egyedül zuhanyozni, öltözködni. Tehetetlen voltam: nem
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tudtam ellátni magam, és ezt nagyon nehezen viseltem. De továbbra is töretlenül javult az
állapotom, és egyre jobban vágytam vissza a köznapi életbe.

Egyre jobb lett az idő – nem is csoda, mert közben beköszöntött a tavasz. Az eltelt hónapok
alatt tíz kilót fogytam. Amikor először bújtam a farmernadrágomba, majdnem beleestem.
Úszóként kimondottan masszív volt a lábam – most meg, amikor ránéztem, leginkább a
virgács jutott eszembe. Az még hagyján, hogy mindenki megbámult az utcán – úgy öltöztem,
mint a műtőben operáló orvos – de az már túlzás volt, amikor az utca másik oldaláról átkiál-
tott egy észlény: Haha, AIDS-es, most megkaptad!

Egy „megértőbb” néni így vélekedett: – Szegénynek biztosan kihúzták az összes fogát! – Be-
indult a környéken lakó emberek fantáziája. Még jó, hogy nem ismerhettek fel álcaruhámban.
Egy évig kellett volna maszkban járnom az utcán, de három hónap múlva úgy döntöttem: elég
volt! Nyár vége volt már, amikor elkezdett nőni a hajam. A régi, egyenes szálú séróm helyett
göndör fürtök tűntek fel kopasz fejemen. Meghökkentő látvány volt.

A negyedik osztály félévénél hagytam abba gimnáziumi tanulmányaimat. A félévi értesítőt
még megkaptam. Az év végi bizonyítványomat egyszerűsített osztályvizsgával biztosítottam –
otthon megírt dolgozatok alapján. Jelentősége nem sok volt, mivel nem tudtam leérettségizni.
A volt iskolai barátok elkoptak mellőlem, a színkör tagjai viszont szeretettel fogadtak – a nyár
végén. Az biztos, hogy a sok tortúra után más ember lettem. Hogy milyenné váltam? Nem
tudom megmondani.

A szeptember eleje újra az iskolapadban talált. Negyedikes voltam. Mivel több tantárgyból
már lezártak, ezért csak az érettségi és felvételi tárgyak óráit kellett látogatnom. Influenzás
időszakban igazoltan maradhattam otthon. Kellemesen teltek a könnyített napok. Bőven volt
időm, hogy eljárjak a színkörbe – és színházba is. Sikeresen visszailleszkedtem tágabb
környezetembe. Az érettségi vizsgám kiválóan sikerült. Felvételiztem a pécsi Janus Pannonius
Tudományegyetem bölcsészkarának művészettudományi szakára. Még nem fejeztem be pécsi
tanulmányaimat, amikor beiratkoztam a Pázmány Péter Katolikus Egyetem jogi karára is: ott
már ötödéves hallgató vagyok. Két évvel ezelőtt férjhez mentem, és két hónap múlva – ha
minden jól megy – megszületik első gyermekünk.

Abban, hogy ilyen gyorsan épültem fel a súlyos betegségből, egészen biztosan meghatározó
szerepe volt sportoló múltamnak. Nem is feledkeztem el róla, miután talpra álltam. Hobbi
szinten elkezdtem kerékpározni és úszni. Orvosi szempontok alapján tilos lett volna nyeregbe
pattannom vagy a medencébe csobbannom, de ki bír annak ellenállni? Óvatosan sportolgat-
tam; vigyáztam magamra. A rendszeres testedzésnek köszönhetően egyre jobb lett a fiziku-
mom, és ezt az élet minden területén hasznosítani tudtam. Valamelyik évben Kaposvárott volt
a transzplantáltak sportegyesületének felkészítő tábora (a manchesteri világjátékokra készül-
tek) – ezt anyukám olvasta az egyik újságban. Biztatott, hogy keressem meg őket, és beszéljek
velük. Rátaláltam Székely Gyurira, aki azonnal lecsapott rám, mint ígéretes transzplantált
sportolójelöltre. Mivel edzőtáborban beszélgettünk, rögtön bizonyíthattam is: beugrottam a
vízbe, és úsztam pár hosszt – az időeredményem jobb volt a többieknél.

Kedvet kaptam az úszáshoz. Úszó múltamnak köszönhetően nem igazán kellett megerőltet-
nem magam az edzéseken, versenyeken – folyamatosan hoztam a formámat. A Sydneyben
rendezett játékokra készülve aztán már teljes erőbedobással edzettem, és meg is látszott az
eredményeimen, hogy igencsak ráhangolódtam a versenyre. Naponta körülbelül háromezer
métert úsztam. A transzplantáltak úszóedzője azt javasolta, hogy induljak el mind a négy
számban ötven méteren, és háton még száz méteren is. Pillangóban harmadik, háton szintén
harmadik, mellben második, gyorsban hatodik, száz háton pedig első lettem: jóval saját



137

várakozásom felett szerepeltem. Amikor a száz hát döntőjében a célba csaptam, majd utána az
eredményjelző táblán megláttam, hogy én lettem az első, arra gondoltam: Végre lett egy
aranyérmem is!

Hazatértünk Budapestre. Új edzője lett úszócsapatunknak. Anival kiválasztottuk azokat az
úszásnemeket és távokat, amikben a legjobb időeredményekre voltam képes, és ezekre
összpontosítottam: háton 50 és 100, mellben 50 és 100, míg vegyesúszásban a kétszáz méteres
távra készültem. A budapesti világbajnokságon az ötvenméteres mellúszásban második
lettem, a többi négy számot pedig megnyertem. Örültem az eredményeknek: célul tűztem
magam elé a jó szereplést, és meg tudtam valósítani!

Életemben először akkor volt síléc a talpamon, amikor meglátogattam öcsémet, aki egy évre
kiment Amerikába – akkor már egyetemista voltam. Két nap állt a rendelkezésemre, hogy
megismerkedjek a síelés alapjaival. Már a transzplantált úszók között voltam, amikor meg-
kérdezte tőlem Székely Gyuri, hogy tudok-e síelni? Hát persze! – feleltem kapásból. Lenne
kedved elmenni Franciaországba a transzplantáltak második, téli világjátékára? Bólintottam.

Klasszikus stílusban kellett futni, így azt tanultam meg. A sífutás technikáját egy nap alatt el
lehet sajátítani, a többi pedig a fizikai felkészültségen múlik. Anyukám felkutatott Kaposvá-
rott egy olyan embert, aki már tanított másokat a sífutásra. Szerencsémre, abban az évben hó
is volt bőven, úgyhogy megvolt minden a felkészüléshez. Ilyen előzmények után keltem útra
Franciaországba. A három kilométeres sífutásban második lettem, az egy órásat pedig meg-
nyertem.
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A TELJES JOGÚ ÉLETÉRT

Szekeres Pál (38 éves)

Az első sportélményem a müncheni olimpiához kötődik. Mivel nagyszüleim cukrászdáját
szüleim vitték tovább, sokat időztem a boltban. Nagy tippelés folyt: a betérő vendégek
találgatták, hány aranyérmet is nyernek a magyar sportolók az ötkarikás játékon? Még csak
nyolcéves voltam, de engem is magával ragadott a felnőttek hevülete. Többek között a
vívóktól és Balczó Andrástól is aranyérmet vártam.

Református gimnáziumba járt édesapám, ahol tantárgy volt a vívás (a későbbiekben sem
szakadt el a sportolástól: kerékpárversenyző lett). Gyakran ültem a tévé képernyője előtt, és jó
néhány kosztümös filmet végigizgultam. A szívtipró hős sorra legyőzte a gaz ellenséget,
miáltal megszerezte szíve hölgyét, és emellett persze elnyerte a nép szeretetét is. Mint ifjú,
rákospalotai hősjelöltnek, nekem is bizonyítanom kellett, hogy kiválóan értek a kardforga-
táshoz. Szerencsére volt egy műanyagból készült matchbox-pályám, amit játszi könnyedséggel
szét lehetett kapni. Az autópálya hajtűkanyarelemeit kiválóan lehetett kardnak használni. Apu
sosem volt rest, és esténként hosszasan kardcsörtetéstől volt hangos a ház.

Közel négy évvel a müncheni olimpia után találtam a Népsportban egy hirdetést, amiből
megtudtam, hogy az Újpesti Dózsa vívószakosztálya szeretettel várja a gyerekeket, akik
Simonfi Tóth Ágnes főiskolai világbajnoknál jelentkezhetnek. Édesapámmal elmentünk a
megadott címre, és egy életre a vívóteremben ragadtam.

A kalandfilmekből kiszemelt ideák hamar a múlt emlékeivé váltak. Velem egyidős srácokkal
és egy erősen motivált edzővel – Horváth Máriával – találkoztam a vívóteremben. Edzőnk
játékos gyakorlatok sorával teremtette meg azt az alapot, ami bármely más sportág pillérének
is tökéletesen beillett volna. Az izgalmas feladatokba becsempészte a koordinációt, a gyors
reagáló képességet és a reflexek fejlődését segítő, célirányos mozdulatokat is. Remek példa
erre a páros fogó. Fizikai és szellemi gyorsaság összehangoltan: erről szól az egész. Jópofa
játék volt a „kesztyűzés" is. A két csapat egymással szemben ül, és közöttük, középen egy
zsámoly van. A csapatok azonos „számú" játékosai átellenben ülnek; minden pár tagjai
azonos távolságra egymástól. A középen álló játékmester bemond egy számot, mire a két
érintett játékos igyekszik megszerezni a zsámolyon lévő kesztyűt az ellenfél elől – vagy, ha a
másik már megszerezte, akkor a kezére csapva „visszaszerezheti” az elveszettnek hitt céltár-
gyat. Kiváló, az ügyességet és a kombinációs készséget fejlesztő gyakorlat – nem véletlenül
játszottuk hónapokon át. Közben persze fél szemmel a „nagyokat" figyeltük, akik már vívó-
öltözékben gyakoroltak a páston. Hat hónap után foghattam először fegyvert.

Több emlékezetes lépcsőfok, jelentős állomás is van a versenyzői pályafutás elején. Elsőnek a
házibajnokság, ahol feketén-fehéren kiderül, hányadik vagyok a rangsorban. Nem tudtam
kihasználni balkezességemet, ami pedig előnynek számít: a mezőny második felében végez-
tem. A verseny után elsírtam magam. A rákövetkező év végén indultam a sportiskolások
bajnokságán, és az első fordulóban kiestem. Két évvel később, 1979-ben a serdülő országos
bajnokságon harmadik lettem, és abban az évben megszereztem a felnőtt II. osztályú minő-
sítést. Jóval több, mint száz vívó versenyzett országos szinten a korosztályomban, de csupán
tízen mondhattuk ezt el magunkról. Ekkor már középiskolás voltam, és nagyon jól jött a
minősítésért járó kalóriapénz.
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Azt hiszem, azért fejlődtem ilyen gyorsan, mert olyan egyesületbe kerültem, ahol komolyan
vették az utánpótlás nevelését. Nagyszerű edzők foglalkoztak velünk. Második mesterem
Bericzai Sándor lett; máig is ő az edzőm. Több szakember is elősegítette a fejlődésemet –
beálltak vívópartnernek. Mindehhez kitartóan edzettem, és ugyebár balkezes vagyok. Ezek
együttes hatására már a legjobbak közé tartoztam korosztályomban, de még korántsem én
voltam a legjobb.

Amikor először mentem edzeni a vívóterembe, egy Balczó típusú versenyző ideája lebegett a
szemem előtt – és ebben benne foglaltatott az olimpiai aranyérem is. Mire féltucatszor
fordultam meg a pást környékén, addigra már a csoporton belüli, egészséges rivalizálás
győztese szerettem volna lenni. Elérkezett a versenyek időszaka, és én már ellenfeleim felett
akartam diadalmaskodni. Úgy tolódott egyre magasabbra a venni kívánt léc, ahogy fejlődtem a
vívásban.

1979-es jó szereplésemnek köszönhetően serdülő válogatott lettem: a Budapest-Vidék küzdel-
meken Budapest csapatát erősítettem. A következő lépcsőfok az volt, hogy indulhattam a
juniorok – a húsz év alattiak – mezőnyében. A válogatott tagjaként Ifjúsági Barátság versenye-
ken (1983-1984) és junior világbajnokságon (1984) vettem részt. A Lengyelországban
rendezett Ifjúsági Barátság versenyen olyan, nem várt, kimagasló eredményt értem el, amivel
bekerültem a felnőtt válogatott keretbe. Mi történt Lengyelországban? Olimpiai- és világ-
bajnok tőrözők sora indult a viadalon (a világbajnok lengyel csapat tagjai, az olimpiai bajnok
Godel, a későbbi szöuli olimpiai bajnok Korecki, a világbajnok Robak), és én sorra győztem
le a neves ellenfeleket. A döntőben egy lengyel fiúval kerültem szembe, aki jobbnak bizonyult
nálam – sajnos, azóta autóbalesetben elhunyt. Egy évvel később már azt ünnepelhettem Buda-
pesten, hogy az első alkalommal megrendezett Törley kupán életemben először Világ Kupa
verseny döntőjébe jutottam, mint junior versenyző. Rajtam kívül csak két vívó mondhatta el
ezt magáról a világon!

Pályafutásom további szakaszában még jobban jöttek az eredmények. Olimpián, világbajnok-
ságon, Universiadén és Világ Kupa versenyeken többször is dobogóra állhattam – nem
egyszer a legfelső fokára. Volt rá példa, hogy én vezettem a tőrözők világranglistáját. Óriási
erkölcsi elégtétel volt számomra az 1985-ben, Kobéban rendezett Universiade, ahol a döntőbe
jutásért legyőztük azt a kiváló olasz csapatot, amely 1984-ben megnyerte a szöuli olimpiát.
Szép eredménynek tartom a csapat Szöulban elért bronzérmét is – bár azt akkor még
kudarcként éltük meg.

Még két, egyéni sikert szeretnék kiemelni. A világ legrangosabb versenye a tőrözőknél a
Martini kupa. 1988-ban Franciaországban, ötezer fanatikus néző előtt – francia versenyzőket
is legyőzve – első lettem. 1989-ben, Budapesten megnyertem a Törley kupát, és ezzel a
világranglista élére kerültem! Különösen jól esett a nemzetközi szakembergárda azon
véleménye, miszerint taktikai és esztétikai értelemben is nagyot alakítottam. Ha továbbra is
tudom hozni a mutatott formát, világklasszis versenyző válhat belőlem – fűzték hozzá. Ekkor
már a világ tíz legjobb férfi tőrözője közé tartoztam. Nagy reményekkel kezdtünk készülni
1991-ben a budapesti világbajnokságra...

Ekkor már huszonhét éves voltam. Egyengettem utamat a civil élet felé. Kétéves vendéglátó-
iskolába jártam, és azzal párhuzamosan végeztem a Testnevelési Főiskolát. A jövőképemet
még a rendszerváltás előtt kezdtem el kialakítani, és a tanulmányaimat is elkezdtem. Arra
készültem, hogy sportpályafutásom befejezése után külföldre szegődjek edzőnek, és az így
megteremtett anyagi alappal szerettem volna itthon magánvállalkozásba kezdeni. Több
eshetőségre is gondoltam: sportszerbolt, cukrászda, vendéglő. Élve a sport adta ismerettség és
népszerűség előnyével nem hárítottam el magamtól a szebbik nem tagjainak kacérkodását.



140

Úgy voltam vele, hogy mielőtt révbe jutna a magánéletem, még jól kitombolom magam. A
feszített edzésmunka és az idegőrlő versenyek után egyébként is szükség volt a lazításra –
csak a kellő mértéket kellett eltalálni, hogy egyik örömforrás se menjen a másik rovására. A
külföldi vagy éppen hazai versenyek után – nemzetiségtől függetlenül – összeállt a versenyző-
gárda nagy része, és elindultunk bulizni az éjszakába. Már több mint egy éve jártam akkori
barátnőmmel, amikor a budapesti világbajnokságra készültem. Bár szerettük egymást, kapcso-
latunk mégis átalakulófélben volt a barátság felé. Már jelen volt bennem egy újabb kapcsolat
csírája, de nem futottak párhuzamosan a szálak. A kiszemelt barátnőjelölt vívó volt, és a
moziba járás időszakában tartottunk.

A bonni Világ Kupa küzdelmeiről tartottunk haza egy Ford Tranzit kisbusszal. A legbelső
sávban száguldottunk. A középső sávban haladó autóbusz vezetője kitette a balra indexet.
Ettől megijedt a sofőrünk, erőteljesen rátaposott a fékre, és hirtelen félrerántotta a kormányt.
A kocsi irányíthatatlanná vált. Hiába próbált meg a vezetőnk ellenkormányozni: végleg
elveszítette uralmát a jármű felett. A későbbi szakértői vizsgálat nem talált a kisbuszban
műszaki hibát.

Társaimmal zsugáztunk. Arra figyeltem fel, hogy a sofőr nagyot káromkodik. A jármű hirtelen
elkezdett jobbra-balra billegni, mire ösztönösen megkapaszkodtam. Hatalmas reccsenést
hallottam, aztán se kép, se hang. Arra eszméltem, hogy a füvön fekszem. Éreztem, hogy
nagyon nagy baj van! Alig kaptam levegőt, ezért odaszóltam a körülöttem lévőknek, hogy
fordítsanak óvatosan az oldalamra. A gerincem eltört: a lábamat nem éreztem, merevgörcsben
volt. Meg fogok halni! – futott át fejemen a gondolat. Érdekes módon, amikor a kisbusz elkez-
dett rángatózni, hihetetlenül lelassult a pergő idő. Tisztában voltam vele, hogy nagy baj
következik, és nem tudok ellene tenni. Valahogy így voltam ezzel a fűben fekve is.

Nem emlékszem rá, hogy mentőautóval vagy helikopterrel szállítottak-e el. Ollóval vágták le
rólam a ruhát a kórházban. A gyógyszerek hatására ekkor már félrebeszéltem. Amikor észhez
tértem, odajött hozzám egy orvos, és közölte: eltört gerincemet stabilizálta a műtőben. A
gerincvelőmben elszakadtak az idegek. Soha nem fogok járni – tudtam meg. Nem hittem el
neki. Az ember olyan lény, hogy nem szeret a rossz hírrel szembesülni...

Közvetlenül a baleset után Meszéna Miklós, a Vasas SC technikai vezetője saját sofőrjével
kivitette édesanyámat és Kun Csaba versenyzőtársam édesanyját a kórházba. Ők csak annyit
tudtak, hogy az egyik fiú élet-halál között van, de ha életben marad, akkor nem lesz semmi
baja, míg a másik biztosan életben marad, de maradandó sérülést szerzett. Mindkét anya azon
vívódott, hogy melyik eshetőség lenne a jobb? Mint később kiderült, mindketten azért
imádkoztak, hogy fiuk inkább maradandó sérüléssel, de biztosan élje túl a balesetet. Csaba
azóta teljesen felépült. Anyukám végül is öt hónapot töltött el mellettem a regensburgi
klinikán; maga a kezelés hét hónapig tartott.

Továbbra sem hittem el a műtétet végző orvos diagnózisát, viszont precízen betartottam
utasításait. Két hétig feküdtem az intenzív osztályon. Tizenhárom cső lógott ki belőlem: nem
nagy perspektíva a jövőre. Lehangoló napok voltak. Sok minden megfordult a fejemben,
mégis fegyelmezetten engedelmeskedtem, és egyre fogytak a csövek.

Átkerültem a közös kórterembe. A kábító hatású pirulák elhagyása után teljesen kitisztult a
fejem. Már nem volt szükség a lélegeztetőgépre, és elhagyhattam az infúziót is. Újra tudtam
mozgatni a bal kezemet, és végre ismét önállóan ehettem! E „szédületes” fejlődés hatására
továbbra is bizakodtam.
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Rehabilitációs intézetbe kerültem. Jött a doki, és elkezdte sorolni, hogy milyen gyógytorna-
gyakorlatokat kell végeznem. Akkor villant be: Úristen, hiszen itt már szó sincs újabb
műtétről! Itt már kőkeményen arról beszélnek, hogyan tesznek mobilissá a kerekes székben. A
hirtelen jött felismerés hosszan tartó zokogásba fulladt...

Már az utolsó csepp könnyet is kitöröltem a szememből. Szétnéztem magam körül, és azt
láttam, hogy kerekes székbe kényszerült emberek tevékeny közössége vesz körül. Ha nekik ez
megy, miért ne sikerülhetne nekem is? – és adtam rá egy évet magamnak.

Amikor első alkalommal ültem a kerekes székbe, bizony, nem az egészséges ember tudatával
tettem: ebben leélni egy életet? De úgy éreztem, végre kinyílik előttem a világ: már nem csak
azt a szűk kis sávot érzékelhetem belőle, amit a kórházi ágyon fekve láthattam az ablakon át.
Felfedező útra indulhatok segédeszközömmel, feltérképezhetem az intézményt, sőt, még a
környékét is bebarangolhatom! Azt kell mondanom, hogy ha már meg kellett történnie a
balesetnek, szerencsém volt, hogy éppen Németországban esett meg. Hogy miért? Akkor még
fogalmam sem volt róla, hogy milyen a hazai rehabilitációs rendszer. Amit kint tapasztaltam –
reggeltől estig szakemberek hada foglalkozott velünk – az lett számomra az elfogadott ellátási
mód. Így visszanézve el kell mondjam, hogy óriási a különbség a két ország intézményeinek
mérete, a létesítményeken belüli specializálódás, azok felszereltsége és a gyógyításhoz szük-
séges eszközök között. Azóta valamelyest csökkent ez a különbség, de még ma is hatalmas űr
tátong a két rehabilitációs rendszer között. A feladatok ellátásában részt vevő szakemberek
száma is jelentősen eltér. Viszont igaz az is, hogy a hazai gyógytornászok éppoly felkészültek,
ugyanannyira lelkiismeretesen végzik munkájukat, mint német kollégáik. A rendelkezésükre
álló eszközök megegyeznek a kint használtakkal, csak hát a gyógyítást elősegítő eszközök
rendszere foghíjas, minél fogva a hazai szakemberek semmiképpen nem tudnak olyan
eredményt elérni, mint amilyeneket egy teljes gépparkkal lehetne. Meg kell még említenem az
uszodák itthoni hiányát is, pedig egetverően fontosak lennének! A német példa számomra
etalon: ott minden feltétel adott, az idő pedig nem sürget semmit és senkit (ha Magyarorszá-
gon a rehabilitált leejt egy tollat, akkor gyorsan a kezébe nyomják – Németországban meg-
várják, amíg felveszi: maximum arra figyelnek, hogy orra ne bukjon közben).

Még javában tartott a rehabilitáció, amikor az orvosok megengedték, hogy a születésnapomat
otthon ünnepelhessem. Szüleim megtettek minden tőlük telhetőt azért, hogy önállóan tudjak
közlekedni és élni a családi házban. Az emeleti szobámba természetesen nem tudtam fel-
menni, ezért a nappaliban rendezkedtem be. A tisztálkodást és más egyéb teendőket sem
tudtam önállóan megoldani. A lakásunkban szembesültem először azzal a ténnyel, hogy a
rehabilitációs intézetben milyen tökéletesen, a kezelt emberek lehetőségeinek megfelelően
alakítottak ki mindent. Elektromosan nyíló ajtók, különféle kapaszkodók, speciális zuhanyo-
zók. Rá kellett jönnöm, hogy míg kint önállóan intéztem a dolgaimat, itthon bizony elkél a
segítség. Mindez bosszantott, de a születésnapi buli varázsa ezt jótékonyan feledtette.

Több napon át tartott az ünneplés. Száznál is többen köszöntöttek fel. Eljöttek a volt barátnők,
a barátok és az ismerősök is. Zarándokhellyé vált a ház arra a három napra, amíg itthon
lehettem. E sok szeretet nagyon feldobott. Egész nap mosolyogtam, amitől bátorságot kaptak a
barátok, és így már ők is mertek somolyogni, viccelődni, nevetni. Ettünk-ittunk, beszélget-
tünk, sztoriztunk, igazán remekül éreztem magam – mintha mi sem történt volna öt hónappal
azelőtt.

Visszatértem Németországba. Világosan láttam, hogy sokat kell még fejlődnöm. A hátralévő
két hónap alatt az otthoni környezet hiányosságából fakadó nehézségek megoldására,
kivédésére összpontosítottam. A hazai élmények még jobban sarkalltak a minél tökéletesebb
rehabilitálódásra.
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Nagyszerű lehetőségem adódott. Részt vehettem a mozgássérült vívók Belgiumban rendezett
Európa-bajnokságán. Azzal az élménnyel tértem vissza Malléből a rehabilitációs intézetbe,
hogy van helyem a társadalomban és a sportban is: Európa-bajnok lettem. Mi gyakorolt rám
ekkora hatást? Önállóan tudtam létezni a nem mozgássérültek számára kialakított környe-
zetben. Ettől egyszeriben visszanyertem az életkedvemet. Újra motivációra leltem: Barcelo-
nában paralimpiai bajnok akarok lenni!

Európa-bajnokként tértem haza, és – mintegy ráadásként – újabb, három hónapos zarándoklat
kezdődött nálam. Mivel akkor még nem volt autóm, a barátok hoztak-vittek. Az élményekben
gazdag hónapok után elkezdtem kosárlabdázni a kerekes székesek között, ősszel pedig neki-
fogtam a főiskola befejezésének – már csak az államvizsga volt hátra. Tanulmányaim sikeres
lezárása után újra rendszeresen részt vettem a kosárlabdaedzéseken és a mérkőzéseken. Miért
nem vívtam? – adódik a kérdés. Azért, mert akkor még nem volt Magyarországon kerekes
székes vívás. A barcelonai paralimpia tőrversenyére csak úgy tudtam felkészülni, hogy
Németországba utaztam edzőtáborba, illetve a paralimpia előtt a német versenyzők jöttek el
Magyarországra, hogy viszonozzák „látogatásomat”. Az edzések ugyancsak jól szolgálták
felkészülésemet: paralimpiai bajnok lettem a katalán városban. A győzelemhez nagyban
hozzásegített még, hogy ott volt edzőm, Érsek Zsolt – barátom és egykori vívótársam – vala-
mint „barátom Anikó” és a szüleim is: saját pénzükön utaztak ki mindannyian. Szakmai
tanácsokkal láttak el, és szívből drukkoltak nekem. Nagy, szakmai és erkölcsi elégtétel volt
nekem a siker, mert győztesként „léphettem” fel a képzeletbeli dobogó legfelső fokára az
ötkarikás játékon. Talán ez az eredményem némileg ráirányította a média figyelmét az
érzékszervi, a mozgásszervi, a mentálisan hátráltatott és a szervátültetett emberek sportjára,
amiről a közélet tájékozatlan volt. Hazaérkezésem után rögvest belekezdtem a kerekes székes
vívósport honi létrehozásába.

Anikónak még a baleset előtt kezdtem udvarolni. Az egészségi állapotom megváltozása új
helyzetet teremtett kapcsolatunkban. – Továbbra is szeretlek! – mondta meggyőzően. –
Melletted maradok!

Szinte minden nap felhívott telefonon, amíg Németországban voltam. Tartotta bennem a
lelket, felolvasta a Népsportból a rólam szóló cikkeket. A belgiumi Európa-bajnokságra
kiutazott, és úgy kezelt, mintha mi sem történt volna velem. Talán fura lesz sokak számára, de
nem lepődtem meg Anikó viselkedésén. Miért? Többek között azért sem, amit a rehabilitációs
intézetben tapasztaltam. Voltak ott olyan, mozgássérült fiatalok, akikkel már évekkel azelőtt
esett meg a baj. Csikorogva fékezett egy Porsche kabriolet az épület előtt, és egy „tündér”
szállt ki belőle, hogy felrohanjon hőn szeretett, mozgássérült barátjához. Látszott rajtuk, hogy
ők egy igazi pár! A nőket sokkal kevésbé érdekli a felszínes külsőség, mint a férfiakat –
tisztelet a kivételnek.

Az eljegyzésre 1994-ben került sor, utána összeköltöztünk, és egy évre rá összeházasodtunk.
Négy évünk volt, hogy bizonyságot nyerjünk egymás és önmagunk felől, gyakorlati tapasz-
talatok sorát szerezzük meg arról, miként élhetünk gördülékenyen. Már tizenegy éve tartozunk
együvé, szeretetben és békében. Még manapság is meglepődöm azokon az embereken, akik
úgy vélik, csodabogár az, aki sorsát egy „fogyatékoshoz” köti. Ne feledjük: a párkapcsolatok-
ban nagyon sokféle hátrány, fogyaték létezik (egzisztenciális, kisebbrendűségi komplexus,
érdeklődésbeli különbség stb.).

Mozgásom korlátozottságából adódóan sokszor kerülök megoldhatatlan helyzetbe. Az
akadálymentesítetlen épületekbe, kereskedelmi egységekbe nem tudok bejutni. Óriási hátrány
ez számunkra, mert nem tudunk úgy közlekedni (felül- és aluljárók, felszíni és felszín alatti
tömegközlekedés), illetve ügyet intézni, mint a mozgásukban nem korlátozott emberek. A
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belvárosban dolgozom. Ha vásárolni akarok valamit, akkor az újonnan épült bevásárló-
központokat keresem fel, mert oda könnyedén bejutok. Jócskán leszűkült azon helyek köre is,
ahová szórakozni térek be. Alapvetően fontos ilyen esetben, hogy milyen a vizesblokk az
egységben – ezt a feszítő problémát csak az érintettek képesek igazán átérezni.

Állami vezető vagyok: helyettes államtitkár. A fogyatékosok sportügyeit intézem, azokért
felelek. Úgy gondolom, állapotom hitelessé tesz ebben a pozícióban. Nem érzem, hogy
egészségi helyzetem hátráltatna munkaköröm ellátásában – talán így még jobban figyelnek
rám, mintha két lábon állva végezném feladataimat.

Előfordult már, hogy az utcán olyan helyzetbe kerültem, amit gyorsan fel kellett oldani. Négy
lépcsőfok állta az utamat lefelé. Más lehetőségem nem lévén, leugrattam rajta. Sokan úgy
gondolták, hogy nem tudom majd ellátni kisfiamat – gyermekünk most hároméves. Az élet
alaposan rácáfolt a kétkedőkre: ha kell, fürdetem, öltöztetem, ennivalót készítek neki, és a bili
ügyeiben is a segítségére tudok sietni.

Szellemiekben is gyarapodtam. Már két diplomám van, és részt vettem az Európai Unió több
képzésén is. Mindezek azt a célt szolgálják, hogy minél több fogyatékos ember élvezhesse a
sportolás örömét. Végzett munkámmal elsősorban magamnak kívánom bizonyítani, hogy
szakmailag és emberileg meg tudok felelni a kihívásoknak, és eszembe sem jut közben, hogy
mindezt kerekes székből teszem. Ez ugyanis a munkavégzésem szempontjából teljesen
lényegtelen.

Ha valaki érzékszervi, mozgásszervi, vagy bármilyen más hátrányt szenved az életben, az nem
jelenti azt, hogy a mögé bújva kellene keresnie az előnyöket. A világ olyan, hogy aki aktívan
él, az megtalálja benne a helyét. Ha ráérez a kommunikálás hangnemére, még hasznossá is
teheti magát. A hátrányos helyzetű személyt családjának ösztönöznie kell – ez éppen az ő
alapvető érdeke. A bizonyítás lehetősége és annak kihasználása olyan sikerélményhez juttatja
a „fogyatékost”, hogy onnantól már a teljes életre törekszik. E folyamat kiindulópontja akár a
sportolás is lehet. A mozgás és a mozgásélmény együtt hat az ember fizikai és mentális
fejlődésére. Baráti, vagy akár párkapcsolatok létrehozásában is segíthet. Az aktív edzésmunka
az önmegvalósítás eszközévé is válhat. Innentől már csak az élénk fantázia jelöli meg a határt,
hogy mit is tűzhet célul maga elé az egykor talán még visszahúzódó, mozgásszegény fiatal.

Milyen a fogyatékos ember megítélése egy fejlett, és milyen egy fejlődő, fiatal demokráciá-
ban? Ha lenne egyszer Magyarországon olimpia-paralimpia, ahol a fogyatékkal élő sportolók
legjobbjai megmutathatnák, hogy mire képesek, akkor a nálunk még jellemző sajnálat teljesen
más dimenzióba kerülne át. Az ötkarikás játék Budapestet is sokkal használhatóbbá tenné
számunkra. Jó lenne, ha a magyar sportolók egyszer már hazai környezetben kelhetnének
versenyre a helyezésekért, érmekért. Sokkal használhatóbb országot, sokkal befogadóbb
közeget eredményezne az olimpia – ezt magánemberként mondom és vallom.
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A HÁROM ISMERETLEN VIGYÁZÓ

Doszkocs Zsuzsanna (43 éves)

Még iskolába sem jártam, és már imádtam táncolni a lakodalomban. Összehangolt mozgású
gyerek voltam; a pajtásaim kedveltek. Iskolásként, amikor megkaptam az első, kétkerekű
biciklimet, boldogan ugrottam anyu nyakába. Vidáman pattantam a bicaj nyergébe. Elindul-
tam volna, bele a nagyvilágba, de nem tudtam megtartani rajta az egyensúlyomat. A szüleim
úgy gondolták, hogy ügyetlen vagyok még hozzá. Az iskolában sem remekeltem a testnevelés-
órákon. Futás közben állandóan lemaradtam – és ezt a lustaságom számlájára írták. Aztán új
iskolába kerültem, ahol a tanító néni már nem ilyen hányavetin utasított el. Alaposan megfi-
gyelt, majd megmondta anyukámnak, hogy ez a „lustaságom” szerinte nem természetes ere-
detű. Anyukám egy pillanatig sem habozott, és rögvest orvoshoz vitt. A mozgáskoordinációs
vizsgálat után a gyermekorvos beutalt a Heim Pál kórházba, ahol sokrétű, mindenre kiterjedő
vizsgálatokkal próbálták kideríteni, mi bajom is van voltaképpen? A tünetek és a leletek
alapján az orvosok úgy vélték, hogy a disztrofia (az izomgyengeség egyik fajtája) lehet a ludas
fáradékonyságomban. Nekem nem, de a szüleimnek megmondták: nagyon valószínű, hogy
nem élem meg a tizennyolcadik születésnapomat.

Lassan bandukoltam hazafelé a suliból. A szomszédban lakó újságíró néni megállított az
utcán, és beszélgetni kezdett velem. Annyit kérdezgetett, hogy elmondtam neki: azért megyek
ilyen lassan, mert nagyon beteg vagyok. Az iskolában pedig jól kell tanulnom, mert csak
irodai munkára leszek alkalmas. Nagyon valószínű, hogy mire felnövök, már nem bírok járni.
Az állapotom csak lassan romlott, így fel tudtam dolgozni magamban a megállíthatatlan
izomsorvadás által valószínűsíthető, szomorkás jövő képét. Elfogadtam a helyzetemet, amit
stagnálónak éreztem. Barátaim, osztálytársaim nem csúfoltak, nem kötöttek belém a gyenge-
ségem miatt: kedvesek és figyelmesek voltak. A közös játékból nem vontam ki magam, igaz,
a fogócskázók közé egyszer se álltam be. Részt vettem valamennyi osztálykiránduláson.

Elrohantak az évek. Tisztában voltam képességeimmel és fizikai adottságaimmal. Amikor a
nyolcadik osztály elején anyu érdeklődött, hogy mi szeretnék lenni, azt feleltem, hogy
számítógépprogramozó. A legjobb választás érdekében elvitt a pályaválasztási tanácsadóba.
Kitöltöttem a tesztlapokat, megoldottam a kijelölt feladatokat, és az eredmények összesítése
után kiderült, hogy tökéletesen választottam. A Hámán Kató közgazdasági szakközépiskola
számítástechnikai tagozatára jelentkeztem, és fel is vettek.

Középiskolás koromban a legnagyobb kihívás az volt, hogyan lépjek fel a tömegközlekedési
járművekre. Szentendréről HÉV-vel utaztam Budapestre. A csípőmet már nagyon nehezen
emeltem, ezért csak óriási erőfeszítéssel tudtam magam feltornászni a lépcsőn. Legalább egy
percembe telt. Ha nem volt ismerős a kalauz, többször is előfordult túl gyorsan indított, és én
a csapódó ajtók közé szorultam. Később már ügyeltem, hogy csak olyan ajtónál szálljak fel,
amire a kalauz tökéletesen rálát. Attól is óvakodtam, hogy ne olyan helyen próbáljak feljutni,
ahol más is szeretne. Igazából kezem erejének köszönhetem, hogy egyáltalán képes voltam így
felmászni. Anyukám a házunk kapujából figyelte, hogy sikerül-e feljutnom a szerelvényre.

A beutazással más, komolyabb problémám nem volt, mert praktikus okokból nem villamossal,
hanem metróval utaztam tovább. A Moszkva tértől azonban sokat kellett gyalogolni az iskola
kapujáig. Útközben volt kikerülhetetlen, keramitkockás szakasz is. Esős időben, vagy ha síkos
volt a tél, bizony gyakran elestem a csúszós, sárga burkolaton – de így is megérte, mert a
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lépcsőzésnél kerülendőbb nehézség nem létezett. Óvatos lépteimnek és a kisebb kerülőnek
köszönhetően körülbelül fél órával lassabban jutottam be Szentendréről, mint diáktársam.

Egyik barátnőm kíváncsian megkérdezte, hogy melyik a legrosszabb lépés az iskolában? Ő
úgy gondolta, hogy az első, a suli kapujához vezető lépcsőfok a legbaljósabb. Tényleg az volt
a legnehezebb, és meglepett, hogy ő ezt felismerte. Honnan tudod, hogy nekem is az a leg-
rosszabb? – kérdeztem. – Mert azután már bent vagyunk a suliban, és onnan már nincs
menekvés! – felelte határozottan.

Nekem persze más miatt gyűlt meg a bajom azzal a fránya lépcsővel: az volt a legmagasabb az
iskolában. Nos, igen: sokszor másként látja ugyanazt az egészséges és a betegséggel küzdő
ember. Nehézkes közlekedésem ellenére nem maradtam ki az osztály megmozdulásaiból.
Továbbra is velük tartottam a közös kirándulásokra, és csak a végszükség esetén vontam ki
magam a mozgalmas eseményekből. Ilyen volt a szüret: tiszta sor volt, hogy nem tudok részt
venni benne. Amíg társaim jókedvűen nyisszantották a fürtöket a venyigéről – és tömték a
hasukat az édes szemekkel – én a középiskola könyvtárában segítettem leltározni. A tornaórák
alól persze felmentettek, így azok alatt is a könyveket rendezgettem. Afféle „másodállású”
könyvtári kisegítő lettem, de ez az elfoglaltság nem erősítette fel bennem a keserűséget. Diák-
társaim figyelmesek voltak; szájukra soha nem vettek. Ha úgy érezték, rászorulok, felaján-
lották segítségüket.

A tanulásban nem okozott problémát az izomgyengeségem. Mivel már az általános iskolában
elhatároztam, hogy jó tanuló leszek, megfelelő tudásalappal kezdtem az első évet, a tudat és
az akarat pedig hajtott a kiválasztott úton. Erős négyes tanuló voltam mindvégig. Legjobban a
történelmet és a matematikát szerettem.

Hazánkban elsőként ebben az iskolában indult meg a számítástechnika oktatás. Szoba
nagyságú, R-40-es, szocialista gyártmányú gépen tanultunk. Szerencsémre a kabinetrendszert
csak az 1976-1977-es tanév kezdetén vezették be. Nagyon elkeserített az óránkénti vándorlás.
A tanórák utolsó öt percében már csak az motoszkált a fejemben, hogy odaérek-e időben a
következő terembe? A rosszabb verzió az volt, ha felfelé kellett menni. Emiatt a lépcsőzés
miatt alaposan megszenvedtem az utolsó tanévet. Arra azért büszke vagyok, hogy a
becsöngetés előtt mindig eljutottam oda, ahová kellett.

Többször is megfordult fejemben a továbbtanulás gondolata. Úgy gondoltam, a két kedvenc
tárgyamra nyugodtan alapozhatok. A sikeres érettségi után jelentkeztem a Számviteli
Főiskolára – a felvételi dolgozatom azonban nem úgy sikerült, ahogy szerettem volna.

Szüleim és húgom is mellettem álltak a mindennapokban. Gyakran mentünk közösen
vásárolni. Testvérem állandóan előttem haladt, hogy testével fedezzen a tömegben. Magától
tette: érezte, hogy vigyáznia kell rám. Egyszer, a nagy tolongásban valaki véletlenül meg-
lökött. Húgom vérszemet kapott a rajtam esett sérelem miatt, és viszonzásul jó erősen bokán
rúgta a lökdösődőt.

Meg sem fordult a fejemben, hogy Szentendrén keressek számítástechnikai szaktudást igénylő
állást. Budapest tűnt az egyedül járható útnak. Úgy kezdtem munkahelyet kutatni, hogy azt
HÉV-vel és metróval meg tudjam közelíteni: így akadtam az OTP számítóközpontjára. A
közgazdasági ismereteimmel és számítástechnikai tudásommal ha programozónak nem is, de
adatrögzítőnek felvettek. Kissé fájt a szívem emiatt, de örültem, hogy sikerült a metróhoz
közeli munkahelyet találnom. Még egy hónapja sem dolgoztam, amikor összefutottam az
egyik volt osztálytársnőmmel, aki Szentendrén lakott. Beszélgetni kezdtünk, és én meglepve
hallottam, hogy sikerült a szakmájában, programozóként Szentendrén elhelyezkednie. Magá-
tól ajánlotta fel: segít, hogy én is ott dolgozhassak – már ha akarom. Az égből pottyant lehető-
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ség egészen fellelkesített. Igen ám, de az ajánlott munkahely a város másik végén volt, ahová
csak busszal lehetett eljutni. Már megint az átkozott lépcsőzés! Barátnőm alapos kutatómun-
kát végzett. Mivel a vízügy számítástechnikai központja nemrégen költözött ki Szentendrére,
ezért a Budapesten lakó dolgozókat a vállalat busza hordta a két város között. Mivel csak a
cég dolgozói utaztak rajta, az utasok valószínűleg megértők lesznek – vélekedtem. Volt
osztálytársam rábeszélése is kellett ahhoz, hogy az OTP-től átmenjek a Vízgazdálkodási
Intézetbe, ahol a Vízügyi Hivatal számítástechnikai munkáit végezték.

Az ott dolgozók annyira figyelmesek voltak, hogy csak a legnagyobb tisztelettel tudok szólni
róluk. A vállalati Volgát gyakran használták kisebb-nagyobb áruszállításra. A sofőrök mindig
előre szóltak, ha másnap reggel útba tudtak ejteni. Ilyenkor megszabadultam a buszra szállás
kényelmetlenségétől. Az épületben csak teherlift működött. A vezetők megengedték, hogy azt
– a vállalat egyetlen dolgozójaként – személyszállításra használhassam. Arra is akadt példa,
hogy üzemképtelenné vált a felvonó. Ekkor az emberségből jelesre vizsgázó kollégák be-
tessékeltek a kabinba, és kézi erővel felcsévélték a liftet. Az irodák két, egymás mellett álló
épületben voltak; ezeket lépcsős átjáró kötötte össze. Hogy ne kelljen ezen mennem,
megkaptam a két, hátsó kapu kulcsát a portásoktól. Lejtőn mehettem át a másik épületbe.
Hadd köszönjem meg még így utólag is a volt kollégáknak a sok segítséget, amit tőlük
kaptam!

Jelentkeztem a SZÁMALK tanfolyamára. Két év alatt elvégeztem, és ezzel főiskolai szintű
képesítéshez jutottam a szakmában. A besorolásom is megváltozott.

Gyermekként – mint már említettem – a Heim Pál kórházba jártam kontrollra. Ott B
vitaminkúrával próbáltak segíteni rajtam. Ahogy nagykorúvá váltam, az Országos Ideg- és
Elmegyógyintézet neurológiai osztályára kerültem át. A professzor asszony (dr. Gallai Margit)
az izombetegségek specialistája volt. Húszéves voltam, amikor izomszövetmintát vettek tőlem
a kórházban. A laboratóriumi elemzés kiderítette, hogy glicogen myopáthia gyengíti az
izomzatomat (az izomzat nem képes a nagy cukormolekulákat tárolni). A betegséget való-
színűleg öröklött génhiba okozta. Mivel családunkban ilyen betegség nem fordult elő, nem
tudhatom, hogy melyik szülőm génjei lehetnek hibásak. Megállapítottam, hogy peches
vagyok.

Elmúltam már húszéves, amikor lett annyi pénzünk a családban, hogy vehessünk egy Trabant
Hycomatot. Kimondottan tetszett az ötlet, és amikor szüleim vállalták a költségeket, bele-
vágtam a jogosítvány megszerzésébe. Az MHSZ autósiskolájába jelentkeztem, ahol egy csupa
szív oktató mellé kerültem. Az elméleti rész nem okozott gondot. Oktatóm, aki ezzel
önzetlenségből és emberségből egyaránt jelesre vizsgázott, nem harminc óráig gyakoroltatta
velem a gépjárművezetés technikáját, hanem legalább nyolcvan órán át sulykolta belém a
gyakorlatot. Azt mondta: nem azt akarom, hogy átmenj a vizsgán, hanem, hogy tökéletesen
vegyél részt a forgalomban. Természetesen a saját kocsimmal gyakoroltunk, ahol minden
kézre esett. Szabályozták, hogy az elméleti vizsga után mennyi időn belül kell letenni a
gyakorlatit. Nos, engem az utolsó, lehetséges vizsgára íratott fel az oktatóm. Nagy volt a tét,
de nem hoztam szégyent emberséges tanítóm fejére.

Kinyílt előttem a világ! Nem csak a munkahelyemre jártam el a hycomattal. Hétvégéken
felkerekedtünk másik barátnőmmel, aki a BKV-nál dolgozott, és betértünk a cég Kertész utcai
klubjába. Aki akart, táncolhatott a diszkózenére, aki meg nem, az beszélgethetett a haverok-
kal. Barátnőmnek korántsem volt könnyű dolga, amikor rá akart venni a szombati kirucca-
násra. Én ugyanis – helyzetemből adódóan – eléggé visszahúzódó voltam. Őt viszont nem
olyan fából faragták, hogy csak úgy lemondjon rólam. A ruhásszekrényemből kiválasztotta a
helynek megfelelő ruhákat, és valósággal beléjük tuszkolt. Amikor már rajtam volt az öltözék,
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nemigen tehettem mást, mint hogy a slusszkulcs után nyúljak. Éveken át rendszeresen jártunk
hétvégén a klubba. Sokféle emberrel hozott össze az esti élet. Barátokra leltem a vigasságot
kedvelő fiatalok között. Nálam nem a tánc volt a fontos, hanem, hogy beszélgethessek
másokkal. A világképem is bővült az ottani élmények hatására.

Szerelmi kapcsolataim azonban nem a klubban alakultak ki. Szerintem a diszkó jellegű helyek
alkalmatlanok az ilyesmire. Első szerelmemet tizenhat éves koromban ismertem meg. Isko-
lába indultam, szálltam fel a HÉV-re. A lépcsőfokkal vívott, heroikus küzdelmemet figyelte
egy fiú, aki már fenn volt. Nagy erőfeszítéssel feljutottam a szerelvényre, és ő felállt: át akarta
adni a helyét. Úgy éreztem, hogy ezzel a figyelmesnek tűnő cselekedettel meg akar bántani.
Megharagudtam, és sértődötten visszautasítottam a helyet. Szerencsére, idővel rájöttem, hogy
jó szándék vezette, amikor figyelmesen viselkedett. Kellemesen elbeszélgettünk a hosszú
úton. Nem sajnálatból adta át a helyét, hanem hogy segítsen. Ilyenre csak a jó érzésű emberek
képesek, és ők tudnak is kontaktust teremteni velem, velünk. Három évig tartott a lángoló
szerelem, és be is teljesedett. Több, ehhez hasonló érzelmi kapcsolatom is volt: mindegyik fiú
igazi ember volt a talpán. Egyik esetben sem az állapotom romlása miatt szakadt meg közöt-
tünk az érzelem, a barátság továbbra is megmaradt. Azt hiszem, azért fogadták el mozgásom
korlátozottságát, mert csípték a humoromat és szerették a kedvességemet. Remélem persze,
hogy azért tetszettem is nekik. Nem sportmeccsekre vagy diszkóba jártam fiúbarátaimmal,
hanem autósmoziba – vagy behúzódtunk a szobámba, és jó nagyokat beszélgettünk. Mivel
gyakran nyúltam fel a könyvespolcra irodalomért, és az utcán is nyitott szemmel jártam, szinte
bármiről el lehetett velem beszélgetni. Családom vagy fiú barátaim kedvéért időnként
hajlandó voltam leülni a tévé elé is, hogy végignézzek egy-egy sportközvetítést. A Pilis hegy-
ség útjain gyakran rendeztek ralifutamokat. Speciális Trabantommal gondmentesen meg tud-
tam közelíteni a verseny színhelyét, ezért kapható voltam egy-egy autóverseny megtekin-
tésére.

A kezem ügyes volt, ezért megtanultam kötni, makramézni és horgolni. Sohasem unatkoztam.
Sem a lakásban, sem távolabb. Így utólag úgy látom, hogy gyermekként kevésbé tudtam
kiteljesíteni önmagam, mint felnőtt fejjel. Felnőtt életemet kézben tudtam tartani. Már
megvolt az autóm, amikor többen is javasolták, hogy járjak el úszni a Rudas gyógyfürdőbe. A
fürdő igazgatósága lehetővé tette, hogy a jelentősen károsodott egészségű emberek hét-
végéken, a záróra után még két órát úszhassanak. A kínálkozó, remek lehetőséggel leginkább
a végtaghiányos emberek éltek. Nekem hiába volt meg mindkét végtagom maradéktalanul: az
izomzatom már annyira gyenge volt, hogy még azok együttes erejével sem tudtam vékony
testemet fenntartani a vízen. Mivel a betegségem elsősorban a törzshöz közeli izmokat
gyengíti, a vállizmaimmal sem tudtam magam segíteni. Három hónap után felhagytam a
reménytelennek tűnő próbálkozással.

Minden évben egy hónapot a neurológiai osztályon töltöttem. Ilyenkor infúziót kaptam, és
injekciókúrával pótolták a szervezetemből hiányzó erőforrásokat. Sosem maradt el az alapos
kivizsgálás: végigkövették betegségem stádiumait. Tudtam, hogy ez a betegség nem gyógyít-
ható, de ez nem keserített el. Már amúgy is túléltem önmagam, hiszen annak idején azt
mondták szüleimnek, hogy aligha élem meg a tizennyolcadik születésnapomat. Ekkortájt már
bőven elmúltam húsz – és ez inspirálóan hatott rám: rájöttem, hogy érdemes élni! Gyermek
voltam még, amikor „kiszámoltam”, hogy a 2000. évet mindenféleképpen meg kell élnem!
Akkor már túl leszek a negyvenedik születésnapomon. Abba már úgyis minden belefér.

Az íróasztalom mellé lépett az egyik munkatársam, és csendben megkért, hogy menjek le a
portára. Furcsállottam a dolgot, de szót fogadtam. Már a földszinten bolyongtam, és továbbra
sem értettem semmit az egészből, amikor felvisított a tűzjelző sziréna, és a dolgozók tüle-
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kedve rohantak le a lépcsőkön. Ebből maradtam ki a tűzvédelmi beosztottak figyelmességének
köszönhetően.

Teltek-múltak az évek, az állapotom pedig fokozatosan romlott. Épp otthon voltam, és ki
akartam menni a szobámból, amikor megbotlottam a küszöbben, és olyan szerencsétlenül
estem el, hogy eltörött a térdem. Tizenkét héten át volt gipszben a lábam. Lábadozásom idején
járókerettel közlekedtem, de újra elestem, és eltört a másik térdem. Ez a balesetsorozat
jelentősen megváltoztatta az addigi életemet, mert járóképtelenné váltam. Nem volt mit tenni:
vásároltam egy személyi számítógépet, és elkezdtem otthon dolgozni. Mivel húgom is ennél a
vállalatnál helyezkedett el, vele küldtem el az elvégzett munkát az intézetbe.

Fújdogálni kezdett a rendszerváltás előszele. A nagy cég összeolvadt egy másikkal, és
megszűnt a munkahelyem. Egy percig sem ettem a munkanélküliek kenyerét. Húgom
elhelyezkedett a szakmájában, Csepelen – még mielőtt a szentendrei kirendeltség megszűnt
volna. Beajánlott a téeszhez, mint otthon dolgozó programozót. Ez, a körülményekhez képest
idilli állapot talán két évig tartott – aztán jöttek a leépítések. Naná, hogy nekem mondtak fel
elsőként! Nem tehettem mást: leszázalékoltattam magam. Megvalósítottam gyermekkori
álmomat: irodában dolgoztam, és összejött annyi munkaviszonyom, hogy nyugdíjat kapjak
érte, és ne járadékot. Nem mindegy!

Továbbra is otthon voltam, csak már munka nélkül. Újra a könyvespolc felé fordultam, és
valósággal faltam a könyveket. Még ebédidőben is olvastam. Mivel a házunkba nem vezették
be a kábeltévét, vettünk egy parabolaantennát. Az est és az éjjel nagy részét a képernyő előtt
töltöttem. Talán meglepő lesz, de a horrorfilmeket kedveltem a legjobban. Túlságosan
háborítatlan voltam, és kellett valami, ami felbolygat belülről. Csak így tudtam megszabadulni
a feszültségtől. Egy műtétet vagy egy injekció beadásának felvételét viszont nem vagyok
képes megnézni. Tudom, hogy élesben megy mindaz, amit látok, és annak szenvedő alanya
van. A horrorjelenetekben meg legföljebb ketchupos lesz az „áldozat”, ha elvágják a torkát.
Kedvelt elfoglaltságom még a keresztrejtvényfejtés.

A húgom úgy vélte, hogy nem elég kreatívak a napjaim, és vett a születésnapomra egy doboz
zsírkrétát. Az első rajzom annyira jól sikerült, hogy mindenki elcsodálkozott rajta – én magam
is. A kép címe: Szárnyalás; egy repülő sasmadarat ábrázol. A betegségem és a mozgásszegény
életem inspirált: a szabadság utáni vágyamat próbáltam vele kifejezni. Állapotom időközben
annyit romlott, hogy már csak guruló székkel tudtam közlekedni a lakásban: arról segítség
nélkül is át tudtam csúszni az ágyamra. Végig küzdöttem az önállóságomért, és ebben a
siralmas állapotban is elláttam magam – sőt, továbbra is számítógépeztem. Aztán a betegség
megtámadta a légzőizmokat. Egyre nehezebben jutottam levegőhöz. Már az is komoly
erőfeszítésbe került, hogy a lábammal odébb gurítsam a széket. Mivel a kór a gerincoszloptól
indul, és úgy kezdi tönkretenni az izmokat, a csuklómat és az ujjaimat még nem tudta elgyen-
gíteni. Ekkor vált életem fő értelmévé a rajzolás. Kezdtem beletörődni a megváltoztatha-
tatlanba. Még az elmúlás is eszembe jutott.

Betöltöttem harminckilencedik életévemet. Augusztus tizenkilencedike volt, és háromnapos
ünnep következett. Anyukám aggódni kezdett: mi lesz velem, ha az ünnepek alatt rosszabbo-
dik az állapotom? A körzeti orvos azt mondta, hogy vigyenek be a kórházba, ahol majd szak-
értők mondanak véleményt az állapotomról. Így kerültem a neurológiai osztályra. A hamarjá-
ban megejtett gyorsteszt kimutatta, hogy már nem lenne szabad élnem, a véremben ugyanis
jóval több volt a széndioxid, mint az oxigén. Ilyen vérképet nemigen produkált még senki a
kórházban. Elnevettem magam az eredményen. Mivel az állapotom folyamatosan, de lassan
romlott, apránként hozzászoktam az abnormális feltételekhez. Ez a hihetetlen alkalmaz-
kodóképesség mentette meg az életemet.
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Korábban sem álltam hadilábon a szerencsével. Vakbéllel, epebántalmakkal és más prob-
lémákkal is az utolsó pillanatban kerültem a műtőasztalra. Mindegyik operáció sikeres volt. A
neurológiai osztály orvosai határozottan kijelentették, hogy nem mehetek haza. – Na, jó! –
gondoltam. Pár napig benn tartanak, vizsgálgatnak, gyógyítgatnak, aztán búcsút intek nekik.
Váratlanul ért, hogy átszállítottak a Tüdőszanatóriumba. Még az ünnepek alatt elvesztettem az
eszméletemet, és kómába estem. Egyágyas szobát kaptam. Az volt a szerencsém, hogy
szüleim épp ott voltak, amikor állapotom ilyen katasztrofálisan rosszabbodott. Intubálni
kellett. Több órán át tartott, amíg le tudták nyomni a lélegeztetőcsövet a torkomon. A
szervezetem totálisan összeomlott, és az orvosok nem sok jóval kecsegtették szüleimet. –
Olyan sokáig volt oxigénhiányos állapotban a lányuk, hogy ép elmével nem úszhatja meg a
légzésrohamot! – mondták. Csak szüleim könyörgésére vittek át az intenzív osztályra. Két nap
múlva tértem magamhoz. Éjszaka volt. Tudtam, hogy kórházban vagyok. Hallottam a közeli
és távoli zajokat. A fejemet nem bírtam megmozdítani, mert a torkomban volt a cső. Mindkét
kezemet kikötötték, nehogy véletlenül kihúzzam a számból az életmentő eszközt. A fejem
felett három, pici neoncső világított. Három, fekete kabátos alak guggolt a három lámpán –
két fiú, egy lány. Rám néztek; mintha meg is érintettem volna őket. Hamar rájöttem, hogy
amit látok, az a valóságban nem létezhet. Egyszer csak megszólalt a középső: – Ne félj
tőlünk! Azért jöttünk, hogy vigyázzunk rád!

Szüleim az első, adandó alkalommal elmesélték, hogy amíg eszméletlenül feküdtem az
intenzív osztályon, állandóan azt motyogtam, alig hallhatóan, hogy: negyven, negyven,
negyven. Nem értették, hogy mit akartam mondani, üzenni azzal a negyvennel. Alig öt hónap
volt hátra akkor a negyvenedik születésnapomig. Annyira meg akartam élni az évfordulót,
hogy még a halál árnyékában is csak az járt az eszemben.

Négy és fél hónapot töltöttem el a tüdőszanatóriumban. Tudtam, hogy már életem végéig
szükségem lesz a légzőkészülékre. Két héttel a kómába esésem után gégemetszést végeztek
rajtam, mivel már képtelen voltam visszaállni az önálló légzésre. A műtét után visszakerültem
az intenzív osztályra. Teltek, múltak a hetek, a hónapok. Óriási fejfájást okozott az orvo-
soknak, hogy hová tegyenek onnan? Feltétlenül szükségem volt lélegeztetőgépre, tehát csak
akkor adhatnak ki az intenzív osztályról, ha egy megfelelően felszerelt intézet fogad be. A bajt
tetézte, hogy a négy hónap alatt négyszer kaptam tüdőgyulladást. Kész csoda, hogy csont-bőr
valóm átvészelte az újabb és újabb megpróbáltatásokat. Megkérdezte tőlem a professzor, hogy
mit szeretnék? Említettem neki, hogy évekkel ezelőtt láttam a tévében egy háromrészes
riportfilmet a Baba utcai intézetről. Kértem, hogy érdeklődjék meg, fogadnának-e ott engem?
A megkeresés után eljött hozzám az ottani professzor és a főnővér. Megbeszéltük, hogy ha
kigyógyulok a tüdőgyulladásokból meg a toroködémából, szívesen fogadnak a rehabilitációs
intézetben.

Alig harmincöt kiló voltam, amikor január 5-én átszállítottak a Baba utcába. Mivel nem volt
étvágyam, az évek folyamán a gyomrom teljesen összeszűkült. – Gondolj anyukádra, és egyél
egy falatot; gondolj apukádra, és egyél még egyet! – próbálták belém imádkozni az ételt a
nővérek. Szenvedtem az evéstől, de lenyeltem a falatkákat. Elérkezett az annyira várt negyve-
nedik születésnapom, január tizedike. Az összes, közeli és távoli családtag bejött, hogy együtt
örülhessünk a nagy eseménynek. Legalább huszonöten vették körül az ágyamat. Mivel az
érkezők tisztában voltak vele, hogy nehezen nyelek, ezért orosz krémtortával leptek meg. Bár
tudtam egyedül enni, anyukám mégis kanálra tett egy darabkát a tortámból, és biztatott, hogy
kapjam be. A jeles szájtátást fénykép őrzi. Nagy ovációval köszöntötték a rokonok, hogy az
élet habos oldalába haraptam.
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Most, három évvel a kómába esés után szinte kicsattanok az egészségtől. Huszonöt kilót
híztam. Már nagyon kell vigyáznom, nehogy újabb kilókat szedjek fel. Senki ne higgye, hogy
féktelenül vetem magam az étel után. Ágyhoz, kerekes székhez kötve élem életemet. Hozzám
hasonló, vagy nálam is rosszabb állapotú emberek lakják a rehabilitációs intézetet. A mindig
segítőkész nővérektől és segítőiktől emberfeletti erőt és kitartást kíván, hogy teljes körűen
ellássanak bennünket. Sokszor egy órába is beletelik, mire valakit megetetnek, megfürdetnek,
vagy valamiképp ellátnak. Az itt lakók egytől egyig lélegeztetőgépre szorulnak, de nem
állandó jelleggel. Az intézet belső terét úgy alakították ki, hogy mindenkinek külön szobája
legyen: úgy élhessünk, mintha majdnem önállóak lennénk. Minden szobában van televízió –
és itt van mellettem a számítógépem. Küldhetek és kaphatok elektronikus leveleket. A
hűtőszekrényem az ágy végében van.

Mi más tölthetné ki napjaim nagy részét, mint a rajzolás! Megunni nem tudom. Kikapcsoló-
dásként keresztrejtvényt fejtek mellette. Este meg nézem a tévét, jó sokáig. Az ágyam mellett
áll készenlétben az elektromotoros kerekes székem, de ritkán ülök bele, mert lusta vagyok.
Vagy – hadd fogalmazzak inkább így – imádok rajzolni. Az, aki közülünk több órára is el tud
szakadni a lélegeztetőkészülékétől, a járművébe pattan, és elmegy kószálni a környékre, vagy
le a Margit körútra, hogy néhány percig egészséges emberek között legyen.

Figyelmes segítőink megoldották, hogy a légzőkészüléket a kerekes székünkre is föl lehessen
szerelni. Olyankor élek ezzel a lehetőséggel, amikor kiállításom nyílik, mert arról nem marad-
hatok le – a rajzaim azóta kerülnek a kiállítótermek falára, amióta itt élek. Nagyobb
távolságok megtételére a rehabilitációs intézet mikrobuszát vesszük igénybe.

Mivel az intézetet súlyosan mozgás- és légzéskorlátozott emberek lakják, rendszeresen jár
hozzánk a gyógymasszőr. Átmozgatja a testünket, hogy a még működőképes izmok ne halja-
nak el idejekorán. Minden, megmentett izomszálnak felbecsülhetetlen az értéke. Elektromos
stimuláló gépünk is van, azzal is növelhetjük a még használható izmaink edzettségét.

Ha sportközvetítést nézek a tévében, elsősorban a jégtánc, a szinkronúszás, a torna és a
díjugratás érdekel. Az esztétikus, szép mozgás vonzza a szememet. Talán nem véletlenül. Ha
tehetném, szívesen táncolnék.

Minden rosszban van valami jó, ami felé tovább lehet lépni az életben. Meg kell látni, hogy
mi által lesz gazdagabb az ember, mi lesz a haszna belőle. Időben ki kell jelölni a célt. Sze-
rencsés vagyok: mindig volt valami, ami előre, a lelki gazdagodás irányába terelte az életemet.
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A HÁROM UJJAL VEZÉRELT ÉLET

Kárpáti György (46 éves)

Hazafelé tartottunk édesanyámmal az óvodából, amikor nyafogni kezdtem. – Fáj a lábam! –
Ölbe kéredzkedtem.

Anyu biztatott: – Mindjárt otthon leszünk, kisfiam! Addig bírd ki! Ne kényeskedj! – Lábam
állapota rohamosan rosszabbodott a hátralévő, pár méteren. Amikor bekanyarodtunk a házunk
kapuja elé, már bicegtem. Bementünk a lakásba. Anyu tett-vett a konyhában, és ez alatt a
lábam egyre erőtlenebbé vált. Estére már erős láz hevítette testemet. Szüleim kihívták a
gyermekorvost. Az elmondott tünetek után csak rám pillantott, és már mondta is: – Járványos
gyermekbénulás!

Elmúltam már hároméves, amikor a paralízis áldozatává váltam. A mentőautó a László
kórházba vitt. Rohamosan romlott az állapotom – annyira, hogy járóképtelenné váltam. A
légzésem is egyre nehezebbé vált, saját erőből már képtelen voltam az életben maradáshoz
szükséges levegőt belélegezni. Három és fél éves voltam, amikor vastüdőbe kerültem. Két
éven át egy percre sem hagyhattam el a lélegeztetőgépet – elválaszthatatlan részemmé vált.
Vannak azonban az életnek bizonyos, még az efféle esetekben sem megkerülhető törvény-
szerűségei. Ilyenkor a nővérek leállították a gépet, és egy másfajta lélegeztetőkészülék átlátszó
búráját tették a fejemre. Tudom, hogy nem szerettem a búrát, de arról, hogy miként reagáltam
magára a betegségre, már csak emlékfoszlányaim vannak. Azt hiszem, nemigen fogtam fel,
hogy mi is történt velem.

Szüleim mindennap meglátogattak. Alig maradt el tőlük nagynéném, aki mindig jött, ha ideje
engedte. A rokonság többi tagja is kitett magáért. Ez a szeretet és törődés, meg a kórházban
dolgozó nővérek kedvessége csitítóan hatott rám.

Az osztályon nyolc pajtásommal szorultunk vastüdőre, és a nővérek minden, tőlük telhetőt
megtettek azért, hogy színesebbé tegyék napjainkat. Tanulságos bábelőadásokat rögtönöztek,
meséket olvastak fel nagy empátiával, rövidebb-hosszabb versekre tanítottak minket. Megpró-
bálták pótolni az óvoda véglegesen elvesztett világát. Amikor viszont magunkra maradtunk a
kórteremben, csak a beszélgetés segített az unalom ellen.

Hogyan néz ki a vastüdő, és miként tud segíteni a levegővételben? A hatalmas gép két
alkotórészből áll; az összsúlya 1300 kilogramm. Egyik meghatározó része a kompresszor
(kinézete a régi kovácsműhelyek fújtatóira hasonlít). Ezt egy tíz centiméter átmérőjű cső köti
össze a fekvőhellyel. Ez utóbbi körülbelül két méter hosszú. A szélessége egy méter, míg
magassága fél méter lehet (a lábazat nélkül). Olyan, mint két, egymásra boruló tepsi, amiket
ott rögzítenek egymáshoz, ahol az a tíz centiméter átmérőjű cső torkollik az „alsó” tepsi
végébe. A vasból készült szerkezet fekvőfelületén van a könnyen cserélhető matrac. Az alsó
tepsi végében, a befutó csővel átellenben nagy, kerek lyuk tátong. Amikor befektettek a gépbe,
azon a nyíláson kellett kidugnom a fejemet, amit a szerkezet végéhez rögzített fejtartó
támasztott meg. A felső rész tetejét erővel kell lenyomni, mivel azt a 300 kilogramm ellensúly
egyébként nyitva tartja. Az alsó és felső részt kallantyúk segítségével lehet szorosra zárni – a
szerkezetből ilyenkor már csak a fejem lóg ki. A nyakrésznél (papírvattával, laticellel)
légmentesen el kell tömíteni a rést. A kompresszor ekkor kiszívja a zárt térből a levegőt, és
vákuum alakul ki a testem körül. Légnyomás nélkül a tüdőm már képes a légzésre. A követ-
kező pillanatban a kompresszor bőséges mennyiségű levegőt pumpál azon a csövön, amin
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előzőleg kiszippantotta, és a túlnyomás kipréseli a tüdőmben rekedt levegőt. A tepsi hosszanti
oldalain öt-öt kis ajtó van, a tetejükön csavarható fogantyúval. Természetesen ezek a nyílások
is hermetikusan záródnak. Miért van rájuk szükség? Hogy azokon (gumírozott, karra szoruló
nejlonkesztyűvel) be lehessen nyúlni a zárt térbe anélkül, hogy közben meg kéne állítani a
gépi lélegeztetést. Így igazítják meg a nővérek a kezemet, lábamat, ha elfáradt az addigi
pozitúrában. A vastüdő tetejének egy része átlátszó műanyag, amin könnyen be lehet látni a
belső térbe.

Pizsamában szoktam aludni. Mivel az állandó légmozgás hűsíti a zárt teret, lepedővel taka-
rózom. A kompresszor hangja elég erős: idő kellett hozzá, hogy a monoton zajt megszokjam.

Elmúltam már ötéves, amikor az orvosok észrevették, hogy – ha csak rövid időre is – el
tudnám hagyni a gépet. Mivel addigra már szinte összenőttem a szerkezettel, és mélyen
beivódott tudatomba, hogy csak azzal vagyok képes lélegezni, egyáltalán nem repestem az
örömtől, amikor ezt javasolták.

Ekkortájt intenzíven győzködtem szüleimet, hogy vegyenek nekem egy táskarádiót. Szerettem
volna zenét hallgatni, és a világról is többet kívántam tudni. Kapóra jött ez a szemfüles
orvosoknak. Megkérték szüleimet (bár sejthették, hogy ezzel nehéz helyzetbe hozzák őket):
ígérjék meg nekem, hogy ha rövid időre elhagyom a vastüdőt, megveszik az áhított készü-
léket. Ráálltam az alkura, bár nagyon féltem. Hintaágyra fektettek a nővérek, és körülbelül öt-
hat percig lélegeztem ott önállóan. A hintaágy a mérleghintához hasonló szerkezet. Akkor
fújtam ki a levegőt, amikor a fejem alacsonyabban volt, mint a lábam. Az újabb billenés után
belélegeztem. Amikor már nehezen ment az önálló légzés, uzsgyi, vissza a vastüdőbe!

Elkezdtek kiszoktatni a gépből. Az első napok, hetek alatt még nem fogtam fel, hogy milyen
óriási változás kapujában állok. Sajátos lélegzetvételre tanított meg a betegségem. Amikor a
széken ültem, ki kellett valahogy pótolni az erőtlen légzésemmel bejuttatott, kevéske levegőt.
Először a kétoldali, nyaki izmokkal próbáltam rásegíteni, ám ezzel nem mentem sokra.
Magam sem tudom, hogy miként kaptam rá, de elkezdtem apró slukkokban nyelni a levegőt,
ami nem a gyomromba, hanem a tüdőmbe került. A sok kis korty felduzzasztotta a tüdőmet,
ami aztán saját súlyától összeesett, és kipréselte a levegőt. Így csak éber állapotban lehet
lélegezni; ezt a technikát neveztem el békalégzésnek. Amikor már rájöttem, hogy rövid időre
biztonságosan el tudom hagyni a szerkezetet, szüleim beültettek a kerekes székbe, és
kigurítottak a kórház udvarára. Szélesre tárult előttem a világ.

Máig sem tudom, hogy kinek az ötlete volt, de három órára elhagyhattam a kórházat. Anyu-
kám odaállt mellém. Lekerült rólam az állandó pizsama. Óriási élmény volt a saját ruhámba
bújni! Taxiba szálltunk: irány a Gellérthegy! A kockás jármű hamar felrobogott velünk a
hegytetőre. A panoráma szépségétől valósággal „elájultam”. Nem győztem betelni Pest
számtalan házával, éberen füleltem a város motorizációs zaját. Akkor építették az Erzsébet-
hidat: épp a fémszerkezetet mázolták pirosas alapozóval. Szemem mohón itta a hatalmas
Duna távolba vesző látványát is. Mind-mind valóságos csoda! Visszamentünk a taxihoz, és
irány haza! Amint beléptünk az ajtón, szüleim máris a szobámba vittek. Két éven át bámul-
hattam a kórterem plafonján a neonlámpákat és hozzá a hófehér falakat, szagolhattam a
kórház jellegzetes illatát. Mit láttam helyettük? A szobám mennyezetéről sokégős csillár
lógott, a falakat színes képek díszítették. A lakásnak emberi illata volt.

– Hát ez az én otthonom? – buggyant ki belőlem, és ez már végképp sok volt szüleimnek.
Elsírták magukat. Alig bírták abbahagyni a zokogást. Én meg csak néztem a gyönyörű
szobámat, és nem tudtam betelni melegségével.
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Az első lehetőséget követte a többi. Alkalomszerűen vittek ki szüleim a kórházból: volt, hogy
hetente kétszer is, de volt, hogy jóval ritkábban toppanhattam be meseszép szobámba.

Életem alapvetően változott meg 1969-ben. Tizenhárom éves voltam, amikor megüresedett
egy vastüdő a Baba utcában (a Rózsadombon), a Tüdő- és Mozgásrehabilitációs Intézetben,
Magyarország egyetlen, ilyen típusú ellátó intézetében. A László kórházban meglehetősen
egyformán teltek napjaim. Ébredés után reggeli, majd ebédig tévénézés. A főétkezés után
további tévézés, a vacsora után pedig alvás. Alig töltöttem el három napot a Baba utcában (az
épülettel még meg sem tudtam ismerkedni), amikor tanárok, az intézet alkalmazottai vettek
körül minket, gyermekeket. Felmérték tudásunkat és mozgásképességünket: számunkra is
elkezdődött az általános iskola. Egyből harmadik osztályos lettem. A tanároknak jó előre ki
kellett gondolniuk – méghozzá személyre szabva, mindenkinek külön-külön – hogyan is
bírjuk megfogni az íróeszközt? Figyelniük kellett arra is, hogy ki milyen mozdulatokra képes.
Volt olyan társam, aki csak a szájával tudott írni. A másik haverom a lábával formálgatta
jeleit.

Én magam se mindennapi módon vetettem a betűket. Hanyatt feküdtem. Fejem mellett, a jobb
oldalon volt a kinyitott füzet. Jobb könyökömet behajlítottam, és ujjheggyel megfogtam a
ceruza kihegyezett végét. Bal kezemmel keresztbe nyúltam az arcom előtt, és megragadtam a
ceruza végét. Amennyire csak bírtam, jobb felé billentettem a fejemet, hogy lássam a ceruza-
hegy mozgását. Eléggé kitekert helyzet volt, de csak így tanulhattam meg betűket és számokat
írni. Kis csapatunknak hasonló tantárgyakkal kellett megbirkóznia, mint a többi általános
iskolásnak. Rajz, ének, gyakorlati és testnevelésóra persze nem volt. Hétfőtől péntekig
mindennap volt tanítás. A tanító megérkeztekor nem kellett vigyázzba állnunk, csak feküdni...

Az órák végén megkaptuk a házi feladatot, amit nem lehetett elbliccelni. Tanáraink szigorúan
követeltek tőlünk, és ha valamelyikünk elhanyagolta a leckéjét, akkor nem volt kegyelem, és
egyest kapott. Mivel egész életünket zárt térben és környezetben éltük, sok alapfogalmunk és
általános ismeretünk hiányzott. Egyszer, biológia órán a szarvasmarháról tanultunk. Egyik
barátomnak fogalma sem volt e jámbor jószág mibenlétéről. Tanítónk mérnöki pontossággal
festette le szavaival, hogy milyennek képzeljük el a tehenet. A földművelés sokfajta munkája
is távol állt izolált világunktól. Erről is alaposan felvilágosított minket a pedagógus, mielőtt
elkezdte volna a tényleges tananyagot. Élénken emlékszem arra a földrajzórára, amikor a
bolygók keringéséről tanultunk. Annyira kiválóan szemléltette az égitestek mozgását, viszo-
nyát a tanító, hogy egyből megértettem. Az asztal lapjára tett egy gyertyaszálat: az szimbo-
lizálta a napot. Ezután elkezdte kerülgetni az asztalt, és közben a saját tengelye körül is
forgott. Ezt az összetett mozgást pusztán a fantáziánk erejével nem tudtuk volna elképzelni,
csak a szemléletes bemutatóval.

Igencsak különbözőképpen álltam a tantárgyakhoz. A matematikát ki nem állhattam, és a
nyelvtannal is sűrűn meggyűlt a bajom. A biológia meg a fizika viszont érdekelt. Sokszor
kellett ádáz csatát vívnom a feladott tananyaggal, hogy betuszkoljam a fejembe. Előfordult az
is – igaz, csak ritkán – hogy elégtelent kaptam. Úgy gondolom, egy egészséges gyerek
ilyenkor vállat von, és ezzel el is intézi – én viszont rendkívül kényelmetlenül éreztem magam
a rossz érdemjegy után. Hajtott a bizonyítás vágya, ezért mindig bepótoltam azt a tudást,
aminek hiánya miatt felsültem. Erős négyes átlaggal tanultam végig az általánost. Hajtott a
tudásvágy, ezért vállaltam a továbbtanulás terhét. Gimnazistaként levelező tagozaton
tanultunk társaimmal. A Rákóczi Ferenc Gimnáziumból jártak ki hozzánk a pedagógusok,
hetente egyszer. Az önálló tanulás nem volt egyszerű feladat. Tanáraink kijelölték a negyedévi
anyagot, de az elsajátítás módját és idejét ránk bízták. Mivel mindannyian bizonyítani akar-
tunk – no, meg persze tudni is – komolyan nekifeküdtünk. A negyedik év végén kijött hoz-
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zánk az intézetbe az érettségivizsga bizottság, és mi számot adtunk a négy év erőfeszítéséről.
Mivel a gimnáziumban is jó eredménnyel fejeztem be a tanéveket, a szokásos vizsgadrukkon
felül egyéb izgalmat nem éreztem. Az osztályban a biológia tantárgy szakértőjének számí-
tottam, ezért arra kicsit nagyosan készültem. Volt egy tétel, amit nem tanultam meg – naná,
hogy azt húztam ki. Nagyon össze kellett kapnom magam ahhoz, hogy legalább egy hármast
összeizzadjak. Fizikából viszont dicséretes ötöst kaptam. A feleletem után a fizikatanár így
szólt kollégáihoz: – Uraim, úgy látom, Gyuritól nem tudok olyat kérdezni, amivel ki tudnék
fogni rajta! – A többi tárgyból négyest adtak. Huszonkét éves voltam, amikor kezembe
vehettem az érettségi bizonyítványomat.

Fiatalságunk persze nem csak tanulással telt: a szórakozásra is maradt idő. Hangulatos
házibulik oldották a biflázás monotóniáját. Huszonöten laktuk akkor az intézetet: mind-
annyiunkat a paralízis döntött le a lábunkról. Ezeken az összejöveteleken szülők, testvérek,
rokonok és barátok növelték „kis létszámú” társaságunkat. A lányok közül többen is találtak
maguknak levelezőpartnert, és ők szintén eljöttek a murikra. A magnóból szólt az általunk
kedvelt zene; a kintről érkezett férfiak, fiúk pedig ölbe kapták a lányokat, és úgy táncoltak
velük. Sajna, ez fordítva nem működött.

Bőven találtunk új arcokat, hogy aztán beszédbe elegyedjünk velük. A jóízű terefere közben
nagyokat haraptunk a különféle szendvicsekből. Az intézet dolgozói nemegyszer vetélkedőt is
rendeztek a bulin. Különféle szempontok alapján vegyes csapatokat állítottak össze –
általában hat, hatfős társaságot. A kérdésekre mi, bentlakók is tudtunk válaszolni, az ügyes-
ségi feladatokban pedig a kintről érkezettek jeleskedtek. Máskor előadók tették változatosabbá
a napot. A barátok segítségével gyakran szétnézhettünk a városban, és beleszimatolhattunk az
élet forgatagába.

Barátságok és szerelmek is fonódtak az intézetben. Engem is nemegyszer megperzselt a láng.
Volt hetes, hónapos, meg olyan is, ami húsz éve tart (tartott?). Az egyik lányba annyira
belezúgtam, hogy szinte elájultam tőle – ő meg szinte nem is foglalkozott velem. Csak
egészséges nőkhöz vonzódtam. Úgy gondolom, nincs sok értelme annak, hogy két, hozzám
hasonlóan mozgássérült összeházasodjon – még akkor sem, ha szeretik egymást. Szükség
esetén nem tudnánk segíteni a másiknak, pedig erre azért állandóan rászorulunk. Elsősorban
az intézetben dolgozó hölgyekre tudtam kivetni a hálómat – a jelenlegi barátnőmmel is így
ismerkedtem meg. Az idők folyamán annyira javult az állapotom, hogy már csak éjszaka, az
alvás idején szorulok a vastüdőre. A mozgásterem azonban még így is behatárolt. Bárhova is
szerettünk volna elmenni kedvesemmel, estére mindig vissza kellett érnünk az intézetbe.
Végül is hozzám költözött, az intézeti szobámba. Gyakran fordultunk meg nénikémnél, aki
Budakalászon lakik. Autóbusszal voltunk a Mátrában, és moziba is eljártunk.

Harmonikusan teltek a hónapok, évek. Ám ha lefeküdtem, kínzó gondolatok törtek rám.
Mennyire más lenne, ha egészséges emberként élhetném életem! A következő percben viszont
már annak örültem, hogy súlyos betegségem ellenére vannak terveim, és törekszem rá, hogy
minél több elképzelésemet megvalósítsam.

Néhány, gyermekbénulásban megbetegedett lánynak sikerült olyan kapcsolatot kialakítania az
intézetben dolgozó betegszállítókkal, amiből házasság lett. Ők már kint élnek a városban,
mivel szükség esetére velük van a hordozható légzőkészülék. Fordítva is működik a kapcso-
latteremtés: egyik barátom megkérte egy nővér kezét, összeházasodtak, és azóta is boldogan
élnek.

Éveken át harcoltam egy elektromos meghajtású kerekes székért. Az évek folyamán
kényelmetlenné vált, hogy ha ki akartam menni a kertbe vagy az utcára, mindig meg kellett
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kérnem valakit, hogy gurítson ki. Nagyobb önállóságot szerettem volna. Hosszas küzdelem
után, 1983-ban jutottam álmaim segédeszközéhez. Már nem kellett egész nap az alatt a fa alatt
ülnöm a kertben, ahová reggel kitolt a nővér. Az első napokban keresztül-kasul bejártam a
környéket kis járgányommal. Igazi felfedező utak voltak azok: nem csak a látott kép pezsdí-
tette fel lelkemet, hanem az is, hogy önállóan létezem, távol az intézet falától. Egyre messzebb
merészkedtem el szuperjárgányommal. A motor szerencsére eléggé erős volt ahhoz, hogy az
aszfalton gond nélkül megküzdjön a hegyek kaptatóival. Addig egyforma napjaim jelentősen
átalakultak. Elmegyek bevásárolni! – szóltam társaimnak. – Kell valami a boltból?

Szabadságom kiteljesülése olyannyira lelkesített, hogy napközben alig láttak az intézetben. A
sok lófrálás során barátokra is szert tettem a környéken. Mára bevett szokásommá vált, hogy
ebéd után végiglátogatom a környéken dolgozó, lakó barátaimat – hacsak az időjárás közbe
nem szól. Elektromos járművemmel a Moszkva térig vagy a Margit-hídig is eljuthatok.
Legnagyobb sebessége azonban csak 6 kilométer óránként, ezért odáig ritkán furikázom el. Új
ismerőseim egy-két kilométeren belül találhatók: hozzájuk pár perc alatt eljutok.

Jó dolog, ha segítenek rajtam, de azt még jobban szeretem, ha én segíthetek másoknak.
Összebarátkoztam egy fiatal házaspárral, akik kerékpárszervizt üzemeltetnek házuk aljában, a
garázsban. Gondoltam egyszer, megnézem, hogy megy a bolt – és elgurultam hozzájuk.
Jöttek-mentek a kuncsaftok. A fiatalasszony egyszer csak a fejéhez kapott. – Nem fizettük be
a csekket!

– Semmi baj! – feleltem. – Add ide, majd leugrom vele a postára.

Gond nélkül elintéztem a befizetést (azért van az embernek szája, hogy használja). Egy
buszmegállónyira van a zöldséges. Gyakran benézek hozzájuk – nyáron főleg paprikáért és
paradicsomért, télen egy kis déligyümölcsért, évszaktól függetlenül pedig a jó szóért. A minap
is betértem a fiúkhoz. Hosszasan beszélgettünk, amikor nagyot korgott a zöldséges gyomra. –
Nem hoznál valamit harapni? Már indultam is, és elviharzottam a Rózsakert
bevásárlóközpontba. Ott a bejárati ajtó után ölembe teszik a kosarat, és begurulok a gondolák
közé. Mivel csak három ujjamat tudom mozgatni – és a fejemet – mindig megkérek valakit,
hogy vegye le a polcról az árut, és tegye a kosárba. A pénztárosnők már jól ismernek. Elveszik
ölemből a kosarat, és kiállítják a számlát. A pénztárcámból kiveszik a pénzt, és beteszik a
visszajárót. Táskámba rakják a megvásárolt élelmiszert – meg a pénztárcát – és felakasztják a
kerekes szék hátuljára. Szegény, éhen halni kezdő zöldséges komám sem nélkülözött sokáig:
gyorsan fordultam a két üzlet között.

Van a közelben egy kisebb élelmiszerbolt is. A pult mögött serénykedő hölgy még harminc
éves sincs. Vele is hosszasan elbeszélgetek, ha épp nem jön senki. Ha meg sűrűn nyílik az
üzlet ajtaja, a vevőkkel diskurálok. Megesik, hogy a kiszolgálónak el kell szaladnia a tisztí-
tóba vagy a postára. Ilyenkor rám bízza az üzletet. Ha vevő érkezik, vásárlásra biztatom. A
végén fizethetnek – ketten csak ki tudjuk számolni, hogy mennyi az annyi.

Nem csak a környékbeli kereskedőknél áll jól a szénám. Sajnos, az a család, amelyikről most
szó lesz, már elköltözött. Annyira összebarátkoztunk, hogy többször is meghívtak ebédre,
vacsorára. De talán még jobban példázza kapcsolatunk erős szálait, hogy akkor sem feled-
keztek meg rólam, amikor nagy baráti társaság verődött össze náluk a kertben. Elektromos
kocsimmal könnyedén lavíroztam a velem is közvetlenül viselkedő társaságban, és néhá-
nyukkal össze is barátkoztam.

Felhősebb oldala is volt az életbe csöppenésemnek. Eleinte, amikor már egyedül jártam-
keltem a kerületben, úgy éreztem, hogy az emberek erősen megbámulnak. Mázsás súlya volt a
tekintetüknek. Csak lassan voltam képes ezekkel a méregető pillantásokkal megbarátkozni.
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Időbe telt, amíg lélekben eljutottam odáig, hogy kezelni tudjam ezeket a kényelmetlen
szituációkat. Ma már bátran reagálok ezekre. Ha annyira néz valaki, hogy szinte nekimegy az
oszlopnak, megállítom a kocsimat, és megkérdem, hogy mit is szeretne tudni rólam? (Ne
nézzél, kérdezzél!) Többnyire zavart pislogás a reakció, az illető elkapja a fejét, és tovább-
megy. Igen ritkán fordul elő, hogy a kíváncsiskodó honpolgár bátorságot merítsen, és kérdezni
merjen.

Roppant idegesítő, ha a járdán gépjármű állja utamat. Régebben ilyen helyzetben még én
éreztem magam kényelmetlenül, ha találkoztam a sofőrrel. Azóta nagyot fordult a kocka:
határozottan felhívom a feledékeny vezető figyelmét, hogy a járdát a gyalogosoknak találták
ki.

Amíg szüleim bírták energiával, sok mindennel meg akartak ismertetni. Gyakran voltam kint a
futballpályák lelátóin. Amikor bátyám kenuzni, húgom meg kajakozni kezdett, már a víz-
parton fordultam meg többször, és a vizes sportok lelkes hívévé váltam. Ellátogattunk
testvéreim vidéki versenyeire is, és nagyon drukkoltam a sikerükért. Mára már csak a tévén
nézhetem a sportmérkőzéseket. Fő kedvencem az atlétika és a vizes sportok. A focit a
képernyőn már nem kedvelem annyira, mint a helyszínen. Csak néhány játékost látok, akik
kergetik a labdát. Én viszont az egész stadiont szeretném látni, szőröstül-bőröstül. Érdekelne
minden kis momentum a hatalmas arénában. Azt hiszem, a képernyőről a legjobban az élő
való varázsa hiányzik. Néha elkap a vágy: szívesen futnék, vagy ugranék rúddal. A súlyeme-
léssel, a birkózással, és az ökölvívással szemben viszont kimondott ellenszenvet érzek: ezeket
embertelen sportoknak tartom.

Éhes vagyok minden, a gépjárművekkel kapcsolatos információra. Lecsapok rá, legyen az
újságban vagy a telekommunikációs eszközök bármelyikében. A motorizált közlekedés – mint
egész egység – szintén érdekel. Ha kielégültem „füstös” hobbimban, akkor szívesen fordulok
szobanövényeim felé, ezek megtöltik kis kuckómat.

Az én növényeim nem bontanak szirmot, csak zöldellnek. Futók csüngnek a falról, meg
páfrány. Sok kaktusz növöget cserépben – azokat a legkönnyebb gondozni. Különböző színű
fokföldi ibolyák is díszítik lakomat. Fikuszom már másfél méter magas; a közelében kroton
nő. Hiába veszi körül az intézetet zöld: szükségem van arra, hogy itt, bent is a növények szép
látványába fusson tekintetem.

Jó pár könyvet vásároltam; azok a könyvespolcon találtak helyet. A szabadon maradó percek
pedig igen alkalmasak a gondolkodásra. Anélkül sem lehet meg az ember – pláne, ha a maga
javára fundál ki valami fontosat. Sokáig forgattam fejemben a kérdést: hogyan tudnék
önállóan telefonálni? Ma már kihangosítható telefon van a szobám falán: egyik lakótársammal
közösen üzemeltetjük. Három, mozgásképes ujjammal és egy hosszabb pálcával kényelmesen
ki tudom hangosítani, és hívni is tudok. Ez is nagyon fontos lépés volt önállóságom ki-
szélesítésében. Mivel Zsuzsát többször hívják, mint engem, megbeszéltük, hogy ő veszi fel a
kagylót, ha csörög a készülék. Ha engem keresnek, átcsönget hozzám, és már fogadom is a
hívást.

Szüleim szeretetét és törődését továbbra is érzem. Hetente látjuk egymást. Húgom és bátyám
sem felejtett el. Ők is jönnek, ahogy idejük engedi. Mindketten házasok, és gyermekük is van.
Húgom kisfiának én lettem a keresztapja. Elérzékenyültem, amikor felkért: örömmel
mondtam igent. Keresztfiam cseperedő baba korában még elfordult tőlem, és sírt. Szülei meg
csak biztatták: Integess Gyurinak, menj csak oda hozzá, simogasd meg! A szeretetben
feloldódott a kisfiú tartózkodása, és egyre többször somfordált hozzám, ha meglátogattak.
Összehaverkodtunk. Annyira jólesik a ragaszkodása, hogy azt szavakkal ki sem tudom fejezni.
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Imád focizni, ezért a negyedik karácsonya közeledtén úgy döntöttem, hogy a Jézuska futball-
cipőt hoz neki. A karácsonyfa alját a stoplis cipő szépen becsomagolt, masnival átkötött
doboza ékítette. Megérkezett Balázs a szüleivel. – Mit hozott nekem a Jézuska? – kezdte.
Izgatottan bontotta ki az ajándékot. Amikor kezébe került a meglepetés, felkiáltott. –
Focicipőőő...! – Kezében a csukával kétszer körbetáncolta a szobát örömében. Utána odajött
hozzám, és mosolyogva azt mondta: – Köszönöm, drága Gyurikám! Megsimogatta a könyö-
kömet, és adott rá egy puszit. Teljesen elérzékenyültem, és könny szökött a szemembe. Kész
voltam...

Elégedett vagyok életem alakulásával. Azzal, hogy mi lenne, ha... – nem foglalkozom. Nem
tartom valószínűnek, hogy önálló lakásba költöznék – még akkor sem, ha barátnőm velem
tartana. Ha csendre vágyom, behúzódom a szobámba, és elbújok a világ elől. Ha pedig már
elegem van az egyedüllétből, akkor előremegyek a nagyterembe, ahol zajlik az élet – például
Zsuzsához, vagy útra kelek a kerekes székemmel.

Az ötvenes években több ezer gyermeket fertőzött meg súlyosan a paralízis kórokozója
Magyarországon. Tíz éve hozta létre egyik barátom a „Herfel húszan még vagyunk”
alapítványt. Az alapítók közül már csak tizenhárman élünk. Négyen a rehabilitációs intézetben
lakunk, kilencen pedig kiköltöztek férjükhöz, feleségükhöz. Mivel már régóta van hordozható
lélegeztetőkészülék is, elszakadhattak az intézettől.

Ha a vastüdő már kevés, akkor jön a gégemetszés. Ezt mindenáron el akarom kerülni.
Gégemetszés után megnő a fertőzés veszélye. Amikor 1969-ben felkerültem az intézetbe, még
heten szorultunk vastüdőre. Én vagyok közülük az utolsó mohikán. Lehet, hogy nem csak
Magyarországon, de Európában is...

Meséltem már a vastüdő kinézetéről, működési elvéről, és arról is, hogyan fekszem benne.
Most szólok egy pár szót arról, hogyan tettem komfortossá az „ágyban fekvést”.

A gép tepsi részéből csak a nyakam felétől „lógok” ki. A nővérhívót az egyik ismerősömmel
közösen fejlesztettük ki. Az alapja egy nyomáskapcsoló. Erre műanyagcsövet húztunk; a vége
épp a szám előtt van. Ha belefújok a csőbe, a levegő nyomja a kapcsoló membránját, és
megszólal a nővérhívó. Meg kellett oldani a televízió és a hifitorony önálló kezelését is. A
lélegeztetőgép fejnyílása fölé, a szerkezet felső részére egy tükröt szereltek, és ahogy
fektemből belenézek, nagyobb teret látok be magam körül. Másik haszna, hogy két tépőzárat
ragasztottunk rá, meg a távirányítókra is. A nővérhívó szerkezet végében van egy ceruza.
Számba veszem az íróeszközt, és azzal nyomkodom a távkapcsolók gombját. Maga a fekvés
nem kényelmetlen. Negyven év alatt mindent meg lehet szokni.

Álmok a valóság tükrében:

Ritkán szoktam álmodni, de amikor mégis, mindig makkegészségesnek látom magam.
Visszatérő álmom, hogy egy nyitott, sport Mercedesben ülök; mellettem egy hosszú hajú,
szőke nő. A csodaszép autó száguld, bele a végtelenbe...

Nemrégiben forgattak rólam egy filmet. Az életemről szólt, és a mindennapjaimat is bemu-
tatta. Utcaképek is kerültek a szalagra. A rendező megkért, hogy válasszak hozzá aláfestő
zenét. Egyik, kedvenc klipemben egy kamion robog az országúton. Hatalmas síkon nyúlik át a
sztráda. A szabadság, az erő és a végtelen harmónia jellemzi a rövid montázst. Ennek a
klipnek a zenéjét választottam.

Nemrégiben vettem egy faxszal ellátott telefonkészüléket, merthogy 2000-ben elkezdtem
tőzsdézni. Az első évben jól kaptam el a fonalat. Ötven, jó tranzakcióval nagyon sikeres évet
zártam. Több mint megdupláztam a befektetett összeget, és messzemenően elégedett voltam.
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A televízió teletext szolgáltatásában kísértem nyomon az árfolyamok változását, és ha vétel
vagy eladás szükségét éreztem, remek szolgálatot tett a fax. A következő évben viszont rám
járt a rúd. Csak lestem, ugyan merre kószált el mellőlem a szerencse? A MOL papírjának és
kései ébredésemnek köszönhetően az előző évi nyereség háromnegyed részét elbuktam. Az
idén már óvatos duhaj módjára avatkozom a tőzsde forgalmába. „Sok kicsi sokra megy”
alapon veszem ki a részem az üzletből.

Mágikus erővel vonz az építkezések érdekes és látványos világa. Falja szemem a munkagépek
mozgását, forgását. Beleképzelem magam az erőgépeket irányító emberek helyébe. Milyen jó
is lenne! Egyik nap nagy örömmel értesültem róla, hogy nemsokára elkezdik építeni köze-
lünkben a Rózsakert bevásárlóközpontot. Izgatottan nyúltam három ujjammal a kerekes szék
joystickjához.

Hamar rátaláltam az építkezésre. Szemgyönyörködtető volt a látvány: itt aztán lesz mit
néznem! A főnökök szigorú munkafegyelmet követeltek beosztottaiktól. Lazításról szó nem
lehetett – arról meg, hogy elszaladjanak egy doboz cigiért, még álmodni sem mertek volna a
melósok. Órákon át figyeltem a gödör mélyítését, majd az alapozás munkálatait, végül az
épületkomplexum megszületését. Elektromos masinámmal körbejártam az építőipari szak-
emberek hangjától és a munkagépek berregésétől hangos tájat. Úgy látszik, néhány pillanatra
mégiscsak kilopták magukat a kétkezi munkások, mert felfigyeltek rám. Egyikük vette a
bátorságot, és megszólított:

– Nem hoznál pár doboz cigarettát?

– Szívesen! – feleltem, és már „füstölt” is kocsim kereke, ahogy indítottam. Úgy ismertem a
környéket, mint a tenyeremet. Gyorsan beszereztem a cigarettát, és robogtam vissza. A
melósok kitörő örömmel vették át a pakkokat.

Hazafelé menet zakatoltak fejemben a gondolatok. Másnap reggel összekaptam magam, és
elmentem a közeli nagykerbe.

– Mit tetszik parancsolni? – nézett nagy pislogva az eladó.

– Egy gyűjtőkarton cigarettát kérek! – Meglepődött az eladó. – Tudja, sok barátom van! Ha a
szokásosnál valamivel később indultam el az intézetből, munkás haverjaim akkor sem
idegeskedtek. Ugyanis, amint elindultam a cigarettával megpakolt kocsival, a mintegy fél kilo-
méternyire dolgozó toronydaru kezelője máris leadta a drótot a földön serénykedőknek:

– Ne izguljatok, fiúk, már úton van Gyuri!

-&-


