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Tomoérkeény Istvan baratomnak szeretettel.



Eloszo.

Nem most volt éppen, kissé régebben volt, hogy e konyv szerzdjének néhany kéziratat vissza-
adva, mondtam: Miska, ezekbdl nem lesz prédikacids halott. Ama dolgozatokban grofok
voltak meg grofndk, meg a félhomalyos szalon s egyéb ilyesmik, de a kozhaszndlatban
elkopott ezen irodalmi alakok és irodalmi butorok kozott ott ropdostek az irni tudas fényes
fehér madarai is.

Ez az utobbi kétségtelen dolog 0sztokélt arra, hogy a jart és mégis idegen csapasrol helyes utra
mutassak elbtte. Az igéret foldje ott volt a szent Istvan-téri buzapiaczon, a gyiimdlcspiacon, a
l6vasarban és messze kint a nagy mez6kon, ahol apré hazakban egyszerii emberek mod felett
egyszeri életet ¢élnek. Ez a mi népiink. Ez az igazi. Van itt minden, amit csak ir6-ember
keresni akar. S ha ugy nézi meg dket, hogy meg is latja 6ket, soha ki nem fogy az irnivalobol.

Id6 multan itthon is, az orszagos lapokban is irodalmi dolgozatok jelentek meg, melyek
megérdemelt érdeklodést keltettek. Szerzdjiik Homok, ugyanaz a Homok, aki most ezt a
konyvet kiadja. Oszinte, meleg és igaz dolgok voltak azok, melyek azéta szamban, de erdben
is egyre gyarapodnak.

Azodta egy csapason jarunk s be-benéziink a muskéatli-viragos ablakokon, betekintiink az
udvarokra, hol oreg eperfa alatt koros emberek lilnek még korosabb 6cska malomkdveken.
Jarunk a fold illataval terhes szantdsokon, a tarlokon, a nyulbuvésos akac-erddk avarjain.
Homok megtaldlja a kubikost, a barlanglaké téglaverdt s egyéb mindenféle istenteremtette
szegény embert. Csak keresse tovabbra is, mert a banya kordnt sincs kimeritve, inkabb
valamennyien, akik jarjuk, csak egészen a tetejét durkaljuk még. Ez a konyv itt: ez a szabad-
levél arra, hogy kutathat és kereshet és ugyancsak ez a konyv a bizonysag arra, hogy e
munkakhoz jogosultsaga van. Ez a konyv mutatja, hogy megtalélta azt a foldet, ahol a labat
megvetheti, a magyar foldet, melyen a vaseke mellett az acélpenna is talal szantani valot.

Csak szantogasd tovabb is. Finom borozdaidbdl szép szagu szines virdgok novekednek és
illatuk minden magyar el6tt tetszetds.

Szeged, oktober.

Tomérkeény Istvan.



Bujdosasban.

A pusztai csarda alacsony, mohos nadtetejérdl csopogott az olvadd ho s mintha csak konyek
gordiiltek volna le az ereszetrdl, olyan lassiidan koppantak le a nedves homokba.

Kiinn, a messzenyuld sikot arasznyi hé boritotta, ami most szemrontd fénynyel csillogott a
hideg téli napfényben s olyan volt, mintha siippedd selyemtakaro lett volna, melyen egymast
keresztezd, ritkas keréknyomok jelezték a kiilonbdzd iranyban huzddoé orszagutakat.

A csarda kéménye fiistolgott. Benn a banyakemencében rézsevesszovel tlizelt a gazda fele-
sége. A csardas, Jegenye Janos, az ivoban jarkalt le s {ol; fején baranybdrds meleg sapkéban,
amit nem azért, mert talan fazna, hanem szokasbdl lehuzott egészen a fiile cimpajaig. Néha
megallt a szoba négyszogletes kis ablaka eldtt, mely fiirészporral volt j6 magasan betemetve,
¢s bamult kifel¢ az emberhangtalan hofodte kietlenségbe.

Egyszerre megszolalt:
- Hallod, hé!?...

A hang a nyitott ajton kiszallt a konyhaba s amint megcsapta a tiiznél melegedd asszony fiileit,
az oda lépett az ajto iranyaba s ugy felelt vissza:

- Sz6lt kend?...

- Nézd man na. Nem az 6reg Sipka az?

- Hun?

- Ott a koz végin. A fak kozt.

Az asszony belépett a szobaba, odament az ablakhoz ¢és nézett a kopasz akacfak felé.
- Sipka Toni l6nne az? - mondta tétovan, kicsit késdbb.
- En annak nézom!...

- A monésirdl vélekszok csak hozza.

- Ugy-¢€!...

- Az am... De hat hogy keriil az most erre?

- Tan mogén’ bujkal - vélte az ember.

- Bujkal!? - iitkdzott meg a szon az asszony. - Hiszen még féléve sincs, hogy elégylitt. Pejig
tiz esztenddt {ilt égyfolytaba, ugy-¢?

- Mi az, ennek a vén betyarnak? Sémmi!... Hajtya ezt most is a vére, csak ugy, mint azeldtt.

Azutan oda huzodott az ember is az asszony mellé s amint a bandukold alak kiért a fasorbdl,
nagy meggy6zOdéssel mondta az asszonynak:

- Latod; nem csal a szomom... Sipka Toni!... A’ hat.

- Az am, csakugyan az - bizonyitotta az asszony, - ejnye, hejnye, ugyan mi lelhette man
mdgén ezt a vén tekergot?

Amig az ember meg az asszony tanakodva néztek egymasra, azalatt oda ért a csarda elé az
oreg 10k6td, aki ma mar csak mint az arnyék jar-kel a tanyak kozott, ugy, hogy ha suba nem
volna rajta, azt hinné az ember, hogy valami beteges, vézna gyerek. Még csak nem is legény.



Pedig régenten, mikor bandaban jart az Alfoldon, erds, robosztus ember volt. Hanem az a
kemény tiz esztendd, amit a kufsteini varban toltott egy probacsenddérnek az elfoldeléseért,
nagyon is megviselte.

Ez egy kodos téli alkonyaton tortént a levelényi pusztan, ahol 16lopasért fogta el az Orjarat.
Harmadmagaval borozgatott Sipka Toéni a csarddban, amikor betoppantak a fegyveres
emberek. Egy szoval se ellenkeztek; érezték, hogy gyongék az ellentallasra. Meghunyaszkod-
va, jamboran iltek f6l a sajat kocsijukra s hajtottak a lovascsenddrok el6tt. Az uton, egyszer
csak megszo6lalt a hatulsé kocsiban 1il6 két ember egyike:

- Csondbiztos ur kérom, mogigazitanam az istrangot, ha mogengedné.
- Hat mi lelte azt az istrangot?
- Ki6dodzott - mondta betyarfurfanggal a zsivany.

Ugy volt; hiba esett az istrangban. Csakhogy ez mar a befogasnal ki volt eszelve. Ott igazitott
rajta a megszorult betyar. S amig az babralt a szerszammal, Sipka egyszerre csak koz¢é vagott
a két homokjaro csikonak s ment, mint a sz¢€Itdl hajtott libapoholy.

Az igy kijatszott lovasemberek még csak gondolkozni sem értek ra. Az egyik neki ereszkedett
Sipka Toni utdn, a masik pedig fegyvert szegezett a két kitanult betyarra. Ezek nem is
moccantak meg, hanem amazt, iildozdjével egyiitt, hamarosan elnyelte az esthomaly.

Es itt, ebben a hangtalan pusztasagban, véres harc fejlédott ki a két elkeseredett ember kozott.
A kocsiiilés alol elérantotta a haramia a golyora toltott fegyvert és mélyen behuzddva a
kocsiderékba, 16voldozni kezdett. Amaz a forgopisztolyat hasznalta, de még csak megsebe-
siteni sem birta az ellenfelét. A 16vések hangja elenyészden széllt végig az avaros pusztan,
mint ostorpattogds a sikon. A haramia mar jO messze riogatta a tajtékzo lovakat, a csenddr
pedig, lebukva lovarol, vérzé mellel kiizkodott a sotét téli €jszakaban a halallal.

Ez volt Sipka Toninak a meg6ldje. A nyoma most is ott virit az arczén: a bortdn viraga. Meg
az egész szervezetén a pusztulds rdgodik. Most is szinte megreng az egész ember, amint
kohogve benyit az ivoba. Soka szohoz sem bir jutni, annyira reszket a hidegtél. A nagy
zsirozott csizmakrol egy ciroksopriivel lecsapkodja elébb a havat, azutan mondja elfuladva:

- Aggy’ Isten!...

Az asszony csipdre tett kezekkel bamul az emberromra ¢és szinte elfogéodva adja vissza a
kdszonést:

- Kendnek is... Ugyan mi hozza kendet erre, ebbe az istentagado idébe?

Sipka fanyar mosolyra erélteti szederjes ajkat, de csak rancos boére huzodik meg az arcén.
- Igazad van Teca - mondja kéhogve. - Nagyon igazad van! De hat huva ménnyek?

- Huva!? Hat haza. Van kennek hazgja.

Sipka elforditja a beszédet s betekintve az ivoba, kérdezi:

- Hat Janos?... Morre van?

- Odabe’ van.

Ekkorra Jegenye is kitekint. El se fogadja a kdszonést, ramordul a faké oregre:

- No; hat kendet ki kergette ide?

- Az iid6, 6csém, az 1ido!



- El is hiszom.

Az oreg azzal befordul a meleg korcsmaszobéaba s amig gyanusan kitekint a havas t4jra, le-
porditi magarol a kopott subat.

- Ezt mog ide t6sz6m €, hagy szaraggyon az ajja.

- Ugyan, csatakos. Hunnan gyilin kend? - kérdezi most mar valamennyire megladgyulva a
gazda.

- Nem messzirii’. Gombos Pétortiil - mondja az dreg s amig beszél, nehanyszor a korcsma
foldjére verdesi a labat, hogy lehulljanak a csizmdn maradt hopihék. - Ott haltam. De mén
virradatkd’ el kolletott gyiinndm... Mer hat ii is ojan tartézkodds természetii embor.

- Fél?
- Hat. Ugy koll neki 16nni, pejig nincs mitii’.
- Tan mogént bujkal kend?

Sipka erre nem ad feleletet. Ugy tesz, mintha nem hallana. A tenyerébe kezd huhogni. Azutan
leiil a fapadra, kozel az ablakhoz és kezdi elészedegetni a dohanyz6 készséget. A pipa mar
kiinn van a csizmaszarbol s azon most babralni kezd. Igazgatja a rovid, cafatos szarat a
cseréppipaba. Ez igen érthetd magyarazata annak, hogy elfogyott a vagott dohany, s ilyenkor
jol esik az embernek, ha megkinaljak.

- Ehun van ¢é. Gyujtson kend r4 - kinalja Janos. - Jo trafik!

- Trafik, - mosolyog Sipka - hat mijen 16gyon? Nem is tudom az idejit, hogy miko szittam
magyardohanyt. Bar csak a’ lonne, trafik, - vallja be azutan pipatdmés kozben a hidnyossagat.

- Iszik-¢ kend valamit? - kérdezi késobb a csardas.
- Hat tudod, inni innék, mer bujdosik bennem a hideg, de mogvallom, szogény vagyok.

Jegenye elfordul s hoz egy kis liveg palinkat. Azalatt ragyujt az 6reg s lopva kitekint a sem-
miségbe.

- De jot t0szol velem Janos, az Isten dlgyon mog - mondja koszonés helyett a pipa melldl és
keresztbe teszi egymason a labszarait.

Jegenye a fejével bologat és egyszerre elonti lelkét a szanalom. Nézi ezt a szerencsétlen
embert, aki ime, csak honapok eldtt keriilt ki a szabad levegdre, megdregedve, Oszbe-
csavarodva és mar is bujdosnia kell, egyik dsmerdstdl a masikhoz, ami pedig a mai csenddrds
vilagban olyan valami rettenetesen nehéz dolog, hogy szinte hihetetlennek tetszik az ember
eldtt.

Csak a konydriilet tudja beereszteni ma mar az ilyen embereket; akkor is éjszakara, valahol a
tehénistalloba, ahol meleget adnak a meggémberedett embernek a joszagok. Nappal azutan
pusztulnia kell, mert nem tudhat6, mely percben toppan be az odaigazitott csenddrdrjarat. A
hajdani vildag ma mar letiint. A pusztai emberek jobban félnek az ilyen vendéglatastol, mint a
biin elkdvetésétdl. De amig ki nem vesznek a régi romantikus betyarvilagnak ezen legenda-
szerii alakjai, addig mindig akadnak olyan konnyen szamit6 emberek, akiket a borton utan a
blinre, azutan pedig a bujdosasra késztet a vériik.

Amint igy elnézegeti Jegenye a joizilin pipald embert, foltdmad benne a kivancsisag az dreg
legujabb «tottjex» irant és azt kérdezi tole:

- Mit tott man kend mogén?



- En? - mondja megiitkdzéssel az oreg s egy kis sziinetet tart a szavai kozt, azalatt pedig
folhajtja a palinkas iiveget. - Mit tottem vona?... Nem tottem én Janos sémmit.

- Nono!

- Nem biz én. Dehat tudod, az ijen embdrt mén iizik, hajtik, ha akarmi kar esik is a hatarba.
- Nem igenyosen besz¢l kend most - akad fol Janos az 6reg szavain.

- Ugy én 6csém! Ugy mondom, ahogy igaz.

- Hat aztan mi kar esott!?... Nem hallottam sémmit!

- Négy 6krot mondanak, hogy e’hajtottak vona az urasagti a mit héton.

- Annak keresik a gazdajat?

- Annak. Aszt’ éppen roszkd’ tortént.

- Mijé?

- Hat a lanyomat ez a Nomos gyerdk akarna elvonni.

- A Gyurka? A Nomos Pali fia!? - kérdi csudalkozva Janos.

- Az. Asztan szomre is votak man a pelébanos urnd’, de nem akari iiket beszomedzeni.

- Mér?

- Engdm kévan. Man azaz, hogy a beleégyezésomet, mer anélkiil nem akari be sé irni iiket.
A korcsmaros elhallgat, az 6reg pedig tovabb mondja:

- Hat tudod Janos, nem is tudom, hogy mive érdemdltem mog az Istentiil ezt a szordncsét,
hogy ennek a Gyurka gyerdknek az Orzse lanyomra esott a szome, mert bizon a maji vilagba
nagyon sok szom van a lanyra, asztan ha bocsiiletos is, de a szogénynél szamba voszik am a
familiat is.

- Tén ellenkdzésbe van a legény apja?

- Nem a, legalabb nem hallottam semmit.

- Pedig modos legény a Gyurka, szép juss néz arra valamiko.

- Az - mondja pipalva Sipka.

- De mog hirds familia is a Nomos familia; ratartos egy kicsit. Na de az¢é a kend lanya se
kivetni val6 am!

- Hat tudod, kedvellik égymast a gyerokok.

- Nono. J6 van az - hagyja azutan helyben Jegenye - dehat akko’ haza kollene kennek monni.
Jelentk6zni a parokjan.

- Aszt am; de tudod a madartul is rottdg az embor ijenkd. Bedsmerdm, hogy rosz elvii embor
votam teljes életdombe’, sokat is szenvettem a tottyeimé, hanem most nagyon félok. Nem ugy
bannak mén odabent sé az emborre, mint hajdanaban. Nagyon nagy vigyazat van man a fegy-
hazakba is. Aszt’ tudod, attul tartok, ha bemék a faluba, dsmer a legkiissebb gyerdk is, be-
jelontenek. Mog ezok a mostani zsandarok se ojan kogyelmezok, mint a régiek...

Az oOreg végigsimitotta lelogd, durva bajuszat, akozben mélazva nézte a korcsma kemény
foldjét és keserii elszantsaggal folytatta a beszédét:



- De is mogutaltam man ezt a vilagsorjat!... De mdg is utalhattam. Orokdsen iizétt, hajtott
embdr votam, sosé tuttam nyugodtan 1¢hajtani a fejemet.

- Latja kend, asztdn még most sé¢ akar kend a jo utra térni - mondta szemrehanydan a
korcsmaros.

- J6 utral? - riadt 16l az 6reg Sipka haraggal. - Hat a Jézus szerelmire kérlek tégdd dcsém,
ugyan mond mog, hogy térhet az ijen embor a jo utral?.. Egy jegyds embor!... Akit
félszommel, mog Isten nevibe fogad az egész vilag. Hova 16gyon az, mi 16gyon az?... Vissza
koll annak elébb-utobb a régi mestorségihon térni, maskép nem élhet az mog!

Az dreg bandita nagy, bozontos szemoldoke dsszeszaladt haragosan s a szemeiben valami vad
fény lobogott. Elnyujtotta a jobb karjat az asztalon és rafektette faradt, boglyas fejét, mint a
kuvasz a pitarajto kiiszobén.

Ekozben alkonyodni kezdett. A téli nap hidegen poroszkalt a felh6k mogeé, melyek megtorték
fagyos sugarait. A szobaban homalyossdg tdmadt s elmosddtak az asztalldbak egymadst
keresztezd, széles arnyékai. Hosszu sziinet allt be, kiviilr6l behallatszott a rzsetiiz pattogésa,
benn a kuckoban a macska dorombolt. Jegenye az ablakhoz allt és nézte a fényes homezot, a
vén ember pedig maga elé bamult és szamolt a lelkével.

Egyszerre csak megszolalt:

- Orzse j6 lanyom vét mindig... Sokszd’ mogsiratott szogény, ott is ahun sénki sé latta!... Edos
lelkdm, magzatom...

Lassan mondta, mintha magéaban beszélne. Nem tudta kimagyarazni a szavait.
- Sz6lt kend? - kérdezte felé fordulva Jegenye.

Az 6reg nem valaszolt; még a tekintetét se mozditotta meg. A lelke szintugy reszketett a nagy
kiizkodésben; meg se értette a csardas szavait. Tovabb mondta:

- M¢’ né togyem mog a lelkdm gyerokomér’! Mdogérdemli az artatlan... mog... Mog koll
tonndd, be koll monndd, mer’ ki tuggya, akad-¢ még ijen széroncséje!...

Jegenye félszemmel nézte a toprengd embert, aki most lassan folemelte vézna karjardl a fejét s
megmozdult, mintha indulni akarna. Tekintete ekdzben rdesett az iires livegre. Az ujja kozé
fogta és nézte, akdzben a fogai kozott diinnyogte:

- No... ¢j... ej... és fijdalmasan razogatta a fejét - Janos! - szolt végre fonnhangon s a
lelkiviharban eltorzult, sapadt arcat a tiin6d6 korcsmaros felé forditotta - aggyd’ még édos
ocsém egy kortyot, nagyon ki van szdradva a torkom.

Jegenye sz6 nélkiil elvette eldle az liveget és megtoltdtte. A vén ember ivott a sargas
folyadékbol és folallt. Menni akart, de csak ujra megéllapodott. Veszekedett a két érzés a
lelkében.

- Mondok bekattyogok a parokjara. Mer hat mégis csak a gyerokom nekom... Nem akarnam
mdgérni, hogy én 16gyek a mogrontoja.

- Jo is tOszi kend - helyeselte Janos. - Ugy, ugy, monnyék kend, irassa kend be iiket. Ott 16sz
kend mire beestelodik.

- Masfél ora alatt! Annyi koll, mer hoé van mindoniitt, nincs sémerre s¢ taposas.



Azzal folkelt az 6reg és oda ment a kemence elé. Megfogta a subdjat, majd ismét eleresztette.
Ujra elerbtlenedett az elhatarozasaban. Mogorvan nézett ki a sotétiild tajra, ahol varjuk
szalltak lomhan a ho folott. Végre megmarkolta a szakadozott gunyat és maga koré hajitotta,
azutan oda ment az asztalhoz és folhajtotta a megmaradt italt.

- Igy ni - sz6lt Jegenyéhez s az ujra foléledt elhatarozasnak fénye ragyogott a szemeiben. -
Most man mohetok is.
Janos jovahagyodlag bolintott a fejével.

Sipka meg is indult, hogy megy, de még mindig nem tudta utnak venni magat. Mozgott,
nyughatatlankodott, hol foljebb, hol lejebb rangatta magan a keshedt subat, mintha nem jo
lenne a vallara vetve. Hosszas cihelddés utan oda fordult Jegenyéhez:

- Jénos, hoci man még éccd azt a dohdnyt, majd pipasz6 mellett kdnnyebben mén a
gyalogolas.

A csardas megrazta a dohdnyzacskot, az oreg megtomte a kis kurtaszaru pipat, ragyujtott s a
kezét nyujtotta Jegenyének.

- Az dkrokrli’ mog né tuggy sémmit - mondta mieldtt megindult volna, egészen halkan, hogy
ne hallatszon ki a hang. Azutan szemére huzta legylirt sz¢li kalapjat és elkdszont:

- J6jcakat aggyon az Isten. Kosz6nom is a szivességtoket!

A subaalja csOrgdtt, amint a kopott csizmaszarhoz dorg6lédzott, a fakrol halk suhanassal
bukott le a levegd mozdulatatol leiitott zuzmara s az 6reg ment bandukolva a fénylé ho f6l6tt,
mint valami s6tét arnyék.

Az alakja egyre fogyott, kisebb lett, mig végre mint egy mozgo6 fekete pont tiint el a csondes
téli alkonyatban.



Szénahordas movaba.

A csongolei tanitonak egy kevéske széndja termett a semjéken, mely egy része a jarandos
foldnek, amit a négyszaz forint fizetéshez kap a tanyai pedagdgus s amelyen egynapos esotol
mar csillog a viz is, mivelhogy itt csak nagy szdrazsagban szomjazik meg az anyafold és akkor
is igen keveset bir elemészteni a follegek konyébdl. Szérnyen hamar jollakik és ilyenkor
vékony, fényes erecskéket bocsjt a feliiletére, amik aztan 0sszefolynak ¢€s sikviz lesz bel6lok.
Azért kedves helyek ezek nagyon. A viz tiszta és jatékos, ugy mozgatja a széna joszagu,
selymes szélait, mint a hullimos levegd a kalaszt. Szép nézni...

A széna mar viragzott, ennélfogva itt volt az ideje, hogy levagjak. (Kiilonben megvéniil és ott
keményedik meg alltdban.) A héten benn jart a tanitondl Baranyas Ferenc, valami irast,
levelet-e vagy mit, olvastatott el vele és igy kapodra jott a dolog, annyival is inkdbb, merthogy
Ferenc igen ligyes boglyaraké hirében all a csongdlei hatarban. Voltaképen ehez is tudomany
kell, mert ha nem hozzaértd kéz csinalja, hamarosan széjjel hordja azt a konnyen jovo nyari
vihar. Ez okbol, amint elolvasta az irast, azt mondta neki:

- Ferenc, azt a kis szénat kellene behordani.

Az ember Osszehajtotta a papirost s amig a mellény-zsebbe illegette, akdzben felelte:
- Lohet, tanit6 ur.

- Van ideje?

- Majd szoritunk neki.

- Aztan hogy lesz jobb. Ataljaban vagy fuvarszamra?

Mar tudniillik, hogy miként lesz olcsobb, mert magatol értetddik, hogy négyszaz forint fizetés
mellett takarékoskodni kell az embernek, ha mindjart néptanité is. Baranyas megértette a
dolog Iényegét, szelid tekintettel méregette a tanitot, aztan mosolyogva mondta:

- Ugy a... Majd behordjuk moévaba.
- Movéba?

- Persze... Elhivom az oreg Tapodit, mog a Vecsornyés gyerokot, aztan rondbe tossziik.
Egymas josdgaval ¢l az embor.

A tanité ugy tett, mintha megakadt volna a beszéden. Nem hagyta mindjart helyben a szot.
Ferenc se beszélt tobbet. Vart. A tekintete azalatt a tanitd fako arcan jarkalt.

- Hat nem banom, csinaljak movaba - mondta kisvartatva.

- Az¢ér’ mondom, - sz6lt utana Baranyas - mert fizetésért, higyje mog, kurtabbra gyiinne.
Tugygya, tanit6é ur, ma man igen konnyen mdgszaporitja az embdr a fuhart, az ataljas munkat
mdg mogroviditi, ha akarja.

Igaza volt Ferencnek és ezt tudta maga a tanitd is. SOt azt is tudta, hogy movaba valo
hordassal 6 jobban jon ki, am azért mégis szeget 1itott fejébe az ajanlat, mert nem tudta, mind
szandékkal van az oreg Tapodi, meg a Vecsernyés gyerek. Mert ha torténetesen erdltetni
kellene 6ket, ez igen nagy vétek volna a movaba-dolgozas tradicigja ellen, azutan meg olyan
lenne az a munka, mint a kiforditott kodmon. Se szine, se fonakja.
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Néhany sz6 adodott még ez irant a két ember kozott és ezzel tokéletesen el volt intézve a
szénahordas kérdése. Ami nyilvanvalova tette azon elvitathatlan igazsdgot, hogy a magyar
paraszt még mindig igen hii és haladatos azok irant, kiknek a josagéaval ¢l s akiknek a
becsiilését birja. Es hogy megérézte a faji gavallérsagat, mely onkénteleniil folbuzog a
lelkében, anélkiil, hogy azzal hivalkodnék.

Most azonban, hogy a szavunkat megértessiik, helyénvald lesz megtudni: mi voltaképen a
mova. Mert ezen igen konnyen megakadhat a varosi ember esze, aki nem eléggé 0smerds a
pusztai emberek szavajarasaval. A mova hagyomanyos magyar szokas. Olyan, amind ma mar
kevés van a régi idokbol. Hajdanadban ugyanis mas indulatuak voltak az emberek ¢és oriiltek
egymds eldmenetelén. A tehetdsebbje folkarolta az elesettet, sot, ha kellett, a kétkézimunka-
jéval torekedett 6t folemelni. Csaladdalapitasnal a rokonok, a szomszédok kozonakaraton
iparkodtak az uj part f6d¢l ald hozni, vagy ha valakit veszedelem ért, mondjuk tiiz vagy mas
istenverés, résen volt az emberbarati szeretet és letorolte nyomban a konyeket. Vallvetve
rottdk a munkat, tett, vett ki ezt, ki amazt és a gyongébb gyarapodasnak indult az emberi
szivek nemes apolasa alatt. Ez a kdzos, dijtalan munka volt: mévaba-dolgozds. Ma mar nincs
igy. Ma nagyobbara a pénz uralja a lelkeket. Igy azutan vesz, pusztul minden, ami szép, jo és
nemes s ami a régi idobol vette foganatjat.

En azt hiszem, a fold az oka ennek. Mert csak itt maradva ezen egyszerii kiinnlaké embe-
reknél, azt tapasztaljuk, hogy a szivekben az érzelmeket lassankint a fold valtoztatja meg.
Teszem azt: az az ember, akinek az dregapja movaba segitett a szomszéd tanyajat folépiteni,
ma, ha annak a csirkéjét a maga foldjén latja, mar megdobja. Ha pedig a lova megy a herésé-
be, mar zalogot vesz és megy itéletért a birohoz. Az itélet pedig tudvalevdleg megvaltoztatja a
lelkek érzéseit. Mert ugy van az, hogy a fold, bar megmarad a maga valosagaban, naprol-napra
fogy. Fogy a konyvekben. Az egyik markabdl kiesik és atvandorol a masikéba. Ezért nd
azutan a becse és vele az emberekben az irigység. Hajdanaban nem volt sziikség hazorzore és
viszont szantds idején se vigyazta meg a gazda, hogy nem szant-e fol a f61djébol egy ujjnyit a
szomszéd.

Ime ezekbdl is lathato, hogy az 6roklott magyar szokasok, melyek a megbékiilt lelkekben
fogamzhattak csak meg ¢és ugyanezek lennének képesek megdrizni, letiindben vannak.
Olyanok, mint a pusztul6 fa, melynek egymasutan szaradnak el az 4gai és csak imitt-amott van
még rajta egy-egy eleven levél. De azért van még hal’ Istennek és ez még vigasztalo.

A csongolei tanito is ekép jutott ahoz, hogy moévaba hordtdk be a semjéken termett széndjat.
Es meg kell hagyni, nagyon becsiiletesen. Levagtak azt az utolsé szalig, be is hordtak és olyan
boglyat raktak, hogy meg lehetett nézni. A tanit6 is meg volt vele elégedve.

- Sz¢ép, - mondta - nagyon szép.

- Ugy-e! - mosolygott Baranyas és elontotte lelkét a biliszkeség. - Takarosan mogsiivegdltem...
De mog erds is, nézze csak - azzal elkapta a szalmabol font kdtelet és ugy tett, mintha
rangatna.

A masik két ember deriis arccal igengette a fejét, azt akarvan megértetni, hogy csakugyan
takaros, de az alja is jol van megvetve, meg jol meg is van nyomatva, azonban nem adtak
hangot, a tanitéra volt a figyelmdk, hogy ugyan talal-e benne gyonydriiséget. Az pedig valo-
saggal taldlt, mert ugyan ki ne taldlna az itt ¢él6 emberek koziil az ilyen szép, formads
munkaban. Olyan az, kérem, a tanyaudvarban, mint a nyolcszogletes, remekbe késziilt asztal a
szalonban.

- El van ez latva, Ferenc, rendesen - hagyta helyben végiil a tanitd. - Hanem most mar
keriiljenek be a szobaba.
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- Minek, tanitd ur? - {itk6zott meg a szon Baranyas.
- Egy kis aldomasra.

- Dehogy mogyiink. A vilagér’ sé - szabadkozott Ferenc. - Csak nem gondolja, hogy azér’
tottiik!...

- No még az kellene, hogy azt gondoljam.
- Hat akkor minek fogyasztana rank a magaét.

- Ehun van-e, - mosolygott a tanitd. - Micsoda magyar ember maga Baranyés. Azt hiszi, én
ugy Isten nevibe fogadom el a maguk baratsagat!?

- Nem abba tottiik, uram.
- Tudom, tudom.
- Bocsiiletbiil tottiik ezt, kérom.

Amig itt ezen szavak egyik a masikaba estek, az oreg Tapodi elOvette a pipajat és latatlanul
megtoltotte. A tekintete bozontos szemoldokei aldl a tanitéra meredt, mintha a lelkébe akarna
nézni, hogy ugyan miként érez. A masik, a Vecsornyés gyerek, pedig valamivel odébb a
szénaszalakat szedte le a nadragjarol.

- No csak, no - erdltette a tanitd, Ferenc karjaba akaszkodva - ne uraltassdk mar magukat.
J6jjon, Tapodi bacsi.

- Ejnye, ejnye - fogott a beszédbe az oreg. - Foloslegos az, kérom. De mdg ha man igy van, né
kivéanja, hogy bemonjiink.

- Miér?

- Csak nem ronditjuk 1¢ a szobdjat.

- Az am - kapott a szoba Ferenc - Csakugyan igaz... Nézze, itt az eporfa alatt j6 16sz.

A tanit6 az eperfa felé nézett, ott szép gyOp volt, azutan gondolkozva mondta:

- Hat nem banom, majd itt terittetek.

- Terittet? - sz6lt rd nagy hangon az 6reg Tapodi. - No még az kollene... Hogy Iéessiink a
székriil!?

A tanit6 elnevette magat.
- Hat csak igy a f61don?
- Persze... Az embor ha 1€ is fordul, leginkabb nem iiti még magat.

A tanité bement a hazba, hogy bort hozzon, az emberek pedig letelepedtek az arnyékban a
nagy fa alatt.

- No - mondta a gazda, mikor kijott az itallal - eloljarojaba egy-egy poharral.

A konyhaajtd nyitva maradt, valami pompés jo szag aradt kifelé. A biirgepaprikasnak az illata.
Az emberek ittak, azutan mintha folvagta volna az ital a nyelvoket, megeredt kozottiik a szo.
Elsobb a jégrol targyaltak, ami pasztas volt €s némely helyen még a fiirtdt is leverte a tokérdl.

- Batya - mondta Baranyas - szép id6t értem, de még ekkora szom jeget nem lattam. Vot
akkora, mint most a dio.
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- Vot am, - vélekedett a Vecsernyésék fiuk - hat mint egy libatojas!... Majd 1¢ vert a labamrul
még beértem a szériirdl.

Tapodi szivta a pipat és hallgatta 6ket. Mikor bevégezték, akkor kezdett a beszédbe:

- Latjatok, ugy-e, sok azt mondja, nincs Isten. Hat nem az ujjat mutatta mog evvel?... Cudar
vilag ez a mai vildg, cudar... Ahun van a jegdnye sz¢lon a fesziilet, annak is kuidustarisznyat
vetott man valaki a nyakaba... Hat tott ez!?...

A két fiatalabb ember elmosolyodott, az oreg szemei pedig mintha tlizet fogtak volna,
egyszerre égni kezdtek.

- Nevetitok?! Ezon ugyan van is nevetni vald - mondta haragos folinduléssal. - Ott van a hold,
az is mogmutatta, hogy ez nem maradhat igy, mer még az imadsagbul is notat csinaltok man.

Az embereket valami kiilonos érzés futotta at ezekre a szavakra. Egyszerre csondesek lettek és
mélan bamultak az oregre. Olyan furcsa is volt akkor, azon estén a hold. Mintha kihiilni
késziilt volna, ugy lohadt a fénye €s a szine kiilonds vorosbe csapott at... Mi lehetett az? -
tiinddtek ide kiinn, a pusztdk csondes tudatlan lakoi, akik nézték a teli hold fényének a
fogyatkozasat és bamulatukban elhalt ajkukon a szd, a sziviikbe pedig valami félelmetes
sejtelem ¢€s az isteni er el6tt valdo nagy meghunyéaszkodas szallott... Rossz jel! - mondogattak
az Oszbecsavarodo oregek, kik tenyeriiket a szemdldokiik elé tartottak s ugy nézték a fényében
fogyo égi testet. Az asszonyok pedig imadsagba fogtak és ugy lestek szorongva: vajon mi lesz
a vége. Elmulik teljesen a hold?... Nem lesz tobbé?... Vagy izzasba jon €s szétrobban az égen,
mint egy Oriasi rakétal... Micsoda tliz lesz akkor, micsoda gyujtogatas a szerte hulld szikrdk
nyoman. Igy tomdriiltek a félelmes gondolatok akkor €s ime a hatdsa még most is a lelkeken
iil, nem tudnak, nem mernek sz6lni az 6reg szavaira.

A tanitd pedig csak nézi az embereket, flirkészi a gondolatukat, a lelkiik titkait és ekdzben
csondes nyugalom szallja meg.

- Ugy van az - folytatja ripakodé hangon az oreg. - Nem is 10sz az maskép, mert még a
tulajdon dajkéatokhon sé igaz mén az érzéstok.

- Hagyjuk, Tapodi bacsi, itt az étel, egyenek - akasztja meg a duruzsolast a tanito.
A paprikas valdban itt van. Bogracsba hozza a tanito felesége.

- Tessék! - mondja viddman és leteszi eliblik a foldre. Azutan a frissen siilt kenyeret hozza
tiszta fehér kend6ben. A tanitd pedig a bor utan jar, most lop6tokozi a hordobol.

Tapodi lecsettentvén a kupakot, a pipat zsebbe teszi, a kalapjat pedig a foldre veti.
- Mogérdemoljiik-¢ leginkabb, higom-aszszony? - kérdi tréfasan.

- Hogyne, megdolgoztak érte.

- Mer’ ez, ugy nézom, rondosen el van kaszolitva.

Es most elSkeriilnek a bicskék, az emberek elhallgatnak, esznek. Nem divatosan, iigyetlen-
kedd balkézzel, mert ugy tartjak, hogy az ennivaléhoz csak annak a kéznek van jussa, amelyik
meg is tudja keresni. Azutdn a gazda is megkeriil, bort hoz livegbe, meg apr6 poharakat.

- J6 étvagyat, - mondja.
- Sos¢ kivanja azt tanito ur - felesel az oreg, - mert igy sé igen hagyunk benne.
- Nem is kell. Van odabenn.

- Akkor hely0s, fogyhat - véli Baranyas Ferenc.

13



Es esznek is. Ugy, hogy az ember ha igy koztiik iilve elnézi ezeket a napsiittte, erds pusztai
embereket, azt hiszi, hogy a vildgon nincs jobb eledel a biirge-paprikdsnal. Olyan kivéanatos
joiziin fogyasztjak a zsiros falatokat. Késobb telednti a gazda a poharakat és kinalja:

- Igyanak, emberek.

- Igyunk? - adja fol a kérdést a vén paraszt, a tanitora tekintvén.

- Igyanak hat.

- Ejnye jo uram - folytatja tréfasan - csak nem panaszolta mog, amit ottlink?
- En?!... Mar hogy panaszolnam meg?

- Mer’ lassa, kérom, még valamikor az dregapamtul hallottam, nyugosztalja az Isten, hogy a
ndvényt csak napaldozat utdn szabad locsolni. Az embor is, ha jollakik, csak aztan igyon.

- Az¢ér’ még 6het kend - veti kozbe Ferenc.

- Nem ¢én - egésziti ki mondanivalojat az dreg, - mer’ én, dcsém, mogtartom a régi szokast.
Es erre becsapja a bicskaélt, zsebbe teszi, megfogja a poharat és azt mondja:

- Isten aldasaval.

A tobbiek is folveszik a poharakat és isznak.

- Hanem - mondja ivés utdn az oreg, - én, uram, nem iszok ebbiil a csentrdsbiil egy kortyot sé.
- Miért?

- Mer’ tuggya, ez szdrnyen csalfa edény. Az iivegbiil annyit iszik az embor, amennyi jo esik,
ebbiil mog amennyi benne van.

Ezenkozben ledldozik. A nyari alkonyat teregetni kezdi a homalyat, ami még ritka ugyan, csak
késébb kezd siirlisddni, ha kiililnek a mennyboltozatra a csillagok. Foltamad az esti szél is és
razza az eperfa lombjait. A fiatal asszony gyertyat hoz ki, a székre teszi a hordd tetejére. A
tanitd pedig teletdltogeti az livegeket ¢és kindlja a vendégeit, akiknek lassankint pirkad az
arcuk, fényes lesz a szemiik, hangosabb a beszédjiik. Es a kedviik is elevenedni kezd. A
levegd tisztul, élesedik, a csond egyre mélyebb, athatobb lesz, n¢ha hallatszik csak egy-egy
szunyogsiras, amint ide csal egy-kettot a vilagossag, azonban ezek is elmenekiilnek a pipafiist
eldl. Es messzebbrol, a rét feldl hallatszik elvétve a bujkélva szaladgald haris szava, mely
most keresi az ¢jjeli tanyat. Késobb, fonn a magasban, szélal még meg valami madarféle.
Olyan, mintha daru szallna... De hiszen nem lehet az, veszenddben van mar az is, mint a régi
magyar szokasok. Azutan koppan valami, a fatdrzsbe iitkdzik, és leesik a foldre. Mi ez?...
Cserebogar. A szarnyait ropiilésre tartja, de nem mozdul...

Az Isten tudja, mi jo van benne, de olyan jO, olyan édesen f4jo ezeket az embereket igy
elmélyedve nézni ebben a nagy csondben és latni a lelkiikben azt a még meglévod, veszendd
érzést, mely annyi sz€p €s jO szokéasnak volt valamikor a megteremtdje. Nekem ugy tetszik,
mintha a felebarati szeretetnek a lohadasat latnam, mely fogy, fogy, mint a pardzs, szunnyad,
fehéredik, azutan ellobban végképen...
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Rozsetuznél.

Estefelé jar az 1d6, a napnak mar csak egy kis pirossaga latszik messze a fak kozt, aprankint az
is halvanyodik, azutan sotétedni kezd és nemsokdara mar vilagit a tiiz is, ami itt lobog az aklok
mellett a domb aljaban.

A tliz mogott egy gatyas ember {iil. Ingujjban. Csupan melledzd van rajta, meg kalap, az is a
szemére porditve. llyforman az arcat se lehet latni €s az ember elsd tekintetre 6l se Osmeri.
Csak kés6bb, mikor folkeriil a tekintete, vélekszik hozza, hogy ez Forgeteg Istvan, juhasz a
levelényi pusztarol. Az, valosaggal a hires Forgeteg Istvan. Itt csak vendégségben van, mivel-
hogy most hely nélkiil bocorog egyik cimboratol a masikhoz. Meglatszik ez egyébként abbol
is, hogy idegeniil érzi magat; nem tudja, mi hol van. Egy kis bojtargyerek 6dong koriilotte,
attol kér ezt, amazt. Venyigét, sot, paprikat vagy csobolyat, mar a szerint, mikor mire van
sziiksége.

Vesszd példaul most is kell, mert a tiz lohad, 6 pedig szalonnat akar piritani éhverésrél. A
fiura néz és ugy mondja mogorvan:

- Hoci azt a tlizrevalot.

A fiu engedelmeskedik, vesszot hoz, amit Forgeteg a tlizre illeget s az ujbol éledni kezd, a
langja lobog, a fiistje pedig uszik a fui f616tt, mint az 6szeldi kod. Ezutan bicskahegyre tiizve,
vékonyra irdalt szalonnat tart folé. A szalonna serceg, majd pirkad, kisvartatva pedig
megolvad és csOpOg a zsirja a rozskenyérre, ami igen jo eledel és ez okbdl Istvan hamarosan
falatozasba is fog.

Ekozben bevorositi a lang az arcat, ami sapadt, szinte ijesztden betegesszinii. De meg 6 maga
is olyan kedvetlen, a kutyajara se tigyit, bar az itt all elétte és oldalt forditvan a fejét, fark-
csovalassal kedveskedik neki. Azutan meg a nézése is olyan révedezd, olyan tétovan jar-kel a
pusztasagban, ahol mint valami borulat jon kozelebb, kozelebb az esthomaly.

Valami ragodik a lelkén. Nem biin, mert ettél még a feje se fajdulna meg, hanem: keseriiség.
Rénehezedik néha a mellére, mint a lidércnyomas, ugy, hogy még a 1élekzete is elakad. A
sorsa bantja. Ime, innen-onnan mar hat hete lesz, hogy kikeriilt a vasracsos ablakok mogiil a
napfényre ¢s még maiglan se tud allandosagra vergddni. Ahova bemegy: elkiildik. Olyan, mint
a kivert kutya, iizik, hajtjak mindeniinnen. Mert a jegyes ember nem kell sehol, félnek téle
minden portdn. Az a négy esztendd, amit a fegyhaz vett el az életébdl, olyan, mint a siitott
bélyeg, amely sose kopik le rola. Pedig az egész dolgot a tulajdon ostobasaganak réhatja fol.
Meg a gégnek, a szilaj juhaszvérnek, ami ha megérad, veszedelmes duhaj emberré teszi. Es
ilyenkor erds, hatalmas 6riassa novekedik, a lelkébdl kipusztul az irgalom, a vért keresi, hogy
gézolhasson benne.

Ilyen nyarvégi aldozé este volt akkor is, Forgeteg az aklok koriil séremoralt, pipara gyujtvan,
nézte a kovér mezdséget, amelyen az esthajnalpir ragyogott. A juhok mar be voltak terelve, a
bojtarok a cserény mellett bogracsban f6zték a paprikast. Egyszerre elébe toppan a béres-
gyerek:

- Istvan bacsi, hivatja a gazdam.
- Kicsoda? Vas Andras?...

- Az.

- Mi lelte?
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A gyerek vallat vont.
- Monnyek?
- Ugy mondta.

Forgeteg megnyomkodta a pipdja parazsat és elindult. A gazdaja mar a tanyaudvarban varta s
amint észrevette, hogy jon, jO messzire elébe ment. Nem is eresztette tovabb. Ott megszo-
litotta:

- Istvan, 16het-e veled okosan beszélni?

- Mér’ né 16hetne - felelte nyers hangon a juhasz. - Mog van még az eszom.

- De aztan egy hang se hallatszon.

- Nini... Nem gyerok az embor.

Sejtette a vén cseléd, hogy valami rosszban tori a fejét a gazdéja, ezért biztatéan tette hozza:
- Csak ki vele, gazd’uram.

- Latod-e ezt a két asztag buzat itt jobbrul?

- Nagyon... Azt is latom, hogy még a szalmaja sé jo.

- Nono. Hat épen ezér’ akarok tul adni rajtuk.

- Ki van-e leginkabb biztositva?

- Ne vergddj avval. Szaz pongd a tied beliile; tizet kapsz foglalot, a tobbit még ha mindon
rondbe 16sz... R4 allsz-e?...

Forgeteg szeme kozé nézett a gazdajanak, mintha azt akarna kiolvasni, hogy ugyan igazat
mond-e. Mert a blin nem akasztotta meg a gondolatat. Késobb leesett a tekintete a csizma-
orrara és ugy mondta:

- Mér’ ne allnék ra!... Leginkdbb mdgtisztul a tallo.
Azutan folvagta a fejét és ugy tudakolta:

- Hat aztan mikor tisztitsuk el?

- Ahogy gondolod, Istvan. Mennél el6bb.

Forgeteg nem szolt tobbet, kémlelve tekintgélt szét a homalyba borult pusztasagon és
csondesen bologatott a fejével.

Még le se ment &jfél utan a fogyo hold, mikor kicsapott az orias asztagok koziil a lang. Az
azutan végigszaladt a szaraz termés folott, mintha sz¢él kergette volna. Egyszerre vilagos lett
az egész tanya. A follarmézott cselédség tehetetleniil nézte a folszallo tiizes zsaratnokokat,
melyek sziporkazva, lassu hamvadassal keringtek magasan a levegdben.

Istvdnnak nyoma veszett. Messzirdl nézte a vilagossagot, ami jo darabon bevordsitette az
égboltozatot.

Hetek multak el azutan anélkiil, hogy Vas szot valtott volna az esetrdl a juhdszszal. Istvan
nem tudta mire vélni ezt és egyszer megszolitotta a tarlon:

- Gazd’ uram, hogy allunk mén avval az ligygyel?
- Miféle tigygyel?

- Hat a buzaval. Mogkapta-e man értiik a pézt?
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- Nem tartozik az te hozzad - mondta foghegyrdl Vas Andras.

- Az nem; de a kilencven pongd hozzam tartozik.

- Miféle kilencven pong6?

Az embert elfutotta a méreg és elvordsodve vagta oda:

- Amé¢’ folgyujtottam a termésit.

- Tan mogbolondultal? - riadt ra a gazda.

- No én nem bolondultam, - felelte mérgesen Istvan.

Azzal otthagyta. Nehdny 1épésrdl azonban fenyegetden visszaszolt:
- Mogkeseriili ezt még valaki. Mg, tudom Istendm!...

A rakovetkez6 vasarnap nyakaba akasztotta a tarisznyat és nekivagott egyenesen annak a nagy
szlirke palotanak a varosban, ahol az igazsagot osztogatjak. Ott kitdrt beldle a boszu:

- Folbérelt a biinre. Szaz pong6t igért, aztan csak tizzel gyugta ki a szomdom.

A vége a dolognak az lett, hogy Forgeteg Istvant a tulajdon bedsmerése alapjan négy eszten-
ddre itélték, a gazdat pedig bizonyitékok hianyaban folmentették.

A négy év nagyon megsanyargatta Istvant. Lehervadt minden szin az arcar6l s most, amint itt
guggol toprengve a rézsetiiznél, olyan, mint egy megroskadt rom. Ambator Vas Andras is
megsinylette ezt az emberségtelen dolgot, mert a negyedik vasarnapja mar, hogy az agyat
nyomja ¢és ugy lehet, sose lesz beldle épkézlab ember. Valaki megsorétezte az erdd szélén,
amint a kukoricast kertilgette. Hogy ki, azt csak az az egy ember tudja, maga Vas Andras se
sejti.

Amint igy Forgeteg Istvan eltiinddik a dolgok allapotjan, lassankint leborul az est, a csillagok
is kirakodnak az égre s a szemhatar egészen 6sszezsugorodik. Semeddig se lehet ellatni mar a
pusztaban. A csondet egyszerre emberhang tori meg:

- Istvéan, Forgeteg Istvan!...

A juhasz megrezzen és visszaszol:
- Ki az?

- Moére vagy?

- Ehune.

A tliz mar ellohadt, a parazsat most fosti sziirkére a hamu. A cimbordja jon Istvannak, a
juhaszgazda.

- Hallod!?
- Mi koll.
- Keres valaki.

A szdra megborzong Istvan hata, de csakhamar visszakapja a batorsadgat s a megvilland sejte-
lemre ugy érzi, mintha megdagadnanak a karizmai.

- Kicsoda? - mondja folkeltében nekiszanakozva.

- Ez a fehércseléd. Nem tudom, asszony-¢, lany-¢é.
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Forgetegnek egy pillanatra megall a gondolata: ugyan ki lehet... Aztan el6bbre 1€p, mar 1atja is
az asszonyt, akinek a szoknyajaba egy félmeztelen gyerek kapaszkodik.

- Ez ¢ - mondja a szdmado, azzal elfordul, ott hagyja 6ket.
Az asszony egészen kozel megy Forgeteghez:

- Istvan - fog azutan a szoba lassan, s a hangja olyan sir6, olyan ny9szorgd, az alakja is olyan
megtort, olyan Osszeesett.

- No mi az? - kérdi meglepddve Forgeteg, amint folosmeri az estét-jarot.
- Az irgalmas istenre kérom kendet, segitson kend rajtam.

- Mi lelt?... Mi a bajod?...

- Nagyon nagy...

Az asszony szava megcsuklik, a sirdsa zokogasba megy at.

- Ha Istent 6smer kend... Istvan,... ne ejtson kend a veszddelembe.

- Beszg€lj!... Nem értok én asszonypityorgésbiil. Mi van veled!?

- Otddmagammal vagyok arvan... Befogtak az uramat... Ha tud kend valamit, tekintsén kend
rank.

Forgeteg megatalkodik és ugy mondja:

- Miriil tudnék!?...

- A Vas Andrés esetiriil.

- En?... Ott verje mog az Isten, ahun déglik... Nem iismerom Vas Andrast.

Az asszony tovabb sir, tovabb riménkodik:

- A Krisztus kinszenvedésire kérom kendet, né togyon benniinket foldonfutokka.
- De hat mit akarsz? - ejti ki haraggal a szot Forgeteg.

- Ha hallott kend, vagy ha tud kend valamit a Vas Andras esetiriil, igazitson a bajon.
- Bolond vagy?... Az én nyakamba akarod vetni a mas bajat?

- Dehogy akarom, a vilagér’ se, Istvan.

- Hat akkor mér’ gytittél - tamad {6l Forgeteg kimeresztett szemekkel.

Az asszony nem tud sz6lni, csak a sirdsa bug, mint a sz¢Itél folvert erdd. Miért jott?... Hat a
gyanu hajtotta... Az iizte ide. A gyanu, amely meg az ¢ urat allitotta a csendérszuronyok kozé,
mert hogy épen akkor kellett, hogy az erdébe vigye az 6rdog puskazni, mikor a Vas Andrés
lagyékaba szaladt a sorét. Ez a s6tét gyanu, ez, ez hurcolta az urat a strazsamester ur keze
kozé, a fapadra, ahol mar nagyon sok verejték elcsorgott és most csorog az 6vé is...

- Most gylisz, mikor bajba vagy? - €s most foltdmad egyszerre a lelkében a régi érzés, a régi
seb, amely ujra vérezni kezd. Mert szerette valamikor ezt a vézna, sovany asszonyt nagyon,
csakhogy hidba, 6 bojtar volt, szolgaember, amaz valamivel modosabb: az asszonysziv oda
huzott. Szinte remeg a keze, amint elkapja az asszony karjat.

- Ugy-e, most kollok, akkor kutyaba se vettél...
Az asszony hallgat, a gyereke atkarolja a combjat.

- Elliztél magadtol, mint a beteg kutyat... Pedig kértelek, nem is egyszer.
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- Istvan!... - szakad f6l ezutan az asszony lelkébdl a sz6 - erre az artatlanra tekintson, né dobja
vissza a kovet, amit én kendre dobtam.

- Né ugy-e? En cipeljem. Itt van, cipeld most mar te is.

Az asszony fOlveszi a gyereket, aki a nyakaba borul ¢és ugy tesz, mintha menni akarna. Hidba
konyorogne tovabb, gondolja, ha igy nem indit a vén gazember, elrimankodhat akar itélet-
napig. Annal rosszabb. Istvan is elhallgat. A birkaol feldl hallatszik valami zsongés, egyéb-
ként csond van.

- Anyam - szo6lal meg késobb a gyerek.
- Mi lelt?
- Ehos vagyok.

A szora Osszeesik az asszony tekintete az emberével és ez a nézés olyan, mintha a meg-
szakadni késziild szivnek a konyorgése lenne. Szinte megindul téle a kemény, haraggaltelt
juhdsz-sziv is, azonban nem lagy, hanem zord hangot fakaszt:

- Latod te kutyaszivii!... Mér’ nem hasitsz ki a husodbdl egy darabot, hogy né ¢hozzon ez a
gyerok!

Azzal megfordul, kivesz a f6ldon heverd tarisznyabdl egy darab kenyeret és odaadja a gyereknek.
- Ne, ogyél.

Aztan az asszonynak mondja:

- Most pedig ereggy!... Egy sz6t se sz6lj, mer’ kiszakitom a nyelved.

Ujra kitor az asszonybdl a sirds. Beletemeti arcat a kotdjébe s igy lassan utnak ered az {ires,
sOtét pusztasdgban. Forgeteg nem bir elmozdulni a helyébdl, néz az asszony utdn. A
gyereknek a szavat hallja... Ezét, meg a masik haromét, akik majd ha haza ér az anyjuk, akkor
kérnek kenyeret. Soha nem érzett ellagyulést érez a szivében. Valami erds, nagy fajdalomnak
a szorongatasat, ugy, hogy szinte elfulad, amint az aklok felé kialt:

- Ferenc!... Dudas Ferenc!...

- No - kertil vissza a hang.

- Gyere ide.

A fiiben csoszogas hallatszik. Jon a szamado.

- Hallod-e cimbordm! - mondja Forgeteg.

- Mi az?

- Ezt az egyetmast itt hagyom, viseld gondjat, még visszakeriilok.
- Hova mégy?

- Egy kis sorom van.

Csak a pipa, meg a dohany iitott szeget a szamado fejébe. Hogy lehet ezt itt hagyni? Hova
mehet ez az ember, ahol se pipa, se dohany nem kell neki. Tiinddott egy darabig és faggatta is,
de Forgeteg nem nyilatkozott. Markéba csapott a cimbordjanak és neki vagott torony irant a
falunak. Néhany [épésrdl szolt csak vissza:

- Mék égy gazembort kirantani a hinarbul...
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Elet a vasartéren.

A varos alatt a mezOn, ahol a csorda legel, valamelyik napon megall egy fuvaroskocsi.
Amolyan riszrosz saros jarmil, mely elé két sovany gebe van fogva, a gebéket pedig
kukoricaszar-iilésrél kékmdandlis, nagy csizmas parasztember ndgatja madzagostorral. A
kocsin ponyva van, meg néhdny satorkard, tovabba fapadok, konnyii fenyéfaasztalok é¢s harom
ember. Az egyik a kocsis. Magas, kérges paraszt, elére bukott nyakkal és vallakkal. A masik
egy testes, pirosképii ember, akinek a melledz6jén apr6 pitykegombok fénylenek és vastag
eziistlanc 16g. A ponyva tetején pedig egy agrolszakadt rosszkalapu ember iil, aki egykedviien
eregeti kurtaszaru cseréppipdjabdl az erés dohanyfiistot €s olyan kolletlen arcot vag, mintha a
vildgon semmi sem érdekelné. Amaz a korcsmaros, ez a mindenese. Aféle tedd-ide, tedd-oda
ember, akit mindenre fol szokas hasznalni. A két ember iilve marad a kocsin, a mindenes
ellenben lekecmereg a ponyvardl és egy nagyot asit. Egyik se szol. Minek is. Nincs
mondanivaldjuk. Varjdk a lovasrenddrt, aki a térség tulso felérdl poroszkal errefelé, hogy az
jelolje meg a helyet, ahova lerakodhatnak. A pusztdzo ismeri a csardast, arrajartdban be
szokott hozza bukkanni, ez okbdl messzirdl tiszteleg és az arca is deriis lesz, baratsagos,
mindazonaltal a nddpalcajaval mutatja meg a helyet. Ezt mar a tekintély kivanja igy. A kocsis
oda hajt és ekkor leszallnak valamennyien. Leszedik a ponyvat, a karokat, meg az egyetmast
¢és hozzafognak a sator gabalyitdsdhoz. Késdbb jon egy masik kocsi, utdna egy harmadik,
amelyen ugyanilyen emberek és ugyan efajta készségek vannak. Estalkonyatra talpon allnak a
csardak, csak még a nemzetiszinii zaszl6 hidnyzik roluk, amit azonban jokor van reggel is
feltiizni a bejarat {olé.

Mindezekbdl nyilvanvalova lesz, hogy masnap orszagos vasart tartanak a mezdségen. De csak
barom-vasart. Mas egyéb aruknak a varosban van a helyiik, azokat ott adjak, veszik az em-
berek. Ugy is van. Reggelre, joval napkelte eldtt, mar hangos a vasartér. Tele van joszagokkal
¢s emberekkel. Van itt juhdsz, hosszu birkafog6 bottal, tovabba bojtér, csikds, hajcsar, kanasz
nyakba vetett ostorral, tovabba mindenféle allat: 16, szarvasmarha, diszno, juh, barany, kecske
¢és ki tudnd mi minden. A joszagokat az ¢jjel hajtottdk ide, mivelhogy nem jo ha soka allnak.
Alltaban ugyanis konnyen leromlik az allat és mindjart veszit az értékébél, azonfeliil pedig
mindig jobb, ha nincs ki¢hezve az eladdsra szant 1abas-joszag, mert igy tobbet mutat, mint
lappadtan. Ilyformén az okos ember kiszdmithatja az id6t, amely alatt folhajthatja a joszagot
¢és csak a kelld idében indul el hazulrél, hogy akkor érjen oda, amikor kezd bedllni a vasar.
Minek vesztegelne 0 is, meg a barma is, igy tartja és igy is van rendjén.

Kés6bb azutan eldkovetkeznek a baromvasarok tipikus alakjai, kik kétségkiviil igen érdekes
emberek, valosaggal megérdemlik, hogy végignézze dket az ember; az is, akinek egyébként
semmi dolga nincs a vasarban. Nincs ugyan sok haszon ebbdl, de kérara sincs az embernek.
Csak az életet latja. A mait. A furfanggal teli életet és azt a kemény csatarozast, amit a meg-
¢lhetésért folytat a gyonge ember.

A vasar tudvalevdleg koran kezdddik, ez okbol akit elsonek itt talal az ember, az a
korcsmaros. A sator el6tt all, kezét a kékkotd zsebébe siilyeszti és nézi a hajnali derengést.
Szivarozik. A fiistot elkapja az aramlat és viszi a fii f0l6tt, ezzel azonban 6 most nem torédik,
ahelyett podri a bajuszat és azon tlinddik, vajon jutalmas lesz-e a vasar? A folhajtott josza-
gokat becsiilgeti. Ezeknek a mindsége és mennyisége némikép iranyad6. Ha jok és ha tobb
van, tobb adas-vevést remélhet az ember. Ambator mindezek magokban véve még nem elég-
ségesek a jo vasarhoz, ezekhez még kereslet is szlikséges. Joszag, az most van, &mde vevo
hogy lesz-e és ha lesz: milyen, azt még nem lehet tudni. [lyforman, amint valtakoznak fejében
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a gondolatok, aként arad és vesz el lelkében a reménység a vasar mindsége iranyaban. Komoly
dolog ez most nagyon. Van vagy két hord6 bora, ami {6l akar fordulni a gyongeségtdl, ezen
szeretne tuladni. Véasarban nem nézik, milyen az ital, inkdbb szokasbol isznak itt az emberek,
mint sziikségbdl. Késdbb bemegy a csardaba és némi utbaigazitast ad a szakacsnénak, akinek
kackidsan hatra van kotve a feje, sz€p tiszta vasalt ruhaban van ¢és aranypillés papucsokban
forgolodik a tiizhely kortil. A karjan f61 van gyiirve a ruha, az arca piros, a szemei fénylenek, a
nyelve pedig porog, hogy szinte meghunyaszkodik téle az ember. A tiizhelyen paprikashus €s
ciganypecsenye késziil. Pompés eledel ez a cigdnypecsenye, jO zsiros és igen kivanja maga
utan a boritalt. Most valami olyast mond a gazda, hogy ne legyenek tulsdgos nagyok az ada-
gok. Haszonra koll itt szamitani, nem vendégre. Azutan a menyecske szol ¢€s a szavaival
sejteti, hogy tudja 6, mitdl doglik a 1égy. Csak bizzak ra. Kevés sz6 esik, egyik se magyarazza
meg a gondolatat, am azért értik egymas szandékat: hogy itt élelmesnek koll lenni, nehogy
hoppon maradjanak. Csak a mindenes hallgat a lukas kalapban. Pipal és mossa a boros
iivegeket, amelyekben szintén taldl az ember hamissagot, mivelhogy nem &t, hanem csak négy
decisek. De hat ki keresi itt a mértéket. Az se, akinek kellene.

Kés6ébb emberhang hallatszik. A cigdnyok jonnek almosan, meggoérnyedve, honuk alatt a
hegediivel. Ezek is ¢élelmes emberek és ezen okbol le se fekszenek, azonmédd jonnek a
varosbol, ahol athegediilték az ¢éjszakai iddt. Itt vannak a sator mellett és szidjak a primast,
mert kevesebb pénzt osztott el kozottiik, mint amennyit kapott. Igy mondja ezt a bogds, aki a
karjat fogja a primasnak és azon tiilekszik vele, hogy 6 fizesse a palinkat.

Lassankint deriil, fényes lesz a t4j, ennélfogva szaporodik a népség is. Az utszélen mar ott van
a verklis, az a bizonyos féllabu ember, aki katonabluzban van és sarga érem csillog a mellén.
Hajtja a kintornajat, mely régi ndtakat ereget ki magabdl, azonkdzben pedig a masik kezével
tartja a sapkajat. Konyordg az élethez valoért. (Igazsag szerint boros allapotaban a vonat ala
kertiilt, az vagta el a 1abat.) Valamint itt vannak a vasari ciganyok is, akik igen hamis emberek
¢s a lovak csereberélésébdl élnek. Ugy értenek ehez a mesterséghez, mint a kanasz az ostor-
pattogtatashoz. Dicsérik és ha kell, 6csaroljak a lovat, hogy szinte elbamul rajta az ember.
Azonkivill az eladéasra hozott lovakat annyira kikenik, fenik és megfiatalitjdk, hogy egy hét
mulva, mikor lekopik réluk a sok maszat, rajuk se lehet dsmerni. Egyformak ezek a fiistos
emberek valamennyien, mintha testvérek lennének, (ezért is bajos a személyazonossagukat
megallapitani) még a ruhdjuk is egyforma: kék és erdsen kivattdzott. Azutdn meg azok a
didnagysagu gombok, gyiiriis fekete haj, a hosszu fejes bot, mind elmaradhatlan tulajdonok
gyanant szerepelnek. Az otletiik, a gondolkozasmddjuk, a furfangjuk egytdl-egyig jellemz6 és
eredeti. Bajos is ezeket az embereket egykonnyen kidsmerni.

A ciganyok mellett itt vannak a sertésvagok, mészarosok, kisgazdak, pusztan laké uradalmi
emberek és masok, akiknek a kiilsejokrdl, a viseletiikrdl meglatja az ember, hogy ki: micsoda.
Egytdl-egyig megrajzolni val6 alakok.

Végtére a lokupecek kovetkeznek, csizmaban, barsony nadragban, amelynek szaran alol csont-
gombok fehérlenek, tovabba rovidalju kabatban, kissz¢élii porge kalapban és ami a modot
leginkabb sejteti: arany oralanccal és annak okaért, hogy lassék, szabadon lesznek hagyva a
kabatszarnyak. Ezen jellegzetes 61tozékhez hozzajarul azutdn még a lovaglé-ostor. A jarasuk
kevély, a beszédjlik nyers. Kurtan szolanak és modfolott értenek a lobecsiiléshez. Elsdbbet
koriilnézik a venni szdndékolt allatot, a nyakéat, a labait, tovabba a fogait és az egész test-
allasat. Azutan a szemét vizsgaljak meg, nem-e halyogos. Mert van a 16ndl is belsd halyog,
ami igy kivilr6l nem latszik. Ezért a kupec kenddét lobogtat a szeme el6tt, amitdl az
egészséges 16 hunyorgat a szemével, a halyogos szemii ellenben csondesen marad. Ezt azutan
sz6 nélkil ott is hagyja. Végiil megsimogatjak a szOrét, megveregetik tenyeriikkel a farat,
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végre horpaszon iitik az ostorbottal. A 16 meghegyezi a fiileit és oldalt néz ezen nyéjasko-
dasra, kozben pedig megugrik. Néha kisebbet, néha nagyobbat. Keriilkdzik, amelyik ra se
hederit az iitésre. No, ez bizonydra rossz 16. Ez pedig fontos dolog, meglatszik, hogy mind
vérli allat. Azutan jartatasra keriil a sor. A kupec megall a térségen, az egyik labat elére veti,
az ostort a hona ala fogja és egy arraval6 emberrel maga el6tt ellépteti az allatot négyszer,
OtszOr vagy tobbszor is. Nézi, hogy mint «szedi a labaity. Azutan tligetésre keriil a sor. Az
ember fogja a zablat és szalad a 1oval egyiitt.

Mindezt igen nagy gyonyoriiség nézni 1oval bibel6dé embereknek. Az eféle probalgatasok
azonban csak itt vannak megengedve. A paraszt, ha maskiilonben megsértik a lovat, igen
haragos lesz és follazad, ellenben itt 6rvend, ha a joszaga kevélyen ugral az ostor nyoman.
Nézi biiszkeséggel és varja a szot a vevo ajkairol.

A l10kupecek altalaban igen tisztességes emberek. Am akadnak azért kozottiik rosz szan-
dékuak is. Itt van példanak okaért Nomos Nagy Mihaly, akit Kubikos Miska néven dsmernek,
mivel valosaggal kubikos ember volt és valamikor egy kevés pénzre tevén szert, beallt
l6kupecnek. Ez kdnnyebb foglalkozas, azonkiviil rangosabb ¢és jovedelmezdbb is. SzEép pénzt
lehet nyerni, kiilondsen ha az ember «élelmes» és ugy vasarolja a lovat, mint teszem a Miska,
aki ezuttal szintén itt van és a furfangjat, (amit ugy észrevétlen elles téle az ember) minden-
aron érvényesiti.

Oda megy egy parasztemberhez, a ruhdjardl itélve jomoduhoz, aki szép sarga csikot tart
kotéféeknél. Néhany 1épésnyire megall tole és nézi az allatot.

- Elad¢ ez a csiko? - kérdi ugy foghegyrol.

A paraszt végignézi az érkezot, és miutan tobbre becsiili a lovat, mint a vevdt, maga is csak
ugy félvallrol beszél:

- Az¢ért van itt, hogy elado.

- Nono... Azt tudtam, el van adva, j6 embor.

- Dehogy van, dehogy van - baratsagoskodik azutan a masik is.
- Hat aztdn mi vona az ara?

- Sz4z forint.

- Széz forint... - mondja gunyosan Mihaly és egy darabig ugy tesz, mintha gondolkodna, majd
hirtelen folvagja a sz6t: - Ezér’ a 16ér’?... Ugyan hogy tuggya kend kiereszteni a sz4jan?...

- Miér’ kérom? - kérdi sértdédve a paraszt.

- Az¢ér’, hogy lopott pénzbiil se adnék érte annyit.

- Nini... Hat nem musz4j ezt mogvonni. Nem parancsoli azt sénki.

- Azt is tudom. De ha el akarja kend adni, ne kétszords art kérjon kend érte.

Mihdly ezen szavakat mondja még, azutdn elhallgat; Osszekulcsolja derekan a kezeit és a
kalap aldl betydrosan pislogva, elballag. Végig megy az egész vasaron. Csakugy lépve,
csondesen. Néha megall, gusztalja ezt is, amazt is.

Tériil, fordul és ime, ujra visszakertil a paraszt elé.
- No - adja 6l a sz6t hetykén - kérik-¢é mén a lovat, jo6 embor?

- Kérik azt, de nem aggyuk - mondja hatat forditva a paraszt.
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Mihaly erre kozelebb 1ép és némi vevészandékot mutatva, alkuba kezd.

- Hat tuggya kend mit?... En mogvoszom ezt a lovat, de ugy tartsa kend az arat, hogy
kérhessem is.

- Ugy-€?!... Hat hogy tartsam, mondja man mog maga no?!...
- Hat a rondos arér’. Ert kend talan hozza?...

- Az¢&’ tartom, kérom, a rondos arér’.

- Mennyi az no, mondja kend.

- Szaz forint.

- Talan hatvanat akar kend mondani?

- Nem én... Dehogy akarok!... A vilagér’ se... Mondom, kerek szdz pongd ennek a lonak az
ara, azon alul egy vassal sé.

Mihaly ujbol koriilnézi a joszagot, azutan elkapja az ember tenyerét és belecsap.
- Ehun van-é, nem kutyalab, hetven pong6ét mogadok érte... Erti-¢ kend?

- Ertom - feleli vissza vigyorogva a gazda - nagyon is értom, de annyiér’, latja, nem adhatom.
Hanem tuggya mit, vot itt az elébb két ijen magaszorii embor, kilencven forintér’ kérték, ahon
togyon még 6t pong6t, aztan 16gydn a magaé.

- Inkabb elhajitom a pénzom, mint hogy készakarva megkarositsam magam... Mit gondol
kend?

- No, azt man né togye - kap a pipajahoz a gazda, hogy kivevén azt a szajabol, hangosabban
mondhassa a joakaratot. - Kar vona a pézt eldobni ebbe a sziik esztenddbe!

Belekeriil még vagy fertaly ora, amig tart az alkudozas. A paraszt nem enged, Mihaly is igen
keményen tartja magat. Ekozben jon a két ,,magasz6rii” ember, akik voltaképen nem masok,
mint Mihdly cimborai. Tavolrdl megallnak és ugy tesznek, mintha gondolkoznanak, meg-
vegyék-e vagy se.

- Ezok azok? - kérdi sugva a l6kupec.
- Ezok am, ugy néz6m, moggondoltak magukat.

- Hat tudja kend mit - siet azutan a szdval az ember - mogadom érte a kilencvendt pongdt csak
azér’, hogy a haragosom kezire né keriiljon a joszag. Itt van 6tven forint, a negyvendtét mog
majd mindjart hozom. De ha kérddzni tanalja ez a két magyar, hogy mennyiér’ kelt el a 16, azt
mondja kend, hogy 6tven forintér’. Hagy dgye a mérog tiket.

- Jo van, j6 - mondja nevetve a paraszt és hangosan Osszeiiti a tenyerét a kupecéval. - Az 6t
pongdt mog majd mogigyuk aldomasba.

Mihdly elmegy, a két tars pedig oda 16dul az eladohoz.
- Elkelt-e man gazd’uram? - kérdi az egyik.

- El, hala Istennek - mondja viddman a paraszt.

- Ugyan mennyiér’?

- Otven forintér’.

- Otvenér’?... Tan mdgbolondult kend? Hiszen mink kilencvenért kértiik.
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- Man ha mogbolondultam, ha nem, ez annyiér’ kelt el.
- Ki is van fizetve?
- Ki ez. Ehun az 6tven pongo e!

A tarsak ezen joiziien nevetnek és viccelni kezdik a magyart. Azonkozben pedig visszakertil
Mihaly.

- No, baratom, gyeriink a l6val. Irassuk at a passzust.

A paraszt elképed, kéri a negyvendt forintot.

- Miféle negyvendt forintot? - pattan f6l mérgesen a kupec. - Nem kifizettem kendet?
Szolni se ér ra az ember, a tarsak mar foliilkerekednek a szavukkal.

- Hiszen most mutatta kend a pénzt, mit akar kend még tobbet!?

Megy azutan a becsapott magyar fithdz, fadhoz, birohoz, ligyvédhez, azonban ott van a két tanu
a kupec mellett és elveszti minden igazsaga dacara a porét.

A két tars pedig 0sszerohog ezen a kormonfont csaldson s amig ott iilnek a sator alatt, varvan
az dldomast fizeté Nomos Nagy Mihalyt, azt mondja az egyik ember a masiknak:

- Mégis csak ¢élelmetds embor ez a Mihaly. Hallod-¢!?...
A masik megbillenti a fejét és ramondja:

- Az a’... Csakugyan az.
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Juhaszok a csardaban.

Napszallta utan van mar az idd, esteledik; még csak egy kevéske pirossdg dereng amott a
foldpereménél a fehéres felhdk alatt, az is elenyészik nemsokara. Az ég kéksége lilas
sOtétségbe hajlik s az esthomaly, mintha fiistot kergetne az aramlat a flives mezdségen, egyre
kozelebb-kozelebb jon. Messze, a sudar jegenyenyarfak alaktalan sotétséggé olvadnak Gssze,
csak a maganyos fakat lehet még kivenni az utszélen és a pusztai kutdgast, melynek felnyuld
hosszu gémjén, mint valami korcsmai cégér, feketéllik az ostorra akasztott lancos vodor.
Egyébként nagy csondesség van; a fliszalakkal jatszo szelld susogdsa hallatszik csak és
valtozatossag okaért a hangtalansagba vetddo tavoli kutyavakkantds, mely ideérve, elenyészd
morgassa torpiil. Késobb az elsotétedett levegdben gyors rebbenés iiti meg az est némasagat,
amint atsuhan az ember feje felett egy-egy seregély-csapat, a nadas felé igyekezve.

Kis id0 multadval egészen sotétség lesz. Az egymasutan kigyuld csillagok hunyorgo fénye
bontogatja csak a feketeséget, meg a fogyd hold, melynek hideg, fehér vilaga lassan poroszkal
fel az erd0 mogiil és fényességét atsziiri a fak lombjain. Az Oszeldi est sotétségébe, mint
valami szunnyado6 zsaratnok vilagol bele az utszéli csarda ablaka, ami tavolrol nézve ezuttal
olyan, mintha égne valami a f6ldon, az erdd mellett, a kanyarulatndl. A csarda ablaka
alacsony, azért latszik ugy. Az épiilet se magas. A nyarfak 4gai, melyeken kovér, citkés
levelek himbalddznak, rdborulnak a tetejére és ha szél van, csapdossdk, feszegetik a mohos
nadkéveket.

Az ablak nyitva van. Benn az ivoban, a keresztbetett ldbu vastag nyarfa-asztal mellett két
ember iil. Pusztai emberek. Az egyik, aki beliil iil, alacsony, zomdok, gombolyli képii és
hosszu, 8szbecsavarodd bajuszu Oreg; borostas arczat feltdmasztja az egyik karjaval, melyrdl
most visszaesik a b borjuszaju ingujj és kilatszik napsiitotte eres karja, amelyen kidiillednek
az erds, vastag izmok. Pipal. A fiistds cseréppipabol kimagasodik a jo6 magyar dohdny parazsa
¢és serceg, pofog, hol erére kapd vilagossaggal, hol pedig lohadva, aszerint, amint szivja. A
fiistje ek6zben majd vastagon, siiriin bodorodik, majd vékonyan szall fel és karikdkra bomlik.
A masik karja az asztal alatt a térde irdnyaban van és dtmarkolja vele a birkafogd botot, mely
az embernél, ezen helyzetében, joval magasabb. Idonkint elereszti ezen alkalmatossagot és
megbokdosi az ujja hegyével a fogyd dohany tiizét, azon czélzattal, hogy az jobban égjen. A
masik, aki vele szemben lomhan elveti magat a 16czan és az asztal repedését birizgdlja a
kormével, egészen fiatal, erds, olyan mint az egészséges, viruld tolgy. Kalapja a szemdldokére
van huzva, a pipdja az asztalon hever, nem esik most jol neki semmi. A botja ennek is kéznél
van, a karja kozt, a nyakara esve. Amaz szamadojuhasz, emez még csak fejobojtar. Egy gazda
cselédjei. A két ember eképen heverész az asztal mellett, az arcukra raverddik a mester-
gerendardl lelogd lampa fénye és megvilagitja azokon az egészség rozséajat: a vorosséget, az
dser6 kicsattano, természetes szinét.

Nem szdl egyik se. Az 6reg, mint a megtestesiilt nyugalom, egykedviien néz maga elé a
csurgora allo kalap aldl, azutan lustan felemeli tekintetét és hordozza ide s tova: a legényre, az
atellenes flistds falra, ahol szegreakasztva egy duda 16g, a buboskemence iranyaba, amelynek
padkdjan macska dorombol. Sokéra kiemeli szajabol a pipat, megfogja a boros iiveg derekat s
a bunak eresztett fejii legényre tekintve, azt mondja:

- No.
A biztatasra amaz felemelkedik, dtmarkolja az iveget és 0sszekoccintja az dregével:

- Isten algya! - diinnydgi.
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Az oreg bolint egyet, azutan egyszerre emelik fel az iivegeket. Isznak. A szép szines bor
kotyog, amint megy lefelé, a szemek kikeriilnek a kalapok alol és villognak a bozontos
szemoOldokok arnyékdban, majd ujra visszaesik minden a régi allapotaba. Eképen ujra csond
lesz, az ablakiivegeken legyek maszkalnak, azoknak a dunnogasa hallatszik csak, meg a sontés
mellett a sétalo-oranak a ketyegése, amely alatt faszéken egy fiatal leany iil. Sz¢p, takaros kis
lany, az arcan vérrdzsa virit, a nézése szinte éget. Ezuttal a kotdjével babral. Tudj’ Isten
miért!... Lopva azonban ¢ is felveti a tekintetét és az oreg juhasz, Kis Lukacs Istvan ugy veszi
észre, mintha az is olyan szomoru lenne, mint a legényé, Baranyds Mihalyé. No de sebaj.
Ismeri 6 mar az ilyen dolgokat. Rajta is megesett régen, mikor még nem csillogott fején az élet
hava.

Azonban mas baj van: dreg baj, amit nem lehet egykonnyen elvégezni idekiinn a mezdségen,
ugy, mint hajdanaban. Régenten nem avatkozott minden kicsiségbe a torvény. Verekedés,
fejbeverés napirenden volt, s6t a lelket is kiszoritottdk az emberbdl alkalom adtan, mégse
szivargott ki a hir a tanyak vilagdbol. A varmegye embereivel is konnyebben lehetett szot
érteni, mint ma. Ma nem lehet; nagyon zarkézottak mostansag a fegyveres emberek. Am azért
még megesik most is az efajta virtuskodas, nem is egyszer. Most is ez a baj. Tanc volt
vasarnap a csarda udvaran régi szokas szerint és ennek a mulatsagnak a nyomai ott vordslenek
még ma is az erdd tuls6 szélén, a fordulonal, ha ugyan f6l nem szaritotta a sz¢él, vagy be nem
itta a homok Borcsok Istvannak a vérét. Istvan tanyai legény, szép szal gyerek, modos is s ami
kiilonosen kiemeli a tobbi legények koziil: cugsfiirer volt a huszarsagnal. Ezért ratartds is és
biiszke és a mulatsagba pengd sarkantyus csizmakkal szokott jonni. Ambator mindez még
nem lett volna olyan nagy baj és talan az 6sszekiilonbdzés is elmarad, ha némi szivbeli dolgok
nem meriilnek {61, amelyek igen alkalmatosak a haboruskodéasra.

Istvan hajlandosagot érezvén a csardds leanya irant, aki viszont szivbeli eljegyzésben vagyon
Baranyas Mihalylyal, most vasarnap, tanc kdzben, azt mondta neki:

- Hat ugy-e galambom, t6bb az a bujtar én ndlam?... A’ csak bujtar, szamarkisérd!...

Ez volt a kihivé. Baranyas mindjart tanc utan nekiesett ezen szavakért az ellenfelének és mar
ott megesett volna a baj, ha torténetesen nincs jelen a csendérérjarat. Ezért hazamendben
kellett kikeriteni és leverni a labar6l Borcsok Pistat. Masodmagéval rontott neki Baranyas és
addig vertek az 6lmos birkafogd botokkal, mig le nem borult a fehér homokra, azutidn ott
hagytak, visszamentek a csardaba borozni. Pistat ugy talaltdk meg vérbe fagyva az arramendk.

Ez az oka tehat, hogy Kis Lukacs Istvan a birkdk beterelése és némi szalonndzds utan
atballagott a bojtarjaval Meszes Janoshoz, a «keskeny-csardabay. (A falka szornyen 9sszebujt,
ami esét jelent, ezért volt ajanlatos Oket behajtani.) Mert rendezni kell idejekoran valamikép
ezt a dolgot; igazitani rajta ugy, amint lehet. Mivel hogy lehet, csak tudni kell a modjat.

A gazda azonban, amint latszik, nincs itthon, legalabb nem mutatja magat. Kis Lukécs pedig
mar elunta a bAmészkodast, szeretne a dologra térni. Kis vartatva azt kérdezi a lanytol:

- Etélkam, nincs itthon apad?

- Nincs, - mondja szeliden a lany és a kérdésre felkelvén a szekrdl, hallgatddzik. Késébb teszi
hozza:

- De méan gyiin; hallom a kocsizorgést.

Nemsokara egy pocakos, vastag kis ember jon be a csardaba és a juhaszok fel¢ fordulva,
koszon:

- Aggy’ Isten!
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- Fogaggy Isten! - mondjak egymas utan mind a ketten.

Az ember késobb leveti a kalapot, a kabatot, meg a melledzot, pipara gyujt és kozelebb megy
a borozokhoz.

- Csuszik-¢? - kérdi mosolyogva.

- Hat... Mi a macskal... Még e’ sé csuszszon - adja kézre a szt ravasz szamitassal Kis Lukacs
Istvan. - Mogesne...

- No, csakhogy kendtiil is hallom man dicsérni a joszagomat.

- A josagot 6csém nem l6het e’ tagadni. E’ pedig nem rosz; ugy nézom, venyigén termott.
- Nem is a pincébel!...

- Az¢’ mondom.

Ekozben Baranyas is felcihelddik, megtomi a pipat és ragyujt. Az dregre néz és fujja felé a
fiistot. Az kivevén szajabol a pipat, maga elé bok a szaraval és ugy mondja a csardasnak:

- Gyere man kozelebb avva’ a nagy hassal. Ide ni! E’ férsz, ugy gondolom. (Fiatalabb, azért
nem becsiili meg.)

- Nem rosszul gondojja kend Istvan bacsi, hiszén nem is olyan nagy ez a has.

- Nem a’, csak a haj vastag rajta.

- A’ man ligdn! - magyarazza Janos és oda huzddik az éreg mellé.

- No, - kindlja nyomban Kis Lukacs elébe tolva a félliterest - van még benne, igyal.

- Pejig még nem esik jo - mondja ellenvetéleg Janos. - Ovés el6tt vagyok.

Azért felhajtja az liveget, nehogy sértédésre adjon okot.

- Ovés el6tt?... haszén raérsz arra az 6vésre!... Ahon mindig keriilkdzik {id6, csak 16gydn mit
onni.

- Igaza van kendnek... Ugy igaz a’. R4ér az embdr, ha van mire.

- Na latod. Mégis csak jo az 6reg kutya a hdznal, - mondja nevetve s csak azutan, amint leteszi
a csardas az asztalra az liveget, szol ujra:

- Aggy’ Isten egészségddre.
- Koszonom - feleli ra a fejét billegetve Janos. - Ugy nézom, 6vés el6tt is mogy bor ez!...
- Mogy bor? - Mogy am, mer’ gurul.

Ezutan beszéd tamad. Kis Lukécs megkérdezi, hogy hol jart, mit végzett, meg hogy mi ujsag a
varosban és ezen bdbeszédbdl nyilvanvalova lesz Janos elétt is, hogy valami jaratban van az
oreg, mivelhogy juhaszos emberek igen kevés szoval szoktdk megértetni magokat. A szd
szoba esik, végre elhallgat Kis Lukacs. Gondolkozik. A pipajat megtomi, a melledzézsebbdl
kivesz egy szal kénes gyufat, azt a pipa oldalan meggyujtja és fiistre hozza a kurtaszaru
makrat.

Mikor mindezzel elkésziilt, foltolja fején a kalapot, a botjat a falhoz tdmasztja és kozelebb
konyokolvén Janoshoz, a dologba fog.

- Egy kis sorom 16nne veled hé, - kezdi és a legényre mutat a pipaszarral. - Tudod is talén,
hogy mi végriil.
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Janos a fejével bolint a beszédre és az asztal sarkara bamészkodva, varja a folytatasat.

- Nem akarndm man, ha bajba gylinne ez a gyerok, értod-¢? Mer’ aki kis kdcsogje van a vilag-
nak, nem rosz szandéku legény ez a Miska... Mog aztan égy fej, nem fej. Amit kapott, @
kereste... Nini... Hogy mondod?!...

- Nem sz6’tam sémmit.
- De csak vélekodhetsz.

- Hat hogy vélekddjek? - mondja tartozkodolag Meszes Janos - én nem tanalok rajta sémmi
kivetni valot.

- Az¢’ mondom, hogy hat nézd t¢ is, aztan igazits valamit az eseton.

Janos gondolkodoba esik. Gondolatdban azon megallapodasra jon, hogy Borcsok Istvan
jomodu legény, j6 vendég is, meg ugy latszik, a lanyahoz is huzédik, hat csak mégis eldbbre-
valonak kell azt tartani. Hogy alljon mar emennek a partjara, aki szegény is, meg takarékos is
az italok irdnyaban?... Tétovazik. Ugy véli, hogy az embernek a tiizh6z kell huzddni, ha
melegedni akar. Ezektd] 0sszevéve se hasznal annyit, mint amattél. Mit csinaljon hat!... Mégis
csak a Pistahoz kell huzni. Az ujjaival simogatja az asztal sz¢&lét, azutan a bajuszat huzgalja
kétfelé, végre kimondja a szot:

- Hat aztan hogy gondolja kend?

- Hogy gondolom? - akad meg Kis Lukacs a kérdésen. - Hat hogy gondojjam?! Ugy, hogy ha
oda kertil a sor, allj a partjara.

- No.
- Aztan tanuskogyj mellette.

- Mellette!? - mondja nagyobb hangon Janos. - Hogy érti kend, hogy mellette? Nem is tigdn
tudom az esetdt. Man csak gabajodas utan érkoztem oda.

- Ehun van ¢! - méltatlankodik az o6reg és amint hirtelen folfortyan benne a vén juhdszos
indulat, elhallgat, nehogy haragjaban még elrontsa valami nem idevalé szoval a dolgot.
Kés6bb kezdi ra ujra alattomos keriilével:

- Hat aztan Janos, nem tudod té azt, hogy egyik kéz a masikat mossa?
- Dehogy nem... Tudom én...
- Aztan mog azt is tudhatod, ha akarod, hogy sokszd’ én sé latok, sé nem hallok sémmit.

Janos midta csak kiinnlaké ember, azdta az erd6bdl tiizel. Kér volna, ugy gondolja, a varosbol
hozatni a fat, mikor ez kozelebb van, meg olcsobb is.

A szora lejebb ereszti a hangot és ugy mondja:

- Azt is tudom.

- No! - pattan 161 diadallal Kis Lukacs. - Hat igaz embdr vagyok-¢ hozzad!?...
- Az, Istvan bacsi, az. Nem is mondom ¢én, hogy nem az kend.

- Hat akko’ mér’ huzodozé’!?...

- Man tuggya kend, - bujdosik a szoékban Janos - nem iigdn mer az embdr a hamissag mellé
allni.
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- Ejnye, ejnye, - huzza a sz6t, folemelkedve az asztaltol az 6reg - hat hamissag ez!? Van abba
hamissag, ha t¢ igy tudod, nem amugy... Mi!?...

- Ahogy v6szi az embor.
- De man mégis... Janos!... Nem koll az embornek az orra hogyiig nézni.

- Hat tuggya kend, - sz6l azutan neki batorodva a csardas - nem mondom égy szova’ sé, hogy
nem téhetdm mdog kendre vald nézve, de...

- No - akasztja meg a beszédben Kis Lukécs - most gylisz man az igeny0s utra. Aztdn mog
hallod-¢, nem szép sz6ér’ kévanja ezt az embor.

Janos megszakitja erre a kijelentésre a beszédjét, pedig még mondani akart valamit, hogy ki-
bujjon a kovetelés aldl. A tekintetét most folemeli az asztalrol és az dregre szegezi. Az tovabb
mondja:

- Van biirge, amijent csak szomod, szad kévan. Mog amennyit csak kérni tudsz!... Nézd, ehun
a kezem ¢, nem kutyalab...

Az ajanlat ugylatszik az elevenjére tapintott Jdnosnak; a nézésén, az arcan latszik is a hatasa.
Meg szokott latszani az emberen, ha valami tetszetéset mondanak neki. Némi részvéttel néz a
hallgato bojtarra, aki ezen el6adas alatt egy hangot se adott. Am azért tartdzkodik még erésen
és ravasz szinleléssel mentegetddzik:

- Biirge, biirge... Hat azt tuggya kend, hogy embdrségtelen embor vagyok én?... Mingyd’ man
adomanyra gondolok, ha valami jotétot tohetok!...

- Dehogy gondolom... a vilagér’ s¢ gondolom. De csak man miink s¢ kévanhatunk jotét nélkiil
jot.

- Nem, nem, - erésiti most mar Baranyas is, kozbevetvén batorsaggal ezen szavakat.

Janos vallat von, ami olyasmit jelent, hogy hat: nem banom. Azutan azt kérdezi:

- Hat mire akarnak kendtok rabirni?

- Arra, hogy tanu 16gy¢l a torvény eldtt, ha koll, hogy a bujtarom vasarnap este égy tapodtat sé
mozdult ki a csardabul &jfélig.

A korcsmaros nem felel, keményen a szeme kozé néz az oregnek, azutdn kiveri a pipajat,
megtomi, ragyujt, végre hoz maganak egy pohar bort, koccint és iszik. Mindez iddbe telik és
ez a rovid megszakitas igen alkalmas arra, hogy masfelé terelje a beszédet.

- JOk a birkdk most ugy-¢? - kérdezi elforditva a szot.

- Van koztiik tudod ojan is, amit nagyon sok mellé¢ oda l6hetne allitani. De ez a magam
tulajdonom am - kérkedik nagy hangon az éreg.

- Nagyon e’hiszom.

Igy fordul meg a megkezdddott beszéd mdsra. A buzadrakra, ami csoda mddon felment,
azutan a kukoricara, ami szintén rosznak igérkezik, végtére a sz6l6re megy at a vélekedés, ami
figyelmezteti egyszersmind a borozdkat, hogy fogytan van az iivegekben az ital.

Kis Lukécs Istvan erre megfogja a maga félliteresét és odaszol a hallgatddzo lanynak:
- Etelkam, diitsed tele, kis lanyom, ezdket a palackokat.

Etelka elviszi az livegeket, megtdltve visszahozza és leteszi az emberek elé. Akdzben rapillant
Mihadlyra és a beszédbe sz6l, ugy amint a szivébdl fakad fel a szo:
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- Apam, nem a Mihdly a hibas. - Amaz kezdte.

A szbra Osszevillannak a szemek és egy percre megszakad a beszéd. Az apja ekdzben ra-
mordul a lanyra:

- Ki kérdozott?... Eregygy aludni.

A lany lesiiti a szemeit ¢s elfordul. A papucsa kopog, amint szaporazza a 1épteit, a lelkében
pedig nagy megkonnyebbiilést érez.

Nemsokara sz¢l tdimad. Az ablakon betodul a hiivossége, kint az erdé lombjait rdzza, amitdl
zajosan suhognak a levelek. A tanyaudvaron a fészer alol kakaskukurikolas szdl bele az erdd
zugasaba. Kis Lukécs azt mondja ra:

- A’... Ejfél vona man?

Azutan kitekint az ablakon, kiviil sotétség van, fekete felhdk szaladgalnak az égen. A holdra is
raborult egy.

- Es6 10sz - véli kifelé nézve. - Ballaghatunk is.

Erre kiveszi a pakfongombos melledzd zsebébdl a kos-zacskdt, amibe aprd pénz zordg €s
fizetni akar.

- Togye kend el - sz06l rd kevélyen Baranyas Mihdly - éngom illet a fizetés.

Mihdly elébb fizet, azutdn felcihelddnek a juhaszok, a bort kiiszszak és kezet fognak a
csardassal. A botjuk kopog, amint kilépvén a vilagossagrol, tapogatjak a foldet, hogy nincs-e
valami utba.

A két ember Osszetiizi a tekintetét, az Oreg is, a csardas is, varjak még egymastol a szot. Az
oreg lelkét elonti a biiszkeség, szemére rantja a kalapot, nem sz6l. Minek? - gondolja - adja be
ez a derekat.

- J6jcakat! - mondja azutan Kis Lukécs Istvan.
- Jojcakat! - koszon utana Baranyas Mihaly.

- Aggyon Isten néktok is! - feleli Janos és széttekintve a sotét ¢jszakdban, csondesen szol
utanuk:

- Istvan bacsi, hat nem banom no, valaszsza kend ki azt a biirgét vasarnapra, amit ide szant.
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Az asszony a kozon megy.

A szélmalom vitorlai mar javaban hanytak a ciganykereket a Jakus-kozin, mikor Janos haza-
ballagott a csardabol. Elhaladtdban meg is allott eldtte, amit sose szokott megcselekedni, bar
igen gyakran arra visz az utja s amint foltekintett a nyikorgo vitorlaszarnyakra, azt mondta:

- De hamar mogkergiiltetok hé...

Azok nem feleltek neki semmit, mivelhogy a szélmalom vitorlainak nem szokasuk a feleselés,
a szavak azonban nyilvanvaldva tették, hogy Janos italos. Aminthogy nem is lehetett mas,
mert tegnap, vasarnap, mindjart délebéd utan elkeriilk6zott hazulrdl s azoéta sziinetlen hadi-
labon allott az italokkal. A gydztes, hogy melyik lett, hamarosan meg se lehetne mondani,
mert Janos tomérdek sokat elpusztitott ugyan, de az ereje amannak ime mégis csak foliil-
kerekedett az ember nagy erején s amint vitte a feje a harmatos fiivon az akacfak alatt,
nagyokat 1oditott rajta. Azért 6 ment, vitte a terhét és késébb mar mire sem {iigyitve, bunak
eresztette a fejét. Ilyen allapotba keriil a tanya-udvarba Négyokrii Janos, ahol legelsébb az
oreg kutya fogadta farkcsovalassal és hiiséges meglapulassal, azutan pedig a kisbéres keriilt
elébe, aki elcsudalkozvan a gazda ezen elesettségén, hamarosan szohoz se tudott jutni. Janos
kezdett a beszédbe:

- Mit nézol te vakarcs?...

- Kendet Janos bacsi - mondta a gyerek nekibatorodva.

- Bornyu vagy te akkor... Hat nem lismersz?

- Usmerdm én!... A gazddmat sé iismerjem?

Négyokrii két 1épést eldre billent, azutan ujra a kisbéres felé fordult:
- Ugy-¢, te Miska, hat én vagyok a té gazdad?

- Jelonleg az kend - felelte mosolyogva a fiu.

- Annak lismersz?

- Az kend, annak tartom kendet.

- Hat akkor ide hallgass, azt mond mog nekdm, ki jart itt?
Miska nagyot nézett a szavakra, nem tudta mit feleljen.

- No mongyad - erdltette komolyan a gazda. - Ki voét itt, még én odajartam? Mer’ nyomokat
latok a homokba’...

- Sénki... Ki jart vona!?... adta vissza batran a feleletet a gyerek.

- Nono - fenyegetddzott Janos az ujjaval - né hazudj. Latok mindont, mdég tudok is. Mér’
bujtatod a tolvajt, te szénalopd.

- Itt ugyan 6gyébb sénki sé jart, mint kendnek a koméja. Az is tégnap délutan.

Janos végignézett a porondon, azutdn mintha megelégedett volna a felelettel, elfordult és
bebotorkalt a tanyahazba. Benn, a f6ldon, széles szovottgyékényen fekiidt a két gyereke. A fia,
meg a lanya. Aludtak. A hasado6 hajnal vilagossaga besziirddott az ablakon és a két kis gyerek
arcara esett. Azok most olyanok voltak, mintha rézsat csokolt volna rajuk az édes alom:
pirosak és tidék. Az ember megallt a gyékény végénél ¢és nézte a kitakarddzott két aprosagot,
hallgatta sokaig hosszu, egésséges 1¢élekzetvételiiket. Azutdn kezdte Gsszehasonlitgatni dket. A
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lany barna volt, szakasztott olyan, mint 6, a fiu ellenben széke, az anyjat formazta. Es ime,
amint igy sokdig elnézegette a vonasaikat, egyszerre csak kezdett megmozdulni lelke legmé-
lyén az a fekete gyanu, a hitvesi hiiség iranti bizalmatlansdgnak az a s6tét arnya, mely idonkint
meg szokott aradni bensdjében s ami egyszerre elsotétiti a gondolatait, a fejébe zavarja a vérét
¢és olyan lesz, mint akinek mindenét elraboltdk, azutdn pedig ismét csak elcsondesedik, ha
kedve szerint Osszemarcangolta a szivét. Régi betegsége volt ez mar Négyokrii Janosnak.
Tobb masfélévesnél. Es olyan mint a hold: megtelik, azutin ismét elfogy. Egy kodorgd
ciganyasszony nyomoritotta meg ezzel a kinos hitetlenkedéssel a lelkét, akivel masodéve egy
nyarel6i napon a diiléutak kozott taldlkozott, amint hazafelé iparkodott volna a varosbol. Az
asszony rongyos volt és mezitlab turta a siitds homokot. A szajaban cseréppipa logott, amely-
bdl fehér flistfoszlanyokat kapkodott ki az dramlat, a hatan pedig batyuba kotve egy bodorhaju
fekete gyereket vitt, akinek csupan kis kerek feje latszott ki a rongyok koziil. Szérnyii sza-
nalmas egy alak volt. Janos megallt a fa alatt és onnan nézte az asszonyt, azaz hogy nagyobb
igazsagért: a gyereket. Az asszony is megallt és sovany kezét az ember felé nyujtvan,
segedelemért konyorgott. Ezt ugyan kutyaba sem vette volna a mi emberilink, azonban a
gyereken megesett a szive. Hadd éljen az artatlan, gondolta.

- Na, van-¢ kartyad, Katica? - szolt az asszonyhoz.
- Van, kezsit csokolom.

- Nahat, keriil még egy hatosom, hanyd el.

- Ugy, ugy, hagy mongyam meg a szirincséjit.

Janos ekkor leiilt a fiire, mert hogy faradt is volt meg melege is és miért, miért nem, talan még
ma sem tudja, elvettette a kartyat. Az asszony eldvette gelebébdl a piszkos kartyacsomot és
lerakosgatta egymas mellé a foldre. Igen csodalatos joslasokat eszk6zolt ezutdn. Megmondta
hany éves, tovabba hogy nemrégiben egy csikot hajtottak el téle és hogy most is porben all
valamelyik szomszédjaval a fold miatt. Es ez mind szordl-szora tokéletesen igaz volt. Végiil
pedig Janos arcara tekintett és azt mondta:

- Két szép cseléded van, de az egyik fattyuhajtas!... I[gy mongya ezt a kéartya, galambom.

- Micsoda!? - riadt f61 Négyokrii és hirtelen rancok szaladtak a szemoldokei kozé. - Fattyu-
hajtas! - Tovabb is akarta még mondani, de ugy érezte, mintha megingott volna alatta a fold s
mintha valami szornyii teher esett volna a szivére, ami elfojtotta a 1¢lekzetét. Nem birt tobbet
sz6lni, folrugta a kartyakat és ugy nydszordgte az erds, tagbaszakadt ember:

- Hazudsz, te kutyafajzat.

Az asszony ijedten meredt a feldiihodott emberre, az pedig véres szemekkel atvagott a
semjékek mellett a szagos mezon.

Ez volt Janosnak a megrontdja. Olyan volt attol fogvast lelkében az az egy szo, mint a faba
esett féreg. Kinozta sziinetleniil. Es rovid idé alatt elpusztitotta az apai szeretetnek azt az erds
kotelékét, mely a szivéhez fiizte a tulajdon édes gyermekét. Elhidegiilt ettdl a négyesztendds
sz¢ép szoke fiutdl, aki pedig a tulajdon vére, a tulajdon magzata volt.

Talan hihetetlennek is tiinik fol, amit itt irdsba foglal az ember a kartyavetés hatalmarol.
Azonban ugy igaz. A mi néplink még ma is csodalatos mdédon hisz a babondban. Fokép a
kartydban. Még a folvilagosodottabb része is szentiil meg van gy6zddve, hogy a «kartya-
hanyo» asszonyok olvasni tudnak az 6rdog biblidjabol. Aminek meg olyan varazsereje van,
hogy aki idegen megérinti kezével, annak ellopja az egész élettorténetét €s minden titkat. Sot
még a jovojét is foltarja. E16 bizonysagul azon kartyavetd asszonyokra lehet hivatkozni, kik
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falun, varoson ebbdl a mesterségbdl ¢lnek. Jol és igen konnyen pedig. Mert lam, akit6] valami
tulajdont elidegenitettek, vagy aki valamely bajba esett, a lanynépség pedig ha elpartolt t6le a
legény, megy a kartyavetd asszonyhoz okat venni a bajanak.

En nem tudom, de talan maga Négyokrii Janos se tudja, hogy mikor, mi modon gydkeredzett
meg benne ez a vakhit. A valdsag az, hogy benne volt. Meglehet, hogy az elsd kartyajoslas
csavarta igy el, amely hosszu rabsagot jovendolt neki, rablanccal. Mert ez be is teljesedett
rajta régen, mikor még a csaszar kenyerét fogyasztotta. Erre ugyan nem jo visszaemlékezni,
azonban ha mar ennyire eljutott az ember a mondanivalokkal, hat ezt is érdemes elbeszélni
annak bizonysagéaul, hogy milyen nagy természetii Négyokrii Janos.

Fosztokaban volt ugyanis akkoriban, ahol igen kivanatosan daloltak a lanyok, meg a cimba-
lom is szornyen viddman szolt. A kukoricahantds javaban folyt, mikor valamely surbanké
legényke csokot lopott annak a ldnynak az orcéjara, akire Janos tartott szamot. Hogy ezutan
mi tortént, hogyan tortént, azt aligha tudna valaki elmondani, mert hiszen régen megesett a
baj, elég a dologbol annyi, hogy Janos bement az istalloba, kihozta a bajonettjat és vallperecen
szurta a csoOkotadd legényt. Erre aztan olyan lett, mint a kolykét féltd allat. Az Orjaratnak
kellett érte jonni, hogy tehetetlenné tegyék. Igy valt valéra akkor a kartya szava: a borton és a
rablanc és lehet, ez keltette lelkében azon nagy bizalmat a kartya irdnyaban, amelyet ma is
érez. Mert ime, most is, amint nézte borgdzos fejjel a két apré gyereket, elontotte lelkét a
gyanakodas ¢s letérdelt a gyékény szélére, azutan lassan, szeretettel megfogta a lednygyereket
¢s elhuzta a fiu melldl. Ne fekiidjenek egymas mellett, gondolta, ne melegedjen dssze a sajat
vére a maséval. Az alvo artatlanok minderrél nem tudtak semmit, de maga az asszony sem
tudta volna meg, akinek szintén kér volt erre a tudatra jonni, ha véletleniil abban a percben
nem hozza be a roszabb sorsa. Akkor 1épett be a szobdba és megiitddve kérdezte:

- Hat kend mit csinal ott?
Az ember folnézett. Olyan volt a tekintete, mint a nyari borulat, szinte villimlottak a szemei.
- Orzém a magamét - mondta haragosan. - A kutya is harap a kélkiér’... Aztan j6 van-e!?

Az asszony nem értette meg mindjart a szavait, egymasba tiizte az ujjait és ugy nézte a dult
arcu embert.

- Részog kend? - taglalta tovabb a szavakat. - Vagy félre beszél kend?

- En?! - egyenesedett fol erre Négyokrii, odalépve az asszony elé. - Nem én; nagyon is
igenyOsen beszelok. De csak most. Mert tudd mog, hogy eddig mindig félre beszéltem.

- Hat mi lelte kendet?

- Semmi. Ott van a tied is, Orizd, mint €én az enyimet.

- Hat melyik a kend¢, melyik az enyém? - kérdezte keseriien az asszony.

- Tudod jo, nem koll azt mondani. Ott van, valaszd ki.

Az asszony lelke egyszerre elsotétedett, a szivébe belenyilalt a f4jas, nem tudott szdlni.

- Totetdd magad? Pedig tudhatnad, hogy csunyabb madar nincs anndl, aki a mas fészkibe
tojik.

- Gyalazatos embor kend, ha igy besz¢l - timadt f6l most mar nagy hangon a becsiiletét védo
asszony. - Nem érdemli mog, hogy a nap a fejére slisson kendnek.

- Nem ugy-¢, de té sé.

- Miért nem?... Tud kend rdm valamit, csak annyit is, mint a kormom alatt val6 fekete?
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Janos meredt tekintettel vizsgalta az asszonyt, mintha a szivébe akarna nézni. Halgatott.
- Mondja na, ha tuggya - er6ltette tovabb.
- Tudsz té¢ mindont, minek mondjam én - mondta sokara az ember.

A porlekedésre folriadtak a gyerekek, elobb folemelkedtek pirosan, mint a kel nap, azutan
foliiltek, néztek egy ideig, végre elpityeredtek és folyt lefelé az arcukon a kony, mint egy-egy
gyémantcsopp. Osszeszorult kicsi, artatlan sziviik. Az anyjuk kénye is kicsordult, amint rdjuk
nézett és ugy vigasztalta dket:

- Ne sirjatok cselédjeim.

A szoéra folbotorkalt a két aprosdg s a lany az anyjéhoz, a gyerek pedig az apjadhoz futott. Az
erds, durva ember olyan lett erre, mint a csapdaba esett oroszlan. Szerette volna kett6be
hasitani a térdébe kapaszkodd gyereket. Lenézett r4, de mar nem latta, elhomalyosodtak a
szemei ¢s ekdzben elrugta magatol a szeretettel hozzasimulo gyonge gyereket.

- Vigyed! - orditotta s a hangja olyan volt, mint zivatarban a menydorgés - De magad is
pusztulj!...

Az asszony megijedt; remegett, mint a gydnge madar az Isten haragjatol. Magahoz szoritotta a
két reszketd gyereket és ugy nézett az ember utan. Az kiment a hdz hata mogé, a kazlak kozé,
ott aztdn nyoma veszett. Kiinn siitott a nap, fényes volt minden, ragyogott a hajnali harmat. A
fakon a madarak is szoltak mar.

Aldozott, mikor Négyokrii Janos folérzett a szagos széna kozott. Egy kissé szédiilt volt a
mamorossagtol, azt se tudta: hogyan keriilt oda. Valami ugy rémlett elétte, mint mikor
félalomban folneszel az ember, a valésagot azonban csak akkor latta tisztdn, mikor bement a
tanyahazba.

A héz tires volt.

Janos szétnézett, azutan kijott az udvarra. A kutkavajan iilt a béres gyerek, ahoz szolt:
- Hun az asszonyod Miska?

- Elmont, - mondta kedvetleniil a gyerek.

- Morre?

- Nem tudom.

... Ez, ami itt el van mondva, tavaly dszszel tortént. A buza mar zsdkokban volt, a kukorica is
a goréban varta a sorsat. Négyokrii Janost bar igen bantotta a dolog, mindazonaltal cs6kdnyds
maradt. Nem hivatta vissza az asszonyt. Pedig nagyon szerette. Ez a gydnge asszony akar az
ujjara csavarhatta volna az erds, indulatos embert, olyan engedékeny volt irdnyaban azideig,
amig meg nem vette az eszét a kartyavetés.

Most azonban amint bekdvetkezett a munkaidd, nem tudott meglenni az asszony nélkiil. Nap,
nap utan jobban érezte a hidnyt. Olvan volt, mintha suta lett volna. Meg azutan a dolog is
nagyon folszaporodott, nem tudta kire bizni. Ugy gondolta tehat, hogy jo lesz visszahivni,
mert ha ugy rosz, igy még roszabb. A napokban, Péter Pal napjan, betekintett hozza a
komaasszonya (lehet hogy az asszony kiildte). Arra volt ugyanis utja - amint mondta - nem
akart elmenni eldtte. Sz6, szoba esett, Janosbol is kitort a keseriliség €és azt mondta:

- Nincs még fOlszantva az ut, amelyiken elmont, azon vissza is gyithet. Mondja mog neki
komaasszony.
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Igaz volt, nem volt folszantva az ut, mert lam, visszatalalt azon az asszony. Szo6tlan volt az is,
az ember is, mintha nem tudnak megbocsajtani egymas blinét. Azonban megenyhiilt ez a
hidegség is. Egyik sz6 folmelegitette a masikat. Valamelyik este, mikor mar lefekiidtek a
gyerekek, Janost ismét eldvette a régi fajdalom és nem birta elcsititani, azt hitte: dssze kell
roskadni alatta. Soka vergddott, nézte a holdfényt, ami beesett a szobaba és ott arnyékot vetett
a foldre. Végre megszolalt:

- Mongyad igaz lelkddre, van-¢ valami igazsag az én beszédombe?

- Olyan igaz, minthogy az isten van az égbe, egy sz0 se igaz beldle - felelte dszintén az
asszony.

- Pedig a kartya mondta.

- Hazudik. Ne higyjon kend neki.
- Hat nem igaz?

- Nem.

Olyan j6 esett ez az egy sz6 Janosnak, mintha leszakitottak volna minden fajdalmat a szivérdl.
Tisztanak latta az asszonyt, bilintelennek és most szinte megsajnalta. Nyugodt volt, mint
akinek tiszta a lelkiismerete s mert nem jott szemére alom: sz6tlan nézett kifelé a holdfényes
tajra. Messze el lehetett latni. Egész az utig, ahol magas jegenyék barnaltak. Egyszerre csak
valami s6tétség szaladt at a fényes mezdségen. Valami szaladd felhdnek az arnya. Az asszony
hangot adott:

- Elhiheted parom, olyan voltam hozzad addig, mint a harmat.
- Addig? - szolalt meg ijedten Janos.

- Ugy mondom, ahogy igaz - felelte az asszony, olyan hangon, amelybdl a bedsmerés, a
bilinbanat érzett ki.

- Hat azota? - folytatta tovabb nyugtalanul az ember.

- Az6ta?... mondta tétovan amaz - avval nem tartozok szamolni.

- Miért? - kérdezte ujbol lesujtva ez egy szotdl Négyokrii Janos.

Az asszonynak elakadt a szava. Janos most mar nyugtalan volt, tovabb faggatta:
- No beszélj... Volt valakivel ismeretségod?

- Volt... nydgte ki sokara az asszony s ez olyan hatdssal volt, mint a halalos itélet a torvény-
sz€ki teremben. Csond allott be, mély hangtalansag, még a triicsok cirpelése is behallatszott
kiviilrl. Es ez alatt ériiletes gyorsasaggal valtakoztak a gondolatok, az érzések mindkettd-
jikben. Az ember azt is gondolta, hogy itt megdli az asszonyt, vagy kimegy és maga-magat
pusztitja el, vagy hogy egy csokba, egy dlelésbe beleleheli a gyonge, biinds asszonyba minden
szerelmét, minden vagyat, 6hajat, hogy azutan olyan legyen, mint a ko: érzéketlen. Az asszony
pedig elgondolta, hogy vagy megoli a robosztus, hatalmas ember s akkor 6 a gydztes, vagy
pedig a szivén hagyja rdgddni a szot s akkor ¢ diadalmaskodik folotte.

- Vot? - mondta gunyosan, de nagy fijdalommal Négyokrii. - Akkor nincs szomrevetni
valonk.

S ezzel mintha vége szakadt volna minden szonak, elhallgattak. Az asszony elaludt, az ember
pedig kinosan leste a hajnalt. Nem birt egy hunyoritdst se aludni. Mikor a hold kezdte
vesziteni a fényét s kelet felol gyonge fénysav hasitotta meg az ¢éjszakai kékséget az égen,
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kibotorkalt az udvarra és ott ténfergett. Csak késé reggel ment a hazba. Az ostort a patka
sz¢léhez tamasztotta és baratsagos hangon szolt az asszonyhoz:

- Hallod-¢, azt gondoltam az éccaka, hogy mégis csak jobb 16sz nekdd visszamonni oda, ahun
voltal. Mert lasd...

- Miér’ - vagott a szavaiba az asszony.

- Nem tudlak visszavonni a szivembe, nem tudok rdd nézni, hideg a tagod, ha mdégfogom,
mogundorodok, ha a fézted 6szom. Itt van a fiad, vigyed, a részedet kiadom, aztan 1¢ is ut, fol
is ut, algyon mog az Isten.

Az asszony elkapta a kotdje szélét, huzogatta egy ideig ide-oda, azutan szomoruan mondta:
- A féztemet se birod enni?

- Nem - adta ra a szot az ember.

- J6 van. Elmék. Ugyis kalvaria volt az életom.

Azzal otthagyta az urat, bement a kis hazba. Janos lelkében még egyszer folébredt most a
joérzés, mely arra akarta rabirni, hogy ne ereszsze szélnek az asszonyt. Ne legyen az a masé.
De gydnge volt ez a jobbik érzés, lekiizdotte a masik: az indulat. Es ez azutan vitte is Janost
ki, ki a szériire, onnan a tarlora, ahol a pipacs piroslott és a frissen fakadt sarjuval jatszott a
hulldmos levegd. Azonban itt se érezte magat jol. Nyughatatlan volt a lelke, a vére; bizsergett
mindene. Tériilt, fordult, hogy muljon f6ldtte az id6 és ime, ujra csak azon vette magat észre,
hogy a szive visszavitte a tanyahazba.

A pitvarajto el6tt allt a kis ldnya. Az arcan még égett az anya bucsucsokja, azt locsolgatta a
szemébdl kicsorduld kony. Mikor meglatta az erds, nagy, vallas ember, megtantorodott és
fehér lett, mint a vaszon.

- Mér’ sirsz? - kérdezte.

A lany nem felelt.

- Hun van anyad? - mondta nagy er6lkodéssel tovabb.
- Ott megy a kozon.

Tavol a fak kozt ment az asszony. Vissza se nézett. Kezén vezette a kis szOke gyereket és
sietett, mintha kergették volna. A szall6 nap gyonge fényében még megvillant néhanyszor
konnyti fehér ruhdja, azutan eltiint. Janos a hazvégéhez dolt és onnan nézte. A fehérség olyan-
nak tlint 6l el6tte, mint egy nagy fehér madar, amely magéval viszi a boldogsagat. Mikor mar
nem latott semmit, bement a szobdba, amelynek az iiressége megcsapta, mint valami fagyos
levegd és ott leborult az asztalra.

Az alkony leszallt, a napnak csak a vOrdssége égett az ég aljan, az arnyékok meghosszab-
bodva, s6téten nyujtdézkodtak a f61don, a nyaresti csond fekiidte meg az egész tajat. Egyszerre
sird gyerekhang torte meg a csendet. A kis lanya sirt az ajtoban. Megosmerte a hangjat. Nem
birta visszatartani magat, megcsuklott a szava és 0 is sirt mint egy gyerek.

Most érezte igazan, hogy mennyire szereti az elzavart, a masé lett asszonyt.
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A furfangos Borcsok.

Reggelre kelve, amint meg akarta tomni az 6reg Borcsok a pipdjat, azt tapasztalta, hogy a
zacskobol ki van fogyva a dohany. A keshedt joszag ott hevert liresen a padkan s az 6sszektd
madzagjaval egy kolyokmacska jatszogatott.

- No né!... Hat ez hogy kertilt ide - diinnyogte megatalkodva s amint az asztal széléhez ddlve,
tanakodva nézegette a fura dolgot, boszusan megbirizgalta ritkas hajszalait az ujjaval. - Nem
értom; nem - tette hozza késébb elgondolkozva.

Nem is érthette, mivelhogy az unokaja: a Gyurka, aki ez id6 szerint csak surbankd gyerek,
még hajnalhasadas elott megdézsmalta az Oreg fiistdlnivaldjat. Borcsoknek ilyforman nem
volt egyéb tennivaldja, mint a pipaszarral rahuzni egyet a macska szérére és az Ossze-
karimzsalt holyagzacskoval kiballagni az istalld végéhez, ahol a cserény tovében ovatossagbol
horddba van elasva a szép leveles-dohany. A hord¢6 folé pedig érett tragya van szérva, nehogy
egykonnyen nyomaba akadhasson valaki.

Ki is ment. EI6bb azonban koriilnézett, hogy nem-e lat a kozelben valami avatatlan embert.
Téavol a kopasz fak kozt, a homokut kanyaroddsanal poroszkalt egy lovasember, akin néha
megcsillant valami fényesség. Pusztazo volt; a kardja fénylett a napfényben.

- Nini. Hat ezt mi sz¢l hajtja erre - diinnydgte boszusan az Oreg s amint felosmerte a
jovevényt, egyszerre elfogta a nyughatatlansdg. Most mar nem is ment a dohany utan, megallt
a tanyahaz eldtt az utszélen és ugy varta be az embert.

- Borcsok Istvant keresom. Kend az? - kérdezte kozel érve a lovas.

- Borcsok Istvant? - mondta rd huzodozva, mivelhogy nem volt tisztdban hamarosan:
elvallalja e a nevét vagy se. - Mi végbii’ keresi?

- Majd mégmondom - adta r4 hetykén a sz6t amaz.

- Eng6m is annak hinak, de nem tudom, hogy velem van-¢ do’ga.

A pusztazd most sem szolt, kdzelebb Iéptetett a hdzhoz és megnézte rajta a szamot.
- Gyék kend be.

- Be?... Itt nem jo 16sz?

- Nem am, mer’ ala koll irni.

- Minek? - kérdezte megszeppenve Istvan.

A pusztaz6 leszallt a lovarol, folhajtotta a kantarszarakat a 16 hatara, amely egyszerre csondes
szunyokalasba fogott €s bement egyenesen a szobaba. Borcsok hamarosan nem is mert a nagy
csomd6 paksamétara tekinteni, az ember sarkantyujat nézte, amely uj volt és csongdtt, mint az
ezust.

- Irja kend al4 - mondta hivatalos komolysaggal a varosi szolga.
- Ala!?... Minek irjak ala?

- Ennek az arkusnak é.

- De hat mirtl szol ez?

- Miriil!?... Ami bele van irva, arrul.
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- J6, j0; de méan mégis.

- Majd mogtugygya kend, - szolt tiirelmetlentil a pusztazoé - csak irja kend ala.

- Ugén am, de tudni is kéne, uram.

- Nem tud kend irést?

- Még idaig nem.

- Nohat akko’ a keze korosztvonasat agygya kend.

Borcsok megallt, nézte az embert is, meg a papirost is; nem merte rdhuzni a kezevonasat.
- Dehat csak azt tudni koll maganak, hogy mi van ebbe az irdsba - sz6lt azutan toprengve.
- Nem pénzriil sz6l, ne féljon kend.

- No lassa, hat akkd” mégis csak el koll fogadnom - mondta végre kissé nekibatorodva s a
bizonytalansagtol reszketve huzta ra a «kezevonasat» a papirosra.

Amint elment a pusztdzo, Borcsok kezébe vette az irast és forgatta 6ssze-vissza, hogy hatha ki
tud beldle valamit magyardzni. De biz’ nem tudott. 1déz6-jegy volt a kihagési birdsagtol.
Valami poros ligye huzodott mar évek ota a varossal az ut miatt, amely ott visz el a tanydja
mellett. Ezt az utat ugyanis Borcsok aprankint meglopkodta. Szantés idején mindig folszantott
beldle egy tenyérnyit, ugy, hogy évek multaval kiterjedt az majdnem egy Olnyire. Soka nem
torodott vele senki, mig egyszer Borcsoknek a lovai éjjel, ki tudja mikép, folszabadultak a
panyva alol és ramentek a szomszéd herefoldjére, amibdl harag tdmadt a két ember kdzott. Az
foljelentette Borcsokot az ut miatt, emez pedig hogy megmutassa, miszerint neki van igaza:
iigyvédet fogadott és porbe allt a varossal. Helyszinelések és mas ehez tartozd vizsgalatok
utan be lett igazolva, hogy jogtalanul tulajdonitotta el az 6reg a kérdéses foldszalagot és arra
lett itélve, hogy a tanya sz¢lét haladéktalanul arkolja fol.

Ez a poroskodés sokba keriilt ugyan Borcsoknek, sokkal tobbe, mint amennyit a folszantott
fold ér, am azért mégse nyugodott meg. Elment a fiskalishoz és azt mondta neki:

- Udvégy ur, ha akarmibe keriil, mégse engeggyiink!...

Nem is engedett Borcsok. A fold ugy maradt, ahogy volt, amig egy ujabb jelentést nem tett a
szomszéd, most mar csupa erdszakoskodasbol is. Ennek az idézdje érkezett ki ezuttal a
tanyara. S ime, most ugy elvette mindentdl az 6reg kedvét, hogy még a dohanyrdl is meg-
feledkezett. Csak odabenn vette mar észre a varosban, mikor a «huszar»-bolthoz ért, ahonnan
viddman pipalva jott ki egy csizmds ember, hogy a dohanya otthon maradt. Itt megallt a
kocsival, bement a boltba és szokasa ellenére trafikdohdnyra kollott ragyujtania. Nem is izlett
az egy csoppet se. De hogy is izlene, mikor az ember lelkében ilyen nyughatatlansag viaskodik
a megszokott, csondes nyugalommal.

Egyenesen az ligyvédjéhez hajtott.
- Baj van, tekintetds uram - adta fol a sz6t, amint belépett.
- Megint mar?... Micsoda, Borcsok bacsi?...

Az Oreg szolas helyett nagyot lélekzett s azalatt szétgombolta az apré pakfongombos
melledzdt, amelynek belsd zsebébdl kivette az irast.

- Ehun ¢é. Mama kaptam.

- Ma? Aztan mar is bejott?
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- Be én; mer’ még alunni se tudok tiile.
- Hiszen ez nem mara szol.

- Nem-¢?... Hat mikorara?

- Csak nyolc nap mulva lesz a targyalas.

- Nyoc nap mulva - mondta elgondolkozva az dreg és nyugtalanul razogatta magan a subat.
Majd nyomkodni kezdte lefelé a nyakara tekert kend6t, mintha az szoritana el a 1¢lekzetét.

- Ny6c nap mulva, - mondta ujbdl - ej, ej, sok id6 az, uram, addig mogdsz engdm a bizon-
talansag.

- De ni, most latom csak, ez a foldre vonatkozik. Hat nem érkolta f61 még most se?
- Mit?
- A tanya sz¢lét.

- Még iddig nem. De ha az Isten segit, ezutan se... Hanem tuggya mit a tekintetds ur,
mogfizetem a faradsagat, kaszologygyon fol, oszt monjiink, hozzuk rondbe ezt az irast.

- De nem lehet &m, Oreg.

- Dehogy nem 16het - er6skodott Istvan - mai vildgba man minddnt 16het, csak a sorjat koll
tunni. Togye mdg man, igazitsuk mog a fejem aljat.

Az tigyvéd kis ideig gondolkozott és miutan arra a meggy6zddésre jutott, hogy hiszen az
mindegy: akar ma veri el a port az dregen a renddrbird, akar egy hét mulva, azt mondta neki:

- Probéljuk na; gyeriink.

- Ugy, ugy - adta rd a feleletet sunyitva Borcsok, kedélyesen simogatvan kétfelé¢ a tiiskds
bajuszvégeket.

Azzal elindultak.

Nagyon gondolkozva ballagott az uton, mert bantotta a biiszkeségét az a gondolat, hogy hatha
nem az O javara dol el a dolog, ami nem azért okoz nagy lelki bantalmat az ilyen pusztai
embernél, mert le kell mondania az elidegenitett folddarabrdl, hanem mert tudja, hogy ezutan
a szomszédja uton-utfélen lealaz6 tekintettel sandit rd, azon biiszke meggy6zddésben, hogy
lam, mégis csak 6 lett a gydztes.

Meg is allitotta az tigyvédjét miel6tt bementek volna a bird szobajaba:

- Tekintetds uram - mondta elszantan - mogeresztok szaz pongdt, ha kiigazitja, csakhogy
valamikép pocskot né vohesson rajtam ez az én szomszédom.

Azutan még az iigyvédjében sem bizva, utana tette:
- Kiigazithatja azt maga, ha akarja. En ugy gondolom!... Mer’ maga man csak iismerds itt.

Az tigyvéd mosolygott a furfangos ember eszejarasan, de azért ugy vette a kapitany elott a
dolgot, mintha mindenaron az éregnek akart volna igazat szerezni.

Borcsok nem szolt egy szot se a kdszonés utan; rabizta a sorsat teljesen az ligyvédjére. Hiszen
okos ember az, gondolta, az § beleszolasa csak arthat a beszédjének. Még arra sem valaszolt,
mikor a nevét kérdezte a renddrbiro, akkor is az tigyvédjére nézett, hogy mondja meg az.
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- Itt nincs mentség, o6reg - mondta kurtan a kapitany, hogy mennél hamarabb tul essen a
dolgon. - Fol koll magénak arkolni a tanya sz¢lét, ha pedig nem teszi, folarkoltatjuk mink a
maga koltségére napszamosokkal.

Erre mar sz6lni akart az 6reg, mert egyszerre bevordsitette arcat az indulat, de az tigyvédje
elejét vette a szavanak:

- Kapitany ur kérem - mondta kérdleg - talan egy kis haladékot sziveskedne adni, ha mar igy
all a dolog.

- Nem lehet. Nem adhatok...

Amig a két ember kozt folyt a beszéd, addig Borcsok szomoruan levagta a fejét s a tekintete a
csizméja orran pihent. Néha lopva folemelte onnan és ekkor kozbe is akart szolni, de ujra csak
elnyomta a hangjat egy-egy oreges kohécseléssel.

- Hat nincs semmi segitség? - fejezte be a beszédet a fiskalis.
- Nincs - erdsitette a renddrbiro.

Ez a sz6 mintha belemarkolt volna a vén ember lelkébe: nagyon érzékenyen érintette. A tekin-
tete is folkeriilt hirtelen a csizmardl és odavetddott a komoly birora. A szeme, két borzas
szemoldoke alol pedig ugy fénylett, mintha tiikdrdarabok lettek volna. Az arca is haragosra
valt. Azért még mindig hallgatott, csak a szuszogasaval érttette meg a fOlinduldsat.
Kimendben azonban mar kitort beldle a harag. Nem allhatta meg, visszaszolt:

- Majd forditok én ezon egyet!... Tudom én ennek a sorjat!...
Masnap azt mondta otthon a feleségének:
- Vera. Hallod, azt a par pulykat kosd dssze. Bemék a varosba.

Alig pitymallott, mikor meginditotta Istvan a lovakat a varos iranyaba. Hideg volt, csipds sz¢l
szaladgalt a mezdségen, de azért nem fogta Gssze magan a subat, csakugy panyokara vetve {ilt
benne és joiziin pipalva, gondolkozott. K6zben nagyot bukott a feje: egyet-egyet bobiskalvan,
mivelhogy nagyon rosz ¢éjszakéja volt a porvesztés miatt. Olykor hatra nézett a kocsiderékban
csapkodd joszagokra, hogy megvannak-e még. Igen becsesek voltak most ezek a vords
szakallu, kovér allatok. Ezekben volt minden reménysége.

Ezuttal nem az ligyvédjéhez, hanem egyenesen a bir6 lakasa elé hajtott. Leemelte a pulykéakat
¢és bement a hazba. A bir6 ur még az 4gybol nézte a szobajaba vetddd napsugarakat, a felesége
azonban mar a gyerekek kozt volt, azokat takaritgatta. Ide botlott be Istvan.

- J6 roggelt aggyon Isten - mondta félénken benyitva az ajtot.
- J6 reggelt. Kit keres, bacsi?

- A tekintetds urat, galambom!...

- Mit akar a tekintetes urral? - tudakolta az asszony.

- Egy kis sorom van vele. Hun van?

- Sora!?... Menjen 0l a hivatalba, ott elvégezheti a sorjat.

- Oda nem mék. Ott méan elvégeztem a do’gom. Itt akarok most vele beszélni. Mongya mog,
hogy Borcsok Istvan van itt; gyiijjon ki égy szora.

A kapitanyné elvégre is nem tudhatta, hogy mit akar az dreg, bement az urdhoz és bejelentette
a jovevényt.
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- Par pulykat is hozott az 6reg - tudatta az asszony.
A kapitany nem haragudott, ahelyett joiziien mosolygott ezen a parasztfogason.
- Kergesd el - mondta a feleségének.

A keskenyarcu asszony most mar tudta az Oreg paraszt szandékat, kijott és szelid hangon
mondta neki:

- Kar volt ezzel faradni, bacsikdm. A kapitany ur nem fogad el ilyesmit.

- Nem fogad el? - pattant fol az 6reg némi haraggal, azt hivén, hogy keveslik az ajandékat. -
Hat mé’ nem fogaggya el; csupa hus ez a j0szag, ojan, hogy még ijet ¢letibe s¢ Gvott.

- Latom, latom, 6regem - szeliditette az asszony - nem is ocsaroljuk mink, de lassa, ilyesmit
nem szabad nekiink elfogadni.

Az oreg a fejét csovalta, nem tudta megérteni, hogy miért nem szabad ajandékot elfogadni,
mikor helyébe csak egy kis szivességet kér. Hat igy megvaltozott a hajdani vilag!... Azutdn
latolgatni kezdte a pulykakat, hogy nini: milyen nehéz joszagok ezek; folemelte és ugy
mutogatta dket.

- Hat aztan igy lenéznek éngdm ezokkel a joszagokkal? - szo6lt késdbb sértddve.
- Dehogy nézziik, lelkem, a vildgért se. Hiszen latom, hogy jok; nagyon is jok.
- Nohat!?...

- Inkdbb megveszem, ha mar idefaradt vele. Hogy adja? - tudakolta azutdn az asszony,
békitgetve az dreget.

Borcsok szemei hirtelen fényesek lettek a szora és haragosan nekiszegezddtek az asszony
tekintetének.

- Micsodal!... Mogvdszi!?... - mondta elvordsodve a méregtdl s a nyakan egyszerre kidiilledtek
a vastag erek. Egy percre most megallt a szava, azutdn kifordult az ajtén s a kiiszobrol
keményen visszaszolt a tiiskds bajusz alol:

- No ezt hallja, ne vogye mog az ifijasszony, mer’ ez maguknak most man sémennyiér’ sé
elado!...

Megfordult és diihos kopogassal ballagott ki a téglas udvarbol a zsiros, nagy parasztcsiz-
makkal.
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Borozgatas.

Hodi Pista tanyasgazda a Maros-torokban. Egy kis 6rokfoldje van ott s azon {izi a maga
¢szszerll gazdalkodasat. Mint aféle torzsokos pusztai ember, a rendes hetivasarokat eltekintve,
csak akkor szokott bejonni a varosba, mikor valami kiilonos dolga akad, amit nem lehet az
asszonyra bizni. Ilyesforma dolga keriilkdzott Istvannak a mult héten. Valami jarlat-tigy. Egy
tehenet adott el s most annak a passzusat kellett rendbe hozni. Azonkiviil egy kis pénze is jart
még a joszag arabol.

Elvégezvén a dolgat, azon tiinddik Istvan, hogy hova kellene betérni egy pohar borocskara.
Mert ugy illik, hogy ilyen esetben bevetddjék az ember valahova. Valami dsmerds helyre, ahol
azonkiviil, hogy jo italt mérnek, még otthonosan is érezi magat a vendég. Gondolkozas
kozben eszébe jut Szélpal Janos, akinek kiinn a véaros szélén van a korcsmdja. Amolyan
utbaesd csarda-féle az, mely hazamendben éppen kezeiligyébe esik az arralakonak. Szélpal
egyébként is igen jO embere neki, meg a bora is ihatd, ugy véli hat Istvan, hogy ez a
legalkalmatosabb hely egy kis id6tdltésre.

Nem is gondolkozik tovabb. Nekivag toronyirant a nyomasszélnek s rovid fél ora alatt ott van
Szélpal csarddjanal. Mieldtt bemenne, koriilnézi a haztajékat, nehogy eltévessze valamikép a
korcsmat, azutdn nagyot sziv a szivarjdn s belép az ivoba. Bent nagy fiist van, alig lehet
folosmerni a borozokat. Még a korcsmarost sem veszi hirtelen észre, aki pedig ott all a sontés
elott és Hodi lattara szeliden mosolyog.

Hodi az ivo kdzepén egy kissé¢ megatalkodva tekintgél koriil s azon gondolkozik, hogy hol
foglaljon helyet. Majd amint észreveszi a gazdat, arrafelé megy.

- Adj’ Isten - mondja csondesen, mutatdujjat a kalap pereméhez emelve.

- Fogaggy Isten.

- No, mire végzik kendtdk? - teszi hozza Istvan.

- Ehun-e, csak vagyunk az aprajabu’.

Hoédi egy kis ideig toporog, azutan letelepszik a legkdzelebb esd asztal mellé.

- Egy kis bort agygyék kend Janos bacsi. Lohet félliter. De viz né 16gyon am kozte, azt mog-
mondom.

- Man hogy l6nne - akad f6l a szon Sz¢élpal. - Adott abba az Isten dleget!...

- Nono, nem is az¢” mondom, csak mondom - mondja tréfasan Istvan s akdzben 6nt a poharba
¢s megkinalja a gazdat.

- K6szondm, 6csém - szabadkozik amaz. - Még nem falatoztam!...
- Bajis a’ - vag vissza Istvan. - Most is, aztan is. JO ¢’ mindig, ha van!...

A korcsmaros letil a vendége mellé s beszéd tdmad kozottik: az iddjarasrol, a termésrél, a
buzaarakrol, meg hogy dragul a bor ara. Azonkdzben kiliriil az tiveg.

Hodi arrébb taszitja a félliterest és kér még egygyel:
- Agygyék kend Janos bécsi, hagy fogygyon.

- Hagy 4m, van 6lég - mondja a korcsmaros. - Fogyhat!... Es tele hozza az iiveget szép vilagos
sillerborral.
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A szeptemberi est hamarosan leszall, lampa vilaga gyul ki a korcsmaszobaban, mely raveti
sargas fényét a boroz6 vendégekre. Azok, amint sietve tiinnek az 6rak, egymasutan koszonnek
el az ottmaradottaktdl. Csupan Hodi Pista nem tagit. Egy kis kedve kerekedik s a siller szine
kitil az arcara. Voros lesz, a szemei pedig fénylenek.

- Kedvem gyiitt, Janos bacsi - mondja viddm hangon s hozatja az italokat.

Egyszer csak megrezdiil a cimbalom hurja. A cigdny pddzeni kezdi a notat. Nem veri ugyan,
csak «stimmol»; kinaltatja a talpalavalot.

Hodi a cimbalmos felé forditja a tekintetét és boszusan néz az incselkedd ciganyemberre.
Ekozben észreveszi, hogy a legszélsé asztalnal két ember iil, akik koziil az egyik pipal és
sanditva néz 6 felé.

- Hm, ez is itt van, csak most latom - diinnydgi magaban Istvan, azutan odasug Szélpalhoz:
- A Ferko¢ az, ugy-¢, a Tandari?
- Az - int neki a fejével a korcsmaros.

Hoédi erre Osszeranczolja a homlokat s ugy néz a boros poharra. Némi oka van erre, amennyi-
ben Tandari Ferkdval nem a legjobb viszonyban van, pedig testi-lelki jobaratok voltak még
csak a tavaszszal is. A dolog ugy all, hogy egy jokora paprikafoldet béreltek tarsasagban s
amikor arra keriilt a sor, hogy kozonakaraton ontdzz¢ek, dédelgessék a gyonge palantakat,
akkor valami ostoba dér tdmadt és egy reggelre megfelezte az egész termést. Tandari most
mar ugy gondolkozott, hogy minek vergddjon vele, mikor ugy se hajt hasznot. Az idejét is
elpocsékolja, meg az erejét is rapazarolja, kapta magat, faképnél hagyta Hodit s egy krajcérral
sem jarult a koltségekhez. Erre azutdn meg lett kozottiik a harag.

Istvan ilyforman most olyan lesz, mint akinek a szavat vették. Soka nem szol egy szot se, csak
iszik s a szivarszopokajat forgatja mérgesen a fogai kozott.

Egyszerre folpattan a helyérdl s a korcsmaros felé fordul:
- Kénisz mater!... J6 van-e kimondva Janos bacsi?... Csupa latin szd!...

S amint elneveti magat erre a kiszolasra, odalép a cimbalmos elé¢ és baratsdgosan, mintha
semmi sem bantana, azt mondja:

- Hallod-¢, hé!... Tancoltass mog éngdm.

- Lohet, Istvan bacsi. Melyik notat huzzam? - kérdi a hangasz.
Hoédi a cimbalom f61¢ hajol s ugy mondja a cimbalmosnak:

- Tudod-¢ az uj notat?

- Hogyne tudnam.

- Nohat, hagy probalkozzak mog vele.

A cigény a hurok kozé vag a verdkkel s folhangzik az uj nota. Hodi félrebillenti fején a
kalapot, bal karjat a derekéra fekteti s neki fog a tancnak. Csupa gyonyodriiség nézni a kedvre
kapott embert. Olyan délcegen, magyarosan jarja, hogy szinte megirigyli téle az ember.
Minden iitemet kiver a labaval. S olykor ha nagyot dobbant, szinte dsszhangban all az a
cimbalom hangjaval.

Egyszerre csak folveti a fejét és megall.

- 16 néta, valdsagga’ jo nota. Olég is vot.
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Azzal leiil az asztal mellé és folhajtja a félliterest. A cigany a hata mogé huzodik s egy kis
cipora valoért hizeleg.

- Hat mennyit ér ez a nota, Istvan bacsi?
Istvan a kezefejével int s a szivarjara gyujtva, hatra szol:
- Ne bancs, hagy fujjam ki magam!
- Dehat csak jo nétanak tanajja maga is?
- Jonak, mondom, hogy jonak. De ez aligha jobb nem 16sz. Hallgasd csak:
,,Hej, ha betyar a vilagon nem vona,
Némgj paraszt karomkonni sé tunna;
De a bétyar mogtanittya a szogat,
De még jobban: imadkozni a gazdat!”
- No? - kérdi nevetve.
- E’ is jo - mondja hizelegve a cimbalmos.
- Hat ez:

,»Siska paraszt 1ékapta a kalapjat,
Vot is ottan ojan fura imadcsag”.

Erre mar nem felel a cigany, odamegy a cimbalomhoz s rdkezdi ujra az el6bbi notat. Hodi a
hangra egyszerre elhallgat és sértddve szivja a szivarjat. Csak késébb, mikor ujra csend lesz,
sz6l némi boszusaggal:

- Ezt sajndlom man, hogy a nétdmat nem haggyatok véghon vinni. Kiilonben mog kanisz
mater. Janos batyam, j6 van-¢ kimondva? Csupa latin szo!...

E kozben hang szall fol a végsd asztalnal. Tandari kopog borért, aki ugy latszik, nem hagyja
magat a cimbordjaval egyetemben ¢€s kitartanak Hodi mellett. Amint oda viszi nekik Sz¢élpal a
bort, dalba fognak és egy betyaros notat kezdenek énekelni. A cigany nekik is huzni akarja és
ez okbdl cimbalomszdval kiséri a notajukat.

Ez bantja Hodit. Levagja az asztalra a poharat és folpattan:
- A dobozi csardast, hé!... Akadt égy koronam.

A cimbalmos rakezdi; Ferkoék ellenben tovabb énekelnek. A korcsmaros folemelkedik a
helyérdl és le-fol jarkal a szobdban. Veszedelmet érez.

- Aztan egészen a kedvem szorént!... Ertod-é? - jegyzi meg némi fenyegetéssel Istvan és
rakezdi a tdncot. Most mar nem megy olyan szépen. Meglatszik, hogy ivott, meg hogy valami
alattomos terv kezd éledni a boros emberben. Egy darabig a cimbalom el6tt jarja a dobozit,
azutan hirtelen, mint a vércse a galambfidkra, hatralva, Ferkonak tancol és azt egy ligyes,
kiszamitott mozdulattal térden rugja a csizmasarokkal.

A megbantott ember folmordul erre s egy kacskaringds karomkodast ereszt meg, azutan
dithosen ratdmad:

- Akinek sziik a kocsma, eregygyon ki!
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Hodi megall, visszanéz és ugy tesz, mintha nem tudna semmit. Csak késobb kérdi:
- Szoltal!?...

- Ugdn is hogy szoéltam - vag vissza amaz - oszt ha nem fér kend a biiribe, hat...

- N¢ legénykdgyj hé, té nem sokat numeralsz - felesel Istvan.

- M¢é né numeralnék?!... Mi!?

Tandari folkel a helyérdl, oda ugrik a haragosa elé, egész kozel, hogy majd Osszeiitddik az
orruk.

- Hat mi lelt tégdd Ferk6? - tdmad fol nagy dithdsen Istvan és elkapja amannak a kabatja
elejét.

- Mi lelt volna... Ereszsze kend el a f616t6m.

- M¢ ereszteném el?

- Mondom, ereszsze kend el a f616t0m. Még szépen van kend!...

- Hat mi bajod van velem, csak azt mond.

- Hat nem ereszti kend el?

- Nem, - felel kemény hangon Hodi és még erésebben megfogja a konnyii kabatot.
Tandari egy keveset pihen, azalatt hallgat s azutan ujra kérdi:

- Hat csakugyan nem ereszti kend el a f616t0m!?

- N¢é rangass, Ferko!...

- Nem bantom én kendet. Ereszszon kend e’.

Egy darabig még taszigaljadk egymast ide s tova; azutan Ferenc, lomha nagy testével nagyot
rant magan, ugy, hogy a «f616t6» honaljnal ketté hasad. Ferkot erre elfutja a méreg s most mar
6 neki all feljebb:

- Hat mér’ totted ezt velem Istvan!?

- En nem tottem Ferenc - mondja valamivel lagyabb hangon amaz. - Té totted!...
- Mé totté’ csuffa? - Mond!...

- Hat bantottalak én tégod?

- Bantotta’.

- Mive?

- Avva, hogy nekom gyiitté.

- Hat csuffa togyelek!? - adja tovabb a szot Hodi ismét ingeriiltebben. S a napbarnitott, izmos
munkdsoklok most egyszerre emelkednek fol a levegdbe; csak egy pillanat kell, hogy
lesujtsanak s nyomukban embervér pirosodjék.

Erre mar koz¢jliik mordul Sz¢€lpal is. A hangja szintugy dordg, amint mondja:

- Olég 16gydn méan emberek. Micsoda dolog ez? Részogok vagytok, vagy gyerokok? Egy szot
sé akarok tobbet hallani. Uljetdk 16.

- Hat mé bant engdm!? - riad ol Ferenc.

- No én nem bantottalak pajtas.
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- De t¢é bantottal.

- Vétottem-¢ nekod vilagéletombe? Szolj!

- Ennél tobbet soha. De ezt s¢ vartam tiiled - folytatja tovabb szemrehanyoan Tandari.
- Nohat akko’ algyon mog az Isten.

Azzal hatat fordit Ferkonak s oda sz6l a ciganyhoz:

- Hozd e’ még éccd a dobozi csardast. Kénisz mater!... J6 van-¢ kimondva Janos bacsi?...
Csupa latin sz0!...

- J6, j6 - mondja a korcsmaros haragosan. - Csak iilj 1¢ a helyedre.

- Tan haragszik kend Janos batyam? N¢ haragugygyék kend; nem bantok én senkit. Ezt a jo
embdrt sé bantom. Igaz-¢ pajtas, nem bantottalak?

Ferenc egy szot se valaszol, a kezével legyint csak Hodi felé. Az most mosolyogva topog a
régi cimbora felé és engesztelden kezdi:

- Mogkinallak egy pohar borral, elfogadod-¢?

- Hozd ide, - mondja megbékiilve amaz.

- Nohat elhozom, de aztan té is oda gylijj az én asztalomhon.

A kinalt italt megiszsza a két ember, aztdn 0sszecsapjak a kompaniat.

- No latod, - mondja Hodi. - Hat nem szobb ez igy, mintha ellenségdskodnénk?
Tandari nem vélaszol, hanem ahelyett oda sz6l a cimbalmosnak:

- Huzd el azt az uj n6tat valami rangosan. - Te mog jard el, mert nagyon a gusztusom szorént
jértad az elébb.

Hodi se szdl, se beszél, egyszerre tancra perdiil, Tandari pedig ragyujt a pipara s a régi jo
baratsag derlije ragyog az arcan, amint félkonyékre tamaszkodva nyugodtan nézi a tancolo
embert.

46



Borcsok Mihaly galambjai.

A nap most jon fol és szétszorja sugarait a hazak folott. Az enyhe tavaszi napfény eldbb a
kémények oldalait pirositja be ragyogasaval, késobb, amint lejebb ereszkedik a varosszéli
alacsony héazak falan, beesik az apr6 négyszogletes ablakokon a szoba foldjére s ott rézsutos,
barna vonalakat vet d&rnyékok gyanant. A hazban, mely kiinn a nyomdasszélen, a cserépégetok
mellett fehérlik, egy parasztember all a festetlen asztal mellett és pipaba valé dohanyt vag
egyagu bicskaval. A kés vasdn is megvillan most a fényesség s az ember foltekint, de
ugyanakkor gyorsan be is hunyoritja a szemét a napsugar szurdsatol. Ez a megzavart tekintet
azonban épen elegend¢ arra, hogy Peneczilus Borcsok Mihaly meglassa, amit latni akar.

A galambokat.

Az O dédelgetett fehér joszagait, melyek az emberi szenvedélynek ép oly targyul szolgélnak a
galambasznal (aki ezen foglalkozasbol ¢ldskddik), mint mondjuk, kartyds embernél a kartya.
Borcsok most mar siet is a munkdjaval, hogy el ne késsen az etetést6l. EIObb azonban ragyujt
s igy fiistolve megy ki az udvarra, ahol a kis épiilet tetején galambok toporognak a napon. Ott
szakajtobol buzaaljat szor a fényes tollu madaraknak, melyek egymasutan ereszkednek le a
zsindelyes tet6rdl és szemenkint szedegetik fol az eledelt. Mihaly ekdzben szétnéz a nap-
fényes levegében. Nem a felhdket nézi, melyek ritkdsak és gyorsan szaladnak a kékség alatt,
hanem azt, hogy megkezdédott-e mar a galamberesztés. O maga nem lat még semmit, a fia
azonban, a Pista gyerek, aki eddig a galambducok nyitogatdsaval volt elfoglalva, mar
észrevette, hogy a harmadik kdzon, Vecsernyés Gergd galambjai folszalltak.

Odasz6l nyomban az apjanak:

- Apam, a Vecsernyés vadocai font vannak man.

Az ember nem sz06l, arra veti a tekintetét.

- Az am - mondja azutan. - Ereszd ki a pdttyentott fejiit.

A gyerek a szin végéhez szalad, melynek padlasan szintén galambduc van és gyorsan leereszti
az ajtajat. Szép, karcsu galambok jonnek ki a csapdajton, melyek fehérek és biiszkén
Iépkednek kurta labaikkal. Egynek van csak a fejebubjan egy kis fekete pont, mintha ra lenne
csOppentve. Ezeknek is szor egy kevéske aljat az ember, amit hamarosan folkapkodnak a
szelid allatok s azutan riogatni kezdi 6ket. Nem kell sok 6sztokélés, erds libbenés tamad s a
favoritok mar odafonn szelik a leveg6ét a magassagban.

Az ember arca kidertil és kedvtelve nézi a szépen szall6 madarakat, amint nagy gyorsasaggal
tortetnek fol a felhdk felé. Az alakjok egyre kisebb lesz, egyre fogy; majd egészen eltiinnek.
De csak egy-két percre. Amint elhuzddik a tejszinii baranyfelhd, ujra megvillan a szarnyuk
fehérsége, mintha eziist csillogna odafonn.

Borcesok nekiddl a kutagasnak, ugy nézi oket.

- Latod-e, Pista? - kérdezi késobb a fiatol, amint elkdprazik a szeme a nézéstol.
- Latom, - mondja a gyerek. - Ahun vannak a’!...

- More?

- Itt igenyost.

- Aha... Latom man - adja ra viddman a sz6t az ember.
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Ekozben jobbrol is, balrdl is ereszkedik fol egy-egy csapat. Ot-hat galamb egy csomdban.
Némelyik jatszik, bukfencet vet a leveg6ben s ugy bukik le dsszegubbaszkodva, mintha élet-
telen lenne. Miel6tt azonban leérne, hirtelen kibontja szarnyait és konnyedén emelkedik fol a
tobbiek kozé.

Kétségkiviil igen sz&p dolog mindezt elnézegetni verdfényes enyhe tavaszi napon, amikor nem
akad egyéb dolga az embernek, de 6rdkon keresztiil, amint azt Peneczilus Borcsok Mihaly
szokta rendes napi foglalkozas gyanant megcselekedni, ahoz mar nagy szenvedély sziiksé-
geltetik.

S ime, Mihaly semmi unalmassagot nem talal ebben. Az id6 halad, a nap lassan megy folfelé a
maga utjan s 6 még mindig egyforma gyonyoriiséggel nézi a versengd galambokat. A kiskapu
ekozben benyilik, egy ember jon be. Foltos nadragu, kék mandlis parasztember, kalapja
szemére van hajtva.

- Szallnak-¢? - kérdi mosolyogva a pipa melldl, amint kozel ér Borcsokhoz.
- Hat - mondja biiszkén Mihdly. - Szallnak hat...

Es kis idére megered koztiik a beszéd.

- Ugy nézdm, jofajta galambjai vannak kendnek.

- Moghiszom azt!... Olyanok, mint a fioksasok!...

- Mi a mano!

- Ha mondom. Ojanok ezdk, tugygya kend, hogy parjuk se igen akad. Szallosak, mog haza-
tartok... Nem koll tiket félteni sénkitiil - dicséri Mihaly s nagyobb nyomaték okaért bizalmasan
veti fol tekintetét a galambok iranyaba.

- Nono - mondja ra a szomszéd, aki dolog helyett ezuttal ténfergéssel meg pipazassal tolti el a
napot.

- Magam paroztattam iiket. Vadockotésiiek ugyan, de a kanjuk purcli vot. Mer’, szinte ehon is
koll egy kis probalgatas. Egy kis vérkeverés. A joszandéku galambot az alldsossal 0sszetdszi
az embor, aszt’ ojan 10sz beldliik, amejik szallos is, mog takaros is - magyarazza Mihdly s a
szora szeliden billegteti bozontos nagy fejét a szomszéd.

Amig a két ember kozott tart ezen eldadas, a gyerek, aki az arnyékon, két karjat a feje ala téve
fekszik, nagyot kialt:

- Apam, a kénya!

Borcsok megrémiilve tekint fol a széra s amint meglatja a barna ragadozoét, elkaromkodja
magat:

- No még csak ez hibadzik!... Kiilonben mog, csak hagy 6lakogygyon - oda ugyan nem ér {6l -
toldja kés6bb a szavat némi megnyugvassal.

- Ezt mén kigusztalom - veti kozbe a sz6t a szomszéd s a vallait a szin oldaldhoz vetve, nézi a
harcias jatékot, amit az ¢hes kanya kezd a galambokkal a kékes levegében.

Es ez csakhamar meg is kezdédik. A hegyes karmu éllat elébb jatszva kering a galambok alatt,
melyek ingerkedve ereszkednek le feléje, majd megszeppenve ismét foliramodnak, azutan 6
vag nekik, de lomha szarnyverése mindannyiszor cserben hagyja. Ez a tobbszor ismétlddo
jelenet biiszkeséget kelt Borcsokben €s hetyke agyarkodassal jegyzi meg:

- KésoOn kelt 16l kend ahon.
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A kényanak mondja, de azért a szomszéd mosolyodik el; a gyerek pedig, aki ez ideig
hallgatott, most nagyot szol:

- Al... Oda nézzenek kendtok... Egyet man ¢’ fog.

- Hun fog el? - riad 61 Mihaly gunyosan.

-Otta’l...

- Az csakugyan szorul - véli a masik ember is.

- Sos¢é - mondja ra nagy bizonyossaggal Borcsok - Nem koll azt félteni.

Egy galambot csakugyan zavaréaszott a vértszomjazo madar s mar ott volt a nyomaban is, mire
a megszorult joszadg szarnya ald csapta a fejét és nagy gyorsasaggal bukott lefel¢, azutan jol
alant szétvetve szarnyait, nagy keriildvel elhagyta az iildozdjét. A kanya is elunvan a kisérle-
tezést, nekivagott az erdd irdnyaba, ott hagyta a galambokat.

Mindez idébe telt s az emberek észre sem veszik, hogy dél felé jar az id6. A véarosbol harang-
szoOt hoz ki az alszél, ami itt mar csak ugy muldban hangzik, ugy, hogy elfoglaltsagukban meg
se halljak. Az asszony azonban hallja. A kiiszobfara all, onnan nézi kis ideig a leskel6dd
embereket, azutan kiszol:

- Onnénk hé!... Dél van.

Borcesok hallja, de nem valaszol. Az asszony tiirelmetlenkedik s ujra oda kialt:
- Mi 16sz no, nem 0sztok?

- Nem - mondja kurtan az ember. - Majd odébbat egy kicsit.

Azonban ugy véli, hogy az evésnek meg kell torténni, ha egyébbdl nem: szokasbdl s mert az
asszonyt se akarja foltartani a munkdajaban, bekialtja:

- Hallod!... Hozd ki azt az 6nnivalét.
- Huva? - kérdi a menyecske.
- Ide ni; majd itt a kut kavajan mogoszsziik.

Asott kut van Mihalynak az udvaran, ami vagy két 6lnyire téglaval van koroskoriil kirakva, a
fold feliiletén pedig derékig éré deszkakorlat van, lecsukhaté ajtdval. Ide keriil ki ezuttal a
délebéd. Egyszerii étel ugyan, amolyan parasztfézetii krumplipaprikés, de az illata étvagy-
gerjesztden terjed szét a flives udvaron. Borcsok leteszi a kut tetejére a kalapjat és szolitja a
gyereket:

- Pista, gyere!
Aztan az embert is kinalja:
- Gyék kend, szomszéd.

- Isten 4ldasaval - mondja rd az, amint ez mar parasztemberek kozott joétvagy kivanas helyett
adodik meg.

Gyorsan megy az evés, de ezalatt is folpislant néhanyszor Mihdly. Mert bajos dolog lenne ezt
most megallni, mikor a legfontosabb része kovetkezik a folhajtasnak.

A szomszéd, akinek kofa a felesége ¢és ez okbol néaluk a f6zés alkonyattdjon szokott lenni,
ezalatt pipara gyujt s egy napkeriilte helyet keres az udvaron, ahol sz6 nélkiil leheveredik, ugy
nézi a galambokat. Borcsok is, meg a gyerek is elfaradnak a nézésben, ilyformén 6k is oda-
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kuporodnak a szomszéd mell¢ és hanyat fekve nézik az eltiind, hol ujra megvilland
szarnyasokat.

Ezen naphosszara terjedé mulatsagnak ugyanis nem csupan a parasztbiiszkeség a lényege, ami
a legtovabb kitartdé galamb gazdajat eltolti, hanem az anyagi haszon is, amihez olykép jut a
galambasz, hogy ordk multaval a felhdk kozott jard allatok egy része elfarad s ezeket a
kitartobb galambok magukkal viszik. A madarak mennek, mint kos utdn a szelid barany,
faradtan, elcsigazva s mar csak azért sem valndnak el a tobbiektdl, hogy egy csapatban marad-
hassanak. A kevésbé szokott galamb kiilondsen megjuhédszkodik ilyenkor és idegen hézra is
leszall a tobbivel.

A déli nap mar kezdi az arnyékot nyujtani; az emberek még mindig ott gubbaszkodnak a
gyepen. Nemsokara azt mondja Mihaly:

- Ahal...

Valami gyanusat vesz észre.

- No - adja 6l a szot kérdés gyanant a szomszéd.
- Szakad man - feleli szorongva amaz.

- Gyiinnek - pattan {0l a gyerek is nagy 6rommel és megy kozelebb a szinhez, amelynek a
tetején a legfelsobb zsindelyek egyenkint ki vannak lukgatva olyforman, hogy azon a vékony
1épvesszot kidughassa az ember.

A galambok csapata tényleg «szakadni» kezd. Egynémelyike elfarad és lassu szallassal
ereszkedik le. A tobbiek, a kitartobbak, hirtelen elibok vagnak és 6k lesznek a vezetdk.

- Melyik van eld1? - kérdi nagy hangon az ember.
- A csoppentott-fejii - dicsekszik a gyerek.
- Akko’ j6 van - mondja sietve Mihaly és megy f0l a padlasra.

Nagy robaj tdmad a szarnyverést6l, amint szinte esve jonnek le a galambok. Mar a haz f6lott
vannak, Borcsok is latja Oket a kilukgatott zsindelyeken keresztiil és sietve késziti a 1ép-
vesszOket (amik tudvalevéleg tollszar vastagsagu vesszdcskék, jol bekenve erdsen ragadd
enyvvel). Most erds rebbenés tdmad, hogy szinte megérzik a tetd alatt is a 1égaramlat s azutan
apr6 puha toppanasok hallatszanak, amint leszall a nagy csapat galamb.

A ragados 1épvesszok most egymas utan harom-négy helyen kikeriilnek a lukakon s a meg-
Iépezett galambok megriadva roppennek fol, azonban néhanyat csapva a levegdben, nagy
puffanassal buknak le a foldre s ott vergddve csapkolddnak. A gyerek ekkorra mar ott van a
zsékkal és egyenkint fogdossa Ossze Oket.

Am mindehez gyakorlat sziikségeltetik. Az apré nyildsokon fol kell 6smerni az idegen
galambot és latni, merre all fejjel. Amerre tekint a pihegd allat, az ellenkezd oldalrél kell a
szarnya ala tlizni a vessz6t s néhany sodorintas utan foll6kni azt.

Ily médon harom, négy galamb birtokaba jut Peneczilus Borcsok Mihdly s miutan a tobbi
megriadt joszag elszall, lejon a padlasrol és ovatosan folmenti dket a béklyo alol, azutan egy
kiilén ducba zérja el. Ez igy megtorténvén, kovetkezik a dolog folytatésa.

Masnap mar az idegen galamb gazddja tudja, hogy hol van a joszdga s ez okbodl elballag
Borcsokhoz.

- J6 napot aggyon Isten - kdszon be baratsagosan.
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- Aggyon Isten - feleli ravasz mosolylyal Mihaly.

- Hat hogy 16sziink, Miska? - kezdi az ember.

- Mive’!? - mondja egyligyii arccal Borcsok.

- Mive’!?... Hat tudod hogy mive’.

- Nem én.

- Nem? - csodalkozik a csizmas paraszt. - Dehogy nem... Hat a galambbal!...
- Tén vonni akar kend? - iiti el a szot tettetett ostobasaggal Peneczilus.

- Vonni? - mondja megatalkodva amaz.

- Ugén. Mer’ van, hala Istennek, elado is.

- A’ nekdm ugyan nem koll, mert nekdém is van - feleli az ember némi boszusaggal. - Hanem a
magam joszagaér’ gyiittem.

- Melyiké’, Illés bacsi?!...

- Amelyiket az este fogtal el tiilem.

Borcsok erre nem felel, hatra néz az udvaron s amint meglatja a Pista gyereket, annak mondja:
- Pista, gyiitt-¢ ide valami idegon vadoc?

A gyerek hazudni se akar, az igazat se akarja megmondani, vallat von. Illés ezalatt a
galambhdazakat kémleli, hogy nem-e latja valahol az 6 joszagat. Mihaly pedig egy-két 1épéssel
otthagyja az embert, megall, visszanéz és ugy szol neki félvallrol:

- Nem tudom, mit keres kend!... Valoésaggal nem tudom... Hat hogy nézott ki az a galamb?...

I11és most mar tudja az ember szdndékat, hogy pénzért adja ki a foglyot, ez okbdl keményebb-
re valtoztatja a hangjat:

- Mintha nem is tunnad!... Hat az a hosszufarku galamb. Ojan nincs, tudom, az egész
pallasodon sé.

- Dehogy nincs - vallja be sértddve Mihdly a tettet. - Kiilonb is van annal.
- Nohat akko ide vele.

Borcsok végére akar jarni a dolognak és ezért nem hozatja csak ugy konnyedén eld a
hosszufarkut, hanem egy darabig cihelddik, a pipdjaban is megnyomkodja a parazsat, mintha
nem jol égne s csak azutdn mondja, az ember csizméjara tekintve:

- Oda lehet adni, tuggya kend Illés bacsi, de nem szép szoér’.

I1lés erre megveti a labat, szinte toppant is a f6ldon és ugy nézi végig a tarsat.
- Nem!? - mondja mérgesen. - Hat ennyi az emborség?...

- Mén ebbe batyam ne keresson kend embdrségot.

- N¢é ugy-¢ - mordul {6l az ember rovid gondolkodds utdn. - Hat aztan mennyit akarsz
valtsagdijul?

- Mennyit? Hat két pongot.

- Kett6t?!... Hat mi vagy te, nyuz6? - mondja most mar nagy méreggel a jovevény.
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- Nem ¢én - feleli mosolyogva Borcsok. - Nem is votam soha. De ha man nincs ojan a
pallasomon, akko’ csak mogér két pongot.

Kis ideig osztozik még a két ember, végre megkinalja Borcsokot a galamb gazdaja:
- Hat j6 van, 6csém, ha man ennyire gyiittiink, mégadom az égy pongdt; add ide.
Mihaly gondolkozik el6bb, azutan kivagja a szot:

- Hun az a p6ngd?! Aggya kend ide.

- Hozasd el6 - mondja amaz s amig el6kotoraszsza a melledz6 belsdé zsebébdl a pénzt, addig
hatra kialt Borcsok a gyereknek:

- Pista, hozd el6 azt a hosszufarku galambot.
- Amelyik tegnap gyiitt? - feleli a gyerek.
- Azt, azt - vagja vissza elvordsddve a masik ember s a nyakén kidiillednek az erek a méregtol.

A fiu simogatva hozza a hosszufarkut s amint odaér vele, elébb varja, mig atadja az ember a
pénzt, aztdn nyujtja oda.

- Mogér annyit - mondja ingerkedve.

- Mog... szakitja meg a szavat az dreg és 0sszerantva bozontos szemdldokét, haragos tekintetet
vet a gyerekre. - Majd mit mondok...

Azzal sarkon fordul, héna ala csapja a galambot és elindul. A kiskaput azonban erdsen
becsapja, hogy szinte megreng a konnyii deszkakerités.

Peneczilus Borcsok Mihaly pedig a levegdbe csap a kezefejével, bemegy a kishazba s az
ablaknal leskel6d6 asszonynak odanyujtja a pénzt:

- E’ legaldbb mogadta a 1ép arat!
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Szabadulas utan.

A gyaloguton, ami ott kanyarog a foldek kozt, két parasztasszony megy. Mezitlab van
mindakettd és a fejkenddjiik le van huzva a szemiik f61¢, mivelhogy nap siit, meleg van s ez
némi arnyékot vet az arcukra. Veliik szemben egy ember jon. Ez meg vastag, prémes kabatban
van, ami bar panyokara van vetve a vallan, mindazonaltal szemet szur és ennélfogva jobban
szemiigyre veszik a jovevényt. Azt mondja az egyik asszony, amint elhalad melletok az
ember:

- E> mog a Kis Lukacs Pista...

A masik asszony megatalkodva visszanéz ¢s tiinddve ejti ki a szot:

- A’ vona?

- Ha mondom. A Kisszél Porke ura.

- Jézus Méria, de mogesott ez az embdr... Ojan vot, mint a kinyilt razsa, aztan mi 16tt beliile.
- Az am. Csak a csontja, mog a blire van - véli a masik.

Visszanéznek még néhanyszor, ezenkdzben pedig mennek s a beszéd, ami ezalatt koztiik
folyik arrdl a sovany, toporodott emberrdl szol, aki, mint mondjak, valésagos ujsdg most itt
ezen a tajon. Ugy igaz: nem mas, mint ujsdg, akirdl hetekig is lesz targyalni valojuk az
osmerdsoknek. Mert régen volt az, mikor elkeriilt Kis Lukacs errdl a f6ldrél. Van annak mar
koriilbeliil hét esztendeje. Azota elfeledték azt is, hogy van. No, de meg is valtozott. Se szine,
se kedve. Az arca fonnyadt és sarga, az alakja hajlott, mint a fiizfa, a jarasa is olyan, mintha
most tanulnd. Azutan meg a ruhdja is gyiirott, penészszagu; latszik, hogy sokéa fekhetett egy
helyen. Csak a lelke ¢él, a szive ver sebesen a rég nem érzett nagy 6romtél, a visszanyert sza-
badsagtol, a napfénytdl, az illattol s az lide, szabad leveg6tdl, ami koriilfolyja. Beesett szemei
belemerednek a kékes levegObe; nézi a fehér baranyfelhds eget, a fiivet, a virdgot, amit csak
nehéz szivvel, vagyod sovargidssal nézhetett hosszu, tomérdek idén keresztiil a vasracsok
mogiil. Azutan szarnyara kel a gondolata és ott ropdds a magas fak kozt, amelyek koriilzugjak
az O fehérfalu tanyahazat. Igy erdlteti a 1épteit és néha még az utrdl is letér, hogy hamarabb
hazaérjen, hogy hamarabb a keblére Olelhesse azt, akinek az emléke gyotdrte meg ennyire.
Pedig olyan nehéz a menés, ugy elszokott tdle azalatt a hetedfél esztendd alatt, amit odabenn
toltott a vastag kdfalak kozott, a szenvedések temetdjében...

Igy jut el nagysokara a foldje végihez, amely fol van arkolva s a széle hangabokorral van
bendve. A sarkon megéllapodik, mert ugy érzi, hogy itt meg kell allnia. Ez az els6 stacidja az
van vagva... Azutan elszorul a lelke, a f6ldre néz, keresi a vérnyomot... Ez sincs itt. Nem is
lehet. Hiszen akkor ho volt, araszmagassagu fehér ho, ma csak szaraz homok van, ami fénylik
a nyarvégi napsugarban. A ho elolvadt, eltemette a nyomokat, &m azért 6 latni véli. Ott
piroslanak a t6kék kozott... Ugy érzi, mintha kiszaladt volna bel6le az erd, reszketnek a labai
is s a latasa, mintha szitan nézne: homalyos... Egyszerre sotét lesz elétte minden. Eppen mint
akkor volt, azon a téli estén, midon kiment szétnézni a tanya koriil, hogy nem-e jar valaki
idegen, mert a kutyak szérnyen «fogtak» valakit. Sziikéltek és vonyitottak. Eppen mint mikor
idegen embert marnak s az botvéggel riogatja 6ket. Azt is tudja, hogy megallt az utszélen és
beleldtt a fekete levegdbe, amit se csillag, se hold, csupan a friss ho vilagitott meg egy
kevéssé. De tobbet nem tud. Hangot sem hallott, mert a kutyak valdsaggal tivolteni kezdtek a
durrandsra. Ami tortént, azt nagyjabol masnap, részletesen pedig azon a fapadon hallotta,
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ahova a bortondr iltette le. Ott is egy feketeruhds asszony beszélte el konyek kozott, ugy,
amint az uratol hallotta. Az uratol, Fekete Janostol, akit harom vagy négy hétre azutan kivittek
a szatymazi domb oldalaba a foldbe, egy fakoroszt ald. Mert éppen Fekete Janost érte a 16vés.
O bocorgott ott a tanya végén, kereste a vermet, ahové a dugott bor, meg a dugott dohany volt
letéve. Alkalmasint meg akarta dézsmalni.

Keriilkdznek ilyen titkos vermek odakint a homokbuckéak kozott sokfelé még ma is. A paraszt
praktikus és mert semmikép nem megy a fejébe, hogy miért kell 6neki a borital utdn adot
fizetni, mikor 6 neveli, 6 kapalja, 6 dolgozik érte s az ¢ tulajdona amit megiszik, tovabba,
hogy miért termeli voltaképen a dohanyt, ha kis pénzen be kell vinnie és nagy pénzen
ugyanazt visszavaltani, ez okbodl kapja magat: valahol a foldje végibe levermezi...

A tobbi az 6 gondja. Minek ezt tovabb mondani. Ha folgondoljuk: vétek is lenne az eféle
titkokat itt nyilvanossagra hozni, mert még ugy tiinne fol az ember, mintha arulkodni akarna.
Az arulkodas pedig csuf vallalkozas. Es alkalmasint Kis Lukacs Istvannak ezt az atkos vermét
is betemette mar azota a homok, a helyén pedig sz6l6tdke gyarapodik, ami sokkal okosabb
dolog is.

Ma mar 6 sem keresi ezt.

A nyomokat nézi, (hidba, ilyen a megatalkodott ember) amit nem talal s ez szintazonképen jo,
mert [am, most lassankint oszlik szemei eldl a koddsség; az izgatottsaga csillapodik és eképen
tovabb folytatja az utjat. Amint eléri a tanyahazat: megdobban a szive, hogy ime itthon van.
Itthon az édes otthonban. A héz falanal a napon siitkérezik a kutyaja, amely amint észreveszi,
folugrik, elébe szalad és megugatja. A hang megiiti Istvant, ugy érzi magat, mintha vizet
ontottek volna ra. Nini, mar ez sem osmer! - gondolja és atvillan lelkén a vélekedés: talan mas
ember van a haznal. Mindez mendben jon az eszébe, mivelhogy a kutyat egyszeriien oldalba
iiti a botvéggel és befordul a pitvarajtd irdnyaba az udvarra. Az ajtdé nyitva van, a kutya-
ugatasra kinéz egy asszony. Idegen. Egy pillanatra megzavarodik az ember, hogy taldn nem jo
helyen jar, vagy jo helyen, de mas népség keriilt a hazba. Megall az ajto el6tt és bekdszon:

- Dicsértessék a Jézus. Aggyon Isten jo napot.

- Aggyon Isten - feleli az idegen asszony, aki meglepddve bamul a betegszinii, roskadt
emberre.

- Hun van a gazdasszony?

- Kicsoda?

- Porke, a feleségom.

Az idegen asszony lassan, szinte suttogva mondja, hogy odabent és ujjal a szoba felé mutat.
- Beteg? - kérdi balsejtelemmel Kis Lukécs.

- Az... Az 4m, beteg.

A sz6 a szivébe nyilal Istvannak és megremeg. No még csak ez hidnyzik. Hetedfél évig 6 nem
volt itthon, most meg az asszony menjen el hazulrdl, igy aztan tokéletesen rendben lesz
minden. Kisvartatva beovakszik a hdzba, beteszi muga utdn az ajtot és megall az agy
kozelében.

- Porke, - ejti ki nagy nehezen a sz6t. Hallod, anyjuk?... Nézd, eldkeriiltem. Itthon vagyok,
€dos parom.
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Az asszony szeme le van csukddva, nem szol. Istvan megfogja azutan a karjat s a vértelen
ember hideg érintésétél most fOlrezzen az asszony. Fénytelen szemeit raveti az urara és
gyonge mosoly szalad 4t fonnyadt ajkain.

- Istvan, édos gazdam, itthon vagy?
- En itthon, héla Istennek, - feleli melegen az ember - de most mog man mi 16sz téveled?

Az asszony nem bir szolni, kicsordul szemébdl a kony és végig szalad az arcan. Istvan letorli
¢s letil az agy szélére, onnan beszél a hites asszonyahoz.

Nemsokara hazakeriil a szomszédbol, ahol jatszani volt, a kis lanya is, akit joforman most 1t
eldszor, mert mi volt akkor, mikor elkeriilt hazulrol. Csoppség; akkora, hogy egy kisded
parnaba be lehetett bugyoldszni, most azonban szép, fejlett, pirosképii kis lany, oskolaba is jar,
irni, olvasni is tud, ami nagy gyonyoriiséget tamaszt a volt rabemberben. Térdére veszi és
osszecsokolja. Es ime most visszacsendiilnek lelkében az intd szavak, amiket a pap ajkarél
hallott a fegyhazban, hogy erkdlcsosen neveljék gyermekeiket, forditsak szelid lelkdket az
istenség fel¢, mert a vallas ereje megovja az embert a biintdl, a jotol valo eltéréstdl. S amig
nagy szeretettel simogatta a gyermek arcat, ugy érezte, hogy neki kétszeres oka van erre, mert
micsoda rettenetes biinhddés lenne az, ha egykor a tulajdon gyermeke lobbantané a szemére a
mar levezeklett régi biint.

... Hat bizony, ugy esett a dolog, hogy a szabadulas napjaiban igen beteg volt az asszony. Csak
az Isten Orizte, hogy ki nem rantottak alola a gyékényt. Hetek és tomérdek gyogyfiivek,
kenegetések, mas egyebek kellettek, hogy talpra birjon allni. Ezen id6 alatt Kis Lukacs ugy-
sz6lvan még a hazbol sem mozdult ki. Nem tudott betelni az otthonnal. Nem is volt csoda,
mert hiszen nagy dolog az, mikor az ember éveken kordsztiil csak a gondolatdban lehet
odahaza.

Azutan, hogy az asszony javult, szinre kapott, egy vasarnap délutan atbatorkodott Muskohoz,
akinek a fekete szélen, a falu alatt van a korcsméja. Igen alazatos volt ez alkalommal Kis
Lukécs, mert ugy vette az allapotot, mintha bizony neki mar nem is volna szabad tisztességes
emberek tarsasdgdba menni. Hidba, az Onérzetes emberre szornyen ranyomodik a fegyhaz
bélyege. Amint azonban latta, hogy még se nézik olyan gorbe szemmel, amint képzelte,
belemelegedett a tarsasagba.

Holdtolte volt akkor, vildgos arnyékos este, ennélfogva tovabb lehetett idézni. Ilyenkor
ugyanis jobban latja az ember az utat, tobb terhet vehet magara. J6 Mihdlylyal jott hazafelé.

Utkdzben azt mondja J6 Miska:

- Hogy van man a feleségod, cimboram?

- J6, héla Istennek - felelte viddman Istvan. - Ojan a’ méan, mint a fiirj.
- Dehogy. Akkd’ hat céljahon ért.

- Mihon? - akadt meg a beszéden Kis Lukacs.

- Ugy mondom, ahogy igaz, Pista... A céljdhon ért. Eltakaritott a haztul mindont. Elevent,
hoé’tat... J6 is totte. Igy leginkabb nincs, aki arulkoggyon.

- Bolond vagy té, Miska - mondta mendben Kis Lukéacs s a hangjabol azt lehetett volna
kovetkeztetni, hogy meg se értette, amit a boros ember mondott. Pedig dehogy nem; nagyon is
értett minden szo6t, minden betiit. Gondolkozott 6 mar ezen, mert szdrnyen szemet szurt a
babaasszony, hogy nini: erre csak némely esetekben van sziikség és 1am akkor is jart a hazhoz,
mikor nagy betegen fekiidt a felesége.
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Masnap eszébe iit6dott JO Mihaly beszéde. Az asszony kint foglalatoskodott valahol a haz
koril, Istvant pedig kozre kapta a gyanu és kutakodni kezdett a hdzban. Meg kell vallani,
félelemmel fogott ehhez a csuf munkahoz, mert ez csak a csaladi élet megrontasara lehet jo;
mindazonaltal nem birta lekiizdeni az érzést és Osszenézett minden helyet, ahova egyébként
nem igen szokott tévedni a tekintete - hogy ugyan taldl-e hat valami nyomot.

Amint végigtapogatta a mestergerendat, a szappanok kozott egy pipat talalt. Amolyan paszuly-
pipat, amin6t vasarok alkalmaval 4rulnak a satrak alatt, megcsufolasaul a tajtékkoének. Istvan-
nak fejébe szaladt a vér, amint meglatta az idegen joszagot, mert hogy ez nem az §v¢, arra
nyomban meg mert volna eskiidni még a fesziilet el6tt is. De hat ki is merné ezt eldtte allitani.
Nem hiszem, hogy vallalkozzon erre valaki, aki tudja Istvannak ama pipa-torténetét, mely a
kisteleki vasarban esett meg vele ujhdzas koraban. Ilyen paszuly-pipat vett ugyanis akkoriban
Kis Lukécs tajték gyanant s amint dldomasivas céljabol valamelyik duttyanban id6zott, a
boroz6 cimborak koziil egyik folvetette az ajanlatot, hogy tissenek pipat. (Paraszt bravuros-
kodas ez: poharazas kdzben makkjanal fogva dsszekoccintani a pipat, hogy a melyik rosszabb
anyagbol van, az eltorjon.) Lehet - gondolta Istvan - negyedfél pengds pipa csak nem hagyja
szégyenbe, kapta, Osszelitotte és az uj pipa menten ketté torott. Nohat ez nagyon restelni valo
dolog volt, meg is fogadta, hogy tobb¢ ilyen csalfa joszagot nem vésdrol. Inkabb garasos
pipabdl szi még linnepnapon is. Most azonban, hogy tokéletesen meggy6z6djon a pipa idegen
voltarol, az ablakhoz vitte és koromvéggel karcolgatta. Biz’ az puha volt, valésaggal paszuly.
Ennélfogva visszatette és vart az alkalomra, hogy szembesiiljon az asszonynyal.

Harmad- vagy negyednap, mikor ketten voltak a szobaban, levette Istvan a pipat és azt mondta
az asszonynak:

- Hallod-¢ hé, hogy keriilt ez a pipa a hazba?

- Hogy?... - adta vissza a sz0t tétovan az asszony s amig meglepddve pihent a tekintete a
fiistds joszagon, lassan pirulni kezdett, mint derengéskor az égboltozat. Azutan langba borult
tokéletesen az arca. - Hat... - akadozott - mit tuggyam én azt!

- En tuggyam?
- Ugy gondolom, a kendé.

- De én mog maskép gondolom &m - folytatta pironkod6é hangon s amint nézte az asszony
arcanak szinjatékat, egyszerre elszorult a szive. Valami f4jo zsibbasztd érzés nehezedett a
mellére, mely elfojtotta a szot, amit még ezutan akart mondani. Megcsovalta a fejét, hallgatott.
(Hejh, mit mivelne ez az ember, ha nem most jott volna ki a fegyhdzbol!). Az asszony pedig
ugy tett, mintha ezzel tisztdzva lenne a dolog, kihuzta az agy aldl a szakajtot, amibe a tojast
szokta a tyukok alol 6sszeszedni, sarkon fordult €s kiment.

Napok teltek el ezutan anélkiil, hogy egymassal beszédbe eredtek volna. Egy-két szo keriilt
csupan kozottik: amennyire éppen sziikség volt. Keriilték mind a ketten a talalkozast. Es ez
érthetd is volt, mivelhogy olyanforman érezték magukat, mint a gyerek, aki valami biint tett és
menekiil a dorgélas eldl. Mert, valljuk meg az igazat: biinds volt az asszony is, meg az ember
is.

Valamelyik napon kint bocorgott Istvan a foldjén. Nézte a kukoricat, amely sarga volt és
szaraz, a leveleit pedig csorgette a szélsuhanas. Aldozoban volt a nap, sugarai az esti pir
vorosségével ragyogtak szerte a foldeken. Amint megallt az ut végénél ¢és tekintetével
elmélyedt az Isten képében: az égni tetszd nap tanyérjaban, mély érzések kezdtek éledni a
lelkében. Egymassal csatdzo érzések, melyek meghanytak-vetették az egész élete sorjat. Hogy
ime, mingd jatékot liz a gydonge emberrel a sors, miként hanyja, veti egyik helyrdl a masikra, a
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jobol a rosszba, az 6rombdl a szenvedésekbe €s hogy mind tehetetlen, mind erétlen semmiség
az Isten akaratdval szemben minden teremtmény, még a szabad akarattal bird eszes 1ény is.
Vaj’ ki mondta volna évekkel ezel6tt, hogy 6, a becsiiletes, joszandéku ember, valamikor
fogyasztdja lesz a keserii rabkenyérnek. Es ki mondta volna, hogy az asszony, aki ma is félve
lesi el minden gondolatat, le fog térni az egyenes utrél. Senki. Es 1am, mégis bekovetkezett
mind a kettd. Ugyan hat okai 6k, a gydonge emberek ezeknek? Meg birtak volna akadalyozni a
sors munkdjat? A blintetést... Kétkedés szallt az egyszerii parasztember lelkébe ezen
kérdésekre, melyek a gondolkodas folyaman vetddtek {61, mint sz&l nyoman az ut pora. Ebben
a percben tokéletesen atérezte a maga gyongeségét, a maga porszemnyi erejét a nagy minden-
séggel szemben. Es ugy vélte a tulajdon természetes eszével, hogy az asszony is épp olyan
gyamoltalan eszkdze volt a sorsnak a biin elkdvetésére, mint & és hogy ilyen koriilmények
kozott, ha biinds is az ember, nincs joga azért 6t a masiknak biintetni. SOt kotelessége fol-
emelni a blinhodés alol, melyet ugy lehet, a lelkiismeret mér ra. Lam, itt van a legnagyobb
példaado: az dstermészet. A vihar, ha sarba tapossa a gyonge fiiszalat, megérinti a napsugar
csokja, hogy ismét talpra allhasson. Miért ne legyen meg az emberek szivében is egymas irant
az a folemeld magasztos szeretet, amit az Istenség oltott minden teremtményébe.

Mindezen gondolatokat az Onvigasztalas sziilte most, mely az ujbdl foltamadt fajdalmat
iparkodott enyhiteni. S a fold, mely az asszony keze alatt is jol volt miivelve, a szabad ter-
mészetnek a lélekre, a tiszta gondolkozdsra vald varazsa szelid enyhiilést ébresztett a
fogékony szivben. Derengést, mely vilagossagot vetett a sététségbe. Es amint bandukolva jott
hazafelé, lassan, észrevétleniil, mint ahogy leszall az est a taj folé, oszlott szivébdl a harag, a

gyiilolet.

A falu feldl harangsz6t hozott az imbolygd dramlat, méla hangot, melybdl kiérezte az intd
isteni szoOt, amit6l megittasodva, szeretettel szoritotta magéhoz otthon az asszonyt, kinek
szemében folragyogott a biinbanat igaz konye.
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Vasarnap a csardaban.

Bélteki Mihaly amint szombat este, joval napaldozat utan beletekintett az anyjuk altal csondes
»dicsértessék” kiséretében folgyujtott gyertyavildgba, azt mondta a féloldalra vagott makr-
apipa melldl:

- Honap méan mogén jo napja 10sz az Il1ésnek.

Az asszony kis ideig hallgatott, azutan akarva is, nem is, félvallrol kérdezte:
- Baranyinak?

- Annak.

- Hunnan tugygya kend?

- Hat a vilagru’ latom. Nagyon kénnyedzik a gyértya.

- Moglohet - mondta ra kurtdn az asszony s amint varrogatta a Pista gyerek feslett kabatjat,
kozonyosségbol ol se tekintett a gazda beszédére.

- De ugy van az - erdsitette Bélteki s nagyobb nyomaték okaért a pipaszarral ramutatott a
lobogd gyertyara. - Mer’ esd 10sz; aszt’ ojankd jobban mdgszomjadzik az embor.

Itt csupan azt kell tudni, hogy Illés a Muhi-csarda korcsmaltatoja. Alacsony, zomdk ember,
aki ha egyébbel nem, ravasz, szur6 tekintetével elarulja, hogy még a régi betyarvilagbol valo s
akiben ha van egy porcikdja a jo tulajdonsagnak, az nem egyéb, mint hogy tisztan kezeli az
italt. Ugy méri, amint az Isten megteremtette: tisztan, érintetlentil. T¢élen atal még sz6lémagot
is talal benne olykor az ember. Es ez teszi azt, hogy az arralaké pusztai ember akar félora
jérasnyir6l is megkeresi a mohostetejii, viharvert csardat, fokép téliddben, mikor sziinetel a
mezei munka s haldlra unja magat az ember a tétlenségben.

Mihalynak a gyertya olvadasabol kovetkeztetett iddjoslasa ha nem is egészen, de féligmeddig
beteljesedett. Csendes, borongds vasarnap lett masnap. Olyan 1d6, amelyre azt szokta mondani
az ember, hogy: sir is, mosolyog is. Olykor apré szemekben kezdett szitalni az dszi esd, majd
ismét szétszakadoztak a felhdk és kiragyogott a nap a sziirke felh6foszlanyok koziil. Mint
valami siirli, nehéz kod, fekiidte meg a tajat az unalom, ami a pipdzas s a kalendarium olvasas
melldl kicsalta az embereket az alacsony tanyahazakbol és incselkedve hivta a sudar
jegenyefak felé, ahol mint valami pusztulé varrom, vordslott lemalt vakolatu téglafalaival az
utsz¢li ivo. Nem is a bor az, ami ilyen baratsagtalan iddben Osszetereli a pusztai embert,
hanem a csondes beszélgetés, ami szoérakoztat és viddm hangulatot tdmaszt a hetenkint
egyszer talalkozo, igénytelen emberek lelkében.

Mikorra Bélteki a hosszuszaru pipaval atballagott a csardaba, akkorra méar meglehetds szam-
mal voltak ott a vendégek. Galiba Adam, a nagyszéksosi kapitanysag katonaviselt, komoly
eskiidtje is ott volt. Ujsagot olvasott. Koriilolte 6t-hat baranybdrsapkés paraszt konyokolte
végig az asztalt és nagy érdeklddéssel hallgattdk a nyomtatott betiiket, akdzben pedig
kedélyesen fujtdk egymas orra ala a sziirke pipafiistot.

A komoly hallgatasban észre sem vették Mihalyt, aki most kdszonés nélkiil odament az asztal
elé, a pocakjat kidiillesztve, nagy hangon kozibiik sz6lt:

- Olég 16sz man a politizalasbu’ hé!... Mer’ majd szérnyen ki tandnak kendtdk okosonni.
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A hangra folrezzentek az emberek s amint hatra néztek, deriis mosoly tdmadt valamennyinek
az arcan.

Galiba szo6lt vissza elsébb:
- Ide gytihet kend is... Rafér kendre is egy kis okosodas.

A hangja baratsagos volt, ki lehetett érezni, hogy inkabb tréfabol, mint komolyan mondja a
szot: llyforman szolalt meg Toth Tamas is:

- Egy huncut még e’fér koztiink - mondta mosolyogva.
- El, el - bizonyitgattak azutdn sorra a tobbiek is.
Bélteki nem szolt, csak mosolygott. Lassan kivette szajabol a pipat és sunyitva szolt vissza:

- Ugy néz6m, magam formaju emborok lilnek itt. Ha én a’ vagyok, kendtok sé kiilonbek. -
Azutan elobbre Iépett, megfogta a sapkaja hegyét és koszont:

- Agygyon az Uristen!... Hasznos beszélgetést!...

- Része 16gyon kennek is - fogadta Galiba és megkinalta egy pohar borral. Mihdly f6lhajtotta
az italt és tréfalkozva nyujtotta vissza a torottszélii iiveget:

- Sosé vot rosz, de most az éccd szornyen jo vot!...
Akdzben 0sszEébb huzddtak az emberek, hogy helyet adjanak Béltekinek.

- Hat Adany - kezdte fonnhangon Mihaly. - Mén én csak igy szélitalak 6csém, mer” fijatalabb
vagy, minek bdcsiilnélek mog. - Aszondod, hogy okosodhatnék még én is égy kicsit abbu az
irasbu’. - Hat 6smersz té engém!?...

- En!? - iitkozik meg a szon Galiba Adam. - Man hogyné 6smerném én kendet! Hiszen még
stildd gyerok votam, mikd’ kentokhoz jartam dohanyt szonni.

- No latod... Hat t¢ azt nem tudtad, hogy én nekdm mindégy, akar talidny, akér tatdr, vagy
akarmiféle nemzecscségii, én mindnydjaval tudok beszélni, csak égy kicsit tuggyon magya-
rull...

Galiba megatalkodik Mihaly szavan, nem tud ré felelni; a tobbiek is hallgatva lesik a szot az
oreg szajabol és varjak: mi lesz a beszéd vége.

- No - mondja kis id6 mulva diadalmasan Bélteki. - Nem értitdk, ugy-¢!?... Asztan még
aszongyatok, hogy én okosodjak koztetok. E’ nem rosz... Hat ugy van az tugygyatok, hogy
mama man mindégy, akarmijik ujsag 16gyon az, tik is, mog én is, csak ahhon hajlunk, amejik
a mi nyelviinkon beszél. Egy man a mai vilag; égy, ha mondom!...

Az embereknek tetszett a sz6 €s kozbe akartak szélni, de a korcsmaros, aki eddig szétlanul
hallgatta a beszélgetést, kemény, recsegd hangon a szavukba vagott:

- Hozhatom-¢é man a bibliat, emborok? Tébbet ér az, mint ez a kiforditott beszéd. Udvégynek
valo a politika, nem parasztnak!

- No, - pattant o] Bélteki. - Latjatok, ez a legokosabb embor koztetok!... Azutdn Baranyi felé
fordulva, folytatta: Hozhatod, Illés; mog égy kis bort is hozhatsz. De né a tavajibu’!...

- Tavajibu’ - mondja dcsarldoan Baranyi - még ha 16nne, sé annék. Jobb a friss minddnbe, mint
a régi. Igaz-¢, vagy sé?

- Igaz, igaz - hagyja ra Galiba - csak hozza kend azt a legszinehagyottabbat, mer még majd
mog tanal szaporonni koztiink a szo.
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A csardas hamarosan visszakertiil egy jaték kartyaval, mely fako és zsiros mar a hasznalattol,
mint valami 6cska bakakdponyeg és ledobja azt az asztal kozepére.

- Ehun ¢, jobbat nem tana’tam.

- J6 16sz ez 1lIés, csak krétat hozzal - mondja ra Bélteki s amint folemeli az asztalrdl a kartya-
csomot, a markaba szoritja és ugy kérdezi az emberektdl:

- Hat mibe jatszunk?

- Fél literbe - véli az egyik cimbora.

- J6 16sz; hat akko fél literbe jatszunk. Ki 16sz velem?

- Majd ¢én - szolal f6l Galiba.

- Té 16520612 J6 van, annyi mint dobre. Hanem Adany, oszt vigyazz az intésomre is!

- Hoho - riad {6l az egyik ellenfél. Intésre marjast nem jatszunk dm foldi. Azt kimondom
eldre.

- Nem, nem; csak tréfalok. Pejig szornyen értdm az intést.

Ilyforman nekikésziilve a «marjas»-nak, vastag vonalakat huznak krétaval az asztalra és
osztashoz fog Bélteki.

- Voros a tromf! Ide nézzetok - mondja hangosan. - Szinre: szint! Iber6lni k6’ minddnt!... No.
Megkezdddik a jaték. Toth Tamads vet ki elsdbb.

- Zbdet! - mondja fonnhangon.

- Van.

- Fojjebb! - kidltja Mihaly. A «tizes» beleesik, beiiti a «diszno»-val. Erre mar {6lall, s ugy
csapja ra a kartyat. Az asztal szinte megreng a biitykos kéz titésétol.

- Még éccé - mondja diadallal. - Es adjak egymasutan a kartyat hangos kopogéssal, szinre:
szint.

- Amint véget ér az els6 jatszma, azt mondja Bélteki:
- Monnyi van?
- Negyven - feleli Galiba.

- A’ nem sok. De sé baj, csak kevesebb né 16gyon. Hanem Adény, majd én sz6dom a kértyat,
té mog ird; mert té ojan politikus embor vagy, aki hogy jobban ért az irds mestorségihon.

- J6, j6 Mihaly gazda - feleli szelid hangon amaz - csak né viccdjjon man kend annyit.

Es ujra kezdddik a jaték. Mert tudni vald, hogy ez a kozonséges, nem uri kaszinoba valé jaték
Otszazig megyen s akik elsébbet irnak Otszazat, azok nyerik meg a jatszmat. Toth Tamads
osztott. Galiba vet ki.

- Mi az? - kérdi Bélteki.
- Makk-kir4j - mondja ré a tars s bizalmasan hozzéteszi: - Tizes ala vald!...

- No, no, nem az¢’ - ravaszkodik Bélteki - hanem man nem {igon latom a szint. Hanem ezt
iber am, cimbora....

- Iber, iber - kialt 6l az utana valo. - De ez is iber!

- Mi az? - mordul {6l Bélteki.

60



- Tromfl...
- Tromf1? - mondja megiitk6zéssel Mihdly. - Hat nincsen makkod?...
- Nincs am, égy fija sé!

Az oOreg megatalkodva néz a cimborijara, még a szeme sem mozdul s azutdn elvaltozott
hangon diinnyogi:

- Ezt bontsd man ki Adany, ha jo fogad van.

A héarom ember szeliden mosolyog az dreg elkomolyodéasan, amibdl Bélteki vagja ki magat:
- Gylin még a kutyara dér, 6csém; gyiin am! Majd {itdm én még a té disznodat is.

A kartyak ismét lejatszodnak és olvasni kezdenek a jatékosok.

- Otven, hatvan, hetven - szélal f5l nagy hangon Bélteki. - Irjad f61 Adany: hetven!

Aztan az ellenfeléhez fordul és kérdezi:

- Monnyi is a tijetok?

- Kétszor annyi, mint a fele - mondja amaz ingeriilten.

- Nohét sosé 16gydn anna’ tobb - f6zi le hirtelen a cimborajat. - Olég is 16sz a’ nektok!...

- Olég ugy-¢, tudom, hogy szeretné kend, - feleli gunyosan Toth.

S azutan halad a jaték, néha sz6 nélkiil, néha szelidebb, tréfas kiszolassal, ami konvencionalis
rohejt kelt a jatékosok kozott, ugy, hogy még a csardas is elmosolyogja magat, aki egyébként
csak csendes szemléldje a mulatsadgnak. Amint szaporodnak a formatlan szamok az asztalon,
az érdeklddés, valamint az igyekezet is kezd egyarant nni.

A csondes jatékba Bélteki dorog bele:
- Halt! Varjunk csak. Olvasd 6ssze; monnyink van?
Galiba olvasni kezd s amint egy szamnal elhibadza, ujra hozzafog az 6sszeadashoz.

- No, de rosz az a hévatalos fej - jegyzi meg Mihdly incselkedve. - Pejig az urak kozt is
szokott né¢ha forgolonni.

A megjegyzés némileg bantja az ember biiszkeségét, de nem sz6l ra semmit, ahelyett komoly
tekintetet vet az Oregre. Az észreveszi, s amint végighuz kezefejével tomott bajuszan, hatra
néz a csardasra és sunyitva pislant egyet. A korcsmaros ajkan tiind mosoly lebben meg, amit
azonban merd furfangbol erdltetett kohécseléssel siet elpaldstolni.

- Negyvennyolc - tudatja azutan Galiba.

- Monnyi!? - kérdezi nyomban ra Mihdly.

- Annyi, mondom.

- Negyvennyolc!? Forradalom? A’ rosz szdm. Az e’ veszott.

Kis ideig himmaoget még és rendezi a kartydjat, azutan ismét megszolal:
- Negyvennyolc!?... Hat amott?

- Itt mog negyvenkilenc - tudatja nagy biliszkén Toth Tamas.

- Tyiih, teringette, negyvenkilenc! - kialt fol az oreg. - Aki 4ldoja van, e’ méan baj. Monnyi ko’
nekiink!?... Kett6?... Ki jatszik ki?...
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- En - mondja Galiba.

- Té? Hat a Tamas osztotta?... No jo van... Az dm, csakugyan té jatszol ki. Hanem megallj! N¢é
jatsz ki. E16bb igyunk.

Egy darabig még cihelddik €és kimeresztett szemmel néz a tarsara, mintha mondani akarna,
hogy iigyeljen az intésre. Mert inteni akar most az 6reg; inteni, hogy milyen szint adjon ki. Es
int is. Amint Galiba ivas kozben véletleniil ranéz, folfujja a képét, mintha dudat fujna, hogy
szinte kimerednek bele a szemei is, az arca pedig olyan lesz, mint egy folfujt holyag, azutan
Osszerancolja a homlokat s egy fejranditassal tudtara adja, hogy «tokot» jatszon ki.

- Jatsz na - mondja keményen s egy kissé folemelkedik a helyérdl, ugy nézi a kidobott kartyat.
- Mit vetotté’ ki? - kérdi kivancsian a kijatszas utan.
- Toktizest - mondja ra a negyedik.

- Akko’ jo van - feleli megnyugvassal Bélteki s most mar egészen folall, ugy véagja ra a
«disznoty.

- Negyvennyolc, mog kettd! - kidltja nagy 6rdommel s némi hallgatds utdn teszi hozza: az
otven!... Ki van. Nem koll tobb égy szom sé.

Az emberek megallnak, leteszik a kartyakat és olvasni kezdik a folrott szamokat.

- Csakugyan annyi - mondja kissé lehangoltan T6th Tamas.

Bélteki ravaszul kohécsel s a helyett, hogy egy hangot is felelne, hatra szdl a csardasnak:
- [llés, hozzad csak azt az édos bort!

- Edos 16tt? - kérdi a csapléros.

- Hat, mi a mano... Edos hat... Miink nyertiink. Csupa ojan 16sz a’ mint a cukor.

- Akko’ hozok égy poharat magamnak is.

- Hozhatsz, de ebbii ugyan nem iszol. Nem té szenvedtél ez¢’. Igaz-é Adany!?

Galiba mosolyogva bdlint egyet fejével €s ugy mondja ra:

- Ugén, iigon!...

Az alkonyodo nap kiragyog a felhdk koziil €s sugaraival bepirositja a csarda ablakat. A rézsut
esd fénynek paranyai, mint megannyi aranyszemek rezegnek az asztal folott s amint rdesnek
Bélteki egészséges, piros arcara, megvildgitjdk azon a félliter bor nyeresége f{olotti
megelégedés aranyos dertijét.
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Baracius a vasarban.

Orszagos vasar volt a héten a varosban és erre az alkalomra Barécius Istvan is bejott a
nagysz¢eksosi kapitanysagbol. Csak ugy gyalogszerrel, mivelhogy igen szegény ember és nincs
se kocsija, se lova. Gyerek azonban van. Harom. Szdszke, tomzsi gyerekek, a legkisebb alig
latszik ki a homokbol, a masik kettd se tudja kinyitni a pitvar ajtajat. Kenyeret azonban mar
valamennyi tud kérni. Tulajdonképen most is e miatt torte be magat Istvan a vésarra. Egy
iisz6-tehene volt, ezt kellett pénzz¢ tenni, hogy kenyeret adhasson a gyerekeknek. Heteken at
folyt a tanakodés kozte és az asszony kozott, hogy hat mittevok legyenek: eladjak-e a joszagot
vagy koplaljanak?... Ok mar erre is készek lettek volna, hanem az aprosagok, azok masként
vélekednek, azok még nem tudnak beletdrddni olyan konnyen a nincsetlenségbe. Istvannak
Osszeszoritotta valami a lelkét, amint a gyerekeire gondolt és azt mondta az asszonynak:

- Eladom.

- Hat probalja kend, - felelte az asszony elfogddva - de ha nem kapja kend mog az arat, hajtsa
kend vissza.

- Vissza? - tiin6dott az ember. - Akkd mibe Oltozteted a gyerdkoket?!... Tél gyiin, ruhajuk
sincs, mog Onnivaldjuk sé 16sz.

Baracius tényleg nagy inségben van. A termés az idén nagyon rossz volt, ugyszolvan semmi.
Azon a darab arendés foldon, amit az urasagtol bir draga pénzért, alig termett annyi, hogy a
bért fizesse, meg hogy magnak vald jusson a jovO esztenddre. Az a kevés vetemény pedig,
amit az asszony hetivasaros napokon cipel a vallan a varosba, még annyit sem jovedelmez,
hogy kihuzzak vele a hosszu telet. A varosban behozatali vamot is koll fizetni, meg helypénzt
is, ugy, hogy alig marad itt-ott egy par krajcar, amit haza vihet. Es ezekért a néhany keserves
krajcarokért csatakos uton, hideg Oszi esOben kell bevanszorogni sokszor az asszonynak,
akinek vékony ruhdin attdr a mezdségen szabadabba lett szélfuvas is ilyenkor.

Baracius tehat masnap reggel kivezette az istallobol a joszagot, a szarvaira kotott kotelet a
karjéra csavarta és elindult. Csak annyit tudott sz6Ini:

- No hat, ballagok.
A tobbit, amit még ezutan akart mondani, valami elszoritotta a torkéan.

Az asszony az ajtoban allt, a gyerekek a szoknyajaba kapaszkodtak ¢s valamennyinek kony
pottyant ki a szemébdl, amint néztek az ember ¢és az iisz6 utan. Addig mindig ott alltak, amig
el nem fordult Istvan a kanyarodonal a kopasz fak kozt. Akkor kérdezte az dregebb fiu:

- Anyam, hova viszi apam a riskat?

Az asszony nem tudott sz6lni, megtorolte a gyerek arcat.

Az ember pedig ment és vonszolta az akaratos joszdgot. Tobbszor megallt, letordlte a
verejtéket a homlokarol és nézte nehéz 1¢élekkel a veszendd allatot. Igy ért be a vasarra. Ott a
tobbi kozé elegyedett és varta a vevot. Amig itt alldogalt, egymast kergette lelkében a
gondolat, hogy bar jonne mar valaki, bar tuladna mar rajta; azutdn meg a szegény embereknek

a tulajdonhoz valo erds ragaszkodéasa kerekedett feliil: bar ne jonne senki, hajtand vissza,
haza. Ekozben ért oda egy voros ember.

Az arcat vékony, piros erek futottak be, a pocakjan vastag aranylanc 16gott. Megtapogatta a
riskat ¢és alkuba ereszkedett. Mikor harmadszor a tenyerébe csapott Istvannak, azt mondta:
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- Egy hatost se adok tobbet.

- Pedig nagyon szogény embor vagyok, uram!... NekOom szdzszor annyi az a hatos, mint
maganak.

A vords ember végignézett a kopott parasztemberen, azutdn eldvette a nagy bugyellarist és
kifizette Istvant. Baracius bucsuzéul megsimogatta még egyszer a joszagot és eltavozott. Ugy
érezte, hogy ¢ a legboldogtalanabb ember a foldon. Pipara gyujtott és ment a véros felé,
ahonnan messzirdl hallatszott mar a komédidsok kintornaja. Meg a dob, a cintanyér, azutdn az
egymast lefézni iparkodod kikialtok rekedt kiabaldsai. Mindez Oriasi zsivajt idézett eld, ami a
csondességben €16 pusztai embereket csudalatos modon tudja csalogatni. Baracius Istvan
azonban ugy vélekedett, hogy els6bb ruhdnak valét vesz a gyermekeinek, van 6 neki egy jo
Osmerds embere a ruhasok kozott a piacon, az éppen olyan jot ad neki is, akar csak a felesége
vasarolna meg és majd csak azutan keriil errefelé, hogy megnézze a sok vasaros latnival6t. De
csak kiviilr6l. Szegény embernek ez is elég mulatsag, kar volna minden krajcéarért, amit fizetni
kell, hogy bejuthasson.

... Délutdn lett mar, mire elvégezte a dolgat és most ballag a széles kovezett utczdn hazafelé.
Amint jon, a feje lefelé 10g és csak a csizmdja orrat latja eldre vetddni, egyiket a masika utan.
Egyszer folemeli a fejét, meghdkdl. Mintha mellbe iitotték volna. Egy parasztasszony jon vele
szembe, fényes selyemruhdban, az ujjai tele vannak nagykovii aranygyiirilkkkel. A menyecske
ranéz, ¢ is a menyecskére, szolni akar ez is, amaz is, de egyik se bir. Egyszerre illetddnek meg
mind a ketten €s egyszerre markol a lelkiikbe valami régi emlék. Az asszony félig elpirul és
ugy sz6l az embernek:

- Maga az Istvan?...

- En 4m Julis... Nini, hat té hun jarsz erre?

- Haza gyiittem a vasarra. Maga is?

-Enis.

Ekozben elére nyujtja a fiatal asszony a kezét, ugy, hogy Barécius is lassa a gyiiriiket, az
megfogja az ujja hegyeit és valami kiilonos bizsergés szalad végig mind a kettdjiikkon. Valami
kialudtnak hitt 1ang lobban 6l a lelkiikben, ami megvilagitja azt a csondes estalkonyatot,
amikor legutoljara elbucsuztak egymastol. A lanyt masnap elvitték a szabadkai hatarba egy
iddses, de jomodu Ozvegy emberhez feleségiil. Azota hat év telt el és még csak hirt se
hallottak egymasrol. Pedig nagyon vonzddtak valamikor egymas utan. De hat hidba. A lany is
szegény volt, sz&p moringot iratott az ember ra, ugy azutdn tele beszéltek a fejét és olyan szép
békességgel elszakadtak egymastol, mintha az masként nem is torténhetett volna. A moring
tudvalevdleg pénz (vagy megfeleld értékii ingatlan), ami mennyiségre nézve a szerint
allapitodik meg, aminé a korkiilonbség a férfi és a nd kozott. Tehat vételar. Ozvegy embertd,
ha sok a gyerek, tobbet kdvetelnek, ha egy sincs, kevéssel is megelégszik a lany. Oreg legény

is moringgal veszi meg az asszonynak valot. Ilyforman a moringnak nagy szerepe van és
nagyon sok forditast csinal az akaratok kozott.

Egy darabig néznek egymasra, azutan Istvan kezd a beszédbe:
- Hogy is vagy, Julis?... De régon nem lattalak.

- Bizony rég... Hat éve mult aratas eldtt.

- Hogy ¢éltok? - kérdi.

- K6szonom Istvan, jo.
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- J6?... No, hala Istennek.

- Mog van mindéndm - folytatja némi dicsekvéssel az asszony. - Nem szenvedok semmibe sé
hidnyt. Eléttem van mindon, amit szomom, szam kivan. Oda gylivok-mék, ahova akarok.

- Mog is latszik rajtad. Ojan vagy, mint a kinyilt ruzsa.

- Hala 16gyon az Istennek, egészségdm is van, aztan mog nem is igen tordom magamat.
- J6 is toszdd. Nem vagy vele kéntelen.

- Hat maguk?

- Miink, - felel huzdédozva az ember a levegébe legyintve - mogvagyunk valahogy...
Szogényodsen.

- Mit csindljon az embor, ugy €1, ahogy 16het.
- Igazad van. Addig nyujtézkodunk, amdddig a takaro ér.
- Hat a Vera?... Mogégyeznek-¢?

- Mog ott... Hat... Hogyné!... Tudod, nem mondom, mint a példabeszéd mongya: tal, kanal,
csordiilés nélkiil nem esik, mink is Osszezordiiliink ugyan néha, de az¢’ mogfériink égymas
mellett békességbe. Minek vo’na az a civakodas!...

- Igaza van, - bologat az asszony - jobb, ha ellohet az embor néla nélkiil.
- SzOgény is az embor, aztan mog porlekdggyon is. Nem is érne akko az élet égy fagombot sé.

- Hat gyerdk van-¢ man? - tereli at azutan a sz6t a legkényesebb dologra az asszony. Mert ez a
legkényesebb kérdés, annak is, akinek van, annak is, akinek nincs. Egyikben a boldogsag,
masikban a vagyodas érzését kolti fol.

- Gyerok!? - mondja biiszkén, derlis arccal Baracius - a’ van, harom, égyforma, mint a nyul,
aztan ojanok, mint a vasékok.

Az asszonynak erre megakad a szava, valami nehéz érzés szoritja dssze a lelkét. Neki nincs.
Pedig oda adné a fél vagyonat, ha csak egy is volna. Az ember is elhallgat. Néznek egymasra.
Istvan a kiils6n nyilvanulé jémoédot bamulja, az asszonynak pedig a csomagon akad meg a
tekintete, amibdl egy gyerekre vald kabatujj 16g ki. Késdbb lenéz a foldre Baracius, a botjaval
a kovek koziil kier6lkodo fiiszalakat birizgalja és ugy szolal meg némi tartézkodassal:

- Hat aztan Julis, mond mog man igaz lelkddre, jobb-¢€ igy, mint amugy 16tt vona.

A menyecske lesiiti a szemét és pirulva mondja:

- Tuggya Isten.

- No csak mégis.

- Hat nem mondom, igy is jo, de amugy ugy l6het...

- Rosszabb 16tt vona ugy-€, - vag a szavaiba Istvan.

- Nem a’... Mér’ 16tt vona rosszabb?

- Mer’ nem lonne mog ez a modod €.

- Modom... igaz, az nem 16nne mog - feleli lassan, elgondolkozva az asszony, - de moglonne mas.
- Micsoda?

- Ami hibadzik.
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- Ugyan mi?
- Mi? - feleli elakadva a szoban Julis - nem tudom én.
- Mondjad no, - biztatja az ember.

- Tuggya Istvan, a joszag sé tud ugy monni, ha nem a parjaval fogjak jaromba. Eccor az égyik,
maské a masik huz szogre.

- No, no! - veti kdzbe Baracius Istvan, szorakozottan ragva a pipaszarat, mivelhogy rosszul esik ezt
most hallani, mert hidba tagadnd, nem igaz az, hogy egészen kivetette szivébdl ezt az asszonyt.

- Lassa, - panaszolja tovabb a menyecske - a fiatal szom is, mog az 6reg szom is masképen lat
minddnt. Ami ennek szép, amannak csunya.

- Mer’ kioregddott beliile, - véli partfogdlag Barécius.

- Aztdn mog latja Istvan, benne vagyok a vagyomba, j6 d6’gom is van, sémmire sémmi
gondom nincs, de mi haszna, ha fiatalon mog koll 6regddndm. Az uram man csak nem
fiatalodhat én hozzam, nekom koll {i hozza véniilnom.

- Igaz, nagyon igazad van Julis, de hat...

- E’ man igy van, azt akarja mondani, ugy-e?

- Azt; mer’ ezOon man ugy sé segithetsz.

- Nem... nem segithetdk: jo is van ugy, ahogy van.

- 16, ha jénak muszaj 16nni! En is csak a’ mond6 vagyok.

Sz6lnak még egy-két szot a régi dolgokrol, azutan az érzésiiket is meg-meglopkodjék egy-két
szoval, végre kezet nyujt az asszony.

- El is mék Istvan, mer’ majd mdgsokalja a gazda.

- Ugy, ugy, ereggy, - kiildi Baracius is - nehogy baj 16gyon.

Megszoritjak egymas kezét, kissé jobban, mint kozonségesen, azutan elkdszonnek:
- Isten algyon mog, Julis.

- Magat is, Istvan.

Az asszonyon suhog a selyem, amint kevélyen Iépked a kdvon, az ember pedig kopogva halad
a nagy csizmakkal. Vissza se néznek egymasra. Pedig szeretnének; de hat minek keverjék
egymadst gyanuba. A szerelmesek szoktak csak visszatekintgetni.

Most mar eldrehaladt az idd, ez okbdl nem tartja helyesnek Istvan, hogy hazafelé¢ vegye az
utjat. Nem is megy a komédiak felé. Elég gyonyoriiség volt az neki, hogy kidiskuralgathatta
magat azzal, akinek az emléke sokszor folvetddik eldtte, - mint a lidércfény.

Es megy. A botjat maga el6tt 1épteti, mintha az lenne a vezetdje. A pipat nagy nyugalommal
szivjia s a fiistfelh6k hatravagodnak a vallai folott. Odakiinn a mezdségen kezd csak
elmélkedni. Maga elé képzeli a selyemruhés asszonyt a sok csillogd aranygytiriikkel, azutdn
meg az O allapotat, az 0 szegénységét. Latja a mohos, zsindelyes tanyahazat, a hambart, a
vermet, az aklot, a festett homokjaro6 kocsit, a vékony labu lovakat, mindent, ami abban a nagy
gazdasagban lehet; azutan elébe vetddik egy alacsony, fehérfalu, naddereszes visko, ahonnan
egy sz¢p fiatal asszony ¢és harom kerekfejii gyerek mosolyog ra...

Derékon kapja a botjdt s amint nézi a szalld nap veszendd vords fényét, flitydrészve
szaporazza lépteit a taposott uton. Ugy érzi, hogy 6 mégis csak gazdagabb amannal.
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Kubikosok.

Valamelyik napon, alkonyat fel¢, mikor mar a napbol nem latszik semmi, csak az alkonypir
ragyog lent a fold szélénél és az estnek egyre siirlisodo, sziirke fatyola kezd aldszallani, valaki
elkidltja magat:

~Huja hé!...

A hang 6blos és megfélemlitd, mint viharban a menydorgés s amint végigzug a foldkupacok
kozott, egyszerre megall a munka. Az eres, napsiitotte munkaskarok lehanyatlanak s az
emberek, mintha vezényszora torténne, arra forditjak tekintetiiket, amerrdl a hang jott. Ott egy
ember all, dles, marcona alakjaval olyan, mint egy viharvert szobor, melyre az estalkonyat
fénye tlizrozsakat szor. Méltosagteljes nyugalommal tdmaszkodik az 4s6 nyelére s ugy nézi a
nylizsgd embersokasdgot parancsolo tekintetével.

Ez a godorgazda.

Igazi betyartipus; zord kifejezésii arccal, beesett, de villogd szemekkel és elvadult 1¢lekkel,
melyben az urak iranti harag langja lobog. Egyéb érzés nincs is a lelkében. A tobbi, amit
mutat, hazugsag, képmutatas. A hajdani nyirkos bortondkben ratapadt szenny uralja az egész
embert, hova a betyarvilagban elkdvetett biineiért keriilt s ami hosszu esztendékén at sem
birta megtorni a herkules termetii parasztot. Ismerik jol az emberei; a hire, mint az arnyéka jott
vele, &m azért engedelmeskednek neki, mivelhogy 6 a sz6sz6l6juk. Tud az emberek nyelvén
besz¢élni; amit mond: aranyigazsag szdmba megy s egy intésére készek folemelkedni az 4sot
szorongato izmos karok. Dolgozni is azért jon, mert ismeri a torvény szigorat s mert letiint a
régi idok szabad vilaga, valamikép csak szamot kell adni a megélhetésrdl.

Az est szellje foltamad s a sarju illatdval egyiitt magaval hozza a kozeli falubdl az esti
harangszot. A méla hanggal 6sszevegyiil az dsovasak pengése, amint leverik réla az emberek a
ratapadt foldet. Egynémelyike ahitattal emeli meg a poros kalapot s megy a tobbi utan,
bandukolva, faradt, nehéz 1épésekkel a katranyos barak felé. A hosszu, rozoga faalkotmany
keskeny hasadékain gyertyafény vilagit ki és halovany fénysavot vet a gyepes foldre.

Odabent zsongas tamad, mint a kasba szoritott méhrajok kozott, ami késobb élénkebb lesz s
azutan lassu muléssal elcsondesedik. A kubikosok elfogyasztottdk a rozskenyér és szalonna-
bol all6 vacsorajukat és egyenkint lepihennek az 6sszepréselt zsupszalma folott. Itt, amott még
vilagossag tamad, amint kinyilik valamelyik ajto s kijon azon egy munkas, a kantin felé tartva,
hol a papaszemes, oreg bérlé méregeti nagy vigyazattal a komisz gabonapalinkat.

A barak csondjébe, ahol az 6reg Hodi banddja kuporog, vastag hang mordul:
- Alszotok?

Kettd, harom felel egyszerre:

- Maj’ odébbat egy kicsit.

- Mondok, tan leragadt man a szomotok - adja tovabb a szot az oreg.

Benn sotét van, nem lehet latni; a hangrol 6smerik meg egymast.

Kis id6 mulva ujra megszolal az 6reg:

- [lles!...

- Hallom.
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- Egy kis fa kéne.

Halkan mondja, de azért a hangja mélyen rezdiil, mint a bdg6 hurja.

- Minek az? - kérdi huzoédozva a legény.

- Hideg 16sz az éccaka, te bibordo.

Még nincs hideg, bar hiivos dszutolja van, de azért a pléhkemencében mér sir a nedves erdei fa.
- Nem ¢ég ez a komisz fa, ugorj ki égy kurta palloér’.

A zsivanyvér follobbantja a régi emlékeket s ezeknek a hatasa alatt mondja utana:

- Ejnye, ejnye, de lagy a fejed... Csak nem akarsz moggebedni. N¢ félj, marad az uraknak 6lég.
Mikor ijen fiatal embor votam, mint té vagy, nem is vartam, hogy szdljanak.

A legény lerugja magarol a subat és kimegy. A hodajtél nem messze folkap egy kemény pallot
¢és bevonszolja azt. Nem latja senki, az éjjeli 6r is bent szunyokal a kunyhojaban.

Nagyot kong a szaraz pallo, amint ledobja a legény a puszta foldre.
- Itt van. Tiizelhet kend.

- Ugy. Latod; mégis csak legény vagy té a talpadon - diinnydgi az 6reg és folkelvén a helyérdl,
belevagja a hosszunyelii fejszét a deszkaba, ami recsegve hasad kétfelé.

- N¢é féljetok, nem marad ebbiil égy szalka sé. Tiizelok én, csak alugygyatok, nem gyiin a
szOmomre ugy sé¢ alom.

Az embereknek tetszik ez a josziviiség és nem gydznek magokban haldlkodni az Oreg
«jOsagay folott. Egy nem birja megallni sz6 nélkiil, odasz6l a vén zsivanynak:

- Illyen embdr valo a szogénynek, mint kend, Janos batyam, aki hogy gondol is ra.

- Ahun van a’ - feleli kedvtelve Hodi s nagy megelégedéssel rakja egymdsutin az Ossze-
hasogatott fat a lobogo tiizre.

A pléhkalyha ropog, a szell6s barakban nagy melegség kezd terjedni, ugy, hogy még a subéakat
is félrelokik magukrol az emberek. Hodi kozel hajol a kemence nyildsahoz, a tliz fénye
raverddik bardzdas arcara, ami most fényes lesz és meglatszik rajta a karoérvendezés. Egy
darabig nézi a lobogd langnyelveket s ekozben foltdmad a lelkében valami régi dal, amit
dudolni kezd:

Lora csikos, lora,
Szét szalad a ménds...
Késdbb ismét szoba fog:
- Hajjatok!... H6’nap mérés 10sz. Hany kubik van kidsva?
- Tizendt - felel ra egy.
- Mo6nnyi?... Tizendt!... A’ sovany. Mi gyiin érte?
- Kevés, - vélekszenek az emberek.
- No, akkor roggel jokor f6l koll kelni, aztdn van itt égy par oreg kubik, azt kikészitjlik.

Ezt csak amolyan szives ajanlatkép mondja az dreg, de azért parancsnak veszik az engedelmes
emberek és ime, masnap kész valamennyi erre a munkara.
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Kint a kubikgddrok szélén, melyeket félig betemetett szallo porral a szél, a frissen sarjadt
fiiszalakon dér csillog, az 6szi nap ver6fényében s a vastag pallok, mintha eziisttel lennének
vékonyan behuzva, zuzmarasak. A levegd tiszta, friss, az 6szi nap bagyadt sugara megtorik a
megfagyott harmaton. Csupa csillogés, fényesség az egész vidék.

A reggel csondjében elébb is az oreg Hodi 1ép ki a barak elé és hallgatézik. A hosszu
hod4jokbdl elenyészd hang tor ki: a folérzett munkasok zsivaja. Még nem lehet embert latni,
odabent késziilddik valamennyi s az urak (mérnokok, munkafeliigyelok), kik a varosi
emberekhez képest nagyon is koran kelnek itt, még hajnali dlmukat aluszszak.

Az oreg fehér flistszalagokat ereget ki az orra alatt fityegd cseréppipabdl s ugy kémleli be
szuros tekintetével a sargulo vidéket. Amint lassan attekinti a messze elnyuld ronat, mely régi
viharos emlékeket ébreszt a pusztdk fianak lelkében s amit most hosszu vonalként szel at a
frissen épitett toltés - egyszerre sarkon fordul és beloki maga eldtt a rozoga faajtot. Nem megy
be. Csak az egyik 1abaval 1ép a kiiszobfara és kérdd, tompa hangon beszol:

- Gylittok!?
- Gyliviink - hangzik ré a felelet és egyenkint Iépkednek ki a f61d emberei.

Mennek a nagy paraszt utan, akinek vallara van vetve az éles 4s6, melynek tiszta, fényes
vasaval jatékot kezd a kel6 napsugar. Lenn, a kubikgddroknek egészen az als6 végénél, hol
levert, apro6 lécpoznak jelolik a munka folytatasat, megallnak.

- Ezt a négy kubikot koll folfrissiteni - szol erdltetett lassusaggal a godorgazda.

Régi godrok ezek, melyeket id6 muldsaval betemetett a futd homok, amit szélvihar sopor
valahonnan a homokvidékrél s amin azdta mar folburjanzott a paréj is. Az emberek Gssze-
néznek, mintha kérdezni akarnak egymastol: hogyan kell ezeket folfrissiteni. Becsiiletes,
munkaszeretd emberek ezt még nem tudjak.

Az dreg észreveszi a tekintetiikbdl, hogy nem értik a furfangjat, kozibiik mordul:
- No. N¢ gondolkozzatok. L¢ koll nyesni égy 4s6 hosszara a széleit, aztan tisztitsatok ki.

Mosoly erdlkddik egyik-mdasik arcan erre a szemenszedett csaldsra, amit igyekeznek el is
tiintetni onnan ¢és sz6 nélkiil hevenyében hozzafognak valamennyien a munkéhoz. Hogyne, a
biin csabit.

- En még majd gubakat készitok az aljaba. Aztan szeretném latni azt az embort, aki r4 meri
fogni egyre is, hogy az nem friss kubik.

Mire a kubik-godrokben hozzdkezdenek a munkasok a verejtékes munkahoz, ez a négy godor
mar teljesen készen all. Csak az Oreg motoszkal még lenn a fenéken, illesztgeti a hamis
gubdkat. Azokat a hosszukds foldpupokat, melyeket a godor kozepén hagynak meg az
emberek az tirtartalom megmérése okaért. Ezt nem veszi €szre most senki. Egyébként sem
torddik egyik a masik munkajaval.

Napaldozat fel¢, mikor a munkafeliigyeld végignézi a munkat és okos szamitassal bejegyzi a
kobméterek szamat, az Oreg a hata mogé sompolyog és ravaszul lesi az Ovatos ember
vizsgalodasat.

- Ez nem friss kubik - mondja a munkafeliigyeld.

Az emberek megallnak ¢és komoly tekintettel méregetik a gyakorlott feliigyelot.

- Mér’ nem? - pattan fol Hodi.

- Azért, mert régi.
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- Régi!?... Csalddik az ur, mer’ azt éppen hajnalba astuk ki.
A munkafeliigyel6 tovabb megy.
- Ez sem az, meg amaz sem az. Négy kubik hamis.

Az Oreg elhallgat, mint a tettenért. A tobbiek félrelokik a talicskékat és kijonnek a godrokbdl.
A legfiatalabb sz6lal meg:

- Ki mondja azt, hogy nem friss?

- En... Nézze azt a gubat, foldl egy lokésre. - Azzal leugrik a godorbe, megrugja a
foldnyelvet, ami folbukik egy darabban, mint a lefiirészelt fatorzs.

Amint kijon, a vén zsivany szemhunyorgatasatol folbuzdult legény elébe all 0sszeszoritott
okollel (mert itt igen kurtan fogjak a dolgot) és fonhangon fenyegetddzik:

- Hallja az ur, ne mondja még éccdr, mer’ rosszul jar!

- Rosszul jarok!?... Na jo, hat nem sz6lok tobbet. Hanem ezért ugyan nem latnak kendtek egy
garast sem.

Most mar azutdn rakezdik valamennyien. El6bb csondesebb hangon, majd nekitiizesedve,
nyomatékkal ejtve ki a szot:

- Igy nyuzzak az urak a szogény embdrt, a bocsiiletds munkdjaér’!... Micsoda dolog az ilyen!?

- Kér a sz6ért. Mert ha még sokat okoskodnak kendtok, egyszerre kitelik a napszam - mondja
kurtan, nyugodtan a feliigyeld.

- Oszt’ avva’ mogolégoggyiink!... Mi!?... - tornek ki egyszerre mindannyian.

Most mar veszedelmes kezd lenni az allapot. Az arcok hirtelen kigyulnak az indulattél, a
szemek pedig fényesek lesznek a folhaborodéstol. Az déreg Hodi néma, alattomos integetéssel
igyekszik feltiizelni a csondes, jozan munkasembereket, kik vérszemet kapnak a vén haramia
nodgatasatol és mar az Ontudatukat is kezdik elvesziteni. A feliigyeld késziil mar eltavozni,
mint pusztanjaré a kozeli vihar eldl, de egy ember elébe all és rarival:

- Hat friss kubik-¢ ez?... Hallja!... Beirja vagy nem?

A kérdezett még felelni sem ér rd, mint habmorajlas egyszerre dorogni kezd a vén lazitd
hangja, aki eddig nem szolt, de remeg6 1élekkel varta, mig elvesztik jozan esziiket az emberei
s akinek szavaba, ime most belevegyiil a parasztguny is:

- N¢ imadkozz, aki 4ldoja van a nyuzdjanak, hanem...

Nem mondja tovabb, elég ennyi is, mint szunnyado zsardtnoknak a tamado szél, a masik
percben mar a hata mogé ugrik egy legény, s mint egy megvadult allat, folemeli az 4sot és
nagy erével lesujt vele. Az aldozd nap vords fényébe egyet villan a fényes vas s a villanas utan
megtantorodik a munkavezet6 és véres fejjel lezuhan a kopar foldre.

A vén szocialista arcan végigfut a megelégedés arnya ¢s egykedviien, mint hajdanaban, nagy
megelégedéssel mondja a megrettent legénynek:

- Embor vagy 6csém; ereggy mondd mog a zsandarnak, hogy égy urbul kett6t csinaltal.
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Borkostolas.

Tanyahdzban vagyunk, ahol nincs padldzat és a butor is igen hidnyos. Nincs mas: egy kerek
asztal, agy, négy-ot sz¢ék, fapad, meg egy tiizhely. Régi, oreg joszagok ezek is, abbol az id6bdl
valok, mikor még nem a szemnek dolgoztak a mesteremberek. Ambator folosleges is lenne itt
mas egyéb. A gazda varosban €16 ember és csak akkor jon ki, ha kedve szottyan. Ilyenkor se a
hazban pipalni, hanem a termést nézni, amit az Isten keze nevel, €s az égboltozatot, a levegdt
bamulni, mely tele van csonddel, hitattal...

Az ajté nyitva van, a tekintet kirppen a szabadba és elmeriil a természet panordamajaban,
mely a késdi 6szben is olyan fonséges, olyan megkap6 szép... Nem haldoklas ez most, dehogy,
csak lassu késziilodés a pihenésre. Vetkdzés. Lerakja diszét a f6ld, magara veszi meleg takard
gyanant. Nézni ezt a munkat valami isteni élvezet. Megszakad a levél, mint az élet, és jon az
anyafold hivo szavéra lefelé, csorogve, kopogva, mintha bucsu-csokot osztogatna... Van
ebben a zajban valami elringat6 biivos erd...

Nincs is sok disze mar a foldnek. A kortefdk arvan, feketén fiizik egymasba girbe-gurba
agaikat, a barackfa, almafa is visszaadta mar amit a f6ldtél kapott, csak az eper- és akacfa
tartogatja még, mint a fukar ember, a fagyra var6 lombot. No meg a sz6l6 piros venyigéjén
sargul egy-két levél, a mi olyan az dszi ver6fényben, mintha arany ragyogna a fehér, szaraz
homok folott.

Az asztalon sajt van, meg friss, fehérbélii cipd. Kindlatlanul is eszik beldliik az ember,
mivelhogy idekint csodalatos mddon megjon az étvagy. Az égett kenyérhéjat kidobja az ember
az ajto elé és addig var, amig az esés hangja eljut a tragyadombig, a szedegéld csirkék mar
tortetnek eldrenyujtott nyakkal és levagjak osztonszeriileg csoriiket a foldre az étel utan. Mind
kiizdelem van a létért az allatokban is. Azutan az apré malacok is megréffennek, jonnek erre,
azonban mintha valamit6l megijedtek volna, hirtelen meghdkolnek, allnak és néznek. A kutya
is, mely imént az érkezésnél igen kemény hangon fogadott benniinket, ide dévakszik, a farkéval
sOpOrvén a foldet és ugy néz, mintha a meghunyaszkodasat akarna tudtara adni az embernek.
Nehezen jon szegény, fejét a foldig huzza a sulyos fakolonc, ami a nyakara van akasztva,
ahelyett, hogy a karoéhoz kotné a gazdaja. Dehat mint Sziics Istvan, az oreg félszemii csész
mondja (aki szintén a haz koriil sompolyog, mivelhogy neszét vette a gazda kintlétének),
egy¢éb dolga sincs, mint ugatni, meg a koloncot huzni, ennélfogva belenyugszik az ember és
nézi a tobbi hasznos allatokkal egyetemben.

Igy tétlenségében el is bamulna ezen joszédgokat az ember, azonban sz6 keriil kozottiink s ez
megzavar. A gazda fog a beszédbe:

- Mér’ nem &sznek... Onni koll, még van mit. Hat, 5gyenek.

- Elég volt, kdszonjiik, - toldjuk a szavat a gazdanak.

- Elég!?... Akkor gyeriink beljebb.

Eléveszi a zsebébdl a pincekulcsot, kimegy az udvarra és szol a kapasnak:
- Joskal

Valahonnan a haz mdgiil, a rézsék melldl keriil vissza a hang:

- Mék.
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A télire vald vesszOt rakja ugyanis Jozsef, ennélfogva innen kell neki most eldjonnie. Jon is.
Zsiros porge kalap, kék mandli van rajta, tovabba rossz nadrag és nagy keshedt csizmak.
Csontos, szaraz ember, de egészséges, munkabird. Fekete, dus bajusza lekonyul a szdjaszé-
lére. Az asszony is kijon a kishazbdl, ahol varrogatott, meg azutdn a gyerekek is. Ezek aprok
¢s mezitlab vannak. A két kis ledny az anyjuk szoknydjdba csimpeszkedik, a fiu ellenben az
apja felé igyekszik. Tudjék, hogy ki hol tanulja meg a maga dolgat. Kozel érve, megemelinti
Jozsef a kalapot, a pipat pedig zsebre dugja. Azutan 4ll, varja a szot.

- Gyeriink no, Joska, nézziik mog azokat a borokat, - mondja neki a gazda.

A kapés megindul, valamint mi is. Megylink a pincébe, ami félig a fold alatt van, mindazon-
altal tagas, szellds helyiség. Két sorjaban itt 4szkok vannak, az 4szkokon horddk, a hordokban
pedig bor. Jo bor, hal’ Istennek. J6 id6 jart rajuk, amig a venyigén voltak, er6t adott beléjiik a
nap sugara. Jozsef a gazdara néz: kérdez. Azt tudniillik, hogy melyik hordobol vegyen ki
eldszor. Mert a lop6tok mar a kezében van. Kész a munkara.

- Nézziik azt a legutolsét - mutat a gazda ujjhegygyel a legbelsd hordoéra.

A kapas szotlanul beveri a dugdt, a lop6tokot a horddba illeszti, sziv rajta egy nagyot s amint
igy félig megtdltve Ovatosan kiveszi, a mutatoujjaval befogja az alsd nyilast és ereszt a
poharba.

- Tessék - mondja kurtan és idenyujtja a poharat.

A gazda veszi kézbe, azonban a vendégek az elsdk. Elébb ugyan a vilagossag felé tartva,
megnézi a bor szinét, azutan kinalja:

- Nézzék na...

Nézni ambator folosleges, mert végtére is nem azért van a bor, hogy nézze az ember, hanem
hogy megigya, azért nézi az ember s ha beelégszik a nézéssel, a szdjahoz emeli és iszik.
Azonban igen Ovatosan, mert mi lesz a vége, ha mohon kapja. Van itt vagy tizendt, husz
hordoval, azt végig kell ezuttal mind kostolni.

- Gyongécske biz ez - mondja 6csarolva a gazda, aki nevén nevezve nem mas, mint Bokor
Janos. - De azért nem rossz.

- Mog 16het inni éccor - veti kdzbe a szot Jozsef a hordok melldl.

Igaza van, vagyunk itt négyen-Oten, akik birdlgatjuk, de azért egyikiink sincs ellenkezd
véleményen vele. SOt még az Oreg félszemil csOszember is (aki most keriilt ide kozénk)
helyben hagyja a mondast, kiszolvan a pipa melldl:

- Csak sok 16nne, aztan nekiink is jutna.

Ezt voltaképen azért mondja, hogy észrevegyiik, ez okbdl 6t is meg kell kinalni. Hadd igyon a
magyar!

- Nézziik azt a mellette valdt - szolal meg ezek utan Janos, a gazda.

A mellette valot is megnézziik azon moédon, mint az elsét. S6t megnézziik a harmadikat, a
negyediket is, végig a tizedikig. J6 ez mind. Egyforma konnyii italu, nem is erds, a hatdsa se
jelentkezik.

- Mutasd csak azt a pirkadtat! - mondja tovabb a gazda.

A tizenegyedik hordon van a sor, amiben siller bor var a sorsara. Ez mar valamivel erdsebb,
mint a tobbi.
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- No? - veti 6l a kérdést Janos. - Hat ez mit sz61?

Hogy mit sz6l, azt csak késébb tudnank megmondani, ez okbdl hallgatunk, Joska, a kapas,
ellenben elénk kertil a szoval:

- E’ borizii - mondja mosolyogva a bajusz alol.
- Akkor ezt a sotétebbet mutasd meg, nézziik, borizii-e ez?
- Ez, - mondja viddman a kapés - ez a tokaji!...

Es amint megtagitja a dugot, annyira, hogy egy kevés levegé jut az italhoz, kivagodik a fadugé
s a mennyezetnél akad meg. Azutan hirtelen megarad a bor és jon, dagad kifel¢, hogy alig
gy6zi az ember f0lszedni a lopotokbe. Bamulatos erd nyilvanul ilyenkor a Krisztus vérében. S
amig nézi az ember, eltiinddik: uram Isten, mind csodéalatos hatalmad nyilatkozik meg ebben a
teremtményedben is, ebben az édes, éltetd folyadékban. Nincs is a természetnek a
ndvényorszagba tartoz6 teremtményei kozott egy se olyan tulajdonsdgu, mint a sz616 leve,
mint a bor, amely annyira nyilvadnvaldva teszi a isteni erét: az életet. Mert a bor (nem a
hamisitott!) alljon bar évekig az 6 fahdzaban, a horddban, évenkint rendesen haromszor
megmozdul. Tavaszszal: mikor fakad a vesszd, Oszszel: ha érik a sz6ld és sziiret idején.
Ilyenkor folkavarodik, mintha a mésik oldalara akarna fordulni, barha emberkéz soha nem is
nyul hozza.

Jozsef nézi veliink egyiitt a bornak ezen sajatsagos jatékat s az érzés, ami a lelkében tdmadt,
megnyilatkozik arcanak kifejezésében. Komoran, szinte meghunyaszkodva mondja:

- Moghaborodott a levegdtiil.

Azutan ajnarozva iitdgetni kezdi a horddt, hogy csituljon a bor. Késébb csakugyan megadja
magat, elcsondesedik.

- Mogsziint a mérge - véli Jozsef és most mar beveri a dug6t. Mert elobb nem lett volna
tanacsos ezt cselekedni, mivelhogy haborgasaban kdnnyen szétvetheti a dongakat.

Eljutvan az utolsé hordoig, ime, lassankint dolgozni kezd az emberben az ital. A vért
megbizseregteti, erésebb mozgasba hozza és kergeti fol az agy felé... Most mar mintha
beelégedtiink volna az itteni levegdvel, kifelé valo torekvést éreziink a napra, a levegore...
Kiinn ver6fény van, a nap most megy lefel¢ a fak kozott a tiszta égboltozaton. A nagy vilagossag
szinte bantja a szemet, amire, tagadhatlan, némi kodosség is ereszkedett odalenn a hordok kozott.

Amint a fal mellett 1épkediink folfelé, Istvan, a félszemii csOsz, valami facsap vagy miféle
eszkozben, megbotlik. A botlds emberi tulajdonsag, s ez nem is tenne most semmit, azonban
az mar baj, ha az embert ezért leszoljak. Jozsef, a kapas, vallalkozik eziranyban. Azt mondja:

- M¢’ nem nyitja kend ki a masik szomit is. Legalabb jobban latna kend.
- Az¢ér’ mer’ nem akarom, - riad f6l az dreg, amint foltdpaszkodik. - Aztan j6 van-&?

Jozsef nem felel. Nem sz6l senki. Csupén a titkolt kacaj okvetetlenkedik, amit szintazonképen
nem szeret hallani ilyenkor az ember. Istvant is sérti ez és ez okbodl visszavag:

- Jobban latok én azér’ mint té, értdd-¢! - mondja némi hamis dolgokra vald célzassal, amely
dolgok igy borkdzi allapotban igen kénnyen napfényre kertilhetnek, mert hogy: borban az igazsag!

A kapés megértvén a célzast, helyénvalonak tartja hallgatni. Beszéljen most mar mas. Van is
szavallds, mert semmi sem vagja f6l ugy a nyelvet, mint a bor... S ha nincs masréol mit
targyalni, itt van a csdsz kutydja, arrol is lehet diskuralni. Az most éppen kapoéra jon, huzza a
koloncot és meglapul a gazdgja eldtt.
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- No, - nyajaskodik vele az dreg - t¢ is mog vagy még Citrom...

A Citrom nem felel, (hogyan is lehetne ezt kivanni) masfeldl keriilkozik a szd, hogy tovabb
menjen a tréfalkozas:

- Kendé¢ ez a kutya, 6reg?

- Mejik? - néz ol Istvan. Es csak most latja az ember, hogy milyen fényesre és pirosra festette
az Oreg arcat és szemét az ital.

- Ez ¢, ez a Citrom.

- Nekom? - akad meg a kérdésen némi sértddéssel a csdsz ember. - Ejnye, ejnye, hat man a
kutyahon is hozza 16het hasonlitani az embort...

- Hat kié¢ vona akkor?
- Kié?... A varnyuké... Hat, azoké 16sz... En csak otetéje, mog uszitdja vagyok.
- Pedig azt tudtuk, hogy a tulajdon kend kutyéja ez a Citrom.

J6 magyar ember az Oreg, észre veszi a hamiskodast, és most mar végig terpeszkedik arcan a
mosoly, ugy mondja:

- Konnyii a kisebbiket kicsufolni... De azé’ az urak sé lattak még fan bagjot, ugy-¢ bizon!?...

Nem, nem lattunk, nem is tudunk rd mit sz6lni. Hanem eliitjilk a sz6t masra. Példaul arra,
hogy hol hagyta az 6reg az egyik szemét. Ez mar kedvesebb dolog Istvan el6tt, (bar a szeme
elvesztésében 6 sem talal semmi kedvességet) mert hogy ilyenkor foldicsekedhetik ifju vitézi
koraval, mely tele van bravuros, hdsi tettekkel. Ugy kell ugyanis venni Istvant, hogy
valamikor pandir volt. Merész lovasember ¢s igen sok csatarozast kifejtett az akkori idok
zsivanyaival. Még ma is méltdn megarad lelkében a biiszkeség, ha ezeket a harcias allapotokat
elregéli. Es mondja is, csak gy6zze az ember hallgatni.

A szemét szinte egy ilyen iitkdzet alkalmaval veszitette el. Amint ¢ eléadja, két betyart
keritettek ki a «szamarfujtd-csarda»-ban, mikor ez a maldr érte. Benn idogélt ugyanis a
pusztak két bujdosdja a csardaban; a rezes pisztoly eldttiik fekiidt az asztalon, 6k maguk pedig
igen el lehettek mar 4zva, mert szornyii modon logott a fejiik. Ugy eszkdzolték tehat a dolgot,
hogy egy ember kiinn marad az ablaknal, 6k haroman pedig beliilkeriilnek az udvarra és ugy
mennek be az ivoba. A kintlevOnek az volt a foladata, hogy az ablakot beverje, emezeknek
pedig, hogy hirtelen tdmadjanak a gyanutlan betyarokra. Ugy is tortént. Az ablakiivegek
egyszerre csak nagy csorompoléssel bezuzodnak, a megrettent zsivanyok hirtelen folpattannak
¢és az ablak fel¢ fordulnak, emezek pedig nagy gyorsasaggal rajuk torik az ajtdt és nekik
szogezik a fegyveriiket. Kész volt a verem. A lefiilelt zsivanyok még szo6lni sem értek ra.
Meghunyaszkodtak egyszerre, mint a kezes barany és megadtak magokat. Hoztdk aztan nagy
diadallal be a vérosba, a penészes varfalak k6zé. Amint azonban feliiltették volna a kocsira s
6k maguk is folszalltak volna, az egyik betyar Istvant olyforman vagta 6kdllel vakszemen,
hogy menten lebukott a foldre. Innen van ezutén ez a hianyossaga a szemeparjanak.

- Eccorre beleesétt a fajdalom, - magyardzza az dreg - aztan elsiitétodott eldttem a vilag. De
mog 16hetdtt vona ezt répéralni, hanem tuggyadk, vagni vagy mit csindlni kdlletdtt vona rajta.
En, hogy én kénzassam magam, dehogy kénzatom, avantesz kuresz, a hollosz 0 16sz...

Joska, a kapas, az ajtofélfahoz van tdmaszkodva, pipél, ugy hallgatja az oreget.

- Aztan jobb igy? - incselkedik vele.
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- Jobb &am, O6csém, - feleli keményen a csész, - mer’ igy tobb embdr vagyok, égy szommel
annyit latok, mint té kettével.

Igy keveredik kozottiink a sz, a magunk mulattatdsara. Késébb az is elfogy. Csond all be,
csupan a kutya csindl némi larmat, amint huzza a fakoloncot. Ide jon most a gazdajdhoz és
lefekszik a csizmadja elé. Foltamadt benne az §szton: Orizni a gazdajat. Istvan a padon iil a haz
el6tt, egymasra vannak rakva a ldbai. Szunyodkalni kezd. A pipdja is kialszik. Ugy latszik,
lassankint urra lesz f616tte a bor.

- Ugy nézodm, a Citrom mdg eldlmosodott man, Istvan bacsi! - koltdgeti szoval a kapas.

- El a gazddja, - diinnydgi az oreg s lassankint lebillen a feje a mellére, a keze pedig lecsuszik
a térdérdl a pad szélére s amint igy 16g, kozelebb huzddik hozza a hii kutya és megnyalja
kérges kezefejét.

A hold is feljon lassankint a kis erdd feldl és poroszkal az ég hajlasan folfelé a maga utjan.
Szétveti kétes, halovany vilagat a tajon, ahol most hallgat, figyel a kés6i Osz nesztelen
csondje. Csak nagy ritkan hallatszik hang, amint a vadludak huznak font f6l6ttiink a magas-
sagban...
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Levél a tanyan.

Az asszony, Jegenye Janosnak a felesége, a pitvarban {ilt az este a kisszéken és hamozta a
paprikdsnak vald burgonyat, amint elStipegett a szemétdomb feldl a kakas és megallvan az
ajto elott, bekukorikolt a hazba. Egy percre megallt a keze az asszonynak ¢és hirtelen keresztet
vetett magdra, azutdn pedig az emberre nézett, aki az elébb keriilkozott eld a
krumpliszedésbdl s most a patkdnak délve, tomte a pipajat.

- Vératlan vendég gylin - mondotta.
- Az, az 6rdogok - adta vissza a szot félvallrél Jegenye. - Nem t’om, ki kévankozna ide!?

- Nono - toldta a szavat az assszony. - Nem hidba sz6l ez a joszag... Es a hirtelen tamadt
aggodalommal riogatni kezdte azt:

- Hess te!

A kakas nem mozdult. Sargas tolla fénylett a szallé6 nap pirossagaban, mint az arany. Azutan
megszolalt még kétszer és kevélyen ellépett a félszer ald. Mikor lefekiidtek, ujbol hallotta
Jegenyéné a kakaskukorikolast. Bar az mar ott bobiskalt az iilén a tyukok kozott €s igy nem is
szolhatott, kemény, érces hangja azonban meg-megcsendiilt az asszony fiilében. Es ez a hang
olyan nyughatatlan toprengéssel toltotte el a lelkét. Sokd, majdnem éjfélig... Ugyan kinek lehet
rajuk gondja. Ki lehet az a varatlan vendég? Mert jon, bizonyosan jon valaki, mert a kakas, ha
bekukorikol a hazba, vagy ha az ember véletleniil a macska farkara hag, pusztai folfogas
szerint nem vart élonek kell a hadzba jonni.

Az egymast kergetd gondolatok révén egyszerre csak megmozdult az anyasziv és az éjszaka
arny¢kaba belerajzolt egy sapadt, beteges arcot, egy megtort embert, akitél megborzadt. A
szivébe elfogddas szallt, behunyta a szemét hogy ne lassa... Nem ért semmit. A fakoarcu,
beteg ember egyre kozeledett, egyre lathatobb lett és késdbb szinte érezni vélte mar a hideg-
ségét is. Azutan oda lilt az dgya szélére, latta mar a vért is a kezén, a piros, megszaradt vért,
ami artatlan emberek testébdl frocscsent ra és hallotta a jajszot, a haldoklok nydszorgését, a
puskaropogast, az atkot, a konyeket, a lanc csorgését, amit a tulajdon gyermekére tesznek.
Rettenetes volt ez a latas, szinte meghidegiilt tle az asszony ereiben a vér. Sokéara azutan
megszakadt az ¢jszakai arnyék, a hold bevilagitotta a foldes szobat, a véres kép eltiint s az
asszony szemére leszallt a nyugalmas alom.

... Micsoda vérontés is volt az, azon a havas téli reggelen, amikor a fehér, fényes lepelre
vérrozsak hullottak. O nem latta, csak a hirét hallotta. De a lelke lefestette azt a legsotétebb
szinekkel. Es azota olyan sokszor latta mar a fiat, amint kiszokik fegyveresen a kaszarnya
ablakdn és megy az Oriilet batorsagaval a szilirke hajnalon, utcardl-utcara, hogy valahol a
varosszélen, egy alacsony hdzban, elcsondesitsen két fiatal szivet. S amint odaér, megtorik az
akaratereje, a szilaj vért meghunyaszkodtatja a szerelem, a lanycsok, a szemek tekintete...
Azért, hogy késobb még nagyobb erdvel hdborogjon és megcesinélja azt a nyomot hagyo, sotét
dramat.

Igy is volt. Meg akart 6lni egy leanyt, akit szeretett és azutan 6nmagat, hogy ne szerethessen.
Azonban hasadt a hajnal, a napfény ragyogasba vonta a hotakarot és a fakon a zuzmarét, a
deszkakeritésen pedig megjelent egy katona, akit a szolgdlat kiildott, hogy fegyverezze le a
bajtarsat. A katonat azonban 16vés fogadta és lefordult a puha hora, hogy ott séhajtsa ki a
lelkét. Azutan megjelent egy masik katona, aki szintén lebukott atlétt, vérzé szivvel. Es ekkor
mar nem volt ideje, hogy végbe vigye a szandékat, a karjai eler6tlenedtek, a fegyver kiesett a
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kezébdl és kitamolygott az udvarra, hogy verjék vasba. A zsivanyvér azonban még egy utolsot
lobbant:

- Megérdemlem a siiccbojtot, ugy-e?... Két 16vés: két ember! - mondta elszant biiszkeséggel.

Vasba is verték. Késobb pedig hosszu, nehéz rabsagra itélve, elszallitottdk a kdéfalak kozé, a
fiatal életek temetdjébe. Jegenye Janos ajkan akkor kitdrt a bucsuztato:

- Még a nevit sé emlicscsétok, mer’ kiszakajtom a nyelvetoket. Az én ivadékom olyan, mint a
harmat, né piszkicscsa be égy kutyafajzat sé!...

- Igaza van ken’nek! - hagyta helyben Jénos felesége. - Ott hervagygyon el, ahova
vagyakozott. Nekom sé gyerokom tobbet ez életbe’...

Nem is sz0lt attdl fogvast senki egy szot se a fiurdl. Olyan volt, mint akinek még az emlékét is
eltemették. Ez azonban nem volt eltemetve egyikiiknél sem; ott borongott az néhanapjan a
lelkiikon és ilyenkor elkalandozott a gondolatuk a vasracsok mogé, hogy ugyan él-e, hal-e az a
gyerek... Az ajkuk mindazonaltal néma maradt, nem akarta egyik se a masikat megszomo-
ritani.

Most se mer sz6lni az asszony, bar nagyon a lelkén van a sz6, mert az anyai sziv sejtelme
valami nagy bajt, valami nagy szomorusagot éreztet vele, aminek a hatdsa alatt mintha valami
messzirdl jott enyhe fuvallat olvasztgatna a fagyos jégkérget, ami a véres kezii gyerek irant
noétt a szivére. Mert hiaba, mégis csak az 6 gyereke az. Onnan szakadt a szivérdl és hat azt
nem lehet olyan kdnnyen megtagadni magatol.

Az ¢jszaka elmult, a sapadt, beteg ember képzelt alakja azonban megmaradt. Ujbol visszajott.
Ott volt ismét a tekintete el6tt, kdzeledett hozza, mintha a keblére akarna borulni... Amint igy
toprengve jart-kelt a tanya koriil, amodébb messze a fak kozt valami fényességet pillantott
meg. Pusztaz6 jott 16haton, annak a kardja fénylett. Elszorult a melle, amint nézett a jovevény
felé, arra a gondolatra, hogy ime, ez lesz az a nemvart vendég. Valami baj lehet mégis, mert a
pusztazok idekiinn a tanydk kozott csak bajos dologban szoktak jarni. Az arcara kiiilt az
aggodalom nyoma, ugy varta a lovas embert.

- Itthon van-€ Janos? - kérdezte az, a mint kozel ért.

- Mijik Janos? - sz6lt felé az asszony.

- Jegenye Janos.

- Nings.

- Hat mére van?

- Krumplit sz6d a feketeszélon.

A pusztazd gondolkozott. Késébb Ujra szoba kezdett:
- Miko’ gyiin el6?

- Estére... Mér’ tudakojja?

- Levelet hoztam neki, - felelte a zsindros ember és kivett a nyeregkapara akasztott bor-
tarisznyabol egy csomd papirost. Azutdn kivalasztotta a Jegenye nevére szold levelet és
odanyujtotta az asszonynak.

- Ehun e... Agygya kend oda neki.

Az asszony megsimogatta a gyiirtt papirost és aggodalommal nézegette.
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- Ugyan hunnan gyiin? - kérdezte azutan sohajtva.
- Rajtva van a stemplijin... lllavarul...

Jegenyéné tekintete hirtelen leesett a levélre. Nem szolt egy szot se. Nem is birt. A keblére
dugta a kendd ala s Gigy varta, a mig megindul a pusztazé... A lovas nyomén mar verddott
széjjel a porfelhd, mikor magahoz tért az asszony és megindult egyenesen az oskola felé. A
tanitoval bontatta {6l a levelet.

- Ugyan az Isten algya mog tanité ur, nézze man, miféle iras ez? Ugy mongyak Illovarul
kii*dték.

- Mlavarol? - itddott meg a tanitd. - Hat kije van maganak ott?

Az asszonynak elakadt a szava. A kérdés a szivébe markolt. Nem tudta: mit mondjon.
Egyszerre tamadt fol lelkében a szégyenérzet és az anyai szeretet. Es ez a két viharzo érzés
hatalmas erdvel kiizkodott, birkozott egymassal a gyonge asszonylélekben. Mint a forgeteg az
utsz¢li fa lombjat, agy tépte, tordelte a szégyen a szeretetet, mig végre diadalmaskodott f6l6tte
s gy nyogte megtorten az anya:

- Sénkim, kérdm szépen.

A tanitd, aki mindossze egy éve keriilt erre a tajra és igy nem Osmerte még a viszonyokat,
ezalatt foltépte a boritékot és olvasta a levelet. Jegenyéné homlokara kiiilt a verejték, ugy
hallgatta. Iromba betiikkel volt folszantva a durva papiros és egy nagybiinds embernek a
lelkimardosésa volt arra rairva. A rabgyerek kiildte haza az édes anyjahoz a lelkét, akit a
hosszu szenvedés alatt megtort a biin, az 6rokos lelki harc; akit haldlos beteggé tett az a két
véres alak, akiket éjjel-nappal ott vélt latni az agya szélén. Es ime, a nagybeteg ember, ott
abban a rideg, sziirke hdzban, amidén érzi a haldl kozeledését, amidén latja magatdl nem
messze a nyitott sirt, megroskad, megvaltozik lelkében s az egykor gyilkolasra kész, hitét
megtagado, elvadult lélek most visszatér Istené¢hez és a vallas csodas erejében keres vigasz-
talast.

- Imadkozzon értem, anyam, - igy konyordg - mert nincs se ¢éjjelem, se nappalom... A
kérhézban vagyok, olyan nehezen jon értem a halal.

Amint elolvasta a tanitd a levelet, az asszony sz6lni akart, a szava azonban megcsuklott, a
szemei fényesek lettek és ugy vonaglott, csakhogy elfojthassa a kitorni késziild fajdalmat.
Pedig mennyire szeretett volna még valamit hallani a fiar6l, még mas egyebet, sokat, nagyon
sokat. Er6s maradt. A szégyen batorsagot ontott a lelkébe, nem arulta el magat.

- Ki ez? - tudakolta a tanit6. - A maga fia?
Jegenyéné megtagadta Gnmagaban az anyat és ugy mondta banatosan:
- Dehogy az, dehogy az, kérom... - A testvéromé. Szegénynek moghibadzott a gyerdke.

Azzal marokra fogta a levelet és eltavozott. Otthon azonban mér nem tudott uralkodni a
fajdalman, leborult a sz¢&k karjara és ugy siratta a kitagadott, halalra valt biinds gyereket.

% sk ok

Estefel¢, mikor hazakeriilt a gazda a foldek koziil, ott talalta a szobaban, az ablak mellett.
Imadkozott. Deresedd hajara raverddott a napfény s a konyei szivarvanyszinben csillogtak,
amint peregve hullottak az olvaso gyongyeire.
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- Mi lelt? - kérdezte Jegenye.
- Semmi.

- Mér’ pityorogsz?

- Elveszott égy joszagom.

Az ember nevetett és kiment az udvarra. Az asszony pedig levette a falr6l a Maria-képet és a
hata mogé rejtette a rabgyerek utolso levelét.
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Komp-jaras a vizen.

Lefelé is, folfelé is, amerre néz az ember a szdke folyd mentén, be van a part gyoposodve.
Szép, zold fii simul a f61dhoz s a fliszalak koziil szines virdgok torekednek eld, amiket ugyan
senki nem iiltetett, ugy nottek azok az Isten akaratabol. Csupan egy helyen kopar a fold. A
tuls6 oldalon is, meg az innensé oldalon is. Olyan, mintha régi orszadgut lenne, amit folirdaltak
a kocsik kerekei s a mély, nagy viz haragja szakitott volna kétfelé. Voltaképen az is: orszagut.
Azonban nem tépte ketté soha a folyd, mint olykor a partot szokta, ellenkezdleg, megbékiilvén
az 6rokkon bolyong6d emberekkel, atereszti Oket széles, vizes birodalman. De csak akkor, ha
nem haragszik. Ha elfutja a méreg és hanyja-veti orias testét, amely szinében is elvaltozik
ilyenkor és piszkos-sarga habok turjak egymast a foliiletén, nincs ember, aki ezen az uton
kozeliteni merne hozza. Nézik a partrél a haborgasat s a lelkekbe a nagy természet iranti
félelem lopodzik. Ha pedig csondes, olyan szeliden simogatja a luntra formaju faalkotmanyt,
ami Osszekdti a két megszakadt orszagutrészt s amit az emberek mikor és miért: kompnak
neveztek el, - mintha az 6vé volna.

... Itt vagyunk a kompnal. Fonn a parton, a lejar6 végénél parasztkocsik sorakoznak, apro,
dologra jar6 lovakkal. Az emberek leszallnak a kocsikrol, melyeken tobbnyire kukorica-
szarbol van az iilés és nézik a jarmiivet, ami lassan jon at a vizen, a drotkotél mellett. Mas-
része bemegy a csardaba, egy pohar palinkara, amire szintén van idé s ami nem is r0ssz a
hiivos hajnalon, mikor a vizparton csipds a sz¢€l, és konnyen belopja magat a kabatok ala.

A csarda itt van az Utszélen. Homalyos ablakaval, melyet behaldzott a pok, mint dreg ember
szemét az 1d6, nézi az errejardkat. Valamikor hires hely volt és jol ment a dolga, ma azonban
mar meg van roskadva, (javitgatni se érdemes) a nadtetd olyan rajta, mint valami zsiros, avas
kalap fehérhaji csészember fejében. Midta megsziint a betyarjards és nem szallitjdk a
révészek éjnek idején jo pénzért a szegény legények lopott lovait, azdta nagyon megcsappant a
forgalom. A sontésbe beleesett a szu, az iivegeit a por lepi, a kéménye megdolt, az oldalai
pedig félre allnak, mintha italosak lennének. Olyan a szomszédja, a szélmalom is. Az is
pusztuléban van, midta a faluban fiistol a magos kékémény. Pedig milyen szép, milyen
romantikus itt a flives rétségen ez a régi joszag, milyen boldog jo idoket juttatnak az ember
eszébe a nyikorgo, barna vitorlaszarnyak. Nem is soké lesznek ezek itt, eltiinnek, mint a rétek,
a maguk gazloikkal, lapjaikkal, meg a tomérdek szarnyasaikkal, amiknek mar nyomuk sincs,
helyettiik azonban z6rog a kukoricaszar s a a joszagu szénaval jatszik a vizréljovo szél...

Nemsokara csobog a komp, ideért a parthoz. A révészek a hidlashoz terelik és vastag kotéllel
megerdsitik a karohoz. A kocsikra follépnek az emberek, hogy félre alljanak a komprol jovok
eldl, azutan lassan, mert meredek az 1t, lehajtanak 6k is. A komp nagy. Széles és lehetds
hosszu, de nem mély, ez okbdl korlattal van két oldalt ellatva, amire a gyalogos emberek
szoktak leginkabb iilni s amig iilnek, nézik a vizet és pipalnak. Ha érdekli az embert, aki
el6szor jon ide, koriilnéz. Mi van itt, mibdl all ez a régi kozlekedési eszkdz, amit mind ezideig
még nem szoritott ki a forgalombdl a géz- és villanyos-korszak valamely taldlméanya. A
fokelléke a drotkotél, amely asonyél vastagsagu és erdsen ki van feszitve a viz folott. Fonn a
parton pedig az egyik vége gugordra van erdsitve, amivel feszesebbre vagy tagabbra lehet
eszk0zdlni, aszerint, amint a viz aradasa vagy apadasa megkoveteli. A kotélre kovetkezik a
hajtocsiga, ami fabol van és vastag kotelével egyik végénél a kompot tartja. Amint halad a
komp, a csiga aszerint csuszik a drétkotélen tovabb-tovabb. A mésik végénél pedig a révészek
karjai dolgoznak. Ok huzzék atal az egész terhet, mely néha igen nagy. Igy mutatja ezt a komp
oldalara szogezett badogtabla, melyen azt mondja az irds, hogy huszonhét tonna a komp
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sulytbird képessége és folsorolva: szdznyolcvan embert, vagy 6tven nagy, vagy hetven kozép,
vagy szazharmincnégy kis labas-joszagot, vagy tizenkét iires, vagy nyolc terhelt kocsit bir el.

A folyo6 tuls6 oldalara kivankozok eképen elhelyezkednek, a révészek eloldjak a kotelet és a
rozoga jarmii megindul. Lassan megy, belekeriil tizendt-husz perc, mig atér. Aszerint, amint a
sz¢l fuj. Ha szembe jon a sz€l: nehezebben, ellenben ha hatulrél érkezik: konnyebben halad.
Az ember ezalatt il a kocsin vagy a korlaton és nézi a vizet, ami siman szalad lefelé s a tiikrén
enyelegve ringatddzik a napsugdr. Kozben ihat is, ha szomjas, mert itt van a sopri, lapat,
furko, csdkany tarsasagaban a szapoly is, ami fabdl van, nyele is van és épen arra valo, hogy
vizet merjen vele az ember a folyobol. Lam, mind jo, hogy ebbe a régiségbe nem illik bele
holmi vizetmerit§ automat, kiilonben valami élelmes ember mar régen kihasznalta volna az
emberek testi sziikségét.

Ezenkdzben sz6 is kertil az ittlevok kozott. Lassu beszélgetés, mintha a viznek valami meg-
félemlitd ereje lenne, ami akaratlanul csondre inti az embereket. Két ember all néhany 1épésre
télem. Az egyik, a ruhdjardl itélve, szegény zsollér, a masik modosabb. (Hiaba, manapsag a
ruhardl szoktunk itélkezni.) Valamikor ugylatszik cselédje lehetett. Megszolitja:

- Hat maga Pétor!

- J6 napot aggyon Isten - mondja ra a sovany, csontos ember ¢és kiveszi fogai koziil a pipat.
- Hova igyekszik?

- Majd a cselédjeim kozé, haza.

- Itt lakik valahol?

- Itt, Vetyehaton.

A tollas kalapu ember vizsgalja a faké arcu embert, azutan ujra szol:

- Hat hogy van?

Az ember gondolkozik, néz a vizre, latszik, hogy valami a lelkére tolakodott. Nem birja
elcsititani, kitor belole:

- Nem o, tekintetds uram.

- No.

- Gazembdrt akarnak beliilem csindlni.
- Hogy-hogy, - lepddik meg az urforma.

- Hat hogyné - folytatja keseriien a parasztember. - Egy kis f6’det arendaltam a véarostul, aztan
ez a jolelkli szomszédom ¢&, raigért most a licitacid utan, hogy leiisse a kezemriil. Pedig folveti
man nemsokara a mad. Itt égy tagba van csak szaz lancz f6’dje.

- Mennyi az a f61d?

- Nem sok; de tigygyel-bajjal eléldskddtem beliile idaig. Man tiz esztendeje, hogy birom, aztan
most akarja kivonni a szambul. De az faj, tuggya, ha kéntelen volna vele, de nem kéntelen,
mer’ ojan lovakon jar, hogy csudara valok.

- Aztan jutanyos az a fold?

- Az, mikor nem gyiin r4 a viz... En nem is értdm, mér’ kapadozik utdna. Igaz, hogy ott van a
f6°dje végibe.

A beszédet egy rekedt ember hangja zavarja meg. A révészeknek szol:
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- Hajcsad hé, mogfizetom az arat.
Az Ur figyelme arra irdnyul, nem is hallja, amint tovabb mondja a paraszt:
- Ot éhés otthon, aztan né térjon ki az emborbiil a keseriiség, ijendk utan.

A révészek most nagyobbakat fognak a kotélen, s a komp viddman szeldesi a vizet, halad
elére, a nyoman pedig vizgyiiriik képzddnek, melyek kiszélesedve, valahol a partnal simulnak
csak el. Azutan lassabbodni kezd és megall. Atért a tulsé partra. A révészek eldbb kikotik és
megkezdddik a kivonulds. Nagy hith6zas tamad, mivelhogy magos a part és teherrel igen
nehezen lehet csak foljutni. Azért folér valamennyi... Ott azutdn tagas rétség nyilik, nap-
sugaras szabad vilag, melyben ropddsve jar a tekintet s az ember foldet érezvén a talpai alatt,
boldogan szivja magaba a hiis hajnali levegdét. A kocsik nekiiramodnak a kanyarodd, széles
utnak és vékony porfelhdt vernek f6l, ami uszik egyideig, mintha kdd lenne, azutan lassankint
ritkulni kezd és nemsokara eliil. Az ember azonban megall még egy kis ideig és szétnéz a
vidéken, mely tele van dhitatos csonddel, illattal és lideséggel. Néz erre is, arra is. Itt a part
elott fekete hamut bolygat a sz¢l, kukoricaszarnak a hamujat, melynek parazsanal, ugy latszik,
kukoricat siitéttek némely emberek, amodabb, a lankasabb részen, viz csillog, sima foliiletén a
sulyma és a vizitok széles levelei uszkalnak ide s tova, amint erre vagy arra viszi 6ket a szelld.
Messze, elszortan, mintha horakasok lennének, apr6 tanyahazak fehérlenek, koztiik kékes-
feketén vonul 4t a fiizfaerdd, melynek alacsony, szinte bokros fai olyannak tetszenek a reggeli
félhomalyban, mintha kékes fiist gomolyogna egy vonalban a széles pusztasagon.

Nemsokara feljon a nap, bagyadtan, mint &szszel szokott és szorja a sugarait, mintha
aranyport hintene a mosolyg6 vidékre.

A kopott zsellér amoda megy mar a fiizfak iranyaban, a feje lefel¢ 16g, mintha nagy terhet
akasztottak volna rd, emitt pedig megindult utjara ujbol a komp, jatszik, csobog a vizzel,
mintha csokolézna vele. En nézem, hallgatom szelid larmajat és ekdzben valami bus sejtelem
azt érezteti velem, hogy a régi jo id6k ez emlékének alighanem ez mar a bucsucsokja.
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Pusztai emberek.

A kisteleki tanyak koziil jottiink hazafelé. A nyari zapor zuhogott, a szikes utat folaztatta az
esO s a kocsi tengelyig jart a szennyes pocsolydban. A levegd is egészen Oszies volt: hideg,
nyirkos, egészségtelen. Olykor megcsondesedett a zapor s az esd siirli szemernyi csoppekben
szitalt, ami messzebbrdl olyan volt, mintha kdd imbolygott volna a pusztai sikon. A két fasor
végén, ahol Osszeborulni latszottak az akacok, mintha sziirke fatyol zarta volna el a nyilast:
fehéres kodfatyol, egészségtelen parafelhd, mely 6szi napokon megfekszi a tajat és ratapad
mindenre. A hajdani zsivanytanyaig (most Utsz¢€li csarda) értiink mar, ahol ketté valik az at. A
szogletnél egy meggdrnyedt, oreg parasztember allt, vastag mohos dereku akacfa térzséhez
ddlve és pipazott. Botjara konyokolve, tekintetével szinte belemeredt a nedves levegdbe.

- Hova vezet ez az ut, dreg? - kérdeztiik téle, amint kozel értiink hozzd, rdmutatva a jobbra
téro utra.

- Ez itt? - mondotta az Utra tekintve, mikdzben végighuzta 8sz bajuszat. - A varosba.
- Hat a masik?

- Az is oda.

- Melyik lesz hat a rovidebb?

Az oreg gondolkozott egy ideig, azutan hosszl, gamos botjaval rdmutatott a jobbra esé kozre s
ugy adta vissza a szot:

- Kurtdbbnak amaz kurtabb, de most aligha ez nem 16sz a rdvidebb.

Igazat mondott, ez az Ut hosszabb volt, de jobb; amaz rovidebb, de rosszabb. A kocsis, egy
véllas, huszaros gyerek, hasa ald huzott a l6nak, az megrantotta a kdnnyli homokfutot és
jatszva szaladt vele a szennyes 1ében..Az 6reg kimeresztette a szemeit és ugy nézett utanunk.
Messzirdl még a botjaval is integetett, hogy csak menjiink, menjiink...

Nemsokara beértiink Sandorfalvara. A féutca, mely a homokut folytatdsa volt, egész
sz¢élességében viz alatt allott. Itt mar nem habarcs, hanem viz volt; utca hosszara elnyuld
alloviz. Az 1t se volt katyts, dsszevagott. Sokkal egyenletesebb. Szinte jol esett a fovenyes
talajon a tomérdek razas, zokkenés utan siman kordsztiil haladni. Az utca vizében mezitldbas
gyerekek lubickoltak, akik at voltak 4zva és facsard vizes volt rajtuk a ruha. Az ajkuk is
szederjes volt a hidegtdl, szinte vacogtak a fogaik. Nem messze toliik friss koltésii kacsak és
libak bukdacsoltak a zavaros esdvizben.

A faluban alig lehetett mas ¢I6t latni. Be volt mindenki huzédva. A templom feldl egy lovas-
zsandar poroszkalt tollas kalappal, akinek a lova folszerelése, ruhdja, mindene csupa csatak
volt. Amodébb egy alacsony haz eresze alatt gyalogos kaplar kuporgott, szép, piros arcu, fiatal
lanyka mellett és katonds batorsaggal hiizta meg magat a sargagombos waffenkabatban a
szines naperny0 alatt. Valami falura szorult, szabadsagos vitéz lehetett az dnkéntes tr.

Hamarosan korosztiil értiink a falun. Lenn, az alvégen jobbra kanyarodott az ut, amit magas
jegenyenyarfadk szegélyeztek. Ez volt csak az igazi ut!... Agyig levagott a kerék az atazott
homokban, aminek az a sajatos tulajdonsdga van, hogy vizes mivoltjdban jobban
belekapaszkodik a kocsikerekekbe, mint a feketefold, s a benne vald jarashoz nem szokott
allatot egyszerre tonkre teszi. Olyan lesz az, mint akinek az erejét veszik. Kiall, eler6tlenedik.
A mi zabon nevelt «Szellé»-nkon is kifogott a homokbucka. Az erds allat kifeszitette
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orrlyukait, a szemei, mint mikor fél a 16, kiilonds fényben kezdtek ragyogni és egyszerre
folmondta a szolgalatot. Le kellett szallnunk és a szakado esdben gyalog folytatni az utat.

Két ora ota jarhattuk mar a homokbuckat, mely, elhagyva a szatymazi sz6loket, a Fehértonak
vezetd szikes utba vesz el. Ide kiérve, egy végtelen pusztasdg nyult keletnek, melyen, mint
valami Orias eziistmez0, fénylett a Fehérto. A belathatatlan viztiikor f6l¢ az alkony homalya
kezdett ereszkedni és az innensd oldalrdl tekintve, ugy latszott, mintha a viz s a levegdég
Osszedlelkezésébdl egy sziirke fatyol ereszkedett volna a szemhatédr elé. Az egész t4) egy
hamvas fehérség volt, melybdl csupan az idestova huzodo felhdk valtak ki sdtétebb sziniikkel.

A mezdség esdverte, kovér fiivén gulya legelészett. Két gulyds meg egy kicsi bojtargyerek a
dombaljban dsszetakolt rézsekunyho elott f6zték az estebédjiiket. A szolgafan jokora bogracs
l6gott, melyben biirgehus rotyogott. A szine pompds volt, szép piros, szinte kivanat volt
ranézni. Az egyik gulyas, egy porge kalapu, barnabdrii, erds vallas ember, szdraz vesszot
rakosgatott a kislanggal ég6 tiizre, melynek fénye raver6dott a napsiitdtte arcra s egészen
pirosra fostotte azt. A masik fiatalabb ember volt; a kunyo el6tt iilve, nyugodtan pipalt. A két
ember kozott a kis gatyas bojtargyerek ugrandozott, hol ide, hol amoda, amint a parancsot
kapta. Fat, vizet, st vagy paprikat adni a f6z6nek. Amint kozeliikbe értiink, mintha meg se
lattak volna, rank se tigyitettek. Csak a kis fiu meresztette rank okos szemeit, mintha kérdezni
akarta volna: no, mit kerestek itt!

Odakdszontiink:
- Adjon Isten jo estét.

Az dreg végigsimitotta dszbecsavarodo bajuszat ¢s félszemmel rank sanditva, csondes hangon
szOlt vissza:

- Aggyon Isten.

Azutan kémlelve végig nézegetett benniinket és valamivel hangosabban tudakolta:

- Hat magukat ki hajkuraszsza erre?... Tan bizony a szori-pusztan jartak.

- Ott; de jarjuk is alaposan.

- Latom - boélintott az 6reg €s széles abrazatdn mosoly szaladt 4t, ami némi gunyt is kifejezett.
- Nohat csak gytiijjenek kozelebb a tiizhon. Szaritkozzanak mog égy kicsit.

- De mennénk am Oregem, csak az utat akarjuk megtudakolni.

Az dreg a szora elkomolyodott, folemelte a fejét és némi sértddéssel vagta vissza:

- Az utat!... hdszen az itt van, a’ man a legkevesebb, a hejjott égy kis melegddés tobbet ér
most. A’ nem beszéd.

A hata mogé kertilt fiatalabb gulyas folbatorodva az oreg szavaitdl, természetes, nyers hangon
sz6lt kozbe:

- N¢ 16gyenek mén ojan szogrehuzok az urak no; a sz6gény embor is csak embor.

Oda kuporodtunk azutan a lohado tiiz mell¢, mely f616tt nagy szakértelemmel razogatta az
oreg a bogracsot, amit nemsokara leakasztott a szolgafardl s a hamvadd zsaratnoktél nem
messzire, egy kiteritett suba elé helyezett a nedves gyopre.

- No, bicskara, oszt 6gylink - mondta azutan, tekintetével ramutatva a bogracs husra.

A kinalatban, a hangban benne volt az az dszinte melegség, az a visszautasithatlan magyaros
szivesség, amit igaz valdsagaban leginkabb itt, a szabad ég alatt, ezeknél a gondolkozasukkal
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egyforman beszéld egyszerii embereknél talalhat meg az ember s ez az igaz érzés nem engedi,
hogy egy szdval is szabadkozzék valaki. Leiiltiink a suba szélére, mert miért eltagadni: €hesek
is voltunk ¢és bicskahegygyel szedegettik az izletes biirgehust, amibe ha jo barna
rozskenyérrel, kiinn a sarju illataval teli szabad levegén belekdstol az ember, szinte irigyli azt
a viharvert parasztembert, akinek arnyatad6 bokor nyaréjben a pihendhelye, szall6 harmat az
¢ébresztdje s aki ha kerek kisszéli kalapja alol belebamul a jatékos levegdbe, csak annyit tud,
hogy egészség és erd uralkodik a vilagon...

A bogracsnak mar az aljan jartak a bicskak, hang azonban még nem adddott. Ez itt nem
szokas. Meg azutan minek is? Magyar ember ugy tartja: ha eszik, egyék; ha pedig mas dolga
van, akkor azt csinalja. Még az evéshez vald ndgatdsra se pazarolja a szavait. Van mindenki-
nek magéahoz vald esze, ugy véli és ennélfogva f6losleges a biztatds, amidoén kiilonben is igen
JO szandékot érez a vendége irdnyaban. Kinalas helyett az izletesebb falatokat elénk 16kddste
bicskavéggel az oreg és ugy tett, mintha mondta volna, hogy ez a jo falat, ezt egyék meg az
urak.

Azutan raszolt a bojtargyerekre:
- Hoci azt a vizet, Joska.

Az apr6 emberke folpattant helyérdl s el6hozta a csobolyat, ami egy kapavagas mélységre volt
letéve az anyafoldbe, kozvetlen a kunyho oldalanal, annak okéért, hogy hiis maradjon. Az 6reg
gulyas ramutatott az ivo készségre és tompa hangon mondta:

- No, akinek jo esik... Majd eltiind mosolylyal toditotta a szot: - Borital nincs; foliirii’ is csak
viz gyiin.

Mikor készen voltunk az evéssel, fizetni akartunk. Ezt észrevette az oreg, sértddve pattant fol:
- Togyék csak el az urak. Mifelénk nem a péz toszi a baratsagot.

Erre a fiatalabb is batorsagot kapott és félig nevetve egészitette ki az 6reg szavait:

- Majd ha maguk felé jarunk, leginkabb mogiismernek benniinket.

Amint folcihelddtiink a kocsira, az 6reg gulyas kezet nyujtott és megmutatta az utat:

- Csak igenydst monnyenek égy darabig, aztan az elsd fordulonal jobbra térjenek 1¢€.

A fordulonal ujra meg voltunk akadva. Ostor nélkiil nem haladtunk semmire. Az pedig mar
elnyiitt ekkorra. Vagy szaz 1épésre az uttdl egy tanyahdz allt. Fehér falai kivilaglottak az
alkonyi homalybodl. A haz oldalahoz délve egy parasztember nézte vergédésiinket.

- Atyamfia!l... - kialtott neki a tarsam - hozzon ide egy ostort.
- Nincs 4m heverdbe’ - szolt vissza nagy kozonynyel az ember.
- Megfizetiink érte, csak hozzon.

A gatyds ember erre befordult a keritetlen tanyaudvarba s a félszer-ajtorol leakasztott egy
hitvanyas libadrz6-ostort.

- Ezt eladhatom - mondta amint oda ért a kocsihoz.
- Mi az ara?
- Amennyibe’ nekdm van. Ot hatos.

- Sok az, bacsi. Ujkoran is csak husz krajcar az ara. Azutdn meg mar el van tokéletesen
hasznalva.
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- Pejig csak négy hete, hogy vottem a varosba’. A gyerdk csapkoldodott vele a somjékbe, hogy
iigyel ezokre a joszagokra.

Megvettiik. Az ember markaba szoritotta az 6tven krajcart, elfordult, még csak azt se mondta:
JO ¢éjszakat!

Az es6 ujbol neki fogott; a nedves ¢j mindjobban aldszallt s amint kocsink lomhén haladt a
saros, sotét pusztai uton, eltiinddtem magamban a mi parasztjainkon, kik tagadhatlan, hogy

joszivii és vendégszeretd emberek, de ha észreveszik, hogy az ember valami kicsi dologban is
rajuk van utalva, - lehuznak az embernek egyszerre mind a hét borét.

-&-
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