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Cholnoky Viktor
1868-1912

Keményen boltozott homlokát egy tudós megirígyelhette volna. Finom, ideges profílján a
szatírikus bölcs maró gúnyja vont barázdát ajkai köré és kék szemének révedező tükrében egy
örök, nagy gyermek álmodott. A közelgő este ezüstös holdfénye már ott csillogott a hajában, a
halántéka körül és mert egyre gyakrabban lett szüksége Tartini végzetes filozófiájára, - ezt a
filozófiát legszebb írásaival halálig igazolta, - reszkető, vékony ujjai már csak a ceruzát bírták
el. Utolsó novellájának kéziratát itt őrzöm az íróasztalomon. Egész kötetre való papírhalmaz,
teleszántva a puha grafit kusza nyomaival. Görbe, öreg betűk, ideges, elrántott, türelmetlen
jegyei mindig lázas alkotó kedvének. Zsenialitása és tragikuma egyformán kiolvasható
belőlük.

Langyos tavaszi estéken a Ferencváros tarka, földszintes házsorai között kószálva várom,
mikor tűnik föl százrétű fekete köpenyének himbálódzó foltja, aminek redőiben misztikus
mesék rejtőztek. Télen-nyáron ott lebegett ez a sötét köpenyeg szikár vállain. Zseb nem volt
rajta, pénzt nem gyűjthetett bele és mégis arannyal volt bélelve: a fantázia aranyával. Néha
leakasztotta magáról és odakölcsönözte Amanchich Trivulsiónak, az üvegszemű kvarnero-
kreolnak, máskor Malpertuix Guido úr vállán ékeskedett, vagy Beid Alnisszor harcos
termetén simogatta végig Tammúz, az ébredő napisten, álmoktól terhes tekintetével. Ferenc-
városi „dárdás polgárok” apró, görbe házai között, a Senkik szigetén vagy a Veszett ember
söntésének grogg-párás félhomályán hiába keresem a kincses köpenyeget. Gazdája válláról
lesegítette valaki, a Nagy Talán, - ahogy Rabelais szerette hívni, - Mors Imperator, aki minden
novellát a legkerekebben fejez be már az első Amenhotep óta, aki a farkasfogú Szebek istenre
mondott átkot. Mennonidesz Gergelyig sem tudta elfeledtetni. Az álmokat rejtegető, arannyal
átszőtt köpenyeget a télen, hidegebb éjszakákon talán egy kis fiú terítette paplana fölé, hogy
meleget adjon, amint meleget adott mindannyiunknak, akik ismertük és szerettük Cholnoky
Viktort és hallgattuk mosolygósan bánatos történeteit.

Tavaly nyáron, - most júniusban mult egy esztendeje - szúrták sírja mellé a kerepesi temető
száraz, sárga homokjába azt az egyszerű fakeresztet, amely külső, eseménytelen életének
puritánságát és az igazi értékeknek nálunk még mindig kijáró részvétlenségét egyaránt
példázza.

A modern magyar irodalomnak legoriginálisabb és legsokoldalúbb poétája szállt vele sírba.

Mert elsősorban poéta volt ez a különcségig eredeti zseni. Lírikus, akinek férfias szomorúság-
tól zengő mély hegedűje ott sír még görcsös kacajra fakasztó szatírája mélyén is, leg-
groteszkebb ötleteinek elképpesztő nevetése alatt is. Őszintébben és szomorúbban nem vallott
magáról Lermontov sem a Korunk hősében, mint ahogy Cholnoky Viktor tette. Életének,
gondolkodásmódjának, örömének, tragikumának, szeretetének és gyűlöletének, egész rejtélyes
és csudás egyéniségének hieroglifáival szőtte át írásait. A gnóti sze auton kínzó erejével
kereste, boncolta magát. A külső világ mindig azon a ponton érdekelte, ahol vonatkozásba
jutott énjével. Az író egyetlen föladatának vallotta ennek a viszonylatnak kitapintását. Maga
mondja egy helyen: „írónak, művésznek gondolod azt, aki nem a saját lelke borongásából,
sötét mélységeiből hoz fel új alakokat, hanem a világ sablonjait írja valamelyes stíluskész-
séggel? Ördög kell mibelénk! Hát van igazi író és van igazi művész, aki nem a saját lelke
kísérteteit rögzíti meg?”
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Ezért halljuk minden sorában még a hangja színét is, ezért válik az első novellája után
személyes ismerősünkké. Amanchich Trivulsióban, akit minden hősénél jobban szeretett, épp
úgy ráismerünk, mint a régi keresztes lovag unokájában, akinek fátyolos a szeme egy régen
megsebzett alerion-madár három csepp vérétől.

Lírizmusának ezt a mámoros, kényszerű megnyilatkozását azonban egy hatalmas ellenfél
szorítja, fojtja vissza s teszi még lázasabbá, feszültebbé. Ez az erudíciója, az a káprázatos,
sokrétű tudáshalmaz, amit késő éjszakákon exotikus, keleti írások és a modern tudomány
minden ágának könyvei fölé hajolva ősi kultúréhséggel szívott magába. Irodalom, művészet,
zene, történelem, geológia és csillagászat, nyelvészet, filozófia, kémia és fizika, a technika
csodái, - különösen a repülőgép problémája - az orvostudomány és etnográfia, mind sorra
vonultak föl a vastag nagyítóüveg előtt, amit beteg szemei elé tartott. Enciklopédiák voltak a
kedvenc olvasmányai és az emberiség legragyogóbb enciklopédiájának poétája: Shakespeare,
a lándzsarázó. Erudíció és intuíció, ez a két paradox erő szinte harmonikusan egyesült benne
és ez az egyesülés írói karakterének legsajátosabb vonása. Csodásan tiszta öntudatosságával ő
maga is beszélt olykor erről, egy-egy csendes kávéházi sarokban:

„Az írónak hinnie kell abban, amit tud. A halott matérián a líra eleven vérhullámainak kell
keresztül törni, hogy abból művészi produktum legyen. Az én igazságom az én lírám és ha
nem tudok fölemelkedni ehhez a lírához, nem juthatok el a magam igazságához. Pedig ez a
lényege és titka minden műalkotásnak. Az erudíció itt ballaszt, de fel kellett hoznom magam-
mal, mert ebben az éteri bizonytalanságban mégis egy stabilis pont felé törekszik: lefelé. S
hogy ez a pont alattam van: ez minden művésznek a tragikuma. Ezért nem olyan egy sor írás,
egy kis ecsetvonás sem, amilyennek az alkotója álmodta. Arról, ami tökéletes, csak álmaink
vannak. A mesterember tudja csak úgy megcsinálni a dolgát, ahogy akarta. Művésznek, igazi
művésznek nincsenek végleg eldöntött csatái, egészen betelt vágyai. Neki mindig verekedni
kell, mert kettős a lelke. Fantáziájába minduntalan belevigyorog a tudás, a józanság, a „holt-
bizonyosság” diabolikus, gonosz törpéje, amely ott leselkedik az ódához faragott toll hegyén,
az eksztázis kiáltásaira nyíló száj szegletén s még a boros pohár széléről sem sikerül mindig
elkergetni. Ennek a rettentő, örök kettősségnek a küzdelme a legcsodálatosabb rejtély minden
rejtélyek között.”

A Laád Bulcsu emberkéje, aki ott lakik a koponyacsont mögött, sokat árulkodott erre a
rejtélyre. És ennek nyomán értjük meg a maga igazi értelmében, hogy miért kell Cholnoky
majd minden írásában a valóságnak egy hirtelen pillanatban átbillenni a lehetetlenség orszá-
gába és miért váltódik át igaz, meleg emberi értékekre az a könny, amit nevetéssel kergetett a
szemünk sarkába. A lírikus egy percre szétcsapja a szárnyát, ujjongva löki el magától a földet,
azután egyszerre eszébe jut a fizika, a nehézkedés törvénye és zuhanás közben ördögi nyu-
galommal számítja kronométerjén a lefelé hulló test sebességének arányszámait. Az erudíció
mintha legyőzte volna a poétát: a mese egy váratlan fordulattal abbamaradt...

Minden, ami ismeretlen, izgatta a fantáziáját, mert érezte, hogy csak az igazán a miénk, amit
még nem ismerünk, ami ezután jön: az ismeretlen. Amit tudunk, az lezárt, élesen körülhatárolt
terület, amin semmit sem változtathatunk. Nem adhatunk hozzá magunkból. Csak amit meg-
sejtettünk, amihez az intuíció vezetett el, amit még eljövendő napok köde rejteget: az él
igazán bennünk. Ezt gyúrhatja a fantáziánk, ebbe kapcsolódhatunk csak bele minden
idegszálunkkal, agyunk minden rezdülésével. Aminek miért-jét kérdezni még nem jutott
eszünkbe, ahhoz van leginkább közünk. Hinni kell ezt s a hit a művészetben fölötte áll a
tudásnak. S éppen ezért értékeljük Cholnoky Viktorban elsősorban a poétát s csak azután a
polihisztort, jóllehet írásaiban egyforma tökéletességgel és erővel jelentkezik mind a kettő.
Tudományos cikkei akárhányszor a belletrisztika felé kívánkoznak, viszont némelyik
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novellája csak ürügy gazdag tudományos megfigyeléseinek elmondására. Azért nem is lehet
írásait elskatulyázni. Mikor az ember már-már kimondja: novella, - akkor fordul egyet a hang,
a történet, az író és egyszerre úgy látjuk, hogy aki még az előbb az alerion tarka tolláról
beszélt balzaci hűséggel és darwini pontossággal, most meghegyezi ezt a tollat és a szívébe
mártja, mert erről a furcsa szerszámról a tinta lepereg. Csak vérrel fog. És amíg egy negyed-
órával előbb egy materialista nehéz, nyomasztó szavai nehezedtek a lelkünkre, most egy
réveteg, csodákba néző, fátyolos szemű poétával állunk szemben, akinek nemcsak azért olyan
káprázatosak az álmai, mert rosszul lát és közel hajtja a fejét a papiroshoz. Érezzük, hogy itt
túl a miópián, a miliő-elméleten, a természettudományon és mindenféle komolyan - és éppen
most - olyan haszontalanul megállapított valóságon, egy transcendentális világ titkaiból hozott
fotográfiákat tart elébünk valaki, egy vakmerő és a lehetetlent kísértő utazó.

Nevetések és könnyek között nincsenek többé ellentétek, csak kapcsolódások. Heine néha úgy
beszél, mint assisi szent Ferenc és Don Quijoténak édes testvére lesz Falstaff. És most már ez
a természetes, a magától értetődő, nem a szembeállítás, mert minden sugarat egyformán hét
színre bont a prizma és végeredményében egyformán érthető vagy érthetetlen minden, Laád
doktor emberkéjének filozofálása csakúgy, mint Sancho Panza elborulása az üres kocsonyástál
fölött.

Csak természetes, hogy ezeknek a mondanivalóknak életrekeltésére nem voltak alkalmasak
számára a poétika megállapított formulái. Uj formát keresett magának, amit nem föd teljesen a
novella, az elbeszélés vagy tárca fogalma. Egészen újfajta írások ezek, talán a legorigináli-
sabbak az egész magyar literaturában. Senkihez sem hasonlítanak. Néhol, egy pillanatra E. T.
A. Hoffmannt vagy Mark Twaint juttatják eszünkbe, de csak azért, hogy azután annál jobban
lássuk az elhatároló vonalat, ami félreismerhetetlenül választja külön mindenki mástól. Tíz
soráról, egy mondatáról biztosan föl lehet ismerni, különösen cikkeiben, krónikáiban. Szatí-
rájának egész ragyogó pompája kibontakozik előttünk ezekben a hétről-hétre írott tárcákban.
Négy éve lehet, hogy megírta a Balaton nyarát egy ilyen krónikában, a legszebbet és leg-
grandiózusabbat minden írás között, amit valaha a Balatonról írtak. Egy érdekes természeti
tüneményt mond el benne, - az eső hogyan kerüli meg a Balatont - színes, gazdag nyelven,
telve meglepő új hasonlatokkal, trópusokkal s egy hatalmas lírai költemény decrescendójában
simítva el a szavak viharos hullámzását. Ezek a tárcalevelek, amiket itt könyvbe gyűjtve vesz
kezébe az olvasó, Cholnoky Viktort, a polihisztort és a poétát egyformán reprezentálják;
tudása, bölcs humora, lírikus természete és tökéletes írásművészete egyaránt megnyilatkozik
bennük. A hangszernek, amelyen játszott, - a magyar nyelvnek - virtuóza volt. Minden haj-
lékonyságát, szövevényét, rugalmas erejét érezte, ismerte és szerette. Keresetlenül, készen áll
tolla hegyén mindig az egyetlen szükséges, kifejező szó és sokszor bonyodalmas, szinte
furfangos mondataiban lokális értéke az újság közvetlenségével hat. Elkoptatott, megszürkült
szavak új valőrt mutatnak az új beállításban. Írásművészete a legértékesebbek közül való, a
formát mindig egyszerre alakítja a tartalommal, acélos, zengő, túladunai nyelvén.

De nemcsak nyelvének őserején érződik magyarsága. Gondolkodásmódjának eredetisége,
érzései, fantáziája, amely olykor a fantasztikumba csap át, egész világnézete tipikusan magyar.
Egy elfinomodott, szenzitív, csodákat áhító és a nyugati kultúra minden megnyilvánulását
szervesen magába fogadó turáni intellektus, nemcsak elvileg ellensége, de létezésével is
egyenes ellentéte minden árjának. Keletnek bűvös pompája nosztalgikus erővel hatott rá s a
Dunántúl nyári estéjében megkezdett mese csillogó fonalai nem egyszer átvezetnek Ázsiába
vagy Haábeah romjai közé. Minden keserűsége mellett is optimista, akinek vérében van a ro-
mantika szeretete és a dzsentri, ez a századokon át fáradt és elfáradt fajta, egy végső fellobba-
nással minden nagyszerű értékét kiadta benne, úgy, mint Jókaiban, vagy Justh Zsigmondban.
Egész ember volt és így kétszeresen tragikus, hogy nem élhette végig egészen a maga életét.
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Negyvennégy éves korában, két évvel az első könyvének megjelenése után halt meg, agyon-
gyötört, napi robotban elégett idegekkel. A teste korán megroskadt, de szelleme friss és egész-
séges maradt mindvégig. Hőseiben is a betegeket szerette leginkább. Könyveiben csak egy
egészséges emberről van szó, akinek a völgyben felejtett filozófiáját megeszi egy medve és -
megdöglik tőle.* Az Ofélia-szanatórium megálmodója a ragadós egészségtől akarja megóvni a
jövő század embereit, akik fejcsóváló komolysággal fogják megállapítani az utolsó beteg
diagnózisát: Tabes dorsalis. Menthetetlen. Már verseket ír... Mert a betegség az irodalom, a
poézis, a művészet. Mintha önmagát akarta volna igazolni, mint Poe Edgar, az amerikai költő,
aki vizespohárral itta a ginevert. És ki tudja?... Kemény Zsigmond is feketekávéval fűtötte az
írásait, mint Balzac, Munkácsy is azzal a pohárral koccintott, amelyik Musset-t megölte. Ki
tudja? Talán a matematikusoknál igazabb igazságra jutnak azok, akik lehunyt szemmel
nyúlnak bele az élet zűrzavarába, akik nem okoskodnak, hanem álmodnak az agorán, ahonnan
úgy is elég kíméletlenül szólítja el őket a durva kiáltás: Daïmonion, gyerünk fát aprítani...

Budapest, 1913 augusztus hó.

Kárpáti Aurél.

                                                
* A betegeket jobban szerette.
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Hazánk és a külföld

A kinai embernek a sajátságos, nem is évezredes, hanem évtizezredes kultúrája kifejlesztett
magában a csájnimenben egy olyan ösztönt, vagy tehetséget, vagy nem is tudom minek
nevezzem ezt a kvalitását, ami már magában megkülönbözteti a legendás „Szer” földjének a
kultúráját minden más hasonlóan ősi műveltségtől is. Ez az egészen sajátos és egészen
egyedül álló kvalitása a kinai embernek - és ebben már a fürgébb fajtársa, a japáni sem osz-
tozkodik vele - az, hogy neki nincsen balkeze és nincsen jobbkeze, nincsen ballába és
jobblába. Hanem van neki igenis déli keze és van neki északi keze. Ez évezredes atavizmus
agymechanizmusával a kinai gyermek szinte már kompasznak születik, mert még a sárkány-
eregető - igaz, hogy nem nagyon szilaj - játékai közben sem feledkezik meg vehemens
fordulóban sem arról, hogy most melyik keze lett északiból hirtelen délivé, Pé-ből Nan-ná,
mert hiszen a kinai, a mágnestű első feltalálója, még a birodalmának is két fővárost adott, az
északi Pékinget és a déli Nankinget. Ősösztöne a kinainak az észak és a dél minden hely-
zetben való megérzése.

Ellenben a szélrózsának nemcsak két iránya van, hanem négy és nemcsak Kinában, hanem
nálunk is vannak kinézerek. Azzal a különbséggel, hogy ezek a busszóla-jelölte két másik
világtájékot érzik meg valami beléjük nevelődött, vagy önön magukba belehizlalt ösztönnel:
nem északot és délt, hanem keletet és nyugatot. És a kinai sárkányeregető, vagy papirlámpást
világosítgató gyermek, nagyszerű bizonyosságával, szinte tiszteletreméltó, mert egészen naiv
önhittségével érzi meg, hogy itt nálunk, már hogy Magyarországon, itt kezdődik el a Kelet, az
Ázsia, ellenben, amint a vasút elhagyja Marchegget vagy Bruckot, ott mindjárt egészen bizo-
nyosan a nagyszerű, a kultúrában telhetetlen Nyugat következik. Ezek a keresztbe fordított
kinézerek, akik a jobbra és balra mutató nagy bőrszárnyukkal úgy mutatnak rá Kelet és Nyugat
irányára, mint a kultúra saisi titkú kapujára rászegezett denevérek, ezek tehát azt érzik, hogy
nálunk kezdődik el a Kelet, az Ázsia, amire pedig rajtunk túl a másik balkezük, akarom
mondani balszárnyuk mutat, az azután egészen színtiszta Európa, tehát csöppentett kultúra.

Sohasem tudtam valami igen nagy haragra gyulladni, amikor a magyar viszonyokat, a mi tör-
ténéseinket „ázsiai állapot”-nak stigmatizálják, megfeledkezve arról, sőt talán nem is egészen
bizonyosan tudva, hogy ez a szállóige egy nem egészen a szájuk íze szerint való forrásból
származik, a nagyon konzervatív és kissé talán nagyon is keserűen arisztokratikus Sennyey Pál
bárónak egyik parlamenti beszédéből. Ismétlem, akármilyen sötét gyanuba keveredjen is bele,
az „ázsiai állapot” ellen, mint irónia, vagy szatira, vagy szarkazmus ellen sohasem tudtam
igazán nekidühödni. És most nagy valószínűséggel úgy érzem, hogy azért, mert nem éreztem
ki belőle teljes tökéletességgel a gúnyt, a kicsinylést, azt a fogahíjjas kis keserűséget, amivel
új tendenciák óhajtása az, hogy belepiszkoljanak a régi és egészen megbízható fészekbe.

Most valamelyest revelálódik bizonyára nálad is, olvasóm, ennek az iránytű-kultúrának és
világrész-skatulyázásnak az ártatlan és ügyetlen mivolta. Az „ilyen is csak nálunk történhetik”
undorig csépelt sablonjának a gyatrasága, hazugsága, teljesen kongóvá vált frázisa.

Mi, itt Ázsiában, még mindig zokogunk azon, hogy a betyár-romantika ideje tulajdonképpen
még sem mult el rólunk, csak formát változtatott, mert hiszen soha annyi akasztás nem volt,
mint mostanában, a right honourable highwaymenek tehát csak technikát változtattak, nem
pedig mesterséget is. Ők maguk maradtak los mismos perros, con altros collares, - ugyanazok
a kutyák, csak a nyakukra tesznek újabb, divatosabb örveket. Ma már a magyar zsivány nem
fokossal dolgozik, hanem browninggal, ma már a haramia nem az erdők sűrűjében les rá az
áldozatára, hanem rátöri Temesváron a zálogháznak, Pozsonyban a trafiknak az ajtaját.
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Nálunk ezen, itthon történvén a dolgok, természetesen megint zokognak az ájrópéerek, a
külföldben telhetetlenek, akiknek még a kalotaszegi varrottas is csak akkor szép, ha Berlinben
a Wertheimnél vehetik meg és most valószínűen azon fogják kétségbeesetten csapni össze a
kezüket, hogy a mi barbár rendőrségünk már megint megakadályozott egy kultúrát, már
megint útját állta, hogy megközelíthessük a Nyugatot, mikor már itt, Budán, galléron csípte az
első magyar automobil-apacsokat, akik Kaposvárra terveztek egy kis kulturkirándulást à la
Chantilly. Mert hiszen nekik a houdaini gyilkos táncmulatság is szebb és stílusosabb volt,
mint az ököritói véres cécó, mert - ah, az is Franciaországban történt, tehát feltétlenül jobban
hasonlít a Jean Goujon-utcai katasztrófához, mint a mi nyomorult kis ázsiai stílusú
katasztrófáink. De ha nem is, Houdain neve mindenesetre szebb név, mint Ököritó neve.

Nem tudom, érzed-e már, olvasó, azt az abszurdumot mind, ami csak ennek a két összehason-
lításnak a révén is megderül. A képtelenségét ennek a saját becses ábrázatunk következetes és
rosszhiszemű szidásának, amelyik ma már nem is sport, hanem annál is silányabb foglalkozás,
mert a sportnak, akármilyen oktalan mesterkedés is, legalább nincsen alattomban értetődő
tendenciája.

Hiszen az nem volna baj, hogy mi szidjuk önmagunkat. Valóban, Berzsenyi is szidta a
magyart. De nézzetek bele az imádott külföld tükrébe és akkor, ha sem vakok, sem rövidlátók
nem vagytok, meglátjátok, hogy ugyanaz a kor vigyorog rátok, amit itthon értek.
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A Tisza látója

Lehet, hogy kabbalisztikus elábrándulás, lehet, hogy a kalendáriumhoz való hozzászokottság
tőlem, de az sem lehetetlen, hogy márciusnak a lehelete az, amelyik mindig fölébreszti
bennem a tavasz e hetében az emlékezést a magyar tavasz két legnagyobb félreértettjére. Mind
a kettő magyar az eredetében, mind a kettő magyar az élete folyamatában és mind a kettő
gyönyörűen, szépen magyar az elvégződésében is. Az egyik a Tisza, a másik az ő Petőfin túl
való egyetlen igazi megértője, látója: Vásárhelyi Pál. És a kabbalisztikus számbabonának még
a legreálisabban alkalmazott matematikában is igaza van, mert a Tisza legnagyobb cseleke-
detét, Szeged elpusztítását szinte az egyenlet első tagjának lehet tekinteni közvetetlenül a
tavaszi napéjegyenlőség egyenlítővonala előtt. Vásárhelyi Pál pedig, ennek az örökre meg-
fejthetetlenné tett egyenletnek a második része, csaknem matematikai pontossággal született
meg a tavasz napját betetőző március huszonötödikén. A magyar tavasznak a szülöttje mind a
kettő és annak a meg nem értése áldozatává vált mind a kettő. Mert Vásárhelyi Pál sorsa
kétségtelenül tragikus, de tragikus a Tisza sorsa is. Megpróbálom elmondani, hogy hogyan.

Vásárhelyi Pál a tizennyolcadik századnak a végén született, ezerhétszázkilencvenötben.
Akkor nálunk még csak jogászok és költők születtek, de - gyönyörű gondolata az utolsó
Habsburgnak, Mária Teréziának, - nálunk akkor a költők sem születhettek másnak, csak a leg-
szebb asszony testőrének.

És Vásárhelyi Pál elkövette azt a hibát, hogy magyar nemes családból született, de még sem
lett belőle sem jogász, sem költő, sem katona, hanem kiválasztotta magának a legszürkébb és
legfurcsább foglalkozást. Mintha az ő próféta lelke megsejtette volna már akkor, a pályája
megválasztásakor, a Jókai szép, nagyszerű hősét: Garamvölgyi Aladárt, Fehér Gyulát, Berend
Ivánt, Tatrangi Dávidot, akik mind mérnökök, - rosszul mondom - a legjobb esetben
indzsellérek, de valószínűen inkább földkóstolók, vagy körvágók voltak nevezet szerint abban
az időben.

Ilyen indzsellér lett Vásárhelyi Pál is. És akkor hagyományoktól való elrugaszkodás volt egy
magyar nemes embertől, ha így eltévesztette a pályáját, amit a diéták, a sedriák, a testőrruha
eleganciája jelöltek ki a számára komponensekként mint eredőt. Lenézték és csak egy ember
értette meg. Széchenyi István gróf. Akivel pedig csak az élete delén - alkonyat volt az már, -
hozta össze nem a véletlen, mert az nincsen, hanem a kongenialitás kényszerítő ereje.

Ezernyolcszázharminckettőben tudvalévően a legnagyobb magyart „közlekedési és hajózási
biztossá” nevezték ki. Vásárhelyi ekkor a Duna térképezésének a vezető mérnöke volt s a
kettőjük hivatalos érintkezéséből támadt a Vaskapu szabályozásának az akkori technikai tudás
szerint gigantikus terve. Valósággá váltani nem tudták ezt a gondolatot, de Vásárhelyi meg-
csinálta a balparti vontató utat, ráhagyva a Vaskapu teljes megnyitását a mi nemzedékünkre.

A másik nagy és Széchenyivel együtt dobogó gondolata a Lánchíd. Ennek a gondolatát is
Vásárhelyi intuitív lelke adta át megvalósításra Széchenyinek, hogy kibontakozhassék a
meddő tervezés ködéből. Ő írt először: „A Buda-Pesti állóhíd tárgyában”.

Mind a Vaskapu áttörése, mind Budának Pesttel való egybeölelése gondolatból valósággá vált
és Vásárhelyinek még sem ezek voltak a legnagyobb gondolatai, hanem az, ami nem lett való-
sággá: a Tisza teljes megértés szerint való szabályozása.

A Tisza!
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Ez a nagy titok, amit csak két ember tudott meg teljesen, amelynek a csodálatos kanyargása,
fent, a tokaji hegyek között való sietős rohanása s lent az Alföldön lassú örvénylése csak két
lélekben revelálódott meg úgy, ahogyan igazán igazság. A Petőfi Sándoréban és a Vásárhelyi
Páléban. És mind a kettő megmondta nemcsak azt, hogy mi, hanem azt is, hogy „ki” az a
Tisza. De Petőfi leírása örök kincs, szakadatlan gyönyörűség, míg a Vásárhelyi Pál meglátását
csak sirathatjuk, mert - elveszett örökre.

A Tiszának a vizek között körülbelül csak két rokona van. Egy kis öccse, a lombardiai Po,
meg egy nagyon öreg nagybátyja, a kinai Sárga folyó, a rettenetes víztömeget cipelő Hoanghó.
Ez a három folyó egy sorsra termett. Magas hegyek szülik mind a hármat és a felső folyása
mind a háromnak sebes, ragadó. Olyan erőszakos, hogy a követ is előbb homokká, azután
iszappá zúzza össze. A középső folyásában pedig mind a három csaknem átmenet nélkül
Alföldre ér.

Ellustul, szinte eséstelen mederben lassan siklik tovább és amit a hegyek közül törmeléknek
szakított le a zúdulása, azt len a völgyben a lomha víz lerakja iszapnak. Mind a három folyó
folyton emeli, gyarapítja a saját medrének a fenekét. Ez a három vízkígyó lassan, követ-
kezetesen és szinte öntudatosan emeli a saját maga tükrét. Folyton feljebb, folyton maga-
sabbra, hogy föléje kerekedhessék a partjain levő emberi kultúrának.

És ez irtózatos veszedelem. A Hoanghó, amikor ezernyolcszázötvenkettőben lerombolt min-
dent, amit emberi mesterkedés tudott emelni az árja ellen, egész Magyarországnál nagyobb
területet árasztott el diluviummal és új medret vágva magának olyan távolságban, mint Buda-
pest Berlintől van, egy egész nemzedéket kiirtott.

A Tisza nem hord huszadnyi vizet sem, mint a Sárga folyó, de ő is „le fogja tépni láncát”. A
Tisza, éppen azért, mert nem a Vásárhelyi gondolata és tervei szerint szabályozták meg,
örökös és elkerülhetetlen és mulhatatlan veszedelme a magyar Alföldnek. A Damokles kardja,
amely folyton följebb és följebb emelkedik, hogy annál rettenetesebb rontással zuhanhasson
azután alá. Tigris, amely ma már megszelidítetlen, pedig háziállattá tudta volna kezesíteni.

A Tisza árterülete, vagyis az a föld, amit a vize árja a szabályozása előtt járt, majdnem kétszáz
négyszög-mértföld volt. Voltak területek, amelyeken a Tisza árvize idején hetven kilométernyi
szélességben az ő vize volt az úr. Tavasz kezdetétől nyár végéig, mert a Tisza, e nagyszerű
hadvezér, őrszemeket is hagyott hátra, félvármegyényi pocsolyákat, amelyek elvették az
ember elől a termőföldet. Ott hagyta őket őrnek, hogy vigyázzanak a birtokára, mert - tavaszra
majd ő maga is visszajön.

Rengeteg mennyiségű és őserejű termőföld volt hasznavehetetlen a Tisza mindenéves árvize
miatt. Természetes tehát, hogy abban az időben minden tanult mérnöknek, ha a Tisza
szabályozásába botlott volna bele az esze, feltétlenül csak ez az óriási terület lebegett volna a
fantáziája előtt és hamar meg is találta volna rá a módot: árvízgátakat emelni. Nagy pénzzel,
de mérhetetlenül nagyobb vagyon megmentéseért. Oly nyilvánvaló volt a dolog: a Tiszát
rakoncába kell fogni, nagy töltések gátlójával.

Mert nem értették meg, csak Vásárhelyi Pál értette meg az ő prófétalelkével, hogy a Tisza vize
fölött már akkor is ott imbolygott a Petőfi Sándor kóbor, kongeniálisan rakoncátlan lelke. Ő
látta meg az igazságot, ezt a magyar tavaszi igazságot úgy, hogy megértette! Ha a Tiszát szé-
lesen épített gátakkal veszik körül, amelyek közé oda esik minden kanyarulata, akkor csak
jobb módot nyújtanak neki a saját maga feliszapolására. És mivel a töltéseket elvégre még
sem lehet egészen a felhőkig emelni, tehát nyilvánvaló, hogy az árvízkatasztrófának előbb-
utóbb be kell állania. És mentül később áll be, annál szörnyűbb lesz, mert az önmagát emelő
víztükör helyzeti energiája évről-évre, napról-napra jobban feszül. A Tisza szabályozásának a
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legfőbb feladata nem az ármentesítés, hanem az, hogy az ár vizének gyors lefolyást kell adni,
hogy magával sodorja az iszapot is. Tehát a Tiszát nem a gátak, hanem csupán szűk töltések
közé kell fogni és a kanyarulatait átvágásokkal győzni le. Ami a folyót megrövidíti, tehát a
folyását gyorsabbá, meredekebbé teszi.

Vásárhelyi így készítette el a szabályozás tervét. Szűk gátakkal és százegy átvágással, amivel
a Tisza mai hosszát a kétharmadára csökkenthette volna vissza. És úgy tervezte, hogy a
töltéseket felülről lefelé kezdjék el, az átvágásokat meg alulról fölfelé. És teljesen készen volt
a terve és ezernyolcszáznegyvenhat április nyolcadikán eléje terjesztette a Tiszavölgyi
Társulat értekezletének. És magyarázta a tervét és az asztalra kiterített tervezeteire szenvedel-
mes erővel ütött rá az öklével, azután pedig arccal borult rá a rajzaira és ott halt meg, pró-
fétához illő nagyszerűséggel, mint ahogyan Illés költözött a mennybe - vagy az izgatottságtól
túldobogó szíve, vagy a gondolattól túlfeszült agya ölte meg szerencsésen pillanatnyi halállal.

Miért nem támadt még Shakespeare, aki ezt a tragédiát is megirhatná? És megirhatná, hogy
Vásárhelyi halála után jött a sírásó. A Tisza sírásója. El ne felejtsétek: Pietro Paleocapa volt a
neve. Teljes olasz akadémiai műveltséggel bíró és felsőbbséggel való úr volt, hivatalos tudós,
mert hiszen ő volt az akkor még osztrák Lombardiának a császári főépítési igazgatója. Aki
tudott mindent, amit csak iskolában meg lehet tanulni, de távol állott lelkétől minden úgy-
nevezett ostoba, poétai intuició. És aki föléje szabályozta a Pót az egész Lombardiának.

Jött a Paleocapa, reá bizták a Tisza-szabályozást és ő nagy elismeréssel nyilatkozott a Vásár-
helyi terveiről. Csupán csak kettőt kifogásolt bennük: a szűk árvíz-gátakat, meg az átvágáso-
kat. És megszabályozta ő a Tiszát. Igy, ahogyan most van és ahogyan évről-évre növekedik a
hatalma mindaddig, amíg újabb katasztrófában nem csendesítheti le a kedvét. Mert a Tisza, ez
egészen bizonyos, új nagyobb pusztítást okoz majd nemsokára.

Egyik olyan tavaszon, amelyiken elvitte Szegedet, de amelyik szülte Vásárhelyi Pált, revelálta
Petőfi Sándort - bolond az ember így tavasz kezdetén, ebben a márciusi levegőben, hogy így
egyszerre és együtt látja a magyar tavasz három nagy szimbolumát...
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A reichstadti herceg

Ennek a történetnek, mint minden igazán szomorú történetnek, két kezdete és két vége van. És
a kezdet látszik végnek és a vég látszik kezdetnek. Mert az egyik kezdet a párisi invalidusok
templomának a koporsós-csarnokában van, a másik a bécsi kapucinusok szentegyházának a
kriptájában. A végződések pedig - no, majd a végről a végén beszéljünk.

A reichstadti herceget, másképpen, sőt igazabban római királyt, de a chantecleri ízléssel sas-
fióknak is nevezett II. Napoleont, most a franciák visszakívánják. A kicsiny és kétségtelenül
nagyon degenerált kis herceg vagy király, vagy sasfiók - as you please - tudniillik éppen úgy
osztrák főherceggé is lett, mint Rákóczi fiai, tehát korán hunyt el ugyan, de a bécsi kapu-
cinusok kriptájában, a Habsburgok temetkezési helyén van a koporsója. A másik Napoleon-
ivadék, a III. Napoleon fia, a Lulu, az Dél-Afrikában esett el szintén gyerekfővel, még csak
annyi idős sem volt, mint Petőfi Sándor, mert a kozák dsida lassabban jár, mint a zulu
harcosnak az asszagája, amelyik Izandlhvána mellett járta át a kis felesleges herceg szívét. De
ez az angol rendszer, ez tehát most nem tartozik ide.

Ámbár mégis ide tartozik. Mert nemcsak Lajos Fülöpnek, a polgárkirálynak a népszerűség-
keresése okozta, hogy a Nagy Napoleonnak is koporsója, vörös kőből faragott koporsója van
az invalidusok templomában, hanem hozzájárult ennek az ügynek az elősegítéséhez vala-
melyest az angol Hudson Lowe is.

(Inter parenthesim: én már többször értesültem a magyar párisvándoroktól és mümontmárté-
lyosoktól arról, hogy a Quatz’ arts-ban, vagy pedig a Folies Machloicá-ban milyen abszinttől
böfög a conférencier, de azt még egytől sem voltam képes megtudni, hogy milyen kőből van
faragva a Napoleonnak, a Nagy Napoleonnak a síremléke, porfirból-e, vagy pedig vörös már-
ványból.)

Az angol rendszerű és az osztrák rendszerű Napoleonok tehát most valami sajátságos módon
egymáshoz kívánkoztak. Az brutálisan nagy és jellemzően aránytalan hosszúságú karon függő
kéz, amelyik még Borodinónál is véresre tudta festeni az orosz hó halotti fehérségét, most,
úgy rémlik, kinyúl a koporsójából is és visszakívánja, oda maga mellé kívánja a fiát. Mert
csak a kiirthatatlan és soha el nem múló napoleoni tradiciók, - nem paradoxon a Napoleon név
említése a tradició szóval kapcsolatosan, mert ő maga sóhajtotta egyszer, hogy önönmagának
az őse szeretne lenni - tehát csak az ő még mindig járó lelke tehette azt, hogy az immár
befejezetten, kétségtelenül és végérvényesen republikánus francia közvélemény most a császár
koporsója mellé kívánja a római király porait is. Azt akarják kérni a bécsi főudvarmesteri
hivataltól, - gondolom Montenuovo herceg most a főudvarmester - hogy adják oda azt a ko-
porsót, azt az egyetlenegy kis koporsót a sok közül onnan a kapucinusok kriptájából Francia-
országnak.

No. Azért nem kell mindjárt elérzékenyedni, mert nemcsak a Napoleon lelke él még, hanem a
Metternich Kelemené is kelepel még most is. A francia kívánságra hamar megjött az osztrák
felelet. Tessék elolvasni azt az idevágó és feltétlenül félhivatalos bécsi közlést, amelyik
kereken és illetékes szájból mondja el, hogy a reichstadti hercegnek a porait nem adják oda
Franciaországnak. Mert a fia az anyja révén (gondolom, Montenuovo most a főudvarmester)
osztrák főherceg is volt és nagy szeretettel viselte az osztrák hadsereg egyenruháját. És - mert
néha az az úgynevezett illetékes forrás sem zárkózik el az irónia elől, még hozzáteszik azt is,
hogy: a reichstadti herceg a bécsi kapucinusok sírboltjában is egészen jó társaságban fekszik.
Szóról-szóra így van.
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Valóban, jó társaságban van a reichstadti herceg. Egészen közel fekszik Károly főherceghez, a
nagybátyjához, aki az egyetlen igazi katona-lángelme volt Wallenstein óta az osztrák had-
seregben, aki előbb verte meg annak a mellette fekvő koporsónak az apját, mint Wellington és
Blücher, aki az igazi és becsületesen szent meggyőződésével volt ellensége Napoleonnak és
akit éppen ezért visszarendeltek Asperntől, mert attól féltek, hogy azt a császári koronát, amit
ő ütött le tulajdonképpen a korzikai vérebnek is nevezett ügyvédivadéknak a fejéről, majd
most már azután olyan nagyon jól meg tudja fogni, hogy éhsége támad a másik császári koro-
nára is.

Azután ott fekszik a kriptában a reichstadti herceg édesanyja is, Mária Lujza. De a világért
sem mint császárné, - gondolom, Montenuovo most a főudvarmester - hanem mint pármai
hercegnő és osztrák főhercegasszony. De azután ott fekszik a mi sasfiókunk is, Rudolf, akinek
még a száradó csontjaiban is ott van az az egy csepp Árpád-vér, amely „zeng hadat álmaihoz”
a szomszédos koporsó halottjának. Valóban jó társaságban van a reichstadti herceg és a
franciáknak nincsen igazuk, hogy hazakívánják.

Mert hiszen valószínű, hogy maga Napoleon is így akarta és azért írta a bukása után József-
nek, az öccsének, a nápolyi királynak ezt: „Jobban szeretném, ha fiamat megfojtanák, sem-
hogy azt tudjam meg róla, hogy Bécsben van és osztrák főhercegnek nevelik. A császárnéról
van olyan jó véleményem, hogy ő is így gondolkodik.”

A császárné Mária Lujza volt és gondolom, Montenuovo most a főudvarmester és a
nemzetközi viszonylatok nem érzelmi dolgok és a főudvarmesteri hivatalnak semmiféle
hivatalos tudomása arról nem lehet, hogy az agyonzaklatott apa csak akkor tud azután igazán
és végsőképpen megpihenni, amikor a fia mellett feküdhetik.
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Türr tábornok

A Szent Szövetség hatalmas borjubőrlábtyűt tudott rákanyarítani Európa rugdalódzásra kapott
alsó végtagjaira, de még Metternich Kelemen sem volt az a nagy varga, hogy kitalálta volna
azt a csizmát, amelyik örökké tart. Állta a munkája egy darabig, de (vagy három évtized
mulva) szétvásította nem az a hibája, amit már munka közben minden varga tud, hogy majd
meglazul a varrása, kihull a szege, hanem az a másik, amelyikről olyan szívesen feledkezik
meg minden emberi szabad mozgásnak a tok-készítője: hogy megnövekedik alatta a tyúk-
szem. És ha a csizmát Metternich meg Sándor cár szabják: olyan jó munkát végeznek, hogy a
nyomása alatt a tyúkszemből tűzhányó kúpja dagad.

A tizenkilencedik század középső harmadára szétfeslett a Napoleon után összetákolt új rend
és kikapván azok, akik mindig elsőül kaptak ki, a Bourbonok, elindult a jobb szó híján forra-
dalomnak nevezett valami, hogy lánghangon hirdesse mindannak a szükségét, jöttét és nagy
boldogság-igéretét, amiről mi ma már nem is beszélünk, nemhogy kiabálnánk, mert érezzük a
szűkösségét, ittlétét és nagy igéretszegését. A Szabadságot, amely csak addig van, amíg
nincsen, amelyért tehát - beszéljek iróniával? - ontanunk kell utolsó csepp vérünket, amelyért -
beszéljek a legszentebb szent igazság szerint? - pimasz, vagy beteg, aki ha kell, rabszolgává
lenni nem tud. Kortársam a mai, immáron kivívott szabadságban, sőt az előrelátott és meg-
remélt szabadságban is: te Eleutheria istenasszony oltárát csak kétféleképpen tudod látni, vagy
úgy, hogy az utolsó csepp vér, vagy pedig úgy, hogy az utolsó garas munkabér hever ott rajta
véres áldozatnak.

De: - még az istenasszony is megöregszik, tehát Eleutheria is volt hajdan fiatal. Nem vonszolt
feleslegesség, nem lényegeszünt puszta forma, csak takarításra és zsörtölődésre való, hanem
kardnak, cselszövésnek, izmok és elmék gyilkosan vakmerő játékának bére, jutalma, glóriája.
Eleutheria is volt fiatal...

Amikor még nem volt itt a Szabadság úgy, mint ahogyan most közibénk öregedett már, akkor
a szertefoszló arany ruhájáért, amely fényes röptében szakadozott le róla: daliák verekedtek.
Ki a ruhájáért, ki az aranyáért, ki meg a teste valóságos mivoltának a sóvárgott megláthatá-
sáért. A tizenkilencedik század középső harmada egy egészen speciális katonatípust termelt: a
szabadságharcosét. És ez a tizenkilencedik századbeli szabadságharcos nemcsak külsőségek-
ben, nemcsak formákban különbözött más idők, más korok szabadságharcosaitól, hanem
esszenciális vonásokban is. Nem csupán a kor és nem pusztán a mellékcélok különbözősége
választja el ezt a típust más idők szabadsághőseitől, hanem még más valami is: az, amit jobb
szó híján kénytelen vagyok „öntudatosság”-nak nevezni, mert cinizmusnak nem nevezhetem.
A legújabb kor szabadságharcosainak - egy szál levelet sem akarok elvenni a koszorújokból -
az önámítás nagy és nagy alkotásokra alkalmas tehetsége mellett kellett bírni azzal a másik,
hidegebb kvalitással is, hogy ne csak érezzék, hanem tudják is, hogy „mitől döglik a légy”.
Brutusnak, Cassiusnak lehetett a szabadságharc még tisztább „szent ügy”, hiszek még a Casca
naivitásában is, de a condottierek megtanították a világot arra, hogy a háború üzlet is, Vauban
és Napoleon pedig papirosra meg emberbőrre pingálták le, hogy a hadviselés mesterség,
amihez nem elég az úgynevezett szív és az izom, hanem kell hozzá az értés, a tanulás és a
gyakorlás is.

Utánuk tehát a szabadsághős foglalkozása is puszta alkalomszülte, avagy diszpozíció okozta
állapotból mesterséggé finomodott fel, vagy közönségesedett - válassza magának ki-ki azt a
szót, amelyik jobban tetszik neki. Lehetetlen a mult század szabadságharcosain észre nem
venni az üzletszerűség vonását, az egy Krapotkin kivételével. Verekesznek Görögországért is,
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Moldváért is a török ellen, megtalálhatók Lengyelországban, a cserkeszek között, az olaszok-
nál, Magyarországban, a délnémet forradalomban, mindenütt. És kétségtelenül mindenütt
hevíti őket a világszabadság szent ideálképe, de épp olyan kétségtelenül melengeti őket a meg-
élhetés gondolata is. Egy hajszálnyi hiba ezért nem esik a történelmi nagyságukon. Bem nagy
katona, ha először Lengyelországért, azután Magyarországért, végre pedig Törökországért
harcolt is. Guyon ideális szabadsághősi mivoltából nem von le egy iótát sem, hogy nem értett
a szövőszékhez vagy a rovancsoláshoz és azért mindig ott volt, ahol a mestersége folyt: a
háború.

Ezen a perspektiván kell meglátni Türr István tábornokot és akkor, az igazságnak ezen a látó-
távolságán keresztül mindjárt nyilvánvalóvá lesz, hogy felette állott az átlag-szabadsághősök
színvonalának. Katonának nevelkedett, nem intézetben, hanem abban az iskolában, amely a
legegyoldalubb: az életben. Semmi másnak nem szánta a sorsa, csak katonának. Olaszország-
ban, a légióban, Badenben, Argentinában, a krimi félszigeten és Garibaldi mellett, mindenütt a
katona munkájára volt utalva és mégis tudott diplomatává is fejlődni, technikai gondolatok
kigondolójává és megalkotójává is erősödni. „Nem sors, nem eset” vitte csupán, mint annyi
más társát: Türr vitte maga magát is, olyan értékekkel, amelyek minden más helyzetben is,
minden körülmények között értékek maradtak volna és érvényesültek volna is.

Hideg, de igaz és nem tisztességrontó mértékkel mérve nagyobb volt magánál Garibaldinál is
abban, hogy míg ez hitt saját magának is és pózolása nem színészkedés volt, hanem fana-
tizmus, addig Türrnek le kellett győznie a saját maga kétségeit is és érteni ahhoz a művé-
szethez, hogy hitet keltsen olyan eszme iránt, ami őt természetszerűen nem járhatta át a hitnek
minden erejével. Ez a megőrzött és rejtett hidegsége tette a marsalaiak diplomatájává, a
számítóképességnek ezzel a Garibaldiból hiányzó kvalitásával tudja az orbitelloi parancs-
noktól megszerezni a fegyvereket, amelyek nélkül a marsalai partraszállás operetté vált volna.
Palermónál, Messinánál a győzelmet az olaszok csak kiverekedték, a terv Türré volt, amikor
pedig Garibaldi kinevezte Nápoly kormányzójává, egyszerre revelálódott benne a kormányzó
tehetség, a politikus.

Ha hatvanhatban Bismarcknak a szemhatáron is túllátó kegyetlenségén és minden felesleges
érzelgést, hálát s efélét kizárni tudó lángelméjén meg nem bukik a magyar felkelés ügye,
akkor érkezett volna meg Türr a nagysága tetőpontjára, ott szánt neki sorsa olyan nagy
szerepet, ami talán túlragyogta volna a magyar történelemnek sok más ragyogó nevét. De itt a
szerencse - minden szabadsághősnek múlhatatlan kelléke - cserben hagyta, a viszonyok
megtagadták tőle az érvényesülésnek azt a lehetőségét, amelyre talán egész életében vágyott, -
igazán vágyott. Ha tetszik, lehet ezt tragikumnak is tekinteni: hogyan állítja meg a jégember
útjában a tűzembert, hogyan kell a számítani mindig tudó Türrnek akkor bukni el, amikor a
cél feledteti vele talán még a számítást is és amikor elébe lép a minden számítók leg-
nagyobbja: Bismarck.

De nem. Türr életében még ez sem lehet tragikum, mert a tábornok nem a tragikus hősök
nemes, de valljuk be meglehetősen élhetetlen fajtájából való volt. Erős és munkakereső lélek,
aki csalódásait talán őrizgeti bús emlékkel a szívében, de nem csinál belőlük kázust. A kudarc
után új munkát keresett s annak a munkának az eszközét csak olyan keményen megfogta, mint
a kardot, amely az ő kezében nemcsak fegyver, hanem szerszám is volt. A munkaszeretet és a
kötelességtudás pótolta benne azt, ami talán hiányzott belőle meggyőződéses hévben és
lelkesedni tudásban.

Egybevetve élete külsőségeit a belső mivoltával: egyénisége ott áll valahol Garibaldi és III.
Napoleon között. Hogy nagyságukat nem érte el, nem rajta mult, hogy okosabb és haszno-
sabban kiélt életet élt.
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Negyvennyolc évvel ezelőtt, 1860 május hónap 6.-án indult el Génua mellől az a kis hajóhad,
amely vitte Garibaldi ezernégy emberét Marsala felé. Amikor megérkeztek, Türr István volt az
első, aki partra szállt. És most, negyvennyolc esztendő után, megint május hatodikára érkezett
meg egy kicsiny, fekete hajó ismeretlen partokhoz. Vajjon várták-e ott a vörösingesek és fel-
riadt-e az evviva, amikor megérkezett Türr tábornok? Oda, ahonnan emléke mindig sugározni
fog felénk.
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Jules Verne

Vannak kiválóságok, amelyeknek az a csodálatos sorsa, hogy hamarosan közfőnévvé, locus
communissá alakuljanak át az emberiség gondolkozásában. Egyéniségek, amelyeket elegyén-
telenítünk, egy emberi bőrrel körülhatárolt valakik, akiket nem vagyunk képesek ilyen külön,
a többitől való elváltságban látni, hanem csak szinte felolvadva, kisbetűvel íródó fogalom-
jelzővé alakulva át.

Persze ezek nem a legnagyobbak közül valók, de azért mégis nagyobbak, semhogy rászolgál-
nának erre a bizonyos tekintetben hálátlanság számba menő eláltalánosításra. A Jules Verne
is, aki most ott van az elmúlás küszöbén, azok közül való volt, akiket semmivel jobban és
közelférhetőbben definiálni nem lehetett, mint a saját nevükkel. Ki volt Jules Verne? Hát a Jules
Verne volt. Felesleges egy szót is többet hozzámondani. De nem azért, amiért Shakesperenek
is elég ez a definició, amelyik benne van a maga nevében, hanem valami egészen más okból.
Körülbelül ugyanabból, ami miatt példabeszéddé - közismert valakivé - lett az a vak tyúk,
amelyik búzaszemet talált.

A Verne neve már adaptálódva van minden szájhoz, anélkül, hogy a kiejtésével az eszmék
valami megmozdításának a pretenzióját is együtt hordaná. Név, amelyet tudunk s amelyet nem
tudni neveletlenség, de amelyen gondolkozóba mégis csak akkor esünk, amikor a tulajdonosa
valami életszenzációval szolgál. Mint most, hogy itt az elmúlása.

Jules Verne a prototípusa annak az emberfajtának, amelyet talán csakugyan lehetne közmon-
dásembereknek nevezni. Semmi komoly intelligenciabeli okom s belső meggyőződési szüksé-
gességem nincs arra, hogy kimondjam: „aki másnak vermet ás, maga esik bele”, vagy: „ki
korán kel, aranyat lel” - s mégis a számban van s értelmezés nélkül elfogadódik általam mind
a két mondás. Semmi olyan kvalitás Jules Vernében nem volt, amely íróvá tehette volna, -
valamelyes stíluskészséget kivéve, - s mégis világot megjárt a neve s amit leírt, azt faltuk, él-
veztük, azon okultunk mindnyájan. Mert ő volt az a vak tyúk, amely megtalálta a búzaszemet.

S ennél a csodálatos egyéniségénél fogva a Jules Verne most elomló alakja csupa ellentéteket
mutat. Csupa paradoxonokat. Iskolát csinált a regényírásban, de olyan iskolát, amelyben csak
tanár van, tanítványok nincsenek. A fantasztikus regény egy új irányának a bámulatosan bő-
mondhatnékos megalapítója és - két krajcár ára fantáziája sincs. Soha nem játszik írásaiban az
intuició, de mindenütt ott van teljes vonalon érvényesülve a töméntelen tudás. Valahogyan a
megfordított magyar ember ő: temérdek a vágott dohánya, de nagyon kicsiny a pipája.

A földön vetette meg a lábát, úgy - nem megostromolta - spekulálta ki, mindig az öreg
kétszerkettőből indulva útra, az eget. Cyrano a holdból hullt alá a földre s holdas maradt itt
lenn is, Verne Texasból indul neki a holdnak, de oda is magával viszi a föld porát. Sem
szárnya, sem szíve, sem pedig epéje nincsen a gondolkozásának. Tréfás alakjai - Maston John
Tom, Passepartout, Benedek úr, Paganel, Pencroff, Ardan Mihály, Kin-Fo, Clawbouny doktor
- tulajdonképpen mind csak szánalmas sablonok s mégis mindannyi gyönyörűséget szerez az
olvasójának.

Amikor pedig neki akarja indítani gondolatai menetét a mogorvább képeknek, nem tud mást
alkotni, mint Nemo kapitányt, Ayrtont, Negorót és Hakabut Izsákot. Mert soha az agyában
semmi igazi izgalom meg nem mozdult, soha az írásnak nem érezte a kényszerét, mindig csak
a kellemes és hasznos mivoltát. El nem borult az esze sohasem, idegvonaglást nem érzett
alkotásának egy pillanatában sem. A legjellemzőbb paralellát - természetesen öntudatlanul -
Jókai vonta meg mellette, amikor „Jules Verne utasításai nyomán” megírta azt a regényét,
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amelyet az őrültségtől csak az a lépés választ el, amely a sublimet a ridiculetől: a „Mi lett
tovább a Tegethoffal” címűt. Galiba Peti naplója, amelynek a formájában ez a regény meg van
írva, csodája a tudomány kohóján fehérre izzott fantáziának és - a legfényesebb útbaigazítás
Vernének. Akinek az „utasításai nyomán” írta Jókai.

Lehet, hogy igazságtalanok ezek a sorok. De hiszen igazságtalan maga a természettudomány
is, amely csak szinte pár esztendő alatt nőtt a fejünkre. Ilyen gyorsan még tőle is igazság-
talanság ilyen nagyra növekedni. De a tény maga megvan: akik a természetről való mai
tudásunkat mesélő formában adják oda az emberiségnek, régen a fejére nőttek Jules Vernének.
Wells, Doyle, - a nem detektiv elbeszéléseiben, - Hans Dominik, sőt Kipling is, már más
régiókat s más nézőpontokat mutatnak, de mindig a reális tudás alapján. Talán úgy lehetne itt
közte és köztük a kvalitás különbségének határát megvonni, hogy ezek a természetnek már az
értelmét látják s fejezik ki, a bölcselmet, amely belénk szűrődött a megismeréseken keresztül,
Verne meg csak a tényeket, a már tudott dolgok igazságait alkalmazza rá bizonyos csinált
helyzetekre, amelyek még nem is nagyon jól vannak megcsinálva.

És mégis nagy és mégis közfőnévvé koptattuk a nevét. Mert ő az a vak tyúk, amelyik meg-
találta nem is a búzaszemet, hanem az igazgyöngyöt. Írói hivatottság nélkül, rossz és csak
rutinban kifejlődő ellentmondóképességgel polgári lendülésű fantáziával, egyetlen új gondolat
önálló megszülése nélkül újat talált: a természettudományos regényt.

És ezért nagy és ezért kicsiny. Tudta, hogy talál valamit, de nem érezte soha, hogy nagyot
talált. Amikor a holdba való utazást írta meg, csak úgy nem segített bennünket közelebb a
holdhoz, mint ahogy semmi képét nem adta az amerikai folyamóriások csodás világának a
Jangadában. Ellenben pontosan összeszedte minden tudásunkat az északi sarkról Hatteras
kapitányban és egészen korrektek az információk, amelyeket a „Három orosz, három angol
kalandjai”-ban kapunk.

És hogy még a legutolsó ellentétet is felemlítsem, ami ez írásain keresztül idelátszik a lelkéből
hozzánk: nem volt még francia sem, hanem a végső, vagyis inkább a legelső ellentét egy em-
berben: német alaposság francia semmitmondásban és francia szépirodalomra vágyás német
szobatudás kereteiben.

Hibridum és ellentétek egy körön belül valósága Jules Verne. Nem kicsiny, de nem is nagy s
éppen ezért a köznek nívóján álló. Az, akinek a neve és tehetsége önként közhellyé válik, mert
a mindennapi hasznavehetősége, a kurrens okossága olyanná teszi, mint a lexikon: egyikünk
sem kap belőle új gondolatra, de azért mégis mindnyájan forgatjuk. Hiszen kell valaki, akiben
nyomtatásban is lássuk mindazt, amit úgyis tudunk - különben magunk sem hinnénk el.
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Etruszkok és magyarok

A Collége de France egyik professzora, Martha, aki nem afféle felolvasókörutas reklámtudós
és ment a doyenizmus melléksaveurjétől is, bejelentette az Académie des Inscriptions leg-
utóbbi ülésén, hogy alighanem sikerült megfejtenie a reánk maradt etruszk feliratokat és ezen
a réven valószínűen a nyomára jött az etruszk nyelv mivoltának és hovatartozandóságának.
Szándékosan használom itt ezeket a kautélát eláruló kifejezéseket, „alighanem”, „valószínűen”,
mert Martha is a legnagyobb és legkörültekintőbb óvatosságot használta az előadásában, a
megállapításaiban és ezzel a tudományosan egyedül elfogadható módszerrel jutott rá arra a
konzekvenciára, hogy az etruszk nyelv agglutinativ nyelv, nem deklinál, nem prepoziciókkal
dolgozik, mint az árja nyelvek, hanem ragoz, mint az altáji, vagy ha jobban tetszik egy a
közeli kompromittálódás veszedelmében forgó szóval a meghatározás: mint a turáni. Tehát
nagy a valószínűsége annak, hogy rokona a magyar nyelvnek.

Higgadtan kell megállapítani ezeket a dolgokat, mert maga Martha is, ismétlem, a legnagyobb
óvatosság higgadt hangján beszélt. Egészen úgy, mintha nem is francia tudós, hanem német
filológus volna. Mert hiszen azt mindnyájan tudjuk, hogy a filológia, különösen pedig az
összehasonlító nyelvkutatás az a tudomány, amely par excellence és szinte a komikumig
példásan német tudomány. Grimmék, Mommsen és az egészen német gondolkozású Müller
Miksa voltak az összehasonlító nyelvtudomány megalapítói az árja nyelvekre nézve, de szin-
tén német emberek - a szepességi szász Hunfalvy és a Nagynémetországból ide hozzánk jött
Budenz - voltak az altáji, speciálisan a finnugor összehasonlító filológiának a megalapozói. A
mi nyelvünk iránt való érdeklődés provenienciája tehát szintén német, de sajátságosképpen
Martha most útrakelő feltevésének van francia tudományos előzője is. Az a Bonaparte herceg,
aki talán kissé kalandosan, kissé amatőr módon foglalkozott a nyelvtudománnyal, azt a
feltevést vitatta, hogy a Pireneusok titokzatos népfajának, az önmagát eszkualdun-nak nevező,
de átfranciásodottan vascogne-nak, gascognei-nak nevezett baszknak a nyelve rokon a magyar
nyelvvel.

Ez a feltevés hamar megdőlt, mert nem a filológia, hanem az etnográfia csakhamar bebizonyí-
totta, hogy a baszk kelta faj, tehát valószínűen autochton, ősbenszülött európai, éppen úgy
mint a három északi kelta, a gáol vagy gaél avagy walesi, avagy celtik, vagy gall - tetszik itt
érezni, úgy-e, a névváltozatokon keresztül, hogy tehát a skót, az ir, a walesi és a gallus mind
kelta, mind európai ősbenszülött, ami már azután nem is csupán filológiai vagy etnográfiai,
hanem történeti bizonyosság is. Kicsúcsosodik ennek az igazsága abban, hogy a baszk magát
akár spanyol nyelvjárással escualdus-nak, akár a francia területen lévő vernacularissal vasc-
nak nevezi, mindkét esetben azt mondja magáról, hogy ő: férfi. Viszont minden más népet,
még azokat is, akikkel idétlen idők óta, talán az alluvium kezdete óta már összeszokott, úgy
nevez, hogy erduálduná: jövevény. Neki tehát már nemcsak Julius Caesar légiói a parvenük,
hanem sokkal kietlenebbül előbbi időkben a nyakára szakadt, talán Afrikából jött és sémi
eredetű idegenek is. Veszedelmes tudománybeli baklövés volna összetéveszteni a nyelvet a
fajjal. A nyelv csak útbaigazítója - igaz, hogy talán a legfontosabb útbaigazítója - az etno-
gráfiának, de olyan óvatosan kell kezelni ezt a részét a kérdésnek, hogy például a tisztán árja
perzsának, sőt szinte klasszikusan árjának mondható perzsának a nyelve túl van telítve a
szomszédság révén turkomán elemekkel, a vallás révén pedig sémi elemekkel, csakúgy, mint
ahogyan befolyásolta a török nyelvet arab, tehát sémi hatásokkal a mohamedánizmus. Vég-
képpen eldöntött tudományos igazság, hogy a finn nyelv, a vogul nyelv édes rokona a magyar
nyelvnek. De még mindig kételkednünk lehet azon, hogy a magyar faj szerint melyiknek a
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közelebbi rokona, a finn-ugor népeknek-e, vagy pedig a török-tatár népeknek-e. E tekintetben
csak egy igazság a megállapítható: mindkettővel kétségtelenül rokon a közös, ősrégi, de már
történelmi időkön belül eső mongol ősleszármazásban.

Hogy mégis valahogyan a nyelveken keresztül közeledhessenek a faji kérdésekhez, különösen
pedig az ősbenszülött európai fajok kérdéséhez, el kell itt azután mondani, hogy az eszkual-
dunon kívül van még két titokzatos és meg nem fejtett provenienciájú faj és nyelv Európában.
Az egyik az albán, a másik az észt. Szinte kétségtelen, hogy ez is mind a kettő európai
ősbenszülött. Csakhogy: a Balti-tenger vidékét lakó észtnek a nyelve finn-ugor, sőt a nyelvbeli
gondolkozása sokszor meglepően azonos a magyar nyelv eszejárásával, ellenben az Adria
vidékét lakó albán nyelv analógiái, gondolkozásbeli formái határozottan a szomszédos Itáliára
mutatnak rá. Példákat. Észt nyelven a föld neve: má, az észt tehát magát mámész-nak, földi-
nek nevezi, de nemzetségét má-rhiasz-nak, föld népé-nek, a hazáját pedig meje má-nak, mi
földünk-nek mondja. A gondolkozás itt meglehetősen azonos a magyar paraszt gondolkozá-
sával, a legutóbbi kifejezésben pedig szembeszökő a hasonlatosság az alföldi paraszt eszejá-
rásával, amit azután tetéz az, hogy a jobbfajtájú észt úgy hívja magát: tállopoeeg - a tanyák
fia.

Az albán viszont telítve van olyan elemekkel, amelyek ősitáliai, prae-latin hatásokra mutat-
nak. Ezeknek a túlfejtése már a szójárás határára vinne, ami egyenlő az unalmassággal, ami
tehát itt, tudományt csak koptatni akaró, de a világért sem meguntatni óhajtó helyen végzetes
hiba volna. Tessék tehát részletezés és szórágás nélkül is elhinni azt, hogy Itáliában éppen az
albán nyelv tanuságtétele szerint már a latin, a római, az aeneasi idők előtt is valami egészen
nagy, sajátságos és valószínűen egészen önállóan fejlődött kultúra volt. Ami ennek a boldog,
tengerlocsolta félszigetnek a klimatikus és geográfiai viszonyait tekintetbe véve, nem is mehet
új felfedezés számába, hanem természettudományos szükségszerűség. Európa földjének ezen
az ősemlőjén fejlődött ki az első autochton európai kultúra, az etruszk műveltség.

Ennek a legfontosabb és legbiztosabb útbaigazítójára, az etruszk ősfelírások megfejtésére és
ezzel az etruszk nyelv mivoltára találta meg most a helyes - mindig minden óvatosságot
fentartva - utat Martha. Ha igaznak bizonyul, amit mond, akkor tehát ez annyit jelent, hogy
nyelvbeli és fajbeli bizonyítékai is vannak a magyarságnak arra, hogy kietlenül hosszabb idők
óta van joga az Európában való exisztenciára, mint akár a legbüszkébb gótnak, vagy norman-
nak.

Mert nagyon mérlegelten is az tetszik itt fel, hogy a honfoglalás tehát nem prima aquirentia
volt, hanem csupán csak visszafoglalás, hogy a hun és avar legendáknak most a tudománytól
is tettenért alapja van.

Fantasztikumnak látszhatik, de gyönyörű elképzelés, hogy nekünk, az ázsiaira stigmatizáltak-
nak korábbi jogunk van Európára minden árjánál, indogermánnál, románnál, szlávnál egy-
aránt. Aminek azután a politikai konzekvencia-levonásai most még nem illenek bele ebbe a
cikkbe. Mert még teljesen ki nem érett fajpolitikát a szlávok rendesen Kisinevben szoktak
folytatni, az pedig egyenesen román erény, vlachizmus és vladizmus, hogy ősi jogon, Tráján
és Decebál révén, nem pedig a felsőbb fizikum és nagyobb kultúrképesség révén vitassuk el
egymás alól azt a földet, amelyik - nem én mondom, Martha mondja - alighanem a mi
szülőföldünk volt. És ahová Álmos csak visszaálmodott, ahova Árpád csak visszavezetett
bennünket, providenciálisan kellemetlen és Európa-foglaló ázsiai fajtát.
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Minosz király országa

Nemrég még Kirid volt a hivatalos neve Minosz király országának, de már visszacserélte
török nevét újból a klasszikusra, amely így hangzik: Kréta.

Ez az ország az ellentétek földje. Déli tengerben fekszik, de az éghajlata mégis zordon,
klasszikus föld s mégis félbarbár nép lakja, rövid megszakításokkal örökös rabság volt a sorsa
és mégis a szabadságharcok hazája.

Zeusz szülőföldje, de a krétai ősmithosz szerint Zeusz nem az Ég ura és az istenek apja volt
még, hanem a hold istene. Ezért szülte az ezüstszínű kecske s ezért hozta ő maga bika
alakjában ide Európát - mindkettő a szarvas-hold szimboluma.

A Holdistenség első alattvalói, akikről megemlékezik a történelem, a daktilok és kuretek
voltak, belőlük - megkeveredve északról jött hellén törzsekkel - alakult ki Minosz királynak,
az igazságosnak a népe. Ennek a kétségtelenül igen nagy uralkodónak és törvényhozónak az
uralkodása jelenti körülbelül az egész hellén kultúra kezdetét, amelynek eszerint Kréta szigete
volt a bölcsője. Zeusz csakugyan itt született.

Minosz uralkodása alatt idegen művészek és tudósok, sémiták és babiloniak, meg egyiptomiak
jelentek meg a szigeten s átplántálták műveltségüket ide. Csakhamar városok, várak és kasté-
lyok emelkedtek a szigeten, a középpontjuk Minosz király palotája volt, mellette Deda-
losznak, a nagy építőmesternek, a repülés feltalálójának remekével, a labirinttal, amelyben a
Minotaurusz lakott, a hatalmas bika, amely szintén hold-szimbolum.

A régi krétai építkezés, mint most kiásva is látható, egészen a babiloni építés nyomain indult s
csak akkor változott meg, amikor a Babilonból odasereglett művészek észrevették, hogy a
kőnek, amely olyan olcsó Krétán, egészen más a technikája, mint a vályogé, amelyből Babilon
épült.

Kifejlődtek a tudományok is. Minosz király egyike az első törvényhozóknak s nagy lendületet
vett az akkor legfontosabb tudósság: a hadi tudomány. A krétai íjjászok híresek voltak az
antikvilágban s hogy egy ideig urai voltak egész Görögországnak, erre vall az a mithosz is,
hogy a Minotaurusznak való emberáldozatokat Hellászból szerezték be a krétaiak.

Később ezekből az ijjászokból afféle ókori condottiere-sereg fejlődött ki. Zsoldosai lettek
annak, aki jobban fizetett; Mitridátesznek, a pontusi királynak csapatokat küldtek a hellének
ellen s amikor Róma kinyújtotta kezét Görögország és Kisázsia felé, a krétai ezredek vele
harcoltak testvéreik ellen. Hanem azután, amikor Hellász meghódolása be volt fejezve, a
krétaiak igazán condottiere módra ellene fordultak előbbi gazdájuknak s Marcus Antonius
prétort kiverték a földjükről. Ekkor kezdődött meg első szabadságharcuk, három évig vias-
kodtak a rómaiakkal, míg végre rémséges pusztítás után Octavius Metellus, aki a meghódí-
tásukért a Creticus melléknevet kapta, legyűrte őket.

A Hold országában a kilencedik század folyamán bukkant először fel az a másik hold, amely
azután olyan hosszú időre rabságba verte s amelyet az izlám vall a jelképének.

A török nyomása alatt a kereszténnyé vált és vadul szabadságszerető nép a tengerpart vidéké-
ről a hegyek közé menekült s valószínűen akkor vetette meg az alapját Szfákia szabadállam-
nak, amely később a középpontjává lett a folytonos szabadságharcoknak.

Ekkor azonban a török még nem tudta végleg megvetni a lábát Krétán, amely névleg Bizáncé,
tényleg pedig egészen független volt, mindaddig, míg Montferrati Bonifác a tizenharmadik
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század elején el nem adta Velencének. A krétaiak, akik abban az időben leginkább kalóz-
kodásból éltek, ekkor azután megtanulták, hogy van náluk is nagyobb kalóz. A velencések
felosztották maguk közt a szigetet s egyszerűen kirabolták úgy a népet, mint a földjét. Csak
délnyugaton nem boldogult, ott a szfakióták Ghadanole Giorgiosz törzsfőnök alatt szabad és
független államot alkottak.

De Velencének nemcsak nyers ereje volt, hatalmasabb fegyvere volt neki az ármány. Ghada-
nole fia beleszeretett egy Olikanuban lakó előkelő velencésnek, Molininak a leányába s meg-
kérte a kezét. A kérelmet az olaszok színleg a legnagyobb örömmel fogadták, a lakodalomra
meghívták a Ghadanolek egész rokonságát s a vőlegény ötszáz főnyi kísérettel, országa
előkelőségével jelent meg menyasszonyánál. Éjjelre, - olyan gyakran megismétlődik ez a
gaztett a középkor történetében! - amikor a szfakiótákat a bortól elnyomta az álom, Molini
Káneából hozott hétezer katonájával rajtuk tört s részben agyonverette, részben bilincsre verve
vitette haza az országukba s ott akasztatta fel őket. Cavalli proveditore volt a vérbíró. Igy
sikerült Velencének ötszáz éves uralmát megalapítani Krétán.

1645-ben jött a török megint és végét vetette Velence uralmának. Bevette Káneát, huszonöt
évvel később pedig Kandiát. Csak a szfakióták álltak még ellent, őket csak több mint száz év
mulva, 1770-ben tudta meghódítani a török, akkor is csak árulás révén.

A múlt század huszadik évében, amikor kitört a görög szabadságharc, természetesen újból
felkeltek a krétaiak is. A szfakióták előtörtek hegyeik közül, megrohanták a tengerparti vá-
rosok török helyőrségét és sikerült volna lerázni magukról az idegen igát, ha ekkor fel nem üti
fejét köztük a görög nép régi átka, a visszavonás. A szfakióták vezére Russzosz volt, a síkon
lakó krétaiaké pedig Melidónisz tábornok. A két vezér folyton vetélkedett egymás között s
civódásuknak a vége az lett, hogy egy valóban homéri jelenetben Russzosz a tőrével ledöfte
Melidóniszt. Ez megtörte az ellenállást és a török fővezér, Mehemed Ali, a későbbi egyiptomi
alkirály diadalmaskodott. De csak négy évig tartó harc után, amelyben ötvenezernél több
krétai elesett s virágzó ország helyett sivatag került a szultán uralma alá.

1866-ban újra kitört a forradalom a törökök ellen. Az igazságtalan adóztatás és a közigazgatás
teljes elhanyagolása tette a krétaiak helyzetét tűrhetetlenné. A hegyi lakosság, az antik ijjá-
szoknak a puskát is csalhatatlan biztossággal kezelő utódai, fegyverbe állt s ismét három évi
vérontásba telt, míg Omér basa újra le tudta verni a forradalmat.

1896-ban, amikor a krétaiak harmadszor is fellázadtak a török uralom ellen, végre közbeszólt
Európa is. Véres harcok után közbevetette magát s négy hatalmat: Angliát, Franciaországot,
Oroszországot és Olaszországot megbízva a protektorátussal, a sziget főbiztosává megtette
György herceget, a görög király második fiát.

Ez az az időpont, amelytől kezdve a Hold országának a tragédiája kezdett operettszerű for-
dulatot venni: ismeretes az a házalás, amelyet György herceg időközönkint végezni szokott az
európai udvaroknál egy kis koronáért.

Most azonban az operett megint komolyra fordult. A félhold lehanyatlott és az ősi Holdisten
újra felragyogott. Nem lehetetlen, hogy korunkban fog megtörténni a csoda: Minosz király
országának feltámadása az évezredek óta elvesztett szabadságra.
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Csokonai

Vitéz Mihály, az őszinteségnek és nemszámításnak a kollégiummal való összeveszésig és
csavargásig hűséges híve, ravasz volt egyszer mégis és számító. Akkor, amikor harmincegy
éves korában meghalt. Mert ravaszkodott és számított ezzel, debreceni agyafúrtsággal ki-
eszelte, hogy így lesz nemcsak halhatatlanná, hanem örökre fiatallá is. Becsukta maga előtt a
férfikor ajtaját, mert sehogy sem akaródzott belépni neki oda, ahol véget ér a múlt és a jövő,
amiből összeszüremkedik mindnyájunkban a fiatalság s elkezdődik az a nagy szürkeség,
aminek jelen a neve s ami a gondot jelenti, azt a levirágzottságot, melynek a magyar nyelv
Tacitusnál tömörebb kifejezőül adta meg a kettős értelmű aggság szót.

Éppen ezért kissé paradox dolog, hogy Csokonai halálának a százéves fordulóját alkalomnak
használják arra, hogy beszéljenek róla. Nála csak úgy nem tudom elképzelni kapcsolódva a
száz év fogalmát, mint ahogy nem tudnám megjeleníteni magamnak a nagy Napoleont ősz
hajjal és kihullott foggal. Mind a kettő par excellence a fiatalság kifejezője a gondolkozásban
és a cselekvésben, törvényszerű engedelmesség tehát az időtől is, hogy a kettőjük jubileuma
úgy összeesik. Az egyik „tavaly” lépett trónra, a másik pedig az „idén” ment bele a halhatat-
lanságba, amely - tudvalevően - a meghalásnál kezdődik.

Más hasonlatosság nincs is közöttük, sem kvalitásban, sem pedig kvantitásban. Amennyire
tisztán olasz és zsarnok az egyik, annyira teljesen európaközi és forradalmár a másik.

Mert - és azt hiszem, ezt kellene a legjobban hangsúlyozni akkor, amikor Vitéz Mihályról
beszélünk - Csokonai volt az első, aki mint poéta tette európaivá a magyarságot. A poli-
tikánkban akkor már rég jelentkezett az internacionalizmus, a Pálffy-féle németes, a Rákóczi-
féle franciás és a Thököly-féle törökös gondolkozást felváltotta a Martinovics egyetemes
európaisága, de az irodalmunk, az más országi előzményekből kiokoskodott kaptafákhoz
ragaszkodott. Virág Benedek latin volt, Kazinczy és Kölcsey német, Kisfaludy Sándor olasz, a
mondolatosok magyarok. Csokonai írt először egyetemes európai nyelven - már hogy gondolat
nyelven - s bizonyos, hogy amint a magyar nyelv ismeretesebb és barátságosabb lesz Európa
előtt, Petőfi után őt fogják leginkább fordítani.

Oka ennek az is, hogy egészen „modern”. És modern is marad az idők végéig, mert mindig
azok a gondolatok háborgatják, amelyek folyton újnak tűnnek fel előttünk, mivel folyton
régiek és a felemlítésükhöz csak az a bátorság kell, amely egyúttal azután a forradalmiság
vádjába is belekeveri a konstatálójukat.

Csokonai maga is tudja, - dehogy tudja, csak érzi - hogy hatásának köre nem pusztán Magyar-
ország, hanem egész Európa. A gondolatvilága teljességét állítja elénk, amikor az időméretes
verset összehasonlítva a népies lüktetésűvel, azt írja: „Nem láthatom által, miért lehetne a
magyar nyelvnek gyalázatjára az, hogy mind a régi, dicsőségesen elhunyt, mind a mai, felette
igen csinos Európának mértékét, harmóniáját és ízlését egyedül ő, aki követheti.” Ez a mondat
a teljes Csokonai: imádja a hazája nyelvét, híve és növendéke a klasszikus világnak, de tudja
és megmondja, hogy a mai Európa „felette igen csinos”.

Abban a taktusra és iskolára gondolkozó, irodalmi dogmákat valló korban nem volt szabadabb
szellem Magyarországon az övénél. De az ő szelleme nem is az enciklopédisták által propa-
gált szabadságfogalom szerint volt szabad, - bár vallani természetesen a szerint vallotta magát
- hanem egészen modern értelemben. Mintha már Lassale és Renan, Darwin és Haeckel, sőt
Nietzsche után élt volna. Szinte érzik az írásaiból, hogy csak meg kellett volna neki mondani
ezt a szót: „ideális anarkizmus”, hogy egyszerre átértse saját magát és megderüljön a lelkében,
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hogy egy elkövetkezendő új világrendnek a messze előre küldött prófétája. Lilláért való
kesergésében csodálatos természetességgel - mint ahogy abban a mesterkélt korban egyáltalán
minden sorában csodálatos a természetessége - kiált fel: „Jaj, Lillám is a tiránn törvénynek s a
szokásnak meghódolt.” Neki már fájt az és annyira fájt, hogy axiomás kerekséggel tudta
kifejezni, ami egy későbbi kor gondolata: milyen barbár és igazságtalan bilincs néha az emberi
törvény és a nyárspolgári rend.

A tekintélyt egyáltalán nem ismerte sem magában, sem másban. Mint professzor összeült be-
szélgetni a diákjaival és amikor ezért a tekintélysértésért megfeddették, a szemébe kacagott a
vaskalaposoknak s elhagyva a katedráját, elment - szabad embernek. Kisfaludy Sándort imád-
ta; „ő az, aki engem mindannyiszor arra kényszerített, hogy scytha származásommal kevély-
kedjem”; de még őt sem ismeri el tekintélynek és keményen és frappánsul igazságosan meg-
birálja a Himfy-strófákat: „Az elme ráunatkozik az egyforma tenzióra, ráunatkozik arra, hogy
a strófának tagsoraiból, a ritmusnak fordulásából előre tudja, mikor lesz kénytelen a poéta
érezni megszűnni.” Petrarca, a tizenkilencedik században szinte isteninek tartott Petrarca ellen
is megvan a kifogása, amely csak sokkal később lett általános értékűvé: nem tartja igazi
poétának azt az írót, aki száz és száz szonettben mindig az utolsó sorban tudja epigrammá
pattantani az érzését.

A fantáziája is egészen modern. Valami szecessziós tárlatról való képnek a hatásával hat,
ahogy alig pár szóval lefesti az Időt: „Ah! Egy vén tölgynek aljában, Láttam a sápadt Időt,
Sereg szú pezsgett markában.”

Érezte, hogy a korabeli magyar nyelv nem elég a gondolatai kifejezésére, érezte a nyelvbővítés
szükségét s mégis a leghevesebb ellenzője volt a Kazinczyék irányának. S velük szemben is
megtalálta a modern álláspontot: „úgy kell új szavakat csinálni, hogy a nyelvnek szokott rendi
és országos törvényei szerint származzanak”, vagyis nem idegen nyelv törvényeit kell ráal-
kalmazni a magyarra, hanem a saját törvényeit használni olyan helyeken, ahol még használva
nem voltak. Szavai, amelyeket csinált, kifogástalanok is.

Költészete, hogy végre a költőről is beszéljek, azért véghetetlenül kedves és folyton friss, mert
sehol semmi erőltetettség nincs benne. Amiért költőtársai lenézték és afféle Arkádiába tola-
kodott parasztnak nézték, hogy soha nem fúrt-faragott, soha nem csiszolt, hanem úgy írt,
ahogyan beszélt és gondolkozott: ez az, ami soha el nem avulóvá teszi. Kazinczy köteteiből
dől a verítékszag, Berzsenyin is megérzik az erőlködés, a csinálás nehézsége; ő, az Istentől
megáldott, egyszerre szülte meg a gondolatot a formával, az érzést a rímmel és a szavak lej-
tésével. Akkor ezt parlagiasságnak mondták, ma mint természetességben, mint rászületettség-
ben, benne látjuk a költő igazi lényegét.

A debreceni tógátus diák, a korhely professzor, a világcsavargó így csinálta meg az idők
csodáját. Ma, száz évvel a halála után, egészen fiatal, a korában pedig, amikor harmincegy
esztendős korában elhallgattatta a tüdőgyulladás, nagyon öreg volt, száz évvel öregebb a
társainál.

Valami nagyon együgyű virágokból, kankalinból, kakukfűből, harangvirágból való koszorút
kellene letenni a sírjára...
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A Napoleon-mithosz

1904 a századik évforduló zománcával vonta be a XIX. század egyik legnagyobb eseményét:
Nagy Napoleon trónralépését.

Száz esztendő már akkora távolság, hogy köde kioltja a kisebb fényforrásokat, a nagyobbak-
nak fényét pedig fantasztikus, irreális körvonalakra veti szét; misztikus, mithológikus fátyolt
borít az eseményekre és a hősökre.

Nem tudom, hogy a Lombroso-féle genie-elméletnek - amely szerint a lángelme nem egyéb,
mint eltorzult agyvelő, - a titokzatos és megmagyarázhatatlan cáfolata-e, vagy pedig csak az
ember gyarlóságának és stilizáló mivoltának a bizonyítéka, hogy az igazán nagy ember körül
csakhamar megterem a mithosz. Az igazi hősöket az utókor mindig kapcsolatba hozza az
istenfogalommal, leginkább a pantheisztikus világnézet szerint valami természeti erő, vagy
jelenség megszemélyesítőjének tekinti s a cselekedetei rendkívüliségét az emberfelettiségével
magyarázza.

Nagy Napoleont már a kortársai körülvették misztikus, szimbolikus jelentőségű dolgokkal,
mithológiája már az életében megkezdődött. A nevéhez fűződő sok kabbala közül egyike a
legérdekesebbeknek és a legkevésbé ismerteknek ez az u. n. „mágikus háromszög”:

1. NAPOLEON
2. APOLEON
3. POLEON
4. OLEON
5. LEON
6. EON
7. ON

Ha ennek a háromszögnek a sorait az 1., 7., 5., 4., 2., 6., 3. sorrendjében összerakjuk, ez jön
ki: Napoleon on leon oleon, apoleon eon poleon, - ami hibátlan görög mondat s ez az értelme:
Napoleon oroszlánja volt a népeknek s feldulta városaikat.

De a Herodotosza Napoleonnak csak a halála született meg. A mult század negyvenes éveiben
élt valami Perez abbé, aki rendszerbe foglalta a császár mithológiáját s valóságosan megdöb-
bentő logikával és világossággal bizonyította, hogy Napoleon nem volt más, mint Appolónak,
a napistennek újból való megtestesülése, az Új Apolló.

Ezt bizonyítja úgy a vezetékneve, mint a keresztneve. Ez utóbbi nem egyéb, mint a görög
Neo-Apolleon (új Apolló-istenség) szónak az összevonása, míg vezetékneve nyilván a nappalt
jelenti. A nap ugyanis két részből áll: a jó részből (olaszul buona parte), amely a nappal, s a
rossz részből (mala parte), amely az éjszaka. Tudjuk, hogy a Bonaparték neve eredetileg csak-
ugyan Buonaparte volt.

Napoleonnak minden családi vonatkozása is beleillik a Nap mithológiájába. Anyjának,
Ramolini Leticiának a keresztneve vigasságot, örömet jelent. Minden nép hitregéjében ez a
neve a napot szülő hajnalnak. Negyedmagával volt fitestvér Napoleon, mindegyikük az esz-
tendő egy-egy szakát jelenti; ő maga a nyár, amikor a nap császári fénnyel diadalmaskodik.
Két testvéréből király lett, ezek az ősz és a tavasz, amikor a nap még hatalmas ugyan, de fénye
mégis csökkentebb. Legifjabb testvérének ez volt a címe: Canino hercege. A caninus szó,
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amely egy gyökből ered a candidus-szal, az ó-latin nyelvben annyit jelentett: fehéren csillogó.
Vajjon lehet-e szebb, mitológikusabb nevet adni ennél a télnek?

Napoleon története pontról-pontra megegyezik a nap életével. Mint első konzul és mint
császár összesen tizenkét évig volt Franciaország ura: ez a napév tizenkét hónapját jelenti. A
tengerből merült fel, Korzikán, mint a nap s a tengerbe sülyedt alá, Elbán, Szent-Ilonán, mint
a nap.

Délen, ahol a nap ereje hatalmas, mindig diadalmaskodott, Egyiptomban, Olaszországban
vereség nem érte, de elhagyta a szerencséje északon, a Berezinánál, Waterloonál, ahol a nap
hatalma is megtörik.

Még a „száz nap”-nak is megvan az analógiája a nap életében. Amikor nyári alkonyatot
nézünk, egyszerre azt vesszük észre, hogy a lángoló, sziporkázó tűzgomolyag, amint odaért a
szemhatár peremének széléhez, egyszerre vörösfényű, erősen körülhatárolt gömbbé lesz,
amely lassan csúszik alá. Ez a vörös gömb az úgynevezett napfantóm; nem a nap maga többé,
csak a képe, amely a lég tükröződésének a szárnyán még egyszer visszatér tengeren túlról.

Ilyen volt a Napoleon visszatérése Elba-szigetéről, ilyen fantóm a száznapos uralkodás,
amelyet azután az igazi alkonyat követett Szent-Ilonán.

Ezek a Napoleonnak a legmeglepőbb, legfrappánsabb adatai. De nem kevésbé érdekesek azok
a részei sem, amelyekben Perez valóságos statisztikai kimutatásokat ad egyes pogányvallások
napisteneiről s ezeket az adatokat hasonlítja össze a Napoleon családja tagjainak a számával,
csatáival, élete korával s a többivel. Az egybehangzás itt olyan bámulatos, hogy az olvasó
szinte kábultan teszi le a könyvet s nem tudja, hogy higyje-e, hogy Napoleon csakugyan soha-
sem élt a világon, vagy pedig azt, hogy valóban mithológiai hős, a nap megtestesülése volt.

Száz esztendő nagy távolság, köde a nagyok tényét fantasztikus, irreális körvonalakká veti
szét, misztikus, mithológikus fátyolt borít az eseményekre és a hősökre. De Napoleont már
harminc esztendővel a halála után besorozta a hitregés hősök közé az emberi képzelem. Nem
annak a tanusága-e ez, hogy óriás voltában háromszorta távolabb állt tőlünk a többinél, hogy
felhők közé érő alakja háromszoros gyorsasággal tűnt el oda, ahol már csak fantáziánk szeme
képes utólérni.
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A konyháról

Akármilyen száraz is az a marhahús, amit a mi egyeduraink, a leereszkedő és rugalmas lépésű
budapesti mészárosok mérnek: a vele való foglalkozás egyáltalán nem száraz téma, sőt
annyira nedves, hogy nemsokára valószínűen a jó gazdaasszonyok könnyétől lesz még nedve-
sebb. Ennek ellenére be kell vallanom, hogy a magyar lapok mégis kissé szárazon tárgyalták
az ügyet; semmi esetre sem olyan kedvesen précieux modorban, mint annak idején Brillat-
Savarin beszélgetett a „Physiologie du goût”-ról.

Ezt a hibát valahogy helyre kell hozni és meg kell magyarázni a legérdekeltebb feleknek is,
asszonyoknak, leányoknak egyaránt, népszerű, sőt nőszerű stílusban, hogy mi is az a hús-
kérdés, amely most izgatja a kedélyeket a belgrádi konaktól a pesti vásárcsarnokon keresztül
egész a bécsi Ballplatzig.

Brillat-Savarin elméssége - sajnos, - nem áll a rendelkezésemre. De a nők iránt való ismeretes
hódolatom és nagyrabecsülésem mégis rákésztet arra, hogy ezúttal ezt a témát nőszerűen
tárgyaljam. Végre is a női nem hálás és talán csak kapok ajándékba érte valami köröm-
faladékot, vagy egy pár hímzett papucsot. Mind a kettő rám férne.

Tehát: Hölgyeim! Tiszteletreméltó gentleladies!

Önök tudják, hogy Magyarországon sok a nagyúr és kevés a hízott ökör. Ez a látszólagos
ellentét nyomban érthető igazsággá válik, amint felvilágosítom önöket arról, hogy a nagy-
birtokos a földjét nem állattenyésztésre használja, hanem arra, hogy búzát termesszen rajta.
Nem a búzavirág és a pipacs ideális szeretete kedvéért, hanem először is azért, mert van elég
befektetni való tőkéje a csak legelőnek való talaj gabnatermővé javítására, másodszor azért,
mert a baromtenyésztés sokkal több munkával jár, mint a búza kimászatása a földből. A
paraszt, a kisbirtokos, dologra szorul, nemcsak a földjével, hanem a maga keze munkájával is
keresi az évi betevőjét, tehát barmot is tenyészt. A nagybirtokos azonban, aki helyett maga a
föld is eleget dolgozik, nem lát nagyobb hasznot abból, ha barmot nevel, mert azért újabb
munkást, bérest, csordást, kondást kell neki tartani.

Eddig van hölgyeim a dolognak az úgynevezett elméleti része. Most jön a gyakorlati. És ez a
kétágú, mint az önök harciasan is békés trancsirozóvillája.

Az egyik ág lenyúlik Szerbiába. Miután Magyarországon nincs elég barom, tehát Szerbiából
kell az eleven hús nagy részét hozatnunk. Ezt az eleven húst nevezik a napilapok közgaz-
dasági rovatai „szerb marhá”-nak. Mármost: aki nem szerb és nem marha, az már májusban
előre láthatta, hogy a nyárra képtelenül meg fog drágulni a hús nemcsak Budapesten, hanem
egész Magyarországon. Mert már akkor előrelátható volt, vagy talán már ki is tört a vám-
háború Szerbiával.

Hölgyeim! Tiszteletreméltó gentleladies, önök nem tudják, hogy mi az a vámháború. De ez
egy pár szóval megmagyarázható. Figyeljenek csak ide. Ha a körorvosné szombaton olyan
kalapot tesz fel, amelyiken három strucctoll leng, akkor egészen bizonyos, sőt természetes,
hogy az adópénztárosné vasárnap délelőtt a tizenegyórai miséről olyan kalapban fog kijönni,
amelyen négy szál strucctollat lebegtet a szél. Gírem-górem a vámháború. Ha Szerbia a mi
hozzájuk bevinni akart holminkra olyan vámot tűz, hogy fölér három strucctollal, akkor a mi
adópénztárosnénk, akit Goluchovszkinak hívnak, feltűzi a negyedik strucctollat is és elrendeli
a határzárt, amelyen keresztül azután semmiféle vámmal nem lehet marhát keresztülhozni.
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Goluchovszki megmagyarázása alább következik majd, most még a vámháborúról kell fel-
világosító szavakat adnom. A vámháború továbbá, hölgyeim, olyan háború, amelyben kettős
igazsággá válik a német földrajzi könyvek emez egyszerűre tervezett igazsága: Die Sau fällt
bei Belgrad in die Donau. Ha vámháború van, akkor mi itthon így fordítjuk magyarra ezt a
geográfiai tényt: A Száva Belgrádnál ömlik bele a Dunába. Ellenben szerbül így értelmezik a
mondást: A disznó Belgrádnál beleesett a Dunába. Mert nekünk a Száva mente tilalmi határrá
lesz, a szerb disznókereskedő pedig, ha úgy kívánkozik is a Sütő-utcában levő megszokott kávé-
házába, mint az igazhívő Mohamed paradicsomába, akkor sem hozhatja keresztül eleven és röfögő
holmiját a Dunán. És nemcsak a disznó, hanem a vágómarha is beleesik Belgrádnál a Dunába.

Nagy körvonalakban és alapos közgazdasági ismereteim felhasználásával ez a vámháború.

És most térjünk át a dolog másik ágára. Ez a dolog Bécsbe nyúlik és Goluchovszki megma-
gyarázásával kezdődik. Hölgyeim, Goluchovszki mindenekelőtt szép ember, de - elmult
hatvan éves; azután jó ember is, de - külügyminiszter. Olyan ember, akinek már csak hivatal-
ból kell szépnek lenni és olyan miniszter, akinek néha hivatalból haragudni kell. Mert az egyik
is, a másik is szükséges arra, hogy bebizonyítsa vele az energiája csökkenetlen voltát.

Már most Goluchovszki, a férfi, minden reggel hódító mosolygással és brillantinnal keni be a
csodásan ápolt szakállát, Goluchovszki, a külügyminiszter ellenben minden reggel hódító
homlokráncolással tekint körül Európában, hogy kit fenyítsen meg. Néha a gaz macedónoknak
mond oda néhány kemény igazságot, olykor-olykor a szultánt inti exposé-formájában csendre,
de most a szerbekre jött meg az étvágya. És kitünő alkalma nyilt rá.

De itt megint egy kis kitérés kell, hölgyeim. El kell mondanom, hogy Szerbia most akar új
ágyúkat vásárolni és hogy két ágyútermelő-műhely között tétováz, a francia Creuzot-gyár és
az osztrák Skoda-gyár között. Önök bizonyára tudják, hogy mi az ágyú. Az ágyú egy lyuk,
amelyet érccel, leginkább bronzacéllal öntenek körül. Némely gyár az egyik alkotórészre, a
másik a másikra fordítja a nagyobb gondot. Igy például a Creuzot-gyár az acéllal törődik
inkább, Skodáéknak azonban a lyuk fontosabb.
A kiviteli ipar pártolása valóban elsőrendű feladata a külügyminiszternek és így egészen
érthető, hogy Goluchovszki balkáni tekintélye minden súlyával az osztrák lyukat akarta rá-
parancsolni Szerbiára. És amikor Szerbia mégis inkább a francia acél mellé szegődött, akkor
jupiteri homlokkal megizente neki a vámháborút. Amíg nem megy be a Skoda, addig nem jön
ki a marha.
Hölgyeim, tiszteletreméltó gentleladies, ím ezekben magyaráztam meg a politika, konyha-
kérdés, ágyúgyártás és közgazdaság összefüggését. Most már nincs egyéb feladatom, mint
hogy levonjam a dolgokból az önök számára való egyetlen tanulságot is. De még ezt sem kell
tennem, mert megtette már helyettem a „Gasparone” örökéletű podesztája:
- Fiam, tanuld meg, hogy ami egyszer ellopódik, az soha többet vissza nem adódik, - így
oktatja fiát a podeszta.
A húsárak a nyáron át a forráspont felé fognak szállni, mert a mészáros nem bolond, hogy
Szerbia, Goluchovszki, vagy a Skoda-gyár miatt kisebb percentre dolgozzék. De a húsárak
megmaradnak a forrásponton akkor is, amikor már rég megkötöttük a vámbékét Szerbiával.
Mert a mészáros még kevésbé bolond, hogy ne dolgozzék nagyobb percentre, amikor ahhoz
már hozzászoktatta a publikumot a külügyminiszter bölcsessége.
Hölgyeim, ami egyszer ellopódik, az soha többet vissza nem adódik. Aminek az ára egyszer
felmászott, annak az ára nem bolond, hogy elkezdjen megint lefelé mászni.
Köszönöm a szíves figyelmüket.
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A kolera

Megijedni nem kell, mert az oktalan ijedelem a legnagyobb ellensége a bölcs félelemnek, de
azért jó, ha már most szárazon tartjuk a puskaporunkat és mentül szorgalmasabban moso-
gatjuk a kezünket. Nem Pilátussal, hanem valamelyes karbololdat hozzáöntötte vízzel, mert
kezd Décsi Imrének, a mi Florestanunknak a klasszikus és minden iskolaosztály falára fel-
tétlenül kifüggesztendő aforizmája kiterjedtebb értelemben is aktuálissá válni: „Akinek tiszta
a keze, az nem hül meg”. Úgy kell szétterjeszteni, még általánosabbá tenni ezt az igazságot,
hogy: akinek tiszta a keze, arra nem ragad rá semmiféle baktérium okozta betegség. Külö-
nösen pedig nem az a sárga rém, amelyik most közeledik kelet felől és - ismétlem, nem kell
megijedni - egy hét mulva egészen bizonyosan itt lesz már Budapesten is.

A kolera ellen két egészen biztos védekező módunk van. Az egyik a körömkefére bőségesen
rákent s azután a kezünkről sok vízben leoldódó szappan, a másik pedig a szolgabíró.

Különös, tehát azért igaz, hogy a szélsőségek veszedelemadtán még jobban összetalálkoznak,
szinte wildei paradoxonok boszorkánytáncát járják és így bukkanik itt föl az igazság, hogy a
szappan nem egészen megbízható kultúramérték, a szolgabíró pedig nem föltétlen szim-
bóluma az antikulturának. A maori nyugodtan megeszik egy skatulányi szappant is, ellenben a
szolgabíró nem evett meg eddig még egy bokányi dezsőt sem.

A szolgabírónak a szappannal való emez eszmetársítása azért jut most az eszembe, mert a
legutóbbi koleraveszedelmet Magyarországon egy főszolgabíró csipte nyakon és fojtotta meg
már a keletkezésében. A sári pusztán kóbor cigányok ütöttek sátrat, valahonnan a Havas-
alföldről jöttek és magukkal hozták nemcsak az árja kultúrát, hanem az ázsiai kolerát is.
Szerencsére a sári pusztának nagyon intelligens és nagyon energikus birtokosa volt akkor, -
Békássyné, a Bezerédj Viktor napaasszonya - ez lovasemberrel beizent Veszprémbe, hogy baj
van, orvos kell. Az orvos kiment és konstatálta, hogy a cigányok, ámbár ürgét ettek, mégis
rizskását hánynak, meg hogy a bokájukon felül a vastaghúst húzkodja a görcs. Két kétségtelen
jelensége a „cholera morbus”-nak. Az orvos jelentést tett a főszolgabírónak, névszerint
Kletzár Ferencnek, aki erre magához vett tizenkét csendőrt, harminc kiló szappant és egy
olyan lónyíró-ollót. Azután a csendőrökkel körülállatta a cigánytelepet, a birkanyírásban leg-
tapasztaltabb béressel lenyiratta a cigányok fejéről az összes szőrt, azután pedig friss patak-
vízben felhabozva, rájuk kenette mind a harminc kiló szappant. Még két asszony - mert hogy a
női nemmel finomabban bántak a csendőrök - belehalt a kolerába, de ezzel vége is lett a ve-
szedelemnek. Ez a brutális szolgabíró a legbarbárabb módon megfosztotta a kolerabacilluso-
kat a szabad gyülekezés jogától és egyszerűen - hogy szép frázist mondjak - csendőrszu-
ronnyal tekerte ki a nyakukat.

De miután a kolera éppen úgy tisztára csak az osztálynyomor révén kaphat hatalomra, mint
ahogy a tüdővésznek az igazi oka nem a baktérium, hanem a mai társadalmi rend, - tehát ne
csináljunk most szociálpolitikát, hanem beszéljünk magáról a tárgyról, krónikás-feladatunk
szerint a témáról.

A téma pedig most a muszka veszedelem, amelyik, bármit tegyünk is, feltétlenül ide fog
szakadni hozzánk.

Azokban a napokban történt, amikor a Janszky-féle tüntetésekre Rudolf királyfi halála öntötte
rá a búbánatnak minden hullámot elcsillapító olaját, hogy a lapokban, a „Táviratok”-nak
senkitől nem olvasott rovatában megjelent egy kurta, apró betűvel szedett kis hír, hogy
Péterváron kitört az influenza-járvány. Ez 1889-ben, azt hiszem februáriusnak az elején volt.
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Akkor itt nálunk az influenzának még a nevét is csak az ismerte, aki a nagy oktatómesternek,
annak az embernek, aki mindent tudott, éppen úgy mint Rengeteghy Ottó, tehát pont olyan
élhetetlen volt mint Rengeteghy Ottó, Jókainak elolvasta a „Névtelen vár” című regényéből
azt a fejezetet, amelyben Cambray vicomte-ot megöli az orosz nátha. Az influenzát teljesen
Oroszország belügyének tekintettük és még csak annyi ügyet sem vetettünk rá, mint például a
krimi háborúra, amelynek okáért - kellemetes viszontszolgálatképpen 1849-ért - megfigyelő
hadsereget állítottunk a holicsi határra.

Az influenza elbujt a borgisz kompressz táviratok közé és egy hét múlva fellendült a zseb-
kendőipar Budapesten. Elkezdtünk tüsszögni, sőt prüszkölni, a bronchusainkba belopózkodott
a Szahara homokjánál égetőbb szárazság, a csontjainkba a villámvonaglású fájdalom, amely
élesebb mint a tatár nyila. Itt volt és belénk gyökerezett az influenza. Annyiból okos dolog
volt tőle, hogy az orvosok még tíz esztendővel ezelőtt is rája tudták kenni, mint vajat a
kenyérre, a „letális kimenetelt”, amikor sehogyan sem akart szukcedálni a diagnózis.

Ma már ebben a tekintetben jobban vagyunk, mert itt van a vakbélgyulladás és az ütőérelme-
szesedés, akik szintén vannak olyan jó fiúk, hogy a boncolásnál rájuk lehet fogni mindent. Az
influenzát divatjamúlttá tette ez a két nemragadós betegség, ellenben a kolera úgy látszik, soha
sem megy ki a divatból, olyan, mint a krinolin, amely hol így, hol amúgy, hol acélbordában,
hol pedig a szoknyaszorításig igaz természetben mint a feminizmus legkidomborodóbb cáfo-
lata tér vissza.

De ne beszéljünk „quibusdam rebus aliis”, hanem ragaszkodjunk szorosan felvett tárgyunk-
hoz, a kolerához. Tudniillik, ha az olvasónak is kedve van ehhez.

Fogatlanabb rém ma már a koleránál csak a pestis. A mai eszünkkel, a mai körömkeféinkkel
és a víznek, a csodatévő víznek - nem belső használatról beszélek - a mai nagy hozzáférhető-
ségével el sem tudjuk képzelni, hogy alig pár évszázaddal ezelőtt a pestis olyan országrázó
borzalmakat tudott elkövetni, hogy a legszebb haldoklás-vonalak tablójára ihlette rá azt az
olasz piktort, aki miattam lehetett Rafael is, de bizonyosat csak annyit tudok róla, hogy nem
tudom bizonyosan, hogy ki volt.

A pestis ma már egy lehetetlen ember, olyan letört hajdanúr, mint akit kigolyóztak a kaszinó-
ból. Triesztben is, Hevicsevóbóban is tüstént nyakoncsípik és lokalizálják, mert csak a testi
érintkezés révén terjed. Az influenzát, a tüdővészt, a bronchusok hurutját, sőt talán még a
margueritnek is nevezett trachomát is maga a levegő szíveskedik közvetíteni, de a pestistől is,
a kolerától is megvonja a szabad postai szállításnak eme jogát. Ezek a bogarak, már hogy a
bacillusok, akik gombák ugyan, de akiket lamarcki panteizmussal bogárnak érez, vagy sejt a
ma emberének az átlaggondolkozása, nem tudnak mászni a levegőn. Csak a szilárd matériá-
nak, főképpen pedig az emberi testnek az érintkezésével terjedhetnek tovább.

Azért a székesfővárosunkba matematikai bizonyossággal ellátogatandó kolera ellen könnyű a
védekezés. Csak két jó szokásról kell leszokni és két rossz szokásra kell rászokni. A jó szo-
kások egyike a kézfogás, a másik pedig a csókolódzás. Mind a kettő az eszkimó orrössze-
dörgölésnek még ma is közöttünk élő csökevénye. Különösen a gyermekcsókolás az, amire
nem is lehet ma már igazabb szót mondani, mint: bűntény.

A két rossz szokás közül pedig, amelyekre rá kell szoknunk, az egyik az, hogy evés előtt is,
evés után is mindig megmossuk a kezünket, a másik pedig az, hogy ne együnk semmiféle
olyan ételt, ami a megehetősége előtt ki nem állta azt a melegségfokot, amelyet Réaumur -
csak a francia tudományész logikája tudja, hogy miért - éppen nyolcvan fokban határozott
meg. És akkor lecáfolódik a berhidai költő, aki ezernyolcszázharminckettőben, a nagy kolera-
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járvány idején ekként énekelt: „Mit vigyorogsz, te bohó, por fedi testedet ó, téged is elseper a
lengedező kolera”.

A kolera nem lengedez, hanem mászik. Rablóbarlangja az emberi köröm apró bolthajtása alatt
van, majálist pedig a nyers, vagy félig főtt ételeken tart.

De azért nem kell mindjárt az egész világot szanatóriumnak nézni. Egy kocka Gervais impe-
riál, egy pohár pincehidegségű csopaki, egy-egy az előszoba bizalmas félhomályában ellopott
kézcsók meg nem árt akkor sem, amikor már az összes járványkórházak riportertársaim helyes
beszéde szerint szinültig telve vannak kolerás beteggel.

A hidegvér és a tiszta köröm egészen biztos két védekező mód a kolera ellen.
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A tifusz

Megijedni sohasem szabad, de félni mindig tanácsos. Mert csak a hősök kiváltsága az, hogy
sohasem félnek, de azután az életük fordulópontján halálosan megijednek. Tankréd a klastrom
kapujánál felbukkanó csontváztól, Richárd a mécsnek kísértetjárást jelentő kék fényétől,
Macbeth a Banquótól, mert nem volt rajta Pranger úrnak az aláírása. A hősi póz nem illik
hozzánk hétköznapi földi halandókhoz, azért tehát a kiütéses tifusztól, amely most már csak-
ugyan abdérai mértékben kezd uralkodni Budapesten, megijedni semmi esetre sem szabad, de
félni tőle tanácsos lesz. Aki bölcsen él, azt megkiméli az oktalan ijedelem és nem a vitézség,
hanem az óvatosság a bátorságnak az igazi öregapja.
Ez a bölcs félelem azonban ezúttal, úgy látszik éppen ott maradt el, ahol a legnagyobb szükség
lett volna rá. Mert a különféle neveken nevezett földi gondviselésnek nem pusztán csak az a
feladata, hogy aktákat intézzenek el, ügyfeleket várakoztassanak meg az előszobákban,
stemplit ragasszanak és nemzeti színű spagétból kössenek vitézkötést a jó, finom osztrák
írópapiros bordáira, hanem az is, hogy magukra vegyék a félelem feladatát a polgárságról,
amely nem hős, hogy ijedelmeknek állítsák elébe a sorsintézők és amelynek az ijedelme -
lévén tömeg - már nem is rémületet, hanem pánikot jelent. Az egyszeri prókátor ilyen három
tételt is beleírt az expenznótájába: „a hétszemélyes táblánál jártam informálni, 20 ft.; a
szeptemvir rám röffent, 10 ft., bosszúságomat lenyeltem, 10 ft.” Ez, úgy-e prókátorfurfang?
Mert hiszen a kliens nemcsak azért fizeti az ügyvédet, hogy a blankettákat kitöltse, vagy a
keresetlevél sablonját megírja, hanem éppen azért, hogy helyette a fiskálisára röffenjenek rá és
ő kímélje meg a lenyelni való bosszúságtól. Ezeknek a dolgoknak az ára már benne van a
kulimászban, vagyis a perköltségben és ezeket a maga idején való kellemetlenségelhárításokat
joggal megvárhatja az adófizető, vagy pedig adóhátralékos polgár a tisztviselőitől is.
Mindezzel természetesen nem azt akarom mondani, hogy a kiütéses tifuszt ki kellett volna
osztani a főváros különböző ügyosztályai között, azzal, hogy: ebben az ügyosztályban ennyi
ember betegszik meg, ebből ennyi kerül megfigyelés alá, emebből pedig ennyi bocsáttatik el
gyógyultan, emennyi pedig kap díszsírhelyet, hanem csupán csak azt, hogy amit ma már min-
den laikus tud, azt hivatalból eggyel előbb kellett volna tudni. Tudniillik a magisztrátusnak
mindent előbb illik tudni, mint a gondjára bizottaknak. Ezzel azután most már megint nem
arra a pfalzi közmondásra akarok kilyukadni, ami így szól: „Gott weesz viel, doch mehr en
Professer, Gott weesz Alles, doch en Professer Alles besser”. A magisztrátusnak nem kell
mindent jobban tudni, mert attól terem meg a vaskalap, de előrelátást, régen meglévő tények
ismeretét, okok és okozatok ha nem is bölcs, de legalább higgadt egybevetését mindenki
joggal megvárhatja tőle.
A kiütéses tifusz, a patikai nevén „typus exanthematicus” régi és nem is nagyon titokban
tartott tapasztalatok szerint a nagy nyomorúságok, nagy csatavesztések, nagy kipusztítások
nyomán kullog. Mint csatamezőn a farkas, vagy a dögkeselyű, hogy végérvényesen is kivágja
a koponyájából a szemet és kirágja a csizmájából a lábszárcsontot azoknak, akik már úgyis
elesettek. A nagy elnyomorodásokat kísérteties pontossággal követi nyomon a kiütéses tifusz,
vagy pedig az unokaöcscse, az éhtifusz. A magyarországi törökuralomnak is ez volt a végső
kihangzása, talán a legnagyobb átka. Mert amikor a felszabadított Budavára alól a külföld
minden nemzetségéből összesereglett had megint szerte széledt, nemcsak dicsőséget és prédát
vitt magával haza, hanem a letarolt ország átkát, a kiütéses tifuszt is. Ezért is nevezték el
azután akkor Európaszerte „morbus hungaricus”-nak, magyar betegségnek. És még Berlinben
is csaknem úgy féltek tőle, mint Hadik generálistól, vagy Lengyel Menyhérttől. Mert ez volt
az exportunk, amiben semmi külföld velünk konkurrálni nem tudott.
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Ezek tehát innen-onnan kétszázötven esztendős megismerések és tapasztalatok lesznek. És
kétszázötven esztendőnek, sőt - miután már koronaértékben beszélünk és kétszer olyan gyor-
san öregszünk, mint az elődeink - ötszáz esztendőnek a tapasztalatai és nagy szomorúságai
sem voltak elégségesek arra, hogy megtanítsák a félelemre és óvatosságra mindazokat, akiket
illet az előrelátás.
Igy történhetett meg azután az a dolog, hogy a nagy csatavesztések és nagy lenyomorodások
réme lecsapott Budapestre. Csoda-e? Éppen annyira nem csoda, mint ahogyan egészen
természetes dolog, hogy a mai magyar irodalomnak a legőszintébb hangja a szatíra és hogy a
tót napszámos hús helyett a sokkal olcsóbb pálinkával fűti a gyomrát. Mert a nyomorúság
kitör nemcsak az irodalomban, nemcsak a deliriumban, hanem előbb-utóbb - és ezt nem
tudták azok, akiknek rég a hajukat kellett volna tépni a gondtól? - járvány, pestis, dögvész
alakjában is. Most szaladnak a kiütéses tifusz forró lábanyomát ütni, amikor az már szárnyra
kapott? És azt hiszik, hogy a förtelmes nyomorúságnak ez a kórsága az Alföldi-utca 6-8.
számú menedékhelyén kezdődött el? „Óriási tévedés a Városházán!” - kiabálhatnák a szen-
zációlapok rikkancsai. A kiütéses tifusz a csomádi tejfölnél, meg a tejhamisításokra ötven
korona bírságot szabó törvény paragrafusánál, meg a téglakartellnél, meg a tizennyolc sze-
mélyre berendezett - majd azt mondtam tizennyolclövetű - pinceszobáknál kezdődik el. Meg
ott, hogy mivel még nem is kell jég, mert csak most kezdődik el majd az a jó magyar tavasz,
amelyik mindig meghozza a fagyot, tehát a jéghiány miatt a húsvágók - t. i. a mi húsunkat
vágók - már most, jövő vasárnapra felemelik nyolc fillérrel a hús árát. No meg ott, hogy
kőszenet ma már Budapesten a szegény ember - és ki nem szegény? - valóban csak lopva kap,
úgy hogy kétségbe eshetik azon a minden Wildet és Shawot megcsúfoló paradoxonon, hogy
mi hát itt a drágább: a szén vagy a jég? A fekete, vagy a fehér? A meleg, vagy a hideg?
És az orvosságot, a prophylaxist - hahaha, prophylaxis! - keresik a karbolsavban, lizoformban,
szublimátban. Kapkodva fertőtlenítenek és a szegény, csupán a természet rendelte jogukkal
élni akaró baktériumokat fogják fülön ahelyett, hogy a svábbogarat dagasztó péket szegeznék
oda a fülénél fogva a boltja ajtajához, a tej gyanánt a sziktől lemállott fal avult meszével
fehérített vizet áruló sváb banyát raknák kalodába, ahelyett, hogy az angyalföldi véreshurkást
akasztanák hurokra s a metilalkoholt mérő gazembert öntenék tele a saját patkánymérgével.
Kissé középkoriaknak látszanak ezek a fertőtlenítő eszközök, amelyeket itt ajánlok, de közép-
kori helyzeteken csak középkori eszközökkel lehet segíteni, akármit mondott is Kálmán
király. Neki már nem volt boszorkány, de nekünk itt van a nyakunkon a strix is, meg a striga
is. És olyasféle modern eszközt ajánlani, hogy például ingyen fürdőket, ingyen gyógyszert
adjanak, az utcák keresztezőjénél mindenkinek rendelkezésére álló mosakodó helyeket állít-
sanak fel (nem írván ki bennük azt a minden barbarizmust eláruló tilalmat, ami úgy végződik,
hogy ...„a lábakkal lépni tilos”), valóban ábrándos törekvés. Arról azután még csak beszélni
sem lehet, hogy például minden egyes lakásnak a hetenként egyszer vacuum cleanerrel való
tisztogatását éppen olyan kötelezővé tegyék, mint teszem azt a cselédbejelentő lapot, vagy a
házmesterpénzt.
Ezek bizony nem nagyon kellemes dolgok, amik itt elmondódtak. De az igazság rendesen
kellemetlen formában jelentkezik és ahogy ma a közegészség dolga áll Budapesten, az ember-
nek feltétlenül Petőfinek az a kellemetlen verse jut az eszébe, ami így kezdődik „Dicsőséges
nagy urak, hát hogy vagytok?” Mert most már nemcsak az Alföldi-utcában, meg az Öröm-
völgy-utcában kezdenek viszketni a nyakak, hanem városszerte mindenfelé kezdünk vaka-
ródzni, - igaz, hogy egyelőre csak a fülünk tövénél.
De mindennek ellenére, amint mondtam, megijedni felesleges. Hanem végre egyszer becsületesen
és okosan félni már mégis tanácsos volna. Mert különben, Szent Gellért ucscse, baj lesz.
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Morbus hungaricus

Kár, hogy a fantáziánk fél évvel ezelőtt nem igazolódott be ebbe az irányba, mert ha csak egy
kicsit felcsillanik emlékezetünkben a pusztulások képe, Herkules úgyse könnyű szerrel jut-
hattunk volna hozzá a próféta dicsőségéhez és megjövendölhettük volna, hogy ezt az idei téli
hadjáratot nyomon fogja követni a morbus hungaricus.

Valahányszor az ember nekiveszekedett, hogy farkasává legyen embertársának, valahányszor
felemelkedett a gyilkolás véres ösztöne a kitörés forráspontjáig: a halálosztásnak nekiinduló
embertömegeket mindig alattomos vigyorgással követte valami járvány, hogy segítsen az
öldöklésben, mindig odacsapódott a véres tömegekhez valami sötéten sápadt árnyék: maga a
Pallida Mors.

A keresztes hadak a vérbajt hozták be ajándékba Kis-Ázsiából Európának, meg állítólag
valami hiszterikus természetű idegjárványt, a tatárdúlás után pedig egész Közép-Európát
ellepte a pestis. A kivonuló horda ott hagyta az átkát, a szennyét az elpusztított országban, s
amikor az erdőkben, barlangokban rejtőző emberek előbújtak, hogy eltakarítsák a rombolást
és ha lehet, új életet kezdjenek: szédelgő fejjel hullottak el és kínos vonaglás közt vette életü-
ket a tatár hozta nyavalya.

Napoleon seregei a Nilus mellől elhozták magukkal az egyiptomi szembetegséget, amelynek
ma sokkal kevésbé költői neve van, trachoma, mint akkor volt: marguerite. És ugyancsak Na-
poleon hada hozta le az orosz hadjárat után ide, a napsütöttebb Európába is a köd nyavalyáját,
az influenzát. Negyvennyolcban pedig a kolera Paskievicsnek hihetetlen mennyiségű kozákjait
bukfenceztette ki a nyeregből.

A törökdúlás idejében, amikor a nemzetek csataterévé vált Magyarország, amikor dúlt a török,
pusztított a német, portyázott a tatár és martalóckodott kuruc, labanc egyaránt, amikor lengyel,
bajor, rác és oláh eljöttek ide verekedni: az elpusztult, kizsarolt, agyontépett országban, a
koldusra csigázott lakosság között egyszerre véres vigyorgással ütötte fel a fejét valami új,
addig ritka járvány. Forró láz, amit kiütések követtek s amely hamar végzett az áldozatával.

Amikor azután 1686 után, Buda várának a visszavívása után kezdtek innen szerte hazaáradni a
zsoldoshadak, meg a passzióból verekedők: vitték szerte rá egész Európára magukkal a
betegséget és mivel Magyarországról eredt, az akkori orvosok, ha már tenni úgy sem tudtak
vele semmit, legalább elnevezték erre a névre: morbus hungaricus, magyar betegség.

Ez a betegség a kiütéses tifusz volt s a török időkben csak úgy az ujjasánál fogva rángatta le a
katonákat a ló hátáról. És amikor elcsillapodott a háború, amikor helyre állt a rend, a rém is
visszahúzódott rejtekébe, valahova a mocsarak, a lápok közé, dacos álmot aludni. De mindig
felneszelt és vagy alattomosan előbújt, vagy diadalmasan előrontott, valahányszor háború,
ínség, nyomorúság látogatta meg ezt az országot. Mindig sietett segítségére az elnyomóknak,
mindig az elnyomottakba vágta bele a karmát. A nyomorultakba, az elcsigázottakba, a kiéhül-
tekbe, - ezért a neve éhtifusz. Éppen olyan par excellence szegény-betegség, mint Olasz-
országban a pellagra, és mulhatatlanul megjelenik ott, ahol az emberelnyomás kezd véres
mértéket ölteni. Oroszországban, ahol a bojár állandóan a nyakán ül a muzsiknak, az éhtifusz
is állandó, s Galiciában, Bukovinában, ahol a lengyel slachcic nyúzza a rutén parasztot,
szintén meghonosodott. Mindig együtt küzd az elnyomókkal, hátba támadja a letiprottakat s
megadja nekik a kegyelemdöfést.
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Nem kellett volna tehát hozzá nagy prófécia, csak egy kis ráemlékezés, ha a múlt nyár hajlá-
sán valaki megjövendölte volna, hogy a tél végére itt lesz Budapesten a morbus hungaricus.
Hiszen már akkor tudhatta mindenki, akinek szeme van és lát is vele, ez a nagy város véres
téli hadjárat elé indul. Már akkor felvonulóban voltak a seregek, már akkor lehetett látni,
hogyan sorakoznak a nagy ütközetre.

Ha képet akarnék rajzolni róla, elmondanám, hogy először rugtattak a csatába a fürge
bacillusvitézek, azok a patent hamisítványok, amelyek elveszik a szegény ember gyomrának
minden ellenálló erejét. A tej, amelyik gipszből van, a vaj, amelynek az ő neve margarin, a
kenyér, amely krumpliból készül és a kolbász, amelybe viszont hús helyett áztatott kenyér-
belet tömköd a hentes. Szinte még mulatságos is elgondolni, hogy a szegény ember akár
kenyeret vesz, akár kolbászt vásárol, mindenféleképpen csak - krumplit eszik.

Azután jött a gyalogság rohama: mindennek képtelenül, hirtelenül való megdrágulása. Ezt a
pokoli rohamot a legfeketébb tüzérség bombázása fedezte: a szeneseké. Rettenetes tüzérpark,
amely azzal öl, hogy nem ád tüzet és azzal gyilkol, hogy nem dobálja meg fekete bombáival
az embereket. Végül következett a nehézlovasság rohama, a tél derekán a semmipénzűeken,
az ürestenyerűeken, az éhenkórászokon keresztül vágtatott a házbéruzsora bivalybőrös, vértes
lovassága. Dolgoztak a marodeurök is: sztrájk, munkakizárás tömérdek pénzt vont el a
szegény embertől.

Február derekára ki volt víva a csata, le volt gázolva minden és ekkor felütötte a fejét a
morbus hungaricus. Honnan jött? Galiciából-e a Kárpátokon át, mint a Gogol kísértetlovasa,
vagy Bukovinából lappangó vánszorgással? Avagy valahol az orosz síkságon hallotta meg
kísértettársaitól, hogy szükség van már rá, elérkezett már az ideje és kócos krimeai lóra kapva
vágtatott ide? Avagy pedig itt emelte fel alvó fejét mocsárból, szennyes talajból, abból a haj-
dani nagy szemétdombból, amelyre ráépült Budapestnek egy nagy része? Mindegy, akárhon-
nan jött, itt van. A csata megvan víva, az ellenség a földre teperve: vigyorogva veti rá magát a
morbus hungaricus.

Vajjon nem jó lenne-e most már abbahagyni az ankétezéseket, a bizottságozásokat és a többi
olyan hivatalos gondolkozóbaesést, aminek csak eleje van valahogy, de vége nincs sehogyan
sem? Vagy ha van vége, az: adóemelés. Vajjon nem kellene-e már hozzálátni legalább a
romok eltakarításához és a férgek elpusztításához?

Urak! Itt van a csataterek betegsége, az éhség cinkostársa, a pusztulás után kullogó pokol-
kutya. És hiába tetszik elnevezni typhus exanthematicusnak, nem az az ő neve. Ő a Morbus
Hungaricus, a Magyar Betegség.
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Vándormadarak

A tudományt nem lehet népszerűsíteni, de talán lehet a félbelletrisztika ujjának is rámutatni a
nagy, egyetemes élet olyan jelenségeire, amelyek mutatás nélkül egész hétköznapiak s csak
akkor lesznek érdekessé, sokszor döbbenetessé, ha kipécézzük őket, ha megragadjuk, kissé
ide-oda forgatjuk, azután megint eleresztjük, amikor kiadták magukból a gondolatokat,
amelyeket minden végső következtetés nélkül kifacsarhatunk belőlük. Vagyis: nem szabad
ebben a cikkben semmit az elején kezdeni és nem szabad a végső konzekvenciáig vinni. Az a
pápaszemes tudomány dolga, nem ezé a vékony ösvényé, amely a nagy tudás mélységei és az
elszórakozás virágos mezei között halad mesgye gyanánt. Itt csak a dolgok közepe a miénk; az
elejét bízzuk az olvasó iskolai tudására, a végét az olvasó iskolát, korlátot nem ismerő
fantáziájára.

Az iskolában tanuljuk, hogy vannak madarak, amelyek nem évelnek ki egy helyen, hanem
ahogy az évszak változik, változtatják a lakóhelyüket. A mindennapos megszokás egészen
érthetővé teszi előttünk, hogy a fecske, a daru, a gólya ősszel útnak indul, tavasszal visszatér
hozzánk. Sőt azt is tudjuk, hogy ennek a három népdalbeli madárnak az igazi hazája mégis
csak nálunk van, mert Afrikába csak nyaralni, hogy úgy mondjam, „orvosi tanácsra” mennek,
mint ahogy Kairóban és Asszuánban telel a gazdag ember, ha Antwerpenben van is az üzlete.
Hogy a fecske, a daru és a gólya is itt nálunk végzik el az üzleti ügyeiket s Afrikába csak
annyit visznek el magukkal a tőkéjükből, - ösztöneikből - amennyi a telelésükre szükséges. A
létért való küzdelmet, azt itt vívják meg nálunk, Afrikában csak a spleenes urat játsszák, aki
válogat még a bogárcsemegében is és nem épít magának házat, hanem lomb- és faág-
hoteljében lakik.

De már kevesen érzékítik meg maguknak azt a tényt, hogy a vándormadár drágább áron veszi
meg az egyiptomi telelést, mint mi, akik pár száz forint s még legfeljebb egy kis tengeri
betegség révén hozzájuthatunk. A vándormadár a fajbeli összessége nagy százaléka árán jut
csak ahhoz, hogy kitelelhessen. Azon a csodálatos úton, amely Európában sokszor 8000 méter
magasságban vezet keresztül a levegőn Afrika zöld partjáig, százezrek esnek áldozatul a ván-
dormadarak közül annak a csodálatos ösztönnek, amely készteti őket, hogy az északnyugati
szél első lehelletére csoportba verődjenek s elinduljanak tenger felett, levegőégben oda, ahol
télen is van bogár s ahol békával, hallal tele a Nilus zöld vize.

Mert például a fecskék vándorútja gyakran nyolc kilométer magasságban van fenn a levegő-
ben. A fecske, amely, míg itthon van Európában, ezer méter magasságra sem száll fel a leve-
gőbe, amikor elindul nagy útjára, olyan kietlen magasságban halad, ahol már dermesztő a
hideg s alig elég az oxigén a tüdő táplálására. Élő lény mozdulatlanul abban a régióban meg
nem maradhatna. De a madár ösztöne kitalálta, hogy a mozgó - még pedig a gyorsvonatnál
sokkal nagyobb sebességgel mozgó - állati testnek az a magasság való. A levegő ritkasága
megcsökkenti az ellenállást, amelyet le kell küzdeni, az enormis hidegség felemészti a kábító
nagyságú mechanikai munka által előállított hőnek azt a feleslegét, amely ártalmas lehetne az
élő organizmusra, az oxigén ritkasága pedig egyenesen az elégéstől menti meg az apró - csak
abszolúte apró, relatíve óriási nagy - madártüdőket, amelyek sűrűbb oxigénbetódulásra egye-
nesen megfojtanák a tulajdonosukat.

Nevezetes és mással, mint az évezredes gyakorlattal meg nem magyarázható az az elhelyez-
kedés, amelyet a nehezebb súlyú madarak csoportja vesz a levegőben, amikor vándorútjára
kel. A darvak ismeretes V betűjét a repülőgép feltalálója sem számíthatná ki annyira a mecha-
nika törvényei szerint, mint ahogy belehelyezkednek az ösztön hajtására ezek az egyébként
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nem nagyon intelligens madarak. Sokáig azt hitték, hogy ennek a V betűnek az egyetlen
magyarázata az, hogy mint ék fúródik bele a levegőbe s könnyebben szeli. Egy ausztriai
ornitológus, Holewa Hugó mutatta ki, hogy a mechanika törvényének a legteljesebb kihasz-
nálása ez a V betű. A csapat élére a leghatalmasabb szárnyú madár áll s elkezdi verni a
levegőt. A léghullámok mint a hajó kielwasser-je (nincs rá magyar szó) ék alakban terjednek
tovább, emelkedő irányzattal, úgy hogy a vonalába helyezkedő madarak fele erejüknél többet
elvonhatnak a maguk fentartásától és teljes mértékben az előrenyomulásra használhatják.
Egyetlen madárnak a mozgása százaknak erőt ád a levegőben való megmaradásra. Ha emberi
mechanika így tudna dolgozni, régen nem volna egy mechanikai probléma sem probléma.

Csak egyet, talán nem is a legérdekesebbet ragadtam ki a madárvándorlás sok csodálatossága
közül. A többivel együtt ez is egyik magyarázata annak az irtózatos sebességnek, amellyel a
vándormadár a helyét tudja változtatni. A fecske tizennyolc óra alatt repül át Magyarországból
Afrikába, a vadlúd Németországból húsz óra alatt teszi meg ugyanezt az utat. Kábító számok,
ha elgondoljuk, hogy hasonló távolságot a postagalamb harmincnyolc, a varjú pedig hatvanhat
óra alatt repül át. Ellenben rendkívül időveszteségek, ha tudjuk azt, hogy az albatrosz hat óra
alatt, a sólyom pedig tizenegy óra alatt tudná megütni ezt a rekordot, - ha vándormadár volna.

Itt kezdődik az olvasó fantáziájának a tér.



38

Új embertípus

A komoly tudomány az emberiség folytonos faji, vagy testi, vagy ha úgy tetszik: fiziológiai
továbbevoluálására a mai napokból alighanem csak egy bizonyító adatot tud felhozni. Ez
pedig az, hogy Ázsia közepében, körülbelül azon a vidéken, amelyet északról a szibériai
tundravidék, délről meg sivatagok és a világ legnagyobb hegyei határolnak, most van kifejlő-
dőben egy egészen sajátságos, specifikus népfaj, amelyet a tudósok faut de mieux elneveztek a
„szibiriákok” népének.

Ezek a szibiriákok azután azzal, hogy most itt, a szemünk előtt születnek meg új fajjá, még
eddig nem volt emberspéciessé, a tanubizonyságai annak, hogy Ázsiának ez a része volt
mindig a népek szülőföldje. Vakmerőség volna azt tenni fel, hogy hajdanában a Paradicsom is
itt volt, de hogy egyes nagy árja törzsek - minden valószínűség szerint a hinduk is - innen
indultak világhódításra, hogy a hunok, az avarok és a magyarok szintén innen lepték el
Európát és hogy végül a mongol áradatot is ennek a földnek a megmozdulása zúdította rá
Európára, az kétségtelen.

Ázsia tehát valóban népszülő föld és a szibiriákok szemünk előtt folyó kialakulásán tapasz-
talhatják a tudósok, hogy hogyan lesz, hogyan születik csupán természeti erők behatása alatt
egy új népfaj, tehát egy új embertípus is. Obrucsev, Patkanov, Przsevalszkij erre nézve igen
fontos és érdekes adatokat adtak az antropológia tudományának.

Fel kell tennünk, mert az ellenkezője még nincsen bizonyítva, hogy az az amerikai Sergent
doktor, aki a „testgyakorlatok felügyelőjé”-nek kissé amerikai ízű címét viseli, éppen olyan
komoly tudós, mint a fentebb említett három orosz. Fel kell ezt tenni, ismétlem, mert Sergent
megfigyelései valóban kvadrálnak igen sok tapasztalati ténnyel is és akkor Sergent doktor
igazságának a végső eredményét levonva, ebben foglalhatjuk össze az igazságait: nemcsak
természetes úton, hanem mesterséges módon is alakulhatnak ki új embertípusok, az emberiség
testi evolúciójához tehát valószínűen már régebben is a természetes okokon túl mesterséges
okok is hozzájárultak.

Sergent az amerikai sport-ladyk testének az átalakulását figyelte meg és konstatálja, hogy a
szabadban való túlhajtott tornának, sportnak már most tapasztalható az átalakító hatása az
amerikai nőre. A csipeje szemlátomást megkeskenyedik, a válla elvesztve gömbölydedségét,
elszögletesedik, kéz és láb megnövekedik. Tízezer amerikai leányon tett mérései bizonyítják,
hogy Amerikában új embertípus van kialakulóban. Olyan típus, amelyet anatómiai néző-
pontból még nőnek kell ugyan mondani, de amely már nagyon közel áll a férfihoz. Szóval,
Amerikában közeledik a „harmadik nem”-nek az ideje.

A megfigyelések igazi következéseit Sergent, aki tehát mégis csak afféle amerikai reklám-
tudós lehet, nem vonja le. Pedig nyilvánvaló, hogy a kérdésnek az antropológiailag és bio-
lógiailag fontos része az, hogy vajjon ez a harmadik nem, amelyik azonban az anatómiai
lényegben való meg nem változottság miatt mégis csak nő, tehát újabb nemzedék adására
hivatott, milyen ivadékkal fogja ellátni a jövőt? Ez a fontos. Mert hiszen még laikus ésszel
nézve is kétségtelennek látszik, hogy az elférfiasodott asszony aligha tud majd olyan tökéle-
tesen felelni meg a feladatának, amely Schopenhauer szerint minden asszonynak az egyetlen
igazi feladata, mint az a mai asszony, akinek a testét évmilliók egyenesen ennek a feladatnak a
lehető legjobb gyakorlására idomították ki. Ha tehát várható csakugyan új embertípus kifej-
lődése Amerikában, ez majd csak a második, esetleg harmadik generációban nyilvánul meg.
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Mert hiszen kétségtelennek látszik, hogy a szűkcsípejű, erősebben csontrendszerezett nő más
feltételek között fog életet adni új teremtménynek, mint a mai, hogy megint csak Schopen-
hauerrel beszéljek, tisztán erre a célra berendezett. A gyermek mivolta függ ugyan az apától is,
de természetszerűen sokkal inkább és sokkal fokozottabb mértékben az anyától.

Sergentnek az amerikai sport-lady teste átalakulására vonatkozó megfigyelései tehát kétségte-
lenül érdekesek, de egyelőre csak afféle kuriózum érdekességével bírnak, letagadhatatlan
amerikai mellékízzel. Mert hiszen, hogy a foglalkozás átalakítja a testet, ezt Sergent nélkül is
régen tudtuk már. Hogy a háztetőn járó bádogosnak meg a matróznak a járása itt lent, vagy itt
a szárazföldön bizonytalanná, esetlenné válik, ez közismeretes dolog. Hogy a szabó háta meg-
görbül, a csizmadiáé meg kiegyenesedik, mert az egyik befelé ölt, a másik meg kifelé, ezt is
tudjuk. A suszter jobbkezének a középső ujja lassankint használaton kívül helyeződik és mint
merev, mozdulatlan, hogy úgy mondjam: skartba tett testrész szerepel evés és ivás közben is
azért, mert munka közben azzal keni a csirizt, azzal tehát nem nyúl hozzá máshoz semmihez,
ez olyan köztudomású, hogy még anekdota is van róla. A Berufskrankheitekről, a tanító
rövidlátásáról, a hivatalnok bélpangásáról, a lovastiszt dongalábáról és aranyeréről nem is
beszélek itt.

Más mesterségesen okozott és faji jellemzékké vált testi változásokról is tudunk. Az azték nők
azért szültek mind csúcsosfejű, cukorsüvegre emlékeztető koponyájú gyermekeket, mert az
ősazték az újszülött fiú lágy koponyacsontját két deszka közé szorította, hogy ékalakra
növekedjék. Náluk ez volt az előkelő születés jele és nem is nagyon sokban különbözik a
raccsolástól.

Mesterséges fajváltozásokat, sőt típusváltozásokat tehát ismert az antropológia története. És
ezért csupán csak érdekes ujjmutatás számába mehet a Sergent doktor tapasztalata. Az
amerikai félférfi-nő még aligha új típus, az esetleges új típus kialakulása csak ivadékokon túl
várható. Nem valószínűtlen, de kisértetképpen ott jár mögötte a meddőség gondolata is, a
bölcs természet magvaszakasztó közbelépése a mesterséges, egyoldalú túlhajtással szemben.

És már most azután, akár igaz, akár nem igaz, hogy új embertípus van kialakulóban akár a
szibériai tundrák alatt, akár Amerikában - az egyik helyen aligha igaz, a másik helyen
csaknem bizonyos - az az egy azután kétségtelen, hogy az a neandervölgyi ásatag koponya, az
ősembernek ez a példánya már akkor is nagyot nézne, ha bennünket látna és összecsapva a
kezét, - ha volna neki - azt mondaná: „Nini, hát ezek az én ivadékaim?” És talán még vigyo-
rogna is hozzá, ha a fogak is megmaradtak volna az ínycsontjában.
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Fajok kongresszusa
1911

A gondolat, amelynek a megvalósításáról itt szó lesz, úgy látszik, egészen angol, mert valóban
praktikus és mert az egész világot átfogó. A jövő év júliusának a végén kongresszusra fognak
összeülni a világ minden emberfajtájának a képviselői. Az európai kultúrnemzetek képviselői
mellett ott lesz ezen a kongresszuson a török, az arab, a perzsa, a kinai, a japáni, az egyiptomi,
a hindu, az amerikai indián és a délamerikai keverékfajok egy-egy képviselője, de ott lesz a
haiti-i rabszolgából felszabadult néger és a délafrikai szabad néger is, meg a zulukafferek
külön képviselettel. Ahogyan a programm jogos dicsekvéssel mondja, több mint húsz külön
kultúra fog összetalálkozni ezen a kongresszuson. És a résztvevők névsorának a tekintélyesen
hosszú betűfolyamából lehetetlen itt ki nem ragadnom egy pár érdekesebb nevet. Kinát
például Vu-Ting-Fang, a volt washingtoni nagykövet fogja előadással is képviselni. A hinduk
egyik képviselője és egyúttal a kongresszus legelső előadója - valószínűen a korára való
tekintettel - Brazsendranat Szil lesz, aki a kucsbehári maharadzsa által a fővárosban fentartott
egyetemnek a rektora. A délafrikai benszülötteket egy Tengó Jabavó nevű úr fogja képviselni,
aki természetesen fernolendtfekete, de amellett - lapszerkesztő is. Az egyetlen bantu nyelven
megjelenő újságnak, az „Imvo Zabancsundu”-nak a szerkesztője. A másik nagy afrikai népet
pedig, a zulukaffereket, egy kikeresztelkedett zulu fogja képviselni, névszerint Mangena
Alfréd, aki meg szintén meglepetésszerűen, ügyvéd Londonban. Az indiánok képviselője
szintén érdekes ember lesz: dr. Eastman Charles, író.

Ezek mellett a valóban emberi szélsőségek mellett felesleges a kongresszus többi exotikus
érdekességét is felsorolni még. Igazán a világnak a legtarkább gyülekezete lesz ez a kong-
resszus, amelynek célja az, hogy: a modern tudás és a mai ismeretek fénye mellett vitassa meg
azokat a vonatkozásokat, amelyek fennállanak Nyugat és Kelet népei között, az úgynevezett
fehér és az úgynevezett színes fajok között, azzal a kifejezett céllal, hogy elősegítse köztük a
jobb megértést, a barátságos érzületet és a szívből való együttműködést.

Nem lehet eltagadni, hogy minden csak kissé elgondolkozó ember előtt is szédületes perspek-
tívát nyit ez a programm és ez a névsor. Talán Chavez a már fönt, a levegő jégrégióiban hal-
dokló látott csak ilyen szemhatárt, talán csak ő, a tudományt és a haladást vérrel megpecsételő
érezte meg ott fenn, a semmiség borzalmai között, hogy az egész földgömb csakugyan olyan
nevetségesen kicsiny, hogy nem érdemes érte civakodni, mert hiszen van olyan nagy, hogy
mindnyájan elférünk rajta.

Igen, ő bizonyosan meglátta, mert a halála előtti órákban minden hős látja a jövő vizióit, talán
olyan képeket lát, aminőket csak lassan, nehézkesen tud kispekulálni előre a fontolgató emberi
elme. De ennek a soha meg nem szűnő fontolgatásnak kétségtelenül egyik legérdekesebb
eredménye lesz a londoni „fajok kongresszusa”.

Persze, a céljaikon is, a módszerükön is mosolyogni is lehet. Hiszen az interparlamentáris
konferenciák, meg az öreg „tehetetlenek tanácsa”, a hágai békebíróság még éktelenül kisebb
nemzetközi vonatkozásokban is kétségtelenül mosolygásra indítják az embert és egyelőre csak
arra jók, hogy a világbéke megvalósításáról kétséget oltsanak a lelkekbe. Éppen úgy, mint
ahogyan ma már köztudomású tény, hogy az uralkodó-találkozásokon mindig a békéről van
szó és mi nép mégis folyton fegyverkezünk. Ők a békéről beszélnek, nekünk pedig golyó van
a hasunkban. Még pedig annál súlyosabb golyó, mert nem is úgy lőtték bele, hanem magunk
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vesszük meg a magunk ritka kis pénze árán, akár a Krupptól, akár a Skodáéktól, az már
mindegy, mert még a patikában sincsen drágább pirula a ki nem lőtt ágyúgolyónál.

De azután lehet a dolognak mosolyogni a másik oldalról is. Mert például én egész komolyan
elhiszem, hogy his excellency Vu-Ting-Fang egész érthetően meg tudja magyarázni a right
honourable lord Weardalenak, hogy a felvilágosodottabb kinaiak részéről semmiféle sárga
veszedelem nem fenyegeti Európát. Azt is elhiszem, hogy Eastman Charles úr, a híres
Guggonülő Bölény egyenes leszármazottja érthetővé teszi például dr. Ferdinand Tönnies kieli
egyetemi professzor előtt, hogy a rézbőrűek éppen olyan kultúrára képes emberfaj, mint akár a
kaukázusiak. De azt nem igen akarom elhinni, hogy a kingwilliamstowni fekete lapszerkesztő,
Tengó Jabavó meg tudná értetni Arenberg Prosper herceggel, hogy felesleges fáradság a
négernek a halántékán szúrni keresztül a puskavesszőt s úgy keverni fel az agyvelejét, mert az
már úgy is mozog. Aziránt is táplálok kétségeket, hogy Zangwill Izrael, a kongresszuson a
zsidó faj képviselője, bele tudja beszélni a „Jerikói Kürt” szerkesztőjének a fejébe azt a kép-
telen badarságot és rosszhiszemű ferdítést, hogy Solymosy Esztert nem a zsidók használták fel
rántásnak a laskába, valamint aziránt is táplálok valamelyes kétségeket, hogy a magyar kong-
resszusi tagok (eddig nyolcan vannak felvéve a névsorba) valamelyike arra a meggyőződésre
terelhetné prof. Valerian Ursianut, a szenátort és a bukaresti egyetem fakultásának a dékánját,
hogy ma már Magyarországon, tekintettel a tűrhetetlen húsdrágaságra, nem esznek oláh gyere-
ket a csendőrök.

Hogy a zulu meg a kanadai sziuindián-utód tökéletesen meg fogják egymást érteni, csak olyan
természetes dolog, mint hogy a finn is, meg ma már a török is édes testvére a lovagias magyar
nemzetnek. Persze hogy az, mert nincsen a fene közük sem egymáshoz. Akkor lett volna a
török testvérünk, amikor Zrinyi Miklós megírta a török áfium ellen való orvosságról szóló
csodaszép dolgát. Könnyű az örményt arra kapacitálni, hogy ne legyen antiszemita, de tessék a
pózeni lengyelt bírni rá arra, hogy szeresse a porosz junkert. És te, olvasóm, a délafrikai
háború idején bizonyára a búrok mellett lelkesedtél, a keletázsiai háború idején pedig a nemes
sárga faj mellett gyulladtál lángra. De kérdezd csak meg a hottentottát, hogy miféle ember is
tulajdonképpen az a búr, váratlanul szenzációs feleletet kapsz rá és kérdezd meg a san-
franciscói yankeetől, hogy mi a véleménye az odaözönlő kinairól, ott is furcsa feleletet fogsz
kapni. Csakúgy, mint akkor, ha a texasi angolt kérdezed meg a felszabadított néger rabszolgák
utódairól. Az bizony vissza fogja őket kívánni a Beecher-Stove kisasszony kunyhójába.

Amíg érdekellentét nincs, amíg súrlódó felületek földrajzi, avagy gazdasági okokból nem tá-
madhatnak, addig mindnyájan testvérei vagyunk egymásnak. Az etnográfia szerint való szél-
sőségek ölelkezésben találkoznak mindaddig, amíg a közös koncon, az érdekellentéten nem
találkoznak össze. Az ugandai néger teljesen meg van elégedve a délamerikai kvarteron visel-
kedésével, ellenben a jövő nagy - talán legnagyobb - világállamában, Argentínában már is
kész az ellentét a portugál, a kreol és a legújabban, de irtózatos szaporasággal bevándorló
német között.

Ezeket az egészen természetes úton-módon keletkező ellentéteket aligha fogja elsimítani csak
valaha is akármiféle kongresszusnak a mesterkedése. De ennek ellenére is tiszteletreméltó
gondolat a fajok kongresszusa, mert valami ködlően távoli jövő perspektíváját tárja fel, valami
nagyon pisla reménységet mégis csak élesztget. Hiszen ha nem hinnénk mindnyájan az egy
akol és egy pásztor igéjében, akkor csakugyan jobb volna, ha megint Petőfinek lenne igaza és
leásna valaki a föld közepébe.
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Forradalom a pezsgőért
1911

Olvasva az Epernayből, Haute Villiersből, Chateau Thierryből és a Champagne egyéb kitü-
nően jóízű nevű városából érkező híreket, eszembe jut egy meglehetősen kopott igazság és
ennek az igazságnak a révén összetársul fejemben a két eszme: valóban, Franciaország nem-
csak Dantonnak és Maratnak volt a szülőhazája, hanem szülőföldje Grimaud de la Reynière-
nek és Brillat Savarinnek is. Kopott az igazság, hogy Franciaország a forradalmárok és a
gourmandok anyaföldje, de íme, a régi igazságra most új aranyat vernek nemes ragyogásul a
legnemesebb szőlő levének aranyából a champagnei vincellérek. Kitört rajtuk az ősi gall vér
láza, a forradalom; amely ezúttal valóban megint fejedelmi prédára vágyakozik, pezsgős
üvegeknek Marie Antoinetteénél karcsúbb nyakára.
Mondják, hogy ennek a forradalomnak - ámbár a farsang-íze eltagadhatatlan - nagy közgazda-
sági jelentősége is van, mert importtal, agrárérdekekkel és egyéb ilyen történelmi materiáliz-
musokkal (vagy ezek nem azok? én bizony nem tudom) függ össze. Lehet. De a dolognak
ehhez az oldalához nem értek, azért beszélek inkább most a kitünő és tiszteletreméltó
Tickletooth Tabitha asszonyságról, aki éppen fél évszázaddal ezelőtt, tehát 1860-ban írta meg
„The Dinner Question” címezetű könyvét. A culinológia tudományába igazán beavatottak
pedig tudják, hogy az inyesmesterségnek az igazi bibliája ez a könyv, nem pedig a Brillat
Savarin unalomig emlegetett és felületes lelkek által agyoncsépelt könyve, a „Physiologie du
gout”. Brillat Savarin egy felületes és elmés francia, de Tabitha asszonyság szász alapossággal
és körültekintéssel írta meg a könyvét.
Igy például az ő könyvéből lehet megtudni azt a dolgot is, hogy hogyan terem a champignon
nevű gomba. És ez a gomba most szorosan a tárgyra tartozik, nem csupán azért, mert hogy ő
reá is kitünően ízlik a pezsgő, hanem azért is, mert a champignon volt az a tárgy, vagy téma,
vagy cél, vagy nem is tudom, hogyan mondjam, amely miatt először fenyegette meg Francia-
országot egy gasztronómiai jellegű forradalom veszedelme. Ez nem régen történt, Tickletooth
mistress tehát nem is tudhatott még róla, de mégis az ő könyvében lelhető meg a magyarázata.
Mert ismétlem, az ő könyvéből lehet megtudni, hogy hogyan terem a champignon és az ő
könyve nyomán fogom most én is elmondani ezt a culinarico-economiai titkot. Mert ma-
gamtól a champignon-gombáról bizony csak annyit tudnék, hogy budapesti franciasággal
champion-nak írják, túladunai magyarsággal pedig cseperkegombának mondják a nevét.
De Tabitha asszony felvilágosít bennünket a továbbiakra nézve is. Igy főképpen - most már
harmadszor mondom, de nem lehet ezt elégszer mondani - arra, hogy hogyan terem a
champignon. Ez a paraszt nevű, de úri természetű cseperkegomba. Ez magától, vadon bizony
meg nem terem. Azaz, hogy megteremni megterem ugyan, de a vadcseperke valóban csak
kulinárisan teljesen műveletlen gyomrok számára való rostos, rágós, kevésízű gomba. Hanem
az a champignon, amit a hozzáértő kertész tenyészt, az azután felséges valami. Egészen
speciális, egyéni zamatja van, amely két külön ízből tevődik össze. Az egyik íz az finom
kesernyésség, amely jellemző például a vézna gyermekeknek adott zabkenyérre is, a másik íz
pedig az illatösszesség, amelyet a legétheribb gyümölcs, a citrom egyesít magában. Ebből a
két ízből differenciálja ki magának a champignon a maga sajátságos harmadik ízét.
És a champignon - nem hiába nagy és kopasz a feje - a gombák bölcse. Ő a csalhatatlan a
gombák között. Erre Tickletooth Tabitha már fél évszázaddal ezelőtt bukkant rá elméleti úton,
a francia gombakertészek pedig pár évvel ezelőtt jutottak rá gyakorlati módon. Hiába, lehet a
teória szürke, de azért mindig előtte jár sokkal a legvörösebb praxisnak is. Pár évvel ezelőtt
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történt, hogy a francia hadügyminiszterre valami élelmes élelmező rásózott egy melasse nevű
mesterséges lótáplálékot, amely állítólag kitünően és nagyon gazdaságosan pótolta a zabot.
No, nem hiszem, hogy maga a hadügyminiszter is megkóstolta volna a melasset, de az bizo-
nyos, hogy a lovak megették, a szállító pedig meghízott tőle.
Ellenben a gombák! A bölcs champignonok! Attól fogva, hogy a francia hadsereg lovai zab
helyett melasset kezdtek enni, egyszerre elízetlenedtek, elveszítették a zamatjukat és rostos,
rágós, fanyar öreg urakká alakultak át. Mert mondom, a champignon a gombák bölcse, azt
még egy hadseregszállító sem tudta lóvá tenni. Mi több, még maga Liebig Jusztusz sem, a
szerves kémiának ez a dicső apja és a műtrágyagyár ekként még dicsőbb öregapja sem. A
champignon neki sem hitt, nem engedte az ágyát kálisalétromból vetni meg és nem nyújtóz-
kodott odáig, ameddig a különféle foszfátokból készített takarója ért. Nem. Mert rosszul
mondtam az előbb a dolgot. A champignon lehet ugyan bölcs is, de egyúttal megmarad szelíd,
szende cseperkének is, ő a Mignon is a gombák között. Ő köti magát a zabhoz és „Kennst du
das Land...” sóvárog a melasse alól. És pszichológiai igazság, hogy az epekedés korán vénít, a
francia cseperkék elkezdtek az új ágyból mint megannyi apró, rostos, ízetlen spongya világra kelni.
És ez a kikelésük volt az első francia agrárforradalomnak a kezdőpontja. Mert a francia gom-
bakertészek is kikeltek, de nem a melasseból, hanem a saját képükből és deputációvá verődve
rohantak fel a hadügyminiszterhez. A követelésük rövid volt, de valóban tartalmas: adja meg a
miniszter a lónak azt, ami a gombáé. És mivel Franciaországban rendesen a hadügyminiszter
is francia szokott lenni, tehát ért nemcsak az ágyúhoz, hanem a veteményes ágyakhoz is és
mivel közben a szállító is kellő módon meggazdagodott már, tehát száműzték újra a francia
hadseregből a melasset, átvette újra csendes birodalmát a zab, visszanyerték illatukat a
gombák és elmaradt a francia bolgárkertészek forradalma.
Már most azonban nagy kérdés az, hogy a most kitört pezsgőforradalom is ilyen gyors, hogy
úgy mondjam egy abrakolásnyi tempóban fog-e lefolyni. Mert a champignon elől ugyan
összerímel a champagneivel, az is kétségtelen, hogy a kettő nagyon összetart, de kérdés, hogy
lesz-e Briandban annyi savoir de Brillat, hogy a két lázadó jótétlelket a végén is egybe tudja
rímeltetni. Amikor, ha jól emlékszem rá, két vagy három évvel ezelőtt az első vincellérforra-
dalom kitört Franciaországban, akkor könnyű volt erőt venni rajta. Igaz, hogy akkor is nyolc-
százezer szőlősgazda pezsdült fel és csaknem kikiáltotta Provence helyett a „plutarchia”-t, de
azok végre is provencei legények voltak, unokatestvérei a gascogneiaknak, És a plutarchia
kiszemelt fővárosa Tarascon volt és a forradalmárok vezére Albert Marcel, akivel úgy vagyok,
mint a peleskei nótárius volt Victor Hugóval, ma sem tudom, hogy melyik a keresztneve.
De a Champagne népe nem „gémlábú sasok, csodalények” összessége, a vérük erősen meg
van keveredve az auvergnatvérrel. Az auvergnei paraszt pedig nem kelta eredetű gallus, nem
is gót maradvány, mint a provánszál, hanem frank, vagyis sváb, avagy is tökfejű. És neki
ugyan beszélhet a gasztronómia Milánói Jánoson kezdve Brillat Savarinen és Grimaud
lovagon át egészen Johnston Jamesig, neki az tökéletesen mindegy. Mert az ő gyomra, nem
finom vegykonyha, mint a gaélé, hanem vaskos emésztő-kazán, amely nem a minőségre,
hanem a mennyiségre ád. És az ő prófétája Weil doktor - halljátok? Vakard meg a svábot és
jelentkezik a doktor! - aki megírta a „Diätetische Kochkunst”-ot. Tehát akinek az evés nem
művészet, hanem tudomány.
Hogy ezekkel bír-e majd Briand, az már nehéz kérdés. Nem az import, meg az agrárérdekek,
meg a sabotage nézőpontjából, mert ezekről mondtam már egyszer, hogy ezek történelmi
materializmusok, tehát annyit értek hozzájuk, mint a hajdú az ábécéhez, avagy pedig a tyúk a
harangöntéshez. Hanem tisztán csak a pezsgő nézőpontjából, amihez azután meg már - a frank
paraszt nem ért.
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Egy rejtelmes országból

Younghusband ezredesnek expedíciója, miután Giangcenél szinte játékszámba menő könnyű-
séggel megverte az ellenállásra kísérletet tevő tibetieket, belépett a buddhizmus szent földjére
s elindult a világ legtitokzatosabb városa, a dalaj láma székhelye: Lassza felé.

S ezzel megtörtént az első lépés arra, hogy Tibet feltáruljon a tudománynak, a kultúrának és a
- politikának. Mert tudvalevő dolog, hogy Tibet nemcsak a titkok országa, nemcsak a lámák
világa, hanem egyszersmind a leghatalmasabb és tökéletesen megvívhatatlan védőbástyája is
Indiának. S ez a tény a magyarázata annak, hogy miért indított Anglia expedíció neve alatt
hadsereget Tibetbe s miért tette ezt éppen akkor, amikor Tibet északi szomszédja, Orosz-
ország, Ázsia más mezein volt kénytelen lekötve tartani az erejét.

Anglia egész ázsiai politikája ebben a négy szóban foglalható össze: India megvédése Orosz-
ország ellen. Ezért kerítette hatalmába a Vörös-tengert, ezért keresi az afgán emir s a perzsa
sah barátságát, ezért nyújtott segítséget Japánnak az orosz hatalom megtörésére Kelet-Ázsiá-
ban s ennek a politikának tett fel a fejére koronát akkor, amikor expedíciót küldött Tibetbe.

Tibet az egész földnek a legnagyobb fensíkja, amelyet mindenfelől ormótlan hegyóriások
vesznek körül; délről a Himalája, keletről a Szecsuán, nyugotról pedig a Kavakorum és Kuen
Lün hegyei. Az egész kétmillió négyszögkilométernyi, tehát nyolc Magyarország nagyságával
felérő terület 3500 és 5000 méternyi magasság közt változó fensíkokból áll, amelyek fölé
6000-7500 méter magas hegyek emelkednek. Rettenetes sziklasivatag ez, a legnagyobb
részében terméketlen s mégis, mintha kincset rejtegető ország volna, mindenünnen szinte
járhatatlan hegyi utak, hágók, szurdokok, sziklasikátorok visznek csak bele s ezeken a hegyi
utakon a kontinentális klima minden kellemetlensége mellett meg kell küzdeni az utasnak
még azokkal a bajokkal is, amelyeket e kietlen magasságokban a levegő ritkasága s meg-
csökkenő súlya okoz: nehézlélegzés, szívdobogás, ájulás, orr- és fülvérzés.

Az egész országot nem lakja egészen másfél millió ember. Leginkább apró kunyhókból össze-
verődött falvakban laknak s magának a buddhizmus fővárosának, Buddha Rómájának,
Lasszának lakosságát is mindössze 70.000-re becsüli az az egyetlen - majd azt mondtam
európai - idegen tudós, Kavagucsi Ekái japáni pap, aki bejutott ebbe a városba.

Az első európai, aki eljutott Tibet földjére, tudvalevően magyar ember volt: Kőrösi Csoma
Sándor, aki az első tibeti nyelvtant is megírta és 1834-ben adta ki Kalkuttában. Utána 1856-
ban a Schlagintweit testvérek, a hatvanas és hetvenes években angolok, Hayward és Forsyth, a
nyolcvanas és kilencvenes években oroszok, Grombcsevszkij, Bogdanovics és Przsevalszkij
jártak Tibetben - a politika, amely visszatükröződik a tudomány tükrében. A legújabb kutatói
voltak ennek az ismeretlen területnek Hedin Szven, részben Stein Aurél (szintén magyar
ember) és Landor, aki borzalmas szenvedéseket élt át a tibetiek fogságában.

Mind e tudósok és utazók közül azonban egy sem tudott eljutni utazása főcéljához, Lassza
városához. Japáni tudósnak, Kavagucsi Ekáinak köszönjük mindazt, amit erről a városról
tudunk.

Kavagucsi, aki japáni buddhista pap, 1897 júniusában hagyta el Japánt, hogy Tibetbe utazzék.
Utjának igazi célja tulajdonképpen vallástudományi volt, a buddhista szent könyveket eredeti
tibeti szövegükben akarta tanulmányozni, mert a kinai fordítások nem pontosak és sok félre-
értés is van bennük. Ebből a célból Kavagucsi először a tibeti nyelvet akarta teljesen elsa-
játítani s azért a Himalája-hegységben lévő Dardsilingbe utazott, ahol már általános a tibeti
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nyelv használata. Tovább mint egy esztendeig tartózkodott ott s ezalatt eléggé megtanulta a
tibeti nyelvet.

Vessük itt közbe, hogy a japáni embernek egy cseppel sem könnyebb a tibeti nyelvet meg-
tanulni, mint akár a magyarnak vagy a töröknek. Rendes szokás a japáni nyelvet csak úgy egy
kalap alá venni a kinaival, pedig igen nagy a különbség a kettő között. A nyelvbeli atyafiság
köztünk mongolok között így áll: feloszlunk két nagy törzsre, a többszótagúak s az egyszóta-
gúak törzsére. Az első törzsben négy család van: az uráliak, az altájiak, a japániak és a kóreai-
ak. Az uráliak feloszlanak a szamojédekre és a finn-ugorokra, vagyis mi magyarok is közéjük
tartozunk, az altájiak állnak törökökből, tulajdonképpeni mongolokból és tunguzokból. A
japáni családban csak nyelvjárási eltérések vannak, a kóreaiban szintén. A másik törzs, az egy-
szótagúak törzse csak két családra oszlik, amelyiknek egyike annámi, a másik pedig az
indokinai: ebbe a legutóbbiba tartoznak a következő nyelvindividuumok: tibeti, birmai, lohita,
san és kinai nyelv. Vagyis míg a japáni nekünk unokatestvérünk, addig a kinai csak igen
messziről atyánkfia. S körülbelül ugyanez a távolság van a japáni és a tibeti között.

Kavagucsi Ekáinak tehát nem volt könnyű mesterség a tibeti nyelv megtanulása, nem csoda
tehát, hogy egy évnél több időt töltött el Dardsilingben. Innen 1898-ban indult el a kinai diák-
nak adva ki magát s kinai álöltözetet öltve érkezett meg a következő esztendő februárjában
Rahmanduba, Nepál fővárosába, ahol egy hónapig tartózkodott, hogy kitudakoljon valami
titkos és biztos utat Tibetbe. De hiába volt minden iparkodása, nem tudott útra találni. Még
egy esztendőt kellett eltöltenie a tibeti határon, egy kis falucskában, ahol a szerencséje össze-
hozta egy buddhista tudóssal, aki a lasszai Széra-egyetemen nyerte el a doktori rangot. Az
„egyetem” és a „doktor” szó ugyancsak furcsán hangzik ebben az exotikus miliőben, de nincs
más szavunk, amellyel visszaadjuk a buddhista tudomány mesterszavait.

Ebben a kis faluban szerzett magának Kavagucsi olyan barátokat, akik végre elárultak neki
egy titkos hágót, amely csak a nyári hónapokban volt járható. A japáni tudós nekiindult az út-
nak egymagában s amiket elmond, az szinte a mesék országába való. De lelke rajta, mondjuk
el utána. A hegyi hágó egyes pontjain hétezer méter magasságra emelkedett a tenger színe fölé
s Kavagucsi jéghideg szélben, hóesésben viaskodta magát keresztül rajta. A szilaj hegyi
patakok s a glecserek alárohanó vize, amelyeken keresztül kellett gázolnia, többször magukkal
ragadták; egyszer éjjel a hó csaknem egészen eltemette, rablók háromszor támadták meg s
nem hagyták meg egyebét, csak a könyveit. A hó folytonos fehérségétől szemgyulladást
kapott, egyszer pedig megtámadták vadkutyák s csunyául megtépték.

De mégis eljutott Lasszába. Az egyetemen szerencsésen letette a vizsgálatokat „széra i amhi”
(a Széra orvosa) lett s orvosi gyakorlatot kezdve csakhamar megismerkedett a város legelőke-
lőbb családjaival, sőt szoros barátságot kötött Kamba Kó Szannal, aki előbb pénzügyminisz-
tere volt Tibetnek s annak a házába ment lakni.

Egy napon azután kiderült róla, hogy japáni ember. Szerencsére még idején neszét vette a
dolognak, megszökött a városból s szerencsésen indiai területre jutott. De a barátai ugyancsak
rosszul jártak; mindet elfogták, a volt minisztert tömlöcre vetették, az egyetem egy részét
pedig bezárták.

Kavagucsi Lassza lakóinak a számát, mint már említettem, 70.000 főre becsüli, ezek között
1617.000 lehet a pap. Maga a város véghetetlenül piszkos. A középpontján van Buddhának
mint Szákia Muninak a temploma, benne az istenség aranyozott szobrával, amelyet 643-ban
Krisztus születése előtt hoztak ide Kinából. A papok itt gong, csengetyű és valami cimbalom-
féle hangszer kísérete mellett karban énekelnek, a szent szobor előtt lévő lámpásokban pedig
szakadatlanul ég a vaj.
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A templom előtt húzódik el a Balkor, a főút, amelyen a miniszteriumok s egyéb nyilvános
épületek állnak. Itt vannak a boltok is. A város körül húzódik el a Ringkor, ahol a zarándokok
vezeklenek, hangosan sorolva fel bűneiket, kezüket a fejük fölé emelve, majd a szájukhoz és
mellükhöz értetve, azután pedig kitárt karral a földre vetve magukat. Amikor megint felállnak,
a lábukkal tiporják szét a port ott, ahova a kezük ért. S gyakran hallani itt ilyenforma vezeklést
is:

- Ó, Kalimbó Tia Szákia Muni Buddha, vezeklem itt azokért a gyilkosságokért és lopásokért
is, amelyeket még csak a jövőben fogok elkövetni...

Kavagucsi látta a buddhista pápát, a dalaj lámát is. Az udvari orvos segédorvosnak akarta
szerződtetni az udvarhoz s a dalaj láma látni kívánta.

A palotának, amelyben lakik, Ce Potala a neve s a város északnyugoti részében fekszik egy
dombon. A japáni tudóst kinai stílben díszített falak és kerítések labirintusán át vezették a
láma elé, aki fiatal, huszonnyolc éves ember volt, intelligens arccal. Széken ült, sárga selyem-
ből és vörös posztóból készült ruha fedte a testét, a fején sárga, hegyes tatársüveg. A balkezé-
ben a bó-fa gyümölcséből faragott egyszerű olvasót tartott. Bár mérhetetlen kincsei vannak,
nem hord soha semmiféle ékszert. Kavagucsinak teát adatott a szolgáival, megáldotta s azt
mondta neki:

- A tudományoddal segítségére kell lenned a papjaimnak.

Amint látható, mindabban, amit Kavagucsi magával hozott Lasszából, nagyon kevés olyan
dolog van, ami titokzatosságot lehelne, ami a misztikum érzetét keltené fel. Pedig valószínű,
hogy Lasszának vannak titkai. De a Kavagucsi furfangja nem volt képes beléjük hatolni.
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A bányarém

Valamikor a mammutok idejében, amikor az örökké roncsoló, Angliát, Hollandiát és Francia-
ország északi partjait lassan befaló tenger még nem morzsolta le Európa testéről a világ leg-
büszkébb nemzetének kettős szigetországát, amikor még nem ette magát keresztül a La-
Manche-csatornán: óriási, ma már lehetetlen méretű erdőség húzódott végig keresztbe
Európán, mint valami ragyogó virulású smaragd-öv. Elkezdődött ez az öv fenn a mai Anglia
területén valahol a Devonshire hegyek között és végighúzódva ott is, ahol ma a világ legviha-
rosabb tengerfoltja van, keresztülvágott Franciaország északi részén, a mai Belgium területén
és harántosan le Németország földjén keresztül, Csehországon át egyetlen irtózatos komp-
lexumban húzódott egész addig a tengerig, amely akkor a mai Magyarország területéről már
visszahúzódóban volt s amelyből a Kárpátok, a Bakony és a Királyhágó még csak mint
szigetek meredtek ki. Az erdő állt, mert nem volt még emberi barbarizmus, amely pusztítani
tudja. A mammut cserjetipró lépése, az őstapir fanyüvő dulakodása a masztodonnal, az óriás-
lajhár rőfös körme csak szálfákat tudott tönkretenni, az egész erdő arculatát nem változtatta
meg, mert ahhoz fejsze és emberi kapzsiság kellett volna.

És a végzet kegyelmes volt az erdők ez öregapjához: világfelforgató kataklizmával elsülyesz-
tette mélyen a föld alá, még mielőtt világra termett volna a legkártékonyabb féreg - az ember.
Képzeljétek el ezer Mont Pelée és Krakataua kitörését, képzeljétek el, hogy a mai Norvégia
partjairól az öngyilkosság őrületével kacagó, sistergő tenger óceáni tömegben rohant rá a
tűzben aláomló, önmagát felfaló föld tüzére és még akkor sem lesz fogalmatok arról, hogy
minő lehetett az a katasztrófa, amely megalkotta a ma fázó és gyámoltalan emberiség számára
a beraktározott napsugarat, a kamarába eltett hőséget: a kőszenet.

Devonshiretől a cseh hegységekig, sőt a Duna folyásáig széles sávban tele van a föld kőszén-
nel. A mammutok hazája, az elsülyedt ősrengeteg elszenesedett rostjai adják ma az embernek
a meleget, a világosságot, az erőt, a technika minden csodáját.

*

Nincs irtózatosabb bánya, mint a szénbánya. Minden bánya pokol, de a szénbánya a pokolnak
az a legbensőbb, legirtózatosabb köre, amelyről Dante elfeledt énekelni. A szénbányász ride-
gebb aszkéta, mint a kartauzi barát, mert az esténkint csak a saját koporsójába fekszik aludni,
de amaz a saját sírjába megy minden reggel - dolgozni.

A normandiai halászfalvak temetőiben nincsenek férfisírok, mert a normandiai halász mind
Izland mellett temetkezik a tengerbe, mikor a halvonulás idején elkapja dióhéj-hajójukat a
fergeteg. De a normandiai halász mégis mindig az élet reményével kel útra és tudja, hogy van
a visszatérésnek lehetősége.

A szénbányász minden hajnalban a halálraítélt kétségbeesésével búcsúzik el családjától, mert
tudja, hogy lenn, a pokol legbensőbb örvényében a bányarém két alakban is várakozik rá. Mint
szénoxid lassan, alattomosan jön és felkúszva a szájáig csendesen fojtja meg, mint bányalég
irtózatos dühvel robbanik fel és tűzbe, omlásba, romhalomba öl bele mindent, ami élő.

És a bányalég ellen nincs orvosság, nincs védekezés. Hiába találta ki Davy drótszövedékes
lámpását, amely kékre-lobbanásával és lánggal való eltelésével jelzi a viheder közeledtét.
Nincs szénbánya, amelyben vagy magától a föld melegétől, vagy véletlenül támadt tűztől ne
fejlődnék a bányalég, amely előbb-utóbb alkalmat talál arra, hogy tüzet fogva robbanjon. A
megterhelt lóré és a sín dörzsölésének a melegéből származó hő, a vontató ló patkójából, vagy
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a véletlenül kőbe vágó bányászcsákányból kiugró szikra elég arra, hogy alattomos tüzet
gyújtson, amelyet senki sem vesz észre.

A világ szénbányáinak felében állandó a tűzvész. Devonshire egyik bányája kétszáz esztendő
óta ég, Courrièresben pedig, ahol ezerháromszáz embert nyelt el a pokol, szintén évek óta ég
az egyik tárna. A mérnökök csak úgy tudtak segíteni a dolgon, hogy az égő tárnát elfalaztatták.

*

De el lehet-e falazni a poklot és lehet-e kőből meg vakolatból gátat emelni a kísérteteknek
akkor, amikor - levegőből vannak? Kövön és malteren keresztülszivárgott a láthatatlan gyilkos
és tüzet fogva megszólalt.

Szavára összeomlottak a bánya kőszénoszlopai, beroskadtak a lejárók, lobogó lánggá és emésztő
füstté vált a tárnák levegője. Courrièresben ezerháromszáz család - egy egész mezőváros
lakossága! - maradt férj és apa nélkül. A legpéldátlanabb, irtózatban, tömeggyilkosságban és
rémhalálban eddig páratlan bányaszerencsétlenség megtörtént.

...És ekkor megszólalt az őserdő. Mert az elsülyedt rengetegnek nemcsak mérges lehellete és
gyilkos tüze van, hanem őrzi még most is a lombok halk suttogásának hangját, a madárdal
poézisét, az árnyék és menedékadás kötelességét. A drüádok a föld alatt sem halnak meg, az
erdő még ha megkövesült is, a szeretet berkeinek és a megnyugvás pagonyainak otthona
marad.

Vesztfáliában, Németország széntermő vidékének a földalatti mélyein, megszólalt az erdő és
elfeketedett fatörzsei elmondták a német bányászoknak, hogy valahol messze, de még abban
az erdőben, szerencsétlenül járt ezerháromszáz ember. Nem ember: testvér. Még ha francia is,
akkor is testvér.

És Vesztfália bányáiból útrakeltek a német bányászok és Belgiumon keresztülutazva siettek
Courrièresbe, hogy tudásukat, tapasztalatukat, bátorságukat és halálmegvetésüket mind, mind
odafordítsák a francia testvérek megmentésére...

*

A szenvedés, a nyomor és a halál tanít meg bennünket, embereket arra, hogy mindnyájan test-
vérek vagyunk. Courrièresben ezerháromszáz vértanunak kellett a láng és a fulladás irtózatos
halálát halni azért, hogy minden Algeziras ellenére, minden marokkói kérdéssel dacolva meg-
bizonyosodjék, hogy a német nép testvérének érzi a franciát és kilométerek százain keresztül
is a segítségére siet.

Az az ezerháromszáz halott talán százezrek halálának volt a megakadályozója, a courrièresi
rettenés katasztrófa talán egy még rettenetesebb keservet hárított el rólunk: az európai háború
nagy veszedelmét.

Mert az erdő, amely hajdan smaragd övével átölelte egész Közép-Európát, most is egybeöleli
a népeket és most is beszél. Szava nemcsak a széngáz fojtó hangja, nemcsak a viheder eget-
verő ordítása, hanem lombsuttogás, madárdal, szellőenyelgés is.

A drüádok még a föld alatt is élnek...
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Ex occidente...

Egyelőre úgy áll a dolog, hogy minden gyanus, ami Amerikából jön. Akár milliárdos-kalan-
dok híre, akár ötszáz halottas szerencsétlenség, akár visszavándorló, akár mágnásmeny-
asszony, akár új találmány. Ex occidente ez idő szerint csak olyan világosságok jönnek,
amelyek csupán arra alkalmasak, hogy az európai börzéket bolondítsák meg és ami felénk a
határtalan lehetőségek országából leggyakrabban kisugárzik, az bizony a határtalan hazugság.
Tessék csak elolvasni a Mark Twain-anekdótákat, a Teddy-kalandokat és a Tesla-féle kísér-
letek híreit. Üvölt belőlük az a hazugság, amely magából a szövegből nyakonfogható.

Hanem azért Amerika is jobb a hírénél. Még ő sem a határtalan hazugságok országa és belőle
is érkezhetik olyan hír, amely valóban határtalan lehetőségről beszél. Különösen ha ezt a hírt
egy olyan nem tammany-értelemben vett, hanem valóban szinte az Old England korrektsé-
gével való gentleman szignálja, mint amilyen Edison Alva Tamás. Mert az Edison talál-
mányairól eddig érkezett hírek leginkább mindig megálltak a sarat. Igaz, hogy hosszabb idő
óta csak apróbb értékekkel gyarapította a technikát és a tudományt.

Hanem azok után ítélve, amit mostani találmányáról beszélnek, ezúttal alighanem valami nagy
dologról van szó. Persze nem akkoráról, mint amekkorát a riporter-fantázia tüstént bele-
álmodik a tudományos találmányok híreibe, de mindenesetre korszakosról, olyan valamiről,
ami alighanem átalakítja a mai közlekedést és - ha gazdasági tekintetben is beválik - az
elektromosságot teszi úrrá a már majdnem világhódító benzin fölött, az öreg, feledésbe menő
gőzről nem is beszélve.

Hogy mi az Edison találmányának az igazi titka, azt természetesen itt most nem tudjuk
megmondani. Az most még valóban hétpecsétes titok és hét pecsétje csak akkor fog lehullani,
ha már a világ összes államainak a szabadalmi hivatalai - ráütötték a pecsétjüket. De azt a
hírekből és a rendelkezésünkre álló egyéb adatokból ki lehet kombinálni csaknem egészen
bizonyosra, hogy mi fajtájú, milyen irányú az Edison új találmánya.

Miután Edison csak elektrotechnikával foglalkozik, egészen bizonyos, hogy találmánya
elektromos természetű, a villámot hajtja még jobban emberi rabigába. A hírekből megálla-
pítható, hogy az új találmány a közlekedést fejleszti, tehát villamos mótor. Miután azonban a
közlekedés fejlesztéséről ma már, a benzin-mótorok diadala idején, nem lehet még beszélni
másképp, mint csak úgy, ha hordozható mótorokról van szó, tehát egészen bizonyos, hogy az
Edison találmánya a lényegében valami új villamos akkumulátor.

Az elektrotechnika nagyon sokáig nem tudta más mozgás előidézésére felhasználni a villamos
áramot, mint olyan gépek táplálására, amelyek helyben mozognak. Például cséplőgépek,
szövőgépek, szellőztető készülékek, órák mozgatására. A villamos közlekedés problémája
megfejthetetlennek látszott, mert a nagy dinamógépek, amelyekkel kellő áramot lehet elő-
idézni, olyan irtózatos súlyúak, hogy gondolni sem lehet arra, hogy egy ilyen gépet valami
jármű gazdaságosan cipelhessen magával, arra pláne nem, hogy így konkurráljon a gőzzel.

Az első lépés volt a villamos közlekedés megindulására a villamos vasút, ez az egyáltalán
nem ideális közlekedő eszköz, amely csak a szegény lóvasutat tudta elgázolni, a gőzzel, nem
is beszélve a túlhevített gőzről, sehogy sem mérkőzhetik. Pályához és vezetékhez van kötve,
kényes és amellett nagy távolságokat nem tud legyőzni.

Az ideális közlekedő eszköz ma már az a járómű, amely magával hordja a mozgató erejét s
így szabad előtte minden út, ami egyáltalán emberi hozzáférhetőségnek szabad. Ezért ideális
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az automobil, amely magával hordja a mozgatóját, a robbanó mótort. Hogy ugyanezt a villa-
mossággal is elérhessük, arra ki kellett találni a villamos erőnek felhalmozását, beraktározását
mentül kisebb helyre. Ezt lehet - ma még csak úgy ahogy - elérnünk az akkumulátorral,
amelyet Gaston Planté talált fel 1879-ben és két évvel később Faure tökéletesített.

Röviden így lehet megmondani, hogy mi az az akkumulátor: olyan készülék, amelyben a
beléje fektetett villamos áram kémiai átalakulásokat okoz, de olyan feltételek között, hogy
ezek az átalakulások visszafejlődhetnek és visszafejlődésük meghatározható időben újra villa-
mos áramot gerjeszt.

A legegyszerűbb, de már tökéletesen működő ilyen készülék az ólomlapos akkumulátor, ha
ennek a munkáját elmondjuk, az olvasó tiszta képet kap a többiről is, a bonyolultabbakról.

Tessék elképzelni egy zárható edényt, amelybe kénsavval megkevert vizet öntenek. Ebbe a
folyadékba azután, egymástól kis távolságra két rozsdás ólomlapot helyeznek el. Tetszik
tudni, hogy mi az ólomrozsda? Ólomnak és a levegő oxigénjének a vegyüléke. Azt is tetszik
tudni, hogy mi a víz? Hidrogénnek és oxigénnek a vegyüléke. De míg az ólomrozsdában a két
elem úgy van egyesülve, hogy egy részecske oxigénre szintén egy részecske ólom esik, addig
a víz oxigénjének minden egyes részecskéjére két részecske hidrogén esik. A kénsav nem tar-
tozik hozzá az akkumulátor lényegéhez, csupán arra való, hogy a segítségével az elektromos
áram bontani tudja a vizet.

Igy ezekkel tisztába lévén, most már megindulhat a harc az ólom és a hidrogén közt - az
oxigénért. A két ólomlapba elektromos áramot eresztenek, amitől annak egyik lapja pozitív, a
másik negatív villamosságot kap és mindkettő elkezdi elemeire bontani a vizet. Apró
buborékok alakjában a pozitív lap mellett fejlődik az oxigén, a negatív mellett a hidrogén. Az
oxigén lecsapódik az ólmon s mivel abban már van egy rész oxigén, többé nem rozsdát alkot
vele, hanem olyan vegyüléket, amelyben egy rész ólomra két rész oxigén esik. Ez az úgy-
nevezett ólomszuperoxid. Viszont az éhes hidrogén mohón lecsap az ólomra és elrabol tőle
minden oxigént és visszaalakul vele vízzé. Az ólom marad tisztán, rozsdátlanul, mint úgy-
nevezett szivacsos ólom, mert a rozsdaveszítés ripacsossá teszi. Az akkumulátor meg van
töltve, a villamos áramot megszüntetik.

Már most ott van az akkumulátorban a felhalmozott energia, a két ellenséges elem, amely
azonban kénytelen tétlenül farkasszemet nézni egymással mindaddig, amíg az akkumulátorra
szükség nincs. A harc megindításához a két ólomlapot vezetékkel kell egymáshoz kapcsolni.
Amint ez megtörtént, megindul az elektromos áram és elkezdi újra bontani a vizet. De ez az
áram ellentétes keringésű azzal, mint amivel az akkumulátort megtöltöttük. A két elektromos
sarok most megfordul, amelyik addig negatív volt, az lesz pozitívvá, amelyik pozitív volt, az
válik negatívvá. És így a felbomló vízből az oxigén az előbb negatív lapra, a hidrogén az
előbb pozitív lapra csapódik le. Aminek a következése az, hogy a szivacsos ólom visszakapja
a rozsdáját, az ólomszuperoxid pedig elveszti felesleges oxigénjét, amely a hidrogénnel vízzé
egyesül. A két ólomlap visszaalakul azzá, ami volt, rozsdás ólommá. Csakhogy az egyik azzá
oxidálódott, a másik azzá redukálódott. Az akkumulátor pedig kisült, megdöglött.

Ezt a készüléket már nagyon sokan tökéletesítették, így a többi közt két magyar ember is,
Schenk és Farbaky selmecbányai professzorok. Az ólom helyett használnak más anyagokat,
így szénlapot, horgonyt, rezet, vagy palládiumot. De minden tökéletesítés mellett is, az akku-
mulátorok ma még gyenge legények. Az eredeti áramnak csak kilencven százalékát adják
vissza. Azonkívül az elektródoknak egy-egy kilogrammjára eddig a legjobb esetben nyolc
ampère-óra esett.
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Minden valószínűség arra vall, hogy Edison ezen a készüléken tudott csinálni valami
korszakos javítást. Ami - ha hihetünk a híreknek - annyit jelent, hogy igen kicsiny helyen és
aránylag kevés súly mellett nagy villamos erőt vagyunk képesek magunkkal vinni. Ami a mai
közlekedő eszközök csődjét jelentené, detronizálná a benzint és új, esetleg ideálissá fejlődhető
közlekedésnek a korát nyitná meg. Ha igaz a felfedezés híre tehát, akkor a világosság most
csakugyan nyugatról jött.
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A földgáz
1911

A földgáz, még ha Kissármáson terem is, akkor sem sorozható be a nagyon fiatal geológiai
alakulatok közé. Nem tíz évvel, nem is száz évvel, de még ezer, sőt tízezer esztendővel sem
lehet mérni a korát és ahol rábukkannak, ott kétségtelenül valami nagy kataklizma nyomán
támadt tömegtemetője van az ősvilág szerves élete egy részének. A kőszenet termő őserdők és
a petróleumot meg földi gyantát termő masztodon-hullák, ahol a föld alatt találkoznak, ott
erjed ki lassan a földgáz is és hogy micsoda rettenetes temetők lehetnek ezek ott lenn a föld
alatt, annak bizonysága a bakui naftabányák kifogyhatatlansága és az a tény, hogy Amerikában
vannak földgázforrások, amelyek immár körülbelül harminc esztendő óta szolgálnak világító,
fűtő és mozgató erőforrásul nem is csak egy, hanem három, sőt több népes városnak, anélkül,
hogy a teljesítőképességük csak egy milliliterrel is megcsappant volna.

Mindez ma már a tudniillikek közé tartozik. Tudniillik ma már a laikusnak is illik tudni
mindezt, annál inkább megkövetelhető volna tehát a gázbeli, világításbeli, nagyvárosokat
energiával kötelességszerűen ellátásbeli mindenféle szakembernek, hogy tudják ezt és egészen
au fait legyenek az ilyen elementáris igazságaival a geológiának és a paleontológiának. Annál
is inkább, mert nekem magánembernek ez a tudásom csupán csak magamnak haszon, tehát
kvázi csak úri kedvtelés és tiszteletreméltó amatőrködés tőlem. Ellenben a világítás szak-
férfiainak nem nobile officiuma ez, hanem, hogy egy másik szép latin kifejezéssel éljek:
kutyakötelessége. Mert amit mi csak a magunk úri passziójának a kielégítéséért tudunk, annak
a tudásáért nekik fizetés, még pedig horrendus fizetés jár. Értve horrendus fizetés alatt mindig
azt a fizetést, ami tulajdonképpen nem a fizikai munkával érdemlődik meg, hanem az új
gondolat termelésével, a tömeg orránál való előbbrelátással, az értésnek a zsenialitás határát
súroló fejlődöttségével. Schwab, az acéltröszt volt igazgatója nem azért kapott évenkint egy
millió dollár fizetést, mert mindennap félórával pontban előbb volt ott hivatalos szobájában,
nem is azért, mert tudta még másnál is jobban, hogy mi a különbség a tégelyacél meg a
hengerelt acél között, hanem azért, mert megérezte, intuitive, üzleti divinálóképességgel látta
meg előre, hogy mi lesz az adott pillanatban az adott vagy kínálkozó alkalmak közül a leg-
hasznosabb és leginkább jövedelmező a gondjaira bízott vállalkozás számára.

No, amikor a kitünő magyar geológusok egyik legkitünőbbje, a fiatal Papp Károly megtalálta
Kissármáson a földgáz forrásait és amikor olyan európai kapacitások, mint aminő a többi
között Lóczy Lajos doktor is, konstatálta róluk, hogy szinte kiapadhatatlanul gazdagok és
csaknem az egész világon páratlanul kihasználhatók, akkor már viszont Budapesten a leg-
utolsó lakatoslegény és Teleki-téri ószeres is tudta, hogy a trieszti gázgyárnak itthagyandó
felszerelése és egész mivolta nem ér többet, mint amennyit a vasrészei „bruch”-ban érnek.
Már akkor nyilvánvaló volt, hogy a gazométerek elaggott, valóban a mammutok korszakából
való öreg és kehes fujtatók, a csővezetékeket pontosan akkor rakták le, amikor a sármási
mezők alatt a masztodonok elhatározták, hogy bevesznek egy jó csomó carminativumot és
gázzá alakulnak át tőle, az Auer-harisnyák akkor már úgy pislogtak, mintha előbb már hetek
óta viselte volna őket a város tiszteletreméltó gyepmestere, a gáz szinte füllel hallhatóan és
szemmel semmiféleképpen sem láthatóan csepegett ki lassú, rossz szódásüveget mímelő
cseppentésekkel a lámpáscsapok sárkányain, sőt Horoviczényi, az acetilén-gróf már hegyezte
a kalciumkarbidjait, hogy íme, mégis van igazság a világon, annyi robbanás után végre Buda-
pestre is bekövetkezik az ő korszaka is.
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Mindnyájan tudtuk ezt és mindnyájan tisztában voltunk ezzel. A József-körút sarkán a kávé-
ház előtt Dóra, a költő, erről beszélgetett Fischerrel, a messenger boyok legengesztelhetet-
lenebb ellenségével. A verebek többé nem mignoni megelégedettséggel konstatálták az utca
közepén, hogy a főváros íme házi kezelésbe vette át a szemetet, hanem erről fütyörésztek, a
Csepreghy-utcában a „simán” a gyermekek nem csigát kergettek, hanem arról beszélgettek,
hogy a főváros a szemétipar után ócskavaskereskedővé is lesz. Mondom, amikor a föld
sármási hasznos haragja és igába fogható dühe feltört a földből, akkor már mindnyájan tudtuk
mindezt. Nyolcszázezernél több ember tudta ezt, csak éppen két ember nem tudta egész
Budapesten. Fatális akcidens, hogy ez a két ember éppen ez a két ember volt, aki az új, immár
városi gázgyár igazgatásának és aligazgatásának az ellátására volt részben kiszemelve,
részben önfelalkotva.

És nyilván csak a mi kultúrabeli elmaradottságunknak köszönhető, hogy sem Heltai Ferenc,
sem pedig Ripka Ferenc nem tudtak semmit arról, hogy Kissármáson kitört a földgáz és maga
az édesnek is nevezett anyaföld üvölti bele az ország fülébe, hogy: itt vagyok, ingyen vagyok,
azért jöttem, hogy segítsek, ha mással már tehát egyáltalán nem lehet, a dinoszauruszok bél-
működésével a főváros gazdálkodásán és adminisztrációján. Ingyen gáz van ott és haszonta-
lanul pöfög el a levegőbe, mert Kissármáson még ma is öntött faggyúgyertyával világítanak,
mert csupán egy pár bádogosmester kereshetett volna jóravaló pénzt négyszáz kilométeres
csővezetéknek a megkalapálásával és mert az ingyengázból nem telik formás szinekura.

Ikerváron a Batthyányiak nagy vízduzzasztó munkával olyan turbinás villamtelepet állítottak
fel, amely világítja és munkaerővel látja el Szombathelyt, Sárvárt és Ikervárt is. Ha jól tudom,
a Rába vizét duzzasztották úgy meg nagyköltségű zsilipekkel és annak a vizét pergetik még
költségesebb turbinákon azért, hogy három községnek legyen világossága, melege, munka-
ereje a földadta forrás hatalmából. De ez magyar vidéki közigazgatás. Tehát elmaradt dolog,
középkori dolog, ócska dolog, mert nem tudja, hogy a modern városigazgatásnak nem ez a
módszer a madara. Not the lark but the nightingale. Nem a pacsirta, hanem a fülemile, amely,
ha akarod neked is szól, ha akarom, nekem szól. De mindig nekik fütyül és mindig reánk
fütyül.
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A Patrie

Lassan, a világesemények megértetlenségének csöndjében elkészült Franciaországban az
álmok álma, a fantasztikus agyvelőktől hajszolt, tudósoktól vágyott, költő lelkétől megsejtett
csoda: a kormányozható léghajó. És ugyanaz a jó párisi nép, amely vagy másfél évszázaddal
ezelőtt tízezrével tódult ki a Mars-mezőre, hogy megnézze a két Mongolfier meleg levegővel
töltött, otromba gömbjének az égre szállását: most, július tizennegyedikén, a Bastille lerom-
bolásának évforduló nemzeti ünnepén, a díszszemle zajában, a fegyverek villogásában, alig
hogy észre vette azt a fekete, felkantározott szivart, amely Meudon felől szállt fel az égre, cir-
kált egy darabig a csapatok feje fölött, azután megfordulva, határozott vonalban, céljatudóan
tűnt el megint pontosan ott, ahonnan fölemelkedett.

Az az égi szivar a Lebaudy léghajója volt, a Patrie és az ünneplő franciák nem tudták, hogy
abban az órában, az igazi gloire nem a katonák panganétjának a hegyén csillog, hanem ott
lebeg fenn a fejük felett és óriási ív-útjával megkoronázza Parist és egész Franciaországot.

Csaknem matematikai bizonyosság, hogy a Lebaudy léghajója valóban úrrá lett a levegőben és
vele az ember majdnem ugyanannyi cselekvőképességgel mozoghat fen a légkörben, mint a
propeller segítségével a tenger hullámain. Július tizennegyedike óta Clemenceau miniszter-
elnök is felszállt a Patrien és a levegő ég e legújabb, diadalmas vándora akkor is úgy engedel-
meskedett Lebaudy kezének, mint a szilaj automobil a soffőr mozdulatainak. Még talán
simábban, alázatosabban.

És ezzel az emberi repülés problémájának megoldása egyelőre a léghajó dicsősége, nem a
repülőgépé. Ez annyit jelent, hogy ezúttal megint az utolsó lett elsővé, mert tudvalevően a
tudósok, hozzáértők és velük együtt az egész világ az úgynevezett dinamikus repülőgéptől
várták a sikert, nem a nehézkes, nagytérforgatú, különcszerű léghajótól.

Nem volt igazunk. Ellenére annak, hogy a dinamikus röpülés hívei két különböző és mate-
matikailag igazolható, csak még fizikailag meg nem oldott irányban is dolgoznak: az első
diadalt az úgynevezett statikai repülés hívei aratták. A statikai repülés jelenti a léghajóval való
szállást, amely a levegőben való mozgás függőleges részét úgy intézi el, hogy a levegőnél
könnyebb anyaggal, hidrogénnel, vagy világító-gázzal töltött zsák alá köti a járóművét.

A másik felekezet a függőleges felszállást is gépmunkával, motorral erőlteti és erre a törek-
vésre, amelyben mindmostanig jobban hittek a tudósok és hozzáértők, az első csapást
Helmholtz mérte. Ő élettani kísérletekkel mutatta ki, hogy tisztán emberi izomerővel repülő-
gépet mozgatni lehetetlenség. Az ő kísérletei vetették végét annak a fantazmagóriának, amely
minden idegen erő segítségül vétele nélkül mintegy madárrá akarta tenni az embert és azóta
bizonyos, hogy a dinamikus repülés csupán motor segítségével lehető.

Itt két iskola alakult ki.

Elvetette mind a kettő a madárszárny utánzását és az egyik propeller-csavarokkal akar bele-
fúródni a levegőbe, úgy felfelé, mint előre, a másik pedig a sárkány-elmélet híve és a lég ellen
feszített ferde, sík felülettel dolgozik.

Az előbbiek eddig sikert csak - regényben értek el. Jules Verne hódító Roburja ilyen, a gyer-
mekjátékokból is ismeretes négyszárnyú csavarral emelte a levegőbe repülőgépét. Ellenben a
sárkány-elmélet hívei, akik szintén propeller-csavarral feszítik neki harántsíkjukat a levegő-
nek, már mutathatnak eredményeket. Négy évvel ezelőtt a Wright-testvérek ilyen szerkezetű
géppel huszonhárom percig lebegtek a levegőben s másodpercenkint tizenkét méter sebes-
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séggel tudtak előre haladni, ami óránkint több volna 43 kilométernél, tehát a tehervonat, sőt a
vicinális személyvonat sebességével felérne.

Azonban minden dinamikus elven készült repülőgépnek van egy óriási hibája. A magasba
való emelkedés feladatát is kétségtelenül meg lehet oldani velük, az előrehaladás lehetősége is
kétszerkettő, de a dinamikus repülőgép teljesen tehetetlen az oldalról jövő légáramlatokkal
szemben, amelyek menthetetlenül felbillenthetik. Ilyen katasztrófának lett az áldozatává vagy
tíz évvel ezelőtt a geniális berlini mérnök, Lilienthal.

A felborulással szemben az egyetlen biztosságot a léggömb adja, amelynek a hajója nem úszik
a levegő különböző rétegein, hanem fel van függesztve a levegőben. Lóg, kötélen, tehát nem
borulhat föl.

Az már elintézett kérdés, hogy a léghajót nem lehet célszerűen másképpen mozgatni a leve-
gőben, mint csavarszárnyak segítségével. A problémának itt két része maradt megoldatlanul
egészen Lebaudyig. Az egyik az a nagy ellenállás, amelyiket éppen a levegőben lebegő óriási
test, a motort és hajót emelő léggömb fejt ki a levegővel szemben. Ez a nagy felület mintegy
ellen-vitorla, akasztja, nehezíti a mozgást.

A biciklista, amikor nagyon gyorsan akar haladni, előre hajol, leszegi a fejét, hogy a melle
párhuzamos legyen a földdel és ne adjon támasztékot a levegő ellenállásának. Ugyanez a
megismerés vezette rá a hajdan árkolájnak, ma tüzértudománynak nevezett mesterséget arra,
hogy többé ne gömbölyű golyót öntsenek, hanem hengeralakút, hegyben végződőt, amely
könnyebben szeli a levegőt. És ugyanez az elv szülte meg a hajdan csakugyan gömb- vagy
körtealakú léggömbök helyett a modern „gömb”-öket, a levegőben sikló britannikákat és
trabukkókat. A mai léggömb szivaralakú.

Ezzel magának a ballonnak a kérdése meg is oldódott már. A levegő ellenállása a lehető leg-
kisebbre van redukálva. Maradt még csak egy probléma, a legnagyobb, a legnehezebb, a
röpülés Száisza: a mótornak, a mozgató erőnek a kérdése. Vagy tizenöt évvel ezelőtt két
francia, Renard és Krebs, még a villamos motorokkal kísérleteztek és olyan mótort szerkesz-
tettek, amely ötven kiló súlyú volt és egy lóerőt tudott kifejteni. Miután a HP-ből, a lóerőben
kifejezett erőegységből százaknak kell a rendelkezésünkre állani arra a célra, hogy a levegő-
ben csak meg is mozdulhassunk, tehát természetes, hogy a kisérletezésük kudarcot vallott.
Mert a kellő erejű motort nem bírta volna levegőbe emelni sem hidrogén, sem világítógáz.
Amennyit pedig fel bírt emelni, az nem volt elég a léghajó előre vagy hátra való mozgatására.

A kudarcairól híres Zeppelin gróf volt tudtommal az első, aki a legmodernebb mozgató
szerszámmal, a robbanó-motorral kezdett el kísérletezni. Az akaratosan és hasznos korlátok
között felrobbantott benzin már megadta a lehetőséget a gyalog röpülésre, vagyis az auto-
mobilra, de azok a Daimler-motorok, amelyekkel Zeppelin dolgozott, még mindig csak úgy
tudtak kiadni magukból egy lóerőt, hogy maradtak mellette húsz kiló súlyúak.

Ma azonban vannak már olyan robbanó-motorok, amelyek mindössze hat kiló súlyúak és
mégis kidolgozzák az egy lóerőt. Nem tudom, - a titkok titka ez, - hogy Lebaudy ilyen
motorokkal dolgozik-e a léghajóján és a levegő ellenállását tudta valami új furfanggal még
diadalmasabban legyőzni, vagy pedig fölfedezte azt a mótort, amely még hat kilónál is kisebb
súlyú és mégis kiadja magából a lóerő egységét. De az bizonyos, hogy a sikerének mate-
matikára fejtett magyarázata ez: megtalálta azt a lehetőséget, amely szerint a mótor súlya
olyan viszonyban van az erejével, mint amilyen viszonyban áll a motor ereje és a léggömb
térfogata között lévő arány a levegő ellenállásával. Ez magyarra fordítva annyit jelent, hogy
Lebaudy valószínűen megtalálta azt a motort, amely olyan könnyű, hogy megengedi a lég-
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gömbnek olyan kicsiny formáját is, ami már igen nagy ellenállással - széllel - szemben is,
keresztül erőszakolható a levegőn.

Nem tudjuk, csak úgy spekulációval közelíthetjük meg a Lebaudy mérhetetlen következésű
sikerének a titkát. De annyi bizonyosnak látszik, hogy az ember ma már valóban képes a
repülésre. És ez a gloire. Nem a Napoleon dicsősége.
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Vámpirok

Decebál utódainak, akik - nem én mondom, ők dicsekszenek vele - nagy büszkeséggel viszik
fel a leszármazásukat egészen Trajánus császár táncos huszárjaiig, tehát a dákórománoknak is
nevezett oláhoknak kétségkívül van egy páratlan és senkitől utól nem ért érdeme az emberi
kultúra, az árja fajoktól elválaszthatatlannak mondott civilizáció és a par excellence a latin
fajokra ráfogott felvilágosodottság terén. Ez az érdemük pedig az, hogy mindmáig ők érezték
meg legszűziesebb tisztaságában, legérintetlenebb ősi mivoltában a babonáknak ama förtelem-
tetőpontját, amelynek vámpirhit a neve. Minden más babona szinte csak ártatlan gyermekjáték
számába megy emellett a superstitio-vá átirtózatosított vespertilio-hit mellett. A középkornak
boszorkánypörkölő hite, a Valpurgisz-éjszaka szörnyűségei, az ó-egyiptomi misztériumok
máig megfejthetetlen emberáldozatai, sőt az újkor derekán, tehát már úgynevezett felvilágoso-
dottabb időkben dívó megifjító vérfürdők csejthevári borzalmai is csak szelíd pénteki baleset-
hit, vagy tizenhármastul való rettegés számba mennek a vámpirról való babona szörnyűségé-
hez hasonlítva. Sőt a lelki világ aberrációinak a sötétségeiből is csak a legsötétebb folt, a
nekrofilia nevén ismeretes rémség hasonlítható hozzá.

Rövidesen okát lehet adni, hogy miért a legborzalmasabb az összes babonák között a vámpir-
hit. Felesleges magyarázni, hogy minden babona végső elemzésében a földi világ egy földön
túl való léttel meglévő kapcsolatának a feltevésén alapul. A Halál és annak apró banditacselei,
a balesetek, a kellemetlenségek és az előlük való menekülés vágya igazi mozgatója minden
babonának, a horoskóptól kezdve a tizenhármas-rettegésig, a metempszikhózisztól kezdve a
spiritizmusig, vagy - ahogyan ők ma már a maguk mesterségét tudományosabb ízű szóval
nevezik - spiritualizmusig, avagy teozófiáig. A Halállal való örök emberi meg nem békülhetés
az oka minden babonának, de nincs az a hogarthi, vagy burgkmairi fantázia, amelyik fel-
vehetné a versenyt az oláh parasztnak a vámpirhitével. Hogarth, Burgkmair Hans, Bruegel
Pieter legszörnyűbb elrévedésében is csak csontváznak tudta látni a Halált, a csontembernek
néha groteszkül komikussá is váló figurája volt előttük a kapcsolat a lét és a nemlét között. De
aki a vámpirban hisz, az a holttesttel szimbolizálja magának ezt a kapcsolatot. Vigyázzunk. A
halott a babonának új életet jelent de a tetem, a hulla, a dögtest maga, mint életszimbolum,
mint valami túlvilággal való kapcsolat kézzel fogható jele egy és ugyanaz a fogalom a vámpir
babonájával. A vámpirhívő nem valami transcendentális cselekvőképességben hisz, nem a
holtak lelkének a visszatérésétől fél, tehát nem kísértettől retteg, hanem az a hite és az a hité-
nek a kimondhatatlanul borzalmas volta, hogy maga a hulla, a rothadó test él még mindig és
cselekvésre képes.

Ezért tesz túl a vámpirhit sötétsége minden babonán és ezért szertartása neki a sírdúlás és a
hullacsonkítás. Alig két héten belül - hiszen tavaszfélen erősödik minden fantázia rémületté -
három helyről is érkezett a híre, hogy oláh parasztok felásták az alig eltemetett halottak sírját,
a hullákat megcsonkították és (ami állandóan jelentkező cselekedet a vámpirhit krónikáiban)
karót vertek keresztül a szívén. Most, május hatodikán pedig Karánsebes mellett, Óbézsán egy
Kaprisz nevű ember hulláját ásták fel a parasztok és amulétnak osztozkodtak meg a részein.
Kinek a tüdejéből jutott egy-egy darab, kinek a májából egy-egy cafat, aki a szívéből téphetett
magának rongyot, az alighanem még ma is biztosnak hiszi magát minden rontás ellen.

És ezek az esetek nem is olyan sporadikusak, mint aminőnek a kiderültükből lehetne gondolni
őket. De a túlnyomóan nagy részük titokban marad, mert maga a falu bírája, meg esetleg a
dászkál, sőt a pópa is hisz a vámpirban és eltitkolja a sírháborgatást, a hullamarcangolást.
Nem az emberevés, nem is az éhenhaló, vagy családirtásra kényszerülő szerencsétlen a leg-
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nagyobb szégyene a huszadik századnak, hanem ezek az éjszakai és örökre titokban maradó
temetői rettenetességek.

Hogy a vámpirban való hit hol kezdődik el, azt még meg nem tudja fejteni egyetlen folklorista
sem. Az esszenciája ez: a hullák - tehát nem a halottak - visszatérnek és gonosz indulattal
rontanak, leginkább állatokat, úgy, hogy a tehén véres tejet ád az érintésükre, a sertés konda-
számra hull, de néha maga az ember is érzi a hulla hatalmát, mert az éjjelenként csomót köt a
belére, vagy kelevényt húz a bőrén. Mentség és védelem ellene csak egy van, ki kell ásni a
sírjából a gonosztevőt és karót verni keresztül a szívén, hogy meghaljon másodszor is és
igazán.

Hogy a vámpirhívő leginkább az állatok megrontásától fél, ez talán valami ó-egyiptomi
eredetére utalhatna a babonának. Valami nagyon elmosódott, nagyon torzzá vált formájára a
lélekvándorlás hitének. Hiszen a macskák, krokodilok, íbiszek múmiái arról tanuskodnak,
hogy valami titokzatos összefüggést éreztek halál, romlás és állat között az egyiptomiak is. De
a különbség az ő hitük és a vámpirbabona között az első pillanatban szembeötlő, bár az sem
lehetetlen, hogy közös ősforrásból differenciálódott a kettő így szét.

A klasszikus mitológiában az állat és a hulla között való kapcsolat alighanem csak a lámiák és
a lemurok hitében él, ebből keletkezhetett talán a középkori szakállas farkas, a wehrwolf vagy
ogre regéje. De itt meg már éppen fordul a viszony: az állat lesz gonosztevővé, aki megzavarja
a sírbeliek nyugodalmát.

Egy német tudós, Breysig Kurt szerint a félelem nemcsak primitiv korban vezet politeizmusra,
hanem sokkal későbbiekben és sokkal fejlettebbnek látszókban is. Az amulét, a házi istenek, a
családi istenségek, mind ennek az ősfélelem szerezte politeizmusnak a - sit venia verbo -
csökevényei.

Az ősember pedig az első félelmet nem a mennydörgéstől, nem is a tél fagyától érezte - erre
már csak több tapasztalat szerezte nagyobb intelligencia vezethette rá - hanem az állatoktól.
Az ősmajom, amelyik elragadja a gyermekét, meg az asszonyát, a masztodon és mammut,
amelyek kigázolják a menedéket és élelmet adó cserjést, a kígyó, amelyik megöl egy harapá-
sával, az őshüllők rettenetes ereje volt az, amitől a fegyvertelen, gyámoltalan ember legelőbb
megijedt. Az első istenek tehát az állatok voltak.

Azt azután már igazán felesleges volna, de hosszadalmas is volna megmagyarázni, hogy ez az
állatimádás hogyan jut át minden koron, Egyiptomon. Asszírián, Indián, Krétán, klasszikus
mitológián és hogy nyomai ott vannak még ma is sok pogány vallásban.

Van azonban az ősi politeizmusnak még egy másik fele is.

A kőkorszak embere rájön, hogy nemcsak gonosz, kártékony állatok vannak, hanem vannak
olyanok is, amelyeknek hasznát látja, amelyek tehát jó istenek.

Az ápisztehén, az ember szolgálatába szegődött mammut-utód legdicsőbb példánya, a fehér
elefánt, a táltos ló, a germán mitológia kutyája (amely inter parenthesim még ma is évenként
átlag háromszor hal éhen innen-onnan vett tanuságok szerint a gazdája sírján), a méh és a
Kapitólium megmentésében megdicsőült lúdlegenda hősei tulajdonképpen mind ilyen
politeisztikus látás szerint való jó állatistenek. A behemót (viziló), a leviatán (krokodil), az
áspis (kígyó), a sárkány (sas), a griff (keselyű) így lettek lassanként ördögfogalommá, olyan
gonosztevőkké, akik ellen az embernek védekezni kell.

De az ember védekezésének a feladata nem merül ki pusztán abban, hogy saját magát meg-
védelmezze. Meg kell védeni a jó isteneit is és innen már azután csak egy gondolatfejlődés-
nyire van a folytatás: nemcsak a gonosz istenektől, hanem a gonosz emberektől is. Az
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egyiptomi tehát még csak az enyészet ellen konzerválta a házi állatait, a hasznos isteneit, a
macskát, az ikhneumont, az ibiszt és az apiszt (NB. ennél a szónál megint nagyot lehetne
megállni és elgondolkozni azon, hogy hogyan lett az ápisz tehénből Szerapisz isten, a Zeusz
ősfogalma, azé az istené, aki azután mint bika hozza át Európát a tengeren és akit szintén mint
ökröt tiszteltek a szülőföldjén, Kréta szigetén, Minosz király országában, Minotaurusz néven,
lévén ő ott a másik hasznos házi állatnak, az Amaltheia kecskének a fogadott fia), - de most
erre nem érünk rá, mert jön a kor, amikor az ősember is észreveszi már az igazságot, hogy:
homo homini lupus. És ahogyan az állatból lesz csupán csak jó isten lassanként, úgy válik az
ellenség, az a másik ember a halála után gonosz istenséggé. Az ártóvá, a megrontóvá lesz az
ember valami irtózatos gondolatfordulás révén az állatokra.

Itt nyílnak meg azután éjnek évadján a sírok, hogy a már egészen gonosznak látszott - nem
ember, csak emberi hulla feleljen a szívével azért a vérért, amit tej helyett ád a tehén tőgye,
azért a pusztulásért, ami kondaszámra viszi a disznót, karámra öli a csikót...

Hiszen, ha még az élő embert tenné meg gonosz istennek ez a babona, talán nem is kellene
éppen oláh bocskorban járni a hitéért, ha a visszatérő lélek irtózatos zaklatásáról volna csak
szó, aligha volna szükség a Pojána-Ruszka hegyeinek a sötét árnyékára. De a vámpirbabona
nem halottról, nem lélekről szól, hanem hulláról. Nem a megfinomodottabb, átéterizáló-
dottabb ember visszatérését hiszi, hanem a föld ronda férgei elől eszi el teljes hautgoutban
pokoláldozatra a pecsenyét.

És ez a babona egészen és kizáróan oláh babona ma már. Egyik nevezetes családjuk, a
Brankován-nemzetség mint ősi családi hagyományt őrzi azt a hitet, hogy belőlük haláluk után
vámpir lesz. És akkor mégis csak jobb a Fidsi-szigetekre tévedni a pápuák közé, mert azok az
embert csak megeszik, istennek pedig dugóhúzót imádnak, amelyiknek az acéljával tüzet
tudnak csiholni az obszidiánból. Kicsiny kis tűz, de mégis fény és meleg. Az oláh hegyek
között pedig még a sírból is a sír sötétjénél is sötétebb, a sír hidegénél is dermesztőbb babonát
ássa ki a paraszt. Az utolsó és kifordított ködmönös politeista.

No, de majd kapnak választójogot és akkor minden jó lesz.
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Caniculis orion...
1912

...tristesque Hyades. Augusztusi csillagképekre billent az ég harangja, a peremén ott ragyog-
nak a derék nyár csillagzatai, a Kiskutya, a Pásztorbot és a római költő által szomorúnak látott
Fiastyúk képe. Réaumurnek, Celsiusnak, sőt a hideg és aprólékos osztatú Fahrenheitnek is
most kellene legjobban feszülni a keskeny üvegcső prokruszteszi ágyában, most kellene jönni
Amerikából, a határtalan lehetőségek és még határtalanabb hazugságok országából a híreknek,
hogy akkora a hőség, hogy valamelyik milliárdos, mondjuk Van der Tartarin, külön nap-
szúrás-szanatóriumot rendezett be szerencsétlen s ezúttal nem trösztben, hanem napsugárban
szédelgő honfitársai számára.

Itt a kánikula és - a Vampeticsnél melegített tányért adnak a sült kacsa alá, nehogy meg-
fagyjon rajta a zsír, Jaeger-ingbe bujtatják a koppasztott kovászos ugorkát, nehogy reumát
kapjon, melegítő kis vascsövet dugnak a spriccerbe, amit előbb jégbehűtöttek, mert jegesen
kívánja a magyar, amikor a kalendárium augusztust mutat.

Egészen bizonyosra veszem, nyájas, vagy dühös olvasóm, hogy ezeket a sorokat tikkasztó
melegben fogod olvasni, igazi, hamisítatlan mérsékelt égövi napdühöngésben. Mert idő-
jóslásról akarok beszélni és nem termett még e világra időjós, akár Falbnak hívták légyen,
akár tyúkszemnek hívják, akivel maga az időjárás el ne követte volna azt a tréfát, hogy meg-
hazudtolja.

De mindegy. Akár a homlokodat törölöd, akár a kabátodat gombolod, jó olvasó, azt bizony
velem együtt konstatálnod kell, hogy az idei nyár cudar rossz volt idáig és bele kell nyu-
godnod abba, hogy „váltakozóan felhős idő várható, nyugatról zivataros esőkkel” továbbra is,
egészen szeptember végéig és októberig, ezekig a drága szép napokig, amelyeket valami
nagyon bájos, hervatagon kedves poézis nevezett el vén asszonyok nyarának.

Ugynevezett rossz nyarunk van. A hűselő fürdőhelyekről, az Északi- meg a Keleti-tenger
partvidékeiről, úgy mondják a bús berlini táviratok, ezrével menekül a vendég hazafelé, a
Tátra elnéptelenedik.

Mindenekelőtt konstatálnom kell azt a nem nagyon hazafias igazságot, hogy egész Európában
nekünk magyaroknak sikerült legjobban kiválasztanunk azt a részt, amely a legjobban el van
zárva minden tengertől. Mi a világútnak, a tengernek, vajmi kis hasznát élvezzük, velünk a
tenger nem ott törődik, ahol jó volna, ha törődne, a föld és a víz érintkezőpontjain, hanem
máshol: fenn a levegőben.

Európa olyan kicsiny és annyira tagolt, szakadozott partú világrész, hogy ha határain nem is
mindenütt, a levegőjében mindenhol úr a tenger. Európa klimája egyáltalán nem kontinentális,
hanem még a belsejében, a Duna-Tisza közén és a nagy orosz alföldön is tengeri klima. Ami
annyit jelent, hogy nekünk nem a föld az urunk, mint például a tagolatlan, kompakt Afrika
Szaharájának, vagy Középázsia Góbi-sivatagának, a rettenetes Sámónak. Itt, még itt, a tenger-
telen Magyarországon is az Átlászi-óceán az úr. A mi világrészünket ő látja el a tenger
melegével, a tenger párájával, a tenger hűseségével. Telünknek, nyarunknak a mivoltát az
Átlászi-óceán határozza meg, az a nagy sósvíz, amit egészen felesleges latinizmussal
nevezünk Atlanti-óceánnak.

Persze időjárást nem pusztán egy úr dönt el, még akkor sem, ha azt az urat óceánnak hívják.
De a mi időjárásunkat ha nem is kormányozza, feltétlen felhatalmazással közvetíti legalább az
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óceán. Telünk mivoltát a Golf-áram melege dönti el, tavaszunk attól függ, hogy mennyi
jéghegy jut vagy nem jut alá felülről csaknem Erie zöld partjáig, nyáron pedig az óceán a
kályhánk. Nem a fűtőszerünk, csak a kályhánk, mert a fűtőszer maga az örök Nap, amely ura
az óceánnak épp úgy, mint a fűszálon rezgő harmatcseppnek.

Beszéljünk a napról. Aliquando dormitat etiam bonus Homerus. Néha a nap is megengedi
magának azt a kényelmet, hogy behunyja a fél szemét. Nem is a fél szemét, hanem csak
néhány ezret abból a sok millióból, amikkel alátekint ránk. A napnak vannak foltjai s néha
ezek a foltok megsokasodnak rajta. Neki is pihenőre van szüksége, a mérhetetlen nagyságú
kitörések, amelyek a lángját adják, néha hol itt, hol ott szünetet tartanak arculatán. Nagy sötét-
ségek támadnak a korongján, amely akkor azután nemcsak kevesebb fényt, - annak a csökke-
nése még csak számításba sem jöhet, csak műszerekkel mérhető, - hanem kevesebb hőt is
lövel felénk.

Már most: úgy-e egészen logikus a feltevés, hogy a földön akkor meleg a nyár, amikor a
napon nagyon kevés a folt és akkor hideg, amikor a nap elfoltosodik, mint valami égi párduc.
Igen, ez a feltevés egészen logikus, tehát éppen az ellenkezője az igaz. És az igaz voltának a
megfejtéséhez nem kell jártasnak lenni a kabbala titkaiban, sem az eleuziszi misztériumokban,
csupán illik arról a hetedik gimnáziumi igazságról nem feledkezni meg, hogy amit a nap ránk
alábocsát, az nem az úgynevezett vezetett hő, hanem sugárzó hő, amely - nagy a gyanunk ma
már erre - alapjában véve csak megnyilvánulásbeli modulációja a fénynek és az elektromos-
ságnak.

A sugárzó hőt pedig a levegő átereszti magán, csak a föld, meg a víz fogja fel és alakítja át
vezetett hővé, tovább terjedő melegséggé. Az Ikárusz-rege megfordítva igaz, a levegőben
mentül közelebb vagyunk a naphoz, annál hidegebb van, az ember a fölülről jövő hőt mindig
alulról kapja. És a föld valóban szoptató édesanyánk: legdrágább táplálékunkat, a meleget ő
maga máshonnan veszi, de nekünk ő maga adja.

És most menjünk vissza az óceánra. Ahhoz, hogy Európa csöppnyi kis szárazföldjét akár
embergyilkos kohóvá melegítse át, elég volna a nap felületének valami kicsiny kis töredéke is.
Ha csupán szárazföldről volna szó, akkor egészen fölösleges volna napfoltokról beszélni, mert
nem is volna, aki beszéljen, - a legkiválóbb meteorológusok is megsülnének elevenen.

Hanem az Átlászi-óceán az nagyúr. Ez az irtózatos víztömeg, sós sivatagával és kietlen mély-
ségeivel képvisel akkora erőt, hogy harcra mer kelni a nappal. Amikor a sugárözöne teljes
fegyverzetével veti rá magát, amikor folttalan fénnyel küldi le hevét, akkor kapitulál. Keblé-
ből, mintegy pajzsul, óriási gőztömegek szállnak fel, a párolgás okozta hőcsökkenéstől felhő-
vé sűrűsödnek, a felhőréteg alatt lehűlő levegő megsűrűsödik, elkezd a szárazföld melegebb,
tehát ritkább levegőjébe áramlani: állandó lesz a nyugoti szél és esőt hoz. Rossz lesz a nyár.

De amikor a nap fényében és hevében foltoktól megtörve kel küzdelemre a vízzel, akkor az
óceán felölti a télen magába szítt hideg páncélját és nem ad vizet. Párolgása megcsökkenik,
elmarad a nyomán keletkező hideg is, a csöppnyi pára nem képes megmaradni, mozogni a
levegőben, ha megsűrűsödik is, visszahull a tengerbe. A szárazföld igazán száraz és forró
marad.

Az idén alig van napfolt, a sárga, csodálatos korong csaknem teljes erejével löveli ránk alá
sugarait. Tehát hideg és esős a nyarunk. Mintha az emberfölötti természetben is volna valami
emberi: ő is szereti a paradoxonokat.
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Az alföldi földrengés
1911

Június hónap huszonötödikére a bécs-budapesti repülőverseny volt a krónikatéma. Akkor a
Bier főhadnagy malőrjei után, amelyeket azonban azóta az Umlauff kapitány diadalmas repü-
lésének a tapasztalatai nem megcáfoltak, hanem csupán csak megokoltak, tehát akkor a
magyar levegőről és a magyar földről írva csöppent ki abból a szárazlábú kalamárisból,
aminek Kohinoor a neve, a következő néhány sor is:

„...az Alföld lassan besülyedőben van és azok a titokzatos földalatti rétegmozgások, lassú
berokkanások itt a lábunk alatt teszik, hogy most már szinte bizonyosra lehet számítani a
periodikusan visszatérő földrengésekre Budapesten is és az Alföld egyéb pontjain is.”

Hogy a minapi cikknek ez a passzusa most itt újra lenyomódik, annak az oka nem valami
éretlen hivalkodás, de még messze távolról sem, - mert hiszen ki dicsekednék azzal, hogy
bizonyos kutyaerények is mozognak benne? - hanem csupán és kizáróan csak annak a
megállapítás-törekvése, hogy ma már a természettudományos gondolkozás annyira elterjedt,
annyira valóban népszerűvé vált, hogy még a laikusok leglaikusabbja, az újságíró is tud néha
hozzá sejteni. Mert annyi kétségtelen, hogy anélkül a geofizikai és geológiai beidegzettség
nélkül, amelyben ma a magyar tudományosság az elismerten legelső az egész világon, aligha
lehetett volna így csak két hétre is előbbre írni meg a bekövetkezendőket, mint ahogyan
bekövetkeztek. Mert a tudós, a professzor a felelőssége teljes érzetében természetesen nem
vállalkozhatik arra, hogy ilyen rizikókijelentésekkel azonosítsa magát. De az újságíró, az
felelősségtelen úgy a szomszédja becsülete dolgában, mint természeti tünemények magya-
rázása tekintetében is. Ha a szava netán beüt, akkor azután következik vagy Geszti Andor a
kitünően megfogalmazott vádbeszédjével, vagy pedig még esetleg a föld is megmozdul,
nemcsak a királyi ügyész.

Az újabb konstatálni való azonban mindezekből csak az, hogy az Alföld roskadásának a
hatását mi itt Budapesten effektíve kevesebb rémülettel éreztük, mint például egy-egy újabb
házbéremelést, ellenben Kecskeméten, ha talán nem is olyan tetszetős formában, aminőt
például a művelt nyugaton szokott elérni, a földrengés kétségtelenül - hogy óvatos szóval
éljünk - jelentékenyen nagyobb méretű volt a közepesnél.

Kár volna agyonírt dolgokat itt újra tárgyalni, hiszen ma már az Erzsébet-tér verebei utólag is
csiripelik, hogy ez a földindulás tektonikai természetű volt, tisztában vagyunk az egész
mivoltával, tudjuk azt is és immár bele is nyugszunk, hogy előbb-utóbb meg fog ismétlődni,
de még ma is megragadóan frissen írásra kényszerítő téma az, hogy Kecskemét városa hogyan
viselkedett ez után a nagy csapás után, amely azonban kétségtelenül nem volt olyan nagy, mint
amilyennek a jóindulatú optikai csalódás elragadottsága látta.

Ez az a momentum, amelyik még ma is kiemelhető a földrengés tanulságaiból. Kecskemétet, a
kétségtelenül súlyosan meglátogatott Kecskemétet ezek után a földrengés után való dolgok
után egészen oktalanság volna magyar Messzinának nevezni el, de valóban nem jog nélkül és
nem szertelenkedés nélkül illeti meg az a név, hogy Magyarországnak talán a Firenzéje. Jókai
egypár örökké élő novellájában írja meg, hogy milyen volt és ki volt tulajdonképpen a másik
nagy alföldi város, Debrecen, a török hódoltság idején. Abban az irtózatosan szertezüllött
Magyarországban, amely részben Törökországból állott, részben császári megtartottságokból,
részben pedig az ide-oda ingadozó Erdélyből, csak egy pont maradt rendületlen: Debrecen.
Megmaradt a magyarnak, de - átalakult köztársasággá. A török hódoltság idején Debrecen
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egészen, bizonyosan nyers, nyakas, sem jobbra, sem balra nem engedő magyar köztársaság
volt és a bírája egészen túlzás nélkül viselhette volna akár a doge nevet is.

Ez a rossz időkben is rendületlenül maradt Debrecen jut most az eszembe a megrendült Kecs-
kemét rossz ideje kapcsán. Ime egy magyar város, amelyik még a csapásban, a szerencsét-
lenségben is tud büszke és önálló maradni. Nem kér segítséget az országos koldulásoknak
ebben a klasszikus hazájában sehonnan, marad a megmozgatottsága után is az, aki volt és
talpára áll a maga emberségéből megint. Ime egy város, amelyiket olyan szívesen nevez fél-
ázsiai kultúrájúnak a most már tűrhetetlenné váló gyűlölködés, legelőször is arra gondol, hogy
a városházát, amelyiknél szebb és magyarabb és megérzettebb épület a tizenkilencedik század-
ban aligha is épült Magyarországon, megmentse, visszaállítsa az eredeti mivoltába, megóvja
drága arányait, gyönyörű műremekeit, amiket architektúrában, skulpturában és festésben szánt
dicsőségül a maga büszkeségének a hirdetésére. Ime egy város, amelyikről egyszerre csak nem
szabad azt az undorig leröfögött közhelyet írni le, hogy „hírös város”, mert most lehet csak
látni, hogy van magyar város is, amelyik egészen önálló, nagy, szép kultúréletet él, középü-
letei felérnek akármelyik külföldi hozzá mérhető városnak az épületeivel, tudományos és
egyéb kulturális intézményeknek a maga erejéből épített hajlékot és most, hogy a csapás érte,
vállalja maga a terhét annak is, hogy ezeket a hajlékokat újjáépíttesse. Ez reneszánsz dolog és
lám, csak most, a csapás nyomán réved föl előttünk, hogy nekünk is vannak olyan városaink,
amelyek a városépítő boldog századok és erős népek korára emlékeztetők.

Akinek csak egy kis lelke, egy kis megértése van, az most egyszerre belátja, hogy mi nekünk
magyaroknak Kecskemét, hogy ezt a várost legalább is illik úgy szeretni és úgy tisztelni, mint
Firenzét, vagy Ferarrát, vagy a többi hozzá hasonlatos olasz renesszánsz városnak a tőlünk
idegen köveit. És Kada Elek, a polgármester, nem egészen bizonyosan úgy hat-e e csapás
után, mint valami kicsiny, erős, zárt, arisztokratikus köztársaságnak a dogeja? Aki mindenhol
ott van, aki mindent meglát, aki mindenen segít s akinek a lelkében a művész emelkedettsége
egyesül a tökéletes tisztviselő el nem apadó energiájával.

Még a csapásokban is van vigasztalás és most, hogy a megmozduló föld tett bennünket figyel-
messé Kecskemétre, látjuk, hogy ez a város milyen előkelő, milyen arisztokratikus, milyen
kultúréletet él. Mint a boldog megújhodásnak valamelyik kisebb olasz városa. És hogy Kecs-
kemétnek is lesz a földrengés után reneszánsza, arra biztosíték ennek a városnak a teljes
önérzetü polgársága, amelynek a dogeja Kada Elek.
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A szén

Ide, ebbe a szobába, ahol a mindennapi megírnivalók sorsa intéződik el, kétféle világításnak
vezetéke is szolgál. A menyezetről elektromos fény körtéje világít, az asztalon gázlámpás ég.
És sokszor örvendezve nézzük el - megfigyelésre hajlandóbb ember a kettős világítású kávé-
házakban is talán - hogy íme, milyen felséges az ember elme, a haladás, az a technika, amely-
ről ma már szerencsére mindenütt csiripelik meg a verebek is, hogy „legújabb vívmányai”
vannak: kétféle fényáradattal is pótolni tudjuk ma már az ősfényforrást, a napot és este szinte
nagyobb világosság-effektusokat tudunk produkálni, mint maga a divatból veszedelmesen
kimenő Főbusz-isten, aki nemcsak a poétáknak volt a fővezére, hanem a nappal csillagzatának
is. Olyanok vagyunk, mint a fanatikus hívő mohamedán, aki két őrző angyalt is hisz: fejünk
felett Uriel, oldalunkon Izrafil. Fejünk felett az elektromos fény, oldalunkon a gázharisnya
hófehér izzása.

Valóban igaza van Szofoklésznek: „sok nagyszerű van a földön, köztük az ember legnagyobb”. De
mit szólnál hozzá olvasóm, ha most azt mondanám, hogy igaza van egy másik drámaírónak is,
annak, aki a holdat megpillantó Peturral így kiáltott fel: lopott fény! Mit szólsz hozzá, ha meg-
derül előtted az igazság (vagy, hogy a tárgynál maradjunk: felmegy neked a gyertya), hogy ez
a kétféle, egymástól egészen idegennek látszó világítás mind a kettő ugyanaz a prometeuszi
hatalommal ellopott fény, mind a kettő csak a nap maga, szülöttje annak a csodálatosan mo-
gorva, vaskos és rosszszagúan kellemetlen legénynek, amelyiknek a hétköznapi neve kőszén,
de az igazi, az ünnepi neve ez: beraktározott napsugár. Szén ég a gázfény lángjában is, szén az
ősforrása és a közvetítője is az elektromos fényforrásnak.

A világító gáz maga közvetetlenebb szülötte a szénnek, mint másik társa az éjszaka megderí-
tésében. A kémiailag fontosabb alkotó része ugyanaz a metángáz, amely Sármásnál önként
fakad a földből s amely egy atóm karbóniumból és négy atóm hidrogénből alakul össze erre a
formára: CH4. Ez olyan engedelmes és kezes már, hogy csak meg kell gyújtani és - holmi
naftalinkalamitásokat nem számítva - ég, melegít, sőt robbanik is, különösen annak az iker-
testvérének a formájában, amelyben már két atom a szén (C2H4) s amelynek acetilén a neve.

Az elektromos fény már körülményesebben kerül elő a szénből, de a kezdete is, a vége is csak
szén. Azokat a nagy dinamógépeket, amelyek megindítják az elektromagnetikus áramot, a
szén látja el hőségbeli energiával s az a két kicsiny kis rúd, amelyik ott ragyog önmagát
emésztve az ívlámpás tejüvege alatt, megint csak szén. Mert az élet nagy szimbólumának, a
most hozzá leghasonlatosabb tüneménynek, a villamosságnak is a kezdete is, meg a vége is a
szén.

A szén, a nap beraktározott ereje, földön túlról átsugárzott éltetője hőben, világosságban,
táplálékban egyaránt minden szerves földi életnek. A ma, a kultúra, a haladás, az ember jövője
elképzelhetetlen volna a szén nélkül, hiszen a gépeinkben szénnel fűtünk, hogy mozogjanak
kattogva rajtuk azok a vasrészek, amelyeket szintén a hozzájuk vegyített szén edzett acéllá. A
ceruzád grafitjában, ha írsz, a szén közvetíti a gondolatokat, a szénhidrátok és más szénvegyü-
lékek adják a táplálkozásunk dandárját. A kandalló melegéből regét mond a szén, a kettős
világosságával glóriát fon az ember munkától izzadó homlokára.

Mert évtízezredek - ki beszél itt ezredévekről? - évmilliók mély álmából, sötét sírjából az
emberi munka hozta fel diadalra a szenet. A legkeservesebb emberi munka, mert a szén nem-
csak jótétlélek, hanem gonosz fekete ördög is tud lenni. A szénbányák mélyén, mint lappangó
bányalég fojtogatásra les, mint viheder felcsattanó lánggal támad rá az emberre, aki elég
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vakmerő, hogy ott évmilliók pihenésében zavarja meg a csákányával és visszaerőltesse a
napfényre, amelytől az ifjú föld méhén fogantatott.

Embert sokkal megelőző időkben, valamikor a harmadkor kezdetén, mammutoknak, maszto-
donoknak, őslajhároknak, azután félhüllő-félmadár ősállatoknak a menedékeként a mai
Európa területén rengeteg, minden képzelmet megcsúfolóan nagy erdőség bujálkodott. Ott
kezdődhetett el a mai Anglia területén, alább húzódott - akkor a tenger még nem szakította el
szigetté Angliát a kontinenstől - a mai Franciaország északi részén, Belgiumon és Német-
országon keresztül le ide, egészen Európa közepére. Csodaerdő volt, amíg nem jött a diluvium
és azt mondta a fáknak: „csitt, most menjetek aludni”. A fák, tele napsugártól délceg fák,
lefeküdtek, elárasztotta őket az iszap és elkezdtek lent korhadni, megfeketedni, Vitték
magukkal síri álmukba azt a napsugarat, amit fiatal szívük örök szerelemmel magához ölelt,
így raktározódott be az égi lovag szerelme: a nap sugara és heve.

És most, ahol az őserdők hajdanának a helyén az ember megnyitja a földet, onnan visszaárad
rá a nap aranyos sugara. Anglia hatalma a szénbányáitól függ, Belgium és északi Francia-
ország iparának a hatalmas lendületét az újból felszabadított napsugárnak köszöni, Német-
ország mai világvitató nagysága pedig ott kezdődött, hogy a diadalmas háború ötmilliárdos
hadisarca módot adott neki a Ruhrvidék szénbányáinak a feltárására. Csehország ipara mint-
egy utolsó hullámverése ennek a földalatti fényhullámzásnak.

És íme, nyomon vagyunk. Ahol a szén, ott az erő, ott a gazdagság, ott a hatalom. A nap nem-
csak felülről szór aranyat kalászérlelő nyári hévnek, hanem még a föld poklából, a szénbá-
nyából is. És aki a szenet felszabadította, az tette a világ urává a saját földjét és a saját országa
népét. És most megint azt akarják mondani az őserdő fáinak, hogy: csitt, most aludjatok
megint. Nem lesz szén. A szénbánya-munkások leteszik a csákányt, meg a lapátot és meg-
bénul az élet. Itt, már a küszöbön van ez a sztrájk és még meglehetősen izgatott fantázia sem
tudja elképzelni most sem, hogy mi lesz a következése? Hogyan bénul meg az ipar, hogyan
paralizálódik a forgalom, hogyan kezd el majd egyszerre zokogni mindenütt az együttzokogás
legbiztosabb értékmérője: a pénz.

Mammuti nagyságú sztrájk készül, a mammutok erdejének az elhallgattatásával. Még egyszer
meg akarják fojtani a napfényt visszafordított Prometeuszai, az emberi munka, gondolat és erő
kétségbeesettjei. Ki lesz itt a diadalmas? Milyen kort élünk? Beleszólhat-e az ember a
természetadta lehetőségek folyamatosságába, vagy pedig megint a természet lesz erős, az erős
ember felett? A perspektíva nagyszerű, de a végét, a határait és lehetőségeit még innen a
meredek széléről sem lehet szédület nélkül végigtekinteni...
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A felszabadított muzsik

Március harmadikán, vagyis hogy inkább stílusosan beszéljünk, a julius caesari kalendárium
februárjának ez idei tizenkilencedikén volt ötven esztendeje annak a nagy és nevezetes és a
maga idején költőktől és szabadságrajongó idealistáktól ünnepelt eseménynek, hogy II. Sándor
eltörölte a jobbágyság intézményét Oroszországban és szabaddá tette az orosz muzsikot.

Nem harc nélkül és nem egyetlen tollvonással ment végbe ez a korszakos intézkedés, mert a
bojárság és a hatalmas, szent ortodox egyház papsága valósággal összeesküvésszerűen ipar-
kodott megakadályozni a cár szándékát. Sok tekintetben hasonlatos volt II. Sándor cárnak a
helyzete akkor Mahmud szultánéhoz, aki szintén országa javáért határozta el, hogy kiirtja a
janicsárokat, de a rettenetes ellenálláson, amellyel találkozott, csaknem megtört a hatalma.
Nem sok hiányzott ahhoz sem, hogy Sándor cár a trónjával fizesse meg az új rendet, amelyet -
legalább ő azt hitte és azt remélte - teremteni fog Oroszországban. De nem törődött sem a
legkapzsibb főúri ellenállással, sem a legsötétebb kalugyer-szellemmel, amely a szándéka
ellen szegült és felszabadította az orosz muzsikot.

És itt a sorsa azután megint egy másik nagy individualitású autokratához, a József császáréhoz
kezd hasonlítani a tragikus fordulata szerint. Mert ahogyan József is halálos csalódással a
szívében látta be, hogy tévedett, úgy Sándor cár is tragikus szomorúsággal láthatta, hogy élete
nagynak vélt alkotása, nemes szándéka és eltökélése kudarcot vallott - nem a bojárok ellen-
állásán, nem is a papságán, hanem magán az orosz muzsikon.

Ma, félszáz esztendőnek a históriai távolán keresztül kezdjük már látni és megérteni is az
okokat, hogy az orosz nép felszabadítása miért vallott kudarcot éppen magának az orosz
parasztnak a pszichéje miatt, de Sándor cár, aki - ezt ne felejtsük el az uralkodóról sem -
nemcsak ura, hanem kortársa is volt a saját alattvalóinak, bizonyára aiszkhüloszi sötétséggel,
vagy shakespearei kétségbeeséssel láthatta, hogy minden szeretete, amit a népének szánt,
minden ideális rajongása az emberek szabad voltáért kudarcot vallott, hiábavaló, meddő,
szinte donquijotei tragikomikumig átcsapó szélmalomharcnak bizonyult. Mert a muzsik
maradt szabadulása után is ugyanaz, aki jobbágy korában volt, a helyzete csak annyiban vál-
tozott, hogy - megijedt a saját szabadságától s megrettent az önállóságtól és talán átkozta is a
cárt, aki a szabadsággal együtt a felelősséget, az életért való gondot is odaajándékozta neki.

Azt hiszem, hogy nagyon kevés olyan ember van a világon az élettel küzdők között, akinek a
fejében még meg nem fordult az a gondolat, hogy mennyire irigyli a saját cselédje sorsát. Mert
annak nincsen semmi gondja, ahelyett is a mi fejünk fől, annak az élete és jólléte is a mi
törődésünk.

Ez a banális, útszéli igazság fordulhatott valahogyan vissza a muzsikszabadító Sándor cár felé
és ezért érződik úgy hogy az ő élete valóban tragikum volt. Sajátságos átka az események
nagyon közelről való nézésének az, hogy teljes ellentétben az optika törvényével, éppen csak a
nagy vonalakat látjuk meg, a részletek elvesznek a szemünk elől. Sándor cár még annyi igaz-
ságot sem tudott helyesen percipiálni a saját népe lelkületéből, hogy nemcsak az orosz, de
egyáltalán minden szláv született rabszolga. A szláv és a szkláv nemcsak etimológiailag,
hanem etnográfiailag is eggyé eső két fogalom. Ez a tisztára természeti, fiziológiai, vagy nem
bánom én, hogy milyen frázissal jelezhető tény volt az oka Lengyelország elomlásának, ez az
oka annak, hogy Csehország soha azt a helyzetet megkapni Ausztriában nem fogja, ami a
szorgalma, a nagy gazdagsága, a tűrhető intelligenciája miatt megilletné, ez az oka annak,
hogy az Európába utolján bevándorolt magyarság még mindig tudott hódítani itt idegen
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törzseket, morvákat, tótokat - később persze - horvátokat, szóval Zventiboldnak és Zalánnak a
muzsikká született népeit. Akik nem is bírnának, nem is szeretnének mások lenni, csak rab-
szolgák.

A „Szabadság a hó alatt” egyike Jókai leggyönyörűbb elábrándulásainak. De a valóság, az
ellene szól az orosz szabadságtörekvések e legendájának. Az orosz csak konspirální tud, a
szláv az urát csak orozva gyilkolja meg Péterváron is, Belgrádban is és az orosz költők hangja
nem az a viharzó forradalom, ami az egészen elmagyarosodott szláv Petőfinek a hangjából
zúg, nem is az a maró epe és legyőzhetetlen erejű szatira, amelyik a zsidó Heinénak - tehát egy
szintén elnyomott, de a maga sorsáról és jövőjéről mégis öntudatlanul is biztos népfaj fiának -
a szavában beszél, hanem a lemondás, a deferálás, a bús rabszolgának az a lirája, amely azért
esik kétségbe, mert tudja, ó örök átok, tudja, hogy éppen az álmodott szabadságának nem vol-
na képes semmi hasznát sem venni. Eleutheria az az istenasszony, aki mindaddig érintetlen,
amíg szláv szerelem epekedik utána.

És kellene most beszélni arról, hogy a szabadság a tengerrel ikertestvér. És sajátosan igaz,
hogy a szláv mindig szinte rettegve húzódik el a tengertől és mindig a nagyon kontinentális
országrészeket keresi. És csak a nagyjainak vannak valami ösztönös, unterbewusstseinos
vágyai a tengerre. Ez magyarázza a Nagy Péter fiktív végrendeletét, amely nem Bizáncot
keresett, hanem tengert, ezért lett mintegy nemzeti hős az a Diebitsch tábornok, akinek
Szabalkanszkij is a neve, mert keresztülhódítva az egész Balkánt, kibukkant a tengerig, ezért
és nem Japánért vált véráradattá Mandsuország sárga homokföldje. A tenger, a tenger, talán az
adná meg a szabadságot az oroszoknak is! Thalatta, Thalatta, talán te rimelsz az Eleutheria
istenasszony nevére!

Hiábavaló volt és hiábavaló lesz minden reménykedésük. A szláv paraszt nem is akar, nem is
tud szabad lenni. És most ötven esztendő sírhalmára mint örökös sírkövet szeretném ide-
állítani az úgynevezett nagy orosz parasztot, Tolsztoj Leót. Aki sem orosz, sem paraszt nem
volt. Mert a születése szerint német volt, a csillagzata szerint bojár és gróf. A családjának az
eredeti neve Dick és abból a német fajtából való, amelyik a Dsingiz kán itthagyta tatárokkal
hódította meg a fajorosz népet, hogy mint külön arisztokrácia üljön rá a vörös oroszra, a
ruténre és egyéb, valóban szláv kezdődésű orosz népre.

Orosz arisztokrácia nincs. Mert az orosz bojárság tatárokból és németekből alakult ki. És az ő
szatirikusan visszafordítható jelképük, szimbolumuk a saját magát parasztnak álmodó és
kijátszó Tolsztoj Leó, akinek az az igazi neve, hogy Dick.

Sándor cár nagy eltökélése semmi egyéb reális eredményt nem szült Oroszországban, csak azt,
hogy azóta az orosz muzsik is éppen annyi pálinkát iszik, mint hajdan a bojár és - a térképpel,
meg az etnográfiával nem lehet disputálni - Magyarországon is minden nagyobb veszedelem
nélkül meg lehet csinálni az általános titkos választói jogot. Nekik úgy is mindegy. Maradnak,
akik voltak.
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Elveszett paradicsomok

A valparaisoi katasztrófa olvastára valami olyant érzek, mintha nemcsak az angolszász
Milton, hanem Dél fia, Camoens is írt volna valami öröknagyot az elveszett paradicsomról.
Nemcsak észak hideg paradicsoma, San-Francisco, hanem Dél édenvölgye, Valparaiso is
összeomlott és - legalább a régi mivoltában - elveszett.

És valamint az ősparadicsommal szemben egyetlen egy, a föld alól felbukkanó ellenség
megmozdulása elégséges volt a pusztulás teljessé tételéhez, azon a módon San-Franciscot is,
Valparaisot is, a kietlen távolságú, de a Csendes-óceánban mégis rokon városokat is ugyanaz
az egy földalatti ellenség ölte meg.

Nincs még kiderítve és hivatalosan, higgadtan Megvizsgálva, de azért száz az egyhez a tudo-
mányos valószínűsége annak már ma is, hogy Valparaiso pusztulásának ugyanaz az oka, ami
San-Francisco vesztéé volt. Sőt, hogy a két katasztrófa között természettörvénybeli összefüg-
gés van. Ha csak egy kicsit akarnék beletévedni a Jules Verne, vagy a Wells tudományosan
fegyelmezett fantáziájának útjába, szinte azt ajánlanám az enyémnél áldottabb fantáziájú író
embereknek, hogy írják meg, hogy a jövőben hogyan fogja az Egyesült-Államok meteoroló-
giai minisztériuma nyomban kilakoltatni egész San-Franciscot, amint Délamerikából híre jön
majd, hogy az új és még virulóbb Valparaisot elpusztította az újabb földrengés.

Mondom, száz az egyhez a bizonyosság, hogy Valparaiso vesztét sem Héfaisztosz, a tűz-
okádás sántalábú istene okozta, hanem maga a Kegyes Anya, Déméter, a Föld. Amint nem
vulkánikus oka volt az északamerikai Pacific-metropolis pusztulásának, úgy nem vulkánikus
mozgás pusztította el Délamerika nyugati partján sem a Paradicsom Völgyét, portugál nyelven
Val Paraisot.

Földcsuszamlás, rétegmozdulás okozta mind a két katasztrófát és a déli szükségszerű követ-
kezése volt az északinak, mert az amerikai nyugati, Pacific-menti réteghegységek földalatti,
titokzatos, de átérthetően szükséges egyensúlya így állhatott csak helyre.

Azt hiszem, harmadik, vagy negyedik gimnazista lehettem, amikor kimentünk egyszer a
Püspök-kert mögé, „éretlen követ” vagdalni ki az agyagpartból. Felmásztam a pázsitos part-
tetőre és mivel az agyagnak még kevesebb esze volt, mint nekem, hát lecsúszott velem a
kétöles gödörbe. A pajtásaim a lábamnál fogva húztak ki a sárga és nyirkosszagú hanttömeg
alól. (N. B. Elég marhák voltak. Mennyivel jobb volna most ott lenni.) Az agyagpart pedig
meghajolt és amint a fű meghasadozott a púpján, láthatón mutogatta, hogy olyan rétegekből
áll, amelyek igen nagy hajlandóságot mutatnak az egymáson való alácsúszásra.

Ilyen, folyton csúszásra kész rétegekből áll Amerika egész nyugati partvidéke. Azt hiszem,
San-Francisco katasztrófája alkalmával beszéltem el a föld gerincének az anatómiáját. A
csontváz egyik fővonala az úgynevezett euráziai vonal, amely Amerika gyomrából kiindulva,
az Antillákon keresztül, az Átlászi-óceán alatt húzódik át Európába, itt pedig azután a
Pireneusz, Jura, Alpesek, Kárpátok vonalában éri el Ázsiát a Kaukázusban. Onnan tovább
húzódva Turkesztánon keresztül, a Himalájában emeli legmagasabbra az ormát s Kina part-
vidékénél veszik bele a tengerbe Ez a kietlenül, földetölelően hosszú vonal mind törmelék-
hegység, zsurmolódás okozta kupac, amelynek nagy emberelőtti százezer évek omláskatasztrófái
már elvették a rétegkarakterét. Itt-ott, kicsinyben, legfeljebb egy-egy montblancnyi magasság-
ban - és mi a Montblanc ehhez az irtózatos kőtömeghez képest - tartogatta meg még a milliárd
éves réteggyűrődést.
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De a másik vonal, az fiatal, az nem nyugatról keletnek tart, hanem északról délnek. Japán
keleti partjának, Polinézia szigeteinek és Amerika nyugati partjainak a hegységóriásai mind
még csak réteghegyek, amelyek most kezdenek porrá, törmelékké omlani. Szakadatlan
csúszásban vannak egymáson. És ez a rétegzettség a kettős katasztrófa oka.

Húzzál ki, olvasóm, a könyvtárad valamelyik polcán három kötetet a könyveid közül. Öt vagy
hat utána fog dőlni és még egy kis port is felver: ez San-Francisco pusztulása. Most várj egy
kissé. Kocsi megy el az ablakod alatt és megrázza szobád vastraverzeit. És egyszerre azt
veszed észre, hogy a többi könyv is lassan, szép sorjában elkezd ledűlni, míg végre tompa zu-
hanással lefekszik a legszélső, a legvastagabb is és két deciméternyire felveri a port: elpusztult
Valparaiso. Mert az egyensúlynak helyre kell állani és a por por marad akkor is, ha csak két
deciméterre száll is fel és a szobalány letörli, vagy ha háromezer torok halálüvöltésével együtt
ostromolja meg a csillagokat.

Ez a rétegelcsuszamlás, ez a föld megmozdulás magyarázata a San-Francisco pusztulásának
épp úgy, mint Valparaiso omlásának. A két eset összefügg és a jövő tudósai már száz esztendő
múlva előre fogják látni, tudni ezeket a tényeket.

...De elveszett a harmadik paradicsom is. Ugyanabból az okból, amiből megemelkedett a föld
Chile partvidéke alatt, összecsapott a tenger Juan Fernandez közeli szigete felett. A rétegek
harca úgy simult el, hogy a nagy Pacific lenyelje Robinson szigetét. És vele együtt száz
esztendőnél nagyobb idő ifjúságának paradicsomi fantáziaálmát. Én még jártam kecskebőr-
ruhában, csiholtam tüzet a kőből, beszélgettem Péntekkel és lőttem halomra az emberevőket...
A fiaim elől elnyelte már ezt az oktalanul okos, de paradicsomi, mert gyermeki nekibuzdulást
a tenger.
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Tűzoltók

A magyar emberben egyáltalán nincs kifejlődve az úgynevezett „egyesületi érzés”, az
Ygdrazillról metszett germán Vereinssinn. A pásztorélet tűzbámulása, vagy csillagnézése, a
nagy hallgatásoknak, naponta két-három szó váltásának évezredes megszokása benne dol-
gozik az ugor ganglionban ma is. Ha elfogulatlan szemlélő volnék, ezt a társadalmatlanságot,
ezt a nem előkelőség nélkül való mogorvaságot hasonlítanám az oroszlánhoz, vagy a sashoz,
amelyek közül egyik sem érzi a csorda-biztonság és csürhe-jóllét szükségét, mint a birka vagy
a lemming, hanem a dölyfösségnek és a fatalizmusnak azzal a vegyülékével, amely mulhatat-
lanul kifejlődik minden kontemplatív lélekben: megbízik saját magában, vagy pedig nem
törődik saját magával még annyira sem, hogy a másikhoz hozzátámaszkodjék. De mivel nem
vagyok elfogulatlan szemlélő, hanem inkább sovéniszta vagyok, tehát nem élek ezekkel az
állat-hasonlatokkal, ellenben konstatálom, hogy a magyar emberen a társulás ösztöne csak
akkor vesz erőt, amikor valami speciális és mindig bizonyos veszedelmet magában rejtő
alkalom ütközik fel rá. Ez az ősmagyar katonai szervezetnek a magyarázata, ama csaknem
anarchisztikus jelenségnek, hogy a magyarság csak a véres kard láttára tudott csoportba
verődni, de ez a magyarázata a Széchenyi két zseniális tévedésének, a kaszinóknak és a
lóversenyeknek is. Az egyikbe is, a másikra is csak a veszedelem ingerlő érzése húzza össze
az embereket: Nálunk nincsen klub, ha az ember az utolsó kastélyát és nincsen meeting, ha az
utolsó és Tissot Viktor szerint villogó, de madzagra járó gyolcsféléjét is el nem veszítheti
benne, vagy rajta.

Az árjának, akár germán, akár szláv, akár cigány, a bandába való összeröffenés arra jó, hogy
biztonságérzetet adjon neki, az altáji csak akkor verődik csoporttá, amikor már kész a ve-
szedelem. A dolog, úgylátszik, a lényegében egy, a különbség azonban nem csupán tempóbeli,
hanem az élet zárkózottságától, tehát előkelő voltától meghatározott is.

Burschenschaft, szokol, carbonaria nálunk lehetetlen. Ami egyesület vagy szövetség virágzik,
az vagy veszedelemérzésre van alapítva, vagy a sokfajtaságunk egyik-másik kiragadott
részéből koherálódik. A magyar dalosegyesületekben csak botfülű és karóhangú individuumok
találhatók, amint egy magyarországi dalárda valóban jól el tudja énekelni a Himnuszt vagy a
Szózatot, egészen bizonyos lehetsz róla, hogy a megérdemelt pihenés közben így fog az egyik
tagtárs a másikhoz szólni: ,,’s is guot g’gangen, do wer’ mer holt no’ a Krügl trinken”. A
vidéki tornaegyesületek - Pestről nem beszélek, mert internacionális karakterű - vagy kugli-
zásban, vagy elnökválasztásban merülnek ki, közművelődési egyesületeink pedig körülbelül
éppen olyan észszerűen dolgoznak, mint például a felekezeti sajtó. A „Meturgeman” fanatikus
kitartással téríti a zsidó hitre az összes rabbikat, hitközségi elöljárókat, metszőket és
melámedeket, a „Szent Alajos Hírnöke” buzgó apostolkodással győzi meg a katholicizmus
igazságáról a plébánosokat, kántorokat és ludimagisztereket. A közművelők pedig tüneményes
buzgalommal dolgoznak azon, hogy a kecskeméti gyerek jól megtanuljon magyarul és hogy a
márkói sváb, aki ugyan egy szót sem tud magyarul, de egész pontosan Broca-mezőn üt
mindenkit, aki azt meri neki mondani, hogy ő nem magyar: megerősödjék a hazafias érzésben.

Nem lebeg közöttünk a testületi szellem, olyanok vagyunk, - és jól vagyunk így - mint az éji vad,
amely csak vérszagra, vagy somlai zamatra gyülekezik egybe. Lakoma nélkül, áldomás nélkül
nincsen magyar együttlét, mint ahogy már megírta ezt ama nevezetes Nemjuteszembeaneve
nevű sanct-galleni barát is, aki krónikájában feljegyezte, hogy a magyarok először nagy
koncokban, jókedvűen tréfálkozva falták a húst, azután pedig elkezdték a csontokkal be-
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dobálni egymásnak a fejét. Ami, miután még egy sanct-galleni szerzetes sem láthatja előre a
jövőt és miután itt nem politizálunk, egyáltalán nem vonatkozik valamelyes mai állapotokra.

Nem vagyunk társas lények, csak a veszedelem érzete ver bennünket csoporttá. De diszting-
váljunk: nem a veszedelemtől való félelem, mint a birkákat, hanem a veszedelem keresése,
mint ama hetven tigrist, amelyek 1760-ban (ez nem tréfa, hanem irtózatos valóság és páratlan
eset az állattörténelemben) összeszövetkezve támadták meg Nieuwedoorp falvát, hogy elpusz-
títsák mind a hollandusokat, akik elsőbben vitték Jáva szigetére a végzetes veszedelmet, a
puskát.

Mármost: veszedelem alig van manapság már. Az árvizek még csak csinálnának itt-ott
valamit, de az Etna is, meg a Vezúv is bélpangásban szenvednek, amióta Wiechert kitalálta az
ingáját, csaknem egészen Amerikára szorítkozik a tűzhányás. Nem igen marad más, csak a
tűz. Amiből azután gyönyörűen lekövetkezik az igazság, hogy a magyar ma már - az Alvinczy
inzurgensei óta - csak önkéntes tűzoltóvá egyesülhet. És hogy nem szabad nem komolyan
venni az ilyen egyesüléseket, még ha Inárcs-Kakucson vagy Pürkerecen történnek is. Tessék
elhinni, hogy egész becsületes és meggyőződéses tüdőmunka volt amaz önkéntes hidrofor-
parancsnoknak a cselekvése, aki amikor először vonult ki teljes egyenruhában egy igazi
tűzhöz, a torka megszakadásáig kezdte fujni a kéthangú kurta kis rézkürtjét nem azért, hogy
jelt adjon vele, hanem azért, mert meg volt győződve róla, hogy azzal el lehet fújni az egész
égő malom tetején a lángot. Valaminthogy nem szabad csodálkozni avagy elmosolyodni ama
tagtársnak az esetén sem, aki kéményseprőmester volt, tehát megválasztották az önkéntes
tűzoltóságban a másznok-alosztály alparancsnokává. Ezzel a szegény emberrel az a fatális
akcidencia történt meg, hogy amikor kigyuladt a Benemenj-csárda teteje, akkor éppen a
„füstös”-ben volt, vagyis abban a bőrruhában, amiben a ráfunkérerek keresik munkaközben a
kéményen keresztül az eget. Amint meghallotta, hogy félreverik a tűztoronyban a harangot,
sietve vetette le magáról a bőrruhát és a felesége segítségével hamarosan átöltözködött
Manricónak vagy más tenoristának a vadonatúj egyenruhájába. Azután szaladt a tűzhöz, de
szerencsére maradt még annyi ideje, hogy rákiálthasson az inasra, hogy vigye utána a füstöst.
A veszedelem színhelyén azután ruganyos léptekkel ellépkedett a díszmásznokszázad előtt,
majd pedig levetve egyenruháját, felöltötte újra a füstöst és ádáz elszánással és kéményseprői
szakértelemmel rohant lokalizálni.

Ezek nem viccek. Valamint nem vicc annak a szabónak az esete sem, akit azért küszöbölt ki
magából az Önkéntes Tűzoltó-Egyesület, mert olyan lángvörös volt a bajusza, hogy sercegett,
amikor sört ivott, a jobbfajta szilvórium pedig egyenesen lángot fogott tőle. Hát az a timár-
mester talán tréfa, aki a kerületi gyűlés alkalmával már az igazi ünnepiességeket megelőző
ismerkedő estén úgy nekiadta magát a bajtársiasságnak, hogy amikor éjféltájt hazadőlt, a neje
azt ajánlotta neki, hogy másnap ne vonuljon ki a „jelképes tűztámadás”-nak hirdetett dísz-
gyakorlatra, mert okvetetlenül le fog esni valahonnan. Ezzel a becsületes csővezetővel - ez
volt a sarzsija - az történt, hogy csakugyan elaludta a másnap délelőttöt. A felesége azonban a
bandaszóra otthagyta még a reggeli kávéját is és úgy szaladt a felvonuló csapat után, hogy
végignézhesse a jelképes tűztámadást. Ennek az ügynek a lebonyolítására a káptalan adta
kölcsön az inspektori lakásnak a széles, meredek, nagy tetejét. Hogy megmutassák a nemcsak
a lokalizálásban, hanem az életmentésben való jártasságukat is, a tűzoltók a kémény mellé
dugaszba odatettek egy szalmával kitömött emberbábot, amelyet azután majd kötélen le
fognak ereszteni sértetlenül az utca kövezetére. Pompásan, szabály szerint folyt a gyakorlat,
mikor azonban a mentőosztag feladata következett, megtörtént a véletlen, hogy mivel előtte
való este ők is ismerkedtek, - kicsúszott a kezükből a báb és elkezdett kalimpálni lefelé a
háztetőn. Elérkezett az ereszig, ott zökkenőt kapott és nagy ívben repült alá, le az utcára. A
tömeg bénult némasággal nézte, légy szárnya sem rezdült, amikor felvisított egy női hang:
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- Úgy-e mondtam, gazember, hogy ne gyere ide, mert leesel valahonnan! Most agyonütötte
magát, mi lesz a nyolc gyerekemmel!

...Mindezek a dolgok, mondom, nem tréfák. Ezeket komolyan kell venni, akár jobbról, akár
balról nézi őket az ember, vagy, hogy stílszerű legyek, akár vörös görögtűznek, akár zöldnek a
világításánál. Komoly dolgok ezek, uraim, azért nem szabad elmosolyodni azon sem, hogy a
most lefolyt tűzoltó-kongresszuson minden a legnagyobb rendben és csendben ment, de a
Konkordia-malom égéséhez hasonlatos veszedelem kerekedett tüstént, amint valaki előállt
azzal az indítvánnyal, hogy a kerületi tűzfelügyelőktől vegyék el az aranygallért. Olyan fellán-
golás következett erre, hogy Széchenyi Viktor gróf és Óvári Ferenc egyesült erővel is alig
bírták lokalizálni a veszedelmet.

De lokalizálták és megoldódott minden efféle lényegbevágó kérdés, csak egy és a szatmári
kongresszuson felvetetlen bökkenő maradt megoldás nélkül. Az pedig rövid megokolással
csak ennyi: A katonaság kitünő kisegítőnek bizonyul az aratósztrájknál, csaknem jobban
végezte a gázgyárban a munkát, mint maguk az azzal foglalkozók. Miért nem lehet tehát a
katonaságból alakítani köteles, hivatalos tűzoltó-szakaszokat? Bizony Isten, hogy tüstént
militaristává válnék, amint azt látnám, hogy a katonaság az élet valóságaiban is részes és nem
csupán abban a circulus vitiosusban bukdácsol, hogy azért van, hogy az ne legyen, amiért van:
háború.
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Milliomosok a levegőben

Valahol a hajdani Far-West egyik pontján, ahol még száz évvel ezelőtt is, de talán még
ötvennel is bret-hartei-i alakok irtották az őserdőket, vagy keresték az aranyat, tehát valahol
Kaliforniában, nem messze San-Franciscótól, Oakland környékén lezuhant egy léghajó. Már
most: a lég katasztrófái, a levegő hajótörései szenzációk, világszenzációk voltak ugyan
minden időben, de ma aligha rezonálnak már nagyobbat, vagy - mondjuk úgy - alig keltenek
exotikusabb hatást a publikumban, mint egy-egy vasúti szerencsétlenség, avagy a tenger
haragjának valamelyik embergyilkos megnyilvánulása. A levegő mint közlekedőút kezd olyan
megszokottá válni a számunkra, akár a víz, vagy a szárazföld.

És mégis, ezt az oaklandi katasztrófát ki kell ragadni a csupán napi feljegyzés mulandóságából
és valamivel nagyobb gondolkozóbaeséssel kezelni, mint amennyit a puszta riport köteles-
ségszerűen ád. Hármas okból. Először azért, mert ez az első tömegkatasztrófa a levegőben,
másodszor azért, mert megdöbbentően igaz jellemzője az amerikai észjárásnak, harmadszor
pedig azért, mert nemcsak a tömeges voltában, hanem más valamiben is - majd megmondjuk
később, hogy miben - szintén az „első”.

Akármilyen kíváncsi is az olvasó ezek után magára a katasztrófára, kénytelen vagyok itt
vargabetűt kanyarítani és elkezdeni a dolgot a „Feketé”-nek is nevezett Anklicen Bertold nevű
barátnál, aki feltalálta a puskaport. A reklám-feltalálókon, az üzletből újat-mondókon kívül ő
volt az egyetlen ember, akinek a találmányát sikerült nagy éclattal hozni a világ tudomására.
Minden más feltaláló csendben dolgozott, igen sok maga sem tudta, hogy mit keres, a legtöbb
egészen mást talált meg, mint amit keresett. És névhez meg dátumhoz a találmányokat mindig
csak utólag köti az ember, elméjének ama kilométerkő-szükségérzetével, amelynek a követke-
zése például, hogy mindnyájan komolyan hisszük, hogy az újkor csakugyan 1492-ben kez-
dődött, a legújabb kor pedig 1814-ben. A korszakváltozások a gondolatparányoknak kikutat-
hatatlan megmozdulásaival kezdődnek el, a találmányok pedig szintén valósággal úgy lopóz-
kodnak bele a köztudatba apró, jelentéktelennek látszó momentumok után és csak utólag -
sokszor nagyon későre - vevődnek észre, konstatálódnak és néha honoráltatnak is. Bell
munkájának a tejfölét Edison szedte le, az Újvilágnak nevét pedig nem Kolumbus adta, hanem
Amerigo Vespucci. Elménk paripáját mindig akkor kötjük hozzá egy-egy karóhoz, amikor
már mindnyájan rájöttünk, hogy „nini, itt valami új dolog van!”

Tessék meggyőződve lenni, hogy így vagyunk a kormányozható léghajóval is, amely már fel
van találva egy pár esztendő óta, de még nem tudjuk, pedig az ördög sem tartja titokban
előttünk. És lehet, hogy az oaklandi katasztrófa lesz az a pont, ahonnan kezdve már mégis
tudnunk kell azt, amit most láthatnánk a legközelebbről, tehát - csak tíz év mulva fogunk majd
igazságnak meglátni. Itt valahogyan a „lucus a non lucendo” ismeretes mondása érvényesül,
mert az oaklandi esetben egy teljesen kormányozhatatlannak bizonyult léghajó már fel van
találva.

Mert itt a következő dolog történt. Valami mérnök, vagy gépész, vagy talán gépgyáros óriási
nagyságú, eddig példátlan méretű léggömböt szerkesztett, applikált rá mindent, ami eddig
hasznosnak bizonyult, elszedte rá a Renardék, de Meurtheék, Zeppelinek, Lebaudyék minden
találmányát - hiszen semmi sem titok - és miután ekként európai ésszel megcsinálta kolosszu-
sát, elővette az amerikai eszét és: részvénytársaságot csinált. Nem a szerkezet tökéletesítésére,
a további kísérletezésre, vagy más ilyen elaggott célra. Ó nem: az első állandó léghajójáratok
berendezésére. Egyelőre San-Francisco és New-York között, később New-York és talán
Southampton között, esetleg San-Francisco és Melbourne, vagy Fokváros között.
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Európában mindenre akad bolond, Amerikában mindenre akad milliomos. Ez a mérnök is
talált szám szerint tizenöt milliomost, akik hajlandónak mutatkoztak a részvénytársaság meg-
alakítására. Az üzlet kezdett a megvalósulás stádiumába lépni. Hanem aki üzletet akar
csinálni, az menjen utána maga, mert ha mást küld, akkor vagy megcsalják, vagy meglopják.
A tizenöt milliomos is elhatározta, hogy együttesen fognak megtenni a mérnökkel egy
próbautat és ha a dolog beválik, akkor majd lehet beszélni a részvényekről. Mert ők blindre
nem kockáztatják a pénzüket.

Megkezdődött a próba, a mérnök is, a milliomosok is beleültek a léghajóba és elindultak. Fel-
emelkedtek háromszáz méter magasságra, akkor felrobbant az egyik kazán, utána megrepedt a
léggömb és a következő pillanatban az egész alakuló közgyűlés úgy zuhant alá a földre, hogy
egy sem törte ki még csak véletlenül sem a kezét vagy a lábát, hanem mind pontosan a nyakát
törte. Ilyen baisse-t még nem látott a világnak semmiféle boszorkányszombatja.

Ezek után mi kortársak természetesen azt mondjuk, hogy a tizenöt milliomos tizenöt szamár
volt, akik nem kockáztatták a pénzüket, de rátették a rizikóra a nyakukat. Az utánunk kö-
vetkező nemzedék fogja belátni, hogy nekik volt igazuk, nem nekünk és hogy ők teljes üzleti
okossággal és becsületes emberi körültekintéssel cselekedtek. Hogy mégis ott fehérlik most a
foguk Kalifornia kavicsos földjén, annak csupán egy kicsiny kis számításbeli hiba volt az oka.
Vagy még az sem, mert üzletembereknek szabad számolni a gépek preciziójával, munkaerejé-
vel, jövedelmezőségi koefficienseivel s több effélével, de eggyel nem szabad számolni soha: a
babonával.

A boldogult tizenöt tehát teljes emberi okosság szerint feledkezett meg arról a babonás igaz-
ságról, amit mi üzlet nélkül való emberek mindnyájan tudunk: amikor valaki valamit produ-
kálni akar, akkor mulhatatlanul kudarcot vall vele. Egészen bizonyos, hogy amikor a fiad
először el tudja mondani, hogy „tete”, te elszaladsz a szomszédhoz vagy a barátodhoz és
meghívod, hogy hallgassa meg, hogy „tete”. És egészen bizonyos, hogy akkor a gyerek, ha
megpukkadsz, sem fogja azt mondani, hogy „tete”. Egész nap azt sivalkodja, egész nap azzal
bőszít, de akkor, a produkció pillanatában elhallgat és nem mutatja a tudományát. Épp úgy
egészen bizonyos volt, hogy a Stephenson legelső lokomotivja a legelső útján el fogja gázolni
a legelső állomásfőnököt. El is gázolta. És mivel a gyerek a kellő pillanatban nem mondja,
hogy „tete” és mivel a „Rockett” a harmadik kerékfordulásra elgázolta Pillcoxot (nem tudom
biztosan ez volt-e a neve), tehát a lucus a non lucendo szent igazságával bizonyos, hogy a
gyerek tudja már mondani a „teté”-t s hogy a „Rockett” nem embergázolásra született. Annak
az oaklandi mérnöknek a léghajója lehet hogy nem volt kormányozható, de a kormányozha-
tatlanságának semmiképpen sem bizonyítéka az, hogy kormányozhatatlannak mutatkozott. Az
igazság éppen ellenkezően áll: a lezuhanás csak annak a jele, hogy a gépezet egy pillanatra
felmondta a szolgálatot; de hogy ennek a lezuhanásnak tizenhat nagyon kemény és bizonyára
igen okos nyúltagyat rejtegető nyak lett a hajótöröttjévé, az szinte döntő bizonyíték az elpusz-
tult léghajó kormányozhatósága mellett. Ezek a milliomosok kétségtelenül komikusak egy
kissé, de hát tulajdonképpen minden vértanu biztosan hisz az igazában és meghal érte,
ahelyett, hogy kivárná az eljöttét.

Az oaklandi katasztrófa bizony bizonyíték a léghajó kormányozhatósága mellett. Alighanem
éppen akkora, mint amikor a „Patrie” (no persze hogy a „Patrie”) tavaly július 14-én (no
persze hogy a nemzeti ünnepen) megjelent a Marsmező felett és gyönyörű ívet csinált a leve-
gőben. A különbség csak az, hogy az egyik eset franciául beszélt, a másik meg amerikánus
nyelven.
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Harmattan
1911

A harmattan az Afrika homlokának a szele. Testvére, vagy talán csak unokaöcscse a homlo-
kon túl következő homok levegőbeli urának, a számumnak, de ő is ott kél a sivatagban,
kiszárítja Ain-Széfra oázisának a kútját úgy, hogy Tripolisz városa víz nélkül marad, azután
rohan tovább, a Szirtek tengere felett Észak felé korbácsolja vissza a habot, vad táncra
pergetve az idegen hajót és amikor sós könnyei elsírtán megérkezik Európa delére, még akkor
is rettegett réme a tengernek és a levegőnek, pedig akkor már csak sirokkó a neve.

Kietlen és kiszámíthatatlan távolságokban ébred és csak lassan dörzsöli ki álmai homokját
szeméből a harmattan, de amikor felébred és fergetege teljes dühével csap le a tengerpartra,
akkor pusztul előle az idegen és új erőre kap a védekező Afrika, amely a saját lehelletét érzi
benne.

Nem az az Afrika, amelyet unott közhellyel a legsötétebb világrésznek nevezünk, hanem az a
másik Afrika, amely busa homlokát nekiszegezve ennek a földrongynak, amelynek Európa a
neve, nem fekete vadsággal és szerecsen brutalitással, hanem a miénknél sokkal évezredesebb
kultúrával szerepese a világtörténelemnek. Az az Afrika, amely Egyiptom kultúráját Kréta
szigetén át adta oda Hellásznak, az az Afrika, amely a pún kultúra legnagyszerűbb álladalmát,
Kárthágót megszülte, hogy Cato minden retorikai bölcsességén diadalmaskodjék a Hannibál
Alpesek havait leolvasztó harmattani ereje. Az az Afrika, amelyre elérkezve még a vandál is
államot tudott alkotni, hogy onnan azután visszaütközve, „előre törve merészen a déli szél
alatt” visszatérjen és Geizerikkel megostromoltassa és porig aláztassa Rómát, elhurcolva a
kincseit. Az az Afrika, amelyik utat nyitott Atlasz bérceiig a mórnak, hogy Altarik meghódít-
hassa Ibériát és aranykort derítve rá, új, csodás afrikai kultúrát adjon a világnak. Olyan
kultúrát, amely nélkül el sem tudnád képzelni sem a mai algebrát, sem a mai alkémiát. Amely
nélkül nem születhetett volna meg sem Bolyai, sem pedig Pasteur.

A harmattan. Ez az a szél, amelyik még Julius Caesar hajóit is visszaverte Alexandriából, ez
az a szél, amelyik Abd-el-Kader lelke dühét szította, hogy Algéria még ma sem a franciáké, ez
az a szél, amelyik kiharsogtatta Arabi basával, hogy „Egyiptom az egyiptomiaké”. Az őrjöngő
máhdi lelke ez a szél, vagy talán a Menelik tébolygó lelkének a lehellete?

...Az elmult hét egyik napján villamos vihar szaggatta meg fölöttünk az eget, fergeteg tépte
meg az őszi levegő csendjét és vad zápor paskolta tavaszi ujjongással Budapest utcáit. Ez a
zivatar délről jött, sirokkó hozta, de harmattan szülte időrokkanás volt az a nap, - ma még nem
tudom a kuszált hírekből bizonyosra venni, de a lelkem ama dróttalan távírója, amelyet le nem
srófolhat semmi Marconi, megmondja, hogy ez volt az a nap, amelyiken Afrika beszélt megint
és visszaűzte az idegent. Ezen a napon verték ki a védekező Afrika védelmezői a támadót
meghódítottnak vélt erődeiből. Tripolisz déli erődeit visszafoglalta az ottomán sereg, mert a
harmattan segítségével kiapaszthatta a városnak azt a vizét, amelyet az Ain-Széfra oázisának a
kútja ád és mert a benszülött haragos afrikai szél úgy verte el az olasz hadihajókat a partok
alól, hogy ágyúik nem fedhették többé az olasz sereg szárazföldi operációját. Tripoliszt
visszahódította a harmattan.
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Warwics
1909

Kétségtelen, hogy a Magyar Shakespeare-Tár kitünő szerkesztőjének, Bayer Józsefnek is van
megfigyelése arról, hogy mi teszi a shakespearei király-drámákat túl az egyetemes emberi
érdekességen, túl a vonalkarakteren és színfolt-eseményeken, túl szinte még az avoni mérté-
ken és szinte babonás fokig érdekessé minden igazi befogadóképesség előtt.

Részletesen kifejteni és tökéletesen lapossá magyarázni ezt a kísérteties hatást a hivatalos
shakespeareológusok dolga, nekünk most itt csak annyi hely jut, hogy éppen megmondjuk,
hogy mi a lényege az irányt egyáltalán nem szabó véleményünk szerint. Ehhez mindenekelőtt
szükséges az a megállapítás, ami, nem tudom, másnak is új-e, vagy csak magamnak szolgálha-
tok a felfedezés gyönyörűségével, hogy: tragédia semmi más nem lehet, csupán csak családi
esemény. A családi érzés fogalma kizárhatatlan a tragédiából és aki ki akarja zárni belőle, az
írhat nagyon szép történelmi, vagy társadalmi avagy célirányos színművet, de tragédiát nem
fog írni. Erre tanum Antigonétől elkezdve, Learen, Hamleten, Othellón keresztül Medeáig és
Alvingnéig minden tragikum. Igaz lehet a karakterelmélet, igaz a sorséreztetés legfelségesebb
borzalma, de azért még sincsenek árvák a világon, csak a Bánk bán gyermekei és Korjolán
vagy bitang renegát volna, vagy bélebüzhödt gőgű éretlen fickó, tragikusan tehát egyáltalán
nem érdekes, ha nem a saját anyja kényszerülne rá, hogy megölje. Ezért nem tragédia, hanem
éretlen emberek elszeleskedett ostobasága a Romeo és Julia, bár a lángelme itt is megérzi a
tragédia családkényszerét és a Montaguek és Capuletek viszálykodásával erőlteti rá a meg-
tetszett, de tragédiának nem való témára.

Nem mond ellene ennek a korántsem hipotézis-akarásnak, csak utalásnak a Julius Caesar sem.
Sőt ellenkezően, ez adja a kezembe a kulcsot, amellyel rányithatok a királytragédiákra és meg-
rázó mivoltuknak alighanem az igazi rejtelmére. A Julius Caesar nem Caesarnak a tragédiája,
hanem a római népé, mint egységé, mint összetartozást érzőé, mint családé. Tehát kiindulás,
amely a másik indulópontnak, Macbethnek az útjával egyesülve vezet el a királydrámáknak
sokszor a felszínen nem is szomorú látszatú kisértettaváig. Családpusztulást jelent a királydrá-
mák összessége, nem önmagában, hanem önmagától való összeomlását a Plantageneteknek,
kidőlését annak a rekettye-bokornak, amelynek az első hajtását, a középkor tudósnyelvén
planta genista-nak nevezett rekettyegalyat, anjoui Godofréd vitte magával sisakra tűzött
tornajelül Angliába. És nem ez még a minden itt. A tragikum titka az, hogy Shakespeare a
királydrámákban egyetlen családdá markolja össze egész Angliát s akiket készakarva kihagy,
vagy kihullajt a kezéből, azokból csinálja meg a mulattató mellékalakjait. Csak egy példa:
Percy Hotspur, aki csak Bolingbrokenak mondja a királyt s Monmouth néven szólítja
Henriket, mint lenézett rokonokat, teljes tragédiaalak, hanem már Owen Glendower, aki
szintúgy pártütő, szintúgy gyilkos szándékú mint Percy, de csak sógorság és a gaél vére révén
kiesik a normann rokonságból, már nevetséges figura. De hatalmasan sötét alakok mindazok
az angol főurak, akik mind rokonnak - a magyar fordítók szerint oly kedves rövidséggel
„öcs”-nek, sőt „báty”-nak - nevezik egymást és rokonnak, még pedig vad fenekedéssel
lenézett rokonnak látják csupán a király családját is. Ha idegen kalandor ült volna a nyakukra,
talán hallgatnának, de hogy éppen ez a Bolingbroke lopta el a koronát, azt megbocsátani épp
úgy nem lehet, mint ahogyan nem bocsát meg III. Rikárd senkinek, akinek az ereiben az ő vére
folyik. János király még csak az öccsét űzi a halálba, Rikárd elől már csak Richmond - az
oldalág - tud elmenekülni.
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Mert nem haragszunk olyan ádázul senkire, mint a felkapaszkodott rokonra és nincs olyan
igaz gyűlölet még több, mint amit az iránt a valakivé lett iránt érzünk, akivel hajdan együtt
őriztük a disznókat. Mint ahogyan például együtt gyakorolták még nem is olyan nagyon régen
ezt a bukolikus foglalkozást az Obrenovicsok ősei, teszem fel azt a Gencsicsek, vagy
Riszticsek, vagy akármicsek őseivel. Nem kell itt mosolyogni. Az Atridák is kecskelopáson
kezdték, a trójai háború is egy kívánatosabb háziállatért folyt, a mult kicsinyességeit s aprólé-
kos prózáját csak az idő és a lángelme aranyozza meg. Ha Warwicktól, a királycsinálótól nem
évszázadok választanának el bennünket, hanem itt volna köztünk, talán csakúgy kissé gyanus
komolysággal hallgatnánk a frázisait, mint ahogyan csak bizonyos önpreparáció után tudjuk
ráerőltetni magunkat arra, hogy komolyan vegyük Gencsicset, a most felfedezett, Isten tudja
hányadik szerb összeesküvésnek a fejét.

Pedig ennek az embernek a kezéhez vér tapad. Az Obrenovicsok kiirtásának is ő volt Masin
ezredessel együtt a kigondolója és végrehajtatója. Ez az ember, ha nem is Warwick, de kétség-
telenül legalább is Warwics és talán csak klímának, meg etnográfiai sajátosságnak számítható
be az a kis különbség, hogy ő a királyokat nem csinálja, hanem ellenkezően, meg nem
történtté teszi őket. Ez az a különbség, ami igazán tökéletesen egyre megy. Csak éppen, hogy
az egyik angolul jelenti ugyanazt, a másik pedig rácul. Ami szintén igen szép nyelv...

Karagyorgyevics Péterről azt mondják olyanok, akik ismerik, hogy okos és nem hétköznapi
módon müvelt ember. Akik bámulni szeretnek tehát, azok bámulhatnak azon, hogy ez a gon-
dolkodni tudó ember miért... miért - fejezzük csak ki magunkat úgy általánosan - miért
vállalkozott arra, hogy a saját népének a királyává lesz. Mikor ama nevezetes június 11-ike
után a legkisebb kis táviratraggató újságíró is ki tudhatta neki számítani papiroson a véres
egyenletnek azt az ismeretlenjét, hogy: Péter, ennek nem jó vége lesz. De akik tudják, hogy a
trón körül olyan hideg a levegő, hogy megfagy benne még a legháziasabb okosság melege is,
akik tudják, hogy a koronát senki magának, hanem mindenki az utódainak akarja igazán és
akik érzik, hogy Ananké jár, jár most is itt közöttünk és hurcolja magával a néki elbélyegzette-
ket, azok nem csodálják a nyilt gondolkozású Péter király tragikus trónratévelyedését sem.
Mert ámbár tréfás motívumnak tetszik, hogy a Gencsics összeesküvőit büntetés helyett
Belgrádba helyezik át, hogy jobban szemügyre legyenek, mint a pákosztos diák a szamárpad-
ban, ámbár az sem megmosolyoghatatlan, hogy ebben az esetben az összeesküvők végzik a
dolgukat a nyilt szinen és a királypárti igyekszik a kulisszák mögé, abban is van bizonyos
derű, hogy nekik éppen Connaught kell, amikor annyi a mediatizált meg immediatizált német
herceg, hogy Schaffhausennél is el lehetne velük rekeszteni a Rajnát, de azért mégis bizonyos,
hogy a Karagyorgyevicsek története a sok derűs epizód mellett is tragédiába fog belevégződni.
És még szerencséjük lesz, ha nem a minden tragikumok legsiralmasabbjába fullad bele: a
kómikumba.

Igaz, hogy Gertrud dán királyné a rác Hamletre így kiált rá: „Pocskáj Hamlet, zatraceni
klapec”, de azért Shakespearet még rácul is vagy jól kell olvasni, vagy sehogyan sem kell
olvasni, de olvasni muszáj. És akkor azután megtudódik a dolog, hogy senki ott király nem
lehet, ahol mindenki a rokona és hogy az uralkodónak minden megbocsátható, csak annak az
emléke nem, hogy az ő őse a mi ősünkkel együtt nyúzta a kecske bőrét dudának.
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A cárné

Csak Blowitz, vagy Archibald Forbes, avagy Barzini Luigi volnának a megmondhatói annak,
hogy hogyan szűrődhetik ki még a két szotnya kozáktól és két ezred szürke kabátos molodci-
tól őrzött Czárszkoje-Szélóból is, meg a minden hadseregnél nagyobb úrtól, a tengertől védel-
mezett rettenetes magányosságú Standard fedélzetéről is a hír, hogy a cár felesége nagyon
beteg, az idegei gyilkolják és olyan rohamai vannak, amelyekben órákon keresztül ájultan
fekszik s amelyek után megint még órákig nem ismeri meg a környezetét sem. Csak ezek a
történeti nagynevezetességű riporterek, akiknek a sorrendje pedig nem kisebb embernél, mint
Mózesnél kezdődik el s akiknek a magyarországi kifejezője a mesterségbeliek között már ma
is legendáshírű Barna Izidor, csak ezek tudnák megmondani a titkot, a Páter Péterben emle-
getett „Aktit Tuketjer”-nek ama rejtekúti titkát, amelyen keresztül megérkezik a hír még a cári
elzárkózottság rettenetes börtönéből is a hírlapok hasábjaira.

Két szotnya kozák és két ezred orosz katona! És mégis keresztül jön rajtuk a hír, pedig nem is
mondok túlságosan nagyot akkor, ha megkockáztatom a következő állítást: minden hadi-
tudományomban való szegénységem és imperitusságom ellenére is vállalkozni mernék arra,
hogy két zászlóalja tizenkilences magyar bakával, meg egy szál rórrüklaufos ágyúval félóra
alatt elsöpörném az egész lovagkort Rolandtól kezdve, Ampédón és Amadiszon keresztül,
Cortelyonon, Tankréden, Bayardon át egészen Miksa császárig, az „utolsó lovag”-ig. Rettene-
tesen sok az az orosz katona, aki még Mukden és Liáójáng után is megmaradt és mind a cár
intésére áll, de még ha a Balkán végighódításáról Szabalkánszkij hercegnek nevezett
Diebitsch volna is még most is az élükön, akkor sem tudnák megakadályozni annak az egy
csepp rémhírnek a kiszivárgását, amivel az orosz zsarnokság tengelye van megolajozva.

Forbes és Blowitz elmentek már és most az öreg Kháront interjuvolgatják a Dante-féle
félhivatalos jelentések ügyében, - minden újságíró pokolra jut még a halála után is - Barzini
pedig a tudósításaiért soronként kap négy lírát. Ilyen drága lirikusok Magyarországon majd
csak holnap lesznek alkalmazhatók, ma még nem, így tehát a krónikásra hárul a feladat, hogy
valamiképpen magyarázatát adja annak a ténynek, amely szerint Oroszországban a sikkasz-
tások titkolhatók milliókig, de el nem titkolható a hír, hogy a cárné, ez a mindenben ártatlan
asszony áldozatául esett a zsarnokságnak. Hogy irtózatosabb halált haldoklik, mint aminővel
Szergej nagyherceg, az első orosz aviatikus repült bele a levegőbe és hogy kegyetlenebb kínok
vannak rámérve, mint aminőket Rettenetes Iván tudott kitalálni és hogy a Nagy Péter kiirtotta
strelicek halálüvöltése most neki, szegény, gyöngyszomorúságosan csillogó kagylónak a
fülében zúg vissza. Pedig ő nem volt lakomán sem Montgomeryben, sem Kisenevben.

És a krónikás riporterélelmesség és Reuter-távirat nélkül a következő nagyon kopott mondat-
ban iparkodik összefoglalni a hír megérkezésének az okát: az igazságot nem lehet véka alá
rejteni. Az igazság kitör és hajdan eget, ma garmond betűt kér, még ha a cár hadserege őrzi is.
Az igazság pedig ezen a világon mindig jár és mindig a maga útján, de ezt az utat mi emberek
mindig másfélének látjuk. Különben az sem lehetetlen, hogy mások ezek az utak, csak mi
látjuk mindig valamiféleképpen egynek. Mert az igazság most valahol azon az úton jár,
amelyik az ótestamentumi erkölcstantól a görög tragédiák felé vezet. Megbünteti a bűnöket
nem az apákban, hanem a gyermekekben és antigonéi sorsrészesekké tesz ártatlanokat is az
ártalom ama mulhatatlan bajrafordulásában, amelyet hajdan költői igazságszolgáltatásnak
neveztek, de ma részben tabes dorsalis, részben görvélykór a neve.

Az igazságot a cári család sorsában most úgy látjuk, hogy az ártatlan bűnhődik az ártalmasért
és hogy mindaz a vér, amelynek régibb igazságok szerint a Miklós cár kezéhez kellene hozzá-
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tapadni, a Mária Feodorovna cárné fejére hull alá. És ő látja véres álmokban a vonagló Finn-
országot, neki, szegény nőnemű reichstadti hercegnek elevenednek meg a liáójángi csatatér
halottjai, az ő fülének a hisztérikus zúgása robog úgy, mintha a Petropavlovszk még most is,
mindig, szakadatlanul robbanna. És Makarov és Verescsagin és a kisenevi zsidók és az odesszai
legyilkoltak az ő fülébe zúgják bele vadonatéjszakákon, hogy: „ess kétségbe s halj meg!”

És Mária Feodorovna nem tud meghalni. Talán Ahasvérus járt ott valahol az orosz zsidók
között, hogy az a legrettenetesebb átok, a meghalni nemtudás átka veri az ártatlanul szen-
vedőt? Ejh, a Sors bizonyosan asszony, mert mindig asszonyokban bünteti a világháborító
gazságokat és asszonnyal ilyen rémületesen kegyetlenkedni csak asszony tud. Pedig Miklós
cár maga talán nem is olyan nagyon bűnös, hogy ilyen rettenetesen bűnhődjék érte a felesége.

A negyedik parancsolatot kellene megváltoztatni. Nem úgy, hogy „rövidéletű lesz e földön az
a gyermek, aki nem tisztelheti az ő apját”, hanem valahogy így: „tiszteljed a Végzet által rád
bizottakat, hogy boldog és hosszú életű lehessen a feleséged ezen a földön”.
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Kémek
1912

Megvallom, hogy jogászkoromban sehogyan sem akart belemenni a fejembe az a meghatá-
rozás, amit jogbölcseleti órán (illetve akkor bizony még csak észjognak hívtuk) Pulszky Ágost
adott a forradalomról. Az ő véleménye ugyanis a revolucióról ez volt: minden forradalom
jogosult, amely diadalmaskodik, egy olyan forradalomnak sincsen igaza, amelyet levernek. Fél
gyermeki naív ideálizmusomnak egyik skatulyájába sem akart beleférni ez az okoskodás, a
gondolkozásnak ez a rendje. Nem tudnám megmondani, hogy túlságosan cinikusnak találtam-e,
vagy pedig valami égrekiáltó szent hevület tagadását éreztem-e benne, de annyi bizonyos, hogy
sem ki nem elégített az igazságvágyamban, sem meg nem nyugtatott a morális sóvárgásaimban.

Hanem azután, amikor az ember az egyetemről kikopik és elkezd magától az élettől tanulni,
akkor egyszerre csak valóban azt kellett észrevennem, hogy a Pulszky tétele tökéletesen és
megdönthetetlenül igaz. Mert íme, az életben, még akkor is, ha nem éppen forradalom a meg-
nyilvánulása neve, mindig annak a jelentkezésnek van igaza, amelyik erősebbnek bizonyul a
másiknál és annak van nemigaza, amelyik gyengébbnek mutatkozik. Szóval: éppen az észjog
tanított meg későbbi visszakérődzéseim során arra, hogy csak egy valóban hathatós és örök
értékű jog van a világon, - az ököljog.

Aki bírja, az marja, - ez a végső konzekvenciája nemcsak a parasztlogikának, hanem a leg-
csavarosabbra járó és legkidolgozottabb, legagyongondolkozottabb és legnagyobb iskolázott-
ságú jogászi észjárásnak is. Az ultima ratio mindig csak az ágyú marad, még pedig a jobbik ágyú.

Ezt az ágyút azután hívhatják a valóságban akár hadseregnek, akár diplomáciának, akár nyers
testi erőnek, akár felsőbbséges furfangnak, mindenképpen csak szinonimája az erőnek, a
felsőbbségbírásnak, tehát annak a valaminek, ami a tulajdonképpen való és végső igazságot
osztogatja ezen a világon. Mindig annak van igaza, akinek - sikerül. És soha sincsen igaza az
elbukottnak.

És valahányszor kémek dolgáról van szó, akkor is mindig a Pulszky-féle tétel jut az eszembe.
Mi a kém? Alávaló, utolsó gazember, embersöpredék, akinek csak kegyelemből jár akasztófa
helyett golyó, vagy éppen börtön akkor, ha olyan ügyetlen, tehát olyan gyenge, hogy tetten
érik. Ellenben mi a kém? Nemzeti, politikai és katonai hős, ünnepeltje a lelkesülő köz-
véleménynek és jól megfizetettje, sőt arannyal felmértje (persze ma már nem a Bajazid szultán
gyilkos szójátéka értelmében) azoknak, akiknek hasznot hozott, abban az esetben, ha ezt a
hasznot csakugyan meg is hozza. Az elcsípett, tehát ügyetlen kémet legelőször és legkerekeb-
ben a saját gazdája tagadja meg, az izlandi leprás betegtől nem fél úgy a vele közös levegőt
szívó, mint ahogyan rohan diplomáciai szublimátos vízért minden kormány kézmosásra,
amint a kémjét fülön fogták. Viszont: a dolgát jól végzett, tehát ügyes, tehát a maga szakmá-
jában a másiknál erősebb kém hazatérten nemzeti hőssé lesz, ordót és aranyat kap. És a nevét
még hőskölteményekbe is belefoglalják.
A negyvenesztendős fegyveres béke - mert hiszen Szedán óta nem volt igazi európai háború,
csak a balkáni összecsapások - többi áldott eredménye mellett azt is szülte, hogy ma már a
rendszeres, hogy úgy mondjam, félhivatalosan elismert kémkedést tette hallgatólagos nemzeti
szokássá. Már negyven év óta minden európai államnak a katonasága egy képtelenül paradox
helyzetben van. Az ellenpólusán a régi, becsületesen üzletszerű condottiere-rendszernek. A
condottiere azért volt katona, mert neki a háború eleme volt, pénzkereső alkalmatossága,
üzlete, Colleoninak és Sforzának tehát érdeke volt, hogy háború legyen. A condottiere - ha
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óvatosan is és inkább taktikázva, mint nyilt ütközetben - csakugyan verekedett, vagy legalább
is mérkőzött az ellenséggel. Ellenben ma, a képtelenségig túlfejlesztett hadseregek idején
azzal hipnotizálják a hatalmasok a világot és talán a világ is önönmagát, hogy a katona éppen
arra való, hogy békesség legyen. Tehát szörnyen véres milliárdos fikcióvá magasztosult a régi,
klasszikus közmondás: si vis pacem, para bellum. Ma már - nemzeteket gyilkoló paradoxon -
azért tartunk harcosokat, hogy ne legyen háború. És addig egyensúlyozzuk ki az európai
nyugalom komponáját, amíg a két serpenyő súlya alatt össze nem roskadnak a nemzetek.
Ez az állapot, amely páratlan az egész világtörténelemben, szöktette azután szárba a kémkedés
divatját. Amióta a riválisok nem a csatamezőn mérik össze az erejüket, azóta a háború nem
nyiltan, hanem csak nyilt titokban folyik. Részben azokban a srófolás-lehetőségekben,
amelyeknek a neve ma már nem „impuesto da guerra”, hanem rövidesen ötvenszerese a
kultúrkiadásoknak, részben pedig abban a kémrendszerben, amely már szinte officiózus és
például a katonai attasék intézményében csak akkor csattant skandalummá, amikor Marcsenko
ezredes, a bécsi orosz katonai attasé már olyan igazi muszka esetlenséggel és vastagsággal
csinálta dolgát, hogy a mi külügyminisztériumunk kénytelen volt sürgősen visszahivatni a
pétervári külügyminisztériummal.
Minden hatalmasság tudja és arra is van berendezkedve, hogy a területét, különösen persze
annak a sebezhető részeit, elárasztják a barátságos és békében telhetetlen szomszédnak a
kémjei. És - egyik paradoxon szüli a másikat - ma már nem is infámia a hajdan oly infámis
spionirozás, még csak nem is diffamáló dolog, mert ma már az elcsípett kémnek is
úgynevezett tisztes fogság jár. Németországban például várfogság, ami körülbelül azonos a mi
államfogházunkkal. Lux kapitányt is, a francia kémet, meg melléje a szomszédos kóterbe
Trench századost, az angol spiont is Glatz várába zárták be a németek. Szinte minden harag
nélkül, szinte magától értődően, hogy a nagy békesség és a baráti szomszédság minden hatal-
masságot ráutal már arra, hogy a szomszédban kereskedjék. A kémkedés éppen olyan tisztes
bűnválfajjá lett, mint akár a párbaj, akár a sajtó útján elkövetett becsületsértés. Valahogyan
így: a párbaj a magunk becsületének a dolga, becsületsértés a közbecsület dolga, a kémkedés a
nemzeti becsület dolga.
Idáig bukfencezvén fejtetőre a dolgok, Lux kapitány mégis azt látta be, hogy szép a tisztes
fogság mindaddig, amíg a más bőrére megy, de amint a magunk bőréről van szó, mégis csak
tanácsosabb, ha lehet, megszökni előle. És nem mondván karsamadinert, egy éjszaka, a
karácsonyi ünnepek tiszteletére elhagyta Glatz várát. Az ablakon keresztül. És eljutott haza ép
bőrrel Franciaországba.
Belfortban, a szülőhelyén még csak a testvérei fogadták boldog meghatottsággal és valóban
érthető és igazolható örömmel. De Lux sietett tovább Párisba és itt kezdődik azután ennek a
finom komédiának a legfinomabban megszerkesztett ötödik felvonása. A kapitányt hadbíróság
elé fogják állítani, mert másfél esztendeig, vagy két esztendeig, vagy mit tudom én meddig, de
pontosan annyi ideig, amennyit Glatz várában töltött, nem jelentkezett az ezredénél. Lux
kapitány természetesen készséggel fog megjelenni a tárgyaláson, már el is készítette a tömör,
bár nem bombaszt nélkül való és majdan szállóigévé válandó frázist, amelyben kijelenti, hogy
hazája érdekében volt távol. És erre jön az elítélés helyett az ünnepi felmentés, a tábornoki
kézszorítás, a chamade, a zászló megcsóválása a felmentett vádlott feje felett, a becsületrend
és a rangemelés...
Mert abban a pillanatban, amikor Lux volt olyan ügyes, tehát erős, hogy meg tudott szökni a
német fogságból, egyszerre átalakult spicliből nemzeti hőssé. Akit ünnepelni kell, nem de-
zavuálni, akinek nemcsak vagyon, hanem tisztesség is kijár. Mert a siker az igazság szerecsen-
szappana. És szép ez a suba alatt viselt háború, de azért mégis Pulszkynak van igaza.
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Mikes Kelemen utolsó levele

Póla téti, édes néném, hazamegyünk. Hogy az Isten die octavo aprili 1735. árvaságra téve
bennünket és kivéve közülünk a mi édes urunkat, a nagyságos fejedelmet nagypénteken, -
lassanta beletörődénk abba, hogy úgy a földi, mint a mennyei atyánknak halálát egy napon kell
siratnunk. Az Isten nagypéntek napjára halasztotta halálát urunknak azért, hogy megszentelje
halálának áldozatját annak érdemeivel, aki e napon megholt érettünk.

De ne szomorkodjék ked, édes néném, nem akarnám a szívét elfacsarni azzal, hogy megint
elmondjam a halálát a mi urunknak. Hiszen tudja, hogy úgy holt meg, mint a gyermek és mi
csak a könnye hullásának az elmúlásából, meg a szemének a felnyilásából vettük észre, hogy
általmene és árvaságra hagyott bennünket. Ne szomorkodjék most már ked, édes néném: haza-
megyünk. Az elmúlás szomorú nagypéntekje után imhogy megjött a feltámadás nagyszom-
batja is.

Üssék meg a dobot, fújják meg a készülőt, édes néném, már mi készen vagyunk. A gálya, meg
a kocsi, aki urunkat fogja vinni, itt vagyon. Mi is vele költözködünk és az én kialudt szemem
is meglátja megint az én édes nénémet. És ahogyan ezt érzem és amikoron ennek örülök,
csudálatosan más érzések is elfogják, összeszorongatják az én hűséges szívemet.

De Rodostó datálom ezt a levelet, mert Rodostó fejezi ki a mi keserűségünket legjobban, de
Nikomedia földjétől és az isztambuli barátok kriptájából fogom hazáig kísérni az én nagy-
ságos uramat. És el nem hinné, édes néném, összeszorítja szívemet valami ismeretlen kese-
rűség, fájás azért, hogy el kell hagynunk Rodostó vityillóit és Nikomedia fövényes földjét. Az
ember hozzászokik még ahhoz a földhöz is, amit gyűlölt, a kényszeredettség idő multán
kellemetességgé válik, ha a hideg vacokban meleg ronggyal ágyat terítettünk magunknak, fáj
hogy elvisznek bennünket a jól fűtött palotába. Pogány az, aki felébreszti az alvót csupádan
azért, hogy jobb helyen altassa el. Nincsen, édes néném, jobb hely, mint az, ahol alhatunk.

A pogány a maga kutyaembersége szerint bánt velünk, de bánódott velünk mégis és hosszú
bujdosásunkban adott bár sárkunyhót. Ennek a melegéből kell most átfeküdnünk a kassai
szentegyház kőkriptájának a hidegébe. Hazamegyünk, édes néném és azt érzem, ha merném
kednek mondani, hogy a haza is csak addig boldogság, amíg verekedhetünk érte, vagy pedig
amíg sóvárgunk rá.

Úgy-e néném, azt gondolja most ked, hogy szép dolog a hálátlanság meg a restség. Még az
urunk is jobb szereti a jenikői barátágyat, meg én is ezt a megszokott agyaggödröt, akinek a
siket falán keresztül is hallom által a Marmora halkan való zúgását. Háládatlanok vagyunk,
hogy nem kell a felkelés és restek vagyunk, hogy teher a hazamenés.

Pedig úgy vagyon. Higgye el nekem ked, hogy mi is megöregedtünk és itt öregedtünk meg. És
az embernek jó az a hely, ahol megöregszik, egyre megyen, hogy hazának, számkivetettség-
nek, tömlöcnek, avagy sírnak neveztetik-é. Láttam én itt sárga madarakat, - messze sziget-
országból hozták őket tunéziai kalózok - akik megdöglöttek, ha kieresztették őket a rácsos
farekesztékükből. A szokott rabság áldásától való megfosztásuk haláluk lett. Nem héjja kapta
el őket, nem is macska leste le a faágról, hanem maga a levegőég, amitől elszoktak, az lett a
gyilkosuk.

Édes néném, attól félek, hogy mi, a bujdosók, hazatérve, a szabadult madár rabságára fogunk
jutni. Olyan nagy ez a ránk való emlékezés, hogy hamar kell jönni a feledésnek is. Míg itt
voltunk, sóvárogtanak ránk és óhajtottak utánunk, ha otthonn leszünk, az emlékezés nevében
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elfelejtenek majd mindnyájunkat. Kifizetett cselédjévé lessz a mi édes urunk az országának.
Mert háládatlan lélek a magyar. Aki künn él, azt becsüli, a hazatérőt eltemeti, elfeledi.

Édes néném, utolsó ez a levelem. Otthon leszek, hazamegyek az én édes urammal, akinek még
a csontjaim is hűségesek. De hazatérett nagyon elszomorodik az én hallhatatlan részem.
Elvették Magyarországtól a második kálváriát is, az örökké serkentőt, tőlünk pedig elveszik a
halálos örömünket, a hazagondolást, az epekedést, a mi nagy elégtételű szomorúságunkat.
Minden ember annyit ér, amennyit szenvedett. A nagyságos úr hazatér, - ó, milyen nagy ember
és hogyan hűséges leszek én hozzá tovább is, örökké.
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A mór Rikárd
1908

Valóban különös kút a korona. Két vödör száll-kél benne fel s alá s ahogy a II. Rikárd
könyeitől megtelten aláhanyatló vödör felemelte a trónra a másikat, Bolingbroke-ot, úgy most
Abdul Aziz, a marokkói szultán is mélybe sülyedt és súlytalanná váltságának minden ólomnál
nehezebb súlyával emeli föl Mulej Hafidot, a tegnap még trónkövetelőt, ma már a trón el-
ismert birtokosát.

Abdul Aziznak szinte semmivé olvadt seregével két óra alatt végeztek Marakes mellett a
Mulej Hafid mehallái s a szultán, a hatalmas marokkói szultán, a Nyugat nagyura, aki a perzsa
sah kivételével egyedül bírta megőrizni az iszlám hitű uralkodók közül függetlenségét a
kalifától, alig pár főnyi kísérettel menekült a franciák táborába, amely megadta neki a mene-
déket, de előbb tétlenül nézte a viaskodását, mert tudta róla, hogy utolsó és eredménytelen.
Mulej Hafid, a diadalmas, pedig táviratban kapta meg Vilmos császártól a szultánná való
elismerést. Utána fog következni egész Európa az elismerésével és Franciaország, amely oly
igazán politikai erkölcsileg támogatta eddig Abdul Azizt, most Marakes után, szintén nem fog
késni, hogy elismerje Mulejt, az immár új szultánt.

Tulajdonképpen nem érdemes nagy, sőt semmiféle lármát sem ütni ezért az esetért. A „vae
victis” örök és nemzetközi szó, amelyet meg fog érteni mindenki még akkor is, amikor már
olyan műveltek leszünk, hogy nem is beszélünk többé, hanem vagy volapöködünk, vagy az
eszperantóval diabólózunk. „Vae victis”, ez az Abdul Aziz kis tragédiájának a foglalata is és
Marakes, ha talán nem véresebb is, mégsem jelentősebb sem Pharsalusnál, sem Flint váránál,
sem Shrewsburynél, sem Lipcsénél. Az egyik vödör alámerült és felbukkant a másik. Nem is
ez az emberibb, komplikáltabb része a történteknek, hanem az, hogy mi vitte rá Abdul Azizt
arra, hogy maga tegye saját magának tragédiává az életét, mikor tehette volna kellemes,
közepes lefolyású, szélsőbb izgalmak nélkül való regénnyé is.

Abdul Aziz mint gyermek jutott Marokkó trónjára és ma, összezúzottan sem sokkal több, mint
gyermek. A mór elégedetlenség sötét indulata azért fordult először ellene, mert az európai
kultúrához akart simulni. De hogyan?

Nem szabad elfelejteni, hogy a régi, nagy mór kultúra már rombadőlt. Ha a marokkói arabok
utódai is az Alhámát siratóknak, ha leszármazottjai is a nagy hadvezéreknek, az algebra,
alkémia feltalálóinak, a csillagvizsgálás mestereinek, a költés, mesemondás és építés ihlett-
jeinek: ma már nem él bennük semmi a multak emlékeiből. A marokkói mór barbár, talán a
szerecsen törzsekkel való elvegyülése, talán a klima, talán maga Afrika visszarántotta őket a
sötétségbe. És a barbár, amikor először hozzádörgölődzik a mi kultúránkhoz, legelsőbben a
játékainkat, a feleslegességeinket, a szórakozásainkat, szóval azokat a dolgainkat veszi át,
amik a mi gyermekkorunkra emlékeztetik az ő még meglévő gyermekkorát. Az indiánnak a
svábleány üveggyöngyei kellettek, meg a tüzes víz, a néger a frakkot találta nálunk a leghasz-
nálhatóbb ruhadarabnak, a pápua pedig veres zsinórért, búgócsigáért, tarka üvegtörmelékért
adta oda mindenét, amije volt.

Igy kezdett hozzátámaszkodni az európai kultúrához Abdul Aziz is. Nem vasutat építtetett,
nem iskolákat alapított, nem angol mintára szervezte át a rendőrséget, sőt még a közigazgatást
sem magyar mintára, hanem Párisból hordatta magának hajórakományszámra azokat a
selymes-aranyos butorokat, amikben el lehet gyönyörködni, de rájuk ülni nem lehet, a zongo-
rákat, amelyeken a legműveltebb odaliszkja is csak egy ujjal tudott böködni, a bicikliket, a
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porcellánt, szóval mindazt, amit csak a nyakába lehetett sózni. És az északafrikai klimához
évezredes tapasztalat után szinte tökéletesen hozzáalkalmazkodó arab viselet helyett elkezdett
hordani vasalt nadrágot, vattás kabátot, szűk cipellőt és még talán kamáslit is.

Ez volt az, ami elidegenítette a népétől, ami okká dagadt a forradalomra, de egyúttal ez volt
az, - és ezt nem szabad elfelejteni - ami Abdul Aziznak a világát tette ki és ami betöltötte gon-
dolkodásának egész körét. Ha a sorsa például Auteuilbe juttatja, vagy Dorkingba helyezi át,
avagy akár csak a sáromberki uradalmat osztja ki neki, úgy rendezhette volna be kedve telése
szerint az életét, ahogy akarta volna a saját agyaveleje, - aminél, úgy látszik, jelentékenyebb
adagokat adnak kirántva még a legkinaezüstösebb pesti vendéglőkben is. Legfeljebb egy pár
automobil-gázolta lúd vagy vénasszony miatt - oly mindegy! - gyűlt volna meg neki a baja az
államrenddel. Csodálatosan a maga kényelmére rendezhette volna be az életét és még azt is
elfelejthette volna, hogy az arab maghzen szó többesszámából származik a nemzetközi
magazin szó és a magyar Magaziner tulajdonnév.

Mármost: könnyű megérteni, hogy egy marokkói szultántól húsz, vagy, bánom is én, negyven
milliónak az egy hét alatt való összeharácsolása nem valami kiválóan raffinált és nehezen
keresztülvihető pénzügyi művelet. Többet mondok: én a finánciákhoz annyit értek, hogy
tudom, hogy mostanában egy Cotirozas nevű francia miniszter akarta caillauxozni a mi
aranyra vagy pedig nyersolajra szóló sternjaqueseinket a párisi börzén, de azért mégis fel-
teszek öt fair Rio devizát egyetlen nyomorult kis kamatlábacska ellen fogadásul arra, hogy a
marakesi ütközet előtt még csak huszonnégy órával is megtudtam volna szerezni Abdul Aziz
számára legalább is tíz millió frankot. Még egy lehulló koronát is fel lehet sok millió louis-ra
váltani. Hol vették volna különben a mai Bourbonok, Orleansok, Napoleonidák, Hannoverek a
vagyonukat?

És Abdul Aziz ezt nem tette meg. Pedig nem volt vágya a hatalomra, csak vasalt nadrágra és
nem volt szenvedélye a harc, csak az ariszton meg a gramofon. És kamarillája sem volt, amely
belekényszerítette volna a meddő makacskodásba.

És mégis makacskodott és ez az, ami ennek a tulajdonképpen Mödlingbe, vagy Dunaharasz-
tira vágyakozó kisszenvedélyű embernek a lelkét komplikáltnak mutatja.

De csak mutatja. Abd el Káder, Algéria hősi védelmezője hét évi harc után, amikor már har-
madmagára olvadt össze a serege, akkor lovagolt oda Aumale herceg elé s akkor ugrott le a
lováról, ajándékul adva azt oda a diadalmas francia királyfinak. Amikor már semmije sem
volt, akkor hódolt meg - büszkén. Ebből az arab karakterből kell következtetni az Abdul Aziz
idegdiszpoziciójára is. A mór csak akkor adja oda mindenét, amikor azt hiszi, hogy nincs már
semmije.
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A Bakony menekültje

Makkos Vendel, a pápai rablógyilkos meg tudott menekülni, el tudott szökni a robogó vonat-
ról, mert a Cuha völgyének a szépsége úgy megragadta az őrei figyelmét, hogy csak a tetők-
ben, az erdőkben, a szakadékokban tudtak gyönyörködni és megfeledkeztek a rabjukról.
Makkos Vendel, a rablógyilkos elmenekült bele a Bakony erdejébe és bár csendőrök lőttek
utána, későn volt minden, nagy árnyékok, talán a Patkó Pista, meg az Oroszlán Pali árnyéka
elfedték a golyók elől és most bujdosik megint a haramia a Bakony erdejében.

...Szállj fel képzelet, ha van még szárnyad és mondd el, hogyan vált meg az utolsó zsivány
Bakony rengetegétől...

Nincs még húsz esztendeje, hogy megkezdték annak a vasútnak az építését, amely Győrt köti
össze Zircen át, Veszprémen keresztül, azután a Mezőföld megszelésén Dombovárral. Ez az a
kettős ércszalag, amelyik a szívén vágja keresztül a Bakonyt. A megépítéséhez Olasz-
országból kellett munkásokat hozatni, mert a magyar parasztot lehet, hogy lustaságból, lehet,
hogy arisztokratikus munkamegvetésből, de az sem lehetetlen, hogy páni panaszú természet-
siratásból nem lehetett kapni erre a munkára. Olaszok dolgoztak a Bakony megölésén és -
szállj képzelem, szállj - az olaszok lent dolgoznak most még a Cuha mitológiásan szép
völgyében, fenn a tetőkön töretlen még az őserdő, csak a fák susognak össze reszkető ékhóvá,
amikor a völgyből egy-egy dinamitpatron robbanása felhangzik hozzájuk. A hegyoldalbeli
tompa pukkanás ott fenn zenei csendüléssé andalodik át a bükkfák böcklini oszlopcsar-
nokában.

Szállj képzelem, szállj... az Álmos-tető egyik tisztásának a szakadékos szélén egy ember áll a
puskájára támaszkodva, olyan mozdulatlanul, mint a szobor. Gyönyörű szép kultúrember. A
fehér gyolcsruha nem a népszínmű kackiás hazugságával, hanem az évezredes fajviselet
enraciné eleganciájával simul a derekára, hosszú, gesztenyeszínbarna haja, selymesen szőkébe
forduló telt szakálla, sodratlan hosszú bajusza búsan néző kék szemét veszi körül. Ez az
ember egészen egymagában van, nem is beszélhetne senkivel, de azért az arcán most mégis
meglátszik, hogy hallgat. Van csend, ami olyan nagy, hogy már hallani lehet és van hallgatás,
amelyik a némaságával beszél. Az az ember ott, a tisztás szélén, a bükkfa tövében nem
hallgatódzik, hanem csak hallgat. Nagy, keleti, magyar hallgatással. Ez az ember az utolsó
zsivány.

Gördül a könnyen mozduló dolomit laza sziklatörmeléke, megrebben az oldalban a mogyoró-
bokor, recseg valami korhadtabb, már földi fekvésre vágyakozott ág és egyszerre fej, emberi
fej bukkanik ki a kökényes, somvirágos bozót közül. A fej után kéz, a kéz után váll, derék,
azután földvágó csákány. Megjelenik a másik ember. Hiénahajlású, nyomott piemonti hom-
lok, feketén villogó és mégis gyáva szempár, jellegtelenül tömpe orr, bozontos fekete szakáll,
keveredett fajra valló, fent keskeny, alul széles, éhesen vörös ajak. Ez az ember az első
bakonyi erdőirtó.

Az erdei találkozás két alakja szótalan döbbenéssel mered egymásra pillanatokig, azzal az
ösztönszerű és momentán is felébredő gyűlölettel, amivel a kékszemű, meg a feketeszemű
ember gyűlöli egymást. A zsivány szobor marad, az olasz hirtelen belekapaszkodik egy fiatal
fa derekába, mert a lejtőre támaszkodó ballába megcsúszik a görgetegben. Alulról, a termé-
szet-szántotta árokból néz fel a tisztás magaslatán álló váratlanra, a két szempár összevillanik
és egyszerre megérti egymást. És megért mindent: annak a puskacsőnek a végén ott van a
mult, annak a csákánynak a hegyén ott van a jövő...
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A zsivány hirtelen nagyot mozdul. Nem az agyánál, nem a kakasa tövénél fogja meg a
puskáját, hanem torkon ragadja, a csöve végén - megfojtja. Azután atlétai mozdulattal
csóválja meg a feje fölött és elhajítja messzire fel, a bükkök zúgó, zengő koronasátra közé.
Azután vissza se néz, úgy tűnik el a vesztett birodalom utolsó peristílusának a zokogó
oszlopai között. Az olasz belevágja csákányát a harmattalan pázsit gyenge tíborjába és bele-
kapaszkodva a csákány nyelébe, diadalmasan emelkedik ki az árokból. Győzött.

...Ha nem is egészen így, de annál bizonyosabban egészen így érkezett meg a kultúra a Bakony
rengetegébe. Haldokló drüádok sírása zengett az erdő csarnokában, kétségbeesett oreádok
kényszerültek rá évezredes hallgatás után fenn a hegytetőkőn, hogy tompa ékhóval dübörögjék
vissza, le a völgybe a munkának, a ma hétköznapjának a hangját...

Azt kell hinnem - vagy talán csak képzelődés, hogy a hegyek fia megérti a hegyek beszédét is?
- hogy valami ilyen gesztussal, ha nem is ilyen színpadiasra kistilizált módon tűnt el az utolsó
haramia a Bakony erdejéből. És ha jártál valaha a Bakony vasútján, olvasó, ha láttad a Cuha
mesés pompáját, ha észrevetted, hogy ez az a völgy, amelyet úgy kell szeretni, hogy még a
fenyő is csak gyalog tudja odahagyni, hogy azután csak ott fenn, a Hajmatető bozontos sörtéje
között szökkenjék sudárrá, ha akár innen, akár amonnan jövet látod, hogy hol a Gombási
csárda, hol meg az Eplényi csárda áll őrt a zsiványok hajdani birodalmának a küszöbén, akkor
magad is megérted a bükkerdő szavát. És megérted, hogy a Cuhán keresztül még lefelé is csak
köhögve merész vasút lihegése elveszi még ma is az eszét a modern zsivány modern
pandúrjainak is és szabadságról beszél még Makkos Vendelnek is, aki eltűnik a bozótban,
vagy pedig, mint a hivatalos jelentés oly szépen mondja: „beleesik a százalékba”.

Az utolsó zsivány eltűnt, mert hiszen bizonyos, hogy amire ez a szó nyomdafestékké válik,
akkorra Makkos Vendelt is összeszedegetik valahol vagy Kádárta környékén, vagy Csatár alatt
a csendőrök - nem lehet ma már a Bakonyból tovább menekülni - de a romantikának az a kék
virága, amiről Novalis beszél, most is ott virít a tetők oldalán, a hegyek lanka hajlásain, a friss
fű halaványzöld tíborja között. Ezt nem vette el a csákány, amelyik beismerem, hogy nagyon
bölcsen, diadalmaskodott a puskán, a romantika, a vadul szép gyönyörűség, amelynél lehet
talán másutt impozánsabb a hegy, csalogatóbb a völgy, de amelyik elevenen beszél még ma is
és a mindenség hangján magyarázza, hogy milyen nagy az Isten, az ott van még most is, a
sinen vérző szívű Bakonynak a közepén is ott maradt.

Bizonyosan tudom, hogy az andalította el a Vendel őreinek a figyelmét is és az súgta a szabad-
ságot magának a szökevénynek. Aki nem hiszi el, az nem látta még a Bakony csodavölgyét és
aki azt nem látta, az nem tudja, talán csak sejti, hogy hogyan tud a Természet szabadságról
beszélni.
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A fekete sereg

Ha a legszélén akarnám elkezdeni a dolgot, akkor alighanem botba keverednék, pedig nem a
mi asszonyainkról akarnék beszélni, hanem csak a francia asszonyokról. És azt mondanám el,
hogy mégis csak egy kicsit bomlott állapot, hogy - amint most már a Bethmann, meg a Grey
beszéde után nyilvánvaló - egész Európát a legkomolyabban fenyegette a háború veszedelme
azért, mert a francia hölgyek féltik a cipőjüket és mert nem szaladgálhatnak eleget a színház-
ba, a Boisba és Longchamps hosszú mezejére, ha otthon gyerek sivít. Azt hinnéd, hogy csak a
trójai faló idejében voltak olyan igazi szamarak az emberek, hogy az asszonyi dolgokból
kezdődőn viseltek háborút, de ha eltöprenkedünk egy kicsit a dolgok valóságán, azt kell
látnunk, hogy a marokkói - és kétségtelenül csak ideig-óráig elmult - veszedelemnek az igazi
kezdő oka Franciaország konzekvens és feltartóztathatatlan elnéptelenedése. Hogy Anglia és
Németország hajszál híján hajba kapott (készakarva használom itt a szójátékot) Marokkó
miatt, ennek, az igazi oka lehet részben a tenger hegemóniája miatt való féltékenykedés is, de
alap szerint ez a dolog tulajdonképpen már nem az angol-német, hanem francia-német ügy. És
akármilyen brit gőggel beszélt is Grey, az kétségtelen, hogy a marokkói kérdés mögött is ott
rejtőzködik a kiolthatatlan reváns-gondolat.

Nem azért az egy pár meglehetősen másodrendű Földközi-tengeri kikötő miatt, nem a szén-
állomások miatt, nem is a természeti gazdagságai miatt volt Marokkó olyan kívánatos egy-
szerre négy hatalmasságnak is, hogy csaknem háború lett, európai háború érte, hanem: az
emberanyaga miatt.

Franciaország elnéptelenedik és a hadserege kezd harcra képtelenné válni. Matematikai
pontossággal kiszámítható időn belül azzá is lesz. Nemcsak azért, mert a sorozás esztendőről-
esztendőre kétségbeejtőbb eredménnyel jár, hanem azért is, mert a hajdan „nagy hadsereg”
szelleme vált megbízhatatlanná, katonai nézőpontból tekintve, immorálissá. A francia katoná-
nak a legtöbbje körülbelül tudja az antimilitarista programmot és többé nem a marsallbotot
hordja a borjújában, hanem a Hervé katekizmusát. És ezt a francia hadvezetőség reszkető
előrelátással tudja és minden áron segítséget keres. Igy jött rá a fekete hadsereg enormisan
kísérteties gondolatára. És így pusztította ki a nemzetközi vonatkozások frazeológiájából a
„sárga veszedelem” fogalmát a felbukkanó „fekete veszedelem” gondolata. És a népessége
miatt lett Marokkó olyan kívánatossá Franciaországnak és ezért akarta Németország még
háború árán is megakadályozni az ősellenséget abban, hogy új toborzóterületet szerezhessen
magának Afrikában.

A „fekete veszedelem”. Könnyű volt ezt a szót csak úgy hamarosan megcsinálni, pedig
alighanem hazug, de mindenesetre felületes. Mert nem szabad elfelejteni, hogy a Stanley
szállóigéje a „legsötétebb világrész”-ről szintén vagy félreértés, vagy pedig frázis, tehát, ha
jóhiszeműen is, hazugság. Mert Afrika nem sötét világrész, hanem egyike a legtarkább
világrészeknek. És csak a mi suvickos-skatulya szerint skatulyázó észjárásunk hiszi azt, hogy
mindenki, aki fekete, egyúttal szerecsen is. Afrika néprajzi térképét egyetlen fekete szín-
foltnak nézheti még az érdeklődőbb figyelem is. Pedig a valóság az, hogy még maga az
etnográfia tudománya sincs teljesen tisztában Afrika népességével, tehát a szerecsen, vagy
néger, vagy egyáltalán fekete fogalmával.

Három tudós állított fel valamelyes meghatározást Afrika népességéről. Müller Frigyes szerint
Afrika lakossága öt nagy fajcsoportra oszlik: hottentották, kafferek, négerek, fellák és földközi-
tengeri népek. Ezeket az utóbbiakat bevándoroltaknak tartja. Ugyancsak bevándorlottaknak
gondolja őket Peschel is, aki azután Afrika ősbenszülötteit két nagy csoportra osztja fel. Az



89

egyik a hottentották és busmének, a másik a négerek, akiknek két válfaja van, délen a bántu,
északon a szudáni. Velük szemben Hartmann az északafrikai népeket is benszülötteknek tartja
és három nagy osztályt különböztet meg: a berberek, a bedzsák és a nigriciaiak, akik alatt a
tulajdonképpen való négereket érti s akiket ő is szudáni meg bántu, vagy másképpen zulu-
kaffer részekre oszt fel.

Ez már így magában véve is eléggé tarka kép, pedig éppen egyszerűsítésre törekszik. De ha
tetszik valakinek az afrikai törzsek nevét is keresgélni, hát abba nyugodtan belefájdulhat a
feje. Csak kóstolónak: asanti, becsuán, csitonga, dualla, évé, fioti, galla, girjáma, hereró,
kikuju, loló, mambve, ndonga, pokomó, ovambó, ronga, szagalla, szuahéli, taveta, ugandaj,
zulu. Pedig itt csak az ábécé van hirtelenében végigpörgetve, de már valamelyes fogalmat ád
arról a kietlen nagyságú és sokféle hullámú fekete tengerről, amely elborítja Afrika földjét.
Ezeken eligazodni lehetetlen, de ez idő szerint felesleges is.

Mert hiszen például a zulu, bár angol alattvaló, vagy a hereró, bár a német nem tudta még
most sem meghódítani, egyelőre nem eshetik számításba Afrikán kívül való hadviselésre. Az
északi vidékek lakosságára lehet itt csak gondolni és ezek hármas nagy részre oszthatók:
szemiták, akikhez tartoznak az arábok és abessziniaiak, meg apróbb törzsek, azután khámiták,
akiknek a főtípusát adják a berberek, másképpen tuaregek és végül a szudáni négerek, meg
részben a hottentották, akiknek azután megint százféle az apró - nem is olyan nagyon apró -
törzsöke.

Természetes, hogy ez az irtózatosan tarka népfaj éppen Afrika homlokán úgy megvegyült, úgy
egybekeveredett, mint a megőrült festő palettáján az egymásba folyó színek. Marokkóban,
Tuniszban, Tripoliszban, de Egyiptomban is megkeveredtek Szem utódai Khám sötét
ivadékaival és szinte ∞-ig menő rasszkeveréket adnak. A francia asszonyok önesztétikája és
önző kényelemszeretete utolsó konzekvenciájaképpen arról van szó, hogy esetleg ennek az
áradatnak egy végzetes hulláma szakadjon rá Európára. A legjobb esetben az a félberber,
félarab típus, amelyikről éppen most olvasható, hogy az elfogott olasz katonának kitolja a fél
szemét, azután pedig valami afrikai formaérzékkel és rendszeretettel odaszegezi a homloka
közepére. Nem tehetnek róla, ők így érzik az emberi test stílusát korrektnek. De a legrosszabb
esetben azután lehetne beszélni a szudáni négerről is, a par excellence szerecsenről. Csak
lehetne, mert a szudáni néger erkölcsrajza, sőt már maga a néprajza is erősen a pornográfia
körével határos. Hiszen vagy tíz évvel ezelőtt lehetett látni Budapesten is egy szudáni néger
csapatot előbb az Állatkertben, azután a Liget egyik mutogató-bódéjában. Aki közülök csak
egy öl magas volt, azt a többi már törpének csúfolta, az impresszáriójukkal fordított viszony-
ban voltak, mint az írók a kiadókkal, mert az félt tőlük, nem ők attól, amikor pedig innen
tovább mentek Berlinbe, ott a rendőrség éjszakai hajtóvadászaton volt kénytelen összefog-
dosni őket, mert kissé talán nagyon is beleavatták a németerkölcsű berlini szépeket az afrikai
szerelem misztériumaiba. Aki többet is akar róluk tudni, az ne sajnáljon elolvasni idevágó
etnográfiai tudományos munkákat. Csaknem olyan érdekesek, mint a Krafft-Ebing könyve.

Már most, hogy egy nálunk járt másik idegenről is beszéljek, Poiret úr természetesen mind-
ezzel nem törődne, őt csak a derékslussz centiméterei érdeklik, nem pedig etnográfiai szélső-
ségek. Ámbár a háborúnak is volt egyszer köze a krinolinhoz. De szerencsére a Hervénél és
Pioretnél is van okosabb valaki ezen a világon. Maga a bölcs természet. Nevezzük ezúttal úgy,
hogy Démétér anyánk, a földanya. Az azt mondja erre a szörnyeteg tervre, hogy: „csitt”.

Amilyen kísérteties a fekete sereg gondolata, olyan képtelenség is. És éppen úgy csak mesé-
ben lehet, mint a Csaba vezér csonthadserege. Mert Omdurmán, Izandjoána és Algériának
nem egy véráztatta foltja bizonyság arról, hogy az afrikai micsoda rettenetes harcos - amíg
otthon van. De Európában (fekete Anteuszok ezek) hasznavehetetlenek volnának. Ahogyan az
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Egyenlítő táján még a leghidegebb, legkorrektebb porosz mágnás-katonatisztet is előveszi a
rettenetes cholera tropaeica, a Tropenkolber, amely rákényszeríti arra, hogy a szerecsen
halántékába beleszúrt puskavesszőt még meg is forgassa az áldozata agyának a velejében, úgy
természeti bizonyosság az, hogy az afrikafosztotta fekete ide Európába csak a vadsága
parazsát hozná, de nem fellángolásra, hanem kihunyásra. Két szélsőséges példa kiált itt is. Az
egyik a pápai zuáv komikus figurája, a másikról odaát Amerikában beszél leginkább Lynch
bíró. A „déraciné” szerecsen csak úgy követi a Természet örök törvényét, mint az idétlenül
átültetett növény: vagy komikus satnyaság lesz belőle, vagy pedig veszedelmes vadhajtás.

Franciaországban még ma is van egy okos ember. Igaz, hogy félig félreszorítottan: Delcassé.
Ő látta be legelőször, hogy Németországgal elkerülhetetlen az újabb számolás, tehát sürgősen
elintézendő, mert ha valahol igaz volt, itt igaz a periculum in mora közmondása. És mivel
valószínű, hogy Franciaország még sem áll az egészében sem csupa Tartarinből, tehát való-
színű, hogy valahol a felszín alatt is rejtőzködnek még eddig nem revelálódott Delcassék.
Akik kristálytisztán látják, hogy a kétségbeesésnek micsoda tébolyodott cselekedete volna
rászabadítani Európára azt a fekete áradatot, amelynek az első visszavetett hulláma - mert
német iskolamesterek azt is visszavetnék - az egész francia hadsereget söpörné el.
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Lueger

Haldoklik, vagy mire a kéziratból újságlap lesz, talán már meg is halt Lueger Károly, a tizen-
kilencedik századbeli Bécs és a huszadik századbeli Ausztria egyik legjelentősebb, legmar-
kánsabb egyénisége, a mindezideig való bécsi polgármesterek legnagyobbja, aki állásának
olyan súlyt és fontosságot tudott adni pusztán a saját értékével, amilyen súlya és jelentősége
egész az ő felléptéig csak a londoni lordmayoroknak volt.

Temetni könnyebb, mint dícsérni és Luegert Magyarországon dícsérni hálátlan feladat. De már
a közelgő sírnál is visszásnak érzik a vitatkozó hang és nemcsak a halott, hanem már a
haldokló is a történelemé. És Lueger haldoklik. Bármit mondjanak is az orvosi jelentések,
akármilyen óvatos legyen is a formulázásuk, a diabétesz, a vesebaj, az ellenállásra többé nem
képes vér lassú elbomlása, a félig való megvakultság gyötrelmes kínja, - „Banditenstreiche des
Todes”, mondaná Grabbe - ott sziszegnek a levegőben az ágya körül és nincsen lancetta többé,
amely ki tudja védni e csapásokat. A polgármesteri aranylánc másra marad és bizonyára nagy
ideig nem akad olyan erős váll a viselésére, mint amilyen a Luegeré volt.

Talán senkinek az élete folyása és egyénisége mostanában nem igazolja annyira az emberi
karakterrel való új elméletet, mint Lueger Károly. Kimutathatóan komplex és folyton újuló
fázisokon átmenő lélek volt és mégis egészen egységes, imponáló individualitás. Tudott
hidegen okos, számítóan józan lenni, de emellett megvolt benne az autoszuggesztiónak is az a
képessége, amely a népszónok legfőbb kelléke, mert a hangjával és az eleven mondataival
gyújtani, hitet kelteni csak az tud, aki a kimondás pillanatában legalább maga is hisz önnön-
magának és a saját hangja hevén maga is lángra lobbanik. Még a tollnak hideg és fontolva
haladó hegye is óriási messziségekre viszi néha a gondolatot a szándéktól. Az elevenen folyó,
égető, tömegkikövetelte szó, amely nem ad időt sem tökéletes mondatalkotásra, sem elegan-
ciára az ötletek megformálásában, sem a fordulatok helyes vagy helytelen voltának meg-
bírálására, még ijesztőbb távolságokra tévesztheti el éppen a sokgondolatú embert a céljától.
Ezért a leghasznavehetöbb, legmegbízhatóbb és legkészségesebb szónokok azok, akiknek
kevés a gondolatuk, ezekhez tehát makacsul kénytelenek ragaszkodni és semmiféle - nem
rossz értelemben vett - felötlő mellékgondolat el nem téríti őket a kitűzött szándékuktól.

Luegernek azonban nagyon sokféle gondolata és temérdek ötlete volt. A villogó paradoxo-
noktól elkezdve le egészen a legvulgivagább szójátékokig. És mint népszónok tudta használni
mindezt a fegyverét, tudott amellett megmámorosodni a saját hangjától és mégis el tudta érni
azt a célt, amit előbb hideg elmével kitűzött magának. Tessék csak elmondani egy lakodalmi
pohárköszöntőt és majd meg tetszik látni, hogy milyen nehéz azt mondani el, amit az ember
akart.

A Lueger karakterének a másik érdekes ellentétvegyültsége éppen az élete punctum saliens-
én, a polgársághoz való viszonyában nyilvánult meg. A bécsi polgárok imádott bálványa, a
Bürgermeisterek példaképe maga, a lelke szerint egyaránt nem volt polgár. Éppen a közép-
szerűség, a kicsinyesség, a félénk fontolgatás hiányzott ebből az emberből. Ellenben volt
benne sok, nem ellenszenves kalandorösztön és sok - nem szeretem ugyan ezt a szót hasz-
nálni, mert nagyon lejáratták - bohémség. Tehát éppen ellentétei a polgári sajátosságoknak. És
mégis, vagy talán éppen ezért, a bécsi polgárok királyává lett.

Kétségtelen, hogy nagyon erős meggyőződései voltak. De ezek közé az erős meggyőződései
közé nem tartozott sem az antiszemitizmus, sem a magyargyűlölet. Meg volt győződve a
németség jövőre való hivatottságáról és szükségképpen elkövetkező európai hegemóniájáról,
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de éppen azért, mert ez a meggyőződése szent volt, ingadozott a megvalósítás módjainak a
fontolgatásában. Fiatal korában hajlandó lett volna forradalomra a Habsburgok ellen, nem a
népszabadság nevében, amit sohasem vallott, mert mindig csak polgári szabadságot hirdetett
és azt gondolom, abban sem hitt igazán, hanem a németség teljes cselekvésszabadsága
érdekében. Azután megingott kissé az alldeutschok felé, bizonytalan - pedig a maga látása
szerint egészen biztos célú - magatartása miatt annyira „verdächtig”-gé tette magát, hogy ami-
kor polgármesterré választották, a császár nem is akarta megerősíteni. Végül a Habsburgok
trónjában ismerte fel az ausztriai németség legbiztosabb támasztékát és ekkor egyszerre
konzervatívvá vált. De akkor sem tagadta meg komplex-jellemének egyik főalapvonását, azt a
bizonyos frankfurti mellékízű és németesen doktrinérkedő liberálizmusát, amelyik akar
bizonyos szabadságot, de csak addig, ameddig és akar népjólétet, de csak okosan, kanállal
mérve ki. A keresztényszociálista párt, ez a demokratiko-konzervativ és liberalisztiko-reakcio-
nárius valami, ez a par excellence polgáremberre szabott ruha ezért teljesen az ő alkotása.
Pedig, mint mondtam, ő maga egyáltalán nem volt polgár, de hiszen Mirabeau sem volt
forradalmár, Macchiavelli ellenben, a Principe szerzője egyenesen forradalmi lélek volt. Lehet
elgondolkozni azon, hogy Lueger, amikor úgy néha számot vetett önmagával, - pedig minden
nagy temperamentuma mellett is kétségtelenül jól tudta bírálni saját magát és adminisztrálni a
lelkületét - melyikhez érezte közelebb magát.

Ezzel azonban még csak azt sem akarom mondani, hogy az általános emberi lélekrokonságnál
valami közelebbi belső rokonság is lett volna benne akár Mirabeauhoz, akár Macchiavellihez.
Azt hiszem, hogy - és most nem temetem, hanem dicsérem - senkihez máshoz nem hason-
lított, csak önönmagához. És az úgynevezett lelkes párthívein titokban senki sem mosolygott
akkorákat, mint ő maga.

Csak mosolygott rajtuk, meg nem vetette őket, mert egyáltalán nem vetett meg semmiféle
eszközt. Mivel a régi rend bomlását és a polgári továbbgazdagodás egyik főakadályát a
zsidóságban látta, tehát elmésen nagyot általánosítva kiadta az antiszemitizmus jelszavát.
Mivel a németség hegemóniájának a legnagyobb akadályául a magyarságot ismerte fel, tehát
elrendelte a magyarfalást és mivel nagylendületű, izzótemperamentumú volt a lelke, tehát
kiszaladt a száján az „einmarschieren” is. Szinte látom, hogy otthon hogy mosolygott maga is
ezeken a szükségképpen megszületett jelszavakon.

Mert hogy nagyon okos ember volt, annak döntő bizonyítéka az, hogy nagyon jószívű ember
volt. Megint nem zártszívű és csukott erszényű polgár, hanem felsőbbrendűen jó, pazar lélek,
aki a tanácsával, a segítésével, a munkájával - és óriási volt a munkabírása is - mindig készen
rendelkezésére állt a legkisebbnek is, aki hozzá folyamodott. És megtörte Bécsben az addig
uralkodott apró, haszonleső klikkeket. Nem az ő hibája, hanem az életének a tragikuma, hogy
körülötte is klikk alakult ki.

Sajátságos ellentétei az életnek! A könnyelműségig megindulásra kész lelkű, szeretet-ember
volt és mégis a gyűlölködés apostolának látszott, szabadság-ösztönök rejlettek benne és mégis
a reakció exponensévé vált, nem mindennapi szónok volt és mégis tudott jéghideg biztos-
sággal is gondolkozni, kegyeltje volt a népnek, de az udvarnak is, távol állt tőle minden
bürokratikus gondolkozás és mégis első hivatalnoka tudott lenni a reábízott népnek, daliásan
szép ember volt és mégsem rakétasiker volt az a siker, amit elért. És senki úgy jellemezni nem
tudná őt, mint saját maga jellemezte magát:

- Én még a halálom előtt öt perccel is szivarozni fogok.
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Igen. A halál komolysága és a szivarfüst vidámsága között folyik le az a nyomorult kis öt
perc, aminek emberi élet a neve. És aki ezt az égő seb fájdalma, a narkózisra következő undor
émelyedése, az akadozó szív Westinghouse-hangja közepett is felismeri, az nem volt nem
rendkívüli ember.

Az ellenfél zászlaja is meghajlik az előtt a közelgő koporsó előtt, amely embert, egészen
embert vár az örök békéltetőnek, a földnek a nyugalmába.
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Cronje alkonya

Kinai kertészmesterkedés babramunkája, hogy apró cserépben termel gyümölcsfát. Igazi
gyümölcsfát, csakhogy miniatür arányokban. Tollszár-magasságú cseresznyefát, pohárnyi
koronájú narancsfát. A kis fa maga semmire sem való, árnyékában legfeljebb a légy ha meg-
húzódhatik, gyümölcse csak gyermekpuskába jó, de azért mint játék, kedves dolog. Ámbár
valószínűleg kegyetlen is, mert hogy az a kis törpén maradt óriás alighanem érzi a maga torz
mivoltát s megszenved vele.

Az öreg Természetnek, akármily vén is, néha szintén játékra jön kedve. Csinál ő is törpe
óriásokat, apró cserépbe rak televénybe illő csemetét. Kis nemzetnek ád nagy embert.

Kegyetlen játék, mert nincs irtózatosabb vergődés, mint amellyel az érvényesülni nem tudó
tehetség torznak maradt sasszárnya veri a ketrece vasrácsát s nincs keserűbb eledel, mint az a
gondolat, amelyet le kell nyelnünk, mert tettre nem válthatjuk.

Cronjét megverte a sorsa azzal, hogy nagy embernek szánta s kis nemzet fiává tette. Mi
lehetett belőle más? Szabadsághőssé lett. A szabadsághős az apró nép nagy emberének a
leggyakoribb jelentkező formája, szinte típusa s egészen elfogulatlanul tekintve, meglehetősen
kellemetlen embertípus.

A kis nép életének a szíveverése a szabadságáért való folytonos küzdelem. A nagyobb szom-
széd expanzív erejével szemben kénytelen az erejét folyton kifelé feszíteni meg, extenzíve
dolgozik, intenzív államéletre csak rendkívül szerencsés körülmények közt van módja és
ideje. Ezért nem szülhet nagy politikust, akinek feladata a meglévőnek a kiépítése és nem
szülhet nagy katonát, akinek a missziója a hozzászerzés, hanem szüli a kettő hibridumát, az itt
is, ott is résenállót, a politikus katonát: a szabadsághőst.

A hibridum azonban éppen azért hibridum, mert nemcsak a két törzsfajnak a fő jellemzékei
vannak meg benne, hanem mellékvonások, új árnyalatok is. Ez az új szín pedig a szabadság-
hősben csaknem kivétel nélkül szokásosan a kalandor-mellékiz. Minden szabadsághős többé-
kevésbé aventurier, szükségszerűen laza az erkölcseiben s nem nagyon válogatós az eszközei-
ben. Hiszen tudjuk, hogy az elmúlt század derekán, a nagy szabadságharcok idejében voltak
foglalkozásszerű szabadságharcosok is, akik hol a lengyel, hol a magyar, hol a görög szabad-
ságért harcoltak, de azért alkalomadtán rendelkezésére álltak olyan harcos félnek is, amely
éppen valamely szabadságot nyomott el. A reneszánsz condottiere-inek a modernebb kiadásai
ezek; amint azok hol a pápa, hol Borgia Cesare, hol meg az Orsiniak és Colonnák seregébe
vitték a csapataikat, úgy emezek mindig odaszegődtek, - nem mondom, hogy tudatosan, de
legalább is ösztönszerűen - ahol nagyobb szükség volt a jó katonára.

Ez a magyarázata annak is, hogy a szabadságharcos, ha éltető eleméből, a verekedésből
szárazra jut, leginkább csak azokat az oldalait mutogatja a karakterének, amelyek - éppen csak
a verekedésben jók. Ma már lehiggadt históriai igazság, hogy a negyvennyolcadiki magyar
szabadságharc egyike volt a legbecsületesebb, legtisztább tengelyeken mozgó küzdelmeknek;
a mellékérdek vajmi kevés volt, a főérdek pedig ideálisan nemes. És mégis, a mi szabadság-
harcosaink közül is nem egy a küzdelem befejezése után éppen csak hogy meg bírta tartani az
egyensúlyt annak az ároknak a szélén, amely elválasztja a polgári országutat a züllés sarától.
Hiába! A verekedés immoralitása gyökeret ver a szabadságharcos szívében, ha a fennálló
politikai rend ellen való küzdelmében szárnya szegik, háborúságba jut a fennálló társadalmi
renddel. Vakard meg a szabadságharcost s megjelenik a rastaquouére.
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Ezeknek a vonásoknak azonban egyike sincs meg Cronjében, a paardebergi oroszlánban, aki
most elmegy St. Louisba, a világkiállításra, hogy ott a cirkuszban produkálja magát. Nem
tekintve azt az egyetlen egy körülményt, hogy déraciné volt, nem törzsbúr, hanem francia
kivándorolt család ivadéka, vagyis terhelt ember, aki talán beleörökölte magába őseiből a
nyughatatlanságot, a kalandra való vágyakozást: ezt az embert semmi, de semmi más nem
utalta rá arra, hogy a búr szabadság harcosává legyen, mint az, hogy kis nemzet nagy fiának
született. A torzhelyzet átka.

De ez az átok aztán végig is üldözte, úgy ahogy átok csak üldözni tud valakit. Ahogy nem
lehetett az apró búr nép között mássá csak szabadságharcossá, úgy megtörtént vele, a kis
nemzet nagy fiának a másik szerencsétlensége is: amikor elesett, nem volt, aki felemelje. Mert
nagy nép soha, de kis nép mindig cserben hagyja elesettjét. Jameson doktor, az igazi, vérbeli
kalandor Angliától kényelmes, fényűző életet kapott, Cronje, az igazán nagyszabású, koplal.

S hogy ne legyen kénytelen tovább koplalni a hetven esztendős gyomrával, elmegy St.
Louisba - dolgozni. Ha tőrülmetszett „szabadságharcos” lett volna, talán összeszedi a Randon,
ami arany és gyémánt a kezébe jut s elmegy vele Hollandiába imádkozni, vagy pedig
szegényen jön, de becsületesen és jólétben él meg a gazdag európai testvér péterfilléreiből;
avagy hamarosan beáll angolbarátnak s lesz belőle pacifikáló kormánybiztos. De az ő becsü-
letes, nagy lelkétől távol állt minden kalandorkodás, neki a szabadságharc sem volt kaland,
hanem becsületes munka - nem kaphatott mást, mert nem volt más.

S most is elmegy újra dolgozni. És mentegeti érte magát egy olyan levélben, amelynek a
becsületességére kicsordul az ember szeméből a könny...

Amikor a nap lemenőben van s egészen haránt fordul bele a föld gőzkörébe, egyszerre elveszti
sziporkázó megnézhetetlenségét, lefoszlik róla a gyémánt-köntös, vérvörös, erősen körül-
határolt karikává válik, de: nagyobb lesz.

Ime, a leáldozó aggastyánról is most, hogy panissá teszi a circensest, lefoszlik a szabadság-
harcos sziporkázó dicsfénye; a paardebergi oroszlán sugársörénye eltűnik. De az ember
nagyobbá lett.
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Nebogatov Samu

Samu, vagy ellenkartelli tájszólás szerint Soma, körülbelül gyűjtőneve ma a budapesti újság-
íróvilágban azoknak a névtelen fiuknak, akik a legnagyobb publicitás számára dolgoznak, - és
mennyit dolgoznak! - mindent hírül adnak a publikumnak, csak a saját maguk mivoltát nem,
mindenről értesítik az olvasót, csak arról nem, hogy ők is vannak a világon és az utolsó,
tépéssé foszlott kis idegszálukkal is kábító szenzációnak éreznek meg hétköznapi eseménye-
ket csupán csak azért, hogy az első nagy átérzésnek nyomtatásban úgy is elhalványuló
éclatjából valami frisseséget, valami idegizgalmat bele tudjanak vinni abba az emberbe is, aki
ólmon, papíron és a pusztuló agyvelő láthatatlan rothadásán keresztülment újságlapon olvassa
mérsékelt unalommal a reggeli kávé mellé az előző nap eseményeit.

Samu, az ellenjargon Somája a névtelen újságíró. Aki nem tárcát ír és nem vezércikkeket ír és
akire a szerkesztői izenetekben a kutya sem kíváncsi. Mert nem tárcát ír és nem vezércikket,
sőt rovatbeli elmebajosságokat sem, hanem csak újságot. Azt az „új”-ságot, ami az újságot
valóban új-sággá teszi. Szóval riportot, akár politikait, akár társadalmit, akár rendőrségit.
Soma, vagy Samu az az újságíró, akinek örök munka, örök lehetetlenség a sorsa és aki el van
ütve már a priori az írónak attól az egyetlen jutalmától, amiért érdemes e világon tollat venni a
kézbe: az olvasó elismerésétől. A Samu, az újságírás e közlegénye mindig csak mint egyen-
ruha jelentkezik, még pedig mint a legszürkébb egyenruha, a szürke ólom nyomta fekete betű.
És azt úgy-e tudjátok, hogy a közlegénynek nincsen arca? Minden baka egyforma, én nem
tudom egyiket sem megkülönböztetni a másiktól és hogy van közöttük mégis néminemű
különbség, azt csak a másik pária tudja, a szolgáló. Az újságíró emellett még eleven és két
lábon járó kikacagása a magyar grammatikának is. Összetett főnév, amely fejtetőre állítja a
nyelv logikáját. A kertajtó nem kert, hanem ajtó, az újságíró ellenben nem író, hanem maga az
újság. - E természetrajzi elmélkedések után térjünk át a tárgyra.

Nebogatov, a volt orosz admirális, a csuzimai ellenhős hazatért most japáni fogságából Orosz-
országba és miután a cár nem lövette fejbe, hanem csak elcsapta a tengerészet kötelékéből,
tehát kijelentette egy intervjúban, hogy újságíróvá lesz.

Valóban, ez jobb vicc, mint maga az öreg Blowitz volt. Elcsapnak valakit, mert nem ért ahhoz
a foglalkozásához, amivel a kenyerét keresi, sőt mert a nemértése mellé még kedvetlen és
hűtlen is a kötelességéhez. Elcsapják, kenyér nélkül marad, mi lesz tehát belőle? Újságíró.
Hiszen az újságírás minden pályatévesztett exisztenciának a melegedőhelye és vagyoni
felvirradása. Aki a maga foglalkozásában hüllőnek - oly rokon ez a szó a hülyével, - bizonyult,
az eljön közénk, reptiliák közé.

Nebogatovot megmérlegelte a Sárga-tengeren Tógó és könnyűnek találta. Hitványnak és
silánynak arra, hogy a gondjára bízott négy vagy öt hajóval bánni tudjon és hogy tudja az
értéke szerint becsülni annak a másfél- vagy kétezer embernek az életét, akikért felelős volt.
Vagy az életükért, vagy a haláluk nem dicstelen voltáért. Hitványnak, lelkiismeretlennek és
munkakerülőnek találtatott. És elcsapatván elmegy kenyeret keresni oda, ahol mindenki gaz-
ember, aki nem folytonos résenállással, sem nappalt, sem éjszakát nem ismerő lelkiisme-
retességgel, hivatalos órához és sablonhoz, blankettához nem kötött munkássággal szolgál rá
arra, hogy havonkint legalább kétszáz forintot megkeressen és hogy kiérdemelje magának a -
Samu nevet. Az anonimitásnak ezt a kollektivumát.

Hát hiszen igaz, hogy egy újság sokféle fából van faragva és az is igaz, hogy az „újságíró”
többféle, mint a pattanás. Sőt ha tovább megyünk és komolyan gondolkozóba esünk a dolgon,
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csakhamar azt látjuk, hogy például Magyarországon egészen jól áll az újságírás dolga. Nem is
olyan nagy vakmerőség kimondani, hogy Magyarországon ma mindenki újságíró, talán az egy
Gárdonyi Géza kivételével. Mert valóban csak Gárdonyi Géza az, aki nem tartozik egy „lap
kötelékébe” sem. Mi többiek, az egész haza és az egész nemzet újságírók vagyunk.

Ujságíró nálunk a publicista, de újságíró a belletrista is. Mert sem essayk kiadásából, sem
pedig regénynek, vagy novellának könyvben való lenyomtatásából megélni nem lehet. De
újságíró az is, aki nem tollal, hanem ostyával és ollóval dolgozik, raggatván éjszakákon
keresztül a külföldi táviratokat, újságíró a kávéházi elménc is, aki kitaposott elmélkedéseket
naponta még egyszer szélesebbre tipor, újságíró az a szerencsétlen humorista is, aki a vére
verejtékével izzad ki naponta vagy krokit, vagy pedig olyan ötletes pletykákat, amik ma már
ebben a pletykátlan világban egyáltalán nincsenek, vagy pedig, ha vannak, nem kötődnek az
újságok orrára. Ujságíró a kevés ügyű, vagy egy-ügyű, vagy ügyefogyott, avagy ügyetlen
ügyvéd is, aki az irodája miatt ráér arra, hogy a napilapok törvényszéki rovatában fujja fel
reklámmá a tyúkperét, újságíró a doktor, akinek a tudománya éppen csak arra elég, hogy az
u. n. „tudományrovat”-ot vezesse és az Innen-onnanok közt meg a szerkesztői izenetekben
adjon hajmeresztő tanácsokat a hajhullás ellen, kezdvén igéit így: „Kenje be a hajazatos
fejbőrt, stb.” Ujságíró a bankfiú is, aki mohó étvággyal emészti fel azokat a szabadjegyeket,
amelyek már igazán az ördögnek sem kellenek, újságíró a magánhivatalnok, mert bele-
könyörgi a rokonai eljegyzési hírét a lapokba, újságíró az egyetemi polgártárs is, mert behozza
a bálokból a jelenvoltak névsorát.

Akinek épkézláb a stílusa, az már ex offo újságíró, mert hivatalban, híjján a stilus kurialisnak
nem tudják használni, de akinek teljesen megemészthetetlen a stílusa, az szintén újságíró,
mert a szerkesztőségben megteszik neki a szívességet, amit a hivatalban nem: a szerkesztő
kijavítja neki a kezeírását. És végül újságíró az az ökör is, aki Blaháné nevét ch-val írja.
Ujságíró, mert ha a megpukkadásig írja is a céháit, a szedő mindig csak szimpla h-val fogja
szedni a Blaháné nevét.

Szóval újságíró mindenki és mentül tovább haladok elmélkedésem fűzésében, annál jobban
látom, hogy tárgyamtévesztette vagyok a Nebogatov leszólása dolgában. Nebogatovnak igaza
van, ő is újságíró. A tévedése mindössze csak annyi, hogy ezt a mivoltát nem kellett volna
annyi osztentációval, olyan eltökélésszerűen bízni rá a nagy harangra. Mert vagy egészen
természetes, hogy újságíró és akkor még a kutya is megugatja, vagy pedig teljesen természet-
ellenes elhatározás tőle, hogy újságíróvá lesz és akkor sohasem lesz belőle - Samu.

Mert a fentebb, sokszoros rubrikában agyontisztelt újságírókon túl azután itt vagyunk mi is, a
szegény kis Samu-gyerekek, akiket az ördögön kívül csak az ellenkartell ismer és Somának
csúfol. Akiket nem a névkolportálás, nem a közgazdasági haszon, nem a szabadjegy élvezése,
nem a havi kétszáz forintos éhenhalás és nem a kollektív névtelenség dicsősége visz rá az
újságírásra. Hanem valami lombrosoi módon perverzus, epileptikus éhezése a szenzáció friss
sütetének, valami ellenállhatatlan „Lust zum Fabulieren”, szakadatlan idegrezgés, vágya a
tanulásnak és a megtudásunk azonnal való továbbadásának - aminél nagyobb gyönyörűség
nincs, - és főképpen és mindent agyonnyomóan imádása annak az isteni képű fekete ördögnek,
aminek éjszaka a neve. Annak a villámmal, gázzal kendőzött képű, auerharisnyában járó
bestiának, akibe beleszeretve elfeledjük mindnyájan a mindnyájunk törvényes hitvesét, a
nyugodt, becsületes, de szürke és nyárspolgári nappalt.

...Nem tudom, hogy melyik irányban akar nekilódulni Nebogatov ennek az újságírásnak. Nem
tudom, hogy a nagy kaleidoszkóp melyik üvegcserepébe akar belebotlani. De azt tudom, hogy
ha igazán és becsületesen bebotlik a mi szivárványos üvegcserepeink közé, akkor megvérzi a
lábát. És szerencséről beszélhet, ha csak a lábát.
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Sötét, szomorú, elgyötört és beteg sereg jár egy szomorú kálváriát, amelynek első stációja a
borgisz, második a garmond, feszülete pedig, az önkéntes feláldozottság dicsősége a cicero.
Ebből a csoportból világosság, jókedv, rugalmasság és egészség árad ki, hogy megváltsa a
rabvilágot. Ez a csapat a Samuk serege. A folytonosan diadalmaskodó agyonvertek serege. A
Gáspár apó rongyosai, akik mindig elsők ott, ahol győzni kell.

Ezek közé akar jönni Nebogatov? A csuzimai? Samunak?
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Áchim András

Paraszt? Dehogy is volt paraszt Áchim András. Lehet, hogy a születése szerint parasztnak
számítható, de sem a pályafutása, sem a pszichéje nem paraszt. Mert a paraszt, hogy variáljam
a népszót, az bizony egészen más. És hogy az érzelemre hajló olvasót, a hőslátásra preparált
lelket most mindjárt rákényszerítsem arra, hogy akár ne is olvassa tovább ezeket a sorokat: a
paraszt sokkal különb és emberebb ember, mint amilyen volt Áchim András. Tessék csak
bátran kegyeletlenségnek gondolni, hogy akad szó, amelyik még be nem gyepesedett sír
mellett is meg meri mondani a véleményét, a mindenféle tendenciától szépítetlen véleményét,
azért én mégis csak megírom azt, akit látok Áchim Andrásban: egyik nagyon nem szim-
patikus, de amellett mégis veszedelmes prototípusát a kisvárosi, vagy falusi strébernek.

Lehet, hogy a paraszt, akár ízlés folytán, akár osztálygőgből, akár gazdasági okból nem szim-
patikus más rendbeliek előtt. De bizony éppen abban, aki a parasztot ismeri, - tehát feltétlenül
meg is becsüli - nem az Áchim András paraszttá stilizált egyénisége, nem az ő „parasztkirály”,
vagy „parasztvezér”, vagy mit tudom én miféle epiteton ornans-ai keltik fel ellene a, szelíden
szólva, bosszús érzést, hanem teljesen ellenkezően az, hogy a békéscsabai merénylet áldozata
sem az életében, sem pedig a halálában soha nem mutatta azokat a karaktervonásokat, azokat
az individuális, vagy pedig típus szerint való lelki különállóságokat, amikből a „paraszt”
fogalma volna kidefiniálható.

Szabad és lehet - hiszen a politika már azért is undorító mesterség, mert benne mindnyájan
vogelfrei vagyunk - Áchim Andrást paraszthősnek, népvezérnek, naív szabadságelőharcosnak
állítani be. Lehet beszélni Dózsa Györgyről, alkalmasan kínálkozik a Teli Vilmos hasonlata is,
de bizony Isten igaz, hogy ebből a parasztláttatásból nagyon könnyű kihámozni tüstént és csak
egy kis emberi becsülettel a tendenciát. Mert el nem tudom hinni, hogy Áchimnak a nagyon
ritkára szőtt szövedékű és meglehetősen vastag szálakból összerakott karakterén éppen csak
azok ne láttak volna keresztül egészen, akik hivatásból mondják magukat népmegértőknek és
parasztpsziché-látóknak. Különös dolog volna, ha a szociológiának éppen a karakterek
studiumára vonatkozó része volna ma még olyan fejletlen és annyira naív, hogy valóban
önmagával is el tudja hitetni, hogy Áchim András paraszthős volt, a szegények és elnyomottak
harcosa. Újra kell mondanom: sem az élete, sem pedig a halála nem erről tesz bizonyságot.

Még az az eltagadhatatlan és egyáltalán nem lebecsülni való furfang sem parasztfurfang,
amivel Áchim megcsinálta a karrierjét. Nem az elvett fegyverű nyomoréknak a küzdelme volt
az övé, elnyomottság és gyengeségérzés okozta jogos önvédelmi cselekkel a tehetősek és
fegyveresek ellen, hanem az egészen egyéni célokat követő strébernek a könyöktaszigálódása
arra a célra, hogy ő maga érvényesüljön. Természetesen a legkényelmesebb és legkitiprottabb
úton, a népboldogítás útján.

Hogy mennyire nem boldogult az a nép, amelyiknek a boldogítására beszélte a jelszavait,
hogy mennyire igazán nem hittek benne, hogy mennyire csak a társainak, a tömegnek az
inerciáját használta fel pusztán a maga céljaira, arról nem én beszélek, hanem minden szónál
hangosabban beszél az a csend, ami a sírjába kísérte. Nem az az egypár csendőr, nem az a két
század baka tartotta vissza a csabai parasztokat a - legalább is - tüntetéstől, amelyiket odarendeltek,
hanem az a lélegzetfelszabadulás, amely ezúttal lélegzetszegettségnek nyilvánult meg az immár
szuggesztív cselekvésre képtelen demagóg utolsó, de most már hatástalan pózán, a temetésén.

Mert a halott csúnya ember és sem beszélni, sem pedig írni nem tud, tehát elvesztette azt a két
- eszerint tehát nyilván alsórendű - kvalitását, amivel az életében hatott. Nem kell és nem is
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tanácsos a parasztot, vagy a népvezért emlegetni a fogalommá erőszakolandó Áchim immár
befejezett története kapcsán, mert csak a legkellemetlenebb összehasonlításokra nyílik út vele.

Szívesen és készséggel elfogadom Áchim Andrásról azt a jellemzést, hogy van értéke is, mert
- demagóg volt. Csak látszik paradoxonnak ez a mondás, mert a jóravaló megismerés még a
demagógban is elismeri az átlagon felül való képességeket, az olyan kvalitásokat, amik föléje
emelik a tömegnek. De csak a tömegnek, amelynek a hipnotizálása mulhatatlan kelléke és az
eszközei multán, amikor a felfújt hólyag elpukkanik, - marad mi volt, a puszta lég.

Egyetlen egy csabai paraszt nem lett gazdagabb, vagy kultiváltabb ember attól, amit Áchim
András élete munkájának lehetne mondani. Két eszköze volt a hatáskeltésre, klasszikusan régi
eszközei a demagógiának - a külső megjelenésének a szépsége és a letagadhatatlan szónokló-
ereje. Az egyiknek, nagy a gyanum, hogy teljesen tudatában volt maga Áchim is, mert külön-
ben Pestre jutván nem az lett volna az első dolga, hogy Neuländernél csináltasson magának
parasztosra stilizált ruhát, de viszont maniküröztesse a parasztmunkát már szégyenlő tenyere
kérgét. A másik tehetségével, a szóbírással azonban aligha volt tisztában Áchim András. Itt,
ebben az egy pontban hiszek a naivitásában, hiszek abban, hogy ő is hitt magában. Mert ha
csak egy kicsit is tapasztalatibb fogalma lett volna arról, hogy micsoda ég és föld különbség
az: élő szóval szerkeszteni meg egy mondatot, vagy pedig holt betűvel szerkeszteni elevenné
ugyanazt a mondatot, akkor, ha jóhiszemű, vagy nem tudott volna kitünő népszónok lenni,
vagy pedig eleve készen kellett lennie arra a veszedelemre, amit az irott stílusa mint valami
nyomdafestéktől feketefátyolos Ananké idézett rá a fejére. Olvastam azt a levelét, amit három
esztendővel ezelőtt írt egy magyar költőnek - nyilván szintén és a szövegből is kitetszően
pózoló szándékkal - és érdemes olvasnivaló, mert szinte klasszikus irott bizonyítéka annak,
hogy az eleven szóból tintába alázuhanó szónok (a Baudelaire albatroszának ez a karrika-
turája) milyen gyámoltalanná válik, amint elveszti a szárnyait: az öblös hangot, a csillogó
szemet, a széles gesztusokat, a gondolatpótló hangmodulációkat és kézlegyintéseket.

Mert ami az eleven ajkon pátosz, vagy talán csak jóhiszemű frázis, az azután, amint írásra
fordul, vagy bombaszttá dagad, vagy pedig pocsékolódássá silányul alá. És azt hiszem, hogy
itt érne el az őszinte lélekkutatás a leghamarabb az Áchim András karakterének az igazi fel-
ismeréséhez és a történetének a valóságos megállapításához. Itt bukkanik elő a vezérábrándból
a kisvárosi stréber. Aki nem törődik a más bajával csak addig, amíg a maga hasznára fordít-
hatja, aki felismeri, hogy a vidéki érvényesülésnek egyik legkitünőbb formája az, hogy az
ember tűzoltóparancsnokká, vagy pedig lapszerkesztővé lesz. Az elsőhöz nem feltétlenül
szükséges az, hogy a hidrofórok és mentőponyvák mineműségével is tisztában legyen az
ember, - parancsnok sohasem veszik a tűzbe, - a másikhoz pedig az a szükséges, hogy az
ember körmön tudja fonni a mondatait. Itt még csak a kezdés dicsősége sem az Áchim
Andrásé, mert nincs vidéki ember, akinek bús tapasztalata ne volna arról, hogy félművelt
exisztenciák, semper audaxok hogyan képesek valósággal terrorizálni egy-egy vidéki kisebb,
sőt nagyobb városban is az egész publikumot. Még csak a stílus kitalálásának a kezdése sem
az ő dicsősége volt, mert még azt is készen szállította neki Bokányi Dezső és Garami Ernő.

Dehogy volt paraszt Áchim András! A paraszt az más és Arizónában vagy nincsen paraszt,
vagy pedig paraszt mindenki és akkor mint disztinkció önként megszűnik a „paraszt” fogalma.
Ezt azután most már megint nem én mondom, hanem az a nagyon ügyetlen és szintén
Arizónába való pisztolygolyó, amelyik vastag pontot tett az Áchim vastag stílusgyakorlatainak
a végére. Ez a pont több volt, mint ostobaság, mert bűn is volt, de mondjanak akár hullafosz-
togatónak, vagy sírdulónak, én mégis leírom: ez volt az Áchim András egyetlen olyan vége,
ami befejezhette az élete stílusát.
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Uj kísértet

„Sok nagyszerű van a földön, köztük az ember legnagyobb” - énekli az emberi dicsőség
himnuszát a görög tragédiaíró. Pedig amikor az ő dala zengett még, az ember valóban csak
törpe, vagy talán inkább gyermek volt a mai emberhez mérve hozzá. A déli szél alatt merészen
előretörő hajóst látja az antik költő, az emberi nagyság, tudás és bátorság szimbolumául, mert
hiszen a klasszikus világban valóban alig lehetett volna elgondolni merészebb, nagyobb,
dicsőséggel teljesebb vállalkozást, mint a megküzdést a háborgó, ismeretlen, titokzatos tenger
hullámaival.

De a klasszikus ókor primitivitása vajjon hova differenciálódott mára már szanaszét? A
jámbor hellén parti hajóst ma, a Dreadnoughtok korában hogyan nézzük le kicsinyre és
mennyire tudjuk máma már, hogy az egész trójai háború csupán csak kisebbszabású korcsmai
verekedés számába mehet például a spionskopi ütközet borzalmai mellett, nem is beszélve
például a mukdeni, vagy liáójángi emberpusztulás vértengeréről. De azt is tudjuk, hogy
Arisztotelész ma már legfeljebb filozófiai professzor lehetne valahol Tübingában vagy Schul-
pfortában és legfeljebb dékánságig vihetné fel a dicsőségét. Stentornál nagyobbat ordít ma
már az udvarodon minden nap a grammofon, a podasz óküsz Achillest kikacagja a legkisebb
eccspis automobil is és minden Hippokratesznél jobban köppölyöz a budai javasasszony.

„Sok nagyszerű van a földön” énekelte a költő, de vajjon minő húrokat kellett volna ráajzani a
lantjára, ha Blériot vagy Chavez dicsőségét, ha Jenner, Semmelweis, avagy Pasteur nagyságát,
Röntgen, Curiék, Mecsnikov, Marconi, avagy Tesla találmányát kellett volna megénekelnie?
„Sok nagyszerű van a földön, köztük az ember a legnagyobb” - ma lehetünk csak igazán
eltelve az ember dicsőségének e himnuszával.

Hogyne. Hiszen immár a betegségeken is mindjobban diadalmaskodunk. A szérumterápia
mellett új, eddig szinte elképzelhetetlen lehetőségei is támadtak a gyógyulásnak. A tüdővész,
hosszú évszázadokon át átka az emberiségnek, kezd megtörni a hatalmában, mert megtaláltuk
az egészen biztos gyógyszerét, a levegőt, amely sokáig azért tudott csak elbújni a figyelmünk
elől, mert mindenhol velünk van. A kolera ma már szinte nem is orvosi kérdés többé, hanem
csupán csak közigazgatási feladat, a lepra, a pellagra, a trachoma lassankint kipusztulóban
vannak ebből a nem nekik való, istentelen módon tiszta világból, sőt a bubópestist is, a
középkor fekete rémületét is elfogdossák ma már hamarosan a kikötővárosokban.

És azután egyszerre, szinte megdöbbentő gyorsasággal jönnek egymásután a legújabb csodák.
Ehrlich megöli a vérbajt, de tüstént utána jön a híradás, hogy a luesz legrettenetesebb követ-
kezménye, a paralizis is gyógyítható. Jóságos Ég, hova jutunk? Hiszen ha ez így megy
továbbra is és ha megtalálják még az érelmeszesedésnek is az ellenszerét és kötelezővé lesz a
csecsemőkön végzendő vakbéloperáció, akkor mindenki végelgyengülésben fog meghalni és
tíz év mulva annyi lesz már az ember, hogy még Amerikában sem férünk el mi magyarok.
Valóban, a világ sok nagyszerűsége között az ember a legnagyobb.

Ha...

Ha el nem indult volna egyszer csak valahonnan a titokzatos szibériai tundravidékekről, vagy
valahonnan a jeges sivatagok ismeretlen világából egy piciny, véghetetlenül piciny kis Valaki,
akiről azután a kísérteties megjelenése nyomán egyszerre kiderül, hogy nagyobb, hatalmasabb,
félelmesebb és világbíróbb, mint a teremtés koronája, a költő megénekelte ember.
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Ez a kis Valaki egy új betegségnek a csirája. Mikrobája egy olyan átoknak, amelynek még
nevet adni sem tudunk és amelyet a szörnyen új mivolta miatt a régi rémület szavával pestis-
nek nevezünk.

Pedig minden valószínűség arról beszél, hogy az a fekete halál, amely egymásután népteleníti
el Mandsuország városait, betört már Kinába is és minden valószínűség szerint el fog láto-
gatni Európába is: tulajdonképpen nem is a pestis. Vagy legalább is nem az a régi formája a
döghalálnak, amely a bibliai időkben is, a középkorban is és az újkor kezdetén is olyan rette-
netes pusztításokat vitt végbe még a földgömbnek úgynevezett civilizált részein is. A bubó-
pestis, amelynek őshazája az indiai nagy folyamok dsungelvidéke, terjesztője pedig a patkány
és az éjszaka alattomos férgei, a mirigyeket támadja meg, mint lomhább járású testvérbátyja, a
rák. Elfekélyesíti az áldozata testét, szörnyű fekete tályogokat okoz - ezért is neve a fekete
halál - de a levegőn keresztül nem terjed, csak testi érintkezéssel lappanghat odább, tehát
biztos védelem ellene a karantén és a tisztaság. Ez földön lappangó, sőt föld alatt csúszkáló
betegség.

De ez az új rémület, amely most a tundrákból indult el embergyilkolásra, úgy látszik, hogy
más Valaki. A tüdejét rohanja meg az áldozatának, még véresebb hamarsággal és bizonyos-
sággal végez vele, mint az indiai pestis és - ez a szörnyűségek szörnyűsége - úgy látszik, hogy
a levegőn keresztül is terjed, tehát kivédhetetlen, mint az influenza.

A szörnyűségek földjéről, ahol most nagy, népes városok vannak kihalóban, ahol mindenki
elveszítette a fejét, természetesen csak zagyva, hézagos, tétova hírek érkezhetnek. De ezekből
is kiérezhető, hogy itt nem az indiai dsungel beszél, hanem a szibériai tundra. Gyanakodtak a
prémvadászok által elejtett mormotákra, hogy azok terjesztik ilyen rettenetes gyorsasággal az
új veszedelmet, de maga a híradás is kételkedik ennek a feltevésnek a valószínűségében. És
óvatosan, sorok között, de mégis éreztet annyit, hogy ez a veszedelem a levegőn keresztül
terjed. Ugy látszik tehát, hogy nem a régi bubópestis egy új támadó területéről van itt szó,
hanem egy egészen új, eddig lokálisan lappangott betegségről, amely most indul el hódító
útra, hogy kikacagja az embert és elnéptelenítse a tartományokat, amelyekben ő lesz úrrá...

És laboratóriumok csendjében, tudós munka titokzatos vegykonyháiban folyik tovább a töp-
rengés, új harc kezdete az új kísértet ellen, amely sárga kacagással vigyorog a világ szeme
közé s úgy kérdezi, hogy e világ nagyszerűségei között csakugyan az ember-e, az aki a leg-
nagyszerűbb?
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A kinai ember
1911

Az a forradalom, amely most tört ki Kina déli tartományaiban, sokkal veszedelmesebb mérté-
kű, de a karakterére nézve is egészen más, mint volt a jehocsuánoknak, vagy közkeletűbb
névvel boxereknek a lázadása, amely a mult század utolsó éveiben lángolt főképpen Santung
tartományban. Közös vonás a két forradalom között csak annyi van, hogy mind a kettő
nacionális mozdító okokból indult ki. De míg a jehocsuánok forradalma az európaiak, a
gyűlölt jan-koe-ce-k, „fehér ördögök” ellen irányult, addig a mostani lázadás szintén idegen
faj ellen irányul ugyan, de az az idegen faj ugyanaz a mandzsu, amely a benszülött dinasztiák
kihalása után erőszakos módon elfoglalta a kinai trónt és most mint idegen dinasztia uralkodik
a kinain.

A forradalomnak ez az iránya az, amely sokkal jelentősebbé teszi, mint aminő volt akár a
taipingek forradalma, akár pedig a jehocsuán lázadás. Mert - ami még csak évekkel ezelőtt is
szinte teljesen lehetetlennek, vagy legalább is a nagyon távol jövő ábrándjának látszott csak -
a kinai nemzeti öntudat felébredését és váratlanul vehemens akcióba lépését jelenti. „Kina a
kinaiaké” - hangzik most már az Arábi basától eltanult és kinai nyelvre transzponált jelszó
Kinában is és többé nem az európai idegenek ellen. Ami azért végeláthatatlan jelentőségű,
mert a nemzeti öntudatra való ébredés mellett egyúttal a modern, európai értelemben vett
kultúrára való feleszmélést is jelenti.

Tehát úgy látszik, hogy reform-mozgalomról és annyiban egészen meglepő forradalomról van
szó, mert ezek a forradalmárok szakítani akarnak az ősi kinai kultúrával és csatlakozni,
kétségtelenül Japán példájára, az európai kultúrához.

Nincs még tisztázva, hogy micsoda erők érlelték azután kitörésre is ezt a forradalmat, de annyi
bizonyos, hogy hatalmasaknak kell nekik lenni, hogy a kinai népet, amelyre az indolens szó
még meglehetősen halovány is, ilyen borzalmasan meg tudják rázni, ilyen felkelésre bírni rá.

Mert nincs emberi karakter, amelytől a forradalmár fogalma távolabb állna, mint a kinaitól,
különösen pedig a most lázban vergődő délkinaitól. Egészen sajátságos és a mi mértékünkkel
alig is mérhető „valaki” az, akit mi kinai embernek nevezünk és kinézernek csúfolunk. Nem
azokból az ideszakadt, csenevész, keveredettvérű példányokból kell megítélni őket, akik a
kávéházban, meg a vendéglőben árulják az éretlen kőből faragott Konfucsé-szobrot, meg a
tehénnek stilizált kinai oroszlánt.

Az igazi kinai, otthon, az bizony egészen más. A testére nézve barom, mert bivalyizmokkal
dolgozik és semmiféle munka nem nehéz neki, de az idegrendszerére nézve egészen kultúr-
ember, kietlen évezredekkel kultúrabb ember nálunk. Mert a barommunka után nem kell neki
barométel és nem kell neki bestiagyönyörűség. Nem dolgozik órára, mint az európai munkás,
hanem a válla bírására, mint a barom. Hanem amikor azután elvégezettnek érzi a dolgát,
amikor pihenni kezd, akkor egyszerre fölibénk emelkedő kultúr-ember lesz belőle. Az európai
napszámos a munkája végeztével zabál, a kinai, még ha kuli is, amint lefogyott róla az aznap-
ra való munkabírása, nem zabál, hanem - eszik. Ha semmi más nem tenné a kinait felettünk
állóbbá, őskultúrában, természetmegértésben nagyobbá, azzá teszi már maga az az egyetlen
tény, hogy csak annyit eszik, amennyi a teste munkabírására elég. Nem lakmározik - a híres
kinai nagyebédek részben legendák, részben hibás általánosítás számába mehetnek csak -
tehát nem lakmározik, mint nálunk még a kőmíves-napszámos is, aki oduban lakik, de az ötért
szalonnája mellé csemegének zöldpaprikát vesz és pálinkát iszik rá.
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A kinai csak főtt ételt eszik, de sohasem meleget és vizet iszik rá, de sohasem hideget. Rette-
netes kultúra ez, amely már a rabigájába tudja venni a gyomrot is. És rettenetesen elkultúrált
nép ez, a gyomráig kultúrnép, amely az idege sok évezredes nyugalmában megértette, hogy az
életnek a forróság is gyilkos, a jéghideg is gyilkos. És meg tudta csinálni a kultúra legnagyobb
idegprodukcióját, amelyre mi, hozzájuk mérten kölyöknépek még ma is „innen” vagyunk,
legyőzte a gyomor természetes undorát a langyosságtól, a se hideg, se melegtől, amely nekünk
émelyítő, de amely a táplálkozásnak az ideális módja az étel temperaturájában, az emberi test
hőmérsékletéhez való legkitünőbb asszimilálásban.

És az embert megtagadó, tehát embert igazoló munka után, meg az ideális, hogy úgy mondjam
szinte szűzies táplálkozás után megy csak a kinai a szórakozására is. Hogy hova? Vagy ki a
mezőre papírsárkányt eregetni, vagy be a szobájába papirlámpás pislogásában gyönyörködni,
vagy pedig a teaházba. A Josivaráról nem tudnék beszélni, mert a japániakat nem nagyon
szeretem és nem is nagyon érdekelnek, de hazugság minden úgynevezett teativornya. A kinai
már csak azért sem tud európai értelemben korhelykedni, mert a kinai nyelvben nincsen
egyetlen durva szó sem és a kinai kezdetleges mondatszerkesztés nem ismer ocsmány fordu-
latot, nem tud asszonypirító dolgokat mondani.

Ennek a lágy, sajátságosan túlkultúrált fajnak tehát szinte egészen természetadta mérge az
ópium, ebből a karakterből érthető meg, hogy a kivándorló kinai miért vállalkozik Ameriká-
ban első sorban asszony munkára, mosásra, vasalásra, de miért ütközik azután vissza benne az
évezredek kultúrájától elnyomott barom akkor, amikor pénzvágy, vagy szerelmi sóvárgás
egyszerre szembeállítja a mi kultúránkkal. Szan-Franciszkó kinai negyedei vérfagyasztó
tragédiákkal teljesek.

És most ez a reformmozgalom szintén az őskinai kultúra kereteit rázza. A mi kultúránkat
akarja ráerőszakolni a lágy, langyos, lagymatag kinaira. És a két kultúra-összeütközés, úgy
látszik, már most kiváltotta a kinai forradalmárokból ennek a fajnak a baromi részét.

Sajátságosképpen nem idegenek ellen irányuló forradalomban, hanem egészen belső ügyben,
amely azonban mégis csak az új kultúrára való vágynak a véres vergődését jelenti.
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A déli sark fölfedezése
1912

Nagy és nem csupán ideális tudományos tekintetben fontos esemény, hogy a földnek eddig
legtitokzatosabb, legmegközelíthetetlenebbnek látszó pontját, a déli pólust fölfedezték. A
hírek, amelyek erről a nagy eseményről szólanak, ma még természetesen tisztázatlanok, válo-
gatlanok, mert részben Amundsen Roald norvég hajósnak, a hajdan híres wiking-hajósok késői
ivadékának, részben pedig Scott angol kapitánynak tulajdonítják a Déli Sark felfedezésének a
dicsőségét. Ez az első napokban természetes és nagyon is érthető hírzavar alkalmas arra, hogy
az olvasóban gyanakvást keltsen és könnyű analógiát ébresszen az északi pólus fölfede-
zésének ismeretes botrányához. Északon Cook és Peary vetélkedtek a fölfedezés dicsőségéért
és mind a kettőnek a szélhámossága ma már tudományosan konstatálva van. Most megint két
név kapcsolódik hozzá a másik nagy felfedezéshez is, az Amundsené és a Scotté.

Ennek az összehasonlításnak a keresése azonban most téves, tehát veszedelmes volna. Mert az
új felfedezés hőseit - akár mind a kettő, akár egyik bizonyul annak - a világért sem szabad a
nyilván kalandor Cooknak és a valamivel pozitivebb, de mégis csak amerikai megbízhatóságú
Pearynek a mértékével mérni. Itt nem ábrándos, vagy hazug híradásokról van szó, hanem - ez
már most, az első órákban is konstatálható - pozitivumokról. Amikről garantál első sorban a
felfedezők neve és egyénisége. Scott kapitány régi járója és ismerője a jeges vidékeknek, sőt
Shackleton kapitány, aki három évvel ezelőtt csak eleség híjján nem tudta elérni a déli pólust,
de száztíz kilométernyire megközelítette, első útját a déli sarkvidékre szintén Scott vezetése
alatt végezte. Hogy pedig Amundsen, ez a nagyszerűen érdekes normann hajós milyen komoly
ember, arról tanuskodik az, hogy hajójával, a Frammal tulajdonképpen az északi pólus felé
indult, de éppen a Cook-Peary-féle skandalum kedvetlenítette el annyira, hogy észak helyett
elindult dél felé. Ezek az utazók aligha bizonyulnak olyan szélhámosoknak, mint az északi
pólus hősei.

És a felfedezésük értéke is sokkal jelentékenyebb, mint lett volna az északi sark felfedezései-
nek az értéke még abstrakt tudományos nézőpontból is. Az északi pólus felfedezése ma már
csupán csak turisztikai érdekesség volna, mert hiszen ennek a pólusnak a kutatása tulajdon-
képpen nem is magáért a sarkért kezdődött meg a tizennyolcadik században, hanem az észak-
nyugati átjáróért. Vagyis azért a legrövidebb tengeri útért, amellyel egybe lehetne kapcsolni
Európát Amerikával. Ma már, turbinás gőzhajók és a kétségtelenül elkövetkezendő levegőbeli
közlekedés idején semmi gyakorlati értéke vagy haszna nincsen annak, hogy azt az átjárót
keressük. Az Átlászi-óceánon át is olyan gyorsan tudjuk ma már elérni Amerikát, aminő gyor-
saságról az északnyugati átjáró nagy kutatói, temérdek áldozatai nem is álmodtak, még ha
megtalálták volna is ezt a rövidebb utat.

Az arktikus pólus felfedezése tehát ma már csupán kuriózumnak az értékével, sőt talán inkább
csak az érdekével bírna. Ellenben az Antarktisz felfedezése és megjárása pozitív és gyakorlati
tudományos haszon lesz.

Meg kell itt állni egy pillanatra az arktikus és antarktikus szavaknál. Görögül a medvét hívják
arktos-nak, kényelmes tehát a feltevés, hogy a sarkvidéket arktikusnak a jegesmedvéről
nevezték el. Ez azonban egy kicsinyt tévedés, mert a görög a Göncöl-szekerének a csillag-
képét is Nagymedvének nevezte - ez ma is a tudományos neve - és mivel a Göncöl-szekere az
a feltűnő csillagkép, amely a legszemmelláthatóbban forog a Sarkcsillag körül, azért nevezik
az északi pólus vidékét arktikus vidéknek, míg a délisark vidéke, ahonnan már a (különben az
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Egyenlítőről is már csak horizontálisan látható) Göncöl természetesen egyáltalán nem látható:
antarktikus, magyarul medvecsillagzat nélkül való vidék.

Hogy az antarktikus pólus felfedezése és a valószínű Antarktisz új világrész megállapítása
miért nem csupán tudományos idealizmusból és hiú hősködésből értékes és fontos, ennek a
magyarázata a két pólus egészen különnemű természetében rejlik. Az északi pólus tenger-
vidék, szakadozott földdarabokkal, szigetekkel, félszigetekkel körülvett nyílt tenger, a déli
pólus ellenben szárazföldön fekszik. Ez olyannyira bizonyosság, hogy két tűzhányó hegy is, az
Erebusz és a Terror tesznek lángtorkukkal bizonyságot róla, hogy itt a szárazföld érintkezik a
Délitenger partvidékével. Ez is azután az oka annak, hogy az antarktikus pólus mindig
nehezebben volt megközelíthető az arktikusnál. Mert a kontinentális klima mindig ridegebb és
merevebb, mint a tenger éghajlata. De ennek a kontinensnek a megállapítására gyakorlati
szükség is volt, a mivoltának a kikutatása pedig a leggyakorlatibb tudományágakat mozdítja
előre. Mert ebből lesz majd megállapítható, vagy legalább is még jobban megközelíthető a
Földgömböt átölelő két nagy hegység-abroncsnak az igazi jelentősége. Ez az egyik abroncs az
Antilláknál kezdődik el, áthúzódik az óceán alatt és Európában mint Piréneusz bukkanik fel
megint, hogy azután tovább folytatódjék az Alpesekben, a Kárpátokban, a Kaukázusban, így
törve át Ázsiába. Ez az euráziai hegyegység. Csupa törmelékhegy. A másik északtól délre
húzódik, különösen jellemzően Amerika nyugotán, ahol először Rocky-mountain a neve, az-
után Amerika csipején már vulkánikussá válik, Dél-Amerika peremén pedig mint az Andesek
hegyláncolata húzódik végig. Ez viszont nem törmelék, hanem réteghegység, tehát sokkal
fiatalabb szülöttje a földnek, mint az euráziai vonal. Ezért okozta például a szanfranciszkói és
valparaizói földrengést is nem vulkánikus erő, hanem rétegcsuszamlás.

Szélessé válna a magyarázata annak, hogy mennyire fontos az ember gazdasági életére nézve a
hegyek tökéletes ismerete és hogy időjárás, termés, jóllét vagy balsors mennyire a hegyektől
függ. E két egészen különnemű földabroncsnak a magyarázását, szinte az egész titkát rejti
magában az Antarktisz kontinense. Aminek a felkutatása tehát nem turisztika, nem elábrándu-
lás, hanem edisoni pozitívségű tudományos nyereség és emberi haszon lesz. És ezért kell izga-
tottan várnunk az újabb jelentéseket, amelyek erről a nagyon komoly szenzációról kétségte-
lenül hamar és teljesen megbízható formában fognak megérkezni.
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Chamberlain
1911

Chamberlain Joe, a mai Anglia egyik legnagyobb államférfia haldoklik, sőt úgy lehet, hogy
mire ezek a sorok napfényt, azaz hogy nyomdafestéket látnak, már meg is halt.

Halála nem korán és váratlanul következik be, mert Chamberlain, bár éles és beretválkozástól
csalóka arca nem mutatta még ma sem ötven esztendősnek sem ezt az embert, elmult már
hetven esztendős is és évek óta rettenetes, gyógyíthatatlan betegséggel, a paralizissel küz-
ködött, amely lassankint testi és lelki ronccsá tette a hajdan daliás, szép férfit. Nem korán és
nem váratlanul jön tehát a halála, de mégis a szomorú összeroskadás hatását keltheti
mindenkiben, aki foglalkozott valaha ezzel a rendkívüli emberrel és érdeklődött nagyszabású
pályafutása iránt.

Chamberlain Joe, amíg élt és amíg teljes birtokában volt önönmagának, addig szinte proto-
típusa volt az angolszász fajnak. Valami hihetetlen erőbírás, az angolszász fajnak az a szinte
bőrébe férhetetlen mozgásvágya, amely kitalálta a lófuttatást, a footballt és a gyarmatosítást,
konzerválta és tette valóságosan gummielasztikummá még a betegsége kezdő frázisában is ezt
a gyönyörű, szép és érdekes ember-példányt. Ez a szikáran is szélesvállú, soványan is húsos és
még öregségében is dalia brit valóságosan megtestülése volt a roastbeef-elméletnek és ő volt
az az ember, aki az emberiségnek rendelkezésére álló legnagyobb gömböt, a földgömböt sem
nézte tulajdonképpen semmi másnak, csak footballnak, mert volt bátorsága és zsenialitása,
hogy csupán csak annak nézze.

Egészen angol volt Chamberlain. Az angol mivoltáról nem csupán a normann vegyülék rassz-
termete, nemcsak a hidegre beretvált arca, nem csupán a szemébe szorított és tőle szintén
elválhatatlan félszemüveg - az impertinenciának ez az optikai lángelmétől feltalált szimbo-
luma - tanuskodott, hanem az is, hogy a lelkében is ott őrzött valami egészen angol sajátságot,
valami olyan lelki kvalitást, amit a világnak igazán megmagyarázni szintén csak angol ember
tudott, Shakespeare: tragikumot.

Chamberlain Jóska, hogy a szász kedély mindenkit lebecéző keresztnevét fordítsam le magyarra -
tragikus hős volt és ha arca kőkemény vonásán keresztül bele lehetett volna látni a lelkébe, ott
kettős tragédiát lehetett volna látni. Valami olyan párhuzamos mivoltát a szomorúságnak,
mint aminővel a Lear király családjának a sötétségébe olvad bele a Kentek nagy gyásza.

Chamberlain tragédiák nagy hőse volt. Az egész élete kettős nagy tragédia. Gladstone halála
óta a toryk sivár kormányzásán keresztül, majd a megújuló liberalizmus korszakán át ő volt az
első és az egyetlen, aki új gondolatot tudott belevinni a londoni cockney-gép örökké egyhangú
zakatolásába. Két új és olyan gondolata volt, amelyeknek mindegyike a világot fogta át. És -
az egyikért megátkozták, a másikkal pedig még rosszabbul járt, mert azzal kinevették. Úgy
látszik, hogy a próféta még Angliában sem próféta, ha angolnak születik. A Gladstone után a
liberalizmusban konzervatívvá savanyodott Anglia nem tudta megérteni, hogy új nagy
lángelme született a lángelmék szülőföldjén. És nem értette meg Chamberlaint sem. Délafrikai
politikáját honorálta ugyan, de nem megértésből, hanem pusztán csak nemzeti gőgből,
monoklipolitikából, de a nagyobb gondolatát, a vámkorlátra vonatkozó óriási tervét, azt egy-
szerűen kinevették.

Afrika feltárásának, sötétből világossá való festésének egyetlen módja az, hogy minden, ami
ott kultúra, ami a civilizáció számára alkalmas tér a lábmegvetésre, az nagy nézőpontok, nagy
anyagi erő és vakmerő vállalkozás kezébe jusson. A behatolás be Afrika szívébe és a végtelen
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területek megnyitása a kultúra számára csak úgy lehetséges, ha elkészül a nagy tranzafrikai
vasút, amely egyetlen vonalban köti össze Alexandriát Fokvárossal. Amely mintegy a fehér
civilizáció abroncsává válik a sínpárjával, amely elámítja és új megismerésekre kényszeríti az
eddig háromnegyed részben állatszerecsent. Amely kincset és kultúrát hord olyan területekre,
amelyeken ma még csak bántu és a kaffer az úr faragott fabálványaival és rettenetes tétlensé-
gével.

Ezt a kultúrfeladatot érezte meg és látta át Anglia számára Chamberlain. És ezért akarta a
kezébe kapni Afrikának a másik sarkpontját is és ezért vitte bele - nem Kimberley gyémánt-
mezői miatt - Angliát a délafrikai háborúba. Belátta, hogy Egyiptom ellenpontjául, Afrika
uralmának másik támasztósarkául kell a két búr köztársaság is, Transzvál és Oranje. És az
átlátása nyomán megindította a háborút és ezért a háborúért nemcsak a világ, hanem maga
Anglia is felháborodott ellene. Ma már szinte nevetségesnek látszik, hogy volt idő, amikor
maguk az angolok is felháborodtak Chamberlain kapzsiságán, amellyel halomra lövette a
szegény, jámbor búrokat. Csaknem olyan kegyetlenséggel, mint ahogyan ugyanezek a derék
búrok húzkodták nyársba, akasztották fára és sütötték meg elevenen a szerecseneket. A derék,
jámbor búrok Krügerrel és a bibliával az élükön.

Kétségtelen, hogy Chamberlain akkor sem volt válogatós az eszközeiben, mint ahogyan
egyáltalán sohasem válogatott. Kalandorokat, mint Jameson és éheseket, mint Rhodes Cecil,
nyugodtan használt fel. Mert már akkor látta az élet valóságait olyan világosan, mint akár
Macchiavelli és már akkor tudta éppen olyan hidegen, mint Napoleon, hogy a hadviselés első
feladata az, hogy ne kímélje meg az első sor katonáit. Szomorú dolog, de igaz, hogy az első
sor mindig csak arra való, hogy belehulljon az árokba és a többi rajta keresztül mehessen
akadálytalanul a diadal felé. És Afrikában a kultúráért való harcban a búrok voltak az első sor.
Bizony, keresztül kellett rajtuk gázolni. És őket legalább megszánta, megsiratta Európa.
Ugyanaz az Európa, amely pár évszázaddal előbb egészen szárazszemű, természetes vala-
minek találta, hogy a törökökkel szemben viszont mi magyarok legyünk az első sor, a kifor-
dított búrok, az árvízgát, amelyen megtörjön Szulejmán hatalma, elborítva ugyan bennünket,
de megkímélje Európa kultúráját. A búrokat megsiratta Európa, mi utánunk a kutya sem ugat,
hogy kétszáz esztendőt fizettünk rá a magunk kultúrájából és gazdasági fejlődéséből Európa
védelmére. De nem baj. Mert azért Hunyadit mégis legalább keserűvíznek becsüli az angol, de
Chamberlaint, azt leköpte.

Igaz, hogy csaknem olyan keserű nyállal, mint amilyen keserű a legkeserűbb keserűvíz, mint
amilyen édes volt a felhangzó kacagás, amikor Chamberlain előállt a másik nagy gondolatával
és vámkorlátot tervezett rá a brit világbirodalomra. A legviseltesebb mancseszter-nadrág is
azon kezdett kacagni, hogy akad őrült, aki a szent brit birodalom kereskedelmének a szabad-
ságát vámmal akarja korlátozni. Nemcsak magukat az ősi szigeteket, hanem bele akarja
kapcsolni ebbe a vámgyűrűbe az angol gyarmatokat is. Ekkor már nyilvánvalónak látták
Angliában, hogy Chamberlain bolond, mert Manchester örök tanítását akarja megmásítani.

És valóban, Chamberlain akkor már ilyen bolond volt. Megdöbbentően nagy, héroszokhoz illő
szemhatár-alálátással észrevette már akkor, hogy a brit világbirodalom épp úgy össze fog
omlani a saját súlya alatt, mint ahogy összedőlt a császárok Rómája, a saját súlya alatt, a maga
nagyságától, ha csak vasnál erősebb korláttal nem övezik körül.

És Chamberlain megtalálta gondolatához a megvalósítás formáját is. Sem politikai módon,
sem etnográfiai tekintetben, sem területben nem lehet egyesíteni az angol világbirodalmat. Üt
az óra és Ausztrália, Kanada, esetleg Egyiptom is úgy le fog hullani róla, mint ahogyan el-
szakadt tőle a tizennyolcadik században az Egyesült-Államok.
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De egy abroncs mégis van.

Egy újabb olyan abroncs, amely a földgömböt ölelje át, egyetlen kolumbusi, de vert vasból
készült abroncs. És ez: a gazdasági közösség. Területben, etnográfiában, éghajlatban legyen
ezer felé tagolt a brit birodalom, az egy nagy közösség, a gazdasági közösség meg fogja
számára tartani a politikai egységet is.

Ez volt a Chamberlain második nagyszerű gondolata, amely ott lappangott a márványhomloka
és üvegszeme mögött. Erre tette rá az életét. Ezért bomlasztotta meg a pártja egységét, ezért
indult agitálni egész Angliában, ezért alakított új pártot és ezért - nevették ki. Mert a nyárs-
polgár nemcsak Dorkingban, hanem Leicesterben vagy akár Edinburgban is csak cockney
marad, akiben dogmává csökönyösödött a manchesterianizmus és aki inkább kiereszti kezéből
Kanadát vagy Ausztráliát, amit úgy sem lát, mint hogy fél pennyvel többet adjon a kenyérért,
amit lát és eddig mindig vámmentesnek látott...

Ez a Chamberlain kettős tragédiája. Ezek a gondolatok forrtak a fejben, amely immár leha-
nyatlik, az agyvelőben, amely évek óta keserű kórság tüzében égett. Az idő nem kimélte meg
őt sem. Az angol politika Chamberlain hunytakor már nagyot változott, újabb, másabb célokra
tör ma már, de a két gondolat - az egyik megvalósulva már, a másik talán megvalósulva a
jövőben - túl fogja élni Chamberlaint és feledhetetlenné teszi a nevét Anglia történetében.
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Ezer millió

A pénz bizony nemcsak kapitalisztikus fogalom, hanem hierarchikus valami is. Arisztokrata
nemcsak kifelé, hanem befelé, „in sich” is. És úgy tartja a ranglétrát saját maga között, mint az
orosz csinovnikok, vagy a kinai mandarinok, avagy az ó-hindu kasztrendszer büszke nemesei,
a kszátriák. Mert egészen bizonyos, hogy az angol font, amely már a melléknevében, az
easterlingben is az aranyos napkeltét jelenti, gőgösen lenézi a hozzá képest nyomorult kis
westerlinget, a Johannesthalerből dollárrá kivándorolt tallért, sőt a Demidovok platinakincsé-
ből először vert orosz rubelt is. Mert mind a kettő nagy úr ugyan, de azért mégis csak kicsiny
kis törtje az ő fejedelmi méltóságának, amelynek a rokonsága a középkor aranypénzeiben
található csak. A ducato, a zecchino, a scudo d’oro, a doublon és a Mediciek legszebb virága,
a florino d’oro az ő lelkének a legközelebbi rokonsága, bár ezek is 11-12 koronás értékükkel
csak a feléig érnek fel az ő méltóságának és nagyon tekintetes mivoltának. Hol marad azután
ezek között a többi kis aprópénz? A forint, meg a márka, amelyik utóbbi bizonyos germán
gőggel még mindig visz ugyan magában valami felsőbbséges tudatot, de azért már átmenet a
pénz nagy, forradalmi demokratizálódására, a frankra. Amit a latin egység nevében hívnak
ugyan baninak is, dinárnak is, ámbár a lira ideje ma már kezd egészen lejárni. Én legalább
nem adnék Füst Milán lirájáért száz centesimit még akkor sem, ha volna.

Azonban most mégis csak lirákról kell beszélnünk, még pedig sok liráról, egészen sok liráról,
tömérdek liráról: ezer millió liráról. Nem én tehetek róla, ezért is csakúgy az olasz kormány a
felelős, mint a tripoliszi háborúért, mert ő tette közzé most az elszámolását jó három esztendő
után arról, hogy mibe került Olaszországnak az édes anyaföld ama hevesebb szíve dobbanása,
amellyel még jobban magához ölelte legszebb leányát, Messinát. Pont ezer millió lirába. Egy
milliárd lirába. (Itt nagyon szépen kérem úgy a szedőt, mint a korrektort, hogy ne javítsa ki a
milliárdot billiárdra, mert én nem vagyok Sztanoj mester tanítványa és a biliárdot egy l-lel
szoktam írni.) Tehát egy milliárd lirába. Ezer millióba magának az olasz államnak, mert akár
tudvalevő dolog, akár pedig nem tudvalevő, de bizonyos, hogy a külföldön gyűjtött segítő-
pénzek cigányutcára szaladtak, nem érkeztek meg a Tirrheni-tenger gyönyörű partvidékére,
ahová csak a földrengés szokott beérkezni csonkítatlanul és pontosan. Ellenben maga az olasz
kormány kiadott kétszáz milliót rögtönös segítésre, ötszáz milliót rombadőlt épületek újjá-
építésére, háromszáz milliót pedig „a közlekedő útvonalakon okozott kár kijavítására”.

Hát tudja effendim, hogy mi ez a legutóbbi cím egészen magyarra és egészen kurtára lefor-
dítva mit jelent? Nem. Azt, hogy: kulimász. Mert ahogyan az egyszeri ispán kalapjának az ára
benne volt a kulimászban, úgy van benne a közlekedő útvonalakon okozott károk kijavítá-
sának a háromszáz milliójában viszont az a kulimász, amivel az olasz közigazgatás tengelyét
és tenyerét kellett megkenni, hogy még jobban fogjon, akarom mondani: forogjon.

Nagyszerű tétel tehát ez a háromszáz millió lira. Ha az olasz közigazgatásnak mondják, akkor
az összes talján coeur-jegyzők hanyatt esnek a sikkaszthatás örömétől, ha azonban Carnegie-
nek mondják, akkor ő - bizonyára tekintettel arra, hogy a világ második legnagyobb magyar
városa Cleveland - magyar nótával felel. Belenyúl a kislajblija zsebébe, előkotorássza belőle
azt a háromszáz vörös kis rézmilliót és építtet belőle csillagvizsgálót a Rocky Mountain leg-
havasabb tetejére dafkenek amellé a Lick-obszervatórium mellé.

Mert ilyen soklábú skolopendrum a pénz, mynheer. Amire Amerikából átmászik ide Európába
a milliárdnak még csak a fogalma is, hát már azt is elsikkasztják. És itt nálunk, a szom-
szédságban, Znaimban, az uborkájáról nevezetes Znaimban döglött macskát eszik farsangi
pecsenyének a morva napszámos és a halálvonaglásában agyonnyomja az ágyban mellette
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alvó gyermekét, odaát meg, túl ezen a nagy pökőládán, amit Átlászi-óceánnak is mondanak,
még a vasból és betonból harminc emeletre épített meidingert is alulfűtőre készítik és érték-
papirosokkal gyujtják be.

Szóval: fene dolog a pénz, nem is merném úgy definiálni, hogy ő az általános értékmérő, De
mivel únom már a témát, tehát ráfordulok a pénzek két koldusára. Az egyik az orosz muzsik
pénze: a kopek, a másik a spanyol koldusé: a maravédi. Ezek a szegénylegényei a pénz
hierarchiájának.

És nem gondolja-e, tiszteletreméltó rádzsa, vagy ha önnek jobban tetszik, gekvár, hogy abból
még baj is lehet, ha a kopek, meg a maravédi egyszer csak fellázad a dollár, meg a sterling
ellen? A legkisebb pénzről, a török paráról ma nem beszélek, mert nekem nincsen egy piasz-
terem sem, hogy megmérhetném vele a török kházné kincsének az értékét. Ellenben holnap
fizethet még egy pohár zöldszilvánit és akkor majd beszélek Pröhle nyomán a törökökről, mi
több, a karacsaji tatárokról is.

-&-


