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Este volt. A tél fehéren hullott a földre. A havazá-

son át nagy jegenyék jöttek a kocsi elé. Kísértetiesen,

lombtalanul jöttek a mozdulatlan síkon. Mögöttük he-

gyek keltek föl a hóban. Kicsiny templomtornyok, ház-

tetk torlódtak egymás fölé. Elszórt, apró négyszögek

gyulladtak meg.

Éjszaka lett, mire a kocsi a vámsorompóhoz ért.

Túl a sorompón két hóbasüppedt faköpönyeg állt egy-

mással szemben. A kocsis trombitát csinált a kezébl.

Egy álmos hang felelt és az rházikók sötét üregében

mozogni kezdtek a fehér csákóbokréták. A sorompór
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viskójából lámpafény buíkott ki. A fény mögött kara-

bélyos eímber kullogott a kocsi irányába.

Kétszínnel festett, magaskerek utazókocsi volt,

fels fele sötétzöld, az alsó rész és a kerekek citrom-

sárgák. Fönn, a keskeny bak mellett kicsiny olajlám-

pák égtek, világuk elszéledt a lovak hátán. Az állatok

teste füstölt a hidegben.

Az r fölemelte i^ kézilámpáját. A fény nyers érin-

tésétl összerezzent a kocsiablak és elmerült. Üresen

maradt keretébe egy erteljes, sz fej tolódott. Két

mozdulatlan, nyugodt szem nézett a sorompór szeme

közé. Az ember meghátrált. Válla alázatosan görbült

elre.

— Az Ulwing-kocsi! . . . Félrehúzta a sorompót.

A két faköpönyeg alatt fegyverrel tisztelgett a városi

polgárrség.

— Mehet ...

Ferde palánkok, üres telkek fölött botorkált a

kocsilámpák fénye. Egy elhagyott nagy piac. Egy temp-

lom fala. A görbe utcák mentén világtalan házak

ültek a gödrök között; lezárt szemmel ültek és hall-

gattak a sötétben. Odébb magasabbak lettek a házak.

Ember nem járt sehol. Csak a Grassalkovich herceg

palotája mellett gázolt egy éjjeli r a hóban. Kezében

rúdra akasztott vaslámpát lóbált. Alabárdjának az ár-

nyéka, mint valami ágaskodó fekete állat mozgott feje

fölött a falon.

A városháza tornyáról egy kopott hang kiáltott

bele a csendes éjszakába:

— Dicsértessék az Ür Jézus! . . . Fenn a magasban

a tzr jelezte, hogy ébren van.

Megint elhallgatott a város. A hó nyugalmasan hul-

lott az ormos, vén tetk között és a kiugró ereszek alatt,
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mint az összeesküvk, ferdén, gyanakodva jöttek el az

utcák minden oldalról. Ahol egj^besereglettek, zegzugos

tér ktt bellük. A tér közepén, a Szervita-kút kávájáról

fagyosan csurgott a víz, mintha valakinek a hangja las-

san, akadozva imádkoznék a templom eltt a sötétben.

A sarokházon vaskampóról egy magányos lámpa

lógott bele az utcába. Lánca csendesen csikorgott, vala-

hányszor a szél meglóbálta és a fénye úgy összezsugo-

rodott a falon, hogy egy gyermeknek a markában is

elfért volna. Az Ujvásár-piac közepén még egy árva

lámpa. Füstös világa fönnakadt a sr havazásban;

nem tudott leesni a földre.

Ulwing Kristóf beletámasztotta állát hatgalléros

köpönyegébe. A naptárban ma holdtölte van. Ilyenkor

a magisztrátus megtakarítja a lámpaolajat, arról pedig

ki tehet, hogy az ég nem igazodik a kalendárium sze-

rint és sötétben hagyja a várost. Békés polgárembernek

ilyen órában úgyis otthon a helye.

Két lámpa . . * És még ez is hiábavaló.

Pest, az öreg kis polgárváros már aludt és Ulwing

Kristófnak valahogyan úgy rémlett, mintha ez máskor
is, nappal is így lenne, mintha egyedül virrasztana

ebben a városban.

Fölemelte a fejét: már a Leopold-külvárosban jár-

tak. Az aprón ugráló kövezet megsznt. A gödrök lá-

gyak és mélyek lettek a kerekek alatt. A Duna fell

szél kapott a lovak sörényébe.

Egyszerre szép, szabad zúgással telt meg a csend.

Az alvó partok között, a mély sötétben, mint a láthatat-

lan élet ment és ismételte meg magát a nagy folyó.

Túl rajta fehéren sereglettek össze a budai hegyek.

A pesti oldalon sík térség húzódott a víz és a város kö-

zött. A fehér mezben, magányosan állt az Ulwing Kris-
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tóf háza. Már vagy harminc esztend óta hívták új ház-

nak a városban. Esemény volt, mikor épült. Vasárna-

ponkint kirándultak hozzá a belsövárosi polgárok. Né-

zegették, tanácskoztak és a fejüket rázták. Sehogy sem

bírták megérteni, miért állítja Ulwing építmester oda

a futóhomokba a házát, mikor annyi fundus akad még
a belsvárosi szép, szk utcákban. De ment a maga
útján és csak még annál jobban szerette a házát. Az ö

gondolatából, az munkájából, az téglájából lett: az

övé volt egészen. Pedig valamikor...

Mialatt Ulwing Kristóf öntudatlanul hallgatta a

Duna zúgását, lelkében közel jött és beszélni kezdett az,

ami messze és néma volt. A régi Ulwingokra gondolt,

akik a nagy, sötét német erdkben éltek. Favágók vol-

tak ési a Duna hívta ket és k mentek lefelé a partján.

Egy kicsiny német városban polgárjogot nyertek. Ács-

mesterek és kovácsok lettek. Tölgyfával és vassal dolgoz-

tak, egyszer tiszta anyaggal és hasonlóak lettek hozzá.

Becsületes, ers emberek váltak bellük. Aztán akadt kö-

zöttük egy, aki Magyarországba vándorolt; Pozsonyban

telepedett meg és az ötvösmvesek céhébe szegdött.

Zománcos arannyal és elefántcsonttal dolgozott. A keze

könnyebb lett, a szeme finomabb, mint a régieké. Már

mvész volt... Ulwing Kristóf reá gondolt: az édes aty-

jára. Ketten maradtak utána, ímegSebastián testvére. Es

mikor üressé lett a szüli ház, valami ket is hívni kezdte

ép úgy, mint azokat, akik elttük éltek. Elindultak Po-

zsonyból a Duna partján. Jöttek lefelé, szegényen, árván.

Azóta sok év múlt el. Sok minden megváltozott.

Ulwing Kristóf elvette burnótszelencéjét. Atyja

munkája volt és az egyedüli öröksége. Két ujjával

gyöngén rákoppantott. Mialatt visszasülyesztette zse-

bébe, az ablakhoz hajolt.
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Már tisztán látszott a ház: a meredek, ketts tet,

az emeletes, zömök homlokzat, az apró kockára osz-

tott ablakok és a sárga falban a nyomott tölgykapu,

melynek félkörívét, mint egy szbecsavarodó kszemöl-

dök, hajlított párkány követte. A párkány végén két

urna állt és két oszlopember lenn a kapu mellett. Min-

den mélyedés, minden kiugrás puha és fehér volt a

házon.

Odabenn észrevették a kocsit. Az emeleti ablakok

sebesen, egymásután kivilágosodtak és elsötétültek. Va-

laki gyertyával futott végig a szobákon. A nagy tölgy-

kapu föltárult. A kerekek zökkentek, az utazóláda a

kocsi farához ütdött és az oszlopemberek hirtelen be-

néztek a kocsiba. A patkók és kerekek zaja, mint a

mennydörgés visszhangzott a kapuboltozat alatt,

A szolga leeresztette a kocsihágcsót.

Fenn, a lépcs torkolatánál egy fiatal férfi állt.

Magasra emelve, gyertyát tartott kezében. A világos-

ság egyenesen ömlött le sr, szke hajára. Az arca

árnyékban volt.

— Jó estét, János Hubert! — kiáltotta Ulwing

Kristóf a fiának. Hangja mélyen, röviden csengett,

mint mikor kalapácsot ejtenek az acélra. — Hogy van-

nak a gyerekek? — Sebesen hátrafordult. Mozdulatá-

tól meglebbent válla fölött a dohányszín kabát sok

gallérja.

— Flórián! Hívd ide Fügert. Hamar!

A szolga jóindulatú, széles képe elbújt a ho-

mályból.

— A könyvel úr sokáig várt . .

.

Ulwing összeráncolta a homlokát:

— Hát mindenki alszik ebben a városban?

— Dehogy alszom, dehogy alszom, — és Füger
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Áí?oston már sebesen jött fölfelé a lépcsn. Mindég sie-

tett, a lélegzete rövid volt, kopasz kis fejét ferdén tar-

totta, mintha hallgatódznék.

Ulwing Kristóf a vállára ütött.

— Sajnálom, Füger. Nekem addig tart a nap, amíg

dolgom van.

János Hubert eléjük jött. Palaokzöld kabátot viselt.

Mellénye és nanking pantallója szalmasárga volt. Túl-

zottan magas gallérján kifogástalanul állt a kétszeresen

fölcsavart nyakkend. Tiszteletteljesen lehajolt és meg-

csókolta az atyja kezét. Hasonlított hozzá, bár alakra

kisebb volt, a szeme világosabb, az arca puhább.

Mögöttük egy szoknya súrolódott a sötét folyosó

négyszögletes klapjain.

Ulw^ing Kristóf hátra sem nézett. — Jó estét,

mamzell. Nem vagyok éhes. — Kabátját egy székre

dobta és bement a szobájába.

Tini mamzell feszült, hosszú arca, a fülére lapuló

fekete hajpárnák közül, csalódottan tekintett az épít-

mester után: hiába várta vacsorával. Kulcsos kosarát

egyik karjáról a másikra lódította és haragosan vitorlá-

zott vissza a folyosó sötétjébe.

Ulv^ing Kristóf szobája boltíves, alacsony szoba

volt. Két barlangos ablakán szétfogott mullfüggöny fe-

hérlett. A kerek asztalon gyertya égett, faggyúból volt,

de ezüsttartóban állt. Világa lassan tántorgott körben

a zömök karszékek csíkbafényl vászonhuzatán.

— Üljön le, Füger. Te is, — mondotta Ulwing a

fiának, de maga azért állva maradt.

— A Palatínus úr rám bízta a kastély restaurálá-

sát. Az erdre is megkötöttem az alkut. — Fölvett egy

levelet a sokfiókos íróasztalról. Keze ingadozás nélkül,

kíméletlenül markolt meg mindent, amire szüksége
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volt. Közben rövid, biztos utasításokat adott a köny-

velnek.

Füger sietve irkált sárgafedel jegyzökönyvébe.

Mindég magánál hordta, még ha misére ment is, kilát-

szott a zsebébl.

János Hubert kényelmetlenül ült a dudorosan

párnázott karosszékben. Tekintete üresen kerengett a

szobában. A divány felett Fischer von Erlach és Man-

sard építmvészeknek az arcképe függött. Finom, régi

kis metszetek. Ismerte ezt a két arcot, de nem érdekel-

ték t. A zöld papirkárpit mintáját kezdte nézni. Apró

csíkok. Zöld koszorúk. Mindegyiket megnézte külön.

Közben egészen elálmosodott. Többször egymásután

kihúzta a nagyfej gombostt, mely a butorvéd hor-

golást a karosszékhez tzte és pontosan megint vissza-

szúrta a helyére. Aztán köhögött, pedig ásítani akart

volna.

Füger még mindig jegyzett. Csak akkor szólalt

meg, mikor az építmester elhallgatott:

— Münster úr itt járt nálunk. A hitelezi csdbe
kergetik . .

.

Ulwing Kristóf tekintete merev lett.

— Hát ezt miért nem mondta elbb?

Füger fölvonta félvállát.

— Hiszen eddig nem jutottam szóhoz . .

.

Az építmester mozdulatlanul állt a szoba köze-

pén. Szeme összehúzódott, mintha nagy távolságba

nézne.

Münster Márton György, a hatalmas vállalkozó, a

diplomás mépítész, tönkre ment. Az utolsó vetélytárs,

a nagy ellenség, aki annyiszor állta el az útját, nem
számít többé. Ulwing Kristófnak megaláztatások, li-

heg kemény küzdelmek jutottak eszébe és az a sok
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ember, akinek tönkre kellett mennie, hogy eléjük ke-

rülhessen. Legyzte ket. Most már igazán legelöl van.

Nagy tenyerével elégedetten fordított egyet a szép

fehér hatoson, mely sz hajából csavarodott a halán-

tékán.

Füger figyelmesen nézte t. A gyertyafény ebben

a pillanatban megvilágította a csontos, beretvált arcot,

melyet a téli szél vörösre cserzett. A haja és a szem-

öldöke fehérebbnek, a szeme kékebbnek látszott, mint

különben. Kissé ferde álla keményen illeszkedett a ki-

hajló fehér gallérba és sajátságosan makacs kifejezést

adott neki.

„Ez az ember nem öregszik", gondolta a kis

könyvviv és várt, amíg kérdezik.

— Münster úrnak háromszázezer rhénes forintja

veszett oda. Ezt már nem bírta.

Ulwing Kristóf bólintott. Közben számolt hidegen,

szánalom nélkül.

— Látnom kell a Münster cég könyveit és a mér-

lesiét. — Mialatt beszélt, arra gondolt, hogy most már
elég gazdag ahhoz, hogy szíve is legyen. A szív nagy

súly, akadályozza az embert a mozgásban. Amíg föl-

fele ment, félre kellett tennie. Elmúlt ez is. Felért a

tetre.
,

— Segíteni fogok Münster Márton Györgyön, —
mondotta csendesen, — talpra állítom, de úgy, hogy

ezentúl mellettem álljon.

Füger a pápaszeme üvegje alatt sebesen, megha-
tottan pislogott, mintha szempilláival tapsolna a f-
nökének.

Ulwing Kristóf ezzel elintézte a dolgot. Lekoppan-

totta a gyertya kanócát. A fiához fordult:

— Voltál a városházán?
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János Hubertra úgy hatott az atyja hangja, mintha

annak a hangnak marka lett volna, mely megrázta

a vállát.

— Atyám uram nem fáradt? — Mint végs véde-

lem tódult ez a kérdés a szájába. Hátha megszabadul

és holnapra marad az egész. De az atyja feleletre sem

méltatta.

— Beszéltél?

— Igen . . . János Hubert hangja lágy volt és

habozó. Mindég úgy ejtette ki a szavakat, hogy utóbb

könny legyen ket visszavenni. — Elmondtam, amit

rám bízott, de azt hiszem, nem volt érdemes . .

,

— Azt hiszed? — Egy pillanatra ravasz fény csil-

lant meg Ulwing Kristóf szemében, aztán fölényesen

mosolygott: — Igaz. A magunk fajtájának tennie kell...

Gondolkozni is szabad, de csak akkor, ha nagyúrral

mondatja ki az ember, amit gondol. Mégis azt aka-

rom, hogy beszélj. Majd csinálok belled urat, hogy

meg is hallgassanak.

Füger bólintott. János Hubert panaszkodni kez-

dett.

— Mikor azt javasoltam, hogy sorfákat ültessünk

a városban, valamelyik választott polgár megkérdezte,

hogy kertész lettem-e? Az utcák világítására azt mond-
ták, hogy a részeg emberek a házak falába is meg-

fogózhatnak. Egyébre úgysem kell a lámpa.

— Majd lesz ez másként is! — Az építmester

hangja meleg volt a nagy, ers bízástól.

A fiatal Uhving színtelenül folytatta:

— Az új téglavetnket is bejelentettem, meg hogy
ezentúl közvetít nélkül, kicsinyben is adunk téglát, a

külvárosi népnek. Ez sem tetszett. A magisztrátus urai

összesúgtak.



(14)

— Mit mondtak? — kérdezte Ulwing Kristóf hi-

degen.

János Hubert a földre nézett.

— Hát azt, hogy a nagy ács mindég a mások

nyomorúságából csinál magának aranyat. A nagy ács!

így hívják atyám uramat maguk között. Pedig tavaly,

díszpolgárnak választották . .

.

Ulwing kicsinylen legyintett.

— Ami tisztességet a városházán kaptam, az nem
számít. Azért akasztották rám, hogy a súlyától ne tud-

jak mozogni és k alhassanak békén.

— És lophassanak békén, — mondotta Füger, mi-

alatt kezével furcsa, iveit mozdulatot tett a zsebe felé.

— Ne bántsa ket, — dörmögte az építmester, —
van ott sok becsületes ember.

A könyvel elre nyújtotta a nyakát, mintha fe-

szülten hallgatóznék, aztán ünnepélyesen meghajolt és

kiment a szobából.

Ulwing Kristóf, mikor egyedül maradt a fiával,

hirtelen feléje fordult.

— Mit mondtál még a városházán?

János Hubert csodálkozó, szelid szemét az atyjára

emelte:

— Hiszen egyebet nem bízott rám ...

— De hát valamit mégis csak kellett mondanod?

Valamit, ami magadtól jutott az eszedbe.

Csend lett.

A fiatal Ulwing úgy érezte, hogy egy szörny igaz-

ságtalanság történik vele. Hiszen az atyja felels min-

denért! ö csinált belle embert. És most nincs meg-

elégedve azzal, amit csinált . . . Egy pillanat alatt, mint-

egy villanásban, eszébe jutott minden. Gyerekkora, a

technikus rajziskola évei; sok félénk vergdés, szóta-
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lan keserség, gyáva megalkuvás. És azok az idk, mi-

kor még akarni akart: az atyja megtiltotta. Mikor

szeretni és választani akart: az atyja mást választott.

Egy szegény varróleány nem kellett Ulwing építmes-

ternek. A Jörg Ulrich leánya kellett neki. Az jó volt.

x\z gazdag volt. Rövid ideig tartott. Jörg Krisztina

meghalt. De még ekkor sem gondolhatott új asszonyra,

új életre. „A gyerekek", mondotta az atyja és bele-

nyugodott, mert Ulwing Kristóf volt az ersebb és

hangosabban tudta mondani, hogy neki van igaza.

Szokatlan dac szállt a fejébe. Egy pillanatra vá-

dolón egyenesedett ki. Az álla kissé elferdült. Az öreg

ember önmagát látta <meg benne. Feszülten nézte t,

mintha a tekintetével akarná tartóztatni fia szemében

azt a makacs ert, melyrl nem tudta, miért nem volt

ott mindég és miért volt ott most.

De János Hubert tekintetében lassan megint ki-

aludt minden. Ulwing Kristóf lehorgasztotta a fejét.

— Eredj! — mondotta kíméletlenül, — most már
igazán fáradt vagyok. — És ebben a percben olyan

volt, mint egy fáradt, öreg favágó. A szeme félig le-

csukódott, nagy, csontos keze súlyosan csüngött ki a

kabátja ujjából.

Kinn a folyosón egy ajtó zárult, halk, szag-

gatott nyikorgással. Ulwing építmester jobb szerette

volna, ha becsapják. De az fia ilyen óvatosan tett

be minden ajtót. Az fia, aki más volt, mint ahogy

szerette volna. Hogy miért, arra nem tudott felelni.

„Mi lesz, ha majd nem állok mellette?" Összerezzent.

Olyan elhasználatlan volt benne az élet, hogy a halál

fogalma mindég idegenül és ellenségesen hatott reá.

„Mi lesz?" Már elhalkult a kérdés, már nem gondolt

vele. A szomszéd szoba irányába nézett ... Az unokái T
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ök majd folytatják, amit a nagy ács elkezdett, ök
ers emberek lesznek. Kinyitotta az ajtót. Átment az

ebédln. Kenyér- és almaszag érzett a sötétben. Aztán

még egy szoba, azon túl voltak a gyerekek.

A leveg langyos volt. A háromfiókos szekrényen

{mécses égett. Tini leányasszony ültében elaludt mel-

lette, kopott imádságos könyvével a térdén. Éjjeli fej-

kötjének az árnyéka, mint egy sötét meszel szállt

és emelkedett a falon. A fehér cserépkályha barlangos

üregében, kék kancsóban, víz melegedett. A rácsos

ágyacskák fell apró gyereklélegzés hallatszott.

Ulwing óvatosan hajolt az egyik ágy fölé. Ott

aludt a fiú. Kicsiny teste összehúzódott a takaró alatt,

mintha álmában valami ell bújnék, ami az éjszakával

jött és körülállta az ágyát.

Az öreg ember lehajolt, megcsókolta a homlokát.

A fiú felnyögött, egy pillanatig rémülten meredt a le-

vegbe, aztán remegve bujt a párnájába.

Tini mamzell fölébredt, de nem mert megmozdulni.

Az építmester úr oly alázatosan állt a gyerek eltt,

hogy fizetett személynek nem illett ilyesmit látnia. El-

fordította a fejét és így hallgatta a gazdája hangját.

— Hiszen nem akartam. No, ne félj, kis Kristóf. Én
vagyok.

A gyermek már aludt.

Ulwing építmester a másik ágyhoz lépett. Meg-

csókolta Annát is. A kis leány nem ijedt föl. Szke
haja, mint a szétszóródott ezüst, megmozdult feje kö-

rül a párnán. Apró karját a nagyatyja nyaka köré fonta

és visszaadta a csókját.

Mikor Ulwing Kristóf lábujjhegyen kiment a szo-

bából. Tini leányasszony utána nézett. Arra gondolt,

hogy mégis csak jó emberek ezek az Ulwingok.



Az ablakon át vakító, fehér világosság jött be a

szobába. Odakinn tél lett egy éjszaka alatt és a két gye-

rek összedugta a fejét. Tavaly óta elfelejtették, hogy

milyen a tél.

Lenn hidegen, zölden csúszott a nagy víz a fehér

partok között. És fehér volt szemközt a várhegy is. A
bástyák pereme, a tetk széle, a tornyok csúcsa, min-

den, ami éles és hegyes volt, tompa lett: letört a hóban.

A Boldogasszony templomtornya Annáé volt. A
helyrségi templom a kis Kristófé. Régen megosztoztak

rajtuk, onnan a gyerekszoba ablakából és, mert Kris-

tóf toporzékolt, Anna neki adta a budai városház zsin-

delyes tornyát is és a csillagvizsgálót a Gellérthegyen.

Csak a Jezsuita-lépcst tartotta meg magának.
— De az is az enyém, — mondotta a fiú telhetet-

lenül, — különben megmondom Tininek, hogy mikor

fodrászt játszottunk, lenyírtad a kendjérl a rojtot.

— Én pedig megmondom, hogy beleköptél az Ír-

nok poharába. Nem, nem adom! — Anna olyan ersen
megrázta fejét, hogy szke haja össze-vissza kevere-

dett a szeme eltt. A Jezsuita-lépcst semmiért sem
adta volna oda. Azon kapaszkodott föl az út a várba,

Tormny Cécile: A régi ház. 2
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Sebastián bácsihoz. És ö sokszor átnézett hozzá a gye-

rekszoba ablakából. Reggel, mikor fölébredt, két kezé-

vel integetett a túlsó partra. Esténként faggyúgyertyát

tett az ablakdeszkára: hadd lássa Sebastián bácsi, hogy

gondol reá.

Ulwing Sebestyén ilyenkor a túl oldalról felelt.

Meggyújtott egy kis szalmát a vár bástyafalán és a sr
sötétségen át a két lángocska jó éjszakát kívánt egy-

másnak a Duna fölött.

— A Jezsuita-lépcs az enyém, — mondotta An^a

elszántan és átment a szomszéd szobába.

A kis fiú duzzogott egy ideig, aztán lábujjhegyen

utána indult. Az ajtóban nyugtalanul pillantott körül.

Félt ettl a szobától, pedig barátságosabb volt a többi-

nél és Anna nap-szobának hívta. A sárgacsíkos papir-

kárpit sugarasnak tetszett és a cseresznyefa-bútorok

még borús idben is úgy néztek ki, mintha a nap sütött

volna fölöttük. A székek lába hegyesen állt a súrolt

deszkapadlón, a támlányuk olyan volt, mint egy lant.

Ez a szoba a mamáé volt. Nem lakott benne, mert az

égbe ment és eddig még nem jött haza, de azért min-

den úgy maradt, mint azeltt. Képe a sokvirágos divány

fölött függött, varróasztala is ott állt az ablakmélyedés-

ben. A zongora is az övé volt és a gyerekeknek meg-

tiltották, hogy hozzá nyúljanak. Pedig Kristóf egészen

bizonyosan tudta, hogy ott benn élnek a zongoraegerek

és éjjel, mikor mindenki alszik, ezüstcipvel szaladgál-

nak és a leveg cseng a futásuktól.

— Menjünk innen, — mondotta szepegve, — de

eredj elre te . .

.

A nagypapa szobájában nem volt senki. Csak a

kályha fell hallatszott finom ropogás. Csak az oszlo-

pos alabástromóra ketyegett az íróasztalon.
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A kis Kristóf egyszerre bátrabb lett. Odaszaladt a

kályhához. A kályha ezüstszürke zömök cseréposzlop

volt. Tetején urna állt, melybl fehér porcellán-lángok

csaptak ki: mozdulatlan, fehér porcellán-lángok. És ez

szép volt és megfoghatatlan és Kristóf szerette nézni.

A sárgaréz ajtóra mutatott. Szeleljén át látni le-

hetett, hogy mi történik a kályhában.

— Most táncolnak a kályhatündérek odabenn . .

.

Anna hiába lesett be a szelel nyíláson, nem
látta a tündéreket. A kályhában közönséges lángok bil-

legtek a parázs fölött. A füst lassan csavarodott bele a

kéménylyukba.
— Ugy-e szépek? Vörös ruhájuk van és dúdolnak,

— mondotta a fiú.

A kis leány unottan elfordult.

— Én csak az óra ketyégését hallom. — Egyszerre

lábujjhegyen állt. Mosolygott. Ilyenkor szemének és

szájának a szeglete kissé fölhúzódott, ö is akart valami

furcsát kitalálni:

— Tik-tak . . . Egy kis törpe jár sántikálva a szo-

bában. Hallod? Tik-tak . .

.

Kristóf szeme kitágult a boldogságtól.

— Hallom... És ugy-e a törpe sohasem áll meg?

— Nem áll meg, — mondotta Anna meggyzen,
pedig éppen nem volt bizonyos abban, amit mond, —
sohasem áll meg, de a nagyoknak nem szabad errl

beszélned.

Kristóf áhítatosan ismételte:

— A nagyoknak nem szabad tudniok semmit... És
ug5^-e, ez igazán igaz? Ugy-e, a nagypapa is mondta?

Annának eszébe jutott, hogy a nagypapa soha se

mesélt törpékrl és tündérekrl . .

.
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— Igen, a nagypapa mondta, — ersítette most

már maga a fiú.

Anna fejében összezavarodott az egész. És ettl a

pillanattól kezdve megdönthetetlenül hitték mind a

ketten, hogy a nagypapa mondta és hogy csakugyan a

törpe az, aki a szobában jár, sántikálva, apró lépéssel,

szüntelen. Tik-tak . .

.

— Hallod?

A zárt folyosó világos, nyugodt csendjében vissz-

hangzott az óra ketyegése. Lehallatszott még a lépcs-

házba is, mely barlangosán sülyedt a folyosóból a kapu-

aljig.

Egyszerre eltnt a törpe a gyerekek fejébl.

Az udvar fehér volt és a háztet olyan, mint egy

havas domboldal. A vízönt bádogsárkánynál fordult a

ház, bels szárnya földszintesen nyúlt a mély udvarba.

Ottan lakottFügerÁgoston úr a feleségével és Ottó fiával.

Füger Ágostonné, Henrietta asszonyság mindég az

ablakban ült és varrt. Most is látszott nagy fejkötje,

mint egy fehér macska az ablakdeszkán. Szerencsére

nem nézett ki. Az udvarkert egészen a gyerekeké volt.

A félkarú húzós kút is az övék volt, az almafa törzse

körül a kerek pad is. Az birodalmuk . . . Télen ki-

csinynek tetszett a kert, de nyáron, mikor lombjuk volt

a fáknak és az orgonabokrok eltakarták a titkos helye-

ket, óriási lett. Magas falán át egy ajtó vezetett a világ

végére; egy rácsos ajtó, melyet csak a nagyoknak volt

szabad kinyitniok.

Anna és Kristóf olykor órákhosszant leselkedett át

sóvárogva a rácsok között. A szertár teteje látszott, a

kátrányforraló és sok mindenféle fadarab: gerendák,

pallók, cölöpök. (Az ember lecsúszhatott volna róluk, ha

odaengedik.
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Ezt a gyönyör rendetlen helyet, hol brkötényes,

nagy goromba emberek dolgoztak a fával, ácspiacnak

hívták az öregek. De ez nem tetszett a gyerekeknek.

Ök akkor szerették igazán a világ végét, mikor nyár-

ban, vasárnaponkint csendes volt minden és a sok nap-

sütötte gerendának a szaga beáradt az udvarba, még a

házba is. Ilyenkor el lehetett hinni azt a titkot, melyet

Kristóf tudott. Nem ácspiac az. A nagyoknak semmi
közük hozzá. Hiszen látnivaló, hogy az óriásgyerekek

borították oda az építfa-játékukat.

— És mikor én alszom, akkor játszanak vele, —
suttogta a fiú.

— Ezt most nem lehet elhinni, — felelte Anna ko-

molyan, — most minden világosan látszik odaát . .

.

Kristóf leverten ballagott mögötte a hóban. Csak a

kapualjában álltak meg egy ajtó eltt, melyen fölírásos

tábla lógott: ,,Canzelei" ... Ez a szó olyan volt, mint

egy trüsszentés. Csiklandozta a gyerekek száját. Ne-

vetni kellett tle.

Anna és Kristóf egymásnak dlt.

— Canzelei . . . Canzelei ...

Kinyílt az ajtó. Az irnok állt a küszöbön. Éhes

arcú, vézna emberke volt, hosszú lüszlerkabátot viselt;

a térde összeverdött, mikor járt. Anna tudott róla va-

lamit. A nagyapa mondta, mikor haragudott: Feuer-

lein úr ostoba volt! Az egyetlen a nagyok között, aki-

rl bizonyosan lehetett tudni ilyesmit.

A gyerekek egymásra néztek, kicsiny arcuk kida-

gadt a bels kacagástól; aztán, mint a gyíkok, besur-

rantak az iroda nyitott ajtaján.

— ö ostoba, pedig nagy, — súgta Anna a fiú

fülébe. .
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— Én pedig beleköptem a poharába! — Most már

szabadon, diadalmasan nevettek össze.

Egyszerre abbamaradt a nevetés.

Gemming úr, a rajzoló, lecsapta háromszög vonal-

zóját és morogni kezdett. Füger Ágoston följebb rán-

totta jobb karján a ruhavéd vászonujjat, melyet hiva-

talos órák alatt viselt.

— Ne dohogjon, Gemming. Hiszen valamikor is

cégfönök lesz . . . Ugy-e, kis Kristóf? És mindég ott

benn fogsz ülni az íróasztalnál?

Kristóf ijedten nézett az ajtó felé, mely a nagy-

atyja irodájába vitt. Ott benn? Mindég? Csendesen,

okosan? Még akkor is, ha játszani szeretne a cinkkalo-

nákkal? . . . Borzadva nyargalt végig a szobán. Nem,

inkább soha sem jön többé ide. Csúnya, tintaszagú hely.

Az ajtó, melytl menekült, fölnyílt. Ulwing épít-

mester egy idegen urat kísért át a szobán.

A kis könyvel hirtelen írni kezdett. Gemming bele-

mártotta a ceruzát a tintatartóba. A szomszéd szobá-

ban lázasan sercegtek a tollak és a két gyerek a falhoz

lapult. Az idegen úr megállt. Anna tisztán látta az ar-

cát, kövér és sápadt volt. Nagy, ketts álla alatt egé-

szen lekonyult a vitorlaszer gallér.

— Köszönöm, — mondotta az idegen úr és mintha

szégyenelte volna magát valamiért, a földre nézett. Há-

jas, fehér kezét Ulw^ing Kristóf felé nyújtotta. A keze

remegett. A szája is remegett.

— Nincs mit, Münster úr. Csak üzlet . .

.

Ezt az építmester már kiim a kapualjában mondta,

de azért az irodában is meghallották.

Gemming rázni kezdte a tintába mártott ceruza

hegyét. Füger sebesen pislogott. Mind a kelten olyas-

félét éreztek, hogy ezentúl Münster Márton György
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már nem nagyobb úr náluknál. Uhving-alkalmazott

is . . .

Mikor az építmester visszajött, ferde álla elége-

detten illeszkedett a széthajló gallér nyílásába. Egy-

szerre meglátta a két gyereket.

— Hát ti mit kerestek itt? — Le szeretett volna

ülni melléjük a halomba rakott irodakönyvekre. Csak

egy percre, csak míg a kezük végigsimítja az arcát.

Kivette a zsebébl az ütórát.

— Nem lehet.

Még sok emberrel kellett végeznie. Vállalkozók, fa-

kereskedk, pallérok, fuvarosgazdák . . . mind ott vára-

koztak a farács eltt, az udvarra nyíló nagy szobában.

És János Hubert már kétszer kidugta fejét az ajtón,

mintha hívni akarná. Odébb ment. De a küszöbrl

mégis visszanézett.

— Délután Sebastián bácsihoz megyünk. Elbúcsú-

zunk tle télire, mieltt fölszedik a hajóhidat.

A két gyerek arca széles lett az örömtl.

— Ugy-e, kocsin megyünk? — kérdezte a fiú.

— Gyalog, — felelte Ulwing szárazon, — a lovak

fát fuvaroznak! — és ezzel hirtelen becsapta maga mö-

gött az ajtót. !

— Gyalog ... — ismételte Kristóf csalódottan, —
óh, ez nem szép. És én nem is megyek. És fáj is a

lábam.

Sántítani kezdett. Vállával a falat súrolta és szóra-

kozottan jajgatott. Anna pedig tudta, hogy hazudik.



Az öreg ember és a kicsi leány lassan lépegetett

lefelé a folyó partján. A ház kockás ablakai sokáig

néztek utánuk és a kapu melll a két oszlopember is.

Friss, havas szél fújt a fehér hegyek fell. A Du-

nán vízimalmok úsztak. A várhegy tövében egymás elé

fogott lovak egy hajót vontattak és az árban apró, sötét

sajkák eveztek mindenütt, mintha a tél eltt Pest és

Buda búcsúzni indult volna egymáshoz a folyó fölött.

A parton hajóácsok dolgoztak. Mikor Uhving Kris-

tófot észrevetlék, félbehagyták a munkát és tisztelettel-
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jesen köszöntek. Egy úr jött szemközt; az is köszönt.

A Játékszin-piac eltt urak és asszonyságok sétáltak.

Mindenki köszönt Ulwing építmesternek.

Anna büszke volt. Egészen l>elepirult az arca.

— Ugye, mindenki köszön nekünk? . . . Ugy-e,

sokan laknak itt?

— Sokan, — mondotta a nagyalyja és másra gon-

dolt.

— Hányan?
— Nem lehet tudni, a nemesek nem engedik meg-

számlálni magukat.

— És gyerekek is sokan vannak itt?

Az építmester nem felelt.

— De ugy-e, a nagypapa sohase volt gyerek?

— Voltam, csakhogy nem itt.

— Hát a nagypapa nem volt mindig a mi házunk-

ban? — kérdezte Amia fáradhatatlanul.

Ulwing mosolygott.

— Messzirl jöttünk mi ide Sebastián bácsival.

Postakocsin, amíg a pénzünk futotta, aztán gyalog.

Akkoriban melegebbek voltak a nyarak, mint mosta-

nában. Éjjel, holdvilágnál vándoroltunk . . .

Már nem beszélt. A lelke másfelé nézett, mint ai

szeme. Visszanézett messzire: Pestvár! . . . Akkor még

álltak a pesti bástyák és falak. És egy vén kapu alatt

jött he ide.

— Reggel volt és harangoztak, — mondotta el-

gondolkozva. <

Egyszerre úgy rémlett neki, mintha nem is való-

ságban, hanem valamin öreg-öreg elmosódott képen

látta volna az akkori várost. Az utcákban háromszög-

let kalappal, fehérparókás polgárok jártak. Láncos

szekerek. Nagy csákós katonák. És a Duna fiatalabb
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és szabadabb volt akkor. A vize jobban csillogott, partja

hajós népséggel volt tele.

Sebastián testvér lement a vízhez. Ö maga megállt

és nézte a cifrás szép hajót, melyre két pallón zsákokat

hordtak le emberek. Egyiken mentek, másikon jöttek.

A disponens a parton állt és egy darab fára rovást vá-

gott minden zsák után. A félmeztelen zsákhordó legé-

nyek ragyogtak az izzadságtól. Vállukon vitték a ter-

het, épp úgy, mint apáik, sok száz esztend óta, itt lenn

a Duna mentén. A palló hajlott, ingott a súlyuk alatt.

A disponens szitkozódott: „Kevés az ember", és Ulvy^ing

Kristófra nézett. De nem nyúlt a zsákokhoz. A ho-

mokból, mint egy tszúrás, valami belevillant a sze-

mébe: egy szekerce csillogott a napban. Világosan em-

lékezett minden szóra, amit akkor mondott: „Verjük

össze vályúba a két pallót. Egy óra alatt a hajóba

csúsztatom az egész szállítmányt."

Lenn a parton Sebastián testvér egy sajkába ug-

rott. Vándorbotjával Buda felé mutatott. Hívta a báty-

ját integetett neki.

„Itt maradok!" kiáltotta ersen és fölkapta a

szekercét a homokból.

A disponens figyelmesen nézett rá, aztán beleegye-

zen bólintott. Néhány perc múlva már sebesen csúsz-

tak a zsákok a favályuban és a hajó, mint egy falánk

viziállat, beszívta ket a gyomrába.

A sajka és Sebastián testvér eltávolodott a parttól.

Már a Duna közepén úszott. Az ár és az evez: a vélet-

len és az akarás, vitték az életét a túlsó városba. Ul-

wing Kristóf Pesten maradt. Másnap már a hajóbérl

irodájában dolgozott. Aztán egy ácspiacra került. Aztán

tovább. Elre. Fölfelé. És a város ntt vele, mintha a

sorsuk egy lett volna.
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Anna hiába kérdezett ezer apró kérdést, a nagy-

atyja nem felelt. Messze járt önmaga mögött.

A hajóhídra értek. Itt is köszöntek az emberek. A
vámszed nem kért pénzt. A hídfnél tisztelgett a ka-

tona-rszem.

— Miért? — Ezt Anna, valahányszor kicsiny éle-

tében átment a hídon, mindég megkérdezte.

— Ismernek, — felelte az építmester egyszeren.

Minek azt tudniok a gyerekeknek, hogy az övé a híd,

bérli az útjogot a folyón át; az övé az a sok úszó

tutaj is a Dunán és a partnak a földje ott messze fenn.

A híd egyenletesen remegett. A víz rázta a sajká-

kat. Tajtékzott, locsogott, mint ha nagy, szomjas álla-

tok nyelve verdeste volna a sok, leláncolt kis hajó tes-

tét. A korlát mellett lámpák álltak. Középütt színes

folt a folyó fölött: a híd védszentje, Nepomuki Szent

János szobra. x\latta kalaplevéve jöttek-mentek az em-

berek.
;

Anna a Szentre mutatott:

— Neki is köszönnek, még többen, mint a nagy-

papának, — és egy kicsit irigy volt.

Mire fölértek a várba, a kis leány panaszkodni

kezdett:

— Éhes vagyok . .

.

Az építmester nagy léptei alatt sebesebben ko-

pogott a keskeny járó havas kövezete.

Körülöttük mállott házak. Sárgák, szürkék, zöl-

dek. Az apró boltok fölött kacskaringósra kovácsolt

vaskarokon aranyozott perecek, óriási kulcsok, csiz-

mák és patkók lógtak be a szk utcákba.

Sebastián bácsi boltja fölött egy nagy óra függött.

Anna messzirl megismerte számlapján a mozdulat-

lan arany mutatókat. A Boldogasszony-templomtor-
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nyának az árnyéka ép odáig éri. Mint egy fekete kopja,

bemutatott az utcába. A báz maga talán vénebb volt

a többinél. Emelete kijebb állt, mint a földszintje és

szúette könyökfák támasztották a járda fölé. A mezi-

telen falon, épen a nagy cégéróránál, furfangosan csa-

varó fölírás látszott.

^^öürgmi^cr iBirmo^ljcr

A boltban sokan voltak. Szomszédok, várbeli pol-

gárok, akik ide jártak melegedni minden délután. Se-

bastián bácsi a kis órásasztal eltt ült. Hallgatott..

Homlokából simán hátrafésült hófehér haja viola-

szinü frakkjának széles liajtókájára ért. Az alakja

szikár és görnyedt volt. Régi divat szerint térdnadrá-

got viselt. Otromba cipjén kissé rozsdás volt a csatt,

fölötte vastag, fehér harisnya ráncolódott. Mikor

Annát meglátta, nevetni kezdett. Két karjába kapta

és fölemelte magasra.

— Hát a kis Kristóf?

— A lába fáj, — felelte az építmester, mialatt

a többieknek köszönt.

Anna jelentsen húzta össze .az orrát. Sebastián

bácsit a gyerekek nem számították egészen a nagyok

közé. ö sok mindent megértett, amihez a nagypapa

nem tudott. Összebólintottak titkosan, egyetérten.

Anna ingatni kezdte két kis lábát a levegben és mé-

zeskalácsot kért. Aztán körüljárta a boltot.

A bolt mélyében, egy félköríves ablak nézett ki

az udvarba. Az ablak eltt füles brkarosszék állt és

egy hosszú, kecskelábú asztal. Az asztalon temérdek
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régi holmi. A polcok is tele voltak lommal. A füstös

falakon órák függtek.

A kecskelábú asztalnál egy asszonyság kalapá-

csolt ezüst-billikomot akart eladni. Mikor Ulwing

Kristófot meglátta, mélyen bókolt

— Engedelmével, Csik Amália vag\'ok, a Halász-

bástyáról. — Borító kosár formájú kalapot viselt.

Színehagyott és avult volt rajta minden. Anna érezte,

hogy mikor mozdul, öreg szaga van a ruhájának.

De a boltban senki sem csodálkozott ezen. A
többiek is másként voltak öltözve, mint meg a nagy-

atyja.

— Már ez a kicsiny gyermek is a módi szerint

megyén,— mondotta az asszonyság rosszalóan.— Per-

sze, Pesten minden másként van, mint Budán. Nyug-

talankodás, fényzés... Mi, itt a várban, hál' Istennek

megmaradunk a régiben. Ug}'-e tisztelend úr?

A várkapellánus sárga, madárszem fejével több-

ször eg>'másután bólintott.

— Azt hallom, — mondotta az asszonyság, —
most már módi-joumalt is nyomtatnak Pesten.

— Még pedig ugyanolyan betkkel, mint az

imádságos könyveket, — dörmögte a várkapellánus.

Az asszonyság nagyot sóhajtott:

— Pedig a módi-journaloknak az ördög a szer-

kesztjük.

— Mindenféle joumahiak, — mondotta a kályha

melll a Helytartótanács hites cenzora.

Ulwing Kristóf gúnyosan fölhúzta az egyik szem-

öldökét.

— És ezt a cenzor úr mondja?
^— Én, — felelte a másik, olyan hangon, mintha
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ezzel a szóval egy tekintélyes súlyt dobott volna a le-

vegbe.
— Pesten a literátus embereknek más a vélemé-

nyük, — dörmögte az építmester.

— Kérem, ne méltóztassék rájuk hivatkozni. Mint

cenzor, én is a literaturához tartozom . .

.

Az építmester minden pillanattal türelmetlenebb

lett. A cenzor a várkapellánushoz hajolt.

— Az írott szónak nem az egyén ideálját, hanem

az állam és az egyház céljait kell szolgálnia.

Ulwing Kristóf az ajtóhoz ment. Egy kis friss

levegt szeretett volna bebocsátani. Egyszerre ingerül-

ten fordult vissza.

— Hát akkor az uraknak csak az jó, ami közép-

szer?
— Nagyon helyesen mondja, építmester úr. Az

állam szerkezetére nézve csak a középszerség hasz-

nos. Ami fölötte és alatta van, az kényelmetlen ren-

detlenséget okoz.

Ulwing Kristóf maga sem tudta hogyan, hirtelen

a Jörg Ulrich könyvkereskedésére gondolt, odaát Pes-

ten. Eszébe jutottak a fiatal írók, akik odajártak; a

terveik, a kézirataik, melyek mind megakadtak a cen-

zorok szrin. Sok ers reménység és új álom és éb-

red gondolat, ami fiatalabb volt, mint , amit nem
értett egészen, de mégis szeretett épen úgy, mint az

unokáit.

Dühösen fordított hátat a cenzornak és bement a

szoba mélyébe, mert érezte, hogy goromba lesz, ha

beszél.

A várkapellánus leverten mondotta:

— Ezek a pestiek mind ilyen rebellisek . .

.

Ulwing Sebestyén jóindulatúan mosolygott, Anna
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pedig integetett neki, hogy küldje már el a sok unal-

mas embert.

Az asszonyság egyszerre elkiáltotta magát:

— Ott jön ü helytartósági tanácsosné! Az ezüst-

lakodalmi kalapja van a fején.

Mind az ajtóhoz sereglettek. A bolt egy pillanatra

egészen elsötétedett, mikor a kövér tanácsosné elha-

ladt mellette. A kapellánus és a többiek fogták a ka-

lapjukat és mentek utána, hadd higyjék az ablakok-

ban, hogy vele sétálnak.

Csdület lett Budán: legalább hat ember ment

lefelé a Tárnok-utcán. A nagykalapos asszonyságnak

is sürgs lett a dolga. Hirtelen megkötötte az alkut a

billikomra, bókolt, sietett a többi után.

Ulwing Kristóf elbbre került.

— Milyen hivatalnokleveg van itt Budán. Jobb

szeretem azokat a barátaidat, akik boltzárás után jön-

nek: a sánta fametszt, meg az öreg optikust. Azok,

ha nem is viszik elbbre a világot, legalább nem akar-

ják hátratólni.

Ulwing Sebestyén nevetett:

— Jó emberek ezek is, csak mások, mint ti odaát.

Mi ráérünk, ti siettek. Nektek mindig az kell, ami új-

módi. A kapellánusnak mondta valaki, aki újságot

olvas, hogy a fiad beszélt a városházán. Már meg sor-

fákat, lámpákat, meg téglaházakat akartok. Hová ju-

tunk . .

.

Az építmester mélyen és nyugodtan nézett az

öccse szemébe.

— Sebastián testvér, át kell alakulni, különben
legyz az id.

Az órás zavarba jött.

— De mikor olyan jó a régi, a megszokott . .

.
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Ulwing Kristóf a billikomra mutatott.

— Ez is régi, de ennek szabad lennie, mert szép.

Emlékszel, az atyánk is csinált ilyeneket? Ezért még
sok pénzt kaphatsz egyszer. Én is megvenném.

Sebestyén szinte ijedten nézett a bátyjára.

— Vagy ezt sem adod el? — Az építmester

megint türelmetlen lett.— Azért vásárolsz, hogy üzle-

tet csinálj és mikor rá kerül a sor ...

Az órás kezébe vette a billikomot. Szépen, melegen

tartotta, mint egy él madarat. Aztán megrázta a fejét.

— Nem lehet. Még nem. Majd késbb eladom.

— Dehát miért késbb?
— Mert egy kicsikét még szeretném nézegetni, —

mondotta halkan Sebestyén, mintha szégyeneiné magát.

— így aztán szegény is marad az ember. Mindent

megtartani, ami öreg, mindent elkerülni, ami fiatal. Tu-

dod-e, Sebastián, te egészen olyan vagy, mint Buda . .

.

— Te pedig olyan vagy, mint Pest, — felelte Ul-

wing Sebestyén szerényen.

Csendesen mosolyogtak egymásra.

Anna ezalatt a szerszámos asztalkán babrált és

egyenként belecsúsztatta az olajos üvegbe a kis óra-

kerekeket és rugókat.

Sebastián bácsi nem merte a kedvét rontani, de

azért nyugtalanul követte minden mozdulatát. Mikor

a gyerek észrevette, hogy figyelik, hátrakapta a kezét.

Ártatlanul nézett a levegbe.

— Unom magam, — mondotta szomorúan, — na-

gyon unom magam. Mesélj valamit.

— Ma nem tudok, — felelte Sebastián bácsi.

— Te mindig tudsz, hiszen annyi sokat olvassz . .

.

És közben óvatosan kihúzott Sebastián bácsi frakk-

jának zsebébl egy kopott, zöld könyvecskét.
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,,Democritos vagy: Egy nevet phüosophus hátra-

hagyott iratai." Ez volt Ulwing Sebestyén legkedvesebb

könyve.

— Itt van! — kiáltotta Anna és gyzelmesen lo-

bogtatta a zsákmányt. — Hát csak mesélj.

Az órás megrázta a fejét. Még mindég arra gondolt,

hogy meg az építmester sohasem tudnák megérteni

egymást. Büszke volt a bátyjára. Érezte benne az aka-

ratot és az ert, de más egyebet aztán nem is tudott

róla. Örült-e, szenvedett-e életében? Szeretett-e valaha,

vagy nem szeretett senkit? . . . Ulwing Sebestyén Bor-

bála asszonyra gondolt, a bátyja elhalt feleségére, akit

elle vitt oltárhoz Kristóf testvér, mert nem értette

meg, hogy már régen, csendesen szerette. Homlokán

fölhúzódott a sok barázda . . . Egymáson taposunk mi

emberek, mert nem tudunk egymásról semmit.

Anna megfogta a kezét és lassan hintázta.

— Mesélj, mesélj . .

.

Benn, a félköríves udvarablak eltt az építmester

egy régi könyvet lapozott.

Sebastián bácsi leült és ölébe emelte Annát. Köz-

ben a bátyja arcára nézett és mintha arról olvasott

volna, megadóan mesélni kezdett.

— Hát bizony régen történt, régebben, mint én

vagyok; még a török basák eltt. Víg város volt akkori-

ban ez a Buda. Minden utcában álarcosbolt nyílott és

sok népek kereskedtek maskarás ruhákkal. Farsang

idején dalolva jártak az emberek a várutcákban; vé-

nek, fiatalok, cifra maskarában, kicsiny vaslámpákkal,

mint egy bolond processzió.

Csak hamvazó szerda virradóján lett vége a mula-

tozásnak. Minden álarcosboltot belakatoltak . . . Mindet

Tormay Cécile: A régi ház. 3
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belakatolták, csak a Fortuna-utcában maradt nyitva

egy még hamvazó szerda után is. Egész éven át . .

.

Egyenkint, titokban mentek oda a népek, éjjel,

mikor már becsukták a várkapukat és a tüzek kialud-

tak az utcák szegletén.

A vevk között voltak olyanok, akiknek ggös volt

a képük. Hát ezek aztán alázatos álarcot vettek maguk-

nak. A kegyetlen emberek szelídet vettek, a hitetlen

népek istenfélt, az ostobák okosat, az okosak bárgyút.

De azért legtöbben azok voltak, akik szenvedtek és

mégis nevet álarcot vásároltak . . . Ügy volt. Bizonyo-

san úgy volt, -— dünnyögte Sebastián bácsi, — és az is

bizonyos, hogy akik föltették a lárvát, nem vették le

többé soha. Csak olykor esett le róluk, sötét éjjel, mikor

egyedül maradtak, vagy mikor szerettek, vagy mikor

pénzt láttak . .

.

Megint a bátyja arcára nézett és egészen halkan

folytatta:

— Az üzlet fölvirágzott. Fejedelmek, királyfiak,

szép hercegkisasszonyok, papok, katonák, polgárok,

mindenki, még a városi tanácsurak is eljártak a boltba.

Már lenn az alsó városokban is híre ment a dolognak.

A Dunántúlról is jöttek a sok népek. Lassankint álarc-

ban járt az egész világ. Senki sem beszélt róla, min-

denki hordta és az emberek elfelejtették egymásról,

hogy milyen is volt az igazi arcuk. Senki sem tudja

többé. Senki sem . .

.

Sebastián bácsi nem mesélt tovább és a nagy csend-

ben hangos lett az órák ketyegése.

— Ez nem volt szép, — mondotta Anna, — mesélj

valamit rossz gyermekekrl és tündérekrl. Az szebb...

Az órás talán nem is fogta fel a kis leány hangját.

Ügy ült ott alacsony székén, mintha valakinek a lép-
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tét hallgatná, valakiét, aki elment. A meséje után hall-

gatózott és a bátyjára gondolt és Borbála asszonyra és

önmagára ...

Az építmester becsukta a könyvet. Felállt.

— Menjünk. Késn van.

És a két Ulwing elbúcsúzott egymástól télire.

A Duna hídján már égett a tizenhat lámpa. Fé-

nyük egyenletes távolságban csepegett a folyóba. A víz

egy darabon játszott a fénysávokkal, aztán ott hagyta

ket. Feketén ment odébb a Szent Gellért sziklái felé.

A sötétben csak nagy, lucskos tömegének a hidege

érzett.

A hó megint hullani kezdett. A parti házak ablaká-

ban elvétve világ gyúlt. A Dunán tülkölés hallatszott.

A hídon Anna egyszerre meglátta az édes atyját.

A fiatal Ulwing egy leánnyal jött a lámpák alatt. Egé-

szen közel hajoltak egymáshoz. Mikor az építmestert

a gyerekkel észrevették, sebesen szétváltak és a leány

futva ment át a híd túlsó oldalára.

Ulwing Kristóf rákiáltott a fiára.

János Hubert a korlátnak dlve várta be ket: o

mindig támaszkodott valamihez. Mikor melléje értek,

megfogta a kis leány szabad kezét, mintha önmaga és

az atyja közé akarta volna t állítani.

Anna félni kezdett. Ügy érezte, hogy a csendben

történik valami a feje fölött, összehúzta a vállát. A két

ember sokáig nem szólt egymáshoz. Mentek egyenlt-

len, szinte ellenséges léptekkel és vitték maguk között

a szepeg gyereket.

Ulwing Kristóf törte meg a csendet. Ingerülten

kiáltott föl:

— Megígérted, hogy nem mégy hozzája, amíg élek!

Még a szavadban se bízhatom.
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— De atyám uram, a gyerek is itt van.

— Ügy sem érti, — mondotta az építmester

nyersen.

Anna egészen tisztán értette a szavakat, de nem ér-

dekelte az, amit hallott. Más foglalta el. Világosan

érezte, hogy két oldalt két ellentétes kéz szorítja a kezét

és hogy valamin közösség támadt az édes atyja meg
közötte. Mind a ketten féltek valakitl, aki ersebb volt

náluk.

— Atyám uramék elé indultam, — dörmögte Já-

nos Hubert, — véletlenül találkoztam vele itt a hídon.

Ulwing Kristóf hirtelen megállt.

— Igazat beszélsz?

— Soha sem hazudtam. — A fiatal Ulwing hangja

becsületes és szomorú volt. Úgy hangzott, mintha tar-

tana rá, amit mond, mert nagy árat fizetett érte.

Az építmester haragosan rántotta el burnót-

szelencéjét. Ersen ráütött és kinyitotta.

A szelencében régi idtl fogva élt egy furcsa öreg

dal. Az ütésre felébredt: a szelence muzsikálni kezdett.

— Sapperlott! — kiáltotta Ulwing Kristóf és még
egyszer ráütött, hogy elnémítsa, de a szelence tovább

muzsikált.

A két férfi, mintha valaki nevetségesen megindító

érveléssel vágott volna a szavukba, hirtelen elhallga-

tott. Az építmester visszasülyesztette zsebébe a szelen-

cét. Anna pedig közel hajtotta a fejét nagyatyja köpe-

nyegéhez. Ott benn a zsebben úgy hangzott, mintha a

kis Kristóf cinkkatonáinak zenekara játszott volna szé-

pen, finoman, messze, messze.

Félig lehunyta a szemét.

Flórián egy kézilámpással várt a pesti hídfnél.
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Az utcák sötétjében sok kis lámpa mozgott a csendes

havazáson át.

Anna most már egészen rátámasztotta fáradt fe-

jecskéjét nagyatyja zsebére.

— Még ... — mondogatta halkan és úgy szívta

magába a burnótszelencébl kiáradó zenét, mint a Tini

mamzell imádságos könyvébl a lavendulaillatot.
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Sokszor volt tél. Sokszor volt nyár. A gyerekek

nem számlálták. Közben egy vasláncos állóhíd ntt
össze a két part fell a Dunán. Jégzajláskor sem szed-

ték föl, szép volt és ott maradt egész éven át. Az Ország-

úton sorfákat ültetett a magisztrátus. Esténkint olaj-

lámpák égtek az utcákban és az Ulwing-ház nem állt

már magányosan a parton. A nagy ács telkeinek fel-

szökött az ára. Falak bújtak ki a homokból. Utcák

kezddtek a puszta térségen, félben maradtak, odébb

folytatódtak. Munka, élet, házak: téglaházak min-

denütt.

Minden más lett, csak Ulwing építmester nem
változott. Okos szeme éles és tiszta maradt. Egyenesen

járt az épületállványokon, az irodában és az ácspiacon.

Egy fejjel volt magasabb mindenkinél. A városházán

féltek tle, a vállalkozók gylölték, ö pedig csak vá-

sárolt és épített és lassankint babona lett az a hit, hogy

amihez a nagy ács hozzányúl, az arannyá válik.

Odabenn, a ház nyugodt, biztos jólétében, egy-

hangúan ketyegett tovább az oszlopos óra, de a gyere-

kek nem hitték többé, hogy a törpe az, aki sántikálva

jár a szobákban. Kristóf már azt is tudta régen, hogy
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nincsenek tündérek. A nagyatyja mondta meg neki. Rá-

kiáltott és ersen megrázta a vállát.

— Hallod-e, nincsenek tündérek és nem segítenek

rajtunk. Csak a gyönge emberek számítanak csodákra.

Az ers emberek maguk csinálnak csodát.

A kis Kristóf sokszor visszagondolt arra a percre,

melyben nagyatyja megölte az tündéreit. Egy félel-

mes, felsbb lényt látott benne. Sírni szeretett volna és

eltöprengett, hogy hát akkor mi van a sötétségben, a

kút vízében, a lángok között, ha nincsenek tündérek?

Mi van? És mialatt szorongva nézett körül, tekinteté-

ben volt valami a vízbefulók kapkodó kézmozdulatából.

Aztán beletördött ebbe is és ácspiacnak hívta a

világ végét épp úgy, mint a nagyok. Világos szeme, a

ritkán mozduló pillák alatt, közömbösen nézett ilyen-

kor a levegbe. Csak a hangjában volt valamin fáradt

kiábrándultság, ha az öregeket utánozta és az nyel-

vükön beszélt régi, kedves dolgairól.

Elmúltak az évek és a bvös barlangból, az udvar

fala alatt, gödör lett; a félelmes vaskapuból padlásajtó,

a kályhatündérekbl közönséges lángok. A zongoraege-

reknek is végük volt. Ha olykor éjjel elpattant egy-egy

húr a zongorában, Kristóf tágranyitotta a szemét és

soká nézte a sötétséget, mely számára üressé lett.

— Anna, alszol?

— Igen, már régen . .

.

— Olyan furcsát álmodtam . . . egy leányról. A
karját emelgette és hátrahajlott.

— Aludj ...
Kristóf szeme eltt megfoghatatlanul benépesült a

sötétség, melyet üresen hagytak a törpék és tündérek,

mióta nem hitt bennük. Meglátta a leányt, akirl álmo-

dott, az arcát is, a íestét is. Magas és karcsú volt, a
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melle megfeszült, két karját emelve tartotta és a haját,

mint egy fekete sörényt csavarta össze a feje felett. Ép

úgy, mint Hosszú Gábor testvérnénje a tükör eltt, mi-

kor múlt vasárnap belesett hozzá a kulcslyukon.

— Anna . . .

A fiú nyitott szájjal hallgatódzolt. Minden csendes

volt a házban. Hirtelen fejére húzta a takarót. Mesélni

kezdett magának. Azt mesélte, hogy király, arany-

koronát visel és egy magas, fehér várban lakik, fenn

a hegyen. A várban soha sincs sötétség, faggyúgyer-

tyák égnek egész éjjel. Az ágyát rabszolgák rzik, k
végzik helyette a leckéket is és egy sötétszem her-

cegnt hoznak neki. A hercegnn láncok csörögnek.

„Vegyétek le", parancsolja . „Szabad vagy!" A her-

cegn térdre borúi eltte, kérdi, hogy mit adjon ke-

gyéért? „Bontsd le a hajadat és csavard fel megint".

Ezt mondja, egész egyszeren mondja és mosolyog. És

a hercegn sokszor lebontja a haját és sokszor felcsa-

varja . . . Már aludt. Még mindég mosolygott.

Ezentúl gyakran mesélt magának hasonló mesé-

ket. Ha ilyenkor szóltak hozzá, összerezzent, elpirult,

mintha tiltott dolgon kapták volna rajta. Gyorsan el-

vette iskolakönyveit és tanulni akart. Egyszeri olvasás

elég volt neki, de nem tudott oda figyelni. Várkasté-

lyokat, leányokat és nagyfül macskákat rajzolt az irka

szélére. Közben kényelmetlenül érezte mozogni lelki-

ismeretében a Duna mellékfolyóit és HL Béla királyt.

Verejtékes lett a homloka. Félt, de azért nem tanult,

pedig holnap bizonyosan felhívják az iskolában. Min-

denki lefelelt már az U betig.

Felhívták, nem tudott. Egy légy dongott a leveg-

ben. Ügy érezte, az fejében dong. Az osztály neve-

tett; Hosszú Gábor hangosan súgott; Walter Ádám oda-
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tartotta a könyvét; a tanító kiabált. De azért Ulwing

építmester unokáját év végén mégse merte megbuk-

tatni senki.

Kristóf láthatatlan védelmet kezdett érezni maga

körül minden oldalról. A tanító megmondta, mit fog

tle kérdezni a vizsgán. Hosszú Gábor színes golyókért

súgott a latinból. A kis púpos Gál két krajcárért meg-

csinálta a számtani gyakorlatát.

„Valahogy csak lesz", gondolta Kristóf, mikor na-

gyon félt az iskolától és tanulás helyett macskákat és

leányokat rajzolt, mértani rajzok helyett agyagembere-

ket gyúrt a kert végében.

— Mindenhez ért ez a gyerek, — mondotta Ulwing

építmester elégedetten és gondosan elzárta a sokíiókos

íróasztalba a kis Kristóf rajzait.

Kristóf megijedt. Mit akarnak vele a nagyok? El-

ment a kedve a rajzolástól és agyagembereket sem
gyúrt többé az udvar végében. Irigyelni kezdte Annát.

Neki keveset kellett tanulnia és senki sem várt tle

semmit.

Anna ebben az idben egyedül érezte magát. A
szeme nyugtalan lett, mintha mindég kérdezni akarna

valamit. Kicsiny teste megnyúlt, ezüstszke haja meg-

sötétedett, mintha valahonnan árnyék esett volna rája.

Fügémé feltolta pápaszemét fejkötje kikeményí-

tett fodrai közé és figyelmesen nézett rá az ablakból.

— Most ép úgy tartottad a fejedet, mint az édes

anyád. Szegény jó Krisztina asszony! . .

.

Anna az udvar közepén állt és még inkább félre

hajtotta a fejét, de azért nem bírta megérteni, hogyan
hasonlíthat valaki, aki gyerek, valakihez, aki már olyan

öreg volt, hogy az égbe ment.

Fügerné sajátságosan mosolygott. És mialatt a kis-
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leány nagy fiatalságán át nézve, emléktelen gondolatai-

ban végtelen öregnek képzelte el az anyját, akit nem
ismert, az asszony öreg fejében végtelenül fiatalnak

rémlett az, aki meghalt és mindég fiatal maradt.

— Krisztina asszony tizenhat éves volt, mikor a

fiatal Ulwing úr Jörg Ulrichéktól megkérte a kezét.

Tizenhat éves és magával hozta a viaszbabáit. A férjé-

vel Federballt akart játszani az udvaron. Este pedig

mindég besurrant hozzám, hogy históriákat mondjak

neki.

Anna, mintha hívták volna, átugrotta Henrietta

asszony küszöbét. Odabenn frissen súrolt deszkapadló

szaga érzett. A nagy szekrényen sok befttes-üveg

állt. összeszáradó hártyaborításuk olykor pattogott a

csendben. Anna lekuporodott a zsámolyra és körül-

nézett. Tele volt kézimunkával a szoba. A kulcstartóra

német írással volt ráhímezve: „Kulcsok", a divány-

párnára: „Aludj jól", egy zsákra: „Kefék".

„Fügerék feledékeny emberek lehetnek", gondolta

a kis leány, „mindenen meglátszik, hogy mire való,

mégis ráírják".

Henrietta asszony felsóhajtott. Leverén tudott só-

hajtani. Orrlukai kitágultak ilyenkor és a szemét le-

hunyta.

— Hányszor ült itt Krisztina asszony és nekem
kísértetekrl kellett mesélnem. Szeretett félni . . . mint

a gyerekek. Mindentl félt: az éjjeli lepkéktl, a bútor-

ropogástól, az építm.ester úr hangjától, a visszajáró

lelkektl. Aztán este nem mert egyedül átmenni az ud-

varon, Leopoldin kísérte és fogta a kezét.

— Leopoldin? Hát az ki volt?

— A leányom, — Fügerné felpillantott egy képre,

mely az ablakmélyedés falán függött. Hajból csinált
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szomorúfzes sír látszott rajta és körülötte gyöngybl

hímzett fölirás: „Ewige Liebe".

— ö is az égbe ment?
— Nem. Soha se beszélj róla. Füger megtiltotta.

— Miért?

— Nem való gyerekeknek. i

— A mamzell is mindég ezt feleli és azt mondja, a

jó Isten majd megsúgja, amit tudnom illik. De az Isten

nem súg semmit.

— Krisztina asszony épen így beszélt, öj is tudni

akart volna mindent. Mikor gyertyát öntöttek a cseléd

-

leányok, mindég hallgatódzott a beszédjükre. Aztán el-

pirult és nevetett, énekelt és zongorázott hozzá. És az

ácspiacon abbahagyták a legények a munkát.

Anna felhúzta a térdét az álláig.

— Énekelni is tudott?

Fügémé elragadtatással bólintott.

— Az volt az élete. Úgy is jött be ide, mint egy

dal, úgy is ment ki. Áthangzott a házon, még fel sem

fogtuk, hogy itt van, már vége volt.

A kis leány nem hallotta többé az öreg asszony

szavát. Kiment az ajtón. Egyszerre az anyja szobájá-

ban állt. Feltérdelt a kis díványra. Ott függött a fa-

lon az arckép, melyet mindég látott, melyet mégis most

nézett meg elször. Gyöngéd kis vízfestmény és akit

ábrázolt, szinte gyermeknek látszott. A tekintete ked-

ves és ijedt volt. Gesztenyeszín haja fénylett a válasz-

téknál és mintha selyemszalag lenne, egy nagy fés
csokorba fogta a fejetetején, míg arcát kétoldalt, ki-

csíny halántékfürtök árnyékolták. A válla vonala fejlet-

lenül hajlott bele a kivágott ruhaderékba. Kezében egy

rózsát tartott fárasztó, bájos mozdulattal.

Anna úgy érezte, hogy ha visszajönne, vele sok
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mindenrl lehetne beszélni, amihez a mamzell nem
tud és nem tudnak a többiek sem. Eszébe jutottak a

Müller apothecarius leányai, Jörgék, Hosszúék, a kiá

púpos Gál, a Walter vászon-nagykereskedék fia, a

Münster gyerekek. Mindnek volt anyja. Mindnek . .

.

csak neki nem volt.

És ekkor, mint valami segélyhívás, egy szó tódult

a szájába, de olyan halkan, hogy nem hallotta, inkább

csak érezte a formáját, az ajka közölt. Aztán közel ha-

hojt a képhez és most már hallotta a csendben a saját

fátyolozott kis hangját; azt a szót, melynél kétszer meg-

csókolja az ember az ajkát, mikor kimondja:

— Mama ...
Hirtelen hátrafordult. Szinte szégyelte, hogy han-

gosan beszél, mikor senki sincs a szobában, csak a

napfény, ott a zongorán.

Anna lecsúszott a díványról és kinyitotta a zon-

gorát. Poros volt. Kicsiny ujját végighúzta az egyik

billentyn. A zongorából váratlan hang csapott ki. Me-

leg, világos hang. Mintha egy mécses lobbant volna

fel. Hirtelen megint kialudt. Egy másik billentyt ütött

le: ismét egy mécs. Sok billentyn húzta végig a kezét:

sok mécs. Egy egész sor.

Hátraeresztette a fejét és a levegbe nézett, mintha

látná ahangok fellobbanó, kilobbanó kicsiny lángocskáit.

Valaki megsimogatta az arcát. Az atyja volt.

— Szeretnél zongorázni tanulni?

Nem felelt. Tanulás nélkül szeretett volna zongo-

rázni és énekelni hozzá olyan szépen, hogy még az ács-

piacon is abbahagyják a legények a munkát.

János Hubert elgondolkozott.

— A Jörgök mind szerették a muzsikát. Az anyád-

nak is a zene volt az élete.



(45)

Anna zöldfény, kék szeme nagy és komoly lett.

— Igen, mondotta elszántan, — tannlni akarok.

Másnap egy ünnepélyes külsej úr jött a házba:

Sztaviarszky Kázmérnak hívták. Akkoriban volt a

legdivatosabb tánc- és zenemester a városlxm. Szén-

fekete parókát hordott; lábujjhegyen járt, a csípjét

mozgatta és harminc peng krajcárt kapott egy óráért.

Gyakran emlegette, hogy lengyel királyoktól szárma-

zik. Ha haragudott, lengyelül beszélt.

Óra végén Anna sok mindent megtudott tle. Szta-

viarszky mesélt neki Chopinrl és a pesti polgári dalár-

dáról, Mozartról és Jörg nagyapáról, aki szépen gor-

donkázott és vasárnaponként eljárt orgonázni a ferenc-

rendi barátok templomába.

A kis leány egyszerre érdekldni kezdett Jörg nagy-

apa iránt, akivel eddig nem sokat tördött. Ö más volt,

mint az Ulwingok. A gyerekek furcsának találták és

sokszor összenéztek a háta mögött, mikor könyvesbolt-

jában, kezét dörzsölve, apró mozdulatokkal hajlongott

a gyér vevk eltt.

Anna ilyenkor elpirult. Nem szerette ezt látni és

hirtelen Ulwing nagyatyjára tekintett, ö nem hajlon-

gott senki eltt.

Jörg Ulrich könyvkereskedése a Kigyó-utca szeg-

letén volt. A bejárat mellett egy lóca állt a házfalánál,

az utca közepében egy vén almafa, melyet nagy lármá-

val kerülgettek az elvétve járó kocsik.

Anna bedugta fejét az ajtón. Ulwing építmester

levette szélesperem, szürke cilinderét.

Az egész bolt tele volt az almafavirág illatával és

Jörg nagyapa apró mozdulataival mosolyogva jött el
a mennyezetig ér könyvespolc mögül, mely az üzlet-

helyiséget széltében osztotta két részre. A polc eltt
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vásároltak a vevk. A polc mögött, hová az utcáról nem
lehetett belátni, egy faggyúgyertya mellett, (többnyire

magyarviselet urak ültek a díványon és fojtottan,

sietve beszéltek egymással.

Aznap többen voltak, mint különben. Középütt az

íróasztal szélén egy dolmányos, sovány fiatalember ült.

A nyaka csupaszán nyúlt elre kihajtó, puha inggallér-

jából. A haja fésületlen volt, de a szeme csodálatosan

nagy és ég.
Annának elször tnt föl életében, hogy milyen

szép tud lenni az emberi szem. De aztán észrevette,

hogy a fiatal ember beszéd közben, ferdére taposott

csizmájával, Jörg nagyapa íróasztalának a rézvereteit

rugdossa és szertelen mozdulataival mindent feldönt

maga körül. Tiszteletlennek találta t. Visszament hát

a polc elé és tovább olvasott abból a könyvbl, melyet

nagyatyja választott ki neki. Egy skóciai fiúról szólt,

akit Robinson Crusoeneik hívtak.

Mások érkeztek a boltba. Senki sem vett könyvet.

És az öregek is úgy néztek ki, mintha fiatalok lettek

volna.

A polc mögött pedig még egyre beszélt az a lázas,

félszeg ember és idnként hallatszott, amint a csizmája

sarka a rézveretekhez ütdött. Anna nem figyelte, hogy

mit mond. Érdekelte a könyv. Egy szó azonban, onnan

bennrl mégis többször a füléhez ért. De a szó nem
szívódott föl az öntudatába. Megismétld hangzás

maradt.

A bolt közepén egy úr állt meg. A iképe csontos

volt és csak az álla alatt viselt szakállt. Szk nadrágja

zsebébl sallangos dohányzacskó lógott ki.

A szomszédja meglökte.

— Beszélhetsz. Magunk között vagyunk.
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csontos kép egy írást mutatott.

Hiába járok reggel óta. Az emberek féltik a b-
rüket. Nincs nyomtatóintézet Pesten, amely ezt a pro-

clamátiót kiszedné.

Mikor Jörg Ulrich az írás fölé hajlott, kopasz fején

megcsillant a világosság és a sárgásán sz hajkoszorú

mulatságosan mozgott a füle körül.

— Ez nem proclamátió, — súgta valaki, — ez

revolutió.

Jörg Ulrich elre nyújtotta a kezét.

— Az én nyomtatóintézetem vállalja a kiáltványt,

— olyan igénytelenül mondta ezt, hogy Anna nem ér-

tette, mért tódulnak az urak egyszerre mind köréje. De
mikor ránézett, nem találta t többé furcsának. Apró

szeme fénylett az sz pillák alatt és az arca a kis biblia

Szent-Péteréhez hasonlított.

Két suhanc futott el az ajtó eltt.

— Szabadság! .. . — rikácsolták élesen.

Anna ráismert arra a szóra, melyet az elbb a polc

mögül hallott. Ezek is azt akarják. Milyen egyszeri,

mindenki ugyanazt akarja. Szabadság! Éppen úgy
hangzik, mintha azt kiáltanák: Ifjúság. És úgy rémlett

neki, hogy valami máshoz is hasonlít ez a szó. Valami

máshoz . . . Egyszerre eszébe jutott annak a félszeg

fiatalembernek a lázas szeme.

A városháza fell futó alakok jöttek lefelé az ut-

cán: mesterlegények, asszonyok, diákok, cselédek. A
német színház komédiásai is közöttük voltak. Anna
megismerte a rablólovagot és a királynét. A királyné

szoknyája rongyos volt.

— Éljen a sajtószabadság! Le a cenzorokkal!

Ulwing építmester, aki eddig szinte részvétlennek

látszott, bólintott egyet. A budai cenzorra gondolt, az-
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tán mosolygnia kelleti önmaga felett: milyen kicsiny

szegletbl nézi az ember a világot, amely pedig olyan

nagy.

Az utca kövezete sok lépéstl kopogott megint.

Mások jöttek. Azok is futottak, szétvetett tagokkal,

egymásnak ütdve. Egyszerre, onnan kinnrl egy hang

hallatszott mely, mintha a nagy tavaszból szakadt

volna ki, mindenhatóan áradt szét a levegben.

Valaki beszélt . .

.

A könyvesboltban csend lett. Az emberek felálltak.

Értük jött a hang. Szemközt kinyíltak a házak ablakai.

A hang betódult a német polgárlakásokba. Betöltötte a

dohos szobákat, az ósdi üzleteket, az utcákat és ami-

hez hozzáért, az tüzet fogott tle. Ez a hang a láng

zenéje volt.

Uhving Kristóf az ajtóhoz ment. De a küszöbön

megállt. Mögötte megmozdult az egész bolt. Kitódul-

tak mellette az emberek. Jörg Ulrich apró, gyors lépé-

sekkel szaladt a nagyfej boltosinas mellett. Mind fu-

tottak. Az építmester is futni kezdett ellenállhatat-

lanul. '

Az utcából kiáltott vissza Annára:

— Te itt maradsz!

A könyvesbolt egészen üres lett és a kis leány szo-

rongva nézett körül, aztán, mintha zenét hallgatna, az

ajtófélfának támasztotta a fejét. Nem láthatta azt, aki

beszélt, messze volt tle. Csak a hang lelke jutott el a

füléhez, mégis érezni kezdte, hogy idegenül új az, ami

történik vele. Szép borzongás gyöngyözött végig a há-

tán. A hang szédítette és ringatta, vonta és elvitte. Nem
íállt ellent, oda engedte magát és a kis Ulwing Anna
öntudatlanul beleolvadt abba a nagy magyar tavaszba,

mely most beszélt elször hozzá.
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Mikor a láthatatlanban elnémult a hang, felrival-

gott a tömeg.

Á bolt eltt egy deák teletorokkal kezdett énekelni.

Egyszerre az egész utcában feltört az a dal, melyet

Anna késbb sokszor hallott. A deák sebesen felmá-

szott az almafára és vadul lengette a kalapját. Az arca

tüzelt; a gallyak mozogtak alatta: csupa fehér virág

lett a kövezet.

Anna is szerette volna a zsebkendjét lobogtatni.

Énekelni is szeretett volna, mint a deák. A levegben

egységes, végtelen öröm úszott. Az emberek összeölel-

keztek és futottak.

— Szabadság!

Egy sajátos alak közeledett az utca végérl. A há-

zak fala mellett jött, óvatos, ingó léptekkel. Mind-

untalan megállt és bizalmatlanul tekintett körül. Viola-

szín frakkja furcsán lebegett, fehér harisnyája vastag

ráncokat vetett csattos cipje felett.

Anna zavaros ijedtséget érzett. Soha sem látta még
Sebastián bácsit így kinn az utcán. Pesten. Szinte

akarata ellenére meglapult az ajtó mögött. „Talán nem
lát meg. Talán odébb megy . .

." És közben eszébe ju-

tott a két lázas szem és az a szó, mely úgy hangzott,

mintha azt mondták volna: ifjúság. És a hang . .

.

és a dal . . . Sebastián bácsi olyan öreg és olyan

messze volt.

Anna lesütötte a szemét míg a kövezeten lassan

mozgott feléje két otromba cip rozsdás csattja.

A deák hangosan nevetett fenn a fán:

— Hát ez micsoda madárijeszt? Miféle régi idk
sétálnak itt?

Anna szomorú lett és a szeme könnybelábadt. Most
tudta meg, hogy mennyire szereti Sebastián bácsit.

Tormay Cécile: A régi ház. 4
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r^ö az enyém! — kiáltotta kétségbeesetten és ki-

tárta a karját az öreg ember felé.

Sebastián bácsi semmit sem vett észre az egészbl.

Leült a, lócára a könyves bolt elé, kalapját letette a

földre és egy hatalmas,, tarka zsebkendvel soká törül-

gette a homlokát.

.—T Épen jókor kerültem ide. Micsoda felfordulás^

Hová jutunk! Hová jutunk! ...

Anna megint távol érezte magát tle, de azért

egészen kö^el húzódott hozzá, hadd lássák az embereké,

akik kinevették Sebastián bácsit, hogy k ketten össze-

tartoznak.



A kigyó-utcai könyvesbolt ell elvitte a szél a ta-

vaszt az almafáról. Elmúlt a nyár is.

Anna az ablaküvegnek támasztotta a homlokát.

Odakinnrl úgy hangzott, mintha a föld alatt dobol-

tak volna. A gyalogjárón egyenletesen kopogott az új

nemzetrség nehéz lépése. A ház is hallotta és meg-

ismételte a kapuboltozata alatt.

Ekkoriban sokszor lehetett az ablakból katonákat

látni és amikor Annát Tini mamzell az Angol-kisasszo-

nyok klastromiskolájába kisérte, telenyomtatott papi-
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rosok voltak a házak falára ragasztva. Az emberek

csoportokba verdtek. A nyakukat nyújtogatták. Anna

is szeretett volna megállni, de Tini leányasszony egy

világért sem engedte meg.

— Tiszteletreméltó personának nem illik az utca-

sarkon ácsorognia.

A járda szélén egy fiú állt.

— Mi van azokon a papirosokon? — kérdezte tle

Anna elmenben.

— Háborús hírek,— és a fiú fütyörészni kezdett.

A túlsó szegleten egy öreg anyóka ballagott. A köténye

szélével törülgette a szemét.

„Háborús hírek" . . . Anna az öreg asszonyra bá-

mult és gondolatában egyszerre szomorú hangzása lett

annak a két szónak.

Ebéd alatt figyelmesen nézte a nagyatyját és az

atyját. Üzleti dolgokról beszéltek, közben egészen nyu-

godtak voltak és jóízen ettek.

„Mindenki olyan, mint máskor", gondolta Anna,

„a háborús hírek talán nem is igazak". — Hirtelen ki-

menit az egész a fejébl. Az atyja épen arról beszélt,

hogy a gyerekek táncolni fognak tanulni, minden va-

sárnap délután, a Geramb nevelintézetben.

— Elkel hely, — mondotta János Hubert, — a

Szepesy bárókisasszonyok is odajárnak, Bajmóczy sep-

temvir leányai is. — A Bajmóczy-nevet lassan és tisz-

telettel ejtette ki, aztán körülnézett, mintha a hatást

várná.

Vasárnap Anna még mise alatt is a tánciskolára

gondolt. Felállt, letérdelt, de azért nem tudott semmi-

rl. Ujjával szórakozottan kezdte utána rajzolgatni a

pad támlányába vésett betket: „Ulwing-család ..." És
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ebbe a padba csak nekik volt szabad beleülniök, pedig

ez volt legközelebb az oltárhoz.

Gál borkeresked és a felesége ott állt a szószék

alatt. Walter úrnak, a bálvány-utcai vászon-nagykeres-

kednek sem volt padja. Még Hosszúék is hátrább ül-

tek, mint k, pedig vízimalmaik voltak és a dunai mol-

nárok köszöntek nekik.

Anna a padok szerint osztályozta a városnegyed-

ben az embereket. Épen Ürfelmutatáskor, mialatt kis

öklével ersen verte a mellét, elhatározta, hogy az ö

nagyatyja elbbre való mindenkinél.

Ulwing Kristóf ezalatt lehajtotta a fejét és aláza-

tosan imádkozott.

Mikor Anna felpillantott, valami furcsát vett észre.

A kis Kristóf, bár az oltár felé fordult, mégis oldalvást

nézett. Követte a tekintetét: Hosszú Zsófin akadt meg
a pillantása. Zsófi összekulcsolt kezére támasztotta a

homlokát. Csak szép arcéle látszott. Félig lehunyt szeme

felett árnyékban úsztak a hosszú, sötét pillák... Kristóf

ekkor már lesütött szemmel, mereven ült a padban.

Anna nevetni szeretett volna.

(Azután lassúakká váltak az órák, sokáig tartott,

míg délután lett. A gyerekek nyugtalankodtalf. Anna

szemrehányóan szólt a cselédleányra, mikor a brto-

pánkáit vette el a faliszekrényböl:

— Óh Netti, hát nem tudod? Hiszen ma az új

prunelle-stifletteket szabad felvennem.

Almazöld cachemire-ruhája az ablakkilincsen füg-

gött. A fekete bársonyköpenyke szétterítve feküdt a

zongorán. Anna tavaly óta Krisztina asszony egykori

•szobájában lakott. A régi gyerekszoba egészen a fiúé

lett. Kristóf is a tükör eltt állt. Elválasztotta a halán-

tékán fehér fény, szke haját, mely olyan lágyan ug-
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rott szét a füle felett, mintha a szél fújta volna fél-

oldalra. Tetszett magának és mialatt puha ingallérját

kihajtotta a vállára, fütyörészni kezdett. Egyszeri hal-

lásra észben tartott minden melódiát. Olyan szépen

fütyült, mint egy madár.

A kapualjában visszhangzott a kerekek zaja. A két

oszlopember benézett a kocsi iramodó ablakán.

Geramb bárón nevelintézete eltt, a Sebestyén-

tér szegletén, már három fogat állt. Egyiknek a bak-

ján libériás inas ült a kocsis mellett. Ez felemelen

hatott Kristófra. Az jutott eszébe, hogy jöv vasárnap

Flóriánt is el kellene hozni.

— Aztán kezet csókoljatok az asszonyságoknak, —
mondta János Hubert, mialatt egy homályos helyisé-

gen áthaladtak. A magas, fehér üvegajtó szigorú, kopár

szobába vezetett. A szekrények tetején elgörbült, fagy-

gyúgyertyák égtek. Barátságtalan fényükben krinolinos

kis leányok és fehér galléros fiúk eltt Sztaviarszky

lépkedett lábujjhegyen.

A szomszédszoba ajtajának két kitárt szárnya kö-

zött, merev székeken urak és asszonyságok ültek.

Nyeles szemüvegen át nézték egymás gyermekeit.

Kristóf egyszerre meglátta Hosszú Zsófit a nagyok

közölt. Gábortól tudta, hogy itt lesz, de azért mégis

összerezzent.

— Csókolj kezet, — súgta János Hubert. A fiú

olyan buzgón hajolt elre, hogy beleütötte az orrát

Geramb bárón elefántcsontszerü kezébe. A többi dá-

mának is kezet csókolt. Mikor Zsófi elé ért, egy pilla-

natig gyámoltalanul bámult a fiatal leányra. Zsófi el-

kapta elle a kezét és hangosan nevetett.

— Mais Sophie, . . . mondotta Geramb bárón el-

haló hangján és sárga kis arca mellett meginoglak a
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halántékfürtök. Nem volt megelégedve egykori növen-

dékével. Kristóf megbotlott egy abroncsos szoknyában,

zavarba jött és sírni szeretett volna.

A másik szobában Sztaviarszky felemelve tartotta

lüszter-frakkjának két szárnyát. Az egyik Bajmóczy

kisasszonynak mutatta, hogyan kell meghajolni.

— Demoiselle Bertha, figyeljen kérem, — közben

lengyelül mormogott valamit.

Az ajtóban mozgolódás támadt. Bajmóczy septem-

virné a leányához ment. Selyemruhája suhogva súro-

lódott a padlón. Nagy és kövér volt, fejét hátraszegve

tartotta és mindég lefelé nézett.

Ez még jobban ingerelte Sztaviarszkyt. Beszívta az

ajkát, keresen pillantott körül.

— Demoiselle Ulwing . . . Mutassa meg, hogyan

kell meghajolni.

— De hiszen én nem tudom még . . . Anna ezt na-

gyon halkan mondta és úgy érezte, mintha a talpát

megfogta volna a padló. Csak lassan, lábujjhegyen bírt

elre jutni. Fejét oldalt hajtotta, halántékfürtöcskéi a

vállához értek. Keze megfogódzott kis cachemire-szok-

nyájába. A csendben Sztaviarszky hangja recsegett:

— Egy . . . kett . . . complimentum.

János Hubert ezalatt ünnepélyesen ült a magas, ké-

nyelmetlen széken és szokása ellenére nem támaszko-

dott hátra egyetlen egyszer sem. Annának úgy rémlett,

mintha elégedetten bólintott volna. Mindenki bólintott.

Milyen jók hozzá valamennyien ... és már indult, hogy
Bajmóczy Berthához menjen. De a lengyel intett. A
lecke tovább folyt.

Hétközben rosszul ment az iskolai tanulás. Kris-

tóf kétszer kapott büntetési feladványt.

Vasárnapok multak ... A Geramb nevelintézet hi-
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deg, szigorú szalonjában már a gavotleol kezdték ta-

nulni a gyerekek.

A lecke vége felé járt. A görbe faggyúgyertyák

majdnem tövig égtek a szekrény tetején. Sztaviarszky

lengyelül morgott. Bajmóczy Bertha akármerre lé-

pett, a saját lábában botlott meg. Egyszerre sírni kez-

dett. A Szepesy bárókisasszonyok hozzá futottak; Illey

Mártha a szoba közepén állt és vásottan nevetett; Anná-

nak is nevetnie kellett. A fiúk is nevettek.

— Mes enfants . . . Silence! — Geramb bárón
hangja elhaló volt, az arca szigorú.

Csend lett. Bertha mérgesen törölte a szemét. Pil-

lantása Annára tévedt.

— Mióta ide jár, azóta megy rosszul minden.

Szepesy Clemence bólintott és felhúzta vékony or-

rát. De Anna ezt nem látta. Tekintete csodálkozva

akadt meg az atyján. Hosszú Zsófi mellett állt, a magas,

fehér ajtószárnynak dlve. Egyik kezét apróvirágos gur-

gurán-mellénye nyílásában tartotta, a másikkal beszéd

közben többször visszasimította sr, szke haját, mely

szé]) hajtással ntt bele a homlokába. Mosolygott. Anna

eddig soha sem vette észre, hogy az atyja még fiatal.

A táncleckének vége volt. Mikor Anna a gyéren

világított lépcsn lement, beszédet hallott maga mögött.

A csigalépcs épen fordult. Akik fennrl jöttek, nem
láthatták t.

— A nagyatyja közönséges ácslegény voU, —
mondotta Szepesy Clemence.

— Par exemple, mi az, hogy ácslegény?

— Hát az, — hangzott ismét onnan felülrl, —
aki nálunk tavaly a padlásgerendákon dolgozott.

— Igazán nem valók nemes családok közé az ilyen

népek ... Ez Bertha hangja volt.
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Anna els pillanatban nem fogta fel, hogy kirl

van szó . . . csak azután. Az ö nagyatyjáról mernek így

beszélni? Ulwing építmesterrl? Aki az els padban

ül a templomban, aki eltt még a magisztrátus urai is

levett kalappal állnak . .

.

Hirtelen megfordult. A fennrl jövk szembe ke-

rültek vele. Egyszerre a vaskorláthoz lapultak mind-

annyian. Anna zsibbadtan nézett rájuk, aztán ijedt

és szomorú lett a tekintete. Meglátott valamit, ami

csúnya és veszedelmes volt, amit eltitkoltak elle azok,

akik t szerették. Kicsiny életében elször találkozott az

emberi rosszasággal: mostanig azt hitte, hogy mindenki

jó . . . És valami hátrálni kezdett a lelkében, ami eddig

válogatás nélkül, kitárt karral ment az emberek elé.

Hazamenet szótlanul ült a kocsiban. Az atyja Baj-

móczy septemvirékrl beszélt. Most is hangsúlyozva és

tisztelettel ejtette ki a nevüket. Anna szinte indula-

tosan nézett rá. De csak egy pillanatig, fájt neki, hogy

az atyja is, Kristóf is olyan elégedettek, összeharapta

a fogát, már nem tudta volna nekik elmondani, ainit

a lépcsn hallott. Jobban kezdte ket szánni önma-

gánál és kicsiny asszonyi lelkének ezzel az öntudat-

lan irgalmával elször vette fejletlen vállára a hall-

gatás él súlyát, melytl emberi nyugalmak és boldog-

ságok függenek.



Vasárnap volt megint. Kristóf egyedül ment aty-

jával a Geramb nevelintézetbe.

— Itthon szeretnék maradni, — .mondotta Anna

fátyolos kis hangjával. Tekintete olyan könyörg volt,

hogy békében hagyták.

Délután, a rendes órában megszólalt a húzócseng

a kapu alatt. Sebastián bácsi állt az oszlopemberek

között.

Anna eléje futott. Az építmester az Íróasztala

melll bólintott feléje.

— Üljetek le, — közben egy vászonkötésü könyvbe

sr, apró számokat írt. Csak akkor tette le a tollat, mi-

kor Netti behozta a papagályos tálcán a kávét. A
gyertya fényén sárgán szállt át a tejeskanna gze. A
kávé szaga szétterjedt a szobában. A két öreg ember

régi idkrl kezdett beszélni.

— Jobb volt akkor, — dünnyögte Sebastián bácsi

minden mondása végén, anélkül, hogy csak egyszer is

megindokolta volna az állítását. Közben nagy, fehér

kenyérdarabokat aprított a kávéjába. A morzsákat ösz-

szeszedte a tenyerébe és a mellényzsebébe dugta a

madaraknak.

Annának fcllünl, hogy a nngyatyja nem úgy be-
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szél Sebastián bácsival, mint a felnttekkel, hanem

inkább olyanformán, mint vele meg KristóíTal. Eleinte

elnéznek tetszett, aztán türelmetlen lett.

— Hát jobb volt akkor? — és valamilyen nemes

úrról kezdett mesélni, aki félholtra korbácsoltatta a

jobbágyát, mert a kastélya ablaka alatt merészkedett vi-

rágot szedni a menyasszonyának. A leány szép volt.

Az úr megnézte t, aztán besoroztatta a jobbágyot

Bonaparte ellen grenadérosnak életfogytiglan.

— Mostanában a nemes urak maguk mennek há-

borúba és erre mifelénk! még a földjüket is megoszt-

ják a régi jobbágyaikkal. Érted-e Sebastián? Kény-

szer nélkül, csak úgy a maguk akaratából.

— Mi is nemesek vagyunk? — kérdezte Anna a

csíkos divány szegletébl.

A két öreg egymásra nézett. Kedélyesen nevetni

kezdtek. Az építmester felállt és egy elnytt, kicsiny

könyvet vett el az íróasztalából. A könyv borítékán

kétfej sas tartotta karmai közt a magyar cimert.

— E^ az én nemesi levelem. Se magamat, se mást

nem adtam el érte.

Anna kinyitotta a könyvet és lassan betzni kezdte

a megmunkált, ósdi írást:

. . . Pozsony. Anno Domini 1797 . . . Ulwing Kris-

tóf. Tizenhat éves. Növése: magas. Arca: hosszúkás.

Haja: szke. Szeme: kék. Foglalkozása: polgári ács-

legény.

Anna elpirult.

— Én voltam ez, — és az építmester a vándor-

könyvre tette a kezét. Aztán sajátságos önérzettel né-

zett szét a szobában, mintha szemével mutatna rá

arra, amit szerzett. Anna most értette meg elször

nagyatyjának ezt a gyakran látott tekintetét.
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— Szabad polgár vagyok! — mondotta Ulwing

Kristóf. Rövidcsengés hangja széppé és erssé teitte

ezt a szót. És Anna kicsiny fejével öntudatlanul kö-

vette az öreg ember emelt fejtartását.

Ulwing Sebestyén gondolata lassabban mozgott.

Megakadt a vándorkönyvnéí.

— Emlékezel? ... Ez a szó megint vitte az örege-

kel vissza az évek fölött. A postakocsiról beszéltek:

fölborult a Hatvani kapunál. A bécsi lovasstafétáról:

leitatták a Háromrózsa-vendégfogadóban.
—

• A fegyverkovács, a kirurgus meg a többi mar-

kos kézmves fogta a stafétát és a harangönt levágta

a copfját, pedig még drót is volt benne, hogy felkurt-

korodjék a hátán.

Az építmester elunta ezt a tárgyat. Komoly lett.

— Copf volt akkor minden. Az emberek az agy-

velejüket is hordták. Mégis csak jobb most . .

.

Ulwing Sebestyén csökönyösen rázta a fejét. Egy-

szerre felderült az arca, mintha megtalálta volna min-

den állításának az okát.

— Akkor fiatalok voltunk,— szerényen mondotta

ezt és mosolygott. — Forog a fejem, ha eszembe jut,

mikor a plébánia tetejét zsindelyezted. Az oromgeren-

dán ültél és a Duna felé lógattad a lábadat. Ugyan-

csak szédülnél, ha most oda küldenének.

Anna mozdulatlanul nézte, maga mellett az aszta-

lon, a nagyatyja kezét. Mikor pihent még akkor is

ökölbe szorult. És mintha neki kellene jóvátennie, amit

azok az idegen leányok vétettek, ráhajolt, megcsókolta.

— Mi az? — Ulwing Kristóf szórakozottan rán-

totta el a kezét.

Anna lesütötte a szemét, mert olyasfélét érzett,

hogy valamit elmondott, amit nem értettek meg. Aztán
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észrevétlenül kiosont az ajtón ... A nap-szobában, a

kottás szekrényen egy füzet feküdt. Moirirozott zöld se-

lyemkötésébe koszorú volt préselve, benne egy szó:

„Gyermekdalok." Az els oldalon elsárgult irás; „Jörg

Krisztina, anno 1822." Anna a zongorához ült. Kis

ujjai egy darabig tétováztak a billentykön. Halkan

énekelni kezdte az egyik dalt:

Zwei Wanderbursche zogen

Hinaus in's férne Land . .

.

Félénken, iskolázatlanul szállt a kis dal. De a

hangja, mely mindég fátyolozott volt, ének közben

tisztán, csengn tódult a mellébl, ö maga is észre-

vette és ekkor úgy tnt föl neki, hogy eddig egész éle-

tén át hallgatott. Csak most kezdett el beszélni, most:

mikor énekelt. Új és gyönyör volt érezni, hogy így

mindent el lehet mondani és a többiek nem nevethetik

ki érte és a nagyatyja nem ránthatja vissza a kezét.

. . . Zwei Wanderbursche zogen

Hinaus in's férne Land.

Sebastián bácsi fölkelt a díványról és óvatosan ki-

nyitotta az ebédl ajtaját. A két öreg ember sokáig

hallgatott.

Kristóf a tánciskolából jött haza. Nagy zajjal ron-

tott be Annához. A szeme ártatlanul ragyogott. Egy
fonnyadt virág volt a gomblyukába tzve. Keze mind-

untalan a virághoz kapott. Beszélt, beszélt és a zongo-

rára könyökölt. Anna meglepetve nézte t: csinosnak

találta. Leányosan hullámos haja eltakarta a félarcát.

Rövid orrának kissé fölfelé hajló vonala magával húzta

a felsajkát. Ez kedvesen ijedt kifejezést adott neki,

mely nem volt meg egyetlen Ulwingnak az arcában

sem. Anna önkénytelenül az anyja képére tekintett . .

.
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Este, mikor lefekvésre került a sor, Kristóf türel-

metlenül kereste rendetlen szekrényében az imakönyvét.

Nem tudta megtalálni. A párnája alá dugta a virágot.

Soká feküdt nyitott szemmel a sötétben. „Kis Kris-

ló . . . viszontlátásra", mondotta egyszerre halkan ön-

magában és közben Zsófi hanglejtését igyekezett utá-

nozni. Aztán végig húzta kezét a fején, lassan, szóra-

kozottan, úgy, mint Zsófi tette, mialatt az atyjával

beszélt.

Csendes elragadtatást érzett. Mégegyszer megismé-

telte a simogatást, a szót: ,,Kis Kristó . .
." Sokszor

megismételte, olyan sokszor, hogy elkoptatta. Most már
csak a saját hangját hallotta, a saját kezét érezte. Már
nem rezzent össze tle és fáradtan elaludt a Zsófi vi-

rágja fölött.

Jóformán sötét reggel volt még, mikor másnap Ul-

wing épitmester az ebédlbe ment. Mindég korán

kelt; magányosan szeretett reggelizni. Az asztal köze-

pén gyertya égett, lángja' töredezett villanásokkal tán-

colt az üvegszekrény tükrében, a porcellánok között.

A széktámlák árnyéka fölhajlott a falra.

Ulwing Kristóf hirtelen átolvasta az újságot. „Os-

tobaság", gondolta, „Bécsbl teljhatalmú császári ko-

miszáriust küldenek. Mire való ez?" Az apró betkkel

srn telenyomtatott újságban különben semmin új

hír sem volt. Mintha cenzorok dolgoznának megint.

Kezébe vitte le a gyertyát az irodába. Nagy csomó

papiros feküdt az asztalon. János Hubert egyenletes,

pontos Írása látszott valamennyin. Az építmester mun-

kája fölé hajlott, tolla szakadozottan, szinte rohamok-

ban sercegett.

Szemközt ezalatt egyre világosabb lelt Pest-Buda

szines térképe az aranyozott keretben. A szoba meszelt
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falán tervrajzok függtek. A kályha mellett egy dívány

állt, az is tele volt írással.

IKinn lépések kopogtak a reggeli csendben. Az el-

men alakok fejének az árnyéka idnként bevetdött

az alacsony ablakon és ilyenkor Ulwing Kristóf tolla

alatt kicsiny, kerek felhk' úsztak a papiroson. Mások

jöttek. Megint eltntek. Az id múlt. Egyszerre sok,

dühös lépés kezdett futni a Duna irányába. Feltzött

kaszapengék villantak a napban.

IA

cselédek kiszaladtak a kapu elé.

|. — Mi történt?

B Egy hang visszakiáltott:

W — A bécsi komiszáriust felkötötték egy lámpa-

vasra!

— Dehogy . . . szétszaggatták . .

.

ft — Leszúrták a hajóhídon!

— Meghalt? — kérdezte egy hátuljöv.

P Az építmester letette a tollat. Ügy nézett az ab-

lakra, mintha azon át valószíntlenül, kínosan bevi-

gyorgott volna hozzá egy ijeszt arc. Hónapok óta

jött ez. Most hát itt van . . . Minden ok nélkül többször

fölemelte és letette megint az írásokat... Meg kell szokni

ezt is. Ferde álla keményen illeszkedett bele a kihajtó

gallérba és mégegyszer összeadta a számokat, melyek

hosszú oszlopokban húzódtak végig a papírlapon.

IK Kinn, valahol azt a dalt énekelték, melyet Anna a

Jörg nagyapa boltjából hallott elször. Netti a kony-

hában ütemesen verte a habot. És este, mint minden
más napon, kigyúltak a lámpák a hajóhídon; az is,

mely alatt ma egy ember meghalt. Fénye épen olyan

nyugodt volt, mint a többié. Az utcák már hallgattak

arról, ami történt. A Duna pedig mosta a sötétben a

város véres kezét.
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Szombaton este levelet hoztak Geramb bárónötöl.

Nem lesz több táncóra.

Kristóf ritkán mozduló szemhéja, mintha elhalt

volna egy pillanatra a szeme fölött.

— Dehát miért? — és fájdalmasan lógatta elre

a fejét.

— Nem illik táncolni, mikor háború van.

„Hát igaz? Hát háború van", gondolta Anna, de

azért most is valótlannak és távolnak érezte a há-

borút. Mintha egy könyvben olvasott volna róla az

ember. Egy könyvben, melynek lapjait egyenként, kö-

vetkezetesen ragasztották ki minden reggel a házak

falára.

Karácsony után volt. A Duna nem látszott. Sr,
enyves köd rágta az ablakok üvegét. Kristóf fázósan

szaladt ki a dereng reggelbe. Mint rendesen, most is

megkésett, a reggelijét otthagyta, az utcán ette a vajas-

kenyerét és fogalma sem volt a leckéjérl. Flórián egy

kézilámpával ment mögötte. Téli reggeleken mindég

világított neki odáig, ahol a kövezett utcák kezddtek.

A belvárosban egy görbelábú kis öreg került

a járdán Kristóf elé. Nagy csomó nyirkos papirost
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vitt az egyik karján, a másikon csirizes veder him-

bálódzott. Az emberek hallgatag csoportokban várták

az utcák szegletén és, akik elolvasták a friss falraga-

szokat, lassan' fáradtan mentek odébb.

— Mi történik? Mit akarnak velünk? — már nem

értettek semmit.

A háború közelebb jött az emberek agyához. A

pénzváltó üzletek eltt tolongott a nép. Katonák kardja

csörömpölt a kövezeten. Mindenki sietett, mintha este

eltt még sürgs elintézni valója lenne.

Annának épen zongoraleckéje volt, mikor a budai

bástyán nagy, fekete-sárga zászlót húztak föl egy póz-

nára. Ekkoriban gyakran változtak a zászlók.

— Vége a szabadságnak, — mondta Sztaviarszky

jés lengyelül szitkozódott.

— Szabadság? — Anna két lázas szemre gondolt.

- Hát a szabadságért van a háború? — Ezentúl el-

lenségesen nézett a horvát granicsárokra, akiket a

császári tisztek beszállásoltak hozzájuk.

Megállt a lépcs kerek ablakánál.

A vöröskép serezsán nyers hagymát evett az ud-

var közepén. A granicsárok, mint otromba, nagy gye-

rekek' hóval dobálództak. Letiporták a bokrokat, ösz-

szegázoltak mindent. Egy hóembert csináltak a kút

eltt, olyan vörös sapkát tettek a fejére, mint amint
a magyar katonák viseltek és puskával lövöldöz-

tek bele.

Aztán elolvadt a hóember. Lassankint rügyezni

kezdtek az orgonabokrok az udvarkertben. A grani-

csárok a húzóskútnál mosták a szennyesüket. Félig

meztelenül álltak a teknnél. A szél szrös mellükhöz

csapta a szürke szappanhabot.

Hirtelenül egy szokatlan trombitajel hangzott.

Tormán Cécile: A régi ház. 5
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mint valami vészkiáltás. Anna az ablakhoz futott. A
ház eltt katonák szaladtak. Benn az udvarban ekkor

már a teknböl kapták magukra lucskos ingüket a

granicsárok. Nyargaltak k is a többi után és nem
jöttek vissza többé.

Néhány nap múlva Anna azt álmodta éjjel, hogy

égiháború van. Reggel fele úgy hangzott a szobában,

mintha kívülrl borsót dobtak volna az ablaküvegnek,

marokkal . . . sok borsó-szemet. Aztán, mintha látha-

tatlan testek zuhantak volna át a levegn, megzörrent

a házon valamennyi ablak.

— Be kell tenni a fatáblákat! — kiáltotta a kapu-

aljából az építmester.

Kristóf lelkendezve szaladt föl a lépcsn.

— Bezárták az iskolát! — A zsebe tele volt árpa-

cukorral, kettt dugott egyszerre a szájába.

János Hubert, aki Kristófért futott el az iskolába,

mögötte érkezett. Szép, ápolt haja a homlokába csün-

gött, gallérján ferdére csúszott a kifogástalan nyak-

kend. Elfulladva hívta Flóriánt és belakatoltatta maga
mögött a nagy kaput.

Az építmester szobájában, az elzárt ablaktáblák

sötétjében gyertya égett. János Hubert, szokása elle-

nére, most az egyszer nem várta, hogy üléssel kínálják

meg: tagjai puhán estek a karosszékbe.

— Csakhogy mind itt vagytok, — kezével gyönge

mozdulatot tett a levegben, mintha valakit meg akarna

simogatni. — A Dunaparton jöttem, — mondotta re-

kedten, — sokan voltak és azt beszélték, hogy nem
érnek át a bombák a vizén. Szélrl emberek ültek a

köveken. Az egyik szalonnát evett. Egészen nyugod-

tan evett, egyszerre csak nem volt feje. Még ülve
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maradt egy darabig és minden véres lett... Iszonyodva

szorította kezét a szemére.

— Hát akkor bomba volt az, ami a Kis-Híd-utcá-

ban a cukrászboltba repült? — mondotta Kristóf,

mialatt árpacukrot dugott a szájába.— Az egész járda

tele lett cukorral, mintha kifordították volna a boltot.

Ingyen tömte meg az osztály a zsebét.

Az építmester nevetni kezdett. A belakatolt kapu

mögött tovább élt az élet. János Hubert megigazí-

totta a nyakkendjét és napközben néha egészen meg-

feledkezett arról, amit látott. Csak mikor enni akart,

lett sápadt. Eltolta magától a tányért.

H Idnként zörögtek az ablaküvegek. Sivító, messze
* fütyülés repült a tetk fölött. Mögötte a várakozás

agysorvasztó csendje. Az emberek számoltak. A csend

megüvegesedett és törékenyen rezgett a levegben.

— Döglött volt az ágyúgolyó . . . Megint számol-

lak tehetetlen, állati félelemmel. Kire kerül a sor?

A Duna partján fölordított valamelyik vonagló ház.

Porfelhk puffantak szét a magasban. Az ég vörös-

lött, mint a nyershús.

Iw Ulwing építmester udvarába a szél vésztjósló,

hirtelen forróságokat lökött be. A zárt kapu mögött

nem tudta senki, mely szomszéd háznak az élete

adta magából ezt az utolsó meleget.

K Fügerék a pincébe rejtztek. János Hubert és a

gyerekek az udvarfelli irodákba költöztek. Az eme-

let üres lett, csak Ulwing Kristóf nem hagyta ott a

hálószobáját, melynek egyetlen ablaka az elárvult ács-

piacra nézett.

— Ers a ház, — szólt le az építmester Fügémé-
hez a pinceablakán, — jól megépítettem a falakat.

B^ Vad csattanás hallatszott a kapu fell, mintha egy
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óriási nedves rongyot csaplak volna oda. Az ablakok

csörömpölve törtek össze. Álltóhelyében megtántoro-

dott a ház.

A pincébl ijedt jajveszékeléssel bújtak el az

emberek. A kis Kristóf krétafehér ajka elgörbült. Az

építmester összeráncolta a homlokát, mint mikor va-

lami járatlan ember ellent mond neki. Nagy léptek-

kel ment a kapuhoz.

— Nem, nem! — sikította Kristóf és görcsösen

zokogni kezdett. De az öreg Ulwing senkire sem hall-

gatott. Kilökte a gyalogajtót.

Az egyik oszlopembernek hiányzott a karja. Tör-

melék és porzódó vakolat feküdt alatta és a ház falá-

ban egy nyilas tátongott. Az ágyúgolyó nem robbant

szét; megakadt a téglák között.

Az építmester összegombolta a kabátját, hogy ki-

sebb céltábla legyen, és kiment a ház elé. Hátraszegte

a fejét. Föltekintett a siralmas ablakokra.

Az házát bántották ellenséges idegenek a császár-

juk nevében? Hirtelen a Duna felé fordult. A hajó-

híd égett: az! hídja! Átnézett a szegény kis Budára,

melynek a szívébl lövöldözik halálra a testvért, a véd-

telen Pestet. A város és Ulwing Kristóf együtt voltak

kicsinyek és szegények és együtt emelkedtek, gazda-

godtak és most együtt sebesültek meg.

Szitkozódni kezdett, mint ácslegény korában.

Körülötte nem látszott élet. Az utcákban semmi

sem mozdult. Belakatolt boltok. Csukott kapuk. Nagy

veszthely volt a város. A házak, mint a halálraítéltek,

lezárt szemmel tartották a mellüket és olyan magányo-

sak voltak a balsorsban, mint az emberi végzetek.

Most már mindenik ház csak magának élt, magának
halt meg. Részvétlen ablakokban tükrözdött az ég
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tetk fénye. Ragadós füst csúszott a falak mentén.

Valamelyik parti templomban harangoztak.

Ulwing Kristóf hideg szeme könnybelábadt a düh-

tl és fájdalomtól mialatt elnézett a kormos, omladozó

házak fölött. Hányat épített közülök. Mindannyit sze-

rette. Szánta ket, szánta önmagát . . .

Csak egy pillanatig tartott. Aztán összeszorította

az öklét, mintha a kitóduló ert akarná visszatartani

önmagában. Szüksége lesz rá! Karjában megvonag-

lottak az izmok, az agyvelejében érezte a vonaglásu-

kat. Ha kell, elölrl kezd el mindent. Még van id.

Még hosszú az élet.



A napok múltak. Az ágyúzás szünetelt. Riadt ala-

kok bújtak el a pincékbl. A házak falához lapulva

nézték a tüzet és hirtelen szaladtak át az utcák közén.

A város várt és visszafojtotta a lélegzetét. Az Ul-

wing-házban nyomasztó lett az aggodalom.

Kristóf egész héten át nem kelt föl az ágyából. A
beteges ijedtség az arcán maradt. Nappal szótlanul

feküdt az iroda szegletében. Éjjel nem bírt aludni a

félelemtl és az ablakhoz lopódzott.

Kinn, az udvarkerlben komoran álllak a fekete,
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gesztenyefák. Néha vörös lett a koronájuk valami le-

be.£[, távol visszfénytl. Leveleik, mint lapos, vérz uj-

jak mozogtak az ég irányába. A bokrok között is mo-

zogni kezdett valami. A húzóskút vicsorgott. Egyszerre

egy istállólámpa állt a földön. Fényén emberek léptek

át és dézsákban cipeltek vizet a padlásra. Az épít-

mester is ott volt, ingujjban húzta a kutat; fölváltva

János Hubert is húzta, de feszes kabátot viselt és fe-

hér gallérja világított a sötétben. Aztán elmentek pi-

henni mind. Az udvar üres lett.

Kristóf ismét félni kezdett. A nyakához kapott.

Úgy érezte, mintha ott benn vékony fonalak remegtek

volna és ez azóta tartott így, mióta a nagy csattanás

meglökte a házat. Szüntelenül megismétldött az ak-

kori kép a homloka mögött. El akarta tolni magától,

de valami belenyúlt az agyvelejébe és visszatolta.

Be szeretett volna menni Annához, hogy ezt el-

mondja neki. Hátha nem értené meg? Most neni bírta

volna elviselni, hogy kinevessék. Levetette magát az

ágyra és két tenyerébe szorította a fejét: miért is nem
lehetett ö olyan, mint a többiek? Miért kellett neki

mindég olyasmit gondolnia, amit mások nem értettek

meg?

A szomszéd irodaszobában Anna sem bírt aludni.

Mióta az ágyúzáskor, a gyalogkapun át kilátott egy

percre a Boldogasszony templomtornyára, mindég Se-

bastián bácsi járt a fejében, aki fönn volt a várban.

Régóta nem tudtak egymásról semmit és úgy szerette

volna neki megmondani, hogy gondol reá.

Hirtelen elszánta magát. Lecsúszott az ágyról, ki-

emelte a tartóból a gyertyavéget, gyufát is vett el.

Lábujjhegyen ment át a kapualján. A lépcsk hide-

gek voltak mezítelen talpa alatt, a kilincsek finoman
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nyikorogtak a csendben. Az ebédlben egy székbe üt-

dött. Zsibbadt rémülettel gondolt a nagyatyjára. Ha
meghallotta volna? ö soha sem engedné meg, pedig

meg kellett tennie, akárhogy is fél, akárhogy remeg.

A zongorához ért. Még egyszer hallgatódzott, aztán

meggyújtotta a gyertyát, de körülnézni nem mert. Foga

szánalmas kis nesszel verdött össze, mikor kinyitotta

a fatáblát. Az ablak be volt törve. Ha a szél el találná

oltani a gyertyát? ... De a májusi éjszaka mély és nyu-

godt volt.

Anna két karjában érezni kezdte annak a régi

mozdulatnak az emlékét, mellyiel kicsi korában átin-

tett Sebastián bácsihoz a Duna fölött. Felemelte a ke-

zét és a világos ablak mögött behajtotta a fatáblákat.

A kicsukott gyertya fénye sárgán áradt az éjsza-

kában, mintha indulni akarna a folyó fölött oda, ahová

küldték . .

.

A lágy, testetlen sötétben tömör, kemény sötétség

volt a vár. Meredek utcáiban nem égtek a lámpák. A
házak hallgattak és féltek.

Ulwing Sebestyén napok óta nem bújt el a bolt-

jából. Nem beszélt senkivel, nem tudott semmirl. Ke-

nyéren élt és „Democritost" olvasta. Olykor fáklya-

fény vetdött be az ajtórepedésen. A fénycsík mereven

megkerülte a boltot, aztán kiszaladt. Az utcában nehéz

katonalépések jártak. Olykor ágyúzás hallatszott és a

ház remegett.

Az nap este várakozó csendben volt minden. Tíz

óra felé járt az id. Ulwing Sebestyénnek egyszerre

úgy rémlett, mintha bezörgettek volna az ajtaján.

Mi történik? A szíve zavarosan kezdett verni és hir-

telen az Ulwing-házra kellett gondolnia. Nem bírta el-

viselni a bizonytalanságot, fogta a kalapját, de a kü-
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szöbröl mégis visszafordult és mint minden este, ma is

körüljárta a boltot. Föhiizta valamennyi órát, közben

úgy nézett rájuk, mintha enni adna nekik. Aztán ingó,

félszeg lépteivel kiosont az utcába.

A néptelen vár tele volt májussal. Az órás sietni

kezdett. A Boldogasszony temploma eltt megemelte a

kalapját. Kifordult a Halász-bástyára.

Túl a falon, lenn a mélyben fekete volt a pesti part.

Ulming Sebestyén erltette a szemét, hogy az Ul-

wing-ház irányát megtalálja. Halkan felkiáltott. A part

hosszú vonalában egy világos ablak . . . Tudta, hogy

neki szól. Öreg szive meleg lett a hálától.

Nem gondolkozott, mikor lehajolt és összekotorta

lába körül a szanaszét hever szemetet. Fölhalmozta

a bástyafalon, aztán gyöngéden, vigyázva kitépte „De

mocritos, vagy: Egy nevet philosophus" cimlapját.

Gyufát vett el. Meg akarta köszönni Annának a jelt.

A papiros meggyulladt, tüzet fogott tle a szemét és a

láng világos lobogással kapott a magasba.

Ebben a pillanatban valami hátbalökte az órást.

Lövést hallott és térdre bukott a bástya mellett. Az

állát fölhorzsolta a falon. Bosszankodva nyúlt oda. A
gyomra felémelyedett egy kissé. Csak ekkor jutott

eszébe, hogy maga mögé nézzen... Senki sem volt a kö-

zelben. Az egyik háznak zörgött az ablaka. A templom

alatt világos, osztrák egyenruha távolodott a sö-

tétben.

Mikor nem hallatszott többé semmi, Ulwing Se-

bestyén megkapaszkodott a kövekben és fölállt.A temp-

lom eltt megint levette a kalapját. Valahogyan nem
tudta visszatenni a fejére: kiejtette a kezébl. Szomorúan

nézett utána, de nem hajolt le érte. Egy pillanatra neki-

dült a Szentháromság-szobornak. Mintha a szobor egy
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szeg lett volna, mely középen leszegezte a teret, csak az

>a darab föld volt mozdulatlan, a többi lassan, émelyí-

ten forgott körülötte.

„Szédülök", gondolta és undorodva köpött egyet.

Sietni akart, mert már nagyon sok lépést tett és még

mindég a téren volt. Egészen úgy érezte magát, mint

mikor az ember álmában elre akar jutni és kínlódva

egy helyben marad.

A Tárnok-utca sötétjében világos egyenruhákat lá-

tott. Ez a jkép, mint valami rossz emlék, elre lökte.

Válla a házakat súrolta, egyszerre bebotlott a boltba.

Kezében a gyufa fegyelmezetlen rándulásokkal kerül-

gette a gyertya kanócát.

Ulwing Sebestyén beleesett a karosszékbe. Le-

hunyta a szemét. Mikor újból fölpillantott, homályo-

san látott mindent.

„Mostanában rosszabb gyertyákat öntenek, mint

régen", gondolta, aztán hirtelen félelem lepte meg.

Szomjas volt. Ablakot nyitni. Valakit hívni. Csak félig

birta fölemelni a testét. Visszaesett a karosszékbe.

Homloka verejtékes lett a kimerültségtl.

Valahol mintha megint ágyúzni kezdtek volna. De

már ezzel nem tördött. Távol és idegen volt szá-

mára mindaz, ami másokat illetett.

Imádkozni . . . Egy gyerekimádság jutott eszébe.

Visszagondolt, ez is fárasztotta, mintha a fejét kel-

lene hátrafordítania. Az élete olyan jó és egyszer

volt . . . Hogy Borbála Kristóf testvérnek lett a fele-

sége, az is úgy volt rendén ...

Kínos zavar kavargott a homloka mögött. Minden

átmenet nélkül arra gondolt, hogy a péknél két kenyér

árával adós maradt. Aggódni kezdett: a vargánál nemrég

egy pár új cipt rendelt magának. „Fényes csatt legyen



( 75 )

rajta". Ezt mondta. És most ki fogja azt megvenni?

Ekkor ötlött elször eszébe, hogy olyan cipt már

senki sem viselt. A szeme könnybelábadt. Akarata elle-

nére hajlott elre a teste. Milyen nagyon rozsdásak vol-

tak a csattok a cipjén ... És a baloldali minden pilla-

nattal rozsdásabb lett. A rozsda szinte folyt rajta, vö-

rösen, srn. Átterjedt a fehér harisnyára . . . szét-

ömlött a padlódeszkán.

A gyertya tövig égett. A láng még egyszer fölágas-

kodott. Körülnézett. Kilobbant. Olvadt, nehéz faggyú-

szag terjedt szét a boltban és Sebastián bácsi feje egyre

mélyebben sülyedt a brkarosszéknek két nagy füle

közé ...

Oda kinn, a virradatban minden pillanattal er-

sebb lett az ágyúzás. De ez a vad dörgés nem Pestnek

szólt. A budai magaslatokról a vörössipkás katonák

ágyúzták a várat. A császáriak kétségbesetten feleltek.

A reggel hamuszürke volt és reszketett.

Az Ulwmg-ház zárt kapuja mögé semmin hír sem
jutott be.

A pincében Fügerné asszonyság tépést csinált, köz-

ben leverén sóhajtozott. A kis könyvel egy hordó te-

tején ült és fejét ferdén tartotta, mintha hallgatódznék.

Lába minden dördüléskor a hordóhoz ütdött.

A fia olyan mereven nézte t, hogy rövidlátó szeme
összehúzódott a megerltetéstl. Fáradtan ásított. Az
öreg Füger lába most már mind nagyobb idközökkel
verdött a hordó oldalához. Errl vette észre a fiú, hogy
az ágyúzás ritkulni kezd: lassanként megsznik. Aztán
még egyszer megremegett a ház. Egy utolsó robbanás
ketté harapta az ijedt csendet és az ablakokból csöröm-

pölve lódultak ki a törött üvegcserepek.

— Ez a közelben volt!
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Az építmester nem bírta tovább. Tudni akarta,

hogy mi történik. Fölrohant a lépcsn. A zöld szobá-

ban nyers mozdulattal felrántotta a fatáblát.

Szemközt füstölögve égett a királyi vár és a bás-

tyán a császáriak kicsiny, fehér zászlója mellett há-

romszín lobogót bontogottak a levegben.

— Gyztek! — kiáltotta Ulwing Kristóf. Rövid

csengés hangja, mint egy kalapácsütés végig csapott

a házon.

Anna nevetni kezdett:

— Hallod Kristóf, gyztünk!

Fenn a bástyán a májusi napban, mint egy ada-

kozó kéz, kinyílt a zászló szövete a vár felett és ki-

áradt belle az ünnep. Pesten és Budán a zászló szí-

nei visszhangzottak. Háromszín lobogók feleltek a há-

zak ablakából, a padlásnyilásokból, a tetkrl.

A nép énekelve rohant a Lánchíd felé és az emberi

lábak szabálytalan dobogása összekeveredett. Az ár

vitte Ulwing építmestert is. Ment a testvéréhez. Meny-

nyit fog mesélni? Mennyit fog kérdezni?

Szemközt futva jöttek a budaiak. A két város egy-

más karjába szaladt a Duna hídján.

A hegy alatt tolongás támadt. Nehéz szekér kanya-

rodott az útra. Sárga arcú, vézna ember ült a bakon.

A bajusza két oldalt fekete karikában lógott a szája

mellett. A szekér ponyvával volt leterítve. A ponyván

piszkos, vörös foltok látszottak. A saraglyából emberi

lábszárak és karok lógtak el és gyámoltalanul rán-

gatóztak a kocsi mozgása szerint.

A tömeg már nem énekelt. A férfiak levették a ka-

lapjukat. Az ell állók iszonyodva kiabáltak a kocsisra.

A Fázástól lassan csúszott ki a ponyva alól egy

holttest. A sárga arcú kocsis közömbösen csapott a
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lovak közé és a szekér gyorsabban kezdet görögni. A
halott feje már a földhöz ért. Beleütdött az út kiálló

köveibe; zökkenve ugrott föl, merev nyitott szemével

esett vissza a porba.

Hangtalanul ment tovább a tömeg.

Saraglyákon sebesülteket hoztak. Az üszkös házak

udvarában vörös sipkák, szuronyok ... Az utca köve-

zetén egy döglött ló fölött kék fény legyek rajzot-

tak. A kanális-árokból két csizmatalp meredt el. És

ponyvával letakart szekerek mindenütt. Élettelen ter-

hük lassan himbálódzott a napban.

Uhving Kristóf befordult a Szentháromság-tér

szögletén. Az órásbolt eltt emberek álltak. A ház ki-

ugró emelete mély árnyékot vetett az éles, fehér vilá-

gosságba.

Az építmester megismerte Sebastián testvér bará-

tait. A sánta fametsz a falnak dlt és a szemét törülte.

A cenzor is ott volt. Arcához szorította a kezét, mintha

a foga fájna. A hátulsók ágaskodtak és elretolták az

állukat. Mikor t meglátták, mindannyian köszöntek.

A várkapellánus hegyes madárarca az ajtónyitásba

fúródott. Jelents lépéssel indult az építmester elé.

Sokáig beszélt, kenetteljesen többször az égre muta-

tott és fejét oldalvást ingatta.

Uhving Kristóf nagy, csontos keze, mint két elgör-

bült kapocs, összeakadt a mellén.

— De hát hogyan történt? . . .

Most már körülötte álltak mind és egyszerre be-

széltek valamennyien. Egy furcsa régimódis asszonyság

hirtelen bókot csinált az utca közepén.

— Engedelmével, Csík Amália vagyok. Engem illet

a szó. ök is csak tlem hallották. Tetszik tudni a

Halász-bástyán lakom. Ma éjjel elszédült a férjem,
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mert a pincébe bújiunk. Rossz volt a leveg. Fölmen-

tem hát orvosságért a lakásba.

Az építmester kínosan fordult a boltajtó felé. Az

emberek elálltak az útját.

— Csak röviden, — súgta a várkapellánus. Az

asszonyság gyorsabban folytatta.

— Méltóztassék elképzelni, az ablakomból láttam.

Valaki tüzet gyújtott a bástyán. Mindjárt megismer-

tem: az órás úr volt. Láttam az arcát; a láng épen bele-

világított. Aztán egy lövést hallottam. És az órás úr

lebukott a falnál.

Ulwing Kristóf szíve összeszorult. A szeme vörös

lett, mintha füst marta volna. ,,Szegény Sebastián lest-

vér . .
.*' és egyszerre ^nnára kellett gondolnia.

Az asszonyság nagyot sóhajtott:

— Tetszik tudni, nagyon megijedtem. Futottam

vissza a pincébe. Csak a férjem magyarázta meg az

egészet. A tisztelend kapellánus úr is tudja, a töb-

biek is: k törték be a boltajtót az ostrom után.

. Az építmester megint a bolt felé indult.

A várkapellánus intett, hogy álljon meg. Ismét az

égre mutatott. A hazáról beszélt. A hsökrl . . . Át-

szelelmülten emelte föl hegyes madárarcát.

— És imind között volt a legönfeláldozóbb . .

.

— Miért mondja ezt? — Az építmester elvisel-

hetetlenek találta a pap hangját.

A várkapellánus egyre lelkesebben szónokolt:

— Ulwing Sebestyén neve mindég élni fog emlé-

kezetünkben. A hálás Buda megrzi hs vértanúinak

emlékét.

Az építmester összerezzent. Szólni akart, de a

pap apostoli mozdulattal tárta ki karját az egybe-

sereglett nép felé.
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— És ti akiket a hs iránti pietás ide hozott,

mondjátok el gyermekeiteknek és majdan unokáitok-

nalv, hogy egy igénytelen, istenfél órásmester volt az,

aki a fölment magyar seregeket, tzjelekkel hívta be

a várba, amiért derék szívét halálos golyóbissal némí-

totta el az ellenség.

Ellágyult a saját beszédje fölött. Az építmester

elképedve nézett körül. Nagy, tarka zsebkendk kerül-

tek el. Az emberek hangosan fújták az orrukat. Csik

Amália asszonyság a kör közepén állt. Igen fontosnak

érezte magát. Minden új jövevénynek elölrl kezdte

elmondani a történteket:

— Ugyanis tetszik tudni . .

.

— Ö az igazi hs, a mi utcánk hse, — hagyta

helyben a szomszédházbeli mézesbábos. A pék is bó-

lintott és a két kenyérre gondolt, melynek az árával

Ulwing Sebestyén adósa maradt.

Az építmester egy pillanatig zsibbadtan meredt a

pap madárarcába. Megijedt attól, amit hallott. Meg-

ijedt saját magától, mintha hallgatásával tisztesség-

telenül, egy hamis tételt könyvelt volna el. Végig

húzta kezét a homloltán.

— Tisztelend várkapellánus úr, engedje meg . .

.

Szegény Sebastián öcsém békés polgár volt. ö soha-

sem foglalkozott a szabadságharc ideáival. Távol állt

minden revolúciós mozgalomtól . .

.

A pap elutasítóan taszította bele tenyerét a leve-

gbe. . I :

— Ulwing építmester, még a humilitas christiana

is megengedi, hogy nagynev testvérjének kegyeletes

magasztalását emelt fvel fogadja.

— Hallgassanak meg, — mondotta Ulwing Kris-
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tóf szinte kétségbeesetten. — Szerencsétlenség volt.

Higyjenek nekem. Tévednek ...

Az emberek ellenségesen vágtak a szavába. A há-

tulsók morogtak. Csik Amália asszonyság félteni

kezdte jelents szerepét. Haragosan tüzelte a körülálló-

kat, mintha becsületüktl akarná ket megfosztani a

pesti idegen.

— Olyan gazdag, mégis szegényen hagyta az öcs-

csét. Soha sem adott neki semmit. Most még az emlé-

kezetét is el akarja venni.

— Ne engedjük! — kiáltotta az úri-utcai varga

és elhatározta magában, hogy nem kéri meg az épít-

mestertl Ulv^ing Sebestyén csattos cipjének az árát.

A várkapellánus szigorúan fedte meg az épit-

mestert:

— Ne irigyelje senki a mi hsünktl a tiszteletet.

Ulwing Kristóf becsületes arca megadó kifejezést

öltött. Kezével nagy, lemondó mozdulatot tett a leveg-

ben. Ebben a percben fölfogta, hogy itt mások köny-

veltek el egy tételt, amely nem volt az övé, amely fö-

lött már nem rendelkezett. Különben . . . olyan mind-

egy, hogy miért lesz hs az ember. Azért-e, mert kato-

náknak, vagy mert egy kis lánynak ad jelt? Olyan

mindegy minden a halállal szemben.

— Köszönöm, — mondotta alig hallhatóan. Le-

vette a kalapját és kissé görnyedten bement a boltba.

Kinn a cégérórán Sebastián testvér verebei várakoz-

tak a morzsákra. Benn két gyertya égett. A nagy

csendben, mint sok apró szív dobogása hallatszott az

órák ketyegése. Még annak a keze húzta föl ket, aki-

nek a szíve nem vert többé . . .

Esteledett a boltban, mikor az építmester leindult

a várból.
, i

^
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— Visszajövök éjszakára, — mondotta az opti-

cusnak és a sánta fametsznek, akik öreg barátjuk-

nál akartak virrasztani. Aztán gyorsan lépett és erl-

tetetten egyenesen tartotta a fejét, de a szeme üresen

nézett az emberekre. Ügy járt, mintha senki se

léteznék, mintha egyedül lenne. Egyszerre arra kellett

gondolnia, hogy egész életén át egyedül volt. Nem
bánta, attól ntt meg az ereje. Senkitl sem várni,

senkire sem támaszkodni. De amit most érzett, az más
volt. Ez nem az ernek, ez az öregségnek a magánya

volt. A pozsonyi ház sötét szegleteivel; az anyja nó-

tái; az atyja mhelye; a fiatalsága... kivüle senki sincs

többé, akinek ez valóság volt. Mikor az ember magá-

nyosan marad a múlttal, az fájdalmasabb, mint a jelen

magánya. Csak most fogta föl, mi az, mikor mindenki

elment, akinek azt lehetne mondani: Emlékezel?

Körülötte katonák kezdtek jönni. Puskaporfüstös,

izzdat embersorok. Szélrl doboltak. Két oldalt kisérte

ket a tömeg. Az egész út énekelt.

A házak ablakában, mint fehér lángok lobogtak a

kendk.
Anna és Kristóf is az ablakhoz futott. Szemközt

már leszállt a nap a vár mögött. Buda tornyos, tet-

csúcsos körvonala sötét volt a vörös égen. Egy fekete

város a hegy tetején. A Duna hídján tüskés, sötét vas-

folyam ömlött át Pest felé . . . szuronyos katonák, ök
is hátba kapták a napot: nem volt arcuk az árnyékban.

Anna kihajolt az ablakon.

Legeli egy ember alakja emelkedett a hullámzó,

fegyveres tömeg fölé. A vörösdolmányos. A vezér . .

.

Lova nem látszott. Mintha az él ár vitte volna t ön-

maga fölött.

A pesti hídfn innen a vörösdolmányos visszanézett

Tormay Cécilc: A régi ház. 6
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a vár felé. Arcéle ersen, tisztán világosodott ki a

budai háttérrl. Pápaszemének az üvegjén megcsillant

a nap visszfénye: egy uralkodó láng a sötétben.

— Látod ket! — kiáltotta Anna és mialatt a

vezérre nézett, úgy rémlett neki, mintha az arcában

egyszerre meglátta volna a mögötte árnyékban jövk-

nek, — az egész gyztes seregnek az arcát.

Lenn, csendesen nyitotta ki Ulwing építmester a

gyalogkaput.

Mikor Kristóf megtudta, hogy Sebastián bácsi meg-

halt, sírni kezdett. Zokogása kihallatszott a folyosóra.

Anna könnytelenül, dermedten nézett maga elé.

— Hát nem fogom t soha többé látni?

— Soha . .

.

Kis arca megvonaglott. Egy pillanatig lehunyta a

szemét. Egyedül szeretett volna lenni.

Ulwing Kristóf szánakozva simogatta meg a fiú

— Imádkozzatok érte. ö nagyon szeretett titeket.

Egy kissé csodálkozott, hogy Anna nem sír. „Nincs

sok szíve", gondolta, „de ránézve talán jobb így". És

kiment a szobából. Anna fájdalmasan tekintett utána.

Nem értette, miért vigasztalja mindenki Kristófot és

miért nem tördik vele senki, mikor pedig olyan vég-

telenül boldogtalan.

A folyón Fügerék alkalmi arckifejezéssel vára-

koztak. Az építmester szótlanul bólintott feléjük. Le-

ment a lépcsn. Egyedül akart lenni.

A kapualjában hirtelen megállt. Kívülrl sajátsá-

gos zaj hallatszott, mely olyan átható ervel ömlött

szét a levegben' mintha a dolgok és életek legmélyé-

rl, a város gyökerei közül tört volna föl. Ráismert.

Az öröm és a fájdalom morajlása volt: a város lélegzete
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és Ulwing Kristóf, mialatt hallgatta, érezni kezdte,

hogy most már elválaszthatatlanul vele lélegzik. A vá-

rossal ünnepel. A várossal sirat . . . Belsejében egy-

szerre alakot öltött a gylölet azok iránt, akik az övét

bántották: a testvért, a házat, a hajóhidat és annyi

munkát ...

Mintha ellenséggel állna szemben, kihivóaíi föl-

emelte a fejét. Tekintete megakadt a kis táblán, mely

szemközt az ajtón függött:

CANZELEI

Álla elferdült. Keze, mely sohasem ingadozott,

megragadta a táblát és letépte a kampóról. Mellényzse-

bébl kivette a pallérceruzát. Egy pillanatig gondolko-

zott: t-vel irják-e vagy d-vel? Aztán nagy, ers betk-
kel odairta az ajtóra:

IRODA

6*



Ha csendes vasárnapok délutánján megszólalt a

húzós cseng az ülwing-ház 'kapuján, egyszerre elhall-

gattak valamennyien a zöld szobában. Senki se mondta

ki, mégis tudták egymásról mindannyian, hogy kire

gondolnak. Ez az óra a Sebastián bácsi órája volt.

Aztán elmúlt a nyár. Egy reggelen a szürkületbl

megint elkerült a görbelábú kis öreg és nesztelenül

közömbösen kiragasztotta a pesti házak szegletére a

nagy könyvnek az utolsó lapját is.

Tini mamzell hiába ellenkezett. Anna megállt. El-

olvasta a falragaszt.

— Hát vége ...

Szótlanul ment odébb és városi falak közé szo-

rított képzelete, mely nem ismerte a határtalan sza-

bad mezket, sajátságos képet tóit eléje. Egy nagy

teret látott a gondolatában, olyasfélét, mint a Város-

ház-piaca, de még annál is sokkal nagyobbat. Körös-

körül fák álltak sorban. F ntt mindenütt. A fben
mozdulatlan vörössipkás katonák feküdtek. És két

lázas szem lassan lecsukódott.

Hát vége ...

Egy estén azután elfogták Jörg nagyapát a köny-
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vcsbölljában. Szuronyok között vitték végig a városon.

Sok embert vittek így akkoriban. Akik szabadon ma-

radtak, halkan beszéltek ezekrl a dolgokról. Anna

olyasmit hallott, hogy Jörg nagyapa valamin procla-

mátiót nyomatott ki; ezért került börtönbe. De bizo-

nyosat senki sem tudott. A nyomdát is bezárták a ka-

tonák, az almafát kivágták a Kigyó-utca szegletén

és a könyvkereskedésben a fiatal Jörgnek úgy kellett

állítania a nagy polcot, hogy az ajtóból is be lehessen

látni a bolt mélyébe.

Hónapok teltek el, míg Jörg Ulrich kiszabadult.

Közben egészen öreg és kicsiny lett.

A város is mintha megöregedett volna. Az emberek

ezt is megszokták. Az emberek mindent megszoknak.

Az utcákban császári tisztek jártak és feketeruhás'

csendes asszonyok ... Az ágyúzás nyomai lassan tüne-

deztek el. Egyedül az UhWng-házon állt még mindég

csonkán az oszlopember.

János Hubert nem szerette ezt a rendetlenségei.

— Pedig így marad, — dörmögte az építmester.

Hogy miért, arról sohase beszélt.

Egyszer két kis deák ment el az iroda nyitott ab-

laka eltt. „Ezen a régi házon is van egy honvéd",

mondotta az egyik fiú, „ez is háborúban volt".

Ulwing Kristóf tolla megakadt a papiroson. Hát

már régi háznak hívják az házát?

Hol vannak azok, akik a fejüket rázták, mikor
itt a sivatag parton, a futóhomokban építeni kezdett?

Egy város ntt fel azóta. Hány év eltt volt? Hány
éves maga? Nem számlálta végig, félretette a gon-

dolatot, mint ahogy az ember félreteszi azt, amit

szórakozottságból vesz kezébe és amit voltaképen nem
is akar megnézni.
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Undorodott a megsemmisüléstl. Fellázadt ellene.

Elkerült mindent, ami emlékeztette rá. Építem! Épí-

teni! Ezzel meg lehet ölni a halált. Házat építeni: az

annyi, mint életet építeni. Terveket rajzolni; hajlékot az

életnek. Jövt csinálni. Ettl megfiatalodik az ember.

De a város megállt.

Ulwing építmester behívta magához az unokáit.

Amit azeltt nem tett, figyelmesen hallgatta ket.

Ekkor tnt fel neki elször, hogy a gyerekek ma-

guk között másként beszélnek' mint vele. Hát olyan

nagy távolság van a nemzedékek között, hogy még a

szavak is mást jelentenek számukra? Hiábavaló lenne

az erlködés, hogy közel jussanak egymáshoz?

Azokra gondolt, akik eltte voltak. Azok is tudták

ezt. Ök is magukba zárták. Mennyi kimondhatatlan

titkuk van egymás eltt a nemzedékeknek. És mind-

egyik nemzedék elviszi a sírba a magáét, hogy élni

engedje a jövendket.

Ulwing Kristófnak ezek voltak a legnehezebb nap-

jai. Rombadöntött régi házakat épített újra. Mégegy-

szer felépítette önmagát is. És míg ersebbnek lát-

szott, mint valaha, körülötte az üzletemberek buktak

és panaszkodtak.

— El kell adni a telket, ilyen idben nem lehet

tartani semmit, — mondották a vállalkozók és kérden

néztek Ulwing Kristófra. „Mit gondol a nagy ács?" De
az tekintete mozdulatlan és hideg volt. Uhving Kris-

tóf csak akkor beszélt elsnek, ha parancsolt, külön-

ben várt és figyelt.

Este sokáig világos volt a zöld szoba ablaka.

János Hubert és Füger Ágoston ott ültek a dudorosra

párnázott karosszékekben és a szegletben alázatosan,

leselkedön már ott ült a fiatal Füger Ottó is.
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— Rossz idk járnak, — sóhajtotta a kis könyvel,

— csak csdrl hall az ember.

— Egyik le, másik fel, — dörmögte az építmes-

ter, — nem kell kétségbeesni.

— A forradalom alatt még várhatott jót az ember,

— mondotta János Hubert, — de a mostani idk . . .

Az atyja a szavába vágott:

— Ezeknek a dolgoknak is végük lesz.

— Csak az a kérdés, nem végeznCk-e ezek a dol-

gok elbb velünk?

— Velem és a várossal nem! — mondotta az épít-

mester. — Hallja-e Füger, ami telek dobra kerül, azt

meg kell venni. Az eladó házakat is meg kell venni.

Tkém is van, hitelem is. Össze kell vásárolni min-

dent. Öt év alatt rendbe hozom az egészet.

,,Öt év . .
." János Hubert az atyjára nézett: „Nem

látszik meg rajta az id."

Másnap Ulwing Kristóf egy építészeti könyvet

adott az unokájának. A szöveg közé templomok és

paloták metszetei voltak fzve.

— Ilyeneket építünk mi ketten együtt, mire te

mépítész leszel.

— írd bele a nevedet, — mondotta Jáiios Hubert.

Hát a dátum hol maradt? Pontos üzletember dátum

nélkül nem írja le soha a nevét.

— Üzletember? — Siváran hangzott ez a szó

Kristóf fülében. Bágyadtan nézett maga elé és szája

kissé elferdült. Ez a szokása megmaradt, mióta az

ágyúgolyó a házhoz csapódott.

Mikor senki se figyelt rá, otthagyta a könyvet.

Gálékhoz ment. Még mindig a kis púpos csinálta meg
helyette a mathematikai dolgozatokat. Aztán Hosszúék

felé vette az útját: a latin fordításra gondolt.



(88)

Kristóf ekkoriban egy magánintézetbe járt, ahol

magyarul tanítottak. A nagyatyja választotta az inté-

zetet. Az atyja helybenhagyta, mert csakis elkel
nev fiúkat vettek fel. Kristófnak új iskolatársai vol-

tak. Csupa nemes embernek a gyermeke. A gyógy-

szertári üvegek és; tégelyek, melyekkel Müller apothe-

kárius fia irigységre izgatta az osztályt, nem kellettek

volna itt senkinek. A sziléziai végvásznakra ragasztott

szines képek és tarka fonalak, melyek óraközben Wal-

ter Ádám zsebébl kerültek el, nem érdekelték ezeket

a fiúkat, ök lovakról beszéltek, nyergekrl és vadász-

kutyákról. Majdnem mind vidékrl jött fel a városba.

Azért Kristóf vasárnaponként, mint régen, most

is Hosszúékhoz járt, Zsófit ritkán látta, de ha a kis-

asszony véletlenül benyitott Gábor szobájába, a fiú

piros lett és másfelé nézett. Pedig kerülvel is, hány-

szor ment végig a Gránátos-utcán, hogy a kalapja alól

lopva felpillantson a Hosszúék ablakára.

Egy délután, mikor befordult az utcába, az atyját

látta arra felé menni. Apróvirágos gurguránmellényét

viselte és a testtartása ünnepélyes volt. A fiú megállt,

utána bámult, aztán hirtelen elszaladt.

János Hubert a táncórák óta többször tett láto-

gatást a Hosszú-házban.

Váratlanul értette meg, hogy mi vonzza t oda.

Egyszer elmenben ott felejtette új, sárga keztyüit.

Visszafordult a lépcsn, de Zsófi már futva jött utána.

Mikor a leány odaadta neki a keztyt, meleg volt a

kezétl. János Hubert hirtelen észrevette, hogy Zsófi

szeme szép és a teste hajlékony.

Ezentúl még gyakrabban járt el a Hosszú-házba.

Hosszúné két rfös fatvel horgolt az ablak mellett

és nem nézett fel soha, de ha Zsófi halkan beszélt
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János Huberttel, sietve kiment a szobából. Néha nagyon

sokáig nem jött vissza. Aztán zajtalanul, hirtelen nyi-

tott be. Mindannyiszor kárden nézett a leányára.

„Miért néz így?" gondolta János Hubert és ké-

nyelmetlenül érezte magát.

Aznap Zsófi atyja nyitott be az asszony helyett.

Hosszú Simon fogatlan, vörösarcii ember volt. Az

egyik szeme állandóan könnyezett, amiért a bal fülé-

ben kis karikafüggt viselt. Meggyzen és gyorsan be-

szélt mindenrl. Nem adott idt soha a gondolkozásra.

Mialatt János Hubert hallgatta, egészen megfeled-

kezett arról, hogy az öreg Hosszú nevét az utóbbi idk-

ben gyanakodva emlegették az üzleti világban.

Hosszúnak vízimalmai voltak. A nagy gzmalom
sok kárt okozott neki. Most mégis úgy beszélt, mintha

a vízimalmok ideje csak ezután következnék. Tzbe
jött. Bizalmas faüzleteket, nagy mészégetk tervét em-

lítette. Egy sörház. Egy papirmalom . .

.

— Ha most tkém volna, gazdag ember lehetnék.

János Hubertet megszédítette vakmer eszméivel,

ö szerette a pénzt és az a gondolat, hogy ma este ter-

vekkel állhat az atyja elé, tetszett neki. Összeráncolta

a homlokát. Az emlékezetébe akart vésni mindent.

Mikor elbúcsúzott, melegen megszorította Hosszú

Simon kezét.

Az elszobában konyhaszag volt. Egy piszkos törl

feküdt az asztalon. Zsófi elkapta és a háta mögé
rejtette. János Hubert gyorsabban búcsúzott tle, mint

különben.

Az utcán vissza akart gondolni Zsófi csinos ar-

cára, de a konyhaszag és a piszkos törl kellemetlenül

zavarta. Elszedte hát emlékezetében Hosszú Simon

gyönyör terveit. Nem értette mi történt. Most, hogy
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a saját eszével mondta el magának a terveket, már

nem voltak olyan meggyzek. Homályosak és vesze-

delmesek lettek. Egyiket a másik után kellett elejtenie.

Az elferdült valóság ismét józanul, egyenesen állt eltte.

Vacsora után egyedül maradt az atyjával a zöld

szobában, cégekrl, vállalatokról kezdett beszélni. Soká

kerülgette a célját.

Ulwing Kristóf egész id alatt összehúzott szem-

mel, figyelmesen nézett a fiára. Mikor János Hubert

Hosszú Simon nevét kimondta, az építmester arcáról

eltnt a várakozó kifejezés. Hátradlt a székében.

— Hosszú Simon elég rosszul áll, mindenütt ki-

merítette hitelét, — mintha véletlenül mondaná, kö-

zömbösen tette hozzá: — kuriozus, minket eddig még
megkímélt. Nem tudom, micsoda célja lehet?

János Hubertnak egy pillanat alatt eszébe jutott

Hoszúné, aki köt és nem néz fel, és kimegy és várat-

lanul nyit be az ajtón. Az atyja hangja a fülében ma-

radt: „Miféle céljuk lehet? . .
." És Zsófi? Nem, nem

játszik a többivel. Önmaga eltt mentette a leányt.

Világosan érezte, hogy nagyon kedves neki.

Hálószobája a gyerekekén túl volt. A szobában

épen olyan rendesen állt minden, mint a gallérján a

nyakkend. Az öltözasztalon nagyság szerint kefék

és fésk, üvegek, tégelyek; minden nagyság szerint.

János Hubert megszámlálta tárcájában a pénzt.

Beletette az egészet egy talpas alabástromtálba. A
gyönggyel hímzett szivartárcát is melléje tette. Mialatt

a kis kulcsot pontosan forgatta a zsebórájában, elgon-

dolkozott. A keze megakadt, mintha szenvedést okozott

volna neki elbbre segíteni az idt, és a kis kulcs állva

maradt az órában.

Elmúlt fiatalságának az emléke szállt fel körülötte.
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Eszébe jutott, hogy semmit sem ért el, amit a saját

benseje számára akart. Ég kivánást érzett: az érett

férfi kétségbeesett kívánságát, melybe az elmiilás félelme

vegyült, melynek az órái már meg vannak számlálva.

Asszony után vágyódott, úgy, mint ahogy a fiatalság

nem tud vágyódni. Asszony után, aki hajlik, aki gyen-

gébb, mint . Egy kis varróleány jutott eszébe. Meny-

nyire szerette, amiért uralkodhatott felette és . . . Zsófi

képe egyszerre összefolyt annak a szegény, egyszer

leánynak az elmosódott képével.

János Hubert minden átmenet nélkül a gyerekekre

gondolt. „Jó anyjuk volna-e Zsófi?" Hiába kérdezte

magától. Nem tudott felelni. Hoszúné, a törl, Hosszú

Simon rosszhangzásu üzleti neve, homályos tervei, ve-

szedelmes rábeszél képessége . . . Megijedt ettl a be-

folyástól és tisztán érezte, hogy most már két ellen-

sége lenne a vágyódásnak: az építmester akarata és

a saját józan esze.

Zsófi árnyékos, szép szeme reá nézett az emlékeze-

tén át. Szomorúan, vádolón nézett rá, úgy mint égy

másik leány szeme, mikor búcsúzott tle. János Huber-

ten egy éles kín vonaglott át. Megrázta egész testét.

Ráismert: annak a vágynak a kínja volt, melyet már
egyszer fiatalon le kellett igáznia magában.

A múlt és jelen eggyé lett eltte. Nem tudta külön-

választani és mint régen, most is lehetetlennek látszott

számára minden. A világosság, mely az utolsó hónapok-

ban körülötte volt, kialudt.

Tovább forgatta órájában a kulcsot. Folytatta ott,

ahol elhagyta. És az id, mely halkan ketyegett, megint

csak munkát és megalkuvást jelentett számára. Szem-

közt, a tükörbl fáradtan, öregen nézett rá a tulaj-

don arca.



A belsvárosban a Szentháromság-gyógyszertár

száz éves fennállásának az ünnepére készültek. A többi

városnegyed elkel polgársága is hivatalos volt.

A Szervita-téren, Müller apothekárius háza eltt,

emberek álltak és benéztek az érkez kocsikba.

A házban gyönge orvosságszag érzett mindenült.

A lépcsre sznyeg volt terítve. Ez ünnepélyesen hatott

a vendégekre. Gál borkeresked és a felesége, akik

nagyon rosszul éltek egymással, a sznyeg hatása alatt

karonfogva mentek fel a lépcsn. Az Ulwing-kocsi

ép akkor állt meg a kapu eltt.
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Az apothekárius hajlongva fogadta az ajtóban a

vendégeit.

A szalonban újmódis, felhúzós olajlámpák álltak

a tükrös consoleokon. A sok krinolintól szk volt a

szoba. Az emberek arca kissé kivörösödött. Halkan,

ünnepélyesen beszélgettek egymással.

A polgármesterné asszonyság ers lavendulaszagot

terjesztett a divány körül. Sztaviarszky elnytt paró-

kája zöld volt az olajlámpa fényében.

Hosszúak érkeztek. Zsófi megsoványodott és há-

rom év eltti ruháját viselte. Kristóf ráismert a ru-

hára. Maga se tudta miért, szomorú lett. Erlködve

elfordította a fejét. Nem nézett Zsófira, csak érezte,

hogy ott van, és még ez is olyan jó volt.

Az ajtón, nagyság szerint, a három Münster kis-

asszony lépegetett be. Kövérek és sápadtak voltak.

Münster Márton Györgyné asszony fejkötjén széles,

lila szalagok lebegtek. Utolsónak Walter vászon-nagy-

kereskedék jöttek. Egy pillanatra csend lett. A szép

Waltemét csak szk körbe szokták meghívni, mert a

vászon-nagykeresked színpadról vitte tisztes polgári

házába. Valamikor énekesn volt a német komédiában

és ezt még sem lehetett elfelejteni.

Anna szomszédja a vacsora alatt a fiatal Walter

Ádám volt. A zsúfolt ebédlt megülte az ételszagú me-

leg. Az asztalon a hagyományos croque-enbouché

torta állt.

Anna tekintete Kristófra tévedt. Feltnen sápadt-

nak látszott a kihevült, nehéz arcok között. Az asztal

végén egészen némán, összeesve ült Zsófi. Már kétszer

emelte szájához a poharat. Nem vette észre, hogy üres.

Hold Ignác, a Szentháromság-gyógyszertár els labo-

ránsa tolakodón hajolt feléje.
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Walter Ádám ezalatt szótlanul, kíváncsian figyelte

Annát. Idegenszernek találta a környezetben. Keskeny

arcában valamin nyugtalanító tavaszi nyugalom volt.

A fiatal embernek úgy tnt fel, mintha a hajának színe,

a meleg, árnyékos arany, szétáradna a bre alatt, le-

futna megindítóan ártatlan nyakára. Az álla akaratos-

nak látszoitt: ez az Ulwingok megfinomodott álla volt.

Az orra egyenes és rövid. A mosolya csinosan emelte

fel az ajka szeglétét.

A homlokára nézett. Szép szemöldöke szinte ke-

ménynek látszott.

— Mire gondol? — kérdezte önkénytelenül.

A leány meglepetten pillantott rá. Walter Ádám
szeme épen olyan barna és nyugtalan volt, mint szép

anyjáé. A homloka alacsony és széles, halántékcsQntja

kiül. Anna gyerekkora óta ismerte t, de eddig soha-

sem beszélt vele. Csak annyit tudott róla, hogy valami-

kor Kristóffal járt egy osztályba, rosszul tanult és jól

hegedlt.

— Azt hiszi, hogy az eml>er idegeneknek is meg-

mondja, amit gondol?

— A bátor ember igen, — mondta a fiatal Wal-

ter. Én mindent meg akarok mondani, ami az eszembe

jut. Azt is, hogy ezek itt körülöttünk trhetetlenül unal-

masak. Nem vette észre? Senki se mer közülök olyant

mondani, amit még nem mondtak. Egyik se tesz olyat,

amit az atyja és anyja ne tett volna.

Walter Ádám érezte, hogy megfogta a leány figyel-

mét, merészebb lett.

— Ezeknek nincs semmi értelmük. Aki közülök

magasabb növés, annak hajlottan kell tartania ma-

gát, hogy id eltt észre ne vegyék, különben a rend

kedvéért levágják a fejét vagy lábát. Kitaposott igaz-



I

(
9'>

)

ságok taposói kellenek. Kinevezett nagyságok. Kérem

ne nevessen. így van. Az elbb az öreg Münster azt

mondta Sztaviarszkynak, hogy a Vampir és az ördög

Róbert a legszebb zene a világon. És Marschner és

Mayerbeer. És Rossini a legnagyobb. Meg a szegény

Schubert. Ez kényelmes. Ezeket biztonságban lehet

bámulni. Le vannak bélyegezve. Sajnos vásári muzsika

az egész. És Schubert, tavaszi es. Sok apró csepp.

Langyos, lágy csepp. Vagy nem? Miért rázza a fe-

jét? Szereti Schubertet? Sajnálom, nagyon sajnálom.

Hiszen csak azért mondtam, hogy bebizonyítsam . .

.

Abbahagyta. A levegbe bámult.

„Túloz", gondolta Anna és visszaszorította ma-

gába, ami fel akart szabadulni benne. A nagyatyja ju-

tott eszébe, aki annyit épített. És ez a fiatal ember? . .

.

A szava ledönti azt, amihez hozzáér.

— Túloz, — mondotta fennhangon, — engem arra

tanítottak, hogy tisztelni kell a kort és azokat, akik

voltak.

— Nem igaz! — Walter Ádám gondolkodás nél-

kül felelt. — Gylölök minden elbbi kort, mert útjá-

ban áll az én koromnak. Ami volt, az súly. Ami lesz,

az szárny. Repülni akarok.

Anna félénken követte a szavait. Vonzotta és visz-

szataszította az, amit hallott. Gyerekkora óta, ha va-

lami eszébe jutott, ami ellentmondásban volt az em-

berek és dolgok tiszteletével, eltolta magától, mintha

engedetlenséget követne el. És ez az idegen most egy-

szerre sok mindent kimondott, amit magányában is

érzett, homályosan, ijedten.

Walter Ádám a terveirl beszélt. Külföldre megy,

Weimarba. Hangversenyek, sikerek. Megírja a sona-

táit, a nagy operát.
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— Ami eddig történt az semmi. Amit csinálnak az

rossz, mert csinálják. Teremteni kell. Ügy, mint az

Isten. Egészen úgy. Még agyagot is újat kell terem-

teni! . . . Vagy nem? A mvésznek Istenné kell válnia,

különben . . . menjünk vászonkereskedöknek.

Nyugtalan szeme sajátságosan fénylett. Annának
hirtelen eszébe jutott két messze, lázas szem és egy

szó, mely úgy hangzott, mintha azt mondták volna:

ifjúság. Egyszerre szabadabbnak érezte magát. Wal-

ter Ádám felé fordult. De a fiatalember már másra gon-

dolhatott, mert dühösen húzta fel alacsony homlokát.

— Tudja-e, hogy az atyám szégyenli az anyám
mvészetét? Pedig hogy énekel, mikor csak ketten va-

gyunk, meg én. Mikor senki se hallja. Az atyám

eldugja azt a szép, mulandó hangot a vásznai mögé.

És ez a maguk polgári társadalma. Csak az legyen ér-

ték, amit rffel és lattal lehet megmérni. Ügy fáj az

ilyesmi.

Aggodalmasan pillantott fel:

— Mondót valamit? Nem? Hát kérem, képzelje

el: egyszeren eldugja a hangját. Vagy talán nem
tudja? Az anyám énekesn volt.

Anna zavarba jött. Eddig is szégyennek tar-

totta ezt.

Walter hirtelen kérdezte:

— Ugy-e maga is énekel? Sztaviarszky mondta.

Igaz. Emlékezem. Minden tanítványa között a legm-
vészibb. Énekesn lesz?

A fiatal leány bensejében valami szinte tiltakozva

utasította el ezt a kérdést.

— De hát miért nem? — Walter Ádám hangja

levert volt.

Anna nem tudta, hogy felelt, mikor Walternéra
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tévedt a tekintete, aki mindég kiközösítve élt a többiek

között.

— Értem, — mondotta a fiatal ember gúnyosan,

— a maga elnézése csak a mások élete számára tág,

a saját életével szemben határolt.

Anna tudta, hogy igazat Tnond. Egyedül a gondol-

kozása lett ma szabad. Egyéni mozgását lenj'iigözte

és fogva tartotta valami. Talán a régi dolgoknak és

régi embereknek a láthatatlan ereje.

Hirtelen csend lett a szobában. Valaki felállt a

hosszú asztalnál. Gárdos doktor volt, a ráncos proto-

medikus, aki csak arnikaborítást és nuxvomicát ren-

delt a betegeinek. Beszélni akart. Müller Ferdinánd

félig lehunyta a szemét, mintha simogatásra várna.

Anna nem figyelte, hogyan mondja el a proto-

medicus a Szentháromság-gyógyszertár és a Müller

család százéves történetét. A saját gondolataival ját-

szott, mint egy gyerek, aki kezébe kapja az üvegszek-

rénybe zárt játékokat.

Gárdos doktor után mások beszéltek. A croque-

en-bouche torta sipkája elferdült. A vacsorának vége

volt.

A szomszéd szobában egy letakart táblát állított

fel két gyógyszerészsegéd. Sztaviarsz'ky valamin in-

dulót kezdett játszani a zongorán. A vendégek félkör-

ben álltak. Müller Ferdinánd leleplezte a rejtélyes táb-

lát. Az elragadtatás hangjai hallatszottak.

— Milyen charmant figyelem . . .

Az apothekárius szeme könybelábadt. Családjának

tiszteli és a gyógyszertár alkalmazottai egy új cég-

táblával lepték meg. Ott ragyogott a két aranyozott

évszám. Közöttük egy század. Alattuk nagy, fehér

Aesculap-fej, mely Müller Ferdinánd apothekárius

Tormay CécUe: A régi ház, 7
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arcvonásait viselte magán. A pofaszakálla is rajta volt

és a balképén a szemölcs is. Gsaik a szemüvege hiányzott.

Anna és Watter Ádám összenézett. Leküzdhetetlen

nevetési vágyat éreztek mind a ketten és az emberek

fej€ felett barátok lettek.

Sztaviarszky egyre gyorsabban játszotta az in-

dulót. A krinolinok forogni kezdtek. Lebeg, fodros

tarlatan-kerekek: rózsaszínek^ sárgák, kékek. A zon-

gora körül már táncoltak.

Zsófi egy pillanatra a falhoz szorult János Hu-

bert mellett. Ránézett nagy, árnyékos szemével, mintha

kérdezne. De János Hubert tekintetében valami hideg

és végleges volt. A leány elfordult. Pillantása Kristófon

akadt meg.

. A csinos, magasranött fiúnak úgy rémlett, hogy

Zsófi a szobán keresztül megsimogatja az arcát. Er-
sebben odanézett. A leány megint szívtelenül közöm-

bösnek látszott. Kristóf fáradtan kifordult az ajtón.

Egy zöld asztal l^örül öreg urak és fejköts asszony-

ságok L'Hombre|: játszottak. Átment Müller apothe-

kárius dolgozó-szobáján is. Aztán, egy csendes kis

szoba. Itt nem volt senki. A moderateur olajlámpa tej-

fehér üveggolyója megismétldött a tükörben.

Belevetette magát az egyik karosszékbe. Két ke-

zébe temette az arcát. A zongora hangja éles darabok-

ban ütdött a homlokához. Eleinte fájdalmat okozott

neki. Aztán eszébe jutott, hogy ez a kering hozzáért

Zsófihoz. A hajához, az ajkához, a melléhez. Átsuhant

felette. Tle jött leng, hármas ritmusával, melyben

rejtélyesen benne van a szerelem ritmusa. Tle jött és

hozott belle valamit.

Kristóf feje elrehajolt, mintha rá akarná támasz-

tani száját a zenére, hogy megcsókolja. Igen, ilyen
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kereng zenét érzett végtelen vágyódásában. Ilyen

nagy, hármas lüktetés volt a belsejében, ha elképzelte,

hogy Zsófi jön az éjszakán át és szeretni akarja öl.

A lépése hallszik. A lehellete meleg. A melle száll és

emelkedik, és mikor emelkedik, mindig az ö arcához ér.

Nem mert megmozdulni. Félt, hogy szétesik min-

den, ha kinyitja a szemét.

„Kis Kristó . .
." úgy, mint régen, egészen úgy.

,,Most álmodom. Nem szabad lélegzeni, mert akkor

vége." A képzelete megint megsimogatta.

— Kis Kristó . .

.

összerázkódott. Ez valóság volt. A Zsófi hangja.

A lehellete ... És a melle élt és az arcához ért.

— Még mindég szeret? — kérdezte a leány.

Kristóf bágyadt szemében kétségbeesés tükröz-

dött. Hát tudja? Hát tudta mindég, amit ö annyi kín

között rejtegetett? De hát akkor -miért nem volt jobb

hozzá? Miért hagyta annyit szenvedni?

— Szeret? . .

.

— Mindég szerettem, — mondotta halkan a üú és

hangja veszedelmesen hasonlított a zokogáshoz.

Zsófi megsimogatta, mint egy gyereket, akit vi-

gasztalni akarna.

— Szegény kis Kristó ... és ilyen szegények va-

gyunk mi mind.

Egyszerre megállt a keze a fiú homlokán, ott, ahol

a haja, mint az édesatyjáé, szép hajlással ntt bele a

homlokába. Hátranyomta a fejét és szinte leányos

odaengedéssel hagyta, hogy történjék vele, amit Zsófi

akar. A leány föléje hajolt. Soká, szomorúan nézte,

mintha búcsúznék, aztán . . . megcsókolta a száját.

Egy másnak szánt, régen visszatartott csók. És
mégis egy egész gyermekélet feloldozása.
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A fiú felnyögölt, mintha megse?besüU volna és kél

karjának els férfias mozdulatával magához ragadta

a leányt. Zsófi tiltakozva tolta el, de azért a küszöbrl

visszapillantott rá nagy, árnyékos szemével. Aztán nem
volt ott többé. Kristófnak az az érzése támadt, hogy

magával vitte az életét.

Utána ment. A L'Hombre játékosok asztala mel-

lett hirtelen kihúzta magát, hogy még magasabbnak

és férfiasabbnak lássék. Mosolyognia kellett: ok nem
tudnak semmit. Senki se tud semmit. Egyedül van

Zsófival a tudásban és ez épen olyan, mintha átölelve

tartanák egymást az emberek között, akik nem látnak.

A szalonban még mindég táncoltak. Zsófi Hold

Ignáccal táncolt. Kristóf nem egészen értette, hogj^an

bírja ezt most tenni. És közben úgy néz ki, mintha

mindent elfelejtett volna. És az arcán semmi se lát-

szik, semmi. Kedves komédiások az asszonyok . .

.

Hold laboránsra nézett. Közönséges kicsiny kör-

ben forgott a leánnyal. Apró, gömböly orra fénylett.

A száján keresztül vett lélegzetet. A cipje hegye fel-

hajlott. A mellényén nagy carneol-lófej himbálódzott

ép ott, hol egy gomb ersen feszült. „Ezt bizonyosan

kigombolja az asztalkend alatt". Kristóf nevetni sze-

retett volna. Aztán hirtelen másra gondolt: beszédet

hallott a háta mögött. Figyelni kezdett.

— Én is odaadnám neki a leányomat, — mon-

dotta Müller Ferdinánd, — vagyonos és istenfél férfi.

Szerencséjük van Hosszúéknak. Hiszen egészen tönkre-

mentek. Sophie kisasszony pedig már nem fiatal.

Kristóf megveten, büszkén mosolygott. Ezek nem
tudnak semmit. Zsófi tekintetét kereste: az összefüg-

gést, az egymáshoz tartozást, melybl a többiek ki vol-

tak zárva.
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De a leány már nem volt a táncolók között. Egy-

szerre minden elvesztette az értelmét. A csendes kis

szobára kellett gondolnia. „A mi szobánk . .
." és meg-

indult arra felé. A küszöbön megakadt a lépte.

Zsófi most is ott állt, ahol az elbb, egészen ott.

És eltte a laboráns. Kristóf világosan látta. A fe-

szül gombot is, a lófejet is látta a hasán. Mégis úgy

hatott rá, mint egy rettenetes hazugság. A lófej meg-

himbálódzott és Zsófihoz ért. Hold Ignác lábujjhegyre

ágaskodott. Megcsókolta a leány száját.

Kristóf agyában megbillent valami. Kiáltani akart,

de a hangja nevetséges fuldoklás maradt. A padló egy

kissé besüppedt és hirtelen lökéssel fölemelkedett.

Émelygést érzett, mintha ököllel ütöttek volna a gyom-

rába. Merev, töredezett lépéssel ment át a szobákon.

Tekintetében volt valami a vizbefuló kapkodó kéz-

mozdulatából. A szalonban kissé elferdült szájjal mo-

solygott. Aztán fáradt volt.

— A fejem fáj, — mondotta Müller apothekárius-

nak az elszobában.

Mikor az utcára ért, futni kezdett. A Dunához

akart kijutni. Ösztönösen rohant végig egy szk siká-

toron. A szegletlámpa alatt beleütdött valamibe: egy

puha, meleg testnek szaladt neki. A kalapja leesett.

— Te vagy? — rikácsolta egy ni hang és szit-

kozódni kezdett.

— Kinek tart? — Kristóf kínosan érezte a puha

test közelségét. Visszalépett és felemelte a kalapját.

A leány arcátlanul kezdett nevetni. Egy ideig kí-

váncsian vizsgálta Kristófot. A fiú ruhája drága szö-

vetbl volt. A gallérja tiszta. A nyakkendje fehér. Egy-

szerre finomnak akart látszani is.

— A bátyámra vártam, — mondotta félhangon.
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— Ilt lakom a Hal-piacnál. Talán haza kisérne a

fiatal ÚT?

— Hát a bátyja?

A leány vállat vont. Már egymás mellett mentek

a szk sikátorban. Az elvétett lámpák alatt kiemel-

kedtek, mintha dombos világosságokra kapaszkodtak

volna fel. Aztán megint visszasülyedtek a sötétbe. A
háztetk között felfordult kék mélység volt a keskeny

ég és a fenekén csillagok. Az ablakokban itt-ott idege-

nül, közömbösen hunyorgatott valami kis világ. Ép
úgy, mint ahogy az emberek néznek jó, biztos falak

közül a kizártakra.

Kristóf végtelenül egyedül érezte magát. Még a

leány lépésének a kopogása sem tartozott hozzá. A
sötétség egészen üres volt. Minden hazugság az abla-

kok és az ajtók mögött: a tisztaság, a finom hajlon-

gás, a csókok . . . Könnyek folytak végig az arcán.

A leány megállt egy alacsony ház kapuja eltt.

Tompa állatszemével egyenesen belenézett Kristóf sze-

mébe. Látta, hogy sír. Ismerte ezt. ,,Eleinte sírnak és

alázatosak, mint a kutyák. Késbb minden más lesz."

Lassan ringatni kezdte a csípjét és hozzásimult.

— Gyere be . . . A hangja sr volt és mint egy

ragadozó, hirtelen a fiú szájára szorította nedves ajkát.

Kristóf undorodva lökte el magától. A leány a

kapunak esett; a feje koppant. De a üú nem tördött

vele. Kétségbeesetten kapott a szájához. Ott . . . épen

ott, ahol az elbb Zsófi csókját érezte. Most már nem
maradt belle semmi. Az ajkán is elmúlt. Valami más
jött a helyébe . . . Rohanni kezdett a Duna felé. Futtá-

ban a házak falához súrolta a kezét, mintha le akarta

volna törölni róla a puha melegséget, mely a tenye-

réhez ragadt.
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A szegletlámpa alatt hirtelen megállt. Megint az

eszébe tódult minden. Felordított és visszaszaladt. Még-

egyszer meg akarta ütni a leányt, ersen, az undorodás

bosszújával. Hihetetlen durvaságok jutottak eszébe,

melyekrl eddig nem tudta, hogy tudja ket; tisztáta-

lan szavak, melyeket közönséges férfiak kiabáltak az

utcán. Szavak! Ezek is ütések voltak; ütések vala-

mennyi asszonyra.

A leány még mindég a kapunál állt. Felsteste

hátrahajlott. Két karját emelve tartotta és lustán csa-

varta össze a lökéstl lebomlott haját.

Kristóf tágranyitott, rült szemmel nézett rá. A
mozdulatát nézte, mint egy halottat, amely megeleve-

nüll és visszajött . . . Hogy kifeszül a melle az emelt

karok alatt . . . Tántorogni kezdett és nyöszörögve nyúj-

totta ki kezét a levegbe.

A leány megragadta a kinyújtott kezet. Húzta be

Kristófot a kapun. A fiú csak annyit érzett, hogy va-

lami elkapta a szabad akaratát. Valami, amibl nincs

menekülés.

A szennyes, hosszú udvarban, kétoldalt sok ala-

csony ajtó sötétlett. Az egyik mögül darabos, ijeszt

nevetés hallotszott. Egy repedésen vörhenyes világos-

ság szrdött át.

Kristóf járása bizonytalan volt a kiálló köveken.

Belelépett a bzös, nyitott csatornába. Összerázkódott.

Bensejében rettent várakozás volt minden és feszült

félelem, és könnyek és kimondhatatlan fájdalom.

A leány nem eresztette el többé a kezét. Vonszolta,

mint egy zsákmányt. Az udvar legvégében nyikorgott

az ajtó. És egy fülledt szoba sötétje felszívta ket
magába.



A városban soha sem alszik cl az éjszaka egé-

szen. Mindég virraszt. Elvétve kinyitja a szemét egy

ablakban és pislog. Egy kapu csukódik, mint egy

ásítás. Lépések jönnek. Visszhangjuk a házak falához

ütdik és elmegy a szomszéd sikátorba, pedig ott nem
jár senki.

A nagy folyó hvösen, mélyen lélegzett. A csil-

lagok elfogytak az égen. Kristóf kifordult a, Hal-piac-

ról a Duna-sorra. A lépése olykor megakadt, aztán fá-

radtan, egyenltlenül kongott az alvó házak alatt.
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Visszagondolt és megvetést érzett. „Hát csak ennyi az

egész? Hát csak ebbl áll a felntt emberek titka?"

Egyszerre a szemére húzta a kalapját. Nem szerette

volna, ha valaki belenéz.

Flórián akkor nyitotta ki a kaput. Söprüje egyen-

letes, ívelt hangzással súrolódott a gyalogjáró köveihez.

Mikor a szolga elkészült és bement a házba, Kristóf

észrevétlenül osont be a gyalogkapun.

Ijedten nézett egy pillanatig a lépcs felé. Fenn-

röl gyertyavilág esett le egyik fokról a másikra. Nem
fogta fel mindjárt, hogy mi történik. Csak a vesze-

delmet érezte és hirtelen elbujt a pincelejáró falmé-

lyedésébe.

Nehéz, biztos lépések jöttek lefelé. Feltarthatla-

iiul jöttek és neki úgy rémlett, hogy a hangzásuk

rátapos. Remegve kuporodott össze. Meglátta a nagy-

atyját. Dolgozni ment. Kezében gyertyát vitt. Árnyéka

emberfelettien nagy volt a fehér falon. És maga is

emberfelettien nagynak látszott a meglapuló fiú eltt.

A kapualjában elnyúlt az árnyék. Kiért az udvarba.

Áthajtott a falon. A házakon is át kellett érnie, át az

egész városon. Kristóf utána nézett; nem látta a végét

és a sötét falmélyedésben kimondhatatlanul kicsiny-

nek és nyomorultnak érezte magát a nagy árnyék'

mellett.

A kimerültségtl ingadozva osont fel a lépcsn.

Lábujjhegyen. Végig a folyosón. Az egyik nagy klap
mozgott. Régen tudta. Elkerülte, mint egy árulkodót.

Anna ajtaja eltt megállt egy pillanatra. A tiszta

nyugalomban úgy érezte, mintha szenny volna az ar-

cán, a kezén, az egész testén: nehéz, gyalázatos szenny.

Aztán, mint régen, gyerekkorában, sokáig feküdt

nyitott szemmel a ^sötétben. A sötétség olyan üres volt.
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mint a szíve. Ami után vágyódott, elmúlt. Csak émely-

gés és fáradtság maradt a vérében.

Arra ébredt fel, hogy nehéz fuvaroskocsik döröm-

bölnek végig a kapualján. Munkáslépések mennek az

ácspiac felé.

Ulwing építmester nemcsak telkeket és házakat

vett magának. Most minden olcsó volt. Anyagot is vá-

sárolt a tönkrejutott vállalkozóktól. Rengeteg épület-

fát, hogy a cég készen legyen, ha megjön a munka.

Kristófot ez nem érdekelte. Ebben az idben sem-

mivel sem tördött. Még azt is közömbösen vette, hogy

Hosszú Zsófi Hold Ignác menyasszonya lett. A car-

neol-lófej jutott eszébe, mely himbálódzik és Zsófi-

hoz ér.

Egy hét telt el. Kristóf jóformán senkihez sem szólt

a házban, de valahányszor Anna beszélni kezdett, gú-

nyosan fintorgatta az arcát, mintha rajta akarná ki-

tölteni megvetését minden iránt, ami asszonyi. Soha

még ilyen ersnek és szabadnak nem érezte magát.

Aztán . . . egy éjjel, mint valami éles vágás, bele-

nyilallott egy léleknélküli emlékezés. Csak teste volt

az emlékezésnek. Asszonyi teste.

Az éjszaka feketesége benépesült. Alakok jöttek,

többen, egyre többen. A sötétségbl lassankint egy

óriás katlan lett, melyben csupasz karok nyüzsögtek,

puha vonalak, fehér vállak, közönséges ni arcok.

A következ napon Kristóf a Hal-piac irányába

indult. Megismerte a házat. Bezörgetett. És mikor ki-

jött a leánytól, már tudta, hogy ezentúl pénzre lesz

szüksége.

A nagyatyjára gondolt, az atyjára. Mindég dolgozni

látta ket és soha se költekeztek. Hová teszik a
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pénzt? Sok lehet. Idegen emberek mondták neki. Még

az az állatszem leány is tudta és a többiek is, a ki-

festett arcúak, akik úgy intenek a szemükkel, hogy

csak ö lássa meg. Mirl ismernek rá? Mit akarnak?

Miért bújnak el a piszkos házakból, mikor arra

megy? Miért várnak rá az utcák szegletén? Várnak'

és kinálják magukat és csökönyösen követik. Jönnek.

Éjjel, mikor aludni akar, akkor a képük jön. Meg-

telik a szoba. Az ágyára ülnek. Fojtogatják, hogy fizes-

sen nekik. De hát honnan vegye a pénzt?

Egyszerre maga eltt látta a nagyatyját, úgy, mint

a pincelejárat falmélyedésébl látta. A nagy árnyék

a korai reggelben. Összekuporodott. Szégyelte minden

nyomorult gondolatát. Piszok volt az egész. Ö is dol-

gozni fog, ersen, becsületesen, mint az öregek. Jó lesz

mindenkihez. Annához is jó lesz. És az állatszemü

leányhoz nem megy el többé soha.

De mikor eljött az óra, megint nyugtalan lett.

Hogy tartóztassa magát, gondolata elvette a nagy-

atyja képét, mikor dolgozni ment. A kép megfakult,

ertlenné vált. Az ijeszt, csúnya kényszer húzni kezdte

megint és a lépcsn már tudta, hogy hiába ellenkeznék

önmagával: mennie kellett a Hal-piac felé.

Lenn, a kapualjában egészen váratlanul elébe ke-

rült Anna és az édesatyja. Annának egy csokor fuchsia

volt a kezében.

— Jer velünk a temetbe, Sebastián bácsihoz, —
mondotta a leány, mialatt a kocsiba szállt.

Kristófnak csak az utcán jutott eszébe, hogy nem
felelt. Utánuk nézett.

A kocsi már távolodott a Duna irányába.

A Lánchíd faburkolatán hirtelen puha lett a kére-
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kek zaja. A híd lágyan, egyönteten ringatta össze a

folyóval, mintha a víz elemeibl kövült volna a Duna
iölé és emlékeznék eredetére. Annának úgy rémlett,

hogy a híd, a folyó csak egy és a kocsi úszik. Szeme

eltt, a láncba foglalt vasrúdakon, mint óriási hárfa-

húrokon játszott a nap. Az ég magas és kék volt a vár-

hegy felett. Túl rajta a Vérmezn, a sok nagy halál-

ból, mély f ntt. Az akácfák mögött kétablakos pol-

gárházikók, ívelt zöld kapuk, összeér búbos tetök.

— Milyen kicsiny itt minden . .

.

János Hubert felpillantott:

— Itt is lehet még város. Ekkora se volt Pest,

mikor a nagyatyád letelepedett.

A kocsi eltt gágogva rebbentek szét a libák. Ku-

tyák ugattak. Az Ördög-árok partján egy pásztorem-

ber furulyázott.

Anna idegenül nézett körül, közben egy régi játé-

kára gondolt. A játék egy majorság volt. A gazdasszony

nagyobb volt, mint az istálló és kerek talpon állt. A
fáknak, a libáknak és a pásztornak is kerek volt a

talpa. Önkéntelenül visszanézett a furulyázó ember lá-

bára és nevetni kezdett. Valószíntlennek találta az

egész környezetet.

Odébb szétváltak a krisztina-városi házak. Magá-

nyosan ültek a zöldséges kertek között, szélesen tar-

kán, mint a parasztasszonyok.

A Város-majornál megállt a kocsi. Uhvingók gya-

log mentek tovább a katonatemet felé. A budai pol-

gárok oda temették Sebastián bácsit.

— Miért? — kérdezte Anna, — hiszen nem volt

katona . .

.

— De hs volt, — felete János Hubert, bár soha
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se tudta egészen megérteni Ulwing Sebestyén halálát.

Az atyja hallgatott a részletekrl. A várbeli polgárok

pedig szép, zavaros dolgokat meséltek. Szerette hinni,

amit mondtak, hízelgett neki. És valahányszor az órás

emlékezete szóba került, szerényen, de önérzetesen

jegyezte meg, hogy a hs közeli rokona volt. Beleélte

magát a ráháramló tisztességbe. Emelt fvel viselte,

mint a magas gallérokat.

Annának eszébe jutott valami. A nagyatyja mondta

neki, vagy három év eltt és közben ersen a szeme

közé nézett: „A vérbeli polgárok hsnek tartják Se-

bastián bácsit, ök talán tévednek. Te vagy az egyet-

len, aki nem tévedsz, ha annak tartod" . . . Emlékezett

rá. Ennyi volt. És azontúl hsnek tartotta is azt,

akit addig egyszeren csak szeretett.

Köröskörül, mint egy erd, álltak a fák a hantok

között, egy erd, amelyben temettek. Itt nem a fák

igazodtak a sírok szerint, a sírok igazodtak úgy, ahogy

az erd akarta. És az élet buja ert szívott a gazdag

halálból. Néhol megdltek a kkeresztek, elmerültek

a gazos mohában. Az egyik kriptára szomorúfz haj-

lott. Ráborult, mint egy erdei asszony, kinek lecsüng

zöld haja eltakarja az arcát, mely bizonyosan sír az

árnyék alatt.

Anna sokáig imádkozott Sebastián bácsi fejfájá-

nál. Szótlanul mentek odébb. A sírok körül alacsony

vasrácsok aranyozott dárdái villantak ki a f közül.

Kerítések, határok még a holtak körül is, hogy elvá-

lasszák egymástól azokat, akiket szerettek és azokat,

akiket senki sem szeretett. Annának mégis az jutott

eszébe, hogy a halottak lenn a földben talán kezet

nyújtanak egymásnak a rácsok alatt.

A hantok lelapultak a hegyoldalon. A halál meg-
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állt, kimaradt a fák közül, csak az élet jött velük. Csak

az erd kisérte lépésüket a nyári csenden át.

Egy kis tisztás szélén szalmakalap feküdt a f-
ben. Meglepetve néztek fel. A tisztáson fedetlen f-

vel egy fiatal férfi állt és arcát a nap felé tartotta. A
közeled léptekre figyelmessé lett. A szeme barna volt.

A tekintete sötétebbnek tetszett a szeménél. Haragos-

nak látszott. Ekkor vette észre Annát. A kicsiny leány-

arc komoly akart maradni, de a szeme már gúnyosan

nevetett és az ajka is közel volt, hozzá. Az idegen za-

varba jött.

Ulwing János Hubert megemelte az ágak közt fel-

borzolódott cilinderét. A városi major ösvénye felöl

kérdezsködött.

A fiatal ember irányt mutatott. Férfias szép keze

elkelen keskeny volt. Egy zöldkövü, régi pecsét-

gyrt viselt. Néhány lépést telt Uhvingék mellett. Mi-

kor az ösvényhez értek, szótlanul meghajolt.

Anna bólintott. Puha florentini pásztor-kalapjá-

nak a hullámzása egy pillanatra árnyékot vetett a

szemébe. Szinte sajnálta, hogy az ösvény ilyen közel

volt. Mögötte már távolodtak a lépések. Lehajolt és

letépett egy virágot. Most vette észre, hogy mennyi vi-

rág van az erdben.

Kalapját a karjára akasztotta. Még egy, még egy...

és bokréta ntt a kezében. Egy harangvirág gyökeres-

tl odaadta magát. A gyökerek, mint végtelenül finom

kis madárkarmok nedves földet fogtak markolva.

Anna elször érezte meg a föld szagát. És mikor a két

oszlopember között behajolt a kocsi, eszébe jutott,

hogy ma jöttek elször vadvirágok a régi házba . .

.

A lépcsn Kristóffal találkozott. A bátyja mereven

tartotta a fejét, hallgatódzni látszott. Most már is meg-
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hallotta a nagyatyja hangját. A hang messzirl jött,

az ácspiac irányából.

A régen száradó, felhalmozott fa között az egyik

ács pipára gyújtott. Az építmester ép akkor járta

be a telepet. Egyszerre meglátta a kékes kis füstfel-

ht a levegben. A vér a fejébe tódult, ököllel fenye-

gette meg az embert. Az ács rémülten verte ki a pipát

és eltaposta az ég dohányt. Mellette egy legény, ijed-

tében ferdére kezdte bárdolni a szép, nagy tölgy-

gerendát.

Az öreg Ulwing arca sötétvörös lett a haragtól.

Félrelökte a legényt és kikapta kezébl a szekercét.

— Ide nézz! — kiáltotta olyan hangon, hogy kö-

rülötte mindenki abbahagyta a munkát. Aztán, mint

egy fogoly acélmadár, lendülve emelkedett markában

a szekerce. Szilánkok repültek. A tölgyfa urára ismert

és hasadt a biztos akarat szerint.

Ulwing Kristóf elfelejtett mindent. Melle lihegve

szívta fel a tölgy szagát. Az átöröklött si ösztönök

és mozdulatok, fiatalságának széles ereje, melyet félre-

tóit a megfeszített szellemi munka és feleslegessé tett

a jólét, elemien ébredt fel benne. Csak a tölgynek a

fája, csak volt a világon. És az emberek egy pilla-

natra újra látták a nagy ácsot, akinek a régi erejérl

az öreg mesterek növekv meséket mondtak a fiata-

loknak.

Egy pillanatig látták, aztán valami történt. A fel-

emelt szekerce kifordult a hatalmas kézbl, gyámol-

talanul billent át a levegben. A földre esett. Az épít-

mester a homlokához kapott, mintha a szekerce oda-

csapódott volna és tántorogni kezdett lassan, retten-

ten, úgy, mint mikor egy vén torony álltóhelyében

meginog.
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Senki se mert hozzányúlni. Az összefutó munká-
sok bénultan néztek rá.

Füger volt az els, aki magához tért. Odatartotta

a vállát a fnökének.

János Hubert halálsápadtan szaladt át az udvaron.

Két izmos ácslegény között, egyenltlen ingadozás-

sal jött az építmester. Karja begörbülten fogta körül

a legények nyakát. A könyöke magasabban volt, mint

a válla. Az erlködéstl vörös, fiatal munkásarcok
mellett fakó és lárvaszer volt az aggastyán arca.

— Nem oda, — mondotta alig hallhatóan, mikor

hálószobájában az ágy irányába akarták terelni a tes-

tét. Az ablak felé intett az állával. Karosszéket tol-

tak elébe.

Aztán megjelent Gárdos protomedicus aszott, barna

képe az ajtóban. Mikor kiment a szobából, azt a min-

dent elejt, alázatos mozdulatot tette, melyet csak pa-

pok és orvosok tudnak. A papok, ha Isten eltt állnak

az oltárnál, az orvosok, ha a halállal kerülnek szembe.

— A gyerekek Az építmester erlködve visz-

szafordult. Akadozó pillantása lassan járt körül a szo-

bában.

Kristóf remegve fogódzott meg az asztal szélé-

ben. Érezte, hogy ha az a nagy, keres tekintet meg-

találná t, ép a szemhéjához nyúlna és befelé nyomná
a szemét. Minden összehúzódott benne. A teste el

akart bújni a térben.

Hát ilyen a halál! Eddig nem látta soha. Pedig

most már sejtette, hogy ott van minden mögött és

belesúgja a félelmet az emberek fülébe. Neki is

súgta, mikor gyerek volt és el kellett bújnia a paplan

alá. És futnia kellett a szobából, ha kialudt a gyertya.

Akkor még nem értette a súgást és a félelme eltévedt
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és rémek ellen fordult, mély csendek, sötétségek ellen.

Pedig minden a halál volt.

Homályosan látta a többieket maga körül. Az
atyját, Fügert, Gemminget és Feuerleint. Tini feszült,

hosszú arca is ott volt. Valószintlenül pontosan moz-

gott a mosdótál és karosszék között. Jött és ment. A
kezében vizes kend. Kinn a folyosón az ácsok. El-

tompított, nehéz lépések. Váltakozó, ijedt arcok az ajtó-

nyitásban. Egyik nyomja a másikat és a szemük

olyan, mintha verembe néznének.

Egyszerre meglátta Annát. Milyen sápadt. De

azért is rendesen mozog. Most letérdel a karosszék

mellett és két viaszkéz között van az arca. Egy ga-

lambsz fej föléje hajlik és nézi t soká, elviselhetet-

lenül soká. Ha nem eresztené el többé? Ha magával

vinné?

Kristóf felzokogott. Valaki meglökte és tolta elre.

Már is ott térdelt a karosszéknél. Most, most. . .

.

A kialvó szem tekintete megtalálta t. Két viaszkéz

tapogatózva nyúlt bele a levegbe, begörbült, valamit

meg akart fogni.

A fiú hangtalanul esett végig a padlón. Aztán

nem tudta, hogy kiviszik.

Lassanként besötétedett a szobában. A pap lépései

ünnepélyes csendben kongtak a folyosón. A lépések

jöttek és újra elmentek. Tömjénszag érzett a kapu-

aljában. A sekrestyésfiú végig csengetett az utcán. Ügy
csengetett, mintha labdáznék a hangokkal és ezalatt

egyik ház a másiknak mondta el a hírt:

„Ulwing építmester haldoklik" . .

.

A lépcs alján tolongás támadt. Az építmester

nehéz, ketts lélegzete kihallatszott a folyosóra. Fenn,

Torment Cécile; A régi bá?, 8
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az udvari szobában szorongó, kisírt arcok hajoltak a

karszék fölé.

Mióta a pap elment, Uhving Kristóf nem nyitotta

ki a szemét. Hallgatott és a csendben agya kétségbe-

esetten küzdött a megsemmisüléssel. Korán jött. Még
nem volt készen. Fellázadt ellene. Annyi terv . . . Va-

lamit mondani akart. Szavakat keresett, de nem talAlt

egyet sem: elvesztek az utak az emberekhez . . .

Szeme és a lezárt pillák közé egyszerre színek ke-

rültek, kemény szín-szilánkok, melyek beleestek és

nyomták a szemgolyót. Sárga foltok. Fekete karikák.

Vörös cikázások . . . Aztán jó, pihentet ertlenséget

érzett, mint nagyon régen, mikor gyerek volt és az

anyja karjában vitte az ágy felé. És Sebastián test-

vér ... és k vándorolnak ketten, fáradság nélkül, csen-

desen. Egy város látszik. Templomtornyok, házak, sok

üres telek, melyekre fog építeni. Reggel van és ha-

rangoznak ...
'

János, Hubert lehajolt az atyjához. Még lélegzett.

Mintha a szája mozgott volna.

— Reggel van! — Olyan ersen mondta ezt az

építmester, hogy mindannyian az ablakra néztek.

Az ácspiac túlsó szeglete felett csodálatos deren-

gés látszott. Füger kivette az óráját: még éjfél sem volt.

A derengés minden pillanattal jobban terjedt. Vö-

rös por és villanások; eleinte csak egy-kett, aztán

mindég több.

A kis könyvel izzadni kezdett. Hirtelen egy br-
kötényes embert látott meg a gondolatában. Kiveri a

pipáját és rátapos az ég dohányra. Most már vilá-

gosan emlékezett a nagy munkáscsizmára a fürészpor

között, önvádoló kétségbeeséssel arra is emlékezett,

hogy azután nem nézett többé oda . .

.
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Az udvaron egy ember szaladt át.

— Tüz van! . .

.

A kiáltás megismétldött: a ház minden szeglete

mondta. A meredek tet alatt narancssárgák lettek a

falak. Az ablakok üvegjén természetellenes vörösség

terjedt. A szobákban hirtelen világosságok hullám-

zottak.

— Tüz van! . . .

Most már az utcák is kiáltották, makacsul, élesen.

Lépések nyargaltak. Lajtoskocsik dörömböltek a Duna
felé.

János Hubert az ajtóhoz rohant. A küszöbön úgy
látszott, mintha elesnék. Tántorgott és visszafordult.

Verejtékes ijedséggel számolni kezdett. Görcsösen, za-

varosan számolt az agya. A veszteség óriási voít. A
temérdek épületfa és anyag. A cég meginoghat ettl...

Gyámoltalanul meredt az atyjára. De a karosszékben

csak egy kísérteties aggastyán ült, aki lárvaszerüen

mosolygott bele a tüzfénybe. Tle már nem várhatott

semmit. A térde remegni kezdett.

Anna zsibbadtan nézett az ablak irányába. Nem
merte megmozdítani a fejét. Valami össze akart esni

a homloka mögött.

Az udvar falán fekete alakok bukkantak fel. Rocs-

kával lódították a vizet a tzre. A szemközti házak

tetején is emberek álltak.

A kátrányolvasztók táján kormos rémek tántorog-

tak a levegben. Fojtós, égett szag tódult be az abla-

kon. A tz rettenetes ervel terjedt. Nyargalt az ud-

varfal felé.

A ház! . . . Anna szíve egy lökésben eszmélt fel.

Félteni kezdte a házat, vonagló fájdalmas félelemmel

úgy, mint egy él teremtést, akivel összetartozik.

8*
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Kinn az ácspiacon egy lángoló farakás omlott le.

A szobák vészes világosságában, Tini és a cseléd-

leányok, fejveszetten kapkodtak a nyitott szekrények
eltt.

Anna a falnak dlt: „El akarják hagyni a házat.

Menekülni akarnak".

— Mentsék meg! . . . Mentsék meg! — kiáltotta

vértelen arccal.

Füger Ágoston lihegve botlott be az ajtón. Hireket

hozott; megint ment, megint ott volt.

Már a szertár teteje is égett. A leveg remegett a

forróságtól. Rekedt reccsenés, sustorgó sziszegés, sok-

hangú emberi kiáltás hangzott . .

.

Az építmester félig leesett pillái ritkán mozdul-

tak. Nem hallott, nem látott semmit, ami kívüle tör-

tént. Rejtélyesen távol volt mindentl.

Az ablak alatt száraz csörgéssel zsugorodtak össze

a hségben pörköld levelek. Az udvarban egyenlete-

sen sivalkodott a húzóskút. Egy szivattyú locsolni

kezdte az átmelegedett falakat.

Ebben a pillanatban egy nehéz, rövid hang esett

le a magasból: mint egy kerek érccsepp. Utána több

jött, kongva, baljóslatún.

Ulwing Kristóf arcán valami átsuhant.

— Harangoznak . . . Reggel van és harangoznak.

Feszült rémülettel néztek rá mindannyian. Az épí-

tmester keze megfogódzott a karosszékben. Felállt.

János Hubert és Flórián kétoldalt tartották.

— Eresszetek! — Ez a régi hangjának az árnyéka

volt. Nem tudta, hogy már senki sem engedelmes-

kedik.

— Építeni . . . építeni . . . Álla egészen elferdült és

a tp3te ijeszt erfeszítéssel kiegyenesedett. A halr
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tíokíó Ulwíng Kristóf egy egész fejjel volf nagyobb az

élknél . .

.

Aztán, mintha belülrl valamin er megcsavarta

volna, félig megfordult önmaga körül. János Hubert

és a szolga összegörnyedt a súlya alatt. Karjaik kö-

zött halott volt az építmester. Állva halt meg és meg-

tört szemében benne maradt a tölgyek ég fájának

a fénye.

Lenn új lajtos-kocsik érkeztek. Trombiták rikol-

toztak végig az utcákon. Létrák ágaskodtak bele a vö-

rös levegbe.

Hosszú, liheg kígyók kezdtek dolgozni: a szi-

vattyúk repül vizet köptek a lángok közé. De a tz
nehezen hátrált . . . sistereg\'e, lassan esett össze ön-

magában.

A lipótvárosi templom vészharangja jajgatva kiál-

tozott tovább: segítséget kért, hívott, panaszkodott. Va-

lamennyi városnegyed felelt. Egész Pest felriadt. A fél-

revert harangok kongásában szállt a kormos perje. A
füst belepte a sárga falakat. A szivattyú vize végig csor-

gott az ablakok üvegjén.

Azon az éjszakán megöregedett a régi ház.
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Ulwing építmestert kivitlék a régi házból és az

oszlopemberek benéztek a halottaskocsiba. Mögötte az

infulás apát... viaszgyertyák lángja. A papság énekelt.

A polgármester, a magisztrátus, a céhek zászlói, az

egyletek: lassan mozgó, nagy, sötét tömeg a nyári ég

alatt.

Ulwing Kristófot levett kalappal kisérte az egész

város és amerre utolsó útjában elment, zúgott vala-

mennyi templom harangja. Aztán becsukódott a ház

kapuja. A nagy r, a nagy csend belül maradt.

A temetés utáni reggelen történt, hogy az Ulwing

cég új fnöke elször foglalta el atyja helyét a rácsos,

földszinti ablak eltt, az íróasztalnál. A tüz kihlt

füstje, a tömjén és erjedt virágok szaga még érzett a

házban.

A korai órában senki sem mozdult. János Hubert

egészen egyedül volt. Felesleges mozdulatával több-

ször a nyakkendjéhez nyúlt, aztán, mintha meglök-

ték volna, ráborult az asztalra és hangtalanul, sokáig"

sírt. Csak akkor egyenesedett fel, mikor a szomszéd

irodában lépéseket hallott. Mialatt a szemét törölte,

észrevette, hogy a porcellán tintatartó nem áll a he-
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lyén. A porzót is az ellenkez oldalra tették. Erltette

az emlékezetét és pontosan visszahelyezett mindent

úgy, mint az atyja idejébl megszokta.

Az ajtón kopogtak. Hirtelen eszébe jutott, hogy az a

kis ajtó, melyen évtizedek óta alázatosan, meghajolva,

sápadtan, kérve jöttek be az emberek a hatalmas Ul-

wing Kristófhoz, most hozzá vezet. Önérzetesen fel-

emelte a fejét, de csak egy pillanatra aztán, mintha meg-

ijedt volna attól, amit tle vár az élet, újból összegörnyedt.

Füger Ágoston állt eltte. Egy csomó írás volt a

hóna alatt.

Ulwing János Hubert tétovázott. Most neki kellett

határoznia, segítség nélkül, egészen egyedül.

— Ezeket az ügyeket még a boldogult építmes-

ter úr parancsából intéztem el így, — mondotta a kis

könyvel és ráncos arcában lehúzódott a szája, mint

egy gyereké, aki sírni készül.

János Hubert gondolkozás nélkül aláírta a nevét.

Megtörölte a tollat, beleszúrta a sörétes pohárba, ép

úgy, mint az atyja tette.

És ezentúl így ment minden tovább. Az üzlet élt

a régi nyomon, a régi mozdulatokkal, pedig körös-

körül lassanként megváltozott a világ. Üj emberek,

új cégek támadtak.

Az Ulwing-ház feje nem változtatott semmin és

külsleg még az élete is olyanná lett, mint az atyjáé

volt. Ö maga napról-napra öregebbnek látszott. A sze-

mét lehunyta, ha pihent.

A tzkár, a rossz üzletévek súlyosan nehezedtek a

vállára. Az atyja nagyarányú vásárlásai, terhek, régi

vállalkozások, törlesztések és sok más egyéb, aminek

a lebonyolítása világosan, egyszeren körvonalozódott

az építmester eltt, mint megannyi rejtély maradt
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reá. A megfejtés örökre elveszett az építmester ride-

gen, biztosan számító elméjével. Csontos, kíméletlen

kezével lehanyatlott az Ulwing-ház ereje.

János Hubert minden bajon takarékossággal akart

segíteni. Csak ennyi volt, ami az ö egyéniségébl az

üzletbe áradt. Ócska szerszámok. Ócska eszközök.

Megszorította még a háztartást is és Tini mamzell

konyhakönyvét maga nézte át minden vasárnap dél-

után. Aztán behívta a fiát a zöld szobába; takarékos-

ságról beszélt neki.

Kristóf bágyadt szemmel, unottan ült a karos-

székben és nem figydt oda. Szórakozottan kihúzta a

nagyfej gombostt a bútorvéd horgolásból, közben

elfelejtette, hogy honnan tévedt a kezébe, ledobta a

divány alá.

Netti behozta a papagályos tálcán a kávét és meg-

gyújtotta a moderateur olajlámpát. Kristóf egyszerre

nem volt ott többé.

Hosszú Gáborral már nem tördött ekkoriban, a

kis Gállal sem. A technikus fiskolára járt. Egy szí-

nésznvel volt viszonya és azok a falusi nemes fiúk

voltak a barátai, kikkel még a magánintézetben is-

merkedett meg. Cinikusan beszélt velük az asszonyok-

ról. A Vadászkürt-vendégl egyik hátulsó szobájában

órákon át nézte ket, mikor kártyáztak.

Egyszer is megkísérelte. Vesztett... Vissza akarta

nyerni a pénzét. A zsebe üres volt, csak dohánysze-

lencéje akadt a kezébe. Hirtelen eleresztette. A nagy-

atyja még burnótot tartott benne. Szégyelte, amit egy

pillanatig gondolt.

Egy fanyar szájú ember rászólt az asztal túlsó

oldaláról:

— Mi lesz? . .

;
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Kristóf megint a zsebébe nyiilt. „Visszanyerek

mindent, aztán nem játszom tovább." Kirántotta a

szelencét és az asztalra csapta. Az ütéstl felébredt a

szelence, öregesen, cincogva elmondta a kis dalt,

melyre Ulwing ötvösmester vagy száz év eltt taní-

totta. Egészen úgy mondta el, mintha kéregetne, de

senki se figyelt rá. Mire a muzsikának vége volt, Kris-

tóf elvesztette a játszmát.

A keser szivarfüstben nehéz lelt a lélegzete. Han-

gok. Undorító, borszagú meleg. Egy hosszú, szürke

kéz elvette az asztalról az ezüst szelencét.

Kristóf felállt. Még hallotta, hogy valaki azt

mondta a háta mögött: „Üg>^ játszik, mint egy nagyúr."

Zsibbadtan ment el az asztalok mellett. Közömbösnek

látszott. Csak kinn az utcán fogta fel, hogy mi történt

és szíve összeszorult egy bels fájdalomtól. Önmaga
felett érezte-e ezt a fájdalmat, vagy a kis burnótsze-

lence felett? Nem tudta. A nagyatyjáé volt és most

már egy idegené . . . Pedig hányszor látta a csontos

öreg kézben, mely talán meg akarta t áldani, rnikor

a halál órájában feléje nyúlt.

Borzongás futott rajta végig, kín és félelem.

„Nyomorult vagyok", — mondotta sokszor egymás-

után, hogy lealázza magát. Aztán megesküdött, hogy

nem nyúl többé kártyához. Soha, soha ... Ez vala-

mennyire megnyugtatta t.

Mikor másnap a zsebébl kihúzott egy új br-
tárcát, észrevette, hogy Anna tekintete követi a moz-

gását. Többször észrevette ezt. Türelmetlen harag

szállt fel benne.

Az atyja kiment a szobából. Anna feléje fordult.

— Elvesztetted?

— Persze, hogy elvesztettemi — Kristóf most már
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hálás volt, amiért beszélhetett. Megkönnyebbült. Jófor-

mán nem érzett többé felelsséget.

Anna lehorgasztotta a fejét.

— Tudod, hogy hol vesztetted el? . . . Igen! — A
szeme felragyogott. — Hát ha igéméi valamit annak,

aki megtalálja?

— Ahhoz pénz kell, — mondotta Kristóf leverten.

Anna a szekrényhez szaladt. Egy kis dobozt vett

el a fehérnemje alól.

— Nem sok, csak amit kaptam, összegylt las-

san, régen, — és a bátyja tenyerébe fordította a pénzt.

— Kis Kristó, eredj gyorsan. Nincs baj. ígérd oda az

egészet.

Kristóf örült is, szegyei te is magát. Anna keze

után nyúlt. De a fiatal leány hátra kapta. Felágasko-

dott a nagy fiúhoz és odatartotta az arcát. Kristóf

megcsókolta és elszaladt.

Anna utána nézett. Hogy szerette a bátyját! És

most talán megértette Kristóf azt, amit nem tud

megmondani. Mindég férfiak között élt és a férfiak

szégyenlik a gyöngédséget. Fütyörésznek, hogy eltit-

kolják és kinéznek az ablakon, öt is így nevelték.

Megtanították rá, hogy a gyöngédség csak addig mély

és nagy, amíg mozdulatlanul hallgat és egyszerre ki-

csiny és nevetséges lesz, mikor beszélni kezd; olyan

szánalmasan kicsiny, hogy az ember elpirul és ki-

szalad a szobából. Nem lehet megmutatni. A többiek

se mutatják, senki a házban, csak régen, régen Sebas-

tián bácsi. Pedig olykor mennyire vágyódott valaki

után, aki magához öleli.

Az anyja képére tévedt a szeme. Ha kiejtené ke-

zébl azt a festett rózsát! Ha megsimogatná t! Csak

egyszer, egyetlen egyszer, mikor magányosan van a
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szobában... olyan egyedül... mindég egyedül. Mióta Wal-

ter Ádám is elment, senkije se maradt, akivel beszélni

lehet. Egy üj dal, egy új könyv: ez jött tle messze

Wei-marból. Aztán megint csend volt heteken át.

Anna céltalanul ment le a lépcsn, az udvarker-

ten át a nagy falig. A tz óta a város végére került

az ácspiac. Most már csak puszta telkek húzódtak

ott a palánkok között, hol régen brkötényes nagy,

goromba emberek dolgoztak a fával.

Lassan, ködösen, majd repülve, elevenen jöttek

fiatal életének az emlékei.

Vasárnapi délutánok. Mesék és Sebastián bácsi.

Frissen bárdolt tölgygerendák illata és a nagyatyja.

És zene és álmok és az anyja arcképe. Ennyi volt.

Évek . . . Gyermekévek.

Leült az almafa kerek lócájára és megtámasztotta

fejét a fa törzsén.

Az ég kék volt a lombok között. Az almafa virág-

zott. Egyszerre Jörg nagyapa boltja jutott eszébe. És

egy hang és egy dal. Milyen zavaros volt az egész.

Hirtelen két lázas szemre gondolt, de valahogyan

Walter Ádám arcában látta ket. Aztán Walterné . .

.

a Bajmóczy Bertha hangja és kerítések az emberek

körül. Kicsiny vasrácsok még a temetben is. A hegy-

oldalon elmaradnak. Egy tisztás van a fák között.

Arra szeretett hazajönni. A tisztáson az ember a nap

felé fordíthatja az arcát. És az erdei ösvényrl vissza

lehet nézni, egészen egyszeren visszanézni, minden

ok nélkül, mert hiszen senki sem áll a tisztáson . .

.

Fölpillantott. Valakinek a szemét érezte magán: a

bokrok között Füger Ottó állt. Gyerekkora óta ismerte

ezt a bujkáló, makacs tekintetet. Mindenütt ott volt;
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íiz atyja íróasztala mellett, a kapualjában, olykor még
este is, kinn az ablak alatt.

A rövidlátó szem pillantása most egyszerre tapadó

és alázatos lett. Arnia le szerette volna dobni magáról.

Bólintott és bement a házba.

Este sokáig várta Kristófot. Nem jött haza. Ez

az éjszaka hosszabb volt a többinél, szorongó, ijedt

sejtelmeket súgott.

Másnap Kristóf megvallotta a húgának, hogy kár-

tyázott és vesztett. És Anna azt is megtydta, hogy a

nagyatyja szelencéjét nem fogja viszontlátni többé

soha.



Még tavasz volt, de a nyár már a Duna fölött

járt és a folyó közepén, mint egy úszó erd, kivirág-

zott a Palatínus szigete.

Anna nem sejtette, hogy a nyár elébe megy, mi-

kor egy délután elindult a sziget irányába, fölfelé a

Duna mentén. Kristóf kisérte és mint rendesen, az nap

is elkésett. A társaság, melyhez csatlakozni akartak,

már nem volt sehol. Magukra maradtak a parlon; egy

ideig tanácskoztak, aztán intettek a sziget révészének.

Odaát, a vízbeér falombok alatt egy csolnak mozdult

és lassan evezett át a folyón.
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' A parti gáton emberek jöttek a város felöl. Anna
közeled hangokat hallott. Valaki a nevét mondta;

valaki csodálkozva ismételte meg:
— Ulwing Anna . .

.

Önkéntelenül visszafordult. Kristóf köszönt.

A szürke gáton egy fiús arcú, nyúlánk leány jött

feléjük.

— Nem ismersz meg? — kérdezte Annától. —
Igaz, hogy régen találkoztunk. Emlékezel?

Most már emlékezett: Illey Mártha volt.

— A táncórák . .

.

Ettl a szótól Anna szemöldöke merev és kemény
lett. Illey Mártha hirtelen oldalt pillantott.

— Tamás! — és bemutatta a bátyját.

Anna egy elkelen férfias kezet látott a napban.

Zöld köv, régi pecsétgyrt viselt. Fölpillantott, de a

férfi arca egészen idegennek rémlett elíte. Aztán

szinte ijedten rezzent át a belsején magányos gondo-

latainak az emléke. Érezte, hogy elpirul. Zavara, mint

egy felh szállt át a szemén. Már elmúlt . . . Csinos

mosolya gúnyosan vonta föl az ajka szegletét ...

Illey Tamás is nevetni kezdett, de a nézése nem

volt egészen biztos. A vízrl fölverdö nap mozogva

himbálódzott a szemében. Kristófhoz fordult.

— A húgod meg én, nem vagyunk idegenek

egymásnak. Rajtakapott, mikor egyszer napot mentem

keresni a városon túlra, napot, meg fákat, meg földet.

Akkor is kinevetett . .

.

Lenn, a gát alatt kikötött a révész. Aztán elindult

velük a csolnak a sziget felé. Anna úgy érezte, hogy

minden, ami volt, a parton marad és könny és sza-

bad. A kis hajó töredez aranyban úszik, az evez is
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aranyat kavar. És a víz viszi öt, elviszi a gondolatait

a nagy ragyogáson át.

Illey Mártha megszólalt:

— Szeretem hallgatni a Dunát. Emlékezel Ta-

más? Otthon is hallgattuk. Épen úgy zúg, mint az

illei erdk.
— Én is szeretem a Dunát, — mondotta Anna

fátyolozott hangján. — Valahonnan az eredetétl jöt-

tek a dédapáim. Nagy erdkbl . . .

Kristóf a kényelmetlen favágókra gondolt és ijed-

ten meglökte a húgát, hogy ne mondjon többet.

Anna elmosolyodott.

— Onnan jöttek, lefelé a folyó partján, mintha

a Duna hívta volna ket . . . Egy pillanatig elgondol-

kozott, aztán csendesen mondotta: — Sohasem hal-

lottam még erdzúgást. Nekem úgy rémlik, valamit

dalol a víz. Mindég ugyanazt és mire bevégzi, senki

sem emlékezik a dal kezdetére.

Kristóf figyelmesen nézte Illey öltözetének a sza-

bását. Vájjon hol lakik a szabója? Keskeny cipjét is

nézte és közben a pad alá dugta a lábát. Óvatosan

utánozni kezdte Illey Tamás mozdulatait. A hang-

hordozását is utánozni kellene. Biztos és elkel volt.

Illey elnézett a víz fölött, mialatt beszélt:

— Ki tudja, miért hívják kék Dunának ezt a

folyót? Nem az ég van benne, hanem a föld. Hogy

hömpölygeti, milyen zöldes-sárga tle . . . Áthajolt

a kis hajó peremén; alulról locsogva verte a víz a

csolnak orrát. — Maguk erdzúgásra meg zenére gon-

dolnak, — mondotta mosolyogva, — látják, nekem

úgy hangzik itt, mint mikor a gulya iszik?

— A gulya? . . . Annának nevetnie kellett.

A szigethez értek. A révész megfogta egy fzfa
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gallyát. A csolnak feneke csikorogva csúszott föl a

kavicsos partra.

A lehajló ágak végigsimították Anna arcát. Utá-

nuk kapott a szájával és egy levél fehér fogai között

maradt.

A víz beszél, mozgó csillogásából, nedves, zöld

csendbe léptek. A f magas és puha volt, a fák mélyen
lehajoltak és alattuk a sr árnyékban, szárnyas ezüst-

szilánko'k úsztak. Mint egy kicsiny, zümmög arany-

harang, egy vad méh szállt föl a magasba.

— Meg kellene keresnünk a többieket, — mon-

dotta Anna a bátyjának. Egyszerre kedvetlen lett.

Kristóf elfintorította az arcát. Mártha kérlelte

ket. '

— Maradjunk együtt, — mondotta lUey Tamás.

Egészen egyszeren mondta; a hangja mégis úgy ha-

tott Annára, mintha megfogta volna és visszatartaná.

Már egyikük sem gondolt arra, hogy elváljanak. A
moha nesztelenül süppedt a lábuk alatt. A gallyak,

mint a hullámok váltak szét és csapódtak össze mö-

göttük.

— Mintha egy zöld tó fenekén járnánk . . .

— Az árnyék is olyan hvös, mint a víz.

— Ez évben megkésett a nyár. Sokáig kellett rá

várni.

-^ Sokáig! De most már itt van.

— Itt van . . . Anna elhallgatott és hirtelen oldal-

pillantással nézett llleyre. Nyugtalanság fogta el.

Megint egészen idegennek tnt föl neki. Az, akit a

temet mögötti tisztáson látott,^ szebb és vonzóbb volt.

Illey Tamás élesen metszett, sovány arca ellentmon-

dott az emlékezetének.
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A fák ritkulni kezdtek. Egy gyepmezre értek.

Illey levette a kalapját. A nap az arcába sütött.

Anna megállt, szeme nagy és kék lett, mintha

egészen megtelt volna éggel és az emlékezése egy pilla-

nat alatt beleolvadt a valóságba. Már nem értette, miért

gondolta az elbb, hogy a képzelete megmásította

Illey Tamást. Hiszen volt.... egészen az volt, akit nem
felejtett el. Sötét haja fénylett. Üri formájú feje finom

vonallal hajlott bele a nyakába, mint egy telivér

állaté. Anna tekintete félénken simította végig. Ez nem
az Ulwingok széles, izmos nyaka volt. Ezen a nyakon

talán soha se hordtak terhet az illei urak.

Megtalálta amirl azt hitte, hogy elveszett. És

mialatt Illey Tamás oldalán odébb ment, úgy érezte,

mintha egy remeg, boldog nevetés áradna szét a

bre alatt, föl az ajkára, bele a szemébe.

A tartózkodás megenyhült a belsejében. Hiszen

régen ismerik egymást. Hiszen annyi mondani való-

juk van . .

.

Illey Tamás is beszélni kezdett.

Anna megtudta, hogy a szülei már nem élnek;

hogy lenni, délnek, a Duna mentén, az illei földön

született. Messze, egy nagy, hvös falusi házban, ahol

kongott a lépés a régi arcképek alatt. A kert benézett

az ablakon. A Duna is hallatszott és az szi ködben

a vadászkürtök is. A szántásban nagyszarvú, ezüst-

fehér ökrök, mögöttük a hajdani illei jobbágyok:

mintha minden a barázdából ntt volna ki . .

.

Annának távol és idegen volt mindez, de szerette

hallani Illey hangját. Csak lassan jött az az érzése,

hogy az, amirl beszél, elvonja t, szinte mintha el-

vinné mellle az árnyékos ösvényrl. Ha igaz lenne!

Ha igazán el találna menni? Önkénytelenül kérdezte:

Tormay Cécile: A régi bág, 9
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— De ugy-e azért vissza jöii onnan megint?

— Vissza? — A férfi megállt egy pillanatra. Sze-

mében tompa lett a fény. — Már nem mehetek oda.

lile már nem a miénk.

Anna jóformán alig hallotta. Csak arra bírt gon-

dolni, hogy nem megy el, hogy itt marad. És Illey

is mosolygott megint. Sajátságosan, fájdalmasan mo-
solygott. Ezt észrevette a leány.

— Mi baja? Semmi . . . Hogy miért kérdezem?

Csak úgy; azt hittem, megütötte a visszacsapódó gally.

— Nem bántanak engem a fák.

Az illei tölgyekrl kezdett beszélni. Ott álltak a

ház eltt. Ha fújt a szél, recsegtek. Mondtak valamit

egymásnak, amit szerettek volna megérteni a gyere-

kek ép úgy, mint mikor az öregek a szalonban deákul

beszéltek maguk között. És az udvarkapun túl a je-

genyefasor is ingott a szélben. Mozogtak a jegenyék,

mint a csákóforgók. A kert végében pedig egy cserfa

volt, hinta lógott rajta. A kötelek belevágódtak a gallya

kérgébe, késbb is, mindég megmaradt a nyomuk.

Illey Tamás arca fiatalabb lett, mialatt beszélt.

Annára nézett.

— Ott, ahol elször találkoztunk, a kis tisztáson,

ott is van egy cser és hasonlít a hintafához. Itt is

van egy.

Botjával egy fára mutatott.

Eddig szinte siettek beszélni, mintha kettesben

akarnának járni ott is, ahol magányosan jártak. Aztán,

egyszerre elakadt a hangjuk: a jelenhez értek. A lom-

bos bokrok eltakarták a másik kettt a szemük ell.

Ekkor vették észre, hogy egyedül vannak.

A sziget, mintegy igézetben hallgatott körülöttük.
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És az igézetben két tekintet félénken összekulcso-

lódott.

A pillanat megállt, aztán elrepült.

Illey Mártha nevet arca kibukkant a srbl.
Egy bokréta vadvirágot emelt a feje fölé. Kristóf szedte

neki és olyan szépen tette egymás mellé a virágokat,

hogy még a rét se tudja szebben.

Anna a bokrétára nézett. Aztán lesütötte a szemét

kihajtó csipke^allérjára, a mellére: oda tzte volna,

haza vitte volna ... de Illey Tamás nem adott neki

virágot.

Körülöttük lassanként vadonná szövdtek a bok-

rok. Az ösvény mohos lett, lépcskhöz ért és eltnt.

A kitaposott, százados lépcsk alatt, a bozótos mélye-

désben szelid, alázatos romok. Egy csúcsíves ablak

a kövek között. Megzöldült, kihlt templomfalak:

Szent-Margit ódon monostora.

A királyleány cellájából egy alacsonyan szálló

madár rebbent ki. A vízmenti út fell hangok hallat-

szottak. Mintha innen-onnan szitálták volna be ket
a srbe. Túl a romokon emberek jártak.

Anna megismerte Müller apothekariusné csoko-

ládészín napernyjét. A naperny rugóra járt és most

félre volt billenve, mint egy kerek legyez. Gárdos

protomedicus régi divatú cilindere látszott. Gálné nagy-

kockás sálja. A Münster kisasszonyok nefelejtses ka-

lapja.

— Hiszen ott mennek, — mondotta Anna. Kristóf

megmarkolta a karját és visszarántotta.

Kinn az úton páronként haladtak a kirándulók,

lihegve nekihevülten, mintha dolgoznának.

Hold Ignác mellett fáradt unalommal járt a fele-

9*
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sége. Zsófi megcsúnyult. Csak a szeme volt a régi: az

a szép, árnyékos szeme.

Kristóf sokáig nézett utána.

Az apothekárius pofaszakálla lengett a dunai szel-

lben. Müller Ferdinánd úr a camomillatermésrl be-

szélt. A púpos kis Gál, a számító borkeresked, arról

panaszkodott, bogy Pesten már bort sem isznak any-

nyit, mint régen.

— Nekem részeg emberek kellenek! — kiáltotta

és nevetett hozzá.

Mögöttük két boltiszolga kosarat vitt. Hosszú-

nyakú palackok látszottak ki belle.

Anna Illey Tamásra nézett. Feltnt neki, hogy az

alakja milyen magas és arányos. Elkelen keskeny-

nek látta az arcát. Valami öntudatlanul feléje vonla.

— Utánuk megyünk, — mondotta félhangon,

mintha a lelkiismeretét akarta volna megnyugtatni.

— Majd aztán... Kristóf nevetett és az ellenkez

irányba indult. Mvészetrl kezdett beszélni. Azt

mondta, fest szeretne lenni. Egy képet festene. Egy
erdt. Tz égne a fák alatt és a tz lángjában kicsiny,

vöröstest tündérek hajlongnának. Magas, fehér vár-

kastélyt is festene. Fenn a hegyen, nagy magányos

hegyen. A bástyán árnyékos szem, fehér asszony

állana, csak a haja lenne fekete és lobogna, mint egy

zászló. Már másról beszélt. Zenérl: Bachról és Mozart-

ról. Ügyesen a felszínen maradt és halkan, finoman

egy kering dallamát kezdte fütyülni. Könnyedén

mondta, hogy ö a szerzje. Utazásokról is mesélt, bár

soha sem utazott; építészetrl, könyvekrl, melyeket

nem olvasott és közben nevetett fel-feltör, gyerekes

nevetésével.

Anna úgy nézett rá, mint egy szemfényvesztre.



( 133 )

Milyen kedves tud lenni, ha akar és hirtelen a régi

Kristófot látta meg benne, ezüst fény, szke fejével,

kissé beteges arcával.

Aztán megint csak Illey Tamás volt Anna mellett.

Mintha egy horgonyzó hajón álltak volna k ketten,

a sziget csúcsánál. Elttük a keskeny, kavicsos föld

ketté hasította a vizet. A folyó szétvált. Csobogva futott

le kétoldalt. Egyszerre megállt a víz, a föld kezdett

futni. A sziget fölvonta horgonyát..* A hajó megindul

és viszi ket messze a végtelen felé, melynek nincse-

nek partjai.

A nap lesülyedt a hegyek mögött. Anna fölrezzent

és utána nézett.

— Elmegy . .

.

A kihlt, üvegszer égen egyszerre meglátszott az

új hold ezüst sarlója.

Visszafordultak, de a kirándulókat hiába keres-

ték. A major körül papírdarabok és hosszúnyakú, üres

palackok hevertek a letaposott gyepen.

A révész várta ket a vízbe ér gallyak alatt. Kris-

tóf fáradt volt, megunta a szerepet, melyet játszott.

Most már tudta, hogy ehhez is ért, ha kedve tartja.

Az si Illey névnek a varázsa pedig elkopott,

nem hatott rá többé, hogy a dédatyjuk vicepalatinus

volt, azt is megszokta, hogy Tamás tegezte t, úgy,

mint a casinobeli barátait.

Mióta csolnakba szálltak, Anna is szótalan lett.

Ünnepnap este volt és holnap hétköznap lesz megint...

Világos mosolya kialudt az ajkán. Visszanézett a távo-

lodó sziget felé, aztán lehúzta a keztyjét és lenyúlt,

mintha meg akarná simogatni a folyót. A hullám át-

csapott a kezén.

Illey a hajó peremére dlt és is lenézett a vízre. A
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holdas, halvány ezüst alatt, megcsillantak Anna cson-

tos, fiús kis kezén a gyrk. Egy saphir: egy kék vil-

lanás; egy rubin: egy vércsepp. A folyó nem tudta le-

mosni a leány ujjairól.

— Hogy húz az ár, — mondotta Anna.

lUey félig öntudatlanul nyúlt le a vízbe. És a

Duna, a messze német városok és nagy magyar földek

végzetének közös folyója, úgy tett egy pillanatig, mintha

össze akarná sodorni a kezüket.

A csolnak partot ért.



Virágban állt a régi ház. Még sohasem nyílott

ennyi rózsa az udvarkertben. Anna akarta így. Bevitte

a virágokat a szobákba is és lassú mosollyal ment végig

a lakáson. Kíváncsian nézett meg mindent, mintha

most látta volna elször a bútorokat, a képeket, mintha

új szemmel nézné ket. Annak a szemével, aki el fog

jönni. „Viszontlátásra . .
." hiszen ezt mondta valaki

a múltkor, ott a dunai gáton.

Azóta nem találkozott Illey Tamással. Pedig soha

sem sétált annyit Tini mamzellel, mint ekkoriban. Oly-

kor már fáradt volt és még mindég menni akart, a

dunai gát felé, végig a bels városon. Egy keskeny-

vágású arc az eliramodó kocsiablak mögött: hullámot

érzett a szívében. Nem, megint tévedett. Egy nyúlánk

alak az uíca fordulójánál; mire közelebb ért, egészen

idegen volt.

A napok forróak lettek, melegek voltak az éj-

szaK.aK ...

Az Ukning-ház egyik ablaka halkan nyilt bele a

párás, kora reggelbe. A homlokzaton még mély volt
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az árnyék. Szemközt, a várhegyen sárgán terjedt a

napfény, mintha egy borostyánk-ablakon sütött volna

keresztül.

Anna kihajolt az érintetlen virradaitba. A sziget

irányába nézett. Mikor visszafordult, a sárga reggeli

napfény már leért a hegyrl és úszva jött át a Dunán
a pesti part felé.

Lépések közeledtek: kopogó csizmák, csattogó

mezítelen lábak. A szögleten háromemeletes ház épült.

Egy, ismeretlen vállalkozónak a táblája lógott az áll-

ványon. Kiabálás, kalapálás ... A túlsó oldalon is e^y

új ház. Azt az Ulwing-cég építette, de lassan haladt.

Sok ház ... A vidékrl özönlött a munkás nép a vá-

rosba. Az utcákban falusi magyar beszédet lehetett

hallani. A régi, szke német polgárok, mintha dfogy-

tak volna.

Egy tarkaszoknyás parasztleány, meg egy hosszú

kmíves legény ment el az ablak alaitt. A ráncos kis

parasztszoknya vígan harangozott a nagy férfilépések

mellett. Anna utánuk nézett. „Ezeknek jó: együtt ma-

radnak". Hirtelen önmagára kellet gondolnia és az

emlékezetébl egy álom kezdett fölmerülni. Ma éjjel

álmodta, pedig azt hitte, hogy semmit sem aludt.

Álmában idegen utcában járt egészen egyedül. Ez

szokatlan volt és megijesztette t. A néptelen utcának

csak a túlsó yégén ment valaki. Megismerte elkelen

hanyag járásáról. Utána eredt, egyre gyorsabban lépett,

de a távolság nem fogyott közöttük.

Az utca nyúlni, kezdett, hosszabb és hosszabb lett.

És az a valaki egészen kicsinynek látszott messze,

messze. Nem bírta elérni, pedig már lélekszakadva

futott. Kiáltani akart, hogy álljon meg és a két karját

kinyújtotta utána.
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Fölébredt. Az álom eltnt, de a mellében láthatat-

lanul ott maradt kinyújtott karjának vágyó, végtelen

mozdulata.

Az anyja képére nézett. Az anyja már nem volt id-

sebb nála; egykorúak lettek , meg az a kedves,

ijedt tekintet gyermekasszony. Már utóiérte az anyja

éveit. Ha itt volna . . . Nem, errl még vele sem tudna

beszélni, senkivel, soha.

Levetette magát a diványra, tenyerébe fogta az

arcát. Félig lehunyt pillákkal nézte a sokvirágos vá-

szonhuzatot. Terjedni kezdett körülötte. Már nem is

volt szövet, rét lett belle, egy virágos rét és a túlsó

végébl jött val-aki feléje. Nem fordította oda a tekin-

tetét, mégis tudta, hogy jön. A szíve gyorsan vert.

Csodálkozva emelte föl a fejét. Üj volt minden, új lett

maga is. Egyszerre énekelni szeretett volna, kiéne-

kelni a napfénybe azt, ami nagyobb volt nála, ami

nem fért el fiatal mellében.

Énekelni ... De a ház aludt. Csak volt ébren.

Ez jó . . . egyedül lenni. Két keze között leküzdhetetlen

mosolyt érzett az arcán. „Szeretem . .
.*' Halkan

mondta, utána mégis úgy érezte, mintha abban az egy

szóban minden dalát elénekelte volna.

Lenn csendesen nyikorgott a gyalogkapu. Kristóf

ekkor jött haza. Körülnézett, aztán beosont az iro-

dába, abba a szobába, melyben az építmester életében

az atyja dolgozott. Mióta Kristóf valahogyan elvégezte

a technikus fiskolát, ez lett az helye. Kimerülten

könyökölt az íróasztalra. Az inge gyrött volt, az arca

is gyröttnek látszott.

Füger Ottó bejött hozzá, de nem bírt változtatni

kétségbeesett tartásán. A szája gyámoltalanul elferdült.

— Mi történt? — kérdezte a fiatal Füger.
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Kristóf bágyadtan föltekintett. Mindegy volt neki,

ki kérdezi, kinek felel. Ebben a pillanatban akár Fló-

riánnak is megvallotta volna a nyomorúságát.

Beszélnie kellett valakivel . . . attól minden köny-

nyebb lesz.

Füger Ottó ajkának egyenes, puha vonala hangta-

lanul vált ketté. A szeme kerek lett. Régen sejtette,

hogy Kristóf kártyázik. De amit ma éjjel vesztett, az

sok volt. Túl sok . . . Hirtelen rendbe szedte ámuló

arcát. Mindent tudni akart.

— Hát csak ez a baj?

Kristóf gyanakodva tekintett rá. Ö szemrehányást

várt. Az kellett neki, az megalázita és megnyugtatta

volna. Levette volna róla a felelsség súlyát.

Füger Ottó érezte, hogy ügyetlen volt. Komoly és

gondtelt arcot rögtönzött.

— Ez már baj! Nagy baj. Ha a boldogult épít-

mester úr tudná . .

.

Igen, ennél lesújtóbbat nem mondhatott. Kristóf

összegörnyedt.

— Ne higyje, . . . nem vagyo-k rossz. Csak szeren-

csétlen vagyok, átkozottul szerencsétlen.

A fiatal Füger fel-alá járt a szobában és gondol-

kozni látszott, pedig tudta, hogy mit fog mondani.

Kristóf szeme kínos merevséggel követte minden

mozdulatát.

— Segítsen rajtam, — mondotta rekedten, mikor

már nem bírta a csendet. — Segítsen, az Isten sze-

relmére, adjon valami tanácsot.

Füger Ottó éppen ezt akarta. Fürkészen körül-

nézett, aztán megállt a fnöke fia eltt.

— Jó az Ulwing-név, — mondotta halkan, —
a Paternoster-utcában adnak rá, amennyit akar. Mire
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való lenne a váltó? Elitélend dolog, — lette hozzá

sebesen, — nagyon elítélend, de hát most az egyszer.

— A Paternoster-utcában, a pénzváltóban? —
Kristóf kissé fölegyenesedett. — És az aláírás elég?

Hogy is nem jutott elbb eszembe. Hát oda menjek?

Füger Ottó, mikor egyedül maradt, levette a szem-

üvegét, rálehelt és mialatt megtörölte, egészen közel

tartotta a szeméhez. Leült az íróasztalához. Lassan

rajzolni kezdett az itatós papírosra. Eleinte kig^^ó-

vonalakat rajzolt, aztán U bet lett belle . . . Ulwing

& Társa. Ezt írta oda és arra gondolt, hogy a Társ

majd lesz. Dolgozni fog, de már nem sötétben, nem
másért, mint Füger Ágoston. Végtelen megvetést érzett

az atyja iránt, ö csak olyan régi fajta cselédtermészet,

aki megöregszik az igában, koldus marad és dolgozik

a más zsebére.

Kitörölte, amit az itatósra írt. Alázatosan állt föl

az íróasztal melll. Ulwing János Hubert ment át a

szobán. A cégfnök barátságosan intett a kezével.

Füger Ottó összehúzta a szempilláit. „Milyen öreg a

keze. öreg az egész ember. Ez már nem viszi soká".

És azzal a fojtott lassú gylölettel nézett utána, mely-

lyel csak azok a szegények bírnak nézni, akiknek el

kell adniok az eszüket, hogy a gazdagokat gazdagítsák.

„Nem viheti soká. És a másik? . .
.'* Megint írni

kezdett az itatósra. Ulwing & Társa. Sokszor odaírta

és óvatosan kitörölte megint.

Aznap délután Kristóf egy kis aranyláncot hozott

Annának. A mamzellnek egy ezüstözött Szent-Antal

szobrot vett, Flóriánnak i>énzt adott és a cirkuszba

küldte. Bkez volt és jókedven fütyörészett.

A patemoster-utcai pénzváltóban mindenki haj-

longott, mikor megmondta, hogy Ulwing Kristófnak
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hívják. Kezest sem kérlek, nem is tudakoltak -semmi

mást. Egy kicsit remegett ugyan a toll az ujjai között,

de a bagolyképü kis praktikáns, aki a váltócédulát

elébe telte, nem figyelt erre.

Most majd ki fog fizetni mindent. Számolni kez-

dett. Mi maradt meg neki azután? A Király-utcában

tartozott két uzsorásnak. Az óráját is visszaváltja.

Arra a gyanúis öreg kufárra gondolt, aki csak este

nyitja ki az ajtaját a rosszhír ház udvarának a végé-

ben. Egy karperecet is igért egy leánynak. Nagyobb

öszegek kezdtek eszébe jutni. Sok régi tartozás, mely-

rl megfeledkezett. Már nem fütyült. Igyekezett el-

tolni magától a kényelmetlen gondolatokat, semmi

értelmük, hiszen sok pénz van a zsebében. Valahogy

majd rendet lehet vele teremteni. Kártyát pedig nem
vesz többé a kezébe.

Egyszerre bágyadt tekintetlel nézett a levegbe;

kedvetlen lett. Már nem bizott abban, amit saját ma-

gának igért. Annyiszor ígérte, annyiszor megszegte.

Valaki más eltt kellene a szavát adnia. Hol van

Anna? ...

Anna kinn állt a lépcsnél és a korlátnak dlve
nézett le a kapualjába. Nem változtatott a tartásán,

mikor a bátyja melléje lépett.

— Mit csinálsz itt? — kérdezte Kristóf, hogy

magára vonja a figyelmét. Szüksége volt rá, beszélni

akart vele. Most mindjárt, mert késbb talán már nem
lesz ereje hozzá.

— Anna ...

A fiatal leány feléje fordult, de a pillantása túl

nézett rajta.

— Valaki jött, -— mondotta Anna, — csenget-

tek a kapu alatt. — Ebben a percben olyan ersen
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élte a saját életét, hogy a szíve nem fogta föl a másik

élet hangtalan segélyhívását.

Kristóf még egy darabig állva maradt mellette,

aztán füttyentett egyet. Már elmúlt az a perc, amely-

ben beszélni vágyott. Szinte örült, hogy nem kötötte

le magát kényelmetlen Ígéretekkel. Szabad maradt.

Anna alig vette észre, mikor elment. Megint át-

hajolt a korláton. Szemének és ajkának a szeglete fino-

man fölhúzódott. Kis arca sajátságos, várakozó kifeje-

zést nyert.

És aznap csakugyan eljött az, akire Anna várt.

A napszobában ültek kissé feszesen, udvarias

körben, mintha középütt abroncs lett volna a földön.

lUey Tamás a húgát is magával hozta. Kristóf is

ott volt és Anna úgy érezte, mindenkinek meg kell

látnia, hogy küzködve lélegzik és a vér minduntalan

az arcába száll.

Ijedten kezdte figyelni önmagát, de a hangja egé-

szen 'természetes volt, a mozdulatai fegyelmezettek,

mintha valaki más cselekednék helyette. Megnyugo-

dott; fejében a zavarosnak tetsz hangokból szavak

lettek. Illey Tamás hangja kivált a többi közül és

hozzányúlt, mint egy érintés.

Összerezzent. Ellenállhatatlanul feléje kellett for-

dítani az arcát. Illey tekintete fényes és mély volt.

Csak egy pillanatig látta t így, aztán valamin er-
feszítés látszott a férfi vonásain és mintha hirtelen, g-
gös zárkózottság lepte volna meg, barna szemében ki-

hlt a fényes melegség, szinte elbújt a többiek ell.

De Anna nem felejtette el, pedig mióta az atyja

is feljött az irodából, Illey Tamás csak János Hubert-

tel beszélt, aki épen olyan ünnepélyesen ült a hegyes-
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lábú, sokvirágos széken, mint régen Geramb bárón
szalonjában, Bajmóczy septemvir oldalán.

A városról beszéltek. Új vasútvonalakról. Dunai

gzösökrl. Építkezésrl. Politikáról.

Anna nem sokat értett ehhez. Az Uhving-házban

az ország politikája csak annyit jelentett, hogy: jó

vagy rossz üzletév. Csak eszköznek vagy akadálynak

nézték; míg Illeynél mintha önmagáért való cél lelt

volna.

Szkszavú beszédje egyszerre gazdaggá vált.

Hiába tipornak ránk, hiába fojtogatnak, — mon-

dotta és a tekintete kemény lett. — A nomád nagy

szabadság az én fajtámnak az shazája. Abból jöt-

tünk. Nem lehet elfelejteni ...

Anna feszülten nézett rá és mialatt hallgatta, em-

lékezetének a félhomályából messze dolgok kezdtek

eljönni. Jörg nagyapa hajdani boltja, lázas emberek

és az a rejtélyes, nagy hang, mely valamikor szavak

nélkül elvitte a lelkét egy ügyért, melyet nem értett.

Most úgy tetszett neki, lUey Tamás szavakat ad a

régi hangnak és megért sok mindent, amit gyerek-

korában átélt.

János Hubert is figyelmesen követte Illey szavát

és közben az atyja jutott eszébe, Ulwing építmester.

Amit a városért tett és érzett, azt Illey az egész

országért érzi, az egész országért akarná tenni. Vájjon

hogyan' lehetséges ez?

Józanul mosolygott. „Mind ilyenek ezek a magyar

urak. Mindegyik az egész országot akarja megmen-

teni, pedig ha csak egy-egy darabjához nyúlnának,

többet érnének cl." Csendesen bírálgatta magában

a vendégét, azért mégis szívesen hallgatta, mert bízás
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áradt a szavából és a gondolatai reátámaszkodhattak

erre az erre.

— Hát igazán lehetséges, hogy a gazdasági élet

is föltámad még valaha minálunk? — János Hubert-

nek most már csak az üzlet járt a fejében. Faárakról

kezdett beszélni, épületanyagokról, murikásviszo-

nyokról.

Mártha szórakozottan mosolygott a sokvirágos

divány szögletében. Kristóf idegesen szólt közbe, de

az atyja nem hagyta abba.

Illey Tamás udvariasan hallgatott. Anna észre-

vette, hogy a console irányába néz, az üvegburás órára.

Ijedten követte a tekintetét. Soha sem látta még ilyen

ellenséges gyorsan futni a mutatót. És ebben a pilla-

natban fölfogta, hogy milyenek lesznek az órák, ha

megint egyedül marad.

Valamit mondani kell Illeynek, mieltt elmenne,

valami, ami visszahozná t. Nem tudta, hogy föláll,

nem tudta, hogy a zongorához megy.

— Igen, énekelj Anna, — mondotta Mártha.

— Énekelj! — kiáltotta Kristóf és örült, hogy

félbeszakíthatja az atyját.

Anna zavarodottan fordult Illey felé. Az szeme

is kéri t. A tekintetük találkozott. Messze voltak egy-

mástól és a leány mégis úgy érezte, hogy hozzáhajlik

és neki„ egyedül neki fog valamit mondani. Még nem
tudta mit, de a keze alatt már ébredt a zongorán

Schubert zenéje.

Sei mir gegrüsst . . . Sei mir geküsst . .

.

Halvány, rózsaszín felhben emelkedett a vér Anna

halántéka felé. Az arca idegenszerüen szép lett, érin-

tetlen kis melle, mint ketts fehér szárnycsapás szállt

és emelkedett a könny ruha íilatt és a hangja tisztán
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elragadóan áradt, mint egy mély, tündökl szenvedély.

Könnyek voltak benne, diadalmas ifjúság és benne
volt egész szerelmének öntudatlan, gyönyör vallo-

mása.

Kristóf ámulva nézett rá. Soha sem hallotta így

énekelni az józan, okos húgát. Mindannyian Annára
néztek. Senki sem fogta fel, mi történik, és mégis,

mintha meleg világosság rezgett volna át rajtuk.

„Milyen szép, mikor énekel", gondolta Illey

Tamás.

Az emberek nem látják ;iiindég egymást, csak

néha, egy-egy pillanatra. Tamás ebben a pillanatban

látta meg Annát. Kissé elsápadt, úgy tetszett neki,

valaki forró, simogató kézzel megingatja arca körül

a levegt. Tekintete nem engedelmeskedett, kivánóan

átölelte a leányt.

Anna nem értette ezt a tekintetet és mégis meg-

rázta t.

Aztán vége volt a dalnak. És a csendben egyszerre

szinte kihlt Anna lénye. Zölden-kók szeme hidegen

nézett a levegbe, a szemöldöke mozdulatlan lett.

Mikor Illeyhez fordult, áthatlanul zárkózott volt az

arca. El akarta takarni, amit önmagából megmutatott,

mintha szégyelte volna.

A többiek is rendbeszedték az arcuk elváltozott

kifejezését. Hétköznapiasan józanná vált minden. Netti

behozta a lámpát. Este volt.

Egy hét sem telt el egészen és Illey Tamás megint

eljött a régi házba. Egyedül jött, Mártha falura ment.

— A vlegénye anyjához, — mondotta Illey. —
Régi mátkaság, sszel lesz az esiküv. Ez a gond is

elmúlik.

Aztán nem szólt róla többet. Általában keveset
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beszélt. Anna sem beszélt sokat, de azért ders és bol-

dog volt közöttük a csend.

Tini kötti sebesen verdtek össze a lámpaerny
alatt és feszült, hosszú arcának olyan kifejezése volt,

mint mikor öreged emberek ablakon át a tavaszba

néznek.

Anna olykor megrezzent, mintha a férfi tekintete

a nevén szólította volna. A himzkeret fölött Tamásra
mosolygott, aztán megint lehajtotta a fejét és gyri-
nek a kövei egyenletesen csillantak föl a lámpafény-

ben, ahogy a selyemszálat a magasba húzta.

János Hubert feljött az irodából. Tini mamzell

beleszúrta a köttket a gombolyagba. Fölállt. Lépései

elhangzottak a folyosón és János Hubert megint az

üzletrl, a városról, az építkezésrl kezdett beszélni.

Anna ilyenkor mindég meghallotta az óraketye-

gést. Ha egyedül lehetne lUey Tamással, odamenne az

órához és visszatolná a mutatóját és ez mindent el-

mondana, amirl nem tud beszélni. De k soha sem

voltak egyedül. Csak akkor, csak úgy bírt Tamásnak
valamit mondani, ha énekelt.

Megértette-e? Szerette-e hallani? Nem tudta. Illey

más volt, mint mindazok, akiket eddig ismert. Mikor

a szemük találkozott a csendben, egészen közel érezte

magát hozzá. Mikor beszéltek egymással, úgy rémlett

neki, messze-messze vannak és nagy távolságokon kell

áthatnia a hangjuknak és útközben egészen kihlnek a

szavak.

Anna szeretni kezdte a hallgatást. Ezt betölthette

a szíve melegével.

Közben elmúlt a nyár.

Illey Tamás mindég gyakrabban jött, mindég

hosszasabban maradt. János Hubert elhagyta esti sétá-

Tonnoy Cécile: A régi ház. 10
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ját, hogy vele lehessen. Tini a legszebb csészéket adta

ki a tükrös szekrénybl, ha t várták. Flórián gyorsan
futott kaput nyitni.

A napok rövidek lettek. Netti már olykor tüzet

rakott a kályhában.

Egy este Illey még a szokottnál is hallgatagabb volt.

Tini elejtette a gombolyagot. Mialatt lehajolt érte,

Tamás hirtelen Annához fordult és nagyon halkan

mondotta:

— Nemsokára elmegyek Pestrl. Adjon egy szót,

amit magammal vihetnék.

A mamzell már ismét keményen, egyenesen ült a

székén és kötti szorgalmasan ütdtek egymáshoz.

Anna keze lesiklott a himzkeretrl és a szeme

olyan lett, mintha az egész fénye megolvadt volna.

— Elmegy? ... A hangja nagyon fátyolos volt.

— Mit mondtál? — kérdezte tle Tini szórakozot-

tan. Az egyik köttt féloldalt a kontyába szúrta és

számolni kezdte a szemeket.

Illey csendes kétségbeeséssel nézte a mamzell las-

san mozgó száját, közben türelmetlenül forgatta ujján

a régi pecsétgyrt.

— Mártha esküvjére megyek. Egyéb dolgom is

van, ki tudja, mikor kerülök vissza.

Anna a gyrre pillantott, aztán Tamásra emelte

a szemét. Könyörögve, fájdalmasan akarta neki mon-

dani a tekintetével, hogy vigye t is magával, viselje

t is, mint azt a gyrt és ne hagyja egyedül többé

soha.

— Jöjjön ki holnap Kristóffal a Palatinus-szi-

getre, — mondotta Illey hirtelen. A hangja szinte ér-

des és parancsoló volt. — A gátnál találkozunk, —
aztán lágyabban folytatta: — Énekeljen valamit . . .
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Ezt úgy mondta, mintha ki akarta volna törölni a le-

vegbl szavainak ott maradt, kemény rezgését.

— Igazán, akarja? — Anna szeme felragyogott. A
parancsoló hang úgy hatott rá, mintha Tamás a ke-

zével nyúlt volna hozzá, mintha gyöngéd ervel meg-
hajlította volna a testét. A szerelem alázatának öntu-

datlan asszonygyönyörüsége rezzent át rajta. Elpirult,

aztán elfogódva kérdezte:

— Mit szeret? Schubertet, Mozartot vagy Schu-

mannt?
— Ulwing Anna hangját, — felelte Illey egysze-

ren és a szeme közé nézett.

Mikor elhangzott a dal, Tamás felállt.

— Viszontlátásra, — mondotta Anna és keze, mint

egy kis madár a fészkében, szinte megbujt, beletá-

maszkodott a férfi meleg, ers kezébe. Egy pillanatig

így maradtak. Aztán Anna megint magában volt. Visz-

szaszaladt a zongorához.

Tamásnak énekelt most is. Utána küldte a hang-

ját, hogy lekísérje a lépcsn, vele menjen egy darab

úton. Talán meghallja, talán visszanéz.

^ Széthúzta az ablak eltt a mullfüggöny szárnyait.

Az utcalámpák már égtek. Valaki állt a túlsó olda-

lon. Anna jobban elre hajlott. Füger Ottó volt.

A fiatalabbik Füger egy darabig még állva maradt

és arra felé fordította a fejét, amerre Illey Tamás

elment.

Az iroda ablakából rácsozott fénysáv vetdött ki

az utcába. Ulwing építmester egykori dolgozó-szobá-

jában meggyújtották a zöldernys lámpát.

János Hubert ma kivételesen soká maradt az író-

asztala mellett, összeesve ült és színtelen bre két üres

ráncot vetett az álla alatt. Keze, mint valami élettelen

10*
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dolof,' feküdi egy csomó papiroson, melyet aláírásra

beadtak hozzá.

Nehézkesen állt fel. Már másodszor nézett ki az

ajtón, mely a szomszéd irodába vezetett. Valamikor
Füger Ágoston dolgozott ott, de amióta a kis könyv-

viv jobb karja megbénult a szélütéstl, Ottó fia fog-

lalta el a helyét. Füger Ottó az utóbbi években ügye-

sen elfoglalt minden helyet az Ulwing-ház üzleti éle-

tében. Nélkülözhetetlenné tudta tenni magát, mert le-

vette fnöke válláról az elhatározás kínját.

„Vájjon hol lehet?" gondolta János Hubert, mi-

alatt az ajtónyíláson át az üres szobába nézett.

Megint visszaült az íróasztalához. Szeme Pest-

Buda régi tervrajzára meredt, de azért nem látott be-

lle semmit. Néha kissé megrándult a feje, mintha

fel akarná rázni homloka mögött azt a tompa, sr
anyagot, mely nem akart mozogni. Sóhajtott és abba-

hagyta az erlködést. Lehunyta a szemét. De most,

hogy pihenni szeretett volna, megmozdult az agyve-

leje, zavaros kavargással kezdett forogni benne min-

den. Egyszerre Kristófra gondolt.

Füger Ottó csendesen nyitott be az ajtón. Hideg

düh volt a szemében, a szájaszéle merev és egyenes

volt. Mire a lámpa fénykörébe ért, mosolygott.

János Hubert fennhangon folytatta a gondolatát:

— Ma a pénzváltóban Kristóf nevét mondta va-

laki. A pénztár rácsa mögött beszéltek róla az alkal-

mazottak. Mikor feléjük fordultam, elharapták a szót.

Nem értem, — aggodalmasan pillantott a fiatal Fü-

gerre: — Tud valamit?

Füger Ottó nem felelt mindjárt. Ebben a perc-

ben határtalanul gylölt mindenkit, aki a házban élt.

Annáért gylölte a többit is és azért a ggös Illeyért,
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aki mindég elnézett a feje felett. Úgy rémlett eltte,

most a kezében tartja valamennyiöket. Rajtuk állhat

bosszút, amiért csak egy kis könyvviv udvari szobájá-

ban született, amiért szegény és hiába töri magát. Köz-

ben alázatos tekintettel nézett a földre és úgy tett,

mintha szenvedne a kényszerségtl, hogy beszélnie

kell.

— Nehezemre esik, hogy eláruljam Kristóf urat.

Én mindég visszatartottam, mindég könyörögtem neki.

— De hát mi történik a hátam mögött? — János

Hubert hangja srn bugyborékolt elfehéredett ajka

között.

Aztán megtudott mindent és kínlódva ismételte:

— Kártyázik . . . Az egész város tudja . . . Veszít...

Váltók? . . . Iszonyodva kérdezte: — de hát mennyi az

összeg?

— Száznyolcvanezer forint ...

János Hubert egy pillanatig kiegyenesedett a szé-

kében, aztán lassan, ferdén esett össze az alakja. Most

már csak a magas gallér tartotta fenn meglazult,

viaszsárga arcát. Néhány perc alatt egészen öreg ember

lett belle.

Füger Ottó alattomosan figyelte a fnökét. Elvál-

tozott külsejérl olvasta le, hogy mit kell mondania.

— Ne essünk kétségbe, fnök úr. Kristóf úr azért

alapjában derék, istenfél fiatal ember. Csak a rossz

társaság tette. Mindég mondtam neki. Azok a falusi

nemes urak vadásztak rá. El is nyerték a gazdag Ul-

wing pénzét. De ne büntesse t fnök úr. Inkább vise-

lem én a haragját, úgy is én vétkeztem legnagyobbat,

mert hallgattam.

Bnbánóan horgaszlotta le a fejét, mintha ítéletre

várna.
,
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— Jó ember maga, Oltó, — sóhajtotta János Hu-
bert ellágyulva.

— Meg fogjuk menteni a cég hírnevét! — mondta
a fiatal Füger ünnepélyesen, — Kristóf urat pedig, ha
szabad tanácsolnom, el kell vonni a megrontóktól. Ta-

lán külföldre . .

.

— Külföldre küldeni? Igen, — János Hubert egy-

szerre határozott lett. — Valamikor boldogult édes

atyámnak is ez volt a terve. Frankfurtot tanácsolja?

Jó, hát legyen Frankfurt.

A fkönyvel nem várta, hogy ilyen könnyen fog

menni minden. Merészebb lett.

— Kisigény, munkás emberek közé kell küldeni,

amíg megkomolyodik. Azalatt Anna kisasszonynak ta-

lán valami jó esz üzletembert tetszik férjül válasz-

tani, aki belép társnak a cégbe és leveszi a gondot a

fnök úr válláról.

Ez egy új reménység volt. János Hubert megigazí-

totta a nyakkendjét. „Egy komoly üzletember Kristóf

oldalán. Valaki aki a családhoz tartozik. Az Anna

férje" . . . Illey Tamás képe kényelmetlenül tolakodott

a gondolatai közé. ,,Meg kell akadályozni, hogy ezen-

túl találkozzanak." Olyan sokat követelt már tle az

élet, hogy most az egyszer akart követelni. Mindég

kérlelhetetlen volt önmaga iránt, kérlelhetetlen akart

lenni a többiekkel szemben is.

— Igen, ez megszabadítana minden gondtól, —
mormogta, mintha önmagával tanácskoznék. — Az

Amia férje . . . Dehát ki legyen az?

Füger Ottó szerénykedve mosolygott. Levette

szemüvegét és rálehelt az üvegre; mialatt megtörölte,

egészen közel tartotta a balszeméhez.

János Hubert maga sem tudta hogyan, Münster
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Márton György fiára gondolt. Münster Károly tökét

is hozna a cégbe, esze is van . .

.

Megveregette Füger Ottó vállát:

— Köszönöm!

A fiatal Füger zsibbadt arccal nézett utána. Ö
egyebet várt.

Másnap Kristóf elutazott a régi házból. És kinn,

a dunai gáton hiába várta Annát Illey Tamás.

Az udvarkertben fehér dér lepte be az szirózsákat.



Az es meggylt az ereszcsatorna torkában és

olyan reménytelen hangot adott, mintha valaki zo-

kogna a meredek, ketts tet alatt.

Odakinn esteledett, szomorúan, sziesen. A nap-

szoba ablakának az üvegjén úgy futottak le az es-

cseppek, mint a könnyek egy átlátszó, szürke arcon.

A régi gyerekszobában üres volt a csend. Mióta

Kristóf elutazott, Anna nagyon egyedül maradt. Dél-

utánonként sokszor felállt a varróasztala melll és hal-

kan az ajtóhoz ment. Hirtelen kinyitotta: senki sem
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volt ott. Lenézett a lépcs mélyedésébe. A ház hallga-

tott . . . Százig számol, aztán nem vár tovább. Még
egyszer számolt százig és a küszöbrl is visszanézett.

Este, mikor Netti meggyújtotta a lámpát és Flórián

becsukta a nagy kaput, Annának nem egyszer könnybe-

lábadt a szeme. Fogolynak érezte magát. Az élet kívül

maradt. Megint elmúlt egy hiábavaló nap, pedig mikor

megvirradt, olyan bkezen igért meg mindent. Az-

tán ravaszul kínozta t, elosont és nem váltott be

semmit.

Illey Tamás nem jött többé.

Anna kicsiny arca egészen halvány és keskeny

lett. Félni kezdett. Talán valaki máshoz jár most Illey,

vagy talán haragszik? Olyan komolyan mondta neki,

mikor utolszor látta, hogy másnap ott legyen a dunai

gátnál. És nem lehetett ott, nem is üzenhetett,

írni sem tudott. Kristófnak el kellett utaznia és az

atyjuk nagyon szigorú volt mindkettjükhöz.

„Miért nem jön? Hol marad?" Az ablaküvegnek

szorította az arcát. Valahányszor megszólalt a kapu-

cseng, szívében összeszaladt a vér. Várt, aztán csüg-

gedten hanyatlott le a feje.

A napszobában sugdosódni kezdtek a bútorok. A
falak is emlékeztek. Az ajtókilincs is ismerte Tamás

kezét. Az ernyslámpa, az üvegburás óra, mind azt

mondták, hogy sokszor látták t.

Anna elfordította az arcát. Az emlékek sebet ütöt-

tek benne, összekulcsolta a kezét, hogy kegyelmet kér-

jen attól, ami kínozza.

Órák multak: Tini bejött és kártyát kezdett vetni

a lámpa alatt:

— Minden bánatod elmúlik, kis galambom, —
mondotta, mikor a kártyavetés végére ért.
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— Nekem nincs bánatom, — felele a leány éa

igyekezett magasan tartani a fejét.

János Hubert hangja hallatszott:

— Anna, vendég van!

Az utóbbi idben Münster Károly gyakran járt a

házhoz. Esténkint kényelmesen ült a zöld szobában,

mindenben igazat adott János Hubertnek és, ha semmi
sem jutott eszébe, szelíden malmozott nagy, vörös ke-

zével.

Az a két kéz ingerelte Annát. Zavarba tudtak jönni,

mint az emberi arcok, vörösek lettek kínlódtak, míg

Münster Károly maga mindég nyugodt és unalmas volt

túl hosszú vasárnapi kabátjában.

,,Vájjon miért jön?" gondolta Anna fáradtan,

mialatt szemben ült vele.

Egy napon aztán megtudta ezt is. Münster Károly

megkérte atyjától a kezét.

— Megtisztel ajánlat és igen elnyös, — mon-

dotta János Hubert a leányának. — A Müiister-cég

jóhangzású és komoly cég. A fiatalember értelmes, t-

kéje is van.

Anna hüledezve nézett rá, aztán az arcába szökött

a vér. Egész életében azért küzdött, hogy elnyomja

magában az akaratot, mindig engedelmeskedett, de

amit most kívántak tle, az ellen fellázadt.

— Nem, soha! — a hangja olyan röviden csengeti,

mint mikor kalapácsot ejtenek az acélra.

János Hubert összerezzent. Ez Uhving építmester

hangja volt.

„Korán szóltam", gondolta kedvetlenül, „meg

várni kellett volna".

Aztán várt. Kinn már hullott a hó.

Anna arca még átlátszóbb lelt az utóbbi hetek-
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ben. Éjjente nem aludt. Nem énekelt többé, nem ne-

vetett és a hosszú estéken át, mialatt atyja a sokfiókos

íróasztalnál dolgozott, szótlanul üldögélt a zöld szo-

bában.

János Hubert ekkoriban már pápaszemmel olva-

sott. Feltolta homlokára és lopva Annára nézett. Lassú

félelem fogta el. A saját életére gondolt. Sohasem volt

boldog, sohasem tett boldoggá senkit.

— Beteg vagy? — kérdezte hirtelen.

— Nem ...

— Fáj valamid?

Anna nem felelt, de a szemének olyan kifejezése

volt, mintha azt kérdezné, hogy miért kínozzák. János

Hubert háta meggörbült. Tovább lapozott az üzleti

könyvben. Anna hallotta gondtelt sóhajtását.

— Kristóftól jött rossz hír? — kérdezte, mialatt

az íróasztalhoz ment. — Nem? Hát akkor az üzlet? . .

.

Beszélj róla velem, hiszen én is Ulvving vagyok.

János Hubert becsukta a könyvet, melyben szá-

molt.

— Úgy sem értenéd.

— De hiszen megtanulhatnám . .

.

— Te csak hímezz és énekelj. Nem kell az üzlet-

hez tudnod. Nem asszonynak való az. Másra teremtett

benneteket az Isten. — Ettl a mondattól megmozdult

a lelkiismerete. Zavarba jött.

— Még mindig nem felejtetted el Illey Tamási?

— kérdezte félhangon és a földre nézett.

— Nem felejtettem el.

Néhány nap múlva egy estén Jörg nagyapa eljött

Annáért, hogy hangversenyre vigye. A kocsiban az

öreg úr Münster Károlyt kezdte emlegetni.

„Hát ü is a többiekkel tart?", gondolta a leány
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és szomoriían nézett a nagyatyjára. Valamikor l)örlön-

ben volt, mert megértette a mások szabadságát, most

mégis az unokája .szabadsága ellen beszél.

A hangverseny-teremben már szorongott a tö-

meg. Az aranyozott facsillárokban temérdek gyertya

égett. Lángjuk nyugodt, sárgás világosságot sztt bele

a levegbe. Az emelvényen nyitva állott a zongora. Az

orchestrumból hangszerhangolás hallatszott, mintha

hegyescsr madarak csipkedték volna a húrokat.

A fal mellett néhány ujság-recenzens állt. Anna
hallotta, hogy elre megegyeztek abban, mit fognak

a holnapi lapokban mondani. A széksorokban isme-

rs belvárosi kereskedk, gazdag polgárasszonyok,

egyenruhás tisztek, öreg papok és legeli, óriási krino-

linokban ékszeres dámák, magyar dolmányos elkel
urak.

Müller apothekáriusék integettek. A Münster kis-

asszonyok is ott voltak. Hátul székeket tologattak az

érkezk. Néhányan köhögtek és a torkukat reszelték

és a fejek, mintha rugóra jártak volr^a, hirtelen az

emelvény irányába fordultak. Aztán csend lett.

Anna tekintete végigsiklott az arcokon. A sok em-

ber úgy hatott rá, mint egy üres medence, mely a

zongora felé tátong és várja, hogy hangokkal és érzé-

sekkel töltsék meg. Az szíve tele volt magányos, fia-

tal fájdalommal és szinte félt, hogy az els hangra a

szemébl csordul ki minden fájdalom.

Egyszerre megfoghatatlanul nyugtalan lett. Mintha

valaki a távolból megérintette volna. Sebesen oldalt

pillantott. Ereiben összerezzent a vér: pillantása talál-

kozott Illey Tamás sötét, szomorú szemével. És a két

tekintet egymásbavonaglott a távolságon át.

Körülöllük hullámzott a terem. Nagy, kiálló éljen
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tört fel. A taps zaja, mint a zivatar csapkodta a fa-

lakat.

Az emelvényen ott állt, magasan a többiek felett, a

naj^y mvész. Hosszú, fehér haja, puhán lendült meg
márványfeje körül. Szikár alakja meghajolt a hódo-

lat eltt.

Aztán felzúgott keze alatt a zongora. És a han-

gok zengtek, sírtak, dühöngve viharzottak, zsongva

enyelegtek, feloldozóan mosolyogtak át a levegn. A
márványfejü mvész elbvölte a zongorából azokat a

hangokat, melyek nem voltak eltte és nem lesznek

utána.

A tömeg visszafojtott lélegzettel, igézetten hallga-

tott. És a zene zord ervel áradt tovább. Aztán gyön-

géd lett, mint egy haldokló visszhang. Fenséges ha-

talommal tört el megint. Tzben hajlított hangok

törtek el és akik hallották, azok eltt megelevenedtek

Beethoven, Bach Sebestyén és Weber alkotó percei.

Ezeket a perceket bírta újból izzóvá tenni a mvész,

akinek a játéka mindég Istenek születése volt.

Ulwing Anna lelkét nagy, fényl szárnyakon Bee-

thoven Apassionatája vitte Tamáshoz az emberek feje

felett. Ügy tetszett neki^ a zene hullámjárása össze-

sodorja ket és k elmerülnek egy végtelen, csillogó

fátyolban.

A terem megint tombolt. Az emberek felálltak.

Néhányan az emelvényhez rohantak és ott tapsoltak

tovább.

A mvész saját szerzeményét kezdte játszani. És

ekkor, mintha a márványarcban láng gyulladt volna,

tz világított át a homlokán, tz áradt ki a két sze-

mébl és az alkotó mvész eltávolodott és magá-

nyossá vált.
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Anna a zongora felé fordult. Ez más volt, mint
amit valaha hallott. Régi szavak mozdultak az emlé-
kezetében . . . „Teremteni kell, ügy mint az Isten. Még
agyagot is újat kell teremteni."

Ismét tapsoltak, de a taps, mintha egyszerre tar-

tózkodóbb lett volna. A virtuóznak szólt, nem az al-

kotónak.

„Nem értik", gondolta Anna leverten. „Ezt
a zenét még nem lehet biztonságban bámulni. Korán
jött..." és megint Walter Ádám szavai jutottak eszébe.

Aztán elfelejtett mindent. Tekintete Tamást ke-

reste a kifelé tóduló tömegben. A ruhatár porszagú

melegében egymást taszigálták az emberek. A kapu
alatt a fogatok ajtaja csattant. Egy rekedt hang a ko-

csisok nevét kiáltozta.

Anna meglátta Flóriánt és intett neki. Jörg Ulrich

ekkor már a kocsijában ült.

— Gyalog szeretnék menni, — mondotta á leány

sebesen. Az öreg úr álmos volt. A mögötte jöv
fogat lovai nem akartak állni a hidegben. A kocsiajtó

becsattant. Anna szabadnak érezte magát.

— Menjünk ...

Flórián jó, széles arca egy pillanatig csodálkozva

fordult feléje. Aztán engedelmesen indult el mögötte

a hóban.

Az utca szegletén valaki mozdulatlanul állt egy

lámpa alatt és keresen nézett be az elrobogó kocsik

ablakán. Egyszerre nem nézett többé a kocsik felé.

Annára nézett sötét, szomorú szemével. A kalapját mé-

lyen levéve tartotta, a hó sovány arcába esett.

Ersen fogták egymás kezét és lelkükben olyan

volt a csend, mint az az örülni nem mer, zsibbadt
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pillanat, melyben egy kínzó testi fájdalom hirtelen

megsznik.

íML Az utcákon távolodón gurult szét a kocsik puha
zaja. A tompuló emberi hangok közül kicsattant még
^gy-egy messze nevetés. Aztán csak a hó hullott csil-

lagos, lassú pelyhekben. És a nagy fehérségen át, k
ketten, szótlan megegyezéssel indultak el egymás ol-

dalán.

Anna nem érezte a hideget. Csupasz vállán meg-

csúszott a prém, kicsiny cipi elmerültek a hóban;

mégsem fázott. Ment véghetetlen boldogságban. Illey

w elragadtatva nézte t, aztán ert vett magán. Nyugodt-

nak akart látszani, de a hangja idegenszercn elválto-

zott volt.

It — Mikor a hangverseny hirdetéseit láttam, re-

(ménykedni kezdtem, hogy találkozunk. Csodálatosab-

ban jött minden, mint ahogy várni lehetett volna.

Anna is ert vett magán.

— Hát igazán n^m a zenéért ment ma oda? —
kérdezte félhangon és mosolygott.

ím — Soha se járok hangversenyre, — mondotta

I

Illey Tamás szintén.— Nem értem én a magas zenét.

Anna szinte ijedten fordult feléje.

— Hát akkor azt sem értette meg, amit én magá-

nak énekeltem?

— Nem a zenéjét értettem meg, hanem azt, ami-

bl az a zene lett.

Anna gondolatai összezavarodtak. Eddig azt hitte,

hogy k ketten találkoznak, együtt vannak a zenében...

És Tamás most azt mondja, hogy nem érti meg az

egyedüli nyelvet, melyen az lelke is, a vére is be-

szélni tud . . . Mindegy, minden mindegy, csakhogy itt

van, csakhogy mellette lehet.
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A nyaka kissé hátracsuklott és félig lezárt pillák-

kal olyan vágyóan nézett Illey vállára, mintha kis fe-

jének ott, azon a vállon akart volna fészket rakni a

tekintetével.

Tamás feltnen lassan kezdett lépni. Egyszerre

Anna is észrevette a befúvott lámpát az Ulwing-ház

eltt.

— Régen kerestem ezt a mai órát, — mondotta Illey

sebesen,— akkor a szigeten is ezt kerestem, mikor olyan

soká vártam magára. A csillagok is feljöttek, a révész is

lüzet rakott. Másnap megint ott jártam. A kapujuk

csengjét is meghúztam sokszor. Láttam az arcát az

ablakon át, zongorázni is hallottam, mégis azt mond-

ták, senki sincs otthon. Flórián a földre nézett, mi-

kor mondta. Megértettem, nem akarták, hogy jöjjek.

— Pedig én mindég vártam . . . Annyi szenvedés

volt az Anna fátyolos hangjában, hogy Illey eltt egy-

szerre világos lett minden.

Ebben a pillanatban meglátták a házat. Már olyan

lassan léptek, hogy szinte egy helyben maradtak, mégis

fogyott a távolság. A kapu kimozdul a falból és elé-

jük jön sötéten, sietve a nagy fehérségen át. A két

oszlopember is vele jön. Egészen kihajolnak a k-
párkány alól és lenéznek rájuk.

A kapu mint egy zökkenésben megállt. Az út

végére értek. Anna szíve megbénult az ijedtségtl. Még

egy perc, aztán nem fogják látni egymást.

Flórián elejtette a kapukulcsot. Lassan, nagyon

lassan turkált kezével a hóban és közben egyetlen egy-

szer sem pillantott fel.

Illey Tamás Annához hajolt:

— Már nem tudunk mi egymás nélkül élni, —
és megcsókolta a leány kezét.
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A hó csendesen hullott és ök ketten, a havas fehér

fátyolon át, szótlanul néztek egymás szemébe.

Mikor Anna felment a lépcsn, levette ajkával

Tamás csókját a tulajdon kezérl.

Másnap mindent elmondott az édes atyjának, és

mikor délután megszólalt a kapucseng, Flórián széles,

nevet arccal nyitott kaput Illey Tamásnak.

Anna hallotta a lépéseit. A lépések elmentek az

ajtaja eltt, végig a folyosón, a zöld szoba felé.

Illey Tamás keveset beszélt. A szava komoly és

határozott volt. János Hubert állva hallgatta, csak

azután kinálta meg üléssel a vendégét.

— Megtiszel ajánlat . . . Hirtelen eszébe jutott,

hogy ugyanezeket a szavakat használta Münster Ká-

rolylyal szemben is. Köhögött, aztán lelkiismeretesen

és pontosan elmondott mindent, úgy amint elre elha-

tározta. Beszélt a tzkárról, a rossz üzletévekrl, Anna

hozományáról. A hangja kissé elhalkult:

— Nagyon sajnálatos, de nem vonhatok el tkét a

cégtl. A vagyonnak együtt kell maradnia. Még boldo-

gult atyám határozta így. Ettl nem térhetek el.

Illey udvariasan elutasító mozdulatot tett.

— Ezek a dolgok csak Anna kisasszonyt érintik.

János Hubert leküzdhetetlen csodálattal pillantott

feléje. A régi Illey névnek a varázsa megint hatni

kezdett rá: már nem dlt a karosszék támlájának.

Ünnepélyesen, mereven ült és bántotta, hogy eddig

olyan üzleti hangon beszélt.

— De hát az illei birtok, — óvatosan kereste a

szavakat, — úgy tudom, sajnos, idegen kézen van . .

.

Illey kissé elfordította a tekintetét. Érezte, hogy

az elbb parádézott a másik eltt és szégyelte ma-

gát. Ez a szelíd szem, jó öreg üzletember eszébe jut-

Tormap Cécije: A régi ház. 11
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talta azt, ami legelször Annához vonla. Hiába lagadná

le, akkoriban sokszor gondolt arra, hogy az Uhvin-

gok gazdagok, és hogy az si illei birtok talán megint

az övé lehetne. A föld utáni vágyódásában keresett

most mentséget önmaga eltt azért, amit régen gondolt.

Egy reménység volt. Eltolta magától.

János Hubert várakozóan nézett rá:

— És Illey úr igazán nem gondolna a birtok visz-

szaváltására?

Illeynek sok büszke és önzetlen szó jutott az

eszébe. Felülemelkedni mindenen, még önmagán is.

Semmit se kérni, csak Annát, akit szeretett. Uri, kes-

keny arcát János Hubert felé fordította. Nyiltan a sze-

mébe nézett, mintha Ígéretet tenne:

— Már nem gondolok lile visszaváltására.

János Hubert udvariasan kérdezsködött a csa-

ládjáról.

Tamás lassan forgatta ujján a régi pecsétgyrt.

Az atyjáról kezdett beszélni. Korán elvitte egy szívbaj.

Az anyja utána ment. Aztán dobra került a birtok.

Csak egy mocsaras erd maradt, az nem kellett sen-

kinek. És egy kevés pénz. Meg akart tanulni dolgozni,

azért jött ide a városba. A saját erejébl akarta vissza-

venni a földjét. Hiszen a nevüket adta, vagy k adták

neki a nevét, akárhogyan is volt, de az illei föld meg
az lUeyek majd ezer év óta összetartoztak.

Tamás leverten nézett maga elé. Arra gondolt,

hogy t is utóiérte az alispánok unokáinak a végzete.

— Jogász lettem, — mondotta csendesen, — ép

úgy, mint a többiek, elnyelt a politika és pénzért dol-

gozni nem tanultam meg. A vérünkben van ez. A ma-

gyar nemesség csak akkor nem tartja szégyennek a

munkát, ha ingyenbe megy. Aki közülünk pénzért
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adla magát, az rossz ember volt; a jók pedig tönkre-

mentek.

János Hubert szórakozottan bólintott. Egészen

megnyugodott, mióta bizonyos lett, liogy Illey Tamás
nem akarja kivenni a cégbl Anna hozományát. Feléje

nyújtotta a kezét.

— Rendben van. lile visszavételére nem gondol. A
cég ügyeibe nem avatkozik. Most megnézhetjük az üz-

leti könyveket és a mérleget.

Tamás mosolygott. Ö csak Annát akarta látni és

János Hubert kinyitotta eltte a napszoba ajtaját:

odabenn meleg és világos volt minden.

Mire az új tavaszban a föld é^ az ég is meleg és

világos lett a régi ház körül, Tini mamzell koszorús

fátyolt tzött Anna hajába. Aztán, mint egy fehér

felh, végigúszott a fátyol a jó öreg szobákon, hozzáért

az ajtókhoz, a falakhoz és Anna megcsókolta az

atyját.

— Köszönöm, — mondotta a leány, — olyan bol-

dog vagyok.

János Hubertnek ennél többet nem adott az élet...

Könnybelábadt a szeme.

A folyosón az ör^ Fügerék álltak, Henrietta asz-

szonyság kikeményített fejkötben, Gemming úr és a

kis Feuerlein, aki meghatottan törölgette a szemét.

Illey Tamás eltt, valamennyiök közül Füger Ottó ha-

jolt meg legalázatosabban.

Fenn, magasan a tetk felett, bongva beszélt a li-

pótvárosi templom harangja, mely annyiszor mondott

már valamit az Ulwingok végzetérl. És a kapu melll
a két oszlopember benézett a fehér-virágos kocsiba.

A kapuboltozat még egyszer megismételte magá-
ban, amit a kerekek mondtak, aztán elhallgatott a ház.
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Anna elvitte nászútjára halk kis nevelését. Csendes lett

minden, az ember, a napok.

János Hubert egészen egyedül volt. Egy levél Kris-

tóftól, egy másik Annától. Sokszor elolvasta mind a

kettt, mosolygott és behunyta a szemét. Mostanában

mindég álmos volt. Az órára nézett. Korán lenne még
aludni menni. Fel-alá kezdett járni a csendes szobákban.

A zöld szobából beért a lámpa világa az ebédlbe.

A nap-szobába feljött az utcalámpa fénye és szétszó-

ródott a mennyezeten. A régi gyerekszoba egészen

sötét volt.

János Hubert összetette hátán a kezét és lassan

ment át a világosságokon, sötétségeken. Az életére gon-

dolt. Ott is épen így volt, csak hogy most, mikor visz-

szanézett arra, ami elmúlt, egyre többnek látszott

benne a sötétség.

Nem értette, miért kellett épen máma ilyesmikre

gondolnia, mikor úgy is nehéz a feje. Egy pillanatra

eszébe jutott, hogy elküld a protomedicusért. Fáradt

volt erre is.

Mialatt az órájában lassan forgatta a kulcsot, el-

szédült, de azért mégis pontosan belerakta az alabás-

trom tálba mindazt, amit a zsebében hordott. Kulcsait,

tollkését és a gyönggyel himzett szivartárcát. Ezt

megszokásból hordta magánál, csak úgy üresen, mert

az utóbbi években letett a dohányzásról is.

Másnap vasárnap volt. Nem kelt fel az ágyból.

Tini idnként bejött és megkérdezte, akar-e valamit?

Felnyitotta a szemét, bólintott, de nem mondott semmit.

Gárdos protomedicus megnyugtatta:

— El fog múlni; egy kis fáradság az egész —
és nuxvomicát rendelt.

.— Nem, nem kell a gyerekeknek írni . .

,
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János Hubert hétközben fenn járt. Vasárnap is-

mét ágyban maradt, ott jobban érezte magát. Anná-

tól levél jött. Belemosolygott az írásba. Hát mégis volt

valaki a világon, aki neki köszöni a boldogságát . .

.

Megigazította a takaróját, a fal felé fordult.

Éjjel nagy zúgásra ébredt fel. A feje forgott; az

á^y is forgott, a szoba is, és nehezen lélegzett. Ki

akarta a nyakán gombolni a hálóingét, de nem bírta.

Hirtelen felült és felesleges mozdulatával néhányszor

odanyúlt még, mintha a nyakkendjét akarná megiga-

zítani. Aztán visszaesett és nem mozdult többé.

Ulwing János Hubert meghalt azon az éjjelen, ki-

fogástalanul, zaj nélkül, úgy ahogy élt.



A ház üresen állt és a csend a falak közé fészkelte

magát. A folyosó sokáig emlékezett rá, ha lépések

mentek végig rajta. Az oszlopos óra ketyegése bejárta

valamennyi szobát, semmi nesz sem állta el az útját.

így találta Anna a házat, mikor férjével hazajött

abból a megszakított útból, melyre úgy emlékezett,

mint egy félben maradt álomra.

Gondolkozás nélküli napok. Halk szavak. Szép,

leányos félelmek. Aztán beleszokott a Tamás karjába.

Az atyja halálhíre verte föl onnan és az álmot nem
lehetett tovább álmodni. Soha többé nem folytatódha-

tott. Más jött.

Eljött az élet és elmúlt az els év.

A régi házban lassan megint derssé lett a csend.

A szobák olykor már félénken nevetni kezdtek. Hirte-

len, szinte szégyenkezve hagyták abba, mintha azok

jutottak volna az eszükbe, akik kimentek a kapun és

nem jöttek többé vissza.

Megint elmúlt egy év.

A régi ház sárga falai melegek voltak a naptól. Az

udvarkertben bokrétás rózsafákat, nyíló koszorúkat

emeltek a virágágyak maguk fölé.
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A szobák most már szabadon nevettek, cseng,

gyereknevetéssel. És a ház mosolygott a bensejében,

mint egy jó öreg, aki megfiatalodik.

Ebben az idben Anna csodálatos kis dalokat éne-

kelt. Nem tanulta ket soha, maguktól jöttek és anda-

lító lüktetésük olyan volt, mint a bölcs ringása. Aztán

fölemelte a fiát azzal a rejtélyes mozdulattal, mely

szebb még a szerelem mozdulatánál is, melyet a karja

titokban régen tudhatott. És közben arra gondolt, hogy

ez az, ami összeköti az emberiséget. Egy végtelen,

áldott lánc, asszonyi karokból fonódó lánc a föld

felett, mely az els asszonnyal kezddött el és az utolsó

gyermeknél fog bevégzdni.

— Mama, — dadogta a kis György. Anna halkan

utána mondta a szót, amelyet kapott, amelyet az

anyjának soha sem adhatott és Krisztina asszony hal-

ványuló képe felé nézett . . . Hallgatódzni kezdett. A gya-

logkapu nyílt oda lenn. Lépések jöttek a folyosón

— Tamás, úgy vártalak! — többet, melegebbet

akart volna neki mondani. Azt akarta mondani, hogy

szereti t, de a szavak szégyenkeztek és fölcseréldtek

az ajkán. Odahajolt a férjéhez, mintha a csókjára

várna.

Illey nem vette észre, másra gondolt. Olvasni kez-

dett egy levelet.

— Otthonról jött ...

— Otthonról? . . . Hát ez nem a te otthonod? —
Anna odaadón oldalt hajló feje lassan kiegyenesedett.

Tamás semmit se hallott, semmit se látott, mikor

Iliérl volt szó. A régi ispán, a kasznár, a tiszttartó, a

plébános, mindenki hozzá fordult, aki bajban volt,

mintha még mindég lenne az illei földesúr. És
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eljárt a (lolí,nik!)an cs a szeme fényes volt, mikor róluk

beszélt.

Anna mozdulatlanul nézett rá. Megint elfogta az a

megismétld érzés, melytl nem bírt szabadulni, ha

Tamás Iliérl beszélt. Ilyenkor úgy rémlelt neki, a

férje elmegy tle, messze van valahol másutt.

— Tamás, . . . mondotta halkan, mintha vissza

akarná hívni magához.

ílley szórakozottan mosolygott. Még mindég a leve-

let olvasta. Anna arca komoly és zárkózott lett. A
gyöngédség, mely az elbb még jóformán ellenrizet-

lenül áramlott ki belle, szinte fájdalmasan zsugoro-

dott vissza a szívébe. Elfordult.

— Nem, ne menj el. Jer ide. Olvasd csak . .

.

De Anna nem közeledett. Mereven tartotta a fejét.

A hasztalanul tett odaadó mozdulat után, így akarta

visszanyerni az egyensúlyt.

— Hagyd el. Tamás, — és a hangjába ellenszenv

vegyült, — úgy sem ismerem azokat a te embereidet.

— Miért mondod ezt így? — a férfi szemrehá-

nyóan fordult feléje. Anna hangja ismét feldöntötte

lelkében azt a reménységet, mellyel Iliére gondolt, mely

akarata ellenére újra és újra elhatalmasodott fölötte...

Ha megmondana neki mindent, ha elmondaná neki,

hogy ami Iliéhez tartozik, az a szívéhez van nve, hogy

vágyódik a földje után . . . Vájjon megértené-e? A

szavak olyan ervel formálódtak az agyában, szinte

hallotta a hangzásukat. Megalázóan hatottak rá, mintha

koldulnának. Érezte, hogy nem tudná ket kimon-

dani soha.

Anna ebben a pillanatban keménynek és ridegnek

látta a férje tekintetét.

— Miért haragszol, Tamás? — szeme az illei
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levélre tévedt, — hát nem érted? Hiszen csak úgy

mondtam. Mind ez olyan idegen nekem.

— Igazad van! — IHey kurtán, nehezteln neve-

tett. Egyszerre világosan érezte, hogy Anna idegen

mindazzal szemben, ami az múltjából éln él i '.éré-

ben. Idegen és talán az is akar maradni.

A csendben úgy tetszett mindkettjüknek, ifiinlha

visszaléptek volna, pedig valóságban még nem moz-

dult egyikük sem. Aztán Tamás volt az, aki elfordult.

Anna utána nézett.

Az els idben, ha nem értették egymást, elfelej-

tették egy ölelésben. Késbb elég volt a kicsiny, tehe-

tetlen gyereksírás a mellékszobában, hogy minden

kimenjen a fejükbl és egymás mellett szaladjanak és

a küszöbön már fogják egymás kezét.

Ma mindenikük egyedül maradt. A kimondott

szavak hidegek voltak Anna emlékezetében, amit pedig

nem mondott ki, az nyugtalanította öt. Szórakozottan

játszott a kis fiával. Tétovázva babrált a varróasztala

fiókjában. Abbahagyta ezt is. Be akart menni a férjé-

hez, a vállára akarta tániasztani a fejét és kérdezni és

felelni akart, hogy ne legyen közöttük semmi, ami

homályos és bizonytalan.

De Tamásnál vendégek voltak. Az urak hangja

kihallatszott a zöld szobából az ebédlbe és a pipájuk

füstje is érzett. A király és az ország kibékülésérl

beszéltek, a koronázásról és arról, aki koronázott, par-

lamentrl, nagy nemzeti átalakulásról.

Mióta az alkotmány helyreállt, Illey államszolgá-

latba lépett; a földmívelési osztályban dolgozott. Anna

hallotta, hogy odaát a mellékszobában az intenzivebb

gazdasági üzemrl mond valamit.

Milyen higgadtan és okosan tud Tamás beszélni,
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pedif? az szíve még mindig nehéz és szomorú volt.

Egyszerre a férje nevetése hangzott át a csukott ajtón. A
szemöldöke merev és egyenes lett, mintha megbántot-

ták volna

Illey Tamás ebben az idben kezdett el srbben
vadászatokra járni. Falusi birtokos barátai hívták.

Oda lenn Ilién, az mocsaras erdejében is sok volt a

vad. Ha a hivatalából szabadult, fogta a puskáját és

ment. Aztán jókedven, lesült arccal jött megint haza.

A zöld szobában fegyverek álltak a régi szekrény-

ben, hol Ulwing építmester valamikor a tervrajzait

tartotta. A dívány fölött. Fischer von Erlach és Man-

sard építmvészek arcképe helyén egy angol vadász-

kép függött. A sokfiókos íróasztal kis barlangjaiban

töltények voltak. Az oszlopos óra eltt egy remekbe

mvelt vadászkés feküdt.

Annának olykor az az érzése támadt, hogy Tamás

nem szereti a házat és a zöld szobát sen> szereti, a

dudorosra párnázott, jó öreg bútorokat sem.

— Nézd csak Anna, úgy állnak ezek a székek itt

az asztal körül, mint a kövér polgárasszonyok a piacon.

A csípjükre támasztják a tenyerüket és majd szét-

pattannak a jóléttl.

Csendesen nevetett:

— Lehetséges-e, hogy ne lásd, milyen furcsák?

Otthon, Ilién is volt egy ilyen karosszék a gyerekszo-

bában. Frau Máyernek hívtuk és kosarat akasztottunk

a karjára.

Anna kissé elpirult és zavartan simította végig

kezével a csíkos vászonhuzatot.

— Bántanak minket, — mondotta, mintha a

karosszékhez szólna, — pedig mi ketten összetarto-

zunk . . . Egyszerre a Geramb-ház lépcsje jutott
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eszébe, Ba jmóczy Bertha ... a régi sértés ... a régi

harag. Aztán, mintha a nagyatyja szava csendült volna

meg az emlékezetében. „Szabad polgár vagyok" ...

Fölemelte a fejét. Fiatal nyaka szinte ggösen

hajlott hátra.

— Milyen szép vagy így, — mondotta Tamás és a

hangja elváltozott.

Az asszony válla megrezdült. Ez az a régi hang

volt, mely úgy nyúlt hozzá, mint egy érintés. Egymásra

néztek és Tamás elborította öt az ölelésével.

Anna úgy érezte, a férje karja között elmúlik min-

den gondolata és elmúlik maga is. A feje hátracsuk-

lott, de már nem a gg mozdulatával, hanem azzal az

si asszonymozdulattal, melyben benne van a legy-

zött gyzelme.
— Szerelmem ...

Aztán soká, szorosan átölelve tartották egymást és

a rejtélyes, ritka találkozások nagy csendje volt közöt-

tük. Mire elmúlt a csend, elmúlt a találkozás is és

mindenikük visszatért önmagába.

Másnap délután Anna egy távirattal futott végig a

szobákon és öröm volt a hangjában:

— Kristóftól jött!

— Most is Baden-Badenban van? — kérdezte

Tamás gúnyosan.

— Este érkezik.

— Ideje is már . . .

Anna egyszerre leverten nézett maga elé. Tamás

hangjában mindég valamin ingerültség érzett, ha

Kristófról beszélt és ez fájdalmat okozott neki. Igaz,

hogy Kristóf az atyjuk halála óta sokat utazott, de

Füger Ottó mindenrl jelentést tett neki és mikor ott-

hon volt, akkor dolgozott.
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Az üzlet jól mehetett. Fényzés több volt a ház-

ban, mint valaha. A régi deszkapadlók helyébe Kristóf

parkettát tétetett. A lépcsre sznyeget húztak és az

istállóban két pár kocsiló állt. Netti helyett már inas

szolgált fel az asztalnál. Flórián portás libériában

nyitott kaput. Anna annyi pénzt kapott a háztartásra,

amennyit akart és máshoz nem értett. De ha

Tamás nem volt megelégedve, miért hallgatott? Hi-

szen az kötelessége lett volna, hogy az üzleti könyve-

ket átnézze. Miért tartózkodott mindentl?

Anna azt hitte, megveti az üzletet és mert az ö

gondolatában a cég és az Ulwing-név egy volt, tompa,

elnyomott sértést látott a férje idegenked közönyé-

ben. Az els idkben többször beszélt errl Tamásnak,

ö mindég visszautasítóan hallgatott.

Feléje fordult, de a férje mintha kitalálta volna

a gondolatát, megelzte t.

— Hagyjuk ezt angyalom. Nem akarok beleszó-

lani az Ulwing-cég ügyeibe. —- Eszébe jutott, amit az

apósa mondott neki, mikor megkérte tle Anna kezét.

Az ember tartsa meg még azt is, amit meg nem igér.

Kinyújtotta a karját és a térdére vonta az asszonyt.

— Maradjunk együtt. Este úgyis elutazom, vadá-

szatom van holnap.

Anna Tamás nyakán összekulcsolta a kezét. Akár-

hogy is szerette volna, nem bírta szóval kérni a fér-

jét, hogy ne menjen el tle. De ma tudott valamit, ami

biztosan visszatartja. A szemébe mosolygott.

— Tudod milyen nap lesz holnap?

Tamásnak egyszerre jó kedve lett.

— Hogyne, vasárnap . . . Vadászni mehetek.

— Az esküvnk harmadik évfordulója, — mon-

dotta Anna halkan.
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— Igazán, holnap?—Tamás szeme meleg lett a há-

lás visszaemlékezéstl és ersen magához szorította az

asszonyt. Érezte nyúlánk testét, amint a térdérl bele-

hajtott a karjába. Kicsiny, hvös arca az arcához si-

mult. A hajából ibolyaillat áradt. Megszédült tle . .

.

„Nem mondja, hogy itthon marad", gondolta Anna

„nem mond soha semmit". Szinte megalázta a lelkét

az a dédelgetés, amit a teste kapott. „Mindég csak ez . . .

nem kell". Hirtelen eltolta magától a férjét és meg-

igazította a haját.

Tamás hideg ürességet érzett az ölében. Egy pil-

lanatig zavarodottan nézett a levegbe, aztán össze-

szedte magát. Üri kívánás volt a szerelme, nem pedig

eped koldulás. Dacosan rándult össze a szemöldöke.

— Hány órakor indul a vonatod? — kérdezte

Anna és elfáradt az erfeszítésben, hogy közönyösnek

lássék.

lUey egészen idegennek hallotta az asszony hang-

ját. „Nem tartóztat. Eltol magától", az arca egy-

szerre ellenséges és sötét lett a megalázott kívánás

emlékétl. Kivette az óráját. Visszatette, anélkül, hogy

megnézte volna. Sietni kezdett. Elszedte a fegyvereit.

A töltényzacskóból kiáradt valami, ami az erdkbl
maradt benne. A brszíjak finoman ropogtak, épen

úgy, mint odakinn, mikor az ember válla felett egy-

máshoz súrolódnak és a gondolata már nem volt a szo-

bában, messze járt, a nagy szabad földön, a nap alatt.

Anna szótlanul ment ki az ajtón.

Este, míg a kis fiát altatta, elmúlt évfordulókra

gondolt . . . Mióta lett ilyen más az élet közte és Ta-

más közt? Lassan változhatott meg, nem vette észre.

A gyermek már aludt. Anna kinyitotta a napszoba

ajtaját és hosszú id után, jóformán öntudatlanul a
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zongorához ült. Nem játszott, nem énekelt, csak rcátá-

masztotta a fejét, mintha valakhiek a vállára támasz-

taná.

Mikor Kristóf megérkezett, ott találta a húgát a

néma hangszer mellett.

Anna szinte ijedten nézett a bátyjára. Hogy meg-

változott az utóbbi idkben. Az angolos ruha lógott a

testén. Egykori szép, ezüst fény haja megritkult mé-

lyen benyúló, kékeres halántéka körül. A világos pil-

lák nehezeknek látszottak bágyadt szeme felett.

És Tamás? Ügy, . . . vadászaton van?

— Beteg voltál? — kérdezte Anna, mialatt szembe

ült vele az ebédlasztalnál.

— Miért gondolod? Nem, csekélység volt, — Kris-

tóf sebesen evett, közben szinte kapkodva beszélt. —
Semmi bajom, csak az idegeim rosszak, pedig szük-

ségem lesz rájuk. Nagy dolgokat akarok. Sok új dol-

got tanultam. Idegek kellenek hozzá.

Szivarra gyújtott, ujjai között sajátságosan moz-

gott a gyufa.

— Régen az egész élet az emberek izmaira támasz-

kodott, azt fejlesztették a nevelésben. Most minden

az idegekre támaszkodik és senki se tördik velük.

— A szája kissé elferdült. — Mondd csak Anna, te is

érzed azt néha, hogy fonalak remegnek a nyakadban,

fel egészen az agyveldig?

— Nem, én nem érzem ezt, — felelte Anna és

mereven nézett rá.

Kristóf zavartan nevetett:

— Hiszen én sem érzem, csak hallottam ilyesmi-

rl. Egy barátom, tudod ... az idegek.

Anna görcsösen szorította össze egymásbakulcsolt

két kezét, de az arca azért egészen nyugodtnak látszott.
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— Mondd meg a barátodnak, hogy beteg és gyó-

gyíttassa magát.

Kristóf a levegbe fújta a szivarfüstöt.

— Az öregek ellentállóbbak voltak nálunk. A
mi nemzedékünk fiatalon kapott túl sok lökést. Emlé-

kezel, mikor az ágyúgolyó a házhoz csapódott? És a

tz . . . Aki gyönge volt közöttünk, azt összetörte az

ilyesmi, aki ers volt, azt ersebbé tette. Te ersebb

lettél tle. Neked jó Anna, még melletted lenni is jó,

olyan biztos és nyugodt vagy.

— Hát maradj mellettem mindég Kristóf.

— Igen. És mondd csak, éjjel sem ijedsz fel soha?

Ugy-e idegentl nem igen lehet ilyesmit kérdezni . .

.

És az az érzésed sincs, hogy mikor egyedül vagy, va-

laki áll a hátad mögött? A falnál áll és figyeli, amit

csinálsz.

Anna dermedten nézett a bátyja szemébe.

— De hiszen ezek rültségek . .

.

— Kályhatündérek és zongoraegerek, — mondotta

Kristóf és bágyadtan mosolygott a zöld szoba felé.

— Hát a kis György? — erltetett vígsággal nevetett

föl: — hiszen már egész úrfi lehet. Hoztam neki Paris-

ból egy lovat. Masina van benne, kulccsal kell fölhúzni,

mint az órát, aztán szalad. Milyen csodákat találnak ki

mostanában az emberek! . .

.

Városokról, utazásokról kezdett beszélni. A francia

császárról, a párisi tzsdérl, Eugénia császárné ruhái-

ról. Közben egyik szivart a másik után szívta; hang-

jából eltnt a bágyadtság és a szeme élbb lett. Mikor

lement a lépcsn, fütyörészett. Anna világosan hallotta,

de azért nem bírt megnyugodni.

Kristóf, mióta a húga férjhez ment, odalenn lakott

a földszinten. Két szobát vett el a régi irodahelyiségek-
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bi, úgyh üresek voltak, mióta a központi üzlet össze-

zsii.í?orodott.

A mély, boltíves szobában virágok álltak a bárom-
fiókos szekrényen. Tudta, hogy Anna tette ket oda.

A csipketeritt is tette az éjjeli szekrényre. Egy pilla-

natig örült, hogy itthon van és az inasnak meghagyta,

hogy reggel ne zavarja; aludni akar. Ekkor jutott

eszébe, hogy másnap a fkönyveljével lesz dolga. Út-

közben sok biancováltót írt alá, hogy Füger Ottó pénzt

küldhessen neki. Baden-Badenben szüntelenül vesztett,

a párisi tartózkodás is megviselte a tárcáját. Holnap

majd össze kell számolnia mindent. A homályos nem-

tudás kényelmes volt, ami most jött, azt nem szerette.

El akarta kergetni a gondolatait. Olyanok voltak,

mint a darazsak, visszajöttek és megszúrták.

És az üzlet? Hogyan mentek a vállalkozások, amíg

odajárt? A heti jelentések az utazó-bröndjében voltak.

Soha sem ért rá, hogy végig olvassa azokat. Mindegy.

Parisban tanulmányozta a tzsdét. Egy nap alatt gaz-

dagok lesznek az emberek. Csak hidegvér kell hozzá.

Nem szabad megijedni. Mennyi pénzt látott! Mennyit!...

Eloltotta a gyetyát. Nyitott szemmel feküdt a há-

tán. A gondolatok egy darabig békében hagyták. A

sötétség egészen üres volt. Pedig mi minden ment már

át az sötétségein. Régi tündérek és törpék. Zsófi, az

els szerelem. Utcai leányok, színésznk, asszonyok,

szép elkel asszonyok, akik nappal hidegek és közöm-

bösek voltak és az éjszakában forróak és követelk

letteJí. Elég volt. Most már nem érdekelték t. Csak az

a sok pénz bírta érdekelni, mely szüntelenül folyik az

emberek keze között, mint egy nagy, uralkodó folyó,

végig a világon.

I
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I

Csatornát kell építeni a folyónak, aztán ömlik,

amerre az ember akarja. Látta a párisi tzsdén és szé-

dült bele. Mennyi pénz . .

.

Kristóf éjszakájának a sötétsége egyszerre nem
volt többé üres.

A pénz!... Ez a mindenki igazsága... És vá-

gyódni kezdett utána, mint hajdan az asszonyok után.

Tormay Cécile: A régi ház. 12



A zöld szobában már égett a függlámpa a kerek

asztal felett.

Anna keze lassan engedte el a kis gyermek-fejkö-

tt, melyet horgolt. Már jó ideje figyelte Kristóf egyen-

ltlenül kopogó lépéseit. A bátyja nyugtalanul jött és

ment végig a szobákon. Néha beleütdött a kitárt ajtó-

szárnyakba, néha céltalan, nagy kerülvel fordult a bú-

torok körül.

Anna észrevette, hogy Tamás térdére ereszti az

újságot, melyet olvasott, ö is a fegyelmezetlen lépések

neszét figyelte.
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Kristóf megint beleütdött az ajtószárnyába, aztán

idegesen megállt az asztal mellett.

— A fundusoknak nagy áruk van mostanában, —
mialatt beszélt, szivarra gyújtott és a füst lappangva

jött ki az ajka között, — soha sem lesz így többé. El

kellene adni egynéhány telket, úgy is sok van. Jobb

tkebefektetést tudok.

Anna nem szerette ezt a gondolatot, ö meg akart

volna tartani mindent úgy, amint a nagyatyjukról rá-

juk maradt.

— A nagyatyánk lenne az els, aki ezt a telek-

uzsorát kihasználná, — mondotta Kristóf indokolat-

lan ingerültséggel. — Nem értesz hozzá, kedvesem.

Anna felsóhajtott:

— Igazad van. Beszélj Tamással.

— Velem? — lUey fagyosan nevetett. Mialatt Kris-

tófra nézett, fölényes lett az arca. — Azt hallom, a

tzsdén játszol és nyersz. Vigyázz. Eleinte, min-

dég így van, késbb megfordul. Ott csak akkor

állanak meg az emberek, mikor kitörik a nya-

kukat.

— Hidegvér kell hozzá, semmi más, — dünnyögte

Kristóf, — nem szabad megijedni. Különben, ez nem
ide tartozik. Mi a véleményed a telekeladásról?

Tamás felvonta a vállát.

— Nincs véleményem. Nem ismerem a viszonyo-

kat. — Érezte, hogy dölyfös tartózkodása nem egyéb,

mint az megcsalódott reménységének a ggje. Még,

sem bírt másként tenni.

Kristóf örült, hogy ilyen könnyen ment minden.

Néhány háztelket úgyis el kellett már adnia. Most hát

utólagosan megkapta a felmentést. Szabadabban lé-

12*
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leíízett. El fogja adni a régi ácspiac lelkét is. Füger

Ottó ügyes közvetít.

Anna felvette újra a munkáját. Tamás elutasító

közönye fellázította. Kristófban már nem bízott, Fü-

ger Ottóra gyanakodott, ö maga pedig nem értett sem-

mihez. Csak zongorázni, énekelni, hímezni és táncolni

tanították.

Arra gondolt, hogy ha majd a kis leánya megszü-

letik, neki meg kell tanulnia mindent, amit az anyja

nem tud. És mikor fiatal lesz, azt is meg fogja tudni,

hogy az emberek soha sem lehetnek egészen boldogok.

Egyszeren fogja neki megmondani, úgy, hogy meg-

értse és ne kelljen késbb fájdalmasan elhervasztania

önmagában azt, ami senkinek sem kell, amire észre-

vétlenül mindég azok tipornak rá, akiknek hasztalanul

nyújtaná oda.

De a kis leány, akire Anna a régi házban várt,

soha se jött el. Tavasszal megszületett a második fiú

és László, Tamás, János, Kristófnak keresztelték a

Lipótváros újraépül, régi templomában.

Anna ezután sokáig volt beteg. A szemébl elmúlt

az a hideg fény, mely azeltt olykor keménnyé tette a

tekintetét. Szép szemöldökének a vonala ellágyult.

Fiúsan csontos, kis keze ertlenebb és asszonyosabb

lett.

Aztán megint fennjárt, de a szenvedés árnyéka

az arcán maradt.

Tamás elzékeny és figyelmes volt hozzá. Könyve-

ket hozott. Órákon át olvasott neki, megállás nélkül,

szinte hajszoltan, mintha félt volna Anna tekintetétl,

mellyel találkoznia kellett a szemének, mikor betette

a könyvet. Mit akart az a tekintet? Mondott valamit,

vagy kérdezett, vagy kért, vagy követelt? Nem, Anna-
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nak nem kellett már tle semmi. Már elmult az az

id . . . Szomorúan támasztotta kezébe a tiomlokát.

Tamás minden évvel szótalanabb lett és ha Anna

megkérdezte, hogy bántja-e valami, fáj-e valamije,

türelmetlenül rázta meg a fejét. Nem, nem volt semmi

baja: olyan magyar természet ez.

De azért, ha a fiát a térdére ültelte, akkor nagy

erdkrl, egy si falusi házról, egy öreg kertrl me-

sélt. Földek, lovak, napsütéses tarlók ... és az irca

szinte megfiatalodott és a fejét úgy tartotta, mint ré-

gen, a kis tisztáson, mikor a nap felé fordult.

Anna már megszokta, hogy a férje nem beszél

vele ezekrl a dolgokról. Ö sem említette Iliét, mióta

asszonyírással írt levelek is jöttek onnan és az egyik

írás, formátlan, parasztos betivel többször megismét-

ldött. Mikor egyszer, véletlenül Füger Ottó hozta fel a

postát, Anna a zongoráján talált egy ilyen levelet. A
kezébe vette és a keze megremegett tle. Önmagával

kellett küzködnie: büszkeség volt-e, becsületesség, vagy

gyávaság? Érintetlenül tette le a borítékot Tamás asz-

talára. Nem kérdezett, nem panaszkodott, de Iliérl

többé nem beszélt.

És ettl fogva annak az idegen földnek a neve

kisértet lett a házban. Nem mondták ki, láthatatlanul

még is ott volt kettjük között.

Annának úgy tetszett, most is ellenségesen lopód-

zik át a csenden és elvonja tle Tamást. Kétségbeesett

félelem lepte meg, úgy érezte, egészen egyedül marad

valamin rideg sötétségben, melybl nincsen kivezet út.

— Tamás, — mondotta olyan hangon, mintha se-

gítséget kérne tle, — miért nem tudunk mi egymással

beszélni?

Illey felemelte tenyerébe támasztott homlokát.
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— Már megint a hallgatásomért vádolsz?

Aritó türelmetlen ingerültséget érzett a férje

hangjában.

— Hiszen nem úgy értettem, — az asszony hir-

telen elnémult, mintha valaki nyersen a szájára szo-

rította volna a kezét.

A nap-szobába ezalatt lassan ömlött be az este. Már
nem látták egymás arcát, mikor Tamás egyszerre

figyelni kezdett. Mintha egy elfojtott zokogást hallott

volna . . . Nem, csak képzeldés volt, hiszen az fele-

sége nem sír soha. Olyan régen hallgattak már, hogy

Anna bizonyosan elaludt a divány szögletében. Illey

felállt, zajtalanul tette be maga mögött a,z ajtót.

Anna betegsége alatt Tamás a közös hálószobából

abba az udvari szobába költözött, melyben egykor Ul-

wing építmester lakott. És azután maga se tudta

hogyan, ott maradt. A felesége nem mondott ellent,

pedig szerette ezt a szobát. Az ablakból elérte a gesz-

tenyefa lombját a kezével és es után feljött hozzá az

udvarkertbl a nedves föld szaga.

A ablakdeszkára ült. Kinn beszéltek valamit a

fák.

Tamás gondolata már nem volt a bezárt falak kö-

zött. A vágyódás vitte a lelkét a városon túlra. Ment

magányosan és az esszagú szél jött eléje. Hogy sze-

rette ezt. Hogy szeretett mindent odakinn: a szago-

kat, a színeket, a hangokat, a gzös, forró nyári zsom-

békot, az átfagyott téli erdt, melyben cseng a lépés

is, az ág is, mikor leesik. Aztán elkerül a nádasból

a szél és végig borzong az élet a világon. A barázdában

lecsurog a víz a föld alá. Az erd tele van a madarak

szerelmes kínjával. Hívás . . . felelet. Vájjon k min-

dég megtalálják-e a párjukat? . .

.
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Tamás szinte érezte az agyában a nagy erdei csen-

det. Remeg, ünnepélyes csendben hull az ujrakezd-

dés magva. A napfényben lassan, részegen úsznak a

madarak. Mire eljön a termés órája, nyár van. Arat-

nak mindenütt és az vérében si vak emlékek kisér-

tenek. Hányszor, de hányszor megállt a mások bú-

zája mellett és a keze ökölbe szorult. Neki nem ter-

mett sehol.

Ettl az emlékezéstl szomorú szid lett a gon-

dolatában. Nagy, szomorú sz és a ködben jön a vá-

ros felé. Ügy jön, mint egy megszökött rab, aki visz-

szakerül a börtönébe. És megint kövezett utcák és

keskeny, füstös égszalagok. Hivatal, tintasorok, papi-

ros és egy régi ház, amely idegen és egy szép, hide^

asszony, aki nem érti t.

Elmosódott percek jutottak eszébe. Szinte újra

érezte a mellén Anna tiltakozó két kis kezét és azt az

érzéktelen asszonypillantást, mely nem egyszer vissza-

utasította a vágyódását.

Kinyúlt az ablakon a gesztenyefa felé. Letört egy

fiatal hajtást. Az ág könnyen odaadta magát, nedves

és üde volt ...

Eszébe ötlött valaki, aki épen olyan könnyen oda-

adta magát, mint a fiatal hajtás. Ottan termett az

régi földjén, a mocsaras erd kerüljének volt a leánya.

Alázatos, mint a dédatyjávai a régi jobbágyleányok,

csinos is, a szeme nevets. Aztán sohase kérdi, mégis

tudja, mire gondol a gazdája. Az erdre, a rétre: arra

gondolt is és úgy énekel róla, mintha a föld hangja

lenne. Figyelni sem kell, fütyölni is szabad, nem várja,

hogy megdicsérjék. Hiszen a madarak sem várják . .

.

Tamás nem emlékezett rá, hogyan volt, mikor az

a leány elször kellett neki. Csak úgy egyszeren kel-
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lett, mint az erd szaga, mint a puha rétek a lába alatt.

Átöröklött férfi-gondolkodásában nem vádolta magát

érte. Nem érzett benne bnt, sem htlenséget, hiszen

nem szerette azt a leányt. Ügy hitte, nem vét Anna

ellen, nem is vesz el tle olyant, amire tartana valamit.

Megint kihajolt az ablakon. Felnézett az égre.

Holnap viszontlátja az erdk felett . . . Aztán a ka-

lapja után nyúlt. Ami ritkán történt, cigányzenére vá-

gyott. Egyedül akart lenni valahol, ahol csak neki szól

a heged.

Anna ajtaja eltt habozott. Bemenjen? Talán még

mindég alszik . .

.

A nap-szobában meghallották a lépteit. Anna fel-

ugrott. Ha Tamás kinyitná azt az ajtót, a karjába

vetné magát, de ... a lépések odébb mentek.

Megindult, hogy utánuk fusson, aztán csüggedten

állt meg a küszöb eltt. Hiába alázná meg magát.

És amint ott állt, eszébe jutott valami. Egy álom. Nép-

telen, idegen utca. Csak a túlsó végén jár egy magá-

nyos ember. Tamás ... és (fut utána, de a távolság

nem fogy el. Az utca nyúlni kezd. Tamás egyre mesz-

szebb-meszebb látszik és nem bírja elérni . .

.

A leánykorára gondolt, arra az idre, mikor még
minderí, Ígéret volt. Hát ez lenne a beteljesülés? Már

túl lenne rajta? Ezentúl így maradna minden? ö meg

Tamás soha se jöhetnének közelebb egymáshoz? És

élni fognak és egymásra néznek és nem tudnak egy-

másról semmit?

összerázkódott, mintha fáznék.

Ebben a pillanatban tudatára ébredt, hogy oda-

lenn valaki már régen csenget a kapu alatt. Ki lehet?

A régiek már nem jöttek hozzá. Tamás hallgatag volt

velük is. Talán ggnek vették, elmaradtak mind. Az
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Illey rokonokat pedig /Anna kerülte. A Bajmóczy

Berttia liangja állt közte és a régi földesurak utódai

között.

Az ajtón kopogtak. A folyosón égett a lámpa és

a világos nyilasba egy férfi alakja lépett. A feje for-

mája széles volt, a válla nyomott. Anna a hangját hal-

lotta, egyszerre mind a két kezét kinyújtotta feléje.

Walter Ádám volt.

— Ennyi id után ... És Anna arra gondolt,

milyen csodálatos, hogy épen ma jött vissza hozzá a

régi barát, mikor olyan szegénynek és magányosnak

érezte az életét. Egy pillanatra öröm áradt szét a szí-

vében. Úgy tetszett neki, a fiatalsága, a leánykora jött

vissza, mindaz, amit megszépített a távolság.

Walter Ádám komoly és kimért volt, mint az

olyan ember, aki nehéz emlékeket akar elhallgattatni

magában. Tekintete azért mégis mohón követte Anna
mozdulatait, mialatt fölágaskodott, hogy lámpát gyújt-

son. Vágyódott is, félt is viszontlátni az arcát.

,,Szenvedett, mióta nem láttam", gondolta Wal-

ter Ádám, ,,és szebb lett tle". x\nna fátyolos hangja

és a tekintete fölszaggatott a belsejében valamit, ami-

rl azt hitte, hogy régen elmúlt. Neki is eszébe jutott

a fiatalsága; mikor elment innen és nem sejtett sem-

mit, mikor dolgozott, mikor álmodott. Aztán meg-

tudta, hogy Anna férjhez ment és ugyan abban a pil-

lanatban megtudta azt is, hogy szerette t. Mindég

szerette.

Az asszony teste idegenszeren magasnak és nyú-

lánknak tetszett eltte. A láng fellobbant.

— Soha .se hittem volna, hogy valaha még itt

leszek.

— Ezt nem kellett volna mondania, — Anna régi
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fiatal mosolyával mosolygott, — vagy még mindég

megmond mindent, ami az eszébe jut? Emlékszik

Müller Ferdinándékra? És a cégtábla, a fehér Aescu-

lapfe.j? Mennyit nevettünk . . .

— Akkor még minden másként volt, — felelte

Walter szárazon.

Anna feléje fordult. ,,Ez is megöregedett. Milyen

kemény a nézése'*, és az asszony arcáról eltnt az a

mosoly, mely fiatallá tette.

Walter Ádám hangja gúnyos lett:

— Valamikor azt hittem, teremteni fogok, mint

az Isten, egészen úgy. Aztán megbukott az operám,

a sonatáim senkinek sem kellettek. Senkinek ... — s

most nagyon alázatosan megköszönöm, hogy segéd-

tanár lehetek itthon a nemzeti zenedében, — élette-

lenül nevetett: — de talán így van ez rendjén! Ha az

ember fiatalon Isten akar lenni, akkor legalább segéd-

tanár lesz a végén; ki tudja, ha mindjárt az elején

csak segédtanár akarna lenni, akkor a végén semmi

se lenne belle.

Anna zsibbadtan nézett maga elé. „Hát ö sem érte

el, ami után a kezét kinyújtotta? Hát senki sem

éri el?"

— Mind forradalmárok voltunk valamikor, —
mondotta Walter, — hiszen a fiatalság magában véve

forradalom. Az egyik egy gondolatért, a másik egy

álomért és . . . valamennyien a szerelemért kerültünk

veszthelyre. Ez bolondul hangzik és mégis úgy van.

Sokszor meg kell halnia az embernek önmagában, hogy

tovább bírja az életet. Én is csak olyan voltam, mint a

többiek és akik most vannak, olyanok, mint mi voltunk

régen. Szertelen ggjében minden kornak a fiatalsága

azt hiszi, hogy fedezte fel, hogy a nap felkel és
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minden fiatalság azt ordítja torkaszakadtából, hogy

a nap neki nem nyugszik le soha. így van jól. Mire

a nap lenyugszik, már egy másik ikor fiatalsága hiszi

ugyanezt. Csak az emberek dlnek ki, a hitük meg-

marad másokban, újra másokban és ez a f.

Annának úgy rémlett, hogy Walter Ádám, aki

valamikor fiatalon, a szabadságba segítette ki a gon-

dolatait, most megtanítja t a megalkuvásra.

Walter megint gúnyos akart lenni, de a hangja

nem engedelmeskedett:

— Annyi szín van az emberen, mikor elindul,

annyi fényes szín. Mind lekopik. Csak a szürke marad

meg. A rettenetes szürke, az terjed, egyre szürkébb

lesz és elborítja az embert és az életet.

— Óh Walter, milyen szomorú ez . .

.

— Nekem már nem szomorú. Én már túl vagyok

rajta. Ne sajnáljon kérem. A szürke emberek számára

is vannak szép dolgok a világon. A szürke emberek

meglátják a mások színeit. Csak k látják igazán.

Mióta letettem róla, hogy magam teremtsek, sokkal

mélyebben és nyugodtabban élvezem azt, amit mások

teremtenek. Azeltt ingerült és türelmetlen voltam,

látja, most már szeretem Schumannt és Schubertet is,

mindenkit, aki álmodott, mindenkit, aki felébredt.

Anna félig lehunyt pillákkal, kissé összegörnyedve

ült és halvány keze egymásba kulcsolódott a térde

körül.

— Elszomorítottum? — kérdezte Walter vonta-

tottan.

Az asszony megrázta a fejét:

— Megérttette velem a saját életemet is . .

.

„Ö sem boldog", gondolta Walter és egy pillana-

tig valamin ellenrizetlen kiengeszteldést érzett a
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sorssal szemben. Aztán szégyelte önmaga eltt azt,

ami az eszébe jutott. Nem volt joga hozzá, hiszen

Annát nem vádolhatta. Ö nem tudott semmirl.
— Énekeljen valamit . .

.

Az asszony nagy, ragyogó tekintettel nézett rá.

Olyan régen nem mondta ezt neki senki se.

Zenérl kezdtek beszélni. És megint azok lettek

mind a ketten, akik voltak a fiatalságuk elmúlt vasár-

napjain.

-— Jöjjön el nem sokára és hozza magával a he-

gedjét, — mondotta Anna, mikor elbúcsúztak egy-

mástól. Csak aztán jutott eszébe, hogy Tamásról

egyikük se beszélt.

Walter Ádám és Illey Tamás nem is lettek bará-

tok soha. Feszes udvariassággal érintkeztek egymással.

Walter Ádám kicsinylen mosolygott Illey világnéz-

lete felett; Illey gúnyos tekintete szinte felhívta Anna

figyelmét a zenész rosszul szabott kabátjára és for-

mátlan, nehéz cipjére.

Mit bánta ezt Anna. Most már nem állt hallga-

tagon a zongora a napszobában és a zene, melyet

elnémított a közöny és a meg nem értés, mint egy

nagy világosság feltámadt iVnna életében. Feltámadt

és megváltotta öt. Lelkében nem fuldokolt többé a

beszélni nem tudó kín; könnyebb lett, szállt és éne-

kelt és a heged hangjában Walter Ádám lelke kisérte

csendes estéken át.

Kristóf olykor benézett az ajtón. Megveregette

régi iskolatársának a vállát, aztán, mialatt a tzsde-

tudósításokat futotta át az újságokban, halk, finom fü-

tyüléssel kisérte a zenét. És egyenltlen lépései már

megint kinn hangzottak a folyosón.

Nem volt nyugta sehol. Éjjel sem volt nyugta. Szá-
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mok nyüzsögtek a fejében. Megmutatták magukat,

de mieltt meg bírta volna ket fogni, szétfutottak és

eltntek. Nem tudta már, nyer-e, veszít-e; nem merte

megnézni a számláját. A pénz egyre drágább lett. A
bankok megszorították a kölcsönt. Bécsbl gyanús

hírek szállingóztak a pesti értéktzsdére. Az árfolya-

mok lassan, ingadozva hanyatlottak. De neki nem
volt ereje hozzá, hogy lebonyolítsa az üzleteit. Még
mindég várt, még mindég vásárolt. A kockázatnak a

varázsa és a vak reménység megrészegítették. Az ide-

gei szüntelenül feszülten remegtek. Agyában sor-

vasztó kínná lett a nyerés vágya.

A nagyatyja a harcosa volt a pénznek, az atyja

az re volt, talán a kalandora. Mindegy, a vélet-

len a kalandorok munkatársa.

Az éjszakák hosszúak lettek. Kristóf vergdve
forgatta feje alatt az átmelegedett párnát. Reggel ko-

rán kelt. Most már nem elégedett meg azzal, hogy
az ügynökeit küldje a tzsdére. Látnia kellett a zr-
zavart, hallani a zsivajt, éreznie kellett a pénz

emészt lüktetését az emberek nyugtalanságában.

Az irodán hirtelen átszaladt. Ekkoriban Füger

Ottó már teljhatalmú üzletvezet volt. Ö gondoskodott

a tzsdei fedezetrl, vett fel pénzt, fizetett az Ul-

wing-cég nevében. Kristóf nem ért rá elolvasni sem-

mit. Kusza betkkel ráírta a nevét mindenre. Aztán

sietett és nyitva hagyta maga mögött az ajtókat.

Szép májusi reggel volt.

A dorottya-utcai tzsdeépület lépcsjén, a korlát-

nak dlve, ügynökök alkudoztak. A ruhatár fülledt,

savanyú levegjében kis csoportokban álltak az embe-

rek. Innen-onnan elfojtott beszéd hangzott. Egy kö-

vér hátú öreg, nyakába tóit kalappal, búzát szrt egyik
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kezébl a másikba. Az ablaknál egy vörös hajú ügy-

nök morzsolt tengerit tartott a markában. Néha meg-

emelte és közben sárga foga között kidugta a nyelvét.

A lépések alatt ropogott a szétszóródott gabona.

A tzsde nagy termében ajtócsapkodás hallatszott.

A kis emberek hátrább szorultak. A bankok páholyai

körül tolongás támadt. Szállingózva jöttek a tzsde

mesterei. Az emberek alázatosan köszöntek nekik,

mintha kapnának érte valamit. A jelentéktelenek az

arcokról, a kezek mozdulatából olvasnak. A hatalma-

sak közömböseknek látszanak, pedig k azok, akik

tudják a titkokat, melyek pénzt érnek. Egy elhízott,

bagolyszer arc körül ideges fejek inogtak. A hátulsók

furakodva taszigálták egymást.

Kristóf mellett egy véres szem, ösztövér ember

a falhoz lapult. Elnytt, hosszú selyem pénzes-zacskót

forgatott a kezében. Egyszerre szopni kezdte a zacs-

kón a csontgyrt, az elmenk beleütdtek, a csont-

gyr a fogához koccant, de azért nem hagyott föl

vele.

— Veszek ...

— Adok! . . . innen-onnan jött a kiáltás, mint a

vércsevijjongás.

Valakinek leesett a kalapja . . . rátapostak. Egy

szepls kéz cédulákat lobogtatott.

— Adok! ... — hangzott mindég srbben. A

nagy bankok ügynökei rekedtre ordították magukat.

A zsivaj ntt. Az értékpapírok olcsóbbak lettek.

„Most . . . venni kell", gondolta Kristóf halálos

izgalomban. Kiáltása belesivított az üvöltésbe.

— Pesti Népbank . . . kilencvenkett . .

.

— Nyolcvan! — bgött egy állati hang.

— Hetvenhat . .

.
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Karok emelkedtek. A kezek csuklóban mozogtak,

puhán, mint a rongyok. .

— Kézmívesbank . .

.

— Hitelegylet!

— Negyvenöt . . . negyvenkett . .

.

Az arcok égtek. A játék veszett tüz volt, sütötte

az emberek brét. A teremben hírek terjedtek. Senki

se tudta honnan jöttek, egyszerre ott voltak és szét-

gurultak.

Fülsiketít lárma támadt. Az emberek vakon el-

hittek mindent. Az árfolyamok estek. Valaki vásárolt.

Vakon bíztak ismét.

— Veszek . .

.

Megint jöttek az ellenrizetlen rémhírek. Az egész

tzsdeterem örvénylett, mintha megkeverték volna.

Senki se tudta, mi történik. Távirati lapok repültek,

öklök csapódtak a levegbe . . . Minden fölfordult.

Egy izzadt arcú ember nyílsebesen futott bele a

tömegbe.

Fekete szombat volt Bécsben! Megjött a hír. Egész

Európában derout ... Az árfolyamok hanyatthomlok

zuhantak.

Egy nagy bizományos közbevetette magát. Az ár

elsodorta. Vége . . . pillanatok alatt emberek, családok,

intézmények mentek tönkre. Elvesztek a könnyen szer-

zett tegnapi vagyonok, melyeket sohasem láttak azok,

akikéi voltak. Régi vagyonok pusztultak, melyekért

sok nemzedék dolgozott keményen, verejtékesen.

Kristóf krétafehér arccal támasztotta fejét a fal-

nak. Mellette az ösztövér ember még mindég egyked-

ven szopta a pénzes-zacskója csontgyrííjét. És ö nem
bírta róla levenni a tekintetét. Ezt nézte, mialatt tönkre-

ment.
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Az ügynökei lihegve jöttek. Nem, már nem lehe-

tett eladni semmit. Ami egy óra eltt még pénzt jelen-

lett, értéktelen rongy volt.

A tzsdeszolga lecsengetett. Halálharang . .

.

Kristóf csak dadogni bírt, Senki sem hallgatott rá,

még az ügynökei is otthagyták. Egyedül az ösztövér

ember nézte t furcsa, véres szemével.

Aztán egészen közel az arcához idegen arcok hú-

zódtak el eltte. A levegben émelyít izzadtságszag

mozgott velük. Kristóf tekintete merev és üveges lett.

Arcok . . . idegen fajú arcok. Néhányan sápadtan mo-

solyogtak: ezek nyertek. Övék lesz minden, csak id
kérdése. Övék lesz az arany, a város, az ország.

És Ulwing építmester unokája, kifosztottan, tán-

torogva ment ki a tzsde kapuján az új emberek

között.

Zavaros és zilált lett az élet. A tzsdei különböze-

tek óriásiak voltak. A fekete szombat után nem jött

többé világos vasárnap Kristóf számára. Fizetnie kel-

lett és mert sohase számolt, belemarkolt az Anna

vagyonába is. A titkot egyedül vitte , meg Füger

Ottó. Tamás eltt eltagadott mindent.

Kapkodott, mint a vízbefuló. Pénzzé akart tenni

mindent. Eltitkolni, fenntartani, amíg lehet . . . küzdel-

mesen, hazudva, bujkálva. Ha Füger Ottó olykor

súgva a füléhez hajolt, összegörnyedt és iszonyodva

nézett az ajtóra.

— Nem, nem! Mondja nekik, hogy holnap . . . Ma
nem lehet.

Napról-napra, óráról-órára tartotta fenn magát és

a hurok szorult a nyakán. Idt nyerni, perceket leg-

alább . . . Egy perc is sok id, mikor az ember ragasz-

kodik az életéhez.
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így nuilt el a nyár és sszel elkövetkezett az épít-

kezési vállalatok rettenetes csdje. A Münster-cég

fizetésképtelenné lett. Az újak közül is sokan elbuktak.

Csak Kristóf áltatta magát még mindég és utolsó

reménységével egy délután elindult a Paternoster-utca

felé.

A pénzváltó üzletben senki se tördött vele. Az

egyik alantas hivatalnok, akinek megmondta a nevét,

elnézett a feje fölött. Soká kellett várnia, míg bejutott

az igazgatóhoz.

Az igazgató egy levelet olvasott az íróasztalánál és

nem látszott tudomást venni jelenlétérl. Kristófnak

keservesen jutott eszébe, hogy milyen más volt min-

den, mikor els váltóját ugyanebben a pénzüzletben

aláírta. A füstös, alacsony szobák eltntek azóta, az

intézet elfoglalta az egész épületet. Bankház lett belle.

Tekintete megakadt a mindenható igazgató bagoly-

szer, hájas fején. Egyszerre megismerte benne azt a

bagolyképü, szegény kis praktikánst, aki akkor régen

alázatosan hajlongott eltte. Arcának arányai megkét-

szerezdtek azóta, a teste is megkétszerezdött, alig

fért el a karosszékben.

Az igazgató a levél végére ért. Leszegte a fejét,

mint egy állat, amely döfni akar és dülledt szeme

bizalmatlanul tekintett Kristófra a pápaszem üvegje

fölött.

— Ulwing úrhoz van szerencsém? Igen . . .

hogyne, hogyne, ismerem a céget. Fiatalkori összeköt-

tetés . . . Valamikor szerencsém volt egy öreg Ulwing

Kristóf urat is ismerni. Talán rokona lenne uraságod?

Hatalmas ember, kiváló ember volt.

— A nagyatyám . .

.

Tormuij Cécilc: A régi hág, 13
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Az igazgató egyszerre igen udvarias lelt. üléssel

kínálta meg Kristófot.

— Mivel szolgálhatok?

Kristóf összeijedt ettl a kérdéstl, amelyet az

elébb még várt. Sápadtan, kínlódva nézett maga elé.

Ki akarta volna tolni a feleletet. Addig legalább meg
volt ez az utolsó reménysége. Azután rnár nem lesz

semmi sem.

A bagolyképü megigazította aranykeretes pápasze-

mének a szarát, mely aggasztóan mélyedt húsos halán-

tékába.

— Parancsoljon velem, — mondotta kissé türel-

metlenül és a fali órára pillantott.

Kristóf ert vett magán.

— Kölcsönre volna szükségem.

Az igazgató egyszerre hvös és fölényes lett.

— Mostanában mindenkinek arra van szüksége.

A fekete szombat sok embert tönkre tett.

— Nem tagadom, az okozott egy kis átmeneti

zavart az én cégemnél is . .

.

— Tudom, — mondotta az igazgató szárazon.

Kristóf egész arca nyugtalanul dolgozott.

— Egy sürgs kölcsön könnyen segíthetne . .

.

— Milyen fedezetet kinál? ... Az Ulwing nevet?

— a bagolyképü mosolygott, — ez sajnos már nem
elég ...

— A fkönyvem rendelkezésére áll, legyen szeren-

csém, — dadogta Kristóf. Világosan érezte, hogy meg-

alázza magát egy idegen eltt, pedig tudja, csak nem

meri bevallani, hogy hiábavaló. Azt is tudja, hogy

hasztalan beszél és azért mégis beszél.

lAz igazgató hidegen pillantott a szemébe.
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— A bankháznak pontos értesülései vannak min-

denrl.

Kristóf fölhúzta a vállát, mintha egy ökölcsapásra

várna. A szája gyámoltalanul ferdült el.

— Késn méltóztatott hozzám fordulni. Túl ké-

séi ... — folytatta a bagolyképü. — Tudtommal,

már csak a ház Ulwing-tulajdon. Igaz, hogy most

nem lehetne eladni. Rossz idk járnak, de ha emlé-

kezetem nem csal, a telek kivételesen nagy, jó helyen

van, a város közepén, elbírja a betáblázást.

Kristóf kétségbeesetten horgasztotta le a fejét. Az

igazgató a pápaszem felett várakozóan nézett rá. Egy

pillanatig jó, emberi szánalom volt a tekintetében, az-

tán felsóhajtott és nehéz mozdulattal ejtette vastag

kezét a térdére.

— A házra adhatok kölcsönt. Csak így lehetne

megcsinálni a dolgot.

Kristóf elhárító mozdulatot tett. A sárba merült,

de volt még annyi ereje, hogy ne abba fulladjon bele.

Már nem küzdött magával. Érezte, hogy a házhoz

soha se tudna hozzányúlni. Legalább az maradjon

meg tisztán Annának. A ház, a jó régi ház . .

.

Az öreg bankár fölállt, mikor Kristófnak kezet

nyújtott és elkísérte az ajtóig.

— Nagy tisztelje voltam Ulwing építmester-

nek. Sajnálom, hogy az unokáját nem szolgálhatom

ki. Majd máskor, — mormogta olyan hangon, mint-

ha nem hinné, amit mond.

Kristóf torzán, gyötrelmesen mosolygott. Ez a

mosoly az arcán maradt még kinn az utcán is és fáj-

dalmasan kínozta a vonásait. Belekapaszkodott a szája-

szélébe és húzta lefelé, féloldalt.

13*
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Nem tudta, hogy liol jár. Beleütöclött az embe-

rekbe. Egy öreg úr haragosan rákiáltott:

— Nem tud vigyázni, fiatal ember!

Kristóf bágyadtan nézett rá. Arra gondolt, hogy

ez az aggastyán fiatalabb, mint ö, tovább fog élni nála.

Mikor hazaért, az ágyára vetette magát. Megfog-

hatatlanul mindjárt elaludt. A kimerültség nehéz álma

lepte meg. A homlokán folyt a verejték.

Mikor fölébredt, egészen sötét volt a szobában.

Eleinte nem tudta, hol van, azt sem tudta, mi történt

vele. Aztán, mint egy rándulásban, hirtelen visszaem-

lékezett. Felnyögött, mint valami beteg állat, amely

nem mondhatja el a kínját. Nem bírta elviselni to-

vább a magányt. Már a küszöbön állt. A lépcsn meg-

nézte az óráját. Tizenegy óra volt. Félénken kopogta-

tott be a napszoba ajtaján.

— Anna, alszol?

— Igen, már régen, — felelte a húga odabenn.

Az ajtó kinyílt. Anna vígnak akart látszani, de a te-

kintete szomorú volt.

— Emlékezel Kristóf, régen hányszor kérdezted

ezt a rácsos kis ágyadból?

— Akkor is így feleltél. Akkor is féltem . .

.

Anna a szeme közé nézett. — Hogy érted ezt?

Kristóf sajátságosan nevetett:

— Hiszen csak szabad tréfálnom, ha jó kedvem

van. Hát te mit csinálsz ilyen késn? — Az asztalra

nézett. Az ernys lámpa alatt számlák és számadási

könyvek hevertek.

— Ezt is megtanultam, — mondotta Anna fárad-

tan, — annyi számla gylt össze mostanában. A ke-

reskedk sürgetnek, pénzt meg nem kapok az irodá-

ból. Érthetetlen, miért halaszt Füger Ottó mindent?
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— hírtelen elhallgatott, már másra gondolt: — HaU
lotlad? ... és futni kezdett a gyerekszoba felé.

Kristóf vontatott lépéssel indult el utána.

A háromíiókos szekrényen éjjeli lámpa égett. A
cserépkályha barlangos mélyedésében, egy kancsóban

víz melegedett. Anna az egyik ágy fölé hajolt és a

hangja lágyan járta át a szoba csendjét:

— Itt vagyok . .

.

Kristófnak szívébe nyilallott ez a két kicsiny szó,

amely mégis minden volt. Valamikor, ugyanott, abban

a rácsos ágyban aludt is és fölijedt és félt, de az

anyja hangja sohase mondta: „Itt vagyok". Sohase

ismert egy könny, hvös kezet, mely csak a símoga-

tásért simogat, két meleg asszonyi kart, mely tisztán

ölel és azt a világos, átlátszó mosolyt, melynek nin-

csenek céljai. Nem ismerte azt, aki mindent megért és

mindent megbocsájt és mikor az ember nyomorult,

egészen halkan mondja: „Itt vagyok" . . . Pedig ez ta-

lán elég lett volna ahhoz, hogy más legyen az élete.

— Jó nekik, — mormogta Kristóf, mikor vissza-

ment a napszobába. Anna, mieltt becsukta volna

maga mögött az ajtót, egy darab összehajtogatott papi-

rost tett a két üvegezett ajtószárny közé. Sohase

felejtkezett meg errl. A meglazult öreg ajtók zörögtek,

ha odalenn az utcán kocsi járt és a kis László föl-

ijedt tle.

— Meg kellene igazíttatni ezt is . .

.

Kristóf szótlanul ült a sokvirágos divány szögle-

tében. Nem figyelt oda. Tekintete, ritkán mozduló

pillái alatt, kimerülten járt körül a szobában. Egy-

szerre észrevette, hogy Anna hallgat. Miért is nem
szól? Segíthetne rajta, ha mondana valamit, akármit,

szavakat, egészen közömbös, mindennapi szavakat.
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amik hangzanának, élnének és megfognák a gondola-

tait, még egy percre visszatartanák az örvény szélén,

melybe irtózott belenézni.

— Anna, mesélj valamit.

Az asszony fölpillantott a kis fiókból, melybe a

számláit elzárta. — Meséljek? Mi jut eszedbe? Én
meséljek, aki négy fal közt élek, — elmosolyodott és

a bátyja vállára tette a kezét.

— Hát, kis Kristó, volt egyszer, hol nem voU

egy régi ház. Abban élt egy asszony, aki soha sem

aludta ki magát, mert a két fia minden reggel korán

fölkeltette ...

Kristófnak megvonaglott az arca, mikor fölállt.

— Igazad van, hát akkar menjünk aludni . . . Le-

hajolt és megcsókolta a húga kezét. — Jó éjszakát Anna,

és . . . Valamit mondani akart, aztán erszakosan el-

fordította a tekintetét; kiment az ajtón.

A folyosón megállt a mozgó klapon és megpró-

bálta . . . Most is mozgott. Az oszlopos óra öreges ketye-

gése még egyszer lekísérte a lépcsn.

Mély, boltozott szobájában gyertya égett, de a kis

láng fénye nem bírt a szobával, üreges, sötét szegle-

teket hagyott. Egy nagy, fehér folt megfogta Kristóf

szemét. Mialatt Annánál járt, az inas megvetette az

ágyát, holnapra való ruhái ott feküdtek kikészítve a

széken . . . Nem bírta ezt nézni. Holnap ... A torka

összeszorult. Ebben a pillanatban finom ropogás ért a

füléhez. Arra felé fordult.

A kályhában égett a tz és átvilágított a régi cse-

repek között. Kristóf odament, a kályhára támasztotta

a kezét és benézett az ajtó szelel nyílásán. A hasá-

bok fölött apró lángok billegtek. Egy darabig megfog-
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hatatlan érdekldéssel nézte ket, aztán sóhajtva fel-

egyenesedett.

Mindenbl kifosztotta öt az élet. Mikor közelrl

megnézte azt, amiben hitt, mindég rájött, hogy hazug-

ság volt épúgy, mint a kályhatündérek. Hazugságok

után futott akkor is, mikor elbukott. Estében ketté-

tört, hiába akarna fölállni, már nem tud. Aztán mire

való lenne? Az emberek is, akik közel jöttek hozzá,

mind letörtek a lelkébl egy darabot és elvitték és el-

dobták. Hol keresse össze a sok szétszórt darabot?

Hol keresse össze önmagát? . . . Ami megmaradt be-

lle, az kevés volt ahhoz, hogy tovább éljen. Egy kis

becsület, nagyon kevés. Egy kis irgalom Anna iránt...

semmi más.

Keze lecsúszott a kályháról. Minek melegíteni?

Hiszen most már nem érdemes . .

.

Az Íróasztalhoz ment. Aztán szinte undorodva

tolta el magától a papirost. A küszöbrl visszafordult.

Egy csomó levelet a tzbe dobott. Az óráját és az

üres pénztárcáját az asztalra tette. Nem, más nem
volt nála.

Az udvarkertben halkan zörögtek az szi levelek,

mintha a sötétben valakinek a foga verdött volna

össze. Kristóf görnyedten osont ki a gyalogkapun . .

.

csak a két oszlopember nézett utána.

„Mint egy tolvaj, épen úgy." Ebben a pillanat-

ban maga se tudta hogyan, a nagyatyja temetése ju-

tott eszébe. A polgármester, a városi tanács-urak, a

céhek zászlói és a papság énekelt és a harangok zúg-

tak . . . Visszapillantott, aztán ment egyenltlenül ko-

pogó lépéseivel.

Az éjszaka sr volt. A ködben úgy nézett ki a

város, mintha szürke, zavaros vízben tükrözd kép
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lenne. A gázlámpák fénye szétmállolt a levegben, a

házak fala is szétmállott, az elhaladó emberek arca

is. Kristóf borzongva hajtotta föl a kabátja gallérját.

A Dunához ért. A rakodóparton hordók és zsákok

között botorkált. Aztán leült a legalsó parti lépcsre,

két karjával átfogta a lábaszárát és fölhúzott térdére

támasztotta a homlokát. Csak egy kicsit akart pihenni.

Csak egészen rövid ideig.

Kinyitotta a szemét. Mire vár? Hiszen már elmúlt

minden, amire várni lehet.

A nedves levegben emelkedni látszott a Duna . .

.

lágy, fekete emelkedéssel közeledett hozzá. Vak ösz-

tönnel, szinte meneküln csúszott hátra és a keze

iszonyodva kapaszkodott meg a kövekben.

Egyszerre elmúlt ez is. A nagy víz szép és nyu-

godt lett. A parti lámpák fénye ingó tzlépcsket me-

rített a mélybe. A folyó már nem volt ellenséges Kris-

tófhoz. Mondott valamit és mintha megismerte volna,

hívni kezdte t is, mint a régi Ulwingokat.

Kristóf fáradt lelke utána indult a hívásnak és

a teste követte a lelkét.

Aztán nem jött vissza soha.

9



A dolgok és események, melyekhez Kristóf keze

hozzáért, lassan, fájdalmasan hltek ki. A reménység

kimerült és a régi ház nem várta többé vissza az utolsó

Ulwingot.

Anna mindent megtudott . . . Ulwing építmester

óriási vagyona összeomlott, mieltt valaki a nap felé

emelte volna az aranyát. Soha se csillogott az a va-

gyon és azok, akik még éltek, csak akkor fogták föl,

hogy milyen nagy lehetett, mikor a romjait látták.

Tamásnak elszorult a torka, mialatt föltárta Anna

eltt az igazságot. Irtózott a szavaktól, melyeket ki

kellett mondania, félt, hogy összetöri velük az asz-

szony lelkét.

Anna lehajtott fejjel, némán hallgatta, csak az

arca lett halálosan sápadt, csak a szeme vált zava-

rossá, mint a nehéz betegek szeme.

— Régen sejtettem, hogy így fog történni, —
mondotta egész halkan és egy nagy erfeszítésben

kiegyenesedett, mintha a szerencsétlenségnek akarna

a szemébe nézni. Egyszerre még magasabbnak lát-

szott, mint különben. A tekintete tiszta és bátor lelt,

finom állának a vonala dacosan határozott.

— Ne kimélj meg semmitl, Tamás. Tudni aka-
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V

sok mindent. — Aztán még csak annyit mondott, hogy
ki kell fizetni Kristóf hitelezit, nem akar mocskot

az Ulwing-néven.

Azokban az idkben, melyek ezután következtek,

Anna épen olyan fölényes akarattal viselte a balvég-

zet pusztulást, mint amin fölényes akarattal vala-

mikor Ulwing építmester a szerencséjét megterem-

tette. És Illey Tamás meglátott Annában valamit, amit

eddig nem ismert. Egy megfoghatatlan er áradt ki

belle, az a szívós asszonyer, mely nagyobb tud lenni

a romok között, mint akkor, mikor építeni akar.

Soha se hallotta senki panaszkodni a vagyona

romlása miatt, soha se látta senki sírni. Csak a halán-

téka fölött, a haja meleg, árnyékos aranyában támadt

lassanként valamin ezüstös fény.

Illey Tamás most már kénytelen volt belemar-

kolni az Ulwing-cég ügyeibe. Szabaságot kért a hi-

vatalában és az építmester egykori irodájának rácsos

földszinti ablaka eltt kínos, nehéz munkájával dol-

gozott az ügyvédjével, az idegen, zavaros tömegek kö-

zött. Aztán kiegyezett a hitelezkkel és az Ulwing-cég,

melynek nevét három nemzedék ismerte, — megsznt.

A kis táblát leakasztották az irodaajtóról. Az al-

kalmazottak végkielégítést kaptak. Kevesen voltak, a

régiek közül már csak az öreg Gemming és Feuerlein

úr. Az Írnoknak feltnen vörös volt a szeme, mikor

Annától elbúcsúzott. A folyosón többször visszanézett, a

lépcsn is megállt; összeverd térddel körüljárta az

udvarkertet és egy fehér kavicsot vitt emlékül magával.

Mind elmentek, csak Füger Ottó maradt meg

állásában a fölszámolásig. Tamás becsengette t ma-

gához. Fölvilágosítást kért. Kibúvó mentegetödzés

volt a válasz.
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„Úgy sem ért hozzá", gondolta Füger Ottó és tü-

remetlenül várta az órát, melyben szabadulhat.

Illey maga mindég nyugodtnak látszott. Nem
kapkodott, nem vesztette el a fejét soha. Hidegen hall-

gatta végig, amit mondtak neki és a kezét a zsebébe

dugta, mikor Füger este hajlongva búcsúzott tle.

Aztán feltnen lassan ment föl a lépcsn. Ilyen-

kor, ha az elpocsékolt, nagy vagyon zilált tételei közül

jött, mindég az kínozta, hogy annak a vagyonnak

egy kis töredéke elég lett volna ahhoz, hogy meg-

mentse t a legyzhetetlen sóvárgástól, mellyel egész

elmúlt fiatalságán át az illei földre gondolt. röl,
szótlan keserséget érzett a l)elsejében, mikor Anná-

val szembe került.

Az asszony fölnézett rá:

— Fáradt vagy. Tamás?
Illey megrázta a fejét és kezét egy pillanatig la-

posan a mellére szorította, mintha a kabátja baloldali,

fels zsebében nyomná valami.

Anna hallgatagon küzdött a gondolataival. Az ju-

tott eszébe, hogy ha Tamás évek eltt elszánta volna

magát arra a munkára, melyet most végzett, Kristóf

talán élhetne és a cég is élne és a vagyon is.

Szótlanul vádolták egymást. Csak jó id után

vették észre mind a ketten, hogy a csend kihlt közöt-

tük, szinte csúnya lett és nem lehetett hozzányúlni.

Néhány nap múlva nem jött el többé az ügyvéd.

Tamás elzárta az üzleti könyveket és bereteszeltette

a fatáblákat Ulwing építmester egykori dolgozó szo-

bájának az ablakán. Egészen nyugodtnak látszott

most is, csak az arca volt beesettebb, mint különben.

A küls irodában megállt Füger Ottó eltt és mozdu-
latlanul nézett le rá.
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Az egykori fkönyvel zavarba jött.

— Szomorú munka volt, — dadogta, mialatt le-

vette a szemüvegét és közel tartva a szeméhez sebe-

sen törölgette.

— Gazember, — mondotta Illey Tamás kifogásta-

lan nyugalommal, — ügyesen lopott.

Füger Ottó elképedve meredt rá. Erre nem volt

elkészülve. A szája kinyílt, tiltakozni akart.

Illey megveten mérte végig. Rákiáltott:

— Pusztuljon! — aztán mert Füger nem moz-

dult, megmarkolta a vállát és az erfeszítés látszata

nélkül, kilökte az ajtón. A földre esett szemüveget, mint

valami méltatlan dolgot, melyhez nem akart hozzá-

nyúlni a kezével, a cipje hegyével tolta ki a küszöbre.

Füger Ottó fojtottan, izgatottan beszélt a kapu-

aljában:

— Becsületsértés . . . Még találkozunk. Majd meg-

látjuk akkor! Törvény elé viszem . .

.

Soha se tette. Nem állt érdekében zajt ütni. Már

gazdag ember volt.

A régi házban csendes és takarékos lett az élet.

A földszinti irpdahelyiségeket idegenek vették bérbe.

Henrietta asszony egykori lakásából és az istállóból,

egy borkeresked raktárakat csinált. Elfalaztatta az

ajtókat és ablakokat az udvarkert felé és az utcáról

töretett bejárást magának. A kocsik és lovak idegen

kézre kerültek. A cselédségbl csak Flórián és Netti

maradt meg és Tini mamzell, aki hosszú, feszült arcá-

ról titokban törölte le a könnyeit.

A,z utóbbi években a ház környéke is egészen

megváltozott. A hajdani ácspiac telkén nagy, idegen

bérháza/k épültek és kormos tzfalaik csúnyán, tola-

kodón néztek be az udvarkertbe. Az Ulwing-ház és a
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Duna közé négyemeletes épületeivel egy keskeny utca

állt. Anna nem láthatta többé ablakából a szép, nagy

folyót, a várhegyet, a tornyokat és a Jezsuita-lépcst,

melyen valamikor Sebastián bácsihoz kapaszkodott föl

az út. A szobákban késbben lett reggel, mint azeltt.

A szemközti házak bele öntötték árnyékukat az abla-

kokba. A nap már sohase sütött be és az este koráb-

ban jött el, mint régen.

Annának gyakran eszébe jutott, hogy ha a nagy-

atyja visszatérne, nem ismerné ki magát az kedves

városában, nem találna már haza.

Gyorsan ntt és fejldött a város és gyorsan mul-

tak az évek. Minden gyorsabb lett, mint régen volt. Anna
emlékezett: a gyermekkorában szélesen, nyugodtan telt

az id, most szinte rohant, mintha lejtre ért volna.

Tamásnak befolyásos, nagy állása volt a hivatalá-

ban. A két fiú már régen iskolába járt és Anna, mikor

kikérdezte a leckéjüket, sok mindent megtanult, ami-

rl addig nem tudott.

Az udvarkertben kinyíltak a virágok, eljött a

szünid. Aztán hirtelen megint csak tél lett . .

.

Karácsonyeste volt.

Nem az a hajdani gyerekkarácsony, amikor még
miden gyönyör csoda és a fenyfát földöntúli erdk-
bl,ég gyertyákkal angyal hozza el a havas háztetk fö-

lött. Ez már felntteknek való, józan karácsonyeste volt.

A fiúk mosolyogtak a mesén. Eltte való éjjelen

k maguk díszítették föl a fát. Vacsora után aztán ál-

mosak voltak mind a ketten és csendesen szedték

össze a napszobában az ajándékokat.

György egy zsebórát kapott és könyveket és egy

igazi puskát az atyjától. A kis Lászlónak építköveket

vett édesanyja.
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— Siessetek. Késn van, — mondotia Tamás.

Egyszerre kiment az álom a fiúk szemébl.

— Jöv karácsonyra liídjátékot kérek, — liatá-

rozta el a kisebbik szinte gyermeki telhetetlenséggel.

György fölvonta a vállát.

— A helyedben olyan lovakat kérnék, mint ami-

nket a Váci-utcában láttunk a kirakatban. Mikor én

kicsi voltam, nem csináltak még ilyen szép játékokat.

— Te mindig csak lovakra gondolsz, — vetette

oda a kisebbik, — én pedig hidat akarok építeni. Mire

nagy leszek, a Dunán építek hidat és sok vámot sze-

dek mindenkitl.

— Ostobaságokat beszélsz, — mondotta a bátyja,

— hiszen a lovakon is meggazdagodhatik az ember.

Tamás elmosolyodott és a feleségéhez fordult:

— Ezekben benne van a nagyatyád jó vére is.

Anna a fiúk után nézett. A kisebbik szke volt és

kékszem, mint az Ulw^ingok. Csontos kiá ökle hason-

lított a dédatyja hatalmas kezéhez és ha haragudott,

ferdén tartotta az állát és a szeme egészen hideg lett.

— De az alakjuk, a mozdulatuk a tied, a fejük

formája is, — mondotta az asszony és, amit régóta

nem tett, végigsimította Tamás fejét ott, aíliol olyan

nemes, finom vonallal hajlott bele a nyakába. Hálából

tette, mert szerette az vérét a fiaiban. Aztán átsik-

lott a keze a férje vállára és egyszerre mérhetetlen

vágyódás fogta el, hogy oda támassza a homlokát. De

vájjon mit gondolna Tamás? Ennyi id után? Talán

csodálkoznék, talán félremagyarázná . . . Halványan

elpirult és kiegyenesedett. Eszébe jutott, hogy vala-

hányszor puszta gyöngédséget kért. Tamás mindég

mást adott neki. A férfiak nem értik meg soha, mikor

az asszonyok a lelkük számára kérnek tlük valamit.
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Anna egy pillanatig még elgondolkozva állt a

férje mellett, aztán, mintha túláradt volna benne az,

amit nem lehet kimondani, ellenállhatatlanul a zon-

gorájához ment.

— Énekelni akarsz? — kérdezte Tamás és egy-

szerre kedvetlen lett. — Hiszen Walter Ádám meg-

ígérte, hogy eljön. Zenélhettek még eleget.

Anna megállt és a válla fölött visszanézett rá.

Szemének és ajkának a szeglete lassan, szomorúan

húzódott fölfelé.

— Jer inkább ide mellém, — mondotta Tamás,

— jer, beszélgessünk.

— Beszélgessünk . . . Anna ajkán mint egy élette-

len visszhang, ismétldött meg ez a szó, amely nem
szó, hanem egy név, valakinek a neve, aki sohase jön,

ha hívják.

Egymásra pillantottak röviden, kérdn. Aztán le-

mondó lett a csend. Annyi kicsiny szó és annyi nagy

hallgatás volt már közöttük, melyben nem egymás

felé mentek, hanem el egymástól, távolodón, ki-ki

vissza a .saját lelkébe, hogy most elölrl kellene kez-

deni mindent, ha beszélni akarnának. Fájdalmasan

elölrl és . . . ma karácsony este van.

Illey egyszerre fölkapta a fejét.

— Hallod?

Anna összerezzent és fázósan nézett a sötét szo-

bák felé.

A nesz finoman, makacsul ismétldött, mint egy

parányi fúrószerszám hangja, mely a dolgok mélyé-

ben munkálkodik. Újra és újra kezddött. Egy pilla-

natig a mennyezet vakolata alól hangzott, aztán a

padlóból jött föl, az ablaktokból a szemöldökfából,

mindenünnen.
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— Hallod? — kérdezte Tamás éa keze megállt a

leveí^öbeii a mozdulat közepén.

— Én már régóta hallom, -— Anna szája reme-

gett, mikor mosolyogni próbált. Megint elnémultak

mind a ketten és a szú tovább dolgozott a régi házban.

Tamás szinte fellélegzett, mikor Walter Ádám lé-

pései behangzottak a folyosóról. Elébe ment és kivette

kezébl a hegedtokot.

— Isten hozta, kedves troubadour, — aztán, mint-

ha maga is észrevette volna ellenrizetlen iróniáját,

hirtelen lette hozzá. — Foglaljon helyet lanár úr, —
és szivarral kínálta meg a vendéget.

— Vagy igaz, maguk zenélni akarnak. A felesé-

gem már egy óra eltt szellztetni kezdte a zongorát,

— halkan nevetett és közben kissé gúnyosan nézte

Walter nyakkendjének a nyelvét, mely fehér gallérja

mellett a levegbe meredt.

— Mi újság a városban?

— Én csakis zenészek közé járok, — mondotta

Walter jóakaratú müvész-leereszkedéssel, — ott most

Wagner Richárd Parsifal partitúrája fölött áll a harc.

A muzsikusok ökölre mennek.

Illey egy kissé hátra vetette a fejét.

— Mondja, tanár úr, maguk igazán komolyan

veszik ezeket a dolgokat? És a mvészetet is egészen

komolyan veszik?

Walter Ádám fölhúzta alacsony homlokát. Gú-

nyos elnézéssel mosolygott.

Anna úgy nézett rá, mintha kérné, ne folytassa

ezt a tárágyat. Mindég kínosan érintette, ha a férje

ezekrl a dolgokról beszélt. Szinte ellenszenvesen kö-

vetkezetlennek, dacosan tagadónak találta t ilyenkor:

nem szerette így látni.
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— Tudom, hogy haragszol, ha mondom, — foly-

tatta Tamás könnyedén, — de az én magyar fajom csak

a természet magyarázó utánzatának tekinti a mvé-
szetet. Nincs szükségünk rá, hogy mvészek álljanak

közénk és az él természet közé. A kondás is meglátja

az alföldi naplementét, a juhász is, anélkül, hogy

rímbe szednék neki a szépségét.

Walter elfordította az arcát, mintha szabadulni

szeretne Anna lenygözn kér tekintetétl. Felelni

akart, mert felelnie kellett:

— Én csak a zenéhez értek, csak arról beszélhe-

tek. Az nem a természet magyarázó utánzata, az az

embernek egyetlen, önmagában él, önmagától való

mvészeti alkotása.

— Én is azt hiszem, — mondotta Anna halkan,

— minden mvészet létezt másol, a zene nemléte-

zt teremt.

„Hogy egyetértenek", gondolta Tamás kelletlenül.

Szinte félvállról kérdezte:

— Hát vájjon a zenészek nem a nádastól, az ég-

zengéstl, a széltl, a madártól tanulnak-e?

— A természet csak harmóniát és disharmóniáf

ismer, — felelte Walter Ádám, — a melódiát az em-

ber teremtette. Melódia nincs a természetben.

— Ne mondja, tanár úr, hát sohasem járt kinn az

erdn? Sohasem aludt el egy patak mellett a mohában?

Walter Ádám megrázta a fejét.

— Ügy látszik, nem értjük egymást.

— Lehetetlen is, — mondotta Illey, — maguk

azok közé tartoznak, akik komolyabban veszik a fes-

tett képet, mint az igazi tájat. Én nem az illatszeres

üvegben szeretem szagolni az ibolyát, hanem az erd
alján.

Tormay Cécilc: A régi ház. 14
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Walter hirtelen Annára pillantott, aztán mintegy

összehasonlítóan Tamáshoz fordult:

— Illey úr úgy hat rám, mint a cigány-muzsika.

— Cigány-muzsika . . . ismételte Anna elgondol-

kozva, — és én ... mi vagyok én?

— Egy Schubert-dal, — felelte a zenész.

Tamás kurtán nevetett.

— A kett nem illik egészen együvé . . . Gyújt-

son rá, tanár úr. Vagy igaz, maguk zenélni akarnak.

De Walter Ádám az nap nem vette el a heged-
jét a tokból. Egy kis bokréta volt benne. Annának
szánta, azt sem vette el. Elvitte magával, ki a hóba,

vissza a fehér, karácsonyi éjszakába.

Mikor újra eljött, egy nagyobb bokrétát hozott.

Újságpapírba csavart, szegény, ügyetlen bokréta volt.

Félszegen tette le Anna mellé a zongorára és mindin-

kább zavarba jött.

— Kérem, ne köszönje, szót se érdemel. Egé-

szen véletlenül jutott eszembe.

Anna arcán egyszerre átrezzent valami, ami hason-

lított a fájdalomhoz. Már nem hallotta Walter hangját,

már nem tudta, hogy virágot hozott, egyedül csak azt

tudta, hogy Tamás soha, sohasem adott neki virágot.

„Miért?" ... és keze sejtelmes, álomszer accor-

dokat ébresztett fel a zongorán. Gyöngéden beesett

arca öntudatlanul tragikussá vált. Énekelni kezdett...

Egy mély kérdés énekelt a hangjában. Egy egész

asszonyélet sírt föl benne, panaszkodott és könyörgött.

Szívszaggatón könyörögte az elérhetetlent, az elmúlt

fiatalság igéretét, az álmot, a beteljesülést.

Walter Ádámot birtokába vette az elragadó asz-

szonyi hang. Az ajtóhoz ment, szinte féltékenyen be-

tette, aztán mozdulatlanul támaszkodott a falhoz . .

.
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Igézetten állt ott még akkor is, mikor az utolsó dal el-

hangzott. Nem volt ideje nyugodtra keményíteni a vo-

másait és, mert Anna ebben a pillanatban maga is szen-

vedett, megértette Walter tekintetét. Egy szomorúan

hálás mosolyban vette át a gyöngédséget, mely szót-

lanul áradt feléje . . . így maradtak egy pillanatig.

Anna volt az els, aki felrezzent. És mintha föl akarta

volna ébreszteni a másikat is, az ajtó irányába fordí-

totta a fejét.

— Azért csuktam be, — mondotta Walter aláza-

tosan, — hogy a hangja ne legyen ma másé, csak az

enyém . .

.

Aztán elment és az asszony sokáig nézett bele a

növekv homályba. Az az érzés, melynek a melege

megérintette, föllobbantotta az saját, kihltnek hitt

érzéseit.

Tamás nyitott be az ajtón. Annának ekkor jutott

eszébe, hogy a férje vadászatra megy, bizonyosan

búcsúzni jön tle.

— Hát elment a troubadour? — Illey körülnézett

a szobában. Egyszerre meglátta a bokrétát a zongorán.

— Most már virágot is hoz neked?

Anna ráemelte a szemét.

— Tudod-e, Tamás, az jutott eszembe, hogy te

sohasem adtál nekem virágot.

— Csak nem adok neked olyan virágot, amely

a más földjén termett! — IHey kurtán fölnevetett és

egy csók, egy búcsúszó nélkül kiment a szobából.

így még soha se váltak el egymástól. Anna cso-

dálkozó pillantással nézett utána.

— Mulass jól! — kiáltotta és nem ismert rá a

saját hangjára. Hideg és közömbös tudott lenni.

Mikor Tamás lement a lépcsn, hallotta Anna
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zongorájának a hangját. Egy szomorú dallam áradt

szét a házban . . . Olyan ellenségesen csapta be maga
mögött a gyalogkaput, mintha ezzel akarta volna

agyonütni a zenét. A bérkocsiból fölpillantott. Egy-

szerre eszébe ötlött, hogy Anna régen mindég utána

nézett az ablakból. Régen, valamikor . . . „Most talán

örül, hogy elmegyek és élhet a zenéjének. Abban ta-

lálkozik Walter Ádámmal." Ggösen taszította el ma-

gától Walter képét. Nem akart egyszerre gondolni reá

és Annára, de azért a két kép megint összeszövdött

az agyában és kifosztottnak érezte magát.

A bérkocsi zaja elhangzott. Fönn, a napszoba

homályában ketté tört a zene. Annát fojtogatni kezdte

az éget keserség, mellyel a férjére gondolt. Hát nem
látja Tamás? Hát nem tudja meglátni, hogy szenved,

hogy hazugsága a mosolygása, a nyugalma, a közönye?

Hát nem látja, hogy csak álarc az egész? Álarc . .

.

ijedt mozdulattal kapott az arcához, mintha le akart

volna tépni róla valamit ...

És ebben a pillanatban legalul, sok emlék alatt, a

lelke legmélyében bizonytalan derengés támadt. A fe-

ledésbl lassan küzdötte föl magát egy régi, meg nem
értett mese. Eleinte csak a képét látta: a kis órásbol-

tot, a félköríves ablak eltt a nagyatyját, Sebastián

bácsi öreg kezét, a violaszín frakkot, a csattos cip-

ket. Újra hallotta a hangját. Töredezett, összefüggés

nélküli szavak jutottak eszébe, a szívéhez értek, egy-

szerre világos lett.

Nem, az emberek nem tudják egymásról, hogy

milyen az igazi arcuk . . . Mindenki álarcban jár, sen-

kinek sincs bátorsága levetni, senki se mer az els

lenni, mert nem khet tudni, hogy, a többiek követik-e,

vagy megkövezik ...
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Anna gondolatai kétségbeesetten ismételték a régi

mese szavait: „Mindenki álarcban jár, mindenki . .
."

És talán azok az irgalmasak, az önérzetesek, akik a

hallgatás álarcát viselik.

— Tamás, — hangosan mondta ki a nevét, úgy,

mint hajdan, a szerelmük kezdetén. Szinte az az ér-

zése támadt, mintha egy lámpát talált volna, amellyel

a sötét úton belevilágíthat a férje igazi arcába. Várni

kezdte t, pedig tudta, hogy nem térhet vissza ilyen ha-

mar. Hosszú magányos órákon át várta. Várta más-

nap is. i ,; <

Üjra este lett. Walter Ádám eljött és a heged-
tokban megint hozott virágot.

Anna szórakozott és nyugtalan volt. Ezek a virá-

gok ismét csak Tamást juttatták eszébe. Walter Ádám
hangja idegennek rémlett eltte, meleg tekintete szinte

ingerelte t. Ma még a zenében sem tudtak egymásra

találni.

Anna, mialatt a hangjegyeket olvasta, egyre ki-

felé hallgatódzott. Lenn a kapu alatt 'kocsi állt meg.

Lépések jártak a folyosón. Önkénytelenül felállt és

kinyújtotta a karját, mintha valakit meg szeretne állí-

tani, aki elhalad . . . Odakinn csend lett, a karja csüg-

gedten hanyatlott le.

Walter Ádám figyelmesen nézte t és az alatt

szinte kegyetlenül, kíváncsian nézett bele önmagába.

Hát most érzi is azt, amit annyi ember átszenvedett

már? És testi fájdalommal gondolt arra a másikra,

akit vártak, aki odébb ment ... Az arcán reménytelen

kifejezés suhant át. Aztán, mintha saját maga felett

gúnyolódnék, felhúzta alacsony homlokát és félretette

a hegedt.

Az asszony felrezzent és kérden pillantott rá.
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— Ma nem tudok, — Wüller hangja nyers és

visszautasító akart lenni, de a szeme végtelenül szo-

morú volt.

Anna nem tartóztatta, mi'kor menni készült. Fel-

lélegzett, nem kellett többé lenygöznie az arckifeje-

zését, a mozdulatait. Futva ment a férje ajtaja felé.

Tamás háttal állt a szoba közepén és a levegbe

nézett.

— Hát niár be se jössz hozzám? — kérdezte az

asszony és melegség volt a szemrehányásában.

— Tudtam, hogy nem vagy egyedül. Magamban

akartam maradni.

Anna visszalépett, de azért nem ment ki az ajtón,

mint ahogy máskor tette volna. Tamás fel-alá kezdett

járni a szobában. Többször a kabátja bololdali fels

zsebéhez nyúlt és laposan a mellére szorította a kezét.

Egyszerre ^megállt Anna eltt.

— Köszönöm, hogy itt maradtál, — mondotta iz-

gatottan, — beszélnem kell veled.

Anna ijedten nézett rá. — Valami baj történt?

— Nem, semmi. Hallgass ide . . . lile eladó . . .

Tamás leült az ablakdeszkára, mintha fáradt lenne

és feltnen gyorsan lélegzett. Elmondta, hogy a mo-

csaras erdejében vadászott. Az egyik hajtótól tudta

meg, hogy megint dobra kerül az illei birtok. Tönkre-

mentek, akiké mostanában volt, el is Tcöltöztek onnan.

Nem bírta megállni, és amit sohasem telt, bejárta az

illei határt. Egy öreg béres ráismert. Fiatal úrnak

szólította, úgy, mint régen, pedig már szül a haja.

A botosispán is megismerte. És látta a nagy kertet,

a ház tetejét, a szabad Dunát, a szérst és a hinta-fát,

melynek kérgén most is megvan a kötelek forradásos

nyoma.



(215 )

— Érted -e, Anna, eladó az egész, olcsón adják, a

miénk lehetne. És ott célja lenne az életemnek. Tu-

dod, a fiúkért . . . Csak az a család marad meg, amely-

nek a gyökere a földben van. A városi kövezetre hiába

hinti a fa a magvát, ott nem létezhetik tartós élet. A
polgári-családok csak házak, a legtöbbje három ember-

öltre szól. A falusi ember a föld. A föld túléli a háza-

kat . . . Ha hazamehetnék, ott minden másként lenne.

Anna szemébl eltnt a csodálkozás, mondhatat-

lan rémület tükrözdött az arcán.

— És a ház? Hiszen akkor el kellene innen men-

nünk I

— Ne ijedj meg, — mondotta Tamás hidegen, —
nem kívánom, hogy elhagyjad miattam a házat. Sohase

kértem áldozatot tled. Most se kell. De én nem bírom

ezt tovább.

.Mindenik szó megsebezte Annát.

— Miért bántasz, Tamás?
— Hát velem jönnél? — a férfi hitetlenül, fürké-

szen nézett rá. — Lehetséges-e? Velem jönnél, oda én

hozzám, most^ mikor már megöregedtem és a szerel-

med elmúlt?

Anna fájdalmasan mosolygott.

— Nem gondolod, Tamás, hogy az együtt meg-

járt út emléke van olyan ers, mint a szerelem?

A férfi megint végighúzta kezét a fels baloldali

zsebén, aztán hirtelen lecsúsztatta a csípjén, mintha

véletlen lenne.

Anna egyszerre meglátta ezt a mozdulatot. Eszébe

jutott, hogy az utóbbi idkben gyakran megismétldött.

Már nem tördött azzal, ami neki fájt.

— Mi bajod van? De hát mi lelt? — sebesen vissza-

hajtotta a lámpa fodros selyemernyjét.
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Egymásra néztek, mintha nagy idö óta nem lát-

ták voliia egymást . . . Hol vált el útjuk? Mikor, mely

szónál, mely hallgatásban? Már nem tudta egyikük

sem. Régen lehetett és azóta mentek egymás mellett

egymás nélkül át az életen.

Anna Tamás fölé hajolt. Ügy rémlett neki, hogy

most szembe kerültek a sötét úton és a Sebastián

bácsi meséjén át belelát abba az arcba, amelyet soha-

sem értett.

— Te is szenvedtél, Tamás ... és imintha a gyer-

meke lenne, gyöngéden a két kezébe fogta a férje fejét.

A mellére szorította, csendesen simogatta szül haját,

a barázdákat: meg akarta engesztelni a szomorú meg
nem értések nyomát. Minden simogatástól ledült kett-

jük között valami abból, amitl olyan régen nem lát-

hatták egymást.

— Nem voltam jó hozzád, — mondotta a férfi

tompán, — elmentem melletted, mert mindég csak a

földem után vágyódtam.

— És én egészen mást hittem, — felelte Anna

szinte suttogva. — Te hallgattál, én pedig nem vagyok

azok közül való, akik kérdezni bírnak. Hallgattunk

mind a ketten, ez volt a szerencsétlenségünk. Mert,

most már tudom, hogy a csend csak takar, de nem
töröl el semmit. Édes Istenem, miért is nem mondtad

el soha a vágyódásodat? Miért nem szóltál, mikor még
gazdagok voltunk?

Tamás elfogta az asszony kezét és megcsókolta.

— Attól féltem, hogy nem értenél meg. Most meg-

értettél és . . . még nem kés.
— De hát mibl vehetnk meg Iliét? — kérdezte

az asszony nyugtalanul.

— Emlékezel Anna, arra a mocsaras erdre? Ré-
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gen senkinek se kellett, most jó árat kínálnak érte.

Ebbl jutna valamennyi és a terheket is átvenném.

Anna szeme kitágult a félelemtl. Kristófra gon-

dolt, akit elnyeltek a terhek.

— Dolgozni fogok, — folytatta Tamás és a hangja

egészen megfiatalodott, — Ietörles2rtem az adósságokat.

— Adósságok, — ismételte Anna gépiesen és mint

egy ütéstl fölébredt benne Ulwing építmester reális

polgárvére.

— Nem, Tamás, adósságokra nem építünk! —
Olyan ervel mondta ezt, mint ahogy életében sohase

mondott semmit a férjének.

Tamás egy pillanatig sötéten meredt rá. Aztán

sajátságosan görnyedt össze az alakja és mialatt el-

fordult, olyan mozdulatot tett, mintha eldobna valamit

magától.

Annának a szívébe nyilallott ez a mozdulat. Két-

ségbeesésében még egyszer küzdeni akart utolszor,

minden áldozattal. És míg gondolatai zavarosan keres-

ték a megoldást, szeme öntudatlanul követte a férje

tekintetét, az ablakon át, ki az udvarkertbe, hol az

esti ég alatt, a vízönt bádogsárkánynál leereszkedett

a meredek tet.

Némán néztek oda mind a ketten. Már nem küz-

dött egymás ellen a két akarat és Anna, mintegy meg-

enyhülve érezte, hogy egyet gondolnak.

Kezébe temette az arcát, szinte görcsösen, mintha

álarcot szorítana rá, amely nehezebb a réginél, ame-
lyet ezentúl mindég viselni fog, mindég, ameddig él.

Aztán föltekintett.

— El kell adni a házat.

És ebben a pillanatban az öreg falak között egy
régen feszült húr, nagy láthatatlan kínban elszakadt.



Idegen lépések jártak a házban, közönyös, kímé-

letlen lépések. Végig mentek a folyosón, fel még a pad-

lásra is. Lenn az udvaron sivár üzleti hangok alkudtak

és lebecsültek mindent. Azt mondták, csak a teleknek

van értéke. Arról lehet beszélni; az épület nem számít.

Hasznavehetetlen régi dolog, az új igényeknek nem
felel meg többé.

Anna úgy nézett körül, mintha attól tartana, hogy

a ház meghallja ezt. Kiáltani szeretett volna: menje-

nek innen az ügynökök és soha se merjenek vissza-

jönni. Az öreg Flórián csukja be gyorsan a kaput.
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És legyenek a napok megint olyan biztosak, mint az-

eltt, mikor még nem kellett félnie, hogy elszakadnak

itt a házban és másutt fognak folytatódni . .

.

A zöld szobában egy ügynök megkopogtatta a falai

és nevetett.

— Ers, mint egy várkastély. Dolga lesz a csákány-

nak a sok öreg téglával.

Anna nem bh'ta ezt hallgatni. A legtávolabbi szo-

bába menekült, elbújt, hogy Tamás ne nézhessen a

szemébe. Minek rombolná le a férje boldogságát? ö
olyan elégedett és hálás volt. Dolgozott, tervelt, tár-

gyalt, alkudott. Az árverésen övé maradt az ilíei bir-

tok és a szeme csodálatosan fénylett, mikor errl

beszélt.

— Nemsokára rendbe jön otthon a ház, meg a

gazdaság. Minden a régi helyére kerül: a bútorok, a

képek, a cselédek, a tiszttartó, a kasznár, még az öreg

kuícsámé is. A termés jónak Ígérkezik ... Örülsz-e,

Anna? Ugy-e, velem örülsz? Nekünk terem a föld.

Szinte lázas, beteges sietség érzett a hangjából, a

cselekvésébl. Anna fáradt és lassú volt; soká tartott,

míg egyik szobából a másikba ért; útközben annyi

néznivalója akadt . .

.

Tamás viszontlátásra készült, fürelmetlenül szám-

lálta a napokat. Anna búcsúzott és félve ébredt fel

minden reggel.

„Még nem történt semmi", körülnézett és mert

egyedül volt, hangosan megismételte ezt, hogy a falak

is hallják . . . Megint összeijedt. „Talán ma, . . . talán

estére ..." .1
Aztán eljött az a nap is.

Egy idegen úr járta be Tamással az udvarkerlet.

Rálépett a virágágyakra és többször a ház felé fordí-
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totta a fejét. Anna látta bagolyszerü arcát a lépcs

ablakából, szorongva figyelte mozdulatait. Ez is alku-

dott és lebecsült mindent. Reménykedni kezdett: talán

elmegy, mint a többiek és az élet a régiben marad és

nem alakul ki az a nap, amely végleges lesz.

A bagolyszerü arc egyszerre emelkedni kezdett fel-

felé a lépcsboltozat alatt és mosolygott. Benézett a

napszobába. Anna hasztalan menekült elle, a zöld

szobában megint szembe került vele.

Az idegen ekkor már szinte otthonosan támasz-

kodott a sokfiókos íróasztalhoz és mondott valamit Ta-

másnak.

Anna nem értette tisztán a szavakat, mégis úgy
érezte, mintha egy száraz, rövid ütés érte volna a hom-

lokát. Elzsibbadt tle az agya. Tamás hangja is zava-

rosan hatott a fülébe, csak azt látta kétségtelen bizo-

nyossággal, hogy a férje tekintete egészen világos lett.

Mikor egy óra múlva a paternoster-utcai bankház

igazgatója elment, már az övé volt a régi ház.

Anna homloka mögött napokon át nem sznt meg

a fásult zsibbadás. Minden, ami körülötte történt, való-

színtlennek tetszett eltte, az is, hogy a földszinti

lakókat hirtelen kiköltöztették, az is, hogy az egész

házban csomagoltak.

Az átadási határid rövid volt. Sietni kellett.

A régi bútorok kimozdultak a helyükbl, olyan

nehézkesen, szenvedn, ahogy az öreg emberek moz-

dulnak megszokott szegletükbl. Lenn, a ház eltt,

idnként dörömböl szállítókocsik álltak meg.

Anna kihajolt az ablakon. Mezítlábos, izzadt em-

berek kivitték a kapun a zongorát. A járda kövezetén

az utcai nép között, halomra rakva álltak az elkényez-

tetett bútorok. A kottás-szekényen egy napszámos
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Ült. Kristóf régi tanulóasztala megfordítva feküdt a

három-fiókos szekrényen, egészen úgy, mint egy holt

állat, mely a levegbe mereszti a lábát.

Tamás ezekben a napokban minduntalan eluta-

zott, maga akarta elhelyeztetni az illei curiában a régi

ház bútorait. A fiúkat hangossá tette az* új, az ismeret-

len utáni vágy. Ügy beszéltek Iliérl, mintha ottan egy

mese lenne valósággá ... Az atyjuk meséje.

„Nem ragaszkodnak a házhoz", gondolta Anna és

elhagyatottnak érezte magát. Legjobban szerette, ha

egyedül maradhatott. Ilyenkor képzelete a kifosztott

szobákban visszaállíthatott mindent úgy, ahogy azeltt

volt. A papírkárpiton meglátszott a bútorok formája.

Az elárvult szegek, mint kampós kis ujjak nyúltak ki

a falból és akartak valamit. Krisztina asszony arcképe

helyén egy hullámos árnyék elmosódottan emlékezett.

íMegint eltnt egy bútor és megint egy . .

.

A zöld szobában már csak a sokfiókos íróasztal

állt a helyén. Anna egyenként kihúzta a fiókokat. Az

egyikbl keresztöltéssel hímzett kis kézimunkák kerül-

tek el. Milyen csúnyák és kedvesek voltak! Emlékezett

rá, valamikor a nagyatyjának hímezte ket. Aztán

ügyetlen, régi rajzok akadtak a kezébe, furcsa várkas-

télyok, leányok, nagyfül macskák és' két összekötött,

ezüstszke gyermek-haj fürt egy papírban; alattuk el-

múlt, messze évszám, a nagyatyja elsárgult írása.

Valahányszor az óra ütött, felrezzent és a homlo-

kához kapott, mintha épen odaütött volna, hogy siet-

tesse.

Egy másik fiókban Pest szabad királyi város dísz-

polgári oklevele feküdt és egy elnytt, kicsiny könyv.

Borítékán kétfej sas tartotta karmai között Magyar-

ország címerét.
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. . . Pozsony a. D. 1797. Ulwing Kristóf . . . polgári

ácslegény . .

.

Mialatt lapozta, kissé dohos, avult szag legyintette

meg az arcát. Az emlékezete tétovázva kezdett keres-

gélni:

... Zwei Wanderbursche zogen

Hinaus in's férne Lajnd.

Egyszerre szétesett agyában a zsibbadás. Öntudatá-

ban kérlelhetetlenül alakot öltött a valóság. El kell

mennie innen és minden másként lesz ... Az arcán

feltarthatatlanul folytak végig a könnyek.

Nem volt bátorsága, hogy becsomagolja a fiókok

tartalmát, ahhoz sem volt bátorsága, hogy a nyitva

álló ládákat leszegeztesse. Irtózott mindentl, ami vég-

leges volt.

Valahol egy ajtó nyilt. Anna tudatára ébredt a tét-

lenségének. Ügy tett, imintha sietne és erltette magát,

hogy elrejtse a bensejét azok eltt, akiket szeretett.

A fiúk vizsgára készültek. Tamás pedig nem vett

észre semmit. A saját örömének az önzésével vakon

ment el Anna bujkáló, szótlan kínja mellett. Minden-

nel meg volt elégedve, egyedül a felesége lassúsága ked-

vetlenítette.

Annát egy félig kihúzott fiók, egy üres szekrény

hosszasan meg bírta állítani. Szegény elkínzott agyában

már csak az emlékeknek volt helyük. Még fenn a pad-

láson is csak elfeledett emléket talált.

Sebastián bácsi nagyfül, rozzant karosszéke; Fi-

scher von Erlach és Mansard füstös metszete; Pest-

Buda elvénült színes térképe ... A padlásablak világos-

ságába vitte a térképet. Sokáig nézegette a kurta, görbe

utcák vonalát, a kékre festett Dunát, a Hajóhíd apró
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sajkáit, a kicsi templomokat, a temérdek üres ház-

helyet.

Nem ismerte ki magát a rajzon. Gyermekemlékei

felett egy új, nagy város épült, mely fejldésében el-

nyelte az egykori utcákat, eltolta a régi piacokat, szét-

terült, túl ntt az elavult terven, túl még azon is, amit

Ulwing építmester valamikor merész bízással elképzelt.

Anna fáradtan ment le a lépcsn és az este megint

tétlenül találta egy nyitott szekrény eltt. A földön

ült, térdén egy laposra vénült, gyönggyel hímzett szi-

vartárca hevert . .

.

A szomszéd szobából lépések közeledtek. Figyelmes

lett és igazán sietni akart, de megfeledkezett arról, hogy

a nyitott ládába kellene rakni a holmit és gyors moz-

dulatokkal, ösztönösen megint visszatett mindent meg-

szokott helyére, a szekrénybe.

Tamás megállt mellette.

— Mit gondolsz, mennyi idre van még szükséged?

— Még nagyon sok tennivaló van, — felelte Anna
védekezve. Hogy mi, azt nem tudta volna megmondani.
— Egy hét múlva át kell adni a házatj — mor-

mogta a férje izgatottan.

Anna felpillantott rá.

A lámpafény meg\'ilágította Tamás arcát. Milyen

öregek és elhasználtak voltak a vonásai. Szép formájú

feje szánalmasan száraznak tetszett és a csontok kö-

zött, a beesett mélyedésekben liláskék árnyéko(k sötét-

lettek.

Anna azt hitte, hogy rosszul lát és felállt.

Tamás a melléhez kapott és megint azt a sajátsá-

gos mozdulatot tette a kezével, melyet az asszony régen

ismert. Anna ebben a pillanatban nem bírta többé el-

hinni, hogy véletlen volt. Mintha szorongó aggodalma
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elöl menekülne, a férje karjába bújt és a mellére szorí-

totta a fejét.

Tamás úgy állt egy helyben, mintha nem tudna

magáról. Nehezen lélegzett és tekintete zavarosan me-

redt az asszony kis feje felett a levegbe. A szíve ert-

len, gyors futással vert, aztán megbotlott és egy pilla-

natra ijeszt, hideg csend lett a mellében.

Anna lélegzetvesztve hallgatódzott. Feje alatt újra

kezddött a gyors, botladozó dobogás.

Tamás, mintha csak most vette volna észre az

asszony közelségét, kiegyenesedett és türelmetlenül el-

tolta t magától. Anna hirtelen visszaemlékezett: ez

nem elször történt. Rettenetes világosság támadt az

agyában.

— Semmi, —mondta a férfi és erlködve nevetni

próbált, de a nevetése elfulladt Anna siralmas tekin-

tete alatt.

— Tamás, de hát mióta?

— Régóta.

— Az Istenért, miért nem szóltál?

— Azt hittem, Ilién ez is elmúlik . . . Nyisd ki az

ablakot. Ma rossz ... Az arca hamuszürke lett, a szeme

segítséget kért. Egyetlen rántással feltépte a gallérját.

Anna végigfutott a szobákon.

— Orvost hívjanak! Orvost ...

Az egész házban hallatszott, mikor Flórián be-

csapta maga mögött a kaput.

Órák jöttek és mentek és nyomokat hagytak az

arcokon. Tamás már az ágyban feküdt. A barlangos

lépcs-lejárón Anna soká beszélt az öreg protomedicus

fiával, a fiatal Gárdos doctorral.

Az orvos hangja fojtott volt, a szavai alig értek

el Annáig és azért mégis elpusztítottak körülötte jó-
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formán mindent. Hát még nem vesztett el eleget? Hát

nincsen irgalom a számára?

Gárdos doctor szánakozva nézett rá.

— Történhetnek csodák . .

.

Anna szemének a szeglete lassan felhúzódott és a

tekintete olyan lett, mintha valami iszonyút látna meg.

Összerázkódott, aztán sajátságos, feszes lépéssel indult

vissza a folyosón. Mikor Tamás félálomban a keze után

nyúlt, összezúzott szegény mosolyával hajolt föléje.

Lassan virradt meg a reggel és soká tartott, míg
újra este lett. A házban nem változott semmi, csak a

világosság nyitotta ki és csukta le a szemét.

Tamás mozdulatlanul feküdt az ágyán. Anna fe-

szülten leste minden lélegzetét és az órákra gondolt,

melyek múltak és az átadás napjára, mely fenyegeten

egyre közelebb jött.

Halasztást kért. Nem kapott. El kellett hát fogadni

a fiatal Gárdos doctor tanácsát.

Az az üres kis lakás a szemközti házban . . . nincs

más választás, oda kell átköltözni, összehúzzák magu-
kat, megférnek benne páí* napig. Hiszen az orvos

mondta, egészen higgadtan mondta, hogy csak rövid

idrl van szó.

„Hát mégis vannak csodák", gondolta Anna. „Igen,

rövid idrl van szó, aztán . . . még minden jóra for-

dul". Fellélegzett és így múlt el a házban az utolsó nap.

Este lett. A két fiú Tinivel már átment a szemközti

lakásba. Tamás aludt, Anna és az öreg szolga virrasz-

tott mellette, de egymásra nézni nem mertek.

Az ablakok nyitva voltak, a folyosón a fal mel-

lett, a földön ketyegett az oszlopos óra. Csak ez maradt

még az üres házban. Flórián maga akarta átvinni az

új lakásba.

Tormay Cécilc: A régi há?, 15
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Anna számlálta az óra üléseil. „Három óra múlva...

két óra múlva . .
." Nesztelenül felállt és végig osont

a folyosón, le a lépcsn. Az udvarkertben, a nagy, idét-

len tzfalak között még helyükön álltak az öreg gesz-

tenyefák, a félkarú húzóskút, a bokrok ... és az almafa

kerek lócáján meg lehetett pihenni. Minden úgy volt,

mint régen, még az öreg óra ketyegése is lejött a kis

kertbe.

Anna megtámasztotta fejét a fa törzsén és bár

nem vette le szemét Tamás ablakáról, mégis elbúcsú-

zott mindentl, ami körülötte volt.

Egyszerre mintha valaminek a szava szakadt volna

ebben a búcsúzásban, csend lett ... Az óra elnémult.

Anna felszaladt a lépcsn. Most már eszébe jutott.

Tegnap este megifeledkezelt az óráról és a pillangós

inga, melyet mindég éln látott, holtan függött az

apró alabástrom oszlopok (között. Fáradtan húzta végig

kezét a homlokán. Hát a kis törpe is elment már? Az

id is elment már a házból?

Kinyitotta a zöld szoba ajtaját. A gyertyavilág him-

bálózva úszott körülötte. Lépései szaggatottan kongtak

a puszta falak között. A magas, fehér üveges ajtók

eltt megállt. Az egyiken emelked rovások látszottak.

Mikor gyerekek voltak, Kristóf és , évrl-évre ott

jelölte meg az atyjuk, mennyit nttek. Tovább ment,

óvatosan próbálta végig a kilincseket. Némelyik néma

és engedelmes volt, némelyik ellenkezve nyöszörgött.

Ismerte ket . . . sokszor beleszóltak az életbe. Minden-

nek ismerte a házban a hangját. Az ablakok is beszél-

tek hozzá, ha nyíltak, a küszöb deszkája is mondott

valamit a lépése alatt, mindég ugyanazt, régtl fog\'a,

de ez hozzátartozott a végzetéhez.

A falak mentén osont odébb. Kezét végighúzta u
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színehagyott papíikárpiton, a szürke cserépkályhán,

még az ablakdeszkán is. Odaálh'totta a gyertyát és ki-

nézett az apró üvegkockákon a Duna felé, ép úgy,

mint régen, de a szemközti ház homlokzata visszalökte

a tekintetét.

Egy kocsi robogott végig az utcán: úgy hangzott,

mint egy ostorcsapás. Anna a falhoz tapadt és a nagy,

szinte testies közelségben, az összeszövd némaság

alatt egyszerre bizonyossággá lett benne valami, ami

talán mindégtl fogva homályosan, szavak nélkül élt

öntudatlan énjében. Ebben a pillanatban megérezte az

összetartozást önmaga és a lialálraitélt öreg ház között.

A tégláik a vakolat alatt, a gerendák, a boltívek, ugyan-

egy erbl származott minden, is egy volt velük,

mintha a falak közül jött volna ki, mintha csak részük

lenne, mely mozog és fennhangon tudja elmondani,

ami nekik szótlanul fáj.

Gondolatában elmúlt életek mozdultak, melyek ö

benne folytatódtak, aki túl élt mindenkit. Rejtélyes

emlékek vonaglottak át rajta, melyeknek a valóságát

sohase látta, melyekre benne emlékezett az Ulwin-

gok háza.

Amióta az óra megállt. Anna számára megsznt az

id. Saját testének kínzó remegésére eszmélt fel. Az

egész ház vele remegett. Odalenn a kapu alatt meg-

rázták a csengt.

Anna bénult szívében összetorlódott a vér. A térde

megcsuklott, mikor visszaindult a szobákan át. Egymás
után, lassan tette be maga mögött az ajtókat és mindég

újra körülnézett. A gyerekszoba ajtaja mellett egy darab

összehajtogatott papiros feküdt a földön. Felvette és

óvatosan az üveges szárnyak közé szorította úgy, mint

ahogy megszokta, hogy ne zörögjenek, ha lenn kocsi jár.

15*
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Csak akkor fogta fel, hogy mit tett, mikor a ki-

lincs visszaugrott a helyére, mikor bezárult az ajtó,

melynek zörgése nem fog többé soha senkit felébresz-

teni. Anna felzokogott a siralmas, üres falak közölt.

A szobák megismételték a zokogást, egyik a másik után,

halkan, mindég halkabban . . .

Lenn kinyílt a kapu. A lépcsrl a fiatal Gárdos

doctor rendelkez hangja hallatszott. Két ember jött

a nyomában, vállukon hordágyat hoztak. A folyosón

Anna szembe került velük. Megtántorodott, mintha

mellbe lökték volna, aztán már megint egészen nyu-

godtnak látszott. Benyitott az ajtón és szelíden ébresz-

tette fel a férjét.

A kora virradatban mint egy keskeny, kékes vizén

úszott át a hordágy Tamással az utca közén. Az egyik,

a megszokott part, a régi ház volt, a másik az isme-

retlen sötét ház és az ismeretlen új élet, melyben úgy

érezte Anna, nincs többé gyökere.

Lehajlott fejjel, sebesen ment ki a kapun. Csak

az utca közepén ingadozott a lépése. Hirtelen vissza-

nézett.

A két oszlopember kihajolt a párkány urnái alól.

Kszemük feléje fordult, mintha vádolóan, egyenesen

ö reá merednének és kérdeznének valamit, amire nem
lehet felelni.

Flórián lassan fordította meg a zárban a nagy,

öreg kulcsot. Utolszor, legutolszor . .

.
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Az idegen, kicsiny lakás új lakói ellenségesen si-

várnak láttak maguk körül mindent.

A keskeny elszobában egy nyitott gázláng fütyült.

Az elhanyagolt ajtók kopottak voltak és a sötét szo-

bák olyanokra emlékeztek, akik nem szerették ket,

akik mindég odébb mentek.

Elmúlt az els hét. Anna nem mozdult el Tamás

ágya melll és még mindig nem mert az ablakhoz

menni. Pedig a lelke két életet élt: az egyik Tamásé

volt, a másik a házé.

Egy átvirrasztott éjszaka után nem bírta tovább.

Nesztelenül az ablakhoz lopódzott és gyáván, habozva

hajolt elre.

Megkönnyebbült, kinn a szürkületben még érin-

tetlenül állt a régi ház . . . Csak most vette észre, hogy

sárga fala kijebb lép a sorban, szkebbé teszi az

utcát. Azt is most vette észre elször, hogy a ház

milyen öreg a nagy, meredek tet alatt, melynek ár-

nyékából a -megvakult szemek szomorúságával fordul-

tak feléje az ablakok.

Mialatt sorra megnézte mindegyiket, szüntelenül
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hátra figyelt. EgyíSzerre, mintha elhalkult volna a Ta-

más lélegzete. Remegve osont vissza hozzá . .

.

És ezentúl ez lett az egyedüli út, amelyen Anna
járt. Az út rövid volt és mégis átfogta az egész életét.

Néhány nap múlva, egy reggelen különös zaj riasz-

totta fel a kimerültség félálmából. A szobában csend

volt; a zaj odakinnrl jött be hozzá. Felállt a karos-

székbl,/melyben virrasztott és lábujjhegyen az ablak-

hoz ment.

A régi ház eltt munkások álltak. Néhány napszá-

mos kátrányOS szálfákat görgetett le egy szekérrl. A
kapu tárva volt, mintha rettenetes halálkiáltásra tárult

volna fel. A padláson rés tátongott a cserepek között

és emberek jártak a tetn.

Anna elfedte a szemét . . . Hát ezt is át kell élnie?

És nem futhat el. És mindent látni fog ...

Tamás felriadt nyugtalan, álmából.

— Mi az? ... Mi történik?

Nem volt szó, amellyel meg lehetett) mondani azt,

ami odakinn történik, vagy ha volt, Anna nem bírta

megtalálni. Némán ment vissza az ágyhoz és mint egy

fátyolt, az arcára vonta régi szép mosolyát. Sietett,

erszakosan bánt vele, ... a fátyol elszakadt és nem
takart többé.

Tamás a keze után nyúlt. Ebben a pillanatban

egész nagyságban átérezte Anna áldozatát. Azeltt

bízott magában, azt hitte, hozzá bírja kötni az asszony

lelkét ahhoz, amit szeret. A betegség kicsavart kezé-

bl mindent és szégyelte magát, a büszkesége szen-

vedett, amiért Anna soha meg nem szn áldozatának

volt az oka.

Kialvó szeme komoly, végtelen szeretettel nézte
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t. Anna hátfal fordult a világosságnak és mialatt Ta-

más kezét simogatta. Iliérl beszélt. Tervezett . .

.

Másnap a posta egy kis zacskót hozott. Búza volt

benne... aranysárga, nehéz illei búza. Tamás lassan,

elgondolkozva szrte át az ujjai között és mialatt az

élet nagy ellentétben átfolyt kísérteties, sovány kezén,

megtelt a szeme könnyel.

Ezekben a percekben, ezekben a napokban az el-

használt, szakadozó mosoly alatt, megöregedett Anna

arca.

Kinn már eltnt a tet a régi házról és az épület-

állványok között, mint egy szegény, öreg fogoly, szo-

morúan várakozott a holtan sárga homlokzat. Anna

azt képzelte, hogy a ház panaszkodik a nagy faváz

alatt és tudja, hogy azért kerítették be, mert meg
akarják ölni.

A csákány dolgozni kezdett. Egy vályúban vonítva

csúsztak le a téglák az emeletrl. Az állványon nap-

számosok, tótleányok jártak és saraglyákon k is tég-

lát hordtak.

Minden nappal, amely elmúlt, kisebb lett a ház.

A napszámosok barlangokat vágtak a falakba, aztán

hagyták, hogy a fal leomoljék. így hamarabb ment.

Csontig hatolt az a tompa zaj és Anna szívében

mindannyiszor összedlt valami. Ügy tetszett neki,

mintha minden zuhanás után gyöngébbé válnék,

mintha nemzedékek erfeszítése dlne össze a lelkében,

nagy, régi erfeszítés, mellyel a legels Ulwingok, az

elmultak, az ismeretlenek, a sötétek, mind-mind téglát

hordtak az építmesternek . . . téglát a házhoz.

Az atyjára gondolt, ö még fenntartotta a falakat.

És Kristóf . . . kezdte bontani az épületet és most

már vége.
,
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A rés ijeszten elharapózott a sárga falorí. Laásan*

ként rés lett az egész homlokzatból. Be lehetett látni

a szobákba. Az utcáról is benéztek az emberek és

Annára úgy hatott ez, mintha zárkózott életének a

múltjába néznének tolakodó, kíváncsi idegenek.

A zöld papirkárpit itt-ott még szívósan kapaszko-

dott a romokra. A szegletben egy kerek, fekete lyuk

tátongott, melybl kiméletlenül kitépték a kályhacsö-

vet: Kristóf tündéreinek az alagútját. Helyenként fel-

szaggatott padlódarabok csüngtek a levegben és a fel-

hasított kémények sötét üregjei is meglátszottak még,

mintha valaki nagy, kormos ujját végighúzta volna a

falakon.

Túl már elbukkant a folyosó félköríves ablak-

sora. Az udvarkertben ágaskodtak a fák és kinéztek az

utcára. Aztán egy napon nem álltak többé ott. Mikor

a nagy szekér zökkenve jött ki velük a tátongó ka-

pun, Anna megismerte mindegyiket külön-külön. A
szekér tetején egy csonka törzs feküdt és a kerek pad

hasadozott deszkái szilánkokban meredeztek rajta.

Hirtelen ment minden, már a két oszlopember is

hanyatt feküdt, lenn az utca kövezetén. Mikor este lett

és a munkások elmentek, Anna egy kendt kapott ma-

gára és leszaladt a lépcsn. El akart búcsúzni az osz-

lopemberektl. Lehajolt hozzájuk és az arcukba né-

zett. Az utcalámpa fénye, mely hajdan mindég bejött

a nap-szobába, megvilágította a két kembert. Olyanok

voltak, mintha meghaltak volna.

A szeglet fell lépések közeledtek. Anna hátrahú-

zódott az egykori kapunyílásba. Két férfi jött lefelé az

utcán. Az öregebbik megállt; tisztán hallatszott a

hangja:
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-— Ez valamikor Ulwing építmester háza volt.

A fiatalabbik közömbösen lépett át az oszlopember

feje felett. •

— Ulwing építmester? — egyszerre érdekldve

nézett a csonka falakra, — Ulwing? ... a budai órás-

nak valami rokona?

— A testvérbátyja.

— Sohase hallottam, hogy más is létezett ebbl

a családból. Ulwing Sebestyén, — dünnyögte a fiata-

labbik elmenben, — az sokat tett a hazáért.

Anna utánuk nézett. Hát csak ennyi élte túl az

Ulwing nevet? A munkájuk emléke már elveszett?

Csak Sebastián bácsi hsies halála, csak egy homályos

mese maradt meg?

Emberek jöttek megint. Kocsik, élet, a város zaja.

Anna megindult vissza, az utca túlsó partjára, az

idegen ház felé.

Azon az éjszakán Tamás nagyon nyugtalan volt.

Hánykolódott és többször kérdezte Annától, hogy ott

van-e? Nem látta, pedig az ágya szélén ült és a kezét

fogta. Az asszony egészen bátran tartotta a fejét; nem

volt könny a szemében. Nem akarta, hogy Tamás a

halálát az arcáról olvassa le.

Reggel felé Anna egy gyönge szorítást érzett a

kezén.

— Itt vagy? — kérdezte a beteg, — mindég vár-

tam, hogy itt légy.

Tamás arca néhány pillanat alatt csodálatosan el-

változott. Egy árnyék esett rá és Anna hiába nézett

körül, nem bírta megtalálni, honnan vetdött oda.

Csak ott volt és egyre mélyebb lett a szeme gödrében,

a szája mellett.
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— Mosf már elmegyek, — mondotta Tamás, —
ne rázd a fejedet. Tudom . .

.

Az asszony nem bírt felelni és a könnyeit sem
bírta többé visszatartani.

— Sírj Anna, ez jó és bocsáss meg, ha tudsz. Nem
értettelek, ezért volt olyan nehéz mellettem az életed-

Lehunyta a szemét és soká feküdt mozdulatlanul, csak

az arca vonaglott meg olykor, mintha bensejében sírt

volna valami. Aztán a szívére vonta Anna fejét.

— Ide, . . . közel, egész közel. Ez a tied volt, egye-

dül a tied . . . Anna . . . Anna, — mondotta a hangja

sokszor, távolodón, — Anna . .

.

Ez volt az utolsó, mintha egész életébl csak ezt

akarta volna magával vinni az idegen, magányos útra.

Mire este lett, Illey Tamás halott volt.

Anna két halott között virrasztotta át az éjszakát.

A férje ... és a régi ház között.

Reggelfelé valaki bejött a szobába és ersen át-

ölelte t. A fia volt, a Tamás fia.

Az karjára támaszkodva ment ki Anna az ide-

gen házból Tamás koporsója mögött. És a kisebbik,

a szke, a kékszem hozzásimult és nagy összetarto-

zásban, szorosan fogta a kezét.

Tamást elvitték. Ö akarta, hogy Ilién temessék el.

Anna és a két fiú kocsin ment át a városon a pálya-

udvarra.

Meleg nyári este volt. A gázlámpák már égtek.

Az elvétett villanygömbök, mint izzó kékezüst cseppek

lógtak a vassodronyokon. Kivilágított boltok, kiraka-

tok, nagy, fényl ablakú kávéházak. A Szervita-tér,

a Gránátos-utca ... és az egykori Grassalkovich-szeg-

let tájékán egy villanyos óra mutatta az idt.

A kocsi fordult, két oldalt a gyalogjárón lökdö-
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sdve mozgott az esti tömeg. Omnibuszok, kocsik, zsi-

bongás, kivilágított hirdetések és emberek. Sok ember

mindenütt.

Odébb torlódás támadt. Az épül házak állványai

kikönyököltek a gyalogjáróra. Nedves mészszag áradt

a felkavart nyári porba. Az épületállványok alatt fel-

vont vállú, siet alakok. Kiabálás hallatszott... egy viz-

sugár nagy kévében locsolni kezdte a tikkadt kövezetet.

A lovasrendr felemelte fehérkeztys kezét. Egy

pillanatra minden megállt, aztán szétbonyolódott a

zr-zavar és hömpölyögve megint odébb folyt.

(Anna tekintete üresen siklott el a boltok cégtáb-

lái felett. Egyetlen ismers nevet sem talált. A Jörgök,

a Münsterek, a Walterek nem voltak sehol. Más ne-

vek, más emberek. És az Ulwingok?

Egy ott feledett régi. szegletlámpa, egy lábon ma-

radt öreg fa az utcák fiatal fáinak a sorában, egy

halálra szánt vén, furcsa ház, félszeg ijedtséggel a ha-

talmas új házak között . . . Ezek talán még tudtak va-

lamit Ulwing építmesterrl, de az emberek, azok már

nem tudtak semmit.

A kocsi az út végére ért. Megállt az indóház eltt.

A füstös elcsarnokban Flórián és Tini mamzell

ült a podgyászokon. Valahol egy csengt ráztak és e^y

hang ismeretlen helyek nevét kiáltotta, ahová emberek

mentek, ahol emberek laktak.

Anna a perronról látta, mikor a vonathoz egy

sötét teherkocsit csatoltak. Soká tartott, ... az indulás

késett. Az emberek siettek. Csak az nem sietett többé,

akit abban a teherkocsiban Iliére vittek.

Megint nyelvelni kezdett a mérges cseng.

Anna mégegyszer kihajolt a vasúti kocsi ablakán,

pedig nem akart már semmit se megnézni, hiszen
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minden elmúlt, minden messze volt. Kimerült, céltalan

tekintete egyszerre mégis megakadt.

Valaki jött feléje, abból jött, ami már elmúlt . .

.

ami messze volt . .

.

Walter Ádám megállt a vasúti kocsi, ablaka eltt

és szótlanul levette a kalapját. Még akkor is ott állt a

sinek mellett, mikor a vonat elment. Soká, mozdulat-

lanul nézett a füst után.



A sötét nagy éjszakából reggel lett és földek és

fák ...

Idnként, mintha valami fehéret rántottak volna

el a vonat iramodó ablakai mellett, sebesen tntek az

apró rházak. Sorompórudak szálltak, mint emelked
karok. Nyargaló távirópóznák . . . ezüstvillanású huza-

lok. A lombok meginogtak a mozdony szelétl és a füst

árnyéka szélesen úszott a napfényes, term földeken.

Aztán meglódult minden. A vonat megállt.

A kicsiny illei állomáson régen várakoztak az em-

berek. Kék foltok, tarka parasztszoknyák, vakító fehér

ingvállak. Egyszerre leszálltak a kerek ünnepl kala-

pok, mint egy raj fekete madár.

Fedetlen fvel, némán állt az illei nép Illey Ta-

másné eltt. Kérges, barna kezek nyúltak ki eléje és

a sok könnyes szem úgy nézett rá, mintha régen is-

merné t.
— Az Isten hozta haza mihozzánk . . . Egy baráz-

dás arcú vén paraszt hajolt a keze fölé.

A hátulsók közrefogták a fiúkat. Az egyik paraszt-

asszony megsimogatta a fiatal Illey György karját.

— Olyan a lelkem, mint az édesatyja,
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Anna tévelyg tekinletlel pillantott körül. Valami
idegenül újat érzett. Az a föld, amelyen állt, illei föld

volt, a fák is belle nttek, az emberek is, minden
hozzátartozott, a fiai is. Tamás emléke is . .

.

Egy mély parasztos hang lassan mondotta:

— Hazajött a mi jó urunk.

Az emberek utat nyitottak az érckoporsó eltt, négy
szálas legény vitte a vállán a szekérig. Feltették a te-

mérdek tölgyfa-gally közé, aztán elindultak mögötte

valamennyien. A keresztútnál a kápolnadombnak ka-

nyarodott a szekér. A hintó a jegenye-fasorba fordult.

Anna utána nézett a szekérnek. A kerekek nem lát-

szottaik a lehajló, gazdag lomb alatt. Ingó, zöld élet

vitte a halált. Vitte a tölgy koronája Illey Tamást, ment
vele a fa a temet felé.

A kápolna harangja csendesen beszélt az égnek.

Megszólaltak egymás után a messzeségben is a falusi

templomok. Egyik mondta a másiknak, mondták végig

a nagy földön, hogy hazajött az illei úr.

Az út mentén két oldalt, régi hagyományaikkal,

mint a csatlósok, álltak végig a jegenyék. A ikocsi me-

gint kanyarodott, a kerekek felverték a kavicsot. És

a tölgyek között ott várt az si curia és a fehérre me-

szelt hvös tornác-szobában kongott a lépés a régi illei

urak arcképe alatt.

Anna fáradtan indult el, aztán egyszerre, szinte

iszonyodva hátrált. Mintha boldog ünnepre készült

volna a ház . . . minden tele volt virággal. Fájt a szeme

tlük, tarka, kiáltó világosságok voltak és a fojtott kín

felnyögött a mellében. Odakapott mind a két kezével...

megsebezték a virágok.

— Miért tették, miért? Épen most ...
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Az öreg kulcsáriié kilépeti az asszonycselédek

közül.

— A mi jó urunk parancsa volt. Ö akarta, hogy

minden virágot leszedjünk, ha az asszonyunk hazajön.

Anna átlátszó, halvány arcában lassú fájdalommal

emelkedett a szeme és az ajka szeglete. Mintha egy

rejtélyes mélységbe nézne, melyrl eddig nem tudott.

Most látott bele a Tamás lelkébe, most mikor ideadott

neki minden virágot, ami nem a más földjén termett.

Holtan adta, mégis ideadta . .

.

Ha vissza lehetne szólni azokhoz, akik elmentek;

ha beszélni lehetne, mikor már nem lehet . .

.

Anna magára maradt egy boltíves kis szobában.

A sokvirágos divány felett Krisztina asszony arcképe

függött. Ott volt a zongora és a kicsiny varróasztal is,

minden úgy állt, mint hajdan a napszobában.

Az ablakrácsnak támasztotta a homlokát és régi

bútorai közül kinézett az idegen világba. A nagy kert

zöld lélegzete az arcához ért. A fák idegen dolgokról

suttogtak maguk között.

Anna a hinta-fára gondolt és mintha keresné, el-

indult a kertben a tekintete. Valami beszélni kezdett

hozzá. Most már tisztán hallotta. A fákon túlról csen-

des, távol nesszel egy meghitt hang beszélt: a Duna,

...az Ulwingoik végzete. Beszélt a múlt. Csak az maradt

meg a számára, semmi több . .

.

Ebben a pillanatban ers fiatal lépések tiportak

bele a múltba. A kavicsos úton, a nyári napsütésben az

két szép fia járt.

Utánuk nézett és lassan felemelte a fejét.
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