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.Ki kérdezett?...”
Cimszavak a Nagy Enciklopédiahoz



Ezek apré tanulmanyok, a szonak mai értelmében. Talan szabad mar halkan és Ovatosan
kimondani megint a ,,tanulmany” szot anélkiil, hogy okvetleniil koltoi miivekrol, miivészi
alkotasokrol készilt disszertaciokra gondolna az olvaso. Talan elhiszik mar, hogy egy sz0, egy
fogalom, egy targy, odakiint, a valosag vilagaban nemcsak kozvetve, miiveken keresztiil inspirél-

hatja a gondolkodot, hanem kézvetleniil is - csakigy, mint a koltét -, hogy ez a szo, ,,szerelem” €s

.halal” és ,éhség” és ,munka” és ,pénz” a sziv hurjanak s az értelétegének billenyiit
egyszerre is leltheti, nemcsak egymas utan - hogy tetszésemre, loamgulaizhatom:

verset irjak réla, vagy értekezést - hogy néha a vers, néha metekezés kozeliti meg
jobban ugyanazt a Megko6zelithetetlent.

Ezek most értekezések - mondjuk még szarazabban: fogalom-meghatarozasazekéagy
nyebben: cimszavak. Cimszavak a Nagy Enciklopédiahoz, amit tiz év ota emlegetek, s amirdl

(ha kik ismernek, emlékeznek ram, tudjak, mikor megszdlalok, mit folytatblgytdam abba
legutébb) egy novellaban, egy humoreszkben, egy versben abrandozom néha, makacsul és
kitartoan, e szdzad hajnalan, mint Rousseau és Diderot abrandoztak a tizennyoléaadik sz
kozepéen. - A Nagy Enciklopédidhoz, amelyre megérett az ido, szétrombolt és romokban
heveré alapfogalmak babeli poklaban, e rettenetes szazadban, melynek tudomdnya és politi-
kdja és miivészete szétbontott mindent, és semmit 6ssze nem rakott - a Nagy Enciklopédidhoz,
amit egyiitt kellene megirni, nem szaktudosoknak és filologusoknak és szotarszerkesztoknek -,
hanem a kozlekedés gyozelmes forradalmaval ésszekovdacsolt emberiség veheto szellemeinek,
koltoknek, gondolkodoknak, mindeniitt a vilagon - aminek megszerkesztéséhez kiilon torvenyii,
fiiggetlen varost kellene épiteni, s ott osszehozni oket, hogy dolgozzanak, mint ama Szabad
Komiivesek, akik csak igy épithették fel ezredévre szolo domjaikat... a Nagy Enciklopédidhoz,
ehhez a még nem létez6 mithoz, amelyhez minden gondolatom szall, amelynek hangjahoz,
modszeréhez igazodom, mikor fogalmakat tisztdzok magamban, igazsagot kemgisake-me
réshez jutok... a Nagy Enciklopédiahoz, ami nem fog elkészilni soha.



KI KERDEZETT?
- Ki kérdezett?

Tréfalva szolt ram valaki, mikor beszélni kezdtem - idejévetutgan lattam valamit, és
eszembe jutott, hanyszor volt ez mar igy és mindig hidba... pedig milyen egyszerii a dolog!
Nekem mindig az volt az érzésem, hogy csak akkor kellene...

- Ki kérdezett?

igy szakitott félbe tréfabol valaki: de én meghokkentem, és komelyetigattam, és nem
tudtam folytatni. Mi tértént velem? Aztan négattak, hogy hat ikdirtam mondani, hiaba...
egyszerre nevetségesseé és értelmetlen ostobasaggéa valt az egész.

Sokszor vagyunk igy mondasokkal. Evtizedeken at mondjuk ,jo napot!” és ,ajankya-
mat” és ,egészségére” és ,van szerencsém” - és egyszer, éviméhek odafigyeliink, hogy
mit jelent a sz0 - s hirtelen, mint most is, szakadék nyilig enez6 alatt - s a szakadékon at a
kod és kdosz - egy pillanatra az élet szornyt értelmetlensége.

- Ki kérdezett?

lgaz is - ki kérdezett engem? Hogy van az, hogy erre mégeaauandoltam? Soha senki se
kérdezett, irtam és beszéltem és tagak hadakoztam - véleményem volt err6l, meg amarrol -
szoltam életrdl, halalrdl, szerelemrdl, koltészetrdl, magamrol, gyerekrél és asszonyrol és
cserebogarrdl... ligyeltem alanyra és allitmanyra, lenge jelzére ¢és komoly fOnévre, rideg
szamnévre, igekotdre és névutora - tlitemre és rimre -, hogy érthetd és vilagos legyen, amit
mondok: egyetlen helyes form4ja a gondolatnak, hogy kénnyen foggeefele veszitse tob-
bé, akit megajandékozok vele. Feladvanyokat oldottam, csomokat vagtam ketté, erélkodtem,
hogy kdzelebb jojjek kezdethez és véghez, a két pélushoz, hol még nem jart sarkutazo...

De ki kérdezett?

Nem mondom, jartak nalam is korkérdésekkel, ankétokkal, hogy mi aéd@em a divatrol
¢s hol ebédeltem legjobban. De ezeket elharitottam, kitérd vélaszt adtam, nem volt mit mon-
danom.

Legtaldlobb valaszaim - most veszem észre - el nem hargadiésekre zengtek fel: miért
csodalkozom hat a suket csondben, hogy senki nem siet el vele - |égpdlasaim annak
szoltak, aki mar elpusztult tulajdon hibajabol - miért csodalkozom Hagy senki nem

kovette?

Ki kérdezett?

En megmondtam mindent elére - én lattam a fenyegetd veszedelmet -, lattam a sotét felhét, s
tudtam a villamrol, ami lecsap. Lattam Oket sziiletni s rohanni halaluk felé - lattam a biint, s
megmondtam eldre: ne igy, ne ezt, atok és gyalazat lesz beldle. Nevén neveztem a vackort s



az izes gyumolcsot - megmondtam, mi van belll -, miért nem \éd&daat, ahogy mutat-
tam? Voltam helyettiik a csatorna szennyében nyakig - é®gsatiégcsavarom a tiszta
felhok kozt, helyettiik -, és elmondtam, mit lattam amott, mit gyotrédtem emitt, milyen a
blizos aljassag ize s milyen az illatos napsugaré - hat akkor miért hemzseg még mindig a
pocsolya boldogtalanok lelkétdl s miért maganyosak a havas hegyormok? En széltam, hogy
arra ne tessék menni - én szoéltam, hogy erre van az ut -kkat miért vannak telve a
godrok? En tablat allitottam szabad Gszok és lubickolé gyerekek koz&t-puffadnak hat
hullak a viz fenekén?

En minderre megfeleltem - de ki kérdezett?

Senki se kérdezett, igazad van, kozbesz6lo. Nem is értek ra kérdexhimbgkérdeztek a
miniszterelnokot, hogy mi lesz a haza sorsa - és megkérdezték a kereskeddt, hogy mennyiért
adja -, és megkérdezték a kaldriat, hogy fog-er@ike Megkérdezték a capat, helyes dolog-e a
vegetarianizmus, megkérdezték a betegséget, hogy érzi magéérdezték a poloskéat, hogy
lehetne a veérontast elkertlni? Megkérdezték a tlzet, egészd@iggse a jeges zuhany -
megkérdezték a vizet, mitdl szokott tlizbe jonni? Megkérdezték a madarat, hova repiil, a
napot, merre szallt?

De ki kérdezte az embert? Ki kérdezett, Homérosz? Ki kérd&aikratész? Ki kérdezett,
Gautama Buddha? Ki kérdezett, Nazareti?

Shakespeare, Goethe, Madach, Dante, Beethoven, Kant... ki kérdezett?

Ember, aki tudod - ember, aki lattad -, ember, aki nézted, figyelted, élted - tudtad, mieldtt
volt, tudtad, miel6tt lett -, orditottal, hogy kozeledik - ki kérdezett?

Megvaltd Atyaisten - aki tudod, hogy lehetne elkertlni, mit kellégrni, hova kellene
fordulni, hogy kellene csinalni -, ki kérdezett?

Ki kérdezett? Ne kérdezd - ordits, ahogy a torkodon kifér, mert killénben cedweckigrilot-
ted -, orditsd magad a kérdést, s hidd el a visszhangnak, hogy 6 volt, s felelj a visszhangnak,
hogy legaldbb a magad szavéat halld.



,ERDEKES...”

Megprébalok leszamolni ezzel a szoval - annyiszor talalkoztde ¥s mindig nyugta-
lanitott: szeretném tudni, miért? Mit értiink alatta, miért mondjuk? Nituiak érdekesnek?

Magam sohase szerettem kulonésképpen. Tudatos beszédben, ha odafigyelteamia
mondok, igyekeztem kerilni. Hidba. Annyira labra kapott, a kdzhasznélatpa beideg-
z0dott, nem lehet éIni nélkiile - most, hogy jellemz6 jelzot keresek, amivel igazoljam, miért
foglalkozom vele kilon fejezetben, nem taldlok méast 6nmaganal -¢nzgyn, nem tudom
masképpen lekotni az olvaso figyelmét, csak ha biztositom réla, hoggrdekes” szo
nagyonérdekesszo és érdemes megelemezni. Persze, ilyenforman fokozottarigygini,
nehogy a logikai levezetés legrikitobb hibdjaba essem: a néeghé fogalmak kézé bele ne
keverjem véletlenul éppen a meghatarozni valo fogalmat.

Egyébként a tulajdon ellenszenvemmel roviden szamolhatok le, egyszerlien azért nem
szeretem, mert nagyon is kdzonséges sz0. Minden pillanatban kimondjuk, shghs
kivancsisagbol - aki a valasztékos beszédet szereti, annak akigdienil sérti az a henye
feleldtlenség, amivel oda szoktuk dobni.

De miért? Hiszen vannak jelzok, hatarozok, amiket, miota szavakban jelezziik egymasnak,
ami benniink k6z6s: a mindny4junkban megegyezd6 kiilsd és belsd élményt, talan még tobb-
sz0Or hasznalunk, mint ezt, anélkul hogy elcsépeltnek érezném.

Miota...
fme, az elsé megfoghato karakterisztikum.

Az ,érdekes” szot sok ezer éven at nem hasznaltadk olyan siirlin, és ritkdbban is nem a mai
ertelmében hasznaltak, illetve nem azokban az esetekben, minzmeérdékes” sz6, mint
jelzdje és jellemzése jelenségeknek, az irodalomban és a kdzhasznalatban koriilbeliil szaz éve,
hogy nélkilézhetetlenné valt. Tessék regi konyveket olvasni, régélgeszseket, tarsalga-
sokat rekonstrualni a konyvekbdl, hagyomanyokbol meritett stilképzelettel - sehol nem aka-
dunk nyomara. Nehéz volna térténelmi regényt irni, amiben, mondjuk, Savonagptaakar
Réakoczi Ferenc igy vélekedett volna egy neki eléadott eseményrdl, hogy ,,nagyon érdekes”.
Viszont vélekedni vélekedtek az emberek mindig, sét volt id6, mikor a dolgokrol valo véleke-
dés fontosabban volt fontosabb maguknal a dolgoknal, mint ma. Hogy lelhetggza sza-
munkra leglényegesebb szempontgedekességs érdektelenség (unalmassag) nélkil meg-
voltak az emberek?

Aki a felvetett kérdést jol értette, nem varhatja ezek utéérdekesséigdeologisztikus vagy
etimoldgiai elemzését. E fejtegetés keretében nem aztikkaggtudni, mi az, ami az embe-
reket altalabarin specie aeternitatjs érdekli - csak annyit, s annyit is csak a tanulsag
kedvéért: hogy miota s miért hasznaljuk ezt az értékmérd megkiilonboztetést? Abbol, hogy uj
keleti szOhasznalat, maris kovetkeztetni lehet ra, hogy valami valtozassalatalakulassal lépett
fel, terjedt szét, s talan nem rossz nyomon indulunk el, ha a 19dda#dekedésfellen-
dulésével, kulonosképpen pediglgzagirassahozzuk dsszefliggésbe.

!in specie aeternitatisaz 6rokkévalosag jegyében



A nyom helyesnek latszik. Az Ujsagiras az a kozlekedési esakiimek nemcsak fenntartoja,
de létrejottének feltétele és alapja volt a feltevés, hoggnazereket nemcsak az ,érdekli”,
ami kozvetleniil 6sszefiigg az 6 személyes érdekikkghteres), hanem van egy bizonyos fajta
kivancsisag, még nem vonzodas és mar nem kdzony, bizonyos fajta, f0ként hozzank hason-
I6kkal megesett torténetek szamara, aminek jellegét a ,plesg@fejezi ki legjobban: ez a
konnyti hiranyag, amivel szemben nem érdemes helyesléssel vagy helytelenitéssel, 6rommel
vagy felhaborodassal, részvéttel vagy bosszuérzéssel, hittel tagggassal, egyszoval
erkdlcsi itélettelallast foglalni, nem 1évén koze ezekhez a kategdriakhoz - egy kis konnyii
szakit6, szinezé epizodok. ,,Ujsag” a szo6 valodi értelmében olyan esemény, eseményke, ami
annyira jelentéktelen, hogy ,0j’-nak hat, mikor szazezredszetdrtégik, mert mindig Ujra
elfelejtddik, szemben az élet nagy dolgaival, amikrdl bizony keserves, végzetes tapasztalatbol
tudjuk, hogy nem tujak: voltak, vannak és lesznek, ércokli torvények akaratabol. Az elsé ujsa-
gok, mikor a tizennyolcadik szdzad derekan felbukkannak, nem is egyebek ilyen pletykaszerii
mendemondak mulattatdo ropiratanal, eseményeket k6zolnek, amiknek @démmznincs
kulon sz6, kolcsdonkérnek egy hatarozatlan megjel6lést: és megszidetigrdekesség”
fogalma.

Megsziiletik, koriilhatarolodik €s éIni akar, a maga sziikre szabott korlatai kozt. De sziiloje és
gyermeke, az Ujsag, ijesztd méretekben bar, de természetes modon kitagul masfél szazad
folyaman, betolt minden hézagot, egyikéveé lesz a civilizalt €let dontd és elhatarozé tényezdi-
nek: valodi élethatalom, sorsokat teremtd és irdnyitd. Es az ,érdekesség” sziik fogalma, a
maga sekeély és csekély tartalmavatmeészetelleneserle tagulni kénytelen - természetelle-
nesen, mert természeténél fogva nem birja ezeket az aréinyetagesen megduzzad,
abnormis forméat vesz fel, és kiszorit egészséges erkélcsi normakat.

Talan megért az olvaso, ha szembeallitok két ,ujsaghirt”. Aizkegyondjuk, Parizsban
jelenik meg a tizennyolcadik szazad kézepén: Madame Levalbekutyajanak hatos ikrei
sziilettek. A masik New Yorkban, mult héten: a kinai felkelok lemészaroltak haromszazezer
embert. Senki se vitathatja, hogy az els6 hir legfeljebbérdekes, viszont - és itt a baj! - vala-
kinek kozullnk, Gjsagot olvasé és Ujsagot ir6 mai emberek kdzott nemriehét batorsaga
azt vitatni, hogy a masodik hiébb, vagy mas mint érdekes. Batorsaga - ez a helyes sz0!
Mert homalyosan és szorongva érezzilk ugyan, hogy valami egydbatkgondolni, érezni,
mondani,tenni erre a hirre - ezzel szemben mit mutat az Ujsag, szadgajaa a kozvele-
ménynek? Szazezer embert megoltek - szazezer embert elpusztitott a foldrengés - agyonldtte a
csabitot - egy fiatal ledny ongyilkossdga. Szazezer ember... rettentd... Rettent6?!... Nem lehet
rettentd - hiszen érdekes Igenis, érdekes - mert ha nem volna az, nem csinalnanak Ujsagot,
nem nyomtatndk szornyl nagy betlikkel, hogy mindenki észrevegye és megvegye a lapot.
Szazezer ember - hogy menny@relekes mutatja, hogy kétszazezeeg érdekesebb volna

ha nem szazezer, hanem kétszazezer pusztult volmagehagyobb betiikkel nyomtatndk ki,

és 20-30 000 példannyal még tébbet nyomtatnanak a lapbdl, a kiadonak nem kis 6romére

Agyonlétte a csabitot - még érdekesebb volna, ha két csabitot I6tt volna agyon. Fiatal leany
ongyilkossaga - érdekes. De érdekesebb, ha alé@atalgyonyirii szép és nagyon gazdag volt.

igy szlli meg az Gjsagiras az ,érdekes” és ,nem érdedldeitétet - és az eurdpai ember
felnevelkedve a légkorben, amit az Ujsagiras szazada teremteti mar elfelejteni, hogy ez
az ellentét nemvalodi, nem természetes itélete értelemnek és érzeleratk@plet, szurroga-



tum, potldsa és behelyettesitése ama természetes elpakétamiket igy hivtunk valamikor:

0 ésrossz helyeséshelytelen kdvetni, avagy tagadni valoé - megkulonbdztetve a torténéseket
a boldogsagra vald torekvés tudataban, hogy harcoljunk-e megismétlddésének lehetdsége

ellen, vagy eldsegitsiik azt - romboljunk vagy épitsiink, akarjunk vagy ne akarjunk? Egy-
szoval: tanuljunk beldle.

,Erdekes!”, mondjuk ehelyett, enyhén ingatva a fejunket - és fejrazas, aagadasnak
lerazasnakez a mozdulata nagyon jellemz6 a lelkiallapotunkra, amivel el akarjuk hessegetni
magunkrél azt az Ontudatlanul, Ggy latszik, mégiscsak jelentkezd feleldsségérzést, amivel
fogadni kellene mindeembertarsunkkaortént esemény hirét - a feleldsséget, amit legalabb
helyeslésben vagy rosszallasban kellene vallalni, ha cselekedstiyg@@sben vagy biintetés-
ben nem vallalhatjuk. ,Erdekes!”, mondjuk, nehogy j6t vagy rosszat kelljen mondaunlyalar
¢s bevallva meggy6zddésiinket, vallasunkat, jellemiinket, egyéniségiinket, helyt allva érette,
mikor viszonyba léplink az eseménnyel.

Erdekes, mondjuk, és megjelenik arcunkon a mai eur6pai ember karikat(@jse dideg, se
meleg, se vidam, se szomoru bizonytalansidg, amibdl nem lehet immar kiolvasni az egyéni
tragédiat- ez az arc, amelyben a szem nem a lélek tikre, immarisimistikroznie, hiszen
a léelek nem rajzolédik ki a tagadas vagy igenlés konturjaib&resaette természetes viszo-
nyat a kiils6 torténéssel, mikor a benne lappangd, mindnydjunkra vonatkozd végzetességet, a
Sors ujjmutatasat, ledegradalta az esemény mellékiileteinek szinaonalar

Egy kis 0szinte megfontolas utan nyilvanvalo6 ugyanis, hogy az 0jsag, az érdekesség sziildje és
szUlbttje, ez az anyaghalmaz, amify hamis optimizmus a jelen térténelemirasanak gart
vilag eseményeinek nem a Iényegét, még csak nem is Bmgtdanem uagyszolvaosak
sorrendjéf majdnem azt mondhatnastatisztikai részét hangsulyozzaminek, az esemeény
belsé tartalmat tekintve, eleven emberek k6zott igazadn csak néhany kiillonckodd matematikus,
unatkoz6 bogarasz szaméara lenne értéke, ha nem szoktunk volna hozza riekgs,ének
talaljunk mindent, amit az (1jsag annak talal fel. Hét évvel ezeldtt, a spanyoljarvany idején, a
lapok naponta kozolték az aznap elhunytak szdmat, ez a novekvd szam a jarvany csokke-
néseével végre apadni kezdett. Természetesen a halottak szaniddanésével a jarvanyrol
sz0106 cikkek jelentdsége ¢s terjedelme is csokkent (nem 1évén mar olyan ,,érdekes” a dolog),

de most nem errdl akarok beszélni, hanem arrdl a kommiinikérdl, amit a vége felé adott le egy

sz&ép nap a kdnyomatos, és amit a lapok ebben a formaban hoztak masnap. A kommiiniké
orommel kozolte, hogy a jarvany, hala Istennek, utolsé napjait éliz @vaso bizonyara
megnyugvassal hallja, hogy a hivatalos jelentés szannai napon mar csak egy ember halt
meg spanyolbanAz 6érvendetes hir olyan szuggesztiven volt megirva, hogy az enilier sz
latta annak az egy aldozatnakdam és elégedett arcat, amivel utolsé szavait: ,ihaj-csuhaj
vége a jarvanynak, mama mar csak egy ember halt meg, tudéiillik elfityorészte. Az
Ujsag ugyanis, nem lévén ,érdekes”, hariébb anna) nem vette észre, hogy annak a napnak
azaz egy halalolt az eseménye és nem az, hogy masok nem haltak meg.

Nagyobb baj ennél, hogy az ,érdekesség” beteges tulburjanzasa megfertézte a kultiura
ellendrzd apparatusat: az esztétikai és etikai kritika modszertanat, meggyongitve a féket, mely
hivatva volt format adni ennek a kulturanak. A miivészet birodalmaban, a fikciok vilagaban,
kénnyebben viseli el és heveri ki ezt a féktelenséget - nébdlopd ,irany”, néhany fabol
vaskarika ,,mifaj” keletkezik, szimultanizmus, dadaizmus, sziirrealizmus, felhaborodva a mii-
kritika impotencigjan, mely a szép és csunya fogalmat atekésség” aggkori perverzita-
saval probalja behelyettesiteni. Mondom, a miivészet kiheveri ezt, utana majd csak minden



visszazokken természetes kerékvagasaba. Sokkal veszedelmesebbttjiredekél ugyanaz
a folyamat acselekvésekedllenérzé etikum teriiletén. A vilaghabort megmutatta, mi jon ki
beldle, ha emberi cselekedetek megitélésében masféle kovetelményeket probalunk felallitani,
mint hogy a cselekedet j6 vagy rossz. Mindenesetre ,érdekespésibk szllettek meg,
teszem fel, hogy embert 6lni tudatosan és modszeresen egyik legfébb feltétele a fejlodésnek -
hogy az 6ngyilkossag hasznos aldozat, hogy boldogulasunk legbiztosabb Utglbarsag
megvédi a hadsereget és nem megforditva, és végre - ldastrlaga a ,fajelmélet”, a fej-
gorcs legbiztosabb gydgyitasa amputalas formajaban.

Ebben az utolso kilengésben a ,fajelmélet” gyakorlati alkalnédwaas érte el csucspontjat az
a szellem, ami a természet titkainak lelkes kutatdsaval kezdddott, és az ujsagiras diadalmas
gyozelmével tetdzte muvét. Itt talan meg is allhatunk. Természetkutatas, fejlodéselmélet -
valamikor belsé kényszerek, imperativusok a Nagy Cél szolgalatdban - az Ujsagirads szaza-
daban once¢lla valtak, hallatlanul ,,érdekes” eredményeikkel - ki torédne vele, mire valo, mire

jO, mire rossz; a tudoméany? ,A természet titkai kilesvelfinyg az egész az Ujsagirdé szadmara
- egyik oldalon a szinésznd titkai, masik oldalon a természeté, az alkotdé, a teremt6é - az
Ujsagird otthon érzi magit mindkettdnek a budoarjdban -, maga a vildg pedig egy nagy
keresztrejtvény, aminek megfejtését jovo szamunkban kozoljiik. Vilag titka, 1¢€lek titka - csupa
titok, csupa rejtvény -, s az elemzd lélektan ,legérdekesebb” vivmanya a kornak, megfejti
nekunk,hogy jott létre a Iélekmely mindezt felfogja. Kit érdekel, hogyi lett beldle, miutan
létrejott? Kit érdekel a Norma, aminek jegyével kutatni kezdtik,ékilekel, mire kell
tudnunk mindezt. Kéz és lab és szem és fll titka megfejtve. Tudjod,vaio - kit érdekel,
mire val6 az egész?

S most, hogy a Nagy Enciklopédiara gondolok, cstiggedten teszem lataSoha ebben a
korban nem fogom megtudrszépvolt-e a koltéi mii, amit irtam, jO volt-e a cselekedet, amit
tettem, s szorongva érzem, kar folytatni ezt az elemzést. A szerkesztd, akinek odaadom, az
olvaso, aki végére jar, ha tetszik neki, €és meg akar dicséeniagitfogja mondani: ,nagyon
érdekes”, amit 6n az ,,érdekes”-rol mond.

De kérem, az Istenért, én nem ,érdekeset” igamatakartam mondani.

lgazat?!... Mi az?!...
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PILLANATNYI ELMEZAVAR

Fabre-nak, a zsenialis entomolégusnak szép kis tanulmarskorpido ongyilkossagardl
negativ eredményrdl szamol be: kisérletei donté moédon megcafoljak azt a babonat, hogy az
emberen kiviil van €l6lény a f6ldon, mely végveszedelem esetén a haldl kinjait azzal roviditi
meg, hogy 6nmaga vet gyors véget életének. Ezzel az allatokkidsgggarol szolo feltevés-
nek utolso bizonyitéka is elesik: a suicidium végképpen embemkagiZzomora privilégiuma
marad.

Ebben a miniatiir értekezésben nem az ongyilkossag problémadjaval akarok foglalkozni. Ez a
kérdés azért tartozik csak ide, mert a manapsag divatos,faltzanosito 1élektani modszer,
onmagaval ellentmondasba kerulve, egyrészt lélelasgk az emberi egyén értelmi és
érzelmi tevékenységét nevezi, masrészt ezt a tevékenységet, fejlddéstani alapon, mégis allati
mivoltunkbol vezeti le, azonositva a lelket az értelemmel. llyemdoraz ongyilkossag lelki
okat logikusan nem keresheti masban, mint a k6zds, nagy 6sztonnathities negativuma-
ban: a halédlfélelemben. E logika szerint az 6ngyilkos valdban a ,,halél eldl menekiil a halal-
ba”, vagy szabatosabban a ,,kinos és nehéz haldl eldl a gyors és konnyli halalba” - s hogy az
allatok nem 06lik meg magukat, ez csak azért van, mert logikseldsas hijan nincs mod-
jukban valasztani a kettd kozott. Az ongyilkossag ilyenforman éppen azért emberi privilé-
gium, mert annak a tulajdonsagunknak kdvetkezménye, ami az embdilombgzteti az
allattol: hogy tudniillik logikus és belatasos €l6lény. Kis megfontolds utan ugyanis nyilvan-
valonak latszik, hogy alapjaban véve minden ongyilkossag a halakebyés kinjaitdl valo
félelembdl szarmazik, aki ¢hhalalra itélve, mondjuk, agyonldvi magat, csakugy a szintén
biztos, de kinosabb halal eldl menekiil, mint a reménytelen szerelmes, aki abban a (szamara az
adott pillanatban abszolut bizonyossagnak tetszd) feltevésben vet véget ¢életének, hogy vagyai
teljesulése nélkul lelkileg és testileg ugyis elhervadpeale tonkremegy, meghal, kinos és
hosszh halallal, mint akit6l elvették az élet feltételeit. Csak a magat halandonak tudd ember
lehet dngyilkos, a haldudata nélkil nincs 6ngyilkossag - az 6ngyilkossag tehat belatasos
folyamat eredménye, logikus, emberi cselekedet.

Ez hat rendben volna, ha az egészséges kozfelfogas nem éallana merdleges ellentétben ezzel a
tudés magyarazattal. A kdzfelfogas szerint ugyanis az tagyH kilondsen a bonyolultabb
banatok és lelki fajdalmak dngyilkosa - nemcsak hogy nem csetdkgiiusan és emberhez
meélté mdédon, hanem egészen érthetetlendl s értelmetlenll cskeleéssrettére nincs is mas
magyarazat, mint hogy ,,pillanatnyi elmezavarban” kovette el. Sietek elérebocsatani, hogy a
fentebb vazolt tudomanyos magyarazat éppolyan hamis, mint az agyahcsgeészseges
kozfelfogas”.

A tudoményos magyarazattal konnyebben végezhetek, barmilyen meglepdnek lassék a szem-
pont, ahonnan tdmadom,; - a felfogas, amelybdl kiindul, egy ponton 1évén csak sebezhetd.

Ez a pont a halalfélelem kérdése, amibdl az egész magyarazat kiindul. Hozzaszoktunk, hogy
elvileg minden félelem alapjat végeredményben a fizikai fédddémben keressik. A testi
fajdalomtdl is azeért félink, mert a rendellenes testi allagooinek jeladasa a fajdalom, az
¢letet veszélyezteti. A lelki fajdalom, l1étérdekeink, 1étfeltételeink sérelmének ereddje, szintén
a halaltol valo szorongas - a halalfélelem minden més félelmet magaban foglal, s ebbdl arra
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kovetkeztetlink, hogy magaban semmi nem oly félelmes, mint minden délelohog dsszes-
sége, a halal.

Ez a kovetkeztetés helytelen, tehat a tapasztalat nem @higga. Allitom, hogywan, amitél
jobban félink, mint a fizikai halaltél és ezzel nem erkdlcsi vagy transzcendens diszcip-
linakra, ,becsuletre”, ,kategorikus imperativusokra” vagy hasonlo eddins fogalmakra
célzok, mert hiszen ezeket, ha akarom, megint csak 1étemet fenyegetd vagy tdmogatd elemek-

re bonthatom fel, ugyanazt kapom ugyanazért. A valosag sokkal egyszeriibb.

Nem kell sem tulsagosan gyavanak, sem idegesnek lenni ahhoz, hogy a kdvetkezd gondolat-
példat atérezzik. Ejszaka van. Arra ébredek, hogy recseg azaagposiszéd szobaban halk,
egyforma léptek zaja rémlik. Felulok az agyban, az ajt6 febtedek. Az ajtd lassan,
ovatosan nyilik.

A szivem dobogni kezd: mi lehet az? Tegyiik fel, hogy a rablo, kezében torrel, azért jon, hogy
almomban leszurjon. Félelmemnek alapos oka van, életem forog veszéggerégis, ennek
a félelemnek szine mas, ebben a félelemben vagpdébis van,tébb annal, mintha ugyanez
nappal torténne, barmily védtelen volnék, kiszolgaltatva a halalnakjlkosykezei kozt,
haranez6n vagy oroszlanketrecben. Tegyiik fel, hogy miel6tt felébredtem, zavaros, értelmet-
len aimom volt - a megszokott alomlogika képei -, 5nmagammakdakaim, mondjuk, vagy
egy ismerds, kedves arc szemeim elOtt valtozott at idegenné, vagy egy nehéz targy a levegdbe
emelkedett, vagy atment a falon. Es most itt a tény: az ajto nyilik, valaki jon.

Mindenki, kulon-kilén, tegye fel maganak a kérdést és valaszoljonmégnyugodna-e,
megszinne-¢ a félelme, ha az ajtd résén nem egy eleven, hus és vér rablo 1épne be ezek utan,
kezében torrel, hogy leszurja - hanem, mondjuk, egy atlatszo, rémes alak, két fejjel és felemelt
karokkal -, vagy, mondjuk, a kilincs lenyomodna, az ajto kinyilés senki nem |épne .be
Vagy, mondjuk, dnmagat latna belépni és kozeledni, vagy egyszerreyazeawlkedni
kezdene, vagy, mondjuk, az éjféli éraban egy pillanatra kisitne a r@pavi@rgy, amihez
hozzanyulna, eltinne abban a pillanatban.

Mindezek a dolgok nem fenyegetnék az életét: de a félelme nemcsak hogy nem sziinne meg,
hanem, nagyon valdszinlien, még novekedne, olyan fokra, hogy szivesebben cserélné ki azzal,
amit egy kdzonséges halalveszedelem kelt az életteljes szervezetbe

Ez a megkulonboztetés nem egy neuraszténias képzelet beteggésapdranem a kozonse-
ges tapasztalatbol levont kévetkeztetés és annak megfontolasa. Mihdgakinogy voltak
¢s nyilvan lehetnek is a haléllal szemben batran, kevésbé batran €s gyavan viselkedé emberek.
Magam is lattam egészséges és beteg embereket meghahbmzélhatom ezt. De azt még
nem hallottuk, hogy volt ember, aki a kisértettel szemben - ha vakieak ismerte el -
batran viselkedett volna. S6t, a legendak ¢és hagyomanyok tele vannak olyan esetekkel, mikor
halalt megvetd hosok, félelmetlen zsarnokok végre is megtortek €s gyavak és aldzatosak lettek
egy Latomastdl - vagy mikor megrogzott blindsok onként jelentkeztek, kevésbé félve a meg-
érdemelt halalbiintetéstdl, mint az altaluk megolt aldozat Halott Arnyékatol, ami iildozte Sket.

De mi az a Kisértet és Latomas? Az olvasd csodalkozva nézZséazzal gyanusit, hogy
holmi okkult elemeket akarok becsempészni gondolatmenetébe. Sietelataioaglgodal-
mait. A Kisértet ¢s Latomas €ber eszméletiinknek az a rettentd pillanata, mikor kénytelenek
vagyunk azt hinni, hogy lelki életlink, én-életlink alapja, a Vilagrol ésuladl vald képink
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hamis volt. Eniinknek és a Vilagnak osszefiiggése megszakadt, tehat vagy a vilag sziinik meg
szamunkra, vagy Eniinknek kell megsziinni abban a forméjaban, ahogy eddig azonositottuk
magunkkal. Ha a vilag nem az, aminek hittem, olyan valami, amilreshéz targyak lefelé
esnek, ¢és a halottak meg vannak halva, az ¢16k pedig élnek és nem megforditva - akkor ebben

a vilagban nekem, az én eddigi Enemnek, melyet ebbl a vilagbél alkottam, semmi keresni-
valoja nincsen - az én énem megsziinik, legfeljebb egy masik 1ép a helyébe, abba a vilagba
valo, amelyben a halottak ¢élnek, és az ¢16k meg vannak halva. De mi k6zom nekem ennek a
masik Ennek az életéhez? Ime, a meghasonlas pillanata, a kisértés pillanata (a kit(ing magyar
szOalkotO érzék itt is fején talalta a szbget) - a Kis@zért rosszabb a halalnal, mert kisér-
tésbe joviink téle, hogy éniinket megtagadjuk, azt az Ent, amiben mindig bennfoglaltatik az
életiink, holott az életiinkben nem mindig foglaltatik bent az En (péhi&ol alszunk), ami-
nek elvesztése tehat tobbet jelent, mintha az életiinket vesztdnémk,ea nehéz pillanat -
nem elmezavar, st inkabb az utolsé jozan pillanat, az elmezavar elétt, az a pillanat, mikor
elmezavar fenyeget.

Mert a Kisértet nem mas, mint a Téboly, és azt mar hallottuk, hogyakolatran viselkedett
a tulajdon halélaval szemben, de olyan ember még nem volt, aki bé&te#iredett a tulajdon
megtébolyodasaval szemben. Kérdezd meg a festot és szinészt, akinek halalfélelmet és tébolyt
kell abrazolni - melyik arcot festi vagy alakitja borzalmasapbagyobb rémiiletet és rettene-
tet kifejezObbre? A téboly latomasa, maga a téboly az a valami, amirdl elébb azt allitottam,
hogy jobban féliink tdle, mint a halaltol.

fgy valik érthet6vé, miért és mennyiben emberi dolog az ongyilkossag - azért és annyiban,
amiért ¢s amennyiben az allatok, 6nallo énjiilk nem 1évén, nincs mit elvesztenidk, nem Oriil-
hethek meg, vagy jobban mondva, az allatok tulajdonképpen mind oriiltek, egyéneikben
oriilten sziiletnek, s életiik végéig rangatja dket droton a megadott Oszton rogeszméje. Soha
nem értette meg jol a téboly Iényegét, akire az allatok, kiléredsevarok makacs, egyforma
tevékenysége, minden egyéni oromet megtagadd lazas erdfeszitése nem gyakorolta még a
tipikus mania - megszallottsag hatasat. A galacsinhajtdé bagaeszettil zabalé hernyd
engem ellendllhatatlanul emlékeztetett azokra, akiket a tébolyald&ttam, megmerevedve
valamely allando mozdulat ismétlésében. Az allatok a maguk rogeszméjét sziiletésiik eldtt
kapjak - nem keriilhetnek szembe a problémaval, amitdl az ongyilkos - e probléma eldl és
nem a halél eldl - a haldlba menekiil.

Ezek utan, hogy most mar a ,kozfelfogas’-t is szemuigyre vegyika kolna még azuverén
halalfélelemfeltevése elleni bizonyitasom kikerekitése, ellenpréba formjakia figyelme-
sen kovetett e hevenyészett fejtegetésben, felvetheti a kérdigst a tébolytdl vald félelem,
elemeire bontva, nem azonos-e a halalfélelemmel? Hiszéroly téetegseg, a legsulyosabb
betegségek egyike, s mint ilyent, éppen ugy okunk van hosszu €s kinos halalt jelentd folyamat
kezdetének tekinteni, mint minden egyebet, ami lehetetlenné t&snuskra az élet foly-
tatdsanak gondolatat. A tébolyban is a halalt félndk ilyenforman - s igy kutba esne az egész
okoskodas.

Nos tehat - eltekintve az elébbi, pusztan spekulativ értelmezéstdl, mely szerint az En, a tudat
szamara az életnél magasabb kategéria - a tapasztatar@zyitja, hogy a téboly (mindig a
k6zonséges értelemberalddi tébolyrdl, a paranoiardl, nem az agy lueszes elvaltozasarol, a
paralizisrdl beszélve) ridegen élettani, tehat az onfenntartasi 0szton szempontjabdl egyediil
tekintetbe veheté szempontbol inkabb életmentds, €letfenntartdé folyamat, mint betegség. A
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betegség, amivel 6sszetévesztjik, nem maga a téboly, hanemllkiarefrazkodtatas, ami a
tébolyt - fizioldégiai értelemben szerencsésnek mondhatd esetekivamga utan vonja. A
kozfelfogas az ,elmezavar’-t pongyola és fellletes médon képzeli el - inédneérfes.

A téboly ugyanis soha nem 6nallé folyamat, hanem éppen olyan kévetkpzmdelki meg-
razkodtatasnak, mint amilyen kdvetkezménye a banatnak a siragaaggsi sebesilésnek a
vizholyag meg a seben képzddd pork. Mint ahogy a szervezet hevenyészett bérképletet
produkal ideiglenesen vagy allandé hasznélatra, hogy megakadalypzelwyéazést, ugy
produkal az elviselhetetlen tudattal megtamadott |élek egy obfaivilagot (pszichoézis),
amelybdl kizarhatja, vagy amelybe betokozhatja a halalosan veszedelmes képzetet. Sematikus
példa: az anya varatlanul elveszti egyetlen gyermekétsapas annyira lesujtja, hogy a sz6
mindenféle értelmében bele kellene pusztulnia -, nem tudna enni észamniezete tonkre-
menne, a melankdlia kéros szérakozottsagaban nem tudna figyelni alédandd kis
veszedelmekre, amik életiinket fenyegetik, s amikkel szemben egy ttariualando korulte-
kintés tartja fenn az egészséges ember életét. Folyton sdledtetlen gondolat kdprazatdban
bukdacsolna, nekimenne a falnak, legurulna a 1épcsén, nem ugorna félre a villamos eldl. A
sz0 testi értelmében pusztulna bele a lelki sériilésbe tetet csak a l1élek mentheti meg, de
hogyan? Az eddigi én (szubjektum és objektum, az intellektus ésgawsZonya, logikus
vilagkép) alkalmatlanna valt az életre, mert hisz a gykrmdakiint, a valésag vilagaban,
nincs tobbé és feltAmasztani nem lehet. Nincs mas hatrajlféldezni ezt az ént &aute de
mieux’ konstrualni kell egy masikat - 1j viszonylatot, amiben persze a masik dsszetevd, a
kiilsé vilag is megvaltozik. Es az élet logikaja, ez a furcsa erd, mint a matematikus, aki az
euklideszi geometriar6l mas szamitasi alapra tér, csing@nediasznalatra 0j alapot, egy
olyan feltevést, amely szerint a gyermek €l és jelen vaivelrazonban a logika, az oksagi
torvény kényszere tovabbra is fennall, az értékeket mind naigaderre a feltevésre. Es
1étrejon egy 0j vilagkép, egy 0j szamitasi alap, egy 0j viszony a két Gsszetevd kozt, a téboly,

ez az egyéni hasznalatra osszetakolt szlik és szdnalmas, de kétségkiviil kerek vilag, mely arra
mindenesetre alkalmas, hogy a testet mozgat6 ¢és védo idegrendszernek visszaadja éberségét

és hasznalhatosdgat - allati értelemben megmentse azkéldtngaranoids tébolyodott,
klinikai tapasztalat szerint, ¢lettani sziikségleteit tlirhetden elvégzi, mindenesetre jobban, mint

a sérllés idején, rendesen meghizik, és élettartama megkozeliti aimétattdrtamot.

De a valddi En, a vilaggal valé viszonylatbarndnyajunknal hasonld, tehat egymasban, a
masik emberben onmagat felismeré én menthetetlendl elveszett. Elveszetteamberi kdz0s-
séghez valo tartozasumpktolhatatlan érzése - a vilagbol és az életbél nem, de az emberi ko-
z6s¢égbol kikapcsolodunkes ennek a kikapcsolodasnak kilatasa szornyiibb kilatds a haldlndl,
ennek a kikapcsolédasnak félelme borzalmasabb félelem a halalfélelemedl,a@ndssze-
tartozasnak oOsztone, érzése és akarata hatalmasabb eré az egyéni, létfenntarto eronél, mert
elsosorban emberek akarunk lenni s csak masodsorban egyéni emberek.

Ezért félink jobban a tébolytol, mint a halaltol. A tébolyodott, a Kilbépékigég, még ha
Jézus Krisztus is, vagy maga az isten, tulajdon létezésében, satmminesn ember tobbé, és
fogantatasunkkor, mikor embernek fogantatunk, és sziletésiunkkor, mikor embeiihek
tiink, ezzel a kizdrdlagos valasztasunkkal els6sorban nemcsak az akaratunknak és vagyunknak
adunk kifejezést, hogy ¢éIni akarunk - hiszen ezt pillangd és saskeselyti, €s mit tudom ¢én, tiiz-
okado séarkany, villamszoré Jupiter forméjaban is megtehettiik volnaeimhannak a kizaré-
lagos vagyunknak és akaratunknak adunk kifejezést, hogy eéppen emberek akarunk lenni.

% faute de mieux jobb hijan
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Tul, a sziiletend6 Elet lehetéségének vilagaban nyugodtan szunnyad és varakozik a csira, fiile
botjat sem mozgatja az Eletrehivé Harsona allandé zengése kédbdaliti fejét, mikor az
Ember hivja 6t, gyenge hangon, odafont, a szerelmes napvilagrol. Nem ,.€Ini, €lni, élni!” akarunk
mindenaron, mint a derék tudos, a flizfapoéta és a rajongd, meg nem értett asszony hirdeti -
ember, ember, ember akarunk lenni, amig lehet -, ember, az @Eebsslizessége, legmagas-
abb formadja - tobb nem kell egyeldre, de kevesebbel nem elégsziink meg, inkabb nem éliink.

Ami tehat az ongyilkost illeti, hogy az 6 példajaval fejezziik be, amit az 6 példajaval kezdtiink

- az az allapot, amiben tettét elkdveti, korantsem a hal@fé|ede még kevésbeé ,Pillanatnyi
elmezavar”. Pillanatnyi elmezavarnak legfeljebb azt lehetezrd, ha nem 0&ljuk meg
magunkat, mikor semmi egyéb nem marad bel6liink, mint a puszta életiink. Vannak halottak,
akik megtagadtak a puszta életet s akiknek jézansagaban senkitstkadkié - de sajnos,
vannak €16k, akikre azt kell mondanunk: - ,Pillanatnyi elmezavarban életben maradt, ember-
hez mélto élet reménye nélkil
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CSODA

Természeténél fogva egyike a legnehezebben meghatarozhato6 fogldmakn

Legaltalanosabban olyan tapasztalt vagy elképzelt eseményusizdgly nevezni, aminek
-nem tudjuk magyarazatat adni”, amit a fennall6 és altalanospuolalett szemléleti forméaba
nem tudunk beilleszteni. Ez a fennall6 szemléleti forma, a nuadgai) ember szamara a
korulbelll hatezer éve divo ok- és okozat-Osszefliggést veszi alapuhalsadhat az olyan
eseményt nevezné, ha lehetségesnek tartand, ami fiiggetlen az ok és okozat térvényétdl. De
mivel ilyen esemény lehetOségének feltevése éppen azt a szemléleti format ingatnd meg,
aminek dialektikgjaval kellene a ,csoda” fogalmat meghatar¢aréisféle dialektika nem
allvan rendelkezésére annak, aki fogalmat elemez, hiszen mdggabom” fogalma is az
,,oksagba vetett hitlink”-bdl szdrmazik) - a filozéfia valami kényszeredetten ingadozé tartdz-
kodassal ugy intézi el a dolgot, hogy fogalomnak tekinti ugyan, dehaeamnolja el - leg-
feljebb a lélektanban, ahol persze csak a ,csodaban vald hittefeitéds természetét lehet
vizsgalni, magat a csodat mint objektumot, nem. Illyenforman a ,csoeia’ is volt eddig
targya az egzakt filozofianak - csak az okkultnak. Viszont az okputisiztikus) filozofianak
nem lévén modszertani alapfeltétele a fogalommeghatarozasena gkkult” (Ggynevezett
agnosztikup elme szamara nem adhatott soha megemésztheté és megvilagositdo képet, el-
hatarozo és végleges allasfoglalast a csodaval szemben.

Le kell hat mondani réla, hogy a két lehetséges vilagérzészdét&ozul akar az egyiknek,
akar a masiknak dialektikajat segitségul vegyuk, amikor valasaanirsk a kérdésre, hogy
hat tulajdonképpen micsoda a csoda? A kettd kozott kell keresni valamit - €és aki becsiiletesen
keres, taldl is: azt a dialektikat, aminek sziikségképpen e ketté kozott van a helye: az eleven
szubjektum (én) egyszerti, a kérdés felvetésének pillanatdban minden szemléleti formatol
mesterségesen felszabaditott képzettarsitasnak dialektikajat.

A szabad képzettarsitast prébaljuk tehat megfigyelni, miutan a ,csoda” sngziktta

Mit érez minden mai ember, kilén-kilén, csodanak, ha a hittanban tanult, nagyerev és
szaraz csodameghatarozas zavaro mellekképzetébe nem kapaszkodhatik?

A valasz egy tétova mozdulat lesz, nevek utan kapkodas, bizonytalanudlitkifotenyér,
tatongd szdj, nagy lélegzet, mint mikor valami hirtelen valtdgéskezik - tobbnyire egy
onkéntelenul folfelé, a Szabad és Ismeretlen Tér felé dobott tekiNagyon emlékeztet a
mozdulat az dsapa riadalmara, mikor villim csap le elétte, vagy tlizhanyo tor ki - még nem
eléggé ember, hogy meg ne ijedjen, de mar nem eléggé allat, hogy elfusson eldle, anélkiil, hogy
megnéznémegvarnamit jelent a szamafa(Ugyanezt figyeld meg a csecsemé félig védeke-
z0, elugro, félig odanyulo, kozeledé mozdulatan €s arckifejezésén, ha gyufat gytjtasz eldtte.)

Mindenesetre kettds, 6sszetett mozdulat: félelem, de még sokkal inkabb varakozas

Az elsé altalanos bizonyossag: a csoda olyasvalami, amit varunk Varunk, tehat nyilvanvaléan
ugy érezzik, hoggnég nem tortént med ,csoda” széhoz, mint alanyhoz illesztett allitmany,
ha ige, feltételes médban él bennunk. ,Ha csoda torténne!” ,Csodanatitélinie ahhoz,
hogy...” ,Csoda volna!” ,Ha megtorténne a csoda...” és a tdbbi, a szokott kifejezések.

16



Nem tortént meg, dmeg kellene torténnie masodik kodos sejtelem. Meg kellene torténnie
ahhoz, hogy...

Mihez?

Ahhoz, hogy valami mas dolog, amir6l tudunk, aminek bekovetkezése soron van, ne térténjen
meg

Mert valami térténni akar amir6l tudunk... honnan tudunk réfa Onnan, hogynar meg-
tortént Megtértént és most megint meg akar torténswétlodni akar.

A csoda pedig az, hogy ne ismétlodjon. Mas legyen helyette, ami még nem tortént meg.
De miért varunk valami mast, mint ami eddig tortént?

Mert a jot szeretjik és a rossztol félink. Varni pedig azt varjuk,saietiink - ha tehat mast
varunk, mint ami mar megtortént, nyilvanvaldaem volt j6 az, ami megtortérk csodatol

jot varunk, ez most mar vilagos - a csoda fogalmat nem meréiviratlansagismeérve -,
soha avaratlanul lecsap6 rosszakem neveztiik csodanak. ,Csoda tortént!”, ehhez az onaltatd
allitashoz ragyogo arc, boldog mosoly, fényld szemek illenek.

E ponton, egy latszdlagos ellentmondast tartalmazé sz6 miatketiegkasztanunk a szabad
képzettarsitas folyamatat. Odaig jutottunk, hogy a csoda az,vamihk szemben azzal,
aminek ismétlédd bekovetkezésétdl tartunk - ugyanakkor a csodafogaloegyik ha nem is
kimerit6 ismérvéil a varatlansagotvoltunk kénytelenek elfogadni. Valéban, nem lehet az
csoda, ami nem varatlan: de az ellentmondas a dolog természetében rejlik.

Talan a csecsemd és az dsember imént felvillant képe érzékelteti meg még egyszer, egyszerre,
mind a kett6t; lehetségesnek mutatva a lehetetlent. Mert két mozdulat volt és neragy - el6-
szOr amegriadas aztan avarakozasAzért varakozunk, mert volt valami, amitél megriadtunk
- és most lehetségesnek tartjuk, hegiamitorténjen, amit nem ismerink.

Valoban, nem varnank csodat¢g meg nem toérténtdita nem volna adva bennink valami,
egy elfelejtett, mégis 1étez6 emlék - egy jel, amit kaptunk valamikor

A csoda valami, amnég nem tortént megde Ugy latszik, valahogyan megigértetett. Ez a jel
nem torténés, hanem egy torténés eldrevetett arnyéka. Nincs tehat ellentmondés abban, hogy
éppen ugy varjuk a lehetetlent, mint a lehet6t - a kettd kozt az a kiilonbség, hogy a lehetdben

mar megtortént dolgok ismétlodését varjuk, a lehetetlenben 1j torténést. De a megtortént
dologtudatunkban van azért tudatunk szamaraceodaaz, ami varatlan -, tudattalanunkban
azonban megtortént dolgok emléke helyett valami mas, ismeretlegnadélikell lennie
valami riadalomnak, ami kezdettdl fogva fesziilten figyel és var valamit, ami még nem tortént
meg.

Mi volt ez a riadalom? almunkban sem tudjuk - nincs képzetink réla,tarsithatnank -,
vissza hat, a tarsithatd kepzetek kdzé!

Els6 pillanatra hitetlennek, vallastalannak, legalabbis kereszténytelennek hangzik az allitas,

hogy csoda az, ami még nem tortént meg. Hiszeatiiscsodatételei be vannak cikkelyezve - az
Ot kenyér és ttezer ember lehetetlensége, vallasos emberazaragtortént valésag. De a
szabad asszociacio kedvéért legyiink egy pillanatra éppoly kewakssak, mint vallasta-
lanok - vallastalansag alatt éppen ugy pozitiv meggy6z6dést, a matéridbanvalo hitet értvén -,

¢és azonnal érezni fogjuk a nyugtalansagnak és kielégitetlenségnek azt a jellemz6 rosszérzését,

amit tokéletlen meghatarozasdélkltenek az értelemben, ha a krisztusi cselekedetet csodanak
nevezi a cikkely. Ehhez a nyugtalansaghoz és bizonytalansagh@takdpan nem kell, hogy
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tagadjama krisztusi csoda lehet6ségét, még csak az se, hogy kételkedjenbenne. De héat akkor
hogy irjam koril, hogy nevezzem meg nyugtalansagom okat?

Habozom, erdlkodok. Valoban, az a helyzet, hogy nem tagadom, nem is kételkedem benne -
¢s ime, mégsem vagyok kielégitve, ma €16 ember, itt € F6ldon, aki a csoda ismérveit keresi.
Mig az elobbi bekezdést irtam, figyelve lelkiallapotomat, nyugtalanul és tiirelmetleniil néztem
ki az ablakon - és ime, repiil6gép csapott el folottem. Es mint egy villimcsapas, eszembe
jutott valami: hirtelen megnyugodtam - tudom mar, miért nemmitetee ki szamomra a
krisztusi cselekedet a ,csoda” fogalméat, még akkor se, ha nem kételkedee be

Az 6t kenyér és Otezer ember lehetetlensége megtortEnmiért tértént meg csak egyszer
Utédna visszazokkent minden az ismétlédo lehetdségek korlatai kozé. A csodatol azt varom,
hogy attol fogva, hogy egyszer megtortént, mint lehetetlenség, lehetdséggé valjon - alkat-
részévé a vilagnak, alkatrészévé minden lehetségesnek. Nem tudokupetkm, hogy
Krisztus cselekedete utan miért nem lehet azota, tehat nideer embert jéllakatni 6t
kenyérrel? Krisztus csaklkovettea lehetetlent, de nem tetighetévé - marpedig a csoda
Iényege abban van, hogy a lehetetlen lehet6évé valjék valtozzék a csoda Iényege abban van,
hogy utdna gazdagabb és tokéletesebb legyen valami. Nem ekmgladhaz, hogy Otezer
ember jbllakjék ot kenyérrel - az is kell hozza, hedyiiljon és ne ismétlédjon meg tobbé
ezdltal az az elviselhetetlen allapot, mely mindig ujra megismétlodik, hogy otezer embernek
€heznie kell, mert csak 6t kenyér van

ime, a hitetlen Tamas hitvallasa: a csoeilitas csak akkor csoda. Es a krisztusi bolcsesség
jele, hogy Tamast nem atkozta ki, s6t odaiiltette magahoz, megmutatta neki sebét, a redlis
valdsagot, jutalmazva és nem biintetve a makacs €s erds hitet, mely annyira akart hinni, mint
senki mas: - a csoda tényét a valésagos tények kozé abwntai s Tamas azért kételkedik,
mert hinni akar! -, de a valdsagos tényekre jellemzd, hogy megismétlodnek: a csoda tehat
csak akkor lehet tény és val6sag, ha maradandova lesz akkor, mikor megtorténik.

Nézd: ez a repiildgép. Valamikor azt mondtédk - az ember nem repiilhet - csak a mesében, a
csoddban. De egyszer mégis felrepllt - felreplline¥a is szallt le tobbé&\ repiilé ember
valosagga valt - €s a csoda 1ényege €ppen abban van, hogy megsziinjon csoda lenni a pilla-
natban, mikor megtortént, és valtozzék végleges valésagga. A reelfitdaldsat csodanak
érzem, mert hiszen azota repiiliink: - €és ha az eldbb azt mondtam, hogy csoda még nem
tortént, most pedig mégis megneveztem egy megtortént csedatsak azért van, mert nem
tudom biztosanmindig fog-e vajon repilni az emBdfeltamasztottak eléttem egy halottat: -
még nem mondom, hogy csoda tértént: varnom kell, vapm hal-e megnindjart, akit
felthmasztottak. Mert ha meghal - ugyan mi értelme voka&nak? Hiszeazértkellett a
csoda, merineghalni nem jémégis mindenki meghalt eddig - valddi csodanak tehat nem azt
erezzik, hogkeétszer hal meg valakhanem azthogy egyszer sem hal meg

Miért nem hajlamos a manak egészséges gyermeke példapiridzmus gyiijténévvel
0sszefoglalt jelenségekkel komolyan foglalkozni? Nem a ,redalis” kélglge belecsontosodott
szellemi tehetetlenség, lustasag az oka ennek, mint ahogy az faklatizmus allitja - maga-
mat is beleszamitva, nagyon sok embert ismertem, akinek csodaveodaaltitd képzelete
¢s belatasa sokkal fantasztikusabb, nagyobb erdfeszitést igényld utakat tett meg a nem [létezo,
deelképzelhets, anem ismertdelehetségeslolgok birodalmédban, mint amennyi a kisértetek-
ben valo hithez sziikséges - é€s akiket mégis hidegen hagyatbetiedtt szobaban imbolygo
asztréaltest. A spiritizmusnak nem az a baja, hogy valosziniitlen tényeket allit - a spiritizmus-

nak az a baja, hogy azokat a nagyon is valdszinii tényeket, amiket allit, nem tudja kimutatni
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ismert tényekre valé hatasdbafalan meg fog érteni a spiritiszta, ha a repiil6gép-csodat
0sszehasonlitom az asztraltest-csodaval. Az, hogy az embertedfiilnem nagy valtozas
ahhoz képest, hogy nem repllt - de ennek a kicsi valtozasnak eganigégyes valtozas felel
meg az addig ismert tények vildgaban - az ismert vilag képe megfeleld aranyban megvaltozik,
Ujfajta kozlekedés indul meg, ndvekszik, gyarapodik - Uj szempontok, Uj mmergisek,
ujfajta, boviilt, kitagult 1atas indul meg, s nem mulik el tobbé - csupa bizonyiték, szembeszO-
ké és tapinthato, hogy a repiilés csodaja nem képzelédés volt és nem alom, hanem megtértént
igazsag De mire hivatkozhatik a spiritizmus? A spiritizmus azt allitja, hogy ezel6tt mintegy
nyolcvan esztend6vel (Fox-féle jelenségek, 1842-ben, Amerikaban, mint a mai, Ugynevezett
tudomanyosspiritizmus kiindulépontja) kidertlt, hogy kisértetek vannak, és ezekkst é
kezni lehet. Ez utobbi lehetdség, ha igaz volna, nagyobb valtozast jelentene, valoban, az
ember eddigi ¢életében, mint a repiilégép feltalalasa. De hol vannak azok a jelenségek, amik
aranyban allananak ezzel a csodalatos eseménnyel? Hiszeigaa wzna, azéta gyokeresen
meg kellett volna valtoznia a vilagnak - gytkeresebben, minthargbeliekkel vettik volna
fel az érintkezést, hogy megtanuljuk téliik mindazt, amit nem tudtunk. A kisértetek, akik
allitolag, keresték veliink az érintkezést, ezeldtt nyolcvan évvel megtalaltdk - szent Isten, hat
miért keresték, még mindig nem lehet észrevenni? Hiszen azota miszereknek kellene lenni,
amiket az 0 sziikségletiik szerkesztett meg, amiknek segitségével barmikor, barmelyikkel,
barmelyikiink érintkezhetik - annyi jelentdsége csak lett volna a nagy felfedezésnek, ha va-
loban megtortént, hogy ennyire inspirdljon benniinket? Ehelyett émelygds, unalmas, elavult,
misztikus és primitiv vallasi ideologiak lomtarabdl felszedetrmdnium”-hangulatot 1atunk
¢s néhany érzelgds vénkisasszonyt, az ,,elsotétitett” szobaban. Ez az egész ,,valtozas”, amit az
allitélagos csoda produkalt: - igazan nem érdemes foglalkozni vele.

A valodi csoda, amit varunk, nem hasonlithat ehhez - még sokkal inkabb a repiilégéphez, a
Rontgen-fényhez és a radidohoz. Mert a valddi csoda, amit varunk, amemetortént meg
nem torténhetett meg, hiszen arr6l mindannyiunkinakia kellene- a valodi csoda tulaj-
donképpen nem mas, mint amagvaltasamit a vallasos rendszerek igérnek - valora valasa a
rossz helyett j6t akar6é sejtelemnek, mely valamikor jelt kapeltt:kapott, talan éppen a
krisztusi cselekedetekben, amik nem csodak voltabegientésegy clkovetkez6 csodanak.
Az ismert vilag, ok és okozat, dolgok ismert dsszefliggése és bekidstkeaigy fligg
folottiink, emberek folott, mint valami itélet, amit ismeretlen erék hoztak. Ezt az itéletet a
leir6 tudomanyfelismerte, s azonosnak talalta azzal, amit régi kronolégsakadlasok
végletnek sorsnak istenrendelésnekivtak. Az ember szamara ez az itélerasztalo- a
leiré tudomany is arra a kdvetkeztetésre jut, amire a vall@&s#ét: hogy sarbdl vagyunk és
sarra valunk, mert allati szarmazasunk bélyegét viseljuk, slamkasarbol lettek, és sarra
valtoznak ama Torvény szerint. S ha mégis varjuk a csodat, akkawaldamit, amit varunk,
nem magyarazhatjuk masképpen, mint ugy, hogy az Ember jelt €isasttakapvan vala-
honnanmegfellebbeztezt az itéletet, és akarja annak megvaltoztatasat.

Az ember nem fogadja el végzetét, még ma is varja megiaiisat - talan ugy lehetne
roviden megfogalmazni az Arisztotelész-modszeren nevelkedettr dé@es Eurdpanak a
keresztényseéget csakagabafoglaldde nem hozzaidomult dialektikajaval a csodat, amibdl, a
leiré tudomany Utmutatdsa szerint €s mégis dacolva azzalyaggalkisérietezé tudomany
adott izelitét. Azsia és az okkultizmus am hadd kisérletezzen tovabb a 1élekkel, mely eddig
még meg nem valtotta a testet - mi itt Eurpaban egy damég megfoghaté csodakkal,
szarnyakkal és tavolba lato szemekkel és tavolba hallo fllekiehlpk megvaltani a testbe
koltozott lelket - mig ki nem alszik a mécses, vagy langba nem boritja a vilagot
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Mert a csoda lényege éppen ez a ,vagy-vagy” - a csodagérge hogy két esélyink van,
hogy az utak minden pillanatban szétnyilnak, hogy ugyanazoknak az OsszetevOknek nem
egyetlencreddje lehet csak - a csoda Iényege az, hogy a jové nem megforditott tikorképe a
multnak, hanem eleven valdésag a halott és dermedt torténés-fedettsoda lényege ki-
irthatatlan hitiink a szabad akaratban és valasztas j6 és rossz kozott.
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A MACBETH-JOSLAT LELEKTANA

1

Gyengébbek kedvéért: Macbeth-jéslatnak (a Shakespdaobethjében el6forduld ilyen
természetli joslat utan) hivjuk azokat a jovendoléseket, amelyek szandékosan vagy ontudat-
lanul (rosszhiszemiien vagy johiszemiien) eldidézik azt, amit megjovendolnek: ezek tehat
tulajdonképpen nem joslatok, hanem (ritkAbban) tudatos vagy (legtobbszotrtisdalg-
gesztiok melyek a legsévarabb vagyunkat csiklandozd, tehét leghatasosabbaipgeive
latas alruhajaban férk6znek kozel akaratunkhoz, hogy befolyasoljak, idegen akaratelemeket
csempeésszenek belé, idegen akarat szolgalataba hajtsak.

Ennek a szuggesztioféleségnek lefolydsa nagyjaban (sematikusan) a kovetkezo:

A.-nak érdekében all, hod¥. bizonyos cselekedeteket kdvessen el, vagy oly médon valtoz-
tassa akaratat, ahogy Aznak megfelelne. Az egyenes akaratatvitel (rabeszélég$niss)
azonban, eltekintve attol, hogy erdteljes ellenallasra talal, azonkiviil, ha ezt le is tudnd gydzni,
nyugtalan érzést hagyna maga ufasban, mert a kozvetlen akaratatvitel nyilvanvalésaga a
szuggeralt cselekedet kovetkezményeiért visszaharitana ra a feleldsséget a cselekedet minden
kockazataval, mint feloujtéra. Ha azonb&nszavanak, véleményénBkelstt sulya és tekin-
télye van, modjaban lehet ezt a feleldsséget oly modon haritani el preventive, hogy akaratat
jovendolésformajaban kozlB.-vel: azt allitvan, hogy. mint ilyen és ilyen ember (persze,
onkényes tetszése szerint, a célnak megfelelden jellemezve B.-t) ezt €s ezt fogja elkdvetris.,

aki hajlamos hinni abban, hody valddi ,,emberismeré” s mint ilyen, ,.kovetkeztetni” tud a
jellembdl, tehat jovenddlni is tud, ettdl fogva kétféle hatés ala keriil. E16szor is a jellemzésnek
hatésa alatt természetének minden megnyilvanulasat onkénteleniil is ellendrzi, sszehasonlitja
ezzel a jellemzéssel - a megfelelonek latszd adatokat nyilvantartja, a tobbit elfelejti; ily
moédon csakhamar arra a meggyd6zddésre jut, hogy a jellemzés helyes volt - e meggydzddés
kialakulasaval megerdsodik A. emberismerd képességében valé hite. Ebben az els6 stadiu-
maban a sugalmazottsadgnak, még nem koveti el a megjovendokeckstét, de mar vakon
rohan a masodik stadium felé, amelyben el fogja kovetni. Egyidejiien ugyanis azzal a felfe-
dezéssel, hogi., tokéletesen jellemezte 6t, gydkeret ver benne az a szemlélet, hogy ilyen
tokéletedeiro jellemzése az emberi természetadtklabanlehetséges - hogy tehat az emberi
természet, emberi jellem a pozitiv ismeretek kategéridgfadazo valami lévén, éppugy
leirhatd, meghatarozhatd, mint minden egyéb pozitiv dolog - ha pedigtteés meghataroz-
hato jelenségeiben, tevékenységében és iranyaban is éppen agyitkiad, mint azok - mas
szoval alkalmas ra, hogy jelenvald tevékenységébol kovetkeztetést vonjunk jovobeli teveé-
kenységére. Es kialakultfatalista pszichozisnaklasszikus, klinikai korképe - az a rogesz-
me, hogy cselekedeteinknek mechanikus, okozati dsszefliggése kell hpgy &gy meg-
hatérozott lelki képlettel, az ugynevezett ,jellem”-mel, amigelszerencsétlen maniakus
behelyettesiti elvesztett, €16, eleven énjét. Innen kezdve alig érdekli mas, mint a bekovetke-
zendd esemény. Siiketen és vakon megy el tulajdon akaratdnak és vagyanak ezerféle teljesii-

1ési lehetosége mellett - elsé személy helyett harmadik személynek tekinti magat, akinek
Jfeladata”, sulyosabb esetben ,hivatasa” van -, és nem nyugszik, arh a feladatot, a
Macbeth-jéslat tartalméat végre nem hajtotta. Utana, rendesehjesameghasonlas és dssze-
omlas kovetkezik.
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Ez volna, ismétlem, a M.-joslat bevaltasarsmatikusleirasa. A valésagos életben ter-
mészetesen a sorsunkat, boldogsagunkat vagy szerencsétlenskigilaikied sok mindenféle
hatoerd kozott ez a szuggesztio csak mint dsszetevO szerepel és szerepelt mindig, miodta egyik
ember gondolatat és érzését kozolni tudja a masikkal, hogy ezz&l gondolatat és érzését
befolyasolja. A modern, eurdpai ember gondolkodasmaddja, nevelése, filokafiaraja
azonban - és éppen ezt akarom kimutatni - fokozottan alkalmas talsgj lelkét a sugalma-
zéasnak erre a fajtajara: ezért idoszeri felhivni a figyelmet a M.-joslat kivételes veszedelmére.

Az elmult szazad racionalista szelleme a lelki tényegptigyleirhatd, fatalista értelemben
torvényszerti jelenségeknek tekintette, mint természettudomanya az érzégovil vagy
miuvészete a mozgasban kifejezett ¢€letet. Ez a szemlélomod éppugy a megel6zd racionalis
enciklopédikus-tudoméanyos nevelésbdl maradt meg, mint minden egyéb. Ha, mondjuk, a ter-
mészettudomanyban Darwin nevével €s szellemével, az irodalomban Zolaéval, a miivészetben

a megfeleld iskolaval jel6lom meg a roviden naturalizmusnalkievezett irdnyt: akkor a lélek-
tanbanJanet Freud tanitasa az ennek megfelel6 klasszikus példa. A pszichologianaturaliz-
musétazonban az utobbi évtizedek hanyatlo formaérzéke hibasan alkalmazta, belsé azonos-
sagnak tekintve azt, arnsak hasonlat valt miivészet és tudomany ¢és életbdlcsesség kozott
zavaros, korai, karos kdlcsdnhatasok jelentkeztek. A félig megéiikdtien megismeréseken
taplalt 1¢élek elveszett a novekvd fogalomzavarban - Osszezagyvalt szubjektumot és objektu-
mot, érzékletet és spekulaciétvesztette az ellendrzés, minden itéletet elébb a valésdaggal, s
csak azutin az itélé személyével dsszehasonlito kritika zsinormértékét, mint a skolasztikusok
annak idején. Szabadon kovéalyogva az dnelemzés légires terébenutmfiigggy minden
O0rom és banat okat, mint kutya a farkat, 6nmagaban kergesse, glbtdti@gsagat kizaréan
ama tény kovetkezményenek tekintse, mely annak idején ezéter létrehozta. (Mintha az
¢let folytatdsahoz minden pillanatban nem ugyanakkora erd kellene, mint annak Iétrehozasa-
hoz kellett!) Akadtak aztan buzgd 1élekelemzdk, akik, ha kell, kielemezték a lelki okot, a
traumat aminek kovetkeztében Freud professzor megalkotta a lélekeleetz@gat - €s a
lelki okot, a traumat, aminek kovetkeztében az illetd, aki ezt kielemezte, hajlamos volt ra,
hogy kielemezze, hogy miért kellett ennek és annak a teoriagadsiggy kialakulniFreud
professzomentalitasabolEs az az egyszerti kis szempont, hogy a tedria helyes-e, jo-e, meg-
feleld a valosagnak, s ha igen, hogyan alkalmazhato céljanak, a lélek harmoniajanak, boldog-
saganak felismerésére: ez a szempont mint méltatlan, tudotaénytam is szerepelt immar
a szempontok kozott. S mig odakint ragyogott a nap, zugott a tengdnyszadik szazad
boldog gyermeke sarkanyra pattant, s mar-mar megnyergelteegeket: - a,mentalitas”
régeszméje ezerkilencszaztizennégyre megszilte zamatogiki®igset: a dogvészt és az
undort. Jott azutan a tobbi - forradalom és ellenforradalom -, s mindennek betet6zéséiil, hogy

az Embergyermek fejlédésének zavaros Gtjat minden szennyeken és tragyakon at visszacsinal-
jak (ne felejtsuk el: inter feces et urinam nascif)ydtt az adua fajkulonbség eszméjének
piedesztalra emelésamtézményes gyiilolet és halal, az élet, a sziilet6 1élek meggyalazasa az
anyaméh petefészkében: az a vilagboldogit6 tan, hogy, mint a ylexssmak az istalldban,
minden tulajdonsaguk, papirforma szerint, adva van ama vildgrengetd felfedezés alapjan,
hogy kutyabol nem lesz szalonna. S ne hidd, boldogtalan tévelygd, hogy ennek a minden
szépség €s Orom ¢€s nevetés és remény csodjét asitd lelki impotencianak nincs meg a maga
szenvedélyes, langol6 dialektikajafegpsziche a fajmentalitds és hasonl6é szamarsagoknak
kulféldon is, nalunk is megvannak a maga apostolai, akik sajat magukébbiatan azt
allitjak, hogy 6k nem emberek, hanem egy fajta akaratanak inkarndcioi, hogy rajtuk keresztiil

% inter feces et urinam nascimuszarban és htgyban sziiletiink
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a fajta élete , teljesedik ki”. Es kész a frissen siilt, t6sgyokeres eurdpai ember, aki, ha valami
gazsagot kovet el, egyszerlien rafogja a papdjara - az oOnérzetes férfi, aki cselekedeteiért
Darwinra haritja a felelésséget - a ,,hja, én ilyen embewagyok!”, a ,méar én ilyennek szilet-
tem”-féle legények, a sajat magukat képzelt drotokon rangatégkoja ,velem nem igy kell
banni, mert ¢én ilyen ¢és ilyen vagyok”-féle nyavalyatords asszonyok és hasonlo étvagyrontdi a
mindig megujuld életre egészségesen éhezé 1éleknek. Es a tobbi jarulék: mindenféle paniz-
mus ellenpanizmusantiszemitizmus stb. Végre e remek szép targyi vilagszemléletbdl fakado
preparalt erkolcsi szemlélet (mi lehetne mas?): ,a zsidakak és lopnak, Ussik agyon a
zsiddékat!”, ehelyett ,lisstik agyon a csaldkat és tolvajokat; ha spikietik a zsidd, annal
rosszabb a zsidokra nézve” - embyessz tulajdonsagolildozése helyetmberildozész az
ujfajta exorcizmus, mely nem az 6rdogdt kergeti ki az emberbdl, hanem az embert az
ordogbol.

Korulbelll igy fest az a Iélek, melyre a M.-joslat veszedelmedibatik. A mechanikus-tudo-
manyos eredmények hibas alkalmazasa életjelenségekre ¢gytddpmanyos gondolkodas
tisztasaganak art, masrészt az életet nyomoritja ott, ahol nem elég erds, hogy lerazza magarol.
Elfelejtjik, hogyjosolni (Ostwald klasszikus fogalmazésat idézve) csak a tudomany josolhat
¢s csak a maga hataskorében, a mechanikus jelenségek vildgaban - élet az életrdl, akarat az
akaratrol nem jésolhat semmit, élet az életet, akarat aatakasak sugalmazhatja, befolya-
solhatja, teremtheti és megsemmisitheti: ¢16 1ény joslata mas €16 1ény vagy lények sorsardl
alapjdban vévenindig M.-joslat, M.-szuggesztid. Mindig enyhe émelygéssel parosult bosszu-
saggal tolt el, mikor példaul a legel6bb anyaggal foglalkoz6, legelébb éldlénynek, a koltonek
heves vagyat, akaratat, a rossz ellen vald kétségbeesktiztiitat, a jonak moho kivanasat
vateszj jovébe ldato képessegnek klasszifikalja a rajongé utdkor, abban a naiv hitben, hogy
ezzel a legnagyobb elismerés babérjat nyujtja at.

3

A Kkisérleti tudomany végsO céljanak, az ember boldogulasdnak jegyében elfogulatlanul
vizsgalja az élet elemi jelenségeit, életfenntartokat és életpusztitokat egyarant - elébbieket oly
célbol, hogy ellesse a teremtés titkat, utobbiakat, hogy iranyukgvaltoztassa: ahogy a
pusztitd villam 1ényegét felismerve, megtalalja a villamos er6t, és gépeket hajt vele, az élet
puszito erdit is kihasznalhatja, és jora fordithatja. A kisérleti 1¢lektan Macbeth ,,lesz, hogy
legyen” joslatat, ezt a veszedelmes, rombold erdt (tudatosan és Ovatosan kezelve) utdbbi
idében jo sikerrel alkalmazta, a szigorian tudoményos hipnotikus gyogyito kisérletek forma-
jéban. Itt, légiires térben, melléktiinetek kikapcsolasaval, a belatassal ellendrzott jo szandék
segédlete mellett tokeéletes tisztasagaban zajlik le anfaiyaA kulonben is beteg akaratot
teljesen, szinte azt mondhatnam: sterilizalva, antiszeptikus modgrc&dpik és egy kisza-
mitott, a szoban forgd lélekre nem veszedelmes, szigoruan az & életérdekével Gsszeegyez-
tethetd (rendesen ép, bizonyos adott akaratbetegség lekiizdésére iranyuld), tehat szintén steril
joslatot csempésziink be az 6ntudatlannak a tudattal kommunikalé appardzsalbitatott
pacienssel kozlik, hogy ezt és ezt fogja tenni, igy és ige figzni magat, ebbe és ebbe az
iranyba 0sszpontositja lelki tevékenységét. Hallja a joslatarata, életereje nem ellen-
szegiil, felébredve nem is tudja, hogy a joslat csak al-joslat, mii-joslat, M.-joslat volt, dssze-
téveszti tulajdon akarataval, €s rendszerint azzal a gyorsasgggaecizitassal, ahogy a
laboratoriumban eldkészitve szoktak lezajlani a fizikai jelenségek, az emberre vald veszede-
lem nélkiil, vagy ahogy példaul a himldoltasnal kicsiben kitermeljiik a betegséget, elkeriilve a
betegség veszedelmét - a M.-joslattal miivi tton megfert6zott 1élek végrehajtja a joslat tartal-
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mét, és immunizalodik més, k&ros befolyasokkal szemben. Ez azeegiatilet, ahol M.-
joslatnak hasznos szerepkdr nyilik, ahol szinte azt mondhatnank, a M.-joslatnak jovdje van.
Elvétve persze a gyakorlati életben is el6fordul, hogy a M.-jéslat hasznos, termékeny
eredmeénnyel jar; rendesen olyan esetekben, mikor a jos valamilgpozido kdvetkeztében
kedvezd irdnyban elfogult azzal szemben, akinek josol, hajlamos r4, hogy tulbecsiilje, s igy
tudtan kiviil, tulajdonképpen ¢ all az illetd hatasa, befolyasa alatt (éppen azért ezek az esetek
nem istiszta azt lehetne mondani, ezek inkabb al-Macbeth-joslatok). A kezdd szerelmekben
lehet ilyen joslatnak eredménye: ez a magyardzata annak, hogy a szeretett né vagy férfi
megszépilla szerelemrenéltobbaésalkalmasabbéralik magatol a szerelemtdl - ez a magya-
razata mindazoknakasodaknakamik ugy szuletnek meg, hogy valaki hitt ebben a csodaban.
Magyarul az ilyen joslatot egyszertien bizalomnaknevezzik. A j6 pedagogus jol ismeri jelen-
toségét, és né¢ha félig-meddig tudatosan alkalmazza, mint hipnotizér. Azt a megszivlelendd
pedagogiai tapasztalatot, hogy egy jol alkalmazott dicséret ezerszer buzditobb és serkentébb
hatassal van a fejlodé képességekre, mint ezer szigoru gancs és kifogas, egy csapattiszttol
hallottam eldszor. Eltekintve azonban a pedagégiatol, amely végre mégiscsak inkabb tudo-
many, az elfogult, befolyasolt, tehat nem 6nzé M.-joslat valoban csodat miivelhet, kedvezd
iranyban. A szdzad elején follendiilt magyar miivészi €s irodalmi életben figyeltem meg egy
ilyen csodat. Egy érzékeny lelkii, de kiilonben jelentéktelen miivész volt a csoda targya, aki
abban a korban, mikor a zsenik a szoban forgd miifajban mar remekelni szoktak, igen gyatra
¢s gyenge muveket alkotott, az ugynevezett ,,oroszlankormok™ halvany arnyéka nélkiil. Ezt az
embert a szerencsés véletlen odadobta egy forrongd, nyugtalan kulturharcos tarsasag kellds
k6zepébe, mely a kuldnben is kultiréhes korszak vezérképviseletében, a fijiegatiilés
latvanyan lelkesedve, nemcsak remélte és vérta, de dntudatlartel lgivetelte, ,josolta” a
honi miivészet follendiilését, mohon keresve targyat a lelkesedésének. Kiilonféle, egészen
durva kiils6 jelek a szoban forgd miivészre terelték a figyelmet. Egyszerre elterjedt a babonds
hir, hogy nagy miivész sziiletett. Az a kiilonos, megforditott helyzet allt eld, hogy varatlanul
sokat emlegetetté és hiressé valt egy miivész neve, akinek a miiveit senki nem ismerte. Ennek

a furcsasdgnak magyarazata igen egyszerii. Az a kor volt, amikor még egy nem létez6 kultar-
hadsereg szamdara a progressziv irdny lazasan készitette el0 a kereteket: tisztikart szervezett,
és a tisztikar hierarchidja vezér utan kutatta a lathat@ri. nem tudja, kicsoda X. Y.?” -
kérdezte csodalkozva valaki, aki X. Y.-r6l semmit sem tudott. - ,Xn¥ndjuk a legnagyobb
fest6!” - Es X. Y. - legnagyobb festd lett, miel6tt maga is tudott rola, elébb lett hiressé,
mielott miveivel okot adott volna a hirre, elobb biztak benne, miel6tt bizalomra érdemes lett
volna. Es a csoda megtortént: a mar hirneves miivész valoban jobb miiveket kezdett alkotni,
mint azeldtt, s végre csaknem elérte azt a magaslatot, ahova erével 16kték fel; csaknem akkora
lett, mint a balvany, amit csinaltak beldle. Vesd 0ssze a j6 magyar kozmondassal: akinek
hivatalt ad az Isten, ad annak észt is a hivatalhoz. Annyi bizohggy, képességek fejlesz-
tésében gihiszemii M.-j0slatnak Gdvos eredménye lehet.

4

De altaldban és leggyakrabban a ,lesz, hogy legyen” jod{atah 6sztonok valtjak ki: hang-
sulyat 6rdogi fenyeget6 zene adja meg az ontudatlan mélyébdl. A joslatban a jos vagya nyilat-

kozik meg, a ,,lesz” mindig ,legyen”-t jelent, akkor is, ha Kanadnt és akkor is, sét akkor még
inkabb, ha apokaliptikus Osszeomlast igér. Hiusag, taltengd onzés, egyéni érdek, ellendriz-
hetetlen indulatok - ezek voltak alkatrészei az 6rdogi kotyvaléknak, enédnyér harom
boszorkényanak iistjében fortyogott, mikor Macbeth megjelent koztiikk, hogy jovenddjét
lathassa. Ebbol a fazékbol kertiltek ki az elmult szazad anyagelvii szemléletének nagy torté-

nelmi joslatai(vilaghaboru, 6sszeomlas, kulonféle diktaturak), amik mindenitt bevaltak, ahol
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az elnyomott lélek elhitte, hogy szolgasagra szlletett, @gashgban fog meghalni - s a
zsarnok elhitte, hogy hivatast teljesit embertelen biineivel. Ezektdl a ,,josokto]l” tudta meg a
vérszopd rosszindulat, hogy johet gyilkolni és rabolni - az dldozatot mar eldkészitették, nem
ellenkezni, sorsaba belenyugodni -, ezek a ,josok” vilagositottak fofyaedat, hogy Eurépa
sorsaban nagy szerepet szant neki a Gondviselés, siessen elfoglalni helyét, késziiljon a jovore.

Ne felejtsiik el, hogy a lelkek ellenéllé ereje forditott sidam all a lelkek tomegével - hogy a
tomeglélek gyengébb és ingatagabb és befolyasolhatobb minden d@essaénél - ezt jol
tudja a demagog, és jol érzi csorgdsipkas vajakos fopapja, a politikai jos. De igy van ez
minden egyéni €élet térténetében is. Aki végiggondolja életét, gslifiglkének rezdiléseit,
¢szre fogja venni, hogy vonultak végig vords fonalak életén, dontd pillanatokban, amikre igy
gondolunk:ha akkor bator lettem volna¢ fonalak csomdésodtak dssze artalmas, rombold,
gatlo gobokke, s akadalyoztak meg a cselekedetekben, amikrdl késobb deriilt ki, hogy javat
szolgaltak volna. Ha e fonalak egyikét megvizsgalod, ra fogsz jonny, dydikerét, magvat a
régi, fejletlen gyermekakarat foldjébe vetette el valami kmapréféta, rosszindulatu jos,
gyermeklelkek gyilkosa.

Ennyi hat az egész. Aki folismeri az M.-jéslat veszedelméekigzzék védekezni ellene -
magaban pedig fojtsa el a joslo hajlandosagot. - Konnyli védekezni: a profétak koziil konnyen
ismered meg az igazit €s a hamisat - a hamis profétdKaamanban, sem az 6sszeomlasban
részt venni nem akar, 6nmaganak soha nem jésol, csak masoknak - degigdiebb idezi
Onmagara régi profétak joslatat (Krisztus), 6 maga nem tartja eléd a jovendd tiikrét, Pandora
szelencéjét nem csorgeti fuledbe, hanem kézen fog, ha elfogadadskepekszik vezetni,
kalauzolni a goérongy6s uton, mely minden fordulénal kétfelé nyilik, mgg Ujra: egyik az
életé, masik a halalé, s minden fordulénal Ujra figyelmeztet, lsagpadon valaszthatsz:
nincs kotott marsrutdd - a jovendd nem odakint var rad, hanem bent, a szivedben.

Ne higgy annak, aki josol és ,jellemez” - annak higgy, aki szeret és tanécsot a
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MUNKA

Munka...
Mit eértiink alatta? Hogy hasznaljuk, mire alkalmazzuk, mit nevezunk igy?

A fizikus altalaban a mozgas eredményét jeloli ezzel a szoval, mikor az erd valtozast idéz el
az anyagon - a fiziologus, biologus, sziikebben, é16 szervezetek erdkifejtését, fiiggetleniil az
eredménytél. Minket nem ez érdekel. Mi az, amire az emberek, tarsadalomban élve, egymast
szolgalva, gondolnak, mikor azt mondjak: ma sokat dolgoztam! vagy: sok murj&aa
foglalkozasom!

Eleinte csak az ugynevez#tsti munkawvették komolyan munkaszdmbanunkasnalcsak a
kezével, labaval er6lk6dd embert nevezték - késobb, lassacskan kideriilt, hogy az tgynevezett
szellemi munkés faradsaggal jar - a faradtsag, kimertlés lett a munka nsggéynek ismer-
ve, gyakran értékmérdje is. A szocialista szotarak kezdtek testi munkat, fejmunkahegkuilon-
boztetni egyenl6sitd, nivellalo rogeszméjiikben, de a munkaszé jelentését nem hataroztak
meg. Talan kozelebb jutunk az igazsaghoz, ha a kérdést szemléleti elditélet, tudomanyos
rendszer nélkil, naivan, kapasbol tesszik fel azoknak, akik mérvadok benrgnzbkiohk -
dolgozok alatt értve mindenkit, akinmagat annak tartjaaki munkanak nevezi eendes
foglalkozasattevékenységét

Tegyuk fel a kérdést, vessik 6ssze a valaszokat és amuljunk el a furcséngresdm

Kezdddik a furcsasag a szigortan vett testi munkdsnal, ahol azt hinné az ember, van valami
kozos mérték. A favagd, zsdkhordod, téglarakd kOmiives haldlfaradtan vanszorog haza, szidja
az isten és vilag teremtését, amiért nem teremtette grobw kozben a grof, ha jofajta,
fiatal, életerds, kordnak gyermeke s élvezni akarja korat: - mit csinal kozben a grof? Talan
agyban heverész és pipal, amit a zsakhord6 szeretne csinahw@yD€&6lkel koran, korab-
ban talan a zsdkhordénal is, megfirdik, kisétél, elmegy a torndtereriv, ugral, gyakor-
latozik, talan olyanféle tornaeszkozokkel, mint a favago balta - masdére halalra farad,
mire hazaér ebédelni. Ebéd utan vadaszni megy, izzadva bujja az erd6t, liheg, kifarad - mire
hazaér, varja mar az el6kel6 tarsasag. Fel teniszezni, golfozni, csénakazni, szoval szérakoznk
€s a szobrakozas, amit irigyen néz, kerités mogll, nemcsaladi firoletar, hanem a lusta
polgar is, csupa veszekedett testi munka, mozgas, faradozas, fesziilt figyelem, erélkodés.

De hét akkor... Még ne feleljunk, gyerink tovabb.

Egy tancosndvel taldlkoztam ma: kérdésemre, hogy van, faradt mosollyal jegyezte meg, hogy
sokat dolgozik. Déleldtt gyakorolja magat, este két lokalban 1ép f6l, modern tdncokat lejt.
Utana latogatdéban voltam Nagysagos Asszonynal - bocsanatohégyt,kicsit almos, de
reggel hatkor jottek haza, balban voltak. Ne tartsam konnyelmiinek, de hat gondoljam meg, a
hazi munkaban, gyerekkel, cseléddel vald veszddségben kimeriil a legjobb asszony is -
megérdemel néha egy kis pihenést, szorakozast. Bizony, 6 nem tagadja meg magatol, jol is
mulatott, tizenegytdl hajnali 6tig tancolt, egyfolytaban.
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Az ligyvéd keserves munkanak nevezi, hogy emberekkel targyal, beszélget, kérdez6skodik -
ugyanazt, amiért megszoljak a naplopo6 fecseg6t, aki mindezt a maga mulatsagara csinalja. A
tudés munkatermében folyadékokat ont 6ssze, villamos gépet forgat, Kardbélesz, ha
fénysugar megy keresztul a kristalyivegen, pokot etet, boggiddpbekat kinoz, sarkanyt
ereget. Ha a kisfiam csinalja ugyanezt, raszoélok, hogy elemeirozasbol, tessék dolgozni.
A kisfiam megszakad6 szivvel irigyli a kalauzt, vasuti ellendrt, kocsist, akinek szabad egész
nap jegyet lyukasztani, szép piros jelzOlampat emelgetni, vonatot inditani, lovat hajtani. A
zsokét fizetik, hogy lovagoljon, a sofort, hogy autdt vezessen - az uriember fizet, hogy lova-
golhasson, autdba ulhessen. Hol itt a mérték? A feleségem gorksipkdt folhaborodasa-
ban, mert este kivételesen nem mehetett moziba, pedig ott tudmapéstig. De targyalnom
kellett a nagy filmigyndkség dramaturgjaval, aki keservesen pkodstt, hogy nem birja a
strapat: naponta négy filmet kell végignéznie, hogy referadhasSluk az igazgatonak.
Ugyanigy panaszkodott a kiad6cég lektora, akit kizaréan arra alkaddahogy a vilag-
irodalom legmulatsdgosabb humoros remekmiiveib6l valogassa ki forditasra, ami legjobban
tetszik neki, hogy aztan j6 dragéan el lehessen adni Oket, a szorakozni vagyo kdzonségnek.

Rudolf csaszar, szabad idejében, mikor nem kellett dicsdséget és boldogsagot hirdetd hodold
kuldottséget fogadnia, orasmesterséget folytatott: kozénséges tmbk&dlt 0ssze szaz-
szamra, szenvedélye kedvéért elhanyagolta az uralkodast. Dadtktideel fizetett, hogy a
Nap felé szarnyal6 mamor tidvossegét megizlelhesse - pilétainjorfegialkozasnak tartjak
a magukét: a kozonség kozonyos, alig keres meg annyit az Emberimagia egy j0 pohér
sort felhajtson valamelyik pincében - 0k mar tudjak, hogy a saskeselyli nem a szabadsag
gyonyorét keresi odafent, a fellegek kdzoétt, hanem a széles kilabkdsnan messze lehet
latni a Foldon, észrevenni a rogok kozt heverd dogot, taplalékat. Egy kis koltészetért se
megylnk a szomszédba - a szomszéd jon hozzank, hogy eladja nekiink ppkékéjaes
munka eredményeét, a koltészetet.

Munka! A fizikai erdkifejtés kozos vonasa nem ad altalanos meghatarozast, ember szamara, a
munka szé jelentéséhez - hiszen, szigorlan véve, életlink, szlletésan&tqifii a halal
pillanataig a merev természetben, példatlan, zihald, megfesziilt er6lkodés jegyében zajlik le:
sziviink, tiidonk, gyomrunk, vériink, agyunk zakatolasa egy pillanatra se, almunkban se szii-
netel - minden pillanatban Ujra megszuljuk magunkat, a vajudas mindererkirsiésevel,
hogy élhessiink. Darwinék az életért valé kiizdelem példai kdzul kifieddj a legfontosab-
bat: azt, hogy minden egyes egyén, amaz elsd sejt formdjaban, mely a petesejtet almabol
felkelti, millio életért kiizdd tarsa koziil keriil ki egyetlen gydztesnek, hogy maga az életre-
sziiletés ténye, mindannyiunk szamara, olyan gydézelmet ¢s diadalt és vilagbajnoksagot jelent
a lemaradt életaspiransok vilagaban, amihez képest Napoleon mindekehadjgerekjatek.
Batran pihenhetnénk babérainkon, a megharcolt harc diadaléval, attol a perctdl kezdve, mikor
megszulettlink - az igazi harc, az igarinkanehezén olyankor mar rég tulvagyunk.

Munka! A példakbol, zavarosan, annyit latunk egyelére, hogy ami az egyiknek munka,
ugyanaz a masiknak szorakozas és pihenés - tobb! 6rom és mamat ealja&) értelme,
vagyak teljesullése. Dolgozz, mig a mécsed ki nem alszika iggral, a gyakorlati elv pedig:
dolgozz, hogy megteremtsed magadnak a vagyak teljesiilésének lehetdségét, szerezd meg azt,
amib0l, amivel megvalosithatsz mindent, amiért élsz. De hol a hatar munka és 6rom, cél és
eszk6z kozott? A férfi javakat gylijt, hogy boldogsagot, szerelmet, nét szerezzen - a nd
szerelmet ad, hogy javakhoz jusson -, de ki az, aki e vasarban ad és vesz? Hisxpadol,
szerelmet ahit mind a két fél - ki az, akibdl él, amiért ét a tokéletes ember?
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Tegyuk fel hat végre a kérdést az egyetlennek, aki nem &lbsioniinket, nem térhet ki a
valasz el6l, nem hallgathat el semmit: ShmagunknakMit érteszmunkaalatt?

Ha a faradtsdggal, kimeruléssel mérem, sokszor dolgoztam kemeédgeni a faradtsagnak,
kimertlésnek ismérve? Nehezen tudnam meghatarozni. Annyi bizonyosnéwgkellemes
allapot az, amit igy neveznek: faradtnak, kimeriltnek lenni. Annyi,haiaizt mondanam,
hogy kedvetlen, rosszkedvii, elégedetlen vagyok. Nos tehat, mikor éreztem magam kedvet-
lennek, rosszkedviinek, kielégitetlennek?

Erre konnyen felelhetek. Olyankor, mikor, amit végeztem, nem az valy wam Uugy
sikertilt, ahogy szerettem volna. Megallapitom, és minden alkot6 munkat végzo tarsam igazat
fog adni nekem ebben, hogy j6 munkat sokkal kdnnyebb csinalni, mint rosszgriNjol
emlékszem rd, milyen veritékes kinszenvedéssel, mennyivel tobb id6 alatt sziilettek meg a
rosszul megfogott, ihlettelen irasok, és nagyon jol emlékszem arra a konnyd, biztos lendii-
letre, arra a pillanat alatt mindent 6sszefogo villamfényaréromben fogant alkotasnak,
amiben a szép és jol sikeriilt munka sziiletik. Figyeljétek meg, hogy dadog, hogy erdlkodik,
mennyi folésleges ballasztot cipel és mégis mily egyhangaigteken a szonok, akinek nincs
mondanivaléja, és milyen ékesen szélova tesz benninket, ha hinni tudunk benng,niogy
igazunk altalanos, egyetemes igazsag. Munka! Egyszer harom mamigmozdultam ki
szobdmbdl, mert j6l éreztem magam otthon; az a tudat, hogy elkefidgtslegessé tette,
hogy elmenjek. Probalta volna csak valaki kiviilrél ram zarni az ajtot: 6t perc mulva kérom-
mel kezdtem volna alagutat asni, a falon keresztil.

Aki ezt a sz6t kimondja, munka, ki kell, hogy mondja ezt a szézahadsag s ha kimondta,

ra fog eszmélni, hogy a két fogalmat ellentét formajabaritaétes benne az Ontudatlan
¢letkedv. A munka mértéke nem az erdkifejtés, nem is a faradtsag, amivel jar - a munka
meértéke az az ellenallas, ami tiltakozik benniink jobb, nekiink valébb, boldogitdgbb te
kenység nevében. Munka az, ami helyett mast szeretnénk csinalni, emjrdsaihez nincs
kedviink, munka az, amihez nem értink, munka az, amire nem vagyok vald, munka az,
amivel nem szivesen foglalkozom.

Mert nem igaz, hogy életiinket 6nmagaért éljuk. Nem sziletettémégnes ember, kinek
szive és esze helyén volt, hogy megelégedett volna a puszé&d, &etem lett volna kész
eldobni, ha Uressé valt.

Az élet tartalma teszi kedvessé szamunkra az életett éstazalmat nem ugy hivjuk, hogy
munka, hanem ugy, hogy szabadsag.
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MADACH
A jubileumra

Miel6tt a cimet leirtam - mert kietlennek ¢€s sivarnak talaltam a puszta tulajdonnevet -, jelz6
utan kutattam magamban, s csodalkozva eszméltem ra, hogy nincséret@ieninek ne-
vezék - Pet6fi nevéhez a ,,]Jangelme” flizédik -, Kantrél tudom, hogy mély volt - Shakespeare
a ,legnagyobb” -, bdlcs volt Tolsztoj, és Heine szellemes voltdddhot legutdbb valamelyik
kurzuslap mint ,a nagy magyar filozéfust” emlegette. Ugyanilylapan kivalo kézgazdész-
nak is nevezhette volna. Nem, Madéachnak nincs jelzdje, egyediil hangzik el benniink e két
szotag jambikus lendiilete - egyediil, s talan még csak egy van kiviile, mely igy jelz6 nélkiil
uszik a tarsuld képzetek tengerében, onmagat idézve csak, dsszehasonlitd értékmérd nélkiil,
jelzé és fonév egyben - ez a sz6: Dante.

1

Ez otletszerti akkord utdn, melynek semmi vonatkozasa a kovetkezdkhoz, szeretném ,,az ér-
telem méronjat” lebocsatani ,,vizének mélységeibe” - eldre sejtve, hogy a méron ,,félrebillen”,
s nem marad mas, mint dadogé kialtdsok vagy néhany hasonlat. Prébaljuk meg mégis.

Huszéves koromban azt irtam fel jegyzOkonyvembe: ,,Ha az Ember Tragédigabdl nem
maradt volna fent mas, mint az a papirlap, amire Madach fejeggedrama otleteit - ha
soha meg nem irja, csak a tervet, a drama meséjét, roviden, rezidday -, ez a terv, ez a
vazlat elég lett volna hozza, hogy nevét fenntartsa, s ugy emlegessék 6t, mint a legnagyobb
koltok egyikét.”

Ezt a groteszken tulzottnak latszo6 meghatarozasat Madach jelent6ségének ma is vallom.
Vallom, hogy azEmber Tragédiajaeldonti a miivészi alkotas legnépszeriibb, a legnagyobb
tekintélyektdl tdmogatott alaptdrvényét, mely szerint a mualkotas értékének kérdése csak a
,miként”-en és nem a ,,min” mulik - hogy az alkotds targya, annak els6 latomasa a koltd
lelkében egészen k6zombds valami az 6sszehasonlitasban, hogy a koltét csak a kifejezés ereje
teszi, fliggetleniil attol, amit kifejez -, roviden, hogy a koltdi alkotas miivészete ugyanolyan
vonatkozasban 4ll a természettel €s emberrel, mint akar a zene, akar a képzémiivészetek.

Nem akarok az alapfogalmak tisztazasaba belebonyolédni. Ez adsztalyamat régen
megtortént bennem, és eredményeit mindenben igazolta szamdapasatalas. Csak egy
felting jelenségre szeretnék ramutatni. Azok a kivald esztétikusok és kritikusok, akik a fent
vazolt miivészetszemléletet alkottak és vallottak, alkotjak és valljak, amikor valamely adott
koltoéi miivet vagy koltét méltanyolnak, hasonlataikat, képeiket szivesen veszik a képzémiiveé-
szack és a zenemiivészet szotarabol - sot enélkiill nem is tudnak hozzaférni a mithdz. Csak
ugy hemzseg a stilusuk ilyen szavaktol, mint ,,festéi”, ,,monumentalis”, ,,plasztikus”, ,,szines”,
.Szintelen”, ,orkesztralis” stb. A végén mar el is felejtikogalmak szarmazaséat, és koz-
vetlenul alkalmazzak a koéltészetre. Ez nagyon természetes.kbkiéazetben csak az érzekit
keresi, nagyon kénnyen esik abba az érzéki csaldodasba, hogy szavidjkaeti,abrat” lat
maga elott (,,abrazolas!!™), leirt képet vagy szobrot, szavak anyagabol Osszeallitott képét a
természetnek. Nem veszik észre, hogy ez a jellemzési mgdmelgyoldal(: hogy milyen
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konnyl ,,megfesteni” a koltot - de milyen nehéz, sét csaknem lehetetlen ,,leirni” a festét. Az
igazsag pedig nagyon egyszerii: a nyelv 6si logikdja mutatja meg. A ,,mi” és ,,miivészet” szo
eredetien érzéki alkotasokra, zenére és képzdmiivészetre vonatkozott - a koltészetre csak
alkalmaztak, késébb a kifejezéstokéletességének jellemzésgrer analogiam De a kolté-
szetnek a ,,miivészet” csak eszkdze és jelképe, sohasem lényege és célja - magaban foglalhat
minden miivészetet, lehet ,,festdi” és ,,zenei” -, de soha nem lehet ,,egyik valfaja” a miivé-
szetnek, mint a zene, a festészet: innen van, hogy a koltdi alkotds lehet ,,miivészi”, de a
muvészi alkotas nem lehet ,,k61t61”. Mert a koltészet 1ényege az €érzeékfolotti, vagy mondjuk,
minden érzék osszhangzdsabol eredd elgondolas - 1ényege minden egyuttvéve, aminek testet
ad forma és muvészet -, mert a kolté maga az ember és nem annak valamilyen megnyilat-
kozasa, mint a festd ¢s muzsikus. A kolté maga a Gondolat és kompozicidé - ama Gondolat,
amit kép és zene csak illusztral. Amaz ismeretlennek, akihez minden giméatzall, mikor
magunkrol beszéliink, az Emberrdl a koltd ad hirt - festd és muzsikus csak az ¢ kiséretében
jelenik meg, tolmacs gyanant, hogy szavait magyarazza.

Ennyit a koltészetrdl altaldban, s ennyit is csak azért, mert Madachrdl van sz6. Annak ugyan-
is, aki a Madach-problémaval foglalkozik, szamolnia kell valamiegy bizonyos lappangd
kritikai felfogassal, ami mas koltonél mellékkérdés maradt volna, Madach értékelésében
azonban csaknem végzetessé valt. Ez a kényes kérdés Madach miivének Goethe Faustjaval
valo rokonsaga, vagy durvdbban az a feltevés, hogy Goethe dontd hatassal volt Madachra, s
ilyenforman Madach Goethe-epigonnak, miive FaustNachdichtungnak tekinthetd. Ez a fel-
fogas nem magyar eredetii: a Tragtdie des Menschenédité aranyain meghdkkent s zavarat
esztétikai dialektikdval leplezd német kulturgdg eszelte ki - a magyar kritikdnak csak annyi
bline van benne, hogy nem tiltakozott ellene, nem allt ki méltd6 fegyverzettel Madachért
(6sszeen két szamba veheté Madach-tanulmanyunk van, s igy az, aki, mint jomagam,
nemcsak hogy Goethe-epigonnadémtartja Madachot, de @ragédiat, ha szazszor hatott is
alkotoOjara d@aust aFaustnal tokéletesebb remeknek vallja - tekintélyekre nem lévén maodja
hivatkozni, kénytelen maga keresni meg a torvényeket, amikbdl mértékét veszi).

Nem érzem magam elfogultnak. HaTaldi-trilogiardl volna sz6, vagy Petéfi miiveirdl,
tekintetbe venném s leszamitanam azt a rokonsagnal is mélyebb ekaiszami hal
istennek, megzavarja a hiivos targyilagossag tekintetét - s amit annak koszonhetek, hogy ma-
gyarnak szulettem. De &mber Tragédiajasak kolt6je személyénél fogva nemzeti kincs -
maga a mi a Vilagirodalomé, s a mellette vagy ellene vald harc vilagirodalmi jelentdségt.

S ha mar e harc fennall: lassuk, vilagirodalmi szempontbdl, a legfontosabb litkzOpontot, az
eredetiség kérdését.

2

Ama noteszjegyzet tartalmat, a drama otletét, aminek raagéhd, csodalatos tbkéletességét,
semmihez nem hasonlithat6 eredetiségét elsdsorban bizonyitani akarom, ilyenforman kép-
zelem.

Adam, az elsé ember, a paradicsomkertben, ahol egyéni szempontbol nagyon jol érzi magat,
azon tinddik, vajon érdemes-e neki foglalkozni vele, hogy mi lesz az 6 haldla utan? A
kérdésnek Adam esetében kiilonleges érdekessége van; 6 az egyetlen ember, akinél ez nem
puszta filozofalas, hanem nagyon is gyakorlati probléma, mert hiszen uri tetszésétdl fiigg,
hogy a megfontolas eredményeképpen szabad folyast engedjen-e a jovOnek, vagy pedig, az
Edenkert egyéni boldogsagaban megnyugodva, mint olyan éallapotban, aminélabbltog
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ugyse kivanhat, egyszerlien befejezettnek tekintse Isten milivét személyével, mint a teremtés
legjobban sikeriilt kisérletével, s ne farassza magat azzal, hogy Istent utanozva, 6 is magahoz
hasonlo, de boldogsagban tokéletesebb 1ényeket teremtsen. A jovO kérdése tehat szamara
nemcsak belatas, hanem akarat dolga.

Boldogsaganak azonban van egy szépséghibgja: az unalom. Ha nem knatozivolna
ideje tlinddni - hamar rajon tehat, hogy Istentdl éppen ebben kiilonbozik, s boldogsaga is ezzel
tokéletlenebb. Isten nem unatkozik, mert olyan szinjatékot inditottanvlgg teremtésével,
aminél nagyszeriibbet, unalomiizObbet, mulatsdgosabbat, izgalmasabbat képzelni se lehet, 6 is
szeretne ilyen szinjatékot, ami 6t legalabb annyira érdekli, mint Istent a Vilagmindenség.
Ehhez azonban szinészeket kell teremteni.

Gybz a kivancsisag, és Adam osszebeszél Luciferrel, a nagy rendezdvel, hogy mulattatsara
talaljon ki neki is valami hasonlot. Valami torténetet, aminek szerepléi nem végtelen nap-
rendszerek, angyalok és démonok legyenek, mibivena Commediédan, hanem hozza
hasonl6 emberek, akiknek sorsa éppen azért Adamot - az embert - mindennél jobban érdekli

Adam tehat elalszik, és kezdetét veszi a szinjaték: az Esépefiorténete. A torténelem
kulonféle korszakai elevenednek meg - de korantspikus elbeszélé formaban. Az alvé
Adam meghokkenve ismer ra alomképeibénmagara Es minden korszaka az Emberiség
Torténetének az 6 személye koriil alakul ki - minden véltozasa a torténetnek az 6 személyes,

jol ismert életének, 6romeinek, banatanak, tdprengésének, megfontolgSkeadkenek vagy
kedvetlenségének a kovetkezménye. Erdekes regény vagy koltbelgeit izgalmas dramat
kap: az Emberiség Torténete csabitd cim volt csak: Adam digggéz egész, aki mindent
megprobal, hogy az Edenkert boldogsagat visszaszerezze, hogywessgta szinjatéknak,
amit unalméaban énmaga keresett. Adam mint Farad, mint Tankréd Mitiisdész, mint
Kepler, mint Danton, keresi a boldogsagot, s gyotrd kiizdelmet folytat almainak rémképeivel,
embertarsaivalhogy megszabaduljon t6liikk. De Lucifer most mar nem hagyja felébredni -
egyre borzalmasabb alakokkal népesiti be almat -, az alvo nyugthknykolddik és horog -
kezdi mar vilagosabban sejteni (tizedik, tizenegyedik, tizenketsaili®, hogy csak almodik,
s Végre, lerazva a lidércnyomast, egy orditassal felébred. erkdalmaban, megismerte
onmagat, ahoggsakalmaban ismerhette meg: reményeit, vagyait, a halaltél fekelmét s
az élet megvetését és akarasat - szerelmét és gyiiloletét. Es nagy nyugtalansag fogja el:
szabad-e élni annak, aki ilyen, mint 6? Am a szinjaték mar lepergett, és visszagondolvan az
egészet, amulva eszmél ra, hogy elmélkedésének, prébalgatasémakyaimek és kudarcai-
nak térténete pontrdl pontra 6sszeesik fajtaja torténetével.

3

Szandékosan mondtam elTaagédiat Ggy, hogy ne legyen sz6 benne a mi Ggynevezett
Hfilozofiai”, ,,szemléleti”, ,,eszmei” tartalmarol: melléztem Isten és Orddg versengését az
emberért. Isten diadalat s az ember megtérését. Azt akhaagsulyozni, hogy a puszta
mesében minden benne van - az Eszme nem kiegészitéje vagy alapja, nem sziil6anyja a
mesének, s a mese nem jelképe vagy példazata az eszmémed.dsstorténet, gondolat és
jelkép egy és ugyanazTaagédiaban - ha az alkotas legmagasabb fokanak anyag és a forma
tokéletes egységét vallom, ennél nagyszeriibb példat nem talalhatnék. Adam, az elsé ember, a

multat és jovot nem ismerd (multja nincs, jovoje tole fiigg), emlékektdl nem befolyasolt,
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félelemtdl nem akadalyozott Gondolat légiires terében tiinddik az élet lehetdségeirdl, az élet
értelmérdl. Mindaz, amit e lehetdségekrdl és azoknak kovetkezményeirdl elgondol, a szabad,
minden tapasztalattél fiiggetlen Gondolat torvényei szerint kovetkgyikasra - ha Adam
utédok nélkiil pusztul el, s elmarad az Emberiség TortéAdtem lelkének torténetejongas
és csliggedés, szerelem és kidbrandulas, vagy és megadas agkoeiben a sorrendben
zajlanék le benne. Es ime, az ismert valosag, a Torténeleamamjyaz utat futja be, mintha
csak illusztralni akarna egy ember lelki valsdgait - ketiég bizonyiték, kell-e kulon példa,
jelkép, filozofiai megfontolas, szemléleti szempont annak vilagosasalé, hogy amit Torté-
nelemnek neveziink, az nem az anyag ¢és tomeg torlddasanak, gylirédésének és kavargasanak
véletlen jatéka, hanem valamely ismeretlen eredetii Léleknek és Erzésnek és Gondolatnak az
¢letformakban val6 kiilonféle kisérletezése - hogy a Valosag, aminek mindannyian szereploi
vagyunk, nem eredeti forrasa minden dramanak, hanem maga mar dsakeképe és
tikrozése valami ismeretlen Abszollt Valésagnak: drama ésyreg@mekidse van - hogy
ami itt torténik, az nem az Emberiségnek, hanem az Embernek @igynem egyén, de nem
is az egyének 0sszessége, tulajdonképpen nincs is és mégis aunéngital nagyon joél
ismert, pontosan leirhatd, mindentél megkiilonboztethetd, rendkiviil érdekes és kiilonds Valaki.

Ezt a melldzhetetlen, elpusztithatatlan, a végtelenség gondolatdhoz hasonlé mdédon elintézhe-
tetlen, tehat nyilvan 6rokéletli, sok-sok ezer év 6ta megujra felbukkand eszmét soha még ilyen
szerencsés Otlettel nem fogtdk meg, mint Madach. Az 6tlet, hogy az elsé ember elalszik és
végigalmodija, sajat torténete gyanant, az emberiség torténetékivad, hogy pératlanul
elmés, annyira eredeti, hogy tulajdonképpen nem is hasonlidlggtvagy mas bizonyos
szerz6 alapotletéhez: - legfeljebb a tobb, egymasra kovetkezd szerzd és koltd altal az idok
folyaman kialakitott, kicsiszolt, kitokéletesitett legendamesék, koamalk, vallasrendszerek
alapjaul szolgalo mitoszok jelképes mesetartalméhoz, amennyiben ezeket koltdi alkotasoknak
tekintjuk, s nem isteni kinyilatkoztatasnak. S valéban, Madach legeadpgn ugy lehetne
alapja egy elképzelt vallasnak vagy kozmogoénianak, mint akar Buddhgikivélenete, akar
Kronosz¢, akar a Mozes nevéhez fliz6do hét nap és hét ¢jszaka meséje - mert ne felejtsiik el
(ez utdbbira valo tekintettel), hogy a zsidé-keresztény legendabdddiaAdamnak igazan
csak aneveétvette at: az 6 Els6 Emberének, a tokéletesen fejlett értelmii 1énynek annyi koze
sincs a bibliabeli Adamhoz, mint a Miltonénak, aki ugyan szinténnéegelAdamot kompo-
nélt, de meghagyta 6t a keretben, ahonnan vette. Am bizonyos, hogy csak ezekben a legenda-
szerll kolteményekben forrott gy Ossze eszme és torténet, mese €s tanulsag, szabaly és példa,
hogy a beldliik alakult vallasos szemlélet mar nem is tudja jéforméan eldonteni, vajon a
legenda meséjét koltotték-e annak valldsfilozofiai tartalméhoz - avagy a mesébdl alakult-e ki
idovel a vallasfilozofia torvénye? Hogy a fiait felfalo Kronosz torténete szarmazott-e az ido
fogalmanak megismerésébdl - vagy e mesébdl ismerte meg az id6 fogalmat a gordg filozofus -,
hogy az 1d6t nevezték el Kronoszrol, vagy Kronoszt az 1d6rdl? De az irodalom torténetében
szinte példatlan, hogy egy koltdi mii magva annyira 6nalld legyen, mint a legendaké.

4

Az 0j bort batran toltheted régi tomlobe, mert ,,nem azért jottem, hogy a térvény formajat
eltoroljem, hanem hogy azt ijra betdltsem”. A kereszténység felfedezésszeriien 1j gondolatat
senki nem fogja a zsid6 gondolattal 6sszetéveszteni, vagy ablrbgratni, amiért Krisztus
zsido tanitvadnyai az Otestamentum formanyelvén fogalmazt@k mesterik tanitaséat. Ha
Krisztus Athénben sziletik, és gorog filozéfusokat ihlet meg igEj@veégy evangélium
talan Platon beszélgetéseire emlékeztetne, de tartalma, jelentdsége, eszméinek évezredekre
sz0l6 hatasa ugyanaz maradna, mint igy.
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Nem Faustot és aTragédiat akarom az 6- és az Uj testamentumhoz hasonlitani, csak
egymashoz valo viszonyukat. Akinek mondanivaldja, témaja annyira ieésd@allo, mint a
Madaché, annal batran mondhatunk le rola, hogy ,egyéni’, ,eredeti"ohddegessink a
koltészetében. Valoban, Madach ,kifejez6é miivészete”, e miivészetnek hangja és bedllitasa,
metafizikai hasonlatkére, aforizmainak alkalmazasa a hebjzgyrakran emlékeztet Goethe
miivészetére, legalabb olyan gyakran, mint ahdnyszor Goethe emlékeztet klasszikus meste-

reire, gorogokre és latinokra vegyesen.

De hat mit is jelent tulajdonképpen az a sokat emlegetett foeredetiség’? Ezt az erényt
korunk tulzottan tudomanyos esztétikdja, mely hovatovabb kezdi magaeegészodern, a
maga teriiletén pompas fejlddésnek indult és nagyszerii eredményeket felmutaté elemzo
l¢lektan valami mellékaganak tekinteni, egy kicsikét talbecsiili. Ez a lélekelemzd miikritika
mar alig foglalkozik magaval a miivel, csak a ,,mlivész”, a ,,kolt6”, a ,,kolto lelke”, a ,,zseni
természetrajza”, az ,ihlet elemzése”, a ,,miivész kiilonleges latasa” érdekli - a mivet afféle
dokumentumnak, tiinetnek tekinti, amibdl a koltd lelkére kovetkeztethet, amibdl e nagyszert,
ritka 1élekpéldanyt rekonstruélhatja maganak. A zseni iranti rajabgasvégre oda lyukad Ki
bizonyos esetekben (sok példat lattunk erre), hogy a versek ugysonnegsszak, de a
szakértd rokonlélek kiérzi beldliik, milyen nagy koltd irta Oket. Az ilyen amatdr dilettans,
muvésziinnepld, autogramtol elajuld és kéziratot elemzd miikritikus (ki a maga helyére,
¢letrajzi adatok és szoborra vald pénz gylijtésére utasitva, igen hasznos kultirmunkat végez-
het) persze semmit sem becsul annyira, mint az ,ereddtisége,egyéni hangot”, az ,Uj
format”. Akit nem lehet senkihez hasonlitani, az nyilvan a legkilorbety Uj szokotést,
megvaltozott ritmust, a megszokottdl eltéré mondatszerkezetet fedez fel, rogton ,,0j korszak™-ot
szimatol a koltészetben - az 0j koltérdl, aki mindezt kiagyalta, hajland6 feltenni, hogy nem
volt elddje, és nem lesz utddja, hogy az egész koltészetet az ujjabol szopta, atalakitotta és
ujjateremtette, és mindenkit lepipalt. Az ,,4j hangot megiitd” kolt6t aztan kiemeli természetes
helyérdl, az Eszmék ¢és Formak (irodalom) folytonossaganak torténetébdl, s ugy tekinti, mint
minden esztétikai megismerés Osforrdsat: mintha a nyelvet is a kolto talalta volna {61, minden
szavanak gyOkerét az 6si fogalmakig vezeti vissza erével, s persze almélkodva és szérnytikod-
ve jon ra, hogy az 0j koltében tulajdonképpen ,,minden benne van”, az egész vilagmindenség,

s hogy ez a szornyl kozmikus ,,élmény” benne taldlt elészor ihletett latnokara. (Az ilyen
rajongé legfobb iitdkartydja a ,,vatesz” és ,,proféta” mindsités - nem is igazi koltd a szemében,
aki csodalatos ihlettel meg nem josolta eldre, hogy vagy igy lesz, vagy ugy lesz, valahogy
csak lesz.) Es az ,,uj koltd” személye koriil megindul a belemagyarazas posvany-dilettantiz-
musa, melynek tulajdonképpeni magva az a nagyon érthetd és kedves csodalkozasa a botfiilt
polgarléleknek, amit az egyszerli ember, aki nem ér ra esztétizalni, igy fejez ki fejcsovalva, de
legalabb Oszinte tisztelettel: ,,honnan a csodabol vette ez az ember azt a sok bolondsagot?!”
Mert ne felejtstik el, hogy a polgar megbotrankoztatasa (épdieutgeois) egyben szomoru,
de nagyon hatasos felkeltése a polgar érdeklddésének - persze, inkabb csak a koltd személye irant.

Ismétlem, Madach jelentdségének hamis bedllitdsa kényszerit ra, hogy az ,eredetiség”
halatlan és terméketlen problémajaval tobbet foglalkozzam, magtwal aTragédiaval. -
Nagyon j6l tudom, milyen haszontalan munka olyasvalamit cafolni, amantiatatlansaga,
elébb vagy utobb, magatol kideriil, de igyekszem ingeriiltség és elfogultsag nélkiil okoskodni
- aval6sagra, a tapasztalatra, a multra hivatkozom héat. Abban, csekéilddigiiturizmus!)
megegyeziink, hogy a koltéi szépség egyikobjektiv ismérve az Id6 - a herosztrateszi esetektol
eltekintve a leghatalmasabb hang az, amit legtovabb vernek vissza ,,az id6 bércei, a szazadok™
(Petdfi). Nos tehat, aki az Eszmék és Formak torténetében igazén otthon érzi magat, lassan-
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ként rajon, hogy a kiprébélegnagyobbak hangban és formdban jobban hasonlitanak egy
Mashoz, mint a mdsodrendiiek. Mintha valami k6z0s cél sarkallna 6ket, évezredek folyasaban,
rokon torekvés, egymas tamogatasa, valami emberfolotti eréfeszitésben, igyekeznek lemonda-

ni az ,,egyéni”’ hangrol, az ,,uj hangszer”-rdl - igyekeznek atadni egymadsnak, atvenni egy-
mastol a régi lantot: - igyekeznek eszkozz¢ tenni csak a ,,mlivészetet” - (és itt lehetetlen nem
idézni Madachot;, 4 miivészetnek is legfobb tokélye, ha ugy elbu, hogy észre sem veszik”). A
gondolat aprébb rakétaja hetykén, magabizo onallosaggal robban fel és sokszinli szikrat dobal
maga koré - a nagy gondolat 6rométdl vagy banatatol terhes 1€lek azonban fél, nem szivesen
foglalkozik magaval, nem keresi magéaban azt, ami megkiilonbozteti, tart téle, hogy tul sokat
talal, nagyon is egyediil marad - rokon lelket keres térben és idoben. S ha megszolal végre -
ink&bb akozléslehetdsége érdekli, mint a kifejezésénagy kiilonbség van a kettd kozott!), s
szivesen veszi at a mar bevalt, felhasznalt kozlési formatsrkérd keretet. Persze, akinek
csak ,,egyénisége” van, azt a kifejezés érdekli jobban, a megkiilonboztets jegyek. Es kialakul

a kolték masodik csoportja, a magaban all6 kiilonlegesség, amibdl csak egy van, ,,akire min-
den sordbdl ré lehet ismerni”. De csodélatosképpen az viglamely szempontbdinikum-
szerl ritkasagok szdma mégis nagyobb, mint azoké, akik altalanos szempontbdl voltak a leg-
kilonbek. Marinetti Girra valoban raismerek minden sorabol - Petéfire nem. Mégis tobb Mari-
netti van, mint Pet6fi. A legnagyobb szellem, a ,,zseni” (ha mindenaron annak kell nevezni),
nem valami érthetetlen, megfoghatatlan, marsbeli elmeszémyéianem ,primus inter
pares” kulondssége aranyaiban van - koziletek vald, minden egyes enkizzbkesbb all,
mint kozuliik ketten egymashoadams, akiben Farad és Miltiadész, Sergiolus és Tankréd,
Danton és Kepler éppen tgy magara ismer, mint a Tower nyiizsgd tomegének egy névtelen
szemléldje, vagy a homezdk vandora, ki embertarsat keresi az eszkimok hoputrijdban. Ne
elemezzétek lelkét, ne prébaljatok megfejteni titkat, vegyeétek, aaoit, €s 6smerjétek meg
beldle 6nmagatokat.

5

Adam & - ez a hasonlat viligosan mutatja az érem masik oldalanak, a Tragédia formai,
abrazoldtokéletességenek titkat - Madaetbivészerér is. S igy akit mégis a mi jelentésén til,
az alkotas lélektana érdekel: nem kaphat ra plasztikusabb példafogsdb magyarazatot
és megoldast, mint amitTaagédianyujt. A megoldas és magyarazat ez: a legkivalobb koltok
¢s irok, akik a legtobb és legtokéletesebb képzelt host alkottdk, a jellemzés és abrazolas
nagymesterei, akiknek kiilonféle figurai legelobb tarsai életiinknek - legyenek bar azok a leg-
ellentétesebb jellemek, soha nem alkotjak a hdst pusztan kiilsé megfigyelések Osszeallita-
sabol. Szemiink el6tt a legkiilonfélébb hdsok panoramaja vonul el - a rajz mindeniitt eleven és
természethii. Madach a valddi Keplert, avalodi Dantont, avalddi Tankrédet irja meg, eleven
hésoket kiviil és beliil, olyannak, amilyennek, kiilon-kiilon rajzolnd meg barmelyiket az
epikus képzelet. Maga a téma nem is kivanna ennyit. A Goethed;aigtalitva Mefisztod
blivos italatdl, marad az oreg tudds, a szkeptikus okoskodo, a fiatalsag és szenvedély maszk-
jaban. De alragédiaTankrédja és Keplerje és Dantonja és Miltiadész, hittel és tiizzel azo-
nositja magat 6nmagaval - Adam nenerepekgttszik, nem Danton és Kepler és Tankréd és
Miltiadész szerepét, hanem azonos Dantonnal és Keplerrel ésedidakés Miltiadésszel. Az
Osszeolvadas azonban tokéletes - a lehetetlenség €s ellentmondas szemiink eldtt zajlik le, és
nincs benne semmi lehetetlen és ellentmondo6. Tankréd jelleme merdleges ellentéte Danton
jellemének - de Adam jellemében mind a ketté benne van: holott Adam korantsem bizony-
talan vagy hatarozatlan jellem. Nézzétek meg a kiilonbséget. A megfiatalitott Faust hiivos
tavolsagat, onmagat idegennek szemléld targyilagossagat szerepével szemben - és gondolja-
tok a minden izében miltiadészi és tankrédi €és dantoni és kepddrisienvedélyes megnyi-
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latkozasaira, ahogy &ragédiaban élik kiilon életiiket. Ezek mind kiilon dramai hésok:
eleven alakok. De miért azok? Medliilrél abrazolta 6ket a nagy epikus: a tulajdon, min-
degyikhez hasonl6 lelkének kdz6s forrasabdl - a nagy epikus, aki ealp@inpas szinjaték
unnepélyes alkalmabol, méghozza le is veti alarcat, megmutada Azemélyének jelképes
hasonlatdval a hdsalkotas szemfényveszt biivészetének egyszeri titkat: azt, hogy mindent
onmagabdl teremtett, hogy azeért ismer mindenkit, mert 6nmagat ismeri.

Onmagat, az Embert.

6

Egyetlen pont van mégis, ahol a kiilonben erdszakolt parhuzam Osszemérhetd rokonsagot
mutat felFaustés aTragédiakozott - ez is inkabb negativumok megegyezése. Madach miive
éppoly kevéssé filozéfia”, mint ahodyaustnem az. Akik valami bolcselmi szemlélet koltodi
feldolgozasanak akarjak tekinteni, egyéb tampont hijan, egyetlen mairddhadakoznak -
a mil utols6 mondata ez: ,,Mondottam, ember, kiizdj és bizva bizzal. Es probaljak ma-
gyarazni pro és kontra, ebbdl a zaromondatbol, hogy a Tragédiatulajdonképpen a katolikus
vallasbdlcselem hirdetéje - masok pesszimista, szkeptikus szemléletet, ismét masok prog-
resszive, forradalmi optimizmust sejtenek mogotte. Mindennek a dglamrazasnak megint
csak amasenicentrikusontudatlanul személyeskedd kritikai szemlélet az alapja, mely min-
denaron tudni szeretné, miféle ember volt Madach, miben hitt, mit, dk@aré tartozott,
miféle part, csoport, felekezet vagy szdvetség sajatithatnd ki magénak, hogy a benne rejld
hatalmas szuggesztiv erdt felhasznalja. A szocialistak eskiidtek ra, és strtin 1dézték, mert a
torténelem hulldmainak visszatérd tlitemét olyanforman mutatta be, mintha maga is felismerte
volna azt a tételt, amin a szocializmus alapszikjriénelmi materializmus torvényszertisé-
génektételét - de bezzeg, a szocializmus kisérleti allamablomaniinbensietve levették a
miusorrol, egyetlen jelenete, a falanszter-kép miatt, mely egyrészt nagyon is élethiien kezdo-
dik, masrészt nagyon is Oszintén végzodik. S ha megalakulna, (jjasziiletne az a masikvilag,
amit mostanaban néhany futébolond ahit, tisztarali@ntét logikajaval, csak azért, mert
minden ellentéte a kommunista Oriiletnek (rogeszmének csak rogeszme lehet az ellentéte), ki
merné eldadni a kozépkorban jatsz6é felvonast? Egyik se adhatna eld - pedig mindkettdjiiknek
szol, amit Lucifer mond Tankrédnak:

A szent tan - az mindég az almotok
Onatkotokra, biinds emberek,

Mert addig cstiritek, hegyezitek,
Hasogatjatok, élesititek,

Mig oriiltség vagy béklyo lesz beldle.

Hiaba, a szent tan hegyez6i, hasogatoi és élesitoi tovabb citaljak a Tragédiat - s fogjak is tér-
ben és idében, mindeniitt és mindenkor. Filozofus, koltd, szocioldgus - zsarnok és rabszolga,

a maga szemeével nézve, magaénak vallhatja - nincs az a rgraaiagébizonyitékot talalna
benne, hogy indexre vethesse - és mégis, nincs az a szabadgondolko#og@kilmatat ne
szabaditana fel még jobban. A hazaszeretet is idézheti, éstidérmenzetkdziség: minden
vélemény Osszessége ez a munka, hitetlenség helyett a mindenhivés alkotdsa. A ndgytildlet
apostolai hidba hivatkoznak Madach Evajanak hiitlenségére és gonoszsagara - hidba idézik a
koltd boldogtalan életét, lesujtd tapasztalatat, amit volt batorsaga bevallani -, minden tapasz-
talaton és annak minden tanulsagan tul, térténelmen és megfontolastia diadalmas Eva
a j6sag dicsfényeben:
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Mit allsz, tatong6 mélység, labaimnal?
Hiszed, hogy éjed engem elriaszt?

A rog hull csak belé, a fold szulotte:
En gldriaval altallépem azt.

Hisz-e Istenben, vagy nem? Bizik-e a jovében, vagy csak a mult reménytelen ismétlédésének
latja? Pesszimista vagy optimista? A két elsO kérdésre két citatummal felelek:

Hat megmaradt tebenned is, ki a
Természetet s embert lemérted
Mint végso salak: a nagy hitsag.

Ezt a falanszter tudosanak fejére olvassa Adam: de ugyardgyhatna Lucifer az Urra:
Madach Istene hiu Isten: nem tudja védeni magéat a vad aldl, dsadryazért alkotott, mert
»erz¢é eszméi kozt az trt”, melynek Lucifer volt a neve, az 6 erejében vald kétkedés. S utolso
szavaival ikovetelés nemad.

S ajové? A cselekmény semmivel sem biztat, és Kepler, a dantoni forradalmon tul, miutén tu-
lajdon szemével latta - alom az alomban -, hogy a ,megléitrian, mely a veén foldet ifjava
teszi”, ki fog gurulni kezébdl - mégis igy bucsuzik dnmagétol egyikében a legvaratlanabb és
legcsodalatosabb lelki fordulatoknak, egyetlen pillanatra kitarva az igazi kolto lelkének végso
mélységét, melyrdl Rabindranath Tagore, aki latni vélte, azt allitja, hogy ott a kétségbeesés
legfeketébb pillanataban, a halél, az 6ngyilkossag pillanatabzadasii ujjongod, hatartalan
0rom tombol és ficankol:

Egyutt mondunk bucsut az iskolanak:
Téged vezessen rozsas ifjusagod
Orémhozo napsugar és dalokhoz:
Engem vezess be, kétes szellemdr

Egy 1j vilagba, mely fejlédni fog,

Ha egy nagy ember eszméit megérti
S szabad szot ad a rejld gondolatnak,
Letiint koroknak atkozott poran.

7

A harmadik kérdésre a két elsé adja meg a valaszt. Altalaban kétféle szemléletet kiilonboz-
tetnek meg - rosszat varoét és jot varot (pesszimista és sa)miidamat és szomoruat. Mind-
kettd egészséges szemlélet, mert arccal a jovo felé van iranyitva. Madachra egyik sem illik -

egy harmadik szemléletet idéz fel bennlnk, a legegészségesebbdtegesddeljét magaban
foglalot: afenségesetE szemlélet altal eléidézett lelkiallapot teteje a legnagyobb vidam-
sagnak ¢és legnagyobb szomorusagnak egyszerre: az a bizonyos 1épés, mely a nevetségestdl el-
valasztja, ugyanakkor dsszekotieggkevésbé nevetséges emberi megnyilvanulassal: a neve-
téssel De nem a Nietzsche erdszakolt, mesterséges hahotajaval: ezt a nevetést nem Lucifer
hallatja, nem séatani kacaj ez - Adam lelkének mélyén hullamzik, mint a tenger.

Es ezzel a tokéletesség harmadik ismérvéhez jutottunk. Madach ssminpista és nem op-
timista, nem vidam és nem szomora: Madach derts ¢és tiszta, mint a felh6tlen ég. A Tragédia
nem szomorujaték és nem komédia - a sz6 isteni értelmében humoros mi, Osszhangjat az
ellentétek adjak -, végsd hatdsa ama felszabadulo, kitdgul6 érzés pillanatdban nyilvanul meg,
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melyben felismerjik minden dialektika és bdlcselkedés szanalmtlsdddsat az élet rohana-
saban - s amit. Isten és allat kdzt, egyedil az ember fegggédtsagos spontan mozdulataival
ajkdnak: a mosollyal. A humor, minden alkot6 nagysag feltétele, teszi ruganyossa és ¢lové a
liiktetve pergd jelenéseket, s menti at sotét €s vilagos felhdzetén a rohand idonek - a humor
nedvei duzzadnak szavakban és eseményekben, amint ravaszul és ki@ekoenak, hogy
szajtatd amulatba ejtsék nézdjiiket és hallgatojukat. Ezt a ,,szomorujatékot”, ezt a ,,dramai
kolteményt” viddman nekifesziild erdvel a legtisztabb Intelligencia és Belatas teremtette meg,
tulajdon akaratabol, a hetedik napon, mint valami Isten.

8

Shakespeare miiveirél mondjak, hogy egy idegen planéta lakéi, ha egyebet nem tudnanak
rolunk, beldliik megismerhetnék az embert. Ha ezt a kérdést gyakorlativa tenné valami vilag-
egyetemi esemény: mi @ragédiat ajanlanank fel erre a célra, mint amibél nemcsak az
embert, de annak végzetét is megismerhetné az idegen plka@ta barmikor kovetkezzek
be a talalkozas.

crer

mintha ennél tavolabbi, idében és térben messzebbre kit(izott célra volna méretezveszan-
dékosan veszem kolcson ezt a kitételt a mérndki tudoméany miinyelvébdl. Hogy tul fogja élni
korat, ez a joslat szinte kevésnek hangzik, ha ezekre a méretekre néziink. A nagy koltoi
mivekrdl azt szoktdk mondani: élni fog, mig ember ¢l a foldon - ez a joslat csak a koltéi
gondolatra, érzésre, bolcseletre szl -, a kompozicié csodajat nem fedi, nenzhatéggz

Nem értitek?

Az egyiptomi gula jelképe vilagosan mutatja a kiilonbséget. A geometrianak €s épitdstilusnak,
tudomanynak és miivészetnek e legtokéletesebb forméja emberi sirnak késziilt: a belsejében
kuporgéb mumia épittette maga koéré, hogy hirt adjon magarél a hozzathesdmreknek s
raismerjenek, hogy ember volt, ,mig ember él a foldén”. De ehléeglett volna a balzsamo-
zas is - s a koporso, ha az emberi test alakjat veszi feimberi szem figyelmét inkabb tereli
magara, inkdbb tlinik fel azoknak, akikhez besz¢élni akar. Mi sziikség volt hat erre a kiilonos
formara, erre a kiléndés kompoziciora, mely egyaltalan nem hasorditnberi testhez, és
nem emlékeztet az emberi |élekre? Nem emlékeztet ra,faen@djaban, sem anyagaban.
Ko6bdl késziilt, abbol az anyagbol, mely megvolt, mieldtt ember €lt, s nyilvanvaléoan meglesz
akkor is, ha valami katasztrofa vagy végelgyengiilés kovetkeztében az élet megsziinik a
Foldon.

Kinek beszél, kihez szdl hat a gula, ha tulszamitotta ezt azk@ias is? Kinek a figyelmét
akarja felkelteni ez a nagy di6, hogy torje fel s keressenmmagyat, az embert? Latogatot var
talan, aki eljohet még, ha meghalt az emberiség - latogatot, akinek hirtdakesla?

Ve

janak nincs ilyen kompozicidja: torténetének szeszélyes rajza kiveti az emberi termé-
szet vonalat - a benne liiktetd, csapong6 1€lek ruhdjat veszi fel -, talan €16bb és emberibb is a
torténet maga. De ha egyiitt nézem Oket: mintha fellobband langoszlopot latnék, mely
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megvilagit egy kietlen, hatalmas épiiletet. igy vilagitja magsta Tragédiat - a langoszlop
azonban kialszik, s a s6tétben csak az épulet marad meg.

A Tragédiaversei az emberhez szolnak - torténete az emberrdl beszél, valakinek, aki az
embert embernél jobban megeérti. Ezért nincs benne bdlcselet, tamaty@d)- annak, akinek
feltarja idomtalan vonalait, nincs erre sziiksége, az 6 szamara minden bdlcselet ¢és tanulsag a
puszta Tény, amit e torténet elmond. Himnusz tehat ez a kéNemaeszd legvalodibb
értelmében, himnusz az Istenhez, nyilt kérdés, ég felé forditethekkel - ime, uram, ez
tortént, s te mondd meg annak, akinek kedvéért tértent, mit jelenérs woit. Mi pedig
épitsik a gulat, mig mécsesiink ki nem alszik.

9

Centenariumot linnepel Magyarorszag: egy koltd sziiletésének szazadik évfordulojat. A
zsenikultusz hivatott istapoloit szeretettel s biztatva Udvozoljidketombdl. Mi egy masik
¢vfordulora varunk csendben és ahitattal, mely vagy harminc év mulva lesz iddészeri: a
Tragédiasziletésének emlékiinnepére.

S még egyszer idézziik e néhany reflexid keretében Petdfi biiszke szavait:
Verjék vissza az idonek bércei, a szazadok...

Hatalmas hang volt: az elsé bérc, az els6 szazad most késziil visszaverni.
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A VERS LELKE

Kedves és vidam tarsasagban, ahol még élnek egy emberibb kor dagapnalakult ki ez a
- thrgyam szempontjabdl - figyelemre mélto tarsasjaték.

Valaki azt kérdezi:

- Micsindl a micsoda a micsodan, meddig micsinal a micsodaja?
A tarsasag gondolkozik, aztan az egyik kivagja:

- Megy a juhasz a szamaron, foldig ér a laba.

Mire a kérdezo elégedetten:

- Ugy van.

Ennek akicsoda-micsodajatéknak szoban forgd tarsasagban id6vel bajnokai fejlodtek.
Blszkén vallom, hogy magam is kdzéjuk tartozom, akik szemrebbenés nélidit ka@
legnehezebb és legritkdbb verssorokat a jol feltett kérdéssenarnek dramakbdl vett idéze-
tekre, sOt szalloigékre, keresztiil-kasul, az egész magyar koltészettorténetbdl vett példakra. A
jaték lényege az, hogy a verssor minden szavanak megfeleld, szotani értelemben vett kérdd
névmasokbol allitjuk dssze a sort, ebbdl kell aztan kitalalni.

Ahogy gyakorlas kdzben a fulem differencialédni kezdett, megfigyiedésettem magamon a
kitalalas feltételeinek lélektanahoz. Barmilyen gyorsan jottémzlelgetve nyelvemmel és
fulemmel, a kérdezett verssorra, a hozza vald kozeledés mindig @zl allott, mint
mikor nagyobb kategoriakbdl kisebb kategoriak felé haladunk.

Eldszor a miifajt éreztem meg, hogy dramai vagy elbeszéld, vagy népdalszerii. Aztan a sornak
valamilyen megkdzelitd, nagy altalanossagban értett tartalmat. Végre a koltd egyéni hangjat, a
stilust. Ezutan bukkant fel bennem a verssor.

Ez a harom fazis néha tudatos volt, ilyenkor megtortént, hogy jeleztem is 6ket, ilyenforméan:

- Ez valami ballada... aha... valami naiv esemény van benne... valoszinlien a népkdltészetbdl...
hosszu lejarata... izé... Arany Janostol van... megvan!... , O, irgalom ag/jaagyj el...” az
Agnes asszoryol.

Egyszer az is megtortént, hogy majdnem pontosan koérllirtam egg gbrssornak a tar-
talmat, amirdl utobb kideriilt, hogy nem is taladlhattam ki, mert nem ismertem. Megmondtam,
hogy tajleirds, naplementével, ehhez hasonld dolgokkal. Maskor a niagigdon (Sasfidk)
utolso sorardl (,,Adassa ra fehér egyenruhdjat”) kitalalas el6tt megmondtam, hogy dramabol
vald, mégpedig nem eredeti nyelvén.

Ez a produkcio, versekrdl 1évén szo, a ,daltalan szivek” kordban (soha ilyen verstelen nem
volt Eurépa, mint ma) a legtébb embert untatja - jobbik esetben hid&déimnélkodtak az
outsiderhallgatok, varazslatrol beszéltek, azt mondtak, ez mar gondolatqlvasgsossze-
beszélés, hogy lehet az, hogy néhany ,kicsoda, micsoda’-bdl az é&thbererjen sok ezer
verssor kozll egy bizonyosat?
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Ha logikusan, tehatrozai értelembeifne felejtsik elversésproza- ez nemcsak két miifaj,
hanem két szemlélet, két lehetsége a lelki életnek, két vilag, ha gy tetszik - a valosagé és a
rejtelemé, az értelemé és a sejtelemé) nézem a dolgot, a csodalkdzglkigazat adni. Mert
végre is, akér vers, akar proza, filologice és filozofice a moréofirott beszéd végered-
ménybenmondatokboBll, vagyisitéletekbdl, és a mondat, akarhogy varialjuk, logikus épit-
mény, allando alkatrészekbdl: alany és allitmany, jelzd, targy és hatarozo. Ez a csekély szamu
alkatrész - plane a magyar nyelvben, ahol a résebjeis meglehetésen adva van - aranylag
nem sok permutacidt enged meg - a kérdé névmasokkal vald behelyettesités utan néhany
csoportban kellene, hogy felosztodjék minden elképzelt és elképzelhetd mondat, és minden
csoportalapkérdésevégtelen sok mondatra kellene hogy rdpasszoljon. Hogy van az, mégis
hogy erre a kérdésre ,mire kicsoda, micsinal a micsoda?hatslanul megérzem, hogy
kizaréan ezt jelentheti ,talpra, magyar, hi a haza!?” sengyeleet, holott ilyen 6sszeallitasu
mondatot milliét konstrualt és konstrualhat még az emberi beszéd?

Annyi tehat maris kideriilt ebbdl a jatékbol a vers lelkénekmegértéséhez, hoggy verssor
karakterére, magdra a verssorra ra lehet ismerni tisztan a szavak szotani elhelyezésérol - ez
tehat a versnél legalabb olyan Iényeges tulajdonsag, mint a toghalé tartalom. Tébb, mint
lényeges - dontd, végzetesen elhatdrozo tulajdonsag, amibdl mindjart kdvetkezik is az elso,
fontos megallapitas: hogy a vers éppen abban kilonbézik a prozatdl, hogpeafoeglalt
tartalom nem fejezhetd ki prozéban - a vers tehat ott kezdddik, ahol a proza végzédik -, a vers
tartalma prozaramem fordithatd lenem azért, mert bonyolultabb, sokrétiibb, mint a proza,
hanem azért, mert egészen masvalami, mashonnan eredd, nem kozos forrasu alkotdsa a
képzeletnek, mert nem az értelembdl, hanem ugy latszik, annak megkeriilésével, kbzvetlenlih
1¢lekbdl ered - hogy tehat a versnek nincsen €s nem lehet ,,elmondhatd” ,.tartalma” - nagyon
jol emlékezem, didkkoromban (akkor koltd voltam) milyen komikusan hatott ram az a
naivitas, hozza nem értés, amivel az esztétika tanarom fadszdibgy mondjam el a felol-
vasott versnek a ,tartalmat”. Igen j0l éreztem ugyanis, csak nem tudtamkifejeani akkor,
hogy a versnek nem lehet ,tartalma” - vagy inkdbb a versneKetesholyan ,tartalma”, ami
a formdjatol kiilonvalasztva is jelentene valamit, amit ki lehetne hdmozni beldle, mint valami
magot -, mert a vers nemasfélekifejezése a prézaban is elgondolhat6 tartalomnak, nem
révidebb vagy hosszabb, nem kététtebb vagy lazabb, nem szigoribb vagy szalzdalaibb v
prézanal - hanem lényegében mas, uUgy latszik, 6sszefogdbb ésbbgirmmyilatkozasa
1évén a stilusban €16 egyéniségnek, talan nem is kevesebb, mint az egyéniség tulajdon stilusa-
ban valo megnyilatkozdasanak legnagyobb lehetosége, legmagasabb foka: ahol kifejezés és
mondanivalé, forma és tartalom, kilalak és belérték egy és ugyap@ixalaszthatatlan
egészinmagat magyarazo értelekizvetlen jelentés

Es itt d6l el az egész, sokat vitatott formakérdés, aminek hamis felvetése, a fogalmak Ossze-
kuszaldsa kovetkeztében, tette lehetové a koltészet allitdlagos forradalmat, azt az alképletet,
amit ,szabad vers” néven termelt ki magabadl, mint valami techfekfaidezést, egy ,daltalan
szivli” szdzad. Persze, aki versben megkiilonboztet format és tartalmat, mondanivalot és
,technikat”, gondolatot és annak ,,milivészi” kifejezését - annak a szdmara kézenfekvo lehetd-
ség, hogy a technikat fejleszteni lehet, figgetlendl a taitalm,megkotni” vagy ,felszaba-
ditani” - mindenesetre: Ujitani. Vers - ritmus és rim nélk@ligynevezetbelss dinamikaval -
mindjart kideriil, micsoda al-fogalmat takar ez a nagyképii szd!) - nem hasonlit ez a biiszke
miifajelnevezés veszedelmesen a drotnélkiili telefon és fiistnélkiili [opor miiszavakhoz? Forra-
dalom és maradisag igy allanak egymassal szemkozt a koltészetben, mint két szornyii téve-
dése a ,daltalan szivek’nek - utébbi, az esztétikdban, mintlomkeresd, ellensége a
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versnek -, elobbi, az alkotdsban, mint formabonto, aki a fiirddvizzel egyiitt, természetesen, a
gyereket is kidobja. A valdosag pedig egyszerlien az, hogy a daltalan sziv szdmdara akar
esztétikus, akar koltd az illetd, lelke mélyén, dntudatlanul, éppen olyan érthetetlen valami,
hogy miért kell bizonyos gondolatokat és észrevételeket versben elmondat az, hogy
értelmes ember Ugy fejezze ki magat, hogy megszakitsogaglolatot egy rokonhangzasu
sz kedvéért, hogy a kovetkezd sor vége éppen olyan hangzéasa legyen, mint az el6z6 sor
vége. Aki a versben ,,formakérdést”, ,,mlivésztechnikai” kérdést ismer, fliggetleniil a verstol,
annak a szamara a ,szabad vers” felfedezése utan, elismempant nevetséges valami
lehet, hogy kivald szellemek, mélységes gondolatok és érzések horddagmegvalto
eszmek terhesei azzal bajlodnak évszazadokon at, a megvalté eszieeksaf&dzben, hogy
rokonhangzasu szavakat fogdostak dssze, ilyeneket, hogy aszongya’,tsaavaz”,
amiknek semmi kbéze egymashoz, értelemben: - igazan olyanfenyatmintha a nagy
préféta, mikor az emberiség sorsat iranyitdé hegyibeszédetdaben legyeket fogdosna. Hat
nem furcsa? Petdfi leiil, marcius tizenotdodikén, hogy megszovegezze a magyarsag felsza-
badulasanak proklamaciojat, egy Ujkori Macbeth-jéslatat, melytuaveaan bejelenteniés
eldidézni a szabadsagharcot, millio ember dnkéntes vérehullasat, Uj alkotmaidyteagimet

- és kozben azon tori a fejét, hogy ,,eskiisziink” ugy végzddjék, hogy ,,lesziink”, és ,,ember” az
olyanféleképpen hangozzék, mint ,nem mer” és ,domborulnak”, az ,leborulnak”

Nehéz is védekezni a daltalan sziv egészséges nevetése ellen, és a koltd, akiben a vers lelke €I,
kezdettdl fogva tort szavakat dadog - valoban, mit felelhet? Tetten érték a nevetséges rim-
jatékon - 6 érzi, hogy igaza van, de nem meri kimondani -, ki hinné el neki, hogy ez a jaték a

vers hatartalan birodalman bekizonosa legvéresebb igazsaggal - hogy a vilag megvaltasa
igenisszavakomulik -, hogy kezdetben az Ige volt és az Igébél lett az Ertelem - nem meg-
forditva, mint ahogy a logika hirdeti, mikéogalmakatvesz alapul, amikhez szavakat keresett
az ertelem. Nos, hat igen - ez a két sz6 cddkeanbentalalkozott: de, haalodi versrdl van

sz mérget vehettek ra, hogy az értelemben is kdzik van egymashoz, ruggs, hogy
meélység, igazsag s annagyetlenérthetd és helyes és felfoghato kinyilatkoztatasa jott 1étre,
azazegyetlen legrovidebb és leggazdasagosabb kifejezése a gondolatnak, mint két pont kdz
egyetlen egyenegonal, széval adkéletes meghatarozasgyszertien ugy, hogy két sz6 a
szavak tengerében véletlenil hasonléan hangzott? Furcsa és mégis igy van.

Und was iclstelle
Auf dieserWelt,

Ist, wie auf eineiVelle
Gestellt!

ime egyigazsag aki tomorebben és igazabbul és helyesebben és logikusabban akarja ki-
fejezni, okvetleniil lazdbban és enyhébb és hamisabb és a gondolattél eltérébb prozatkap. Es
ime mégis, miutan felfogtad a legegyszeriibb és legigazabb itéletet ami e mondatban fog-
laltatik: almélkodva jossz r4, hogy a mondat keresztiil-kasulébeéhiosszaba rimel és cseng
€s bong. Megint csak a halhatatlan Leonardo da Vinci-mondast tudoimaka amit mar
annyiszor alkalmaztamez a vers jqhelyes és igaz'nert szépMi mast jelenthet hat ez a
megismerés, mint azt, hogy valahol lent, a fogalmak és szavdétésenek meélyében, a
szavak ¢és fogalmak Osszefliggenek, kettds gyokeriik van - hogy a ,vig-asztal” azért rimel a
,Vigasztal”-ra, mert a vig asztal csakugyan vigasztal. Es a valddi #ermében és rimeiben
felfedezi ezt a titkot, fogalmak és szavak, sz6 és gondolatfejezés, kifejezés és kozlés
k6z6s szarmazasanak titkat. Amit a ,szabad vers” dilettansasikek, abelsd dinamika,
régen megvan: kezdettdl fogva megvolt, ugy hivjak, hogy Utem és rim

4 Und was ich stelle.-. Amit ezen a vilagon teszek, annyi, mintha hulldmra tenném
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Maskor beszélek majd arrdl, amit az elején feldobtam: az egyéniség és stilus kérdésérol, arrol,
hogy a stilusbdl éppugy kovetkeztetni leleglyetlen élé egyéniség jelenlétére, mint meg-
forditva (Krisztus létezésének kérdése példaul, hogy el néstate) - most csak egyet még,
azok szamara, akikben esztétizalo, koltészetelemz6 hajlandosag van - vigyazzatok! a valodi
vers melynek lelke van, elemezhetetlen és felbonthatatlan, minteaerelélek -a valédi
versnek csak a hataséat lehet magyarazni és értelmezni, magat a verset nem
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ISTEN FELFEDEZESE

,Si Dieux n'existerait faudra
l'inventer!®

- Az elmés francia mondas - magyarazta tovabb, belemelegedyéha, a csillagasz -, hogy
istent, ha nem volna, fel kellertalalni, annak szamara, aki a talalmanyok és felfedezések
lélektandval tisztaba jutott, majdnem ugyanannyit jelent, mirthanandanam, hogy istent,

ha vanfel is lehet fedeznifelfedezni, a sz06 valddi, tehat tudomanyos értelméeben, nem eljutni
abenne vald hitévén, az 6 1étének megismeréséhez, mint ahogy a vallasos, belsé modszerek
probaljak - hanem felfedezni, megkeresni, szemtdl szembe megtalalni 6t, a benne vald kétel-
kedésrévén, mint ahogy a tudomanyos, kiilsé modszerek szoktak. Felfedezni, mint ahogy
felfedeztik a Foldet, a bolygdkat, mint ahogy felfedeztilk Amerik&tzéEszaki-sarkot, mint
ahogy felfedeztiik - és nem feltalaltuk - a repiildgépet s ama fényt, mely lathatova teszi a
lathatatlant.

Tudomanyos szempontbdl a kérdésnek ilyetén mdodon valé feltevése lagyakan nevet-
séges. A tudomany régen tal van mar azon a merev, gyermelggoattin, hogy koltészet és
megismerés, képzelet és valdésag, érzés és tudas, két kilgnkuilkkg mozgas, amiknek
ellenkez6 iranya van. Tudomany és koltészet egymashoz vald viszonya nem koordinalt
ellentét - a kiilonbség koztiik csak tartalmi, mennyiségbeli -, korantsem kategorikus: s kettd
koézt a tudomany az Osszefoglalébb tartalom, mert magaban #oglakoltészetet, mig a
koltészet nem foglalja magaban a tudomanyt. A finnyas intuitksist@magukat dlomba
ringaté muvészlelkek hidba probaljak tagadni: koltészet és tudomany parhuzamos vonalak, s
valahol a végtelenben taldlkozniuk kell. Csak a feliiletesség és miiveletlenség képzeli el a
tudomanyt holmi szaraz és rideg tevékenységnekztiletetintivelt 1élek (mert ilyen is van -
ime, az elsd koltdi paradox, holott tudomény!) jol tudja, hogy koltdietlen tudomény nincs, leg-
feljebb tudomanytalan kéltészet van!

A remek Chesterton egy helyen a kovetkezO elmés vaddal probalja nevetségessé tenni a
,tudomanyos tébolyt”, ahogy 6 nevezi: ,,Vildg kezdete 6ta sok szazezer oregasszony allitja,
hogy latta a kisértetet - és erre jon négy vagy 6t oreger@beazt allitjak, hogy ez a sok
Oregasszony nem latta a kisértetet.” A vad elmés, s havalaa, meg is bélyegezné a tudo-
manyt. Csakhogy nem igaz - a tudomany meghallgatasa nélgitaimallitasokat, amiket a
valédi tudomany soha nem allitott. ¥al6di tudomany soha nem allitotta, hogy a szazezer
Oregasszonyem latta a kisérteteta valodi tudomany annyit kockaztat csak meg, hogy amit
szazezer vénasszony latott, az talam kisértet valt

Finom kiilonbség ez, de dont6 kiilonbség! A valddi tudomany soha nem allitotta, hogy isten
nincsen, legfdljebb azt allitotta, hogy amit istennek hittinkmasvalami De ezt is csak
feltételesen - mert galodi tudomany, szemben a koltészettel, soha nem allitotta, tuogy
valamit (ime, a masodik paradox!), mindig csak azt, Haggsvalamit, legfeljebb, hoggejt
valamit - mert a valédi tudomany mindig azzal foglalkozik, amég nem ismer szemben a
koltészettel, mely azt irja le, anmitar ismerni vél

® Si Dieux n’existerait..- Ha Isten nem volna, ki kellene talalni!
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Es a valodi tudomany soha nem tagadta a koltészet oriasi jelentéségét, mondhatnam elGjogat,
kezdeményezd szerepét abban a folyamatban, mely az igazsag megismeréséhez vezet, s mely
nélkiil soha el nem jutna odaig. S6t, egyre vilagosabban sejt valami sajatsagos torvényszeri-
séget, mely szerint mindazt, awain mindazt, amiehetséges16szor a koltészet veszi észre -

s a tudomany csak a koltészet nyomaban kullogva, gyakramesatedek mulviat el odaig,
hogy igazolja a koltészetet - a valddi tudomany szamaradaehfbgy a vallas koltészetesz
isten |étében, egy ok arra, hotghetségesnefartsa isten létezését. Mert ime, mindannak
létezését és lehetségességét, amit a tudomanyazalt mas szovalelfedezett és feltalala
koltészet régen megérezte - ennek a torvényszeriiségnek megismeréséhez nem kell tobb, csak
annyi, hogy johiszemiiek legyiink, és sz0 szerinvegyuk a koltészetet.

Abban a pillanatban, hogy sz6 szerint vettiik, csodalatos rendszer konmorakkoznak ki
eléttiink. Kideriil, hogy repiildgépnek lennie kellett: - kildonben hogy beszélhettek volna
évszazadokon at a koltok emberi érzelmek és vagyakzarnyaldsar® Kiderll, hogy a
Rontgen-fényehetséges volthonnan sejthette volna a kolté kiilonben, hogy szeme a targyak
mogé hatol, hoggzivinkbe I&S honnan vette volna Tiindérorszag koltéje az ,,ezermérfoldes
papucs”, a ,hipp, hopp, ott legyek, ahol akarok” abrandképeit, ha nem lettnadbhaa, hogy
évezredek mulva a tudomany telefonnal és radioval és mozgofénykgppeljia Tundér-
orszagot? A ,tudomany csodaja” mindig megvalositasa csakraghitsodajanak” - s hogy a
halottakatfel fogjuk tAmasztani tudnhinnink kell azért, mert legenda van réla, hogy volt, aki
feltimasztotta. Mert nincs és nem lehet annyi hatalma a képzeletnek, mint amennyi lehetdsége

a valésagnak van - mert a képzelet véges, a valdsag pedig végtelen.

A sz0 szerint vett koltészet megtanit ré, a jovobe latni, azzal, hogy feltarja a multat - megtanit
ra, hogy semmit értelmink lehetetlennek ne tartson, amit érzéstimiségesnek mutatott -
sOt megtanitja az értelmet batran elindulni az uton, amit az érzés kijeldlt. Ha a szerelmet
»edes”-nek érezte valaha koltd, mérget vehetiink ra, hogy a tudomany kimutatja egykor, mind
rokonsagban van izlészerviink és szerelmi érzékletiink idegvégzddése a kdzponti ducrend-
szerben - a ,,161abu” 6rdog képzete veszedelmesen emlékeztet holmi darwini dsemberre, a
gorog kentauron keresztiil - az angyalt pedig, ha akarod, a jovo évszazezredekben keresheted.
Nem halt meg aziy mikor azagyvelst felfedezték - atalakult csalagusszabolygo ideggé, s
végzi munkdjat tovabb.

S ha istenr6l beszél a legenda, ugy kell lennie, hogy a tudomany egykor megtalalja majd: mi
volt aza 1étez6 valami, aminek 1étezése elkeriilhetetlenné tette, hogy istent lasson a kolté? S a
tudomany elényben van, tobb kilatasa van ra, hogy megtalaljg éppen, merhem hisz benne
mint a vallasnak arra, hoggegmutassaéppen, merisz benne a vallas odafertudja 6t, a
mennyekben - a tudomany minderkdtesj kivil és beldl, a csillagos égen, alul és felll, s az
emberi [élek horizontjan is, odabent. Es talan felfedezi vagy t maslattuk, hogy mindegy
- feltalalja 6t, kételkedésének kandi tekintetével, kivancsisaganak mindent felturkalo, céltalan
jatéka kozben - véletlenul és varatlanul, mint a puskaport vagy a @divagy az elektront,
valahol, a kémcsd fenekén, csapadék alakjaban - vagy az agyveld gyrusai kozt, tulajdon
személyében -, valami képlet vagy 6sszefliggés formajabanndemasetrszemmel lathaté
modon, megvaldsitva és kinyilatkoztatva, hogy megalljon Eldtte, s szamon kérje egykor -
mivégre teremtette ezt a csodalatos és szornyli vilagot s benne 6t, csodalatos és szornyti kép-
masat, az embert.

44



VERBA MANENT, SCRIPTA VOLANT

Tudom, Kovacs Ur, szandékosan irtam forditva - tudom, hogy eredetyfdmpimzik: szo
elrepdl, irhs megmarad.

S mégis, eltinédve ezen az igazsagon, és mint annyi mason, a felrétegzddott konvenciok
kérge aldl ellentmondo tények és érvek bukkannak felszinre. Az Igazsgahogy monda-
tott a régieknek, az Ige, bonyolult j6szag, minél régibb, annal bonyolultabbal konnyeb-
ben megeshetik, hogy feje tetejére 4ll, ha ellenérz6 szandékkal hozzanyulsz. Altalaban a
legelemibb, legkiprobaltabb alapigazsagoknak az ugynevezett axionsakédsmodokat,
kézmondasokat szoktuk tartani, mint amiket a nemzedékek hagyomdényain 4t lesziirt primitiv,
kozvetlen tapasztalat igazol. Mégis, minap a kozmondasoknak egy hatalmas gylijteményét
lapozgatva, mulatsagbdl 6sszeirtam vagy két tucat kdzmondaspargkrhelylokegyenest
ellenkezd igazsagokat, itéletet, sot tanacsot tartalmaznak ugyanarr6l a problémarol - kicsit
megbolondulna, aki k6zmondasok szerint akarnd berendezni az életét. A keményfejii logikus
ugyanis azt mondand, hogy ugyanarrdl a targyrol szo616 két ellenkez6 allitas koziil csak egyik
lehet igaz - az Ismeretlen Valdésag azonban, amit sokan ostromolurderbéiosolyog, s azt
feleli a l1azadd logikanak, amit az egyszeri rabbi felelkamszemrehanyast tettek neki, hogy
két vitatkozot, kiilon-kiilon meghallgatva, mindkettének igazat adott, holott mindkettének
nem lehet igaza: ,neked is igazad van, édes fiam!” Kicsit nategszokni, megis bele kell
torédni, hogy nem a logika hozta létre a vilagot, hanem a vilag hozta 1étre a logikat, hogy a
vilag megvan logika nélkul is, de a logika nincs meg a vilaguhéSok ezer éve harom
proféta koriil sorakozik a hivd vildg, harom koziil egy lehet csak az igazi, de soha nem fogjuk
megtudni, melyik: sokkal helyesebb hat, ha az igazsag ismérvégiekets nem dogikat
tekintjuk, s megallapodunk benne, hogy a tévedés, ha tulélt vagy hateste igazsagnak
szamit.

Ezen az alapon merem hat tamadni a ,sz0 elrepll, iras mednetrag mint olyant, mely
nem érte még el a korhatart. Végre is, mi az az ésgrogzitésea szonak, valéban - s ha
ennyit jelentene csak, mai széhasznalatunkban, egy technikaitedjdrészéd konzervalasara
- sz6 nélkdl aldirnam fenti kbzmondast. Csakhogy iras alatt ma téliiek ennél - kilon
mivészetet, mint ahogy valamikor kiilon miivészetté differencialodott a szonoklat kilon a
kozonséges beszédtol eltérd torvényekkel és szabalyokkal. Az irdsmiivészet alkotdsaira alkal-
mazza hat a mai ember azt az axiomat - s ebben az alkalmazéasban egyszertien téved, mit két
dont6 példaval s egy megfontolassal bizonyitok.

A megfontolas induljon kBuffon méltan hires mondésabdl: ,style c’est ’'homme - a modor
az ember”. Ez a ,modomBuffonnal aki esztétikus volt, nyilvafrasmodorf sét az irdsmiive-
szet modorajelenti, azért valasztotta jelképil a gorog irészerszariil¢sz) nevét. Nos,
ebben a formaban az axidma egyszertien nem igaz Minden jézan ember megitélésére bizom,
vajon egy embebeszédmodorebarmekkora iromiivész legyen az illeté, ahogy rogtonozve
vélekedni, itélni, hozzaszo6lni szokott az é¢let elébe keriild dolgairdl, nem sziikségképpen
jellemzobb-e 1ényére, jellemére, emberi mivoltara, mint az irasmiivészet tobbé-kevésbé kotott
szabalyainak betartasat megkivdotmanyelv Barmennyire kdzelitse meg ez a formanyelv
az ¢l0 beszéd kozvetlenségét - az €16 embert mégis a sz6 fogja jelenteni, kozvetlen megnyilat-
kozasa a gondolatnak, s nem az, amit ma iradsnak nevezink.

45



Ahogy az €16 ember emlékét a (mondjuk, lerogzitett) élébeszéd tovabb tartja meg az iddben,
éppen mert mindennél inkabb 6t jelenti, mintha irdsmiivet hagyott volna héatra - e sejtelem
igazolasara két nevet mondok: Szokratészét s Jézusét. Eurdpa gondakdodadeurdpa
hitének kettds eredetét és megalapitdjat. Egyiknek a keze alol sem maradt fenn egyetlen sor
iras se, egyiknek szavait Platon jegyezte fel, a masikéenégyMaté, Mark, Lukacs, Janos.
Es ime, a négyféle vallomas, négyféle irasmodoron tul, mégisrarpigsztikusan s félre
nem értheté modon alakult ki egyetlen, senkivel 6ssze nem tévesztheté E16 Ember eleven
beszédeeleven beszédében eleven lelkének, gondolatanak tartalma ésssziialgaé hogy a
magam részérdl batran vallalkoznék ra. Krisztus létezésga sokat vitatott kérdést, minden tor-
ténelmi kutatas mell6zésével, puszta stiluselemzéssélimutatni, egyszeriien azon az alapon,
hogy itt egy kifejezett, egyéni beszédmodor adddik a feljegyzésekbdl - beszédmodor pedig az
ember, ahol tehat beszédmodor volt, ott ember is volt.

Mert szabatosan a buffoni mondas igy tarthatna fenn magat: a smdbar. S kdzvetlenebbl
1évén az, mint az irasmiivészet alkotdsa, tigy latszik, hivatottabb, hogy tulélje 6t. Eckermann
konyvének olvasdsa kozben 6tlott fel bennem e paradox sejtelem - aki ismeri a hiiséges
kronikas naplojat, melyben Goethe szavait feljegyzi, velem egyitt ndratfarehetetlennek,
hogy kétezer év mulva, ha Goethe minden miivét ellepi a feledés pora, ezt a konyvet, melyet
nem 6, réla irtak, ismerni és olvasni fogja még a vilag.

46



O, ELET TUKRE, MUVESZET!

A szinhazbol vegyes érzésekkel jottem el: maga a darabMezi-#\nne sziveimi, mint az
¢let hii abrazoldsa, kénytelen volt tetszeni nekem, vagy hogy mondjam, kénytelen voltam
elismerni, hogy tetszik, hatassal is volt ram, felizgatottyegytalanitott: de mar abbdl, hogy
ezt ilyen korilményesen nydgom ki, arra kell kbvetkeztetnem, hogytetszés nem valami
kozvetlen €s egyszerii, hanem szintén koriilményes modon alakult ki.

Ugyanis az a harc, ami a hésnd lelkében dul a darab folyamén, hogy tudniillik a férjét, Lajost,
szeresse-e, amiért jO €s nemes ¢s nagylelkli, és megbocsatja neki, hogy Alfréd reménytelen
szerelme, de csakis azért, mert reménytelen, Alfréd igkitizthetetlen szenvedélyt kelt a
szivében - avagy inkabb Alfrédot szeresse, amiért meg tudija, érdgy Mari-Anne képtelen
nem szeretni a férjét is, abbdl az alkalombdl és azért, mags,La férj, belenyugszik abba,
hogy 6 Alfrédot szereti €s nem O6t, pedig csakugyan - na, széval ez a harc szdmomra nem
egészen kielégitd, avagy legaldbbis nem egészen megnyugtatod elintézést nyert azaltal, hogy
Alfréd fobe 16tte magat, a férj pedig leugrott a kastély csillagasztornyabol, s igy Mari-Anne
megtort és immar hasznalhatatlan szivét nydijthatja csadannek. Tudniillik izé... nem
megy a fejembe, hogy ha valakinek a lelkében egy harc dul, ebben a harcban miért kell hosi
halalt halni mindenkinek, csak éppen Mari-Anne, a harc boldogtalarnvesatett tAbornoka
marad életben. Es egyaltalan - miért halt hési halalt a Lajos meg az Alfréd a harcban, mely
Mari-Anne lelkében dult? Nem értem ezt a dolgot, ha én az dsaaéren vagyok, és a déli
harctéren Gyula van, hogy jovok én ahhoz, hogy én attol elessek? 94a,qersze, a Mari-
Anne egy finom ¢és valddi néi lélek, rajongd és boldogtalan 1élek - de hat azért izé...
egyszoval: torvénybe kellene iktatni végre, amit mar régendidyayok, hogya ndi lélek
boldogtalansagat, mint olyan kdzveszélyes betegséget, amibe mindig mas halrbede, ne
pdciens - a kozbiztonsdagra valo tekintettel, kotelezé6 modon, hivatalosan gyogykezeljék.

No de ezt csak mellékesen jegyeztem meg, hiszen a mindenekiiidit és sérthetetlen
Miivészet magaslatarél nézve a dolgot, ez a jelentéktelen gyakorlati kérdés eltorpiil az
egyetlen lényeges és fenséges szempont el6tt: hogy tudniillik igazat irt-e a nagy Miivész,
hivenadta-e vissza az életdyen-ea néi lélek, mint amilyennek Mari-Anne lelkét abrazolta -
mert hiszen a tébbi nem fontos, 1évén a Miivészet az Elet Tiikre.

Hat kérem. Hat igen. Hat ilyen. Azaz hogy... de sz6t széba ne dltsek.

Tudniillik masnap megismerkedtem Liviaval. Nekem mindjart nagyon tetszett Livia, dszinte
ember vagyok, megmondtam a férjének is. A férj rezigndltan, de megértden, szeliden
bolintott. Késdbb, mikor jobban kezdtem ismerni Liviat, és kiontéttem eldtte kétségeimet, O is
bizalommal lett hozzam, és elmondta a harcot, ami lelkében ddjtkétém, kiderult, hogy
nem tudja, mit tegyen, a férjét szeresse-e, amiért jO €s nemes €s nagylelkli és megbocsatja
neki, hogy az én reménytelen szerelmem lekiizdhetetlen szenvelelytszivében irAnyom-
ban - avagy inkabb engem szeressen, amiért meg tudom érteni, hogy 6 képtelen nem szeretni

a férjét is, amiért belenyugszik abba, hogy 6 engem szeret és nem 6t, pedig csakugyan.

Ahogy ezt Livia kdbnnyezve és fatyolos szemekkel elmondta nekem, kintatidhaszoron-
gas és félelem fogott el, eszembe jutataxi-Anne sziveimii darab - s6t, 6szintén szdlva a
Mari-Anne cimii darab mar elébb eszembe jutott, mikor beleszerettem Lividba -, és most
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lesujtva és szorongva allapitottam meg magamban, hogy ime, nghzez a darab, milyen
nagyszeri €s tokéletes, ime, csakugyan ilyen az élet és a ndi 1élek. Mar éppen ki is akartam
ezt mondani, mar nyitva volt a szajam, hogy elmondjam Livianak, hafyen érdekes
darabot lattam, és hogy mennyire illik az esetiinkre - amikoaldzavamba vagott, és igy
folytatta: ,Tudja, Sandor, agy van ez, mint abbaMari-Anne sziveeim{i darabban, amit
mult héten néztink meg a fériemmel. Nagyon tetszett nekem, ne&ggdlavolt ram, szegény
férjemre is nagy hatassal volt - ennek a darabnak készonheti, bogyagta magat pofon,
mint a Gézat, aki udvarolt nekem, miel6tt a férjem latta ezt a darabot.”

Hat kérem.

En mindenesetre nagyon oriilok, hogy Livia férje engem nem véagott puiak a darabnak
a hatésa alatt, mely az ¢életbdl ellesve abrazolta Livia férjét, aki nem vag engem pofon, hanem
megeért engem, minek kdvetkeztében Livia férje, aki kilonben pofon vagoedt, vadm vagott
pofon, vagyis tényleg gy van az életben, mint a darabban, illejveaiga darabban, ahogy
az életben, azazhogy...

Ezek utan pedig van szerencsém bejelenteni, hogy a Miivészetet, az Elet Tiikrét, amelyben az
Elet meglatja 6nmagat, és visszatiikrozi a Miivészetet, valamint az Eletet, melyben a
Miivészet képe tiikrozodik, egyszoval az egész varosligeti tiikkorpalotat, amiben ez a sok tiikkor
tukrozi a tikroket, ott egye meg a fene, ahol van, és tiszteltdmirAnne-t, Liviat és Gézat
és Lajost, és Odont és sajat magamat, nekem ebbdl elég volt.
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A ROSSZ DARAB

Kedves Szerkeszt$ Ur;

az on munkatarsa mar megint felkeresett, mar megint felbostizanér megint rosszul tette
fel az interju alapjaul szolgéald f6 kérdést, mar megint elkergettem, és mar megint kidertilt,
hogy a rosszul feltett kérdés kdvetkeztében tébb hozzaszokni valém ayyleolz, mintha a
kérdést jol tette volna fel - megint neki volt igaza.

Azt kérdezte (miutdn kémei értesitették, hogy jelen voltam WiedeErdgeistjénél,
Orskaval, a Renaissance-ban), hogy mi az impressziom darabrol és szinészn6rol?

Impressziom! Hat mi vagyok én - tijképfestd vagy viasztabla, amin lenyomatot hagy a
kulvilag, vagy fényérzékeny fotografuslemez, vagy mi? Arrandsaon, kedves baratom,
hogy mikénthatott rdmszinészn6 és darab? Impresszidé! Hat Ggy hatott, ahogy akarmelyik
nézoOre hatott - ha szép volt, tetszett, ha jol jatszott, odafigyeltem, ha orditott, megijedtem, ha
suttogott, hegyeztem a fulem, ha sirt, elszomoritott, ha nevefetkegvem tamadt.
Impressziom. Az az impressziom, hogy mikor a prologus varatlanul belelé a levegdébe, az
ember 0sszerazkodik - ha ezt 6n hatasnak nevezi és a hatastlksikdidkor ez egy nagyon
hatdsos darab, és nagy sikere volt. Ez az impressziom - de ighlzén nem volt rdm
sziikség, ezt megtudhatta volna akarkitdl, aki ott volt.

Kedves bardtom, tudja meg t6lem, hogy mit akar tudni télem. Az, hogy ram hogy hatott
szegény Wedekind (azért szegény, mert meghalt), és sz&gekey (azért szegény, mert még
él), az igazan nagyon mellékes, az egészen k6zonyos lehet Weddsndrekéra - a hatas
szempontjabol én csak egy vagyok a kozonség szazezreibdl -, ami pedig allitdlagos képes-
ségemet illeti, hogy jobban tudom kifejezni magam masoknal, s kgénség nevében kell
elmondanom a hatast - erre szerényen megjegyzem, hogy széjpasderény képességemet
- anche io sono., magyarukzintén zenédgven - azletnekés atermészetnek nem aniive-
szetnekam gyakorolt hatasa szokta kivaltani bel6lem. Amire tehat 6n kivancsi, kedves bara-
tom, az nem impresszid, hanem gondolat és vélekedés errdl az impressziorol. Méskor ne ugy
kérdezze, hogy mit szélok Orskal és Wedekindd! - hanem hogy mit sz6lok Orsképz és
Wedekindhez

Nos tehat, Orskaval hamar végezhetek. Neki azt izenem, hogwagggk vele elégedve,
latom, hogy gondosan és lelkiismeretesen hasznélja fel letkété&d annak a furcsa valami-
nek a kifejezésére, amit a szerzd rabizott. Nem kontarkodik bele az ird mesterségébe, nem
akarja onalléan ,jellemezni” a figurat, nem ,azonositja magaszereppel, hanem meg-
jatssza. Derék, tehetséges szinész.

Wedekinddel szemben méar kényesebb a helyzetem. Wedekind mar nami éiem a
kegyelet, hanem az ésszeriiség szempontjabol teszi kérdésessé, vajon érdemes-e biralni. O,
szegény, attdl mar nem javul meg, ha figyelmeztetem aé&ere. Mégis meg kell tennem,
mert a gyengébb itéletli és lassan gondolkod6 nézdt konnyen félrevezetheti a darab - s azt a
zavart és felindulast, amivel elmegy a szinhazbdl, konnyen tévesztheti 0ssze azzal a folemeld
érzéssel, ahogy a j6 miivek, remekmiivek hatnak.

Nyugodjon meg a nézd, ez a darab rossz. Nem gy rossz, hogy ,,nekem nem tetszik”, mert
nekem esetleg meég tetszhet is - igazan véletlen, hogyerdietnég csak nem is tetszik -,
mégis rossz. Ugy rossz, ahogy rossz egy tuberkulotikus tiidé vagy egy automobil, amit nem

49



lehet haszndlni, vagy egy matematikai levezetés, aminek eaiménye nem stimmel: -
egyszertien rossz, be lehet bizonyitani, hogy rossz, klasszikusan remekiil rossz, tanulsagosan
rossz, mint egy eszményi rdkdaganat, amit dicsekedve mutafpfelfesszor a hallgatéknak,
hogy aszongya, lam, milyen gyonydriien fejlodott daganat, ritka példany.

Sajnos, erre az elemzésre, annak a bebizonyitasara, hogy ez a mi rossz, itt nincs helyem ¢és
idém. Itt csak, néhany pontba foglalva, a végeredményrdl szamolok be - de barkinek rendel-
kezésére allok, aki 6hajtja, hogy levezessem és bebizonyitsam, hogy Uugyogniendom.
Itt csak kérdéseket vetek fel és felelek rajuk.

1. Mirdl szdl ez a darab? Ez a darab Lulurdl szol, egy szép és vagykeltd nérél, akit mindenki
szeret. mondjuk, akit mindenkszeretnazé... aki ezt tudja, de nem arra hasznalja fel, hogy
boldogsagot és enyhilést nyujtson a férfiaknak, hanem arra, hogyté@ylereéds megolje a
férfiakat, abban a biztos érzésben, hogy ezért 6t kdzvetlen biintetés nem érheti.

2. Mi derdl ki? Az dertl ki, hogy nem is éri kbzvetlen biuntetés, aaketbnkremennek és
meghalnak, és Lulu diadalmaskodik.

3. Milyen férfiakkal van dolga Lulunak? Lulunatlddi férfiakkal van dolga, koztik példaul
egy mivésszel, akit nyilvan kivald férfinak is gondolt a szerzd, aki szintén miivész, tehat
kivalonak tartja magat, kilénben nem irna darabokat.

4. Tehat akkor kicsoda Lulu? Lulu, szerzo szerint, a ,,fold szelleme”, az az artalmas satani ero,
mely a szépre és nagyra hivatott embert tonkreteszi.

5. De mi az ember? Az ember kétnem 1ény, gy mint férfi és né. Tehat aki az embertténkre-
teszi, az férfit és not tesz tonkre. Eszerint azonban Lulu nem is nd, hiszen akkor sajat magat is
tonkretenné. Nem igaz tehat, amit a darab allit, hogy a n6 tonkreteszi a férfit. A férfit a satan
teszi tonkre, nem a nd. De viszont Lulu annak a legvalodibbnének van beallitva a darabban,
akire minden férfi vagyik, ha szerelemrdl van sz6: tudniillik szépnek és vagykeltdnek: a satan
ugyanis rut és visszataszit6. Ha pedig sz&p és vonzo a satan, akkor miért satan? Ebbdl az jon
ki, hogy az igazi nd, ezzel szemben, aki nem satan, az csunya ¢és visszataszito - de viszont aki
cstinya és visszataszitd, az meg nem no.

6. Tehat akkor mit akart a szerzd ezzel a darabbal? Egy szép €és vonzo ndt akart bemutatni,
azzal a céllal, hogy megmutassa, hogy ez a sz¢&p és vonzd nd milyen utélatos és visszataszito?
Es kinek akarta ezt bemutatni és milyen céllal? A férfiaknak, hogy 6vakodjanak téle? A
férfiak azzal mennek el a szinhdzbol, ha dszinték dnmagukhoz, hogy egy szép és vonzo nét
lattak, és jo volna... izé, ha lehetne, de sajnos, nem lehet. A ndknek? A ndk azzal mennek el,
ha dszinték magukhoz, hogy j6 volna ilyennek lenni, mint ez a Lulu, ha nem olyanok - ha
pedig olyanok, igazolva latjak magukat és meérgesek, hogy nem voltskabtmmk, mint
amilyenek voltak. Egyszdval mindenki mérgesen €s rosszkedviien megy el: nem lestjtva vagy
blinbanattal, vagy megjavulva vagy atszellemiilve, vagy 1) megismeréssel vagy 1j tervekkel,
vagy megbékélve vagy folzaklatva: csak rosszkedviien és mérgesen. Miutan azonban ez nem
lehetett a szerz6 célja, tehat mi volt a célja? Ezt nem lehet tudni, mivel nem érte el. Nem lehet
tudni, hova volt iranyitva a nyil, mert beleesett a pocsolyaba.

7. Miutan pedig a célja ismeretlen, a térténete banalis émmasah mondanivaloja homalyos
és hatarozatlan, az Utmutatasa hibas, az eszkozei durvak, aKedigsetlen és elkedvet-
lenitd - tehat akkor mi ez a darab, eltekintve németorszagi allitdlagos sikerétdl €s forradalmi
jelentdségétdl (ami nem tartozik ide, mert nem irodalmi, hanem tarsadalmi probléma)?
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Se esztétika, se filozofia nem ad valaszt erre az utolsé kérddferditja tenyerét, és vallat
vonogatja. Kénytelenek vagyunk a gyakorlati Iélektanhoz fordulni, ahhog,naiminyajan,
betegek ¢és egészségesek, belsd tapasztalasbol ismeriink - a gyakorlati 1élektan kettévagja az
egész gordiuszi csomot. Miutan ilyen nd, mint ez a Lulu, vagy nincsen, vagy ha van, a vele és
korulotte folyd dolgok sem nem tragikusak, sem nem komikusak, ilyenforemarfilozofiai
szempontbdl, sem dramailag, sem esztétikailag nem érnek seminitan ebben a latvany-
ban egészséges lelkidllapotban sem gyonydrkddni, sem tanulni beldle nem lehet, miutan ettdl
senki se okosabb, se jobb, se szebb, se életrevalobb, se halalravalébtipgabbolse bol-
dogalanabb nem lesz, irodalmi szempontbol tehat az egész egy hiabavald és meddd erd-
feszités, értéke egyenld a semmivel - a kihagydsos moddszer alapjan marad a rideg 1élektani
megallapitas, hogy ez a darab egy kielégitefefi nemi 6sztonének erdltetett és szandé-
kosan felcsigazott latomasokban valo disztelen Onfertdzése - a kozonség elétt. A tudomany
agy hivja, hogyexhibicionizmus a kdznyelv szemérmetlenségnek nevezi, nem erkélcsi fel-
h&borodasbdl - nem az erkdlcs védelmében, nem azért, mert arsetierdség erkdlcstelen -
hanem a szépség védelmeben, mert a szemérmetlenség csunya.
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BUN ES LELKIISMERET
Artatlan elmélkedés az amnesztia alkalmabol

Elmélkedés, hallod kérlek, gyilkos bacsi, elmélkedés és nem cselekbiden kell tartanod
semmitdl, gyilkos bacsi, aki lelked mélyén nagyon jol tudod, hogy az alcimben foglalt ,,artat-
lan” jelzd tulajdonképpen pleonazmus: mihelyt elmélkedés, mar nem is lehet artalmas. Min-
den logika ellenére, mely az emberi cselekvéseket a betathsgiontolas végeredményének
mutatja, gondolat és tett kdz6tt bizonyos formdlis kapcsolatotfébsegyre nyilvanvalébb-
nak latja a nem elmélkedd, de nem is cselekvé harmadik afigyeld, ki éber szemmel nézi ezt a
remek kort itten: hogy elmélkedés és cselekvés, fej és kéz kaaathi egészen masféle
0sszefliggés van, ha van, mint amit az eddigi elmélkedés kovetkeztetett.

A kovetkeztetés tehat hamis volt, az eredmény, dsszehasonlithdsaggal, nem stimmel.
Hiba van - de hol a hiba? Talan ott, hogy az 6sszefuggéstlkedésts cselekvéeskozt
keresték, holott ilyen dolog a valdsdgban nincs is: a valdsdgban elmélkedd és cselekvd
emberek vannak - ezek pedig nem egymas okai és okozatai, nem kovetkgym&shbol,
hanem egymastdl fiiggetlen, kiilon torvényt vildigmindenséges naprendszerek, rendesen kicsit
kiilonboznek is egymastol, kérem alassan, és akarmit csinal a derék logikus, képtelen dket egy
,ergo” vagy egy ,eszerint” vagy mas viszonyszéval 6sszekapicsaiint két mellékmon-
datot. ,A tett halala az okoskodas”, igkoskodikLucifer (akir6l azt allitjak, hogy okoskodni

is tudott, meg cselekedni is egyszerre - de nem is voltrelender!), és ez a megéallapitas,
mint ilyen, tokéletesen igaz. Csak az a baj, hogy a megakapit kétféle tanulsaga van. En
példaul, a magam részérdl (legaldbb ebben a pillanatban), abbol, hogy ,.a tett haldla az
okoskodas”, azt a tanulsagot vonom le, hogy tehat okoskodjunk, és dogoljon nieg a te
gyilkos bacsi azonban, akinek szerény gondolataimat ajanlom stedretgyanolyan joggal
azt hamozza ki beldle, hogy tehat cselekedjiink, és dogoljon meg az okoskodas - no meg az
okoskodo is. Ezért volt szerencsém jelezni, hogy artatlan vagydiogyilacsival szemben,
iszen én (egyeldre) hagyom O6tet cselekedni, ha 6 engem okoskodni hagy: kérem tehat fel-
mentésemet.

No, de més dolog is van itten, tudniillik a biintetés ¢és blinhddés kérdése, hogy amennyiben
koztem és gyilkos bacsi kozt porre kerll a dolog, és valamelyikiglketrasztaljak, hogy
fizessen alperes a felperesnek? Mert én, a magam rész¢érdl, amennyiben az itélet kedvezden it
ki rAm nézve - Ugyvédem, doktor Mérséklet Szelleme, mostanabanmaggat megint -,
bizony szeretném felvetni a perkoltség kérdését: eddig uggarfizettem mindent, gyilkos
bacsinak egy vassal se tetszett hozzajaruilni.

Az amnesztia egyébként fenséges szép gondolata - akar ide, aksxa@d némi savanyu
utdizt hagy a lélekben. Vajon mi lehet az oka? Ugy latszik, az, foydgrena mértékkel méri
a kétféle blnt: azt is, amit hibas okoskodassal és azt is, amit hibas cselekedettel kovettiink el.
Ezzel az okoskoddk partjara all, de egyben art is nekik, mert hibdsakodkosA kétféle
blin nem mérhetd kozos mértékkel: okoskodoé és cselekvd ember kozt ugyanis sokkal nagyobb

a kulénbség, mint okoskodéas és cselekvés kozott. Az amnesztia alayditétagy igy volna
fogalmazhato: ,jol van hat, én nem verlek meg - verjen meg a?"igie eddig helyes is, mi,
okoskoddk nagyon jol tudjuk, hogy ilyen istenverésa magunkon szoktuk tapasztalni,
hibas okoskodasunk blntetéseként - magunk kozt igy neveetkilsmeret-furdalas, belsd

52



raeszmélésonvad Ha nekink engedik el a blntetést, amit hibas okoskodassal kdvettink el,
az Ugy be van fejezve, mert mi, éppen okoskodo termeészetinknél fogesszék isten
blntetését, ostobasagunk belatasat, s igy a kegyelem céfjaylas eléretett. De vajon
cselekvo bacsi, gyilkos bacsi esetében is igy van-e?

A tapasztalds nem ezt mutatja. Hidba vilagit at tények és valoésagok ziirzavaran a langész intd
szava - Raszkolnyikov belsé blinhddése, amiért megdlte az Oregasszonyt, nem a gyilkost
bélyegzi meg és riasztja el, csak a gondolkodoét, aki hibas, nemvalékiertletre tévedt,
mikor cselekedni akart. Raszkolnyikov biinhddése az eltévedt langészé, akinek lelkébdl fakadt

- nem altalanos érvényli erkolcsi torvény. A lelkiismeret-furdalas nem oszténszerii eredendd
erénye mindannyiunknak - az elemz6 tudomany rossz helyen keresgélt e ponton. Evek o6ta
figyelem a mi kis Raszkolnyikovjainkat, nyomat se tapasztaltajtuk meghasonlasnak,
belsé diszharmonianak, ha csak nem olyankor, mikor ugyanolyan cselekvé buntetés veszélye
fenyegette 6ket, mint amilyen a biin volt, amit elkdvettek. Ezek a Raszkolnyikovok harmo-
nikus lelkek, minden szavuk az dnbizalom és 6nérzet mosolygd abrazatétnem érzik
»eszmeik kozt az Urt”, mivelhogy nincsenek eszméik. Ugyanolyan joindulati leereszkedéssel
veregetik vallon a hiilye szofistakat, akik magasztaljak dket, mint amilyen folényesen nézik le

a toprengd filozofust, aki fejét csovalja ,,cselekedetiik” midn. Egészséges, pufok Raszkolnyi-
kovok ezek, fél6, hogy maga a kegyelem ténye keveset fog valtoztatni alapvetd felfogasukon,
mely dont6 pillanatban az ,,aktiv cselekvést” irja eld, azt a bizonyosat, amit a szentirds rossz
cselekedetnekevez, megkllonboztetve a passzivitason algjguttelekedettol. A belsd biin-
hédés megtérésés megbanaserkolcsi térvénye rank vonatkozik, azokra, akiknek tulajdon-
képpen nincs is olyan nagy sziikséglink ra - az ¢ szamukra minekiink, akiknek ez a dolgunk,
kulon tarsadalmierkolcsot, erkdlcsaitmoszférakell teremteni, mely kiviilr6l kényszeriti 6ket
arra az iidvos félelemre és szorongasra, amihez mi belsé meghasonlas révén jutunk.

Nem mélto biintetésrdl és bosszirol beszélek én, és nem is arrdl, hogy a biinds ne kapjon ke-
gyelmet. Csak éppen egy kis formai kilonbséget szeretnék: kinek-¢gyehisége, termé-
szete, felfogbképessége szerint kell mérni az igazsdgaeéstetet és itéletet, ami végered-
ményben mindanitas- a j0 tanitd masképpen mondja el ugyanazt a leckét a gltogdsu
szamtantehetségnek €s a nehézfejli tornabajnoknak, ha jo eredményt akar. Tehat: kegyelem a
torvény ellen ldzadoknak, egyszeriien €s férfiasan, minden tovabbi nélkiil (a tobbit végezze el
az a lelkében). A gyilkost azonban, ha én volnék a kegyelmezd, mieldtt elbocsatanam, elébb
beleverném néhanyszor az orrat a kiontott vérbe, mint kiskutyagdtareandasagaba, mivel-
hogy gyilkosokkal és kiskutydkkal hidba okoskodik az ember, nem értenélba@ €5 nem
tanuljak meg masképpen, hogy milyen finom arnyalati kilonbség van kdnbpe és félre-
esd sarok, jo szandék és rossz szandék, megfontolas és cselekvés, szeretet és gytilolet kozott.
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LIBAZSIROS VATTA

Eqgy spiritiszta szeanszon leplezték le a médiumot,
hogy libazsiros vattabdl formalta ki az inkarnalodott kisérteteket

A Magyar Metapszichikai Tarsasag fajdalommal jelenti, hioggvenc kisértete, Ideoplazma
ur, tulvilagi attasé és valosagos belso titkos szodzat, a legutdbbi iilésen jobblétre szenderiilt,
vagyis megsziint, vagyis megsziiletett - vagy nem tudom, hogy hijak ezt, mikor egy kisértet
meghal. A draga halott foldi maradvanyait, egy marék libazsiattgt, amit tizennegyedik
Laszlé Laci vilaghiri médiumprimas fiile mogott talaltak, Schrenck-Notzing spiritiszta
pluspok oldalzsebében helyezik 6rok nyugalomra.

En, aki temetni jottem Libazsir kisasszony szellemét és nesérdi: megnyugtatom a gya-
szolo gyllekezetet - a lednyz6 nem halt meg, csak aluszikKogeatimadni megint, mint
ahogy tavasszal feltamad halottaibdl nemcsak a vidam hajnalkemhankacskaringos
penészgomba is - mint ahogy az apa betegsége feltdmad az umolkapaa csokevényes
vakbél minden ujrasziiletd emberi testben. A vilag fejlddése nemcsak idében, egymas utan
elevenithetd fel: ezt a fejlddést, mint valami eleven képeskonyv, a térben egymés mellé helye-
zett vilag minden pillanatban nyitva dbrazolja a kivancsi szemnek. Kar az ¢sember csontjat
keresni asatag koviiletekben - az §sember, eleven valosagban, ott szaladgal Tasméania erdei-
ben, s6t, ha figyelsz, kozelebb is megtaldlod. Az elsé sejt, a véglény, minden élet alapkove,
nem veszett el szaporodasanak kdvetkezményeiben - megleledoazkdg alatt, amint Gjra
meg ujra minden pillanatban nekifog a nagy miinek, hogy megteremtse a vilagot.

Csak persze formaérzék kell hozza, hogy észrevedd egészbert, adésdzen az egészet,
nagyban a kicsit és kicsiben a nagyot. A kényes izlésli spiritiszta rosszul teszi, hogy orrat
fintorgatja a libazsir szagéara - ha kisértetnek és ektopleknés ideoplazmanak és felolva-
sasnak a Zeneakadémian és kétkotetes tudomanyos értekezégn@gk \@é a libazsiros
vatta, a libazsiros vatta se érdemli meg, hogy sz6 nélkul kiké&gszemétre. A libazsir igen
hasznos és értékes anyag, €s a vatta Osszetétele is vamegiglames csoda, mint az ekto-
plazmaé, kiuléndsen ha nem a fllinkbe dugjuk, hanem alaposabban szemiigyile kessz
fog dertilni, hogy nem véletleniil keriilt azoknak a kezébe, akik a Vilagossagot lehetdleg el-
sOtétitett szobdban és a Szellemet egy nyavalyatords elektrotechnikus lelkivilagaban keresik.
Madarat tollardl, szellemet 1déz6jérdl - és 1dézot szellemérdl.

Akinek izlését - izlést mondok és nem tudasvagyat - kielégkhetidanifesztaciok”, amiket
ezeka kisértetek produkaltak, akiknek stilusérzékét nem béantotta éstatimgyanussa
hitelesség szempontjabdl a ,kedves szellem” szavaiban megnyidvéésbeli ésszellemi
szinvonal, azoknak nincs joguk arisztokrata géggel fordulni el a libazsiros vatta latvanyatol.
Nem is ezeknek beszélek, hiszen ezek szamara a kérdéskaszésze Ugyis targytalan:
szerintik minden vilagos, j0l megfogalmazott beszéd Ures dialektigjpemes ,0szton"-nel
0sszehasonlitva, amelynek sotét ldmpasa csalhatatlan bizonyossiagitg meg homallyal
a homalyt.

Hanem beszélek az ingadozoknak, a johiszemi kivancsiaknak, akiknek szamara a libazsiros
vatta is éppen eléggé csodalatos alkatrésze lévén a csodalaegf@ghatatlan vilagnak, szi-
vesen belemennének abba is, ha lehetne, hogy a libazsiros vidianképpen ektoplazma.
Ha lehetne, csakhogy, sajnos, nem lehet. Nem is kiils0, targyi bizonyitékok teszik lehetetlen-
né, hanem valami belsdé torvény, mely az egészséges ¢és finom lelket minden jelenséggel
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szemben Ovatosan igazgatja, hogy merre forduljon rokonszenvével és érdeklddésével és
tudasvagyaval és szeretetével - széval, mindazzal a vonzodasisaggszoval életkedvnek
lehet nevezni. Ezeknek szeretném valahogy kielemezni, hogy, nagy@sdrelyniért volt
nekik ellenszenves a libazsiros vatta mar istenben boldogult ektoplazma koraban is.

Hat eldszor is azért, mert ,,nem lehetett hozzanytlni”. Mert olyan borzasztdan érzékeny volt,
hogy a rajongd hivok szerint menten szornyethal a médium, ha valaki az ektoplazmat érinti
szentségtelen ujjaival. Az érzékenység nagyon nemes, szé&ohsag, de aki ilyen érze-
keny, az ne hangoztassa, hogy ¢ kiteszi magat az objektiv, tudomanyos vizsgalatnak, €s ne
hivja Ossze linnepeltetésére tiszteldinek gyiilekezetét, mint valami primadonna, akinek a
szereplés fontosabb, mint a szerep: - kilénésen ha ez a szerep mnkiksit zavaros. Ha
vannak kisértetek, délben tizenkettOkor éppugy felidézhetdk, mint éjfélben - és ha a szellem
meg akar nyilatkozni, megteheti fényes nappal is, rekvizitumok nélkdl.

Az olyan szellem, amelyik a vords bengali tlizhoz ragaszkodik, amit a tiszteletére gyuajtanak
koriilotte, mingyart gyanus lehet, hogy napfényben libazsiros vattanak bizonyul. Valészinii,
hogy az igazi szellem nem foglalkozik ilyen kicsinyesen és ilyen nagyképilien a ,,beallitasa-
val” - inkdbb a cselekedeteivel és hatasaval igyekszik bebtaminyhogy rendkivili képes-
ség lakozik benne, és nem meriil ki minden igyekezete annak hangoztatasaban, hogy 6 egy
szellem, és hogy 6t ismerjék el annak a kételkeddk. Oszintén szolva azt hiszem - eskiidni nem
mernék ra, de érzem -, hogy az igazi szellem, bizonyos pillaretckéspedig talan éppen a
megnyilatkozas pillanataban - el is feledkezik réla, hogy 6 egy szellem: talan kozonséges
¢élélénynek képzeli magat, és viddman fiityorész, mert Oriil, hogy megnyilatkozhat. Nekem ez
az ektoplazmaszellem nem tetszett, nagyon komor és lnnepélyes kégge.aKomikusan
hatott ram. Nevetnem kellett rajta, mert sohasem lattam nevetni.

Es nevetnem kellett a hivek halalosan komoly ahitatat is, aminek biivoletében nem vették
észre ezt a komikumot: stilusbanrejlé onkéntelen komikumot, ami hozzaérté szemnek és
fiilnek minden targyi bizonyitéknal meggy6zObben szokott utalni a forrasra, melybdl szar-
mazik. Higgyék el végre a titokzatos és kiilonds erdk hivei: a szemnek ¢és fiilnek nevelése, ha
nem is olyan egyenesen, de biztosabban vezet el benniinket a labiriegosigoahol a Titok
var, mint ama ,hetedik érzék”, amely felismeri a kisértatetyakon és siketen all a libazsir
¢s vatta rejtelme elott.
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SZEMEREM

Minap egy torvényszéki targyalas kézpontjaba sodrodtam, ahol aal@sggnyagat alkotd
sajtoporrel kapcsolatban széba kerifizaméremsértgsgi problémaja - hogy hol kezdddik,
mik az ismérvei, miért iildozni vald, mitol artalmas.

A vad alol tisztan keriiltem ki, igy talan nem kdvetek el illetlenséget, ha most mar kiviilrdl,

sine ira et studid magam is hozzaszolok a dologhoz. Hazafelé menet - utobbi iddben beteg-
ségemmé valt ez a fogalom - tisztazasi jaték - azon tlinddtem, mi is az a szemérem tulajdon-
képpen. Mert hiszen, remélem, senki se hiszi rolam, hogy amiérvagyok szemérmetlen
ir6, nem tudnam, mi a szemérmetlenség. Nagyon is tudom, és hatkijelérogy - a maga
helyén - éppen annyira, talan tobbre becsiilom, mint a legelkeseredettebb ,,erotikus” szerzo:

ezzel korantsem vonom vissza védekezésemet, csak annak a kitliné természettudosnak allas-
pontjara helyezkedem, aki szeripiszoknak neveliink minden anyagot, mely nem a maga
helyén van

Ennyit a tudomanyrol, mert a kérdés engem fejlodéstani szempontbol nem érdekel, csak
tarsadalmi jelentdségében. Mitdl, mikor érzek megbotrankozast azon, amit szemérmetlen-
ségnek neveznek? - hiszen nyilvanvaloan viszonylagos fogalomrdlzgan syilvanvalo,
hogy ama dolgok nélkiil, amik jobb csalddban nem fordulhatnak eld, nem lehetnének jobb
csaladok. Az ember vagy férfi, vagy no - €s nem né és nem férfi az, akit szubjektive és objek-
tive nem érdekel a szerelem, minden szemérmetlenségéetemipen. A baj, a kényelmet-
lenség, az &aldbankinos és feszengd és rossz érzés, amit megbotrankozasnak neveziink, ott
kezddédik, mikor a férfi és né dolgaba beleavatkozik valaki, egy harmadik, a szemléls, akinek
jelenléte megfertdzi a szerelmes képzelddést.

Ez a szemlél6 az erotikus iro6 is lehet, ha szemlélédésének eredményét nyilvanossagra hozza
Nyilvdnossag alatt galddit értem, azt az ismeretlen olvasot, aki johiszemiien veszi kezébe a
konyvet, és nem tudhatja, mit kap benne. Mert igenis, el tudok képzelni olyan miivészi
munkat, aminek targya az érzéki szerelem - de ha valodi miivész irta, vagy rajzolta, eszébe
nem juthat, hogy a nyilvanossagnak, az ismeretlen olvasonak dobja ndak-fagja csak
megmutatni, akit szeret, akit ismer, akirdl tudja, miivészlelkiismerete, emberismerete 6sztoné-
vel, hogy annak veszi, ami: életkedv, életszerelem kitdrésének, nem megralotd rdak.

Volt mar kezemberrotikus mii, nagy miivész munkaja, kézirat vagy eredeti rajz, aminek
,Szemérmetlen” tiizéhez képest langyos pislakolas a legdivatosabb erotikus iro és festd leg-
pikdnsabbalkotasa - mondhatom, nem botrankoztam meg -, de igenis megbotrankégtam
megbotrankozom mindig ujra, mikor ,,a szerelem viharat szines, érzéki képekkel ecseteld”
konyv kertl a kezembe, ami azért ért el tiz kiadast, mert algggon szinesen és érzékien
»ecsetel”. Megbotrankozom, nem az erkolcs, hanem a miivészet nevében, megbotrankozom,
nem azon, hogy az ,ecsetelés” nagyon szines és érzeéki, hanem apgomernocelég szines és
érzékj mert nem lehet azZs mégisannak akar latszani megbotrankozom az ir6n mint
miuvészen, aki nagyon jol tudja, hogy nem beszélhet szintén és szivvel €és vérrel és odaadd
rajongassal arrdl, amirdl beszél, nem beszélhet, mert hiszen akkor nem jelentethetné meg a
konyvét, nemcsak a szeméremtorveény, hanem a tulajdon lelkiienmeiatt se - valodi abra-

®sine ira et studioe partatlanul (ti. harag és részrehajlas nélkiil)
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zolas helyett tehat alattomos célzasokkal és utalasokkal, tergg vigyorgd, utalatos kis
hunyorgatasokkal, ,,sokat jelentd” pontokkal és gondolatjelekkel és kihagyasokkal probalja
megkerllni a lelkiismeretét és a torvényt, hogy a kecskélakjon, és a kaposzta is meg-
maradjon - megbotrankozom, mert nem a valodi és egész, hanem Ezem&metlenség az,
ami artalmas és rontd, ami bepiszkolja és profanizélja Istexdékat, a szerelmet, ami be
akarja vinni a vér templomaba a harmadikat, aki nem oda valo, akegtomlik és elhervad

- akinek jelenlétében nemcsalk , hanemkell, hogy elhallgasson a ,vér szava” -, a harma-
dikat, aki miatt sziiletett szemérem ¢l minden egészséges férfi €s n6 szivében.

A harmadikat, a szeml¢€l6t, akit ezek utan pontosan megnevezhetek mar: a gyermeket.

A gyermeket, a nagy szemd, figyeld virdgot, akinek nem szabad idd el6tt gyiimdlccsé érnie,
mert satnya és korcs gyimaolcs a korai gyimalcs.

Mert rosszul kezdtem: az ember nem kétnemii, hanem igenis - igaza van az 6si german gram-
matikanak - haromnemii: férfi, n6 és - gyermek. Ha felndtten €s éretten sziiletnénk a vilagra,
nem volna szemérem kozottliink, mert nem volna szikség ra - a gyedek&ben szlletett
meg, vele egyitt -, a gyermek védelmére alakult ki és finomeglikemesedik egyre fajtank
tudataban és idegeiben az, amit szeméremnek nevezink, s amit imegrievezni, megha-
tarozni nem is, de korulirni, képpel jelezni kénnyebben tudok e megfontotasmitéor jot
tevd, langyos arnyéknak nevezem, ami zsibongatéan fogja koriil, védi és takarja a fejlédo,
zsenge testet ¢s lelket 1étfeltételétdl, a gyonyori és kegyetlen, éltetd és hervaszto tiizes nap-
sugartol.
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SZINHAZ? MOzI?

Egy érdekes orosz ir6 modern dramai kolteménye adott alkalmiataaa megfontolasokra,
amiket szeretnék, ha hevenyészetten is, feljegyezni magahomkel ne felejtsem majd, ha
a cimben foglalt probléma annyira kiélezédik - mert ki kell, hogy élez6djon -, hogy a miivelt
ember milvészetszemléletébdl nem hidnyozhat majd a mozgdkép esztétikdja sem. Ezt a
dramat alkalmam volt mozgoképen és szinpadon latni - és ezUtidhzok szerint, akikkel
egyiitt néztem végig a kétféle feldolgozast, hatarozottan kimondhato, hogy a vaszon legydzte

a deszkat: a szoban forgod targy, amellett, hogy felfogasban, elgsinaiola 1élekelemzés és
koltoi kifejezés legvalasztékosabb eszkozeit kovetelte, tehat nem tisztan epikus, csak a mese
cselekményére tamaszkodd elgondolas volt: sokkal tokéletesebb megaldiist minden
elgondolhatot képpel kifejezd, mint a minden képleteset szoval elmondd miifajban. A mozgd-
képmegoldas egyszeriien tobbet adott, tobbet €s finomabbat és kiilonlegesebbet, szavak nélkiil
teljesebb hatast valtott ki, mint a darab: gazdagabb és sokrétiibb és kifejezébb formanak
bizonyult - a viszony, ami irott és beszélt széveg és szovegméay kép kdzott fenndllott
eddig ugy, ahogy megszoktuk, ez a viszony egyszeriien felborult: nem a szindarabhoz valo
képsorozatnak hatott a mozidrama, mint ahogy gondolhatnd, aki a mozit alewen
mesekonyv-illusztracionak nézi, hanem inkabb - legalabb azok szdmara, akik elébb lattak a
mozidramat - a szinpadi drama hatott tigy, mintha csak ,,feliratok” gyiijteménye volna, ami a
mozgoképet magyarazza, és ami el is maradhatna, hisz tulajdonké&gadengyengébbek
kedvéért” alkalmazzak.

A példa tobb, mint tanulsagos. Egészen () vilagitasba helyezi akéadgst, ami mellett
kicsit konnyelmiien mennek el még azok is, akik a mozgdkép miivészetatalakitd jelentoségét
kezdik mar észrevenni. Probaljunk szembefordulni a kérdéssel, ha csatatpitra is, de
fliggetleniil a kortol, mely egy fejloddési folyamatnak mindig csak egyik fazisat képviseli:
kortdl fiiggetlen szemmel, elvszertien, in specie aeternitatis

Szinhaz és mozi mifajszerli 0sszehasonlitasara alkalmat ad egy masik probléma, technikai
termeészetu.

Szaklapok, ujsagcikkek, vegyesrovatok potpourrijaban mar megint felbukkasntéds mozi
problémaja, a radidtechnika néhany tanulsaga tette idészertivé a feltevést, hogy most mar meg
lehetne alkotni végleges formajaban azt a miifajt, mely szinpadot és vasznat Osszekdtve,
tokéletesen reprodukélnd, ami az emberbdl és az 6 tevékenységébdl érzékelhetd: format, moz-
gast és hangot. A pergd filmszalagra rafotografalt hang tokéletesen egybeolvad a mozdulattal,

a megafon visszaadja eredeti hiiségét, erejét és szinét csakigy, mint a fényhatasokat - s ha
ehhez hozzagondoljuk a masik két kovetelmény kozelgd beteljesiilését, a valosagnak szinek-
ben és plasztikaban vald szazszazalékos reprodukcigjat, nem valaszt el sok id6 attol a Lerog-
zitett Jelentdl, mely az elmék teljes tartalmat Ggy adja elénk a vasznon, mintha tokéletes
kristalytikorben jelenne meg. A tokéletes mozgoképlJbermozj ha ugy tetszik, valdéban
nem is lehet mas, mint kiegészitdje annak a csodapalotanak, melyben a szdzadvég gyermeke
lakik majd, s ahol a szobak egyik fala tdvolbalaté mozgdképpel, radioval és vetitdvel fel-
szerelve a végtelenbe nyild kaput jelent, mely nemcsak a térnelemmsarkabdl fogadja az
érkezd latvanyokat és hangokat, de az idok mélyébdl, a multbol is azt vardzsolja oda, amit
gazdaja kivan.

Az elébb vazolt tanulsag alapjan elére megjosolhatd azonban, hogy a beszéld film nem a
mozidrama, hanem a szinpad szamara hoz majd csalodast: kideriih repypdukalt élet
tobb valésagelemet tartalmaz, mint a valédi,sdatett élet - s hogy a valésagillizionak
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nagyon kicsi részét alkotja csak az a jelenség, amibdl az egész dramai miivészet €l, évezredek
Ota,a sz6ban megformalodott és hangban kifejezett gondlyl@bforman aztan a gazdagabb
¢és sokoldalubb kifejezési forma, a film kebelezi be ¢és oldja fel magaba szorostiil-bordstiil a
szegényesebbet, a szinpadot - és nem megforditva, mint ahag@kucaba tévediépes
drama népszerii nevén Szkeccsniifaj megsziiletésekor hinni lehetett volna, ha nem bizonyul
¢letképtelennek. De annak bizonyult, s egy egyszerii megfontolas nyilvanvalova teszi, hogy
nem is bizonyulhatott masnak. Ez a megfontolas 6rok fizikai torvéalggszik: azon, hogy a
hangterjedési korlete elenyészéen csekély, csaknem elhanyagolhatd térmennyiség a fényter-
jedési korlete mellett. Zart, kicsi helyen, szobaban, dsszetorlodott tarsasagban nagy jelentd-
ségii, dont6 faktornak mutatkozik a hang- de mihelyt a Miivészet el akarja hagyni a szobat, s
kisiet a szabadba, hegyek kozé, mezdre - a hang elgyongiil, dsszeroskad, elveszti jelentdségét.

A ful becsukddik, s kitagul a szem - kiderul, milyen értéktelen,ngidgolhaté és durva kis
segédeszkoz az eldbbi szerv az utobbi szolgdlataban, mely a Végtelenbdl kapja hireit: csill-
agot és napot es eget lat ugyanakkor, mikor a ful régen suket p@rkdométernyi tavol-
sagban elhangzott jeladds szamara. Abban a pillanatban, mikor a Miivészet kilép a Szabad
Horizont ala, a természetbe, nyugalmas ¢és fonséges csend fogadja 6t, s ebben a zavartalan
csendben nem érdekelheti immar egyéb, mint a kép s a kép valtazBozdulat. Kép és
mozdulat mindent kifejez a szamara - mi sziksége a hangha, ragtdn cserbenhagyja,
elfulladva elmarad mogotte, mihelyt repulni akar?

V4

sabb. A szinpad nem @gramanak hanem gatéknak nem azirébnak hanem aszinésznek
egyetlen terilete - az ird, nadbetiit ismer a vilag, megvan szinész nélkiil is, de a szinpadi
szinész ird nélkul elpusztuhert egészen a film felfedezéséig nem volt modjaban lerégziteni
és sokszorositani miivészetét. Nem is lehetett 6nalldé miivészet a szinészet, mint ahogy a
koltészet se volt az, amig csak él6szoban nyilvanulhatott. Miivészet csak az lehet, ami fiigget-

len a Jelentdl, maradando és allando hatés - s ezt a feltételt a szinpad nem tudja megadni a
testével alkotd embergéniusznak, amikor szabadon hagyja mozogni a térben, de az idében
megbénitja 6t. Ha valdédi miivéssz¢, tehat halhatatlanna akar valni, ott kell hogy hagyja a
szinpadot, s valdsagos testét alarendelve annak, ami beléle maradandé: képnek és mozdulat-

nak, képpé és mozdulatta kell finomulnia a maradandd vasznon, mint ahagpjraghé
gornyedo kolto alakitja at lelkét és énjét és 1ényegét szilirke betlivé, mely feltimad helyette,

mikor 6 mar nincsen.

A film, ez a csodalatos talalméany, modot ad efréerogzitheté mozgashalhatatlanna teszi a
szinészetet, ¢s miivészetté emeli - a miivészet atalakitja az egész kulturat -, a kultura atalakitja

az embert, az ember atalakitja az emberiséget: mint ahalgki&itta egykor az iras, a le-
rogzitett Ige. Akik ma élunk, a film megsziletésének koraban, innspéigéssel nézhetlink

a jovobe, mert bolcséjénél allunk a kultara egyik legdontdbb fejezetének. Akik jol meger-
tették, mit jelentett az els6 ékiras az addig elhangzott és eloszlott emberi szditan, azok nem
tarthatjak talzottnak sejtelmemet, hogylerogzitett mozgés, a film felfedezése ugyanannyit
jelent, ha nem tobbet, ugyanolyan, ha nem nagyobb jelentoségii stacio az emberi kultura tor-
ténetében, mint az iras felfedezése volt annak idején
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AZ EGY ES A SEMMI
Matematikai értekezés

Semmi alatt értjuk a természetes szamsor kiindulépontjat, ahonnafejébimladva kovet-
keznek a pozitiv mennyiségek.

crer

fele.

Vagyis a természetes szamsor tanulsaga szerint senthérgidk azt a mennyiséget, amely
bal fel¢ az egyt6l ugyanolyan messze van, mint jobb fel¢ az egytdl a kettd. A természetes
szamsor grafikus dbrazolasaban a semmitdl az egyig ugyanolyan tavolsagot szoktunk lemérni,
mint az egytdl a kettdig.

Minden szamitasunk, amennyiben gyakorlatra alkalmazzuk, erre anatiéd@ formulara
tamaszkodik képzeletiinkben; hogy a semmibdl Ugy lesz egy, ahogy az egybdl kettd lesz. A

matematikanak még nem sikerult kikutatni, hogy a két mennyiségkuldnkdzatt valami
eltérés mutatkozik.

Van szerencsém tehat Uj matematikai rendszeremet bejelenédnhivatva van az eukleidészi
vilagképbdl kiindulvan, a Bolyai- és Einstein-féle rendszeren athaladva, tiizetesebb és lelki-
ismeretesebb vizsgalat targyava tenni a semmi és az egy kozti idgenhkgilonos tekintettel
az egy ¢és a kettd kozti kiilonbségétdl valo 1ényeges kiillonbségére.

Aki e kissé bonyolultnak latszo formaban eldterjesztett merész allitisomat a tudomanyban
kotelezo kételkedéssel fogadja, azt megnyugtatom, hogy felfedezésemet nemcsak spekulativ
megfontolas, hanem alapos gyakorlati kutatas elézte meg, a szoban forgod teriileten. Mielott
itéletet formaltam volna, a valddi tudds lelkes dnfeldldozasavglamajartam be azt a
vidéket, ahonnan adatokra volt szikségem - olyanféle modon, ahogy Livingégttande
Kodzeép-Afrikat, vagy Darwin, hogy az emberi nem eredetére vonatiaitevéseihez adatokat
gyljtson, vagy ahogy a mi Vambérynk, néhany torok ¢€s tatar gyokszo kikutatdsa kézben nem
restellt par évre elfaradni a Himalaja tovébe, a szabatdssdvéért. Koralbelul ilyenféle
modon jartam be magam is, hajtva a tudomanyos lelkesedéstol, azt a két teriiletet, mi a sem-
mitdl az egyig és az egytdl a kettdig terjed, s melynek hatdrai északra a Nincs, vagy ahogy a
bennszilottek hivjak, a Nimolé folyo, délen pedig a Valami, vagy aakokl dialektusa
szerint a Na-Szo-Sz06-hegység, és amelyeket az eddigi tkrképegyforma mekkorasagu
szakadozott vonallal jeloltek, mint Cook és Peary el6tt a sarkvidék topografiajat.

Utazasom eredményérdl az a negyvenhat eddig megjelent és 6tven ezutan megjelenendd kotet
szamol be, amit a tudomanyos vilag, sajnos, eddig még nem értékelt kelloképpen. Elemi
iskolak szamara szeretném tehat néhany mondatban osszefaigfaliéZésem eredményét:
tanulsagul és figyelmeztetésil azok szamara, akik naivan, tudatidoiiak el a Nincs foly6
melldl, abban a hitben, hogy akkora utat kell csak megtennidk, mint Egy Valamitdl Két
Valamiig.

Ezek tudniillik nagyon tévednek. Mindaz, amit haladasrol, fejlddésrdl, akarat és kitartas és
tehetség érvényesiilésérdl az ¢let matematikaja megallapit, az Egy Valami ¢s Két Valami és
Tobb Valami kozti utra vonatkozik: erre az Gtvonalra csakugyan érsékya torvények,
melyeket erkolcstan és filozofia és miivészet €s irodalom leszogezett.

60



Az Egy Valami és Két Valami kozt van a Légy Okos, Légy Ovatos, Légy Elorelaté - a
Dolgozz és Elj, az Addig Nyujtézkodj, Mig a Takarod Er, a Munkalkod Miécsesed ki
Nem Alszik, a Légy Ugyes és Harcolj felirati itmutatok sorozata: aki kdveti éket, bizonyara
eljut a szdmsor kovetkezd allomasara - egytdl kettdig, kett6tél haromig, hdromtdl szazmillio
dollérig.

De a Nincs és az Egy Valami kozt nincsenek ilyen tablak - haamek, se mennél velik
semmire: mert példaul hiaba probalndl addig nyljtézkodni, amig a takardd ér -, egyszeriien
azért, mert Nincstdl az Egyig nincs takarod - és nem is munkalkodhatsz, amig a mécsesed ég,
mert nincsen mécsesed. De Nincstdl az Egyig nincsenek is tavolsagmérd kdvek - mert ezen az
aton hulldk fekiisznek, 6sszevissza, szétszortan e€s egy rakasonNjmoerés Egy kozt van
a Hja, kérem, én nem tudok ezen segiteni - a Bocsanat Most N&RE, a kérem, Az
lgazgatd Ur Most Nem Fogadhat -, mert Nincs és Egy kozt vafilkogsag és a téboly és a
lehetetlenség.

Nincs és egy kozott van a Rémiilet és az Elszantsag. Nimgg/ d$zott van az Oszton és a
Vallas, a Gonoszsag és a Megvaltas. Nincs és egy kozott van a Vilag Fedfede

Mert tévedtek a matematikusok - a semmitdl az egyig hosszabb az ut, mint egytdl szdzezer-
millidig - koriilbeliil akkora az ut, mint az ¢lettdl a halalig.
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AUTOMATABUFE

Egy régi, sokszor atalakitott étkez6 homalyos sarkdban talalkoztam vele: félrelokott rom,
asatag csodalény, ichtioszaurusz a muzeumban, kihalt alladfajtahamulva néz az utokor -
milyen idegen és régi, milyen bonyolult és milyen haszontalary, héwvaros szerve és idege
€s csavara és Otlete és fortélya volt, hogy a terméseat blircban diadalmaskodjék, folul-
maradjon: s ime, Otlet és fortély és csavar és bonyolult gépezet, mind hidba volt - egyszeri
nyavalyas kis egysejtii férgek, primitiv, egy darab hitvany bdrbdl takolt tomldallatok fajtaja
tulélte, dacolva évezredek viszontagsagaival, 6 pedig nincs tobbé.

Automatabiifé. Mindenféle fémekbdl és kerekekbdl és szelepekbdl hajszalfinom munkaval
Osszeillesztett szerkezet, az észbeli lelemény és kémjyalsség 6sszhangjanak valésagos kis
remeke, egyetlen hatarozott feladat tokéletes megoldasa: éladjypé kell dobni egy husz-
fillérest, és alul kijon, amit parancsolsz: majpastétomos lesemnkasszelet, kaviaros szend-
vics, szemnek és szajnak hizelgd, kecses csemege, ékszerek, tejcsokoladé, fogpaszta, cipo-
krém, kolniviz!

Mintegy kétszaz éve lappang, felliti fejét, kisérletezik ageétt, olasz és francia mesterek,
magyar Kempelen Farkasok képzeletén keresztiil - a haboru el6tti években végre feliilkere-
kedik, végleges formékat 6lt, szaporodni kezd, széditd iramban terjeszkedik, atlépi az 6ceant,
felfedezi Amerikat, és folytatja diadalttjat, hogy meghodasddldgolyot, Quisisdnanak
hivjak, mar-mar ugy latszik, foloslegessé teszi a személyzeti kiszolgalast, leegyszeriisit min-
dent, termeld és fogyaszto koziil kikiiszoboli a kozvetitést. Tizenkettoben, mikor Berlinben
jartam, négyemeletes palotak hemzsegtek telerakva Aschingemaabifével, ahol nem
lattal pincért, személyzetet, é161ényt - asztalok is automatdk voltak, néhany orias kosar tele
kenyérrel, amibdl annyit vehettél, ingyen, amennyi kellett: a tobbit elvégezte a gép.

Tiz pfenniget dobtal be ide, és kezedbe esett a Belegtes Brotcherfenniget oda, és
poharadba csapon dolt a tokaji maslas. Parizsban Duval és New Yorkban egész konszernje a
tokének egyengeti Utjat az 1) Imperatornak: Tokioban is otthonossa valik, gyokeret ver. A
vilagtoke oriasi hitellel fekszik bele, rengeteget gyartanak, elsdrangt, pusztithatatlan anyag-
bol, azzal a szamitassal, hogy husz, harminc, 6tven év alatt meghozza kamatait.

Es most tiz révidke év mulva a lomtarban talalkozom vele. Mi toréaty mehetett tonkre,
miért kellett elpusztulnia, mi okozta halalat?

Egy alaptétel, egy kiindulasi pont, egy ontolégiai axioma - ha @atgzik, hitvallas, mert
minden, ami bizonyithatd és kiszamithatd, koérulotte forog, de magelaateak bizalmon
nyugszik. Az a feltevés, hogy a hasZzfilléres és a tiz pfemmindig hasz fillér és mindig tiz
pfennig lesz, és mindig annyira fogjuk becstlni értéekét, mint agrengyomrunk a sonkas-
zsemlét és pohar sort becsdli. Egy fikcid, egy kis metafizikai elemeknk} egy kis szikraja,
a hit, ami létrehozta, bennmaradt a bonyolult szerkezetben, és életképtelenné tet

Mind keserves tanulsag, mind kidbrandulas! Szazaval sziilettek meg ezek a taldlméanyok, a
vilagbéke negyven esztendejében - gazkalyhak és villanygépeletemdeerkezetek, amik
anyagi javakat és kényelmeket adagoltak, abban a hitben, hogyagal@ kanal, a pénz,
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arany és ezilst és nikkel, alland6é anyag lévén, éppoly allandé defikedidy, mint étel és
ital. Biztunk a matéridban, olyan rajongd bizalommal, ahogy istenben hisz a hivd, mikor
maradandonak és allhatatosnak és valtozatlannak képzeli.

Es mert hitele volt az anyagnak, hitele volt a munkanak is - a béke boldog igazhitiije a fabol
asztalt, a kobdl hazat épitett, arra gondolt csak, arra szerzodott, azt tartotta szem eldtt, mert
abban a hitben dolgozott, hogy a mii annyi ideig marad meg, amig anyaga s a beléje fektetett
munka megbizhatésaga tart: hogy addig tart az épiilet, ameddig a k3, amibdl épiilt. Es nem
gondolta meg, nem vette szamitasba a helyet, ahova épit -dbbfaljholt talaj szempont-
jabadl -, az életre nem gondolt, arra nem gondolt, hogy a hazkisti@hyan orszag hataran all,
melynek lakoi titkon gytilolik egymadst, s egy év mulva bombat dobnak a hazra, és egyenlévé
teszik a folddel.

Bizony, szornyl tanulsag mered ki asitd romjaidbol, kecses automatabiifé: s az eddigi tapasz-
talat maris igazolja ezt a tanulsagot. Europa romokban hever, mioed&tas, minden jé6zan
életakarat, minden aggodo j0 szandék azt orditja fulinkbe: dolgozni, dolgozmizribl§s
meégis soha nem volt olyan kevés becsilete, olyan kicsi hitelenidmak, olyan gyalazatos
élete és olyan keserves sorsa annak, aki dolgozni akar, mintnképja A hitevesztett
eurdpai lélek kdzombos lett a mil irdnt, a pallér kiejti kezébdl a vakold kanalat, vallat von -
minek izzadjak, minek épitsem fel, holnap a ,,masféle meggy6z0dés”, a gyllolet szeszélye
ledonti, ha neki agy tetszik. Minek az asztal, amin holnap is ebédelhktdgnap akarmelyik
allamferfi vagy ,fajtajaért langolé harcos” vagy ,osztalyontiodaforradalmar” ha két napra
feliilkerekedik, bebizonyitja, hogy el6szér nem is az én munkam, tehat nem is az enyém,
masodszor nem is asztal, hanem szénoki emelvény.

Jobb, ha gyorsan megeszem tenyerembdl, amit mara G&sszeharacsoltam, nem varom be a
valorizalast, amibdl majd kideriil, hogy a székesegyhaz tulajdonképpen kaszarnya, hogy a
tudomany évszazadokra épult csarnoka tulajdonképpen politikai parthelyisggralagi
jovatételi bizottsag tlésterme, hogy ennek kovetkeztében at kell alaldtkell romboilni, fel
kell épiteni, vissza kell allitani, nem kell visszaallitani,Kell robbantani, meg kell semmi-
siteni, be kell csukni, ki kell nyitni, mert vissza kell térni, mert elére kell menni, mert ki kell
pusztitani, mert le kell gy6zni, mert atkos liberalizmus, mert tiirhetetlen imperializmus, mert
panizmus, mert ellen-panizmus, mert énnekem Otet meg kell 6lni, el kell venni tdle, mert 6
engem meg akar Olni, és el akarja venni télem, és akkor inkabb torjik Ossze, zizzuk szét,
dobjuk vizbe, hogy ne legyen egyikinké se.

Aggodo jo szandék, életakards, jovobe 1atd remény: hagyjatok abba egyeldre orditd biztatasat
a munkanak. Adjatok elébb biztositékot a mii szamara, altalanos torvényt, amit vallasnak
mond a hivd, és a torvénynek szankcidjat, amiben megbizhatunk, imat, amivel munkéhoz
lassunk, isten nevében. Az automatabiifé lerombolt oltara elétt, mieldtt 0j oltart épitenénk,
egy rovid imat, a munka a M becsiiletében, egy és oszthatatlan, kivételt nem tlir6, minden-
kire vonatkozé egyetemes torvényt tisztel¢ Egyesiilt Szabad Allamok Eszméjéhez!
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KEPIRAS

Egy bécsi szélloda elegansan berendezett szobajaban, a fal mellett, a csengd jelzétablacskajan
fedeztem fel azt a kis ujitast, amir6l, mikor jobban odafigyeltem, mindez eszembe jutott: -
vizcseppben egy vilag, egy szallodacsengdben a jovo zenéje!

Mindenki tudja, hogy a szallodaszobak csengdje mellett, a falon, cédula szokott lenni, amin,
tekintettel az idegenekre, harom-négy nyelven magyarazaidéaak, hogy a szobalanynak
egyszer kell csengetni, a pincérnek kétszer, a londinernek f@morgbben a bécsi szobaban
a jelzotablan iras helyett harom jol sikeriilt kis rajz lathat6, harom csengd mellett: egy
szobalany, egy pincér és egy londiner dbraja. Magyar, német, francia, angol ebbdl a harom
abrabol vildgosan megérti, mirdl van sz6 - ha szobalany kell, ezta csengét nyomom meg, ha
londiner kell, amazt. Folosleges haromszor vagy négyszer ugyanazt kifejggmyetven.

Ez az (jitas nemcsak kedves és eredeti, hanem nagyon okos dé®a@nsiak szamara, aki
gondjain tal, gondolkodni is raér, széles perspektivajat nyitja meg a lehetoségeknek.

Mennyivel kedvesebbé, egyszerlibbé és kozérthetobbé lehetne tenni példaul a hivatalos
feliratok szbvegét, ha sz6 helyett képben kdzolnék a kozénséggel! A ,Kihagdzélyes!”
tobb nyelvi felirata helyett egyszerlien rajzocskat lehetne illeszteni a vasuti ablakparkanyra: a
rajzon kihajoldo embert, akinek fejét éppen lecsapja a taviropozna. A megszlint és hatdsa-
vesztett ,Garde aux voleurshelyett mennyivel szuggesztivebb és egyszeriibb volna holmi
igyes képecske, ami szemléltetben mutatnd, milyen konnyen lophatjak ki tolongasban a
pénztarcamat - és igy tovabb, és igy tovabb.

Mert, vilag kezdete ota, képnek és rajznak megvan az a nagy eldnye a betilivetéssel szemben,
hogy fliggetlen a nyelvek Babelétol: ami az emberben és az ¢ cselekedeteiben fizikai valosag,
az a vilag minden részén mindig ugyanaz volt, azt mindenki rogt@@nneha abrazolva
latja. Nagyon téved a makacs fejlédéstorténész, mikor az egyiptomi hieroglif-mddszert a
kozlés és konzervalas kezdetleges allapotanak tekinti, ennek a mé#szgyik oldalagi
leszamazottja csak az, amit ma irasnak neveziink: egészében fennmaradt, s - err6l akarok
éppen beszélni - szdzadunkban, ugy latszik, hatalmasabb lendiletnek mgkggerek ter-
mészeténeél fogva, mintsem valaha almodhatta volna a vilag.

Allitom, hogy aképpe) abraval valé kozlés rendszere mar napjainkban is nagyobb szerepet
jatszik a tdmegeket felvilagositd és szorakoztatd kulturdban, nmmdsaés mas nyelveken,
mas és mas érvekkel jelzett fogalmak elvont kdzlési mddjadazAzabra eszperantljeez

a valodi vilagnyelv, a maga helyén érzeki és fizikai valésagajazésében oriasi léptekkel
hoditjia meg a vilagot s a vilag mindenkori, tudatlan gyermekdlagy Tomeget, egyre
biztosabb sikerrel oktatja a képes abécé, ez a most késziilé hatalmas enciklopédia, melynek
cimszavait a konkrét, a fogalmakat képletesen kifejezd abrak alkotjak.

Ez a hatalmas lendiilet tagadhatatlanul a fotografalas felfedezésével kezdddik. Az a tény,
hogy a szemiink altal lathato valdsag egy masodperc alatt nemcsak hogy abréban rogzithetd,
de rogzitettségében millidszor sokszorosithatd - ha miivészi szempontok helyett csak gyakor-

" «Garde aux voleurs»,Ovakodj a tolvajoktol”

64



lati szempontbd6l nézzik a dolgot -, szikségképpen diadalmas vetdlgtdesllett hogy
valjon a valésagot szavakkal korilird hiradasnalképeslapszédité vilagsikere, az a fejlo-
dés, hogy a vilaglapok egyre nagyobb teret adnak az ,,illusztraciok-nak, egyszeriien abban

leli magyarazatat, hogy foléslegessé teszi az elképzeltet elképzelés farasztdé munkajat,
amikor kozvetleniil, szemiink szamadra, a tudat eréfeszitését kikapcsolva, szinte azt mond-
hatnam, helyettiink megemésztve nyujtja a valésag illuzidjat:j@gyikerilt fotografia a
bokszmérkozésrol valdoban tobbet ér nekem, ha tudni akarom, mi az a bokszmérkozés, mint
egy ugyanerrdl sz6ld kéthasabos riport irasban, amire nemcsak a szememmel, hanem az
eszemmel és képzeletemmel is figyelni kell.

Jol sikeriilt fotografia - hat még a jol sikeriilt mozgokép! Tagabb értelemben a képirds dontd
gyb6zelmének eléfutarja ez az alig huszondt éve kibuggyant néhany centiméter széles és sok
szaz millio kilométer hosszu folyd, mely méris sokszorosan kotdlcsgzta a Foldgolyot. A
mozgokép megindulasa tobb, mint képiras: a képpel valé beszéd, a képéd Hmlek-
tikajanak Uj fejezete nyilik meg az emberek érintkezéséntdntigben - még tapogatdzva se
latni, mit jelent, hova vezet.

Uj miivészet? Uj kultira? Kozelebb keriil egymashoz gondolat és képzelet - test és 1élek, sziv

és értelem, testi és lelki szenvedés és boldogsag? Folfelé vezet vagy lefelé ez a 1épcs6? Az
emberallat vagy az emberisten kibontakozasat jelzik ezek az utjelzok? Ki tudja! Az egyiptomi
obeliszkek és szarkofagok tarka képekkel teleirt marvanytokigeiott Gl a sima, se szoval,
se képpel 6nmagat el nem aruld, hallgatd Szfinx, emberfejéveladiesiével, maga elé
meredve.
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KEZEDET CSOKOLOM, KEDVES BARATOM

Spanyolorszaghdl kapott levelet egyik baratom: Uzleti levél Widinyos spanyol tudoma-
nyunkat 6sszeadva, egyitt bongésztik at. Végire érve, legnagyobb mewfsikkes, ezt
olvasom az alairé kézjegye folottkezeit csokoljastb., stb.” Baratom, aki jart Spanyol-
orszagban, felvilagositott, hogy ott a férfiak egymast irasbam@sl ,kezét csokolom”-mal
koszontik; de nem arra a gunyos €s macskakérmok kozé tett, megalaed cgékolom™-ra
kell gondolni, amit mostandban Pesten is szoktak mondani egyméasnalk, fiéafikirozva a
noknek sz616 udvariassagot - a spanyol udvariassag komolyan és tisztelettel tartja fenn ezt a
format kizardan férfiak kozti érintkezésre -, a ndket ugyanis igy kell tidvozolni: ,,labai elott

fekszem”.

Ezt a leckét tdvol nyugatrdl kapjuk, nem kell tehét a barbdélBaladott ,keleti udvarias-
sag”-ra gondolni, a Vambéry vendégszeretd arabjara, aki hazanak minden vagyonat felajanlja,

a foldet csékolgatva bocsétja el kétnapos vendégét, hogy miutare &igatobét, utdnasza-
ladjon és kirabolja. Nyugatrél jon a lecke, és engem is nagyghat@t és megszégyenitett:
arra a példatlan udvariatlansagra és modortalansagra gondoltare| amfelénk tisztelgeti
egymast a kozos nemre itélt emberi lények ama fele, melgneEzni szerencsétlenségem
van. Ne érts félre, olvaso (kezedet csokolom, ha férfi vagy, és labaid el6tt fekszem, ha nd),
nagyon jol tudom én, hogy az udvariassag merd szokds csak, tartalmatlan formula, szavai
nincsenek aranyban a tisztelettel és megbecstiléssel, fayazikek, és hogy a spanyol Uri-
ember, ha valakit oly célbol keres fel, mert 6ssze akarja saidgy meg akarja pofozni,
éppen olyan szoérakozott ,kezét csokolom”mal vezeti be ebbéli szandgktighogy én egy
g6gos ,j0 napot” -tal hagyom faképnél az ardragitdt, miutan kdzoltem vele, hogyebeas
csirkefogonak tartom, és mar megyek is feljelenteni, hogyonogartdéztassak le, tehat
legalabbis igemossz naprazamithat, részemrol.

Nem err6l van szd. Az udvariassdg jelenléte talan nem sokat haszndl a kozerkdlesok
epulésének, s nem szolgélja kozvetlenlil a felebarati szeretetegbecsilés humanista
eszményét, de hogy a hidnya okvetleniil art ennek az eszmének, vagy legalabbis jellemz6
kiséro tiinete az eszme hanyatlasanak, azt keservesen tapasztalom az ugynevezett kozéletiink
tarsadalmi érintkezésén.

Megallapitom: Pesten, kiléndsen az utébbi években, a férfiak udvariattatiskteletlenl
beszélnek egymassal, és ez - érzékeny izlésii emberek szdmara kinos, fajdalmas tiinet -
egyenes aranyban van azzal a hanyatlé és lanyhuld egymsistéissel, ami azért lanyhul és
hanyatlik k6zottink, mert akik egyutt harcoltuk végig ez évek keserleselbetetlen élet-
halalharcat az életért, ebben a harcban meztelenil mutattukggegisnak minden alantas,
durva, becsulésre valoban méltatlan 6sztoniinket. Nem lehetek, nem tudolasidieani
valakivel, akirdl pozitiv esetekbdl tudom, hogy gyéva életféltésbdl vagy moho kapzsisagbol
vesztemre tOrt vagy tort volna, ha teheti, akirél tudom, hogy kétségbeesett helyzetben élete,
vagyona, érdekei megmentése vagy biztositdsa céljabdl szaasgatazta magat, bemocs-
kolta Onérzetét, eltiirte a gazdagok udvariatlansagat, és hogy hitelt szerezzen nemlétezd
vagyonara, udvariatlan volt a szegénnyel, mert eltanulta a marpékhendi, szemtelen
modorat. Es kialakul lassanként a kiizd férfiak kozott a pesti tonusez a tiszteletlen, humor
nélkil kedélyeskedd, onérzet hijan dnérzetben nem hivd, konfidens hang, az a szemtelen
tekintet, mely mintha mindig azt mondana: ,ugyan, ne kertelj, iggism, mi kellene neked,
ugyis tudom, ki vagy” - ez a masikban minden komiszsagot feltételezd és nyiltan bevallo
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indiszkrécid, aminek kiilsé etikettformaja a kedélyeskedés iiriligye alatt elfogadott és eltiirt
modortalan beszéd, udvariatlan megszalitas, tiszteletlen kdzetegésti ,szellemes” hang,
hogy aszongya: ,na, szervusz, mennyivel lehetne segiteni rajtad? mi van, tata?”, ,de-
hogynem, mar volt pechem magahoz”, ,j6 napot, bacsi’, ,hé, hallja megjaroviden, az a
hamis felfogds, hogy az valami hetyke és férfias dolog, fexfiak minél gorombéabbak
egymassal, €s hogy az udvariassag csak ndkkel szemben tartozik a j6 modorhoz.

Ez a felfogds mer6ben hamis ¢és a legnagyobb miiveletlenségre vall. Nem akarom az
Ludvariassag” szo fogalmi és fejlodéstani 1ényegét magyarazni: csak emlékeztetem ra azt, aki
elfelejtette, hogy eredetileg a férfiak kozti érintkezésben deriilt ki szlikségessége, a ndkultira
csak késébb vette at: hogy még rokonszavat, az ,udvarlas”-t is a férfiuralkodéra vonatkozo
szotarbol vettiik kdleson a néhoditas miivészetének megjeldlésére. Egyre mindenesetre sze-
retném figyelmeztetni azokat a ,,férfias” férfiakat, akik azt hiszik, hogy csak nékkel szemben
kell udvariasnak lenni. Olyan tarsadalomban, amelynek @&aianos minden emberi
érintkezésre vonatkoz6 sziikséglete az udvarias gyengédség: a specidlisan nékre vonatkozo
udvariassag teljesen eltéveszti eredeti céljat; gyongédsBgtt alantas, megalazagemi
érdekkésiillyed, cstinya, alamuszi eszk6zz¢é a nemi versenyben, és a nék szemében nemhogy
nem emeli, de leszallitja a férfiak becsiiletét. A ndéknek van annyi esziik, hogy az olyan
férfiban, aki férfiakkal goromba és pokhendi, veliik szemben pedig Gongdvarias, ne az
arvak és o0zvegyek, a ,,gyengébb nem” védelmezd lovagjat, a ,,valddi férfit” lassak, hanem
felismerjék a nemi nyomorasagaban csunyan megalazkodo szereirkdedszt, aki durva és
kozonséges természetét rejtegeti eldttiik, hogy meg nem érdemelt alamizsnahoz jusson. A
pesti nok férfiakkal szemben vald kozismert elblivold neveletlenségének és hetykeségének
egyik f6 oka, hogy nem becsiilik a férfiakat, mert azt 1atjak, hogy azok nem becsiilik egymast,
ez azonban ne aggasszon téged, édes férfiolvasom. A valddi nd, a finom nd, akiért rajongani,
akihez udvariasnak lenni érdemes, akinek ,,labai el6tt fekszel” te is meg én is, férfiolvasom,
kezedet csokolom, nem fogadja el, nem veszi komolyan annak a férfinakasdagat, aki
veled és velem nem udvarias.
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SEGITSEG

Egy auto felborult a siéfoki orszaguton: utasai eszméletlentl leévanomok kordl, egynek
kozuluk volt csak ereje segitségert kialtani, mikor megvéltaslédet: egy masik auto.
Hiaba kialtott. Az ép auté egészséges tulajdonosa ,Nincs helgyanal: ,Nem akarok segi-
teni, és nincs térvény, ami engem erre kotelez!” - kialtdssabbrobogott és ,sorsara” bizta
a szenvedoket.

Az eset, hal’ istennek, feltlinést kelt. Az egészséges erkolcsi érzék felhdborodik - egyben
mindenki azt is érzi, hogy itt valami hiba van, a felhdborodas namgabstorog, nem tud
kielégiilni, nem kap elégtételt, ha er6szakkal nem szerez magénak. Itt, ebben a gyakorlati
problémaban egy régi, elintézetlen kérdés elevenedik fel, s b@ssmaly magat, amiért
elintézetlenll hagyték - az erkdlcsi torvény, aminek egyeztiienieetakardjaval, a tarsadalmi
torvénnyel, zavartan kapkodja ezt a takarot, ami rovidnek bizonyul, &llilg keze-laba.
Veszedelmesen kényes kérdés: nyilvanvalova teszi egy pilamatgy a tarsadalmi térvéeny
mennyire tokéletlen és gybnge, hogy az egészseges erkidékj aminek helyettesitésére
kitalaltak, kevesebbet kapott, mint amennyit kovetelt.

Lattam sok biint és elfelejtettem, mert blinhddés jart a nyomaban: avagy, ha nem, legaldbb
blinnek bélyegezték - ez is elég. De soha nem fogom elfelejteni, évekkel ezeldtt, azt az esetet,
amire sokan emlékeznek még. Egy fiatal tudds, asszisztengyaemen, Kisérletezett a
laboratoriumban - ruhgja tlizet fogott: eleven faklya képében, jajgaitnant le az utcara. A
kapu elétt konfliskocsi allt - onfenntartd 6sztonének ésszerli sugallatdban az ég6 ember a 16
felé tart, le akarja kapni a takaroét, hogy beburkolja magatsalaltiizet - de a kocsis karom-
kodva visszarantja a takarot, az 6 ,,jogos magantulajdonat”, hogy azt nem hagyja 6sszeégetni.

A fiatalember tovabb rohan, dsszeesik, a tlizet késon oltjak el, masnap belehal sebeibe.

Es nem volt térvény, amivel a kocsist meg lehetett bintetni, holotényihld, hogy nagyobb
szerepe volt boldogtalan embertarsanak halaldban, mint a ,gondgtdéhskdvetett ember-
0lés” blindsének, aki, mondjuk, koveket dobalt jokedvében, s véletleniil kupan talalt egy
peches jarokelét. Az egyik szdndék nélkiil 6lt, a masik szandékosan tiirte, hogy valaki meg-
haljon. Az egyik nem akart kart okozni senkinek, a masiknak médjaban vodgj@kedni, és
nem cselekedte. Az egyik nem kivanta az aldozat halalat, & mési kivanta az aldozat
¢letét. Melyik a blindsebb?

Itt van egy térvény, ami hianyzik. A jog szelleme kétkedveealin a ponton, habozik, nem
tudja elszdnni magat. Odaig eljutott mar az igazi erkdlcs természetes fejlddésében, hogy a
cselekedet mogott szandékgta cselekedet rejteiényegétkutassa, biintesse és jutalmazza,
de ott még nem tart, hogy a szdndékban felismerje a cselekedet csirajat. A blindst mar iildozi,

de a biinh6z még nem mer hozzanyulni: holott sejti mar, hogy a biin negativdolog, nem
ellentéte hanemmegtagadasa jonak, amivel sziiletiink. Azt mar nem tiri, hogy rosszak
legyiink, de azt tliri, hogy ne legyiink jok - azt mar belatta, hogy rossznak nem szabadenni,

de azt még nem latta be, hogy jokal lennink.
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El kell j6nni a kornak, mely torvénybe foglalja az emberszareke&asrelezé minimumat: - s e
kotelez6 minimum hidnyat blinnek mindsitse. Nem lehet artatlannak nevezni azt, aki flityo-
részve ragicsalja a szalmaszalat, amiért a fuldoklé konyérigm lehet bintetlen tagja a
tarsadalomnak, akinek szeme lattara bukott a szakadékba valakiszaadékosamem
figyelmeztette a szakadékra. Egy pohar bor van eléttem - szemben il valaki, aki tudja, hogy
méreg van a poharban, de nem sz06l, hagyja, hogy kiigyam - lehetséges, hagndzer nem
kovetett ebiint, csak azért, mert nem cselekedethiint?

Ide torvény kell - a segitségért kialtdé hajotorottek kovetelim@ga védelmében a rendtartd
hatalom mar eddig is alkotott olyan térvényt, mely a cselekbidgtyat is blnteti - aki
megtagadja a tantizas kotelességét, aki blinrdl tud és nem jelenti be, biintarsi, biinsegédi,
biinpalastolo és -partoléo szandékkal vadolja - miért nem véd hat meg a hataleegaiv biin
karait6l benniinket is, akikért felelds? A kocsis, mikor visszatartotta tulajdonat, a 16pokrocot,
ezzel a mozdulattddozzajarultannak az embernek a halaldhoz - és aki nem segit a séditség
kialton, mikor modjaban van segiteni, ezzel a passzivitasdval akkor szovetségeséve, biin-
tarsava ¢s blinsegédévé valt legblindsebb és legveszedelmesebb kozos ellenségeinknek, a
halalnak is, a szerencsétlenségnek - dsszepaktalt vellk, titkosjé&ns rosszindulattal,
segitett nekik, partjukra allt, szévetkezett velik ellenlink.

En igenis, vadollak téged, aki hagytad, hogy kiigyam a mérget - vadollak isten és ember el6tt -,

hiaba védekezel, hogy nekeslakkdzonyds volt az életem - én azzal vadollak, hogy a halalo-
matakartad-, mert nincs és nincs és nincs k6zony, hazudsz, nem is lehet - mert anyan és apan
keresztiil nem az 6nmagunk életvagya, hanem az a végtelen ¢és olthatatlan érdeklédés hozott

engem és téged vilagra, amivel 6nmagunknal is jobban érdekeljik ¢gyahetse s halalra,

hogy megdljik vagy életben tartsuk egymast: - harmadik eset osels,a nyomorékok és
halyék intézetében - hazudsz, gyilkos!
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MANCI, A ROBB KIRALYNOJE
»EQgy konyvet olvasott a hugom délutan...”

Manci és Miklés tizenkilenc és tizennyolc évesek, akik a Fiura##édban ongyilkosok lettek,
zordon apa, aki nem akartal beleegyezni a hazassagba, gyaszold ndvér, aki sirva meséled el a
riporternek: ,,egy konyvet olvasott a higom délutan, valami Robb nevii regényhds volt benne”
€s még egyszer, kiilon, Manci, fekete hajt, banatos, fekete szemii zsidolany, aki igy irod aléd
magad utols6 leveledben: ,,Manci, a Robb kirdlyndje” - jaj, de sajnallak, de szeretlek benne-
teket, mindnyéjatokat, édes kiralynd, draga kiralyfi, haragvo varur.

Kint siit a téli nap, olvasom a riportot életrdl, szerelemrdl és halalrol, igazi életrdl és igazi
halalrél ésigazi szerelemrdl - konny is jon a szemembe, és mégis valami konnyii, csiklandos

kis érzésem is van, mintha nevetni vagy tusszenteni kellene. A yas&béz, képzelt
tragédiak soha nem hatnak igy - eziédj tavaszi lehelete, a bajé, amiben, szemben a komor
és szabdlyos szépséggel, mindig van valami torz, valami tokéletlen, valami édasnkomi

Manci, a Robb kirdlyndje... A savanyu tomegpszichologus részletkérdést csindl Mancibol,
megallapitja, hogy romantikus lelkii, egzaltalt ifja leany volt, Don Quijote-kisasszonya
hobortos regényeknek, ilyen és ilyen esete és példaja a lkHtbldkal foglalkoz6 tudo-
manynak. De akinek szamara Manci is, Miklos is, a zordon apa is, sOt a tomegpszichologus
meg még a lelki alkatokkal foglalkozé tudomany is eleven, Osszefliggd, egymastdl el nem
valaszthat6, egymasbol kovetkezd kdlcsonhatasa valdsag - az képtelen ilyen egyszertinek latni
a dolgot, az kénytelen Mancibdl a pszicholéguson keresztil kovetkeatdtoiszellemre
éppen ugy, ahogy a pszicholégus a tudomanyos korszellemen at kévetkezteted.Manci

Annak a szamara a zordon apa éppoly bajosan romantikus rajongo, mint Wagycakar a
tudds, aki Robb Olivér torténete helyett a Valésag Regényét bdy@nytant és allattant és
fizikat és anatomiat ¢s I¢lektant. Pedig ugye, a zordon apa nem szerette a regényeket, 6 a
Lvalodi” életben élt, ahol latszélag erkolcsi és anyagi érdekekepelnek csak, a tobbi gyer-
mekes hobortnak és képzelddésnek szamit: a zordon apa a képzelet csaloka jatékanak hitte és
hiszi még most is, amibe Manci és Miklés valdsaggal és kézzel foghatéhalbeEs igaza is
van - de kissé egyoldalian van igaza -, ez az egyoldalisag az, akagdon apa, €és nem az
igazséag, hogy tulbecsilod a valdésagot, és lebecsilod a képzeletet.

Mert ha nemcsak e gyaszos halalban keresnéd a valdsagtdl elrugaszkodd képzelet miivét,
hanem a vidam szlletésben is, eszedbe kellene hogy jusson a reddia,&@mikor gyerme-
ked anyjaval talalkoztal - gyermeked anyjaval, aki, gyermeketki lalkata’-bol kovet-
keztetve, szintén ,romantikus lélek” lehetett, s talan aznap délegé@myt olvasott, s annak a
hatdsa alatt ,hatarozott” agy, hogy gyermeked megszilesseagylznek halalat okozta a
képzelet ,csaldoka” jatéka, a masiknak szlletését - hogy hihatetiogy a képzelet alabbvalo
a valésagnal, mikor éppen ugy teremt és gyilkol, mint amaz?

Es hogy hiheted, hogy a koltd kevesebb a természetnél - mit tudhatod, vajon azt a véletlent,
hogy élsz a vilagon, inkabb koésztnheted-e, kdzvetlenll, a Természet Tomignydsly
megzabott szamu él6lényt teremt, mint, kdzvetve, egy kolto otletének, aki sziiletésed napjai-
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ban megihlette, és életkedvre hangolta korat? A forditottjabméaran bizonyitva. Goethe
Wertherjének hatasa alatt volt annyi 6ngyilkossag Németorszagbaeggsbitt, mint
amennyi jtermészetes” halalt egy egészséges tifusppmddukal - és talan tébb, de leg-
alabb annyi, mint amennyinek fajdalmas felgondoldsa megihlette a koltdt, hogy vilagfajdal-
mas miivét megirja.

A koltd és a tifuszbacilus halalos mérgek, és igazuk van azoknak, akik egyképpen 6vjak a
vilagot tulsagos elszaporodasuktol. De csak egyoldalian van igazudalas korokozok és
pesszimista koltok érmének masik oldalan életalkotd csirdk és csirakelté hangulatok &braja
ekeskedik. Emberi képzelet és Természet Torvénye kozott sokkalsahbr és mélyebb
immar a kdlcsbnhatas, mintsem a szigoru esztétikus gondolnd, akd kél&szetet tekinti az
¢let tiinetének, €s az ¢€let tiinde képei kozt nem ismeri fel a kolté keze nyomat.

A képzelet torvényeinek van akkora szereplk az életet mozgatézasokban, mint
amekkorat ugynevezetalosdgosokoknak, gazdasagi és erkolcsi és tarsadalmi toswérty
ségeknek tulajdonitunk - s a kéltészet immar van olyan lényeges mazigasddalmunknak,
mint a megélhetés dsztone: a sziv joga éppoly dontdvé valik hovatovabb, mint a gyomor joga,
az élet harcaban.

gy mondtam: ,immar” és ,hovatovabb” - ne felejtsiik el a kort, simeh, vagy kétszaz
esztendeje, éliink. A geologusok torténelem el6tti kréta ésjura korszakara a térténelemtudos
bronz; acél- ésvaskorszakaovetkezett - e korszakokat mar nem a termeészet, hanem az
ember csinalta e Foldon. A mi korszakungapirkorszak telenyomtatott papirral arasztjuk

el a Fold fellletét, a mi utdédaink mar ez 0j geoldgiai formaagrapirrétegerat kertlnek a

Fold felszinére - s mint ahogy az élet kezdetén elhaloklliaészhéjan keresztll és elhalt
novények széntomegébdl taplalkozva szittdk ki magukat dseink a napvilagra, Gigy szivja be
utodunk a papir tartalmat: képzelt vilagot és koltészetet, hogy megszilethessen.

A kolcsonhatas fokozodik, abban a fokban, ahogy egyre tobb papir, nyomtatott betii, ujsag,
perforalt mozifilm viszi szerte egy ember képzeletét téekedegeibe - a természet embert
teremt, s az ember hol a koltészetben ismeri fel az élatageat, hol meg az élet hat ra ugy,
mintha holmi rossz kolto takolta volna Gssze.

Egyre siirgetébbé valik a kényszerliség, hogy a mai életszemlélet kettds alaptdrvényét, a
természetes kivalas és egyéni kivadagt egy harmadikkal egészitsik ki - hogy az életet
meghataroz6 két nagy elv, a szaporodas és fejlodés mellé az emberi képzelet és belatas elvét
is elfogadjuk egyenrangu 0sszetevonek a természet megértésében.
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EMBERT MEGSE ETTUNK

Csak egy kis adat, az is nemleges - a pesszimista embergytil6lé vallat von, és jelentéktelen
semmiségnek tartja taldn, a tobbi dontd bajokhoz képest. En azonban, a gyalédzatnak és
szégyennek konyvét lapozvan, 6t esztendore visszatekintve, szeretnék leszogezni egy szerény
kis tételt, a jovo szdmara, valamint egy biztato és vigasztald, apré kis negativumot a rengeteg
lesujtd €s vigasztalan pozitivum kozott, mely emberi fajtank erkolesi fejlédésének kilatas-
talansagat bizonyitja.

Embert mégse ettiink.

A gonoszsagnak és kegyetlenségnek pohara sziniltig megtelinkwzidié kinjai, Dante
pokla s ama véres pokol, melybe De Sade s6tét koponyajanak téergsatil pillantunk be,
valdra valtan élte meg legbodultabb almait a kinzas gyényorénekofdynk en gros és en
détail - ezrek fultak iszapba Mazurnal, ezrek a tenger vizébe, ezrek a megmérgezett levegdbe.
Halalra vertek noket és gyermekeket, folakasztottak aggastyanokat, felvagtak terhes asszo-
nyok hasat, lemetélték fulét és orrat védteleneknek. Goya vidadiarzalmak kiskatéjarol,
torténetét, olvasvan emlékiratait barlangokban és fold alatt €l6 nyomorultak életének, hol
hullabiizben ¢és piszokban ¢éheztek ¢és szomjaztak és faztak - éhen €s szomjan pusztultak el, és
rakésra fagytak, mint a legyek -, arr6l még nem kaptam Hit;adldgy meg is ették egymast,
ha ugy fordult, hogy mast nem lehetett enni.

Legyiink igazsagosak, €s allapitsuk meg: valami halvany vonala mégiscsak van a fejlodésnek.
Hatezer vagy tizezer év alatt mégiscsak halad annydinfgjtmint amennyit egy ember hat
vagy tiz nap alatt fejlédhet, ha belatds és megismerés megfogja kezét, hogy vezesse. Mert
bizonyos, hogy az emberevés 6sztbne megvolt a legnemesebbataitayd 6sztoneinek
skéalajaban - és Uj-Zélandban még ma is kedves csemege dtebdéabikraja. De Europa-
ban, ahol pedig mélyebbre sillyedtliink Ausztralianal - Eurépaban inemémniskorilmények
ko6zott nem esznek embert: ezt allapitsuk meg. Barmilyen kicgkégtszik - mert hiszen
ahhoz képest, hogy embertarsamnak kiszedem a szemét, vagy levikgnét, aagy lehara-
pom az orrat, igazan nem nagy dolog volna, ha le is nyelném, eraitaptam - a nagy Elv
szempontjabol van valamelyes fontossaga annak, hogy az eurépai ekdédy éhen hal,
semhogy emberhust egyék.

eltlinnek. Nem igaz, hogy eredendd biineink, melyek kilatastalanna teszik a jovOt, maradék
nélkul ott szunnyadnak benniink, s csak alkalom kell hozza, hogy kitdrjenek. Eamapab
nem esznek embert, 4, pesszimistak, kik azt hirdetitek, hogy nem jaguamember, hogy
habora és gyilkolas 6rok torvény, vilag folyasa, mint a sziletés églal. JOI tudom, mit
feleltek: nem erkolcsi érzés, nem valami lelki imperativuszaez visszatartja a gyilkost,
hogy emberhust zabéljon: hanem egyszerien undor, élettani vonakodasa a szervezetnek,
melynek idegei leszoktak mar errdl az ingerrél. Valo igaz - de hat ki mondta nektek, hogy az
erkolcsi érzés valami lényegben mas, mint amit finomabb idegzet, valasztékadéalpblént?
Inkabb éhen halunk, de emberhust nem esziink, mert undorodunk téle, higgyétek el, nem
mond ez kevesebbet, mint a vallas parancsa. Ra fogunk jonni valamikor, Bpg§ssp egy
€s ugyanazt jelenti - el fog jonni a kor, melynek morélja égtsaja nem lesz két kilon
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tudomany, amikor megértjik majd, miért aldoztunk fel rut és tokélétktat szép és tokéle-
tes életért, s miért aldoztunk mindent azeért, ami az életlggnészboldogitd. Ebben a korban
6lni sem fogunk embert, ahogy most nem essziik meg - egyszerlien azért, mert finomabbak
lesznek az idegeink, mert csunyanak és undoritonak fogjuk majd talalni a kiomlé vért, a horgd
tiidot, a kiforduld beleket - és csunyéanak és elviselhetetlennek agyunkban és képzeletiinkben
azt a gondolatot és érzést, haygberszenved, aki hozzam hasonlo.

Ti pedig, hedonistak, epikureusok, szépségnek €s pogany 6romoknek rajtdrgadilattan-
sok, Wilde és D’Annunzio, kik a biboran folyé vér szinét nem akarjatékolee latni a
szinek ¢és 0romok palettajardl - ne féljetek, ne féltsétek a blint. Legyenek biindk, 6, igen, és
lesaek is, ne féljetek - tobb lesz, mint eddig -, de ocsmany és durva blindk helyett szép biinok
jojjenek, gazdagok és mamoritdak. Avagy nem tudjatok-e, hogy vannak, akjkoeyor a
szenvedés - eljon az id6, mikor talalkozik majd a kinok rajongdja a biindk rajongojaval, s
megeértik egymast: s akkor szépség es 6sszhang lesz, améltatlam ratsag és diszharmo-
nia.
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LELKEK RELATIVITASA

- Hat én nem tudom, Géza szerint az egy nagyon tisztességes ember.
- A Géza szerint! Jo példa! Géza tudvalevden a vilag legnaivabb embere.

- Ezt csak azért mondod, mert neked nem rokonszenves.

- Ugyan kérlek! Azt hiszed, én is rokonszenvek szerint itélek, mint te!
- Rélam még ezt nem mondta senki. Elfogulatlan embernek tartanak.
- Az a kérdés, kicsodéak.

- Akik ismernek.

- Latni szeretném Oket eldbb.

Es igy tovabb. Egyszerii, mindennapi beszélgetés, ugye. De ha elgondolkozol rajta, utanajarsz
kezdesz, mint aki tiikdrpalotdba tévedt. Nincs kivezetd ut, egymasba kapcsolédnak az egy-
mast tiikrozo képek - végtelen lanc, zsékutca, labirintus.

Es rajossz valamire. Olyan egyszerii és viligos a dolog, nem is érted, hogy még nem foglaltak
tételbe. Talan mert olyan ijesztéen nyilvanvalo - olyan reményteleniil igaz.

Valakirdl véleményem van. A véleményemben képet adok rola - jellemzem 6t, az eszét,
lelkét, hajlandosagat: az erkodlcs nevében itéletet mondok a cselekedeteir6l. Mérlegre teszem

az életét, szavait, dolgokrol vald vélekedését. Keresem rejtetinokdannak, ami vele és
altala tortént - az Uj Iélektan eredményeinek birtokdban ontudaglgineinek meélyére pro-
balok leszéllani - még a szarmazésaval 6rokolt testi égégikeket is figyelembe veszem, ha
masképpen nem tudok magyarazatot adni. Egyszoval: targynak, objektummadnielakit
az emberi értelem, a szubjektum valdsagfelismerd képességével ismertetek, egy harmadik
szamara, aki nem ismeri Ot.

Csakhogy ez a harmadik, aki szamara az ismertetés szo0l, éppspubjektum, ember, targy
és targyszemlél$ egy személyben, mint én, vagy a szoban forgd valaki, akirdl beszélek. O az
én vélekedésemet, amiben mérlegemre tettem aldozatomat, mggdilamérlegre teszi: a
magaéra. Es két embert ismer meg ismertetésembdl - 6t, akir6l beszéltem és engem, aki
jellemeztem. Es mind a kettérél kialakul a véleménye.

Es ez igy megy tovabb.

Carlyle, mondjuk, megirja Nagy Frigyest. Eleven képet kapok, &leszéidt, az abszolat
valésag kaprazatat: az az érzésem van, mintha lattam, besz@ina vele, minthanagam
tapasztaltam volna. Aztan elolvasok egy Taine-tanulmanyt, amibeyleGlal foglalkozik.
Ragyogo dialektikaval, pompas szinekkel abrazolja a Nagy Emberismerét. Es Carlyle zordon,
puritan figuraja egyszerre ¢élni kezd - megismerem a miljdt, a humuszt, amibdl gyokeredzett,
rajovok a végzetes OsszetevOkre, amikbdl ilyennékellett lennie, igy kellett néznie - latnia -,
csupa bizonyossag. Bizonyossag? Ha olvasas kézben megcsinalod latké&szgondolat-
kisérletet, nyugtalankodva jéssz ra, hogy abban a fokban, ahogy CTanhde-figuraja
élesedik, elevenedik - abban a fokban halvanyul, zavarodik, mosadik el Carlyle agsF
figuraja. Megértedmiért latta igy Carlyle Nagy Frigyest - Carlyle szementma lencse,
amibe belenéztél, ragyogni kezd, s eltakarja a képet, arfteetveiéd. Carlyle tokéletes abra-
zolasa nem valik javara az abrazolasnak, amit Carlyle adaiyl€t megismerted, de, Nagy
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Frigyest elvesztetted. De ugyanigy vesztedselis, ha mar most egy remekbe késziilt
tanulmanyt kapsz Taine-1dl - s ki felel érte, hogy nem kapsz?

Es halvany kérvonalakban, e sok bizonytalansag és viszonylagossagkiizszertefoszlo
vizparak folott a szivarvany, egy negativ bizonyossag kérvonala bontakpaikikia régiek
igy fejeztek ki: minden valtozo, csak a valtozas maradandé. Az efebbet emberi lelken
keresztll ismerjik csak, nincs mas meértekink - a mértékegysegsrmézorul, €s nincs
senki, aki tehetné. ime, lalkek relativitasi térvényéppen olyan kétségbeejtden valdszind,
mint ahogy Einstein a mennyiségek mérésének vilagaban kimutattmma&ggl mért meér-
tékek - mintha valaki azt mondané: hogy mi a méter? szaz éetimés mi a centimeéter?
egy méter szazadrésze. Mert nincs az a bolcs Szokratesz @&sudds Freud Zsigmond,
akinek jellemrajza és lélekelemzése folérne a parizinpldiddal: ez utobbirdl, ha a délkor
negyvenmilliodrészének tekintem, mégiscsak tudok valami hatarozottat.

A bizonytalansag szorongé szédilése fog el, ha elgondolom, kire dsalkgdnat, kinek
hihetek, kirél tudom meg, hogy embertarsam, akihez igazodni, akihez hasonlitani akarok, ha
érdemes, akit6l kiilonbozni szeretnék, ha kell, milyen valéjaban- s milyen ember vagyok
val6jabanmagam akit csak lelkek tiikrében lathatok, ha e tiikorr6l kideriil, hogy annyi-
féleképp torzit, ahanyféle?

Hinnem kell Valakiben, aki nem ember, hogy az emberben hinni tudjak.ndagykell
Valakire, aki nem ember, hogy az emberre vagyni tudjak. Meggkethem valakit, aki nem
ember - mert kell lennie Valakinek, aki az embert embernél jobban megérti.
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EBREDES

Mi az, csongettek?

Valaki jott... Kinyilik a szemem, kovalygé eszméletem szinén kéggek bukdacsolnak,
szovegteleképek, amiknek nincs kozidelem nem szoélnakélam, mulé életemrol, kozelgd
halalomral...

Egy hajo... sziget... rohano felhd... gépmadar...
Képek... boldog alom...

De mar ébredezek... a ringat6zo képek végtelen, csodasan boldog tengerébdl, melyben kopol-
tya nélkdl hal, mely folott szarny nélkil madar voltam, sullyedtemelkedtem, szem nélkal
lattam, fiil nélkiil hallottam, test nélkiil mamorban vonaglottam - a képek tengerébdl mar
fuldokolva nyujtjia ki polipkarjait a felriasztott értelem, hogy gkapaszkodjék valami
koldusfogalom kopott plundrajaban: egy széban, mondjuk.

Itt vagyok megint: korottem a borton, négy fala negy vilagtajcsiken vagyok, aki nézi -
én, a feltorhetetlen dio, melybdl se ki, se be. En-fogalmak, szavak, emlékek, ismeretek,
tervek, félelmek, vagyak gyurmaja... én... varjunk csak, még nem biztos talan...

Még homalyos az egész... még nem tudom, talan tévedtem... 6ssze kell szedni magam...
En...

Az elsd dolog, amire raeszmélek ébredéskor... Az els6 part, ami feltiinik tenger kodén keresz-
tiil - part, de mind idegen! Idegenebb, mint Kolumbusznak volt ama halvany féldcsik.

En! De ki az, hogy én?

Lassuk csak, hogy értessem meg magammal. En, valaki vagy valaibitegnap este itt
letettem: itt is maradt egy helyben. Még most is itt vamsd2ukas, hengeres targy, a tetején
golyoféle, valami puha szovettel - ez az els6. Van még valami?

Nyugtalankodva érzem, hogy még van. Van valami, ami ennél is foitoamit tudni kell,
folyton eszembe kell tartani, figyelni kell ra, vigyazni, mondogatagamban, mert kilénben
nagy baj lesz. En... én... aha, tudom mar. A nevem. igy és igy. A résvbBogy annak idején
megsziilettem... Hol is? Igen. Es hogy az6ta... igen, mi is voltamd®nT mar - gyerek...
aztan felndtt... ez a legfurcsdbb ebben a pillanatban - hosszu pillanatokig tart, mig elhiszem
magamnak. Hogy én mar fel vagyok ndve - nem vagyok gyerek, nem most tortént eldszor,
hogy latom a vilagot, az 6rokké tartd csodalkozés szajtato, idétlen rémiiletében -, hogy én, én,
én feln6tt vagyok, ugyanaz a furcsa, szakallas allat, amik ott ugraltak koriilottem a Mese-
orszagban! Meseorszag vasorri babaja nem kimélt engem se - engem is elvardzsolt felnotté,
szakallas manova, mélyhangt, vadszemi, verekedd koboldda - igen, igen, nem almodom,
hihetetlen, de ugy van - felndtt vagyok, gyermekeim vannak, feleségem van - mint a tobbinek!
rettenetes! és csak én tudom, hogy ez varazslat! a tdbbi mind azt higgikkidztozom én is,
agy is bannak velem. Alaszolgaja, mondjak, 1zé ar, hogy vannak a gyerekek?

Azt hiszik... hogy én is... hogy én is, mint a tobbi... hogy élek, idében és térben - és hogy tehat

meg fogok...
Hogy meg fogok halni!
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Majdnem elnevetem magam, olyan komikusan hat ram ez a furcsdefiite.. Mi ez?
Probalom erdltetni a dolgot, hat persze, igen, igen... én meg fogok halni... meg fogok halni...
meg fogok halni... én, én, én... Nem, tulsdgosan bolond oétlet, ennyire mégaggok
ebren... hogy ezt elhiggyem... Azt igen, azt el tudom még hinni valahogy ez a hosszu-
kas, hengeres targy, hogy ez nem lesz... de hogy a képek... a hajo... a sziget... a rohand felhd...

a ringatézas képek tengereén... @mivagyok. hogy ez nem lesz... ami ugyanazt jelenti, hogy
nem is volt, nincs is... nem, hat ez szamarsag, mar hogyne Iedt, Yalgyne volna... hiszen
egyéb sincsen...

Mi az? Mit akarnak?

Hogy én... j0, jO, tudom... mi az, llonka? Mi az? Ki az? Telefonaltakgytdzt a cikket... Az
a, tudom mar...

Hogy szo6ljak hozz4 ahhoz a kérdéshez... a szerkesztd Ur elhatarozta, hogy megszolaltatja a
legtartalmasabb gondolkoddkat ebben a kérdésben...

Igen... mindjart megirom - hol a cipém...
Tartalmas... tartalmas...

Honnan vette ezt a szot, hogy tartalmas, csak ezt tudndm! Valami toml6t képzel maga elé, ami
meg van toltve gondolatokkal, tudassal, emlékekkel... amibe mar régota gylijtogeti valaki a
politikai helyzetrdl valo lehetséges gondolatokat, és most mar tele van...

Ha ezt a tartalmat latnd!
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MILYEN LESZ A DIVAT?

Hogy fognak 061t6zkddni férfiak és nok? A kérdés érdekes, de korantsem fantasztikus, mint
ahogy a feliiletes fecsegd, aki mindjart ,,fantasztikum”-ra gondol, mihelyt jovObe latasrél van
sz0, hinné. A babeli fogalomzavarnak, amiben a ma embere él, egyik jellemzd tiinete a
koltészet és tudomany Gsszezagyvaldsa - a ,,joslas”-t, a ,,jovObe 1atas”-t koltdi, vateszi képes-
ségnek tartja, holott - Ostwald kitinden fogalmazta meg - josolni csak a tudomany josol,
jovobe csak a tudomany lat, a kolté vagyakozik és remél, legjobb esetben akar valamit.

Minden ,,fantasztikum” melldzésével s tekintettel a fogalomzavarra, ha az ember fenti kérdést
felveti, elobb két szoval el kell intézni, mi az az 6lt6zkodés, mi az a ruha?

Az iskoldban ugy tanuljuk, hogy hideg és meleg ellen valé védekepééset, masrészt
meztelenséglink eltakarasa, szemérembdl. Ha az ember egynemi lény volna, férfind egy
személyben, ez a meghatarozas még akkor se allnA megéa -hkbcsak fel nem tesszik,
hogy ebben a vilagban nem volna tikor se: az ember ugyanis 6nmag)&aaket tetszeni,
eltekintve attol, hogy férfi-e vagy né. De mi ez ahhoz képest, ahogy egymasnakakarunk
tetszeni, férfiak és nok?

Nyilvanval6, hogy a ruha, kezdettdl fogva, mindenkor és mindeniitt, nyolcvan szazalékban a
nemek egymas eldtt valo tetszelgését szolgalja - egyenes folytatdsa, nem is folytatasa, hanem
fejlesztése és finomodasa annak az iparnak, amit az allalslagéghez tollakban, szinek-
ben, sz6rmékben, sorényekben, bobitdkban, valamint - annak az iparnak, amiben nem tudni,
milyen rejtélyes utakon és mddokon és milyen rejtélyes céllavaényvilagfejti ki a leg-
nagyobb erbfeszitést.

A nemek vonzalmanak két péluséat - kelyhet és porzot - a ndvényvitagsilgiozza a leg-
pazarabb bokeziiséggel, szirmok és szinek és levelek ¢és nedvek és izek és édességek és
mérgek szinte tébolyodott forgatagdban. Az emberallat ndsténye, mikor a mostoha természet-

tdl csupaszon hagyott (e ponton a hiillékére emlékeztetd) testét - nem eltakarni, de felhivni a
figyelmet e meztelenségre - feldisziti, szivesen merit az életnek ebbdl az Gsforrasabol, a
novények kiapadhatatlan divatcsarnokat keresve fel. Minden korok furcsahivosébib
divatkisérletezésén tul, visszatér, mint szivarvany a vihar utbeghatasosabb divat, ami a
noét viragnak tiinteti fel - derékban hajladoz6, a szoknydk dus sziromzatdban ,,szétteriilo”,
farol vagy agrol lecsiingd, kelyhével befelé forditott viragnak.

A néi divatnak ez a motivuma &llandd valami; nem visszatérés a multhoz és nem is fejlodés,
hanem mind a kettd egyszerre - kar itt differencialodasrol, stiluskialakulasrol, kultarhistoriai
Osszefiiggésekrol beszélni. Amig a né teste igy és ilyennek, Ugy és olyannkivanatos és
vonzd, mint amilyennek tegnap és ma volt: a lebegd, hajladozé, nyilo és csukodd, szemérmes
¢és kacér névirdg mindig vissza fog térni, hogy szétrepessze €s kipattantsa a feszes lovaglo-
ruhék, sportkosztimok, bukjelszoknyak és egyéb ,garconne™iadak burkat és ghbigat
mesen hangstlyozott felsétest (puffok és sonkaujjak és denevérszarny) éppen tgy leapad
idével, mint a rémesen hangsulyozott alsotest (turniir, krinolin) - s minden huszonét évben,
minden nemzedék tavaszan, kibujik kemény és merev rigyei kozil daka akit Horatius
éppugy, mint Pet6fi rozsaszalamnak ¢€s tulipantos gyongyvirdgomnak tisztelget.
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Sokkal érdekesebb és izgatdobb, mert 1azitobb és forradalom eldttibb probléma a férfidivaté.
Tobb mint szaz éve jarnak itt Eurépaban a férfiak valami kilon6s maszkivenek mintha
az volna a rendeltetése, hogy az emberfit minden nemi jell&gIngllé elvont fogalomnak,
két labon jar6 formulanak tintesse fel, akinek férfi mivolta ansgg@repel csak a nemek
viszonyaban, amennyire a ndk altal elcsabithatd, mintha a férfi, éppen ugy, mint a nd, nem
volna csabitott és csabitd is egyben, Ugy, ahogy van, ugyanazotdstl @eszkdzokkel. A
,hégyhengeres rendszer”, ahogy Capillaridban hivjak, e megszégyenité fegyencuniformis, ez

a blinbano szerzeteseknek vald, ruhanak cstfolt mértani idom, ez a fekete kalyhacsd, amibe
Metternich korszaka fejestiil-végtagostul, szorostiil-borostiil belegyomoszolte a kultira reme-
két, a modern férfit, az életfogytiglani nemtelenségre kKielhrélagos Embert, hogy aztan
elszérnyedve a latvanytodl, teljes joggal ,,csunyabbik nem”-nekzmevazt, akit igy elcsufitott
(soha azel6tt eszébe nem jutott volna jozan szemnek egy nemetcsunyabbnak latni, mint a
masikat!) - ez a rabszolgadivat, aminek gazdasagi okat aok¥pes, ha akarja, keresheti
abban, hogy a férfi oltdztette a ndt, de a férfit senki se 6ltdztette, tobb mint szaz éve termeli,
kultara és €let kolcsonhatasaban, a férfi és n6 kozti viszonyrol sz616 téveszmék €s rogeszmék

¢és elméleti szornysziilottek fogalomzavarat. Nem kell az allati élettel valo megszégyenitd
0sszehasonlitdshoz folyamodni azért, hogy a férfipompa, a szinekrexk fgazdagsagaval
valé himnemi csébitas természetes jogat bizonyitsuk - az ember torténete boven igazolja,
idében és térben, milyen erdszakolt és nevetséges az a felfogas, hogy a divat eszkozei, szép
szinek ¢és vonzo kelmék és valtozatos formak érzéki hatasokra, szemnek és fiilnek, s6t orrnak
beallitott kiilsdség, csak a férficsabitasra valod noi test kellékei - hogy a férfi, a maga nemében,
nem ugyanolyan természetli vonzderd a né szdmara, mint a né a férfi szdmara - hogy a n6 a
test, a férfi pedig a 1¢lek, hogy a n6é a magnes, a férfi a nyersvas, a n6 a nap, a férfi a bolygo -
holott ikercsillagok 6k, egymas koriil keringenek, egyforman vonzddnak egymdshoz, tehat
egyforman kell vonzaniok egymast.

Korunk biztaté jeleket mutat, hogy a férfidivat elnyomésanak ez ahdssszaka vége felé
jar Eurépaban. A haboru, a katonaviselet, mely annyit maris blggy kettétérte a kalyha-
csovet, felszabaditva az emberi test két természetes valasatat, derekat és térdet: az a
sz¢les kor, amiben az altalanos védkotelezettség terjesztette ezt a ruhalehetdséget, talan eld-
késziti a férfiruha forradalmat.
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RADIO!... RADIO!...

Riport, vagy kialtvanyvagy iidvizIé beszéd, vagy amit akartokabbdl az alkalombdl
hogy francia leckét vettem az Eiffel-toronyl#d a Kossuth Lajos utcdban ugy tancoltam
hogy a londoni Savoy Hotel jazz-band zenekara hiuzta hozzéa a talp ala valot!

Elso kep

Ezerkilencszazkilenc. Budapest. Lehetetlen, hogy eszembe ne jusgasirdigs szekér ven-
dégrudjan robogok ki a Rakosra, konflist nem lehet kapni, az egész utat ellepik a jarmiivek,
fekete rajban aramlik a totmeg. Odakint vagy szazezer embeshgrés tolakodik, senki sem
lat az orra elé, de nem is akar: a szemek folfelé fordulnellegre hat ora felé rekedt kere-
pelés a tér tulso felén Osszetakolt bodé feldl - dermedt, halalos csond -, a szdjak kinyilnak, a
szemek kimerednek. A kovetkez pillanatban lent, alacsonyan, de hatarozottan a fejek folott
piszkossarga, hosszikas folt bukkan el tilnan - a diihos, zihald kerepelés erdsbodik - még
egy perc -, és kemeény korvonalakban belerajzolva az alkonyodd égbe,dgissdden kozel,
de folottink folottink! szabadon lebegve, dacosan és mérgesen tart felénk egjy kaniék
szarnyu sarga cserebogar. Még egy perc, és mar a fejunk vatott alul, labak helyett,
kerekek 16gnak lefelé, oldalrél tisztin latni a két szarny kozott Blériot borsipkas fejét. Es
ahogy koézeledik, ahogy tavolodik - nyomaban a szinte nem is embeésmaktegy hullama
rohan, amihez hasonl6t sem azeldtt, sem azota nem hallottam. Csak arra emlékszem, hogy
kinyujtott kézzel kapkodtunk a Repiild Csoda utan, mintha meg akarnank fogni, megtapintani,
meggy0zddni réla, hogy valdsag, kemény targy, ember il rajta, és szabadon lebeg ¢s halad a
légben. Es a torkunkbol artikulalatlan, allati hangok tornek eld - nincs éljen és bravo, viho-
gunk és sikoltozunk és 16kdossiik egymast. - Igy jelent meg tizenot esztendével ezelétt az
Embermadar Budapesten - s a kabitd Unnepség utan irok és Ujsagitézélagitiink, és
azon az éjen rottuk a hiradast, vezércikket, iinnepi koszont6t: tidvozoltiik a Repiilé Embert.

Masodik kép

Ezerkilencszazhuszonnégy, oktdberi derti, ugyanott. Bandukolok tiinédve a Belvarosban. Egy
helyutt valami fotografus bolt kirakata 6tlik a szemembe, vélétleA kirakatban kilonos
dobozok, rézcsapokkal, lampakkal, sodronyokkal, lent technikai szakkdnyvek, fest fel
,Radio felvevokésziilékek eladasa és felszerelése. Bemutatd eldadasok csiitortokon kilenc
orakor.”

Befordulok a boltba, rokonszenves fiatalember fogad. Bevezet aziilkélad, készségesen
szolgal felvilagositassal. Igen, szeptember elseje 6ta vannalbérerielesben bérelték a
boltot egy fotografus cégével. A Radié Részvénytarsasagot kiilfoldi mintara eldkeld urak
elnoklete alatt most alakitottak: ¢ maga hat éven at kiilfoldon tanulmanyozta a szakmat. Most
mar kezdenek érdeklddni, naponta harom-négy késziiléket adnak el, kiilondsen vidékieknek.

A pulton sorban éallnak kis €s nagy dobozok: mindegyik fol6tt a jellegzetenbusz alaku
keretes antenna. Font, a bolt tetézetén két szal vékony drot huzodik végig szerényen.

Vezetom megall az egyik doboz eldtt. Megfogja a késziiléket, atviszi egy kis asztalkara.
Tanyér alaka erdsitd kiirtot kapcsol bele. Lassan csavarni kezd egy fogantyt... kdzben
magyaraz:
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- Folfelé megyek a hulldmhossz-tabellan... igy... lassuk csak, mi a program?
Kis flizetet tanulmanyoz: az egyik sort megbdki ujjaval, orajat nézi.
- Hét ora tiz... francia lecke az Eiffel-toronybdl... Azonnal...

Még egy csavarintds. Egyszerre erOsen, tisztan csengd és €kes férfihang, az utcara is ki-
hallatsz6 batorsaggal.

,La conjugation du verbe irrégulier: naitre?..”
,Biegung des unregelmassigen Zeitwortes: naitte...”

Es a francia nyelvmester, aki ott csiicsiil az Eiffel-tortmtgjén, baratsagosan magyarazza
nekem a Kossuth Lajos utcai boltban, hogy kell hajtogatni a ,szuleemtihagyd igét
franciaul. Nekem és még vagy egy milli6 embernek, Bécsben, LondonedimbBn, Buka-
restben, Szofiaban, Teheranban, Kiskunfélegyhazan és Tatraszéplakon.

Egy mozdulat kisujjal az emeltytin: a francia nyelvmester katedrastul, Eiffel-tornyostul, abban

a pillanatban eltlinik, mintha a f6ld nyelte volna el - megsziint 1étezni, ajkan a félig kimondott
szoval -, dlom, amibdl felriadunk. Hairom masodperc mulik el: néhany csavarintas. A beszéld
tanyér sivit, remeg, hordg - a hangzavarbél mintha 6sszetdrteddésgrompolése valna ki,
aztan éles trombitasz0 - egyszerre ritmusba zokken az egdam yazz-band hangjaiva
folyik Ossze, ujjongd néger indulot jatszik harsanyan, teli tiidovel a bolond masina. A labam
onkénytelendl tancra billen.

- Hat ez mi?

- Hangverseny a londoni Savoy Hotelben - kiabal vezetom. - Egész délutan miikodik,
Berlinben erre tancolnak a lokélokban.

Harom percig élvezziik a hangversenyt - most lassunk valami mast.

Csavarintas - London, a Savoy Hotel, elhallgat, visszamerul reasfékilométer tavolsag
kodtengerébe, csak a képzelet hallla még darabig, s latja szime®sszi, messzi fényt
hunyorogni.

De a Messzehallo Fil, ez a kis fekete doboz tovabb forgoldodik, fidgkelfikemleli a lat-
hatért - 6vatosan hegyezddik, nem kertilheti el semmi a figyelmét. Hangfoszlanyok suhannak
at az érzéklet korzetén, mint meteorok, kitizesedve a legkorben..kSzeamai téredékek...
Honnan, ki tudné hirtelenében? Talan Zirich vagy Bordeaux, vagy mér..Bédost megint
elkapott valamit, észrevett valamit a fejlink f6lott lebegd remegésbol - ugy latszik, valahol a
kozelbdl, a lathataron innen, mert erdsen kopog, berreg, er6lkodik. Aztan megszolal a fekete
tanyér. Oblos, recsegd hang,

- ... & miniszterelndk erélyesen utasitja vissza Rassay Karoly gyaatisitReidl Gyula:
Jobb hazafiak voltak maguknal... Altalanos zaj, elnok rendreutasitja Lendvai-Lehner Istvant...
Itthon vagyunk!

Vezetdm leakasztja fiilérdl a hallgatokat, a tanyért kikapcsolja. A kis fekete dobozt visszateszi
a tobbi kdzé. Szédulve nézek korul... A bolt mésik oldalan lemezeket vasdaki, kint
villamos csenget. A fénok ur magyaraz... egy-egy sz0 iiti csak meg a fiilem.

8 La conjugation du verbe irrégulier: naitrea «naitre» (sziletni) rendhagyo ige ragozésa

° Biegung des unregelméssigen Zeitwortes: naitrenaitre» (sziiletni) rendhagy6 ige ragozasa
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- Hja, Amerika! Ott ma méar elképzelhetetlen az élet rauddkil - Ggy hozzatartozik a
civilizacio képéhez, mint az auté meg a villamos. A kis készllgteagaval viszi mindenki
mindenivé... korletekre van osztva az egész varos, minden kdrletnek megaga allendo
hangversenye, hirszolgaltatasa, eldadassorozata, gyermekneveld leckekézpontja...

Hallgatom... k&bulat kornyékez, a vilag forog velem. De nem képletemint a részeg
emberrel - ez a Féldgolyalodi forgasaa Foldé, amit a Messzelatdé Szem, a Messzefutd Lab
utdn most a Messzehallé Fil zsugoritott dssze olyan kicsive, leoggipalatt nyargalok rajta
koriil, a zsebembe dughatnam, nézhetném rajta az 1d6 allasat, mint valami kecses kis kristaly-
6ran, aminek mutatoi, a délkorok, lassan fordulnak el szemeim elétt. Ez megint a vadember
szeédulete, jOl érzem itt a belvarosi kis Uzletben... ugyanaz, dmitern at tiz éve a Rakoson,
mikor elészor repiiltem. Valamit el ne felejts, aki csodalkozol tulzott csoddlkozasomon,
blazirt olvasd, unatkozé pesti polgar. A Foéldgolyot koérilfogd hangkorletggtelenbe
most, néhany perccel ezel6tt, itt a pult mogott. Ez nem olyan szenzacio, mint az elsd 1éptek,

az elsé megismerés, az elsd Gszas, elsd csok - testi életiink allomasai. Mindezek csak a mi
egyéni ¢letiinkben torténnek eldszor - apank ¢és nagyapank atélte ezeket s rank hagyta
orokségll, idegeinkbe agyazvahajlandésagatami csaknem annyi, mint az ismeret... De aki
e korbaneldszor replilt, elészor hallotta a tulajdon fulével, amit szaz kilométer tavolsagban
beszélnek, abban nem az egyén, hanem az Ember, az emberi Fajta élte at el6szor ezt a csodat,
mert Fajtank keletkezése Ota, huszezer év @am generacigutott el eldszor olyan érzéki
¢lményekhez, amiben nem volt része dseinknek soha, amiket, hogy lehetségesnek érezzen, az
erre vald hajlanddsagot nem hozhatta magéval a bolcsobol. Ne csodalkozzatok hat, hogy bor-
zongas fut végig a hatamon, a képzelet elragad. Még egy-kétdéls az Ember megszintet
minden termeészetes tavolsagot, foloslegessé tesz minden marggmbakkor, amikor a
sebesség hihetetlen fokozasaval maris paranyiva zsugoritt#tt@laagokat. Szobdja akkor
csakugyan Aladdin csodakastélyava alakul at: ha a Messzehalld dsSsieekapcsolja a
Messzelatd Szemmel, a szoba egyik fala ablakka valtozik, afriitderekség panoramaja
huzddik el sz&ditd forgéssal, €és ott all meg, ahol akarja. Egy csé a szdja eldtt, fiilén kagylo,
elétte fehér vaszon. S ha tudni és latni akar, belekiabal a csébe: ,,H¢E, Pista, most jutsz eszem-

be, tiz éve mar nem lattalak, hol vagy?” s pillanat mulva al&bgg ott a valasz ,te vagy az,
Muki? Itt 016k Pekingben a hazam tetején, hat te mit csinadtsResten? JO szinben vagyok,
idenézz!” s a kovetkez0 pillanatban lampa villan, s a vasznon pekingi hdz jelenik meg, szines
kerttel el6tte, s a haz tetején ott hajlong mosolyogva a tiz év 6ta nem latott Pista, oly tokéletes
tisztasagban, hogy folosleges testileg talalkoznunk. Hé, emberek,nesn mesebeszéd, nem
figuras dlom, nem fantasztikus utépia, nem Wells-regény Hok & boltban, a foldon, ébren
vagyok, sajat fulemmel hallottam -, ez igy van, ez igy van, teagtlattam, rémes és
nagyszerli! Az Ember! Az Ember! sziiléanyjandl, a Természetnél nagyszerlibb ember, tobb
nala, kilonb nala, nem tartozik neki felelni, felel érette is, faiedenkiért, istenért, vilagert,
amit nem 6 teremtett, de ime, ha kell, meg tudja teremteni, annyira a sajat tervei szerint - a
Felelés Ember, az Istenember, itt van megint, mint néhany év eldtt, meglatogatta Budapestet!
Talalkoztam vele!

A fonok ur kikisér, nagyon oOriilt, bizony j6 volna, ha kicsit felrazndm az érdeklddést. Igen,
igazam van, furcsa, hogy tulajdonképpen észre se vették, ahogpdbarseszinte hir nélkdl,
a Radio eljutott orszagunkba is. Ajanlom magamat.

Hiis sz¢€l jon a hid feldl. Esti lapot kapkodnak a sarkon: Froreich bevallotta a gyilkossagot!
Mit szOlsz hozz4, emelkedett a Szalami. Nem, baratom, nem léégghsén a helyzetet, nincs
attekintésed. Szélesebben kell ezt nézni, foliilrdl - akkor nyilvanvalé, hogy Bethlen nem tart-
hatja magéat. Miért, a horogkereszteseknek talan nincs igazuk@rlak, mind csupa gaz-
ember! Szét kell Gtni kéztik, nem engedik el a koncot. Csak bizd Gomboandjeahol kell
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megfogni a boldogabb végét a botnak! Nem, itt minden tonkremegy, elrohad, ithirétgn-
nek, a gazdak nem engedik be a nyersbort.

Messzelatd Szem - Messzehall6 Fiil - Messzefuté Lab - Egberepiil Kar - alljatok meg, hagy-
jatok abbaEzeknekran igazuk, itten - mit ér a legy6zott, megnyergelt, tilhaladott Természet

- mihez fogtok vele, ha meghdditottatok? Mit hallsz, mit latsnemnyorszagban, kikkel
talalkozol, ha kozeéjuk repulsz? Emberekkel, emberrel, aki mindent megfeéittt maga
koriil, de maga nem valtozott - gydnge és beteg, esendd aldozata 6nndn blineinek, gyonge-
ségnek és gyavasagnak, szegény! Hagyjatok abba, fiaim, nok fés faragtok, furcsa kis
felvevokésziilékeket, rézsodronyt, lampat, kicsi kapcsolot, emeltylit - mesterséges fiilet,
mesterséges szemet, mesterséges labat, jobbat azreiédéiliyen nevetséges! Ful és szem
¢és lab, eszkozei csak a remegd kocsonyanak, ami ott liikktet csontkoponyatok mogott - mit
ertek vele, haz ottmarad a régi 4nesszeblat és hall, de nem lat és hedbbet nem képes
ra, higgyétek el! Félre ezekkel a gyermekjatékokkal - bontsétak koponyét, ha meritek, s
nézzétek meg, mi van benne? lehet-e segiteni rajta? melbd @gatokéletlen, hatezer éve
ugyanaz!

Igaza van Pestnek, ha nem iinnepli a Radidt, ahogy tizenét éve a Repiildgépet linnepelte -
ugyan kit valtott meg, kit tett boldogga a Nagy Taldlmanyxtalfokat, akiknek par évvel
utobb bombakat dobalt a fejére - vagy azokat, akik dobaltak, s mostvweméagak a
bosszut? Ha csak annyit jelent a dréttalan hullam, hogy kénnyebben Hadat Gzenni,
municiot robbantani - kiknek kell a fény sebességével rohandé emberasag? Nem,
koszonjuk - nem kell a dréttalan habora -, nem kell a szabadalmazati, keélkili Halal! - s
majd Unneplink, Lathatatlan Sugar - ha gyokeret vertél, s latjuk, hegpeusilted magad!
Addig szolgalj benniinket hiiséggel, érdekes idegen, mi pedig figyelni fogunk rad, s igyek-
sziink tanulni téled. Messzesz6l6 Sz4j - de megcibalunk, Messzehallo Fiil, ha rosszra akarsz
csabitani megint - egyeldre elégedj meg egy baratsdgos istenhozottal!
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LELOTTED A CSABITOT...

Lelotted a csabitot, szerencsétlen baratom - mit tettél, az Istenért?

En nem ismerlek, nem ismerem az asszonyt, aki miatt lelotted, nem ismerem Ot se, a dalids
katonat, akit lel6ttél, nem ismerek senkit, csak az indulatot, amiben cselekedtél - nem szolok
bele, ne aggddj, a boldogtalan életedbe, nem itélek, nem védlek, ndwzaitaf nem adok
tanacsot, nem csinalok elméletet beloled - talan nem tartalak uriembernek, de viszont csirke-
fogonak se tartalak, amiért lelétted -, én nem mondom, hogy ugy kell az ilyennek, igy kell az
olyannak - nem fogom rad, hogy aldozat vagy, nem vagy te nekem se erds, se gyenge, hiszen
nem ismerlek: - €s abbol, amit tettél - éppen errdl akarok beszélni neked -, nem ismerhetlek
meg - ha ismernélek, azt mondanamm ismerek rddmint ahogy hallom, a barataid is
mondjak, hogy ezt nem hitték volna rolad. Mert azzal, hogy valaki lel@gahitot, hidd el,
kevesebb adalékot nyujt egyéniségének megértéséhez, mint egy rtiagchliagy a szivart
felemeli, vagy ahogy elneveti magat, vagy ahogy készon, ahogy dzaezgy kérdéshez -
ilyesmit kellene tudnom rélad, vagy az asszonyodrdl, vagy a csabitérdl, hegydibhssak a
harmatok koézt felmerilt szomori esethez. De én nem lattam ad, atem hallottam a
torokkoszorulést, ahogy elindultél, nem figyeltem meg, hogy hunyadtatiszemed - nekem
nem lehet rolad véleményem, hiszen csak annyit tudok rolad, hogy leldtted a csabitot, semmi
tobbet - annyit tehetek csak, hogy ismeretlendl félrehivjalakémsilten, suttogva megkér-
dezzelek: mit tettél, az Istenért, szerencsétlen?

Lel6tted a csabitot - de hat miért? Hiszen a csabito tégedmeg nem csaltégednem amitott,
félre nem vezetett - hiiséget nem igért neked, boditdé csok kozt nem suttogta fiiledbe ,,6rok-
ké!”, nem hitette el veled, valamikor, a csodéalatos éjben, hogykestenvagytok a vilagon,
hogy csak bizd ra batran a titkod, a titkot, hogy ember vagy, a tithdtpegadtol is féltettél
- csak bizd ra batran, mondj el mindent, amit nem mondtal el anyadnak, azt is, 6 megdrzi
neked. Mit tettél, szerencsétlen? Mit tettél, bolond - azt hiabdgy gyermeket fenyitsz:
~ezzela kezeddel torkoskodtal?” és megutod a kezét, éppen ugy megfead/iflzeasszonyt
is, ,ezzelcsaltal meg?” és lelévod a csabitét, mintha 6sszetartoznanalkanantsabito
valami alkatrésze volna az asszonynak ¢és nem kiilon ember, csak dnmagaért felelds.

Nem, nem - az Istenért, csak ezt ne! Csak 0si torvényekre ne hivatkozz - csak az dsembert ne
emlegesd, meg az dsallatot, a himet, aki parjat bosszulja meg, az dsi 6sztdnt, ami keresztiiltor
minden civilizdcion! Mit tudsz te az dsemberrdl azon kiviil, amit tudos konyvekben ¢és tuda-
kos filozofélasokban olvastal, hallottal. Te, mikor 6Ini mentél, nem dab#&tauhaid, nem
csattogtattad a fogad, nem verted meztelen melledet, nem gérbiekarmod - feloltoztél
inkabb, nyakkenddt kotottél és agyafurt revolvert dugtal jol szabott nadragod zsebébe.

Nem, nem az ésember - ne hidd el, amit rad fog a félmiivelt, ostoba fajpszicholdégus. Nem az
Osember vére parolgott elboruld szemeid el6étt - nem torzonborz himallatok emléke kodlott
eléd -, mashol lattad te ezt, mashonnan emlékeztél te erreculatoa, ahogy az uriember
lelovi a csabitot - mashonnan ragadt meg benned a kép, olyan parancsold erével, hogy azt
hitted,te vagy azakit a kép abrazol s agy kell tenned, ahogy ott lattad.

Nagyon is hlien utdnoztad, rd lehet ismerni a képre. Konyvben olvastad, vagy szinpadon
lattad, vagy kaszindi beszélgetés kozben jelenitette eléd nédamgtett szava az uralkodo
kozfelfogasnak, annak a beidegzddott valaminek, a tarsadalmi erkdlcsnek, vagy hogy nevez-
zem, aminek - |0l jegyezd megnem mindig tiikre, nagyon gyakran alapja és teremtdje a
puszta szérakozésnak tartott, kicsit lenézett, kicsit pedig tulbécsldtom Lelkiismeretlen,
rossz irok aldozatai vagytok ti ketten, csabitod és bosszudlld triember, inkabb mint 6si 6szto-
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noké - ne higgyetek a lelkiismeretlen, konnyelmii pszicholdgianak, aki nem titeket, hanem
testvérét, ezt a rossz irodalmat prébalja mentegetni, amikodolay kénnyebbik végét
ragadva meg - lehetségesnek tartja, hogy az dsember kitdr a civilizaciobol, de nem hirdeti,
keményen és kérlelhetetleniil, hogy a civilizacié hatalmasabb erd, mint az 6sember. Te nem
tudod, de én tudom, mit hoztal magaddal a szinhaz ruhatardba, mikor kdmegegégve
kérted ki a kabatod - mit tettél, szerencsétlen?
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CSAK

Héaroméves lehettem, mégis igen jol emlékszem, mikor el0szor hallottam ezt a sz6t. Harom-
éves kordban az ember mar tul van életének elsé korszakan, amit tudoméanyosan ,,leir6 vagy
megismerd”, népszeriien: ,,mi ez?” korszaknak lehet nevezni. Minden sziil6 tudja, hogy koriil-
beliil eddig tart az a viszonylagosan még tiirhet6 allapot, mikor a gyerek mindenrdl megkér-
dezi: ,apa, mi ez?”, ,anya, mi az?” - amire még csak-dshkt felelni, feltéve, ha a gyerek
nem esik tulzasokba, és nem kérdezi meg, hogy a ,palacsinta”’ sadhélent a ,pala” és
mit jelent a ,,csinta”. A sziil szaméara joval nehezebb és keservesebb az ezutan kovetkezo,
mondjuk igy, ,oknyomozd” korszak, a kauzalis 6sszefliggések kutatasanak koesnida,
kezddédik a ,,miért?”-ek egymasba kapcsolodo, végtelen lancolata. Apa, miért nem megyiink
sétalni? Mert esik az esd. Apa, miért esik az es6? Mert felhdk vannak az ¢gen. Miért vannak
felhdk az égen? Mert Osszegytiltek. Miért gytiltek 0ssze? Mert vizesek. Miért vizesek?

Ilyenfajta lehetett az a doktoravato vizsga is, amitdl szegény jo apam verejtékezett haroméves
szinem eldtt, mikor a huszadik ,,miért”-nél varatlanul, réviden és fenyegetden €s keményen
ezt felelte: ,csak!”, és elfordult.

Nagyon j6l emlékszem, milyen megddbbenéssel néztem ra. Csak??Ntizt a nyelvet nem
értettem; elsé pillanatban gy hatott ram, mint késébb, ha torok vagy angol szavakat ismertem
meg. Ink&bb indulatszénak éreztem, olyanfélének, mint azt, hogy yviagy .ejnye!” vagy
,hahat!”, aminek fogalmi értelmét nem kutatjuk, csak érzelmi szinezetét. De nem kérdezds-
kodtem tovabb, tiinddve és elkomolyodva hallgattam el, kicsit meg voltam sértve, bar nem
tudtam, mit6l - sejteni kezdtem, hogy vilagszemléletemben fordulat all be. Az okozati
Osszefliggések mindent megvilagité erejében vald hitem rendilt aEda se szedte dssze
magat egészen. Pedig ettdl a pillanattol fogva, ha visszatekintek belsé €letemre, gy veszem
észre, minden értelmes gondolatom és toprengésem e ,csakieszvadd, e ,csak” kikliszo-
bolésére, lekiizdésére, magam ala gylrésére és letiprasara megfeszitett, keserves kiizdelem
volt. Mert egyre slirlibben metszették ketté azota ezzel a szoéval egymasba kapcsolddo szomjas
kérdéseim fonalat, eleinte az €16k, késObb, konyveiken at, a holtak - elvesztve bizalmam,
utdbb hozzészoktam, hogy a kérdésekagamnaktegyem csak fel, senki masnak - mégis
eljott a kor, mikor 6nmagam is, az egyetlen, akihez bizalommal foattam, igy feleltem az
utolsé kérdésre: ,csak!”, és vallat vontam, és nem alltam szégammaal tovabb, holott jol
tudtam, hogy éppeaz az utolsdkeérdeés volt a legfontosabb, hogy erre kellene valaszt kapni,
mieldtt barmire elszdnnam magam, miel6tt beleegyeznék életembe, hajlandd volnék élni
tovabb.

Csak!

Boldogok, akiket a nagy porben, amit elvesztettek, vagy megnyesik azitélet érdekelt -
de mit tegyen a magunkfajta boldogtalan, akiftélet indokolasgobban izgatott, talan még
maganal az itéletnél is? Az élet itéletei hosszlUak és bomolszenvedés és halal, vagy
O0rém és biztatd kedv a végrehajtdk - de az indokolas mindossze ennyi: csak.
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Indokolas! Hiszen még azt se tudja az elitélt: kinek a nevébenkhaatardiktet? A vallas
monarchikus vildgreformjanak hivei istenre hivatkoznak - a molekularendemeokratikus
koztarsasaganak tgyeészei, a tuddésok, a mindenkire vonatkozd TerméseeétiyTnevében
kérik a megsziiletettség biinében taldlt vadlott elmarasztaldsat! A misztikus szkepszis iigy-
védjei megelégesznek annyival, hogy biztatjak a szegénkvdelt: oda se neki, nem fog
fajni, maganak jobb igy, higgye el, ennek igy kellett lenni - esziadggaincsen semmiségi
panasszal pertorlést, perujitast kovetetekiknem fontos.

Indokolas! Ki torédik az indokolassal? Indokolas: csak. Miért: csak? Csak. Hanem tetszik,
keress magadnak egy masik vilagmindenséget.

De mégis - miért?

Miért j6 itt a rossznak - miért rossz itt a jonak? Nemgssekolcs, szépség, okossag, szeretet
- miért jelent ez gydngeséget, alulmaradast - rut rosszamigba ©6nzés miért jelent
erét, diadalt? Miért kelnek életre, sokasodva, a Természet egyik kezébdl pompas szépségek,
boldog ¢letek - hogy elpusztitsak dket, gyotrelmes jajgatas haldlkinjai kozt masféle szépségek,
masféle ¢életek, amik ugyanannak a Természetnek masik kezébdl kertiltek el6? Miért
biztatja életre ugyanaz a szozat a baranyokat, mely astd&ia baranyok elpusztitasara
biztatja?

Csak.

Ne tinddj, €lj - de ha élni kell és nem tin6dni, miért a varatlan banat, ami utolért, mert nem
szamitottal ra? Ne habozz, mert elrohan melletted az éiétha nem habozol, vele akarsz
rohanni, miért Utk6zol fejjel a falnak?

Csak.

Miért kell lekiizdeni a vagyat, aminek teljeslilése reményébdetsd, ahhoz, hogy élhess?
Ahhoz hogy élj, miért kell megtagadnod éppen amhjért élsz: a boldogsagot? Miért vonz,
ami veszedelmes, miért veszedelmes, ami vonz?

Csak.
Miért vagysz ra, tudni mindent - holott mindent tudni rossz neked?
Csak.

Csak, csak, csak... zuhog le rdd a kemény sz0, zuhog le kemény, fajadraekiszegzel -
mig elkabulsz, mint a kézaporban s tompan, elborulé szemmel varod: j6jjon hat az utols6, ami
betori végre, s véget vet kérdésnek, valasznak egyszerre. Dakkw@yis, utoljara - kérdés
marad nyitott szemedben, mint a koltének, mikor besz€lni nem tudott mar, s reszketd kézzel
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irta le utolsé szakaszat a vilag egyik legszornylibb versének: (Heine: Lass die beil’gen
Parabolen..¥

...also fragen wir bestandig,
Bis man uns mit einer Handvoll
Erde endlich stopft die Mauler -
Aber ist das eine Antwort?!

% Heine: Lass die heil'gen Parabolen:.Heine:Mit nekem mér cifra zsoltama ,Lazarus”™-hoz cimi
ciklusbol

" also fragen wir bestandig... -

Szank imigyen tatong szinetlen,
mignem egy maroknyi szaraz
fédet tatott szankba dugnak -

no, de ez csak mégse valasz?!

(Karinthy Frigyes forditasa)
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”EN”
Cimsz06 az Enciklopédiahoz

Az idézdjel s az alcim enyhitse a cimben foglalt két betii furcsan hat6é hangzasat - rémes volna
kiilonben, képzeljiink el egy konyvet vagy egy darabot vagy akar egy értekezést, sot, auto-
biografiat ezzel a cimmel, milyen izléstelen, szerénytelen, émelygds, eredetieskedd volna,
csaknem szemtelen - pedig ez utobbi miifajnak, akar holmi lirai versnek, kifejezetten és be-
vallottan, fenti fogalom a targya. Mégse szoktak igy kiirnifdiggbb utalni réa ,Elettorté-
netem” vagy efféle vonatkozasban - egyébként csak igékkel kapcsolaisanaljuk ezt a
sz0t vagy birtokviszonylatban.

A tuddkosok annyira mennek, hogy még a szét magat is, kilon, birtokviszboykak
magukkal - ,az én énem” - mondjak, csakhogy elkeriljék a végleggsgeérvenyes leszamo-
last ezzel a fogalommal.

Pedig egyszer le kell vele szamolni. J6 nehéz lesz. A Nagklepédiaban, amit a huszadik
szazadnak a multtol fuggetlen forradalmar szellemben fognak meggtsinalni, a legfon-
tosabb feleletek egyikét kapja meg, akire ez a cimsz0 jutEikdtetben, meghatarozas
céljabol.

Most azon tiin6dém, mihez kezdenék, ha nekem osztanak ki? Ertsiik meg, nem rélam van szo,
nem arrol, hogy akit 6nok ilyen és ilyen név alatt ismernek, dyesen vagy hallomasbal,
mondjon el mindent, amit az illetérdl tud, tekintettel arra az eldényre, hogy allando és
sziintelen kiils6 és belsd értesiilései vannak rola. Es nem is holmi filozoéfiai vagy metafizikai
spekulaciérol, ,kilvilag”, ,belvilag”, ,objektum”, ,szubjektum”, ,6ntudat” gygéb e korbe
vagd fogalmak felhasznalasaval - ezek, megfeleld helyen, kiilon targyaltatnak az Enciklo-
pédiaban, s nem is alkalmasak ra, hogy az ,én” cimsz6 definiaidgdesepeljenek, [évén a
definicid megmasithatatlan térvénye, hogy nem fordulhat benne elé olyan fogalom, aminek
megértéséhez éppen a meghatarozandé fogalom értelme sziikséges.

Aki a cimszot kapja, annak arra kell felelnie, roviden és tomorere guandol, mit érez,
mihez hasonl6 vagy milyen mas gondolatra és érzésre emlékeztetd élménye van, ha ezt a szot:
,en”, minden cselekvési és birtokviszonytdl fiiggetlenul kimondja - ayatini akkor lehet
csak valaszat, ha mindenki habozas nélkiil és tiinddés, belsd ellendrzés nélkiil kénytelen
elismerni, hogy 0 is ezt érzi, szdmara is ezt jelenti a sz0.

Fogalom csak targyilagos lehet, mindenki altal egyforman gt - s az ,én” szdnak
semmi értelme nem volna a hasznélatban, ha nem mindannyiunks@l&at tapasztalatra
vonatkoznék.

A nehézség nem is abban rejlik, hogy felismerjik ezt az élmdiegten érni, rajtakapni
magunkat a meztelen érzéssel, mely rendszerint egyeb kdeess indulatokkal vegytlve
lUktet idegeinkben, mikor a benniinket ért benyoméasok hatasa ale#tgjplrosszul érezzik
magunkat - levalasztani réla ezeket a benyomasokat: ez azsakivéletlentl sikertlhet,
kedvezd, ritka koriilmények kozott. S akkor is, veszedelmes jaték - ki tudja, a finom miszert
nem teszi-e alkalmatlanna céljaira, ha megvizsgalas ératatt szétszedjuk - annak, hogy
éliink, az ,én” nemcsak feltétele, de egyetlen lehetséges nwdjgyben, s a j6zan ész
Osztonszertien huzodozik tdle, hogy megbolygasson valamit, aminek 0sszetételét nem ismeri.
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Néhany furcsasaga és kulonlegessége van azonban ennek a fogalomikek,lehet és
érdemes leszOogezni, mieldtt a meghatarozasra sor keriilne.

S ezekbdl kiilonféle ellentmondasok addédnak, amik mind azt mutatjak, hogy roppant kényes
fogalomrdl van szo.

llyenek.

Az egész vilagon egyetlenegy példany van beldle. (Ezért szoktdk szembeallitani az egész
vilaggal.) Ezzel a szdval, hogy ,,én”, a vilag minden volt és 1étez6 éldlényei koziil egyetlen-
egyet lehet csak megjeldlni. A tobbi mind te meg 6.

Egyetlenegy!

Képzeljétek el, ha olyan értékes, olyan hatalmas volna, mint amilyen magéaban 4ll6! Mind
ritkasag, Koh-i-noor, ereklye és becsérték, mar kikialtasi arbaa praetium affectionis
erejével!

En &felsége.

Az angol nyelv, mely még Isten nevét is kis betlivel irja, ezt az egyetlen fénevet (a ,,névmas”
sz0 nem illik r4, mihelyt ,név”, akkor mar ,mas”) hatalmas,gdiaan allé nagy ,I"-vel jeldli,
mintha azt akarnd mondani, hogy ez csak kezdd betlije a titoknak - vajon mit jelent? I!
Igazsag? Itt kezdddik? Vagy hogy ez a betli a romai egyes szammal azonos - azt jelenti, hogy
Egy, Els6, Maganyos. Angol szoveget olvasva, ugy agaskodnak a betlisor fol¢ ezek az I-k,
mint a kilatétornyok és faroszok, egyediil, a tenger vizébdl.

Ennek ellenére (lasd feljebb) nem illik pucéran, széveg nélkial kimondagy leirni.
Szemérmetlennek érezziik, mint a testi meztelenséget.

A héber vallas Isten nevét nem engedi kimondani, csak szinonimékban.

Olyan sokat jelent, annyira létezik, annyira az egyetlen passag (Descartes!), hogy ugy
kell tenni, mintha semmit sem jelentene.

Vagy mintha nem is létezne.
Erdekes, a fejlddési ismeret szerint nem is okvetlen sziikségesség.

Nem minden egyed ,én” is szukségképpen. A kisgyermek nem hasansfjat, harmadik
személyben beszél dnmagarol, és vannak primitiv népek, melyeknek nyelvkincsébdl teljesen
hianyzik az ,én” sz0.

Visszafelé¢ menve, feltehetd, hogy az éallatoknak egyaltalan nincs olyanféle érzésiik, mely az
»en’-t a tobbi ¢€letjelenségbdl megkiilonboztetné. (A ndvényekrdl nem is beszélve, ott a fajta
€s egyén oly szorosan fligg dssze, hogy sokszor magunknak se kilonboztet)ikanaz
»en’-t ilyenforma tetszetds formuldval akarnam meghatarozni: ,,én” alatt minden élélények
kozott, azt az egyetlent értem akit, ha megiitottek vagy megcsiptek, belsé jelekbdl allapitja
meg ezt a tényt (fajdalom) s nem kiils6kbdl (abbol, hogy az illetd ordit vagy vonaglik vagy
elszalad) - akkor az allat szenvedését valahogy ugy kell elképzehthantisak ennyit érezne:
valahol valami faj, valami szenved, valamit tenni kell, hogy ez megsziinjon.

De még a létez6 En is bizonytalansagban van énmaga felél.

Nagy altalanossagban lehetne annyit mondani, hogy az én sz@zikitak az éber kép-
zeteknek 6sszességét gondolom, amik a kérdés felvetésének pillarjatébavannak abban
az emberben, akire a kérdés vonatkozik - de ki ad modot a sok pillanat azonositasara?
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Emlékeinkrdl elsé személyben beszéliink. Mégis, gondold meg: megtorténhetik, hogy
valamire egyaltalan nem emlékszel tdbbe, soha nem is fog egmé&ubealalodig - vajon az
az ember, akit akkor az emlék idején énnek neveztél, s aki j§ritkeblt meg ott, ezt és ezt
tette és gondolta ¢és érezte, s akirdl te tokéletesebben megfeledkeztél mint halott az 6 €letérdl -
ezt az embert mered-e magaddal azonositani?

Aki voltam - ugy emlékszem csak ra, mint barki masra.

A multban nincs tobbé ,,én” - ezt a format csak kényelembdl haszndljuk, emlékeink felidé-
zésében.

En - ez egy pillanat. S a kdvetkezd pillanat igérete.
En - nem volt és nincsen. En - ez csak lesz.
Ismeretlen és bizonytalan, mint az eljovendo.

Pesti Napl6, 1930. augusztus 10.
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JOZAN ESZ

Cimszo a Nagy Enciklopédiahoz

1

(Gybngébbek kedvéért: a Nagy Enciklopédia még nincsen meg, ezsakémint ahogy
annyiszor hangoztattam, abbdl a meggy6zddéssé valt tapasztalatombol sziiletett, hogy a
huszadik szazadnak Ujra s még fokozottabban volna sziksége, fogalmaiglakdaraban,
arra a tisztitd6 munkara, amit néhany francia ir6 - késébb hasznosnak és sziikségesnek
igazolédott médszerrel - a tizennyolcadik szazadban kiséreltasakpnem minden teriletén
az ismereteknek és gondolatoknak.)

2

Ez csak néhany jegyzet, nem meghatarozasa a cimszonak, csakzbldzzaz esetekhez,
amelyekre alkalmazni szoktak. Tehat nem azt akarom vizsgdélaijozan észsak azt, hogy
altaldanosammit értenek alattamostanaban, mikor emlegetik. Ha érzésemben igazam van, a
vizsgalodasbol ki kell deriilnie, hogy a kozhasznalat hamis képzeleteket fiiz ehhez a kifejezéshez.

3

Egy 1d6 6ta ugyanis megint gyakran hasznaljak. A ,,j6zan észre” hivatkozik a politikus ¢és a
kozgazdasz, a kritikus és dramaturg, a biro és az elitélt, sét igen gyakran - s ez, mint latni
fogjuk, mar kiss¢ aggaszto tiinet - maga a teoldgus is. Isten akaratanak hirdetéje. A ,,j6zan
észre” mint valamire, aminek itéletében meg lehet bizni, mgdzan ész a tedriaktol és
teorémaktol meg nem fertdzott, tiszta €s egészséges gondolkodas biztositéka. Ennek a foga-
lomnak magyar kifejezése igen tetszetds és jol sikeriilt, zamatos magyar sz6 1évén, hazankban
még ez a filologiai véletlen is kedvezett (nemzeties 1évén a hangulat) Gijabb népszertiségének
(,a j6zan eszem azt sugta”, ,j6zan ésszel elgondolhatatlandsthetételekben) - s igy sokan
akadnak, akik j6forman azt se tudjak, hogy maga a fogalom, mintéédemttudakossagnak,
vagy kereken és Oszintén: a miveltségnek (ezzel is be szoktak helyettesiteni: ,,paraszti ész”,
,JO parasztész”) éppen Ugy bizonyos filozofémak fiiggeléke ¢s miiszava volt eredetileg, mint
barmelyik tarsa: a tizennyolcadik szdzad kdzepének filozofikus francia szerzdéi hozték divatba
,boNn sens” néven ezt a portékat, s eleinte nem is volt mas ceélijpkhagy a francia szellem
kivaltsagos Oserejének hizelegjenek vele. Tény, hogy ez a sz0, ,,j0zan ész”, filozofiai, tehat
tudakos miisz6, paradoxonban kifejezve ilyenforman nyugodtan vonhatom le a vizsgalat elsé
eredményét ebben a tételbarjbzan észt nem a j6zan ész fedezte fel

De nem is fedezhette volna.

Azt az észt példaul, mely e pillanatban, koponyam falan tul, éppen atdsterkedik, hogy
ujra felfedezze, vagy inkabb porére vetkdztesse (leleplezés és felfedezés rokoncselekvések),
sok mindenféle allapotban ismertem mar, csak éppen abban nagyon nitikadtalaban
jozannak szoktak nevezni. Kulondsképpen pedig azt az allapotot, melyben \ejgedt
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minden segitség és segélyforras nélkil, magaagértett megismert, sé6t még ki is fejezett
tehat masok szamara is érthetdvé tett, nem merném jozannak nevezni: éppen ellenkezden, az a
felfokozott és tulfiitott, izgatott és liiktetd erdfeszités, ami ilyen esetekben ,,jott rd” erre az
értelemre, sokkal inkabb hasonlitott a részegséghez ¢s mamorhoz, a minden egyébrol, életrdl

¢s érdekrdl megfeledkezd megszallottsaghoz, mint ama masikhoz, a jéozanhoz, amelyben
allitolag ,vilagosan” jelentkezik a dolgok értelme. O, nem, kedi@zanész baratom, ne
altasd magad: az a vilagossag, amelyben a dolgok értelme llegatpa valéban felvillan,
néha, nem a te fejedbdl arad. Pislakold kis mécseseddel éppen csak a feliileten mozgod
kozhelyeket vilagitod meg: messzebbre és mélyebbre latni nagyobb tliz fényében lehet csak, s
ennek a tliznek langja van, onmagat emésztd. Nietzsche igy irja le:

Ja ich weiss woher ich stamme
Ungesattigt gleich der Flamme
Glihe und verzehr ich mich
Licht wird alles was ich fasse
Kohle alles was ich lass
Flamme bin ich sicherlicH.

Rousseau pedig, hirhedallomasaiban, egyik legszarazabb, de legeredetibb értekezésének, a
,contrat Social’-nak keletkezésére emlékezvén, igy beszél yéty kortefa alatt Gltem,
mikor az alapgondolat felvillant bennem... 6rak mulva tértem magamhazsmmélve, hogy

id6 és tér eltlint és mellényem nedves volt csorgo kénnyeimtél”. Ismétlem: targyaban szaraz és
,JOzan” gondolatmenetrdl volt sz6 - de meg vagyok gy6zddve rola, hogy a nagy matematikai
felfedezések is hasonld lelkidllapot eredményei.

5

Mert ha mar szavakrél van sz0, ragaszkodjunk csak a szavakhoz s m@éghagyaran - a
francia, ha a modszeres dialektikarélknéteibol hatarozza meg a fogalmat, am hadd tartsa a
.bon sens” ellentétének a ,mauvais sens’-t, vagy akar a tébatytnevezzik csak részeg-
ségnek azt, ami a j6zansaggal szemben all.

Viszont a kuléndslkoholrdl, arrdl, ami a mindennapi emberi értelmet nem mindennapi, mert
orok érvényll felfedezésekre és megismerésekre képessé teszi, a ldngész borardl allapitsuk meg
jozan, johiszemii szemmel, hogy nélkiile nagyon kevéssé vitte volna eldre a vildgot a jozan ész.

6

Ami még kisebb baj volna. Nagyobb baj az, hogy inkébbzatartotta

Kerékkotd volt mindig a dont6 pillanatokban: valodi ellentétét, az alkotd észt, inkabb
akadalyozta, mint tamogatta munkajaban.

12 3a ich weiss woher ich stamme... -

Ugy van! Tudom, honnét jottem!
Telhetetlen lang-gyonyo6rben
égek, izzok, pusztulok.

Fény lesz mind, amihez érek,
szén, amibdl mar nem kérek:

agy van, ugy van, lang vagyok!

(Szab¢ Lérinc forditasa)
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Mikor az alkotdé ész megsejtette (anélkil, hogy ,j6zan” szeniatis volna), hogy a Fold a
planéta és nem a Nap: a ,tisztafejii” emberek felhaborodva tiltakoztak, vilagszerte, az ilyen
nyakatekert, mesterkélt, futurista, dadaista okoskodas ellen enhcsak ,ra kell nézni” a
j0zan észnek, és lathatja, hogy nem igy van. S mily tiltakozast&paejozan ész neveben,
Spallanzani évatos feltevését, hogy a véglények nem ott tekemmwézben, hanem bele-
keriilnek, mig a mikroszkop, ez a tébolyodott és okoskod6 miiszer, be nem bizonyitotta, hogy

a leveg6ben lebegnek, ott, ahol a jozan ész csak levegdt ,,latott”, semmi mast: - mindenkicsak
azt latta, marpedig a jozan ész legpregnansabb miifaja, a k6zmondaszerint ,,t6bb szem tobbet
lat” (ami mellesleg mondva egyike a legnagyobb szamarsagogghinoda tartozik, mint a
masik k6zmondas: ,ha harman mondjak, hogy részeg vagy, fekudj le”, letiggeve rola,
hogy éppen a nagy felfedezések hdsének szoktdk mondani, nem hdrman, hanem haromszaz-
millian, hogy részeg és fekudjon le).

7

Sajnos, a tapasztalat szerint, a j6zan ész ellentéte neakatekert téboly, hanem az élesen
laté tudomany s talan a mélyen laiigio, holott e két torekvés latszatra egymasnak is
ellentétei. EQy lényeges pontban hasonlitanak, s ezzel kertilnek sagjoban ésszel” - ezt

a pontot a tudomany igy fejezi ki, ,lehetetlenség nincsen, ceadréslenség”, a vallas pedig
igy, ,credo quia absurdum?”, elhiszemertképtelenség.

8

Tipikus képvisel6i kozt nem fogsz talalni se igazi tudost, se igazi papot, se igazi mivészt,
még életmiivészt se.

Annal tobb koézépszerti embert, egész tomegeket. Redlpolitikust sz&ép szammal, kereskedoket,
az egész nyugodt és mosolygd vilagot: nyugodtan jarkal a vulkan, faléemény rogon,
melyrdl ,,jozan ésszel” nem lehet feltenni, hogy foldrengésre késziil, hullimzani fog, mint a
tenger laza tbmege.

Es a noket, majdnem kivétel nélkiil, 6k képviselik tulajdonképpen a jozan észt: a 1étezd
allapotok megbizhatdetéteményesei, konzervaloi 6k. Alkotni nem szoktak, de van egy
tehetségiik, aminek révén a langésszel egyenértékii egyéniségek emelkedhetnek ki koziliik:
uralkodnitudnak. Az uralkodashoz, Iévén az a fennallé rend konzervalasa, éppeteagi,.ér
mint a haztartashoz: gondolj Angliai Erzsébetre, Maria Teréziara, \ak&ori

Ha mar a kiralysag intézménye fennall: kiralyvalasztas esetében csak nére szavaznék.

Mert valamint a tudomany mindig tlrelmesebb volt a babonaval szemir@na thabona a
tudomannyal szemben - az alkotd értelem mindig tiirelmesen és megértéen, sét sokszor
lelkesen hiszi és hirdeti, hogy jozan észre, altalaban, szikségiltakozni csak az ellen
szokott, mikor illetéktelentiil bitorolja maganak a meg nem illet helyet, s biralni merészeli
feljebbvalgjat: a langészt.

Maradjon ott szerényen, ahova valo, sziikk korében: a mithelypadon, a hivatalban, a tlizhely
koérdl s az uralkoddi vagy diktatori tronon, ahonnan témegeket kell iranyitani.

Az Ember utjanak megvilagitasat e vilagon bizza erésebb faroszokra.

Pesti Napl6, 1933. marc. 5.
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SZEMET HUNYNI
Cimsz06 az Enciklopédiahoz

Most ezt a sz6t is felbontom, megnézem kozelebbrol. Egyszerli szavak mellett szaladunk el
egy életen at, s a szorakozott magamfajta (Bergson az e&gdsimat a szérakozottsag
gylimolcsének tartja) néha megall egy sz6 elétt, elbamészkodik, meglatja benne azt, amihez
neki semmi kéze, ami mégis a Iényege ennek a szénak. Legtobb eseflsemetsvalami,
mint a kozhasznélatban vald értelme. Néha éppen az ellenkezdje. Valdodi lelkét a szo csak
nagyon tavoli vonatkozasok egybevetése utan adja ki.

Persze, alkalom kell hozza, magéatdl nem megy az efféle:atkalom mindig véletlen. Ma
reggel borotvalkozas kdzben kaptam magam rajta, hogy ennek a kis maganmiitétnek, aminek
minden férfi egyetlen és legfobb ,specialistaja” (tiz-tizendt év kell hozza, hogy tulajdon
arcunkat megismerjiik ebbdl a szempontbdl), egy bizonyos nagyon kényes pontjan, a szaj
szegletben, ahol legkdnnyebben szalad belénk a borotva, az utébbi évekbenemk¢eade
rendszeresebehunyom a szememmert igy kbnnyebben és biztosabban esem at a veszedel-
mes mozdulatokon. Ez els6 pillanatban meglepett, hiszen a feliiletes fiziologia szerint minél
tobb érzékszervem vesz részt egy mivelet végrehajtasaban, annal tokéletesebben sikeriil a
teljesitmény: a fejlédéstan szerint a magasabb rendli ¢él6lények gazdagabb és szabatosabb
teljesitményeiket éppen a kiilvilaggal vald gazdagabb €s szabatosabb érintkezés lehetdsé-
gének, aminél tobbféleérzékszervnek kdszonhetik. De aztdn eszembe jutott, hogy viszont
éppen abeidegzésbemzokban a miiveletekben, ahol minden a gyakorlottsagon mulik, az
érzékszervek 6sszmilkddése sokszor inkabb karos, mint hasznos, az érzékszervek zavarjak
egymast a kivitelben, egyszertien azért, mert az egyik érzékszerv (mondjuk, a tapintas) jobban
beidegezte a dolgot, mint a masik (mondjuk, a latés), s a koordind&gpenetlenség all be.
De hiszen a kdzonséges tapasztalat régen leszamolt ezzel. ,beiraydzemed és ugorj!” -
szoktdk mondani, és csak most veszem észre, hogy ez nem egy dedséigbselekedetre
val6 felhivas, hanem igen praktikus jo tanacs: izmaim sokkal precizébffjék végrehajtani

a rajuk bizott feladatot, ha nem zavarja 6ket a kaprazat(szédulés, hibas perspektiva stb.), amit
szemiink tokéletlenségének kdszonhetiink. Egy masik, tréfas mondas: ,,nem lat a szemétol”
egész hatarozottan utal a tényre, hogy egyéb érzékszerviink, de sakazerérzékszervink,
hanem maguk az idegek, sokkal megbizhatobban ,latnak”, mint a szenarbhean szo,
hogy hajszalnyi pontossaggakell eligazodnom a kilvilagban, biztonsagosabb dolog az
idegek 0si, 0sztonds miiszerére bizni magunkat. Egy enciklopédista elodom (és kisérém a
Mennyei Riporban), Denis Diderot hallatlanul érdekes és izgalmas ripordz@mol be
valahol egyszuletett vakkal valdnélyrehatdo beszélgetésér6l. Az illetd egyetemi tanara a
magas matézisnek ézsikanak elsérangu tudos a maga koraban, akinek a valosag tudomanya,

a termeészettan, halaval tartozik. Ez a vak tudds szerényen t@ésanjahogy meg ne sértse
laté baréatjat, annak a szemérmes nézetének ad kifejezést,fintgy kutatdsokra nem
vaksageellenére haneméppen amiatérzi magat kilénlegesen hivatottnak. ,,Az 6ndk infor-
macioi alapjan - mondja a tudos Diderot-nak - elég érthetd fogalmat kaptam rola, mit jelent
latni, s be kell vallanom, hogy a fizika vilagaban valo sok tévedédrégr&s okat talaltam
meg az absztrakciokban vald konnyelmiiségnek: erre a konnyelmiiségre az a kényelmes
helyzet csabitja ondket, hogy a szemiikbol (ahogy én fogalmaznam) egy hosszl bot vagy csap
mered ki, amivel meg tudjak tapintani azokat a tavoli targyakaansket mi vakok nem
erunk el a kezinkkel. Félre ne értsen: nem tartom dndket nyomoréknak, csak aztadighpm
éppen az olyan komoly tudomanyban, mint amilyen a fizika, sokkal megbizhatobb miiszer a
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kombinal6 agyveld, mint ez a latasnak nevezett csap, aminek tokéletlensége éppen a formak
megertésében okoz zavarokat.” Ezutan egy egész sereg vitathdiatbnyitékot sorol fel,
amikbdl kidertil, hogy legértékesebb felfedezéseire és megéllapitasaira soha nem jutott volna,
ha torténetesen ép szemekkel latja meg a napvilagot.

Tévedne a rajongo utopista, aki az Ubermenschet nem 6t vagy hagadigbbis egy tucat
~erzékfolotti” érzékszerv boldog birtokosanak képzeli el? Annyi bipsnyogy az allat- és
novényvilag biztonsagérzete, amivel a bonyolult és ellenséges golaniaeligazodik, €l és
szaporodik és cselekszik, és nehéz, szinte bamulatos produkciokat védrebgjtez a
biztonsagérzésema kiilvilaggal érintkezé érzékszervek szamaval és tokéletlenségével all
egyenes aranyban. Keserves tapasztalatbdl tudjuk, hogy a baktérikrselsmemre, se flilre,
se tapintasra, még csak a ,hatodik érzékszervre”, az ivari tlegkére sincsen szikséguk,
hogy karhozatos biztonsaggal taldljak meg sokszervii testiinkben pont azokat a sejteket és
valadékokat, amiken keresztul féldh6éz vagjanak, és kiszolgaltassak botiltk&tutalatos
rokonaiknak, a rothadas miazmainak. Vagy mi sziksége érzékszenfékreak €s viragok-
nak? Egy fontosabb atjan, aki egyszer megfigyelte, amint évatosarnedkiralyibb bizton-
saggal kuszik fel a meredek falon, szégyenkezve kell, hogy elesmegjligencidjanak, hogy
ugy mondjam,sporttehetségéneddkéletlenségét, ezzel az egyszerl testrésszel Gsszehason-
litva: én bizony észre se vettem hires szemeimmel azinggpszemcsét a falon, ahova Futé
Béby kisasszony csalhatatlanul kidobta a teniszlabdat, vagyesgighbocsket, amivel aztan
megkapaszkodik benne, hogy tovabb fusson, kecsesen és egyszertien.

igy aztan nem tartod majd a tudds affektalasanak vagy eréaetisenek, ha Einstein
biztosit réla, hogy a legnagyobb kalamajkat tanainak megértésea@r@inschaulichkeit”
okozta, a laikusnak az a botrdnyos magatartdsa, hogy képtelen megfeledkezni szemeirdl,
mikor avalésagvilagat felkinalja neki. Obenne volt annyi tisztesség és emberi méltosag,
hogy behunyja szemeit, kilénben hogy nyilt volna ki lelkében s érteimébeintuicio
Osforrasa?

Szemet hunyni...

Vajon az erkoélcsi vildgban se jelentené ugyanazt ez a szdhasfarint ahogy a kéztudatban
szerepel? Aopportunizmusaljas filozofidja sajatitotta ki maganak a szét, vajon nemomél
inkdbb a legmagasabb boélcsesség fogalomtaraba, vajon nem akkor é@tjllegjobban a
rosszasag €s bilin elviselhetetlen s mégis sziikséges jelenlétét a vildgon, ha szemet hunyunk
folotte?

Goethe utolsé éveiben sokat €¢vodott a kortarsak rajongasan, amivel az ,,isteni” jelzot egy
vilagért nem hagytdk volna el neve melldl. ,, Azt hiszem - mondotta -, azért hasonlitanak
Istenhez, mert éppoly kevéssé szolok bele kis jatékaikba, mint 6.”

Forditsd hat meg a mondast: ,vak tyuk is talal szemet”.
Méghozza elég pestiesen hangzik, ha igy varialoghk, a vakyuk talal szemet”.
Pesti Napl6, 1935. jul. 21.
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OSZIBARACKKONZERYV
Cimsz06 az Enciklopédiahoz

- Te dszibarackkonzervet vasarolsz, mikor ugyanabban a boltban ugyanazért a pénzért, sot

olcsobban, friss Oszibarackot arulnak, most 1évén a szezonja? - kérdezte kicsinyléen és

gyanakodva Zoltdn, amiben nem a kicsinylést nehezményeztem, hazterhogy ilyen
hosszadalmasan fejezi ki magat, holott mar az elsé harom sz6 utan tudtam, mit akar mondani,

s tirelmetlentl vartam, hogy unalmas fejtegetésére roviden és tomdovetaszoljam:

- Igenis, 6szibarackkonzervet vasarolok és nem friss Oszibarackot, s ha ezért lenézel vagy
ostobanak tartasz, csak azt mutatja, hogy nem lévén tisztabaalmd&kal, természetesen a
valdsaggal és az igazsaggal se vagy tisztdban. Szamodra a konzerv s ennek megfeleléen az
egészkonzervativizmuglmaradottsagot, legalabbis @jal és frisselszemben valami kisebb
értékli potlékot jelent, mint ahogy meg vagy gyézdédve rola, hogy a fiatalsag minden esetben
ugy szubjektive, mint objektive, magasabb rendii és tokéletesebb életforma az Gregségnél.
Nyilvén az is atfut rajtad, milyen jellemzd a hanyatlasomra, hogy én, aki forradalmarnak,
Ujiténak, utépistanak indultam, most ott tartok, hogy a reakciot védeamegatom, rette-
netes és megbocsathatatlan fellletességedben dsszezagynedkaidt a konzervativizmus-
sal, holott majdnemellenkez6 értelme van a két szonak. En azonban, aki fogalmakban
csakugy, mint ételben és italban, csak a megbizhat6t és kipralogjgatom el, értesitlek
téged, hogy a barackkonzervet ezittal azért helyezem a frisskbi@te, mert konzervalas
céljaira a gyarak kénytelenek, mar csak a konkurrencia msjattlegjobb és legvalogatottabb
gyimolcsot kivalogatni: a friss gyiimolcs hetven szazaléka, mire a varosba ér, toroédott és
rothadt, legjobb esetben éretlen, legrosszabb esetben kukacos. Ha egydatmuaban ta-
lalsz doglott kukacot, égszakadast-foldindulést kidltasz, feljelented a kereskedot, atkot szorsz

a tarsadalomra, olyan képtelenségnek érzed a dolgot, ugyanakkor anfilssr gyiimolcsben
magatol értetddod végzetnek érzed, hogy férget lelsz minden masodik szemben, feltéve, hogy
kibontod, képmutatoé te, aki a konzervananaszban észreveszed a muslindéasdesaresz-
nyében nem veszed észre a csorgdkigyot! Hogy én konzervativ vagyok? Hat jo, legyek
konzervativ - és legyek reakcios, ha ugy tetszik, mert igefitondl hogy a teremtés fajanak,
ha nem is legizesebb, mindenesetre legnépszeribb gyiimodlcse, az ember is, akkor ér tobbet,
mikor az évek konzervdobozaban kiderilt réla, hogy megbizhatébb és neraagaghnal
fogva jobban birta az idok mulasat a koravén ,fiatalok”-nal. Az oObort bezzeg magad is
dicséred, s nem tartod igaztalannak tizszeres és husszorazandben az ideivel, holott mi
mas a bor, mint kivonatolt és megtisztitott sz6lokonzerv, nem is emlitve, hogy ma mar a
mustot is nagyszerlien tudjak konzervalni, ami nem jelent kevesebbet, mint az 6rok ifjusag
elixirjének felfedezését. De te, ifju forradalmar és Ujitd, sodxa fogod megérteni, miért
lattdl engem holjobbra, hol balra a korszellemtdl, ingadozonak és kopenyegforditonak
ragalmaztal, titokban nem vetted észre, hegylltam egy helyben, s a hires korszellemek
ugraltak koruléttem, hol jobb oldalamra kertltek, hol balra: magam -bgspkén vallom - a
régi kiprobalt és megbizhaté eszmék hitében és hirdetésébenmemeltgasra a demokracia,
testvériség és szabadsag konzervszelencéjét, a tiszta Olyobizagy, elavult és idejétmalt
liberalis, ami vagyok, aki leszek, még forradalmar is ugyaneaz&lakcios fejemmel, az
egyre novekvd évszamok gdgjében, egyre fiatalabb meggydzddéssel, egyszeriien azért, mert
ezeket az eszméket az eszmék kérészeéltii bolondgombai koziil valogatta ki a nagy konzerv-
gyaros, az 1d6, méltonak taldlvan dket a megmaradasra. Konzervativ vagyok? Mi lennék
egyéb, az istenért, miivész létemre? Mi mas a miivész az emberek kozt, akik csak a futod
napoknak, rongyos kis életiiknek ¢élnek, mint €16 tiltakozas a mindent elsoprd 1d6 torvénye
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ellen: makacs és elszant konzervkészitd, aki marvany és festék és kotta és betli konzerv-
dobozaba gyomaoszoli a ,friss és Uj”, tehat bomlo és rohadd (veszedaédmnet: rohand és
rohad6?) tlineményeket? Mi mas ,,célja” van még minden miivészetnek, minden kultiranak,
kivalogatni az életjelenségek zuhatagabdl axtiért kar hogy elmulik, kivalogatni s elrakni
szilardabb és tartosabb anyagok oldataba az eleven életet, rekonstrudlni beldle azt, ami mélto

rd, k6bol és vaszonbol és 1doallo szavakbol? Mi mas razott fel, mi mas fertézott meg, mi mas
varazsolt mlivéssz¢, hatéves koromban, mikor elészor vegyiilt a szépség folotti elragadta-
tasomba a nyugtalan és elviselhetetlen banat- és hiany@&aggmindjart elmalik tehat
hiaba szép, mi masért turkalt a kezem koromban és szines agyagbhama kert fehér
homokjaba rogzitsem a szivarvanyt, ami halvanyodni kezdett odafe@jen, mi masért
kerestem dadogd szavakat elsé szerelmem csokjai kozt, kifejeznis ezzel lefogni az eltiing
boldogsagot, amit a csOk azért idézett csak fel, hogy rogton edisacsgegint? Konzervativ
vagyok? Ugy latszik, csakugyan az vagyok, s Ggy latszik, éppen ez az mgyetiec!, ember
mivoltomban, kiilonb6zom minden egyébtdl ezen a vilagon, sem a létben, sem a természet-
ben, sem az életben nem tapasztaltam sehol hasonldt, ezek az alkotd erdk valoban nem
konzervalnak semmit, akkor se, mikor ezerszer ismételve meg 6nmagukadig Uj meg U]
anyagon, ezerszer kovetik el ugyanazt a hibat, nem tanulva s mitfeégjtve, szazmillié-
szor pocseékolva, pazarolva halalba, amit szazmilliészor megalkdifakezdve mindent,
naivan és gondtalanul, mert ugyan tekint visszahogy a tanulsagot megértse, az emberen
kival ki az, az emberen kivil, aki konzervalja az élményt, amit Uggazimk: Emlek? Az
Id6k s benne a Dolgok folyton valtoznak, s csak egyben kovetkezetesek, hogy soha vissza
nem fordulnak, vissza nem néznek, ezért nem vagyunk mi Dolgok és Targyak, haseem egé
masvalami, amire () szot kellett talalnia annak, akiélek sz6t kereste: de ugyanugy
hasznalhatta volna aamlékezégogalmanak valamelyik valtozatat. Konzervativ vagyok, mi
lehetnék egyéb ebben a siippedd €s szétfolyo és szertefoszld kdzegben, ami koriilvesz, ha nem
tudok belenyugodni, hogy elsillyedjek, szétfolyjak és szertefosaadjakegyutt, s gorcsésen
ragaszkodom hozza, hogy valami maradjon beldlem, ha mas nem, a folytonossag, ami
0sszekoti a multat és a jovot? Nézz koriil kozvetlen vildgodban, s vedd fontolora, a jovo felé
fordulo utdpista és futurista €s progressziv ifjusdgodban, mi fegriénni? Nem kell hozza
se Spengler, se Keyserling, se Rabindranath Tagore: barmepyigmbarmelyik rovatabal,
barmelyik kdzgazdasagi jelentésbdl, kiilfoldi hirbdl, rendeletbdl és intézkedésbdl a kétség és a
legrosszabb eséllyel valo leszamolas bizonyossaga suvolt feléassralakit nekem, aki a
mai Eurépa fennmaradasaban jobban megbizik, mint Noé, amikor bark#ja, magy
konzervskatulyat épiteni kezdte? Ararat hegyén vagy az Eiffeydar kot ki majd a mi
barkank, ha a jovOben hinni meriink, meg kell kisérelniink legalédbb, hogy a siillyedd fold
raktarabol atmentsiunk egy mintakollekciot, meg kell kisérelnlnk felapdt piramist, nem
lakéhelydl, mint a bolondos babiléniai kiralyok, hanem a mumiank koporséja mfyaniat a
bdlcs faradk tették, jol tudvan, hogy a legtébpamit atmenthetnek az 6zénvizen. Aztan, ha
ennyi megmarad bel6liink, int6 példa és emlékezés, &m hadd kezdddjék elolrdl az egész, egy
arnyalattal bolcsebb Adam és Eva agyékabol, akik okulvan a multakon, nem harapnak belé
frissen a férges almaba, hanem elteszik bef6ttnek és almakonzervnek, mint ezt az Oszi-
barackot, mar ki is bontottam, késtold csak meg, milyen gusztusos és zamatos.

Pesti Napl6, 1935. aug. 4.
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KEGYELET
Cimsz06 az Enciklopédiahoz

A temetObdl hazajovet (kedves ismerdst hantoltak el) tlinddtem fenti cimszo tartalman, kiilon
enciklopédiam modszerével, ami azt jelenti, hogy nem ,egyesiteit szempontokat”, nem
»absztrahdltam altalanost az esetlegest6l”, nem kerestem az ,,0rok emberi természet rugoit”,
nem valasztottam szét az objektiv és szubjektiv szemlélegddbalin nem helyeztem semmi-
féle szemléleti koordinalis rendszerbe a dolgot, feldobtam a szé@ream, milyen képzet-
tarsulasok jelentkeznek maguktol és minden megerdltetés nélkiil. E10szor is azt vettem észre,
hogy valami ellenallast kell legy6zni magamban, mint mindig olyankor, mikor nem természe-
tes, hanem kinyilatkoztatott torvényes, dogmatikus konvencioval kesillsz az eleven és
fliggetlen képzelet. Természetesen onként adodo, magatdl értetddd kegyeletrdl beszélek, ami
kedves és szeretett baratok, rokonok, hozzatartozok emlékéhez fiizodik, ehhez nem is kellett
volna kiilon gytijtdszot kitalalni, a hianyérzést kifejez6 banat és fajdalom szotara koriilirja a
dolgot, nem is beszélve a minden szot foloslegessé némito elérzékenytilésrdl, amivel egy régi
arcképet néziink, vagy a konnyekrol, ami Ggyis elszoritja a torkot, amikor a hatramaradottak
hallgatagon megszoritjdk egymas kezét. De hogy ezenfelll vyel&ggamit a tarsadalom
nemcsak jogava, de kotelességévé tesz életszolgalatba besorozott katonainak, errél élénken
tanuskodik maga a térvény, mely ,kegyeletsértés” cimén uldobiéseti a szérakozott
polgart, ha megfeledkezik a halottaknak kijaré tiszteletrdl, illetve tiszteletadasrol, vagy plane
aktiv tiszteletlenséget kovet el.

A torvényeket nemcsak tisztelem, de passzionatusan szeret@mtis jO kartyas, aki tudja,
hogy a kartyaszabalyban nem az a fontos, j0-e vagy rossee ifieics is j0 vagy rossz, csak
jol alkalmazott és rosszul alkalmazott kartyaszabaly - a tdrsadalom nevili 6ridsi kartyacsataban
egy a fontos, hozzaértd szamara, hogy mindenkire egyforman vonatkozzék, s lehetdség sze-
rint zarja ki a hamisjatékot. Mégis - pusztan Iélektani és pelitikai szempontbdl - vannak
torvények, amik groteszkil hatnak ram (a ,tulbuzgalom” vagy ,tulaesitossag” szabalyai-
nak nevezném Oket) egyszerlien azért, mert olyasmit kdvetelnekaz embertél, ami Ugyis
megvarbenne, mint hajlandosag és emberi affektus (ilyen példaul a hazaszeretet is). Az els6
ilyen cikkelybe iktatott szigoru torvény a zsido ,szeresdbi@tétodat” és ,tiszteld szuleidet”
volt, ezeken mér gyerekkoromban csodalkoztam, miutdn szerettem dg¢déinaés tiszteltem
szlleimet, tehat furcsa volt, hogy ezt nekem reaabad hanemmuszajtenni, mintha azt
mondtéak volna a Parancsolatban: ,szeresd a méakos rétest”. Ugk hamn ezek a torvénybe
foglalt €s blintetd szankcidkkal megerdsitett kovetelmények, mint a gyogyaszatban kozismert
ugynevezettautovakcindk mikor az embert tulajdon véréb6l vagy valadékaibol mestersé-
gesen készitett kivonattal oltjak be. Az orvosok azt mondjak, erre sakaizkseg van, ott
mar ugyis nagy a baj, ott vagy az ember nem egészséges, vagygék. Valahogy a kegye-
lettel is igy allunk. Ahol a térvény szigora kénytelen gondoskodni rigy meg ne sér-
tessék, ott nem is tulsagosan érdemes vigyazni ra, mert vagyeldidipteg, vagy a kegyelet
targya - hogy ugyanis nemcsak az €16k, de a halottak is lehetnek betegek, ezt a konvencio is
elismeri: maga &ny, hogy valaki mar nem él, még nem jogcim a kegyeletre, atiehtrra,
hogy az eldkeld és nagyszerli tarsasagban odaat hohérok ¢és csirkefogok éppen gy akadnak,
mint ebben az arnyékvilagban.

99



Egyébként az emberi értelem ¢€s belatas fejlodéséhez ragaszkodo optimista szamara a kotelezd
kegyelet dogmaja, mint csokevényes kisértet a homalyos 6skor vilagabol, a kivalogatodassal
ellentétes iranyud nehezéknek és gatlasnak szamit, amit a fokdzaladas fokozatosan
enyhiteni tartozik. Az igaz, hogy minél mélyebbre szallunk a rfelieketlennek latszo
kutjaba, annal tagabb ¢és mélyebb jelentésekre bukkanunk, a kegyelet torvényét illeten,
egészen a felbonthatatlan, ésszel fel nem foghatd, Snmagat jelképezd rejtelemig. A torténelem
elotti kultuszok, ugy latszik, kilencven szazalékban nem az €16k, hanem a halottak érdekeit
szolgaltak. Totemek és tabuk és csurungak, Unnepélyek és szertaghdggyalorlatok és
életrend, piramisok és drokmécsek es emlékkdvek, szabalyozo ésrtikayiek, mind-mind
az apak s nem a fidk dicsdségét s az ¢életre vald dontd hatasat hirdették, s az azsiai kultirdk
nagy részében még ma is minden az 6sok és nem az utédok akarata szerint torténik. Nagyon
konnyt, legaldbbis tetszetds szabad gondolat a tlinetekben, csakiigy, mint az emberaldozat és
balvanyimadas szokasaiban, a kegyelet beteg és fejletlemgé#ét ismerni meg, multak
Kisértetét, lezarni val6é tébolyt és akadalyt. S ha nem csefszalbadulas szilaj 6réme az
ellenkezd végletbe, jo és termékeny irdnynak latszik a pedantériava fajult kényszerkegyelet
talkapasait lerazni, biralni a multakat, levonni a hasznos tanulsadéizgdtsem szerint a
kegyelet harom fokozataban, amit Azsia, Europa és Amerika képhissh beteg tilzasabol
Eur6pa nem jutott még el az arany kdzéputig: ezt a kdzéputat extghinezett amerikai
szellem kozelitette meg leginkabb anélkll, hogy talzo végletekbettvagina, a felszaba-
dulas lenduletében.

Bevallom, ha ellenkezett is eurdopas természetemmel, nekem moldigszenves volt az
amerikai léleknek talan naiv és gyermekes, de alapjaban igen dglegészséges rugalmas-
saga, hogy nem hajlando a halal tényében se rejtelmes Jelsatkdtonleges intelmet tisz-
telni: veszi annak, ami, dolgok rendjének, emberi szokasnak. Ami pedigttakéeltétien
tiszteletét illeti... ha arra aZd nem adott kilén okot, az amerikai |élek nem hajlandd kilon
hodolattal aldozni olyan, kiilonben is passziv cselekedet eldtt, ami nem kiilonboztet meg,
miutan mindnyajan halandok vagyunk. Az amerikai vicclapok, ha a komikum idité szikrajat
megtaléljak benne, éppoly kevéssé atalljak a halal vagy néeghalgédiajdban észrevenni,
mint barhol egyebitt, és ezen senki se botrankozik meg - legutébleleénybltam harsa-
nyan hahotazni egy amerikai viccen, a temetésrendezordl, aki sugarzo arccal értesiti tigyfelét,

a banatos 0zvegyet, hogy nincs sziiksége a felajanlott enyvre, 6, mint tapintatos és elézékeny

cég képviseldje, mindenrdl gondoskodott, s a megboldogult kedvenc parokdjat mar odaszege-
cselte az Unnepelt kopasz fejére.

A rejtett Iélektani alapot persze csak bonyolultabb elemzés deriterniéoigy. a ,halottakrol
vagy jot, vagy semmit” nem véletlendl latin (eurazsiai) principt a j6sag és szeretet, vagy
a hipokrizis €s félelem diktalja, csak az mondhatja meg, aki nagyon sok halottra emlékszik, bo
valasztéka van ellendrzésre: az 6reg ember, maga is kozel a halalhoz. Annyi bizonyos, hogy
sokan vannak, mondhatnam, tuler6ben: kockazatos dolog kikezdeni veliik. Harc van koztiink,
€16k és halottak csakigy, mint €16k és €l6k kozott, s a harcnak megvannak a térvényei, szigo-
rabbak a béke torvényeinél: ellenfeleinket jobban szoktuk tisztelntali@kaal. A harcolo
egyetlen fegyvere és pancélja pedig a Félelem, akar asédtaakar a rettegés jelmezében
jelentkezik - mert nem a halaltol féliink mi halandok, hanem a gyilkossagtol, mi megolhetok.

Ha pedig a félelem mértékével mérjiik €16k és halottak viszonyat...
Azt lehetne mondani, mar nincs okunk tisztelni 6ket, mert nincs okunk félni toliik.

Nagy tévedeés.
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Most hogy meghaltaknostkezdiink csak félni igazan - hatalmukba kerultiink egészen, azzal,
hogydket mar nem lehet megélini, nincs okuk félni t6liink.

Azt teszik vellink, amit akarnak.
Pesti Napl6, 1935. dec. 15.
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SZAVAK ES KEPEK
Jegyzetek az Uj Enciklopédiahoz

SZOTAR ES ENCIKLOPEDIA

Itt volna maga a nagy Rendezés - Fogalmak rendje, az Enciklopgd@aagak rendje, a
Szotar. Egyik a tudomanyé¢, masik a miivészeté. Most, ahogy (kizardsos modszer!) utdbbit
félreteszem, gyors pillantast vetek rea és elmosolyodom. \&gkekinbség nincs tudomany
¢és koltészet kozt, igazsdgot kelt mindkettd, meghosszabbitott irdnyvonaluk, és végtelenben
talalkozik. Tételeketakarnak leszégezni, az emberi lélek megvaltasat szomjuhozz&qsvila
sagot, a valosagos valo végso feleszmélését. S ahogy a Szotart nézem, arra kell gondolnom,
hogy formailag, szinte azt mondhatndm, matematikai szempontbol 6 all kozelebb a megvalo-
suldshoz. Nem arra célzok, bar célozhatnék arra is, hogy a versek igazsaga sokszor megel0ozte,
sokszor felill is multa a tudomany igazsagat - tisztan praktikus Otletem tdmadt. Ama dontd
igazsag, megoldas, megfejtés, ténymegallapitas s a beldle kovetkezd parancs és utalas, hogy
mit kell tenni: mindez a szétarbdmiztosabbammegvan, mint az enciklopédiaban, ahol mar
bizonyos terv szerint csoportositottuk a szavakat. Megvan lmgmmsenes végzetesen, mint
szikladban a szobor, mert hiszen, ha egyszer megtalaljuk: szavakban fogjuk kifejezni Oket.
Csak ki kellene valogatni, szétcsoportositani, mint Hamupipdkének. Gondoljunk egy permu-
tacidra, aminek 0sszetevdi a szotarban talalhatd szavak - ahany sz6, annyi faktoriélis, s az igy
alakult mondatok kozt ott talalhatominden ott taladlhatd, amit emberi gondolat valaha
keresett. Ott van a recept minden betegségre, ott van a vatasennkiérdésre, ott van a meg-
oldasa minden bajnak, ott van a rendelés minden eshetdségre. (Persze, logikus permutaciérol
van sz0.) Vagy nem ilyen kombinalé és permutalé és varidldo munka miidedfidi és
gyakorlati tervezet? Alkotmanyok és szociologidk és talalmiards felfedezések? Csupa
vazlat, a bolcsek elrejtett kovének leldhelyéhez? igy van bizony, s ha igy nézem, a filozéfia is
csak O6sztbnos taldlgatas, abban a reményben, hogy rahibaz dt Ke¥edee, mint jatékos a
nyerdszamra. S ha igy van, akkor mar jobban tetszenek nekem a koltok, az igazsagkereso
szellemnek ezek a vakmerd szerencselovagjai, akik éppen gy lenézik a filozofust, mint
ahogy a vérbeli kartyas lenézisaisztémasmbert - lenézi, és nyiltan és 6szintén bevallja,
hogy 6 bizony szisztéma nélkiil jatszik a szavakkalabban a reményben, hogy rahibaz, s
jobban bizik sikerében, mikor a véletlenre bizza magéat, mintha aékeregelathatatlan
bizonyossagara bizna. Ezért fontosabbak neki a logika kapcsainalaazkalyalak, mint a
rim és litem és jolhangzas - hatha a keresett Magisztérium, a dontd Osszefiiggés ott bujkal
valahol, két sszecsengd sz6 mélyén? Ime, a magyarazat, miért kedvelik ugy éppen a leg-
nagyobb szellemek a polgéari értékelésben annyit lengzgjtitékokat a szellem szerencse-
lovagjai vakmer0 kisérletezok tulajdonképpen s a koziilet szadmara a szo6jaték nagyon alkalmas
laboratérium, amelyben Schwarz Bertholddal ellentétben, sokszor ékdedr fel aranyat,
miként pukkano és csattano ,frazist” kotyvasztottak.

EMBERI TERMESZET

Még ha fel is teszem, hogy lehetséges meghatarozni, koruliteires mint természetrajz-
konyvekben allatok és novények természetét, abrazolni oly modon, haédyaasd! felismer-
heté legyen a még nem ismert valddi - hol kapom meg azt az emberi természetet tisztan,
fiiggetleniil a melléktiinetektdl, amikkel kornyezete €s koriilményei zavarjak érvényesiilését?
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Hogy csak harmat emlitsek: halalfélelem, gyilkosoktdl val6 ééelhazakényszer? Ki meri
azt allitani, hogy ezek nélkli vitro, nem cafolna ra a mithelyvizsgalat minden naturalista
,jellemzésre”, mint ahogy a szabad esés arisztotelészi szamitdsdra racafolt az elsé légiires
térben elvégzett kisérlet?

VAGYAK ELNYOMASA

Tlneti kezelés, tobbet art, mint hasznal. Vagyaigsziintetésez volna a valédi gyogyitas.

MAGABAN SIRO GYEREK
Miért olyan szivszorongatdan szanalmas, miért érezzuk fokozottatetienségink? Mert
eredetiben a sirds szocidlis létezésiink megnyilatkozasademisirds egy lecsokkentett

segélykialtas,figyelmezteté hang, jeladas tarsainkhoz, hogy jojjenek, olyan, mint valami
katonaiavizO- ha nincs, aki hallja, elveszett energia.

UDVARLAS

Alaposan megszéditettem, megforgattam a nét. Egy kis baj van: a forgatastél én magam is
szédulok, ugy latszik, jobban, mint az aldozat.

FREUDIZMUS

Az élet feltinden hasonlit a nemi élethez.

DIKTATURA
Ki az 6rdog tiltakozna ellenelvber? Nem adiktatdratnevezte zsarnoksagnak a kolto, csak a
rossz diktaturat - altalabam diktaturak ellen az az egészséges emberi pesszimiztats ti
kozik eldére, mely nem sokra becsiili az egyéni tehetséget. Vagy nem vilagdiktitor minden

ember, aki a mikrofon el6tt értelmes és érthetd mondatokat beszél - vagy nem volt vilag-
diktator Newton, mikor mindannyiunkkal elfogadtatta a binomidlis tételt?

AFORIZMA

Minél magasabbra né a fa, annal mélyebbre ereszti gyokerét.

A SIKER TITKA

Két lehetdség koziil a harmadikat vélasztani.
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IGAZSAG

Nevezetes tulajdonsaga, hogy fiiggetlen gyakorlati jelentdségétdol. Tehat nincs kis igazsag és
nagy igazsag - esetleg a csillagok jarasabodl konnyebben niedtatdint egy cukorkaért
nyafogd gyerek konnyei kdzt. ,Nem fontos” igazsagrol beszélni olymabasag, mintha egy
matematikai levezetésben azt mondanank, hogy a kis beszorzasok vaegdések, amik
kozben eléfordulnak, nem fontosak - az istenért, vigyazz! hiszen hamis végeredményt kapsz!
Zola, aki egész miivét, Franciaorszag tekintélyét tette kockara egy jelentéktelen justizmord
kijavitdsa kedvéért, jol tudta ezt - s jOl tudjak, akik személydskéenélkil harcolnak az
antiszemitizmus ellen. Mert egy makszemnyi igaztalans&y ew¥zsa igazsag értékét és
hasznat teheti semmive.

RAGADOZO

szamara éppoly halélos rémiilet, ha nem ragadozhat, mint aldozata szamaraabadjsegr

TUDAS
Van, amimérhetetlenttobb, mint tudniBiztosan tudni.

Pesti Naplé, 1937. okt. 24.
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ALLAMI PROPAGANDA
Jegyzetek az Uj Enciklopédiahoz

Még messze vagyok a ,,P” és az ,R” kotetektdl Uj Enciklopédiamban, ahol majd sor keriil a
.Reklam” és ,Propaganda” cimszavak értelmének elemzésénmeossag Enciklopédia lassan
készll, s kdzben az élet szalad tovabb, megszokott jeldléseket tiantgasaj jelenségekre
alkalmaz a korszellem, amikre nem volt még példa, viszont 0 szt falalni rajuk a politi-
kus, aki ezeket a jelenségeket produkalja! A politikus lusta, a koltd huzddozik, s a kdzben
oriastokkeé felpuffadt gombacska itt all, régi nevével, mint némelyiirakin rajtfelejtették a
csecsemokori becenevet, vagy optimista beteg, aki még mindig pattanasnak vagy mitesszer-
nek tiszteli szépen kifejlett rakdaganatat.

Mert ha nagyon elszaporodott és szétterjedt is a mult szazaldtan, azt a valamit, amit
,reklamnak™ nevezett el ez a szazad, mégse lehet masképp jeldlni, mint a nagyszeri ipari €s
kereskedelmi fejlodés sziikséges mitesszerének. Régebbi szazadok nem is ismerték e fogal-

mat. Oriasi kultusza egy nevezetes lélektani felfedezés d@ayonuult meg - a felfedezést a
kapitalista termelési rend hozta magaval, s roviden abbdl all, hagy tomegekre alkal-
mazva nem aalésagos hanem aképzeltszikségletek hatarozzak meg kereslet és kinalat
torvényét (szoges ellentétben Marxék matematikailag helytdlo|élektanilag gyengén
alapozott elméletével). Ugy bizony, kiderilt, hogy az emberi képzabatran nevezhetjik
illuzionak is - mint ,,fogyaszté” sokkal tekintélyesebb tényezd azon a vasaron, ami €ppen
ezért valéban s nemcsak képletesen viseli méltan a ,hilsagolk'vasaet, mint az emberi
szikséglet - kereskedelmi nyelven azt jelenti ez, hogy az l&zeletre hatni fontosabb a
termeld szamara, mint az éhes gyomorra, mert az embereck nem azt eszik, amire sziikséguk,
hanem azt, amire étvagyuk vagtvagyat pedig nem a gyomor, hanem a szem csinal, biztos
aldozata minden kiilséségnek és szemfényvesztésnek. Igy sziiletett meg s novekedett diadal-
masan naggya apari reklam abbdl indulva ki, hogy nagy tdmegben az emberek nem azt
viselik a testikon, nem azt nyelik le, nem azt veszik a flllkbe, szivagpekba, ami egyéni
tetszésiiknek, izlésiiknek, kedviiknek, felfogasuknak megfelel - hanem azt, amit én, a termeld,
diktalok nekik, a minden természeti térvénynél és szikségnél pamdincsidlat diktatlraja
réeven.

Ez igy volt, mindenki tudta és értette és elfogadta ezt a dgiitasenki nem lazadt fel ellene,
mert mi értelme volt a lazadasnak? Hiszen a nevén nevezetindivakovetelte meg, hogy
képzeleten til beldtdisommal, meggydzodésemmel, lelkesedésemmel is addzzak neki, rakjak
emelvényt labai ald - gyakorlati példaval szolva, ha megvettem a divatos oldalzsebkendot,
amire semmi szilksége sincs senkinek, s amit csak azért hordlignkember, mert a tébbiek

is hordjak, a termeld nem kivanta télem, hogy azonkiviil még dicsditsem is €és nyilvanosan
rajongjak érte, s a magam részér6l részt vegyela reklamakcioban azzal, hogy masoktdl is
megkoveteljem a hordésat - ezt a termel0 sajat rezsiben maga intézte el.

A baj ott kezd6dott, mikor az oldalzsebkendd, kissé feljebb keriilve a gomblyukba, jelképpé
valtozott €s lobogova, politikai eszmékkel kenddzott politikai érdekek szolgalatdban. Az
eszme ugyanis megint mas dolog, eredetiben nem a képzelet, hanem az értelem ¢és belatas mii-
ve, Utja a helyesnek bizonyult vagy legalabbis helyesnek viinfetés igazolasan keresztl
vezet az elfogadasig vagy elvetésig - olyan valami, mint a tadgrtételei, amiket, magya-
razattal egyiitt az iskolaban tanulunk. Senkinek se nem jut eszébe (legalabb egyelore), hogy
reklamot csinaljon a Mengyelejev-tedrianak vagy a Pythagdédsinek, vagy a cukorbaj-
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gyogyitasnak - ezek az ismeretek reklam nélkul terjednek gowiaugyanugy, ahogy a
kenyér és viz terjed, ami nélkil nem lehet élni.

Eleinte nem is jutott volna eszébe komoly pedagdgusnak, még mualtananyokban sem,
hogy tanitasat a reklamlélektan alapjara helyezze. Amemyb&zagokkilféldi érdekeit
szolgélta, egészséges mddon kolcsdnvette ezeket a modszerelieimazs ,propaganda”
néven hirdette egy orszag teriletének természeti és kultartiiseit, az idegenforgalomra s
az ebbdl szarmazd gazdasagi elénydkre valo tekintettel, olyan nyiltan és 6szintén, mint ahogy
egy vilagcikk aruit kinalja. Nyiltan, 6szintén, becsiiletesen s tobbnyire johiszemiien is - ne
felejtsiik el, milyen feltiinést keltett a szazad elején Wells hirhedt Clissoldja, ez az érdekes,
sajnos, naivan rajong6 konyv, amelynek hdse a vilaghoditd reklamot (természetesen mindig

az ipari reklamra gondolva) a népnevelés 0 lehetdségeként iinnepelte, beallitva ezt az
érdekbdl sziiletett kultuszt az érdektelen tudomany szolgélataba, [...]

Pesti Naplé, 1937. nov. 14.
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KARINTHY FRIGYES NOTESZE

Pech.Mar megint nem {itéttem meg a fonyereményt! Ez is csak velem torténhetik meg.

Rizspor.Milyen fajdalmas arccal iil az a szép n6 ott a kavéhaz talso felén! Madonnaarc - kar,
hogy olyan erdsen be van meszelve. Malter Dolorosa.

Tolsztoj olvasasa kdzbeNem érdemes hazudni.

Ujséagiras.A jarvany muloban van, az Gjsagird diadallal jelenti: ma esakegy ember halt
meg! Szinte latom annak az egynek boldog mosolyat: ihaj, csuhajajégvanynak, ma mar
csak én haltam meg!

Pillanatnyi elmezavarlsmertem egy embert, aki pillanatnyi elmezavarban nem I6tte fObe
magat, hanem életben maradt.

Fajelmélet.Két ember kdzt nagyobb kilonbség van, mint két fajta kdzt.
lgazsag A szélhamost, ha férfi, becsukjak, ha n6, tinneplik.

Amerikai Ujsagirds(Minden 6t percben Uj kiadas.) Mr. White leugrott az 526-ik utca 8-a
szamu hazanak huszonkilencedik emeletérdl. Lapzartakor a hetedik emeletnél tart.

Blntetés.Elitéltek nyolc napra kihagas miatt. Még nem Ultem lee-higgyétek el, nem
kellemes egy rovott jovojii ember élete.

Militarizmus. Onagysaga politikai meggy6zdését réviden vazolhatom - nem osztja Linder
nézetét. O akar katonat latni.

SuszterRémes - tokéletesen elrontotta a cipdmet!... Ez nem egy cipész - ez egy... ez egy
suszter!

Cenzura.Gutenberg koraban nagy értéke volt a konyveknek - lancon tartottak ¢ket, hogy el
ne lopja valaki. A kdnyv és a lanc egy anyaméhben sziletett.

A no rejtvény. Mégpedig keresztrejtvény. Négy betli vizszintesen, négy betii fliggdlegesen.

MennyorszagOrok tidvosség, boldogsag? Egy olyan orszagban, ahol rajtam kivil isdgan m
egy Isten?

Nyomoz4asA tettes mar megvan, az aldozatot keresi a rendérség.
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Gyerek.Gyerek boélcsességen csodalkozni - csodalkozz a fonografon!

SzerelemEgyfiilti kosar - olyan nehéz, hogy csak ketten birnak konnyen - de csak egy fiile
van, hol az egyik cipeli, hol a masik.

No. Ha egy nének azt mondod, hogy szép, de rossz - okvetleniil ugy fog okoskodni magaban,
hogy azért szépnertrossz.

Karorom.Megkapta a Nobel-békedijat? Rémes, hogy 6ssze fog veszni a felesbggyehit
vegyenek rajta!

Analizis.,Uralkodni magunkon” freudi értelmezésben: neurdézist szerezni magunknak.

Onzés JO, ne szeresthagad- de gondolj anyadra, aki Ggy remegett érted - és legalabb
vigyazz azanyad fiard

Gaztamadastlhoztak a gazszamlat.
Elet, szenvedéhalal. Az a kérdés, mit akarsz inkabb - fajos labat vagy fél labat?

Aki téged megdob kével, dobd vissza kenyérrel. Kaviccsal dobalt egy kisfid egy dolgozé
péket. A pék duhbe jott, és ugy hozzavagott egy frissen sult nyoldiéidgeret, hogy a
gyerek menten szornyethalt.

Szerelmi gyozelem. GyOzott a férfi - gy6zott a nd. Csupa pirruszi gydzelem! Gydzni csak a
szerelemnek szabad.

Elet Egy sziiletendé gyerek keresett fel a minap, tandcsomat kérte, hogy megsziilessen-e?
Véllat vontam, haboztam. A végén mégiscsak oda lyukadtam ki, hogy mesdenprobalja
meg.

Hiusag.A siundiszné elment a borbélyhoz, hogy stuccolja meg.

Gronlandi szobraszGronlandban, ahol a jég olyan allandé és valtozatlan anyag, mint nalunk
a ko és granit, egy langeszli szobrasz remekmiivet alkotott - behozta a parizsi kiallitasra, a
szobor elolvadt. - Nem lehet meg a miivész tudomany nélkiil.

Torténelmi materializmusAbbol a tévedésbdl indul ki, hogy kétszazezer ember szenvedése
kétszazezerszer akkora, mint egyé.

Siker.A kolt6 6riilt pénzeket keresett nyomorarol irt verseivel.
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Irodalmi arkhimédészi téteMinden ir6 annyit veszit sulyabdl, amennyit az altala a laptdl
kiszoritott kritikus nyom. Ha a kritikus sulyos egyéniség, a bossziibdbssz kritikak
kovetkeztében az iré sokat veszithet.

Démon. Bir6 a vadlotthoHany éves¥adlott dévajul kacsintvalalalja ki!

Hisztéria. Veszedelmes betegség, kotelezben kellene gyogyitani. Csak ndk kaphatjak meg, és
csak férfiak halnak bele.

Filozofia. Az utols6 gombnal megallunk: igen, nem, igen, nem. Nem mintha most biztosabbak
volnank, de nincs tébb gomb.

A ,j6zan észhez” Ugyan, kéremKovacs ur - nem én vagyok bonyolult, hanem a dolog,
amirdl beszélek.

Miért vannak a végzetdramalSziletni és meghalni lehet egy nap alatt - de élni nem.
IrodalomtOrténetHallgatni arany - besz¢lni Pet6fi.

Tévolsag.Olyan messze vagyok az emberekt6l - ebbdl a tavolsagbodl igazan azzal is meg
lennék elégedve, ha magukhoz hasonlonak latnanak.

Vagyon Koztem és Rockefeller kézt van egy kdzos vonas - neki van pénze, nekem nincs.
Kérdés.- Hogy aludt az éccaka? - Nem tudtam megfigyelni, nem voltam ébren.

Vegyes hazassaf@igy férfi és egy né elvette egymast. Ennél vegyesebb hazassagot igazan
nem tudok.

Koldus.Nem kér t6le senki, mindenki csak ad neki. A legjobb tizlet.
SzojatékNagy kezii nének igy kell mondani bucsuzaskor, hadarva: ,, kezeit sokallom!”

Az ir0.- Kit szeretsz jobban nalam? Van valaki, akinek fehérebb a bore?

- Igen. A papir.
Irigység.Hogy sajnaljak azt a féllabu embert! Nekem két féllabam van, mégsessajka

KbézmondasAmit megtehetsz ma, ne halaszd holnapra. Ha még ma megtdtaggd;alamit
holnapra halassz, el ne mulaszd elhalasztani.
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HasonlésagMig mozdulatlan az arca, az anyjahoz hasonlit. Mikor elmosolyodigmoze-
dul, egészen az apja. A nd az anyag, a férfi az er6, ami megmozditja. A nd a hd, a férfi a fény.

Isteni derii. Anatole Francdolyton mosolyog. Ez is lehet unalmas. Egyszer eltiinédhetne
szorakozottan. Shaw meg farasztéan okos, egy pillanatra se haipga Milyen tdulés
volna, ha egyszer valami butat mondana kdzben.

Jézan észlgen, a paraszti, egyszerii logika. Valoban egészséges, de sokra nem lehet menni
vele. Az ember paraszt marad ezzel - ahhoz, hogy tébbre vigye, egy kis bolondsag kell

Telefon.Folyton, de folyton massal beszél. A Massal Tarsalkodo Kézponti Vénusz.

Mindnyajunkat érhet balesetzért mégis a legjobb a preventiv 6vatossag! Ne ugralj a
villamos eldtt! Ahol lehet, keriild a bajt! Jobb egy mentdotlet, mint 6t mentegylet.

ir6gép. A rotacios gép természetes gyermeke.

Pardon! Az els akadalynal visszariad? Hiszen 6n azt allitotta magar6l, hogy nem ismer
félelmet! Eppen azért. Most mar ismerek.

SzojatékPlagizator = cikklop.

Borbély.Ez nem egyenld harc - adjanak nekem is borotvat a kezembe, hogy legalabb véde-
kezhessek.

Sanyar6 VendelVacsorazott? Hogyne, mar tegnap.

Kdnyorilet.Az oroszlanketrecre az van kiirva az allatkertben: ,Ne kesséllatokat bantal-
mazni.”

HadiszerencseElvesztettiik a haborat - a németek dicsésége megrovidiilt egy Arras-szal -
Ausztria is megbénta, hogy nem addig nyujtézott, nGgtharo-jaért.

Villamos pontos definiciojdarmii, mely a talso oldalon megy, ellenkezé iranyban.
Geogréfia.A Lomnici-csucsnak csucshurutja van, azért ment a Tatraba.

Félreértés.Vidéki apa, akinek a fia zenekonzervatorista, nem talélja otthbaziasszonytdl
kérdi: ,Jatszik sokat a fiam?” - ,Jatszani eleget jatszik, csak mindigtvesz

Pedagogia.Talaltam egy nagyszerli zongoratanart a fiamhoz - kitliin6 modszere van, ami a
fulet fejleszti. Ha a gyerek hibaz, mindig meghuzza a fiilét.
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Kegyelet.A tébolyda igazgatojaval valdé beszélgetésem annyira meglémgy nyomozni
kezdtem. Kideriilt, hogy husz évvel ezeldtt mint Oriiltet hoztdk be, azzal az iirliggyel, hogy 6
lesz az igazgatd. Aztan mar nem akartak megmondani neki.

Freudizmus.Konyv jelent meg a lélekelemzé tudomany berkeiben - négyszaz oldalon
targyalja a csok lelki jelentdségét, fejlodéstorténetét, Osszefiiggését az Ontudatlannal. Még
nem olvastam, de ahogy ezeket a freudistakat ismerem, a szerzé képes kimutatni végered-
ményben, hogy még a csdknak is szexualis eredete van!

Affektalas. Szerzével kozlik, hogy a darabjat holnap jatsszdk szazadszor! Eg felé emelt
szemekkel felsohajt: Istenem, hogy mulik az id6!

Nagy idék taniija. Oreg bicsérdistanak 1960-ban virslivégeket gyiijtenek az utcan.
SzerencseA Rokus-korhaz elétt gazolt el a villamos!

Ibolya. - Mennyibe kerl, néni?
- TizentGtezer ez a kisebbik.
- Es még azt mondjak, hogy az ibolya szerény.

Jobb az oszinteség. Asztaltarsaink a vendégloben mar nem tudtdk megenni a rantott csirkét.
Sajnaltak otthagyni, az asszony azt ajanlotta, vigyék hazarj Aetdellte a dolgot, odaszolt
hat el6kelden a pincérnek: ,,Csomagolja be ezt a hlst, hazavissziik a kutyanak!” A pincér perc
mulva nagy csomaggal tér vissza. ,Mi ez?” - ,Kérendvariaskodik ragyog6 arccal a pincér -,
hozzacsomagoltam még vagy fél kil6 mécsingot!”

Minden oranak...A Margitszigeten van egy viragagy, 6ranak ¢sszerakott viragokbal. M
reggelre valaki minden viragot leszakitott réla.

Furcsa dolog ez isAz erkolcstan, ha arr6l van szd, hogy mondj le az 6romrél, mond;j le a
boldogsagrol, mondj le a szerelemrdl, a nérél, 1égy erds - ezt igy fejezi ki: ,légy ferfi!”

Vakmeroség. A feleségem rettenetesen lehordta a német nevel6ndt, elnevezte mindennek, ¢és
felszolitotta, hogy rogton szedje a cokmokjat, és takarodjék. Kozben egy sértd kifejezést
keresett, nem jutott eszébe a megfeleld német sz6, a német neveldndtdl kérdezte meg.

Francia sz6jaték- A, mit tud 6n a nékrél! On nem ismeri a néi nemet! - Valdban, én csak a
ndi igent ismerem!

Vendégldi étlap. - Miért hivjak ezt rabléhldsnak? - nyilvan az ara miatt.

Koltészet, filozofiaA fejlodé gondolat elészor viragot hajt, aztan gytimolccsé érik.
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AntiszemitizmusA zsidok csalnak - Uldozzik a zsiddkat! Ostobak! Uldozzétesatist- ha
igazatok van, annal rosszabb a zsidokra!

Ero. A tilsdgosan nagy erdkiillonbségek kozt nem lehet sz6 gydzelemrdl. Az oroszlan nem bir
a szunyoggal.

Gazdag ember filozéfigjaCsak annak adok, aki nekem rokonszenves. De nekem nem
rokonszenves, akinek adni kell.

VeégrendeletKolt6 a kritikusokhoz: Ne boncoljanak fel!

Magasztalas.Csodalatosan sikeriilt arckép! Tokéletes miiremek! Paratlan! Osszehasonlit-
hatatlan - semmihez nem hasonlithatd! A modelljéhez sem!

SzojatékMiért hivja 6nkaptafanak Hiszen pénzért vette a boltban.

A siker titka.Ugyanaz, ami az aranycsinalasé - ezt meg ezt kell Ksgzmi, de kozben nem
szabad gondolni a ,vizipapra”. A vizipap: maga a siker. Erre nem szabad gondolni kézbe.

BoldogsagHuszonét botra voltam itélve - a huszonnegyediknél abbahagytak!
CsaladfenntartéSzeretnék sajat magamhoz bedlini inasnak.

Torvény.A bindst mar {ildozi, de a blinh6z még nem mer hozzanyilni. Azt mar nem tiiri,
hogy rosszak legyiink, de azt tiiri, hogy ne legyiink jok - azt mar belatta, hogy rossznak nem
szabadlenni, de azt még nem latta be, hggyak kell lenni Mar megvéd az ellen, akieg
akar 6lIni- de nem véd meg az ellen, &ldgyja, hogy meghaljak, mikor megakadalyozhatna
El kell jonni a kornak, mely torvénybe foglalja az emberszeretet kotelez6 minimumat.

Kereslet és kinala\z aru annyit ér, amennyire szikséged van ra.
Indokolas. Ahhqzhogy élj - miért kell megtagadnedt amiért élsz - a boldogsagot?
BékétlenNem tetszik? Keress magadnak egy masik vilhgmindenséget.

Nem lehet segitenh gazdag ember nem hitt neki, mert csak a pénzét szerette - a kolté, mert
csak a lelkét -, a szép fil, mert csak a testét.

Metafizika. A végtelenség éppolyan messze van télem, mint én téle - onnan nézve én épp-
olyan képtelenség vagyok, mint 6. Az egész egy nonszensz - hogy lehet ennek az egésznek
egy része, amian létez6 dolog?
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Birtokos rag.O, mi nagyon boldogok voltunk szegény els6 férjemmel! Sokat keresett, renge-
teg pénzink volt. De aztan ténkrement szegény, mindenét elvesztett@pheneki semmi
pénze.

Szemérentla felnétten sziiletnénk a vilagra, nem volna sziikség ra. Tulajdonképpen semmi
mas, mint gyermekvédelem.

Az elsé csok. Adadm és Eva, mikor meglattak egymast - egymasnak estek féléajak egy-
mast. Igy tapadt 6ssze el0szor a szajuk.

Szerelem és szeretdt.jo tulajdonsagokat szeretjik - a rossz tulajdonsagokba szer&lmese
vagyunk.

NG6i Descartes. A férjem gondolkodik - tehat vagyok.

Hipnozis, akaratatviteINem értem az egész rejtelmes hithot a dolog koriil. Hat nem veszik
észre, hogy az akarat vagy gondolat kozvetlen atvitele egyik egyénrél a masikra régibb,
alacsonyrendiibb stadiuma a fejlédésnek, mint a beszéd? A rovarok igy érintkeznek (Fabre!)
radioszertien - de ember? Csodalkozva néztem a vilaghirti hipnotizort: elaltatta a médiumot,
aztan rettentd hokuszpokusszal ravette, hogy hozzon egy pohar vizet. Nem egyszeriibb lett
volna elaltatds nélkul azt mondani neki: ,legyen szives, hozzon egy pidedr szomjas
vagyok”.

Shakespeare tudott magyaruigyik darabjanak a cim&Vinter's Tale Magyarul ejtve
~Winter iz tél”, vagyis mindjart leforditotta a magyar k6zonség szamara

Pech.Olyan pechem van, hogyha milliardos palyadijat tiiznének ki a legpechesebb ember
szdméra a vilagon - azt se én nyerném meg.

Lelkiismeretes humoristéddumorban nem ismer tréfat.

Ferfi és né. Hogy érthetnék meg egymast? Hisz mind a kettd mast akar - a férfi ndt - a nd
ferfit.

Itt a béke!Torokorszag hadat Gizent Gorogorszagnak.

Tudomany és koltészéigyik azzal foglalkozik, amit még nem ismer - a masik lazzait
mar ismer.

Eszmék alkonyariCsak a lélek halandé - a test halhatatlan!

Nem megyPersze, j6 volna, ha szarnyad volna - de ha mar egyszer ningaariresee mesz
vele, ha kétszaz méter magassagban elereszted magad. Inkabb maradj a féldon.
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Elet és halalMind a ketté rossz - egymas miatt. Es csak a két rossz kozt valaszthatunk - de
akkor miért nevezzik rossznak? Van val@miamihez viszonyitjuk? edyarmadikéllapot?

Isten.Kell, hogy legyen valaki, aki az embert embernél jobban megérti.

Kisfiam. Egy héttel ezelott ,,felvilagositotta” a feleségem értelmes, tudomanyos targyilagos-
saggal. Reggel kajan karorommel jott be. ,Meee... anyuka... becsapat igaz, hogy a
kisgyerek anyuka szive alatt n6 - becsaptal - tudom mar - gélya hozzH

Kultdra szazada: Halalraitélt, mi az utolsé kivansaga?
- A bortonben megtanultam a nyolcadik osztaly anyagat. Szeretnék leérattség

Hogy hivhak™asok igy - X. Y. Magam igy: én.
Vilag folyasaSziikségbdl erény - f616slegbdl biin.

Josag.Nem vagyok hajlando ra, mig a komiszak malmara hajtom a @sak ott vagyok
gybngéd ahol tudjak, hogy nem vagyayonge

Kritikusok, esztétakINe tévesszétek dssze @mszeriiséget a banalitissal! Oridsi killonbség
van a kett6 kozt - egyik kozonségesa masik csaklcsépelt egyikeredeti- masik egy elmult
kultdrkorszakhagyomanya. ,,A szemed olyan, mint a csillag”, ez egyszerd, ,,a szem a lélek
tikre”, ez banalis.

Analizis. Valéban, a mult szazad tudomanya sikereseftszedt@z embert. Johetne mar
valaki, aki megint 6sszerakja.

Szerénység. De milyen fiatalos 6n! - Hat kérem - ebben a korban az embegyebe se
marad mar, mint az a kis fiatalsaga!

Erre senki se gondol manapsag.

- Hany éves?

- Huszonnégy.

- Fiatalabbnak gondoltam.

- Ilgazan? Milyen kedves 6n! Széval fiatalabbnak latszom?

- Ja, nem a kulseje miatt - attél 6regebb is lehetne. Almérfejlettségére vald tekintettel
gondoltam fiatalabbnak.

Orok forgas. Az emlék azt mondja: aludj! A pillanat azt mondja: ébred;!
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Tragédiank.Nem azt akarjuk, amit gondolunk - nem azt gondoljuk, amit mondunk - nem azt
mondjuk, amit tesziink. Végeredményben mégis azt tessziik, amit akarunk.

Nok. Egytéle etika mégis érdekli dket - a kozmetika.

A moralista reziméjdigész életem abban az erfeszitésben telt el, hogy a kutyat nyavogni és
a macskat ugatni tanitsam.

Megfontolandd.Senkinek nem koételessége, hogy szeressen - de senkinek nincs jpga hoz
hogy gytiloljon.

Irodalom.Nem mondhatom el senkinek - elmondom hat mindenkinek.

SzentlélekSoha nem tudta, mit jelent, halalosan szeretni az igazsagasakkiarra tgyelt,
hogy amitkimond vagyleir, igaz legyen.

Hala.
Tért, tért nekem! - kialtott forrva, mélyen
A nagy kolto, egy ihletteljes ¢jen,
Aztan meghalt, bar mondtak néki ,éljen!”
S kivantak néki mindenekfelett -
De Ohajtasa teljesitve lett,
Rola nevezte el
Fovérosunk a Lokupec-teret.

Sz0 szerint vett konvencid, alazatos szolgéja vagyok!

- Igen? Na héla istennek, pucolja ki a cipOmet.

Szemérem.
Golyafioka Anya, hogy sziletik a kis gélya?

Goélyamama pirulvaTe kis csacsi, hat nem tudod? Az ember hozza éket, embernéni...
Nagyképiiség. Nevetnem kell rajta, mert sose latom nevetni.
OkoskodoGyufat gyujt, és elém tartja - tessék odanézni, az ottan a Nap.

Evolacio. A vilag fejlédése nemcsak idében egymasutan elevenithetd fel - ezt a fejlédést a
térben egymasmellé helyezett vildg, mint valami eleven képgs, minden pillanatban
nyitva abrazolja a kivancsi szemnek. Minek az 6sember csontjat keresni asatag koviiletekben -
az Osember, eleven valdsagban, ott szaladgal Tasmania dserdeiben - ha figyelsz, kozelebbrol
is megtalalod.
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1do. Aki messze lat a jovObe, a multba is messze lat - emelkedve az Id6 hegyén, a csticsan
majd egy és ugyanazon pillanatban fogjuk meglatni bélcsénket és koporsonkat.

Apostol.Télen hideget, nyaron meleget prédikélt - nagy forradalmar volt szegény.

Képzelet és valosaGoetheWertherjének hatasa alatt volt annyi 6ngyilkossag Németorszag-
ban, mint amennyinek hatasa alatt GoeWerthert megirta. Egyre siirgetébbé valik a
kényszeriiség, hogy a mai életszemlélet kettds elvét, a természetes kivalass egyéni kivalas
elvét, egy harmadikkal egészitsik ki - az emberi képzelet égaballvével, mint egyenrangu
Osszetevdjével a természet munkdjanak.

Iranytii. Egyetlen targy, a holt targyak kozt, melynek 6nall6 mozgasa Vatarozottan és
figyelmeztetden mint egy kinyujtott ujj, mutat egy bizonyos irany fel& mikor az ember az
Aequator buja erdejébdl megindult utmutatasa mellett - az 6rok tél és halal birodalmaba ért.

VegetéarianusEgy gusztustalan fozelékféleséget a vilagmegvaltas szoszaban adja be.

Természetes életmdbartsam be a feltételeit, akkor szaz évig elélek? Nekemeaggpoldog
percet vagy halhatatlansagot igérjen. Tiz méter holdsugarban és huseikikbiben és szaz
esztendd életben nem egyezem Kki.

OnzetlenségTarsasjaték, melyben én odaadom a magamét masnak, ,add tovaldsskialt
aztan varok egy életen at, hogy mikor kertl vissza hozzam, ami eredetilegnyearzwlt.

Csakugyan méltanytalan kivanséggyan kérem - megbéd kozbers fogyokurat tartsak?
Numerus claususSzakrament! A zsid6 diak mind kereskedelmi szakra ment!

Etimologia Ha igaz, hogy eredetilemindensz6é hangutanzé szé volt, akkor a legvidamabb
allat a vildgon a juh!!

A gyongykagylénagyon elszegényedett, és elment a keresked6hoz, hogy vegye meg a
gyongyét. A kereskedod szakértot kért.

A szerzetediatalkorabaroptikai csalédarte - nem birta elviselni, meghasonlott a vilaggal
és kolostorba vonult.

Expresszionizmusliaba - a miivészet mégiscsak az ember ruhaja: amig Adam és Eva mezte-
leniil ilyen, mint most, nem lehet kalap alaki cipdt és cipé alakt kalapot csindlni neki. A
miivészet kénytelen mértéket venni - és mértéket tartani.

Kritikus. A kolt6 igy szol: ,,Pénzem nincs, hitem elinalt, erdm elhagyott, meghalok.” A kriti-
kus azt mondja erre, hogy ez szép. Szoval neki tetszik, hogy a koltdé boldogtalan.
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Isten felfedezése&lgy érzem, hamarabb eljutok hozza, a benne kéiélkedésévén, mint a
benne val6é vak hit Gtjan. A vallds a mennyorszaghaija 6t - a tudomany mindeniitt a
vilagonkeresi

Munka.Pontos definicidja: Amit nem csinalok szivesen.

Miivek. lgen, igen, olvastam, nagyon jo, nagyon tehetséges - igazad van.s&Emagik -
igaz... nem jo... szertelen... nincs megkomponalva... naiv... - Hm? Latodégéd Mannak
konyvek, amiket ha elolvastam, megallapitom, hogy a kdnyv nagyon jéé&esirodalmilag
- de az egész irodalom nem nagy dolog. Es vannak konyvek, amikrdl olvasas kozben meg-
allapitom, hogy nem j6... nem helyes... téves... elhibazott... de kézben aztsaimrgelenil,
hogy a koltészetaz irodalom, valami szorny(i nagy dolog... nagyobb dolog tudomanynal,
politikanal, talan az egész életnél fontosabb...

No igen. Tudniillik el6bbi olyan nagy tehetség - hogy utdbbi sokkal kisebb zseni nala...

Ember.Férfi és n6 formajat kénytelen felvenni, hogy valami kis 6romhoz jusson, alamizsna-
képpen, az élettdl.

Mozi. A ful becsukdédik, kitagul a szem.

CsodagyerekZongorazni ugyan nem tanult meg - de ugy meghizott kdzben, hogyop-pa
tikumban mutogatjdk. Végre is, nem a gyerek a fontos, hanem a csoda.

Osom. Kinos, feszengd érzéssel megyek el az allatkertben a majomketrec elétt, elfordulva,
mintha szorakozott volnék. Még kbészonni talal - hat nem hallatlan, hogygyeetlen allat az
allatok vilagaban, akirdl kétségteleniil megallapitottdk, hogy rokonom, egyben a legfortelme-
sebb allat? Kompromittal benniinket Isten el6tt ez az elszegényedett rokeristen elétt, akinek
azt hazudtuk, hogy két gyonyorii szép félisten volt az ésapank-anyank - Adam és Eva a para-
dicsomban.

Fajelmélet. Olyanféle szerepet jatszik a majom az allatok tarsadeimamint a zsidé az
emberek kdzt. Miutan pedig az emberek a majmoktdl szarmaznak - thatdtahogy az
emberek altaldaban hasonlitanak a zsidokhoz.

Orok gyanu- Ki volt az elsé férfi?
- Nem tudom.
- Micsoda? Hat Adam?

- Azt Eva mondijal!

Hit. Nemcsak, hogynem szabad nem islehet hitetlennek lenni. Aki Istentdl elpartolt,
automatikusarkertl az 6rdog hivei kdzé.
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Titokzatos célHogy az emberiség élni akar e Foldon, arra nincs annyi bizkagké mint
arra, hogy nyomokat akar hagyni maga utan.

PesszimizmusSchopenhauer azt mondja: élet és halal - ugy latszik, nem érdejobbat e
kettonél. Strindberg talan igy: férfi és nd - ugy latszik, nem érdemelnek jobbat egymasnal.

itélet. Sziiletésem el6tt valami szornyi, fébenjaré biint kovethettem el. Sziiletés altal életre
lettem itélve.

Schéberl. Rettenetes pech. Hibas darabot kaptam - mosegyiek vele? Ejjel szék és nappal agy.

Ultima ratio. Szadmoljuk a gombokat: igen, nem - igen, nem. Az utols6 gombnal azgin me
allunk - nem mintha most mar biztosabban tudnank, csak mert nincs mgotabbmeg kell
halni.

Becsulet Azt mondta rolam, hogy kabatot loptam. Feljelentettem ragalrddaz&slkeresett,
¢s megkért, hogy vonjam vissza a feljelentést, mert ha Ot elitélik, vége a becstiletének.
Méarpedig elitélik, tekintve, hogy én nem loptam kabétot. Mit tegy@&k ugy menthetem
meg a becsduletét, ha vallalom a kabatlopast.

Grafologia. Megkaptam a vilaghirii grafologus véleményét az irasomrol, melyben maradék
nélkul jellemez, és megallapitja, hogy cinikus frater vagyok, és mezek a grafologidban.
lgaza van. Tényleg nem hiszek, tehat helyes a jellemzés, tehat hiszek.

Férfiideal. Onagysaga halalosan tudna szeretni egy olyan gyonyorii szép, gazdag és zsenialis
férfit, aki reménytelentil szeretné 6t.

Egyszerii. Kik csokoloznak tobbet, a férfiak vagy a nék? Ne tord a fejed, inkdbb meg-
mondom. Egyformén sokat, mert minden csokhoz egy férfi kell, meg egy nd.

Ha zongorazni tudnama kulénbséget, amennyivel a Dohnanyi jobban zongorazik, mint én!
A nyomorekKi lenne mas? Teve, a tevék kozt, aki pup nélkul sziletett.

Lélekelemzés\z Gjabb kutatasok szerint az embernek also tudata és felsé tudata van. Némely
embernek ezenkivil még esze is van, de ez mar nem tartozik a tydsmarsgalodas
targyai koze.

HazassagMegallapodas férfi és né kozt, melyben kolcsondsen szerzOdnek, hogy nem mond-
jak el egymasnak, hogy ki tetszik nekik.

HéazassagtorésDumas szerint meg kell 6Ini a csabitét. Nagyon helyes. Hafia kiskos-
kodik, azt mondja az anyja: ,Ezzel az ujjaddal torkoskodtal” - égveri az ujjat. ,Ezzel
csaltal meg?” és lelévom a csabitot.
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Filologia. ,,Pénz” ebbdl a régi magyar szobol szarmazik ,,nincs”, igy: ninc, néndz, néncs,
véndz, fénz, pénz.

Smucig emberEn, ha valakinek igérek valamit, meg is tartom. Ha pénzt igaréks meg-
tartom. Megtartom magamnak. A pénzt.

Humor.Mindnyajan halélra vagyunk itélve. Alapjaban véve minden humor akasztéfahumor.

Nevetés.Az nevet legjobban, aki utoljara nevet. Vagyis, aki olyan buta, hogmdig
utolsénak érti meg a viccet.

Ki kevéssel be nem éri, az a sokat nem érdé&nitjy érdemtelenl jut hozza.
Nem mind arany, ami fénylikehet, kedvez6 koriilmények kozt, gyémant is.
A turelem rozsét terenEgyebet nem.

Ambicid.Egy ir6 bardtommal &alldogaltunk tétlenll az irdk klubjaban. Mindkegbelolatok-
ba mélyedve figyeltink egy unalmas kartyapartit. Egyszerresndéa, vontatottan, tehet-
séges, de lusta ember hirében allo irétarsam. ,Mondd, kérlek - Wésmk@raban irta Madach
Az ember tragédiaj#?” ,,Azt hiszem, negyvenéves volt.” ,,Na, akkor... - mondja 6 habozva -
azt hiszem, jatszhatunk még két parti alsost...”

Események logikajdlem szeretem a politizalo politikust. Abbdl, hogy a politika, azonkivl,
hogy cselekvé hatalom, még tudomany is, nem kovetkezik, hogy a politikusnak tudésnak kell
lenni. Az allamférfi nem jos €s nem vétesz - mi nem azt varjuk téle, hogy megjévenddlje,
hanem hogy el6idézze a jovendot.

Haboru és békeA tapasztalat azt bizonyitja, hogy a haborinak nem a békdearéte,
hanem a forradalom.

lgazsag és hazugsag hazugsag fegyvere az erészak. Jaj neki, ha az igazsag fegyveréhez
nyul - az 6 kezében hatrafel¢ siil el ez a fegyver.

Kockazatos UzletAki alamizsnat kér, nem biztos, hogy megkapja - de szegénysgégten
biztosan elarulta.

Koltészet hatalmaEgy szép asszony paholyaba éppen akkor nyitottam be - k6zélni vele, hogy
operalni kell a kisfiat, akit betegen és lazasan hagyott rmaganikor éppen kénnyekben
fuldoklott aKamélias holgyegy jelenete folott, ahol Gautier Margit azt panaszolja, hogy az ég
nem aldotta 6t meg gyermekkel.

120



Jotékonysag és Szerencsétlen3é@dalkoztak a Jotékonysag és a Szerencsétlenség. Es szolt a
Jotékonysag: ,Fogadjunk, hogy én tudom, mit akar maga! Halalt akajgésast, haborut,
levagott kezeket-labakat!” Es a Szerencsétlenség szolertNgitalalni ugyan nem talalta el,

de egy j6 ideéat adott!”

Cirkusz. Hall6, hall6! Itt lathaté a vilag legnagyobb torpéje és a viggkisebb 6éridsal
Egészen egyformak mind a ketten! Két rendes ember.

TermészeBinteti a szenvedést és jutalmazza az 6rémet - ez az egyetlen toérvénye.

Kritika. - Erdekes arca van ennek az embernek - nem szép, de érdekes.
- Igen, érdekes, hogy ez egy arc.

Lelkek relativitAsaMinden véleményben ketten vannak: aki mondja, és akirél mondjak. Csak
lélek méri a lelket, szintén mérésre szoruld, hatarozatlanggigysn komplexum. - Honnan
ismered az emberismerot?

Birtokviszony A kezemre nem mondom: én, csak: az én kezem. Es igy tovabbigmem
az én fejem, az én lelkem, az én érzéseim, az én gondolataim. S6t: - ha nagyon megszoritanak,
még ezt is kimondom: az én énem. Cslyrdok a birtokviszonyban - de hol van itt a
birtokos? Ki az az én, akinek az énjérdl beszélsz?

Hipnozis.Az emberek nem egészségesek, hanem boldogok akarnak lenni.

Megcsalt a né. Erdekes. Azon nem csodalkoztal, hogy a kalyha megcsalt - mashuseg
volt, nemcsak hozzad.

Feltalaltam magamatMegyek a szabadalmi irodaba és bejelentem.
Udvozlés Ajanlom magamat. - Ajanljon valami jobbat.

Marslakok a Foldon!Oriasi szenzacid!... A hazilr ugyanis ,mars, lako!” kialtassabbta
Oket, és most ott halnak, kint, a f61don.

Testi szépseédszép keze van, csakugyan. Kéznek szép. De képzelje el, milyeracslng
ugyanez labnak.

Mese az eltévedt villamosrdEdes kicsi villamoska voltegészen zold volt még, vékony
hangon csilingelt. Papajagy ¢reg tizenkilences volt, maméja egy negyvenhatos. Aramot
szopott és embergazolastant. De egyszer megszokoétt hazulitélvésltea varosban - és jaj, a
kis villamos szerencsétlendl jart - elitotte egy mazoldseged.
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A fejetlen emberRémes! Még sose jutott az eszetekbe?... Hogy egész életetekbe
lattatok a tulajdon arcotokat, a valésagban... Fejetlen ember megyéey, akit csak nyakig
latok... azontal semmi, néhamglmosddo vonal... Szédulok és tantorogni kezdek, mikor
eszembe jut.

Nemi érdekMégiscsak hallatlan, hogy kezet csékolok, és vigyorogva udvariaskeadiaki-
nek, akivel nem allnék szoba, szellemi és tarsadalmi alacsonyrendiiségére valo tekintettel, ha
férfi volnal!

Irodalom. Egy kezd6 ir6 a harctérrél allandoan irt nekem, és nyaggatott, hogy adjak valami
témat neki, amit megirhatna. Kézben végigverekedte a haborut, ellétték a labat, fogsagba
esett, és Japanon, Szibérian keresztil hazaszokott. Boldogan Ujsdgeta Inegy mar talalt
témat: egy erdészleanykaval a pomdazi erdében megismerkedik a grof, és feleségiil veszi.

Félelem és reményRémes - mondta a civil -, az egész élet csupa félelem - a levegd tele van
bacilusokkal - hatha valamelyik rdm ragad? - Remek! - mondtat@an& - Az egész élet
csupa remeny! Kattognak a gépfegyverek, répkodnek a felémtotnydlyok - hatha nem
talél el egyik se?

A kolté. Mint els6 ember, megérkezett a Marsba. Megkérték, tartson eldadast az emberiségrol.
FelolvastaAz én lelkem cimii versét, ami a Beszterce és Vidékénii lapban jelent meg.

Elgazolas. Fischer G. munkas sietve akart atmenni a kocsitton a 27-es villamos elétt.
Temetése holnap délutan lesz a Rokus-korhazhal.

Fogyokura. Szép kedvesemmel andalogva néztik a fogyd holdat. Mondd, kérdezett szé
kedvesem, mitdl fogyott igy le a hold?

Hazinyul.Elbujt elélem egy farakas mogé. De megfogom és megragadom a flilét, és felkapom
a levegdbe, ¢és falhoz vagom, és szétloccsantom azt az ostoba, makacs, szamar fejét, amivel
nem akarja megeérteni, hogy csak meg akarom simogatni!

Jatek a fiamnakSzép gézekét vittem neki haza. Egész este mutogattam, hogy milyen szépen
lehet vele jatszani. Udvariasan figyelt - a végén megkérdgzsenekemmit hoztal, apu-
kam?”

Tanacs.Te, ne menj €jszaka azon a sotét, elhagyott videken. Még lelitsz valakit!
Aforizma.Kifogytam minden mondanivaldémbdl. Kénytelen voltam megmondani az igazat.
Rim.Két sz6 fullinkben talalkozik, és kideril, hogy mar értelmiinkben is ismerték egymast.

Szép n6. Ne mondd neki, hogy: dragakszo szerinveszi, €s igy értelmezi magaban: bizony,
nem is vagyok olcso.
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SzemléletekA katona azt mondja, polgar vagyok, a keresked6 azt mondja, fogyaszto vagyok,
a né azt mondja, férj vagyok, a gyermek azt mondja, apa vagyok, a kormany azt mondja,
elégedett vagyok, az ellenz€k azt mondja, elégedetlen vagyok. A suszter eldszor a ldbamat
latja meg, a kalapos a fejemet, a manikiir a kormomet, a hohér talan a nyakamat. Hiaba kapa-
lodzom ¢és orditok: ember vagyok, €16 ember, mit tesztek velem? nem vagyok se sakkfigura,
se biliardgolyo, se adufelsd - alljatok meg, az istenért, az vagyok csak, ami ti, nem tobb, de
meég keveésbé kevesebb.

ProgresszivekMit akartok folyton azzal a jovovel, az utddokkal? Egyelére talan még mi is a
vilagon vagyunk. Az anya majd csak szil 0j gyermeket, a gyermek smilhet meg
benninket.

Eredetiség és nagysagarinettire minden sorabol raismerek. Pet6fire nem.
Metafizika.A vilag formajaa mozgas léenyegea nyugalom.

KdzélelImezésiAbban az idében, mikor még miikkddott egy ilyen cimli minisztérium, unal-
munkban a szerkesztdségbdl felhivtunk talalomra polgari csaladokat.

- Hallo! Schwarz lakas?

- Igen! Ki beszél?

- Itt kozeélelmezeési minisztériunKérem, mit ebédeltek ma?
Csodalkoztak, de bemondtak.

- K6sz6nom.

Abban az idében el volt terjedve a varosban, hogy ilyen rend még nem volt - a kdzélelmezési
miniszter stichprobékat csinal, ellendrzi, hogy eszik-e a polgarsag.

Aki nem csodalkozikEgy idében eclhataroztam, hogy azt, aki nem eléggé dOvatos, és nem
kérdezi meg elébb, j6l kapcsoltak-e, megblntetem.

Nem kellett soka varni az elsé aldozatra.

- Hall6! Féur, maga az? Féur?

Szoval azt hiszi, hogy valami kavéhazzal beszél. J6, belemegyek.

- Igen, kérem. Kit tetszik keresni?

- Itt Blau. Kérem, kérje ide a telefonhoz a tarsamat, ott Ul a bal sarokbagyes r@éztalnal.
- Azonnal, kérem.

Percnyi szilinet utan, ijedt hangon:

- Blau ur, kérem... nem lehet... a kedves tarsa ur... iz€... €éppen most vitték el... a renddrok...
Nyugodt, folényes, kézlegyintd hang.

- Ja, 4, tudom méar - az a faligy... Nem baj, akkor hivja ide Kovatsaujobb sarokbdl, a
harmas asztaltol.
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Akinek mindegy.

- Hall6... Hallé... Te vagy az... édes angyalkdm... egyetlen kis bogmgsa édes, kis
duruzsol6 cicam... te vagy az, te kis forré bestiam... egyetlenem...

- Hall6! En vagyok azKi beszél?

Szogecselo. A néhai jo renddrségi sajtoirodaban tortént. Illés Pista, kitiind kollégank iilt a
telefonnal: nagy gyilkossagi lgyet vett fel, teli volt a fejenkaval, kézben allanddéan be-
kapcsoltak valakit, aki hasonlé szdmon valami Welschner épitési irodat kért.

A huszadiknal nem birta tovabb.

- Hallo! Hallé! Welschner épitési iroda?

Mit tegyen? Legjobb, ha belemegy, hogy 6 az, elintézi a dolgot, talan nem zaklatjak tovabb.
- Igen, kérem, az beszél. Tessék!

Raccsolo, affektalt hang.

- Na, héala istennek! Mar huszadszor kapcsoltak tévesen! Kovacs Ur van a telefonnal?
- Igen, én vagyok az. Ki beszél?

- Itt bard B.

- A, alaszolgéaja, kegyelmes uram! Mit parancsol?

- Kedves Kovécs Ur... eee... izé, legyen szives jegyezze fel, hogy el rsefelejt

- Jegyzem, kegyelmes uram.

- Kérem, kell nekem a kastélyba holnapra... izé... negyven tapétazo. Jegyzi?

- Negyven tapétazé. Igenis, kegyelmes uram.

- Es negyven parkettazo.

- Negyven parkettazé. Igenis.

- Es... ugyancsak... negyven szogecseld.

[11¢és Pista hirtelen megunta a dolgot. A szégecseldt mar nem volt hajlandé felvenni.

- Sz5-ge-cse-16? - orditotta bele diithosen a telefonba. - Szo-ge-cse-16 kell neked? Dogolj meg
a szlletésnapodon, disznad!

Es lecsapta a kagylot.

Ot perc mulva rémes csengetés. Unottan veszi fel.
- Ki az? Mi az? Miféle larma az?

- Hallé... 0... 6!... 139-467...

Mar megint azt az épitésit keresik!

- Igen, igen! Tessek!

- Biztosan?

- Igen, igen, biztosan!

- Ki van a telefonnal?
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lllés Pista mar tudta.

- Itt Kovacs! Mi tortent? Ki az?

- Kovéacs Ur - maga az? Biztosan?

- En hat!

- Itt baré B.!

- A, alaszolgaja, kegyelmes uram! Mit parancsol?

- Kérem... az elébb... az elobb... ki volt a telefonnal?

- Ki lett volna? Hat én! Mar egy oraja Ulok itt! Miért tetszik kérdezni?
- Hat kivel beszéltem én az imént? Nem magaval?

- Velem, kegyelmes uram?! Sz6 sincs rola! Mar egy hete nem volt sgén@nc
- Nahat! Akkor ez egy misztifikacio!

- Miért, mi az?

- Kérem... hallatlan... az eldbb felhivtam ondket... és mintha 6n jelentkezett volna... hallatlan,
kérem!... és a végeén valami... valami kvalifikalhatatlan... gorombasagatiati valaki
nekem!

[1¢és Pista szornytikodik.

- Lehetetlen, kegyelmes uram! En egy féléra ota Glok itt, kisel se beszéltem. Biztosan
rosszul kapcsoltak... és valami izléstelen telefonbetyar tréfalta meg...

- Az lehet! Hallatlan!

- Ne is tess€k torddni vele, kegyelmes uram! Biztosan valami 0jsagird volt - azoknak van
idejuk ilyen ostoba tréfakhoz. - Kilonben milyen tigyben keresett, kegyelmes uram?

- Ja persze... nézze csak... egészen kiment a fejembdl... hallatlan szemtelenség...
- Nyugodjon mar meg, kegyelmes uram. Mirdl van sz6?

- Hat kedves Kovacs tr... izé... eee... nézze csak, még mindig reszketek a méregtdl!... Kedves
Kovacs ur, jegyezze csak fel...

- Igenis, kegyelmes uram!

- Kellene nekem holnapra a kastélyba - hallatlan! igaza waak egy ilyen csirkefogo,
naplopd Ujsagiro lehetett!

- Biztosan, kegyelmes uram! Tehét - holnapra a kastélyba?...
- Ja, igen! Szoéval - jegyzi?

- Jegyzem, kegyelmes uram.

- Negyven... 600... negyven tapétazo.

- Negyven tapétazo.

- Es negyven parkettazo.

- Negyven parkettazé. Igenis.

- Es... ja, igen... negyven szogecseld.

- Sz6-ge-cse-167!... Dogolj meg a sziiletésnapodon, disznd!
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Hallé! Holld! Ugyanazon az alapon, nagypénteken, minden Hollo vezetéknevii egyént fel-
hivtunk a telefonbdl, és megkérdeztik, hogy megmosta-e a fiat.

Radioé.- Papa, mi az a telegraf?

- Nézd, fiam, az ugy van... hm. Képzeld el, mintha nekem volna egy bbsszu dakszli-
kutydm, aminek a farka itt volna, a feje meg Amerikaban. Na, nodt,rha én ennek itt,
Eurépaban, ralépnék a farkara, akkor az, ugye, Amerikaban ugatna. Hat ez az.

- Ertem. Es mi az a drot nélkiili telegraf?
- Ugyanez, dakszli nélkul.

Az elsé napokbol

1

A cigany, mikor kiér a frontra, és kezdetét veszi a 16voldozeés, csudalkozva néz kortil:
- Hové hoztak engem?

2

Egy masik Gjonc, mikor az elsd srapnelek kezdenek hulldogélni a hadéllasra, kiall a 16vész-
arok szélére, és hevesen gesztikulalva, felhdborodva kiabal az ellenségesl@rkok fe

- H¢, marhak, mit csindltok? Ide ne 16jetek, itt emberek vannak!

Optimistak

1

A Dob utcai vegyeskereskedés lehuzott redonyén egy reggel a kdvetkezd cédula jelent meg:
.Bevonulas miattovid ideigzarva.”

2

A komminben Béla pincért bevitték voroskatonanak. Két nap mulva megjelent a kavéhazban.
- Na, mi a, Béla? Kiengedtek?
- Tessék jol megjegyezni, nagysagos Ur - az Eszme meghalhat, de én élni fogok.

Az érdemkeresztek hivatalos feliratat ,az ellenséggel szemben tanfiator magatartasaért”
igy forditotta ki a pesti humor:

»A batorsaggal szemben tanusitott ellenséges magatartasaert.”
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Az erds, egészséges ember. - Minek néz maga engem? - mondta megvetéssel az erds, egész-
séges ember, mikor megkérdezték, miért nem katona - olyan nygpitgeg beteg, akaratlan
roncsnak, akiben még annyi energia sincs, hogy kidobassa magat?

Sorozason
1
- Emelje fel az egyik labat!
Ujonc felemeli.
- JOl van. Most a masikat!
Ujonc hétrafordul:
- Az egyiket letehetem?
2

Hosszas ,,dekkolés” utan a ,harctéri iszony”-ban szenvedd korhazkalandor, aki mindenféle
iirtigyekkel jarta sorba a katonai spitalokat, megint csak a féorvos el¢ kertil.

- Na, mit akar? - kérdi a féorvos, vizsgalat utan. - Hiszen maga mar teljesen meggyogyult!

- Hat mit csinéljak! - tor ki elkeseredve a frontjelolt. - Tudtam, hogy ez lesz beldle! Négy
hétig tartottak Piliscsaban - jo leveg6, sok étel, pihenés -, ez az életmdd teljesen aldasta a
betegségemiet

FelekezetekTemplomba dirigaljak az ezredet. A kaplar kiadja a parancsot az udvaron:
- Katolikusok, kalvinistak, lutheranusok, zsidok - kilén csoportba, einz, zwei, mars!
Mindenki csoportosul. Egy katona magaban marad.

- Hat veled mi van?

- Kaplar urnak jelentem alassan - én felekezeten kivili vagyok.

- Hat idehallgass. Ot percet adok, hogy valassz magadnak vali@shem, gy vaglak a
zsidokkozeé, hogy ottragadsz!

A viladghaborua kitérésének tizedik évforduldj@mlekezzink... Emlékezik a torténelemirod, a
kolté, a gondolkodd... Emlékezik a tarsadalomtudds, emlékeznek orszagok és tarsadalmak,
egyutt és kulon-kalén mindenki, aki itt €lt Eurépaban és atélte... katongidggok, anyak
és hitvesek.

A maga csendes zugaban hadd emlékezzék hat a napfényes oldalegyiednikasa is. A
vilaghaboru kitérése az anekdotak 0j valfajat hozta vilagra - aldbb, ggdéapasra, ragadjuk
ki néhany jellegzetes darabjat annak a kulonlegességnek, amitaa boaiklopédiaja vala-
mikor ,haborus viccek” cimsz6 alatt soroz be rendszerébe - emlékezzen a vicclap is
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Hadd 4lljon itt Szép Ernének harom Kraftausdruckja™ amik - az utolsé kivételével - szintén
az elsé napokban sziilettek.

1. Az egész dolgot ,Tolnai-féle vilaghaborunak” nevezte.
2. A kardjara, mikor bevonult, ezt vésette: ,Leben und leben lassen.”

3. A kommiin elsd napjaiban, mikor mindenki valami ,,ista” volt, voroskatondk jelentek meg a
lakasan. ,,Mit akarnak t6lem?!” - kialtott fel - ,,én artatlanistavagyok!”

Egy felmentett baratunkrdl az a hir terjedt el, hogy Galicidtercol. Valaki megjegyezte,
hogy ezt nen@aliciabdl hanemmaliciabdljelentik.

Baka-irOnia. A nagy zlirzavarban sokan voltak, akik nem alltak mesterségiik magaslatan
katonai mindségiikben. Egy Osszetakolt frontkorhazban fiatal, gyakorlatlan orvosnak kellett,
jobb hianyaban, mindent elvégezni.

Sebeslult baka karjat kotozte éppen: maga is érezte, milyendigyatkinalja, és zavaraban
beszélgetni kezdett a pacienssel.

- Mi vagy te civilben, fiam?

- Csizmadia.

Az orvos nagy nehezen befejezi a kdtdzést, el akarja bocsatani a bakat. De arbalegye
- No, mi az, fiam?

- Alazattal jelentem - volna egy aldzatos kérdésem.

- Hat csak ki vele!

- Hogy hat - ha meg nem sértem -, hat a féorvos Ur micsoda civilben?

Autogdg, - Rémes - panaszkodik a méltésagos asszony -, mennyi benzin kell az autéhoz.
A feleségem szemrebbenés nélkil, hanyagul megjegyzi:
- Bizony, neklnk is.

Hazamenet szemrehanyasokat tettem. Minek ez a hencegésdenggéz az undok hadi-
milliomosné, hogy miatta hazudjunk?

- Mit hazudtam én? - pattant fel a feleségem.

- Hat nekink is van auténk?

- Hat nincs? Van bizony, véletlenil a Toninak van szazezerkoronas autéja, ha jatékauto is
Szeliden csévéalom a fejemet.

- O, édes fiam - eturpis causafélrevezetés. Az nem igazi autd, ahhoz nem kell benzin.

- Nagyon téved! Mert a Toni ebbe belell, bepiszkitja a fehér rjadramivel veszi ki, ha
nem benzinnel? Nagyon sok benzin kell ahhoz az autéhoz.

13 Kraftausdruck- erds kifejezés, vaskos kiszolas

4 Leben und leben lasserIni és élni hagyni
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Barométer.A barométert, amir6l sz6 van, unokadcsém szerkesztette. Kell, hogy figyelmébe
ajanljam a szakkoroknek és szabadalmi irodadknak - aggaszté gazdagégiya&ink kozott,
foként olcso eldallitasa predesztinalja népszert sikerre.

Rovid leirasa a kovetkezo:

Simara csiszolt falemez, amit az ablak elé¢ vagy a haz kiilsé falara, kell fliggeszteni. A lemez
felso sz¢létdl az alsoig, kozépen, kétoldalt lazdn megkdtott madzag huzodik, lebegve.

Hasznalati utasitas:
1. Ha a madzag széaraz: szép, tiszta id6 van.
2. Ha a madzag nedves: es0s, borts az ido.

3. Ha a madzag himbalddzik: szeles id6 van.

Rafinélt bosszUPesti Ember nyugodtan ebédel a vendéglé egyik elhanyagolt szogletében.
Ebéd utan csonget, a fizetd kozeledik. Pesti ur felnéz és még jokor észreveszi, hogy a pikold
gyerek, mintha valami dolga volna arrafel¢, gyorsan elmegy a fizetd mellett, és a tenyere
maogul roptiben odasziszegi neki:

- Két leves volt!

Pesti Ember szeme felvillan a diiht6l. De egyetlen pillanat elég, hogy bosszutervét megfézze.
A fizet6t mar szérakozott kozonnyel fogadja:

- Volt... voltharomlevesem... egy rostélyos... egy tészta... egy sajt... pohar sor... kenyér...
A fizet6 elintézi a dolgot, megfordul és a leselkedd pikolot irgalmatlanul pofon veri.
- Te disznd! - ordit ra. - Miért tagadtal le egy levest?

Pesti Ember kéjjel hunyja be a szemét: - két leves atapain tdbbe kerllt az ebéalzzal,
amit le akart tagadni és azzal, amit hozzahazudott - de megeérte!

Otlet (Intimitds a humorista mithelyébdl.) A humorista nagy bajban van, hogy csinél elfo-
gadhat6 és valdszinii torténetet ahhoz a szojatékhoz, amit e kitlind anekdota csattandjaul ohajt
atnyujtani a nyajas olvasonak, nehogy észre lehessen venni, hogy eldbb volt meg a gomb,
mint a kabat.

Mondjuk, volt egy gazdag uriember, aki életét rettenetesen féltette a balesetektdl. Az volt a
kényszerképzete, hogy elgazolja a villamos, és elvérzik, miel6tt segiteni tudnanak rajta. Kény-
szerképzetének hatdsa alatt egyre-mdasra tamogatta a mentdegyesiileteket - maga is alapitott
néhanyat.

Egy napon az utcan sétalva elérte végzete: szembekeriilt egy mellékutcabol elérobogéd villa-
mossal. Megfordult, hogy félreugorjon - nem lehetett, hatulrélragsgik villamos vagtatott
eld, oldalt pedig egy aut6 vagta el az utat.

Mit tegyen? Ki segit rajta?
Az utolso pillanatban 6sztbne megmentette.
Felkapott egy dorongot, és elvagta a villamos felsd vezetékét.

A villamos megallt.
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Poén:

Jobb egy mentd otlet, mint 6t mentdegylet.

Az 6riilt. Ez is ilyenféle eset.

Mikor a vaskereskedés elott elmentiink, a baratom futtaban benézett.

- Te... ez a segéd nekem nagyon ellenszenves. Ezt 6sszeveszejtem a gazdajaval.
A kovetkezd pillanatban mar bent volt a boltban. A segéd udvariasan allt elébe.

- Kérem Casanova 0sszegyiijtott miiveit - mondja a baratom nyugodtan.

A segéd félényesen mosolyog.

- Pardon... tévedni tetszik... ez vaskereskedeés... - €s a polcokra mutat.

- Jo, j6, ne legyen olyan folényes - sz6l ridegen a vevo -, ne tanitson engem, tudom én, mit
beszélek. Ez a kdnyv most jelent meg, rézmetszetekkel, OttobBlesi kiadonal. Bley, az
magyarul 6lom, az 6lom is meg réz is - szdval, hol keressem, ha nemegaskiEsben? Csak
hozza gyorsan.

A segéd ijedten hatral.
- Igenis kérem... majd mindjart szoélok...
Hatrafut, izgatottan suttogja:

- FOnok ur... tessék gyorsan jonni... egy Oriilt van itt... Casanova miiveit keresi... tessék
tartdztatni... én kdzben telefonalok...

A fondk sietve jon eldre, az Oriilt felé, odaall, és azzal a nyajassaggal, amivel elmebetegekkel
szoktunk beszélgetni, hogy rank ne ugorjanak, kérdi:

- Parancsol, kérem?
- Kérek kétezerér drétszogeteti oda hanyagul a baratom.

A mentok a segédet vitték el.

Kérdések felvételi vizsgazok szamdRarlamenti tudésito.)
- Mondd, édes fiam, két barack és négy szilva, az hany korte?

- Ha Vazsonyi volna a kdzoktatadsminiszter, mennyibe kerllne Betbteannak egy olyan
tobbség, ami megszavazza a felvételi vizsgat?

Ebben a mondatban: ,Rassay azt allitja, hogy az addalany nekgt@a targya”, mi az
alany, mi az allitmany, mi a targy és mi a szekatura?

- Elemezd a kovetkez6 mondatot: ,,Ugyis megbuktatlak, édes fiam, akarmit felelsz.”

- Milyen mondat ez: ,Milyen mondat ez? és milyen mondat ez.”lydfi mondat ez, hogy
milyen mondat ez?”

- Miért kell ezt a sz6t, hogy ,paprika” két b-vel irni? Mit bélsz? Hogy miért kellene két b-
vel irni? Hat persze, hiszen én is azt kérdem.

Perec.(Hallottam!) Jozsefvarosi pékizletbe bejon egy izgatott Uriember.
- JO napot! Bocsanatot kérek - igaz, hogy itt lehet perecet kapni?
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- lgen!

- Na, héala istennek! Mar nyolc boltban voltam!

- Tessék, ott vannak a polcon.

Ur odamegy, megnézi, fejét vakarja.

- Hm. Egy kis baj van. Nekem nem ilyen perec kell.
- Hanem? Ez rendes perec, kérem.

- Tudom, tudom. De hét... micsinaljak. Nekem olyan iz¢... olyan B betii alaku kell. Aminek B
alakja van.

- Mennyi kellene?
- Csak egy.
Pék gondolkodik.

- Hat kérem, az nem sok. De ha mar annyit szaladgalt, j6jjohdb@apra lesz, sitok 6nnek
egyet kulon.

Ur arca felragyog.

- lgazdn? Szamithatok r4?

- Meglesz, csak tessék bejonni.

Masnap bejon, koran reggel. Homlokéat dorzsoli.

- Fu, de meleg van! Tetszik tudni, Obudardl jovok, direkt a perec miatt. Megvan?
- Tessék, ott van a polcon.

Ur megnézi. Elsapad.

- Jaj istenem, baj van! Félreértettiik egymast! En P alakl perecet mondtam.
Pék méregbe jon.

- Ugyan kérem, B-t tetszett mondani!

- Mondom, hogy félreértett, ne tessék haragudni.

Pék legyint.

- Banom is én, ha méar benne vagyok, holnap meglesz.

Masnap ugyanaz a jelenet. Ur bejon. Fejét vakarja. Igen, igen, P - de 6 nem ilyent gondolt,
nem nyomtatott P-t, hanem ird®t. Nagy veszekedes, targyalas utan a pék ajanlja, hogy
rajzolja le. Ur lerajzolja.

Masnap bejon. A rajz utan készilt P alaku perec készen van.
- Na, most csak j0 lesz?

Ur arca felragyog.

- Ez az! Ezt gondoltam! Hala istennek, mégis sikerdlt!

Boldogan kifizeti, az eddigi kisérleteket is. A pék is orul, hagywan a nehéz eseten. Boldo-
gan viszi a perecet.

- Papirba csomagoljam?
Ur kdnnyedén- K6szonom, nem kell becsomagolni. Mindjart megeszem.
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Praetium affectionis? A nd értékét annyiban allapitja meg, amennyire becsiilik.

Parbaj. Hogy szeretik egymast azok, akik parbajoznak! Az életét koclaztahdegyik,
hogy a masik meghaljon.

Hit. A hit nagyobb dolog, mint a hit targya. Lasd: szerelem.

Vallomas.- Akar a feleségem lenni?
- lgen...
- Azt elhiszem; de én nem veszem el magéat.

Hilsag.Egy nd azt mondta nekem, hogy szeretne szép és buta lenni. Kijelentése arra enged
kovetkeztetni, hogy kivansagat az Eg félig mar teljesitette.

Egy szinigazgatd sOhajlgazgato vagyok - de f4 minden tagom!

Etlap. - Pincér - vigye vissza ezt a matrozhust. Es maskor fidtataatrozt vagjanak le, mert
ez kékemény.

Struggle for life'® Megfutni a harc el6l gyavasag, 4llni a harcot batorsag, szeretni a harcot
Oriiltség és betegség €s perverzitas.

Aranybanya- Ennek a fiatal tenoristanak aranybanya van a torkaban!
- lgazadn? Hat azért nem tud énekelni?

Az elhagyott né. - Igen -ezttette velem az a csirkefogd. Hizelgett, elszéditett, megdabtt
- aztan mikor az ové lettem, ram unt. Most semmi sem tetskikajeam. Azt mondja, nem
neki valoé nd vagyok - nagyon alacsony vagyok hozza, és a csipdm tul széles, nem az 6 zsanere.

- Szoval: - el0szor a csipdjére vetette a szemét - aztan szemére vetette a csip0djét.

Igények Egy kilvarosi csapszék ablakan felirat:
J6 hazbdl valo fit tanuldnak felvétetik!
Peche van annak az Odeszkalki hercegnek, hogy nem jar ezen a vidéken!

Borbélynal. Vendég a masodik bevagas ukem, baratom, ez igy nem megy. Azt még meg-
engedtem, hogy a fegyvernemet maga valassza, de legaldbb adjpkezzmbe is borotvéat,
hogy védekezhessem.

15 Praetium affectionis érzelmi érték

18 Struggle for life- a 1étért vald kiizdelem
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Maratoni futé. Kiraly a derék pincér, negyvenkét kilométert futott harom és fél ata alzt
mondjak, egyetlen doppingot hasznal: a zsebében van egy kis gramoforghydom &zt
kiabalja: ,,four, fizetek!”

Onarckép Megtanitottak, hogy rajzoljam le magam. Tessék!
Ennyit latok magambdl. Tébbet nem rajzolhatok, mint amennyit l4tok.

Kisérteties eset: Borzasztd eset, nagyon kiloénos eset... - kezdte Renée... - Hanns Heinz
Evers tollara valé. Még mindig a hatasa alatt vagyok... Kérgkehtem Amadéval a szute-
rénbe, bilidrdozni. Mar egy féléraja biliardozunk, mikor egyszerssulas Uinnepélyes lép-
tekkel bejon a 1épcsén egy ismeretlen. En csak akkor vettem észre, mikor mar egészen kozel

volt. Szétlanul korulnéz, odament Amadéhoz, és a vallara tette a Réadtan meredtem ra.

Es ekkor az idegen kinyitotta halvany ajakat, és tompan, mintha tavoli mélységekbdl jonne a
hangja, igy szolt:

- En nem vagyok a te apad, de te az én fiam vagy!
- Mily kulonos! Ki lehetett az?
- Hiszen éppen ez az. Anyjavolt.

Rokonszenve&ét szerelmes: egy férfi, meg egy nd, beszélnek rajongva egymasnak, ki-ki a
maga szerelmérdl; a végén dsszecsokolodznak meghatottsagukban.

Parhuzamos vonalEgy csomé matematikai kdnyvet néztem at, nem értem, mit akarn
ezektol a parhuzamos vonalaktol. A posztuldtum, hogy talalkoznak-e a végtelenben, vagy
nem taldlkoznak, 2000 éve foglalkoztatja a tudés elméket, korszakakattera szemlélet-
ben. Hogy lehet ez vita targya? Hiszen a parhuzamos vonalakahlzer talalta ki, a par-
huzamos vonal elképzelése az én szuverén jogom, olyannak képzelgranaeiiltetszik. Es

ha az emberi konvencid egyszer mar megallapodott abban, hogy a parbuzaralak nem
talalkoznak, akkor nincs az az isten, s nincs az a végtelenségtantatilkozast titokban, a
mi hatunk mogott, a mi beleegyezésink nélkil megengedje nekik. Ezztulgtsn a
parhuzamos vonalakkakem a megismerés, hanem az emberi akarat tétifeb! azerkolcs
ténye, a kotelesség tényeajdnem kategorikus imperativusz. Ha mi, a szellem gentlemanjei,
egyszer megallapodtunk abban, hogy a parhuzamos vonalak nem talalkdehak, lilogy
korrekt parhuzamos vonalaknak csak azokat tartjuk, akik nem taldlkoznak - akkor errdl a
talalkozasrol beszélni éppolyan erkdlcstelen, sét illetlen dolog, mint véteni, jaték kdzben, a
kartya jatékszabalyai ellen. En a parhuzamos vonalak talalkogdgitstelen, torvényen
kivlli taldlkozasnak tartom - az izlésem tiltakozilene, mint mondjuk, a vadhazassag ellen -, és
ha a parhuzamos vonalak akar itt, a végesben, akar odaat, a végtelabazni akarnak,

én a renddrséggel valasztatom szét Oket. Ha taldlkozni akarnak, legyenek &szinték, és ne
nevezzék magukat parhuzamos vonalaknak.

Tolakodas Elmentem egy ablak el6tt. Egy holgy lakott ebben a lakasban. Sok évvel ezel6tt.
Ot perc mulva bosszisan, kissé sértédve dllok meg az utcan. Hm, mégiscsak hallatlan. Hogy
mer nekem ez a nd eszembe jutni.

Hitel: Vilag: StadiumEgy n6 mindent megér, csak az arat nem.
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Vicc. Vannak jo viccel6adok és rossz vicceldadok. A jo vicceldadok azért veszedelmes
emberek, mert a rossz viccet is Ugy tudjak eldadni, hogy az ember nevet rajta, és ez art a jo
vicceknek.

Szojaték: A kedves batyja Norvégiaban él?
- lgen.

- Oszloban?

- Dehogy, hiszen mondom, hogy él.

Relative. Az orvos mandulaolajat rendelt nekem szunyogcsipés ellen. Ezeelben a
szunyogorvos engem rendelt annak a szunyognak.

Népszeriiség. Novekedésének bizonyos korszakéban hires és népszerli ember volt. Akkoriban
lehetett pont olyan magas, mint az atlagemberek.

Foglalkozés.A feleségem mondja: Ma délutan feljon a harisnyaszemfelszed6ném. Azért
allamtitkarnak lenni sem rossz.

TudakossagA smokk, az orokélett Homais 1r, viz helyett igy mondja: Hakett66. Ugyanilyen
tudakossag azt mondani: A tested és a lelked, e helett:

Ongyilkosok- Nos hat, igen - mondta Gvatosan és némi tartozkodassal az UrBeipélsz,
mikdzben még egyszer megigazitotta hajat és nyakkenddjét a tiikorben -, nos hat, igen.

Ennyi is meghatott - részvétet éreztem a szavaiban, lelkesen folytatta

- Igen, igen - ezekrdl a dolgokrol beszélni kell -, beszélni kell, éppen nekiink, mindannyiunk-
nak, akiknek valami szerepink van a kozéletben. Ez a szerep nem pusdék ajazzal a
nemességgel, amit a kdzvélemény adomanyozott nekink, kotelesség-isnjdazért a
tarsadalomért, mely kivételes elismerést ¢és bizalmat szavazott meg nekiink, feleldsek is
vagyunk bizonyos mértékben - kulondsen pedig bizonyos valsagos korszakokban.aEnne
boldogtalan véarosnak a tarsadalma valsagos éveket €1, szornyli megprobaltatasokat szenved,

€s ezen nem segithet semmiféle allami és varosi és kgzaténs kdzigazgatasi intézkedés
vagy rendelet, vagy reform - a tdrsadalom maga segithetactaisadalmon - legkivalobb
képviseldinek személyében, személye koriil, személyétdl kiindulva. De kik képviselik
valbdjaban, a sz6 igazi értelmében a tarsadalmat? Talan a bimpkrétvatalos hatalom? Szo6
sincs rola, ez az osztaly 6nmagaval foglalkozik, maga is nyoagisas van. Nem, nem -
csak az intellektualis osztély, a szellem arisztokracéjetl hivatott ra, hogy iranyité kézzel
nyuljon hozza a fakadoé sebekhez. A budapesti tarsadalom szornyti bajain segiteni kell - ne-
kiink kell segiteni, azoknak, akik isten kegyelmébdl vald lelki rangunknal fogva korméanyoz-
zuk a lelkek vilagat. Tanacskoznunk kell, hataroznunk kell, cselekedniink kekn&es
bajok vannak. Itt van mingyart az dngyilkossagok kérdése, amit a karataisyfeldobott,
persze remeény nélkil, hogy megoldhatja...

- Ah, igen... az 6ngyilkossagok... az a sok 6ngyilkossag... - sohajtott az lirBepész... -
¢s foként a nok...
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- Igen, foként a nék... Hisz, harmince boldogtalan dngyilkos, minden héten... Hiszen ez bor-
zasztd! Osszetett kézzel nézzik, hogy embertarsaink rendszeresék elobjaguktdl az
életet... mikor taldn volna r& méd, hogy megakadéalyozzuk...

Az Unnepelt Szinész felallt. Az arca innepélyes volt - szisebemdilt a nagy elhatarozas
fenségében.

- Igaza van! - kialtott, és emberfeletti onfelaldozéas sugarzott tekintetébdl. - Igaza van! Meg

Letépte halvanylila nyakkenddjét.

- Matol fogva sziirke nyakkend6t hordok... és nem borotvalkozom... és elcsufitom a hajam
is... és komikus szerepekben 1épek csak fel - nem hagyom tobbé, hogy a ndk ongyilkosok
legyenek Budapesten!

Ongyilkos.

,En 6ngyilkos leszek, mondom magamban,
Csak nézzen ram valaki gérbe szemmel...”

(Kosztolanyi: Kisgyermek panaszai)

A holdvildgos, tavaszi éjszakaban kulonds kép, végig, a néptelen budai Dwra-pgart
Lanchidrol egy loccsanas - valaki, a hid végén, felsikolt - utana dbbbend. Aztan, perc
mulva, a Duna kdzepén fekete pont siklik, csendesen hompdlyégve, az Edkid féie. A
parton pedig sikoltozva, hajat tépve szalad vele egyltt egy kaangl-la parton szaladd
segitségért kialt, sikoltozik, rikdcsol halalféleimében: a vizlidd sest hallgat, ganyosan,
folényesen, diadalmasan.

Egy perccel eldbb, beszéli a szemtant, ott alltak mindketten fent a hidon. Heves szovaltas,
szenvedélyes szavak - a n6 hirtelen megfordul, otthagyja a fiut. A fit kialt valamit, megfordul
6 is - izgatottan szaladgal -, majd vératlanul (0, hanyszor olvasott mondat, szinte formula mar)
»atveti magat a korlaton”, s eltlinik a Duna habjai kozt, felbukkan, viszi az ar.

Egy ongyilkossag a sok kozott, keresztmetszetben, szemléltetd eléadasban. Mirdl lehetett sz6
odafont a hidon - ugyan ki ne tudna, ha nem vele tortént -, ki ne hinng,chakvele
torténhetik, ha vele tortént? Hat nem jossz? Nem, egy |épésv&abt csak a hid végeéig!
Addig se! Ha az ¢életem fiiggne t6le? Akkor se! JO - hat majd megmutatom, hogy jossz,
szaladsz - velem, utdnam -, tovabb, mint ameddig €n kértelek!

S val6ban, ott rohan most utana a Duna-parton, és tépi a hajat, minKwardaAbigél
»enyelegve adam a tort - nosza hat”! S a haldoklo, vagy talan halott, odalent a vizben, most
mar dacosan s elégtétellel hallgat - ugye, latod! Gyersndke, ostoba aldozat - de milyen
emberi! Egy kicsit minden 6ngyilkossdg keresztmetszete ez, nemcsak a szerelmeseké. Ok
egymasnak mondjak, férfi a ndnek, né a férfinek, a végzetes sz6t, ami egy kis zsaroldsnak is
beillik ,ha nem hallgatsz meg, halalnal sulyosabban bintetlelagamatdlom meg!” - a
tonkrement bankigazgato, lecsuszott gavallér, bukott diak pedig magaagkeinek, mintha
megérthetné 6t. Csalfa élet, meg nem hallgattdl Engem - 4m te lasd! Fogtok még sirni utdnam,

de mat késo lesz akkor - s vannak pillanatok, mikor a kéjes bosszunak ez; az eldérevetett
arnyéka tobbet jelent az életnél, felér minden reménnyelngégi az élethez kotne. Halha-
tatlan Hilusag, 6nimadas paroxizmusa, ha ezt tudom, az 6ngyilkol6 dila téolyodott
feltevés, hogy az én haldlom nagyobb kart jelent, nagyobb vesziesék, akit meg akarok
blintetni vele, mintha 6t fosztanam meg az életétdl! Szegény, elbizakodott dngyilkos! Nem
kevésre - tulbecsliltea életedet - ezért kellett meghalnod, semmi mésert.
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Donci. Meg kell irnom 6t is egyszer, Doncit, szegényt - restellem, nem szép dolog, hogy
humornak hasznalom fel a szerencsétlenségét, de mikor olyan kilénéssenkése akarja
megmondani neki: elvégre tragikomédia is van a vilagon, és talan ¢ maga is nevetne rajta, ha
legesen peches, olyan ritka, olyan egyedulalld, szinte azt mondhatadkugr tragédia.
Szoéval, Donci az egyetlen ember ismerdseim kozt, aki a hdborti 6ta és a habora utan kapott
idegsokkot emlékeznek még erre a haborus tancfigurara? Akkoriban nagydbadiveolt,
ezt tAncoltak a férfiak, utcan, kAvéhazban, mindeniitt, az idegsokkteaagatagot, nem is
tlint volna fel Donci - de 6 azota kapta, nem a haboriban szerezte szegény, személyes magan-
¢életének egy gydszos megrazkodtatasa valtotta ki. De nem errdl akarok beszélni, hanem egy
furcsasagrol, amit azéta figyeltem meg rajta, midta ezal@pot tart - remélem, mar nem
sokdig, az orvosa is biztatja, hogy el fog mulni.

Szoval, Donci, miel6tt ez a szerencsétlenség tortént vele, telivér pesti fia volt, viselkedésben,
modorban, beszédben. A kedves, al-cinikus gt beszélte, ezt a félig halandzsa, félig
gyorsiras-jelényekbdl dsszerakott zagyvasagot, aminek egyik legjellemzébb vonasa a rovid-
ség. Ennek megfelelden ,,k6szondm” helyett csak annyit mondott ,,kdsz” és ,,jo estét” helyett
egy harsogo ,,stét” - csupa csonka szo6t, mindenbdl csak annyit, amennyi a megértéshez okvet-
lentl sziikséges. Mert a pesti embernek sok dolga van, és nem ér ra fecsegni.

Na marmost, szegény Donci idegsokkja kovetkeztében dadogoé lethagyehb kinszen-
vedéssel nydgi ki a szavakat, belekékiil, mig egy szotagot vilagra szire ltnea furcsasag:
multkor talalkoztam vele, és azt a megfigyelést tettem, Bagkitott a régi stilussal. De nem
ugy, hogy megroviditette, mint ahogy gondolnd az ember - éppen ellenkezden. Amit azeldtt
igy mondott ,,kosz”, azt most verejtékezé homlokkal, féloras kinlodasok utan igy mondja
.na... na... nagyon... ko... ko... kO... sz6bnom... te... te... teneked ...e ...e ...ezt a do...
dolgot”, és ha azelott igy kérdezte ,,Mi 1j?”” most ugyanezt a kérdést erre a szovegre dadogja

el ,,Szabadna kérdenem, milyen természetii Gjdonsagrol voltal szives tudomast szerezni?” A
beszéde tele van pleonazmussal, sz6halmozassal, kinszenvedés hallgatni.

Mi ez? Fejtse meg a lélektan - nekem az a dolgom, hogy megfigyeljem.

Fiatalsag. Voronoff, Steinach, fiatalsag... Nem veszik észre, hogy korunk menmgs@nlit
egy modern Faust-tragédidhoz, aminek Faustja az 0j férfi. Margarétdja az j n6, Mefiszto-
felésze pedig... talan éppen ez a Steinach vagy ez a Voronoff.

Voronoff, Steinach, akik fiatalsagot igérnek, csodaelixirt, amitdl mindannyian hiszeszten-
ddsek lesziink. Mert errdl a korrdl azt fogjak feljegyezni valamikor, hogy ebben a korban
mindannyian fiatalok akartunk lenni. Mi mindannyian, kackias ruhainkkalmmit tancolo
Shaw Bernatjainkkal és bubifrizurdinkkal és rovid szoknyainkkal ééletainkkel a fajtékrol
¢s nemzetekrdl és Eurdpa sorsardl, egyszeriien huszévesek szeretnénk lenni - és nem vessziik
észre, miért nem fog ez nekink sikertlni, minden okossagunk és sasiégiiek és talal-
manyaink és Voronoff-Mefisztonk minden mesterkedése és furfatigaere se - nem fog
sikertlni, mert a fiatalsdg nem bubifrizura és nem rovid szoksy@em borotvalt arc és nem
tancold dramairé €és nem Otvenéves szinésznd tombold sikere egy bakfisszerepben - de,
sajnos, még csak nem is kicserélt ivarmirigyek és kicserélt vese és tiidé €s maj és megfiata-
litott izmok és inak, majomvelével behelyettesitett szervek friss valadéka. O, Mefiszto-
Voronoff - a fiatalsag az, hogy nem volt vilaghaboru, és nem vidtaikdalmak, és nem volt
0sszeomlas, és nem vesztettik el azt, amiben hittiink, és nemmegdtenninket, akiben a
legjobban biztunk, és nem igaz, hogy egyitt és kulon-kulon kifosztottak galaztak
benniinket, és nem tudjuk még, hogy Kiralyndnk, a tiszta és szent, kozonséges némber, &s
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hogy apank és anyank, ha nem is kevesebb, de kllénb se volt ndlunkalsadiatz, hogy
mindaz nem igaz, ami tortént, a fiatalsag az, hogy amit ma ugy hivok: emlék - 6 ugy hivja:
remeny.

A fiatalsag, amit semmiféle Voronoff vissza nem adhat, menh adnia kellene annak, aki
fiatalla akar tenni benniinket, hanem elvennie: elvennie azt a valamit, amit6l egy harmincéves
hordar, mint kialonb és nagyobb ember, tanacsot adhat egy huszéves Napoléanrea
valamit, amit egy 6szintébb és nyugodtabb kor, mely nem szégyellte, hogy tavaszon kiviil
nyarat és 0szt is ismer, igy hivott: Tapasztalat.

Lopor. Az amerikai municiotelep felrobbant, és levegdbe repiilt. Romhalmaz jelzi a helyét -
ahol a f&épiilet volt, fekete lyuk tatong, tatott széjjal mered a felhdkbe, mint egy rémiilt
kialtas.

A kar szazotvenmillio dollar.

Hatvan munkas, aki az épilet koril tartézkodott, hallgat mar a homalytzaminc mérfold-
nyi korzetben nem maradt k6 kdvon, s a katasztrofa szinhelyét nem merik még megkozeliteni,
mert tavoli durrogas és rengés jelzi, hogy még nem pihenideZett boszorkanyinas; a
tavolabb fekvo épiiletrészekben sorra robbannak fel a srapnelek, torpedok, granatok. Fellazadt
az ostoba anyag, s most maga vezeti a csatat, tombolva dihében, alladigggkol koze-
pén, a senki parancsat meg nem hallgato tlizértdbornok: Vakeset.

A kar szazotvenmillio dollar.

Cementtornyok, kdbastyak, azbesztfalak harmas kordonja védte a kényes anyagot, kiilsé
tamadas ¢és belso veszedelem eldl. De nagy vihar volt, égihaboru - s a rejtelmes hadvezér, aki
ezt a haboruat vezeti odafdnt, gy latszik, jobban ismeri a fegyvetnégy villam keresz-
tiilhasitott a véddszerkezet bonyolult hal6zatan, sziven talalta a kolosszust.

A kar szazotvenmillié dollar.

Kar, kar, 6 szornyt kar... mennyi draga 16por! Gondold meg, mennyibe keriilt! A sok salét-
rom, kén, karbonium - hat még a dinamitok, melinitek, ekrazitok kilénféle firegwiletei,
szaz laboratorium dolgozott rajta, ezer meg ezer ember, gorniediikok folétt, izzadva a
mihelyben - késziilt a srapnelek precizios burka, a tempirozott granatok s a sok remekmivii
torpedo, mindegyik valdsagos kis automatagép, onmiikodo szerkezet.

A kar szazotvenmillié dollar.

S ez most mind karba veszett! Nem hasznalhatdo semmire tobingireldomlott, artatlan
hamuva esett szét a fenyegetd hatalom, pillanat alatt vesztette el szornyli helyzeti energiajat,
amit vissza nem adhat senki tdbbé. Nem erre volt szanva. Arrazaolas hogy szétvigyék
szerte a frontokra, ha egyszer sziikség lesz rd, mint ahogy a fert6zés anyaga a fertézés helyé-
0l szertedradni igyekszik, messze, a test minden részébe. Istenem! Mennyi mindent lehetett
volna csinalni vele! Falvakat, varosokat gyuijtani fel! Vonatokathmim pocsékka, hidakat
robbantani szét - s a sok haz, épiilet, ember, vonat, hid, amit szét lehetett volna 16ni vele, most
megmarad, megmarad, megmarad!

A haszon ezermillio dollar.
Lift. A hazunk felvonofiilkéjének ajtajan cédula jelent meg ma reggel. Vastag betiikkel a

kovetkez6 érdekes értesités rajta:
., A lift miikodik.”
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Ebben a dologban az a csodalatos, hogy az olvasé ezt nem issadfatosnak, annyira
nem, hogy inkabb csodalkozva néz ram, azon csodalkozvan, hogy én ezen odékt cs
kozom.

Hat persze. A lift miikddik. Az olvasé azt ajanlja, hogy csodalkozas helyett inkabb oriiljek.
Az olvaso nagyon jol tudja, hogy a lift, természetesen, vagy két éven at nem miikodott, tehat
azt a tényt, hogy most miikkddik (ki tudja, meddig!), k6zolni kell a lakoval, aki igazan nem
sejtheti Ghmagétdl, hogy a lift ilyen kivételes allapotban van.

Csakhogy én 6regebb vagyok az olvasonal egy vilaghaboraval, vagyis 6teigégéremég
emlékszem arra az iddre, amikor, ha idokozonként megjelent egy cédula a felvonofiilke
ajtajan, azon az allt, hogy:

., A lift nem mitkodik.”

Abban az idében ugyanis, barmilyen kiilondsen hangzik, az volt a természetes allapot, hogy a
lift miikodott, és - hihetetlen, mégis Gigy van - ezt olyan magatdl értetddd valaminek tartottak,
hogy kiilon értesitést errél nem is adtak le.

Mindenesetre, stilaris szempontbdl egészségesebb, egyenesebb, egzaktd@iobbb és
tartainasabb formanyelv hajnalhasadasat jelenti ez a cédula az effajta kozlések fejlodés-
torténetében. Bizonytalan negativumok helyett hatarozott pozitivurajit Mar latom, az Uj
Viérost, a csodalatos fejlodésnek indult Nagy-Budapestet, a vilag legpazarabb, legfénytizobb
metropoliszat... latom a jov6 részegen rezgd kodén at, csupa olyan rendkiviili felirattal, hogy
példaul:

»A kapun be lehet menni.”

,,A sétatéren a fii no.”

»A villamos megy.”

»A Vizvezeték csapjabol, megcsavaras utan, folyékosty indul meg, fiiggdleges iranyban.”
»A gazkalyha ég.”

»A miniszter az orszag ugyeit intézi.”

,»A levegd beszivhato.”

Jojjon mar el a csodalatos kor - akkor majd én is odairom a cikkem cime ala:

,,A humorista vidam torténetet ad el6.”
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VEGELADAS

Az ir6 kiarusitja tzletét, barmely elfogadhat6 aron - az Ujrgenehaszndlja fel, csinaljon az
aforizmakbdl és szdjatékokbol dtfelvonasos dramat és a soha meg nem sziiletett nagy miivek
témajabol egy Ugyes aforizmat.

Jaték.Két nap alatt tonkretette azt a gyonyorli gézvasutat, amit szerettem volna magam is
kiprobalni (azért vettem neki). Hiaba, nem gyerek kezébe valo a jaték!

Ember és gépAz automataban nem volt gép - egy elbujt ember dobalta ki azGépnhek
hazudta magat, hogy meg tudjon élni - halottnak tettette magat, hogy €hen ne haljon.

Téli filozéfia. Gondolkozom, tehat fagyok.

Ruhatéar.R4jottem, hogy ruhatari dijakban eddig kétszerannyit fizetteaka@atomra, mint
amennyibe eredetileg kerult. Kabat helyett ezentul ruhatarat fogotolrasa

Jogtalan cimhasznala® zugarusité félrehivott, és titokban a fulembe sugta, hogy lopdgtt a
akar eladni. Feljelentettem. A rendérségen kideriilt, hogy hazudott, nem is tolvaj.

Elitélték jogtalan cimhasznalatért.

Modern szerelem A strandon ismerkedtem meg vele - finom, decens, jo izlési, hazias nének
mondotta magat. Elhataroztam, hogy elveszem feleségiil. De aztan kidbrandultam beldle -
kiderult, hogy kacér, felliletes teremtés, és az alakja se jo.

- De hat hogy jottél ra?
- Taladlkoztam vele, feldltozve, a Vaci utcaban.

Az igazi kartyasHajnalban, jaték utan bevaltja megmaradt pénzét Ugynevezetibnra
(jatékpénz), nehogy napkdzben valami haszontalansagra (ebéd, kosztpénz, cipd a gyereknek
stb.) kiadhassa.

Megvan a tavalyi ho!
- Fuksz - hol a tavalyi ho?
- Fent van, igazgato ur, a kellékesnél, a harmadik rekeszben.

Gyengébbek kedvéért: ez a beszélgetés egy operettszinhazfde, fahol felljitottak a téli
darabot.

ir6 kritikaja. A legelismerdbb kritika, amit koltdtarsamtol kaptam: Az elsé versszak utan azt
mondta: remek. A masodik utan: isteni! A harmadik utan: halhatallar@gyedik utan meg-
vakarta a fejét és igy szoltm, lehetne valamivel rosszabb.
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Kinai udvariassagMas szo6val: olyan szempont, amelyrél Europa megfeledkezett.
- Ugy van, harminc éves vagyok! - mondja az eurdpai hélgy a kinainak.

A kinai tiltakozik.

- Az lehetetlen!

A hdlgy, kacéran:

- Hat mennyinek gondolt?

- Legalabb 6tvennekely bolcs

Sportgyerek: Ugye, te komisz, most megbotlottal - megbiintetett az Istenke!
- Csak szeretett volna - de nem estem el!

Koldusbot.- Ha igy megy tovabb, koldusbotot vehetsz. - Kinek van ma pénze koldusbotra?

Ehezé kolt6 séhaja. ,lstenem, istenem, mért nem adal szarnyat, hogy pénzért rtussgam
magam!”

Népszeriitlen gondolat. Az emberek kezdenek buszkék lenni ra, hogy nem szoktak gon-
dolkodni. Egy ismer6som olyan folénnyel és lenézéssel bizonyitgatta nekem, hogy ¢ nem ért
engem, mintha ez ream nézve volna megszégyenitd és nem 6rd nézve.

HangszerekEgy természettudos kideritette, hogy a rézsa nem birja a szaxofont.
Mit szOlsz ehhez, édes r6zsam, aki este azért ragod a fillem, hogy menjink a barba?

Nem is megyek veled oltar elé. Az ilyen modern r6zsa, amelykaaofont kivanja, nem
mélto arra, hogy az orgonat hallja.

Szakvéleményegy bankvezér bronzszobrat leplezték le. Megkééttezgy baratjat, hasonlit-e a
modellhez a mi?

- Kivil nem - mondta, aztan megkopogtatva a szobornak természetesen netoroirri@jét,
hozzatette: - de belll, ugy latom, igen!

S végre egy utolso, nem télem, Cicerotol:
.Kedves baratom, bocsass meg hosszadalmas levelengdnt értem ra roéviden irrii

Uj Idok, 1933
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ELOSZO, MAGAMHOZ

1. vasarnap

Tizennyolc éves koromban hagytam abba a naploirast - addig, nyolcadik évemtdl kezdve,
mindig irtam, vagy huszonét kotetet irtam tele, engedve a kéngkzeami nem bizik meg
eléggé emlékezoképességiinkben. Most, hogy kuriézumbol Gjrakezdem, magam a legkivan-
csibban, vajon mi lesz beldle, eldszor is ezen csodalkozom el. Mi a csuda az a naploirasi
kényszer? Es altalaban mi az, hogy napl6?

Altalaban a ndk és a gyerekek miifaja, ugy latszik. Az ember gyerekkoraban ir naplét vagy
abbol az alkalombol, hogy nének sziiletett. Ez a két lélekféleség, a gyerek €s a nd, kevésbé
ismeri sajat magat, mint a felnott férfi - a né és a gyerek szdmara az ismeretlen 6sztondk és
vagyak vilaga élesen elhatarolva él még, naponta és éranként Ujgdpetést keltve a
tudatban, kiilonbeket és megrazobbakat, mint a kiilvilag eseményei. A gyerek és a né szem-
ben all tulajdon lelkének kdoszaval - szamara nincs nagyobb csodga@nyimint a tukor, és
nincs izgatobb és kiillondsebb valami, mint a tulajdon képmadsa. Innen az a belsd csalddas,
hogy a naplébnmagunlszamara irjuk, és hogy ennél intimebb miifaj nincsen.

Ez a csalddas, ez a kaprazat szorosan Osszefligg azzal a szornyli konnyelmiiséggel, aminek
jegyében hajlamosak vagyunk Osszetéveszteni az Oszinteséget az igazsaggal. A legtobb ember
azt hiszi, hogy mikor Oszinte, akkor igazat is mond - ez az oka annak, hogy a vértanuk
kilencven szazaléka hazugsagokért és tévedésekért aldozzaéetetédz A valodi ember, a
feln6tt férfi, akinek élete nem sziiletéstdl halalig terjedd illanas, hanem az élet megértésére
valo alkalom, lecke €s tanulsag, amibdl vizsgdznia kell, aki tehat tulajdonképpen annyi idos,
mint az emberi kultira - a szemlél6d6 és gondolkodd, a valodi igazsadgot, s nem annak
arnyékat, keres0 férfi nagyon jol ismeri mar hatezer éves tapasztalatbol az emberi lélek
konstrukciodjat s egyik legfobb torvényét: hogy nem azt gondoljuk, amit akaryhlkgy nem azt
mondjuk, amit gondolunk, s nem azt tesszik, amit monHogl valami ismeretlen Akarat él
benniink, talan nem is a magunké, talan nem is életiink érdekében miikodé Tendencia -
ismeretlen éniinktdl fiiggetlen erdk jatéka, ismeretlen, a miénktdl fiiggetlen cél iranyaban, és
ez az ismeretlen valami felborit minden reményt, hogy a gommhlats szavaink és tetteink
kdzt harmoniat teremtsink.

A gyermek ¢s a nd, nem tudvén ezt a tdrvényt, egyik meglepetésbdl a masikba esik, mikor a
diszharmoniak jelentkeznek, meghazudtolva minden dncsalast. Most irokityatemdtam
magamnak gyermekkoromban, ahol mindent, mindent elmondok énmagamrdél, 6nmagamnak -
mindent elmondok, amit el kell titkolnom az emberek elétt. Es kezd6dott a napléirastipikus
korszaka, az az id6, mikor az embernek, a valosag vilagabol tekintve, még semmi irnivaldja

nincsen tulajdonképpen, hiszen nincsenek #légenyei nincs mit feljegyeznie - formatlan
abrak, szertefoszlo kisértetek kdvalyognak a koponya uUregében, mini sététhamraban,
aminek lencsereddnye csukva van. A naploirast rendesen abbahagyjuk, mikor az elsé élmé-

nyek jelentkeznek - a szerelem bimb6zé napjaiban, am@éomar mit titkolni

Tudnom kell ezt, értenem kell ezt, mikor kiils6 és belso torténések lerdgzitése folé a ,,naplo”
szot leirom. Megvan a véleményem az 9szinteségrol, a magamérol éppen ugy, mint a masokeé-
rol. A befelé vald 6szinteségemben éppoly kevéssé bizom, mint a kifelé valoban. Ismerem
mar a gondolataimat, ismerem a ,lelkemet” - elég régbétaszanencsém foglalkozni vele.
Ezerszer csaltam meg 6énmagamat - becsaptam és elkabiésttenegtévesztettem -, ovatos
vagyok és gyanakodo. Lancon tartom ,énkét”, a lelkemet, mint valasanba, de veszedel-
mes haziallatot. Birtokviszonyban vagyok vele - nem azonositom \ag@anmmat. Magamat -
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magamat nem ismerem, ,titok ¢és idegenség” vagyok, valoban - de ami ott erélkodik és
vonaglik, goércsds vonaglasban, a csontgolyoban, honnan finom idegszal veyetviem
hegyére és tollam hegyére - 6, azt j6l ismerem mar! Csak hadd kerdégaesagot - én varok
es figyelek, hiszen az én szamomra keresi - de csak mértekkert soha nem tudta, mit
jelent, halalosan szeretni az igazsagot, aki csak arra ulgggit,amit kimond vagy leir, igaz
legyen. En varok és figyelek - elviselem a gondolataimat, mikéséés indulat szinez és
dobdl - elviselem, mint szivem verését, gyomrom miikodését, tiidom zihalasat.

Oszinteség?

Ki mondta nektek, hogy az a méd, ahogy dnmagunkkal beszéliink, az a visaobgn 6n-
magunkkal vagyunk, az a latas, ahogy 6nmagunkat ldg§aikegberkilonbézik az altalanos
emberismerett6l? Csak tartalomban adatokbantdbb az, amit magamrdl tudok, de a tegnapi
énem éppoly érthetetlen valami, mint barki masé, akit utamba dob a végzet.

Oriasi ellentmondas, amit egy nagyon csekély kis félreértéstikéa akarom, feje tetejére
allithatom a kanti szubjektiv megismerés rendszerét egy kétd¥sgon ismerném-e maga-
mat, ha masok nem ismernének? A maganyban felndtt Kasper Hauserek klinikai kereszt-
metszete egy allatinal meélyebb tompasag képét adja: kuszéagilez 6ntudat teljes hianya.
Vajon nem masok énjébdl meritettem a magamét? A gyerek és a vadember mindenkirdl
harmadik személyben beszél, 6nmagardl iste @ azén egyszerre sziiletik meg. Az els6
ember mégiscsak Adam lehetett, valami nalunk tokéletesebb lémnetéli unokain, a
majmokon keresztiil szdrmazunk tdéle, Ggy latszik, mert hiszen nem lehet még majom se,
akinek nincs kit majmolnia.

Egyszerliseég?

/A te szavad legyeriigy-tigy, nem-nemvalami ezen feliil esik, a gonosztdl vagyon.” igy a
Szentirdslgen am, de az az apostoli egyszerliség, a krisztusi Ige, nagy belsé toprengések és
kinlodasok lesziirt eredménye - vajon a lélek harcdban, az dnmagunkkal valo tarsalgésban is
ilyen egyszerii volt-e? Nem én vagyok bonyolult, hanem a dolog amir6l beszélek, mondtam
egyszer Kovacs urnak, aki roppant egyszertinek latta az egész kérdést - meghiszem azt! a
vércsepp is roppant egyszerli, mig mikroszkép ald nem teszed, vagy kozelebb nem huzod a
szemedhez. S barmilyen kellemetlen, 6nmagunkhoz egy kicsit tilsagosan kdzel vagyunk.

Egyszeriiseg!

Arra a kérdésre, hogy mikor vagyunk a legtermészetesebbek, legegyszeriibbek, mindenki gon-
dolkodas nélkul ravagja, hogy olyankor, mikor egyedul vagyunk, mikor nem kelldiémé
nunk mas kedvéért. Ebbdl az jonne ki, hogy legtermészetesebb és legkdzvetlenebb és leg-
j6zanabb hang mindig az, ami nem jut el szajunkig. Igaz-e ez?

Nem mondhatnam.

Legéberebb pillanataimban, a kedv és 6rom és életvagy és tethagnyaban, soha nem
voltam egyszerii és jozan onmagammal szemben. Hogy is lehettem volna? Hiszen a gondo-
latok ritmusat az agyban keringd vér pezsdiild ritmusa szabalyozza - s a gondolatbol sziiletd
sz0, a szObol sziiletd gondolat (vagy nem vettétek még észre, hogy kolesondsen sziilik
egymast?) at kell hogy vegye a ritmus lendiiletét. A botfiilii polgar ugy allitja szembe a jézan
¢berséget a hobortos dlommal, mintha az el6bbi nyugalmat, az utdbbi csapongd képzeletet
jelentene. Micsoda ostobasag! Hiszen aki almodik, az szikségképpignigldekszik egy
helyben, lecsokkent, lefokozott testi és lelki életmitkddéssel - ki taldlta ki azt a hazugsagot,
hogy a béna testben szarnyat kap a 1élek? Az dlomelemz6é tudomany kimutatta mar, hogy
almaink sokkal szarazabbak és j6zanabbak és anyaghoz kotottebbek, miépziedstiink.
O igen, voltam j6zan, voltam materialista, voltam logikus, voltam hitetl@tgm gyakorlati -
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de csak almomban! ébren, szemben dnmagammal, legéletteljesebm paetéromében,
onmagamnak és a vilagnak villamlo felismerése kifejezésben gbdramzt a format, azt a
szOt valasztotta, amit a hazug szofisztika a legkeresettehiigdégnak, komédianak és
csalasnak mond: - a patoszt, 6 igen, a patoszt, a valddit, amitdl csak azért idegenkediink, mert
Osszetévesztjik az &lpatosszal - a patoszt, a szinhdz éplantenyelvét - azt a hangot,
ahogy a felébresztett emberi |€lekhez s az 6rok eéber istenhez beszélink.

Naplét irok - ne kivanjatok, hogy til 8szinte legyen. Onmagammal beszélek - félek, meg-
siketlltok belé, ha idefigyeltek; masokkal halkabban szoktam beszélni.

Naplét irok - Gnmagammal tarsalgok. De vigyazni fogok, hogy meg ne felsslka szazezer
emberrdl, aki olvassa - mert Kialtvanylesz beldle, ha egy percre megfeledkezem.

Hadd vegyek utcai ruhat - a pongyolam tul cifra.

Folytassam?

Mert az még semmi, amit mult héten az Gszinteségrol €s egyszerliségrol beszéltem. Az
igazsag, vagy legaldbbis adhihetdség, a valdsziniiség harmadik feltétele, hogy amit
magamrol és a vilagrol allitottam, a valésaggal dsszehasonliazlagljek, ne bizonyuljon
hazugsagnak vagy tévedésnek - ez a harmadik feltétele annak, hogy naplét irok...

Folytassam?

De miért is ne? Es ha az egész naplé nem allana egyébbdl, mint a napléiras, a lélek vallo-
masanak kielemzése és feltarasa - vajon folosleges munkat végeznék-e vele

Elviselem a vadat és dnvadat, hogy fecsegd vagyok. A kozlés feltételei, a kiilonféle stilusok
pillanatonkint valtozék, aszerint, milyen anyaggal van dolgunk. Egy aforietitalalata,
igaz, kotetekkel felér néha - de soha még aforizma foloskegesa tette a kdteteket. A gyé-
mantot hiaba keresed erdszakkal - ha rabukkantél valahol, szerencséd van, nincs tobb dolgod
vele. Mar a radiummal masképpen vagyunk. Oriasi tomeg hitvany szceokéll tudatosan,
szandekkal felszinre dobalnod, at kell dolgoznod magad az egészen, hilggek Bovenek,
a Magisztériumnak néhdny grammjat kiszlird beldle. De megéri a faradsagot, mert a radium
még a gyémantnal is tobbet ér - holt csillogés helyett eleven erd, 6rok hatas, elixir.

Néha kész eredménnyel jovink a tanitvany elé, néha egyiitt oldjula feégdatot - boldog
tanitd, akit kutatas kozben kivancsi, mohd szemek inspiralnak, aki tanulireeataiinnek a
miifajnak, a peripatetikus fecsegésnek kiilon szépsége és izgalma abban van, (6 édes, halha-
tatlan, fecsegd Platd!), hogy az akcidoban mozgd ¢€s zakatold pompas emberi l1élek, emberi
értelem, ez a felhdket ostromlo és tengermélyeket felkorbacsolo és szazmillios fénysebessége-
ket utolérd legelevenebb valami a vilagon, munka kozben mutatja a miihelyt. Soha nem
szerettem a folyékonyan beszélé embert - a szavai mogott megemésztett, unalmas sablonok
tespednek. A dadogo, lelkendezd, ugrald képzettarsitasra viszont mindig felfigyeltem - hoho,
itt kdosz forrong, eldttem, a szemeim el6tt akar kialakulni valami. Mind ritka alkalom, vilag
szuletik, 0j vilag - szinte biztos vagyok benne, hogy jobb lesz a t¢gimé nyilvan rossz
volt, hiszen szenvedtem és nyugtalankodtam benne.

Ki merészeli mondani, hogy ezzel megtagadtam a logikat, az ésszerliséget, minden megértés
feltételét és felfordulast, nihilt hirdetek? S6t, a valodi és abszolat Logost keresem mindenutt
szemben azokkal, akikalaholmar tudni vélik. Valamikor Jupiter és a mennydorgés kozt igen
egyszeri és logikus Osszefliggést éreztek az emberek - a paraszt pedig, ha siit a nap, és esik az

eso, tokéletesen kielégitd, minden logikus megfontolast kimerité magyarazatot talal e kiilonos
tliinemény megértéséhez abban a végsd okfejtésben, hogy veri az 6rdog a feleségét. Nem
hiszem hogy akar a kant-laplace-i, akar a darwini vilagégpegbermegnyugtatobb magya-
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razatot adott - csak valamivel t6bb Osszefliggést fedezett fel, nigiiontolast kapcsolt
egybe.

A megértéshez elég a logika, a megismeréshez azonban keNatami - marpedig mi az
0rdogot ertsek meg azon, amit nem is ismerek?

Az ut vilagos ezek szerint - aki még tobb, még messzebbmend, még dsszefogdbb Gsszefiigge-
seket keres, annak tobb megismerésre kell torekedni - elébb figyelni, kitdgult szemmel és
szivvel, megdllitott értelemmel felszivni életet és vilagattan, ha tele van szem és sziv, am
hadd induljon meg zakatolva az értelem gépezete.

Figyelj hat!
Kilvilag, belvilag!

Megmondatott a régieknek: tégy kiilonbséget a kettd kozott. Belsédben viharok, vagyak és
félelmek remegnek - vigyazz, mindez csa&kcia odakiint a kiils6 vilagban er6k tombolnak,
nagy Principiumok, villany és hd és gravitacid és Létért Vald Kiizdelem - felvevd rezonans
szekrénye vagy csak a kiviiled kavargo erdk jatékanak, vilagtiikre, mikrofon, vizcsepp.

Valoban érzed is - de figyalpég jobbahMast nem veszel észre?

Mert én igen - ezerszer igen! Szazszor probaltam letagadni, dsagfykaprazat, amit ezen-
kivil észrevettem, csalédas, 6nmagam altatasa - szazszor mesettestoba kartyason, aki
szerencsérdl beszeélt, a vakbuzgon, agondviselésta fatalistan, akvégletetemlegetett. De
mar nem nevetek tobb¥alami van valami egyéb, ha rosszul nevezték is meg.

Felkelek reggel. Valami nyomaszté rosszkedv, levertség, borzongdtfag. Semminek
nincs értelme, legjobb lenne meghalni. A vildg értelmetlen, etzréssz, az 6rom nem éri
meg a szenvedeést, amibe kertl. Amit tegnap szépnek, okosnak, helig@ahai, ma osto-
basagnak érzem. Rdviden: pesszimista hangulatban vagyok.

Jo, j6, mondja az orvos, biztos elrontottad a gyomrod, vagy az 6ntudatoénniéigorog
valami. Mars, ki a kulvilagba, ott a gyégyulas.

Es kimegyek a kiilvilagba. Es az els ember, akivel talalkozom, valami kellemetlent mond,
még mieldtt én megszolalhattam volna. Tudja, kérem, mondja az els¢ Ember tiinddve, én
gondolkoztam éccaka azon, amit maga tegnap mondott, és amire én dégnaondtam
lelkesen, hogy az szép és okos és helyes. Hat mit sz6l hozréggedre rajottem, hogy az se
szeép, se okos, se helyes, hanem az egy nagy marhasag, amit 6n tegnap mondotyafdassz

Es tovabb megyek a kiilviligban, és esni kezd az es6, és ndlam nincs esernyd, és bemegyek a
kavéhazba, és lapokat nézek, és az egyik lapban rettenetesémmatkmt egyik rajongdé
hivem, és a pincér ram boritja a kavét, és nem telefonal az illetd, aki megigérte eskiivel, hogy
telefonalni fog abban a rdm nézve nagyszerti dologban, ¢és délutan jon a siirgdny, hogy sajnos,
nem lehet, és estére zarva taldlom az ajtét, és éccaka iizenetet kapok, hogy legjobb, ha fobe
16vom magam, és mieldtt még ezt megtehetném, rendérok jonnek, és letartéztatnak ugyan-
azeért, amiért tegnap kitlntetést igértek.

Véletlen?

Masnap felébredek, és 6sszeszedem magam, és dsszeszoritom ada@gketheénben valami
kiilonos valtozast érzek, és valami kiilonos erd emelkedik halkan és nyugodtan a szivem és az
agyam felé. Es egy félora milva kiengednek a bortonbél, és tovabbi félora mulva felajanljak a
miniszteri tarcat, és az utcan ram mosolyognak, és a legnagifebbégem rajongo cikket ir
rélam, és utébb kiderll, hogy Parizsban és Londonban és Berlinben ésdxevary ezen a
napon eszeébe jutottam ennek és ennek, és rajottek, hogy nekem igaza&s indézkedtek,
hogy minden Ugy legyen, ahogy én akarom.
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Véletlen?

Nem igaz. Szazszor és szazszor megfigyeltem azota, hggyeegszrevettem. Es nemcsak
az emberek viselkedésezaz esd se volt véletlen, ami akkor bekergetett a kAvéhazba.

Fantasztikum?
Hm.

Azt nem tartjatok mar fantasztikumnak, miutan beigazolodott, hogy a radidiokl, amiket
emberi kéz igazgat, meteoroldgiai valtozasokat idéznek el6?

De eddig mindig csafkelvevé késziiléknek tanitottak neklink az emberi lelket, amit a kilvilag
rezget és kormanyoz. HO és fény, villany és gravitacio. Elet és Létért Valo Kiizdelem, Termé-
szetes kivalas...

A képzeletet pedig, az emberi képzeletet egyszerli képzelddésnek mindsitették.

Csakhogy a I¢lek, ugy latszik, nemcsak felvevd, hanem leado allomas is. Amit én elképzelek,
az éppen ugy alakitéd és valtoztatd erd és hatd erd, mint mindaz, ami ram hat - gdmb alakban
arad beldlem, ¢és a vilag minden atomjahoz elér.

Nemcsak engem teremtett a vilag - én is teremtek, folyt@y vjagot. Az emberi képzelet,
abban a fokban, ahogy kibontakozik ¢s megerdsbiil, egyre hatalmasabb mértékben vesz részt
a vilag teremtésében.

Es csak az eréviszonyoktol fiigg, mi lesz mindebbdl. Voltak pillanatok, mikor elsdporhetett
egy rossz tekintet - de lesz még pillanat, amikor tekintetemtdl felrobban a puskaporos hordo,
hogy levegoObe ropitse a régi vilagot.

Tehat akkor mi ez az egész, ha se Oszinteség, se megnyilatkozas, se Gnmagam megismerése -
hiszen, ime, ahogy itt kisérletbdl felszabaditottam a képzettarsulasokat, a gomolygd kdoszbol
egészen masféle formak alakultak ki, mint amiket belém nevéditalerd meg magadugyan
mar!

Talleyrand hires mondasaban eljutott odaig, hogy a beszédet gomiokdtajtésére talaltuk
ki. Magam meg, ha j6l emlékszem, korillbelll odaig jutottam legutébb, aggydolatainkat
azért gondoljuk, hogy onmagunkat rejtsilk el magunk el6tt, elrejtsilk, meg ne ismerjiik -
onmagunkat, a félelmes, ismeretlen Valamit, a véres valdsagitaa okor valami l6labu
szornyetegnek, a kozépkor ordognek - egy modern német lélekelemzé mar csak Esnek,
JAz” -nak, ,, O ’-nek mer nevezni, suttogva és tehetetleniil - Valakinek, akivel éppodgiiee
Ohajtunk szemtdl szembe keriilni, mint ahogy nem Ohajtjuk latni a beleinket és a sziviinket és

a remeg0 kocsonyat, mely koponyank csontcsészéjében 16tyog.

Tehat akkor mi ez, mi ez az erdfeszités, kényszer és szandék egyszerre, gondolni, szdlni, irni,
beszélni, kialtani, suttogni - hatalmasabb |az és inger, mintkaminket rangatja, mikor
élelemeért kinyujtjuk? Mi ez a minden cselekedetnél és tetbnélajv aktivistak!) gyorsabb és
hatasosabb, erdszakosabb cselekvés és tett?

Az emberi képzelet vivja veszett harcat ezen a vilagon, a ngsgNasért, hogy megtorténjen
¢s testté stirlisddjék a lathatatlan eszme. Erdk stirisodnek igy Ossze anyagga, igy tanitja az 1j
fizika - a lélektan pedig igy: a gondolat szétbont, a képzelet. #zotmbernek a létért vald
kiizdelemnek uj formaja jelent meg az ¢ldk vilagaban, amit eddig nem ismert a békés
természet. Mily lassu, artatlan kis kiizdelem ehhez képest akedvpusi mese, amivel ama
szelid, szakallas aggastyan, Darwin, altatta el a mult dzgyermekeit - de még mindig
akadnak makacs gyermekek, akik az ember megértéséhez darwmiFemtaine-i hasonla-
tokért fordulnak az allatvilagba. Es oroszlanhoz hasonlitjak a hadvezéri)akios gombbal
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levegdbe ropit egy flottat, vagy szazezreket indit meg holmi kis pokol felé, amihez képest
meégis Szemiramisz kéjkertje a bibliabeli gyehenna - oroszl&nbgganigy egerekkel
jatszadozo cicahoz hasonlithatnék!

Hol vagyunk mar, és hol volnank, ha néhany gyermekes hasonlat nenezeiiéé ra, a
létért valo kiizdelemnek attol a primitiv formajatél, ami testi cselekvékeddaek és labak és
fogak és kormok kusza kapkodasaval harcol az érvényestlésért! Haintenaron allati
hasonlat kell - legfeljebb és legalabb a kigyot vagy a pokot vennék eld: ezek az allatok allito-
lag a szemiikkel dermesztik és blivolik meg aldozataikat. Mi emberek régen kezdtiik el ezt a
harcmodort. A mozgato-idegrendszer munkaja nagyon is kevés volt ahhoz a rettenetes gydze-
lemhez, ahhoz a vilagot meghdditd eredményhez, aminek reményében az els6 ember ott-
hagyta allatcsaladjat, hogy meginduljon egyedil, meztelenul, éegyenil egy egész vilag
ellen - néhany szaz allatot megdlni, megfojtani? ennyit étheatkta el - nagyon is keveés volt
neki. A felvevd, érz6é idegrendszerbdl konstrualt hat maganak hallatlan fegyvert odabent, az
idegek kézpontjaban - és 16n gondolat és elképzelésis lett beldle szo és elképzeltetésbiivold
erd, mely szaz mérfoldon 4t dermeszti meg s teszi tehetetlenné a kapkodo izmokat vagy a nala
gyengébb gondolatot és elképzelést.

Szokratész okos ember volt - nem tudom hat johiszemiinek tartani bizonyitasat, amivel azt
prébalja elhitetni veliink, hogy a gondolkodas célja 6nmagunk megismerése.eel
késobb Krisztus mar 6szintébb: az 6 gondolata nyiltan cselekszik és ime, szdzadokon at és
novekvo korzetekben a cselekvd gondolattol elblivolve onként megy a halalba és lemondéasba
sok ezer ember, akiket élni és harcolni €s érvényesiilni hivott vilagra a |ététbhdet. Mert

a krisztusi gondolat folismerte mar énmagaban tulajdon forrasatpet k& képzeletet, és
igévé valt, cselekvd és alkotd, ha masképpen nem lehet, rombolason keresztiil alkoto erévé.
Latomassa, amibdl latomésok keletkeznek tavoli koponyak belsd falan.

Es élet keletkezik és halal, és vilagok sziletnek és pusztulnaiaklmelyik régebbi
irasomban egy apat, aki 6ngyilkos leahgdélavala ,hobortos regényeket” vadolja, dvatosan
figyelmeztettem, fontolja meg, vajon nem ugyanezeknek a ,hébortésyeki’-nek kdszon-
hette-e szegény leanya azt is, hagggszuletett holmi regénynek, aminek hatasa alatt
valamikor odanyujtotta a kezét a ledny anyja, talan mert valamelyik kedvenc regényhdsét latta
megelevenedni benne. Avagy nem szaladgalnak koérulottink arcok és alakk&t eégi
fest6 vagy kolt6 képzelt el, hogy a lelki rdcsodalkozasdiivoletében lemasolja Oket az €16
anyaméhben ama Vak Szobrasz? Egyre jobban latom azéta, menayam igolt, vegyétek
sz0 szerint, amit a kdltd mond - nem hasonlat az, hanem megsziiletni akar6 eleven valosag.

Az Emberi Képzelet vivja vildgteremtd harcat a Foldgolyon - ra kell eszmélniink, tudatara
kell ébredniink végre: az utols6 szdzadban ugyanis gyorsasagbanzsegsidott ennek a
harcnak iiteme. A kozlekedés gydzelmes forradalménak elsé szakasza lezarult - a gondolat
fegyverei korlatlan tavolsagra szorjak szét termékenyité és gyilkolo csirdit a sugalmazgp
lenyligozé ¢s elképeszté emberi képzeletnek, szinte iddtlen gyorsasaggal. Amit tegnap
Amerikaban képzelt el valaki, az ma mar sugalmazé és vdtioalieatrésze az én képzele-
temnek, és hatassal lesz cselekedeteimre. Néhany hénapja, .hegymelisWilliam Clissold
vilaga cimi regénye megjelent - ma mar tigy hallom, Amerikaban, Németorszagban és nalunk

is klisszoldianus szektak vitaznak és harcolnak a reformeszmakdkiet ez a kényv fel-
dobott. Nagyban megy immar ez a harc, nem lehet attekinteniankisttesti kiizdelmeket -
szemink szamara lathatatlanna teszik az aranyok. A gondolat ésleképizzdelme és
gybzelme Onmagaval és a vilaggal szemben valahol ott kéborog az elektromos hulldmok
kézegében - hiaba kildesz ellene diszfelvonulast, tiltakozo tlintetést, katonat. parade

A ,pozitiv valosdg” romantikusai persze jobban szeretik a lathato méreteket. Es a testi erében
jobban biznak, mint a lelkiben - a gy6zni akar6 szellem kénytelen szamukra izmokat muto-
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gatni, hogy bizalmukba férkézz¢k - akit meggydzni nem lehet, azt meg kell fenyegetni, hogy
legydzziik -, ez is egy formdja a képzelet boviiletének, ha kezdetlegesebb is, mint a koltéé és
gondolkodéé. Eurdopaban példaul mostanaban valahogy ehhez a kezdetlegesrhendsz
folyamodnak az uralkodasra sziiletett szellemek. A nemrég letlint Clemenceau és a nagyon
aktualis Mussolini érdekesen illusztraljak ezt a hanyatldé tenderamdit az eurdpai kor-
szellem mutat. Valamikor mindketten az altalanos emberi eszanélggérdek lovagjai, nem
tudnak masképpen érvényesulni, mint hogy feladjak az altalanost, éasrtja&ghz emberit.
Kardot csortetnek, ¢és izmokkal fenyegetdznek - mindegy, a cél itt is csak az, hogy a gyengébb
Iélek megblivolve a latomastol, amit képzeletébe csempésztek, tapsoljon és engedelmes-
kedjék. Sajnos, ez a latomas kozelrdl nézve jelképezi csak az erdt és egészséget - a hdskodo
¢és kardcsortetd és onérzeteskedd Eurdpa, mihelyt a tobbi foldrésszel hasonlitom ssze, siral-
masan szétdarabolt, marakodé hangyabollya valik, kézel hozza, hogy mihdesziteen,
amivel harom szazadon at vilaghatalmat verekedett ki maganak.

El kell mulnia ennek, €s jonnie kell egy hatalmasabb és 0sszefogobb képzeleteronek. Ma még
gondolatcsiraban lappang, talan igévé valik holnapra. Ma még néhéamgy kiézokoskodas,
artatlan, papiron tiin6do logikai jaték az elme szdmologépében, hogy igy meg ugy, nem jol
van az, egységet kellene teremteni, 6ssze kéne fogni Euréparssgragadni a civilizacié
kormanypalcajat - holnapra szot és képet talal a gondolat, degaswik és fellangol szaz-
millié 1élekben.

Es mégis és Ujra és egyre bizonyosabbdegeadsebb fogja kimondani. Nem a kéz és nem a
lab, hanem dej - egy 0] teokracia, a hatalomra jutd, mert uralkodasra tesmeltem kiva-
lasztottja.
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FORDITOTT VILAG

2. vasarnap
Ezuttal nem is vicc.

Egy német csillagasz konyvet bocsat kozre, amelyben igen kedvesen és egyszeriien kozli,
hogy szamitasokat, megfigyeléseket és megfontoldsokat végzisttkmek alapjan van sze-
rencseéje bejelenteni, hogy ami a kozmoszt, a vilagegyetenpatkataés holdakat, valamint
kedvenc Foéldinknek mindeme dolgok kodzott valo helyzetét illeti, egy kis t&vedéoltunk
eddig, Arisztotelésztdl, Ptolemaioszon at, Laplace-ig, akinek felfogdsa ma is uralkodik: a
dolog nem egészen ugy all, ahogy azt az iskolaban tanuljuk manapsag.

A kdnyvet magéat nem olvastam, csak a rola sz6l6 ismertetéétt #&ok rola, sietve - tartok
téle, hogy semmi mondanivalom nem volna tobbé, ha elolvasndm, egy bosszankodé kézle-
gyintésen kiviil, amivel dadaista miiveket szoktunk félretenni. igy, maga az elmélet Gtlete,
hallatlanul felizgatott - nem azért, mert valoszinii. Az igazsag, annak szamara, aki szereti,
mindenbemegnyilvanul, ami létezik és létrejon: csak nem mindig ott, kbdsni szoktak.
Aki hazudik, vagy téved, annak persze nem a szavaban, gondolatabarértde aszaladj el
mindjart, ha rajtakapod. Egy nagy tévedés, mas irAnyban, néhaagosabb, mint sok kis
igazsag - ismeretlen forrasokhoz vezelélak forrasaihoz ahonnan - és ez a fontomem
véletlenllbugyogott el6.

Ha valaki azt mondja, hogy kétszer ketté négy, az nem sokkal jarult hozza a matematika
fejlédéséhez. De aki azt mondja, hogy kétszer kettd 6t, az esetleg (j megismerés vilagat tarja
fel a lIélektanban.

Most pedig fog6zzanak meg, mert elmondom, mit allit a német csillagasz.

Azt mondja, hogy ami a Fdldgolyét illeti, az csakugyan egy gombgemhiszamtalanszor
kordljartuk minden iranyban. Jél ismerjuk nagysagat, fellletét, dldiztpontos térképeink
vannak rola.

Ez mind helyes is.
A tévedés abban rejlik, mintha vilagunk ennek a gémbnig#sd feliiletén volna.

Amit mi Féldnek nevezink, az edelll Ures golypolyan, mint egy nagy buborék. A mi
vilagunk pedig, Europa és Amerika és Afrika és a tengerek é@magunk ennek az ures
buboréknak &elsé gombfeliiletén vagyunk. Hogykivil mi van, arrol sejtelmiink sincs, valami
nagy tlizréteg lehet nyilvan, mert ha a foldkéregben kifelé asunk (eddig azt hittikyefelé)
rendesen lavahoz és tizhoz kozelediink.

No és, kapsz a fejedhez, akkor mi van a kék éggel a fejunk fol6tt és gatdiihés a Nappal
€s a tejuttal és az egész vegtelenséggel - ez mind kdprazat volt?

Dehogyis.

Mindezek a dolgok valésagok. Csak nem kivil vannak, hanem belll és nem igmmyta
nagyok, hanem aranylag elég kicsikék.

Az iires foldbuborék kozepe tajan, a kozpont koriil, forog egy kék szinli, a foldgolyohoz
képest eléggé apréo gazgombdocske - akkora lehet az egész, mint mondjgkikadldrész.
Erre a gdmbdcskére, amit mi mennyboltnak hisziink, vannak kirakva a csillagok, - apro tiiz-
pontok, villodzo6 szikrak - 6, nem ,végtelen”, ,a mienkénél szazmilliésagyobb” vilagok -
gyertyacskak csak, mint ahogy gyerekkorunkban tudtuk és hittik, csakzddte& rola
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benniinket. Bolygotestvéreink, Mars, Neptun, Vénusz és a tobbi, a kdzponti Foldnaag &
burok kozt keringenek. A Nap pedig, nagyfesziiltségii villamos kalyha, ott ragad valahol a kék
Foldmag egyik oldalan, hol egyik felére, hol a masikra kerll, edzbogy éccaka van, vagy
nappal.

Egyszoval, mi, akik fejjebefelélogunk ebben a vilagban, magualatt latjuk azt a valamit,
amit eddig végtelenségnek hittiink, s ami valdsagban, mindenestdl egyiitt, sokkal kisebb
dolog, mint a Fold, ez a sokat emlegetett ,porszem” a vilagmindersiéagos egén. A Fény
természetének rosszul fogalmazott, rosszul értett magyaraaghitaz oka eddigi tévedé-
seinknek.

Ezek szerint a ,végtelen csillagos €g”, isten birodalma, nenag mint egy kis panoptikum,
planetarium, amit szérakozasul mutogatnak nekiink, a mindenségtdl elzart barlanglakoknak,
amik vagyunk.

Amerika tehat nenalattunk hanemfolottink van, tdl a csillagos égen, tul a napon és boly-
gokon, tdl a kék Féldmagon. Eddighamoriés nem dombort gombfeliileten, keriilé titon
értiink el oda - de ha példaul megoldjak a rakétahajo problémajanisem lesz egysze-
riibb, mint hogy az egyenesitat valasszuk, az atmérd iranyaban. Egy amerikai utazas akkor
ugy fog torténni, hogy egyenesen megindulunk az ég felé, érintjiGldatHés bolygokat,
elmegylnk a Nap mellett, és néhany perc mulva kikétink a tulsé oldaten,YNrkban, ami
igy sokkal kézelebb fekszik, mintha az Atlanti-6ceant szeljuk keresztul.

igy allunk tehat ezzel a kérdéssel.

Mondanom sem kell, hogy az Uj Laplace rendszerében - amint agsttes is - minden
csillagaszati €s meteoroldgiai szamitast, bolygok utjat, ddaapfogyatkozast éppen ugy,
sOt egyszerlibben ki lehet szamitani eldre, igazolni utélag, mint ahogy az eddigi, tévesnek és
nem tévesnek tartott rendszerekben kiszamitottak, mint ahogy kis#takyitpontosan
Egyiptom csillagaszai, akiknek rendszerében a Fold egy nagy taolye Vilagelefant ful-
cimpajan, vagy isten kalapja, vagy amit akartok.

Hiszen éppen ez a bokkend.

llletve nem is ez.

A bokkend, s6t megddbbentd nem ez a csacsisag, amin el lehet mulatni egy féloraig, ha
kedviink van hozza, vagy elintézni egy mosollyal - a megddbbentd az, hogy ez a hobortos
elmélet mennyire elarulja forrasat - korunk vilaganak és embkréanykolodo, vajudo
lelkét, lelkének mélyét, a nyugtalansdgokat és szenvedésekepthmiffadoznak valahol az
Ontudatban.

A vilagmindenségnek, a rajtunk kiviil es6 valosdgnak, bizonyara hamis, a mostanadban ismert-
nél megbizhatatlanabb és haszontalanabb képét adta ez a nélmghszsilezzel a tukor-
vilagképpel, ezzel a megforditott gukker vilagképpel, amiben eggsmeinden kicsi lesz,
ami eddig nagy volt.

De milyen hii képét adta, onkéntelentil, belsd vilagunk, lelki vilagunk, az emberi Iélek mai
allapotanak - ennek a magara hagyott léleknek, mely mindenaron megg fkditani a
gukkert, mert elvesztette hitét abban a sok mindenféle oriasi és nagyszerii és felemeld és
magasztos dologban, amitagyitd gukker mutatott - elvesztette hitét, mert ez a sok nagy-
szerll és magasztos dolog csak nem akart segiteni rajta!

Forditsuk csak le a lélek nyelvére ezt a furcsa, 0 mértaregyik jelképnek vegyik
allegorikusnaktételeit -, egyszeribe értelmet kap, ami értelmetlen ersttetiésnek hatott.
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O, igen, haldlosan unni kezdi mar a szenvedések, értelmetlenségathaimsagok ellen
lazado emberi lélek, emberi vagy a reménytelen ellentmondéistear@nyei, vagyai s ama
rettenetes méretek kozt tatong, amivel a folytonos ,végtelens$égs-ehatartalansag”-ot
papolé pietizmus akarja leszerelni ezeket a vagyakat.

O, igen, unjuk méar az egyhangu, reménytelen tanitast, hogy kukagplnka és porszemek
vagyunk valami,végtelen” bélcsesség arnyékaban. Ez a ,végtelen” bdlcsesség olyan
végteleniil homalyos és szétfolyo, hogy életiinkre vald hatdsdban a semmivel lett egyenldve,
erzesiunkben - elvesztettik a reményt, hogy valaha hasonléva lehessiink hozza.

A félig értett, félig felfogott, hitiink szamara hasznalhatatOriasi Vilag helyett adjatok
nekunk inkabb egy egészen Kicsike Vilagot, amiben otthon vagyunk, ahol uraknkagiol

kiismerjik magunkat. Legyen ez a vildg akkora csak, hogy éppeiirédfdienne - legyen
akkora, mint egy barlang, egy lyuk, mi nem akarjuk tudni tébbé, odakint mi wa meg-

varjuk, mig isten rendbe j6n 6nmagaval, aztan szolitson minket megicd)jaavan vellnk:

,Adam, hol vagy?”

Nem akarjuk tébbet hallani a trivialis viccet: ,uram, mi ez a tenger kdgtékréhez képest?”
Nem is végtelen.

Azon a helyen, ahol Dante a poklot sejtette, a Fold legmélyebljdimiae ott legyen ezentul
a mi mennyorszagunk.

Mi pedig eldugjuk fejlinket, mint a strucc, a fold ald, isten eldl, akivel haragban vagyunk.

Nem kell az ¢ ,,végtelensége”, amiben nekiink a kukac szerepét szanta. Majd keresiink
magunknak olyan istent, aki felismeri benniink az 6nmagahoz hasonlét.
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KERODZO VILAG

3. vasarnap

Eljén-e végre a tudds, vagy akar metafizikus, aki komolyan veszanlsot, hogy minden
megujul, ujrakezdddik, elér valahova, megint visszafordul - komolyan veszi, s elkezd valo-
sagosangondolkozni aZddrsl, hogy mi az, mit jelent - olyan valésagosan s eredményesen,
amilyen valésadgosan s eredményesen a Tér térvényeét kerasgtehgdrasztél Newtonig,
Newtontol Rutherfordig?

Mert amit Bergson és Einstein besz¢l az 1d6 fogalmardl - az mind nagyon szép €s zsenialis -
mégis, puszta koltészet marad, addig, mig olyan vilagos és ngtjvitételek nem szar-
maznak beldle, mint azok, melyeknek alapjan uj kisérletek és 1j felfedezések és talalmanyok
valtak lehetségessé.

Két test egy idoben nem lehet egy helyen. Ez tétel volt, erre lehetett épiteni. De csak a térre
vonatkozott. Aziddérél még annyit se mertek kimondani eddig, hogy példaul ugyanazon a
helyen, egyszerre csak egy esemény lehetséges.

Az ismerettan tuddsa makacsul ezt hangoztatja: az idot nem lehet kozvetleniil tapasztalni,
mint ahogy teret és anyagot tapasztalunk kodzvetlenil érzékeinkket. ieré lehet rdla
valésagos fogalmunk.

Puszta kifogas. Teret és anyagot se tapasztalunk kdzvetlendl. cgagynagyon kevéssé.
Erzékeink nagyon gyenge miiszerek. A mikroszkop egy vilagat a valosagnak tarta fel, amit
nélkule soha nem vettek volna tudomasul érzékeink. Csakhogy a mikraszialpalt lehet-
ségessé, hogyittiink az anyag valésagaban, mivel az anyagrol pontos és vilagombugal
sunk volt, amit még a gorogoktdl orokaoltiink. Nélkiililk nincs mikroszkdp, €s nincs elektron-
bombéazas. (Miért nem Azsiaban talaltak fel a mikroszképot, migdgaban? Mert Buddha
és Konfucius és Lao-Ce rosszul és homalyosan irtak korul az d&ogamnat, a gorogok
ellenben j6l és vilagosan.)

Olyan meghatarozéasat varjuk az 1dé fogalmanak, amibdl egyszerti tételek jonnek, mint a
fizikai tér tételei. Akkor kidertilhet, vajon nem tapasztalhatjuk az id6t, ha kozvetve is, valosa-
gosan? S ha valésagosan tapasztalhatjuk - miért ne kisérletezhetnénk vele?

Idémikroszkopunk méar majdnem van - a gyorsitott mozgoképet egész batran nevezhetjiik igy.

Hatra volna még az 1dégép. H. G. Wells hobortos dlma, amivel elére és hatra utazhatunk az
iddben.

Mert maga az id6 nem all, valamiféle mozgésa van, csak nem lehet tudni, milyen. Azt, hogy

ez a mozgas egyenletes sebességli, a természetes iitemek, csillagok és napok visszatérd abrai
hitették el vellink - a lélektan finomabb ismerete mar kételyadethiszen a mozgas tteme
felfogoképességiink fiiggvénye és nem megforditva. Mi oraval mérjiik az id6t, az ora viszont

a mi 0nkényes idéfogalmainkkal méri 6nmagat: hogy két perc valéban abszolut értelemben is
egyenld hosszu id6, azt soha nem fogjuk megtudni.

Erdekesebb ennél, hogy az id6 mozgasanak iranyat kivétel nélkil mindenki adottnak és
valtoztathatatlannak képzeli: multbdl a jelenen at a jov6 felé.
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A kolték ugyan beszélnek ilyesmit, hogy kizokkent az id6, hogy visszafordult, hogy megallt,
mint Jozsué eldtt a Nap - de ki veszi komolyan a koltdket? Bergson szerint az id6 megfor-
dithatatlan. A természetfilozofus egyszertien képekre hivatkozik, amik egymés utan peregnek
le szemeink el6tt, s ez egymdasutanban hatarozott rendszer van: a riigybdl mindig virag lesz, a
virdgbdl mindig gyumolcs. Ezt elnevezjlédésnek, s ezzel bizonyitottnak veszi, hogy az id6
mindig eldrefel¢ megy, mint a mozgdkép kockai. Megforditott mozgoképen ugyan lattunk
mar olyat, hogy a gyiimolcsbdl virdg lesz, a viragbol riigy, de ezt legfeljebb vicecnek nézik
ugyanazok a bolcsek, akik pedig a valdsagos életet is holmi egymasra kovetkezd képsorozat
szinh&zanak fogjak fel.

Holott az igazsag az, hogy nemcsak a mozgoképen, de a valdsagban is néha eldre, néha pedig
hatrafelé megy az id6. Nemcsak a mozgdképen, de a valosagban is virdg lesz és riigy lesz és
mag lesz megint a gyiimolcsbol.

A jelenbdl pedig olykor mult.

Mostanaban sokszor érzem ugy, mintha H. G. Wells id6gépén jarnék. A hires ,,déja vu” érzés,
az a ,mintha ugyanez mar lett volna egyszer”, sokszor onti el hapgul- vajon érzeéki
csalddasrol van sz6 minden esetben?

Ma reggel példaul.

Bombamerénylet Milandban, olvasom. Pokolgép a lampaoszlopban, tizennyolg halot
anarchistakat méeg nem sikerult elfogni.

Megnézem a naptart, évet és honapot és orat - hidba, az egész olyan, mint egy alom

Anarchistak, bombamerénylet, pokolgép, diktatira, diplomécia, hadiizengen hurcsa az
egész! A kilencvenes évek vilaga, stilusban - mintha semmi sem tortént volna azéta.

Ha nem olvasnam a masik oldalon, hogBr@menutban van Amerika felé, s ezt radion
kozlik, nem tudnam, hogy ébren vagyok.

Ezen a vonalon tehat mégis elérement az id6. De egyebiitt?

Ugy latszik, mégis tobbféle irdnya van az idének. Az utopistik, mikor megirjak a ,,jovo
szazad regényét”, erre nincsenek tekintettel. Naliuidenfejlddésben van, elérefelé szalad -
talan azért olyan miivészietlenek, mesterkéltek ezek az utopidk.

A viladg valddi miivészei, minden korban, a tudomany kérlelhetetlen dogmain tal, ha nem is
merték bevallani, mindig érezték az idOnek ezt a furcsa ingadozasat - talan azért tartottdk a
nagy miivészt ,halhatatlannak”, ,,id6tél fiiggetlennek™” a kolték. A miivészet stilusata kor-
szellenbdl szoktak levezetni - hogy van az mégis, hogy a stilusok hullamzéasa futydl a
Szazadok szadmtani rendjére - hogy a trecento miivészete, érzésvilaga visszadlmodta magat
valami primitiv 6skorba - hogy a tizen6tddik szazad nem ott folytatta, ahol a tizennegyedik
abbahagyta, hanem varatlanul s minden magyarazhat6 ok nélkiil, egyszertien azért, mert mas-
képpen nem lehetett, egyszerre csak ugy kezdett latni és gondob®diiezni, mintha
Hellasz csak tegnap lett volna, s azéta semmi se tortént velngpyvandorlas, se keresz-
ténység, se eredendd biin, se megvaltas.

Azért, mert a kor szellemétmivész érzi és latja, nem a torténelemtudds és nem az utopista.
A korszellem pedig nem ismer szdzadokat, s nem ismeri az Id6 és Fejlodés allitdlagos
torvényét multbol, jelenen at, a jovobe. Hiaba konstrudlja meg a lelkes futurista és aktivista,

hogy Holnap sziikségképpen ezt és ezt fogjuk latni és éreznirés-adgyszerre csak kbzbe-
jon valami, az ember nem tudja, mi az, és minden logika és fejlédés €s szamitas ellenére a
holnapbol valami furcsa, felemés tegnap lesz, a gondosan eldére elkészitett és légmentesen
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konzervalt futurista és aktivista képek és szobrok és utépidk éslaimseelméletek és
politikai koncepciok és haditervek és (] vallasok egyszerre csak komoikadgkka valnak, és
az emberek megint @artenlaubé olvassak és &liegende Blattet és a festok és irdk ott
folytatjak, ahol Daumier és Dickens abbahagytak, és az anakchnggint dinamitos pokol-
gépet csinalnak, és minden ugy van, mimtteenem lett volna, és az isten se érti az egészet.

Mert ma példaul nincs ma, de holnap sincs, ellenben olyan az egész, mintha tegnapel6tt volna.

Azért tegnapeldtt és nem tegnap, mert emlékszem, tegnap még divatban volt példaul olyan
torténelmi szinmiveket irni, amikben Julius Caesar, Krisztus ¢és Napodleon tgy voltak
bedllitva, mintha mai emberek volnanak. Most masféle szindarabok istkué&Dlyanok,
melyekben én és te és 6 egykort, torténelmi jelmezekben jatszanank el egykoru torténelmi iz
tragédiankat és komédiankat.

Kérddzik a vilag.
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AMI ESZEMBE JUT

4. vasarnap
Ami eszembe jut...
Az am, milyen szép is volna.

Egyszer ugy gondolkodni, beszélni, irni, hogy nem hatdroznam el elére, mir6l - nem
mérlegelni, érdemes-e, kell-e, helyes-e, praaka szempontjabogkihez akikhez beszélek,
irok, még ha magam vagyok is az illeté (gondolkodas) - vigyazva, hogy annyit csak és ugy,
hogy megértse, tal ne értse, félre ne értse. Nem gondolni ra eldre, hogy illesszem be a sziiletd
gondolatot, elmém ¢és lelkem sziiletd6 gyermekét a tobbi, mar megsziiletett k6z¢, mint ren-
desen. Ezer gondolat, ezer gyerek, sok a magamé, masokat ,magetiedug aidoptaltam.
Mindig, mikor Gjabb akar szlletni (megérzi ezt is a gyakorlogklelaggddva nézek kordl a
tobbi kozt - kakukkfiok ne legyen véletleniil, amely kitarja fészkébdl a tobbit.

Ami eszembe jut...

Milyen egyszeriinek €s természetesnek latszik, elgondolni és kimondani. Mégis, szaz évben
egyszer, ha megesik, hogy akad, aki megteszi. Akkor se jészantdkaiszallem kényszeriti
ra. Szaz év alatt 6sszezagyvalddik a szépen megindult gondolatlanc.

...mert addig cstiritek, hegyezitek,
Hasogatjatok, élesititek,
Mig oriiltség, vagy béklyo lesz beldle...

Valamelyik érzékeny és finom agyveld nem birja tovabb, megszolal benne a lelkiismeret, s
latvan, hogy zsakutcaba szalad az Eszme, elrugaszkodott a valoségidh vallalja a fele-
16sséget, egyénileg, az addig megtett Gt kdltségeiért - vibszaéarthoz, ahonnan az egész
kiindult.

igy sziiletik meg példaul Cartesilscours sur la méthoge az a vakmerd és forradalmi
pillanat, mikor valaki megallitja a teljes gézerdvel zakatold lizemét a gondolatgyarnak, mely
eszméket, jelszavakat szallit a cselekvok hasznélatira. Megdllitja, s igy hatdroz: amit egy
pillanattal elébbig gondoltam ¢és hittem, teljes életemben, legyen most mind érvénytelen -
elszakitom a lancszemet, a kdldokzsinért, amivel egyik gondolatonseérz&szmélésem a
masikba kapcsolddott eddig: lassuk, mi torténik akkor? Egyik gondolat sziiléesikat, mint
ahogy egyik sejtb6l bomlik ki a masik - lassuk, tud-e sziilni gondolatot vagy akar csak egy
érzést, egy eszmélést, akarmit a puszta ,,1¢lek”, aminek eredendd 1étezésében, eddig legalabb,
hittem? Mert ha nem, akkor nincs is 1¢élek, akkor, amit annak neveztem eddig, idegingerekbdl
Osszerakott bonyolult rendszere volt csak kiilonféle testi eredetii kdlcsonhatasoknak.

Cartesius tehat behunyja szemét az ingerek eldl és var - moccan-e valami? S az iirességbdl és
sotétségbdl, mely hasonlatos ama teremtéseldtti Semmihez és Kaoszhoz, siiketen kong a
csend. Ez valbban a Semmi - de tdl rajta, mintha valami Emlékghre: nagyon is mély a
hallgatas, olyan minthalhallgatnavalamit. Ez nem a valdédiincs - ez valamiVannak a
hidnya: itt volt valami, ami elmult. Valami hidnyzik - de mibdl? Csak olyasvalamibdl
hianyozhat, ami van a nincsbél nem lehet elvenni, csak hozzatenni lehet. fme, az els6 két
halvany Alakzat, amihez igazodni lehet, a sziiletd 0j vilag két els6 tengelye. Valami van - és
ebbdl a valamibdl valami hidnyzik.

Most hat nevet kell adni neki, megkeresztelni az elsdsziilott ikreket, akik Tapasztalds és
Dedulkio nélkiil fogantak. A név lehet tetszés szerinti, egy betli vagy egy sz0, ahogy az
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algebraban jeldljiik a dolgokat. Cartesius a Valamit, ami Van, dtletszertien elnevezi En-nek, a
masikat pedig, ami hidnyzik beldle, azt a tartalmat, mely eddig betoltotte az Ent mint ennek
része, s amit imént elvetett: elnevezi Létnek vagy Vilag@asrditva is csindlhatta volna,
mint a panteistak, az En-Vilagnaprendszer Ptolemaioszai -naxeziés igazan mindegy,
hiszen a legtisztabb matematika szempontjabdl valéban k6zonyos, arbgyefa Fold kordl
vagy megforditva.) Err6l a valamirél semmi egyebet nem tud, mint azt, hogy hidnyzik -
hianyzik, mert kivagta magébdl, mert visszautasitotta, nem fogadta el.

A kozvetlen 6snemzés elso két ikersejtjét. Erot és Létet, ezzel mar Ossze is parosithatta, hogy
megsziilessék az elsé Gondolat: dubito, ergo sum kételkedem, tehat vagyok - s utdna egész
vilaga a valosagot atalakitod és 0jjateremtd modszernek, az Analizisnek, mely a XVIII. szazad

6ta napjainkig minden megismerés és tudas forrasa volt.

Minden megismerésé és tudasé - s minden bolondsagé és babonf@éhagdott rendszerek
részeivel keveredve a felbontott elemek fantasztikus torzalakoklds#adssze - a Vallas
tiszta formajabol s a Tudomany tiszta formajabol Vallastudom&agro Egoismo, Nemzet-
kozi Hazaszeretet, Fajbioldgia, Csizmadia és kéjgaz vagy a salletett nagymama. Vég-
erednényben pedig mindez egyenes vonalban visszavezetheté megint csak oda, ahol a tizen-
nyolcadik szadzad enciklopédistai starthoz élltak, hogy elmondjak, neisgiikbe olyankor,
mikor semmi sem jut esziikbe.

A gondolat Ariadné-fonalat, mely kivezet a labirintusbol, nem vesiktedt - csak éppen
0sszegubancolddott a fonal. Osszegubancolodott és megakadt - vissza kell menni az ajtohoz.

Vagy még tovabb.

Mert nagyon természetes, hogy aki Cartesius kisérletét ppagameg akarna ismételni,
annak Cartesiust éppen ugy el kellene felejtenie, mint mindazt, ami beldle kovetkezett. Az
aranycsinalas régi adomaja elevenedne fel, 6nmagaba szaladna vissza a fabol vaskarika - az 6
modszerével keresni meg a kiinduldpontot, de agy, hogy ne gondoljunk erre a modszerre.

De mas oka is van annak, hogy ettdl a modszertdl faznak manapsag a gondolkodok.

Nagyon is sokat szenvedtliink a félreértett, megromlott, 6sszezaggaetkuszalt Analizis
kovetkezményeitdl. Vilaghdbora és forradalmak, kultirdk csddje, civilizaciok visszafelé
elsiild fegyverei tulsagosan kézzelfoghatdé és szembeszokd moddon adtak tudtunkra, hogy
valahol elhibaztuk a szamitast, hogy az Analizis aranycsinal@jaa@lahol eltévesztette a
vegyaranyt. A kotyvalék, melynek szortyogo fazeka, félé hajoltunk kér&azemekkel, egy-
szerre csak felrobbant - s mi, j Schwarz Bertholdjai e vilagnak, egyelére még kissé kabultak
vagyunk hozza, hogy szétszedve az egész fazekat, megkeressiik a hibaforrast. Egyelore még
az is szép tollink, hogy elismerjiik tévedésiinket - sajnos, ennyivel meg kell elégedni, sét
oralni kell neki, mert hiszen jocskan akadnak kozottlink, akik a robbanas @banaggy kis
egészséges ijedtség helyett, egyszerlien megtébolyodtak rémiiletiikben, s iivoltd dervistancot
jarvan a fazék koriil, ma mar eskiivel erdsitik, hogy igenis, eredetileg is a puskaport akartuk
folfedezni, mi nagyszerli Schwarz Bertholdok, dicsé hdsei a jovonek - a puskaport és nem
aranyat, mert a puskapor az Gt, az igazsag €és az élet!

Ami eszembe jut...
Nem, egyeldre még nem merném megkockaztatni, barmennyire kényszerito a helyzet.

E16bb el kell mulni a kabulatnak. A robbanas messzire dobott. - Adam szavait hallom, amint
visszahanyatlik, mikor a Fold szelleme megrantja pérazat.
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Amit el kell felejteni, aminek valésagaban, jogossagaban, helydssédkételkedni kellene,
hogy megtalaljam nyomban az egyszerii igazsagot - a F4jdalom (hidba mondja réla Nietzsche,
hogy 6nmaga is tulajdon elmulésat akarja) egyeldre nagyon kozel van még.

Félek, hogy els6é gondolatom nem volna gondolat - tompa, gyotrelmes érzés volna csak, mint
azé, akit kloroformos almaban megoperaltak, s ébredéskor még nincs tul a veszélye

S azt a Valamit, amit talalnék, nem merném Uj szoval Ennek nevéetgk, hogy korunk
Cartesiusanak els6 mondata igy hangzanék -, szenvedektehat vagyok - s egy nyilvanvalo
ellentmondassal mégse lehet kezdeni e legujabb testamentumot.

157



MA SZOMORU VAGYOK

5. vasarnap
Szomorua vagyok, kételyek, aggodalmak gyétérnek.
Es ahogy tollat veszek a kezembe: megall a toll - atveszi a szorongo, kéiblyzik.
Szabad-érni egyaltalan olyankor, mikor az ember szomoru?

Osztdnszertien huzoédoztam mindig az irastol, ebben a lelkiallapotban. Nem szemérembdl -
olyankor, mikor jokedvi és viddm vagyok, nem szoktam szemérmes lenni: olyankor érzem ¢és
tudom, hogy lelkem mélyén jot akaras és szépet akaras nevet és Gityorész, nincs mit
szégyellnem, tiszta vagyok, lehetek szemérmetlen is, nem bantok meg vele senkit. S6t, jot
teszek - a vidamsagom atragad masokra is, egy arnyaldfial wdagosabba teszem a
sOtétseget.

De igy...

Okom van aggodni - ha a vidamsag ragados, vajon nem ragados-e a szomorusag is?
S van-e jogom hozz4, hogy atadjam?

Volna. Ha igazat kdzo6lnék.

De vajonlehet-eigazam, mikor szomoru vagyok? Nem hiszem.

O igen, tudom, vannak remekmiivei a szomorusagnak, fajdalomnak, pesszimizmusnak. De
ezekrdl mindig az volt az érzésem, hogy nem szomortsagban, fajdalomban irédtak, hanem a
kiallott fajdalom utan felszabadulo életkedv termékeny, boldog tetterejeisenatekintvea
sOtét tajra, amit most és igy dramai mdodon adatik 14tni, egészben, 6sszefliggd korvonalakban.
Ezekben a remekmiivekben mindig van egy 0svény, egy iranyjelzés, egy utmutatd a fenséges
felé, ahol napfény van és vildgossag - végeredményben fakmeals mélyen megvigasz-
talnak. llyen a Madach pesszimizmusa és Goetheé és meég inkablszakes, e duzzado,
pompas fajdalom, tele élettel és humorral. Mert a Poklot is dwtta csak meg eleven
ember, hogy visszatért beldle, elarulvan a rejtett alagutat, melyen at sikeriilt kimésznia.

Leopardi halélversei, Schopenhauer reménytelen igéi, JeremafmasiJOb Uvoltése - mind
csupa élet és hit és bizalom. Egyszer megfigyeltem magakor rettenetesen fajt a fogam.
A f4jas tetdpontjan Osszeszoritott szdjjal és behunyt szemmel hallgattam - nydgni és jajgatni
akkor kezdtem el, mikor luktetve és sajogyayhilni kezdett a kin, lélegzethez jutottam,
maodomban volt megallapitamennyirefajt az imént.

Nem ismeritek Arany Janos csodalatos ,toredékée™-t? Leanya halalatatédaninyi az egész:

Middén még rombaddlt oltaridon. Hazam

A honfi legszentebb kdnnyével aldozam

Mint egy Jeremias, nydgdelve banatom

Oly megtoroétt szivvel, de nem oly szabadon...

S uténa, egyetlen sor, lakonikus, csaknem profan.
.Nagyon faj, nem megy.”
Krisztus se a Golgotan mondotta el hegyibeszédét.

De valamit azért tehetlink ilyenkor is. Azt, amit almateemz, aki rajott, hogy rosszat almodik.
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Tudnom kell, hogy nem lehet igazam, ha szomoru vagyok. A szomorlusag além; az

orom ébrenlét, ébredés. A szomorusag ,el akar mulni”, az 6rom ,6rokkeladr’. Amit
almomban s kilénésen a szorong6 alomban érzek, hiszek és gondolok, arrdl tudnom kell
hogy tévedés, alomkép, zagyva kisértet. Nem szabad megijedni téle. Kozel kell menni hozza,
megérteni, szemébe nézni - szétfoszlik rogton, és te felébredak. &2t ne tedd, hogy
szorongo almod képeit abrenlétrealkalmazd ne altalanosits, ne mondj itéletet, ne higgy
magadnak, az istenésllyankor, mert ebb6l szarmazik minden hamis pesszimizmus és mas
izmusok, partoskodas, ostoba elméletek, mindenféle gytilolet, embergytildlet, négytilolet,

rossz almok sotétsége ettdl terjed szét a vilagon. Mert az alom is ragadésmint az asitas -
vigyazz, elalszanak korulotted, mint Csipkerdzsa palotajaban, s azt almodjale!amit t

De figyelni azért lehet és kell is.
Ismerni kell alomképeinket.

Kozelmenni a dolgokhoz, amik rémitgetnek, szomorusdgod okozzadk. JOl megnézni Oket,
kozelrél. Konnyen meglehet, hogy elneveted magad, ha kozelrdl latod, mibdl alakulnak ki
ezek a kisértetek - a lepedo csticske, egy darab rongypapir, amit az ujjadon felejtettek.

irni is lehet azért.
frni - ez annyi, mint vildgossag felé erdlkddni, a sotétségbdl.

S ha benne is vagy még a kddben, 6ceanrepiild pildta, azért adhatsz jeleket, mozgolodhatsz,
keresheted a kivezetd utat.

Kod...

- Uraim - szol diadallal a fizikatanér, a robbanas utan elgbtiremben -, amint latjuk,
ugyebar, most nem latunk semmit. Hogy miért nem latunk, azt mindjart meg fatjuk |

A laikus j6t nevet ezen, a fizikatanar rovaséra - aki azonban esadsdt ért fizikahoz és
lélektanhoz, az el fogja hinni, hogy a megismerés szempontjabol ezek a kodoél @etek fa
legmennyeibb vildgossaggal. A protuberancidkat is napfogyatkozakalknabdl fedeztéek
fel.

Vannak dolgok, amiket nem értek, és nem tudok bizonyitani, de bizonyosaaik \yaennik,
mint a kétszerkettoben.

Az almodo, aki tudja, hogy csak almodik, félig ébren van mar.
Es mar nem is vagyok szomord.
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AZ IRO BECSULETE

6. vasarnap

Persze, mihelyt az ember nem elégszik meg vele, hogiféde problémat a spekulécié 1ég-
iires retortaiban fejtse meg, vagy megeresszen valami tetszetds aforizmat, amit ehhez hasonlo
korkérdésekre szoktunk felelni, hanem odatapogat, ahova kell, a jelems#igtietikorképe
helyett az eleven valdsag iranyaba - egyszeriben kideriil, hogy mindaz, amit eddig errdl tu-
dott, vagy fellletesen gondolt is néha, a kdzvélemény hatdsa alatg gogma és konven-
cio, elavult fogalmak, amiket fel kell frissiteni, mivelhogyéet és tapasztalat nem igazolja
mar Oket. Ez a frissités pedig nem megy masképpen, csak az alapfogalmak felpiszkalasaval.

igy példaul egyszer mar fel kellene valakinek vilagositamy&as olvasot (a jo kritikus dolga
volna ez, csakhogy mostanaban a kritikusok inkabb sajat, elnyomott iséiélggokat élik ki
munkaikban, mintsem hogy azzal foglalkoznanak, ami az ¢ dolguk: a miivészet torvényeit
keresni), hogy tulajdonképpen miféle istencsoddja az az ird6 vagy koltd, az ntgynevezett
»szellemi” miivek alkotoja azonkiviil, hogy kedves mester, na, mi szépen dolgozik, és hogy
megy 6nnek ebben a kutya vilagban.

Meg kellene egyszer mar értetni, Ujra megértetni, meéga magyarazat elkopott, pufogo
frazissa valt, amit mindenki hasonlatnak vesz csak, nem langoltéseak: megértetni,
megmagyarazni, hogy az ugynevezett szellemi alkotas, csakuigtyminden alkotmanya az
emberi kéznek és értelemnek, emberi testnek és lélel@isdthozott valosageleven hato-
anyag, amit az emberi képzelet termel ki - hogy viszont az emberi képzelet, a folyton sziiletd

¢s alakulo vilag sziil6 és alakito erdi kozt éppolyan eldkeld szerepet jatszik, mint a hd vagy a
fény, vagy az életerd, az dnfenntarto és Iétfenntartd 6szton.

Roviden: a szellemi mi, tarsadalmi vonatkozasaiban, éppen ugy eleven valdsag, mint maga az
ember.

Ha pedig ezt belatjuk, akkor mar egész batran élhetiink a ,szatseett hasonlat” (lasd:
JIsten felfedezésetimii jegyzetem) modszerével - 6si képeket alkalmazva a dolgok megitélé-
sében.

Osi képek és metaforak beszélnek a mii ,,fogantatasardl” €s ,,sziiletésérol”.

Az ird, barmilyen komikusan hangzik ez kéznapi értelmében, igenis fogfaerben jar és
szdl.

Most nagyon konnyli volna e hasonlat latszélagos konzekvencidjat levonni, mint ahogy a
dekadensek le is vontak, félrevezetve tnmagukat és a vildgot, haratsakiépa a kozvéle-
meény szamara, egyben artalmasat is, mint ahogy mindjartikidez a kényelmes kévet-
keztetés igy hangzik: az iroban tehat van valami ndies vonas.

Oriasi tévedés.
Az ir6 a legférfiasabb férfi a vilagon, hiszen a legférfibb muniggzi: alkot és teremt
Azonkivul az emberi tulajdonsagok kézil azoknak egyuttesére van szukséige, aatodi

férfit jellemzik: éles logikaval parosult erds képzelet, munkakedv, kitartds, emlékezbtehetség,
vilagos latés, kifejezo erd!

Persze, elsé pillanatra igy egy ellentmondas falara bukkanunk - visszafordulni azonban nem
lehet, ezt a falat at kell torni.
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Van egy tréfas feltevés, hogy Nobel allitdlag dijat tlizott ki annak a férfinak szamara, aki,
eldszor a vilagon, gyermeket szil.

Ha feltessziik a lehetetlenséget, hogy ezt a dijat valaki megpalyazza, sét véletleniil egyszerre
tobbenpalyaznanak a dijra, nyilvanvald, ugye, hogy a palyazat ddigek az a ferfi fog
leginkdbb megfelelni, akegyébként degférfiasabb a pélyazék kozil, hiszen a péalyazat
szerintférfi legyen az illet6 - az atmeneti 1ények, hermafroditak kisebb eséllyel fognak el-
indulni a versenyben.

Egész batran hasznalhatjuk tehat a kényelmetlen hasonlatot, hrgyodyan férfi, aki szul -
ez a klllondssége és kilonlegessége azonban egyedil és kizardéan csak széitgEsdéamyére
vonatkozik, egyébként semmiben sem hasonlit a n6hoz, sét természetben €s kedélyben annak
legtermészetesebb ellentéte - alkotasra, vezetésre, kormanyzatt anaber: férfi.

Ez a paradox helyzet a fogalmak zlirzavaranak legfobb forrasa. Ez az oka annak, hogy
bizonyos zavaros korokban, melyek nem ismerték fel kelldképpen a szellemi alkotas jelen-
t0ségét, az ir6 kénytelen volt megtagadni férfiassagat - a mii kedvéért, hogy azt megmentse,
megalkossa, kénytelen volt ndies eszk6zokhoz nyulni, ravaszkodni, hazudni, hizelegni a
hatalmasoknak, bohockodngyavanak mutatkoznimeghunyaszkodni. Cserébe megkapta
koldusalamizsnanak azt advariassdgots elnézést, ami a néknek szokott kijarni - sziiksége

volt erre az alamizsnara.

De a valddi ir6 lelke mélyén mindig tudteggy 6 nem gydava - mint ahogy nem gydva a
teherben jaro anya, ha meghatral olyan veszély elol, mellyel kiilonben a nd is szembenéz: nem
onmagat védi, hanem egy masik, még tehetetlen és védtelen életeeskiélyeztesd a
magzatot, amit lelkében hord, kodds abrand formajaban - majd meglatodéhiogy allasz
szemben! Vagy vard meg, mig megszili mind, s prébaldh&: bantani - majd meglatod,
hogy férfival allasz szemben!

Hogy lehetne hat ezen segiteni - hogy lehetne megoldani az ir6 furcsadi@lyze

Nem kell valaszért fantasztikus utopiat tervezni. A torténelemnek van egy nagyszertii példaja a
megoldasra. Méghozza nem is a ,felvilagosult” kdzelmult tortééedk - a ,sotét” kbzépkor
szolgaltatja a példat.

Az ¢épitdmiivészetnek tudvalevden legremekebb és legtokéletesebb alkotasai a kdzépkor
gigantikusdomijai Szellemi és testi eré oOriasi munkaja épiilt be a domok faldba - miivészek
tervezték és épitették meg Oket. Egy emberélet tartama nem is volt elég ahhoz, hogy befejez-
z¢€k - a mlvész, aki épitette, fidbol vagy tanitvanyabol dnmagahoz hasonldé miivészt nevelt,
hogy folytathassa a munkat, mikor 6 kid6l majd.

De hogy tudtak megcsinalni?

Az a vallasos erd, ami a kozépkort eltoltdtte, Osztonszerlien megtalalta az egyetlen lehetséges
maodot.

Ha ma kimondod ezt a szot: ,,szabadkOmiives”. Kovacs ur rendorért kiabal, és a destruktiv
zsidokat kezdi emlegetni. Kovacs ur ugyanis nem tudja, hogy ezlesnan szarmazik. Fel-
vilagositjuk Kovacs urat, hogy szabadkdémiiveseknek azokat a domépité mestereket nevezték,
akik egy ilyen mi felépitése céljabol dsszealltak, és letelepedtek azzal az elhatarozéssal: hogy
addig nem mennek el onnan, mig a miivet fel nem épitik, akkor se, ha szaz évig tart. Es a sotét
kézépkor hatalmasai, akik minden emberi jogot elnyomtak, ezeknek arekesietnalld
autondmiat adtak a ,,szabad” sz6 a kémiives el6tt azt jelenti, hogy a domépité mesterek nem
tartoztak semmiféle hatdsag €s kozigazgatas torvényei ald: kiilon, sajat céljaiknak megfeleld
torvényik, alkotmanyuk volt, cselekedeteikért csak annak tartozlkife a maguk kebe-
1€bol valasztott birdknak, akikben megbizhattak, mert megértették oket, egyébként senkinek.
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Szabadok voltak, s hogy vissza nem éltek szabadsagukkal, bizonyitjak a déomaikészt
ugyanis, ha felszabaditod, szabadsagat nem rombolasra, hanem épitésre fogja felhasznalni
Epitésre, férfias munkara - vagy e mesterek, e miivészek nem voltak talan férfiak? Férfiak

voltak bizony, s méghozza a legbatrabbak koziil valok: - ott fejezték be muviiket, széditd
magassagban, a torony tetején!

llyesféleprivilégium kellene talan a szellemi mii alkot6janak is, nem az a bizonyos ,,kedves
mester”-féle émelygds udvariassag €s elnézd gyengédség, amivel a nék szinvonaldra pro-
baljak siillyeszteni az irot, vallveregetd, ,,irodalmat tamogatd™ hatalmasai a foldi javaknak.

Vagy pedig...

Vagy pedig, ha mar errdl nem lehet szo, ha az ird, a szellem kivalasztottja, kénytelen meg-
elégedni annyival, hogy olyanféle szérakoztat6 élvezeti cikkgeleg tarsadalomnak, mint a
csinos nd vagy a szultdnnak az ¢ hareme, ahelyett hogy helyet adnanak neki a tarsadalmat
irAnyitd és kormanyzo férfiak kozt - akkor legaldbb legyébkenkovetkezetesek. Ha férfi-
Oonérzetét, ferfibecsiletét, a mostoha kortlmények kozt megtagadyieledn sokszor -
adjatok neki kulonmmiivészbecsiiletet, és védjétek meg, csaklgy, mint ahogysabecsiiletet
védi és oltalmazza kiilon torvény. Erre a kiilon térvényre, mely szerint, ha ndi becsiiletrdl van
sz0, nem engedik meg a bizonyitdst, hanem egyszeriien elitélik a ragalmazot, azért van
sziikség, mert a n6t védeni kell, mert a né teherben jar, és gyermeket sziil, és mert a gyermek
fontosabb minden egyébnél, talan még a ndi becsiiletnél is.

Az ir6 becsllete...

Ott keresd, a miivében.
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NEHANY CSEKELYSEG

7. vasarnap

Az ember reggeli mellett 4sitozva nézi a lapot. Elobb felszalad a szemoldoke, aztan vallat
von. (,Ami tegnap 6kolemelés volt, manap mar jo, hogyha vallranditas...”, sohajtja Ignotus.)

Csekélység.
A Szegényhdaz téren egy cipészmester tObdl leharapta sz€p ifju nejének a nyelvét.

Feledkezziink meg a dolog otromba humorarél (,,mit keresett a valoéfélben levd asszonyka
nyelve, a diuihds férj szgjaban?”), lassuk ,a k6zos végsiker” szepdintniért olyan szen-
Z&i0s az eset. A siker ugyanis oriasi - fél napig err6l beszél egész Pest, a holgyeknek hideg
fut végig a nyelvén.

Gyakorlott Gjsagiré egy pillanat alatt felfedezi a sikékati. Ebben a széban rejlik ,szép és
ifjd”. Ha egy anydsnak vagy holmi vén satrafdnak a nyelvét harapmtaa le, nyilvanvalo
volna, hogy egyszerii biintetd eljaras tortént, egyéni akcié formajaban - a szoban €s szajban
forgd nyelvet lehetetlen volt masképpen megallasra birni. (Allitolag még a hds szajaban is
tovabb pergett, azért kdpte ki ijedten - mondanak.)

De hét - szép és ifja.

A nyelvleharapas ilyenforman szerelmi eksztazis képzetét kelh még le nem harapott
nyelvek kéjesen csettintenek varosszerte.

Ez mar igen!

Leharapta a nyelvét.

Véarosszerte abrandosan séhajtanak a holgyek.

.Mennyire szerette!”

Ugy bizony. Hat még ha az egész fejét leharapta volna - akkor menrgriegteszolna, mi?

Az ember végre hajlandd azt gyanitani, hogy igazi szerelekn js@éland szigetén talal-
hato. Ott, ha valakit szeret az ember, egészben leharapja a foldrol.

Viszont jo volna egy Uj sz6t talalni arra az indulatra, mikor azezrpéldaul nem harapja le a
szép €s 1fju nd nyelvét, tekintettel, hogy a szerelem sz6 ily modon le van foglalva arra, amitol
leharapja. Hacsak nem nevezem roviden gytildletnek az ilyen tartozkodé viselkedést.

Csekélység!
A vilagbékérol konferenciaznak Amerikaban. Modszereket, kisérleteket ajanlanak.
Eurdpa gunyosan mosolyog.

Mi mar tudjuk, bdlcs és vén tuddsai a vilagnak, milyen gyermekes hotuthialadott allas-
pont”, gimnazista képzelddés, amivel itt Amerika nevetségessé teszi magat, elarulva példatlan
miuveletlenségét.

Pacifizmus!

Igaz, hogy a repiilégépet és radidt is Europa fedezte fel - viszont, el ne felejtsiik, a darwiniz-
must is Eurdpa. Ugyan, gyerekek, hagyjatok abba! Bizzatok meg bennlkiszamitottuk
€s meghataroztuk az emberi természetet, mélyére jartugtkyaghnek, megcsinaltuk test és
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lélek anatomidjat, és megallapitottuk, egyszer s mindenkorrarvédgésen, olyan végérve-
nyesen, mint ahogy Arkhimédész és Newton meghataroztak, végéeariegonyos fizikai
torvényeket; - mint ahogy Kant megallapitott végérvényesen kosoatikai €s ismerettani
torvényeket - hogy a haboruskodas kényszere, tehat felteteka é6ppen olyan lényeges és
valtozatlan, végérvényes és elmaradhatatlan alkatrésze lelkimit&isknek, mint ahogy
testiink dsszetételének végérvényes és elmaradhatatlan alkatnésgess a vese példaul -
hogy tehat kar okoskodni, habord mindig lesz, mint ahogy bizonyos valadilig lesznek

a testnek - hogy vilagbékérdl beszélni éppen olyan gyermekes és miiveletlen, valodi humanis-
tahoz méltatlan dolog, mint perpetuum mobilérdl vagy homunkulusrol beszélmlyjkom
természettudosnak.

Eurdpai létemre szinte arulasnak érzem, ha mégis makac=glagm suhanctempaoval, izgat
valami: szam elé tartott tenyérrel atsuttogni az Oceartah izé, gimnazista tarsak, ti csak
folytassatok azért, csakazértis! En itt jartam iskolabaredgd, én ismerem e szakéllas tanar
urakat, kik oly bolcs és szomort mosollyal, oly elnéz6 bologatasok kozt hirdetik a mindent
megértd lemondas tanat. Tudjatok mit, én mar lattam Oket felsiilni, e tanar urakat - én lattam
nem sikeriilni a kisérletet, amit a Tétel bizonyitasara készitettek eld - és lattam sikeriilni a
kisérletet, mely megcéfolta a Tételt! Nekem a nyolcadidad még azt magyaraztak, hogy
levegdnél nehezebb test soha nem fog repiilni a levegében, emberrel hatan, mert ebben elvi
lehetetlenség rejlik - én lattam megvaltozni ezelaet mikor egy rossz tanuld, aki nem volt
az iskolaban aznap, mikor ezt tanitottak, egyszertien felemelkedett a levegdbe.

Orok torvény, valtozhatatlan elv! Talan nem is olyan valtozhatatiart, amilyen 6rok. Orok
haboru feltételei az emberi 1élek elemei k6zt? Majd jon valdkijreegtalalja, ugyanott, az
0rok béke feltételeit is - csak rajtunk mulik, melyiket engedjik érvényesulni.

Valaki, aki atkel amaz Alpokon, melyekrél Napoleon nem tudta, hogy lehetetlen atkelni rajtuk
- €s atkelt.

Apropd, Napéleon.

Két filmet lattam ezen a héten Karalyok Kiralyat, Krisztus dramatizalt tragédiajat és egy
Napéleon-dramét.

Ha az isteni misztériumot nem nézem, két emberi sors torténete volna mindkettd, tehat egy-
massal 0sszemérhetd.

Két harcos ¢lete, két katonaé - hazajaért harcol mindkettd. Egyiknek ,,orszaga nem e Foldrol
valg” - ellenfele a szbévetkezett emberi gonoszsag és butasagpiorisag. A masiké itt a
Foldon - neve Franciaorszag, ellensége minden nemzet, mely t@kdma tartani magat.
Egyik a békéért aldozza fel életét, masik életéért a békethekéhez, élethez, harchoz mind-
kettonek koze van. Napoleon, a harcos, Moszkvéaban vilagbékét hirdet - Krisztus, a békitd,
Jeruzsalemben korbéacsot emel a templom kuféraira.

Egyik a kereszten végzi emberéletét, masik a szamiizetésben.

De csak egyik vértanu, - a masik csak bukott hds. Krisztus a halalaval megnyeri a hdborujat -
Napéleon elveszti a magaéselekedetolt mind a két élet - Krisztusé sikerilt, Napdleoné
nem sikeriilt, az egyik gy6zott, a masik legydzetett.

Innen, az 1d6 tavolabol nézve, nyitva marad a kérdés - vajon nem egymas ellenfelei voltak?

Példajuk mindenesetre 6rok tanulsaga a kétféle harcmodornak, két zélszlaja alatt - az
egyiké igy hangzik erdsitsd magad, 1élekben, hitben, akaratban, és gy6zni fogsz ellensé-
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geden -, a masiké: gyongitsd ellenségedet, tedd tonkre, 6ld mbglepaisztulsz magad is.
Utols6 csepp vérre megy mind a kettd - de a krisztusi vér termékenyit €s kibont - hasznal
mind a két félnek, mint az a harc, amit a természettudorstanggle for lifenek nevez, s a
fejlodés feltételének ismert meg.

Napoleon ragyogdé palyafutasa végeredményben a hibas, téves cddtekiadeat példazza -
Krisztus vérveritékes kalvariaja a helyes, okos cselekedet diadalat.

Valaki felvetette a kérdeést, kedélyes tarsalgas kézben - vajoviatiach élne, s a Tower- és
Falanszter-jelenet k6zé beékelné ennek a mi korunknak szinjatékéit/étlen szilkség van
rd, mert a Madéch-korabeli jelentél vagyunk olyan messze, mint amilyen kozel vagy messze
vagyunk a falansztertdl) - a kor hdsei koziil ugyan kit véalasztott volna a harom éallando figura,
Adam, Eva és Lucifer jelképes szerepéhez?

A szavazas eredménye:

Adam - Dempsey vagy Lindbergh.
Lucifer - Voronoff.

Eva - Josephine Baker.
Csekélység.

Mig ezt irom, elsotétiil az utcai vilagitas - lebegd hid emelkedik, két meszel6 munkas néz be a
harmadik emeleti ablakomon. Udvariasan kdszonnek.

fme, korunk Santa Ordogei. Hany lakasba, haldszobéba, fiirddszobaba pillantanak be egy nap,
intim életekbe, ahova senki masnak nem adatott betekinteni.

BarbussePokoia jut eszembe, a hotelszoba kilesett rejtelmei. Naturatistek vagy Ujsag-
ironak nem ajanlhatnék pompasabb kalandot, mint egy ilyen hazmesnelésbaészvetelt
alruhdban.
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NOTESZEM

8. vasarnap

Lapozgatom a noteszemet - néhany gyiirdtt papir a zsebemben -, és vdaratlanul, ovatosan,
valami tétova szanalom fog el: Ghmagam irant. Furcsa, ugye?skigktam sajnalni magam.
Ha bajba keriilok, haragudni szoktam magamra, szidom és cstfolom meamadrt, nem
lattam el6re a bajt, vagy lusta optimizmussal azt reméltem, hogy engemkivételesen elkeril
majd. De ezek a jegyzetek olyan szanalmasak. Egy sz6, odadobveersebtalas nélkil -
elfelejtettem hozzatennimire emlékeztessen a sz6? csupa csomd a zsebkenddn, sejtelmem
sincs mar réla, mikor és miért kotottem. Nyilvan nagyon zaklé&dtkiallapotban lehettem
akkor, leirtam a szét, elfelejtettem kulcsot adni hozza annak, akitesszalva vannak,
jovobeli, most jelenbeli énemnek. Ezzel elvesztettem az 6sszekotd kapcsot azzal, aki a szot
leirta - nem tudom, ki volt, mi tortént vele akkor, milyen lelkiallé@ot volt, mi volt a
tartalma és formaja a sok tolakodo képzetnek, érzésnek, melyeknelepebaidit 6sszességét
szoktuk énnek nevezni. Idegen, ismeretlen valaki lett az illet6, csak annyi valoszinl rola,
hogy szenvedett, mert hiszen segitségert kialtott, egy odasetetal, egy S. O. S.-sel - s
éppen, mert idegen, mert nem én vagyok az, kezdem megszanni szétgmytsietett,
milyen kuszak a betiik! Milyen rendetlen! Nem vigyazott ra senki. Pedig 6 is volt gyerek
biztosan, és az édesanyjanak, mig élt, biztosan fajt, ha a ggadsklen és elhanyagolt volt -
0 igen, jobban fajt, mint a gyereknek az a kis baj, amiért sirni szokott.

Ezentul csakazértis gondolni fogok erre. Hogy mindenkinek a vilagowalakije, az édes-
anyja, akinek nagyobb fajdalom az ¢ szenvedése, mint tulajdon maganak. Es ha magamat nem
tudom sajnalni mar, igyekszem legalabb az anyam fiat sajnalni magamban.

Néhany sz6 jelentésére mégis emlékszem, homalyosan. Példiit: dreresztrejtvény. Ugy
latszik, éppererrdl jutott eszembe, az életem zaklatott voltardl, hogy soha nem zoktamnhet
bele a sinbe, ami a rendes, maradandé irva alkotas, irva éfiétedefeValaki megkérdezte
nagy fellletesen, van-e, s ha van, mi az, amit a magam monddkaj&okk daprogram, a
felfedezés, a megismerés, a Tétel, ha gy tetszik, vagy meggy6z6dés vagy Tan, vagy nemtu-
dommicsoda, aminek kdzlése céljabdl lettem s maradtam ird. Hodggtaljam Ossze neki.
S 6n még nem jott r4 magatdl, kérdeztem, mindabbol, amit olvasott t6lem? Bizonytalanul
vont vallat. S most magamat kérdezem meg - vajon az 6 hibgja-e, vagy az enyém?

Ez a sz6: keresztrejtvény, azt jelenti, hogy mindketténké. Valdban, van hitem ¢és vallasom,
bizonyosan van, de ennek a vallasnak Hiszekegyét és Miatyankjéggbeszedét nem volt
modomban Osszefliggdbben kinyilatkoztatni, mint a boldog vértantiknak s talan éppen azért,
mert Ugy latszik, a vértanusagrol is volt és van kilon hitem. Megglamit dadogtam mar
eddig is, de ennek értelme ugy van elrejtve, szavakka, szinte szotagokka és betiikké tordelve
szét, a sok limlomban, amit irtam, mint a keresztrejtvénylyejtedt mondaté vagy verssoré,
amihez el6bb meg kell fejteni a keresztrejtvényt s aztan kiilon megkeresni benne.

Magamnak is, aki elrejtettem, de mar nem tudom pontosan, hova.

Aztan ezt olvasom: ,Koltészet”.

Tudom maér, ezt akkor jegyeztem fel, mikor valaki egy kilonben igep, SEgynevezett
~Szabad” verset olvasott fel nekem. A vers tetszett, megosdtam, mégis, nem tudtam
igazan felmelegedni. On nem szereti a szabad verset, jegyezt némi udvarias gannyal a
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koltd. Pedig... és itt néhany szokvanyos magyarazat kovetkezett a ,,kotott” rimes és litemes
versmuvészet haldoklasarol. Védekezés kozben aztan egyszeriien kijott a megoldas.

Nézze, még olvasas ktzben azon tértem a fejem, ugyan mireékezet engenformaban
ez a szabad vers - mert nagyon emlékeztet valamire, amivagn holott mégse proza.
Egyszerre eszembe jutott. Hat persze. A noteszemben vannalélgy@rmaju irasok, mint
ez - azok, amelyekben egy megirando (egyebként igen ritkan megirtgwajatvazolom fel
nagy sietve, mig az inspiracioé tart. Ez a jegyzet, ez atvdem valami rovid kis utalas am -
részletesen, bonyolultan, sok széval szoktam lerégziteni az ékaghaettarsulasok témegét,
amiket az inspirécio kilokott - melegen még az indulattol, meaem az indulat valogatja ki
maganak mindig a legmegfelelobb szot. Egy ilyen verstéma, jegyzet-formajaban, egészen
olyan, mint a divatos szabad versek. Ha aztan, nagy ritkan, varsgdbksegy ilyen jegyzet-
bol, rendesen sokkal kevesebb lesz benne, mint amennyi a jegyzetben volt - kevesebb, de
viszont lényegesebb és igazabb és szolidabb valami. Es nengdsdassagormulik a
kulonbség - higgye el, sokszor tovabb gondolkozom azon a szon, ggizatberirok le,
mint azon, amit aztaversbefoglalok. On azt mondja, méltatlan jaték, ha a kolté rimeken tori

a fejét ahelyett, hogy &ghiibb, legigazabb, legdszintébb kifejezést keresné, mint ahogy a
szabad vers koltdje teszi, mikor in flagranti leplezi le érzéseit. Oh, hogyne! Ez az in flagranti
leleplezés mindennél fontosabb - de csak a kolté szamara! A vers amii, akész mii mégiscsak
az lesz, amit aztaebbdl alkot a koltd, érzéki és érzékeltetd elemek, ha kell, rim és ritmus
hozzaadasaval a passziv élvez6 szamara, aki nem élte at indulatom, akivel tehat at kell életni-

¢s éppen itt kezdddik a koltészet.

A szabad vers, korunk jellemzé koltéi miifaja, miifajszeriiség szempontjabol tulajdonképpen
nem vers, csakerstéma miihelyvazlat, vazlat a modellrl (ez esetben lelkem indulattelt
allapotarol), az igazirdl, akit nem allithatok be, mert hiszen éppmvaszrevétlen moz-
dulatat akartam ellesni. Csakhogy a miivészet, mostoha korunkban, ritkan jut el az alkotasig.
S6t, mintha elfelejtené mar almat is az alkotasrdl - mintha fel akarna szamolni az egész torek-
véssel, mintha végeladast rendezne, kitarja a miihely ajtajat, s beengedi a profan kivancsiakat

- ime, a csédtomeg, ime, szerszamaim, ecseteim, allvanyaim, vazlataim, az egész biivos
konyha, tessék, nézzétek meg, vegyétek meg, ki ad tébbet érte?

A festészetben vagy harminc éven at tartott ez a csédtomeg-kiarusitas - harminc éven at volt
»divatban” a miihelytitok, mint kuriozitds. Csupa ,tanulmanyfej”, csupa ,,vazlat”, csupa
,radierung”, csupa ,,studium” - egy nemzedék nétt fel, mely kezdte elfelejteni magat a miivet,

a nagykompoziciot- a végén ott tartott mar, nyegleségében, hogy meg se exrtettat
mestereit, gunyolni kezdte Oket, mig aztan a kiarusitds is meg nem bukott, s a csod csodje
fejpe nem Ut6tte, hogy a sivar valésagra eszmélve, megértse wdgiortént - szétszedték a
muvészt, s elmaradt a mi.

A koltészetben, fél6, most tartunk itt, hacsak...

Mert még egy szot latok itt, a ,,koltészet” alatt, most veszem é€szre, apro betiikkel. ,,Szliz-
nemzeés”.

Mi az 6rdogot akartam mondani ezzel? Szliznemzés! Ez valami hasonlat lesz. Szliznemzés,
ahogy emlékszem ra, entomoldgiai szaksz6, azt a furcsa dolguati,jélogy bizonyos rovar-
félék vannak, ahol a himdbb, egymdsutdn kovetkezé nemzedéket termékenyit meg egyszerre.
A megtermékenyitett ndsténytdl csupa nimfa, néallat szarmazik, s ezek, him nélkiil, tovabb
szaporodnak. Ot-hat nemzedék jon igy, egymas utan, egyre satnyabb, gyonggleneiel -

ki is pusztulna, ha nem jonne egy jabb him, mely a fajtat Gijra megtermékenyiti most, eldre,
Ot-hat nemzedékre.
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Akarhogy is van, a koltészetre valoban talalo ez a hasonlat. Hirom-négy nemzedék né fel egy
nagy koltéi egyéniség kultuszaban, aki mindentadott - tartalmat és format, egyszerre megter-
mékenyitve harom-négy koltdnemzedéket. A gyongiilés, satnyulds a negyediknél kezd aztan
¢szrevehetd modon veszedelmessé valni - hol a tartalom, hol a forma veszti el €leterejét - ugy

érezziik néha, az egész koltészet jutott valsdgba, nem kell a vers, nem kell a miivészet, nem
kell a gondolat.

Holott a kolté hidnyzik még, aki 0j forméval, 0j tartalommal termékenyiti meg a halhatatlan
koltészetet.
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KEMENYKALAP

9. vasarnap
Keménykalapot vettem, el6szor életemben.

Nem is tudom, hogy tértént. Valaki tréfabdl a fejemre tetteagankeménykalapjat, a tukorbe
néztem, és elnevettem magam. Szomoru voltam aznap, tudom is, hogyevesten sétal-
tam - egész masféleképpen, mint egyébkor: nem lazadozva, dagalyos haraggal - egyszerlien,
természetesen, magéatél. Nem tudom, mikor voltam utoljara ilyes&nrszomoru, talan nem
is az életemben. Hogy is mondjam csak. Valahogy ugy, mintnagégbantottak, de nincs
modjaban haragudni, mert sejtelme sincs, ki bantotta meg, mikor égdyokicsit mindig
sz6rakozott voltam, bevallom. Ugy latszik, Soroksaron hatulrdl fejbe \titki engem, de
amilyen szérakozott vagyok, én akkor éppen Kispesten tartézkodtam, reEmgyettem észre
kozvetlenll a dolgot - azért mégiscsak faj egy kicsit az emekeaz ilyesmi, ha nincs is jelen,
€s igy nem is tudhat rola.

Széval, nagyon furcsan hatott ram, mikor meglattam magam a keatéplyn, méghozza
nevetve. Apam ugyan keménykalapot hordott, sot cilindert is, de ugye, az apam mégiscsak
joval 6regebb és komolyabb ember volt nalam, nem igaz? Eppen azévendigtinéztem a
tarsasagban, mint aki bohdcsipkat vagy alarcot vesz fel, hogytassiataz embereket - de
abba kellett hagynom a nevetést, mert csak egyparan nevettek, \setarsasag tdbbi tagja
komolyan, félrehajtott fejjel, szakértden mustralt és bologatott, és azt mondtak, mit akarsz,
egész jol all, becsulletszavamra!

Gyorsan levetettem, és visszaadtam a tulajdonosanak, és mastéhkéreszélni. De tegnap
reggel bementem a kalaposhoz, nem volt bent senki a boltban, kérlinéztgygresn,
pillanatok alatt, miel6tt raeszmélhetnék, megvettem a keménykalapot. Es feltettem a fejemre,
és kimentem az utcara. Es zsebre dugott kezekkel és hetykéemmedg mindenkire
ranéztem, mert még percekig remeéltem, hogy meégiscsak lavegjabz emberek, és elnevetik
magukat, és utanam fordulnak, és meglokik egymast beszélgetdsnkdtre! odanézz! De
nem tortént semmi ilyes, egy ismerds jott szembe, komolyan megemelte a keménykalapjat, és
én zavartan a kalapomhoz kaptam, font, a kalap tetején, ahol a puhakaltagat istokon
ragadni az ember, mikor leveszi, mint a tulajdon Ustokét, olyan kdnnyedgnnéba a hajat
is megfogja a kalapban - am babrald, ijedt ujjam beleltkoz&dnaénykalap kemény és
magas és domboru keménységébe, és lecsuszott rola, és akkdiaggabe hogy mi van a
fejemen, ¢és illedelmesen, ahogy kell, alul, a karimanal fogtam meg, és tigy billentettem eldre.
Mas ismerdsok is jottek, keménykalapban, €s félora mulva belejéttem az 0j koszonésbe.

Ma mar természetesen all a fejemen. Es ahogy jarom ag etgyre tdbb keménykalapost
fedezek fel - nem is tudtam, hogy ilyen sokan vagyunk, nem figyedgdiy. Hallgatva
megylnk el egymas mellett, mésféle arccal, mint a tobbiekerksdem vellk, az Ujsag
izgalmaval nézem Oket, mint aki 0j kornyezetbe keriilt, ismeretlen vildgba, ahol ezentul €lnie
kell majd. Valamilyen spiritiszta elbeszélést olvastam, valgyodtam egyszer, mar nem is
tudom, ahol a testbdl elszallo szellem pontosan leirja a kisértetvildgban toltott elsd orajanak
benyomasait. Izgatottan suhan keresztiil az utcakon, a falak eldtt visszah6kol, mig ra nem jon,
hogy azokon is at tud suhanni. Eleinte csak éloket lat, meg akarja szodlitani dket, de azok nem
felelnek, ¢és a tulajdon hangjat se hallja. Aztan itt is, ott is felbukkan egy kisértetarc, az é16k
kozt. Egyre tobb. Hol elvegyiilnek a jardkeldk koze, hol ol6ttiik lebegnek, suhannak, gomo-
lyognak, osszefolynak. Az arcuk fehér, tlin6d6 - szomortan, figyelmesen néznek ra, atlatszo,
tag szemekkel kozeledni probalnak -, riadtan menekiil el6liik, aztdn borzalom didergeti végig,
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megsejtvén a mosolytalan kozeledés okat: hogy 6 is olyan immar, mint ezek. Aggddva meg
akarja tapogatni magat, és végre, ahogy nem létez6 kezei atszaladnak nem 1étezd bordai és
vallai kozt és taldlkoznak, iiresen, a nyaka alatt, valahol a tiid6 tajan - végre rajon, hogy nincs
teste. Es hogy ez most mar igy lesz ezentdl. De még pontosékseiimindenre, ami volt -
csodélkozva probélja elmondani a versikét, amit nyolcéves korabga sxijletésnapjara
tanult be, és a vers hibatlanul megy, és emlékszik az arcaaaaeaz érzesre, amivel el-
mondta, és a ruhdja szinére és szagara emlékszik orr nélkul és szemek nélkul.

En is emlékszem a puhakalap vilagszinére. Igen, ez mas dimenzamb&z lecsapja a puha-
kalap sz¢lét, fiityorész, megall a kirakat eldtt, bamészkodik. Tovéabbiramlik, felnéz az égre.
Ejha, mondja magaban, mert eszébe jut valaki, délutan felmegyek X-hez. Nimusdea ra,
nem tudja, mit akar vele beszélni, de biztos benne, biztosabb, mintha hodyéasokat és
kiilonoset fognak beszélni, valamit, amitdl mas €s 1j lesz minden, megbeszélik és elhataroz-
zak, hogy milyen legyen ezentul a vilag. Tobb j6 ember kellene, toblésetakozni kell az
etvagyat, intézkedni, hogy a pokok ne egyék meg a legyet. Divatbaokell a kék nyakken-
dot, a szerelmet, a vilagforradalmat és a barackpalinkat. Majd holnap intézkediink, azonnal,
haladék nélkil. Ezt gondolja az ember, vagy nem is gondol semmit,ef@ds| minden
gondolat és terv nélkilizonyosaz ember valamiben, ami van és valamiben,rantis ésnem
lehet. Ezt gondolja, és e csaszari gég belsd érzésével furcsa ellentétben olyan szeliden és
alazatosan mosolyog és szeliden és alazatosan mosolyogvanaénkine és gondtalanul
koszon eldre - a puhakalap, oly puhdn, elnézést, megértést kéron €s kovetelden hanyatlik le
fejérdl - o, ti komoly felndttek, akik felépitettétek a nagy hazakat és hidakat és vasutakat, ne
haragudjatok szorakozottsagomeért, de annyi szép gondolattal és képpeleva fejem -
pardon, doktor ar! On az? nem haragszik, ugye? Es a doktor (r nem Harégszénki se
haragszik, miért is haragudna? Hiszen olyan kedvesen puhdk és bohéempdrréekek
vagyunk - mindenkinek 6rom vigyazni rank, érém félteni, hogy meg ne botoljgikdn-
gy0s vilagban. A puhakalap 6ble kérdn tagul eléd - dobjatok bel¢ valamit, ha mast nem, egy
sohajt, ,,mit tud maga az életrdl!” vagy ,,maganak konnyl!”, amit hetykén, felndttesen
utasitunk vissza, és azt érezziik, hogy konnyl bizony nekiink, van mivel emelni.

igy volt a puhakalap vilagaban, valamikor. Itt, a keménykalap birodalmabaismerik, Ggy
latom a vallveregetd joindulatot. A keménykalap alatt még faj a fejem amaz {itéstdl - és puszta
megszokasbol, még emlékezvén tegnapeldttre, koriilnézek, részvétet keresni. De részvét
nincsen, egyszeriien, komolyan, csoddlkozva néznek vissza kutatd tekintetembe. Ah, ugy,
téged fejbe Utottek. Persze. Nem is voltal jelen, nem tehetsz méha tehettél ellene?
Mindegy ez. Hogy ez mi? azt kérded? Furcsa kérdés. Ez egy Hemy mi kovetkezik
beléle? Amint latod, mar kovetkezett is: a keménykalap. Hiszen azért vetted fel, vagy nem?
Vagy te még nem is tudod, miért vetted fel? No, majd megtudod. Egyelére csak arra figyel-
mezetiink, hogy a keménykalap milyen feltlinden hasonlit a sisakhoz. Mi mar nem emléke-
ziink ra, de neked még emlékezned kellene, kozelebb vagy idoben, hogy puhakalapos
korodban kénnyebb volt egy-két fejet betdrni, mint egy-két keménykalbjogty faj? Arrdl
nalunk nem szokéas beszélni.

igy szélnak a csodalkozé szemek, és lassan elszégyellem mageén, részvétet vartam.
Nem, nem, igazatok van, keménykalapok. Igazatok van - csak egy napja hentanis Ugy
érzem, jobban f4jna a részvét, mint amennyire az tés fajt.

Es most majd... majd vereksziink, ugye?

Amerikaban, azt mondjak, nem szabad panaszkodni. Ongyilkossag eldtt egy 6raval a ,,how do
you do?”-ra eldirasos valasz, harminckét fog kitarasaval: ,,glorious”, ,,ragyogdan”.
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Molnar Jaték a kastélybajabol:

,,Nem az elso siker - az elsO csalddas tesz férfiva.”

Peter Altenberg verse:

Kedvelek valakit -
Most nincsen itt.
Nem baj.

Siromra ez j6n, mas semmi:
Szerettelek

Hogy kit, nem tudja senki -
Nem f4j.

Te pedig bujj el mélyen, mélyebben. Enke, bujkald, orok nevetés, valhlota@o, marako-
do szervek és idegek félreesd zugaban, agy alatt, gyomor mélyén, dsszekuporodva, zakatolo
sziv keménykalapja ala. Most nem akarlak latni, akkor se, ha eldkeriilsz. Majd sz6lok.
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ESETLEG NEM SZERETIK AZ EMBERT

10. vasarnap

Tessék, mar megint paradoxonnal kezdddik, mihelyt egy kicsit odafigyelek. (Pedig ne hidd,
kedves olvaso, aki legutobb is intettél leveledben, hogy fanatikugebaedyok az ellen-
tétnek - az igazsag, ha majdnem mindigsis, nem mindigéppenellenkezéje a kozkeletl
hazugsagnak.) Az ember szereti, ha szeretik, ehhez nem fér kétség - mégis, els6 emlékem a
szeretetrdl, minden kés6bbi emlék Osforrasa, kettds szinezettel jelentkezik. Négyéves lehetek
benne (onnan gondolom, mert 6téves voltam, mikor anyam meghalt), anyamelfol
karjaiban tart, hevesen, nagy indulattal szorongat, csokol, lihegve, nestséhajtozva
fojtogat 6lelésével. En kézzel-labbal kapalézom, szeretnék nigd@nflenni, szinte dihésen
védekezem - kdézben zavaros érzésem van, egyrészt sejtem, hogy O ezt szeretetbdl teszi,
masrészt tiltakozom a szeretetnek ilyen thlzott, testi és lelki integritdisomat veszélyeztetd
kitorése ellen. Késébb, nyolcéves koromban, szép fiatal hdlgynek magyarazok valamit, nagy
élénken, kapkodva, a szalonban - csodalkozva, mosolyogva figyel, tetszi nékj amivel
a kis kolyok lelkendezik, egészen kozel hajol - meg akar csokolnizakasom a fejem,
udvariasan, de hatarozottan jelezve a tavolsagot, amire szikségehogw fontos elvi kér-
désrol sz616 mondokamat befejezhessem, s amiben megzavar a hatasnak ez az Gsszetévesztése

- 0 is, kissé szégyenkezve, visszahuzodik, és komolyabban figyel. Més emlék. Talan két és fél
éves vagyok, zsalugateres szoba. Rokon néni 6lében nalam kevéssel iddsebb kisfiti (unoka-
0cs?) bombdol és Uvolt a paprikajancsiért, amit mellemhez szoronigatok. Csititgatjak,
szidjak, magyarazzak neki, hogy az az enyém - eszeveszetten ordit tovabektwpQsend-
ben, &mulva figyelek, szorongatom a paprikajancsit. A gyerekkelbismak, kihurcoljak a
szobabdl, nem akar menni, hizzak a féldon, elkékllve ordit. Mikor az ajtérglsigizni,
hirtelen felallok guggoltombdl, odatotyogok az ajtdhoz, és titokban kezéiaamy neki a
paprikajancsit. Abban a pillanatban elhallgat, mohon magahoz szoritjp,.egyerantas -
eltinik. Nézem az iires ajtot, maflan, aztan fajasra leszek figyelmes, a mellemben, ahonnan
kitéptek valamit. Rettenetesen, elviselhetetlenil, egy életi® szvénnyel fa4j a szivem a
paprikajancsiért.

Nem is sejtem, miért kapcsolodott ez a harmadik emlék a masik kettéhoz - az emlékek nyil-
van jobban tudjak, mint az érzelem, mi kézik egymashoz. Talan csaketestelytonos-
sagat akarjak jelezni, amint felém aramlik, amint tovabb aramlik bel6lem: természetes
korforgas, valami ismeretlen kozegben, kézzelfoghato tlinetek kozt - a hapéktdikan mar
aldozatot, fajdalmat, lemondast kovetelve. Annyi bizonyos, hogy ezt fargdist hosszu,
hosszu ideig olyan természetesnek, magétol értetdddnek hittem, hogy a szeretetnek inkabb a
folosleges, hangos kimutatasa nyugtalanitott, mint a hianyatol valo félelem

Mar felnétt férfi voltam, huszonkét-huszonharom éves, mikor eldszor hallottam egy emberrdl,
egy ismerdsOomrdl hatarozottan allitani, hogy az nem szeret engem. Jol értsiilk meg, nem olyas-
valakirdl volt szo, akivel Osszevesztem, vagy akire megharagudtam, vagy megbantottam -
hogy hiusag, harc, versengés, irigyseg, nézet és izléskilonbségek mdulatokat valtanak
ki, azzal mindig tisztdban voltam, ezt leszamitottam a ssteittalanos fogalméabdl, abbdl az
0sztonbdl, amit nagyon egyszeriien lehet négy szoba foglalni: mindenkit szeretek, akit nem
ismerek - vagyis mindenki felé azzal kézeledem, hogy szeretni fogom.

Ez 0 dolog volt. Az illetdt nem nagyon ismertem, annyira emlékeztem csak, hogy mindig
baratsagosan szoktam kdszonni neki, megkérdezem, hogy van, figyelektrielel. Egyéb-
ként nem is volt jelentékeny ember, igy tehat az a dobbeneteséir@ss ahogy ellenszen-
vének a hire hatott ram, nem az Onfenntartasi 0szton, az altala okozhato kar félelmébdl fakadt.
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Nem is hilsagbdl, mert a kézonye csOppet se bantott volna, azzghttgm volna meg
magam, hogy nem ismer.

Meg voltam ddbbenve, kijottem a sodrombdl. Ez Uj dolog volt, ismeretlen. Nppekn
tudtam magamhoz térni, fejbeverten, sohajtozva kodorogtam az utcan. Védobeszédeket
gondoltam ki magamban, romantikus taldlkozésokrol képzelddtem, amelyben az illetdnek
modjaban lesz meggy6zddni réla, mennyire tévedett, milyen rosszul itélt meg. Aztan a masik
végletbe estem - vizsgdlni kezdtem magam, vajon nincs-e igaza2 &g&g gonosz, csuf,
ellenszenves testi és lelki tulajdonsagot fedeztem fel mamankezdtem igazat adni neki,
éreztem a szikségét, hogy megvaltozzam, majd csliggedt belesgaldetadtam a reményt,
hogy valaha is szeretetre méltdé ember legyen beldlem.

Mindezt egyetlen, ismeretlen, jelentéktelen, epés és rosszinautdiar kdzvetve, masod-
kézbdl kapott véleményének a hatdsa alatt. Nevetséges érzékenység, vagy ostoba hiusagnak
tetszhetik, els6 blikkre, ez a nagy reakci6 - alapjaban, most mar tudom, minden él6 embernek,
az Embernek tulbecsuilése volt az oka. Valami igen-igen nagy dologrkré akkoriban az
embert, vilagnak és természetének, az egész mindenségnek l&gosabdd csodajat, értel-
meét és lényegét és biztositékat és céljat, a legnagyolsi ig&teményesét, Isten trondroko-
sét lattam és tiszteltem az emberben - s a filozofiai ellenproba, hogy minden kiilsé és belso
megismerésnek, az érzések legaprobb rezdiiléseitdl a Tejutig iveld végtelen panordmanak
forrdsat és kodzpontjat egyetlen emberben, énmagaban talaltamgargita ezt a rajongo
hitet. Természetesnek véltem azt is, hogy énmagamat masokban, maésoi@yamban
ismervén meg, minden ember, tobbé-kevésbé homalyos tudattal, ugganagly dolgot
jelenti: hogy megannyi Kozmosz és Vilagmindenség szaladgal eexdagon,koncentrikus
gOmbok végtelen radiusszal - [évén a Szellem vilagaban érvényddieikai tétel, hogy egy
helyen tobb test nem fér el egyszerre. Marmost igy vélekedvén az emberekrdl, nagyon is
érthetd, milyen félelmetes és borzasztod volt elgondolni a szamomra, hogy lehessen egy Koz-
mosz, egy Vilagmindenség (annak az embernek a vilaga), amelybeimtéobjektum, mint
ennek a vilagmindenségnek egyik alkotorésze, valami ellenszenves, kivetendd, rossz dolog
legyek - ugy szerepeljek ebben a vilagban, mely tulajdon kézéppontidébéd,egyetlennek
szamit, mint ami elrontja, megcsufitja e vildg 6sszhangjat - és géépsn, éppen én!

Vajon szerényebb vagy elbizakodottabb lettem azdéta, hogy ma maudeédm, nem tudom
igy lelkemre venni, ha meghallom, vagy rajévok, hogy ez vagy az az embrertéesaszeret.
Jobban szeretem magam vagy kevésbé? Ez nem is fontos - fonbmgwnem hiszek mar
abban a nagy, lényegbevag6 egyformasagban. Nem szeret, rosszul itélnmisgyere- annyi
baj legyen. Néha még megtisztelonek is taldlom, jolesik, emeli az onbecsiilésem - aminthogy
maskor megesik, hogy restellem a nekem nem rokonszenves ember eokehsZsodal-
kozni legfeljebb azon a harcias tekinteten csodalkozom még,ianetetlenekvetnek egy-
masra - ugyan, mi bajuk egymassal?

Az ember...

Mintha nem az volna mar, aki volt. Nem mindent6] kiilonb6z6, egyetlen valosag. Atmenetek
vannak, a torvény igédjaban sinylddd allatvilag felé¢ - a kiilonbség csak fokozati. Sokszor
riaszto latomasom van, szédulok, mint akit soké forgatott az 6érvénylatem merre visz az
Id6k arja. Visszafelé szaladunk? A mennyek nagy kapuja, melyet a szent Megvaltdé mind-
nyajunk szamdra kitart, mintha lassan becsukodnék, tavolodnék - messzirdl integet még
Elizium, a nyajas Szokratész tindérligete, ahova csak kevesen, kivakgribi@tnak el.

Persze, a nok...

A ndk, az egész mas.
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Epkézlab férfi sose vdrja a nétél, hogy szeresse - megelégszik vele, ha szerelmes belé.

Néha mégis felvillant bennem - 6t ugyan miért ne lehetne Szeretni egyszeriien, szerelmes
teketoria nélkil szeretni, annak, ami - lelkes embernek, hozzam hasonlonak?

Szerencsére, az elsé keserves kudarc utan hamar észbe kaptam, meggy6zédvén réla, hogy
epkézlab no sose elégszik meg szeretettel - megkoveteli a szerelmet.

Gyerekfejjel hajland6 voltam lazadozva dihbe jonni ezen - ejnygaddgat, hat kilonbnek,
embernél tobbnek tartja magat, hogy nem elég neki, ha magamhaenteddolatotvar,
mint valami Isten?

Mi jogon? Miért? Ki emberebb - ki istenebb a masiknal? Férfi? N6? Egyik se? Mindkett6?
Egyik? Melyik?

Akkor mar sejtettem, hogy ember nincs is - csak férfi van és nd.

Egy intelligens vidéki kislany aztan, tisztelettel, de igen joiziiet kuncogva a markaba, mi-
kozben fenti ostobasagaimat elhandabandaztam el6tte, vildgossagot gyujtott.

Nézze, mondta elnézdleg, ez nagyon sz€p, ez a metafizika, de j6jjon vissza a foldre. Az egész
dolog nyitjat megsigom maganak, de igérje meg, hogy nem széhesknkiz mind szamar-
sag, ezzel a dologgal, hogy a ndk ilyenek meg olyanok, rosszak, meg jok, meg ember, meg
allat, meg isten meg minden. A ndk egyszerien gyongék- érti? Nem metafizikailag és
istenileg €s emberileg gyéngék - hanem sz0 szerint, gy, ahoggom, gyongék az izmalik,
az inaik, a karjuk, az idegeik, az agyvelejiik - nemcsak a férfihoz képest gydonge a nd, hanem a
dolgokhozképest, avilag tehetetlen, nehéz targyaihké&pest, értse meg - és a né ezt tudja,
ezzel sziiletik, ezzel a tudattal. Egy nd, ha lat egy kovet, amit fel kell emelni ahhoz, hogy
tovabb jussonelére tudja, hogy az neki nem fog sikertlni - a férfi mindenesegkimegya
kének, tudvan, hogy legtobbszor félre is guritja. A nd kdzvetleniil nem tud semmit megCsi-
nalni, amire szuksége varkézvetité kell neki, és ehhez a kozvetitéshez a ferfit kell felhasz-
nalnia - ez pedig nem megy masképp, mint hogy elhiteti a férfiegy annak a dolognak az
elvégzésére, annak a kének a felemelésére, neki a férfinak van sziksége - elhitébirtéllyal,
ravaszsaggal, blivvel és bajjal, mert - értse meg - a szeretekkevés ahhoz, hoggselekednis
tudjunk masért valamit - ahhoz szerelem kell! Szerelem, fureggiiléke szeretetnek és
onzésnek - mind a ketténél alnokabb és mélyebb, mind a ketténél hatalmasabb.

Hatezértnem elég a szeretet a n6knek?
Nem dolytbdl - nem elbizakodottsagbol - nem hitusagbol?
Egyszeriien azért, mert €lni muszaj nekik is?

Szegények!
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NEVETES

11. vasarnap

Huszéves koromban tanulmanyt irtam a konnyekrdl, a sirdsrol. Azt bizonyitgattam benne,
hogy a siras a lelki és testi mamornak egyik legintenzivebignera azt mondhatnam,
legperverzebb fajtaja - zsongité josag, bodité gyonydr a konny, dedsms szenvedély,
kéjelgés, amit szemunkkel kévetink el, ontudatlan szandékkal, ravaszul kemswee
boldogito kielégiilést, aminek tetéfokan kibuggyan folizgatott, dagadt szemiinkbdl.

De ha a siras akart és keresett mamor, majdnem boldogsag - mi akkor a nevetés?

Igen, mi a nevetés, kérdem el0szor most, negyvenéves koromban, kétszer annyi €letév utan,
mint mikor a kénnyek forrasat folfedeztem.

Mert nem olyan egyszerii a dolog, mint ahogy els6é pillanatban hinnéd. Arrdl, amin nevetni
szoktunk, akomikumrd) sokat beszéltek és irtak mar esztétikusok, l1élekbuvarok, sét termé-
szettudosok, fiziologusok és biologusok is. A komikum térvényei nagyjabamesmsek -
koriilbeliil tudjuk mi az, ami nevetést valt ki az emberbdl: - csakisaz emberbdl, mert nevetni
csak az ember nevet minden allatok kozt, mint ahogy (rejtelmeg!diddotalan ennek is
kiderll az oka!) 6ngyilkos is csak az ember tud lenni, minden allatak @@sd: Pillanatnyi
elmezavar.)

Tudjuk, mi az,amin nevetink - demiért nevetiink egyaltalan? mit jelent ez? mi torténik
bennlnk olyankor, mikor nevetiink? Erre a kérdésre senki se felelt midaiezan. Bergson
hires kbnyved nevetésrsl cime ellenére, megint csak komikumelméletet ad, nem sz6l hozza
ahhoz a testi és lelki allapothoz, amilm@vetés kdzbderledzink.

crer

irni réla; viszont, ha meg tudom lelni nyitjat, igy kapasbol, néhany utatasise kevesebbet.
Lassuk csak:

Kezdem a végén, azon a paradox gyanun, ami mar az imeént felltlanem, mikor a siras
elemzésére céloztam. Altalaban a sirast a fajdalom, aéseat 6rom megnyilatkozasanak
tartjuk, abbdl a tapasztalatbdl indulva ki, hogy a benntinket ért kar niegrikaszon megne-
vettet! Az &m, de valamit kifelejtiink olyankor. A kar négevetlenthaltja ki konnyunket.
Elébb szomoravaesz, s a szomorusagbol enyhdlink bele sirasba. S hogy mi a szggnorus
arr6l fentebb irtam mar, most csak annyit teszek hozza, hogy kiilsé kifejezésben is a sird
ember arca, kddben fénylo, kitagult szembogaraval, félig nyitott ajkaival arra a kéjben, csak-

nem Udvosségben Usz0, atszellemilt kifejezésre emlékeztet, anmearinyorszag kozellétét
érz6 szentek és angyalok abrazatat szoktak ¢kesiteni festok és szobraszok.

Ezzel szemben, ha targyilagosan (tehat nem egyiitt nevetve) nézem a nevetd ember arcat, mit
latok?

Kinosan szétfesziilt szaj, gércsbe hizodd inyek. Osszefutd, megduaratiemk kozé el-
buvo szemek, kétoldalt rancba ver6do halanték.

Ha hasonlésagot keresek, mire emlékeztet leginkdbb ez az az&ffejkénytelen vagyok
r4jonni, hogy bizony leginkabb arra, amikor valami erds testi fajdalomtol eltorzul az arc.
Sulyos miitéteknél szokott az S6nmagan uralkodé ember ilyenféle fintort vagni, széthuzott inye
kozt fogat vicsorgatva, szemét Osszehuzva. Csodalatos, hogy még nem tint fel senkinek,
mennyire emlékeztet a kinpadon gyotrddd aldozat arckifejezése arra, amit nevetdé vagy
vigyorgoé kifejezésnek ismeriink, pedig a halaltusajat vivo ember tipikejgezése, az ugy-
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nevezettfacies hippocraticas figyelmeztet erre a hasonlésagra. Végre, mindehhez cyak eg
képet még: minden borzalom és félelem végso jelképét, a visszavonhatatlan halal emblémajat
idézem - acsontkoponyatarcan immar félre nem ismerhetd, 6ssze nem téveszthetd, hata-
rozott, kimondott, széles nevetéssel, megdermedve, egy orokkévaldsagvéglegesitve.

Rémes, ugye? Hidba, ez igy van. Most vedd ehheevatés hangjatlihegd, gyors, kifelé
boffend csuklasok a torokbol - és kész a paradoxon:

Szemben airds gyonyorévatt all el6ttiink az ember a nevetés kinjaba kényszeritve

Ez eddig kiils6 kép volt; amit kdvetkeztettiink beldle, puszta impresszionak, onkényes Otlet-
nek tetszhetik! Nézzik hat, mi tortérbklil a neveté emberrel.

Testileg mint fiziol6giai funkcio, a nevetés kénnyen meghatarozhat6. A rekeszossze-
hazédik, rangatdzva prébalja megforditani a gyomor ugynevpedtztaltikus mozgasanak
normalis iranyat. A tiido gyors kilégzéssel ellenstulyozza az ebbdl szarmazé csuklasokat.

Hat ez meg mire emlékeztet?

Sajnos, nem mondhatunk mast: feltlinden emlékeztet az egész egy igen enyhe lefolyasu
Okrendezésre arra a kinos testi allapotra, mikor a gyomor, nem tudvan mesgpteni a bele-
keriilt, nem odaval6 anyagot, a legrovidebb tton igyekszik megszabadulni tdle, visszahajitva

a szajon keresztiil, amit a szdjnak nem szabadott volna befogadni. Ez a folyamat, féként
ideges embereknél, akkornsegindu) ha a széban forgd, nem gyomorba valé anyag nem is
kerlilt beleténylegesera gyomorba, csak képevetitddott tudatunkba, olyan tendenciaval,
hogy esetledoele kertlhet esetleg nem is a képe, csaképzetgaz is elég, hogy okren-
dezziink téle, vagy legalabb elémelyedjiink. Ezt az émelygést, a tudatunkba keriilt kellemetlen
képzet reakciojat nevezzik k6zonségasaaornak

fme, az els6, lestijto eredmény: az elsé kapocs, amit a nevetés dsszehasonlitd elemzése nyuit,
hogy nyoman meélyebbre hatolhassunk, a lényeg felé.

Novényi és allati eredeténél fogva az emberi 6szton a kilwvilégien targyahoz azzal a
tendenciaval kozeledik, hogy bekebelezze - csakiigy, mint k6zds Ose, az egysejtli véglény,
mely egyszerlien szétlapul és koriilfogja, magdba temeti az utjaba vetddott testecskéket.
Testileg ez a tendencia az evésben és ivasban nyilatkozik lel&deg pedig abban, hogy a
kiils6 vilag minden jelenségét, dsszefiiggését, viszonylatat igyekszik megismernivagyis tuda-
taba bekebelezni, mibefogadhato valosagot

A fejlédés folyaman kideriilvén, hogy a bekebelezhetd targyak bizonyos része bajt és halalt
okoz, kialakult egywalogat6és megkiilonboztetd apparatus, védekezésiil. Ennek az apparatus-
nak testi miikodését az undor, lelki mitkkodését a félelemszabalyozza. A testlinkre artalmas
anyagoktol undorodunk, a lelkiinkre artalmas képzetektdl féliink - félelem és undor tart
vissza, hogy befogadjuk dket: hogy megeméssziik a mérget, és valésagnak fogadjuk el azt,
ami képtelenség.

Ezen a ponton egyeldre (hiszen nem konyvet akarunk irni) meg is allithatjuk a dolgok
gyokerébe bocsatott mélyfurot. Kézvetlen folytonossagot talaltunk két merdben allati indulat,
undor ¢és félelem s egy merdben emberi megnyilatkozas kozott. Félelem és undor - e két kelle-
metlen indulatbol fejlodott €s finomodott, eredetétdl felismerhetetlenné alakulva, az a lelki-
allapot, amit6l nevetniink kell. (Kell - mert sirni akarunk de nevetnkénytelenekiagyunk.)
Fejlédés kozben ellenkezd eldjelt kapott, legalabb feliiletesen nézve - kellemetlen érzésbol,
latszoblag kellemessé valt.

Es kivanjuk és koveteljiik a nevetést, a sirast pedig gytiloljiik és tagadjuk.
Pedig, ime, mi a nevetés lényege?
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Most méar tudunk ra felelni.

Tudatunk éhesen tarja ki az érzékszervek minden nyilasat a kikig&agMfohon igyekszik
felszedni, megismerni, megérteni és logikusan 6sszekotni (sogrvitegemészteni) min-
dent, ami Gtjaba esik. A rosszat jova, a csunyat széppeé, az értelmetlemggéchtalakitani.

Ekkor jon valami, ami erre az atalakitdsra merdben alkalmatlan. Valami, egy torténés, tiinet,
akarmi, ami makacsul és szivosan ellenall a torekvésnek, hogmlaariecrtelem szerves
alkatrészéve véljon - makacsul és szivosan az akar maradmireatatileg volt a kilvildgban,
nem akar részt venni az emberkdzponta vilagrendben, nem akar félbomlaniakagje
Iényegét elveszteni.

Es felharsan a nevetés - goresos, kinos eredetii tiltakozas - elhéritas és kidobas. A nevetés
gorcsének rovid kinja aran megszabadulunk, kilokjuk magunkbdl a képzeteéraatmtiink
képtelenségnek itélt. Minél képtelenebb a dolog, annal nehezebben esik ki - annal erdsebb,
hosszabb a nevetés. Utdna megnyugvas kovetkezik, de korantsem az a zsongito, altato, békito,
ami a sirast szokta kovetni. Figyeljék meg: atrohdgott 6rak ueggedetlentl, morcosan
nézunk kordl, mikor magunkra maradunk (azt mar Bergson mutatta ki, hogyeséshez
tarsasagkell - csak a bolond nevet magaban), nem tetszik a vilag, szerethlér#tatni rajta,
jobban helyezkedni el, megvaltoztatni a koriilményeket. Egy ismerdsom, aki sokaig iilt
bortonben, egyszer szemrehanyast tett nekem, amiért humoros kégidietm neki be
olvasmanyul. ,,Mit tudod te - formedt ram -, milyen szornyii az, nagyot réhdgni a bortonben,
aztan, eldobni a kdnyvet, raeszmélni, hol vagyok - és szégyenkezni, hogy én nevettem!”

Mert a siras béke, megnyugvas, belenyugvas, halal, nirvardggsdg - a nevetés harc,
ellendllas, szenvedés, élet.

Ezért tagadjuk a siras Udvosségét - ezért koveteljik a nevetés kinjat.
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SZAMOK

12. vasarnap

Mennyi mindenféle szamot kell tudni az embernek, hogy eligazodj¢klysm nagy varos-
ban, megtalalja a helyét, megtalaltassa magat azzateedsi - mennyi adatot kell nyilvan-
tartani ahhoz a minimumhoz, hogy egyenlé mértékkel mérjék (mérték! ez is egy szam!) a
legk6zOnségesebb tucatemberrel (tucat! ez is egy szam), vagy legalabb épeszii ember szamba
(szam! ez is egy szam) vegyék. Sokszor, nagy elbizakodottsagunkbaefjkikés lenézzik
a matematikust, tudakos makacssagaval, hogy folyton 6sszead és kioemt &s szoroz,
mintha azt hinné, hogy 6ssze lehet adni egyik életet a masikkgl khtahet vonni az 6rom-
bdl a szenvedést, hogy el lehet osztani a boldogsagot, hogy meg lehet szorozni egyik perce-
met a masikkal - mégis, nemcsak nagy tudosok, nagy koltok is allitottdk mar, hogy a mate-
matika a legosszefogobb, legigazibb képe a vilagnak, folotte atlemifilozofianak, forrasa
minden vallasnak, s6t az egyetlen ut (Newton Izsak szerint is), amin megkozelithetjiik
(absztrakio, azaz kivonasi miivelettel) magat a Nagy Egyiitthatot, minden egyenlet ismeret-
lenjét, akit a kéznyelv Mindenhaténak is nevez.

(Annyi bizonyos, hogy mikor egy idoben hevenyén és feliiletesen olvasgatni kezdtem az
emberi gondolkodas torténelmét, az elsd, ami szeget iitdtt a fejembe, egy szamomra furcsa
folfedezés volt. A mai értelemben vett filozéfia, mint kiderilt,Uggnevezett kozmogoniak-
bol, vilagképekbdl, ezek viszont a kozmologiakbol, vilagjelképekbdl, vilagmesékbdl szarmaz-
tak - végre kozmogoniak és kozmologiak valami kodos és kusza, medinnasadzemmel
nézve értelmetlen és oOnkényes szamtani jaték, az ugynevedmtisztika forrasabodl
buggyamak el6. Fantasztikus és hobortos szamkabalak és szambabonak maradtak bent az
emberi gondolkodéds dskordbodl, végeredményei valami érthetetlen szamoldsi miiveletnek,
aminek magyarazatai €s levezetései elvesztek - de én mmatudek mosolyogni rajtuk,
midta megtanultam, hogy példanak okaért a mi haromdimenzios vilagképunk, amigogikil
dolkodni és beszélni se tudnank, egy ilyen, a goérog filozéfiaba véletecsiszott és bent
maradt titokzatoharmas-szamkabalabdélakult ki rendszerré és tudomannya.

Szamomra (nini csak, minden percben Ujabb folfedezést teszek & spalkeronasaban;
hiszen ebben a széban is, hapgamomrabenne van a szam, a ,Szamomra” sz0 is annyit
jelent, hogy én, a vilag kdzepe, csak sggmvagyok) - széval, szamomra éppolyan elenged-
hetetlen foltétel, hogy a nagy koordinata-rendszer valamely kigapomieghatarozzam
létezésemet, mint barki szamara.

Ezért kell tudnom azt a sok szamot, miéta a vilagon vagyok.

Nemcsak tudnom, figyelnem is kell rajuk, szdmon kell tartani mmgkat, hogyan modosul-
nak, valtoznak.

Az els6 szam, amire emlékezem, évszam volt: ezernyolcszazkilencvenhat, els6 raeszmélésem
az idében valo elhelyezkedésemre.

Aztan a hazszam, ahol akkor laktunk, hétéves koromban, Bezerédy wonytic. Es
mennyi hazszam azota, amik kevés kivétellel megmaradtak bennem, miegtdasher (bar
ki tudja? - ha 6sszeadnam a hazszamokat, talan kijonne beléle valami).
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Ha csak igy hevenyében megprébalom elsorolni, mennyi szamdu#albm magammal és
mindazon dolgokkal vonatkozasban, amikre sziikségem lehet, hany szamathwsakhogy
normalisnak tartsanak, és ne rohdgjenek a szemembe, amennyiben valami egyszeri kérdésre
nem tudok felelni - kész Frankl Mdricnak kell tartanom magam.

Mert ugye, mit szélnanak a legegyszerlibb targyalason, ahol személyi adatokat vesznek fel, ha
nem vagnam ki gondolkodas nélkil az év- és napszamot, amikor szllettior, igkolaba
jértam, katona voltam, megndsiiltem? Hogy hol lakom, hadnyadik emeleten, hogy hany szo-
bam van és hany gyerekem és mennyi a fizetésem?

A telefonszamokrdol nem beszélek - az kulon tudomany. Valamikor, miksram r4, nem
volt telefonkényv - a telefonos kisasszonynak minden szamot kiviilr6l kellett tudni, hathd-
napos kurzuson tanultak. Ma minden rendes varosi ember tud legalabbedefioyiszamot,
mint amennyit ezeknek kellett tudniok akkor.

Am milyen természetesnek talaljik a kalaposboltban, hogy nekem tudni kell a fejbéségemet,
mekkorat nézne a suszter, ha képtelen volnék felvilagositast adni a labam méreteirdl.

Tudnom kell a gallérom szdmat, és tudnom kell a sorsjegyem szZdmaiz ember egy kis
utazasra szanja magat, mennyi szamot kell megjegyezvionaét, az indulas idejét, a meg-
érkezését, a kézipoggyasz szamat, a filke szamat, a hotelzaotédt,sa hordar szamat, az
¢tkezdjegyem szamat, az utlevelem szamat, a konyvoldal szamat, ahol abbahagytam az
olvasast - most szamitsd ehhez a sziintelen szamolést, a percre sem enyhiilét, hogy mennyi
pénzem van, mennyi hianyzik, mennyibe kerul ez, mennyit szanhatok arra.

Tele van szamokkal a zsebem. Mindenféle villamosjegy, elszamolas, leveleken szereplé haz-
szam. Ha az egészségiinkrdl van szd, szamok utvesztdjén, szamok rizskasahegyén kell keresz-
tilvdgnom magam - mekkora a vérnyomasom, mennyi a pulzusom, menssjtemr van,
amire majd tekintettel kell lenni.

Ezerféle rangsorba, lajstromba, aktdba vagyok bevezetve, tisztdbkmketh a sorszammal,
amit kaptam, minden mozdulatomat, viselkedésem, az emberekkel vake&tsem minden
arnyalatat az hatarozza meg, hogy az 6 szemiikben hova, kihez, mihez tartozom, mennyitérek

a mennyiségek kozott - élet- és halalkérdés a szam, hiszen agyonldhetem magam, ha kidertil,
hogy mar nem szamitakogy nem szorzok és nem osztok, mint a Nagy Semmi, akit riem sz
mitanak az ¢l6k kozé.

Igenis, az €16k kozé. Mert hidba probalom megnyugtatni magam, hogy ennek semmi koze az
élethez, hogy ez csak olyan eligazodas, ez a mindenféle szatveri ¢alalmany a szam, a
rend kedvéért, a természetnek nincsen dolga vele.

Nagy tévedés.

A természettudomany, ahol egyre szabatosabban igyekszik megisietres |ét feltételeit,
egyre nagyobb megdbtbbenéssel kénytelen felismerni, hogy a tetnidzonyos rejtelmes,
majdhogy azt nem mondtam kabalisztikus szamokkal dolgozik.

A kristalyok képzdédése, minden anyagalakulas dsforméja hatarozott szdmrendszerek kény-
szere szerint torténik: két-harom-négy tengelyes formakbanlefzek atomszamat mintha
matematikus szamitotta volna ki, oly hibatlan sort alkotnak - nerarisptemeket fedeztek
fel, egyszerlien ugy, hogy szamitottak erre a szamitasra. De az élet vilagaban is szerepelnek
ezek a furcsa kabaldk. Az emberi test h6foka harminchét - éppen harminchét, nem tobb és
nem kevesebb. Mihelyt tobb vagy kevesebb, mar nincs emberi élenthagy semmiféle
¢let nincs bizonyos hatarozott h6fokon alul és feliil: akarhogy berzenkedik a természetet
lenéz6 szellem és 1¢élek, a természet nem enged a negyvennyolcbol, amit egyszer kimondott.

179



S aki ezeket 6nkényes belemagyaradzasnak véli, amit csak rafagankészetre - azt emlé-
keztetem a legutobbi évtizedek bioldgiai kutatasanak egyik legctuskiid felfedezésére, az
ugynevezettmendelizmusraE felfedezés szerint az él6lények épitdkoveiben, a sejtekben,
bizonyos testecskéket talaltak. A sejtanyag festése utastegskeknek, a kromoszémaknak
szambeli 6sszehasonlitasabdl kiderilt, hogy szajellknzé arra az élélényre, amelynek
sejtjeiben feltaldlhatok. A kutya sejtjeiben ennyi és ennyi van, a mokuséban kettdvel tobb
vagy kevesebb - minden fajtanak megvan a maga hatéarozott kronssszzima. Es most jon
a bomba, a nagyagyu, a minden matematikust megszégyenitd, csodalatosan rejtelmes €s cso-
déatosan egyszeri logikaja a logikatlansaggal vadolt természetnek - kideriilt, hogy a milliard
sejtbdl allo sejttarsadalomban, amik egy ¢l6lény testét alkotjak, egyetlen, illetve a kétnemtiek-
nél két sejtféle van csak, amiknek kromoszémaszama nem annya toioi€, hanem annak
pontosan a feteés ez a két sejt éppen a petesejt és a spermium, a nésgagjorzosejt, az a
ketté a sok kozott, melyeknek egyesiilésébdl, vagyis a két szdm Osszeadasabol szarmazik a
tobbi, sziiletik az élet, igazolddik a vilag teremtdjének pontos €s szabatos szamitasa.
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LANCSZEMEK

13. vasarnap

Egy dont6é dolog igenis van - mondtam a vita hevében - (megint ezekrdl a hullamvonalakrol
volt sz6, hogy fejlodik-e a vilag, megy-e valamerre, vagy visszatérd litemek jatéka csak az
egész, megujhodasa a Mindigvoltnak) -, nem is tudom, hogy fejezzenmkgzeeetek ismét-
lésbe esni. Talan igy: soha még ilyecsikenem volt a Féldgolyd, mint amilyenné mostana-
ban lett - persze viszonylagosan. A szébeli és fizikai kozlekeghére gyorsuld irama 6ssze-
zsugoritotta a vilagot - elhiszem, hogy ez is volt mar, az is volt mar, mindenrdl volt mar szo,

de arr6l még nem volt sz6 soha, hogy amit gondolok, csinalok, amit akaggkszeretnék,
arrol - ha ugy tetszik neki vagy nekem - percek alatt @ri@d-0ld egész lakossaga -, s ha
személyesen akarok errél meggy6zddni, napok alatt ott vagyok, hipp-hopp, ahol lenni akarok.
Tundérorszag, ami a hétmérfoldes csizmékat illeti, eljottl&nda - némi csaldodast csak
annyiban hozott, hogy Tundérorszag sokkal kisebb orszagnak bizonyult, amihten
Val6sag orszaga volt valaha. Chesterton azt irja valahol, nermért akarjak a Kozmoszt
mindenaron valamigen nagydolognak elképzeltetni a metafizikusok - 6neki jobban tetszik
egy icike-picike, apart, hercig, intim kis vilagmindenség gondolata. Nagyon jellemzdnek
talalom ezt az Gtletet a kozlekedés szazadaban - jellemzObb, mint amennyire elmés vagy igaz,

S éppen ezért, mert a reakciés tudomany- és technikatagadd, antianista Chesterton
volt vele kénytelen 6nkénytelendl elismerni, hogy az altala sakédgetett Tundérorszagot,
ime mégiscsak az a bizonyos ,,tudomanyos” fejlédés vardzsolta elé. Hat persze, minden
visszatér €s megujul - de nem veszitek észre, hogy ennegzatéi®snek és megujulasnak a
tempoja gyorsul soha nem latott mértékben, térben és id6ben? Percek alatt keriili meg
gondolatom a glébust - a vilagtorténelem fazisait évek alatt dataljukint a megunt leckét -
ebbdl mégiscsak kijon valami, csak tudnam, mi? (Ugy rémlik, mar-méar szinte tudtam - de
aztan elfelejtettem megint. Kételyek fogtak el - talane@ppzért, mertdl kdzeljartam az
igazsadghoz. A Sark kozelében a magnestli ingadozni kezd, tudjatok - tigy latszik, Isten kozelé-
ben vagyunk igy a hittel.)

Egyébkent kedves jaték alakult ki a vitabol. Annak bizonyitasaul, hégydgolyo lakossaga
sokkal kdzelebb van egyméashoz, mindenféle tekintetben, mint ahogy valabH, iprébat
ajanlott fel a tarsasag egyik tagja. Tessék egy akammityeghatarozhatdé egyeént kijel6lni a
Fo6ld masfél milliard lakoja koziil, barmelyik pontjan a Foldnek - 6 fogadast ajanl, hogy
legféljebb 6tmas egyénen keresztul, kik kozul az egyiki személyes ismerdse, kapcsolatot
tud 1étesiteni az illetével, csupa kdzvetlen - ismeretség - alapon, mint ahogy mondani szoktak:
,Kérlek, te ismered X. Y.-t, sz0lj neki, hogy sz6ljon Z. V.-nek, aki neki ismerdse...” stb.

- Na, erre kivancsi vagyok - mondta valaki -, hat kérem, mondjuk... mondjuk, Lagerlof Zelma.
- Lagerlof Zelma - mondta baratunk -, mi sem kénnyebb ennél.

Két masodpercig gondolkodott csak, mar kész is volt. Hat kérem, Lagerddfa, mint a
Nobel-dij nyertese, nyilvan személyesen ismeri Gusztav svélytkiniszen az adta at neki a
dijat, az eldiras szerint. Marpedig Gusztav svéd kiraly szenvedélyes teniszjatékos, részt vesz a
nemzetkdzi nagy versenyeken is, jatszott Kehrlinggel, akit kétgdgkegyel és jol ismer -
Kehrlinget pedig én magam (baratunk szintén erds teniszjatékos) nagyon jol ismerem. fme a
lanc - csak két lancszem kellett hozza a maximalis 6t ponthilieamészetes is, hiszen a
vilag nagy hirli és népszerli embereihez konnyebb kapcsolatot taldlni, mint a jelentékte-
lenséghez, 1évén elébbieknek rengeteg ismerdse. Tessék nehezebb feladatot adni.
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A nehezebb feladatot: egy szogecseld munkast a Ford-miivek miihelyébdl, ezek utan magam
vallaltam, és négy lancszemmel szerencsésen meg is oldottam. A munkés ismeri miihely-
fonokét, mithelyféndke magat Fordot, Ford joban van a Hearst-lapok vezérigazgatdjaval, a
Hearst-lapok vezérigazgatdjaval tavaly alaposan Osszeismtrkeésztor Arpad ar, aki
nekem nemcsak ismer6som, de tudtommal kitlind baratom - csak egy szavamba keriil, hogy
siirgdny0zzon a vezérigazgatonak, hogy széljon Fordnak, hogy Ford szoljon a mithelyfénok-
nek, hogy az a szdgecsel6 munkds siirgésen szogecseljen nekem Ossze egy autdt, éppen
szikségem lenne ra.

igy folyt a jaték, és baratunknak igaza lett - soha nem kélie#l tobb lancszem ahhoz, hogy
a Foldkerekség barmelyik lakosaval, csupa személyes isneretgén, Osszekottetésbe
kerliljon a tarsasag barmelyik tagja. Marmost felteszenrdeke- volt-e valaha kora a torte-
nelemnek, amikor ez lehetséges lett volna? Julius Caesar hatairhas volt, de ha példaul
eszébe jut, hogy az akkori Amerika valamelgi#ék-vagy maya-térzsbelpapjahoz néhany
oran vagy nehany napon belll protekciot szerezzen - ezt a temébt) hanem haromszaz
lancszemen keresztil sem tudta volna megvalositani, mar csak senér mert hiszen
Amerikarol és annak lehetséges vagy nem lehetséges lakdsaiedebbet tudtak abban az
idében, mint amennyit mi a Marsrél és annak lakosair6l tudunk.

Valami van, valamfolyamat ritmuson és hullamon tal - sziikiilés és tagulas. Valami Gssze-
megy, és kisebb lesz, és valami szétarad, és egyre nagyobboditsdges - lehetséges volna
megis -, hogy ez az 6sszemenés és kisebbedés - hogy &aiavilag és ez a Szétaradas és
Nagyobbodas ezzel a pislakolo kis szikraval kezd6dott, ami sok milli6 évvel ezeldtt gyulladt

ki az ember-allat idegkocsonyajaban - hogy szétaradva és nagyabdmdvndent félégetve,
ami utjdba kerdl, langba boritsa és 6sszezsugoritsa és hagaseg @z egész fizikai vilagot?
Lehetséges - hat mégis lehetséges volna, hogy az erd legydzi az anyagot - hogy a lélek erd-
sebb és igazabb igazsag, mint a test - hogy az éléttedknevan, mely tuléli az életet - hogy
a jo taléli a rosszat, az élet tuléli a haldlt -, hogy Isten mégis hatdimag 6rddgnél?

Mert, kérem - restelkedve vallom be, bocsanatot is kérek étitakezom ellene, hogy azért
bolondnak tartsanak - ezen a protekcios jatékon még mindig gyakran kapgam mejta,
nemcsak emberek, hanem dolgok 6sszefliggésében is. Sajnos, magator megynalam,
mint a kdéhdgés. Haszontalan jaték, semmit sem tudok vele megvaltoztaiaba, ugy
vagyok vele, mint a jatékos, aki mindenét elvesztette kartyaiggdiban: de inkabb babra
jatszik tovabb, vagy csak Uugy semmibe, nyerés reménye néllall:ac&artya négy szinét
lathassa. Reménytelenil zakatol bennem a Gondolat furcsa jétékdancszemmel, harom
lancszemmel, legfeljebb 6t lancszemmel, hogy kaphatnék kapcsdissaefliggést az élet
elém keriil0 apro-cseprdé dolgai kozt - hogy akasszam 0Ossze egyik jelenséget a masikkal - a
viszonylagost, az elmul6t hogy hozzam vonatkozasba a nem viszonylagoesaradoval - a
részt hogy kdéssem 6ssze az egeésszel? JO lenne élni, élvezni, @iimia dolgokatsak
abban a vonatkozésban, ahogy 6rémomet szolgéljak, vagy fajdalmat okdiéb&! izgat a
jaték, hogy a ram nevetd szemben, a felém sujtd 6kolben egyebet is keressek, mint amennyi
elég, hogy odahlzzam magamhoz vagy védekezzek ellene. Valaki-szalaki haragszik
ram -, miért szeret, miért haragszik? Ketten nem értikndgy - nekem meg kell érteni
mindkettét -, de hogyan? Sz616t arulnak az utcan - kisfiam sir a masik szobaban. Ismerdsurat
megcsalta a felesége - a Dempsey-mérkézésen szdzotvenezer ember iivoltott - Romain
Rolland Uj kdnyve nem kellett senkinek - X. baratom megvaltoztaktanédyét Y-rol - lanc-
lanc-eszterlanc, hogy lehetne e zagyvasagban 6sszekotd vonalat lelni? mégpedig gyorsan és
kozvetlendl, nem harminc koétet filozéfiaval! Legfeljebb kdvetkeztetéasggis ugy, hogy a
lanc, ami a dologbdl indul utolsé lancszemével minden dolgok forrasahoz gémnez
vezessen. Mint ahogy...
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Mint ahogy ez az Ur... ez az Ur, aki idejott az asztalomhoz... ahd@loezt idejott és meg-
zavart, valami jelentéktelen ligyes-bajos dolgaval: kiverte fejembdl, amit éppen mondani
akartam. Miért jott ide, hogy mert megzavarni? Elsd ldncszem: nem sokra tartja az egész irka-
firkat. De miért? Masodik lancszem: altalaban nem becslulik emayi irkafirkat vilagszerte,
mint csak negyedszazaddal ezel6tt. Ennek az a vildgrengés az oka, mely a Szellemet kompro-
mittalta - ha csak ez jott ki beldle, ami kijott, nem sokat érhetett a szazadvég hires eszme-
aradata, ,vildgszemlélete”. Harmadik lancszem: ezért urdkBdirdpa folott a Félelem és
Er6szak felszabadult hisztérigja, felbomlott a Rend - negyedik lancszem!

Jojjon hat az Uj Rend, jojjon el a vilag Uj megvaltéja, mutassamaagit Gjra a vilag Istene
€gb csipkebokorban, legyen béke, legyen haboru, legyen forradalom, hogy - 6, 6todik lanc-

szem! - ne tdrténhessen meg Ujra, hogy valaki engem zavarésaeben, mikor jatszom,
mikor képzel6dom, mikor gondolkodom!
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DEMON

14. vasarnap

A Vérzo Aréna cimi filmben, amit ma este megnéztem, Rodolphe Valentino szerepel, sze-
gény, ¢s meg egy szép, fekete nd, aki miatt hési halalt hal a nagy torreddor. Aftéle Carmen-tipus.

Azaz dehogyis Carmen, hiszen éppen ez az. A szdban forgd nd tgynevezett Démon, a ,,szEép
vampir”, illetve vérivo kigyd, ma még modernnek szamitd hdsndje a wedekindi Lulu-féle
drama- és regényirodalomnak és az ebbdl alakult kozfelfogdsnak. Carmen kecses és alapjaban
onzetlen kacérsaga €s szerelmi cinizmusa tudvalevden artatlan jaték, e Messalinak vildgszem-
I1életében - sérthetetlen €s biintethetetlen gyilkosok 6k, férfiak pusztulnak rakéasra miattuk, és
0k csak kacagnak, mert hiszen nincs foldi torvény, amely felelésségre merészelné vonni dket;
a biro, férfi 1évén maga is, éppen gy elsapad és meginog tekintetiik blivos erejétdl, mint az
aldozat, aki tetemre hivja gyilkosat. Egyszdval ilyenféle n6 ez is, tobbek kozott példaul azért
hagyja faképnél szegény Valentindt, aki pedig férfinak van olyaosdit, mint vampirunk
nének, mert egy rablovezér tetszik meg neki, egyesegyediil annél az oknal fogva, hogy mar
sok embert 6lt, tehat feltehetd rola, hogy vampirunkért még néhany tucatot hajland6 6lni.

Mindezt megfeleld szabadgyakorlatok, vall- és derékkigyoztatasok, kéjesen és vésztjosloan
rangatdzo szempilldk, alsoajak-harapdalasok ¢€s zsebkenddtépések kiséretében cselekszi és
mondja démonunk, és a torreddorndl, aki otthagyta miatta hii nejét és szeretd gyermekeit,
megfeleld sikere van e szabadgyakorlatokkal - illetd elveszti fejét, bika feloklelvén, kotél
szakad vala, hdsndnknek akkoron sok m4j adatott vala. Széval - sikere van.

Nem igy a kdzonségnél. Hogy nalam nincsen, az neki még nem, aréd@ia igazan nem
érdemes veszOdni, én mar husz évvel ezeldtt, mikor fénykorat élte életben és szinpadon a
strindberg-wedekindivérndstény, akkorakat asitottam ezekre a produkcidkra, hogy sziv
helyett legfeljebb az allkapcsom fenyegetett helyébdl valod kiugrdssal: a negyedik-6todik
aldozat halalhorgése kozben rendesen joiziien aludtam mar, €s soha nem tudtam meg, mi lett a
démonbol: vilagcamd, avagy illemhelynénike. Mondom, velem nem érdemes veszédni. Eppen
joiziien és vidaman asitoztam ezuttal is, amikor sajatsagos megfigyelés ébresztett eszméletre.

A kdzonség kuncogott.

A kozonség, méghozza nem valami eldkeld és pallérozott izlésli kozonség, nem a varos
szivébdl valo, inkabb egyszerl, kiilvarosi, akinek kutyakotelessége volna kéjesen és ahitattal
borzongani, mikor Szép Bestia kirdlyné 6fensége kegyesen megjelenik eldtte - a kozonség
egyaltaldn nem borzongott, se kéjesen nem borzongott, se ahitaitddormongott, hanem
szépen, halkan kuncogni kezdett, elobb a tenyerébe, aztan nyiltan és hangosan - nem sirt, nem
atkozta a gonosz bestiat, aki elrabolja az utols6 gyermeket anyja kebelérdl, s a hii n6 feje aldl
kilopja a férjet - nem atkozta, hanem egyszeriien nevetségesnek talalta, kinevette. Kedvenc
ndstényordogiink, az asszonyi satan, egy nemzedék mumusa, amivel ijesztgettek benniinket,
ugy megbukott, mint a pinty - a férfit, aki tonkrement miatta, nem végzetes blivdlet tragikus
vértanujanak, hanem egyszeriien kicsit hiilyének, 6t magat paprikajancsinak mindsitette az
egeszséges kdzvélemeny.

Csodélkozva néztem koriil, a joizli asitds torkomon akadt. Mi tortént itt? Gydzott a valasz-
tékosabb izlés, a jobb belatas - gydztek volna eszméim, melyeknek nevében két évtized ota
hirdetem, hogyde Lulis vero, quae non sunt nulla questio,fiathogy né démon nincsen, ha
van, akkor azért és attol van, mert a ponyvamiivészet megcsinalta, és a kozvélemény elhitte dket?

" de Lulis vero..- Lulukrél, mivel azok nincsenek, ne beszéljiink
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Egy pillantas az eleven véaszonra, aztdn vissza a kdzonségre, meggy6zott, hogy ilyen messze,
sajnos még nem tartunk.

Réjottem, miért neveti ki a kozonség ugyanazt a démont, aki hisz évvel ezeldtt még égnek
meresztette az Ustokét, és veritéket csalt a homlokokra.

Nem 0rajta nevetett, hanem a ruh4ajan.

Szegény démonom tizendt év elotti toalettben kigyozta el férfiolé hastancat - jol értsiik meg,
nem szaz év elotti és hatezer év el6tti, hanem pont tizendt €v eldtti divatu ruhdban. A film, e
modern térténelemiras, immar elég koroska ahhoz, hogy ha nem is lewalébbis divatok
valtozasat megérezze. A szoban forgd film ezeldtt tizendt évvel késziilt, és abban az iddben a
ndék még kontyot hordtak, és bokaig €ré ruhat €s sleppet €s testhez fesziilo derekat és min-
denféle furcsa malomkdkalapot virdgesokrokkal és madarakkal és fiivészkerttel és tollakkal és
kocsagokkal és rajerekkel €s dardasarku cipelldt és - ismétlem - bokaig €ré szoknyat, aminél
égszakadasnak és foldindulasnak, Szodomanak és Gomorranak szamittdtydzara vagy
teremtOatyauristen, a térd kivillant.

Mindezeket 0sszeadva, kedvenc ndstényparducunk pont ugy hatott minden Szodomajaval ¢€s
Gomorrajaval egyiitt, mintha ugyanezeket a dolgokat mondjuk, apolondi vagy hullaszallitma-
nyozasi egyenruhdban cselekedte volna, ami pedig nyilvan nem lehetgit a cél

A tanulsag elég bonyolult, de nem nehéz kibogozni.

A komikum itt ugyanaz, mintha valaki példaul ugy menne el, teszenmi&golni a csébitét
vagy vezekelni a tragikus blinért, hogy két toriilkozot kotne a gomblyukaba, vagy a hona alatt
kozben egy tisztitott pulykat szorongatna. A tizendt év el6tti néi ruha jelmeznek szamit ez
esetben, mig maga a darab korszer(i akar lenni - nyilvanval6an komikus ellentét, ha egy nd
rendes tarsasagban minden ok nélkiil jelmezben jelenik meg. A ndi 61tozkodés tiz-tizendt év
Ota tortént gyokeres €és forradalmi valtozésa ugyanis nem puszta divatfejlédés. Sokkal tobbet
jelent, egy varatlanul, rejtelmes okok és célok jegyében szinte katasztrofalis erdvel bekdszon-
tott korszellem-atalakulasnak tiintetd hangsulya van mogotte: olyasféle jelkép, mint forra-
dalmi idékben a frigiai sapka, vagy a trikoldr - tiintetés és kihivas, 0j program, 0j erkodlcsok,

Uj torvények kovetelése, szakitas a multtal, valédi reneszandzszgihbefordulas a fennallé
tarsadalmi renddel, amit az dnmagat ismételve kérddzo férfiruha jelképez. Micsoda vaksag a
rovid szoknyas kurta haju viseletben egyszerti divatot latni! Hat nem latjatok, milyen hatéaro-
zott, milyencafrangtalan milyen puritin‘Katonaékviselete ez, harci ruha - csak nézzétek az
uj noi kalapot, azt a rohamsisakra emlékeztetd fejtakarot, nézzétek a térdig szabadon dobbano
labszérakat! - hol latjatok benne a szemérem ¢és kacérsag amaz ingerld jatékat, ami a pusztan
divatcsinalé embernéstény 6ltozkodését szokta iranyitani? Dehogyis kacérkodik a mai né
labaival - épp ellenkezden, azt hirdeti velok, hogy szakitott a rabszolgakor alattomos eszko-
zeivel, kacérsaggal, démonkodassal: artatlan jatekok ezek, az etagagedllacsatai! a mai
nd nyilt harcot kezdett, ezekre nincs sziiksége tobbé. A mai n6 felhagyott az egyéni akciovat
mit neki két-harom férfiskalp, amit holmi tigyesebb ndi briganti, n6i desperadoé tiizhetett eddig

a kalapja mellé! A mai n6 az egész frontowette fel az élethalalharcot, nem harom-négy feérfi,
hanem az egész férfitarsadalom ellen. Rablovezérek lehetnek cifrak - a katonak egyszertiek.

fme a magyarazat. Ezen a démonon azért nevetett a kozonség, mert korszeriitlenebb ruhaban
jelentkezett, mintha Tutankhamen halotti leplét vette volna fel. Rufségh mint amilyen
régi - amirégi, az lehet meghato és tragikag, dsdiokvetlentl nevetséges. Nem az emberi
végzetet idézte, mely orokéletl, csak a korszellemet, mely folyton valtozik. Nem Messalinara

és lady Macbeth-re emlékeztetett, csak a nagynéninkre. A é@aigikkel pedig kevésbé
azonositjuk magunkat, mint Julius Caesarral vagy az Ubermensch-csel.
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Az emberi tragédia hullamvonatagyhullamokbol all, ugy latszik, messzirél jon, messze tart
az 1d6 tengerén. S az egyik hulldm ormat csak a masik hulldam ormarol lathatod, ezért all most
koézelebb hozzank a tavolmalt, mint a kézelmult. Egyszer a futuristakmaldtam ezt: a
holnaputan jobban fog hasonlitani a tegnapel6tth6z, mint a ti holnapotok a mi tegnapunkhoz.
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MELEG VAN

15. vasarnap, Margitsziget

Meleg van. Lankaszt6 és bagyasztd meleg, lustan pislogok melgara gondolatok gépe
almosan moccan, lazan 16gnak a kerékszijak: 6sszekotd apparatusa az egész kapcsolas-rend-
szernek. Inkabb vagyakozom és képzelédom. Jo volna valahol az Eszaki-tenger sziklai kozt
lubickolni, vagy fent mdaszkalni a Dolomitokban. Tiin6dve simogatom a fejem, hatul, a
tarkomon. Erdekes, most veszem észre, ha intenziven és erésen gondolkodom, elél szoktam
fogdosni a fejem, a homlok t4jan - a vagy és targytalan képzel6dés mozdulata (éppen ezért
ndies vonas, nok szoktdk gyakran csindlni) ez a nyakon Osszekulcsolt kéz. Az agyveld taj-
anatdmiajahoz nem nagyon értek, de abban bizonyos vagyok, fizikai valas&gem, hogy
a tudatos, célirdnyos, okos és okozatos gondolattevékenység a kepadstydelében zajlik
le - hatul, a nytltagyvel6 folott fészkel az dsibb, allatibb, gyerekebb 1élekkozpont, féltudatos
alomhabarék, sévargas.

Meleg van, ki tori a fejét melegben? Elterlilve a margitdzistfrand homokjan, sttkérezem,
behunyom a szemem, szemhéjam vékony hartyajan keresztil eggétkssarga kodfoltta
folyik Ossze a végtelenség. Ez a Nap, a Nap, legrégibb ismerdse mindennek, ami ¢él. Valami-
kor ilyen lehetett az egész égboltozat, amilyennek most bebmagiemen keresztil latom:
sarga langolas, oriasi tlizvész. Késobb zsugorodott 6ssze egyetlen égitest fokuszaba.

Nap, Nap! Eg vilagossag, az egyetlen vilagossag a vilagon. Milyen halvany, milyen pisla-
kolé minden hozza képest. Magam is, a képzeletem, gondolataim, terudéken belll, a
s6tét kamraban, amire olyan biiszke vagyok. - En, a nagy Bizonyossag, az egyetlen és els6
Bizonyossag, amire Cartesius valaha radbukkant. Most, hogy szembggrge pancéljat
attorve, belém dofi két rettenetes dardajat, kétkedés fogaeért vagyok-e valdban, mert
gondolkodom? Nem sokkal inkdbb igy: siUtkérezem, tehat vagyok!? Tenyészedn,
vagyok!? Erzem a napot, tehat vagyok!? Vagy talan még hattablzah: a Nap van, tehéat én
is vagyok. Ugyan hol, miféle pince mélyén kotoltam ki a régeszhogly mi ketten, egyen-
rangt felek, szemben allunk egymassal. - O és En? Ahogy igy elteriilok alattad, ahogy igy
szivol és huzol magadhoz, végigtapogatsz forrd csapjaiddal, 6 Napyridespolip, meztelen
testem minden porcikaja kineveti azt a nevetséges kis torpenpfhskit az ember sajat
képére teremtett maganak, istennek nevezvén elbizakodottsagabanhbintad hasonlitha-
tok csak ¢én, senki mashoz, Nap, kozvetlen Teremtdm, elhullajtott szikrdd vagyok, testem
paranyaiban az elektronok naprendszerével.

Napisten, ordité Valésag

Uj Adam tantorog feléd

Mint visszakullogo cseléd

Ki méhedbdl szakadt el egykor...

Meleg van. Koriilottem homok, homokon tul zold fii és virdg. Méh zizzen a levegdben, madar
csap el, l1égy birizgalja filem. Odaat a pilisi hegyekben hatkdébacsol, mokus illeg a fan.
Ez mind van és él, egyiknek se jutott eszébe mas istent csmdmibalvanyt innepelni, mas
szertartast csapni, mashoz csicseregni, bigni, zizzenni, sercegni, ndni, kinyilni, mint hozzad,
lathatatlan, mert tal fényes Egyetlen - és mi mért nem értenénk meg a napraforgd egyszeri
imajat? Valamikor értettiik egymast, fii, fa, virdg, fecske és bogar - de mi aztan megtanultunk
beszélni: azéta nem értjuk egymast.

Meleg van. Odaat, Afrikdban, kdkuszpalma alatt heverész a seare@vezredek 6ta nem
csindl egyebet: 1étezik. Nincs torténelme, nincs ,,fejlédése” - de van-e fejlddése mindamaz
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¢loknek, akiktdl fejlédni megtanultunk? Francénak mar a harmadik konyvét olvasom a
novények ¢€letérdl - egyre nagyobb meghokkenéssel kezdem megérteni, hogy életiinknek e
mozdulatlan és néma tarsai nemhogy primitivebb, de sokkal bonyolultakdszahb,
csaknem azt mondhatnam, oGtletesebb és zsenialisabb megoldakalt satalajdon problé-
maiknak, mint mi a magunkéinak. Nem dseink a ndvények, hanem testvéreink és nem hit-
vanyabb testvéreink. Maeterlinck 0j konyve a termeszekrdl a szocidlis problémak megolda-
sanak kész vilagat tarja fel - mikor fogunk ott tartani a thsai berendezés 6sszhangjaban,
ahol a termeszek? Mindez nagyon szép, de hol érvényesiil itt a fejlodés torvénye? Virdgok és
termeszek ¢és bogarak tizezer éve, miota ismerjiik 6ket, nem valtoztak - ilyenek voltak mindig,
nem ilyen tokéletlenek, hanem ilyen tokeletesek.

Meleg van. Persze, azért mégse szeretnék se termeszskemapraforgd, se szederinda. Bar
ki tudja. A forré napfényben flirédve, majdnem ugy érzem, mindegyjGleini szép, élni
gyonyoriiség, akarmilyen forméaban. Az egész zavar és baj és szenvedés ott kezdddott, mikor
olyan nagyon kiilonvalasztottam magamat a tobbi ¢l6t6], kimondvan magamban a szo6t: én. Az
elébb azt mondtam: mégse szeretnék termesz lenni. De miért? Hat bizony, a termesz ,,egyéni”
¢lete nem valami dicsOséges. Az ,,én” €érzést egyaltalaban nem ismeri mas €10, csak az ember -
nem érdemes nekik ismerni, nem kiilonboztetné meg dket ez az érzés, és ¢lvezni az életet
enelkdl is lehet, ugy latszik. Csakhogy...

No, de igazan nagyon meleg van. Es ez a sok meztelen test koriiltiisg-kevésbé
hasonlé az enyémhez. Egyik kicsit kovérebb, masik kicsit sovanyaek a fiatalember-
nek a felllete ugyanolyan, mint az enyém, a labai hosszabbak,aakeskenyebb. Ha egy
kicsit kikorrigdlnam, atrajzolnam, azt hinnék, ikertestvérek vagyunk. Hat igen, 6 O, én pedig

En vagyok. De honnan veszem ezt a szornyii nagy bizonyossagot? Ha nem veszem olyan
tragikusan a létezésemet, nem olyan végzetszeriinek a dolgok Osszjatékat, melyek vilagra
hoztak: egyszerre felborul az egész ,,&n” kézpont - és ugyan veigyem éppen magamét
végzetszeriinek, csaka magameét, senki masét? Miért tudom olyan kényelmesen elképzelni
hogy ezt a fiatalembert itt be lehetne mas élélénnyel helyettesiteni - csak éppen engem nem?

Meleg van. Lassuk csak - mirdl is volt sz6? Ki az, hogy én? Es rogton felelek ra: hat az apam
és anyam fia. De 6k, bezzeg... 6k, az megint mas. Oket mar nem tartom olyan végzetszertinek,
mint magamat - az ¢ halalukat nagyon jol meg tudtam érteni, 6k odakiinn voltak az esetleges-
ségek vilagadban. Az am... de éppen itt kezddédik...

Tegylik fel, hogy apamat mas vidékre sodorja a véletlen, mas élet nyilik elétte, mas leanyt
vesz el feleségiil - anyam is mas férjet valaszt maganak. Tegyiik fel, hogy mindkettdjliiknek
fiagyermekuk sziletik, kiulon-kulon - most melyik volnék én, melyik érezngandh ugyan-
ezt, melyik tapogatna meg igy a karjat, mint én most, azzalomyossagos érzéssel, hogy ez
én vagyok - az apam fia, vagy az anyamé? Melyik volnék én a kettd koziil?

De még ilyen messzire se kell mennem. Tizennégy éves korombeoitam iratva a ten-
gerésziskolaba - valami csekélységen mult, hogy itthon maradtaez Blasekélység kdzbe
nem jon - hol lennék most, és ami még furcsabb, ki lennék most? Ylggnvald, hogy azt
a nalam fél fejjel magasabb, napbarnitott, boldog és vidam, snajgjgrészkapitanyt vagy
admirdlist, vagy mit tudom én, aki most az én nevemmel Ulddgéllaholaa bengali
kikotében, jachtjanak fedélzetén, miutan felfedezte az Eszaki-sarkot és koriilrepiilte a Foldet -
nyilvanvald, hogy ezt az urat nem azonosithatom ezzel, aki ittrgitszigeti strand homok-
jan azon tiinddik, mirdl irjon ma este cikket, hogy a vasarnapi szambol ki ne maradjon.

Eh - nagyon meleg van! Kegyetlen, kegyetlen Nap, szétolvadok és elajulok téled - vissza a
hiivos homalyba, adjatok vissza jatékszeremet. Eszmét és Gondolatot - adjatok vissza, hogy
hinni tudjak magamban megint.
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SUL MARE LUCCICA...

16. vasarnap, Velence

Ha jol emlékszem, Oscar Wilde merte kimondani eldszor, hogy az a megallapitas, tarsalgas
kozben, miszerint az id6 sz€p, nem okvetleniil banalitds - illetve sokkal nagyobb banalitas
lehet, ha mindenaron kerillni 6hajtvan ezt a kozhelyet, egyéniséglnkksignk érvénye-
siteni a tarsalgasban. A banalitastol irt6z6 ember okvetlen @zdjene helyett: ,enrdm az
iddjaras nagy hatassal van”, szoval, magarol kezd el beszélni - és bizonyos vakmerdség kell
hozza szerényebbnek lenni és belatni, hogy az id6 mégiscsak szebb, mint Kovacs ur, tehat
érdemesebb rola beszélni.

Mindezt kénytelen elérebocsatani alulirott harmincnyolc éves magyar ir6, aki nem tehet rola,
hogy harmincnyolc éves koraban latta meg életében eldszor, ugyanakkor és egyszerre
Velencét és a Tengert. Idefelé utazvan gondolt olyasfélét, hogy a tengerrdl és Velencérdl
mintha mar hallott és olvasott volna valahol, tehat e dolgok felfeéeziéaem tesz majd
kiilondsebb szolgalatot riporteri mindségében a lapnak, ahova uti levelét iranyitja. De aztan
megnyugtatta magat, hogy majd ilyenféle impresszionistanei irja megEn és Velenge
vagy Hogy latott meg engem eldszor életében a Tenger.

Errdl azonban le kell mondania, most, hogy itt iil az Adria partjan, kdbultan és ostoban, tul
élete delén - egy ember, a tenger partjan. Le kell mondamid, sSsemenszedett hazugsag
volna minden sz0, amitnmagarolirna - az igazsag pedig ezzel szemben egyszerlien az, amit
egyszer kartyazas kozben mondott neki egy kereskedd, mikor a parti elvesztése folott
bosszankodott: ,Uram, mi ez a tenger végtelen tikréhez képest!”

Hat kérem, igen. Higgyék el nekem, nem azért, mert én ez esggnk, hanem mindodssze
azeért, mert harmincnyolc éves vagyok, és mert csak ember vagygigyék el, annak a
kerekedodnek volt igaza, és nem Marinetti urnak és nem Nietzschének és nem Kantnak, aki
azt allitja, hogy nem az ég kék, hanémvagyok kék, nem a vilag nagy, hanémvagyok
nagy, nem a szoba sarga, hareamvagyok sarga, €s nem a poloska btidos, harevagyok
budos.

Van szerencsém tehat mindezekrdl a kivaltsagos elonyokrdl, valamint az egész einsteini
relativitasrdl e percben tisztelettel lemondani és 6szintén megallapitani a kovetkezdket:

A tenger, a tenger, a tenger, mikor a vonat ablakabol el6szor meglattam, egyaltalan nem cso-
dalkozott rajtam, nem rendilt meg, nem hérdilt fel, nyugodtan és k&keyott, szétter-
peszkedve duruzsolt a hasan fekve - igen, az a hatarozott érzésemogpla hasan fekszik,
a hatat mutatja, és meg se fordul arra a hirre, hogy egy egyéniség érkezett, egy koltd, aki még
nem latta 6t. A tenger kéken és végtelentil fekiidt - és valamit dalolt, valoban -, hogy mit da-
lolt, nem tudom, de arra eskiiszém, és a nyakamat teszem raghegyaz a Pesten elterjedt
informacio, miszerint a tenger egy kis hotelszobardl dalolna €és egy pamlagrol, €s parfomrol és
effélérél. Valamit dalol - de lesujtva és megsemmisiilve és szégyenkezve, és fajdalmas,
mélységes csodalkozassal latom immar, ¢és fajdalmas, szégyenkezd ahitattal vallom immar,
hogy nem is érthetjiik meg soha szévegét ennek a dalnak, mert ezeandat emverrél szol,
nem a kolté mélabujarol €s a csalfa barna kislanyrol, aki elment, nem latom t6bbé mar soha, 6
nem, sajnos nem - mert az a dal nem az emberrdl és nem az embernek sz6l -, a tenger az éggel
beszél valamit, szilajon és turelmetlendl, valami istennekétlés nagyon mindegy neki a
csalfa kislany és a fajdalmas kolt6. Ez a tenger latta Browningot és D’ Annunzidt is, és latta
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Byront és Wagnert - azok is rdla daloltak, azokrol se ¢ dalolt -, hogy impondlna neki a halha-
tatlan flizfa keserves panasza az ¢jben?

Tovabba megéllapitom:

Aki a velencei palyaudvaron leszall, hogy fél perc mulva a palyaudvar fodyok&jbukjon a
Canale Grandera: az megtudja, mi volt az Ezeregyéjszaka tigsienMert Aladdin csoda-
lampdja nelkll lehetetlen ez a varazslat elszor kell latni, hogy igy lasd, kialénben agy
jarsz, mint Andersen kiralykisasszonya, aki mindent csodalatosrk Egak azt nem, ami
valdéban az: a természetelsgyszerrdatni meg valamit, egy pillanat alatt, amit sok évszazad
rajongésa és tengerszerelme és istenszerelme izzadg&béhamint gyéngyot a kagylo - ez
az, amit semmiféle Baedekere a vilagnak meg nem magyaraz. Az els6 pillanat a dont6 pillanat
embernél, varosnél egyformén - azért akarom sebtiben lerogzitest, par perccel azutan,
hogy a vaporetto eldszor kotott ki velem Szent Mark terén. No hat, itt ilok az arkadok alatt,
eléttem a Campanile, mogotte Szent Mark temploma, mogotte Bizdnc, mogotte egész Kelet
tarka rejtelme, mogotte ,,Arabia minden fliszere” - de hogy jegyezzem fel e gyorsfényképre,
hogy Velencébe beleszeretni, ostoban, nevetségesen, reménytelenidy,csaikd ahogy
annyi mas beleszeretett, Goethe és Shakespeare és Kiovickatestvere - beleszeretni egy
¢letre, mint valami komisz és konnyelmii, szivtelen tancosndbe, akirdl az eszemmel régton
tisztan latom, hogy minden pillantasa, minden mozdulata, ruhajanak mindarkiszimitott
kacérsag, durva tetszeniakaras - hogy igy, és éppen ezamaseadlenére Velencébe bele-
szeretni igenis ,,pillanat miive” volt.

Bosszankodom és nevetek magam is e keserves banalitdson - eigyekPtFélorgja UlokK itt,
és szerelmes vagyok Velencébe - részeg vagyok, karomkodni szeretnéyy fel/zetemben.
Mert hiszen hiaba mondom magamnak jobbik eszemmel, hogy gonosz vaeazskagy a
»lenger Menyasszonya” Velence nem atszellemiilt, tiszta szliz, hanem igenis, ismétlem,
komisz kis tancosnd, menyasszonyi fatyolban. Hidba mondom magamnak, hogy ez a Szent
Mark tér egyszerlien nevetséges a folhalmozott, 6sszezstfolt, hencegd gazdagsagaval - hogy a
d6zse-palota olyan, mint valami izléstelen ékszerdoboz, amit ezekltalséknak, ezeknek a
hadimilliomosoknak, ezeknek a kdzépkori sibereknek készitett, aranyataélsagot nem
kimélve, az utalatos rabszolga-hizelgés - hogy maga a Bizaradimdt templom komikusan
nem idevald, a tbbbi kdzeé, a szajas keleti tarkasagaval - hogyjtrogde ez a horihorgas
torony, minden ok nélkll, a tér kbzepére, még csak nem is a kbzepénmp, kiasié oldalt -
hogy az egész egy émelygds diszlet valami képtelen rémdrdmahoz, vagy inkabb egy hirtelen
meggazdagodott marhakereskedd lakasa, ahova mindent Osszezsufoltak, olajnyomattol és
terrakottatdl kezdve az 6tvosmiivészetek remekéig, mig olyanna nem lett az egész, mint egy
szakértelem nélkil 6sszedobalt mizeum raktarhelyisége.

Mert ez a hires Szent Mark tér, a szemébe vagom folényeseregvetéssel és irigyen és
haraggal és tehetetlenll, amiért utdlom és lenézem, ésnszerehgyok belé és neki ez
mindegy, a vallat vonja, €s ordenaré moédon dicsekszik, mint a rogsa,heekem mondod,
fiam? nekem, aki utan négy évszazad 6ta bomlanak a koltok? akihez négy évszazad ota irjak a
verseket? akinek egy-egy ékszerét, hogy elkészitsék, langszemii miivészek sorvadtak el tucat-
javal, hogy jobban tessem neked - nekem mondod, Velencének, a Tengasbmnyanak?
Ha nem tudsz hozzajarulni szépségemhez, hallgass és pusztulj imeenvagyok kivancsi
rad!”

Igy beszél Velence, gyongyhaz legyezdje mogiil boditd pillantassal, a céda bajadér - a ragyo-
g6 Velence, a szennyes, piszkos Velence, a vén Velence, akirdl jol tudom, hogy Szent Mark
tere €s Canale Grandeja mogott mint a kidregedett metresz sarga, zorgd csontjai, lottyadt
bore, kifestett, foghijas szaja, korhadt hdzak romhalmaza g6z616g a miazmas vizen - igy be-
sz¢l a fiatal parok vén keritdje, €és jol tudom, hogy minden szava émelygds, hazug romantika,
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ponyvaizlésnek valgiccs- igy beszél a vén csoroszlya, a hoppon maradt, 6reg menyasszony,
négyszaz esztendgggyesecsak a tengernek, a buszke tengernek, aki el nem veszi soha, ugy
beszél, s én mégse tudok felallni és elmenni innen ki, a tisataadzizekre, - itt kell marad-
nom, itt akarok maradni, ¢és émelyg0s, vadregényes szavakat keresek magamban, szerenadot
motyogok hozza, izlésem ellen, az 6 izlésének megfeleldt, hogy meghallgasson.

Es ha nem hallgat meg, fizetek, és megetetem a galambokat, bgjiljkrelolaba és végig-
ringatbzom a Ponte dei Sospiri alatt, €s mandolint veszek a kezésnkiggrditott szemekkel
enekelni fogom Hozza:

Sul mare luccica
L'astro d’argento
Placida é I'onda
Prospero il vento.:?

mert igy van, szorul széra, ez az igazsag, €s ezen nem segyitiféle futurizmus, és
expressziommus és utopia és kollektiv szocializmus és jovO zenéje - szeretlek, mint annyi
mas, mint mindenki, mint apam és anyam, akik idejéttek naszutrafiammes lanyom, akik
idejonnek majd - szeretlek, ragyogoé Velence, vén Velence, iglende, csuf Velence,
gyonyorl Velence!

18 Sul mare luccica...

A tenger f6lott
ezustcsillag csillog,
szelid a hullam,
kedvezo a szél...
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KOLLMANN

17. vasarnap, Baden bei Wien

A diszes banketten, amit meghivott magyar Ujsagirok tisztelesdideztek itt, hogy teljes
joggal eldicsekedjenek e pompas fiirdévaros fejlodésével, jobbra tdlem harcsabajuszu,
pocakos polgartars ul, vidaman hunyorgd szemekkel, elhordott, vasalatlae safidban,
mellényén kétschillinges dublé o6ralanc. Telivér osztrak tipus, kereskeddféle - az a kocsmai
.Mayer Ur” az asztalnal, akit a régrliegende Blotter” rajzaibdl ismerink, szakértelemmel
kortyolja a joféle ,heuriger’-t, nagy torzsét allandd, békés msveengeti, ahogy elégedetten
néz korul a tanyérok és poharak arzenaljan. Oldalt kacsint felégkindetével jelzi: ,Na ja,
gschiet uns alles Recht, nef?”

Teritéke mellett fehér cédulan neve és polgari allasa:
.Herr Josef Kollmann, Bundesminister”

Ez a kedélyes bacsi ugyanis Ausztria pénziugyminisztere ésnBaude polgarmestere -
egyébként norinbergi arukbdl boltja van itt a varosban, és a boltban notistiis felesége, a
pénztarban.

Az asztal koril adoméznak és tosztoznak. Nagyokat nevet az adomaésptolira mértek-
kel és okosan valaszol. A francia pénzlgyi viszonyok keriilnek széoba, regkémi Gjsag
az Herriot-kormannyal, mert reggel nem olvastam lapokat. O se, azt mondja, de ami a frankot
illeti... Legyint. ,Na ja, saunz, dass ist s6°.Es gyakorlati példat mond el Eurdpa pénziigyi
helyzetérdl, hasonloképpen. ,,Wenn é&ner auf’m Turm steht, sag’'ma, und é&ner d’runten
steht...** A példa talpraesett, okos lattatd, olyan, amilyet poharazas kdzbeinadski jézan,
elfogulatlan kispolgari elImék, akik sohase tévednek. Papirszeletkére par gz@ingSaunz,
das sind 900 Milliarden, das sind 2000 Milliarden, und das sind 150 MilliarderO und
die 2000 Milliarden zahlen uns die Leute glatt und leicht, die 150 kii#ém zahlen’s halt
schwer.®? Es joiziiet nevet hozza, és dsszegyliri a papirost.

Nem igy képzeltél egy pénziigyminisztert, és egy percig zavartan tinédsz, vajon a te el-
képzelésed volt-e hamis, vagy itt valahogyan egy rendkivili eset adi@d@dalmi Gjitas a
szakmaban. Annyi bizonyos, hogy mindjart lebilincselden vonzé a dolgoknak ez a kozvetlen
viszonya - két perc alatt beleszoksz, és nagyon természetesnek €s jozannak ¢és célravezetonek
taladlod, s6t harom perc mulva mar azon csodalkozol, hogy masféle is lehet egy pénziigy-
miniszter: hiszen ami ezen tul van, nagyképliskodés €és nevetséges hokuszpokusz. Most mar
forditva érzed, mint el6bb, mikor a cédulat elolvastad. Most adva van el6szor is Kollmann
kereskedé ur, aki azonkivilBaden polgarmestere volt émrmadsorban még azonkiviil,
Ausztria pénzugyminisztere.

Es mikor a beszélgetés soran és szerzett értesiilésed atajijasz, hogy Kollmann
norinbergi kereskedd Ur igen okos és értelmes és jozan és koriiltekintd és helyes itéletli

% Na ja, gschiet uns alle Reghiet?...- Na ja, miénk minden jog, nem?
?'Na ja, saunzdass ist so.~ Na nézze, hat ez igy van
2L\Wenn aner auf’m Turm steht..Ha valaki fenn all a toronyban, mondja mér, és ha lent all...

22 5aunzdas sind 900 Milliarden. - Na nézze, ez 900 milliard, ez 2000 milliard, ez meg 150 milliard.
A 900 ¢és a 2000 milliardot az emberek egybdl, konnyen kiszdmitjak, de a 150 milliardot annal
nehezebben
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kereskedd €s ember, mar magatdl értetédonek taldlod, hogy pénziigyminiszteri mindségében

is nyilvan kitlinden elvégzi a dolgat, miutan ehhez is ugyanolyan kvalitasok kellenek, mint a
kereskedéshez: értelem, becslletes, j6zan itélet, korlltekintésssa@tA mérleg, ami ott a
szatocsboltban all, megtestesiilt valésagaban nem kilonbodzik attol az stowat jelolt
mérlegtdl, ami egy allamhéztartas egészséges liiktetését egyensilyozza.

ime, avalodi demokréacia lényegének keresztmetszete, Gigy ahogy vilag kerdeteegvolt
normalis, vagy gyogyuld idékben. Ez az a ,,politikai irdny”, aminek megértésé¢hez nem kell
politikusnak lenni - 1évén a demokracia nem is politikai irany, hanem egészen egyszeriien a
tarsadalom nevil csorda egyiittélésének az az egyetlen lehetséges forméja, ami huszonnyolc-
féle lehetetlen ,politikai” forma kdzul pusztegativumokbdinagatdl alakul ki minden szaz
esztenddben egyszer, mikor a vilagboldogitads zsenialis hdsei eltlinnek a homdlyban. Swift
Jonathan egyik szatirajdban oda lyukad ki, hogy egy orszag korasamgz nem kellenek
zsenik és tehetségek, ezek csak veszedelmet hoznak az orszagra - ha a meglevd torvények jok,
teljesen elég néhany tisztességes és becstletes embgizaakil €s erélyesen alkalmazza
ezeket a torvényeket, és 6rkodik folottiik, hogy betartassanak. A korméany az maga a térvény
- az orszag vezet6je csak kormanyosaki mellette all €s igazgatja.

Ez a kedélyes bacsi, akit csak ,Pepperl”’-nek nevez mindenki, ilasan a demokracidnak
ezt az egyszerl tételét igazolja. Okos ember, tisztességes ember, jO ember €s erélyes ember,
zsenidlis fogalmazésat a vilaggazdasag problémajanak nem fogod hallani téle, ha ott poha-
razol vele a badeni kiskocsma piros asztalanal - de ha kortubgpzé&icsit, s megtapasztalod
az intézményeket, amik hatdskorébe tartoznak, kezdesz masképpen gondolkoidokrol,

S egy kicsit elszégyelled magad az utépiadlmodd ,nagy kormdiakfeneveben, akiknek
minden szava beleker(l a torténelembe, de azontdl aztan semmi se marad utanuk.

,Pepperl”-r6l a torténelem nem fog foljegyezni talleyrand-i vagy macchiavelli aforizmékat.
Viszont - hogy csak egy példat mondjak a sok kozil, mert ezt véleajiil szememmel
lattam - menj ki a most elkésziilt badeni strandfiirdébe, nézz koriil, és nemzetgazdasagtani,
valamint allamtudomanyi diploma nélkiil ra4 fogsz jonni, talan életedben elészor, hogy varosi
adot fizetni nem valami vallasos szertartds vagy kegyeletes 6si hagyomény, hanem egy igen
realis és j6 Uzlet is lehet, aminek kamatait személyeserhdted, a tulajdon életedben. Ami
itt tortént; az minden badeni polgar szamara kdzvetlen haszon és eredmény.

Itt harom hoénap alatt folépitettek valamit, ami a polgarsadgatia érdekeit szolgalja. Két
szaz-szaz méter hosszu medencében a legkékebb kénes gyogywrelf@sa kényelem és
jolét legmodernebb eszkozeivel - korllbtte négyezer ember sz&alar&abinpalotak, egy
egész kis telep, tengeri fiird6 a szarazfoldon, valosagos kis uszoda. Badenben sok a szalloda

€s szanatorium - ezek most életre-halalra versengenek esplmés az eredménye: a k6zon-
ség valogathat a legolcsobb iidiilési és gyodgyulasi és nyaralési lehetdségek kozt. Senkinek
kara ebbdl nem lesz.

Hogy haszna lesz-e? Egyelére haszonnak tekintem ezt a par soros elmefuttatast a valodi
demokréacia problémajarél. Es haszonnak tekintem, hogy megismerhetiemokracia egyik
legérdekesebb ¢és legjellegzetesebb figurajat - ezt a Kollmann Jézsef nevii kitlind polgartar-
samat, az osztrdk pénziigyminisztert -, ,,Pepperl” bacsit, akirdl, hogy most mar tarsadalmi
rangjanak és tekintélyének is elégtételt szolgaltassak kelegmlitenem, hogy a habordban
Ormesteri rangig vitte fel.

O az egyetlen 6rmester az osztrak kabinetben - a tobbiek csak kaplarok és érvezetdk voltak.

A felesége most is ott Ul a boltban. Rendes, szorgalmas orszagitanordja, az egy biztos
iizlet. Rendes, szorgalmas orszagban a minisztervalsagok gyakoribbak, mint a cs6édok.

193



SZEPIAT ETTEM

18. vasarnap, Velence

Es még sok mindent szeretnék enni, mindenféle halakat, pokokat, rakokat;j r6zsat, meg
azokat a kis furcsa csikokat, ezeket az eleven sakkfigurakat, am@ngerben vannak.
Szemem és fiulem és orrom és ujjam keveés, hogy ezt a csodgvdaga nagy, hig tomeget
befaljam és szétarasszam - az inyemmel és gyomrorsmmakg kell tapintanom. Etelnek
elkészitve ugy hivjdk ezt a mindenfélét: ,frutta del mare”géergyimolcse. A viz, a viz
nyiizsgd életével - mennyire érzem, hogy ez az élet 6si kdzege, a bolcsd, ahonnan szarma-
zunk! Draga, bdlcs baratom, Ferenczy Sandor éppen most ir konyyet,thdom, amiben
kimutatja, hogy 6ntudatunk mélyén micsoda fajdalmas honvaggyal érezgiinkaa halnak,
polipnak, nemtudomminek, amik voltunk!

Ma j6 darabot Usztam befelé a kristalytiszta Adridba. Figgeldisz6 ember szomjas lihe-
gését, ahogy ledugja a fejét, priiszkol, tatog, nyalja atszhggy szeretne elbdjni a viz ala,
lemerllni a mélybe, azokkal a szép lassu, sulytalan mozdulatokkal; aHagsitott moziké-
pen mozog az élet! Lebukom, kigyézom a tlkor alatt, szemem-szaomnkitas csalddottan
bukom fel gyorsan a levegére, mikor varatlanul kifogyott a szusz belélem - csalddottan, mint

a nyomor¢k, aki par percre elfelejtette, hogy par millié évvel ezeldtt elvesztette a kopoltytjat,
nem maradhat a viz alatt, ahol olyan jol érzi magat.

Valahogy vissza kellene szerezni, mesterségesen. Hiszemgaszkat mar visszaszereztik,
szabadon csapongunk mar a légtengerben, mint valamikor, mikor denevéaiatéoszok,
ordogok €s angyalok voltunk - hogy van az, hogy a miikopoltyl problémajaval nem foglalko-
zott a technika annyit, mint a repiildgéppel, vasuttal? Hiszen az emberi élet teriilete egytod-
része csak a fold fellletének - a tdbbi viz, rengeteg vizrétgmgnas folott, térfogatban sok-
milliészor annyi, mint amennyin most élink - és ez mind a miéh&tihe! Hiszen az élet
kézege, ha meggondolom, sokkal inkabb hasonlithaté egy oriasi akvariumhoz)eqgmynt
volgyes tajhoz! Milyen j6 volna most lemertlni, 6rakig bolyongani, lebey titokzatos
korallerdok folott, lejjebb, ahol mar csak a meduzak villanyfénye vilagit kéken, Atlantisz
utcai soran - felfolyni megint, 6rvénylé uszonycsapassal, 1atni Gjra a remek, szikrazé gyéman-
tot ott fent az égen, csillagok kohinoorjat, a Napot! Van-e szebb méozluligon, mint a
hangtalanul csapongd, harom dimenzioban szabadon szerteszokell6 halaké, angolndké s a
meduzake, amint dsszecsavarodva, szétteriilve megint ringanakogbkazhétfatyoltancos
balett kulisszai kozt?

Kimaszom a partra. Olomnehéz a kezem és a labam, szuszogva eonazmmokbuckéakon
at. Mint aki a Holdbdl esett le, és keservesen tapasztalja, tégynszor akkora sullyal,
haromszor nehézkesebb mozgassal kénytelen rafizetni a rangedsetkdtbgy egy harom-
szor akkora bolyg6 allampolgéra lett.

Egyéebkent a tintahal egész j6. Szurokfekete levét is megittalyerMehetségtelen lehet egy
ilyen allat, ennyi tinta van benne, mégse ir semmit. En Umgmémost magam, a lakoma
utan, mint egy oriasi toltotoll, isten kezében. Remélem, remekmiivet fog irni velem.

Diszlet

Nem tudom, mit akar télem Kemény Simon, csodalt és szeretett koltétarsam. Mert ugy érzem,
mintha engem akarna leckéztetni legutobbi, Velencérdl szold jegyzetében. Hogy aszongya,
Velence nem diszlet és giccs, hanem a férfias belatas és értelem €s akarat és eré csoddja. Ami
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az erdt és akaratot illeti, rendben van - de hol latja 6 a belatd és eldrelato és tervezd értelem
muvét Velence térképén, ezen a kusza abran, amit az Aquielabdl menekiilé hajosok riadt
rémiilete hevenyészett dssze, els¢ formajaban, 6skori telepet, ami aztan megkdvesedett, és
gyongyoket termelt ki magabdl, mint a kagyl6? Hiszen éppen ebbdl all egyediilalld szépsége -
Velencét a naiv képzelet sziilte a vilagra, elevenné valt goraraa varos, akombakom,
gyermekes arabeszk, aminek semmi értelme, mégis szebb -YNewal és Chicagonal.
Egyébkeént a ,diszlet” sz6t impresszionista értelemben haganaléppen Kemény Simon ne
ertene meg? Tegnap Sevillai borbélyeléadasan voltam Velencében - eskiiszom, eléadas
utan, a szinhdz el6tti kis térre kilépve, az a hatarozott benyoméasom volt, hogy a kulisszak
kozé kerlltem - tokéletlen szinpadrol egy tokéletesebb szinpadra.

Lido
Reggel, elsé nap, almombol rettenetes halaliivoltés kelt fel. Az utcar6l hangzo, elnyujtott
vonitas, rémiulet és kétségbeeseés csatakialtasa.
.Bella uva... bella uva... bella uva... a... a...”

Egyre tavolodik, mintha valaki minden kapuba beorditana. Mi az, az stegireére? Kitort
a vilaghaboru? Véres kardot hordanak koéril? A szivem rendtletlentl zakatol.

Kihajolok az ablakon.

Oreg bacsi széléskosarat visz. Azt kinalja. Hogy aszongya: ,,Szép sz616t tessék”. Ez volt a
halalhorgés.

Hogy orditanak vajon, ha csakugyan baj van?

Mas
A szép kis fehér villamosoknak itt nincs megallohelylk. Ha valdlkaKar szallni, a sinre all,
int a villamosnak, és a villamos megall. Leszallni is igy kell. Nem is rossz.

Velence, Gjra meg Ujra

En ehhez nem tudok hozza szokni, akarmilyen miivelt vagyok. Hogy az ajtok egyenesen,
1épcso ¢€s kiiszob nélkiil, a vizbe nyilnak ki. Ezek sohase szorakozottak, vagy valami egyebet
jelent nekik az ,ajt¢” fogalma, mint nekem? Soha nem torténik nedgky hogy reggel,
szemuket dorgolve és asitva, még alomittasan, kimasznak az agybélépnek a Foldkozi-
tengerbe?

Végeredményben, nekem beszélhetnek, itt mégiscsak aradas vane@zsa. Ezer éve van
aradas - megiscsak aradas, és kész.

Utban Murano felé motorcsénakon

Vagy pedig a vizrél nem tudjak, hogy micsoda. A csonakunk befordult egy mellékutcaba,
aztan atvagott két haz kozt, kirobogott Velencébdl, és most a szabad vizen sietiink a szom-
szédos kis sziget felé.

Vizen?

Kétoldalt, szdzméternyi kdozokben mérfoldjelz6 colopok, végig, pontosan, mint valami orszag-
uton. Odébb telegrafoszlopok sora tlinik el, a lathatarig huzva a drotot. Temetot hagyunk el
magunk mogott, aztdn megint a siksag. Csakugyan viz? Gondolak glyélejennek szem-
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be, bandukolva a vizi orszaglton. Egyiken sz016 tetézett kosarakban, a masikon szénakazal. A
kazal elott kiskutya ugat - majd azt mondtam, a bakon.

Kis falun robogunk keresztiil. A motorberregésre félmeztelen parasztgyerekek ugralnak el a
piszkos kapuk aldl, és - fejest ugranak az orszagutba. Kiskutya diingestra Uszik utanunk
darabig, aztan lemarad, visszakullog.

Istallo, kérodzo barmokkal. Két csonak az istalloban.

Tiszta tanyai kép, az Alfoldrdl. Csak éppen hogy viz a foldje. A blizatdblakat keresem szora-
kozottan, meg a kurtakocsmat, ami ,oda rug ki a tengerre”.

Rekkend, déli héség. Ejnye, nem kutdgas az ottan, az a rud? Hat egy csepp viz sincs itt a
kozelben?

Murano Uveghuta

Eskiiszom, eldre tudtam. Hogy valamit le fogok ejteni ebben az iiveggyarban. Hat le is ejtet-
tem. Egy szép Uvegbarackot. Nem baj, fujjanak masikat. Gyerink vissza a csénakba.

Burano
Burano is szép. Murano is szép. Murano-burano, az is szép.

Torcello

Templom, a hatodik szdzadbol, naiv, elblivold képekkel a biblidbol. Olyan régi, szinte
egyiptomi.

Akkor még csak otszaz-egynéhany éves volt a konyortlet vallasa.

Ma mar kétezer éves.

A templom udvaran sovany, fekete nd piifol mocskos, hatéves Murillo-angyalkat. Angyalka
ordit, mintha nyaznak.

Padova

Szegény Brody Sandor! O mondta mindig utolsé éveiben, hogy eljon ide, Padovaba, fiige-
szuretre, névendékorvosnak! (igy mondtal!) Mar nem jutott el. Szeretrggwigasztalni hald
pordban - nincs is fugesziret Padovaban. Szent Antal-templom vayyes lszent kilonféle
testrészei lathatok.

A kiilvarosban a folyosok kint vannak az ablak eldtt. Két ajtoban egyszerre megjelenik két
asszony, fent, a negyedik emeleten, atbeszélgetnek.

Gyonyorh kislany csokot dob valakinek egy rettenetes vén haz piszkos ablakabol, inkabb
odvéabol. Nem tudom miért, Pirandello jut eszembe, és egyszerre vilagosan értem és hiinek
érzem aHat szerepcimii darabjat, ami kicsit idegenszeriien hatott rim otthon. Mégis igaza
van Taine-nek?

Arkadok

Egész varosrész, arkadokkal. Arkad, az olyan oszlopos ambitusféle, végig a haz el6tt. Szerin-
tem nagyon praktikus ez a kdzépkori épitdmotivum. Zart karaktert ad az utcanak és a legjobb
altalanos, allando esernyé mindenki szamara.
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Markus téri galambok

Kodvérek és elbizakodottak. Azt hiszem, 6sszekottetésben allanak abghdet-arusokkal,
percentet huznak. Annyi bizonyos, hogy ironia van bennik - a dragan megviaskooicat,
amivel megkinaltam 6ket, néhany 6ra mulva, némiképp feldolgozva, viszontlattam a kalapomon.

Itt élned, halnod kell

A feleségem ma délutan bement egy olasz kényvkereskedésbe.udeam {6l olaszul, a
francia tudomanyat szerette volna érvényesiteni, és elokelden igy szolt:

- Pardonné moa, eszkd vuzavé kelk évr do kelkén...
A francia széra az olasz boltos ranézett, és csak ennyit mondott savanyudil:német
- Ich verstehe nicht ungariséh.

Moszkito és repiilo

Nem lehet ¢lni toliik. Este a moszkitd zizeg ablakodon, reggel a repiildgép berreg, olyan
alacsonyan ¢€s kozelrdl, hogy azt hiszed, rogton az orrodra iil.

Makaroénit enni

Villaval kell, amit gyorsan és ugyesen forgatsz magad felg,feh nem csavarodik - akkor
hirtelen atforditod, visszacsapod és bekapod. Akik gyakorlattal éindlgy hatnak ram,
mint a szdmomra legrejtélyesebb és legmegfoghatatlanabb miivészet: az ugynevezett ndi
kézimunkanesterei, akik kotni és horgolni és himezni tudnak. Ezen is latni, mennyi néiesség
van az olasz fajtaban.

Legszornytibb emlékem

Eletemben el8szor a tengert itt a Lidon lattam meg: reggel levetkézvén, kilépve a kabinbol.
Tekintetem a lathatar felé meresztve, elblivolten, egyenesen megindultam - mikor derékig ért

a viz, lassan eleresztettem magam, és nesztelenll Uszrerkeadfégtelen felé - ezt érez-
hették a gorog harcosok, mikor ,Thalatta’-t kidltottak -, ezt etz Kolumbusz az Oceén
partjan, amelyrél akkor még nem volt biztos, India homokjat érinti-e tals6 partjaval, vagy
egyenesen a kristalyégbe torkoll.

Ezt éreztem, és ekkor egy hang szolalt meg a hatam mogott, kedélyeggamumna
- gy Usztok ti!
Vége!

A velencei lagunak

Allitolag nagy palyadij van kitiizve annak a kérdésnek a megoldasara, hogy lehetne a poshad6
tengervizet mesterségesen felfrissiteni idonként.

% Pardonné mogaeszkd vuzavé kelk évr dé kelkdn... - Bocsénat, megvan énnek ennek és ennek ez és
ez a konyve

4 |ch verstehe nicht ungarisciNem értek magyarul
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Futurizmus

A Giardino Publicéban internacionalis képkiallitas. Minden nacionak vampagionja. Nem
tulsagosan érdekes. Valami bagyadt kérddzés az egész vonalon, semmivel telefestett vasznak.

Néhany csinos portré. A francidk meglepden gyengék, érdekesebbek még a hollandok. Modo-

rossagok, nem modorok versenye - de a legmodorosabbak a futuristak, akilkirelpdwit
lonjuk van. A J6v6 Miivészete, ez a makacs elszantsag, hogy jalius 6todikén probaljunk Ugy
viselkedni, gondolkodni és érezni, mintha ma oktdber hetedike volna (istememald mar,
hogy eldre kiszamithato, huszondt év mulva milyen lesz a vildg), e pillanatban kozelebb all a

kozelmulthoz, mint a kozeljovohoz. A tavoljovo ugy érzem, jobban hasonlit a tdvolmulthoz -

annyi bizonyos, hoggzta futurizmust tal fogja €lni Tintoretto és Giotto.

198



HAROM MADARROL

19. vasarnap

- Hat - menjink?
- Az id6 kedvezo...
- Akkor - induljunk. Az én felelésségemre!

A két hii barat egymas nyakaba borul. Kettejiikknek 6sszesen harom szeme van. gy hivjuk
Oket: Coli és Nungesser. Egyébként is valami kedves komikum lebeg koriilottiik. Coli és
Nungesser. Zoro és Huru. A szakértok fejliket vakarjak, vallvonogatva, mikor a gépjiikrdl van
sz0. Furcsa egy gép. Szo6 sincs rola, szolid darab, talan egytulségosan tomér ahhoz
képest, hogy izé... at akarjak vele repiilni!... Ok Fehér Madarnak nevezik, inkdbb Olommadar
lehetne a neve. Ha vizet ér, Ugy lehGzza az orra, mint a maiéknlkura gép. Olyan... hogy
is mondjam... olyan kedélyes formaja van. Nagy darab Iégi hint6, majdizdgyem mond-
tam, delizsansz. Mikor megindul, recseg és ropog az egészyemigélesipped kereke a
homokba -, végre lihegve, zakatolva, mégiscsak félemelkedik... de mintkat biblna
egyet? vagy csak a levegdben docog? Mindegy! Lassanként mégis eltlinik az 6cean kddében...

Es Parizs var, és szajtatva figyel... elmalik egy nap, megnt. csak tirelem! Milyen Kkar,
hogy nem vittek radiét magukkal! Ugyan, mit is vihettek? Tatalgandul meg, vannak, akik
tudni vélik. Egy nagy darab sajtot vittek bizony, meg hamuba stilt pagacét par meleg
virslit, mit lehet tudni. Ot csomag gyufét, hdrom méter cipézsindrt, ezek az jak hamar szakadnak.
Esetleg két pakli kartyat, egy szajharmonikat, miedetre &/ie Parisienndegfrissebb szamat,
amiben az édes, sikkes parizsi ndcskék meztelenkednek - unalmas lesz talan ez a hosszu ut.

Az Ut bizony, ugy latszik, elég hosszu. Még mindig nem jelentkezWannak ostoba
pesszimistak, hazafiatlan boche-ok, afféle istentelen szodkaleté olyasmit merészelnek
karogni, hogy talan sohase is jonnek vissza... hogy a dolog nem volt eléggé eldkészitve,
kiszdmitva... hogy talan bajuk esetQuel culot!.?® Szemtelenség! Defetista ragalom!
Francidk 6k, mesdames et messieurs, ha 6k becsiiletszavukat adtak, hogy mertek kételkedni -?

A Nouma Roumestanok, a Cyranok - a Bouvard és Pécuchet népébdl valok!

De kdzben...

- Lindbergh a nevem. Hol vagyok?
- Périzsban.
- Well.

S a szdke, szalas, karcsu ifju kilép szarnyai koziil, mint ama Lohengrin a hattyafogatbol.
Kilép, maganyosan, fenségesen, egyediil, ahogy odaat beleiilt sziik kis hajlékaba ennek a
fogatnak, mikor a Gralgalamb Uzent - ereggy, indulhatsz neki a héviharrtdiketetlen és
Elképzelhetetlen sikertilni fog: sérthetetlen vagy.

% Quel culot!- Micsoda pimasz frater!
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Wer nun dem Gral zu dienen ist erkoren,

Den ristet er mit tberirdischer Kraft;

An den wird jeder béser Trug verloren,
Ersehet lhr ihn, weicht dem des Todes M&éht.

A mindenaron anekdotakra vadaszoé vilagsajté hiaba prébal mulatsagododpizkicsikarni

beldle - a messzeség, amin at érkezett, kodbe vész. Néhany révid szd, dramai erejli, szinte
jambikus lendilettel. H6forgeteg az 6écean folott - a kod gomolygopapegl feszilt, mind-

egyre vastagodva, szarnyaimra. Még egy ujjnyival vastagabb, omgntulsulyat a vaz -
orakig ezen mult minden. Aztdn mozdulatlan éccaka, a berregd sarkdny egy helyben all,

alatta rohan a lathatatlan viztomeg, tGl a szuroksotéten. A szajtatd képzelddés szivdobogva
csovalja fejétmit érzett mondja, ebben a csodalatos éjszakdban, az ember, akit hiszezer év
katonas nemzedékeésdnek termelt ki magabol, hogy ezt a szenzaciét atélje?

De Lindbergh-Lohengrin titokzatosan hallgat. Mit éreztem? Nadorh. Semmit. Unat-
koztam. Nie sollst du mich befragé&n.

Unatkoztam!
Elhiszitek neki?

De hat gondoljatok el, képzeljétek el mégis - folotte csillagok, a Sziriusz, alatta felhdk kovaly-
go 6ceanja, néha keresztllbukik rajtuk, négy-6tszaz métert zuhapillaggtra felbukkan a
feneketlen s6tét. Az embertelen messzeség, magassag éeegnébszeomlik, szétarad,
megfoghatatlanul. Ez a Teremtés éjszakaja, mikor vizek és felhdk szétvaltak az 6todik nap.
Nemsokara felbukkan keleten az els6 Hajnal, s 1atni fogja az elsé €16lényt az elemek és erdk
kaoszabol kiemelkedni. Allat vagy isten?akulrdl, a tengermélybdl emelkedett ki, vagy
feliilrol cikazott ala? A tudomany alvilagi 6rdoge, krokodilbdl és diszndbol §enmbal
Osszeeszkabalt emberdrdog, vagy a vallas bukott angyala, isten kezébdl kihullott szikraszem?

Nem, nem igaz, hogy unatkozott. De miért mondja mégis?

Nyilvan, hogy nehezebb legyen kitalalni. Sportszakértok szerint ezt az emberfolotti munkat,
harmincegy orat egy helyben, ugyanazokkal a mozdulatokkal, ugyarazzedgfeszitett
figyelemmel és er6feszitéssel, az éberségnek és akaratnak csak valami tulfiitott, maximumra
felcsigazott izgalmi allapota teszi érthetdve.

Elharitds ez az ,unatkoztam”, dramai leroviditése az 6todik felvkriaisének és katarzi-
sanak, védekezés a karzat profan csdcselékének tolakodasa ellen.

Dehogyis unatkozott. Kitart karokkal énekelt, ahogy én 6t elképzelem. A Nagy Ariat énekelte,
s az Eszaki Szél, valahonnan az Antarktiszon, valahonnan a Spitzberghknmata Norvé-
gia feldl Peer Gynt-i akkordokkal kisérte kisérteties énekét. S ott az 6cean f6lott talalkozott
Ibsen és Strindberg szellemével.

Mert északi sz€l, északi rejtelem 6 is. Még a neviik is hasonlit. Lindbergh és Strindberg.
Az Eszme repllt ott az éjben.
S két nappal késobb...

Z\Wer nun dem Gral zu dienen ist erkoren... -

Akit a Grél szolgélatéra valasztott,

Azt f6ldontili erdvel fegyverzi fel;

Arrél minden csalas lepereg,

Felkésziti, hogy a halal hatalma is megtorjon rajta.

" Nie sollst du mich befragerSose kérdezz
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- Mégiscsak nagyobb tocsa ez az Atlanti-tenger, mint amekkoranak hittem.

Végre telivér amerikai hang! Es telivér amerikai arc - és telivér amerikai stilus. Indulas eldtt
kiados, jokora nyilatkozatok. Széles mosoly a szétkildott fotografiakaaplkabetés a kep
el6tt, egy kis egészséges beharangozas. Egy kis gyanu a szivben - a gyar igazgatdja is ott lesz,

a gyar, a gyar, a gyar! vajon nem egyszeru ipari reklam az egész? Ha sikertil, az is jo, ha nem
sikerlll, megérte a befektetést, az egész vilag visszhangoéganevét - mindegy az, kudarc-
cal vagy sikerrel kapcsolatban - a f6, hogy mindenki megjegyezze.

De Chamberlin mégis megérkezik pilinkdsd hétféjén - megérkezik, és méghozza leveri
Lindberghet, teljes tiz éraval.

lgaz, nem olyan sima, nem olyan eszményi, nem olyan dramaitegsdéggal, mondhatnam.
Dramaturgiai hibadk vannaksztétikahibak - az Opera igazgatoja visszaadna a miivet, mert a
vonalvezetéaem tokéletes s a kontrapunkt zavaros. Kétségkivil, a téma még désbbhet
sz¢lesebb ¢€s atfogdbb, mint a masik volt - de ezek az atkozott gyarlosdgok! El6szor is hidba,
nem 6 az elsd. Aztan meg nem pontosan ott szallt le, ahol kellett volna. A benzinje kifogy, no
de ilyet! hat benzin hajtotta, nem a lelkesedés? Megint nekilodhdt meg az olajjal van baj
- Ujra leszall, eltorik a 1égcsavar. Varni kell, mig Gjat hozrielin mar tirelmetlen. No, de
minden jO, ha a vége jo.

Megérkezik - hihetetlen, mennyit beszél, és mennyit eszik!skéijal beszél, mindene nevet,
a szeme, szaja, még az orra is. A feléje irdnyuld kivancsisagnal csak az O kivancsisaga
nagyobb: nem tagadja, mennyire oriil, hogy lathatja azokat, akik 6t latjak.

Még a kis pechjén is mulat. Hallatlan, eltévedt a hataron! Pledigeszkedett egészen,

hangosan kiabalt, és integetett a parasztoknak ,kérem, j6l megykk B&? Kosz6nom”!
De hét ez a franya kod! Hat istenem, egy kicsit eltévedt. Tévedni embegi dolo

Valéban az.

Es Chamberlin figuraja a legemberibb is mindharom koziil. Tarsatwagéaval, mert nem jé
az embernek egyediil lenni ilyen faraszto Gton. Lekési az elsdséget - de hiszen nem az elsdség

a fontos, hanem hogy masodiknak kiilonb legyek az elsénél! Hibakat kovetek el, sebaj, majd
korrigalom!

S ami a legfébb - viddman nevet. Nevet a vilagon, egy kicsit sajat magan - s az isteni
Lindberghen is picikét, akit ,,repiilé bolond”’-nak nevez, talan nem is a vakmerdsége, hanem a
komolysdga miatt. Hiszen 1am, kiilonbet is lehet produkalni, minden nagyképiiség nélkiil -
konnyedén, fiityorészve! Csak ember vagyok, tokéletlen és konnyen tévedd - és mégis, Ugy
latszik, nekem adatott meg a lehetoség, hogy kikorrigaljam és tokéletesebbé és szebbé és
jobba tegyem ezt a rejtelmes istenek dltal nagy hithoval teremtett vilagot!

Chamberlin...

A zsenialis és mélyszivii, a szinészek kozt legemberibb Chaplinéra emlékeztet a neve.
Lindbergh a hés, Chamberlin az ember.

Lindbergh a mult, Chamberlin a jovo.

No és szegeény Coli-Nungesser?

Ok a minden id6t6] fiiggetlen koltészet... Don Quijotéja és Sancho Panzéja a valosag forgé és
valtozo szélmalmanak... még most is repulnek, nem érkeznek meg sobpilldefognak az
1dok végezetéig.
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PADI ES PASI

20. vasarnap

Sokat veszekedtink mi, vagy husz éven at, ezzel a halk, finom mosolyig $oéh
Arpaddal.

Talan azért, mert hogy én se nagyon halk, se nagyon finom mosolyuattam. Hiuszéves
koromban azzal a szerény, de hatarozott programmal jelentera ieg York-kavéhazban,
hogy a vilagegyetem, gy, ahogy van, merdben elhibazott intézmény - mar kezdetben szami-
tasi hibak csusztak bele, amiknek képtelensége egyre szembeszokobb lesz, €s éppen itt az
ideje, hogy egy vagy tbébb ember, esetleg kézuliink valamelyik, ataegpdgot és rendbe-
hozza. Ez volt a Felelds Ember, az 0j istenség, aki vallalja a kovetkezményeket.

De a versei borzaszt6an tetszettek.
Csupa szomorusag és banat és rezignacio és fatalizmus volt pedig.
De micsoda rend!

A legszebb, legnemesebb, legbdjoldébb rimek. A legttkéletesebb,detiebe leghibatlanabb
hasonlatok. Olyan hasonlatok, amik mellett santitott a valosag.

Ezt magyaraztam neki, mar akkor, szorny(i hevesen.

- Hat nem latod? Hiszen éppen ez a nagy rend, ez a vastraveerseidnek - ez mutatja,
hogy a Végzetbe és Banatba valé belenyugvas a vers @rizdakalkalomra, hogy valami
nagyon is megmarado dolgot mivelj, maga a Vers dacos és rugawioam tiltakozas ama
Halal és Elmulas ellen, amirdl sz6l. Valosagos épiilet egy ilyen vers - olyan, mint a technikai
talalmanyok.

Nem értettilk egymast. En a halhatatlansagiosagnakképzeltem, amit nem Isten és
Természet, hanem az Ember megjelenése tesz lehetségessé ezgma vila

Egyszer, egy formulaban azért mégis megallapodtunk, erre aaamgyatkozéan. Mar hajnal
volt, hajnalig sétaltunk a Ferenc koraton, matematikar6l és versekrdl beszélgettiink. (Igen
miivelt ember volt, jO0l tudott mindent.)

Az 6 kalvinista mennyorszaga ¢s masvilaga nem tiirte a misztikus homalyt. Arrél a kérdésrdl,
hogy van-e tulvilagi élet, olyan szabatosan tudott és akart esai€lni, mint egy sakkfelad-
vanyrol.

Emlékszem még a formulara. Arrdl volt sz6 benne, hogy mivel #eldgég éppolyan
messze van toliink, mint mi a végtelenségtdl, s mivel a végtelenség képtelenség és felfogha-
tatlansag, tehat mi is, annak egy része, képtelenek és fatiighak vagyunk. Tehat minden
lehetséges, a tulvilagi élet is, csak az nem, ami van.

De 6 ettdl is fatalista maradt, nem tudtunk megegyezni.

Még legutdbb se.

A szerkesztéségben vagy egy honapja lattam utoljara. Bejott, sapadtan és sovanyan, kohé-
cselve - mosolyogva €s szivarozva, tlinddve iilt a helyén.
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Gorombén tamadtam ra, hogy leplezzem meghdkkenésem és nyugtalan emlékét eléz6 napi
kérdezdskodésemnek az orvosatol, aki csak legyintett.

- Na mi van. Padi?

- Mi volna? - nevetett réviden - Nem latod?

- J6, j6. Ugy értem, hogy vagy?

Papirlapot vett eld. (Nagyszeriien rajzolt, festomiivésznek késziilt.)

- Nézz ide. Igy néz ki egy emberi tiidé. Latod? Ennyi volt nekem is, mint masnak, ennyi meg
ennyi évvel ezel6tt. Most ennyi van beldle. Ennyi €v alatt fogyott el a tobbi - most szamitsd
ki, mennyi id6 kell, hogy ez a maradék elfogyjon.

Félreloktem a papirszeletet, dihésen.

- Hat tudod mit. Padi. Mondok neked valamit. Te roppant nagy tudos és tsedataos
vagy. De én azt mondom neked, hogy ennyi tiidovel, mint amennyi allitélag most van neked,
szerintemmar most sem lehet élriVagyis két eset van. Vagy hamis az egész elmélet, vagy
pedig te mar nem is élsz.

Nevetett.
- Tehat?

- Tehat marhasag az egész. Evezredeken ét hitték az embernglg tlolghartyaval hallunk.
Aztan kidertult, hogy a dobhartya nem is kell - a koponyacsontgs Ais kiderllt, hogy a
szervek gyonyoriien be tudnak rendezkedni egymas helyettesitésére - a bél atalakul gyomorra
sziikség esetén és igy tovabb. En belemegyek ebbe a dologba, a te tonkrement tiiddddel - de
ha ez igaz, akkor kijelentem neked, hogy te mar régen nem a tiidéddel lélegzel. Es mire elfogy

a tiiddd, addig kopoltyud fejlédik valahol, vagy nem tudom, mi - a Iényeg az, értsd meg, hogy
nem fogsmeghalni, érted?! mert nem akarsz - és te el fogod hinni nekeitrszAmtalanszor
bizonyitottam, hogy nem a természet élteti a dolgokat, hanem a képzédatats a

Mosolygott.
- JO, j6. Majd mondd el a sirbeszédemben.
Duhbe gurultam.

- Hat persze! Helyben vagyunk! A sirbeszéd! Ezért nem tugitded soha semmire menni -
mert neked nem az élet a fontos, hanem ezek a romantikus hagy&imarsgdus! Az izlés!
A stilszerliség, anyagszerlis€g, ami a versben, elismerem, helyén van - de mi kdze ennek az
¢lethez? Az egész fatalizmusod ebbdl a hagyomanytiszteletbdl, stilusi moédokbol fakad! Mivel
meg van irva, hogy egy lirai koltének tiidovészben kell meghalni, fiatalon - elé van irva, mint

a szonett formdja és a terzina formdja... tehat gyeriink, meghalni! Szomorufiiz-szemlélet,
halalesztétika! Majd kiverem a fejedbdl, a teremtésit!

Es még egy héttel ezelbtt is, par nappal a halala elétt, makacskodtam vele. Ott iilt a divanyon,
torkan jeges borogatassal.

- Nézd, Padi. Hallgass ram. Legyen eszed. Gydgyulj meg. Az orvosod nagyszerii ember, de
nemcsak rajta mulik, igérd meg, hogy meggyogyulsz. 1zend megtedhek, a torkodnak és
tiidédnek, hogy jojjenek rendbe. Ok hajlandok lesznek. Nem emlékszel a versedre, a gyufa-
rol? Egyetlen szal gyufa, ami langba boritja a vildgotehetl.. Hiszen van még benned egy
gyufanyi tliz... Talalj ki valamit...

Es most, eldszor, mintha 6 is fantézidlna, a jozan, mértéktartd, mosolygd Padi.
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- Hat majd a Pasi... lihegte.
- Miféle pasi?
Annus, a felesége szélt kdzbe.

- Ezt nem tudtad? Ez két hete van. A Pasi. Van egy Pasi, akirdl Padi besz¢l mostanaban. A
Pasi mindent elintéz, mig Padi fekszik, a Pasi jarkal a varodblyuzik, verseket ir - a Pasi
egeszséges, €s minden ugy torténik, ahogy Pasi akarja.

Padi bélogat, lihegve nevet, ravaszul.
- Na latod. Majd szolok Pasinak.

Aztan megtudtam, kicsoda Pasi.

Az elsotétedd szobaban, ahova benyitottam, feltdmasztva a vankosra, viaszarccal és kinyujtott
kezekkel, ott fekiidt valami furcsa dolog, ami elsd pillanatban nagyon hasonlitott Padihoz, de
aztan nyilvanvalé volt, hogy nem Padi az - ez a valami, amé fttlottas emberek éppen
Oltoztetni kezdenek, aminek merev végtagjai szellemtelentl gte dmmikusan légnak és
libegnek, amint rdadjak az utolsé ruhat - ez a merev arc, amimmasolyodik el mindeme
furcsasagon, ami korulotte torténik, amit vele csinalnak -, nem, eemegy targy, ez egy
viaszbaba, amit Padi helyére csempésznek - de hat akkor hol lehet Padi?

Koriilnéztem, és - megstighatom. Padi? - az elsotétiilo szobdban, szemben az aggyal, ahol a
halottoltoztetok szorgoskodtak nagy komolyan, egy homalyos sarokban, a masik 4gy mogott
egyszerre csak meglattalak. Ott alltal a sarokban, Padi, ajjaldzadon, sebesen hunyor-
gatva integettél, hogy ne szoljak, ne aruljalak el. Aztan gZAelg bokdostél mutatdujjal és
jelekkel rajzoltad le, és irtad a levegdbe, hogy ez az ott... ne szdlj senkinek, ez, akit ott
0ltoztetnek... ez a Pasi... akirdl beszéltél... na, mit szolok hozza?

Es integettél, egészségesen, halkan kuncogva, mint régen, a jo tréfan.

Na, mit szOlsz hozz4a, integetted - hat nem jél csinaltuk? Nas,higye mégse vagyok
fatalista, szomorafiiz-romantikus? Mit szo6lsz ehhez a megoldashoz? Pasival, aki ennyire
hasonlit hozzam, mar két hete megbeszéltiik ezt - ma éccaka, aztan végrehajtottuk a dolgot. O
lefekiidt ide, halottnak, hogy igaza legyen Természet Rendjénekvést@omanynak - én
pedig... amint latod, kdszondém, végre j6l vagyok. De remekil jatssza kaninaly halottat?
Nézd, hagyja magat befektetni a koporséba - és nem nevetn@al, maistennek se! Végig
fogja hallgatni a sirbeszédeket is, meglatod, egy pissz nélad égész szertartast... Ha nem
arulsz el... és hiszel nekem... hm... holnap lesz a temetés... hova méstés utan? Tudod
mit - menj be a kdvéhazba... j0, persze, neked cikket kell irni r&laomt.. hat j6, menj be,
ha van id0m, egy percre okvetleniil benézek... majd megbesz¢Eljiik, mit irjunk errdl az érdekes
kisérletrdl...

Es igy tortént, hogy itt Ul szemben velem, a masik széken, sdtieaszajaban, és int, hogy
csak fejezzem be gyorsan, aztan majd beszélgetiink vagy sakkozurdn -césdalkozom,
hogy senki se latja - vagy csak szokasbol tesznek Uigy, mintha nem latnak, az illenddség
kedvéért, mely eldirja, hogy akit eltemettek, annak jovését-menését az emberek kozt tigy kell
tekinteni, mintha csak a képzelet jatéka volna?
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EGY ELMARADT POFONROL

21. vasarnap

A pofon a pesti fiirdé strandjan maradt el. Nekem kellett volna a pofont vilagra hozni: egészséges,
életrevalo, derék pofon lett volna, hasznos tagja a pofonok tarsadklmdujem a Szemtelen-
ség, anyja a szemtelenség felett valé Felhaborodas: a legjigbép®©tt szunnyadt tenyerem
méhében - tudja isten, miért nem sziiltem meg: idegességbdl, gyavasagbol, szorakozottsagbol,
josaghol - e pillanatban nem az a fontos. E pillanatban az a fontgs,rmegigazolédik a
nagy tétel: - a természetben nem vész el semmiféle anesgik atalakul - az elmaradt pofon
helyett, ime, itt az iras, olvassatok. Csak azt nem tudom biztosauanérit, mint amennyit a
pofon ért volna. De hiszen éppen errdl van szo6.

Egyébként ugy tortént, hogy a rekkend hdségben leheveredtem egy strandszékre, és behunyt
szemmel, kabultan, a gyermek és az Osember és a ndvények tompa, ajult életmamoraval
huztam magam felé a 1dngolo Napot, és tiirtem, hogy hiizzon maga felé.

Egyszerre meglok valami.

Félalomban azt hittem, hogy talan egy bologatd fiitdirsam vagy pafranytarsam ért hozzam a
gyenge szélben. Hat nem. Erélyes hang szoélal meg.

- Kérem, tess€k felallni, a holgy fekiidt itt az elobb.

Az ember gyermekkora 6ta megszokta, hogy ha azt mondjak holghakisif akkor az ember
automatikusan felall, tudja isten, miért. Kdteteket irtam ez ellen a babenads Ggy latszik,
hiaba, még magamon se tudtam segiteni. Ezlttal is szépetafe)atheg se néztem, ki a
holgy és ki az inté szdzat, hunyorogva €s almosan felalltam és elmentem. Szembe jon egy
fiirdéalkalmazott.

- Kérem - mondok -, bérelnék egy flirdoszéket.
Vallat vonja.

- Nem kell, kérem, bérelni, mindenki belefekszik, ha van szabad székinklg megvarija,
mig szabad lesz.

Ejnye.

Hirtelen felébredek. Korllnézek. Mindenfelé szabad székek ésltfagiékek. Akarhova
letltethette volna.

No, ez mégis egy Kkicsit furcsa.

Visszamegyek a tett szinhelyére, mondok, most mar mégis megmézgamnak. Hat a volt
székenen tényleg egy néi nemre beosztott felebaratom til. Elotte, biiszkén, mint egy Napodleon,
all egy fekete trikd. A fekete trikod erdsen ki van tomve, foként eldl, a has tdjan dudorodik
feltinden. Jobban megnézem, hat egy emberform4ju valamivel van kitoémve. Alul két sz6rds
nyulvany, feliil egy harmadik. Ez utobbin fekete szOrpamacs alatt két fekete nadraggomb,
aztan egy hegyes és gorbe nyulvany, ez alatt szintén fekete, keskerss2l nyilas.

Egészen elhiiltem.

- Mondja, kérem - mondom a trikbnak csodalkozva -, 6n allitott fel az imént?
Nem felel. Tehat 6 volt. Méregbe jovok.

- Mondja, kérem, micsoda cimen merészelt 6n engem felallitani?
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A két nadraggomb felvillan. Oblés hang rikkan a nyilasbol.
- Azon a cimen, hogy Uriemberek vagyunk.

Egyszerre elparolog a mérgem. Hat persze. Ennek a jo 6rmény kereskeddének vagy nemzet-
kozi utazonak szivés, kemény kis kobakjaba a hatezer éves eurOpadaiijlia krisztusi
lovagkor emlékébdl annyi kertilhetett csak bele, amennyi belefért - az udvariassagot és uri-
emberséget valahogy ugy képzeli, hogy a holgyekkel szemben akkaz&sudvariasak a
férfiak, ha egymassal szemben durvak és neveletlenek. Csakmeemésgvét fog el. Mar
tanitani szeretnék. Megveregetem a trikot, hatul, a sz6ros, duzzadt nyakszirten.

- Nesze, fiacskam...
- En nem vagyok magéanak fiacskam...
- Ami az udvariassagot illeti...

De mar embergytirti all koriilottiink. Kellemetlen. Négyszemkozt szivesen tanitok, de igy, itt
eldadast, szerz6i matinét, rogtonzott peripatetikus értekezést tartsak, ebben a reinhardti
rendezésben, szabad ég alatt? Nem izléesem. Kulénben is jol pregdlaséleményem van
ezekrdl a ,,szabad ég alatti” szindarabokrol.

A Kitomott Triko, kitiind 0sztonnel, észreveszi zavaromat, amit effajta kéretlen nyilvanossag
sokkal nagyobb mértékben szokott felidézni olyan emberekben, akiknek kozik vaia val
nyilvanossaghoz, mint olyanoknak, akik el6szér vagy ritkan keriilnek hozza. A meztelen
tancosndt arrdl ismertem meg egyszer, hogy feltiinden szemérmes volt az utcan. A Kitdmott
Triko érzi ezt.

- Na, ne hebegjen... - mondja diadallal a Kitomott Triko.

A pofon, az egészséges, derék, j6 pofon megmozdul tenyeremben, mint mikor kelld pillanat-
ban, a gyermek megmozdul anyja méhében: anyam, meg akarok s&helgett fokozodik
az ostoba zavar az embergylrii miatt, melynek egyes tagjai felismernek. Felismernek és
varnak. Csillogé szemmel, biztatva, boldogan varnak, hogy pofozzampielaeszt. Pofoz-
zam fel, kezdjem el, nekik is viszket a tenyeriik, ha én felpofozom, Ok is felpofozzak. Az
igazsagos, egészséges, termékeny ¢és termékenyitd, a minden rohadt és rohasztd, minden szép-
nek €s jonak és nemesnek makacsul ellenallo, gyogyithatatlan Butasag ¢s Otrombasag biizos,
felfujt, régota nyakunkon 1il6 pofetegét szétpukkasztd, draga, szép, vidam, édes pofon illata
mar itt lebeg a levegdben - ki kell csak ereszteni tenyerem kalitkajabol, mint a Szabadsag
futtyds rigdjat - hadd csattogjon, csattogva hadd szalljon 1&¢ Egy felé szallva hirdesse
istennek: éltiink, mig élni akarunk! e dudvaktél és gyomoktdl ellepett pddidicsomban,
megint egyszer, Ujra élni akarunk, kidugni fejinket dudva és gyom kdablhdzag, szépség,
igazsag viragai!

Hat csakazértse.

Csakazértse, mert mindenki varja.

A régi, gyermekkori, vasott makacssag 6sszeszoritja a temyer@dent tonkretesz. Cirkusz-
ban nem jatszom. Majd, ha én akarom, tudjatok? Csakazértse.

Es odamegyek, kdzel hozz4, halkan, hogy egyedill legyiink.
- Kicsoda 6n?

- Az nem tartozik ide.

- Hulye vagy, fiam.
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De ezt is gy mondom neki, halkan, szemérmesen, inkdbb csak fiilébe sugva, sérté szandék
nélkil, mint ahogy az orvos mondja meg a rakbetegnek, hogy fiam, rakiagpegahelyett
hogy meggyogyitand, ha orvossadggal nem megy, miitéttel, ha belepusztul is a miitétbe, inkabb
pusztuljon bele, ne fert6zzon meg masokat.

Aztan lehajtott fejjel elmegyek onnan, atlépem a cirkusz porondj&igottem felcsattan a
larma, szidjak a trikot, a triko ordit, hogy 6 nem hiilye (sz6val, nem hitte el, hogy az), hogy
majd 6 megmutatja nekem, majd kapok én téle. Ertelmetlen ziirzavar, senki sincs megelé-
gedve, semmi sincs elintézve.

Es jol tudom, nincs elintézve ezzel se, hogy 6szintén elmondom.
Nekem ma masrol kellett volna irnom.

Most mér latom: nem ér annyit.

Nem &altatom magam.

Az energia atalakul - de nem mindig azza, amivé kellene.

Ha a kell6 pillanatban lekentem volna a pofont, a kovetkezd pillanatban mar elfelejtem az
egészet -masra gondolhatgkarra, amire szeretek gondolni, amire gondolni szllettem -
mindenre, ami szép, ami élet és lét, mindarra,lesz- arccal a jovonek fordulva, mily szép
gondolatokat sugott volna az 6romre nyiléo remény! Ehelyett j6 féloraig tinddtem kényszeriien
azon, miért is nem kentem le a pofont - s ime, ennyi az, ami megmaradt beldle.

Ha a pofon elcsattan, ma talan a madarakrol irok vagy Istenrdl - talan ma eszembe jut, talan
éppen ma, egy megoldd és megvaltod szo6, akarmilyen csekélység, amitdl egy arnyalattal jobb
és boldogabb és vidamabb lesz valaki - egy sz0, akarmilyen csekély, amiinacggfejivedés
zlirzavaros, €rthetetlen rejtvényeit - egy gyogyito, pici szo, gyogycseppecske a nyelv hegyére,
amitdl mégis jobban megenyhiil a lazban szomjaz6, mint a torkdbdl aradd panasz, mint a
szivére arado részvét minden tengerétol.

Jo cselekedet lett volna az a pofon.
Cselekedet, amitdl vilagosabba, szebb¢ valik a gondolat is.

Mert cselekedet és gondolat, gondolat és ige kozt egészen mas,méklatlb és bonyolul-
tabb koélcsonhatas van, mint ahogy ostoba elméletek, amikben se cselskedendolat
nincs, hirdetik.

A haboru utani irodalom hanyatlasarél beszélnek.

Hogy a véres, nagy cselekedet kidbranditotta a miivészt is és az 6 kozonségét is - a koltd el-
vesztette hitét az Igében, mely ime, nem tudta megakadabommztalan rombolast - s hitét
vesztve, hitelét is elvesztette.

Ostobasag.

Az Ige, a Miivészet nagysagénak nem az a mértéke, hogy meg tudja-e sziintetni a durvasagot
¢s ostobasagot - még az se, hogy meg tudja-e bosszulni, nevetségess¢, gyiiloletessé tudja-e
tenni, bar ez utébbi még inkabb.

Cselekedetre csak cselekedet lehet a valasz. Az Igének semmi dolga veliik - am 6k lassak.
Nem az 6nmaganasokbiinéért biinhddik a habort utani irodalom.

Igaztalan, lelketlen, értelmetlen és rut gydzelmeket, algydzelmeket tett lehetségessé a kelld
pillanatban le nem s0jt6 6kdl - az igazsag tenyerébdl kelld pillanatban el nem csattant pofon, s
hogy a kalmarhaton nem cserdilt meg, akar a templom szentglighberisztus korbacsa.

207



Nem az a baj, hogy habort volt, hanem az a baj, hogy rosszul végzddott - nem javitotta meg a
vilagot, az igazsag megszégyeniilt, nem blinhddott a biinds, nem szabadult fel a megko6tozott
képzelet. S ha a habora utan hanyatlé irodalmat latunk - ez csakjatent, hogy a mindkét
oldalon csunyan és rosszul sikerilt haboru szégyenteljes emléteamieodalom nem tud
tovabb lendiilni célja felé - egy helyben all, kérddzik és tlinddik, és nem tud eligazodni.

Az igazsag pofonja, ha elcsattan, 0j vilagot teremthet - haratinlegfeljebb néhany savanyu
bolcsesség szarmazik beldle. A miivészetet pedig nem a bolcsesség, hanem a képzelet
termékenyiti meg.
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A STRAND HEDONISTAJA

22. vasarnap

Vége a szezonnak, ennek a szép, pogdny nyarnak - a strandok joizli embergylimolcse nas-
polyabarnara éretten maszik ki a vizb6l, lerazva magarol a gyonyori cseppeket; és bizakodva
néz koril a hivésodd vildgban: merre forditsa, hova hasznalja a felgylilt napenergiat? S az
elcsendesedd vizeken lassan libabdrzik a békanyal.

Tengerpartok, tavak, gomba modra szaporodo nyilvanos fiirdok nyiizsgd vilaga: baratsdgosan
bucsuzom tdletek. Kedves gyerekek voltatok mind az idén, ndk, férfiak, apro kolykok, egy-
forman trikoban, egyforman pacskolva és lubickolva. Kortol, vallastol, nemtdl fiiggetleniil -
kedvesek voltatok, mert gyerekek voltatok. Mintha az idén bontakozott volna ki elészor az a
sokat emlegetett jO hatas, amit ndk és férfiak korlatlan, fesztelen és meztelen tarsaséletétol
vartak a szazadvég ,Korperkultur” sznobjai, akik valtig igérgetté&gnyigattak, meg nem
félemlitve a szkeptikus mosolytol, hogy ez a nyiltsag ésésratesseég az erkodlcsoket nem-
csak hogy meg nem lazitja, de inkabb tisztabba és erésebbé edzi.

Valami van a dologban. Eltekintve az agyonkoptatott igazsagtdl a teljes meztelenségrol, mely
sokkal erkolcsosebb, mint a félmeztelenség, valahogy Ugy veszenm & idén nyaron, hogy
a nemi erkdlcsok homérdje, a tOnNus az a mod, ahogy nok és férfiak egymassal, egymasrol
beszélnek, ha el is veszitette romantikus lendiletét és dagélyat, legagdzalpaelult attol az
alattomos, fojtott és tisztatlan fiilledtségtdl is, mely ott lappangott és biizlétt a nemi romantika
hatterében, elblijva, alattomosan és gyavan a ,felmagasztalt ndi ideal” szoknyaja mogé. A
»pikantéridk” ¢és ,kétértelmiiségek” héanytatd humora, hal’istennek, lomtarba keriilt - a
ravaszul és kétértelmilien hunyorgat6 filiszternek egyszertien orra ala dorg6lték a ,,pikantéria”
egész egyértelmil targyat - nesze, fogd meg, nézd meg, ne célozgass siiletlen vicceiddel - itt
van, amire folyton célzol, mondd mar ki, nevezd meg, aztan prébalj vélgmivaasra is
gondolni. Probalj valami masra gondolni, egyebet is észrevenni - egy aeigzett alatto-
mos tekintetedet emeld fel végre - nézd mar, szerencsétlelyenah labam és a combom és
a tomporom, lakj vele jol, de aztan eszmélj fel végre: idenézanal van és fllem is van és
arcom is van - nézz a szemembe! arra val6 a szemed!

A kozépkor piedesztalra allitotta a nét. Gyanus helyzet, a férfi szempontjabol, tekintettel a ndi
Oltozék kulonleges jellegére, ha felteszem, hogy a férfi ahisammel tekint fel e piedesz-
talra. Valahogy szemérmesebb¢ valt az egész dolog azzal, hogy a n6 leszallt rola. Két szép
emberpéldanyt lattam, minap, a strand korlatja folé hajolva, szoregamas mellett - egy
csaknem meztelen, fejlett, izmos férfit s egy csaknem meztelen, karcsu, szép nét - csillogo
szemmel, élénken, nagyokat nevetve beszéltek valamit. O nem, ri¢yawire te gondolsz,
hunyorgato filiszter - véletlentl kihallgattam: nem titkos talélkészéltek meg. Atrand
hedonistajamulattak.

A strand hedonistajan, aki ott ildogél, az arnyékban, mélabusan l6gatva 1abat a 1€pcsé foka-
r6l. Most tdle is bucsuzom, szeretettel és elnézéssel, mar nem haragszom ra: nem fogom latni
egy évig, elnyeli a kavéhaz, ahova nem szoktam jarni.

Csak nyaron bukkan elém.

Vézna, csenevész testén fantasztikusan 16tydg, térden alul, &i@dstrikd. Szemilvege
ferdén all vértelen orran, révidlatéan pislog ki a szemiveg folottbészélni kezd, egész
teste rangatozik, mintegy furcsa vitustancban: illeg a fileeg a feje, torkabdl vékony,
szinte hangtalan nevetés nyihog, kopasz nyaka oldalra fittyeyg &@ga z6rog, vallat fel-
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hizza. Az egész olyan kedvesen, szinte vonzéan szanalmas, az emsienagatna, mint
egy intelligens, rosszul fejlett kisfiut, aki nem tehet rokidlanég nagyon jo tanulo lehet,
szellemi palyan sokra viheti, majd orvost neveliink beldle vagy tanart, vagy konyvtaros lesz
az Akadémian.

De eszedbe ne jusson ilyesmi!
Hova gondolsz, hogy tanar meg kényv meg intelligencia meg szellemi életaéayal

Ha tudni akarod: 6 a pogany, minden érzelmi cafrangot kikacago, kegyetlen, folényes Elet-
imadat, a wilde-i értelemben vétédonizmuapostola itt a strandon - 6 Hellasz képviseldje, a
szokimondd Pan, a félistenit neki!

Ha lellsz mellé, és szerényen tarsalogni kezdesz, mondjuk, viatefaimi vagy politikai
eseményrdl: unatkozva, szorakozottan pislog. Aztdn gunyosan cirkalmazott, kivarhatatlan
hosszu mondatban, nyihogva, hebegve és rangatddzva értésedre adjalyerggavetseges
vagy ezekkel a dolgokkal, - az; élet nem irodalom és politika ésanesza sorsa és a kultira
jovoje és egyéb ilyen nyimnyam szamdarsag. Az ¢let: szerelem és pompa, ragyogd biin és
hatalom és ndk, ndk, nék, remek nék, nagyszerii ndk, szinészndk, draga bestidk, akik mindig
folulmaradnak - ez az igazsag! Kérem, azt mondja, ma mamagem, mar a dramairok is
belattak, hogy szerelem meg hiiség meg becsiilet meg ilyen problémaék, az ma mar nem téma -

a nok fel vannak szabadulva, nem hisznek mar az ilyen 6cskasagokban!

Feltlinen sok baja van a ndk felszabaditasaval. A legnagyobb feminista. Folyton azon rago-
dik, hogy a nék, hal’istennek, ma mar szabadon gondolkodnak a szerelemrdl. Es ilyenek a
ndk és olyanok. A nék. Ragyog6 eldadasokat hebeg a nékrél, akik végre hatalmuk tudatara
jutottak. A ndk igy, a ndk ugy. Nézze, uram, azt ott, az allamtitkar szeretdje, micsoda remek
alakja van. Az tudja, mit csinal.

Csiklandos célzast tesz, feléd hunyorit, mintha azzal gyanushags irigyled az allam-
titkart. Egészséges férfi |étedre szemérmes vagy; @shimd ezeket a célzasokat - inkabb
zavarba jossz és elodalogsz. Es azon tiinédsz magadban - ugyan mit akar a nékt6l? Miért
akarja a néket még jobban felszabaditani? O talan olyan nagyon fel van mar szabaditva, férfi
letére?

Gépiesen visszafordulsz, mar nem talalod a helyén. Egy derék gedgany mellett Ul a
strandszéken, annak magyardz. Remek alakja van maganak, gyonyorii alakja van - mondja
neki (mintha nem tudnd Onélkiile is). Csak az a kar, hogy olyan ostoba polgéri fogalmai
vannak - ilyen remek alakkal maganak karriert kelesinalni, nem igy élni, ahogy maga él -,
maganak agyognia kellene, ilyen alakkal, nagyvilagi né lehetne, kurtizan lehetne, ilyen
alakkal. Ma mar az nincsen, férjhez menni meg ilyenek. Mar reciftla is belattak. llyen
alakkal. A nd teste az 6vé. A n6 szabadon rendelkezik, ilyen alakkal. Ma mar a nék szabadon
gondolkodnak a szerelemrdl.

Es igy folytatja szabad eléadasat nyihogva és hebegve - a ndi szerelem felszabaditasanak esz-
méje elragadja: lelki szemei eldtt megjelenik a Felszabadult NO, vészesen kifordult szemek-
kel, ginyos mosollyal, mezteleniil rugdalédzva gyémdantos gyepldvel felkantarozott seprii-
nyélen a csillagok felé, alulrol reflektorral megvilagitva.

S a derék polgarasszony nagyokat rohdg - aztan kacéran feharikegyek 6ltézni, kedves
1z¢, maga egy életmiivész! Annyit mindenesetre elért a strand hedonistaja, hogy otthon
goromba lesz a gyerekekkel - én itt tonkreteszem magam velbtdkett, hogy a magam
életét élném. Aztan egy kicsit gondolkodik, és rajon, hogy nem @& aiggyon tette tonkre.
A gyerekeket neveldnd neveli, nekem semmi dolgom - ha richtig elmentem volna kokottnak,
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ahogy az az Izé ajanlotta, a strandon sokkal t6bb bajom lenne. Jobla ifrjiem derék
ember -, és Odont is elveszteném...

A strand hedonistdja kozben, magdra maradva, ott kuksol az elnéptelenedett 1épcsékon és
tiinddik. Helldsz forré napja ledldozdéban - cihelddjlink, var a kdvéhaz. A ndk ostobak, még
mindig nincsenek felszabadulva eléggé - tele vannak konzervativizmissied, babonékkal,
elfogultsaggal: ime, egész nyaron prédikalom nekik a szabadsaggy, s borult a keblem-
re. Még mindig félnek.

S mig dideregve és rangatdzva a kabin felé tart, valami tompa sejtelem, émelyité banat fogja
el - tompa sejtelme valaminek, hogy talan el6lrdl kellene kezdeni az egészet - talan egészen
elolrél - talan a maga szamara kellene kiharcolnia elébb, kellett volna kikényszeriteni,
kezdetben, mas, erdsebb testet anyatol, mas, erdsebb lelket apatol - a n6k majd csak rajonnek
maguktdl is, Lucifer és tarsai nélkul, mihez kezdjenek testikkedliéskkel e pazar hellén
nyari sugardzonben, ez édes, enyhe 0szi boruiban.
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AKROBA-AT! DIPLOMA-AT! - O!

23. vasarnap

Egész Pestet elbajolta és megbiivolte ez a draga kis angol bohoc, aki most egy honapig fel-
lépett az orfeumban. A kénnyiink csurgott, ugy kellett nevetni. Es aheggelky mindeniitt,
ahol sz6ba kerl, vagy eszinkbe jut, mindenki probalja utanozni, felemelt Karmpydayor-
ben kiforditott szemekkel, az ajult elragadtatas hangjan, ahogyedejthetetlen kis Rivels
csinalja:

Tudniillik ez a kis triikkje és miivészete és filozofiaja. O egy kis bohdc, ugral a szinpadon, a
hagyomanyos maskaraban, mint a tébbi. De ha a partnere kézben azt nekigyéldaul:
»€, most hagyd abba a ciganykereket, trombitaljunk”, akkor abbaraagtitlan abbahagyja a
ciganykereket, széttarja a karjat, szeme az ég felé foédublyan eszméletlen, foldontuli
boldogsaggal, mint akinek legmélyebb, legtitkosabb vagya és ambicié@eteglja és
rendeltetése teljesul, mint egy kdnnyes halaimét istenhemetgengedte, hogy Udvoziljon,
ugy rebegi, elgyongulve, fejét ingatva a kéjmamortol:

- Trompeten!... Ol...

Es elkezd rettenetesen trombitalni. Es trombital, és akkor egy emelkedé hangsor kdzepén a
partnere azt mondja neki: ,te, inkabb ugraljunk egymas fejére, miak@batak” és Rivels
eldobja a trombitat, a szeme kifordult, széttarja a karjat (lasd, mint fent).

- Akroba-at...!... Oll

Es barmit mondanak neki kdzben, hogy hegediiljiink valami szomor(t és meghabit,
kukorékoljunk, most csindljunk egy hidat, most bontsuk le a hidat, most legylinélykom
apak, most legylink szdcskék, most legyiink elefantok, Rivels rogton abbahagyja az eldbbit, és
roégton hajlandé szivének egész rajongasaval és langold hitével sigiuskés elefant lenni
¢s komoly apa lenni és hidépitd mérnok és hidrombold forradalmar lenni: annyira odavan
hivatasanak nagyszerliségétdl, barmi legyen a hivatas, hogy az elragadtatas folytonos kitdrése
allandéan megzavarja a hivatas gyakorlasaban - mint akrobatallpéldaa partnere fején
allva, egyszerre csak széttarja karjakrobaat...!l... O!l...” rebegi, és a fején all6 masik
partner lepottyan a fejérol.

Alapos a gyanum, hogy ezuttal nem a torzsagon, groteszkségen reedkillin nevettink,
hanem olyasvalamin, ami annyira rendes és altalanos emberi Yas,nevetésink az
onfelismerés kielégulésénél is tdbb - nem azon nevetlnk, hogy ilyetekk mondjuk,
gyermekkorunkban, hanem azon, hogy ilyemagyunkmost is - s6t nem azon, hogy ilyenek
is vagyunk, hanem azon, hoggakilyenek vagyunk.

Mert azt, ugyebar, nem kell kilon magyarazni, hogy Rivels produkeid@eknek azt az
allapotat abrazolja, amit nagyképiien gyermekkornalszoktunk nevezni. A gyermek szamara -
allitélag csak a gyermek szamara - minden jaték, minden szanépe beleképzeli magat, a
szerep tartamara végtelenné tagult, egyetlen lehetdségnek tiinik - az 6nmagahoz valo tokéletes
hiitlenség szaz valtozatban.

De miért olyan komikus ez? Azért, mert ostoba?
Es ha igen, azért, merggermekostoba? Vagy talan...
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Briand az o6rateremben, Stresemann és a tobbi kiligyminiszteréféleam Unnepélyesen
felolvassa a Kellogg-féle békepaktumot, mely szerint... amint aztudni meéltoztatik. Most
pedig irjuk ala uraim, j6? - mondja Briand, és a kiluigyminisztesala .z asztalhoz jarulnak
¢s linnepélyesen alairjak... Remeg6 kézzel veszik keziikbe a tollat, és mieldtt alairnak, Briand-
nal egyutt, egy pillanatra kifordul a szemuk, és széttarul a karjuk a megagtott

- Békeapostol!!... Ol

Es akadnak ezrével és szazezrével politikusok, ujsagirdk, katondk, volt katonak, sét kozon-
séges emberek is Eurépa-szerte, akik egyitt mondjak és irjak veltk:

- Béke!!... Megértés!... Ol
Es egész komolyan nekifognak, hogy 6k most békét fognak akarni csinalni.

Egy 6ra mulva Briand kilon az angol kuligyminiszterrel aldirfdéaetorszag és Amerika
elleni haboruas szerzddést. Es lelkesen egymas szemébe néznek.

- Hazafisag! Nemzetvédelem!...O!!

Es Anglidban és Franciaorszagban kiilon, és Németorszagban é&abae killon, egyéb-
ként ugyanazok a politikusok és ujsagirok és katondk és volt katonak, s6t kozonséges
emberek is, lelkesen kialtanak:

Ki itt a bohoc? Ki itt a k6zonség? Eurdpa? Briand?
Az a kérdés, melyik nevet a masikon. De ezt se lehet biztosan tudni.

Francia konyv kerllt a kezembe, Richet irta, a cibileomme stupideaz ostoba ember.
Filozéfiai munka, igen komolyan targyalja és bizonyitja felfédét, mely szerint az embert
minden ¢él6 allati és ndvény fajtatdl hatartalan butasaga kiilonbozteti meg. Az okossag és
butasag egzakt fogalmabol indulva ki, mely szerint okossag az, ha egy ¢€16lény egyéni és faji

élete érdekében a korilményeket helyesen itélve meg, helysskekszik, butasdg pedig
ennek az ellenkezdje - kimutatja, hogy soha és sehol semmiféle allat és ndvény annyi osto-
basagot nem mivel a kérilmények és dolgok ostoba megitélése kdvetkeztében, mirdraz em

Annyi bizonyos, hogy egy kutyaval, vagy akarcsak egy patkannyaletestne példaul meg-
csinalni azt a viccet, hogy egyik pillanatban kenyeret, masik pillanatban ég6 gyufat tartunk az
orra ala anélkil, hogy a kilénbséget, személytinkkel szemben valo midsesEzempontja-
bdl, ne itélje meg helyesen. Egy marhanydjjal vagy akaragglarazzsal nem lehetne elhitet-
ni, hogy bizonyos elvi megfontolasok eredményeként leghelyeseblyaijtett istallokba
menekiilni a legeld veszedelme eldl. Az is feltiind, hogy az emberek nagyon sokat gondolnak

az allatokra, mikor fogalmakat alkotnak, az allatnak pedig eszéljat az ember, hacsak
rossz sorsa 6ssze nem hozza vele. Példaul a batorsag és g\eszmsényét csak az orosz-
lanra és nyulra gondolva értjuk meg - s mivel a batorsagot eggszldrail mindig helyesnek
€s szépnek tartjuk, igyekszink akkor is az oroszlant utanozni, mikor éppéb imkdnak
lenni volna szép ¢és helyes. Egy oroszlannak nem jutna eszébe, hogy 6 olyan bator, mint
Mussolini. Az oroszlan egyszerlien azért bator, mert kortiilményei és adottsaga folytan szama-

ra az a legcélravezetdbb - ugyanazért ugyanolyan helyes és talalé megfontoldssal bator, mint
amilyennel a nyul gyava. Az a gyanum, hogy amennyiben az onoskanégis van valami
idealja, akit tisztel, az nem Mussolini, hanem egy nyul, akiroly@or mer lenni, hogy még
eldle is elszalad.
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Kivéve azonban azokat az eseteket, mikor az allat még nagyon fiatal.

Aki az oroszlankélyokkel vagy cicaval, nyuszival vagy fecskefiokgtalzott valaha, olyan
vonast fedezhetett fel benne, ami a fejlédés folyaman, ugy latszik, eltlinik: a fantaziat.

A cica karmol és harap, mint egy oroszlan - az oroszlankdlyok kaplgmindolyag utan,
mint a cica.

Megfeledkeznek magukrol.

Az elobb azt mondtam: az allatok nem utdnozzak se egymast, se az embert. Egyetlen allat
kivétel - a majom. Talan nem is a kiils6, a belsé hasonldésag terelte ra a figyelmet, mint
lehetséges rokonra.

Az ember a majom - és minden allat gyermeke.
Talan tulzas meégis, amit az a francia konyv beszél.

Az emberrdl egyszerlien nem lehet még megéllapitani, hogy okos-e vagy ostoba. Egy egész
fajta, amelyik még nem érett meg! Egy egész fajta,mggkkorban. Nem lehet tudni, mi lesz
beldle. Nincsenek tulajdonsagai. Hatezer éve képzelddik, jatszik. Partnere, a természet, oda-
sug: te majom! Es 6, elragadtatva:

- Majom!!... Ol
Es igy tovabb.
- Oroszlan!!... Ol

- Keresztény!!... Ol

Draga Rivels! Draga testvére Szokratésznek, Napoleonnak, Kelloggnak - csak a koltd ért meg
téged igazan, az egyetlen, aki j6zanna 6regedett ebben a rédmagae Eurépanak nevezett
részeg cirkuszban.
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BANALITAS

24. vasarnap

Mindnyajunknak mosolyogni kellett, pedig csakugyan tragikus volt a delaterék iparos,
ugy latszik, mégiscsak elkovette ,,végzetes tettét”, amirdl a neveldndt elézden levélben értesi-
tette.

De hat muszaj mosolyogni.

Hogyne, mikor igy kezdi bacsulevelétinire e sorokat olvasod, én mar nem vagyok az élék
soraban”.

Vagyis konnyen meglehet, hogy szegény illetd azota ,,jobblétre szendertiilt”, illetve ,,elkolto-
z6tt”, miutan ,6nkezével oltotta ki életét”.

Csupa finom izlésii, mlvelt, modern ember volt jelen, mikor a nevel6nd sirva megmutatta a
levelet, mit lehet tenni réla, hogy elsd érzésiink nem az afolott vald rémiilet és részvét volt,
hogy egy embertarsunk meghalt, a legtragikusabb és legképteleiabial, amit a természet
ismer - hanem azzal a kegyetlenséggel, amire csak finom izlésti és miivelt ember képes, azt a
komikumot vettiikk észre el0szor, amit utols6 megnyilatkozasanak banalitdsa jelent finom
izlésti és miivelt ember szamara.

Csak utobb eszméltem rd, hogy, bar magam is mosolyogtam, az egész jelenetbdl valami kelle-
metlen utdiz maradt meg bennem - de nem a szegény iparosh iakdlosolygd tarsasag
karara.

Hogy is allunk azzal a banalitassal és azzal a finom izléssel?

Nézziik meg kozelebbrdl ezt a szanalmasan banalis kitételt. Mi van rajta nevetséges? Ehhez
azonban az kell, hogy gy elemezziikntha elszor hallottuk volna. ime, a banalitas elsé
ismérve: (konnyen meglehet - s éppen errdl van szo6 -, hogy az egyetlennek bizonyul) azért
nevetséges, mert nyilvanvalo, hogy nem az illetd maga talalta ki élményének hatdsa alatt,
hanem csak atvette, egészben, és alkalmazta élményére.

Mert hiszen, ha 6 talalta volna ki...

Aki ezt a bucstimondatot 6ngyilkossaga eldtt eldszor irta le (bar az a gyanum, hogy nem
valodi ongyilkos volt, hanem holmi ir6 adta regényhdse szajaba), akarki mit mond, valami
nagyon sz¢€p €s megrenditd és emberi l€lekerd, szinte fenséges tragikum ihletét orokitette
meg. Mire e sorokat olvasod... igy, a megbélyegzd idézdjel nélkiil, ha elképzelem a haldlra
szant embert, bamulnom kell, hogy volt batorsaga és képzeldereje elképzelni az életef mely

az 6 haléla utan lesz, s melyben az ¢ testtelen lelkének szerep jut. Mire e sorokat olvasod...
abban a pillanatban, mikor leirta, szinte csodat jedgnnévarazsolta govor - latta és élte a
pillanatot, elére, mely az 6 szamara idétlen semmi lesz - egyszerre élt a jovOben és jelenben,
legyOzte a félelmet és halalt.

De igy vagyunk a tobbivel is. Magukban véve, idézdjel nélkiil, nagyon szép és nemes és
koltéi képek mindezek a banalitasok.

Kioltotta életét Bizony, a koltészet Osi sejtelmét a tudomany igazolta: g6, lappangd langocs-
ka minden egyes €let, talan tlizbe boritana a vilagot, ha idejében el nem fijja valami rejtelmes
tlizolto, akinek, ugy latszik, vigyazni kell rd, hogy a vildg langba ne boruljon. Minden halal
erdszakos halél - nénénk, terjeszkednénk, bontakoznank, talan az égig csapna fel fejiink, ha
valami irigy Rend nevében el nem metszené gyodkerinkatthkaszaja
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S nem segit semmi ez ellen. A szerelem megprobalja tulepaivényt - Gjrakezdeni az
egészet, tuljarni a nagy tlizoltd eszén. Megsejtvén eldre, hogy egymagaban gydnge langocska

egy ¢let ellene - a Nagy Tlizvész nevében két langocska szovetkezik, aprd langesirakkal, élet-
szikrékat csiholva, szorva szertsikor két ajak dsszefor hidba! a mélység éppen abban a
pillanatban nyeli el 6ket, mikor mar halhatatlanna tennék magukat, mert a szerelem sotét
verem

ime, az élet iskolajatgy, ahogy ameg van irva a sors konyvében
Csupa banalitas.

Csupa szép, tokéletes, mélyen elgondolt, végigérzett, ellendrzott és igazolt s méghozza miivé-
szi tokéllyel kifejezett igazsag.

Csak éppen nem illik a szdjaba annak, aki mondja. Akarki mondja, mostemiinek nem
illik a szajaba. Valamikor illett, régebbesmnak az egyetlennekki el6szér mondta ki - eset-
leg még néhanynak, kortarsaknak, akik idézték.

A banalitas egy elmult kulturkor szellemi kincse, szellemi hégka, 6roksége. Ugy vagyunk
vele, mint minden hagyatékkal. Az j nemzedéktél nem azt varjuk - barmilyen gazdag a
hagyaték -, hogy elkdltse és folélje, eltékozolja. Gyljtson 6 is, mutassa meg, hogy a hagyaték
nélkiil 6 maga mire képes. Hogy dsnek is akkora, mint utddnak - hogy mélté apa és mélto fi.

A vilagot, annak minden igazsagat és valosagat, Osszefiiggését és mozgatd erdit, minden
nemzedéknek ujra fel kell fedeznie, ugy, mintha sohase hallott volna feléle semmit. Valami
egeszséges, rugalmas 0szton gondoskodik rdla, hogy igy legyen. EZdar élget, eldob
minden olyan igazsagot, amit tul sokszor fejeztek ki egyforméomipitl, elvasik az ilyennel
szemben az értelemnek az a képessége, hogy a sz6 mogotékaresileli a fogalmat. On-
kéntelenll csak a sz6t hallja mar Uresen daralni, mintha kawosgee. Egyszer azt mond-
tam: minden igazsag meghalt abban a pillanatban, amikor meggleészkinyilatkoztattak.
Ez talan tulzas - annyi bizonyos, hogy az Uj fogalmazasoknasek azért van szikség, mert
a régi tokéletlen volt, hanem azeért is, mert a régi mar elkopott.

Az életet, annak minden pillanatat minden pillanatban Ujra felfeddonitosabb ez nekiink,
igazabb, megbizhatébb, megnyugtatobb érzés a legtokéletesebb tikaiesmabalynal.
Kétszer ketté négy - eldttem dlljon, szemem el6tt sziilessen meg az a két valosagosdolog, két
ember, két alma, két csok, meg az a masik kettd - hadd mondjam ki, mintha én jéttem volna ra
eldszor, hogy egyiittvéve négy.

Eleven ember szajabol eleven szét akarok hallani aaegyetlentamit az az egyetlen, soha
nem létezett, soha vissza nem tér6 egyuttallasa konstellacidja a véletlen korilményeknek
megkivan, mikorenneka pillanatnak emberezzelaz élménnyel kertl 6ssze. llyenféle volt
mar, ilyen még soha. Ongyilkos volt mér, de ceal lehetett, akinek esetében a kiils6 és
belsé koriilmények és indulatok 0sszképét pontosan fedte az a lelkiallapot, amiben mast irni
nem lehetett, csak ezt: ,mire e sorokat olvasod...” Aki masodsazolejrmar banalitast irt -
lehet, hogy 6 maga nagyon atérezte a mondast, mégse volt igaza: csak ugy torténhetett a
dolog, hogybeleképzeltemagat annak a lelkébe, aki el6szor irta le, s akkor mar nem 6nmaga
volt - szinész volt és komédias, szegeény, anélkil hogy tudott volna télal pillanataban -
eljatszottvalamit, ami mar egyszer megtortént, tehat a valdosagban ugyanigy nem ismétlddhet
meg tobbé.

Mérpedig a szinészet és komédia hazugsagnak hat - a hazugsag pedig komikus.
Akkor hat miért veszem mégis védelmembe a banalitast?
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Puszta 6vatossag. Ugy latszik, oregszem. Még megvetem a mdkamar kezdek félni a
JOVOtOl.

Vajon nem lesz bandlis a mi nagy ,,egyszeriiségiink” és ,,természetességiink”, minden frazistol
val6 beteges irtézasunk valamikor?

Abban a tarsasagban, amelyben mostanaban forgok, annyira félnek mar a kozhelyektdl, hogy
a ,,jonap”-ot is idézdjelben, ginyos nyomatékkal mondjadk, nem azonositva magukat azzal a
jambor halanddéval, aki csakugyan szeretné, ha nekem j6 napom lenne.

Ebben a tarsasagban minap legalabb tizszer hallotb@maditaslesujto itéletét.
Végre ugy éreztem, hogy ez az egész tonus egy idejétmult, unalmas, Kbrzéklbhanalitas.
Es ezt a banalis sz6t, hogyanalis” , nem vagyok hajlandé kimondani tobbé.
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TAPSOLNAK A MOZIBAN

25. vasarnap

Berreg és pereg a film - ott iilok a néz6téren. Koriilottem viharos deriiltség, aztan meghatott
csend, gyors, liiktetd valtozatokban.

Egy 1d6 6ta - bizonyosan mas is megfigyelte - szokatlanul élénk az eleven vaszon kozonsége:
mintha megvaltozott, felszabadult volna. Az a tatott szaj, amivel a mozi Oskordban - hiusz
évvel ezel6tt - bamultdk a lepeddt, akkor még nem a dramanak vagy komédianak szolt -
magat acsodatbamultuk, a talalmanyt, hogy ime, él €és mozog a lerégzitett pillandimbek
Elménnyé varazsult. Ez a tatott sz&j sokaig nem tudott becsukodni.

Mintha csak mostanaban értiink volna odaig, hogy a k6zdnség napirendreséda folott.
Mint ahogy napirendre tértiink, hatezer éve, azon is, hogy 6sszerakotjelagrovonasok
stiri soraibol Gondolat és Szellem alakult ki, s tobbé nem csodaljuk a betiit - a mozi kbz6n-
sége sem fordul mar hatra csodalkozva, az 6rdongds masina felé, mely mindezt miveli.

Valosagos élmény készpénzének veszi a mult visszavarazs@kérnEppen olyannak vagy
talan olyanabbnak, mint amit eleven szinészek produkalnak a szinhazban.

lgenis, szinhaz lett a mozi.
Egy Uj tinet Iépett fel: most még kicsit furcsa, nemsokara természetegngktalalni.
A kdzonség tapsol a moziban.

Tapsol és hangosan nevet és hangosagrgitkezésbdéép a falra festett 6rdoggel €s angyal-
lal. Tetszését nyilvanitja, megjutalmazza a szinészekéheikiarnyéka van csak jelen - az
arnyekkalizenaz elevennek.

Engem is magaval ragad. Egyelére még nem tapsolok - kényszermiiveltségem, a belém nevelt
kényszerintelligencia, egyelore még megkiilonboztet képzeletet €s valdsagot, s nevetségesnek
érzem, ha a kett6t 6sszezavarjak.

Am a tdmeghangulat villanykére atcsap mar rajtam is.ndég nevetségesnek talalom, hogy
a lepeddre rajzolt figurat €16 szinésznek nézik, de azt mar nem talalom nevetségesnek, hogy

ezt az elevenségelramainak a valosag teljes, valodi tiikrének, kinyilatkoztatott Eletnek
veszik, mint a dramékat, anélkibgy egyetlen sz6t szdlna a szinész

Drama folyik, s a drdma hdse nem szdl egy szot se. S ime, mégis mindent megtudunk rola,
hogy mire vagyik, mit szenved és oril - megtudjuk réla, hogy j6 endngy gonosz, egyutt
erzink vele vagy haragszunk ra. Megtudjuk, éppen olyan bizonyossaggal, mintaaamiy

V4

Jannings arca eltorzul, szemébe konny szokik, elérehajol, a tiikor felé - s a boldogtalan szere-
lem latomasatdl éppen ugy 0sszeszorul a torkom, minthogy 0sszesadtaltikapamnak
Werther keserves tiradajat olvasvan, vagy behunyt szemmel hallgatva Rpavalasat.

Van ebben valami nyugtalanito. s2avaktején felnevelt értelmem, értelmembdl taplalkozo
képzeletem mélyén valami nagy, nagy, komor kétség jeges borzongaas -f kddosen,
szétalanul

Olyan nagyon hittik, hatezer éven at - hogy amit érziink, amit gond@umke vagyunk,
amit szeretiink és gytiloliink -, hogy mindez akkor szabadult fel, akkor lett mindannyiunké,
akkor talalt modot megnyilvanulni, kifejez6dni, mikor megtanultunk beszélni egymassal
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S most visszatérnénk a jelbeszédhez, anmkllatotlehet csak kifejezni, gondolatot nem?

Gondolat és sz6 egyszerre szuletik meg. S aminek nincs sziukségéra, nincs sziksége
gondolatokra se.

Visszatérés ez - hanyatlas, egy barbar kor kisértete?

Avagy tévedtlink volna hatezer éven at? Az emberek egymashoz valéegpaessal vald
dolga nem egymas gondolatdban deril ki - hanem abban, aminek ké&ségjlétt, félre-
kényszeredett tulfinomodasa, elfajzasa csak a gondolkodas - az 6si, 6rok indulatokban, amiket
egymasban keltiink?

Uj Atlantisz ez - egy zsédkutcaba tévedt kultura siillyedt a tenger al4? Gondolatisten s az 6
szolgaja Szo, haldoklik a hiivos alkonyatban?

Taldn nem is a mult kisértete - a jovO zenéje e szotlan jelbeszéd? Ama Faremido6 zenéje, ahol
szavakra s gondolatokra nincs mar szilksége a tokéletes enmpetstefelismerte, hogy a
gondolat 6nmagéba tér vissagy ember dolga, s ahékettenvannak, ott 6sszhangot, 6ssze-
olvadast az indulat fensége teremthet csak a semmibdl? S elhagyvan a szot, elészor kezekkel

¢és szemekkel fordult a masik felé - majd felzengett 0jbol torkabol a Hang, de nem recsegd
zorejek tobbé, zavaros gondolatok nyikorgd szerszdma, szo: - az eredendd, céljadban 6nmagara
eszmélt hangszal muzsikalni kezdett, hogy gyonyorkddtesse a mésigatolvadjon vele,
mint ahogy a szerelmesek egymas szemébe merednek, egymas lelke&t keres

Az &m - Ramon Novarro és Dolores del Rio éppen ezt cseleks#kzaon. Es nincs mas
hang, csak: kiséré zene. Még egy pillanat, s hajlanddk vagyunk azt hinni, hogy nem is a
zenekarbol hallszik - az 6 torkuk és arcuk és szdjuk és szemiik énekel.

Mellettem Sasné és Okosné, a jo kedélyli baratndk, nagyokat nyelnek a meghatottsagtol.
Szerencsére, ett6l magamhoz térek.
Sz6 sincs ilyesmirdl.

Gondolat haldla - szavak Atlantisza -, micsoda ostobasagokat fistdawzibssze, elkeseredé-
semben!

Sokkal egyszeriibb az egész - egyszeriibb és vilagosabb.
Nem halal ez, csak alom - meggyo6tort lelkek alma. Alszol csak, faradt, dtidhajondolat.

Nem bel6led abrandult ki a vildg, 6 dolgok isteni értelme, értelmes isten, eszme - profétad
arult el, a gyarlé emberi sz0.

Nem a dramabdl, csak a szinpadbdl - nem a patoszbdl, csak az alpatoerhdhz értelem-
bdl, csak az értelmetlenségbdl, nem az igébdl - a hazugsagbol.

Csomor ez, faradtsag - rossz kotyvaléktol megzabalt Iélek pihenése.

Sok, sok, sok volt a sz0 - nyeltik és faltuk és hittiik a szo6t, szaz éveraatan s szazad ele-
jén egyszerre csak kideriilt, hogy levegdt nyeltiink és faltunk, testté, vérré nem valt benniink:
szembekeriilve a valosaggal, mikor az 0si 0szton kitort, nem volt erd és hatalom a szavaktol
felpuffadt Iélekben - nem segitett mas, indulatokkal szemben, csak az indulat.

S a véres valosag napjaiban a kozénség szép csendben kiabrandult a szavakbol.

A sz0 elvesztette hitelét. S hazugsagon kapva, a megbantott hivé most mar egyaltalannem
hitt a szonak - valami sejtelem gyokerezett belé, hogy Keedete volt mas a sz6, mint ha-
zugsag: arémilet szllte, a gyengébb jajkialtasabol tagozédott beszéddé - félmmiveze
erdset, leszerelni, hizni az 1d6t, halogatni a végzetet.
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Nagyon sokat hazudhattunk 6ssze, embergyerekek, hogy mar csak azkddwddlen testi
reflexében, anozdulat észinteségében tudunk hinni!

Mert ennyi az egész - ez az oka a mozi sikerének.

Elészor a politika, a panik szoktatott le az igazmondasrol - véres arénava alakitottagmlyi
hallgatni kellett vagy hazudni, hogy be ne torjék a fejed - lgdishl inkabb, vagy hazudtal:
betort fejben mit ér az igazsag?

S aztan jott a tudomany, hogy kételyeket keltsen - igazsagit annak hiszel? A lélek-
elemzés mindent megingatott benned - nemcsak masnak hazudsz, baldogegseemitett
gyermek: annyira benne vagy mar, 6nmagad se hiheted el tulajdon gondolatod.

Mi maradt hat, mint a puszta gesztus, az 6si rebbenés, ami talan mégis elarulja igaz helyzete-
det, vonatkozdsodat méssal, 6nmagaddal?

Nem kell drama. Nem kell irodalom. Nem kell koltészet. Nem kell szinhaz. Elég a beszédbdl,
sokat csalédtunk egymas szavaban.

Ne mondd, hogy szeretsz. Olelj meg, ha szeretsz.

Ne mondd, hogy gytilslsz. Olj meg, ha tudsz.
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BESZELO MOZI

26. vasarnap
Tehat lattam a beszEld mozit, illetve hallottam a mozgoképet.

Egyel6re mindegy, hogyanbeszél - a lIényeg az, hogy csakugyan beszél, ha glgybgve is:
évek, vagy csak hénapok kérdése, hogy egészen jél beszéljen. Hozza |eh@tisdokva
tapasztalasbol, hogy a Technikumok, ez a képrazatos gépvilag, ez a nyiizsgé gépélet, mely itt
szliletett meg szemiink el6tt, az életnek ez a legijabb formaja a Foldon, az emberallatéhoz
hasonlo tevékenységével és céljaival, a Technikumok, amiket sajat kepérdmtettiink, e
kiilonos szornyek, homunkuluszok, egyelére még agyveldnk méhébe kapaszkodo koldokzsi-
nérral - e nalunk tokéletesebb és szabatosabb miiszerek (ki tudja? talan éppen az Ubermensch
Osei - talan nem is egészen dlom volt, amit Faremidoban almodtam, hogy egykor még lesza-
kadhatnak a koldokzsinérrdl!) -, nos igen, hozza lehetiink szokva, hogy a maiieiegsz
Technikum éppen olyan gyorsan és bamulatosan bontakozik ki, tanul metpibészérni,
erdsodik végre férfivd, a maga nemében, mint az eleven emberkdlyok.

Besz¢l a gépkolyok, bizonyisten. Furcsa dolog, s mint a ,,papamamat” giigyogo gyereknél, itt

is az elsd pillanatban inkabb a komikum béja fog meg, mint a fejlédés folott érzett ahitat.
Mint a gyereknél, az elsé kimondott sz6 utan inkabb azon nevet az ember, hogy milyen
kicsike még a gyerek, mintsem hogy azon bamulna el, hogy mamilggy. Pontosan ezt
¢reztem a beszéld moziban. Mar kezdtiink hozzaszokni, hogy a mozgdképet mint technikumot
komolyan vegyiik, a valosag hii, csaknem egyenértékii latszatanak, tokéletes tukdrnekvost,
ahogy megszolal a kép, egyszerre kidertlt, hgggankép, csak annak is nagyon tokéletlen:
vaszonra esO halvany arnyék, nagyon messze van még végsd formajatol, a szikrazo tiikortol,
mely maradék nélkll adja vissza a valosagetnben fényerdsségben, plasztikaban Kicsit
koran szodlalt meg, az ember nem hiszi el neki, hogy torokbdl és tiidejébdl jon a hang,
gramofont és radiot gyanit, egyszeriien azért, mert a mai mozgoképnek még nincs valosag
formaja El6bb a szines és plasztikus képet tessék megesinalni - amig szin és plasztikum, e
finomabb valésagelemek hianyoznak a vaszonrol, az olyan durvabb és vaskdéshl-va
elem, mint a hang és beszéd, nem vegyul harmonikusan a tobbivel, komiguganeszkil
kulonvalik, inkabb rontja a hatast, mint emeli - végeredményben a meagek inkabb toke-
letlenségét hangsulyozza, nem a tokéletességéhez jarul hozza.

Ez az egyik.

A masik - de ez mar nem technikai baj. Ehhez mar nincs koze atkoins-Ubermensch
utopianak, ez mar csak mirank tartozik, rendes, nyavalyas, hus-etsbetekre - ezen nem
segit semmiféle gépezet és miiszer, se radid, se repiildgép, se rontgenfény, semmi se - ezt,
gépeken és utopidkon innen, gézgép-bacsi és villamosmotor-néni tdmogatasa nélkiil, magunk
kozt kellene valahogy elintézni, ha lehetne - csakhogy ugy latszik, nem lehet, egyszerlien
azért,mert nem akarjukmert ezen a nyavalyan és fajdalmon és kellemetlenségenkaem a
senki segiteni, se te, se én, se 0 - mert, ugy latszik, ezt a nyavalyat és fajdalmat és kellemet-
lenséget az emberek, mi emberek, még mindig jobban szeretjik, matnaadot, amivel
segiteni lehetne rajta - s6t, nyavalyas emberrdl l€vén sz0, nem ragyogo, tiszta, gusztusos
géprdl, az se lehetetlen, ho@ppen azértagaszkodunk hozza, mert fajdalmas és kellemetlen
és lehetetlen. Ugyanis - kedves utddaink, ti tokéletes géplények - a ti dseitek, mi emberek (és

ezt ti, barmily tokéletesek lesztek, sot éppen azért, soha nem fogjatok megérteni) olyan furcsa
istencsodai voltunk, hogy sokszor jobban vonzodtunk a tokéletlenhez, mint a thiedetes
jobban szerettik a kint, mint az érémet.
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A masik baj tudniillik az, hogy a mozgoképgolul szolalt meg.

Es ezzel egyszeriben aktualissa valt megint a nagy Babel-kérdés, smazaépirastenden-
cidja, a sok nyelvil szo helyébe kozérthetd képethelyettesité civilizacié probalt, megoldas
helyett, er6szakkal megkeriilni. A vilag lazas eréfeszitéssel, egyre sz&éditdbb tempoban igyek-
szik kdzlekedni és kdzeledntz a fejlddés iranya -, de beszélni nem tudnak egymassal az em-
berek, mert minden nemzet ragaszkodik a nyelvéhez, nyelvkultirajahoz. Kultiviizscmo
igy, ezen a ponton torlédtak egymas ellen - valéban Babel tragikokeakasztrofaja fenye-
getett. Amerika, a vilagfilmipar megteremtésével - latggdattévagta a gordiuszi csomot.
Nem kellbeszélniakkor mingyart meg fogjuk érteni egymast - ime, a filmg,imnfotogréfia,
a kép, a jel, az abra, amit mindenki megért - éljen a moziképj jgtheszed mely folos-
legessé teszi a szinpadi szot! S megsziiletett, hevenyén, egy 0j esztétika és dramaturgia, sot
vilagnézet és filozéfia és metafizika isfiln metafizikaja hirdetvén, hogy e csodagyermek
mindenkié egyszerre, hazdja széles e vilag, mert cselekéassselekménnyel csinalja meg
ugyanazt, amit eddig szoval intézett el az ember. S nem vették észre, hogy ez nem eldrelépés,
hanem visszahanyatlas az egyiptomi hieroglifek kodébe.

De mi lesz most?

A gyermek, mondom, megszolalt - és angolul szélalt meg. VeidtiEppen angolul. Csak
azok ertik, akik, véletlendl éppen, tudnak angolul is.

Ezt most hogy fogjéak csinalni?

A nagy vilagfiimcégek, Amerikadban, az egész vilag szamaszitié filmjeiket - néhany
iratot kell csak behelyettesiteni, és Kamcsatkdban éppen tigy megveszik és eldadjak a képet,
mint a Fokfoldon.

De mi lesz most, ha az emberi sz0 visszanyeri termégngtisa vasznon is - ha a filmdrama
hdsei megszolalnak - ki-ki a maga nyelvén?

Az elnyomott, megcsufolt emberi sz6 felharsan Ujra - és Batmhasa Ujra fenyeget, meg-
bosszulva az elnyomatas természetellenes korat.

Nemzeti filmgyarak, minden nemzet szamara kilon?

Es mi lesz a vilagsikerrel? A filmdramat, ha egydzeszélni kezchem lehet am leforditani
idegen nyelvre, nem adhatjuk idegen szinész szdjaba - a besz¢ld filmnek élni €s halni kell ott,
ahol sziletett, még sokkal inkabb, mint az eleven angolnak, francidaglyarnak, hasak
angol,csakfrancia,csakmagyar, nyelvében, kultlrajaban!

Az emberi k6zlekedés kérdéseériekmegoldasakep, képezés, film, fotografia, ime, fonakjara
fordul.

Adodott egy egész megoldas valami Zamenhof nevii orvos almodta meg. Vilagnyelv,
gépiesen konstrualt miialkotas, bizonyos eszperantoNemzetkdzi segédnyelv, amit, tulajdon
nyelvén kivil, mindenki tanuljon meg. A nemzetkozi kozlekedés nyelve.

Nyilvdnvald, hogy nincs mas megoldasa a Babel-probléméanak.

Mégis, érthetetlenil, megokolas és magyarazat nelkil, valambhatahlizodozas és vona-
kodas tapasztalhato szerte a vilagon, amit - 6t6liik tudom - képtelen legydzni az eszperantistak
lelkes, rajongo hite és akarasa.

De miért?

A valasz: idegenkedd vallvonogatas. Ugyan, kérem! Természetellenes, ellenszenves, €lettelen,
miivészietlen dolog - ezek a sztereotip ellenvetések.
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S f6ként ez: természetellenes.

De hat nem természetellenes minden a vilagon,/@misvé teszi a természetest - techniku-
mok és miiszerek és minden emberi alkotasaz egész ugynevezett civilizacio?

Civilizaci6 és kultara - sokat beszélnek Osszevissza e két fogalom jelentdségérdl, kolcson-
hatasarol, harcaral.

Pedig arrol van csak sz6, hogneghatarozzukégre, mit jelentenek.
Egyszerlinek érzem a meghatarozast.

Kultdra - az, ami természetes.

Civilizacié - az, ami természetellenes.

Egyuttvéve - az ember.

Az ember természetellenes tevékenysége odairanyul, haggseetes értékeit megovja és
megvédje és konzervalja. A civilizacio célja: kézkinccse tenni a kultarat.

A minyelv célja nem az volna, mint ahogy az ostoba finnyaskodok hiszik, hogy elsdpdrje és
meggyongitse, hanem éppen ellenkezden, hogy megoltalmazza a nemzeti nyelveket, e sok
ezer éves kulturértékeket, Babel fenyegetd forgdszelében.

Nagy rokonszenvvel nézem a miinyelv harcosainak reménytelen, tragikus kiizdelmét a kor-
szellem ellen.
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FILM

27. vasarnap

Aggddo olvasdm, aki leveled bevezetésében figyelmeztetsz, hogy nexpgaul csinalom,
amit csinalok - hogy mindenféle 6tleteimet, ,eszméimet”, gondotat, elvont és konkrét
felfedezéseimet, amiket te régota figyelsz, miért ,forgacsola@t, shogy mondani szoktak -
miért irkdlom meg 6sszevissza, hol kdnnyed csevegés formajabaneldwiektelen kis
humorokban, hol egy novellahds szdjaba adva, mint mellékmondatot, néha meg éppen aforiz-
manak dobalva el - véleményed szerint ez ,eszmék és gondolatok’sé&kzblyan volt,
amibdl masok koteteket irnak 0ssze, 0j elméleti és gyakorlati vilagképet kanyaritanak beldle,
megadjak forméjaban is az 1j gondolatnak azt a fontossagot, amit a jelentdsége megérdemel.

Kedves joakarém, te mondad, lehet, hogy igazad van - nekem 6szintén sz6lva annyi minden-
félére kell gondolnom, annyi kiils és belsd torténést kell feldolgoznom, akar tetszik, akar
nem, hogy kozben felbukkand ,,eszméim” ,,jelentdségé”-nek mérlegelésére nemigen marad
idom. Héatha még azt is tudnad - restellem bevallani -, hogy ami egyaltalan papirra kertil,
milyen elenyész0 kis része annak, ami beszélgetés, vitatkozas kozben réppent el utcan, villa-
moson. Tudod mit - oda se neki! Nem baj, nem kar érte! Ne thdad&, se alszemérmesnek
- kdnnyelmiiségem mogott a legnagyobb gdg éppen ugy elfér, mint a legmélyebb szerénység.
Egyszerlien csak azt akarom mondani, hogy az a gondolat, ami rendszerbe foglaléas és lerog-
zités, a gondolattdzsdén vald hivatalos bejegyzés nélkiil elvész - az nem is érdemelte meg,
hogy megmaradjon: viszont a valamirevaloé gondolat mindezek nélkil is megmayad an)
mint a tlizes szikra, akarhova esik, nyomot hagy maga utan, elébb-utobb eljut a maga helyére.
Ami gondolatom ért valamit, jo volt, helyes volt, igaz volt, a valosaggajegyezett, annak a
hatasarol meggy6zdédtem, barhol nyilatkoztattam ki, az bevalt, mint megallapitas, mint joslat -
visszakerllt hozzam, elevenen és meggyarapodva, miutan elvégezte kdtfargandolatok
tarka kozmoszaban, akkor is, ha egy sz0, egy jelzé formajaban vetettem el valahol beszélgetés
k6zben - ami pedig puszta spekulacié volt csak, dialektikus jatéka agtibslvonatkozott
ertelemnek, azt hiaba irtam, vagy irtam volna meg vaskos kotetbésm ksl ismeretlendl
fekiidne valamelyik konyvtar poros polcai kézt. Nem igaz &m mindig, bodgta manent
verba volan® - 1am, ama Krisztus kezébdl egyetlen sor iras sem maradt meg, mégis tisztabb
képlink van vildgszemléletérdl, mint Spenglerérdl példaul. Kiting el6dom a joizii kavéhazi
beszélgetésben: Szdkratész se adta ki filozof@ajandriss des Idealbegriffes in objektiver
und subjektiver Anschauuiig:imen a Cotta-cégnél - 6 bizony még krokit se irt az Athéni
Napl6-ban, 6 nem szabadalmaztatta talalmanyat az eszmék vilagaban - beszélgetéseiben még
arra se ugyelt, hogy a tanitvany, akinek magyaram@gkilonbdztesdealajdon észrevételét
a mesterétOl: sokszor ugy vezette ra az igazsagra, hogy a tanitvany azt hihette, 6 fedezte fel
azt (Iévén neki az igazsag fontosabb, mint aki rdbukkan) - mégis az 6 gondolataibol tudjuk,
hogy harmadfélezer évvel ezel6tt is €lt mar €s latott €s figyelt és josolt a Gondolat.

Tehat, kedves olvasdém, akit ezek utan egy platoi beszélgetés stilusdban egyszeriien Olvasosz
bardtomnak nevezek, j6jj velem sétalni a Duna-partra, vagy Uljuule I€undelosz kertjébe,
a Gellért-szallo napos oldalan - te még azzal se t6rddj, hogy rajtad kiviil lesz-e egyaltalan, aki
megtudja, mirdl beszéltiink!

8 scripta manentverba volant az iras megmarad, a sz6 elrepill

# Grundriss des Idealbegriffes:.Az objektiv és szubjektiv szemlélet eszményfogalméanak alaeveté
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Nos, tehat - hol is hagytuk abba legutdbb, Olvasosz? Azt mondod levgtdubi lapjain,
nagyon érdekelt, amit multkoribannaozgokép metafizikajardh szinészi abrazoldg hal-
hatatlansagarodlkcsevegtem. Gondolkodtél réla, és agy latod, igazam lehet, mikétliaain,
hogy a Film, derdgzitett kiilsé torténés felfedezése van olyan jelentdségii esemény az emberi
kulttra térténetében, mint hatezer évvel ezel6tt az iras, a lerdgzitett belsé torténés felfedezése
volt. Hogy a halhatatlanna rogzitett Mozgas, a halhatatlang#tett Torténés kultusza Uj
korszak kezdetét jelenti - mert mint ahogy a gondolatot konzervalo Betli egész vilagat terem-
tette meg, kolcsonhatas utjan, gondolatnak s beldle szarmazé cselekedetnek - a torténést, az
eleddig csalemlékképbercsak delken belllkisérté Multat eleven jelenvalosagga varazsold
Filmszalag is () vilagat kell, hogy megteremtse, szintén kolcsésiban, cselekedetnek s
bel6le szarmazo gondolatnak. Mas vilag lesz ez, mint a mienk - mas vilag, amelyben beszélni
fog, ami eddig csaknegesett és megtoértenik, valosagga valik, ami eddig csak beszéd volt,
szOvirag, képletes kifejezés, hasonlat.

Nagyon szuggesztiven hatott rad, irod - fantasztikus utopia -, 6tletem a jovo évezred konyveé-

16l, errdl a négyszogletes kis dobozrdl, amelynek felsé lapjan, mintegy tiikdrben, valésagban
jatszodik le elétted a regény egy a dobozban szaladd hajszalvékony filmszalag jovoltabdl,
mint ahogy a mai kdnyvben vékony betlisorok vetitik eléd - 1évén majd a filmszalag tulajdon-
képpen csak tokéletesebb, kozvetlen megoldasa ugyanannak a célnak, amit a betiisor kbzvetve

a képeket felidéz6 fantaziadonkeresztul jelenit meg szamodra. Igazad van tovabbi okosko-
dasodban, hogy az igy kiszolgképzelekellustul és elcsokeveényesedik, miutan készen kapja,
amit eddig maganak kellett megalkotnia - de mit tudhatod, micsoda 0j erére kap majd a
Gondolat, felhasznéalva az energiafolosleget, amihez igy jutottRdEmost is megfigyeltem
magamon, hogyegényolvasas kozben csak gyonyorii képeket lattam lelkemben - de a film-
regény pergése mellettyonyori gondolataim és indulataim sziilettek a néz6tér sotétkam-
rajaban.

Mert a betti képet kelt, a kép azonban gondolatra serkent és 6sztonoz.

Persze, mindez dlom és tapogatddzas eziddszerint. Ha az emberi kultira kovacsat és Orszemét,

a muvészt kérdezed meg ma még, mit jelent a kultara torténetében a filmszalag, 6 tiszta
lelkiismerettel azt fogja felelni, hogy semmit - igazaas a maga vilagat nézve, mert kultdra
¢s milvészet az ¢ szotaraban egy €s ugyanazt jelenti: marpedig ezt jol jegyezd meg, a csak
nemrég sziiletett filmiparban még nincs és nem is lehet kinyilatkoztatott miivészet - érthetd,
hogy a muivész érzékeny idegeivel csak a technikumotatja meg benne, mint ahogy a muzsi-
kus is kopogast hall csak, ha kontar kezek csapkodjak a zongorat.

Csodalkozol, Olvasosz - kontar kezek, kérded, a vilag nagy rendezdi, gyarosai, szinészei -, az
egész Oriasi apparatus, amivel Amerika és Németorszagiké&sziélogatja, holt és eleven
anyagot nem kimélve, a pazar bokeziiség melegagyaban életre serkent filmkigyot?

Pedig igy van.

Annyit fogadjunk el igazsagnak és tanulsagnak az (j filozéfiabol, kaljyra és civilizacio
egészen mas, igen gyakran ellentétes fogalmak. A filmiparefhisppen azért nevezzik
egyeldre filmiparnak filmmiivészet helyett) nyilvanvalo példa erre az ellentétre. Amig a
gyarak és gyartelepek ¢€s gyarosok és tomegrendezdk és felépitett Babilonok és rekonstrualt
kozépkorok és 6korok technikai vilagabdl kerul ki a filmszalag, hogy uniféftmi@gmegek
képzetére hasson, addig mindez csak a civilizacié terjeszédssti,j ha jelenti, de semmi
koze nincs €és nem is lesz soha ahhoz, amirdl eldbb beszéltiink. Egyebet pedig nem tapasz-
taltunk eddig - nyugodtan elmondhatjuk hat, hogy a filmtechnikum masaztikgett, film-
muvészet azonban még nincs.

De mikor lesz hat?
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Majd ha megsziiletik elsé koltdje a filmnek.
De honnan fogjuk megismerni? Hiszen vannak, akik ma is annak valljak magukat.
Onnan, hogynaga sem foga tudriogy 6 az.

A film els6 koltdjét nem a filmipar sziili meg. Valahonnan az ismeretlen homalybol bukkan
el6 - ismeretlen varosbol vagy falubdl, ahol, és ez is fontos, soha nem jatszottak még filmet.
Nem fog tudni Hollywoodrol és Pola Negrirdl és Lubitschrél - sejtelme sem lesz rola, hogy
szcenariumokell irni - annal kevésbé, mert miivésszé sziiletésének talan éppen az lesz az elsd
feltétele, hogynem tud irni és olvasnNem olvasott soha semmit, ellenben valahonnan egy
felvevogep keriil a kezébe, egyszeri kis doboz, talan 6 maga eszkabalja majd 0ssze, s mikor
kész, gyermekes 6rommel és dobogo szivvel kezd el majd jatszanaxelj eleven Szem-
mel, aminek emlékképeit 6ssze lehet kotni, formaba lehet onteni.ifekileiajd jaték-
szerével, és megcsinalja a Torténés elsd abécéjét és elsd hanglétrajat - és jatszani kezd rajta,
mint ahogy elsé primitiv hangszerén az elsé dalt elpengette valaki, leirvan annak elsd
szovegét. Elindul naiv és boldog szemmel, flityorészve, kebléhexazaiEleven Szemet -
¢és ahol lat majd valamit, roppend madarat, egy tdjat, rohané vizet, fajdalomtol vagy 6romtél
eltorzult, lemend napot, pirulva elfordul6d vagy kacéran mosolygo leanyt - valamit, ami lelké-
vel rokon amire megrezzen benne valami, amit szeret, amihez vonzii&st kar, hogy el
akart mulni- azt fel fogja jegyezni a filmszalagon -, és hazameygtthon 6sszeallitjia maga-
nak a képeket, és a képekbdl megsziiletik majd az els filmkolteményutana az elsé naiv film-
eposzs a tobbi.

De akkorra romba ddltek mar Hollywood kasirozott filmvarosai, és a filmgyarak porlepte
vazai folott a sakal tvolt, mint ma Kheops piramisainak tévében.
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VAGOHID

28. vasarnap
Ezt is meg kellett nézni.

Méghozz4 magam joszantabol. A szépséges sz€ép 0szi derliben éppen arra visz a kocsi - széles
kapu, két oszlopan bikat fékezd mészaroslegények szobra. Mi ez, kérdem a sofért. Ez, kérem,
a vagohid.

Alljon csak meg.

Es megint elfog a kényszer, hogy latnom kell, hogyan torténik.

Ugyanaz a kényszer, ami belevisz a csddiiletbe, keresztiilfur a sinekig, ahol a villamos gyere-
ket gazolt. Aminek ,kdszénhetem”, hogy nemcsak enyhe naplementétolaskpalatt kor-
csolydzok boldog nevetését, majusfat és karacsonyi pudingot lat@memhhaldokldk
veritékes arcat is és stlyos mitéteket és siralomhdzat és emberakasztast.

De hogy lehet ilyet végignézni?
Az (] lélektan hamar végez velem.

Lelkem mélyén a vadallat lakik, vérszomjas 6som. Perverzus 6romom telik a vérontasban -
kéjelgek benne, dntudatlanul. Résztvevo, sapadt arcom mogott jollakott allat rofog ilyenkor -
egyszoval és roviden: rejtett szadizmus. Kialénben mi okom volna, hogy nikagassem fel
az effajta szornyliségeket?

Lassabban, te 0j lélektan.

Nem gondolod, hogy kissé tul gyorsan mondtad ki sommas itéletedaerd@?otMeghall-
gatasom neélkil - azzal a szilaj hévvel, amivel Uj térvényhozokmatkatak torvényeiket -,
nem valogatva, sietve az éltalanositassal.

Uj 1élektan, kegyetlen az itéleted, egyszeriien onnan tudom, hogy kegyetlen, mert faj nekem,
igaztalannak érzem, hogy ilyen egyszertien intézed el. Tevagy szadista, Uj lélektan, tudod?

Nem igaz, hogy szeretem latni a vért és szenvedést és hagiton j0l emlékszem r4, hogy
rosszul lettem, és csaknem el4jultam, mikor véletlentil, elészor keriiltem szembe vele. Nagyon
jol emlékszem ra, hogy erdltettem és szoktattam magam, hogy végig tudjam nézni, mint
masok, egyszerii, kozonséges emberek, akik nem betegek és nem perverzek és neuraszténia-
sok - de errdl késobb.

Hogy hat akkor miért? Mi célbol?

Hogy mondjam? En ezen mar sokszor tinddtem. Még nem jutott eszetekbe? Nekem igen.
Nekem sokszor volt mar az a hatarozatlan, szorongd érzésem, hmyeremajd valahol,
valamikorvizsgaznonkell. Hogy egész életemet, gy, ahogy keresztiilvergbdtem rajta, min-
denest6l, Gnmagamais beleszamitva, valami ismeretlen bizottsdg mérte ki tanulmany-
utnak ¢és iskolanak, hogy nekem mindebbdl, amit lattam és éltem, be kell szdmolnom majd,
mert kérdezni fognak: héat ezt lattad-e? no és milyen volt?iBssm ha nem tudok felelni?
Ebben az iskolaban nemcsak az életet és 6romet és sziikségethldi@kenek - a halal és
szenved¢s is fel van adva, és nem ingyen kaptam ama Legfelsdbb Egyetem szertarabol a
draga tanszereket: szemem ¢&s flilem és idegeim -, felelnem kell majd, mire hasznaltam 6ket.
O, igen, hidd el nekem, kegyetleniil boncol6 U] lélektan - ez az érzés|atogm és figyel-
nem kell nemcsakmasokdrémére és szenvedésére vonatkozott - sokszor ddébbent belém tulaj-
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don 6réomom és szenvedésem kdzben, és sokszor éreztem ugy, mikor a foganyfajikeng
csokoldztam, hogy van valami rokon a kettd kozott, hogy nem a csok és nem a fogfajas a
fontos abban a pillanatban, hanem az, hogy nekeimomkell, milyen a csok és milyen a
fogfajas.

Uj lélektan, te sokat foglalkozol adommal- szereted kikérdezni az embert, mit almodott.
Nos hat, elképzelem ama Legfelsébb Ebrenlétet, amirél mar sokszor beszéltem - az a Legfelsébb
Lélekbavar, aki ott var ram, mit gondolsz, nem leésAncsi ra, vajon amodtam-e vagohidat?

Kedves, szerény fiatalember, varosi tisztviseld, kalauzol elézékenyen a hatalmas udvaron,
tiszta, alacsony épuletek kozt.

Kbzben magyaraz.

Ennek a nagy varosnak gyomrabanvagyunk itt - ami hust Pesten esznek, az itt megy
keresztll. Hetenként 6tezer marha, ugyanannyi sertés. IdekHajtg nyajakat - (nem latta-
tok még, csendes ¢jszakakon, ahogy végigballag utcainkon a legeldk csendes csapata?) -, ott,
abban a nagy helyiségben, kialkusszak, eladjak, éldsulyban, a kereskeddknek. Istalld is van,

ezek itt - sajat jéggyar, amott raktarak, hisfeldolgozo tizemek, kolbaszmiihely - majd mindent
megnézunk, sorra. Ma kilénben csendes nap van - kedd és péntek a fielbjgjtdk/enkor,
szombaton, kettd felé, sziinetel a munka.

Csakugyan, alig latni embereket az egész telepen. Sit a naplekgek tancolnak a kék le-
vegoben, sehol semmi élet. Minden tisztara seperve, lemosva - eddig egy csepp vért nem lattam.

Nézem, szabadkozom, hisz engem foként a telep beosztasa érdekel...
Kisérém megall egy barakk el6tt. Bekukkant. Aha, itt éppen zsigerelnek - tetszik?

Bemegytnk. A féldon szétbontott, megtermett 6kor - két legény boszakayprsasaggal
metéli, bontja - zsirosan fénylik a hofehér haj, piros hus; egykettore ott 16g a szegen a hatal-
mas tomeg.

- Befejeztéek?
- Még egy vagasunk van. Mar hozzak.
Kaortlnézek.

Ures, alacsony csarnok. Végig a falon kampok, egyéb semmi. A kampokpiisg kizsi-
gerelt 6kor. A padozatdkockai vérben fiirdenek. Most, egy negyedoran beliil vagtak le és
dolgoztak fel mind a hdszat.

Ez hat a tulajdonképpeni vagohid. Csodalkozom. Sehol semmi szerszam, 61dokld gépezet.

A két legény éppen befejezte az utolsét. Az egyik - szép, imiglligens arca magyar fid,
kurta, éles bardot vesz a kezébe, megnézi az élét, az ajtfiilédleKint, a folyoson, halk
bogés. Odafordulok.

A folyoson leszegett fejjel, tempdban, ringatézva, ahogy azdbtalzokott bemenni, sziirke,
pompas bika kozeledik. Ingujjas, harcsabajuszi mészaros tartja kezében a kotéféket.

A bika jon. Nem néz se jobbra, se balra. Halkan bdg. Egy pillanatra végigcikdz még hatan a
kiviilrél bearaml6 napfény - a bore kéjesen 0sszeborzong. Békésen kozeledik.

Es most.
A bejarathoz ér. Nem néz elére. Nem lat semmit. De megdll. Visszahtizza a fejét. Bog.

- Ho, te!
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Belevagnak, 10kik, taszitjak eldre. Hatarozatlanul all - nem akar bemenni. Nem rémiilettel,
nem harciasan - nem ellenallas ez, inkabb habozéas. Valami kilonds ételgettalan ahhoz
hasonlit, mikor el6szor latta meg a napvilagot.

Mert ez az a pillanat.

Ne felejtsd el - az & dsztone szamara ez ahalal atermészetebalal. Evezredeken at, sok-sok
generacion keresztil, nagyon kevés marha pusztult el végeldgsbgn. A fajta 6szténében
ott kell hogy legyen nyoma a bardnak - ez a fagtaegyezett ki istenével, az emberrel. Te
ingyen, harc nélkiil adsz nekem legel6t - én ezzel szemben lemondok ¢életem két-harom utolso
esztendejérol. Tiszta lizlet - vilagos és egyszert.

Nem is tart sokaig az ellenallas.

Egy taszitds még - és leszegett fejjel, most mar hangtalde minden izében remegve, az
allat atlépi az ajtot.

Egész vilagosan és hatarozottan érzem, matjy, mirdél van szo.

Attol fogva, hogy a kiiszobot atlépte, minden ellenéllas nélkiil tiiri, hogy odaallitsék farral a
falnak. Mozdulatlanul, hangtalanul all. Foldreszegezett tekintetéesr s szégyenkezés.
Jol latja igy is, hogy a mészaroslegény odaall eléje, natentiméternyire, €és magasra emeli
a villogo bardot. Jél latja, mégse mozdul. Nem emeli fel a fejét.

Egyetlen, rovid, biztos Utés.
Utana dobbanés.

Mint egy oriasi borlabda, amit kipukkasztottak, mint egy hatalmas rongytomeg, esik 0ssze az
allat.

Egyetlen hang nélkul torténik az egész.

A legény lehajol, vasdarabot dug be a sebnyilason, felkotorjgahadyat - abban a pillanat-
ban a labak se rugdal6znak mar. Kinyitjak a nyak duzzado erstagvsugarban indul meg a
vér, kopog és csorog az odatartott vodor fenekén.

Ez a festékgyarba megy. Sok ezer liter naponta. Kézben mgitdeiak és vagdaljak a testet
boszorkanyos sebészkezek.

- Hanyat vag le naponta, fiam?

A legény ram néz. Tiszta, kicsit tin6dd, egészséges tekintet. Mosolyog. Illemtuddan, csende-
sen felelget a kérdéseimre.

A villamoson, hazamenet, a bajos X-nével taladlkoztam. Mikor megtintanan jovok,
borzadva hazodott el.

- Pfuj! Hogy tud ilyet végignézni?
Aztan mégis kibékiilt. Meghivott ebédre, nagyszert bifsztek lesz.
Nem megyek el.

X-nétdl félek. Szegény Karcsi baratom, 6 kergette abba a szerencsétlenségbe - X-né mar el-
felejtette, én ott voltam, mikor azt a szornytiséget mondta neki, mosolyogva, szinte hizelgden.

Késobb azzal védekezett, hogy 6 nem tudta, milyen hatassal lesznek rd a szavai. Mit tehet
rola, hogy Karcsi egy ilyen érzékeny bolond. Kiilonben késobb kideriilt, hogy ostoba pletyka
az egész.
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MARTINOVICS

29. vasarnap

Igen, igy volt ez mar egyszer - nagyon régen volt - mi ez7arkiéértetek? igy bolyongtam
én, feltlirt gallérral, a sotét pesti éjszakaban, sovanyan, lazas szemekkel - ugyanezzel a tombo-
lassal a szivemben... tAvolrdl a tomeg Uvoltott, a sansculotte-ok...

,Caira... caira.”*

Es Danton széles mellkasa zihalva, mint a fajtato, ebben az 6rdogi kovacsmiihelyben. Rikolt
¢s zihal és fujtat a roppant mellkas, és roh6gd langok csapnak fel minden szavara... lobognak,
szikraznak, fustgomoly csap vissza torkaba - aztan 6sszecsap a feje folott.

Istenem, hogy dobogott a szivem...
Nini, még mindig...
Meg kell allnom egy pillanatra, hogy magamhoz térjek.

Hiis szell6 suhan 4t a Wesselényi utcan, megborzolja a hajam, odakapok. Még barna,
egyeldre. De mar itt oldalt... reggel vettem észre.

Az a bizonyos fiatalember, aki lazasan, feltirt gallérral, sovanyan robogott 4t ugyanezen az
utcan, visszafordul onnan a sarokrol, biszkén, kécosan, egy kis gunnyal.

Csigaver, batyam. Negyvenéves vagy.

Eppen kétszer annyi, mint ez a draga, rajongd, tehetséges figalember volt, Biichner,
mikor ezt aDanton cimii dolgozatot papirra karmolta oroszlankérmeivel. Szegényke, par év
mulva meghalt, nem érte meg ezt az éjszakat, amit eppUgydtea negyvenévesen, ahogy
most én, visszaemlékezvén ama latomasra.

Mert veled s tan nemcsak veled egyutt, Bichnerem, magam is ptagka kialltam ama
lazas betegséget a te korodban, st még valamivel elébb. Azt hiszem, nem is restelkednénk
bevallani egymasnak, ha valami einsteini negyedik dimenziéban tal@kzHogy miként
kezdd6dott, hogy folyt le - emlékszel?

Hogyne emlékeznél! Hiszen Carlyle konywistory of French Revolutigit akkoriban jelent
meg. Olvastad, ugye? Hogyne olvastad volna. Ha az én koromban leeméagadnad mar
magad el6tt se, hogy soha Dantonod meg nem irod e kaprazatos kényv hatasa nélkil, nem
tartanad megaladzonak, hoggizvetveegy remekmiivon at csapott meg ama Latomas, mint
ahogy nem restelljiik, ha a pokolrdl irvan vagy beszélvén, Dante jelzdit és képeit hasznaljuk
kozvetlen képnek és jelzOnek.

Es én is elmondanam neked.

Tizenhét éves voltam, mikor Carlyle eposzat eldszor olvastam. Addig a torténelemkonyv
unalmas patronjait ismertem csak - a forrdsmiivek, memodarok megismerésének szomjliisagat
Carlyle oltotta belem.

¥ Caira...- ez menni fog; ez sikeriilni fog

31 History of French RevolutionA francia forradalom térténete
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Soha nem felejtem el annak a szivdobogtato izgalomnak izét, mikor nehpnyulva a
Nemzeti Mlizeum hirlaposztalyaban elém tett@ékoaiteur, aL’ami du PeupleaPére Duchesne
néhany sargaredetipéldanyéat. A_'ami du Peuplesimii napilapba aznap Marat irt vezércikket.

Mint egy futébolond bolyongtam aztan az utcakon, magam elé meredgéllvaenéha, ég
felé emelve sovany aszkéta-arcom. A Varosliget volt a Tidikea Hern&d utca holmi parizsi
sikator és a Széna tér a Gréve piac.

El6szor én is Dantonra gondoltam, 6t kell megirnom, beldle érzek magamban valamit. Aztan

a Tengerzold Megvesztegethetetlen furta belém savoszin tekintatgtidegen! mily izgatd!
Senki nem értette meg - 0, én ismerem a pokolt, ami e kiilsé Mérséklet mogott tiizel! vagy

nem suhant el mellettem is az imént egy illatos Urind, itt a Vaci utca szodoméajaban - valodi

ci-devant...#

Mire besotétedett, Budara keriltem at, a Krisztina téremtériagamhoz. Ez nem Périzs, te
oriilt, te nem vagy Desmoulins Camille, ezerkilencszazotot irunk és nem ezerhétszazkilenc-
venharmat.

Es ekkor dobben belém el3szor a kérdés - szinte elhiiltem, hogy eddig nem jutott eszembe.
Ez nem Parizs. En nem vagyok Desmoulins Camille.

De ezerhétszazkilencvenharathis volt, Buda akkor is allt, ugyanezek a falak, a Var és a
Bastya azokban az 6rdkban, mikor Parizsban Lajos folott itélt a konvent. Valamelyik felmend
rokonom taldn épp ezen a helyen sétalt, sovanyan, feltlirt gallérral a hiis budai estében... az

Ami du Peuplenéhany példanya éppen ugy eljutott ide is, mint ahogy ma dffjigaao és a
Quotidien- vajon mit érzett, vajon mire gondolt?

Mi tortént Pest-Budan a torténelem legnagyobb forradalmanak napjaiban?

Megalltam. Utam éppen a Vérmezohoz ért.

O igen... emlékszem mar... rettenetes!

Nem amit az iskolaban tanultam réla. Néhany szaraz, de nhagbizdat, ha jol emlékszem,
Fraknoi piispok konyve egy szikar, sotét szemii ferencrendi apatrol, aki valami diplomaciai
kikiildetésben Parizsban jart abban az idében €s visszatért.

Péarizsban latta Mirabeau-t és Dantont €s nyilvan Robespierre-t is.

Itthon?

Tizenegyre vetddtem haza, a Gizella térre. A 1€pcsé mar sotét volt. Mire felértem a negyedik
emeletre, készen voltl@rmezd cimii szimfonikus eposznak indulo koltemény elsé két strofaja:

Hallottad a hangot, a régi harangot
Mit elrejt a nagy Duna mélyen?
Csak néha beszél, ha razza a szél
Tavasszal, hiis majusi éjen.

Imadkozik érted sok régi kisértet
Suhogni hallasz sok régi csuhat -
Csuhéasok setét bus kérmenetét
Ejfélben a hajohidon at.

% ci-devant- jobb napokat latott ember (hajdani, régimadi)
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S aztan, vetkdzés kozben, sotétben, hogy a szomszéd szobaban észre ne vegyenek, mig a teli-
hold éppen kibujt a Gerbeaud-haz folott:

Ejfélben halk, hideg ujjak
Kopogtak a kéfalon at -
Ejfélben horkanva riadt fel
Martinovics, ferences apat

Két 1épcsod kockakovekbol
Sikator, hosszU torok -

Ablaktdl le a foldig
Vonalat huz a nyirok.

Ablakbdl visszamered ra
Tele van minden kicsi zug
Krétafehér az arca

Szaja fekete Iuk.

Iskolakdnyveim, dizika, és algebra, ott hevertek az éjjeliszekrényen: emlékszegulddés
kozben le is iitottem Oket. Nem tudtam elaludni. E16sz6r Frohlich jelent meg eléttem, algebra-
tanarom, a katedran - mellette a Féigazgatd ¢és a Tanfelligyel6. Hidegen, komoran, kérlelhe-
tetlendl. Fejemre hiGztam a paplant. Probaltam elhessegetnita Képement. Es mar jottek
a szavak maguktdl, folyamatosan, a rettegd félalomban:

A sziik, magas teremben hogy kongtak a szavak
Lobogtak gyertyalangok sotét tetok alatt
Olmos, lebiggyedt ajkak, fehérlé arkusok
Vibraltak, osszefolytak. A jegyz6 olvasott.

O hogy fekuidt a poszton a sziirke napvilag!
Homalyba falt sorokban hallgattak a birak.
A Hétszemélyes Tabla. Mogottik a falon
Kéarct Krisztusisten, meredten és vakon.

Hétszazkilencvendétben... Martinovics... apat...
Kirdlysértés... A csaszar... Ropiratok, ruhék...
Az instituciot... biraltak... ellenezték...

Gytilések... fold alatt... respublikdnus eszmék...
Ez itt... ez conspiralt... pincékbe... fold alatt...

Egy pillanatra felriadtam - istenem, az algebrat nenmimaeg, mi lesz holnap? Eh! Leg-
feljebb nem megyek iskolaba! Elbliccelem az 6rat. Ezek tgyse értenek engem. Mit tudjak 6k?
Gyertink, hol is hagytam abba? Martinovics a kinpadon vallani kezd.

Hallgassatok meg. Megtorétt szivemben
Nincs szenvedély mar... megbékélt, kiholt,
O, ugy borul a biinbanat folébe,

Mint bortdndm, e szornyl, sziirke bolt...
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Beismerem maér... katék és beszédek...
Voltak valoban... kbnyvek és irok...
Szabadsagrol... meg eszmékrol... beszéltiink
S biraltuk is az instituciot...

A Marseillaiset leforditottuk,

S amint tehat kitetszett

Megsértettik... igen... beismerem

0, jaj!

Ofelségét, Ferencet.

Hm. Esetleg viszek igazolvanyt, hogy miért nem késziilteméEmseg. Hogy is? Valami
tortént. Rettenetes. Hallottam valamit.

Egye fene, legfeljebb kicsapnak!

Egyszerre jottek... tompa, halk morajjal
Az alkonyatbdl... jottek a szelek...
Parisba’ biiz... Parisba’ zeng a jarda,
Péarisba’ vén vasajtok dongenek,
Parisba’ fortyog a csatorna,
Parisba’ haborog -
S Versailles alatt, a kéjkerteken at
Haho!
Boég biizos, €hes, szazezer torok.

Egy éjjel sirtam... elszorult torokkal
Duhongve vertem a hideg falat,
Péarisban akkor Ginnepelt a konvent,
Jourdan sereggel allt Jemappes alatt...

Igen... pincékbe... rejtekezve... €n, én
Vezatem oket... 6sszeeskiivés?!
Diderg6 szajjal, tancol6 fogakkal.
Zolduljetek... 6 mind kevés, kevés!
Csikorduljon az ujjszoritd
Csavarjatok ki csukléimat
Dogoljetek meg! Tobbet is tudok még!
Oh jaj!
Zuhogjatok, fojtogato falak!...
A hajnal szirke vilagossaga kandikalt méar be az ablakon, draga Bké&tmenikor az utolsé
strofak sorai ott remegtek tizenhét éves ajkamon.

Elészor Sigrayt vezették koztiik el.
Szolarcsik felbukott a 1épcsohoz kozel,
Szentmarjay vadul ellokte a papot,
Hajnoczy sirva ment, Oz Pél viaskodott...

Martinovics - igy szdélnak a régi kronikak,
Ajult volt, amiddn a padra hurcolék...
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KET NAPOLEON

30. vasarnap

Az Emil Ludwigé juttatja eszembe. Ha parancsoljak, az iddszerliség is. Néhany év eldtt volt a
Napdleon halalanak - most néhany honap mdulva lesz a Tolszto] sziddtésgazadik
évforduldja.

Emil Ludwig urnak, a jeles német biografusnak is, hallom, jubileuma van ebbdl az alka-
lombol. Vagy kétszazezer példanyt adtak el ebbdl a Napodleon-¢életrajzbol Németorszagban és
egyebiitt, foként Amerikaban.

Gratulalok neki. Ehhez mindenesetre. A kétszazezer példanyhoz. Visdarh csak egyet-
lenegy példanyhoz van kézém: ahhoz, amit elolvastam. S mivelhogy a dolugsteténél
fogva a tobbi szazkilencvenkilencezerkilencszazkilencvenkilenc pddanygyanaz van, ez
a rettenetes nagy szam - legalabb szdmomra - nem vildgigjgobban se Napodleont, se Emil
Ludwig urat, mintha utobbinak miivét kéziratban, elobbit személyesen lett volna szerencsém
bizalmasan ismerhetni.

Mert hat mégiscsak ez a fontos. Ezegy példany, a sokgyember szamara - ez vilagkezde-
tétdl s tgy latszik immar vilag végéig (bar a mult évtized fiataljai beszéltek valami ,.kollektiv
1élek-rdl) Iényegesebb mértéke volt és lesz minden értékelésnek, mint az a bizonyos valami,
amit altaldban sikernek szoktak nevezni s altaldban ilyenfagenakkal mérnek, hogy,
mondjuk, Emil Ludwigot kétszazezer példanyban olvassak, és Napolecszaggyer embert
fogott el, vagy gy6zott le itt meg itt.

A kétfajta siker kozt hatdrozottan van rokonsag. Csak az a kérdés, milyen természetii. Az
egyike6l, Emil Ludwigérol, szamomra mar val6szini, hogy nem nagyobb, mintha csak egy
ember olvasta volna el, mondjuk én, és annak, mondjuk, jobban tetszett voln&k &ass
masikat.

Lassuk am, de hol?

Emil Ludwig kényvében, sajnos, sehol. Az egész kbényvben Napodleonrdl van sgg, hogy
hova jart iskolaba, kikkel érintkezett, ki volt a szeretdje, és miket mondott, olyankor, mikor
nyilvdnvaléan tudataban volt, hogy akiknek mondja, egyenesen és kifejendy célbol
jegyzik fel szavait, hogy azokat szaz év mulva Emil Ludwidgasznalhassa kdnyvében
annak bizonyitasara, hogy Napdleon volt akkora ember, amekkorardl Emilignadkw
erdemes konyvet irni - de ez a Napodleon semmi egyebet nedl, asint adalékokat az
életrajzirdk szamara. Ilyenek vannak a konyvben: ,,Ebben az idében Napoleon mar érzi, hogy

a sors embere.” ,Es Napoleon felismeri a torténelmi pillanatot.”

Képunk abban a pillanatban abrazolja Napdleont, amint éppen felisni@teaetmi pilla-
natot.

Hatarozottan felemeld kép, csak nem nagyon alkalmas az elképzelésre. S éppen azért, olvasas
kézben, ahogy szabadon csapongd képzettarsitdsaimat figyelem, minstesrkibe jut, a
nagynéném Bécsbdl, Hornydk tanar ur, akivel egyszer beszéltem Napoleonrol Visegradon,
Chateaubriand, alszinténilyen hésnek érezte Napoleont, csak sokkal régebben, mint Ludwig

- széval mindenki, csak éppen...

Azazhogy.
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Egyszer maga Napodleon is eszembe jut, ennek a Napodleon-életrajzasksal kozben.
Eszembe jut, de olyan erdvel, olyan ¢lesen, hogy meghdkkenek - mi ez? megbolondultam?
honnan tudom én ezt? hiszen én nem ismertem személyesen NapOleoiiletdzecmmra,
sose lattam.

A borogyinéi litkozetrdl van sz6. Emil Ludwig részletesen targyalja, hogy Napoleon az
iitkdzet elbtt hogy allt szemben torténelmi végzetével, mely 6t millick végzetévé tette. Es
ahogy ezt olvasom, valahol, hatul az agyamban, ahol, agy latszik nem ajokdehnnak,
hanemVal6sagos Emlékek, a valosag tiKiestan és értelmetlendl egy nagyon éles és szines
kép bukkan fel.

Furcsa, groteszk kép.

Napéleon az utkdzet reggelén megkapta Parizsbdl a reichstadtgbeéabrazolé festményt -
beallittatja satraba, a tabornokok bejonnek, koralalljdk Napoleont, és togdgisztelettel,
hallgatva asszisztalnak a fenséges latvanyhoz, ahogy atSashdrcok mezején, néhany
pillanatra elmélyed a tavoli fészekben pihegd Sasfiok képmasanak szemléletébe... Napoleon
szemébe kdnny szokik, nem tud szdlni, csak int, hagyjak kissé magara a képpelnékigtbor
tisztelettel és meghatva kivonulnak a satorbdl: odakint egymasraknéniiatanak. Persze,
az Oroszlan nem szereti, ha gyongének latjak - egyszerli apanak, aki gyermekére vagyik.
Napdleon egyedil marad a satorban.

Es most.

Egyedil maradva, korilnéz. Tudja, hogy odakint a tAbornokok egymasra néznaknbk|
¢és azt gondoljak, hogy persze, a nagy ember nem szereti, ha gyongének latjak, egyszerii apa-
nak, aki egyedul szeretne konnyezni, fiara gondolva. Azt is tudja, gz &korulbelul ket
perc kell, amig ezt igy elgondoljak a tabornokok. Tehat legaldbb kéigpeztii egyedill
lennie. Ez egy kicsit sok, tekintve, hogy a kdnny, amit a szép jeteratott, abban a pilla-
natban visszaugrott, mikor a tdbornokok kimentek. Napdleon unja a két pémeérnaban
egesz kdzel megy a képhez, ami egyaltalan nem érdekli, lebsjalkormével egy vastagabb
festékcsikot kezd vakargatni, kivancsian, hogy meg van-e mar szakadegyaltalaban
milyen furcsak ezek a festok, ilyen csikokat kenegetnek a vaszonra, és abbol kép lesz. A puha
festekbdl egy picike a korme ald megy: ez elég hozza, hogy most mar csak ez a korom
érdekelje - a masik kormével piszkalni kezdi. Még miel6tt sikeriilt volna kipiszkalni, eszébe
jut, hogy a két perc valodszintileg letelt mar - visszalép a képtdl, elhomadlyositja szemeit, és
kissé remegd hangon kisz6l, hogy bejohetnek mar.

Furcsa kép, furcsa Napoleon, nemde? Ez bizony egy hiu, nagyképti, kicsinyes pojaca, uraim,
nem feérfi, legjobb esetben mulatsagos komédias.

Viszont ezt a képet, amibdl kideriilt az igazsag, olyasvalaki arulhatta el, aki megleste
Napobleont mikor egyedul volt. Mondom, szinte meghokkenek - honnan a csudabdl él bennem
egy ilyen éles emlék, amibdl Napoleont és az egész Napodleon-kérdést jobban megértem, mint

szaz kotet Emil Ludwigbol?

Honnan ismerem én Napdleont személyesen?

Aztan eszembe jut.

TolsztojHaboru és békeimii regényében olvashatd ez a jelenet, csaknem ilyen részletesen.
Persze, nem szorél szora. De hiszen éppen ez az.

Mert, jol értsik meg, nem azon vitatkozom én most, hogy Tolditgte helyesebb-e
Napodleonrdl (pusztaéletlennekartom ugyanis, hogy Tolsztoj véletlenlil nem sokra becsiulte
Napoleont - ez azon mulik, hogy a tulajdon latomasét igy értelreezagy Ugy) vagy Emil
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Ludwigé. En csak azt allapitom meg, hogy Tolsztojwak latomasa Napoleonrol, Emil
Ludwignak pedig nincs. Hogy a Tolsztdg@omas vagyis a valésagnak megfeleld, érthe-
tetlen, de nyilvanval6 hiiség, az abbol deriil ki, hogy ime, még miel6tt tudtam volna, honnan,

az elmények erejével jelentkezett képzeletemnek abban aébkes amelyben az élmények
emléke szokott jelentkezni.

Tolsztoj Napoleonja él, Emil Ludwig Napodleonja nem él.

Ez magaban nem volna kilonds, hiszen régi dolog, hogy a multat, reirgttét, ugyanaz a
muvész latja jobban a torténelemironal, aki a 1étezot is jobban latja a politikusnal. A kiilonds -
¢és ez mar, miivészeten tll, az itéletek vilagaba tartozik -, hogy Tolsztoj regényében Napoleon
mellékfigura jelentéktelen epizddalakja ama hésok torténetének, akikrdl a regény szol: egy-
szerll emberekrol, Jancsirdl és Juliskarol.

Ez persze mar megfontolando.

Napdleon - jelentéktelen, kicsinyes, nevetséges figura, ott, ahosiJmélységesen és nagy-
szerlien ember ¢és Juliska mélységesen €s nagyszeriien asszony?

Ki tudja!

Romaéniadban ¢lt allitolag tiz évvel ezeldtt egy szazhusz éves ember, akirdl azt allitottak, hogy
személyesen ismerte Napdleont! Egy német Ujsagiré meglaaydtez embert, és szivdo-
bogva faggatni kezdte, milyen ember volt a csaszar. A derék afgasiggsimogatta
szakallat, pislogni kezdett, mint aki rengeteg emléke kozt valggi@nem! annyi embert
ismert), aztan felcsillant a szeme.

- Ja... Sie meinen Napoleon? Ja, ja... ich hab’ihn gekannt... ja... ja... Mnaeals/ar halt &
herzensguter Menschaba’ dumnh!!

¥ Ja... Sie meinen Napoleon?-.Persze... Azt mondja, Nap6leon? Igen... igen... ismertem... igen,
igen... Hat persze... igazan aranyos ember volt
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FEJLODES

31. vasarnap

- Ugyan, kérem - mondta progressziv baratom -, mar hogy gondoINlgerzen koril! Hogy
gondolja, kérem, hogy egy ember a huszadik szazadban...

Aztan tovabb besz¢élt valamit, csak fél fiillel tudtam figyelni, rettentd meleg volt, hidba
berregett irbasztalomon a ventillator. De ugyis mindegy, nermkkbm arra figyelni. Neki
minden harmadik szava az, hogy huszadik szazad és hogy ma mar agyneam. Ma mar
egy ember nem tehet ilyet, és egy asszony nem gondolkodhat sigagyégyerek nem
nevelkedhetik amugy, és a kutya is csak tévedésbol ugat olyanformén, mint kétszaz évvel
ezeldtt, mert még nem tudja, hogy ez a XX. szdzad, és hogy az ¢ ugatdsa minden iddszeriiség
hijan, tulajdonképpen targytalan. Mert kérem, ma, amikor azok a rém hvpk é€s a
repiilégép és radié és rakétahajo és freudizmus és a nék haja. Es ahogy beszél és berreg a
ventillator, latom a képet, ahogy az 6 képzeletében alakul - a vilag egy nagy gbézgép, egyre
sebesebben porog, és a kerekei és csavarjai €s szelepei, naptdakss csillagok, egyre
sikosabbak és kerekebbek és minden egyre fejlettebb és tokéletesetithdén, ami kicsi
volt, nagyon megnd, a varosok egyre nagyobbak, az ¢serddk egyre kisebbek, mindenki egyre
okosabb ¢€s szebb ¢és nagyszeriibb, és végre akkora lesz a vilag, hogy nem fér el a vilagon.
Mert ezek a csokevényes dolgok, amik ma még vannak, ezek csak wharet dolgok, a
fejlodés betegségei, hogy azt mondja, szenvedések meg bajok, az nem jelent semmit. Egy
mivésznek, teszi hozza szemrehanyoan, aki vatesz ¢és a jovobe lat, nem kellene ezt magya-
razni - hat nem mitdliink, koltoktol és latnokoktol és gondolkodoktdl tudja mindezt 6 maga is?
Vagy talan meg akarom tagadni magam?

Ezen egy kicsit megitk6zom. Nem, semmiképpen nem akarom megtaga@m ndogy is
van csak? Persze, mint latnok és gondolkod6 - no igen, magam is remélek valami J6vendot,
ami mas, mint ,,e gyaldzatos jelen”. De mint miivészt...

Nézze kérem, hogy is magyarazzam csak meg maganak. En varom és hiszem azt a jovot, de

én azt nem ugy képzelem, hogy abbidinyolnifog az, ami most van. Az a valami gazdagabb
dolog lesz, nyilvanvaléan, mint ez - de ugye, a gazdagsagbla az éppen abbdl all, értse
meg, hogy magdaban foglalja a kevesebbet: ezzehkidkevesebbnél, nem azzal, hogy nagyobb.

Nézze, ne arrol beszéljen, hogy minden, ami most van, megnd és megvaltozik, és tokéletesebb
most van, szenvedés és gyoOtrelem - a maga fejlodési rendszerében az, ami lesz, egy sokkal
nagyobb és fejlettebb szenvedés és gydtrelem lesz. En itt most lihegek és kinlodom a melegtdl

- és maga azzal traktal engem, hogy ez a meleg még tokéletesetgyelsb lesz? K6sz6ném
szépen, hisz ez egyenesen a pokol hitvallasa, meg azoké az istentdl elrugaszkodott tudosoké,
akik kiszamitgatjak nekem, hogy szazezer év mulva a Nap viggzasga a Foldet, és akkor
megint felolvad, és fehérré izzik, ami nagy nehezen megkeményedett és lehiilt.

Isten ments.

Nekem, ahogy itt Gl6k, egyetlen vigasztalasom, hogy valahol a Spébé&jan mégiscsak
hiivosebb van, mint itt, és milyen jo lenne odamenni egy kicsit. Viszont, ha ott volnék, és
kezdenék dideregni, megint csak nem az vigasztalna, hogy masrészt, istentdl elrugaszkodott
tudosok szerint, a Fold szédzezer év mulva kihil, és jéggé dermed, hanem az, hogy hal’isten-
nek, Budapesten j6 meleg van, és ha ezt meguntam, legfeljebb leruccanokiegg&ics

Nem nagyonmeleget émagyonhideget képzeltiink mi, szivvel és 1élekkel sziileté él61ények,
mikor vagy negyvenezer évvel ezelott elhataroztuk, hogy meglatogatjuk ezt a vilagot. A
testiink hdmérsékletét illetden harminchét fokban allapodtunk meg akkoriban - ez azt jelenti,
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hogy egyszer s mindenkorra lekotottik testiinket és lelkiarkekaz egyetlen kilvilagnak,
mely valahol e hdmérséklet koriil ingadozik, sok ezer lehetséges hofok valtozataban.

S ami meleg és hideg adatik vagyunknak és képzeletiinknek, az yl@sirejlik a nagy -
végtelen gazdagsagat a Joreménységnek e néhany foka kéril tombolja ki.

Tudja, mi tetszik nekem ezen a vilagon?

Nem az, hogy milyen nagy és nagyra hivatott.

Az tetszik, hogy olyan gazdag és valtozatos, s hogy egyre gazdagodik.

Tudja, mi tetszik nekem a J6von? Nem az, hogy legydzte ¢és eltemette a Multat és Jelent.
Az tetszik, hogy megtartotta, és még hozzatett valamit.

Tudja, mi tetszik nekem az emberen? Nem az, hogy egysejtii véglénybdl ilyen bonyolult és
hatalmas, eleven gépezetté fejlédott. Az tetszik, hogy végeredményben ilyen egysejtii vég-
1ényekbdl, sejtekbdl van sszerakva ma is. Ossejt, a nagy Adam, minden élet forrasa, nem halt
meg: ott taldlod a mikroszkép alatt, ha a békés, langyos posvaegyakseppjét rateszed
targylvegére.

Tudja, mi tetszik nekem a felhdkarcolokon? Hogy harminchetedik emeletén iilve elabrandoz-
hatom azon az 6budai kis kunyhén, ahol tegnap megélltam s eltlinddtem, €¢s megéllapitottam,
hogy éppen olyan primitiv, mint amilyenek az dslakok kalyibai lehettek. Roma és Aquincum
elott, az dslakokeé €és az dsembereké - primitiv, mint egy colopépitmény, pedig most épitették,
a XX. szazadban.

Tudja, mi tetszik nekem New Yorkon? Hogy békében meghagyta és megtlirte Velencét és
Firenzét - meghagyta, és csodalva zarandokol el hozza.

Tudja, mi tetszik nekem a repiildgépen ¢és rakétahajon? Hogy ablakaibol, ha lenézek, ott latom
az orszaguton azt a kétkerekii talyigat, amivel négyezer évvel ezeldtt talyigazott errefelé
valami hellén paraszt.

Es szeretem a szornyli szov6gépet, mert ahogy elbandukoltam a budai utcan, egy zsalugateres,
foldszintes haz ablakaban fejkendds dregasszony iilt, s hunyorgd szemmel tartotta a vilagos-
sag felé a varroth fokat, hogy beletaldljon a vékonyra pddort cérnaszallal - beletalaljon ugyan-
annak a varrétiinek a nyilasaba, amit hatezeréves sirokban talalt meg az archeologus.

Es szeretem a radiot és gramofont, mikor Mozartot jatszika@seRu dalait. Gramofon és
jazz - az egy kicsit soligyanabboh jobdl - kicsit kevés ugyanannak a jonak.

Es szeretem a kurta szoknyas és kurta haju noket, mert eszembe juttatjdk Pompadourt s a
kecses kis Manont - és szeretek mindenkit, aki eszembe juttatja a tébbit.

Es tetszik nekem, hogy a vilagindenegyiittvéve: szenvedés és kéj és orom és kin, felhd-
karcolo €s varrotli és mult és jovo - tetszik nekem, vigasztal, feliidit mély banatomban, lehit,
kijozanit, felemel a boldogsag filledt mocsarabdl az 6rok Vigaspyiae Remény - hogy
minden egyiitt van, hogy az 1dé benne van a Térben, nem szalad el beldle, nem hagyja el,
viszi magaval - tetszik nekem az a masik, megforditott Embagetiaja, amit valamikor
talan megirok még: (copyright!) - nem negyvenezer év tortépgietlen 6raé csak - tizen-
nyolc szinben egyetlen éraFéldgolyo kilonféle helyéns ugyanabban az éraban mindeniitt,
kiraly és kiralynd, forradalméar és forradalmarnd, 1¢ha kéjenc és hitvany kokott, rajong6 férfi

és hivé asszony, kidbrandult tudds és unatkozé Borbala, Ubermensch és eszkimoleany szere-
pében csak az az Adam és Eva, akit az Idben lattunk - mint egy orias képeskonyv, aminek
abrai egymas melletinutatjak ugyanazt a valtozatossagot, amir6l azt hittiik, aloméletiink
csaloka idomértékével, hogy egymas utapergett le szemiink elott.
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PEKMESTER

32. vasarnap
Miért vitték tulajdonképpen tébolyddba Fischer Zsigmond pékmestert?

A riportanyagbdl, ami itt fekszik eldttem, vildgosan Ossze lehet allitani az esetet, nem kell
semmit hozzatenni, és nem kell elvenni beldle semmit.

De le kell irni és meg kell irni, tgy, ahogy tértént.

Ezt, hogy meg kell irni, kénytelen az emib&ion hangsulyozni ezuttal. Kénytelen pedig
azért, mert a fennallé, majdhogy azt nem mondtam, térvényes orvost@nerint az
eseten semmi kilondsebb megirni vagy kiemelni valo nincsen: a feribélényes orvostu-
domany szerint Fischer Zsigmondot azért vitték tébolydaba, mert megdriilt - ez klinikai tigy, a
stilus, ahogy foglalkozni kell vele, a klinikai kérképek szaknyelvgnéagezettanamnézis
Amikor tehat nem klinikai szaknyelven, hanem egyszerli emberi szaknyelven irom le az
esetet, vagyisigy, ahogy tortént- tisztaban vagyok vele, hogy vétséget, legalabbis kihagast
kovetek el a fenndlld, térvényes orvostudomany ellen.

A tudomany fenndlldé térvényeit (jol tudja mindenki, aki ismer) lelkesen és hivd hittel
tisztelem. Ha most mégis kivételt teszek, teszem azért,édppen az elmebajjal szemben a
tudomanynak csak a rendelkezései és itéletei vilagosak, indokuddisagészen azok. Hogy
valaki elmebeteg (a paralizist kivéve), azt objektive, az agyalhy és idegallomany elvalto-
zasabol ,ma meg” (ahogy mondani szoktak) nem lehet megallapitam iehet, még utdlag,
kérbonctanilag sem. A tudoméany kénytelen megelégedni bizonyos aietiekieel, amik
valoban rendellenesek. Ezekbdl diagnosztizal. Vagyis tulajdonképpen, a tudomény sem tesz
egyebet, mint hogleirja, milyen kilénds és rendellenes cselekedetek torténtek.

Nos hat, én is csak azt teszem.

Az tortént, hogy Fischer Zsigmond pékmester egy id6 ota rendkiviil nyugtalan volt. Nyug-
talanul ,viselkedett” ahogy kdrnyezete mondja - fel és alaijgerult, szérakozott volt. Ez a
nyugtalansadg ugyan, szerény nézetem szerint, csak akkor feltind, ha felteszem, hogy a pék-
mester csak ugy, minden ok nélkil volt nyugtalan. A kérnyezetgnszok nélkul volt az,
mert hiszen a bolt j6l ment, a pékmesternek vagyona volt, csaétsgges, a pékmester
gyomra rendben van. Mihelyt azonban felteszem, hogy a pékmesieni egjyébok miatt
volt nyugtalan, mint pénz, csalad és gyomor: akkor a szorakozosisageglltség egyaltalan
nem természetellenes. Tegylik fel, hogy a pékmester tlinddott, toprengett valamin. Ha az
ember tlinddik és topreng valamin, akkor nagyon természetes, hogy szorakozott - az volna
természetellenes, ha nem volna szorakozott.

Nos tehat, hogy a pékmestmakugyanoprengett és tiinddott valamin, az csakhamar kideriilt.
Csaladja ugyanis, nyugtalankodvan miatta (érdekes! széval & dsahyugtalan volt, még-
sem vitték a csaladot tébolydaba!), pihenni kildte a pékmestert Sdokidya. Purkersdorfbdl
visszatérve, a pekmester latszélag nyugodtabb is volt, mar nem szalddemtlée

Vagyis mar nem toprengett ¢s nem tiinddott.
Sokkal nagyobb baj volt.
A pékmestecselekednkezdett.
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Egy reggel korlevelet nyomatott ki a kdrnyezd lakossaghoz, amelyben bejelenti, hogy olcsob-
ban, Iényegesen olcsobban akarja adni a kiflit és zsemlyékaréfizetni a kiflire és zsem-
lyére, csaknem ingyen akarja adni. Meg is indokolta, hogy miétt,anert segiteni akar az
emberek nyomorusagan.

S hogy a ,téboly logikaja” még teljesebb legyen: a pékmdetgan magat, és személyesen
megindult, kosarral a kezében kihordani és szétosztani a Kkiflit.

Ekkor valt nyilvanvaléva, hogy az eset megérett a tébolydara.
Mert lassuk csak.

Ha a pékmester példaul Napdleonnak képzelte volna magat, és Kitilintzett volna a
fasisztakhoz - tisztara a kialtvany fogalmazasan mulik, hogyuligk-e (esetleg tébolydaba,
esetleg bortonbe) vagy vezérnek nevezik ki. Ebben az esetben még erdsen ingadozott volna a
diagnézis. Mar valamivel veszélyesebb lett volna a helyzébalyda iranyaban, ha a pék-
mester példaul hentesmesternek képzelte volna magéat - a hemteséeglég hatarozott,
hozzaértést koveteld valami ahhoz, hogy a hentesmesterek megallapithassdk ebbdl a rogesz-
mébdl a pékmester Oriiltségét.

Az adott esetben azonban, ismétlem, egész biztos volt a tébolyda.
A pékmester ugyanis pékmesternek képzelte magat.

Pékmesternek képzelte magat, a szoénak egész eredeti és vabdelden, mely szerint
pékmester az az ember, aki a kiflire és kenyérre ¢hezd emberek szamara kiflit és kenyeret siit,
hogy ne éhezzenek.

Hat ez volt az, amin a pékmester tlin6dott és toprengett, egész addig, mig haza nem tért
Purkersdorfbol. Ha tovabb topreng €s tiinddik és nem teszi meg azt, amire tiinodés és topren-
gés kodzben rajgttalan soha nem derdl ki réla, hogy tébolyodott.

Mert a tébolyt addig, mig agyallomanyi elvaltozast kimutatm hehet, kénytelenek vagyunk
egyeldre igy definialni: 6riilt az, aki megtesziamit gondol, akkor is, ha amem szokameg-
tenni abban a korban ¢€s azon a helyen, ahol az illet6 €l - Oriilt az, aki ugy cselekszik, ahogy
jonak latja, akkor is, ha azzal 6nmaganak vagy masnak azon a helgieba@sa korban bajt
okoz.

A pékmester is érezhette, hogy vele valami baj van, valami bapyortént vele, amikor
megindult abban az iranyban, amit a belatasa és értelme és érziéde kij

Azt olvasom, hogy mikor a mentdk eljottek érte, nem hokkent meg, nem csapott larmat, nem
ellenkezett. Mosolyogva bdlintott, majdnem felszabaduld séhajjal. At kepdtotta, és
csakhamar kiderilt, hogy nagyon jél tudja, hova viszik, vart ra, szamitott ra.

- Nagyon 0riilok, hogy elvisznek a Lipotmezore - mondta -, az egy csendes hely, jol kialha-
tom magam, ugyis olyan almos vagyok.

Aludni akart a pékmester, mint aki rajott, hogy valamit elhibazmyanakkor, mikor egy
masik hibat, egy élet hib4jat, jova akarta tenni.

Nem meghalni, csak aludni.
Pénteki napon vitték be.

Nem hasznalom fel az olcso, izléstelen hasonlatot, barmennyakkddik. Ama Mesterrel,
aki egyebek kdzt pékmester is volt, mikor 6t kenyérrel 6tezer enaliatott jol, holott abban
az idében ¢és azon a helyen az volt a megallapodas, hogy 6t kenyér csak 6t embernek elég.
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Csak annyit, hogy vannak jelek, amik azt mutatjak, hogy isteninelkkéegmeélyén is rendjén
valonak érezte a szornyt félreértést, a képtelen és gonosz itéletet, ,,mely meg volt irva eleve”.
Mert ez a képtelenség és ostobasag és félreértés rendet teremtett és békét az 6 lelkében, ahova
valami halvany, derengd kis gyanu fészkelte be magat, onmagaval szemben, egy nappal
elébb, mikor a hiis ligetben igy szolt a lelkében tamadt kisértethez, ,,mégis, ne ugy legyen,
ahogy én akarom, hanem ahogy 6 akarja”.

Ezt a gyanut, hogy a j6 cselekedahdig ésmindenittjo cselekedet-e valéban - egy modon
lehet csak eloszlatni: aludni egyet ra. Aludni, esetleg harongnapetleg haromszaz évig,
esetleg haromezer évig.

A Megvaltas torténetében, ugy érzem, tulhangsulyozza korunk a letreszteltdmadas
rovasara.
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SZOBALANYUNK

33. vasarnap

Ez nem neveldnd-torténet, nem a lowoodi arva érzelmes regénye, nem tanulsagos parabola, a
mult szazad kézepének modoraban, melyben a josag és erény elveszi jutalmat.

Kiilsé forméjaban taldn hasonlit mindezekhez. Es mégis, ugyanakkor, meglepébben és
modernebben hat ram ¢és forradalmibb 1jitds és jovobemutatobb intés szadmomra, mint a
tavolbalato gép és Georg Kaiser szindarabjai és a szlirrealizmus.

S6t - ami az osztalyharcon alapulo futurista tarsadalomutépiat illeti...
De ne vagjunk elébe.

Annyiban igaza van a dickensi emldkdn nevel6dott érzelmességnek, hogy Toncsi, a szoba-
lanyunk, a legkedvesebb, legelbajolobb josag és hiis€g mintaképe. Fiatal és igen csinos, min-
denkinek tetszik, aki ranéz - az asztalnal, ha 0j vendégek vannak, mimaligatl egy pilla-
natra a tarsalgas, mikor csinosan és tisztan és szerénggrlemi, a levesestallal. De min-
den hitisag és kacérsag tdvol van tdle, ha kénytelen észrevenni, vagy tréfasan figyelmeztetik a
hatasra, amit kelt, kedvesen, elnézden, joindulatian nevet rajta, nem csinal nagy dolgot beldle

- nyilvanvaléan nem azzal a titkos elhatarozassal viszi vesines levesestalat, hogy mozi-
szinészndnek megy, miutan egyik vendégem, a szinigazgatd, megdicsérte az alakjat. Sot,
minél jobban tetszik, minél jobban meg vannak vele elégedve, minél jobbak, mal
lelkesebben csinalja a dolgat. Ezt azeért kell kilén hangsulyozmt, menapsag, ha egy
urilednynak példaul azt mondjak, hogy 6 milyen szép és ragyogod urileany, akkor az Urileany
ezt okvetlentil ugy fogja érteni, hogy 6 tul szép és tal ragyogo urilednynak, tehat szinésznének
kell lennie. Es ha szinésznd lett, és azt olvassa magardl, hogy 6 milyen érdekes és nagyszerii
szinésznd, akkor ezt okvetleniil gy fogja érteni, hogy 6 tal érdekes €s til nagyszerii szinész-
noének, tehat grand kokott-nak kell lennie. Ezzel szemben, ha Toncsi észreveszi, hogy 6t egy
nagyon kedves ¢és csinos ¢és derék, szorgalmas, pompas szobalanynak tartjuk, ez 6t arra
sarkallja, hogy még kedvesebb és derekabb és szorgalmasabb sztdmplén. Egyszer, par
nappal azutan, hogy belépett, megkdszontem neki egy szolgalatot,remirkellett figyel-
meztetni, magatol vette észre, hogy szikségem van ra. Azotaseaimajre nem kell figyel-
meztetnem. Reggelenként ugy fekszik minden ruham két széken, migyghhebsarosi
uridivatiizlet kirakatrendezdje allitotta volna 6ssze. A nyakkend6 felbodoritva, az ing két karja
keresztbetéve, mintha imadkozna a rend és tisztasag oltaran.

Masfajta ambiciot soha nem vettem észre Toncsin.

Vendégeim izetlen viccelddésére, hogy hat hogy allunk szerelem dolgaban, viddman, lanyo-
san nevet. Kitérd, elharitd, mindig izléses valaszaval helyredllitja azt a distanciat, amit a rossz
izlésti vendég megbontott. Megtartja a tdvolsagot - ha egy 1épéssel kozeledsz hozza, 6 egy
1épéssel hatral. O szobalany és a vendég vendég. Nem lehet bizalmaskodni, mivel ¢ sem
bizalmaskodik.

Mikor eldszor hallottam, hogy Toncsinak udvarol valaki, a belém nevelt hagyomanyok
tehetetlenségével holmi derék Ormesterre, vagy iparoslegényre gondoltam, aki feszesen
felugrik majd, ha a konyhdban véletlenll ott talalom. Toncsi derék, @kgs gondoltam
futdlag, nem lesz semmi baj, legfeljebb engem ér kar, a j0Spagy nap megkeéri, elviszi, és
mi sokdaig varhatunk, mig ilyen szobalanyt kapunk megint.

De kiderult, hogy senki nem tudja pontosan, ki udvarol Toncsinak. A szakacsné vagy diszkrét,
vagy maga sincs tisztadban a dologgal - feleségem faggat&s&rannyit tud mondani, hogy
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Toncsit néha elkiséri valaki, mikor a gyereket hozza, vagy csarmoklbg. Toncsi neki is
csak annyit mondott, hogy 6 nem tudja, hogy tortént, de az illet6 egy nagyon finom, nagyon,
nagyon josagos ¢és kedves ur, aki soha nem viccelddik vele, egész komolyan beszél, minden-
féle okos ¢s érdekes dologrol, emberekrdl meg gépekrol is, amit 6 mohon hallgat és tanul.

Ez mar baj - gondoltam. - Ez valami csirkefog0, aki el akarja csabitani.
De mégse...

Komolyan beszél... emberekrol... gépekrodl... tanitja... uriember...

Ejnye csak...

Tolsztoj Feltamadaanak torténete kodlik fel bennem. A gréf, akinek feltamad a lelkiisme-
rete... elhatarozza, hogy elveszi az egyszerl szolgalot, akit elcsabitott... elkiséri Szibéridba...

S a belém nevelt romantika tehetetlenségével latom maéar asmiégsztus-arcu, hallgatag
férfit, homlokan belsé kiizdelmek rancaival, amint ott sétal Toncsi mellett, és halkan, tiinodve
dadogja a Megbdnas és Megvaltas igéit - a nagy Igét, mely egyenlévé teszi az embereket,
ledontve a tarsadalom korlatait.

Ma délben, véletlenill, magam mentem a gyerekeért.

Véarni kellett. Toncsi még nem volt ott. A kapu elott egy ur sétal, idegesen. Nini... hisz ez az
izé... az 1zé Bandi... az az épitési vallalkozd, aki szokott jarni @rsasagunkba is... Futd
képem van rola, afféle elegans ficsur, udvarolgatni szokott az gsg&rak, akik mindenaron
meg akarjak hazasitani, jomoédua ember [évén. Ha jol emlékszengpaXsaével probaljak
mostanaban 6sszehozni, aki fél éve valt el az uratol.

Unalmamban raszoélok.
- Szervusz, Bandi.
Meghokken, elvorosodik.

- A... szervusz... hét te hol jarsz erre? Ja persze... el iefidej... a te fiad idejar tornazni...
Na, én megyek is...

Ebben a pillanatban gyult bennem vilagossag. Ranéztem.
- Te Bandi.

Aztan csendesen, vidaman, jokedviien elnevettem magam. O egy pillanatig habozott még.
Aztan 6 is elnevette magat, jokedviien, vallat vonva. Soha nem lattam ilyennek. Hiszen ez egy
kedves, ismerds, rokonszenves fiu - hogy van az, hogy nem vettem észre eddig? Igaz, hogy
mindig az asszonyok kozt lattam csak, tarsasagban - kettesben nem talalkoztunk.

Par perc mulva egy kis kocsmaban ultliink kettesben.

- Es én valami regényes kiiloncnek képzeltem az illetét - mondtam nevetve. - No és mi lesz
X-nével? ha megtudja, hogy te titokban...

Ajkat biggyesztette. Aztdn maga elé nézett.
- Te ismerted az elvalt feleségemet? - mondta vontatottan.
- Homalyos képem van réla...

- Ne udvariaskod). Nagyon jol tudom, hogy masok is annak lattak, aminektam ks latom
ma is. Hala istennek, hogy minden szégyent €s gyalazatot vallalva, mégis volt er6m elszakad-
ni téle.

- Hm. No és - miért emlited most...
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Az asztalra csapott.

- Mert X-né és az 6sszes X-nék ott nalatok €s mindeniitt, az ¢gg0l0 é€s vigado €s
strandold ¢€s korcsolydzo és teniszezd és flortold €s zsurozo és vicceld és pletykalkodo és
hazassagkozvetitd, négermuzsikas €s szemoldokszorszal-kitépd X-néi a ti egész polgari tarsa-
dalmatoknak ugyanaz, és ugyanazok zo6ldben, ami az én feleségem volt lilaban.

- Hallgass, az istenért, idenéznek! Hiszen ugy beszélsz, mint egy kommunista...
- Larifari! En csak azt akartam mondani, hogy torkig vagyok veliik!
- Es ezt itt mondod nekem, titokban, mint valami dsszeeskiivd? Miért jarsz kozéjiik?

- Mit tegyek? Ez maradt rdm 0Oroksegul, abbdl az életszinvonalb@eanlésem, hitem,
naiv remeényeim ellenére kénytelen voltam élni, hogy Uriemhketar@sanak... Ahhoz nincs
erdm, hogy Oszinte legyek... hogy megmondjam... hogy a szemiikbe vagjam... hogy mikézben
fapofaju vigyorral és hilye szoéjatékokkal honoralom a céltalan, ostoba dwaxratyolo
gagogasat, amit 6k szellemes tarsalgasnak neveznek... hogy kdzben nekem egy kis cseléden
jar az eszem... - Megint az asztalra csapott.

- Hat igen, egy kis cseléden! No és? Cselédromantika! Lilldérbsliget! FeltAmadas! irta
grof Tolsztoj Led.

- Erdekes, nekem is eszembe jutott.

- Ostobasag. Azért, mert kedvesnek és vonzonak taldlok egy egyszerti kis ndi Iényt, aki
kedves ¢és vonz6 és egyszert, aki hittel és életkedvvel és Onbizalommal tolt el, ha két percig
beszélek vele - szemben azokkal, akik nem kedvesek ¢és nem egyszertiek -, akiktdl faradt
vagyok, akiket nem birok tovabb ideggel, hittel, erével, pénzzel... akik...

Legyintett.

- Miért volna ez mindjart forradalom? Ez az én privat tigyem ekkirem tetszik, ne csinalja
utanam. Vagy ha forradalom - hat igenis, hadd legyen forradalale akkor igazibb és
véresebb ¢s igazsagosabb mindannal, amit a felséges bendd és felséges kacabajka nevében
valaha elkovettek - vagy talan a szivemre nincs akkora szikségatra hasamra? Igenis,
tanuljak meg és tudjak meg ennek a kornak polgari asszonyai! Itt egy vilaghaldoeréhmén
a vilaghaboraban elvérzett a férfiak fele -, a masik fele mindéghaboranal véresebb és
idegtépdbb harcot folytat azdta életéért, Onérzetéért, szabadsagéaért - €s kozben felndtt mellet-
tiink egy polgari asszonytipus, amelyik, mintha semmit se tudna az egészrdl - folytatja ostoba
abrandozasat, 6nz6, makacs élvezetvaggyal, mulatsagrol, piperérdl, flortokrdl - a tobbit, a
tobbit, ami gyereknek kell, férjnek kell, férfinek kell, hogy kedvey&yéelni és harcolni érte:
hiiség, odaadas, kedvesség, gyongédség - ejh, azt majd elvégzi a szakacsné meg a szobaleany!
Forradalom? Hat igen - mi lenne, ha az ostoba férfiaknak eszébeegyszer, hogy mindezt
kozvetleniis meg lehet kapni - hogy nem kell okvetleniil elvenni 6nagysagat is ahhoz, hogy
egy j6 szobalanyhoz jussak? Ha nem kapunk rendes asszonyt mi péifjaki a polgari
tarsadalomtdl - ki tilthatja meg nekiink, hogy friss, érintetlejiithaté és boldogitod és boldo-
githaté asszonyanyagért akar a proletarsag mélyébe nyuljuhiMal@ akkor észbe kapnak
talan... mert el kell j6nni a leszdmolasnak... ha... ha egyszer...

Dadogni kezdett. Erésen a szemébe néztem.
- Te Bandi. Mi6ta ismered te a mi Toncsinkat?
Lesitodtte a szemét. Torkat koszorilte.

- Két éve... Nalunk volt... miel6tt... miel6tt, izé... elvaltam... a feleségemtol...
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EGY NAP

34. vasarnap

Fejlddéstorténeti film, mint vasdrnapi djtatossag. Német gyartmany, lathatd most néhany
pesti moziban. Nem tudom, az eredeti német feliratokat forditettalgyarra, de legalabbis
remélem, nem szeretném magyarnak érezni ezt a stilust és bedllitast. Kezdddik egy hosszu
ajanlassal a nagyérdemii kozonséghez, melyben a film szerzdje részletesen mentegetdzik,
hogy aszongya, nem akarja senkinek a valldsos érzését b&aalniaani itt most jonni fog,
¢€s ne 1s vegye senki magara - ¢ csak ugy elmondja az esetet, €s esze agaban sincs azonositani
magat holmi istentelen felfogasokkal, amiknek kévetkeztében ezek a dmjgakalan széba
johettek. E fohaszkodas utan az ember holmi fekete miséket var,Saéoma és Gomorra
pusztulésat, vagy effélét. Hat kérem, megjelenik a vdsznon, sok hiiho és példalodzas utan az a
gyalazatos, pornograf diszndsag, amire itt eld kellett késziteni az érzékeny vallasos sziveket:
egy Ossejt, mikroszkdp alatt, amint kettévalik. Utana a kozonségesen ismert fejlodéstorténeti
sematizmus, amint az minden iskolaskonyvben lathat6. Alsébbrendii allatok, gerinchurosok,
gerincesek s végre az dsember, vicsorgd fogakkal - dsember utan kdzvetlentil két ismert mozi-
szinész mint colopépitd. Hala Istennek, mondok, megvan a sokat keresett ,,missing link”, az a
bizonyos tipus, ami a neandervdlgyi majomembert 6sszekéti Darwilralvint mondtam,
isten ments, nem a szerz6t! Széval - hogy is van csak? (5ssejt, azalék, gerinchuros, emlds,
majomember, moziszinész, Darwin - ime, eddig tart a lanc. Aztan jon, kozvetleniil, szerzo, aki
mindezzel nem azonositja magat, 6t ne keverjék bele ebbe a pakliba, lehet, hogy a papaja, aki
még istentelen darwinista volt, a majomtdl szarmazik, de 6 €és a nagyérdemii kozonség ilyen
izléstelenségbe nem fog belemenni. Végig a filmen jra, meg Gjra mentegetddzik a szerzo, és
hangsulyozza, hogy azért a vilagot igenis Isten teremtettestéss ments, hogy valaki a
Biblia-t ne vegye sz6rdél szora, kilonben is az ,Ujabb kutatasok” mar bebiatbéalithogy
nem ugy van az, ahogy az az izé, az a hogyhijjak, akinek a ndaevéliszem, Darwinra
céloz) nem akarja beszennyezni az Gnnepi hangulatot, hirdette, iga®mn ugy, ahogy azt
mindenki kilon-kulon, a sajat hittanorajan tanulta. Csakhogy azzal nemn lbgj, hogy most
pedig mindenki furédjon meg, és bojtdljon harom napig.

Hat kérem.

En darwinista is vagyok és hivé lélek is vagyok. (Kiilsnben Darwin is vallasos ember volt.)
Mint ilyen, megallapitom, hogy a film is nagyon szép, a feliréadakagyon szépek. Akkor hat
miért feszengtem kinosan s velem egylitt minden j6 izlésti ember e kegyes produkcio alatt?

Van egy régi zsido vicc, amelyben az egyhazi tanulé igy okoskodikokolade is jo, a
fokhagyma is jo - milyen j6 lehet a csokoladé fokhagymaval?

Ez az egyhazi tanulé csak képzeletében kéjelgett e pompas lakoman - a legéjatavelés”
azonban, Ugy latszik, fel is akarja talalni.

A vallas is jo dolog, gondolja a derék népneveld, a tudomany is jo dolog. Azonkiviil mostana-
ban, ki¢lezett formaban, divatban is van mind a kettd. Hat még milyen jo lesz egyiitt, a kettd!
Pompas eledel, amitél megmarad isten kaposztaja, s jollakik a tudasvagy kecskéje is.

O igen, kegyes népneveld, vanis, s éppen a vilag legnagyobb szellemeinek lelki konyhéajaban
folyik is, éppen mostandban, egy bizonyos erdfeszités, hogy egybeforrasszon hitet €és tudast,
megtaldlja Istent a Gondolat vilAgossagaban s a gondolatot I1éféheag - de amig e csoda-
latos étek, a szellemnek e nektarja, €s ambroziaja el nem késziil, egyligyli kotyvalékodat meg

nem emeészti a szemérmes és biszke lélek. Ez a lélek kdé&tszjtad, jol tudja, honnan fuj
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a szél. Nem Istennek akarsz te hizelegni, csak annak az aporodott, szgamjpniktiranak”,
mely tudja Isten, hogyan, elhitette az emberekkel, hogy megintlaktama porcukorral
kevert szenteltviz, amivel az angol-amerikai (Dayton!) hipoknzigbalja, minden szazad
végen és elején, elarasztani a vilagot, s amelynek sekély retééameél a valodi progressziv
tudomanyban mindig tdbb és mélyebb vallasossag rejlett. Hadd dsak ddnitet és a tudo-
manyt - add meg a csaszarnak, ami a csaszaré, s Istennekiesn@i de ne csinalj velik
ko6zos Uzletetegy flst alatt, mert egyiket se lehet becsapni. A valddi tadgm hanyszor
ismétellem még? mindendttkeresi azt az Istent, akit te rogzitni akarsz - ismitretm
véaltogatja hanem bdviti -, s ha a darwinizmust mostanaban megprobalja feliilmulni, ez nem
azt jelenti, hogymastakar, hanem azt, hoggbbet, teljesebbedkar. A tudomany nemcsak
hogy nem szégyenli a fejlédéstorténet mult szdzadbeli felfogasat, hanem biiszke ra, amikor
korrigalni és fejleszteni akarja - te se szégyelld magad az 6 nevében. Es a papanak vald
hizelgés talbuzgalmaban ne akarj papabb lenni a papanal - hidd el nekem, én ismerem 6t, neki
se tetszik ez a dolog.

A halélra itélt elmebetedAz itélet végrehajtasat felfiggesztették, mert az ekléebeteg.
Elklldték a tébolydaba, gydgykezelni. Ha kigyogyult, semmi akadhbgy az itéletet végre-
hajtsak.

Az am - de csak nem Oriilt meg kigyogyulni?

Mikroszkop Mégiscsak a legnagyobb, legdontdbb jelentGségii talalmany és felfedezés eddig,
az emberiség torténetében. Mert, hogy repiilni lehet, azt tudtuk kezdettdl fogva, és azt is
tudtuk, hogy szaguldani lehet, mint a vihar, és tudtuk a villamot isgjéttiik, hogy tavoli
vilagok vannak, hasonldéak a miénkhez - de azt nem tudtuk, hogy a porszem és a nizwsepp
az, aminek latjukhanem valami egészen mas, ezerszer bonyolultabb és ravaszeidiy vabk
a mikroszkop felfedezésének nem is az a lényege, érzésdnt, dzegy a valdésag vilagaba
vilagitott be - hanem az, hogy a lélek vildgaba vilagitott bekar nyilvanvaldva tettehogy
ertelmiink nem megbizhat6 forrasa az itéleteknek, nem megbizhaté ragriggesagnak
miutan valdsagellen6rz6é késziilékei, a szervek, egyszerlien rosszul miikodnek. Az értelembe
vetett vakhit borult fel idvds és hasznos modon, amikor kidertlt, hogy szentéiek &ikre
(kozbevetden megjegyezve, érdekes, hogy ezt a képet a fejlédéstan is igazolta: a szem mint
szerv, egyenesen az agybol fejlodik, agysejtek nyalvanya, két kidugott csap, periszkop) rossz
tukaor, rosszul mutakiviilrol befelé.

Az Uj lélektan hivatasa, belatvan, hogy ez a tlkeélilrél kifelé se mutathat tokéletesen,
korrigélni az 6ntudat hibas megismeréseit.

BokszolasMost tanulom a nehezebbik részdtiselniaz téseket.

Rossz daralMi volt a szerz6 célja? Nem lehet tudni, mert nem érte el. Nem lehet tudni, hova
volt irdnyitva a nyil, mert beleesett a pocsolyaba.

A jdmbor esztéta erre kijelenti, hogy nem is volt célja. L'art pour I'art.

Repiilé. J6 magasan lehetek. Onnan gondolom, mert mar senki se bamul Alwiirél. mar
nem latnak.

A j6 pacifista nem mondja, hogy ne legyen harc. Csak azt, hogy béke is legyen.
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Koldus ajandékaAz, hogy ker.

Eqgy kis félreértés.
- Azt a szép darabjat jatssza, miivész Ur, Beethovennek, amit Danténak ajanlott.
- Danténak? Nem emlékszem ilyen opuszara.

- Ugyan, ne beszéljen... Na nézze, mar meg is van! Ez ittl I[dga? Felll, oldalt, oda van
irva:

LAndante.”
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JOSEPHINE BAKER

35. vasarnap
,Es laték egy asszonyt ulni veres fenevadon, mely teljes vala karomléateiaklj..”

,Oltozott vala pedig biborba és skarlatba... kezeiben aranypohatelald@italatossagokkal és
az 0 paraznasaganak tisztatalansagaval...”

igy a préféta.

Bécsben félreverik a harangot, a fopap remegd hangon szoélitja fel a satant, hogy tdvozzék a
lednyzo testébol.

Pesten a parlamentet nézi templomnak, 6nmagat Bouillon Gottfriednek egy gyenge stilii kép-
viseld, és keresztes hadjaratot hirdet. A miniszter (késébb kideriil, milyen okosan) figyel-
mezteti, hogy ne csinaljon reklamot annak, ami ellen harcol.

Spengler faradtan legyint. Mit karattyoltok itt blinrdl, erényr6l? Nem A Norol és A Satanrol
van sz6 - ez mind puszta metafizika! A kézzelfoghatd valosag, ennek a ndnek fekete bore,
vilagosan mutatja, milyen célbol kiildetett, elo6rsnek, hogy engem igazoljon. Europa haldok-
lik, kultirank kiélte magat - hadd j6jjon az 0j népvandorlas, jojjenek a elégés... mongo-
lok - a behelyettesité modszerrel megoldott kétismeretlenti egyenletet, amint az kétkotetes
miivemben meg vagyon irva, ime, nyilvanvaloan helyesen allitottam fel: az egyik Ismeretlen,
e néger Salome, mar meg is jelent.

Egy szimultanista koltd minddssze arra utalt konnyedén, minden tovabbi nélkiil, vajon nem
tlint-e fel nekem, hogy a balkéani foldrengések akkor kezdddtek, s azota fokozodnak, egyre
hevesebben, mikor és midta ez a Joséphine megindult Parizsbdl, éyjérkteglebb. Kelet
felé? O nem akar rémképeket festeni, de majd jegyezzem meg, mi lesz itt majus elsején, ha
tényleg fellép a Royal Orfeumban.

,.Es az 6 homlokara egy név vala irva: Titok, a nagy Babilon, a paraznaknak anyja...”

Valami rokoni k6zom meégiscsak van vagy volt mindeme latnokokhoz. Ugysegzem,
mint a rokonség - latatlanul mondjak itéletet Herodias felettfidteinik szerint, tobb izben
hatarozottan kijelentette, hogy nem oOhajtja a fejemet, minddssze egy négypengds belépd-
jegyet szeretne eladni nekem, mint a tdbbieknek?

Nem. Janosi mivoltomban a lényeget mindig t6bbre tartottam aakwréih - s amig eleven
szemem és fillem birja, a latvanyt nem fogom latomassal poknbizony kimaszom a
ciszternabol, lemaszom az oszloprol, és megnézem ezt a Salomét, ezt a Thaist, ezt a Kisértd
Némbert, ezt a Nagy Paraznét.

- Madame vient tout de suité.

A szomszéd szobdban, oldalt, a tiikkor mellett, meghdkkentéen sovany, barna karok nyulnak
fel. A kovetkezd pillanatban, mélyen kivagott estélyi atlaszruhaban egy igen magas, sovany,
furcsan lefésdilt, fekete leany siet ki az ajton.

% Madame vient tout de suite hélgy régtén jon
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El6szor profilbol latom meg.

Oriasi meglepetés szamomra. Salome feltiinéen hasonlit egy bizonyos Jolan nevii lipotvarosi
holgyhoz, akit még a békébol ismertem, és mondhatom, nem volt nagyon szimpatikus nekem,
egyetemre jart, minden ok nélkil, feminista volt, galileista vodydista volt, amellett azon-
ban neokatolikus is volt, lovagolt, tancolt, szénokolt, folyton véleménye \giszben véve
minden noéiesség ellentéte volt, mégis nagyon lenézte a férfiakat, akik szerinte csak a not
lattak benne, pedig dehogy.

,Full face™® viszont mulatsdgosan kedves pofa Baker. Csupa ellentét. Okos, konmégelen

mosolytalan, folyton ugralé bogarszeme alatt minden pillanatban j6izli nevetésre csattan a két
piros banan, a pompéas fogsor: de a mosolyt minden atmenet nélkil hbhgjansintha
droton jarna a nevetdizom: akkor egyszerre tul komoly lesz. Ideges, finom majomkezei az
ujjak végén egészen feketék.

Komolykodd kérdéseket is teszek, hogy elnyomjam nevetési ingerenest, muszaj
nevetnem, hogy minden idegenszeriisége mellett milyen ismerds.

- Azt hallom, Joséphine, vallasos Iélek vagy, templomba jaré. Gyermekkorodban isaéz volt
- O, igen, mindig.

- Mondd meg 0szintén - milyennek képzelted Istent? Fehérnek vagy feketének?

Gyanakodva néz ram.

- Istennek nincs bore. Isten lathatatlan. Isten a tisztasag.

- Rosszul értettél, Joséphine. Azt kérdeztggermekkorodbamilyennek képzelted, amikor
meég érezni és hinni nem tudtal, csak képzelni.

De csak hajtogatja, makacsul, szinte ellenségesen, gyanakodva:
- Isten lathatatlan. Isten a tisztasag.

Nem ugrik be. O metafizikai alapon 4ll, ne tessék 6t zavarba hozni. Gyorsan abbahagyom,
még kideriil, hogy én vagyok a kisértd satan.

A két impresszariot, egy kis olaszt meg egy kis franciaigtafanitja angol nyelven folyo
beszélgetésiink. Beleszo6lnak, haborgatnak, aztdn elhallgattatva Joséptdneel-labbal
kezdik nekem magyarazni, ,Milyen intelligens, kérem, az ember nem hinné!”

Es hevesen gesztikuldlva, példakat mesélnek, egymasra licitalva, Joséphine értelmességérol.
Kérem, milyen okosat mondott Dekobranak, aki filmet irt neki.

Mintha valami kiskutyarol vagy idomitott majomradl lenne sz6. Tes##éhkre, tobb esze van
ennek, mint némely embernek.

Kinosan feszengek, Joséphine-re nézek, lopva, gépiesen mosolyog. Téxadehiehetet-
len.

- Mondja, chére Baker, sigom oda neki egy oOvatlan pillanatban, neglyeszont, ha a
jelenlétében ugy beszélnek 6nrdl, mint egy targyrol?

Ram néz gyorsan.
- On is vagott egy grimaszt, amit mas nem latott.

% Full face- teljes arcat mutatva
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- Mikor?

- Mikor Z. ar, aki bemutatta, az 6n jelenlétében biztositott engegy bo egy rendkivil
jelentékeny és nagy tehetségli iro.

Bravo Baker! Most mar latatlanban elhiszem, hogy - pompasan tancolsz!

Vadsag!

Vad egzotikum - 6si er0, bestialis szépség!

Osember, allati tiiz - 6si, vad 6sztonok! A meztelen ndstény!
Es a tobbi, és a tobbi.

Ugyan kérem.

Multkor egy fényképen tlinddtem, valami ausztraliai utaz6 hozta, vad nék és férfiak guggol-
nak a tiiz kortil, az egyik furulyazik, a mésik tiinddik.

Mindegyik hasonlitott valamelyik pesti ismerdsémhoz, jolelki, szelid, kedves népekhez -
egyik se hasonlitott azokhoz a Lombroso-tipust biin6zo fejekhez, amik naturalista szindara-
bokban és regényekben, filmplakatokon, nsitros majom ésA bestiaés a tobbi képviselik,
vérben forg6 szemekkel az ,,6semberre valo atavisztikus emlékeztetést”.

Ez a ,,vad” sz0 - ezzel kezdettd] fogva visszaélnek.

Az Okorban nem is ismerték, pedig, idében, kdzelebb voltak az ésemberhez. A kdzépkor te-
remtette meg a vadember fogalmat - Cortez Ferdinandékdé@biacondottieri. Vad indianok,
emberevok, akiket tlizzel-vassal kellett (hat kellett?) pusztitani.

Rémes pofak jelentek meg a naiv otthoniilék képzeletében: csillogd fogak, folborzolt haj. Es
volt is a dologban valami - a kép ugyanis abban a pillanatban abrésteiinek e szegény,
legelész6 allatkait, amikor a ,,szelid” eurdpai varatlanul ratdmadt, puskaval 16voldozott ra.

Abban a pillanatban vadultak meg, mikor benniinket megismertek. EQy g halalos
rettegés pillanataban borzalmasabb latvany, mint a tigrisé, mikor jédalksiitkérezik.

Egyszer mar jusson esziinkbe, hogy a ,vad” sz6 (németil ,wild” ése8) a ,félenk”
szoval is rokon.

Dréaga Joséphine, kedves ndnemii embertarsam, ezt csak ugy titokban intem feléd - hat mit
tegyunk, ugye? Muszaj vadnak lenni, muszj rettenetes négertaattogos muszaj verivo
6sembernek lenni, mert igy kivanja téliink Spengler €s a csOcselék és a nagyszaju profétak -

ha nem tudjuk kimutatni elékeld 6siinket, a neandervolgyi bestiat, nem hiszik el nekiink, hogy
jogunk van a boldogsaghoz, amit egymasnak adni tudunk, egymashoz hasonl6 eRdoerek.
nem megy masképp! A csdcselék borzongani akar, vadsagtol, fenyegetd szolamoktol, fold-
rengéstdl - mozgasd hat, 6reg Fold, lomha irhadat, hadd mulassanak a gyerekek.

Téged, Josephine, még kiilon azért is sajnallak, hogy nénemi vagy, ebben a megvadult, meg-
négeredett Eurdpaban - te kedves, j6 kis hii kis cselédkéje és kedveskéje Van Zanten boldog
¢veinek! Ugyan mit akarnak szemérmes meztelenségedtdl ezek a furcsa, részeg tekintetli, vad
tekinteti fehér emberek?

Te mar megtanultad, egy 6nérzetben elnyomott nép okossagaval és intéjiiyahcajottel.
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Szemérmetlen meztelenséget akarnak - huzzad fel hat azt a par libegd rongyot, ami tdbbet
sejtet, mint amennyit eltakar! Fekete angyal, jatszdrelmust €s krampuszt, hadd borzong-
jon kéjesen a magat angyalnak képzeld fehér 6rdog!

En a Rossz Nét, a Bestiat, a N6i Satant, akit régi ¢és Uj profeétak festettek a falra, nem talaltam
meg benned sem. Tavozz békével - nem te vagy a nagy Babilon.
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MUVESZET, SZOBOR, VERS

36. vasarnap

A millenéris emlékmi el6tt Gjbol két lovas szobor bukkant fel - elsd pillanatban kozlekedési
lovas rend6rnek veltem Oket, meg csodalkoztam, minek kellenek ide, az aranylag kis forga-
lom szinhelyére. Kozelebbrdl kideriilt, hogy Almos és El6d vezérek halhatatlansagat hirdetik.

A hét vezér hét lovas szobra lassanként elkésziilt. Meglehetésen egyformak - egyik jobbra
néz, masik balra, harmadik a kantarszarat fogja, negyedik el6éreddl.

Nem értek szobraszathoz. A pesti szobroknal meg kiulénben is pecheegyiénse tetszik,
vagyis hat 6k se értenek hozzam. Mindegy, hiszen mondom, hogy nem értek a képfaragashoz.
Minap egy szobrasz csaknem kihajitott a miiterem ablakan, mert elmondtam neki naiv véle-
Ményemet az egész mesterségrol: ha mar egy miivészet olyan durvan kozeledik a valdsaghoz,
hogy harom kiterjedésben, valdsagos anyaghdl utanozza a val6sagpsrééetenem teszi
meg az utolsé Iépést - miért nem festi ki természetewldadl a balvany képét, valésagos
ruhdba oltdztetvén figurdjat? A panoptikum viaszfigurai nem igénylik a miivészi alkotés
tekintélyét - pedig hat, ha nem tobbet, még kevéshé kevesebbegrnelersz életabrazo-
lasban, mint példaul az ugynevezett ,naturalizmus” és ,verizmus” jelerma@omban.

De hat aszongya, stilizalés, idealizalas, jelképezés meg minden. Magam részérdl ugyan hidba
keresem mindezt a véarosligeti lovas rend6rokon. Annyit megallapitok, hogy a hangstly
mindig a lovon van ezeknél a lovas szobroknal. Eltekintve attol, hogy Ggyrhegben
legalabb négyszer akkora valami, mint egy ember, a szobrasz még miigondban is rendesen a
lovat részesiti elonyben: a lora odabiggyesztett szomort figura holmi mellékes tehernek hat,
amit az életteljes paripa a legszivesebben lerazna. Ha itlealizalds, az emberi géniusz,
emberi lélek halhatatlan eszméje?

Nem hét ember, hét 16 halhatatlansagéat hirdetik ezek a szobrok sPebeszok makacsul
ragaszkodnak ezekhez az oridsi lovakhoz, mihelyt arrol van szo, hogy hds hazafiaknak kell
emlékmiivet allitani. L6 nélkiil nem ér az egész - nem is hds, aki nem 16hatrol nézi a vilagot,
kozben nem 1is veszik észre, hogy inkabb a 161 hdsiségnek emeltek emlékmiivet, mivelhogy
testi értelemben a 16 csakugyan batrabb €s erdsebb, mint az ember. Kiilonben nem az ember
iilne védekezésbdl az 6 hatara, hanem megforditva. A hatast még fokozza, hogy a 16 rendesen
pruszkol, toporzékol, nyerit, tizet I6vell orrlikain, iszonyl mérges &w:bdz egész figyel-
met magara vonja.

Hiaba, a szokas igézetében a modern szobraszok se tudnak megszabadulni ezektdl a rettenetes
lovaktol - 16vé teszik az egész szobraszmiivészetet. Tobb mint elég, nagyon is sok volt a 16bol
kozépkori miiveken, mégse akarjak abbahagyni. S mintha valoban csaka 16 volna fontos, nem
az ember, akkor is ragaszkodnak a I6hoz jelképesen, mikor embeegnd§zetes viszonya,
mint torténelmi emlék, mar régen nem igazolja ezt a péargsitedyben mindig az ember
veszit a 16 javara. J6, nem banom. Almos és Eléd csakugyan lovon jartak, tobbnyire, csatdban
és békében - de mit akarnak Hindenburgtdl példaul, mennyiben jellendburgot az a
rémseges, nagy lovas szobor (tdmegaranyban: hadvezér térve mintidy5), ami ott
¢ktelenkedik Berlin féterén? Hindenburg végre is a vilaghdbora hése volt, s a frontokon vald
kozlekedésre autdt hasznélt, csakiigy, ahogy Almos és Eléd lovat hasznaltak, az akkori
kozlekedési viszonylatoknak megfelelden. Igaz, az automobil is jokora tomeg, de legaldbb
szerényen viselkedik, nem ugral és toporzékol, észre lehet vensi alzi rajta Ul. Miért nem
automobilon abrazoljak tehat Hindenburgot? Mert az nem koltdi? Mert az nem jelképes? Mert
az nem 0rok motivum? Ugyan, kérem!
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Elészor is: ami azt illeti, hogy 6rok motivum. Miért volna érokebb az, ami régi? Es kiilonben

is, puszta kifogas az egész - ha a lovat csak azért tették Hindenburg ala, mert a 16 1d6t6l és
divattol és korszerliségtdl fiiggetlen abra, a hdsiség eredetére emlékeztetd valami, akkor miért

il ezen a jelképen egy modern tabornoki egyenruhaban feszengd Hindenburg? Miért nincs

rajta pancél és sisak? Csacsi beszéd. Ha a ruhajat a modern igényeknek megfelelden
abrazoltak, a kozlekedési eszkodzét is annak vehették volna, ami voindifnak. Mert
igenis, ismétlem és ragaszkodom hozz4, a |16 kdzlekedési eszkdak(haokilon abrazol-

jak, mint természetrajzi valosagot €s szépséget), annyira az, hogy volt id6, mikor még 16 sem

volt, mint ahogy manar nincsen 16, hanem automobil van helyette. Miért jelképes dolog tehéat
a 16 és nem jelképes dolog az automobil?

Maradna az utolso érv: hogy a 16 eleven és miivészi targya a miivészetnek, az automobil pedig
nem az.

Ez mar komolyabb ellenvetés. Ebbe belemehetiink, egyszeriien azért, mert a miivészet targya
csakugyan a természet - marpedig a lovat mint eleven, rejtelmes valdsagat az életerdnek, a
természet alkotta, az automobilt azonban ugyanaz az ember, akiamAs becsvagyanak
0sztonzésére miivészi milvekben orokiti meg a természetet. Az automobilt az ember csinélta,
az automobilt tehat csak masik, jobb automobil potolhatja, mint ahogylegndd pusztu-
lasaért csak a kdbe faragott 16 miivészi szépsége karpotolhat benniinket. A miivészet magat az
életet akarja halhatatlanna tenni, nem azt, amit az élet produkal.

M¢ég igy is nyitva marad a kérdés - miért éppen ott alkalmazzak a lovat olyan siirlin és maka-
csul, ahol nem 6nallé, 6nmagaért valo létezése a fontos, hanem gépielsed@st lebonyo-
litd6 mindsége: az ember tarsasdgaban? Persze hogy szép latvany egy szép 10, talan csakugyan
szebb, mint egy automobil - de ember nélkul, csak ugy magaban, még sokkal szebb volna.

Kllénben, ami ezt a ,jelkép” dolgot illeti...

Ez is puszta szokas, semmi koze a kiilsé vagy belsd térvényhez, ahhoz a bizonyos ,,06rok”
torvényhez...

Jol van, békében hagyom mar a lovat, eleget nyargaltam rajielepekkel” végre is nem-
csak a képzOmiivészetek dolgoznak - a koltészet, tropusaival €s hasonlataival, éppen elég
anyagot ad a ,jelkép” kultusz tanulmanyozasara. Véletleniil a lovat a koltészet is siiriin
emlegeti hasonlatképpen - egyebek kdzt 6nmagat is lovasitotta, holmieszdéitps pegazus
forméjaban. De hat megigértem, hogy leszallok a 16rdl. Nincd szitkségem, hiszen abbdl
akarok kiindulni, hogy a ,jelkép” és ,hasonlat” nem mindig terméspénség, nagyon
sokszor emberi kéz alkotésa.

Ha mar a kdzlekedési eszkdzoknél tartunk, itt van példaul a hajo.

A haj6 kedvenc hasonlata és jelképe a koltészetnek, jelenti a sfootaaz élet tengerén
valé hanyodast, akadalyok, balsors hullamaival dacolo bator lelket.

Partra szallottam. Levonom vitorlam.
A szelek mérgét nemesen kialltam...

mondja a koltd, életének egy fordulatat jelképezve, maskor meg:

Repulj hajom,
Ne félj hajom...

ami azt jelenti, hogy én nem félek, nem tartok 1épést a kozépszeriiséggel és atlagossaggal
(nem leszek a sziirkék hegeddse), hanem elérerohanok.
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Méghozza hajoval.
A haj6 kozlekedési eszkdz. Emberi kéznek e célra iranyuld alkotasa.
Ezuttal jelkép...

Hogy van az mégis, hogy a hajonak mint kozlekedési eszkoznek fejlodésérél nem akar
tudomast venni a jelkép?

Miért tartjuk ,,koltéinek™ €s ,,miivészi”’-nek, ha azt mondja a koltd, hogy repiilj, hajom - és
miért tartanank mesterkéltnek és miivészietlennek, holmi futurisztikus ¢és aktivisztikus
affektalasnak és eroszakoskodasnak, ha a kolto, aki véletleniil ma él és nem abban a korban,
mikor a hajot feltalaltak, azt mondand, hogy repiilj, gézhajom, vagy repiilj, villanymotoros
csonakom, vagy repdlj, turbinasom - holott a hajo-jelkép, tekintettedmiljt szora, ezuttal
tényleg a gyorsasag képletét 6haijtja kelteni.

Mert arrol nem is merek beszélni, mi lenne, ha egy koltd annyira meg merné sérteni a ,,mi-
vészet” ,,0rok” torvényeit, hogy példaul ilyen Oriiltséget és képtelenséget és koltdietlenséget
merészelne leirni: repiilj, repiilédgépem.

Fidonc! Micsoda parlagi, pr6zai hasonlat!
Egy repiil6 repiildgép!
A koltészetben csak a hajonak szabad repilni. Mert azt mar megszoktuk.

Az 6rdog ismeri ki magat.
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DIKTATURA

37. vasarnap

Megsebesiilt a jobb kezem, néhany napja felkotve hordom. Ezt a Etggeet a kéz irja,
nem az 0Osszetanult apparatus, gondolaton, idegen, izmokon at, a tokdtetegEdzet,
melyrdl a szocialistdk dlmodoznak. Diktalom, amit gondolok, s mint valami 0j és masféle
folyamat visszahato tineteit (nem szoktam meg a diktalagpléign, hogy alakitja gondola-
tomat az a tudat, hogy igy van.

Hiaba probalom elhitetni magammal, hogy nincs kilénbség: hogy aznidege mely
helyettem ir, annyit végez csak, mintha a kabatomat gombolnalyedtée valaki. A kéz
nem gép, s minden, ami szova és beszéddé valik bennem, sziikségképpen atmegy annak az €16
embernek a gondolatain is, akinek diktalok. Atmegy, megsziirodik, s engem sem hagy kézom-
bosen, mivé sziirddott. Akarki az illetdé - gépirokisasszony, iskolasgyerek, irotarsam vagy
laikus - biztos, hogy valami mdédon masféleképpen alakul a sz6 az 6 jelenlététdl, mintha
egyediil volnék. O az elsé olvaséd, méghozza egész kiilonds mindségben, ha j61 meggondolom.
Tobb, mint olvasd, tulajdonképpen munkatars. Kénytelen vagyok szamolni vetejelaer
van, latom kérdd arcat, és maris az az érzésem, hogy szinte a szoban forg6 targynal is jobban
érdekel a targyrol szolo véleményemrdl valo véleménye. Ebben a pillanatban vilagosan érzem
a gondolkod6 és hirdetd, az alkotd és teremtd, a tudds és tanitd kozti 1ényeges kiillonbséget.
Gondolkod6 és hirdetd és alkotd egyediil van a targyaval: ketten vagyunk (szubjektum és
objektum, ahogy a régi 1¢élektan nevezi) egyik a tehetetlen és formatlan 1étez6, a masik, aki
format és kifejezést teremt.

A forma és kifejezés nem tobb és nem kevesebb, mint amenmgyaaéalma. Azzal, hogy
az asztalt meghataroztam, négy labaval és lapjaval, akarl,sa&aa papiron az abrazolo
mértan segitségével, maradék nélkll tettem tudatossa és Ondkiééaa asztal fogalmat. De
mindjart megvaltozik a helyzet, ha a két fél, targy és tudos lggpeharmadik tolakodik:
harmadik, aki a targyat nem ismeri. Annak a szamara fornlat&toztatni. Es megsziiletik
kifejezésen tul a kozlés sziikségessége. Most mar nem elégtahgggmat kifejeztem, agy
kell kifejeznem, hogy a harmadik, aki soha nem latta a targypet Kéapjon réla. Sem a
definiciébol, sem az abrazolé mértan kusza vonalaibol nem fogja megnibin valdjaban
az az asztal. A miivészhez kell fordulnom, aki a szemfényvesztés és amitas kiilonféle esz-
kozeivel ugy varazsolja ide a papirra, mintha valésag volna: inogpamt kilonbség. Ez a
harmadik személy, nevezd tanitvanynak, olvasonak, kozonségnek, élvezének, egész vilagnak,
aki fel¢ fordulsz, a nagy ismeretlen elétted: ez érdekli a miivészt. Enélkiil l1égilires tudas és
megismerés volna a vilag, a maganos Adam paradicsomkertje, pés&s formula. A
nyugtalan 6sztdn, hogy van valaki, aki nem tud arrdl, amit te tuds@liéded nem is tudna
meg soha, rakényszerit, hogy erét végy magadon, s megtagadva magad masképpen szdlj, mint
ahogy magaddal beszélsz, az ¢ szotarat vedd koleson. - Figyeld a jo tanitot €s a jo miivészt: 6k
ketten tudjak csak megcsinélni, ami a legnehezebb, s amihez seseiddstd nem ért: hogy
tulajdon gondolatait annak a szavaival fejezze ki, akivel k6zolni akarja: a dy@rehe

S mindjart a magyardzat is kész, miért érezziik onkénteleniil, hogy a hadvezér, mlivész és
diktator kdzt van valami rokonvonas. Az ember sorsanak, tarsadalomtonednpeigy kuta-
toi egyediil voltak szobajukban, mikor tokéletes értékii €s teljesen hasznalhatatlan torvényei-
ket megformulaztak. Az eleven élet, mely szakadatlanul és muakantja magabdl a
valdsagot megismerd latnokot, a tdrvényalkotd tudast és tudatlan gyermeket, nem elégszik
meg ezzel. Napoleon hires kidltvanyai egyszeriiek ¢s naivak, mint a népiskoldk abécés kony-
veinek fogalmazvanyai.
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Marx és Napodleon - mind a kettd, diktatirarél abrandozott, de Marx csak irt, és Napdleon
csak diktalt.

Ibsen azt mondja: irni annyi, mint itéldszéket tartani onmagunk felett. Diktalni taldn annyit
jelent, megfellebbezni ezt az itéletet, atharitani a feleldsséget.

Mert miivészet ide, miivészet oda - annyi bizonyos, tobbet ér egy jo zsarnok, mint egy rossz
forradalmar. A vilagot nem megismerés és belatas, hanképzelet kormanyozza - nagy
szerencséje a vilagnak, ha szép és jo és boldogité képeket tudnnsgiréaki a kormany-
keréknél all. S az emberek nem szivesen engedik ki keziikbdl ezt a szerencsét - a torténelem
sok képtelensége kozt egyik legfeltiinébb az a tény, hogy a cirkuszt rendezé zsarnokhoz
sokszor jobban ragaszkodott a nép, mint a kenyeret osztogato uralkodéhoz.imkBgram
Brutusok hianyan mulott, ha a cézarok tulélték marcius idusat. B@milrcsa dolog, bar-
mennyire ellenkezik minden logikaval - a tapasztalat azt jautabigyérettik legalabb annyi
ember pusztult el, lelkesedésbdl, onfelaldozasbol, mint dltaluk, ellenszegiilés és lazadas miatt

- legalabb annyi a harctéren, mint a vérpadon vagy szamiizetésben. Elni nem kell, de hajozni
kell, mondta a nagy admirdlis - az egyszerli emberi lélek pedig ezt: ¢lni nem kell, de
boldognak lenni kell. S ha boldogsagot csak a képzelet ad - inkdbb mieggpalboldogitd
illtzio utolsé percéért és perceiben, mint élni illzidk nélkul.

S ha mégis a fejlodés iranya a diktaturak hanyatlasat mutatja - ennek az az oka, hogy egyre
kevesebb illuziot tud teremteni az emberi 1élek. Az illizidk 6si forrasa kiapadoban van, s Uj
forrasokat még nem fedeztiink fel magunkban (csak sejtjuk néhanygnvaonak, talan
dusabbak és gazdagabbak a réginél).

Freud Zsigmond legujabb, testamentumszeriien hatdé konyve: Egy illizio jovdje cimén a leg-
boldogitobbak egyikével szamol le: elemzéssel mutatvan ki, hogy Istent sziikségszerti akara-
tunktol, tudatunktol fliggetlen munkajaval lelki apparatusunknak, mi magunk téstigkn
sajat részinkre - a mennyboltra vetitett oridsi tukorképuinket vettidisagnak, gyermeki
onszerelmink révuletében.

Alapjaban nagyon mindegy. igy, ez a fogalmazésulédi hivé szaméara egyaltalan nem
istertelen. Annyit jelent csak, mint mikor a matematikus egyik szamitasi rendszerbdl a masik-

ra tér &t - Ptolemaiosz helyett Kopernikusz: amit tudni akarunkidadsség és megvaltas
utjat ezzel a rendszerrel is ki lehet jelolni. Isten a teremtd és alkotd - ha tehat Istent az Emberi
Lélek teremtette és alkotta, akkor legfeljebb az emberitlekreezzilk ezentul Istennek: az is
van olyan ismeretlen €s lathatatlan, mint Jehova, vagy Allah. A Kiils6 Bizonyossag helyett.
Belsd Bizonyossag - f6, hogy legyen valami bizonyossag. Ertsiik meg végre, ¢ filozofusok,
papok, ateistak, tudosok és koltok, gondolkodok és hivok - mindenolyan tan, mely elismeri, s
abbal indul ki, hogyalami Van vallasos és istenes - istentelen és vallastalan tétetleiqr
egy van csak, azeé, aki azt allitja, hdgimcs Semmi

A freudi hitvallas kritikdja eszerint abbdl indulhat csak ki, hoggbsen, kénnyebben,
rovidebben, viladgosabban és egyszeriibben fogalmazza-e meg szamunkra a Nagy Létezot,
mint az uralkodé vallasok, vagy sem. Mindegy az, a lélek tereratdtent, vagy Isten a
lelket - az a kérdés, hol érezzilk magunkat nagyobb biztonsagbaemdink ablakan at
bedmld valosagnak nevezett kiilsé vilagban, amit Isten teremtett, nem tudni, hogyan - vagy
behunyt szemmel, lelkiink mozgasat figyelve.

Nos, egyeldre ugy latszik, a behunyt szem nem adja meg ama nagyobb biztonsagérzést -
tantorgunk és tapogatdézunk. A lélekelemzés nem tart még ott, hogy &studja szedni
megint, amit szétszedett: enélkll pedig hullaboncolas az egéssggekisérletezés, nem
eleven, alkot6 és teremtd valdsag.
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A szétszedett Iélekkel nem tudunk semmihez fogni. Ha az Embearféiitier, az Ember-
isten, valahonnan, az idok tavolabol, elém toppanna most, megjelenne eldttem, mint Mozes
istene a csipkebokorban, hogy megkérdezze: mennyit tudsz a lélekrdl, fiam? azt kellene
felelnem: Uram, beszéltem egy csomo ,kianalizalt lelkii” embertarsammal, a te papjaiddal, s
megkérdeztem toliik, ki vagyok - de 6k megint csak annyit feleltek rejtélyes mosollyal: nem
azt gondolod, amit akarsz, nem azt mondod, amit gondolsz, nem azt tesitedpadasz. Ez
a Lélek szentharomsaga.

Kicsit konfuzus isten ez nekem. Isten, aki nem hisz 6nmagaban - hogy higgyek benne én?
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POLITIKA

38. vasarnap

No és - mi a véleménye a politikai helyzetrdl - kérdezte végiil az ujsagir6. Kitérd valaszomra -
(olyasféle gesztusom volt, zavartan huzigalva mutatéujjamat aziabéapjan, mint az Ové,
mikor a hizassagtord asszonyrol kérdezték) - a ginyos kérdések egész sortiize kovetkezett.
Hogy van az, hogy 6n soha nem foglalkozott politikaval? Nincs politikai meggy6zddése?
Vagy talan -izé - nem is meri - izé - kimondani? Talan bizony nem azonositgamaz
uralkodé politikai felfogassal? No és? Akkor meg éppen hogy kutyakstsje volna beszél-
ni, lazadni, harcolni. Bezzeg Shaw Bernat, akit az 6n kritikusairggagkmlegetnek, nem
fogja be a szajat - thmadja és ostorozza, negyven éve akzkamganyt, a vilagkormanyt,
mindent és mindenkit, nemcskkzvetveaz ironia képletein at, hanem koézvetlendl is, biralo
szavakkal, hozz4szoélva a napi esemeényekhez.

Erre mar felltéttem a fejem. Hogy mondta 6n, hany éve?
Negyven éve. Na latja, fiam, helyben vagyunk, most mar tudok valamit mondani.

Annal is inkabb, mert éppen az éjszaka olvastamMi$sza Matuzsalemh&#iing eldszavat,
melyben ez a remekbe készilt Shaw Bernat mintegy Ossz@okiadnféle lazadasait és
tiltakozasait a tarsadalmi €s politikai rend Oriilt torvényei ellen, amik negyven éve halmozod-
tak fel lelkében.

Az iras kiting, a tiltakozasok ¢€s ellenvetések az emberszeretet ¢s jO szandék legnemesebb
forrasabol bugyognak eld, langold tiizzel és fénnyel - az érvek metszden okosak és igazak,
csaknem mindegyiket (kilén-kulon véve) alairom.

Es mégis - egyittvéve az egész inkabb elrettent attél, hogykiksiromben magam is
politizaljak, mintsem hogy serkentene erre.

Mindjart meg fog érteni, ha j6 matematikus modjara leegyszertiisitem, képletbe foglalom az esetet.

Tegyltik fel, hogy egy ilyen Shaw Bernat negyven évvel ezel6tt talal egy olyan politikai iton
létrejott torvénycikkelyt, melyben mintegy gocsejtjeében a ra@kgmnatnak sok baj és szeren-
csétlenség és méltatlansag forrasat ismeri fel. Shaw Bernat ir6, nagyszerti ird, népszert ir6 -
semmi akadalya, hogy megkezdje harcat a veszedelmes tdkk@tyellen. Meg is kezdi -
meggy0zddésétdl futve az érvek és bizonyitékok egész arzenaljat sorakoztatja fel. Az érvek és
bizonyitékok kitlindek, a vildg tapsol, minden okos és joakarati ember igazat ad neki - negy-
ven év mulva, mert koriilbeliil ennyi 1d6 kell hozza, hogy egy eszme a maga tisztasagaban,
kozismertté valjék.

No és - mondja 6n, hat kérem, mit akarok ezzel mondani? Hat perdgg,v&mn rendjén - mi
ebben a lehangol6?

Ebben az a lehangolo, kedves baratom, hogy Shaw Bernatnak minden okosgemdiead,
konyveit szétkapkodjak, darabjait megnézik - de a szdban forgd torkkelycéppen ugy
megvan, mint negyven évvel ezel6tt, izmosabb ¢és erdsebb, mint valaha, mintha csak 6nnén
képtelensége €s ostobasaga taplalna, vagy éppen az érvek ¢€s ellenvetések pergdtiize. Ez az
ostoba pofaju torvény, mint egy varosligeti kardnyeld, vigyorogva kapja be a feléje hajitott
bombakat, joizlien megragja és lenyeli, mintha lekvarosgomboc volna, €s utdna viddman
dorzsoli egyre piiffedd hasat.

Hat persze, mondja 6n Shaw Bernattal, ez csak azt jelenti, hogy a torvényeket ostoba és 6nz6
(elismerem, hogy a kettd dsszefligg) emberek csinaljak és tartjak fenn - éppen azért kell, hogy
az okos és derék emberek tiltakozzanak.
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En pedig azt mondom - lassan a testtel! Maradjunk csak az elébbi hasonlatnal. Egyik oldalon
all a Térvény mint pofozégép - masikon a lelkes ir0, harcos fepgtin - oldalt 6n, aki
figyeli a nagy mérkdézést. Eleinte hangos bravokkal tidvozli a telitaldlatokat, amint a bombak
elpukkannak a pofozégép szajaban. De mikor kezdi elunni magat, a braybultarkezde-
nek, és On eltinddik. Negyven éven at dobdlta az igazsag ¢és f6lény bombaival az ird a Rossz
Torvényt, - a Rossz Torvény dsszepofozva és bombéazva ott all a el ir6 még mindig,
egyre hevesebben, bombaz és sustorog és langol. Nem kddlik feledizéiwen, ntudatlanul
is, a gyanu, hogy az Irénak fontosabb a bombasdi-jaték, mint a |lagsgdéal, hogy leddntse
a balvanyt? Hogy tehat a férfias és pompas tamadas, melyistsdges €s erejét csillogtatja,
éppen uagy kell neki, mint a Rossz Térvénynek a bomba - nem lehdtegiyreas nélkil,
sziikségiik van egymasra. Kiilsnben, ha nem igy volna, ennyi id6 alatt az fronak mar régen
¢szre kellett volna vennie a fentebb szerényen emlitett lehetdséget, hogy a Rossz Torvényt
mindenkiviilrél szarmazé tamadas csak taplalja és erdsiti.

Hogy mit akarok ezzel mondani? Vildgos, hogy mit akarok ezzel mandlaiiihogy akinek
igazan nem tetszik egy politikai Gton létrejott torvény, és dszintén ohajtja, hogy azt eltdrdljék
vagy megvaltoztassak - az, ha részt akar venni ebben a munkaban,ndkvelgikusnak
megy. Igyekszik politikai hatalmat szerezni, minél nagyobbat, akkoogly modjaban legyen
eltérolni vagy megvaltoztatni ezt a térvényt. Ha Shaw Bernatla idején, mikor a Rossz
Torvényt folfedezte, dszintén és lelke mélyén fel lett volna hdborodva ellene, abba kellett
volna hagynia az irast, meg kellett volna valasztatnia magat képviselonek, igyekeznie kellett
volna hatalomhoz jutni, partot alapitani, megbuktatni a kormanyt, kormanyra kesidkka¥
beszélni a Rossz Torvényrdl. Barmily kiilondsen hangzik, de ilyen karriert konnyebb csinalni,
mint ir6i karriert - vagy, ha nem is konnyebb, legalabbis biztosabb ¢&s célravezetobb. Shaw
negyven éven at tamadta a maga Rossz Torvényét - azotacagyMussolini torilt el egy
csomo J6 Torvényt, amit Rossz Torvénynek hitt, @létt, meg harom év alatt, meg egy év alatt.

De Shaw Bernat lenézi a politikusokat és torvénycsinaldé hatakagsViszont a torvényt
amit csinalnak, veszedelmesnek tartja, tehat nem nézi le, s6t igen komolyan és behatdan
foglalkozik veliik, szétszedi és megvizsgalja dket, hogy artalmas természetiiket kimutassa. A
politikussal, aki csindlja a torvényt, egy megvetd kézlegyintéssel végez, ostoba ember és kész,
mondja réla - de viszont nagyon komolyan veszi azt, amit ez az ostober csinal. Ez
éppen olyan, mintha a tudos egy életen at kutatna a mikroba altaltadkaganat természetét,
de nem torddne a mikroba természetével. A tudds még tehet ilyet, esetleg, azzal a megfon-
tolassal, hogy a mikrdba az allattan korébe vag, 6 pedig hisztolégus és nem entomologus - de
azorvos hagyogyitaniakar, mind a kett6t kell, hogy komolyan vegye.

(S6t, a mikrébat még komolyabban, mint a daganatot, mivelhogy elébb van a mikrdoba s csak
aztan a daganat.)

Nézze, mondok egy egész butét.

Hogy van az, hogy Shaw Bernatnak negyven éve nem tetszenek axtangayek - és még
egyszer sem jutott eszébe, hogy vagy megvaltoztassa ezéketayeket, vagy otthagyja
azt az orszagot, melyet igen rosszul kormanyoznak? Nyilvan azén, még ha dnmaganak
sem vallja be, a politikus ostobasagéarol és alavalosagarodl titokbaagysvélekedik mint
Goethe:

Ubers Niedertrachtige
Niemand sich beklage
Denn das ist das Machtige,
Was man sich auch sage
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(Kosztolanyi szép forditasaban:

Az alavaldsag
Ellen k&r a zoksz0,
Mert ez a Valdsag,
Hiaba a sok sz0.)

Ne felejtsiik el - on kett6t kérdezett. Hogy érdekel-ea politika és hogyan-epolitikai véle-
ményerf

Az elsé kérdésre habozas nélkiil felelek egy harsogd igennel. Mar hogyne érdekelne. Hiszen
mindnyéjunk sorsa fligg t6le, jobban mint tulajdon jellemiinktdl, amivel a tudomany és
miuvészet hatdroz meg benniinket. E pontban Napodleon és Goethe egy gyékényen arultak. De

be kell vallanom valamit, amin csodéalkozni fog. A politikabol mindig asglolitikai beszé-
deket olvasom el, amik pedig tobbnyire ostobdk, hiszen politikusok mondjak 6ket - soha a
vezércikket vagy tanulmanyt, amik pedig tobbnyire okosak, hiszen irdk irjak dket. Mert azt
Ohajtom tudnimi van- hogy milehetne azt készé6ném szépen, magam is el tudom képzelni.

A masodik kérdésre, hogy van-e politikai véleményem? - ezt abb foggtudni, hogy
fellépek képviseldnek: de ebbdl is csak legfoljebb annyi fog kideriilni, hogy igenis, van Hogy
mi a véleményem - ezt majd csak akkor mondom meg, ha legalabb miniszteretetik les

Addig...

Parancsoljon, szivesen nyilatkozom Rémeé és Juliarol.
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URIEMBER

39. vasarnap

Valami péarbajhistoriaval kapcsolatban mondotta ki valaki ezt a sz6t ma: Uriefnb@rbajrol
is volt sz0, altalaban - a tarsasag ket részre bomlott az@amakosak” habozas nélkil el-
daraltak a két sablont, hogy a parbaj nevetséges csokevényeplidtta&, anakronizmus. A
masik part gunyosan mosolygott, végre kereken kijelentette, hatéagzditogy a parbaj-
ellenesek egyszeriien gyavak és nem férfiak, és nincs becsiiletiik, mert igenis, a becsiiletet
védé ,,modern” torvények képtelenek elégtételt adni finomabb és érzékenyebb becsiilet-
sérelmekert: ezt csak vérrel lehet lemosni.

Hazafelé¢ menet, kettesben maradtunk a parbaj hdsével, aki a vita folyaman hallgatott, vallat
vonogatta. Kérlek, mondta, és hirtelen megallt - én Ugy veszem ézak mind szamarakat
beszéltek. Hogy parbajozni, altalaban és minden esetben, ostobds#parsag - ez éppen
ugy nem igaz, mint hogy nem igaz, hogy az ember azeért parbajozikahwersiletét rendbe
hozza. Nézd, itt van ez az én parbajom. J4l sikeriilt, ugye, 6 engem megsértett, pimaszkodott,
erre parbajoztunk, én kicsit felhasitottam a borét, erre ¢ is bocsanatot kért, én is, nagyon joba
valtunk el. Na marmost, ha visszagondolok az egésereclt az, ami miatt tortént, érted -,
ez, hogy most sokkal jobba vagyunk mint azel6tt. Sz6 sincs itt az én becsiiletemrél. Mondok
valamit - akar hiszed, akar nem. Az 6 becsiilete miatt parbajoztam, nem a magamé miatt.
Nekem ez a Sandor, akivel parbajoztam, mar régen tetszett, ndengk, tisztességes, érte-
kes embernek tartottam mindig, par distance, szerettem volna a barataim k6z¢é szamitani. De 6
valahogy mindig bizalmatlan volt velem - éreztem, hogy hamis képerélam, azért nem
szeret. Ez bosszantott, feszélyezett és ingeriilt voltamisastigaban. En provokaltam ki
beldle a sértést. Parbajozni akartam vele. Ha valaki megakadélyozta volna a parbajt, vala-
melyik parbajellenes, modern baratod, a sértést egyikiink se tudta volnaeglifelefly életen
at gyuloltik volna egymast. Szerencsére nem sikeriilt megakadalyozni. Ott aztan, a vivo-
terenben, kitarva egymas el6tt meztelen melliinket, 6szintén egymas szemébe nézhettiink, két
ember. Az elsé bevagasom utan lattam, hogy elmosolyodott - tetszett neki, hogy hatarozottan
mérges vagyok ra. O engem affektalt és nagyképii, hazug embernek képzelt (te tudod, nem
vagyok az), most lattam, hogy megvaltoztatta a véleményétn&sian nézett ram, ingerke
dett, jobb vivé lévén - a vége az lett, hogy elnézett egy duplavag&sthpsitottam a képét.
Kicsit bosszankodott, de mar nem ram, hanem a sajat ligyetlenségére - 6 maga nyujtotta a
kezét, mikozben varrtdk. Mindketten nevettiink. Meghivott a birtokara, ezt maongtam el
ezeknek. Tudod, kérlek, meggydzddésem, hogy mi mind a ketten finom érzésii és jo, de kicsit
szemérmes, tartozkodé emberek vagyunk, ebben kicsit hasonlitunk is, ésegppgenem
értettiik meg egymast évekig, holott k6zos eszményekért harcolunk. A parbaj lehetové tette,
hogy megértsilk egymast és kibékiljink. Azt hiszem, ez a modern pddjdpmképpeni
célja. Két uriember, akik valami félreértés folytan haragakaegymasra, békejobbot nyuj-
tanak a kardon keresztll. Kblcsondsen elismerik egymasrdl azzalklétigak egymasnak,
hogy méltonak tartjdk egymast erre a megtiszteltetésre. O sértve érzi magat - én hajlandé
vagyok testi épségemet, esetleg életemet kockaztatni, hogstediseg fajdalmas érzése
elmtljon a lelkébél. En sértve érzem magam - 6 is hajlando erre. Nem furcsa? Igazan ugy van,
voltaképpen nem anagam- az ¢ becsuletéért parbajoztam. Embertarsamnak ennél on-
feldldozobb nagyrabecsilését igazan nehéz elképzelni - meregsgiljik egymast. Az
életiinket kockaztatjuk egymas becsuletéért! Természetes, hogy &i kell békllni - a test
kiontott vére behegesztette a Iélek sebét, amit sértett Helsgigbelé. Azt pedig igazan nem
kell magyarazni, hogy milyen jo Gzletet csinal, aki lelki sebsti sebre valt be - nagyon jol
tudjuk, mennyivel hamarabb gyogyul az utobbi.
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Nem tudom, tréfa volt-e vagy se, amit ez az ar mondott. De valahogia egy arnyalattal
mégis visszavilagitott volna az uriemberség fogalmanak éredg¢Soha meég ilyen zavaros,
szazféle, ellenkezd értelmii nem volt ez a fogalom, mint napjainkban.) Az uriemberség
forrdsara mutatott visszal@vagiassagra az uriember csaladfajanak egyik elékeld, régi (ha
nem is a legrégibb) 6sét idézte: a lovagot. A kozépkor nemes lovagjat, aki mindig mas
becsiiletéérharcolt, soha nem a magaé miatt - 6zvegyek, arvak és sekgésdelmében. Es
ezzel az uriemberség, a lovagsag (chevalier, caballeros, gavallér) fogalménak elsé foltételét jelolte
meg - Uriember csak onzetlen, alazatos lélek lelzdd a sértékeny és érzékeny dnérzet patyolat-
keszken6jének dolyfos lobogtatasaban érzi, az mar karikatarajat, elcsenevészedett korcs utodjat
ismerte csak az uriembernek. A parbajhdst, aki ,,becstiletére kényes”, dsszetévesztette Mancha
nemes lovagjaval - pedig csak a hiu, szamar Sancho Panza 6, aki folvette ura vértezetét.

Nehéz is Oket megkiilonboztetni - vannak korok, amikor ruhdt cserélnek Don Quijote, a
rajongo s gyakorlatias érzékii fegyverhordozdja. Don Quijote az Sancho Panza ¢és Sancho
Panza az Don Quijote: igy haladnak végig a torténelmen.

Honnan ismered hat meg az urat?

A magyar példasz6 modot ad ra, megjeldlvén a valasztovizet, melybdl sértetlentil keriil ki a
nemesfém. Az ar a pokolban is Ur - probald ki hat balsorsban, nyomorkén figurat.
Sancho Panza uvdlteni és nyavogni, vagy legjobb esetben karomkodni kezglt aniartjok
felcsapnak korulotte: Mucius Scaevola 6sszeszoritott foggal kétjattik kinyujtott karjat.
Az Ur a pokolban is ur - ar volt Szokratész, és ur volt Confucius és BudaiNazareti is, és
mindazok, akikr6l tudjuk, hogy megjartak a szenvedések poklat, s kikeriiltek bel6le, sértetlendl.

Honnan ismered meg?
Az idedlis uriember két dologbdl van dsszetéve: Ur és ember.

Nietzsche hérosza nem az: hatalménak teljében csak tr, de nem ember - a lemondas hdsei
emberek, de nem urak.

Ur és ember. Er és hatalom, az egyik feltétel - vissza nem élni vele, jora hasznalni, a masik.
Az uralkodo lehet Uriember, a zsarnok soha.

Es azonkiviil: az ariember férfi is.
Ez méar keményebb préba.

Egy évszazadon at szenvelgett lovagi ruhaban Sancho Pargaare férfi- szerelmi
alamizsnat kunyoral6 szolgalélek: ime, az Uriember egyik kar#jat A masik Nietzschéé -
ha n6héz mégy, korbacsot vigyél magaddal. Egyik sem bizonyult uriembernek a szerelem
poklaban. Aminthogy nem triember az a figura, akit minap lattunk egy vigjaték héseként, ki a
g6g0Os not azzal biinteti meg, hogy egy ¢éjszakat kell vele toltenie - ellenben uriember a
Schiller lovagja, aki felhozza ugyan a kesztylit az oroszlanok koziil, de nem fogadja el juta-
lomnak azt, aki ilyet merészelt kivanni téle.

Mert ami a szerelmet illeti - mint az Uriemberség egyik mértékétt egy kis baj van.
Aki nem férfi, nem lehet Uriember. Viszont nem lehet Griember, aki csakdénfimi mas.
Mert: Uriember volt-e példaul Don Juan?

O talan az volt - csak az a baj, hogy nem trinékkel volt dolga -, kiilonben nem deriilt volna ki
réla, hogy Don Juan.
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40. vasarnap
Haboru és Béke, Karenina Anna...

Nincs kétség benne, ez a regényiras klasszikus értelembedkétye: ezt jobban nem lehet
csinalni. Egyrészt &iilsé valosagnak, mozgasnak és cselekvéseknek és helyzeteknek és
allapotoknak olyan éles és szines plasztikiuérkepe amihez képest a tulajdon szemiinkkel
latott valosagos élet, hétkdznapi hangulatban, homalyosnak ¢és szétfolyonak tiinik. Ez élesség

¢s ¢letteljesség mindségének ¢€s fokanak jellemzésére hasonlatot mar a technika legtijabb
eredményei adhatnak csak: ma mar vannak olyan fényérzékenyelenaeaik az emberi
szemnél szazszor hivebben, és mélyebben és tobbet ,latnak” migaghal. (Persze, ez a
hasonlat is gyonge ¢és egyoldalu - de mit lehet tenni? Amikor egy ird ,,megjelenitd erejé”-rol
van sz0, 1évén a megjelenités hatasa els@sorban képszerli valami, hozzészoktunk ahhoz, hogy
hasonlatainkat a képzomiivészetbdl vegyiik kolcson, festdiségrol, plaszticitasrol beszeljiink.
Ebbdl jon ki aztan a sok zavar, hatarvillongéds a miivészetek kozott. Azonban nem lehet ezen
segiteni - az irva alkotas, mint mar tdbbszo6r nekirugaszkodva medpnitetadognitbbb,
mint milvészet, muzsika, retorika, koltészet, filozofia 0sszességiévén,egészébelttte all
mindeme miivészeteknek, kiilon-kiilon, tokéletesebbet, 6sszefogdbbat akar mindegyiknél - s
mivel magaban foglalja ilyenforman a tulajdon 6nmagat ellenérz6é kritika miivészetét is,
tulajdonképpen folotte all a kritikdnak: innen a zavar. Barmelyik miivészetrél van szo, a
kritika, a valoésaggal hasonlitvan 6ssze a miivet, mértéket és hasonlatokat kdlcson vehet mas
vagy szem, vagy sziv, vagy értelem fedez fel beldle. Az irva alkotas azonban fiil is, meg szem

is, meg sziv is, meg €rtelem is egyszerre €s egyiitt, méghozza mindezeket ellendrzo kritika is -
roviden, az egész ember. Az ir6 miivészetét csak egy magasabb miivészethez lehetne hason-
litani, de magasabb miivészet nincsen, hacsak!... Hacsak az nem, mely a valosag vilagat
teremtette. HiAba mondom hét, hogy Tolsztoj figurai olyan klegsan élnek, mint mondjuk
Leonardo da Vinci figurdi. A festészet ¢és szobraszat figurairdl, ha nézem dket, elsdsorban a
valadi, ¢l6 ember jut eszembe, méasodsorban az eposzokbol, legendakbdl, regényekbdl ismert
ember - az eposzban vagy regényben szerepl6 figura azonban csaka valédi modellre emlékez-
tet, mint legkozelebbi, egyetlen és kdzvetlen mértékre. Festészettol, muzsikatol, filozofiatol,
koltészettdl indulva a valdsag felé az eposz €s regény az utols6 allomas: azontul mar csak a
meztelen valosdg van. Egy festd Napodleonja hasonlithat és emlékeztethet Nagy Séandorra,
vagy Julius Caesarra - vagy egy allatra, vagy egy isteragy egy viragra -, az ir0
Napoleonjacsaka valodi Napoleonhoz hasonlithat, kiilonben rossz a mii. Mert fiilet és szemet
es szivet és értelmet lehet az egész emberhez mérni, etgesz ember legfeljebb istenhez
mérheto, ha van.

Ami pedig a tolsztoji figuralbelss valosagat illeti, aminek Iélektan és filozofia volna 6ssze-
hasonlito kritikaja...

Egy kis lelki kalandomat mondom el, olvasas kdzben adddottat, annak igeaolisgy a
lélektan és filozéfia méronja éppen ugy félrebillen Tolsztoki lélesenérzésének szinte
rejtelmes mélysége folott, mint ahogy félrebillen a kiilsé valdsagot ellenérzd kritika mérdnja
Tolsztoj €élesenlatasa elott.

A Karenina Annacimii regény nem tudom, hanyadik oldalan Annat egy régi, a regényben
nem jelentékeny szerepet jatszo baratndje latogatja meg. Anna mar elvalt férjétdl, Vronszkijjal
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¢l egyiitt. Kedvesen, vidaman, kicsit mégis kényszeredetten beszélgetnek. A baratndnek fel-
tlinik, hogy Anna egy 1j szokast vett fel, amit eddig nem tapasztalt nala - néha, mosolygas
kozben, furcsan, idegesen hunyorit az egyik szemével.

Olvasas kozben, ezt minden j6 olvaso tudja, csak tudatos figyelmunkisnkrikoncentra-
l6dik az olvasményra - féltudatos képzeteink szabadon csaponganak koztyéik-kedvik
szerint tarsulnak egymassal, logikatlanul, ahogy szubjektiv geimdg emlékeink véletlene
osszedobalja 6ket. En se tinddtem hat, hanem, mint jelentéktelen és érdektelen asszociaciot
egyszeriien tudomdsul vettem, hogy ennél a sornal, mikor a baratnd észreveszi Annanak
furcsa hunyorgatasat, egy bizonyos mondat jutott eszembe, aéenjedelmes regény elején
bizonyos Levin mondott batyjanak a parasztok helyzetérdl Oroszorszagban.

Es természetesen el is felejtettem volna rogton ezt kéliban képzettarsulast, ha atforditva a
kovetkezo oldalra, akkora megddbbenésemre, hogy felkialtottam olvaséas kdzben, nem kapom
a kovetkez6 passzust.

»--.ennél a mondatnal Anna megint elmosolyodott, mosoly kézben hunyoritva egyik szemével
Baratndjének ismét feltiint ez a hunyorgas, és maga sem tudta miért, err6l a hunyorgésrol

Levin jutott eszébe s az a beszélgetés, amit batyjaval folytatott az ¢ estélyiikon... (a parasztok
helyzetérdl stb.).”

E csodalatos kaland jelentdségét éppen olyan nehéz megmagyarazni, mint amilyen koénnyt
megérteni.

Az orosz irok altalaban gyakran dolgoznak hdseik belsé gondolatbeli torténéseinek leirasa
kézben uagynevezett ,szabad képzettarsulasok” abrazolasaval: zetess®, kozvetlenné
teszik ezzel a leirast, valoszinlivé €s valoszerlivé, hiszen ezeket minden olvasd, magéabol, jol
ismeri. Ezek a képzettarsuldsok a konyvben is éppoly logikatlanok és ellendrizhetetlenek,
mint a valosagban, hiszen nem az a céljuk, hogy valami igazsagytorvényt fedezzenek
fel, éppen csak utalni akarnak az emberi képzelet jellemz0 csapongasara.

[tt mas tortént.

Anna baratndjének eszébe jut valamirdl valami, a két dolog kdzott semmi Osszefiiggés nincs
(,maga se tudja, miért jutott eszébe...”), az ir6 tovabb megy.

De az olvasé débbenve megall.

Ez a logikatlan képzettarsulas a két dolog kozt, egy perccel elébb, mint a regényfiguraval,
tehat fliggetlendl a regényfiguratol, vele is megtortént.

A képzettarsulas tehat mégse véletlen. Es nem dnkényes atiedaak. Anna hunyorgasa és
az Anna altal nem ismert, mas vilagban ¢l6 Levinnek batyjaval a parasztkérdésrdl szolod
beszélgetése kozt 6sszefliggés van: a két jelenségnek valamgkokéee van, valami titkos
jelentdség koti Ossze Oket - valami ismeretlen lelki vagy erkolesi torvényességnek kétféle
megnyilatkozasa utal az egyivétartozasra.

De mi ez a titkos gyokér, ez a kdzos jelentdség, ez a torvény?
Anna baratnéje nem tudja.

En se tudom.

Tudja-e vajon az ir6?
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Nem valoészinli. Kérlelhetetleniil lelkiismeretes, hdseivel és olvasgdjaval éppen gy, mint
onmagaval szemben szinte gyotrodve Oszinte irordl 1évén sz6: ha tudna, meg is irna - olcso,
szemfényvesztd hatas pillanatra se csabitotta Tolsztojt.

O csak tiikrt ad - hii tiikrét az dbrazolt 1éleknek, amit tulajdon lelkéb6] konstrudlt meg. S ha a
tiikorképen, ime, ott talalunk egy fényfoltocskat, valahol a képzetek labirintusdban, amirdl
kideriil, hogy valami ismeretlen, de nyilvan létez6 fényforras vetitette oda - ugyanazzal a
bamulattal ismerjik el vele szemben valé tokéletlenségiinket, mkdar rai csillagos eget
fotografal6 fenyérzékeny lemezen felfedezzik, halvany pontocskejfban, a tavoli csillag
képét, amit szabad szemmel nem vettiink észre.

A miiszer, utobb, igazolja a fényérzékeny lemezt, hogy nem ,,miivészi abra” volt a pontocska,
hanem rejtelmes tavolba latas - a tavesd majd felfedezi a lathatatlan csillagot. Valamikor, két-
haromszaz év mulva a ma még tokéletlen lélektan is igazolja fathn Tolsztoj tokeéletes
miivészetét.

Van vagy 6tszaz figurdja, az élet panoptikuménak egész miisora felvonul.

Erdekes, most veszem észre: ennyi figura kozt egyéibérse talalok. Miivész akad egy-
kettd, (a Kreutzer-szonatazongoristaja stb.) énmagatsoha nem keverte bele regényeibe.
Nem is lehetett - hiszen az 6tszaz figura Ugy sztiletett meg, hogy onoragétszaz részre.

Az 6tszéz figuraegyuttvéveez 6, az iro.

Hetvenéves kordban megtagadta a regényeit. Otszaz sors bdmt@méeg - azutan a Meg-
valtas probléméja dobbent belé -, hogy lehetne utat talalni, kifelé, a Sors bortonébol?

Senki nem latta Gigy a valdsagot, mint 6. Végre elfaradt - ennyi valoésag utan, egy korty
lgazsagot szeretett volna.
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Mult heti, Tolszto] miivészetérdl szolo naplojegyzetem hatdsa alatt elmentem és megnéztem a
Feltamadascimi filmet, amit Tolsztoj hasonld cimi regényébdl csinaltak, nem Oroszor-
szagban és még csak nem is Németorszagban, hanem Amerikayamoveljuk ki kereken:
Hollywoodban. Ugyis annyit méaszkal a fejemben mostanaban ez a sok kérddjeles gondolat:
iras, sz0, kép, miivészet, a sz0 haldla, a képletesség térhoditasa, a film jelentdsége, jovoje,
viszonya szililéanyjahoz, a szépirodalomhoz, kép és gép, gép és ember, ember és némber és a
tobbi, és a tobbi. Hadd latom, okosabb leszek-e ettdl a filmtol.

A FeltamadéasTolsztoj kibontakozasanak legjellemzébb étappja. Itt kisérelte meg elszor
megtalalni a belsé békének, az etikumnak azt az archimedesi fix pontjat, amelybdl ki lehetne
emelni a miivészetet sarkaibol - az Igazsag fix pontjat, ahonnan a Valdsagot rendbe lehetne
hozni. A Megvaltas halhatatlan fantasztikuma mint keresztiilvihetd reélis lehetOség, itt igézi
meg képzeletét neki is, mint ahogy Krisztustol kezdve minden rediggt Imegigézett. Adva
van az egyéni sorsok végzetes kerete, a Valdsag - a miivész Eldoraddja, paradicsomkertje,
melybdl boldogan, faradsag nélkiil lakmarozhatik. S mégis éppen a legnagyobb, legtokélete-
sebb miivészei és 1atdi a valosagnak, életiik deleléjén megesomorlenek a dioniiszoszi lakoma-
tol, s kifelé¢ vagyakoznak. Valami nyugtalan sejtelem fogja el dket, rémes gyant, hogy tévedés
volt az egész - az ismert valésag talan megse az edgé@gzannak csak egy picike része? Az
ember talan mégse foghato fel, ismerheté meg csakugy, mint egyéb dolgok, puszta tapaszta-
lasbol, ,,megfigyelés’-bol? S ha nem - akkor viszont az egész Végzet és Sors €s Rendeltetés
alom, amiben mar kezdtiink megnyugodni, ami miivészi alkotasunk épitdallomanya volt.
Kicstszik alolunk: miivészi értelemben sem lehet tovabb épiteni.

A miivész megakad. Eddig nagyon kényelmesen ment minden. Regényem hdseit, Iksz urat és
Ipszilon kisasszonyt, gy ismertem, mint a tenyeremet -alt agyszerre kidertlt, hogy Iksz
ur ¢és Ipszilon kisasszony nem mérhetd meg tenyerem serpenydjében, kicstszik a tenyerem-
bol, miutan Iksz ur és Ipszilon kisasszony nagyobb, mint a tenyerem, legalabb akkora, mint én
magam, hozzdm hasonl6é valami, hozzam, az alkotéhoz, akit tapasztalash@@ofigye-
1€sbol” nincs moédomban megismerni, mar csak amaz egyszert oknél fogva sem, mert példaul
legfontosabb részemet, az arcomat nem latom, csak tiikorbol. Konnyli Brehm bdacsinak, a
természettuddsnak, akinek hatalmas regényeben a foldi paradicsaigraem jelent meg az
ember!

A macskat meg a kutyat meg az elefantot, ha egyszer jjtanees megirtam, befejezettnek
tekinthetem a miivet - macska és kutya és elefant nem fognak rdm csufolni, meghazudtolni - a
macska mindig nyavogni fog és a kutya mindig ugatni fog éadmnem lattam macskat és
kutyat, csak Brehm bacsi konyvében, ra fogok ismerni kdnyvbdl, ha egyszer talalkozunk majd

- adott koriilmények kozt macska és kutya adott modon fog viselkedni. Es konnyti Flaubert-
nek és Zolanak is - Gervaise és Homais Ur és Saccard orékkéle mert le vannak rogzit-
ve, meg vannak allapitva. Lesznek - de vajon élnek-e tovabb? Vajoiigeités nem olte-e
meg Oket, szoborrd, kévé, mumiava dermesztve benniik azt, ami €16 emberben a legfontosabb:

a jovot, a megvaltozas, megvaltas lehetdségét? Tolsztojt mélyebben, jobban, igazabban
izgatta hdseinek a sorsa, mint Flaubert-t vagy Zolat - a megrajzolt és megirt hds, miutan
megirta regényét, tovabb ¢élt benne, tulélte regényét, s nem hagyta békén a miivészt - ujra meg
kellett sziilni 6t, megvaltozott, mas alakban.

A Feltamadashdse, mas néven, ugyanaz az ember, akit a Haboru és békéen, Karenina
Ann&ban mar ismertlink (ott Pierre-nek vagy Andrejnek, vagy Levinneki)ivtait, egyre,
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le¢lte ¢életét, meghalt, vagy beletorddott sorsaba. Itt, harmadnapra, feltdmadott sirjabol - ki-
egyaesedik, s azt mondja, nem ér az egész. Adott tulajdonsagaim, melyeknek alapjan elddlt a
sorsom, ime, levetkdztem, s ime, mégis én vagyok az, bizonysdgaul, hogy tulajdonsagaim
0sszessége nem én voltam, ezek csak eltakartak engem - ime, itt vaglgberkdriést kérek
¢s 1j itéletet - mas sorsot, jobbat, igazabbat. Mas sorsot, atyam, 6 Miivész, ki alkottal engem -
masat, igazabbat, olyat, amilyent magadnak kivansz, magadnak, akakérsiz, hogy
alkothassal, s aki €Ini csak tigy tudsz, ha sorsod halalt jelentd eredendd biine aldl felmentenek.

Tolsztoj nem szobrokat ¢s mumidkat és arcképeket gyartott - & az eleven embert akarta
megorokiteni - ez az, ami benne talan reménytelenebb, de tobb, mint mlivész. A miivész
szamara az eleven vilag tulajdonképpen csak alkalom ra, hogy $mibtot és képet csinal-
jon beldle - a miivész az élet halhatatlansagdban nem hisz, csak a 1ét halhatatlansagaban - a
muvész homalyos 0sztone annyi csak, hogy emléket allitson az embernek, valami ismeretlen,
emberhez hasonl6 isten szamara, aki majd elldtogat a foldre, ha él6 ember mar nem lesz a
vilagon. Tolsztoj hitében az €16 ember szobra ¢és képmasa maga az €l6 ember, a masik, az
elkovetkezd, az utdd, aki mindig lesz, akkor is, amikor ama ismeretlen isten megérkezik, hogy
felismerjék, s egymashoz hasonlonak ismerjék fel egymast. Ezért ngsnikelédeg a ,tokéle-
tes arckép”-pel, amit hdsérdl alkotott, hanem mindig Ujra visszakeveri szobrdt a gipsz-
tomegbe, mindig Gjrakezdi, mindig massa gyurja, mint ahogy maga a természet teszi hdsével
és céljaval, az emberrel.

Most mit csinél ebbdl az egészbdl Hollywood!

Néhany technikailag is gyatra papirmasé jéghegy, prospektusokidgjoki Oroszorszag, a
parizsi diszletekb6l megmaradt anyaggal felhigitva, par ocska ruha, a la 1878 - kész a
kiils0ség. Hat a belséség?

Zuhog az esd, a katonavonat megindul, Katyusa a zuhog6 es6ben utdnarohan a vonatnak,
mintha csakugyan azt hinné, hogy meg tudja allitani. Aztan meganjaki egymas felé kar-
jaikat, zokkenve megindulnak, mint az Operaban, majd a né arcan nagy lelki tusa jatszodik, s
megindul, roskadozva, ellenkezd iranyban, mikdézben a hds arcan szintén nagy lelki tusa
jatszodik, mikézben kinyujtja karjat.

S méghozza ez mind ,rendezés” - a két szinész, Rod la RocquelassDdel Rio, igen
tehetséges €és jO miivészek, a szo eurdpai értelmében azok, van benniik invencio, megértés,
izlés, stilusérzék - de mit tehetnek e hollywoodi ,rendezéghgelinely mostanaban mind-
abbol, amit Europa kétszaz éven at, vérrel és agyveldvel ontozott, megszentelt foldjében
kicsirazott ¢s gyongéd virdggd és mélyizli gylimolcesé érett, gézkazanban Osszepréselt és
kiligozott gyaldzatos ciberepalinkat {6z, megcukrozza, s6t zukorozza, hogy aztan en gros
boritsa r4 Eurdpa szépségéhes kdzonségére. Mindegy ezeknek Tolszdoj,Jtie, Bemard
Shaw, Pirandello, Sudermann vagy Rinaldo Rinaldini - megdfilmesiék, ezteremtésit neki,
Kant filozoéfigjat és Pascal gondolatait csakugy, mint Courtbiétés aZzeregyéjszaka
Rémes.

Pesti Naplé 1928. marc. 4.
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41. vasarnap

Az Evening Standardimi angol lap mult heti szamaban érdekes cikket olvastunk az emberi
kegyetlenkedés kérdésérdl, igen bonyolult nevii ur tollabol, aki mint latjuk, pap vagy piispok,
mindenesetre igy irja magat ala, ,,W. R. Inge D. D. Dean of St. Paul”, amibdl nem tudnank
kiokoskodni, ha a kovetkez6 szamban Shaw Bernat nem reflektalt volna a cikkre mint sértett
fél, akit a cikk iroja idézetében, ugy latszik, hamisan értelmezett.

Vélaszanak tovabbi soraiban Shaw ur igen nyéjasan és lelkesen igyekszik meggy6zni W. R.
Inge urat, csaknem konyorog neki, hogy higgye el, hogy 6, marmint Inge ur, a vilag egyik
legnagyobb okre, akit, Etonban és a teologiai fdiskoldban, ahol (sic!) ,,miiveletlenségét
tanulta”, a legnagyobb faradsaggal képeztek ki 6korré - csak igy torténhetett, hogy 6t, mar
mint Shaw-t, ennyire félre tudta érteni. Legenyhébb kifejelrége Grrol ,this monster” ,ez a
szornyeteg”.

Nem tudom, mit felelt Inge Gr Shaw-nak, megegyeztek-e az elvi kérdésben, hogy 6, marmint
Inge ur, 6koér, avagy Inge ur U] targyalasi alapul inkdbb Shaw Bernatéohkgilvanitasat
ajanlotta kiindulépontnak. En csak a szélas-és véleményszabadsagnakneegkilonboz-
tetett értelmezésére szeretném felhivni a figyelmet - magam, midta striibben olvasom az
angol essay- és debatter-irodalmat, kezdek méar hozzaszokni,dmalalst Chesterton egyik
legujabb,Halhatatlan Emberkimii, metafizikai mélységekben és magassagokban jard remek
konyvében egyoldalu vitat folytat egyebek kozt, H. G. Wellsszehéyben krisztusi szelid-
séggel €s sugarzd szeretettel fejtegeti, hogy kitiind baratjanak, irokollégdjanak és szeretett
klubtarsanak gondolatmenete miért is teljesen ,stupid” és ,idiot”, azaz éslggyalagy.

Rosszul ismer az olvaso, ha most azt hiszi, hogy fenti példakat haimkarorom jegyében
idézem - hogy lam, lam a ,,mtivelt” Nyugat, a Nagy Angol Példa, na, ennél mi barbar magya-
rok igazan finomabbak vagyunk - ndlunk ilyen faragatlan tonus igazan nem képzelhetd el
irodalmi vitaban.

O nem, sajnos nem, sajnos, éppen ellenkezd célzattal idéztem. Sajnos, nem karéréommel,
inkdbb mély irigységgel. Irigyen olvasom és nézmagat a tényfluggetlendl a ténustdl, a
tényt, hogy Londonban, ha egy ir6 megpendit valami kozérdekii €s izgatd kérdést, akar
gyakorlati, akar elvi jellegiit, akkor a masik ir6 hozzaszéehhez a kérdéshez, magaéva teszi, a
maga Ugyének érzi, természetesnek talalja, hogy nyilatkozriankekha csak egyenesen
hozza fordultak volna. Az Eszmék és Gondolatok birodalmaban ugy érzi amgagol iro,
mint nalunk a miniszter a parlamentben, ahol természetesen felszolal, kotelességszertien, ha
egy reszortjaba tartozo tigyet feszeget a képviselé. Elet, halal. Isten, emberiség, moral,
fejlédés, miivészet, tarsadalom, boldogsag, josag, kegyetlenség - az angol ir6 gy érzi €s tudja
(oka vanhinni igl), hogy a kérdések megoldasa, a kérdésekben valo kutatg&ladata és
hivatdsa- ez ra van bizva, éppolyan természetesen, mint ahogy a siszerrbizva a
cipOcsindlas és a fejedelemre a kormanyzas. Batran lehet az angol ir6 a vita hevében olyan
goromba, mint a pokroc - a Iényeg ugyanis nem a gorombasag, hahkeitirdanak és
civilizdcionak az a mélységes beidegzettsége, aminek tudaéfdpan azériehet batran
goromba, mert hiszen mind a két vitatkozé fél tisztaban van vele, daggyombasag nem
egymas személyének sahem a kettdjiik személyénél fontosabb kérdésbenprobléméban
valé magatartasanak. Mind a két fél tudja, hogy a probléma a fomtpspblémat kell
elintézni, a probléma kedvéért kell felaldozni egyéni blszkeségrikefrységet, finnyas
finomkodast, udvariassagot, csupa olyan dolgot, ami ,nem tartozik ghtéry igy aztan
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érthetd és nagyon helyes és rokonszenves a nalunk érthetetlen ,,lovagiatlan”-sag, hogy effajta
~elvi” diskuralads utan a két angol ir0 nem provokaltatja egynrést) rant kutyakorbacsot,
hanem karonfogva vacsorazni megy a Pen Clubba.

Mert lehllyézés és ledbkrozés mogott sokkal mélyebb tisztedgie viszont azegyéen az
egyéni élethozzaférhetetlen integritasanak, mint amilyenr6l mi almodni mernénk valaha.
Chesterton 6kdrnek és hilyének nevezheti Wellst, €s Shaw szdrnyetegnek névgehett,
abbdl az alkalombol, hogy el6bbi hibdsan magyardzza Darwin tételét, utobbi rosszul értelmezi
Johanna szerepét Shaw darabjdban - de elképzelhetd-e, hogy akar Shaw, akéar Chesterton
egyetlen biralé sz6t, vagy akar csak véleménynyilvanitastsnelne megengedni maganak
abbol az alkalombol, hogy mondjuk Wells megndsiilt, vagy Inge Gr autdt vett maganak, vagy
Akarki arnak jél megy, vagy rosszul megy.

Na most, magyarom. Ezzel szemben talald ki nalunk a spanyolviasakpt,akar csak a
gyufat (amit véletlentl magyar talalt fel) - mit fogsgpasztalni? Nyugodt lehetsz, semmi
bantodasod nem esik, se a spanyolviaszkért, se a gyufaért. Sankaseik a képedre, hogy
a spanyolviaszkot kér volt feltalalni, mert az mar fel voléltel, méghozz4 sokkal jobban,
mint ahogy te csinéltad - viszont a gyufat egyszerien nem veszik tudomasul, szaladgalhatsz
vele fithdz-fahoz, mig aztan valami kiilfoldi vigéc el nem viszi Svédorszagba, ahol csakhamar
rajonnek, hogy egy ilyen kis szal facskaval fel lehet gytjtani a vilag 6sszes rothado és fert6zo
szemetét, esetleg fel is gyujtjak vele. Ez esetben itthdelfigyelnek a nagy kivilagitasra,
amikor is szamithatsz rd, hogy sziiléhazad ¢és pipagylijteményed fényképe belekeriil a képes-
lapokba.

Kérdés, probléma, eszme, gondolat, felfedezés?
.Ki kérdezett?”

Ezt a cimet adtam, dvatosan, egyetlen kbnyvemnek, melyben nem lsakiweélak, hanem
ugynevezetértekezésekannak, hozzaszélasok a szellemi arisztokracia, az ir6k és gondolko-
dok vilagparlamentjének napirenden 1évd, tehat égetden fontos kérdéseihez. A cim rendben is

van, mert hiszekérdeznivaldban senkit sem kérdeznek a vilagparlament permanens ulésén -
akinek mondanivaléja van, jelentkezik. Ami azonban specialis magyar dgnuiegy a
kérdezetlen hozzaszoélassanki nem is feleBeszélhetsz, amit akarsz, feldobhatsz Gtleteket,
reformokat - bejelentheted a dobostorta egy jobb és gazdasagosabiskasrljat, csakugy,
mint a vilagmegvaltas harmadik, bdvitett és javitott evangéliumat - rabukkanhatsz a poloska-
jarvany és az altalanos boldogtalansag rejtett forrasdeszélhetsz tlicskot-bogarat, vagy
mélységes igazsagot kozolhetsz -, aztdn ugyan nézheted, hogy sdamad@ igazoljanak,
vagy ellentmondassal erdsitsenek. Nem fognak gorombaskodni, nem haragszik senki, nem
allnak oda vitatkozni veled - nincs gancs, nincs elismerés: egy nagy-nigtdsalan.

Azaz hogy...
Talan jobb, hogy igy van.

Mert ha egyszer-kétszer mégis eléfordul, hogy kritika és vizsgalat targyava teszik elméd és
lelked egyszul6tt hitét: a vizsgalat masodik percében az a kiagkepetés ér, hogy nem a
gyereket vizsgaztatjak itt, hanem a papat. Lelkesen, naivan, fiatalon nekimész az élet ezerfeju
szornyetegének, hogy megkozelitsed Augiasz istélléjat, hogy kibonzsgyl kettévagjad a
gordiuszi csomot - érdeklddést latsz, boldogan fellélegzel, hogy tarsakat kaptal a nagy miihoz:
mig egyszerre csak azt latod, hogy az érdeklédés kozpontja nem a mii, hanem a te személyed.
Véleményt mondasz a cserebogar halhatatlansagarol, s kézbesz rapasdjart, hogy
Shakespeare kulonb ird, mint Kotzebue. S ekkor megszolal a debattékus kaiz ellenfél, s
azt feleli, hogy Shakespeare mar csak azeért sem lehet kuldmbKatzebue, mert hiszen te,
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aki ezt allitod, két évvel ezel6tt bizonyos okokbol kiléptél a fogyasztasi szovetkezetbdl, és
kiilonben is az unokafivéredrol furcsa hirek vannak elterjedve a varosban.

No de az istenért, mondod meghdkkenve, ez maganigy...
Maganigy?
Az &m - az ir6 maganigye!

De err6l majd maskor.
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TARSADALOM

42. vasarnap

Swift Gulliverje beszéli, hogy a torpék orszagaban egy kulonosnpkdayv keltette fel a
figyelmét, kiegészitése a mi térvénykdnyveinknek, amit ebben aagiraz olyan természe-
tesnek talalnak, hogy nélkile nem tudnék elképzelni a masikat sesaWbiintetétorvényt
ismeriink, de Ok, a liliputiak (talan éppen azért olyan kicsikék) bizonyos fajta jutalmazé-
torvénytis kodifikaltak. Aki biint kovet el, a térvény megbiinteti - de aki jot cselekszik, annak
ugyanolyan természetli jutalom jar, mint amilyen biintetés érte a gonosz cselekedetet:
ugyanolyan értékii 6romben, haszonban részesitik, mint amekkora szenvedést, kart okoznak
annak, aki a blinével szenvedést és kart okozott.

Ebben az orszagban kevesebb szikség van sejtelmes és bizonytdéariyli és testentuli
igéretekre, mint amilyenekkel mifelénk szoktak toldozni-foldozni hokmiaros teozoéfiak az
eleven életet €16 és harcolo embernek azt a kellemetlen tapasztalatat, hogy rosszat tenni
rizikdval jar ugyan, esetleg veszit az ember, viszont esetlethet is - a j0 cselekedetet
azonban egészen bizonyosan legfeljebb odafont, egy ismeretlen orszagban irjak fel az 6
kovetel” rovataba: itt e Foldon pedig nem adnak ra még eléleget se. Es kellemetlen tapasz-
talatabol kénytelen azt a kellemetlen kdvetkeztetést levonni, &apgmberi tarsadalomban
nem jO €s rossz harcol egyméssal, hanem éppen igy gyenge és erds, mint a természetben -
ebbdl viszont vildgosnak latszik, hogy amit mi jonak neveziink, az emberi nyelven gyenge-
ségnek, amit pedig rossznak, az erének szamit.

Holott, holott - ez a kdvetkeztetés egészen hamis: nem az embsak a tarsadalmi torve-
nyekre jellemz0, azokbdl meritjiik. Mivel eredményét és hasznat (szerencsés esetben) csak
sikerllt rossz cselekedetnek latjuk, és mivel hozzaszoktunk (a giples, vilag torvenyeit
alkalmazvan magunkra), hogy energiat csak ott tegytnk fel, ahol mikekgsientkezik, a
levertség €s szomorusag gyenge, rossz oraiban, hajlamosak vagyinagyéa rosszasag
mogott erdt, a josdg mogott az erd hidnyat, tegyiik fel, gyengeséget, ami csak sziikségbdl,
kényzerbél nevezte el magat erénynek. Mindjart megvaltozna, megjavulna ez a hamis
értékelésunk, ha volrjatalmazéemberi térvény is, mely felismerve, hogy csak az allatra all
pusztagyenge vagy erds ellentét bizonyossaga - az ember mélyebb és bonyolultabb érzelmi
életénél fogva, igenigp vagy rosszfliggetleniil erejétél vagy gyengeségétdl - belatva, hogy a

j6 nemhianya hanemellentétea rossznak, éppen gy eleven erd, mint az: a jo cselekedetet
éppen ugy pozitiv valésagnak tekintené, mint a rossz cselekedatetillie az, amit mar-
mar lehetetlennek kezdiink tartani, puszta feliiletességbdl, hogy nem minden rossz ember erds

¢s nem minden jo ember gyenge ember - st (ez mar mas kérdés, kiilon kell bizonyitani, hogy
miért, valoszinii, hogy emberek kozt, ellentétben az allatokkal, inkédbb az erdsek szoktak jok
lenni!

Mindez egy baratomrol jut eszembe, akit most bizonyos vétekkel vddolény. Nem akar-
van elébe vagni az igazsagszolgaltatdsnak, nem nevezem meg sem 6t, sem a vétket, amivel
vadoljak. Mondjuk, egyszer megsértett, megbantott valakit, vagy valakiki&hez tartozik
testben és lélekben, érdekben és érzelemben. Tegylk fol, hogy véthktrandje és médja
szerint megallapitja a térvény: ez esetben biintetés vaerhoDa térvény, melpemcsala
vétket kutatja, hanemgyebeis? Az eset tudniillik nem olyan egyszerii. Az illetér6l pontosan
megallapithatd, szamtalan dokumentummal, hogy ugyanazok érdekében, akik&tg,
egyszer megbantott, rengeteg j6t tett mar, harcolt értikekesidtt, aldozatot hozott, igye-
kezett hasznot hajtani nekik és érdektarsaiknak.
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Mi itt a teend6? Ha azt az egy vétket biintetjiik csak, és nem vessziik tekintetbe a jot, amivel
nyilvanvaléan tobb hasznot hajtott azoknak, akik miatt tette, mint ameklétaokozott
vétkével - furcsa eredmény jon ki, azzal a tudatos vagy tudattalan utdizzel, vétkes és szemléld
lelkében, hogy rosszat tenni kar volt ugyan, de j6t tenni nem volnésle/agy belenyugod-
junk annak a groteszk anekdotanak tanulsagaba, melyben a kormanyost,nneigtdentette
a hajot, érdemrenddel tiinteti ki a kapitany, de utdna rogton fobe 16veti, mert mentés kozben
megsértette a hajéreglamat?

Ha volna jutalmazd torvény is, volna ra méd, hogy jo0 és rossz, nentétkserdk, kiegyen-
litsék egymast, harmdniat teremtve a vilagban.

Mert fontosabb az, hogy j6 és hasznos emberek legyenek kdzoéttink, plinggzosszak és
kartékonyak ne legyenek.

Nem mondom azt, 6 kegyes és hivd lelkek, hogy ne bocsassatok meg ellenségeiteknek. Azt
szeretném, ha egyszer kivételesen, barataitoknak is meg tudnatok bocsatani.

Mas.

Egy nét lattam rettenetes helyzetben - az életérdl volt szd, egy masik nd miatt - dont6 pillanat,
melyben kockéan forgott minden, ami féken tartja a mindnyajunkban ott leselkedd ongyilkost:
hilsag, 6nérzet, szerelem. Beszélnie, hataroznia, cselekednie, dkalietieesetleg gyilkol-
ni, ha masképp nem megy: életveszélyben volt. Halotthalvany lett az arég alteketedett,
a torka Osszeszorult - ijesztd volt. Ekkor véletleniil a szemben levd tiikorre esett pillantasa -
pillanatra, 4jultan behunyta a szemét, aztan a retikiilje utan kapott -, a kdvetkezd percben ott
ugralt mar remeg0 ajkai kozt a pirosito.

Bamulva néztek ra, valaki elnevette magat. En nem nevettem, nadlyonegiértettem.
Ugyanaz az életfenntartdé 6szton agaskodott fel benne, mint a Ménfitikor halalos vesze-
delemben verekedni kezd tamadodival.

Ugy kapott a retikiil utan, mint a férfi, mikor a revolverzsebéhez kap.

Nagyzasi hobort - hm. Vajon okvetleniil Oriilt-e? Csaszarnak képzeli magat - pedig nem az!
No és? Napodleon talan nem képzelte magat csaszarnak? Mégis az volt.

No, nem kell megijedni - nagyon jol tudom a kulonbséget: csakhogykébabség sokkal
kisebh mint hinnétek. Mindéssze annyi, hogy nemcsak elképzelte, de elaskiguiteltetni a
tobbiekkel.

Nem tobb.
Ezt a hadzaspart nem ugyvéd - orvos fogja elvalasztani.
Megvaltas - felismerése annak, hogy jellemiink nincs determinalva.

Kétféle embernek van sziiksége Istenre - az egyiigytinek ¢€s a langésznek. El6bbi nem ért meg
semmit, utébbit nem érti senki. EIObbit Isten kozvetiti és tolmacsolja az emberekhez, utobbi
az embereket kozvetiti €s tolmacsolja Istenhez. EIobbi mindent megbizhatatlannak és elég-
telennek érez, amit gondol - utébbi mindent megbizhatatlannak éslesiégte érez, amit
emberektdl hall -, sziiksége van valakire, aki 6t embereknél jobban meggértse.
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Freud Zsigmond alomfejtése egy uj hieroglif abécéjét kezdte el kibetlizni. Kideriilt, hogy

alomképeink kozt van néhany visszatérd, mindenkinél kivétel nélkiil egyforman jelentkezd

kép, ami nem koézvetlen abrazolas, hanem adakn- ecleme, betije, jelképe valami 6si,

elfeledett képirasnak, titkos irasnak, amivel tiltott szoveget k&adlni velink lelkiink
pogany 0Ose ¢s alkotoja: a vagy.

Morgenstern furcsa verse, magyarul.
Lo

Tanar uréknal cséngetnek. A Marcsa
Kinéz. A tepsiben a harcsa

Rotyog. Ki lehet az ilyenkor?

Lo all az ajto elott.

Ajto riadtan visszacsap, kilincs dermedve,

A szakécsné hokkenve all. Az istenért, mi tértént?
Mint latomas, a nagy leany kilép, laban papucs
Mindenki az elészobaba jon.

.Bocsanat, sz6l a L6, mint ki zavarni restel
A lakatosmiihelybdl kiildott - iz¢é - a Mester.
En voltam tudniillik, aki csutdrtokon
Felhozta a korcsolyakulcsot...”

Tizenkét ember és egy eb
Allnak, mint a kisértetek.
A Kisfia nagyot rikolt
Allnak, gyokeret verten.

A L6 latvan, hogy meg nem eértik,
Fejét busan lehajtja térdig

S szelid mosollyal, mint a vértanuk
Indul a Iépcson lefelé.

Tablo. - Keresvén e tiinet okat,

Tanér Ur 6sszehldzza homlokat

S sz6l megfontoltan: ,Véleményem ez:
A dolog merdben valdszintitlen.”
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MAGYAR TEMA

43. vasarnap
A kedves Frater Lérantrol meséli valaki a tarsasagban.

Farkas Imrével és Sebestyén Gézaval iiltek 0ssze egyszer, valamikor boldog idoben, hogy egy
igazan jo daljatékot kellene csindlni. Valamit, aminek a hdse ilyenféle, dalos, kedélyes
magyar, mint éppen Lorant baratunk, aki a muzsikat csinalna hozzaaklédprengés, vita,
nevetgélés, borozgatds utdn megallapodtak benne, hogy jovo csiitortokdn megint dsszeiilnek,
addig Imre baratunk kigondol valami torténetet, akar kettét is, hogy valogatni lehessen -
Sebestyén igazgatd ur kdzben szamadast csinal, hogy osszak metka, jovedelmet -
aztan hipp, hopp, hurra, lehet kezdeni.

A jelzett idOben pontosan talalkozik az Osszeeskiivd triumviratus. No, Imruci, kezdi
Sebestyén a negyedik pohar utan, halljuk hat, mit okoskodtal ki. Farkadrissen nekifog,
elmond harom takaros operett-témat, amiket k6zben megtervezettekrmsny, torténet,
minden szépen rendben van, felvonasokra tagolva, még a hatasos jelenetek is jelekve vanna

Sebestyénnek tetszik mind a harom. Lorihoz fordulnak, mit szol hozzaketelalasszak.
Léri csak balint elismeréssel, de nem felel, kbédos, dbrandos szenmakketl maga elé.
Noégatjak, nyilatkozzék. Megvakarja hatalmas Ustokét, aztan vontavedhaanezve kezd el
beszélni, mintha maganak beszélne.

- Tudod, pajtas... szép, szép... nagyon szép am mind a harom tindérmegeebmaseltél
nekink. A te patyolatos, kislanyszivet dlomba ringaté tolladra vahdl m harom... gyo-
nyoriséges lenne mind, ha megirnad. De... megmondom 0Oszintén, nem ilyesmit gondoltam
éen.

- Hat mifélét gondoltal, édes batyam?

- Hiszen, ha én azt tudnam... Valamit, valagaizit, valami olyat, tudod, ami mese is, meg
valésag is, de inkabb valésag, mint mese. Valamit, amit mégcsos#tak, tudod - valamit,
amit még senki se probalt.

- Hm... sz6val... azt akarod mondani, hogy nem elég eredeti témak?

- Dehogyisnem, szép is az, meg j0 is, meg mulatsagos is, nedgfids. De tudod - nem az
igazi élet azért.

Kinos hangulat. Géza zavartan krakog, Imre hatarozatlanul feisngglinet. Frater Lorant
sOhajt, maga elé néz, dlmatagon elmosolyodik. Aztan békitden, vigasztaldan teszi kezét Imre
karjara - és mintha latoméasa volna, mint aki élete nagy tk&aril feladni, szakadozva
vallani kezd.

- Hat tudod mit... akkor multkor, megmondom most, amirdl nem akartam beszélni. Van
nekem egy témam - tiz éve forgatom a fejemben, dédelgeseimeaben, almodom almom-
ban, bontogatom napkdzben. Sose gondoltam r4, hogy megcsinaljam - nem indsygbkr
én -, de most, hogy igy kiszedtétek beldlem... azt gondolom, pajtés... meg lehetne prébalni
talan. En csak a témat adndm - ugy, ahogy megtermett, mint a kokorcsin a mezén -, te pedig
azzal a te muzsikas, boszorkanyos tolladdal szavakba 6ntenéd.

A két barét félig megdobbenve, félig meghatva bamul Lorantra, Ehagettét, ennek a fele
se tréfa. Tiz éve rejteget itt magaban egy daljaték-témat, amirdl senkinek se szolt, amihez ké-
pest sablonos kis torténet mind a harom eredeti terv. Imrének atvillan aw hggy utbvégre
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Madach is egyetlen darabtarggyal terhesen jarta a vilagot hosszli esztenddkig, és senki se
sejtette, mit forgat, micsoda gigészi elhatarozast: nem nézte ki beldle senki a langészt.

Elfogodva, tisztelettel szélalnak meg, csaknem egyszerre, mind a ketten.
- Mondd el, Lorant.
Es Lorant maga elé mered, és mint akinek latomasa van, lassan beszélni kezd:

- Hat... elmondom... de jol figyeljetek. EImondom, mintha mesét mondanékét,nani a
szivembdl nott.

A két barat feszulten figyel.

- Hat tudjatok... arrél volna sz6 ebben a darabban - hogy volt egyszer egy fiatalember
Halalos figyelem.

- Volt egyszer egy fiatalember - akérki, mindegy az.

Dermedt, lélegzetfojtd varakozas.

- Mindegy az, hogy kicsoda - nem igaz?

- De igen, igen... folytasd.

- No marmost, ez a fiatalember... ez az akarki-fiatalemloep gevét nem tudom, azt mar
neked kell kitalalni, pajtas, hogy mi legyen a neve...

- Hogyne, hogyne... mondd mar, na...

- Mondom, mondom, hiszen abban vagyok, hogy mondjam. Hat, tudjatok - ez eniiatal..
ez a fiatalember szeretett egy lyanyt.

Szilnet. A két barat tatott szdjjal, kidagadt szemekkel var. Logtgénk az asztalra csap,
aztan két kezét listokébe mélyesztve eldrekonyokol az asztalon, nagyot, keserveset kurjant:

A T DR AN A A

- De ugy szerette azt a lyanyt... tudod... de Guugy szerette... de aaauugy sze....ret... tee
Szlnet. A két barat var, nem mer megszolalni. Végras batorodik neki, izgatottan, strgetve.
- No és...? No és...?

Lorant batyank felkapja a fejét, gégosen, onérzettel, villamlo szemekkel.

- Mi az, hogy no és?

- No és? Aztan mi tortént?

Lérant batyank indignalédva meéri végig.

- Mit tCLleom én? Nem vagyok én irbember. Az mar a te dolgod, ho§yzteteket szavakba
ontsed.

Az anekdotat igen joiziien adta el Illetd, gurultunk a nevetéstol. Késobb eltinddve a dolgon,
még mindig mulatsdgosnak taldltam, de mar nem olyan nevetségésrehknbe jutott,
mennyi mindenféle csacsisagot olvas meg beszél 6ssze az amladkotaselmélet nagy
kérdésérdl, a témardl Hogy nincs téma, hogy van téma. Hogy nem az a fanipsanem az,
hogy hogyan Es igy tovabb. A témat nemcsakibb, hanem mégitobbis, mikor a mii mar
megvan, ugy fogalmazhatom, ahogy nekem tetszik. Els6 percben, ugye, milyen komikusan

hat, hogy Lorant batyank nagyszerli t¢émanak taldlta a lelke mélyén dédelgetett élményt, a
lanyrdl, akit Ugy, de Ugy szeretett a fiatalember. Mégikisnem céafolhatja meg, ha azt mon-
dom, hogy végeredményben példdidmletnek is csak az a téméja, hogy egy egzaltalt
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fiatalember Ugy, de Ugy szerette az apjat - Raszkolnyikaeértete pedig, egy mondatba
0sszefoglalva nagyon kdzénséges, nem is tulsagosan bonyodalmas desektivkedma ha
meggondolom, csakugyan ebben a ,de ugy!”-ban rejlik, nem a leéistalember egymas-
hoz val6é vonatkozasaban.

Csakhogy persze - éppen ez a ,,de ugy!” cimli egészen eredeti ¢s magéaban allo6 darabtéma és
verstéma és képtéma és szobortéma az, amit senki mas méihatsmeg, csak akinek
,€Sz€be” jutott.

Este leforditottam magamban Goethe hires vers&yea nie sein Brot mit Tranen ass
kezdettit - kozben a magyar nyelv titkan tiinédtem, mint mar annyiszor. Osszehasonlitas miatt
ideirom az eredetit:

Wer nie sein Brot mit Tranen ass,

Wer nie die kummervollen Nachte

Auf seinem Bette weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte.

Ihr flrt in’s Leben uns hinein,

Ihr lasst den Armen schuldig werden
Dann dberlasst lhr ihm der Pein;
Denn alle Schuld racht sich auf Erden.

Magyarul:

Ki soha kenyerét nem sézta kénnyel,
Kit nem latott, kezét véresre torven,
Zokogni az €jfél siket kozonnyel,
Nem ismer téged az, 6 égi Torvény

Te kényszeritesz élni itt alant

Es biinbeesni, hogy aztan megold
Magéarahagyva, a boldogtalant,
Mert minden biinért bosszut all a Fold.

Most flggetlendl attél, meg vagyok-e, nem vagyok-e megelégedvedaaiszépségével,
tisztara aniiséget hangsulyozva, amikor azt allitom, hogy megvan benne a német eredeti
gondolat- és hangulattartalma: szinte magam is megddbbenve négsrehasonlitasban,
hogy ugyanazt a tartalmat mennyire masféle kész amghatasara 6sztondzte bennem,
nem a formai kotottség, nem rimek és ritmus (ez a koétdttségsnelyan nagy, mint a laikus
hinné), hanem a magyar nyelv szellemének kényszerité parancsa. Csodalkozva eszmélek ra:
minden erdfeszitésem ellenére, hogy puritdn eszkozokkel kifejezett, tisztdn filozofiai
gondolatot magam is ilyen tisztan, folosleges cafrangoktél nmmaban fejezzek ki: a
magyar mégis tele van oly&@pekkelamiket elmaradhatatlannak érzek. Mar az els6 sorban a
,80zta” az egyszerl ,ette” helyett - de irhattam mast? Hiszen nyelviinkben ezt igy mondjuk,

igy kelti ugyanazt a hatast, még er6sebben, pregndnsabban, dramaiabban, mint a német.

Tele a képek tarka, 6ml6 sokasdgaval, minden szava, minden kifejezése mogott az Osi, érzéki,
élmény duzzadd nedveivel, a vilag egydgdramaibh legepikusabinyelve a magyar. Az
epikaban klasszikus koltdink a legszebb idémértékkel, a dramaban. Shakespeare-forditdsaink
bizonyitjak ezt, biztato igérettel - mi lesz, ha egyszeganiéetik az igazi magyar drama, a
nyelvnek ezekbdl a csodalatos lehetdségeibol.
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DICKENS

44. vasarnap

Ezek gondolatbeli széljegyzetek Dickens olvasasa kdzben. J6 husz éve,utotigya
olvastam Dickenst; kivancsi voltam magamra, mennyit valtozigitaaa reg halott, mégis
maradandé mérték tiikkrében. Kényv és olvasd viszonya nem olyan egyszerti valami am,
nagyon nem mindegy, életiink melyik szakaban talalkozunk a ,halhatatis ésal. Apam,
ki hetvennyolc évet élt, gyakran mondogatta, hogy a huszéves Goedrtves koraban
szerette, a negyvenéveset negyvenéves koraban, és igy tovabb évextueraban jutott el
odaig, hogyFaustot hianytalanul értse és élvezze. (Ugyanakkor Casanova is kebhass
manya volt, bizonysagaul, hogy neniaagyonmulik, vajon érett Iélek volt-e, aki hozzanyult
- a galans Onéletrajz hdse is hetvenéves koraban irta meg ¢letkalandjat.)

Ezenfeliil, Dickens halhatatlansaga, gy tetszik, az iitemekben visszatérd, ugynevezett ido-
szaki forrasokéletéhez hasonlatos. Kiapad, csappan, hanyatlik, er6t gytjt - tiz-husz évenként
megint felbuggyan, frissebben mint valaha. Az id6k idomulnak vissza hozza, vagy benne
valami iddtlen, o6rokké jelen és orokkeé jovend6? A Shakespeare-forditdsok minden Stven
évben elavulnak, djakat kell csinalni, hogy megkdzelithessik valahogredetinek frissesé-
gét, jelenvalésagat, modernségét - Németorszagban, hallom, akafittumigta forditoja is,
aki kimutatta, hogy egyediil ez a formanyelv alkalmas ra, Shakespeare-t hiien adni vissza.

Dickens viszont j6 néhany szazaddal régibb 6nmaganal.

Régibb és megint Ujabb.
De mi a titka annak a varazsnak, mely nem engedi elavulni?

Nyilvan nemcsak a ,,formanyelv”, az irasnak, el6adasnak az a bizonyos egyéni ize és zamata,
amit Bouffon magaval az emberrel azonosit. A dickensi kedélyessdgdvesség forrasa
nagyon is tulajdon kordnak geologiai rétegébdl buggyan eld - nagyon kdnnyen elképzelhetd,
hogy ha avultta nem is valik, id6vel elvesziti kdzvetlenségét - a mosoly, amit fakaszt, inkabb
annak a sajatos érzésnek szol, amit a ,régi, naiv és kedélj@g hangja valt ki benniink:
ebbe a mosolyba egy kis elnézés is vegyul, anélkil, hogy észrevenné az ember.

Kedélyességen és kedvességen tul, valami egyéb van itt. Nincasr&at: az esztétika a
meglehetdsen langyos izl €s bdségesen kompromittalt ,,humor” kifejezést szokta hasznalni.
,Mosoly konnyek kozott”, ,,aranyos derli”, ,,mindent egyforman szeretd bdlcs megértés” €s
hasonléo semmitmondoé lapossagok tarsulnak ehhez a szerencsétlen ,hymethée, elront-
va az étvagyat annak, aki eleven emberi indulatoktol, szeretettdl és gytilolettdl egyforman
korbacsolva, nagyon jol tudja mar, hogy aki mindent megért, az tulajdomké&ppemihez
sem ért, és aki mindenkit szeret, az senkit se szeret. Ettdl a ,,mindent megértd, szeretd és bolcs
mosolytdl” Dickens még nagyon rossz regényird lehetne, meintaaznemcsak mosoly és
bolcsesség, hanem vér és veriték, nemcsak elrévedezd szem, hanem vadul dobogd sziv,
nemcsak dertis és vilagos megismerés, hanem rejtelmes titok €s ismeretlen eredetii 6szton.

De Dickens nem az, nem rossz regényird, hanem éppen ellenkezden, hatalmas és nagy
regényird, ugy latszik - és éppen errdl akarok beszélni - nagyobb és igazibb (talan csak
Tolsztojt €s Dosztojevszkijt kivéve), mint akik utana kévetkeztek.

Hagyjuk hat a ,humor” generalszészanak ezt a nyavalyas szgatpdatan akad masik,
mélyebb, igazibb, 6rokebb, &ltalanosabb.
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Mi az, hogy regény?

Egymas ¢letébe és tutjaba keriil6 emberek kiilsd figurajanak, belsé és kiilsd torténéseinek,
sorsanak, oromének, banatanak leirasa, rendesen egy vagy két bovebben, mélyebben abrazolt
foalakkal a kozpontban.

Miért irodik?

Azért, mert a kiilsé €s belso élet 6rokké valtozo és elsuhand, elmulo, visszatérd, megint elsza-
lad6é képei a miivészben, ki mindezeken til még a sajat mulandosagat is érzi és sejti, nyug-
talansagot kelt, nyugtalan vagyat, hogy mindhadz0 ziirzavarban valami allandot, meg-
foghatot, lerogzithetot keressen, amit aztan életnél szolidabb anyagba: szavakkal és betiikkel
kifejezhetd abrak keretébe masoljon at, hogy el ne muljon, ami el akar mulni, holott kér érte -

hiszen értelem ¢és szépség volt benne s a mindig Gjrasziiletd élethez vald vonzo és tanulsagos
hasonléség és kiulonbség.

Minek irodik?
Annak, hogy az éppen soron 1év0, €l0 életet egyre gazdagabba ¢s tartalmasabba tegye, mindig
Ujra hozzaadvéan az élet vilagabol nyert tapasztalathoz az ir6 vilagahdiapgesiztalatot.

De els6sorban ¢és legfoképpen: a regény emberrdl sz6l,embernek

Es nincs elevenebb kapcsolat a vildgon, mint a regényhds és az é16 ember kozt. Ismeréseinket
elfeledjiik - €16 ember sokszor latja embertarsat az irodalom kodén at regényhdsnek, puszta
hasonlatnak: a regényhdst mindig a valésaggalhasonlitjuk 6ssze. Aeémberélete és draméja
€s problémaja a regény - vagy hanyszor ismételjem még, &wgmber sorsa e vilagon
sokkal inkabb konyvtarakban intézddik el, mint a parlamentekben ¢és fohadiszallason?

Nem mindegy az, hogy a regényironak, aki emberekrdl besz¢él, mi a véleménye az emberrdl.

A XIX. szazad masodik felében valaki, elbizakodvan a tudomany nagynméngeiben,
feltette a kérdést: ,,ime, tudjuk mar, milyen a fii és a fa és milyenek az allatok - lassuk hat,
milyen az ember?”

Es a méltatlan kérdésre, mert az Ovatos és koriiltekintd tudomany elodazta a valaszt,
kotnyelesen megszolalt a Miivészet, és nagyképlien ugy tett, mintha 6t kérdezték volna.

Es megsziletett maturalistaregény: Zola, Balzac, Flaubert.

Es kezdddott egy korszak, mely a regény céljaul nem az emberi sors hanem az ember
megismerését tiizte ki: pedig ez nem miivészi, ez tudomanyos kérdés. Es leirtdk és megirtak
az embert, ugy, ahogy a XIX. szdzad természettuddsai, LinBéebm, a novenyeket és az
allatokat irjak meg. Es regény helyett kaptunk természek@iveket, amik ,emberismeret-
tel” voltak megirva. Es tapsoltunk a pompas &braknak, amibdl kideriilt, hogy Nana és
Gervaise és Saccard ¢s Homais ur arca és bdre ilyen ¢és ilyen - hogy ilyen és ilyen kortil-
mények kozt, ez meg az koziilok igy és igy viselkedik (és fog majd viselkedni, az idok
végezetéig), hogy csontjaibol enyvet féznek, és hlsa izletes. Ugyantgy, ahogy a kutyat és
macskat és elefantot irja meg Brehm.

Tipusokat kaptunk, de nem kaptunk embert.
Kulonbségeket kaptunk, de nem kaptunk hasonlésagokat!

crer

kideriilt, hogy a legkiilonfélébb alakban, egyenként, ahogy el6vezette ¢ket, mind magunk
vagyunk- es kiderdlt, hogy torténhetett ez: ugy, hogy mindegyiket 6nmagédddtotta ki a
ravasz koltd, csak a kiilsdt maszkirozta el, mint afféle arcmiivész, akit az orfeumban mutogatnak.
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Mert az agyoncsodalt ,emberismeretet” csak a laikus tafyjan nagy dolognak: a valodi
miitvészeknek kevés dolga van vele. Megkulonbdztetnia tudomany dolga - a miivészet
hasonlit-, mert a tudomany azzal foglalkozik, amit még nem ismer, a miivészet azzal, amit
mar ismer.

Csak a laikus csodalkozik, ha adott pillanatban eltaldlom gondolatat. idem észre a
huncutsagot, hogy csak a magam gondolatat mondtam el neki, és mivethaggondolat
készen van benne is, csak annyit kell elhitetni vele, kpggn az iménarsitotta a tébbihez -
ennél pedig nincs konnyebb. A 1élek nagyon hajlamos arra a belsd kancsalsagra, az id6-
rendben, hogy valamir6l, ami mosttortént, azt higgye, hogy egy pillanattél elébb vagy késébb
esett meg.

fme negyedszazaddal el8bb, Dickens ott kezdi, ahova a naturalistak nagy faradsaggal eljutot-
tak, hogy kipihenjék magukat egy finom és eldkelé6 Thomas Mann-ban, mint egy jol végzett
munka utan.

Nem alkot figurdkat, a figurai készen vannak, mint a babszinhaz szinészeegény arra
vald, hogy e baboklevenné/aljanak benne.

Elevenné valjanak: emberré valjanak a tipusok.

A tipus: figura, bab, allatfajta a természetrajzkényvben.

Az ember: ugyanez, de csak az idon kiviil. Mert egy pillanat, az akarat pillanata mindent
felborit.

A tipus: érdekes vagy érdektelen.
Az ember;j6 vagy rosszSorsa teszi azza.

Dickens j6 emberekkel és rossz emberekkel dolgozik, allvan a jokrpasigereti az embert,
de gyuldlve gytiloli az emberben lakozé 6rdogot.

A tipus: amivagyok
Az ember: amienni akarok

Dickens rossz emberei megjavulnak - de errél nem tudtak a regényirok, akik utdna kovet-
keztek, mert 6k a jelent lattdk csak: a valtozatlan jelent.

Dickensé a jovo.
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TEATRO DEI PICCOLI

45. vasarnap

Milyen kedvesek, de milyen kedvesek ezek a szinészek, a Teatro dei Piccoli szerepldi, de
milyen joiziiet nevettem rajtuk, megvigasztaltak és feliiditettek, nem maradt vissza semmi
kellemetlen utdiz, mint amikor eleven szinészeket latok, hacsak@zhongy nincs médom-
ban gratulalni nekik, megkodszonni az élvezetet személyesen - szerényen fekiisznek Ok a
skatulyaban, a sok drét és zsinor kdzt, ami a kezikre és a fejuarkaléskra van akasztva,
nem primadonndskodnak Ok, €¢s nem hiuskodnak, ¢és irigykednek, és nem intrikalnak, nincs
semmi baj velik, nem kell vigyazni a kritikusnak, hogy meg ne esérddamelyiknek az
érzékenységét, nem vitatkoznak az iréval, hogy melyik a fontosabb, stinmgm bosszant-
ja az izlésemet galans titkaik szell0ztetésével - halottak és merevek Ok, csak a rivalda langja
gyujtjia ki bennilk az elevennél elevenebb élet homéri komédiajat.

Nem vonom vissza a szuperlativuszt: elevenebb élet ez a valddind|. ddaragadva a
székhez, s6balvannya dermedve bamulatomban, hogy nini, milyen ponupésarnakezek
minden elképzelhetd mozdulatot: csak az elsé két-harom produkcid biivoletében taldltam
éppen ahajlékonysdgukat és életteljességiketglepének. Aztan, a kovetkezOkben (A
sevillai borbélybdl, a Gésakbol jatszottak egy-egy jelenetet, majd néhany karikatara
kovetkezett: egy hires zongoramiivész, egy néger Salome tdnca) lassanként rdeszméltem,
hogy sokkal t6bbrél van itt sz6, messzebb mend miivészetrdl, hogy ezek az egyszerti drot-
babék sokkal tobbet ambicionalnak, mint az élet utdnzasat, amivel peglgzoi®tt elégedni
a kozépszerli miivész. Lam csak, eszméltem ra meghdkkenve, nem is olyan ¢letteljes, sot
nagyon is gépies a furcsa, groteszk rangatdézdsuk. Csakhogy a komikum, ami ebbdl arad,
ezuttal nem magyarazhatd olyan egyszeriien, mint a Bergson hires elméletében. Hiszen én
mar jo félordja nem azon nevetek, hogy elevenséget mimeld figurdk aruljék el a benniik
miikod6 gépezetet, hanem sokkal inkabb azon, hogy eszembe juttatjak, és kicsufoljak azt a
gépiességet, amivel eleven szinészek mozognskinpadon. Folényesen s tudatosan és
szandékos muvészettel csufoljak €s karikirozzak az eleven szinészt, aki roppant ¢életteljesnek

és eredetinek képzeli magat, holott - és éppen ez dertl ki adsdildjit nevetséges maddon és
mindig egyforman rangatja Ot beliilrdl valami ostoba sablon, a ,,szinmiivészet szabalyaihoz”
valdé merev ragaszkodas, ,,a szinmiivészet orok torvényeirdl” valé hamis, tehetetlen, tehet-
ségtelen kényszerképzet drotszerkezete. Nini, dehogyis élethliek! csak lehetnének sokkal
¢letteljesebbek, mint barmelyik €16 ember, hiszen a plafonig ugorhatnanak, és szhatnanak a
levegében, de 6k most nem élethliek, csak szinpadhiiek akarnak lenni, 6k most nem azt
akarjak demonstralni, hogy milyen élethli a drotbaba, hanem azt, hogy milyen drotbabaszerii
majom az ¢16 ember. Rajtakapom magam, mar régen nem azon nevetek, hogy droton rangat-
jék 6ket, hanem azon, hogy ugy tesznek, mintha droton rangatnak oket.

A Belvarosi Szinhazban lattam valamikor SchnitzBator Kassziancimii ugynevezett
marionettjatékat, aminek szinpadi trikkje az volt, hogy a szinészaekndgogtak benne,
mintha babok volnanak. Most, hogy visszagondolok erre a produkciora, elszégyeltgam,
nem a drotbabak, hanem a szinészek nevében. Most latom csak, miyeye gyodukcio
volt, mereven mozogtak, tipegve jartak, recsegd, staccato tempdban mozgattak a fejiiket.
Nevetséges! Prébaljon egy eleven szinész olyan hajlékony bukfmicéini, olyan lagyan
siklani at a szinpadon, olyan graciaval lebbenteni a labat, ndirdtieabak kozul akarmelyik,
ha kedve szottyan ra - menten kitdrne a csigolydja, elszakadna az izomzat belsd, nehézkes
drotszerkezete. Nevetséges, hogy az ember csufolni meréaz€gpet, az elevenseg, a
mozgas tokéletessége nevében. A Gép mar régen elevenebb, maorgisébalekvésében
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célszerlibb ¢és tokéletesebb lény, mint sziildanyja, az ember, akinek agyabol kipattant - a
gépiességet, mint a tehetetlenség és Ugyetlenség komikwakaddig csufolhatja az ember,
mig gyorsabb, firgébb mozdulatai voltak, differenciéltabb, finomabb munkéat témzni,
mint a gép. A maratoni futd, a romai harcos méltan nevette ki holmi faltéré kos otromba
erOfeszitését, vagy a csikorgd taligdt - probalj kinevettetni, a gépiesség komikumaval egy
gépfegyvert, amint végigsepri a mezOn bukdacsolo katonasort, egy torpedot, amint elsiklik a
viz felszine alatt, szétrebbentve a lomha halakat, egy repiildgépet, amint kanyargd iveléssel,
karcsu siklassal kering fel a magasba, mig lathatatlannée sterivé finomult gyorsasagatol
a légcsavarnak buta kovek modjara zuhannak le korilétte a makacsn),ateadarak. Nem
emlékeztek Faremidora? Ezek a drotbabak valamivel kozelebb alladvak Doszirékhez
Faremidd tokéletes géplényeihez, kiknek beszéde muzsika, gondolitieedst mint mi
nézok - azt maris, felelésségem teljes tudataban allitom, ahogy a Bator Kassziarban szerepld
szinészek, mondjuk, egy Ibsen-darabot eljatszananak, mint ahogy ugyanezek a szinészek dket
utanoztak @ator Kassziarban.

J6, jO, persze, tudom, nem Oket illeti a magasztalas, hanem, ugye, mégiscsak azt az eleven
embert ott, a szuffitdk kozt, aki hajlékony, zongorazé ujjaival a drésaksinérok zongorajat
billegeti. De hiszen éppen ez az! Ha szinész volna az az Ut ekakrendezd, soha nem
tudna ugy eljatszani a szerepet, mint ahogy ezek a szinészek az 6 rendezésének engedelmes-
kednek. Kezének tiz ujja valoban remek miivészetet produkal, elismerem - de ha egy eleven
szinész, vagy akar a tulajdon testének drotszerkezetét, az ideg@zatanak kdzpontjat
adnatok a kezébe, feltéve még azt is, hogy el tudna igazodni rghaknem tudna ugyanazt
a szabatossagot elérni, mar csak azért sem, mert az izmok és csontok durvalod, inardca
¢s védekezésre és nem kizdréan miivészi alkotdsra rendeltetett nehézkes szerkezete nem
engedelmeskedne oly konnyedén. Hogyne, itt is a rendezd csinal mindent, mint a valddi
szinhazban - de micsoda €lvezet itt lenni rendezdnek! micsoda €lvezet €s micsoda kiilonbség!
Salome megszemélyesitdje nem idegeskedik rendezés kozben, hogy Ot végrehajtassal fenye-
geti a szaboja, adjanak neki eldleget. Ofélia nem valik figyelmetlenné, gazdag szeretdjére
gondolva. Stuart Maria nem pikkel a rendezdre, mert az a masik primadonnanak udvarol.
Lohengrin nem kizd indiszpozicioval, gyomorsav-tultengése miatt, Otheth retteg, hogy
a féltékeny férj, akinek elcsabitotta feleségét, beveri § fRO6mMeod esze nem jar a délutani
loversenyen, ahol elddl a halmozésa.

Nagyszerti dolog ez a babszinhdz. Betetdzése annak a fejlédési folyamatnak, aminek, a
szinhaz Osi formajabol kibontakozva masodik etapja a film volt. A halhatatlan és tokéletes,
életnél életebb, mert az ¢életbdl elvont, az életet siiritd gépiesség egyik legfontosabb feltételét,

a megbizhatésagomar a film jobban kozeliti meg: amit a filmrendezé egyszer, eleven
szinészekkel alkotott, az pontosan ugy jatszddik le, szazszorrézgegza szaladd szalagon,
ahogy 6 megcsinalta - a gép forog, az Alkoto pihen. Ime, a babszinhaz még tovabb megy - az
eleven szinészbdl siriti ki és vonja le, ami benne tiszta, a miivészet nyersanyagaul szaz
szazalékig felhasznélhato érték: hogy mozgathato tagjai vannak. J6 rendezd soha nem kivant
tobbet egy szinésztol.

Lesz-e még tokéletesebb? Nem tudom. En a legkézelebbi darabomanesitde a Teatro
dei Piccoli érdemes igazgatdjanak fogom eldszor felajanlani.
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ARABESZK

46. vasarnap
Mit dolgoztal ma? Megint semmit? Széval henyéltél, pedig jol tudaliia dies sine lined’

Talan éppen azeért nem irtam, mert tilsagosan sok irni valom valndgyon tele voltam,
indulatom tal nagy tomegben léditotta ki magabdl a szennyes, forré-légéssz energiamra
volt sziikségem, hogy visszatartsam, hogy szét ne vesse edémyekohai cselekedetté@e
valjon, ami még csak gondolatnak valo.

Ma azt csinaltam egész nap, hogy nem dolgoztam. Nagyobb faradsadeniilt, mintha
dolgoztam volna.

Koppenhagéban kérvényt adtak be az allatvédok, hogy bocsassdk szabadon az allatkerti
fenevadakat. Méltanyos kivansag. ElSlényeket a szabadsagukban gatolni jogtalan dolog - de
miért nevezik ezéllatvédelemnek Ez talan valamivel meégis tébb: ez rdflattamogatasés
érthetévé tenne egy embervédelmi kérvényt, oly iranyban, hogy arra az idére, mig a fenevadak
szabadlabon szaladgalnak a varosban, az emberek beblujhassanak az elhagg&tiketrec

Az allatkertben kulonben tanacskozas volt ebben az Ggyben - nagyakitdt &, melynek
folyaméan tobben felszolaltak. Az oroszlan egészen jelentéktelendédds kovetelt maganak
abbol a kiilvilagbol, melyen osztozkodniok kell - éppen csak annyit, amennyi 6t jogosan
megilleti, mivel 6 nem akar hozzanytlni a maséhoz, neki elég az oroszlanrész. A zsiraf felallt,

¢s csak annyit mondott: uraim rovid leszek. A kutya mindenrdl lemondott, ¢ pietista alapon
all, elég neki az a tudat, hogy odafenn a mennyorszdgban meghallgattatast taldl. Csak eldre,
edes fiam, kialtott lelkesen a rak, mikbzben a hiéna a konzervativiehems szonokolt. A
papagaj aggalyosnak talélta a papok szerepét, és az eszperaniditaajaz emberek és
allatok kozti hivatalos nyelvil. A krokodil gunyosan kacagott, és a métlsen kikelt a
charleston ellen.

Hat igen, némi zlirzavar, némi bomlési tiinet - nem csoda, hogy a gondolkoddok gondolkodoba
esnek, és a kritikusok kritikusnak érzik szazadunkat. Spengler Uj Adtjitsol, a keresztény
kulttra végvonaglasat jelzi. Egy nagyon érdekes magyar konyv, IRgetij Pantheon felé
ciml kultartorténeti tanulmanya ennél is messzebb megy. Hullamrendszerével, mely az
épitészeti, szobraszati és festdi korok egymast felvaltd fazisaival érzékelteti az Osszekap-
csolodas és szétesés torvényét, arra a meglepd eredményre jut, hogy tulajdonképpen nem is

egy bizonyos kulturahanem az egész eddig ismert kultartérténelem végnapjaihoz kozele-
diink, egy nagy drama befejezéséhez, melynek elsd felvonasa Egyiptom volt, a masodik Réma

¢s Athén - s hogy ez a mostani, London és New York, az utolsé - s hogy aztan merdben
ismeretlen 01j drama kezdddik, amihez nekiink immar nincs koziink.

Most még egy metafizikus hianyzik, aki ez egyre nagyobbodé hullarhagnaagyobb
hullamok egységében ismerje fel a harmas torvényt. Ebben a edmelsza ma ismert
kozmikus vilag torténetére alkalmazna, oriasiva felnagyitva, a kicsgtismért analogiat. Az
epitészetikornak megfelelne aalkoto korszak, az altalunk, emberek altal ismert kozmosz
teremtésgeforrongd kodfoltjaival, tejutjaival és alakuld naprendszereivel. gbsrszi kornak

% nulla dies sine linea egy napot se ecsetvonas nélkiil
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megfelelne &iformalédas idejemikor csillagokka és bolygdkka és napokka keményedik az
anyag, kérget kap és alakot. Végre a harmadiknak, a festészeti koeghlelne a kéreg
felszinén megjelend szerves élettarka szineivel és egyéni valtozatossagaval s végul az em-
berrel mint isten kifaradd alkotoerejének utolso, ,,impresszionista” miivével, akit mar ,,sajat
képére” teremtett, Gnmagéat mulattatva, emlékil egy masik sstémara, aki Uj kozmoszt
teremt majd a régi helyeén.

Egyszer, nagy elkeseredésemben, az embert a fold daganatéaniaketaa it betegségének
neveztem. Ismétlem, nagyon el voltam keseredve. Mindenesetre feltin, hogy ime, az a
filozofia és metafizika, mely a torvényt valahol a kilvilagbam,emberen kivilkeresi,
szikségképpen szintén erre az eredményre jut.

Vagy peéldaul itt van a szakallam.

Tegnap rajottem, hogy a férfiszakall, naponta borotvalkoz6é embernél, természetes idomérd
eszkdz. Finom tapintdsom lévén, reggel, ha az allamat tapogatom, koriibglilidom alla-
pitani, koran van-e még, vagy sokaig aludtam. Ha példaul turista minéségben szakadékba
esnék, s elveszteném az eszméletemet (tegyik fel, hogyaklpparna zsebdéram is 0ssze-
torne), magamhoz térve a szakallamrol tudnam meg, vajon napokig fekiidtem-estsniiigl
vagy csak orakig.

Hat ilyen is van.

Az is van, hogy az érkezé vendég karakterét fel lehet ismerni azon, ahogy az eldszoba
csengettyilijét megnyomja. A koldus akkorat csenget csak, hogy éppen rémlik - esetleg le lehet
tagadni, hogy csengetett, magatol szolalt meg a csengd egy negyedpillanatra. Mind a hdrom
flamat megismerem a csengetésérol, jobban benne van a jellemiik €s jovendo sorsuk, mint egy
grafoldgiai analizisben vagy tenyérjoslatban. A nagyobbiké udvarias és nyugodt, a kozéps6é
turelmetlen, agressziv, a legkisebbé jatékos, vicces. Vannak i@secsengetések, és vannak
szemtelen csengetések, fenyegetdek €s biztatoak. Masképp csenget a postas, mikor pénzes-
levelet hoz, és masképpen, mikor fizetési meghagyast. Vannak bexsétf csengetések,
olyanok, mint egy sikoly, amiktdl 1élegzetallitdo csend lesz, s az ember nem meri kinyitni az
ajtot - a Drama all ajtonk el6tt, revolvercsé robban, ha kinyitjuk - a Halal var kiinn, vagy még
annal is rosszablsenkl Csak a cseng6 szolt magatol.

Ma is, ahogy felmentem a szerkesztéségben a belsd 1épcson, egyik emeletrdl a masikra, egy
kis hidegség futott at a hatamon. A 1€pcs6 szOnyegére esett a tekintetem, €s észrevettem, hogy

a szonyeg alaposan elkopott. Pillanatig nem tudtam, mitdl lettem ilyen levert - aztdn eszembe
jutott, hogy véletleniil pontosan emlékszem erre a szényegre, amikor eldszor jartam rajta -
vadonatuj, piros szényeg volt, akkor huztak fel. De hisz ez lehetetlen... Hiszen ez tegnap
volt... Még emlékszem, milyen Ugyben jartam itt akkor... Ugyanazoknaek, vagyak,
ambicidk, bajok, hitek, hangulatok, amik miatt most vagyok itt, amiknek nevéimest
régtoén, hamarosan, egy Ora alatt, néhany nap alatt el kell irggzmnheg ezt... hogy aztan
végre hozzafoghassak a Nagy Programhoz... ami miatt ezekétenefi szaladgélasokat
csindlom, hogy tullegyek rajtuk hamarosan, minél eldbb tullenni... még ezen, meg ezen... no
meg ezen, csak gyorsan, doktor ur, csak gyorsan, szerkeszt6 Ur, csak gyorsan, fiam, essiink tul
rajta, csak gyorsan, four, azt a kavét, gyorsan, segéd ur, ne szappanozzon olyan sokaig... Csak
gyorsan, gyorsan, csak mar mulna el az éjszaka, csak mar lexggel csak mar este volna,
csak mar azon a dolgon tul volnék, csak mar az a per a hatam wdgéatt. csak mar jénne
a vonat, csak mar megérkezne... csak mar latnam, csak mar itt csdkamar megcsokol-
hatnam... Csak mar menne, csak mar ne latnam...
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Micsoda téboly! Hiszen akkor, amikor mindez megtorténik, mikor a szerkesztd Ur elintézi,
mikor tulestél rajta, mikor hoztak a kavét, mikor a szappanozasebefie] mikor reggel lett,
és este lett, mikor a vagyad teljesult, mikor a hatad mogotavudl - nem az élethez, hanem
minden bajnal nagyobb bajhoz, a halalhoz kertltél kozelebb egy Iépéssel.

Utkdzben a villamoson, leforditottam magamban Heine verdéizarusciklusbol. Eletének
utols6 évében irta,

ime:

Mit nekem mar cifra zsoltar,
Jambor példa, bolcs igéret...
Egyszer mar szemébe néznék
A nagy, atkozott ,miért’-nek!

Meztelen vallan kereszttel
Mért vonaglik az Igazsag,
Mikor po6ffedt paripajan
Gogosen feszit a Gazsag?

Ki akarta igy? Ez ellen
Isten is hidba lazad?

Vagy titokban a Gonosszal
Trafikal? Hat ez gyalazat!

Szank imigy tatong szintelen:
Mignem egy maroknyi szaraz
Foldet tatott szankba tomnek...
No, de ez csak mégse valasz!?
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MINT IDEGEN FORGOK PESTEN

47. vasarnap

A Vigado téren all egy nagy, tizenkét személyes aut6. A Hangli koriil dgyelegve a rekkend
hdségben, csodalkozva veszem észre, ahogy lassan megtelik - nOk és férfiak szallanak fel,
nyilvan nem egy tarsasag, nem egyszerre érkeznek, nem isnb&szgymassal. Egy cvikke-
res ur, harom sarga kalapos holgy, két masik holgy valami nyomyatnézeget. Fiatal-
ember, didkforma, noteszbe jegyezget. Agilis fiatalember, az auté tmedlgyaraz.

Pesti ember kivancsi. Kozelebb megyek, bamészkodok. Az agiliseegyssak hozzam lép,
és angolul megkérdezi, hol a jegyem. Hanyag angolsaggak kisghangon motyogok
valamit. Vagy ugy, mondja 6, fent van az irodaban, rendben van, tessék felszallani, ide.

Kérem. Miért ne.

Felszallok a harom sarga kalapos lany mellé, gondolom, majd csak megtudom téliik, hova
megylink, €s mit akart t6lem az az angol ur. A lanyok feszesen iilnek. Kicsit meleg van,
mondom udvariasan vigyorogva. Nem tetszik tudni, mit akart télem ez; a franya anglius.

Az egyik lany nagy joindulattal ram néz, nem felel, a masikboaul, €s angolul azt mondja
neki, hogy én biztosan olasz vagyok, azért beszélek torokul. Ugyanakkolishagakiabal:
,Mehetlink, Spitzer, hii, de diszné meleg van!”

Az auté megindul.

Az agilis felpattan a sofér mell¢€, és abban a pillanatban beszélni kezd. Ladies and gentlemen,
that's the most fashionable tea-room of Budapest, Gerbeaud. MamerDund Herren, das
ist die eleganteste Conditorei von Budapest, Gerbaud. Signore e sigmesia € la piu
elegante pasticeria di Budapest, Gerbdud.

Es ett6] fogva folyton beszél, mint egy automata, mindent hdromszor elmond, harom nyelven,
de folytonosan és cezura nélkil, mint egyetlen mondatot. A mondat étejérigyelnek, a
k6zepén négyen, a végén harman.

Rendkiviil éles eszli ember 1évén, maris tisztadban vagyok a helyzettel. Ezek idegenek, akiknek
Budapestet mutogatja az Idegenforgalmi Iroda. Nem rossz. Ibgsdabb médomban van azt
is kitapasztalni - hogy hat Budapest arra, aki eldszor 1atja, és foként, hogy hat ram az 6 els6
impressziojuk, amit igy titokban lesek el. Most csak arra kellazgy hogy el ne aruljam
magam - amit eddig hallottam idegenektdl sziildvarosomrol, abbol sohase tudhattam, mennyit
kell levonni udvariassagra: most kdztuk vagyok, magam is idegen, égglbek velem, mint
egymas kozt. A kémkedés izgalma fog el. Noteszt veszek elé. Ahitattal csiiggok a guide
ajkan, bodlogatok, szorgalmasan jegyezgetek, mindenféle halandzsdbkfikkanoteszba,
mikozben kétfelé kémlel a fulem.

Az Andrassy-szobor elott megallunk, leszallunk. Mindeniitt eldl vagyok, jegyezgetek, lelke-
sen csovalom a fejem. Please, kérdem fontoskodva a vezetdt, nyitott notesszel a kezemben, it
is a monument, isn't it? Yes, immediatfmondja 6, és némi szanakozassal vegyes undorral
néz veégig rajtam, nagyon okos angol lehetek, gondolja, rogton ésemyétogy ez egy
szobor, nem hagyom magam becsapni. Aztan mutogatni kezdi a szobaidiéh @l reliefe-

3" Ladies and gentlemen-.Holgyeim és uraim, ez Budapest legelegansabb cukraszdaja, a Gerbeaud

% Pplease,... it is a monument2.Kérem, ez ugye emlékmii? Igen, természetesen
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ket. Magamban kicsit elszégyellem magam - 6téves korom Ota legalabteeneeseem el az
Andréssy-szobor eldtt, rd is néztem a reliefre, és csak most ldtom meg, mit abrazol, ahogy
vezetOnk magyardzza - nini, csakugyan, hiszen ez Bismarck! ez meg Dedk! ez Erzsébet
kiralyné! Bamészkodasom egy percre Oszintévé valik, olyan Oszintévé, hogy csaknem
elarulom magam - lelkesedésemre a vezetd gyanakodva néz ram.

Bevonulunk a parlament épuletébe. Apr6, bamuld kialtasok mellettem, mdg@Ehogy a
diszlépcson felhaladunk. Hat ez igazan szép. Marvellous, isn’t it? szélal meg mdgottem az
egyik angol kislany és ram néz. Na végre! Persze, most jut eszembe. Amerikdban csak a nék
szolithatjak meg a férfit, a férfinak varni kell. Két perc milva megtudja tdlem miss Reynolds,
hogy bolgar kereskedd vagyok, elészor jarok Budapesten. En is megtudom, hogy &k
testvérek. Chicagobol atruccantak kicsit Eurdpat nézni, Velencébdl jonnek, két napja vannak
Budapesten. Mit szolok ehhez a varoshoz, mi? Remek! Voltam-e managdarton, hat a
Gellérthegyrdl lattam-e az egész varost? Még nem, holnap azt is megnézem. Hat azt okvet-
lentl nézzem meg, ha valami szépet akarok latni, mondja a masikazunileti, mondom
hiivosen, én lattam Velencét és Lidot a Campanilérdl... Az semmi, mondja a harmadik. Nna,
tulzas, mondom én kissé tartozkodva... maguk, ugy latom, tulsagosan letleszdnt a
Budapestért. Maga nem latott semmit, mondja a legkisebb, majblmap megmutatjuk
maganak, ha akarja, a Duna-partot. Kérem.

A vezetd szigoruan néz rank, hogy ne fecsegjiink annyit. Ez itt az ellenzéki folyos6. Mi az az
ellenzeék, kérdi varatlanul a cvikkeres angol ur. A vezetd kezdi magyarazni neki, aszongya,
akik a korméany ellen vannak.

Bevonulunk az iilésterembe. Vezetonk kozépre megy a Héz asztalahoz, leiiliink a padokba
(Gombos Gyula rtol bocsanatot kérek, csak miutan leliltem, vettem észre, hogy épp az 6
helyén vagyok - viszont Héjjas Ivannak ezennel lizenem, hogy medgisdtelve, Reynolds
kisasszony, aki az 6 padjaban {ilt, sokkal csinosabb, mint példaul Lendvai-Lehner). A vezetd
felrohan az elndki emelvényre, megint lerohan, eljatssza, hoggntorinikor Kovacs
képvisel6 ralétt Tiszara, és mutatja a golydk helyeit. Kicsit groteszkiil hat rdm a jelenet, igy
harom nyelven elmondva - mintha egymas utan egy angol, egy @énegly olasz Kovacs
Gyula kovetett volna el merényletet szegény Tisza ellen, ugyanazokkavakkal, mikozben
0 nyugodtan ¢€s megadassal lt az elndki széken. De ahogy a mellettem iil6 angolra nézek,
egyszerre az 0 szemén keresztiil, megérzem az emlék vad tragikumat, ahogy kiemelkedik a
torténelmi és foldrajzi egzotikum kulonlegességével, idegen képealeKerekre nyilott
szemmel bamul az angol - zavaros ismereteibdl regényes kép szalad dssze, pusztadk homokjan
szaguldd paripdk, villogé fokosok, cifrasziir, cigdnymuzsika. Valdsziniien ugy képzeli el
Kovacs Gyulat, borjuszaju ingben, arvalanyhajas kalapban - odakintycsdol lepattan
lovardl, és karabélyt rantva ki a legény a csardaban?” ksaltasgrik a Haz asztalara,
mikdzben biré uram, a Hazelnok, kiveri pipajat.

Egy német Ur Ul a masik oldalamon, aki, Ugy latszik, inkabb a praktdautisztesség szem-
pontjabdl mérlegeli az esetet. ,Na, Gottseidank, wenn ihm nur nichsgegaist”’ jegyzi
meg megkdnnyebbilve, mikor megtudja, hogy Tiszat akkor nem talalgtyak. Aztan
gondosan feljegyzi, hogy melyik évben és napon tértént a dolog, neblaghenil elfelejtse.
Na, wenn ihm nichts passiert ist, tinddik még egyszer.

Kimegyilnk a teraszra. Na, mit sz6l ehhez, mondja diadallal Reykisi@sszony, Chicago-
bol, ahogy kitarul el6ttiink a Duna kettds partkaréja - latott-e mar ilyet? Hat bizony, el kell

ismernem, ez mar valami. Ilgen? hat varjon csak, most mindjartimlegyMargitszigetre, ott
fog csak amulni - mi harman mar voltunk tegnap, tudja, ott van egygr@ias... kénes viz,

% Na Gottseidankwenn ihm..- Na, hal'lstennek, ha mar semmi baja nem esett
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ha bedob valamit az ember, rogton megkévesedik. lgazan?! (nini, eldgtérgm tudtam,
pedig haromszor nyaraltam a szigeten!)

A szigeten a harom chicagoi kisasszony teljesen atveszi siwagd. Latvan, hogy nem
valami tokéletesen értem a vezetd hadardsat, szépen leforditottak nekem érthetd angolra.
Hallotta? Nem értette j01? Ez egy kiralylany volt, ez a Margit, szent nd - nézze ezt a kovet, ez
valami kilonleges, itt a romok alatt talaltak, és régi, titkos wan rajta, olyanféle, mint a
hieroglif. Ebben a korban divatban voltak a szen@®é&ntlemen preferred Saintggyzem
meg elmésen. Nevetnek. Olvastam azt a konyvet? Hogyne. Deatagy, Imaguk nagyon
lelkesednek Magyarorszagért. Hat mit tudtak rola odaat eddig?it&atNagyon szép orszag,
a papa jart erre a haboru alatt. Valami Francis Molnar nevii irénak a darabjat lattdk. He is a
very clever marf’ Igazan? Majd megnézem. A haborl utan meglehetésen szétdaraboltak az
orszagot. Kar érte. Igazan? Lehet, hogy igaza van, miss Reynolds, eddig nemagondlolt

Hallotta? Ez az Andrassy street. Sz¢ép street. Dehogy, rosszul értette a vezetdt, jegyzi meg az
egyik kisasszony, nem Vilmos csaszar ut. Filmos, Filmos, igyekeni. Mintha Parizsban
volna az ember. Szép ez a nagy templom - Bazilika a neve, dhihezza? Szép, de miért
fordit hatat a Koératnak?

Nekem ez jobban tetszik, ez itten... hogy mondja? Hallgassa csak a vezet6t... a Dedk téri
evangélikus templom... mit mond réla, tessék csak mondani, hogy mirdl nevezetes? Ugyan
kérem... na és azt nem emlitette meg, hogy ebben a templombartdttriesengem, vagy
negyven évvel ezelott?

Krach!
Eljart a szam. Gyorsan meglégok, kdszonés nélkiil.

Igaz is! Micsoda tehetségtelen vezetd! Budapestet mutogatja - és a legnagyobb nevezetes-
séget, aki itt Ul a hata mogott, nem ismeri meg.

Meg vagyok sértédve. Ebben az orszdgban csak szobornak érdemes lenni.

““He is very clever man() nagyon okos ember
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TANCOLO EGER

48. vasarnap

Belvarosi allatkereskedés kirakatdban bukkantam rd ma délelétt, kiilonben régi ismerdsom,
par év elott az allatkertben is volt beldle néhany darab, nem tudom, megvan-e még.

Kinai tancolo egér a hivatalos neve. Ezek az allatfurcsasagok, félszemii halak és kétfejii
tekndsbékak, tobbnyire kinai eredetliek - ott allitolag évezredeken at tenyésztik ki az effélét,
valami sajatsagos makacssaggal, amit mégis nagyon embeie&k &pen, mert természet-
ellenes.

De hiszen éppen ez az.

A tancol6 egér tancat ne tessék hasonlatnak vagy kolcsonzott dhesgjek képzelni. Ez a
kis allat, egyébként a rendes fehér egértél semmivel sem kiilonb6zo kiilsé megjelenésével, a
sz6 szoros értelmében tancol - nem ugy, hogy tancszeri mozdulatai vannak, vagy életsziik-
ségleteinek elvégzése tancra emlékeztetd ugralasokkal torténik. A lepkék tanca nem igazi
tanc, azok igy keresik egymast és a viragot, szamukra a legegyszerlibb és legpraktikusabb és
célravezetdbb ¢€letfenntartasi érdek, ami szdmunkra gyonyorkodtetd jaték. Az én egeremet, ha
két percig figyeled, rajossz, hogy nala nem errdl van szd. Az én egerem tanca a legoncélubb
tanc a vildgon, az emberi tancnal is érdektelenebb miivészet. Az emberek mégiscsak azért
tancolnak, hogy egymasnak tessenek, vagy szorakozzanak, er6gyiijtés céljabol. Az én egerem,
hogy gy mondjam, nem mulatsagbol tancol, de nem is meggy6z6désbol, mint a dervisek,
akiknek vallasi szertartdsuk a tanc - vallasi etikarél, nem hinhégy sz6 lehet az én ege-
remnél, aki egyébkeént, ismétlem, ugyanolyan, mint a tobbi.

Megprobalom leirni ezt a tancot. Egerem, mondjuk, a kuckéban észmeygdrizaszemet.
Felfigyel, fulét hegyezi, orrat mozgatja, aztan egyeneserincigga blzaszem felé. Am
miel6tt odaérne, a féluton, varatlanul, de mindig ismétlddo gépies egyformasaggal, kicsit fel-
emelkedik hatso labain, villamgyorsan megpdrdil haromszor a terigilyle aztan nyugod-
tan folytatja atjat a buzaszem felé.

Gyorsan megel6zom a misztikus természetbolcseld kdzbeszolasat, aki olyasfélét rebesgetne,
hogy taldn a bluzaszem és a tanc kozt valami ismeretlen dggeefiran. Nincs semmi
0sszefluggés. Ez nem taplalkozasi tanc €és nem is szere@gdsillmint a madaraké. Egerem
egyediil is ezt a tancot tancolja, és olyankor is, mikor nem ¢hes. Egerem egyszeriien nem tud
meglenni e nélkdl a tanc nélkil. Nem 6romében tancol és nem banaésbam indulataban
¢s nem gerjedelmében - magatdl értetddden tdncol, minden negyedik-6tddik 1épése utan
haromszor villamgyorsan megpoérdil a tengelye korll, aztan megy toddlgdra. Ha ket
perc helyett négy percig figyeled, ellenallhatatlanul aZraésed van, mintha azok kozil a
bizonyos jux-automatajatekok koézil latnal egyet, amiknek ferdémgdtr kerék, vagy
specialisan bedllitott rugo Iévén a hasaban, természetes maidlatatt varatlanul egy nem
odavald, komikus mozdulatot tesznek. Egerem is automatikusan és mindennéliad
csindlja ezt a porgést, mint valami nyilvan szamara isrkellien és terhes, beteges kényszer
hatasa alatt, mint mikor az ember kéhog példaul - latni valdédmereervan a sajat tanca,
akadalyozza 6t szabad mozgéasaban, sokszor lekési miatta kitlizott céljat, idegesen legyint,
mint a kohogd ember, hogy ne zavarjak - tdnc utan pihegve csovalja a fejét, hm, megfojt ez az
atkozott tanc, aszongya.

De hat akkor miért tancol, az istenért?
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Oszténbél? Az iskoldban azt tanultam, hogy az szton létfenntarto intelligencidja a létért
versengd fajnak, mindig valami életérdek iranyaban. Nahét, ezzel a tdnccal nem sokra viszi
egerem ebben a versenyben. S6t ellenkezden - mas, rendes egér elkapja eldle a magot, mig 6
tancol.

Azt mondhatnam, soha ekkora marhasagot nem lattam, mint ez adamemnhfélnék, hogy
megseértem a derék, egészséges marhakat, akiknek igazan nem jutndyesmébe i

Viszont hova tegyem a természet bolcsességérol szolo darwini vildgszemléletemet, tisztesség
ne essek szolvan, ha faji értelemben normalis dolognak veszemot?tdert ha csak holmi
egyéb betegség volna ez a rendes egerek kdzoétt, hat rendben van, kedmgrebirkak is
vannak, de azért a birka mégis okos allat, aki tudja, mit kell tehagy neki minél tdbb
gyapja és husa legyen az ember szamara. Itt azonban egyfa@tgsan megkergilve - a
kolykok kergén sziletnek, és tovabbadjak a kergeséget, mint a bolcszestma&sarmilyen
mas rendeletét és intézkedését.

Egyébkeént pedig az efféle furcsasag nem elszigetelt ef®gtak vilagaban. Ismerink egy
galambfélét, az is folyton tancol, és hozza olyan furcsan huzzza\astejét hatrafelé, hogy
minden percben elveszti az egyensulyat emiatt, és felbukik. Maeterlinck a termeszekrdl sz616
konyvében megemlit egy hangyafajtat, amelyik olyan Oriilt gyorsasaggal szaguld eldére, hogy
rendesen talszalad azon a célon, ahova elindult. Ha, mondjuk, cukrot tesznek elébe, és 6
megérzi, ugy nekiiramlik, hogy aztdn nem tud megéllani, atszatadkran, aztan ijedten és
fejvesztetten, széditdé iramban szaladgal Gsszevissza, nem tudja tobbé megtalalni, és ugyan-
abban a tempoban szégyenszemre hazaszalad. Evmilliok 6ta éhazgyafajta, a leg-
keservesebb korulmények kozott, evmilliok ota a legnagyobb kellemegkingg hatranyai
vannak e miatt a veszekedett, hebehurgya viselkedése miattgénintiig nem jott ra, hogy
egy kicsit fegyelmeznie kellene magat. Nem, 6 csak szadguld, mint a veszett fene - meg van
Oriilve!

Igenis, meg van oriilve!
De nemcsak ez a fajta. Még nagyon, nagyon sok fajtaja az él6knek. Taldn... talan a legtobb.
S6t lehet, hogy mind.

Nekem ez régi gyanum, csak nem mertem soha beszélni rélay,félogy engem tartanak
majd bolondnak, mint a bolondhazba keriilt épesziit a bentlakok.

Régi gyanum, hogy az ¢él6k vilaga, korméanyzdjaval, a ,,bolcs természettel” egyiitt, meg van
keveredve. Nem lehet tudni, mibe bolondult bele, talan éppen a ,létérkiradelembe”,
amit meg lehetne érteni, ha a természettudésok nem prébalnak fapttbizonyitani, hogy
ettdl a kiizdelemtdl sziikségképpen ki¢lesedett az esze és Osztone az ¢loknek. Holott éppolyan
logikusan azt is lehetne mondani, hogy beledriiltek ebbe a kiizdelembe, mint ahogy a til soka
tarto és tulfeszitett harcba az egyén is belehlytlhet.

Eppen annyi bizonyitékom van erre, mint az ellenkezbjére. A termeszekrél és méhekrdl és
hangyakrol nem gydéznek dradozni a tuddsok, hogy milyen tokéletes és harmonikus ,,tarsa-
dalmi életik” van, milyen remek 6sszjatékaval az dsztonnek tamdugatiaik minden egyén
a fajtat, hogy életben maradjon. De arrél senki se beszél,ribggn gyalazatos é€s haboro-
dott és értelmetlen és oktalan és kegyetlen, manidkus szadizriltkssi és kinozza az
egyént a fajta ezekben a tarsadalmakban egészen foloslegasahrietéve a keserves kinnal
elokészitett boldogsag egyetlen pillanatat, manidkus mohosagaban, hogy minél gyorsabban 1j
egyéneket termeljen () kinszenvedésekre, a fajta érdekében.cddgazzal sem lehet
ésszerlivé mentegetni ezt a modszert, hogy a régi generacid boldogsagat az 0j generacid
tokéletesebb boldogsaga kedvéeért aldozza fel, hiszen a fajtadlboegtott ,géniusz™-a
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falanszteri fegyelmével azt is megakadalyozza, hogy legal@yeranekek masok legyenek,
mint a sziilok voltak. Fejlodésrél beszélnek, de ki mondja meg, hogy egyén és tarsadalom
ellentétes érdekei koziil melyik az, aminek érvényesiilése jelenti ezt a fejlédést? Vajon az
agyondicsért termesztarsadalom nem végsd foka-e, szemléltetd képben, mint ad abszurdum
bizonyiték, azoknak a lehetéségeknek, amik varnak rank, ha ,tdrsadalmi életiink” tokéletesen
kifejlédik? Hiszen a termeszek sok millio évvel idésebbek mindlunk.

Nem vagyok éppen anarchista, de kdszondom aldssan, nem kérek ebbdl a tokéletes tarsada-
lombol. Nekem a ,,bélcs természet” nagyon gyantsan viselkedik, mieldtt szakértd meg nem
vizsgéalja az elmeallapotét, eszem agaban sincs Uutmutatéeédrtés nélkil kdvetni, édesjo
Bicsérdy baratom, semmi garanciat nem latok benne, hogy atbitodszet valami jot akar
velem vagy é&ltalam, vagy rajtam keresztll méssal, vagy ssfar magéaval. A bdlcs termé-
szet, midta munkdjat ismerjiik, az élok vilagaban folytonos szenvedéseket okoz az éldknek,
marpedig a bolcs természettdl kapott tudatlan és tokéletlen értelmem, akarhogy cstirjiik-
csavarjuk, minden bdlcs természettdl fliggetlentil, tal tarsadalmon és életen, haldlon is tual, test
nélkiil is, az iires trben is, azt fogja orditani, hogy a szenvedés rossz, a boldogsag pedig jo,
aki tehat szenvedést okoz, aki a boldogsagot is csak ugy tudja nregbltatpy szenvedéssel
¢s halallal koti 0ssze, az nem bolcs és nem tokéletes, hanem oOriilt - minden cselekedetében az -,
ezeknek a cselekedeteknek kovetkezményeit nem is 6, a bolcs természet, hanem a bolcs ter-
mészet felett allo Isten segitségével az Ember kell, hdgyrigalja, természetellenes hitével
a j6ban, természetellenes tagadasaval a rossznak.
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FUKSZ UR

49. vasarnap
Ma ismét megjelent Fuksz ur, fél évi pauza utan.
Most mar tudom.

Tizennyolc évvel ezeldtt jelentkezett eldszor. A Népszinhdz utcdban laktam, éretlen fiatalem-
ber €s roppant tekintélyes szerkesztd egyszemélyben, mar sajat lakasom volt, szobalany, és
elészoba ¢és fiirddszoba és ,,bokros teenddk™ és rendkiviili elfoglaltsag €s ,,sajnalom, nem érek
ra, targyalnom kell” és lazas tervek és kétszazkilencvemvald program, napra beosztva és
mellékesen az emberiség megvaltasa, e célbol elsOsorban eldkészitése annak az egyetlen
honapnak, melynek folyaméan nem kell dolgoznom és ijedeznem, hogy mi lesp hednem
nyugodtan leiilhetek szemlélddni és megfejteni a vilagrejtvényt 16ugras szerint - elokészitése
ennek az egyetlen honapnak, amirdl, dszintén szolva, még ma is hiszem, hogy dontd ered-
meényt jelentett volna szadmomra és a vilag szamara - sa@ostudtam bebizonyitani eddig,
mert ez a honap, a fliggetlenségnek és gondtalansadgnak ez a honapja most van éppen eld-
készuletben, eddig nem jutottam hozza.

De mar akkor ez a honap lebegett el6ttem, és mikor a szobalany bejott, hogy keresik az urat,
szigortan felnéztem az irdasztal mell6l, hogy engem ne zavarjanak. Am a szobalany tanacs-
talanul és zavartan 4llt, és én is zavarba jottem, és az eldszoba feldl valami kiilonos és fesziilt
€s aggodalmas csond csapott be, mint egy léghuzam.

- Ki az? - mondtam halkitva.

- Azt mondja, valami Kuksz ar, vagy Fuksz Ur.
- Mit akar?

- Az urat keresi, hogy ha lehet, tessék kijonni...
- Miért nem j6n be?

A szobalany vallat vont.

- All az ajtéban.

Ez valami szadmla lesz vagy kéregeto.

Felugrottam, és az el6szobaba mentem.

Fuksz ur valoban az eldszobaajtoban allt, a félig nyitott ajtoban, egyik kezével még mindig a
kilincset fogta Fuksz ur, varva arra, hogy els¢ tiirelmetlen mozdulatomra vagy tekintetemre
visszahuzddik, és lefut a 1épcson, hatralva, mint egy visszafelé forgatott filmalom. Kalap nem
volt Fuksz udron, homlokdn vastag veritékcsoppek gyongybztek a szuszadhomitdy -
vastag szajan kulonoés, tétova mosoly, ami jelenthetett alazatmpiledbgot és szemtelen
gunyt egyszerre - annyira urrd lett rajta ez a kétértelmii, bamba vigyorgas, hogy ajka szélén a
nyal is kicsordult. Es ugyanez a kétértelmiiség volt a hangjaban is, mikor végre a harmadik
kérdésemre, hogy mi tetszik, riadtan és rekedten megszolalt:

- Bocsanatot kérek... ugyanis nem akartam haborgatni.
- Kérem, kérem - mi tetszik?

- O kérem, nem fontos... ugyszolvan... nem siirgds... csak tessék befejezni, ha dolga van a
szerkesztd tirnak... bizonyos tekintetben...
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- No, de kérem - mégis mirdl van sz6?
- Majd eljovok maskor...

Es mar hatralt. Most mar én is meghokkentem - mi az, takérs wplt a hangom vagy durva?
Mintha hirtelen elhomalyosult volna Fuksz Gr savoszinii tekintete...

Es tllzott nyajassaggal marasztaltam:
- De kérem... kérem... nincs semmi slirgds dolgom... tessék talan bejonni.

- O kérem... ne tessék faradni... igyszolvan... nem akarom haborgatni... bizonyos szempontbdl
ambar... itt is maradhatok... majd varok...

J6 6t percig kellett kapacitalni, mig az irészobamig kénystteit - ott is megallt az ajtéban,
€s nem volt hajlando letlni.

Probaltam kedélyes lenni, hogy fokozédd nyugtalansdgomat és zavdepheazem. Nem
tudom, miért, az a fesziilt érzésem volt, hogy ha nem er6lk6déom, két perc mulva én is
ugyanigy dadogok ¢és vigyorgok, mint 6, és abbdl valami kinos és elviselhetetlen helyzet
kerekedik, amibdl nem lehet kimaszni, mindketten megéllunk, dermedten, vigyorogva nézziik
egymast, és nem tudunk megszolalni tébbe, és sdbalvannyéa valunk, és agy maradunk.

- Hat mi gjsag, kedves Fuksz ur? - mondtam, éppen ezért, csevegon €s a vallat veregettem. -
Allas kellene talan? vagy valami segitség - vagy protekcio?

- A... sz6 sincs réla - sietett biztositani -, Ugyszoélvan... bizonyastétben... ambar nincsen
szikségem, kérem...

Ezutan igazan nem lehetett volna mast kérdezni megint, hogy hatraitladtar? De képtelen

lettem volna még egyszer elviselni, ha nem kapok erre valesztaz érzésem volt, hogy
akkor fel kell orditanom, vagy hozzavéagni valamit, vagy nekimenni €s leguritani a 1épcson -

és ahogy ranéztem, mintha észrevett volna valamit a tekirgefemamuszirke lett az arca,
behunyta a szemét, és ajultan vigyorgott a rémiilettol.

Elforditottam a fejem, és gyorsan beszélni kezdtem, dsszevidsitragattam neki a targya-
kat, a konyvszekrényemet - idegesen néhany szot ejtettem késziildé munkamrol, a nehéz viszo-
nyokrol. Egyszer véletlenll rdnéztem, és ugy rémlett, vasiagplya most megint inkdbb
szemtelen és gunyos, mint alazatos. Az 6ramhoz kaptam.

- Hat, kedves Fuksz Ur - mondtam tettetett konnyedséggel, alszorakozatean haragszik,
nekem most mennem kell - talan elkisérne?

- O kérem, kérem... ugyanis... ne tessék zavartatni magat... ambar... lehet mondani...

Hatéarozott mozdulattal kaptam fel kopenyem, kalapom. Az ajtéban eldretessékeltem, cso-
konyosen ellenallt, végre elérementem. Lent az utcdn még egy darabig hallgatott mellettem,
én folyton beszéltem, hangosan, Osszevissza, mint a kerepld, hogy csond ne legyen, mert
akkor megint meg kell kérdeznem, mit akar. O vigyorgo tisztelettel hallgatott.

Az utcasarkon kocsi allt. Semmi dolgom nem volt sehol, aminthogy arauge kellett volna
lejonném. De ez nem mehetett tovabb.

- Na, isten vele, Fuksz ur - én felszallok. Kocsis... izé... a Bajza utcaba...
- Kérem... ne tessék zavartatni...

- Hat akkor...

Allt, vigyorgott.

- Majd maskor... lesz szerencsém...
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- O, dehogyis... ugyszolvan... nem akarom zavarni...

- Dehogy, nem zavar egy cseppet se - csak tessek, barmikor...
- Ne tessék haragudni... ugyanis...

- lgazan nem haragszom, higgye el. Isten vele...

Es a kocsi elhajtott velem. Nem fordultam hétra, tudtam, hog#llothég a sarkon a ketté-
vagott ,,ugyanis”-sal nyelvén, éreztem, hogy nyers €s durva modon hagytam faképnél, mielStt
elmondhatta volna, hogy nem akart zavarni, miel6tt errél olyan 6szintén és szivbdl meg-
gyOzhetett volna, ahogy 0 érezte. De nyomasztd kod iilt az agyamon - tudtam, hogy 6rokéleti
valami kezdddott, ami engem is el fog kisérni a sirig.

Ugy is volt.

Tizennyolc év 6Ota, mind a mai napig, Fuksz ur szabdlytalan, de elég stirli idokézokben
megjelenik nalam - lakasvaltoztatasaim, maganéletem, csadgdim alakulasa nem nyug-
talanitjak, mindig tudja a cimemet.

Szabalytalanul, de cs6kénydsen, megujra megjelenik nalam, kdzoélni vebgym,nem akar
haborgatni. Beszélgetésiink targya idegallapotom és a magam hdazaj&zerint, valtozé
formaban ugyanaz, mint els¢ alkalommal volt. Halkan, gyorsan csonget, akkorat csak,
amennyb6l még nem deriilhet ki biztosan a szandék, hogy csakugyan be akar jonni - az a
csongetés, amit esetleg vissza lehet szivni és amit neneismeg az ember akkor se, ha
nem nyitjak ki az ajtot.

Ha mégis kinyitjak, megall az ajtoban, és fogja a kilincset. Izzad, és kétértelmiien vigyorog.
Rendesen olyankor jon - és ez mar szinte jelképes -, mikor éppen valami nagy izgalom el6tt
vagy utan vagyok, nagy bajban, dontd jelent0ségli valtozas elott, a tizenkettedik oOraban,
mikor cselekedni, intézkedni kellene végre ebben a hisz év 6ta hiuzdédéd ptiklerigy-
ben, ami az ¢életem - mikor éppen meg kellene tenni azt az egyetlen, kicsike, igazan egyszeri
Iépést, amivel gytkeresen rendbe jonne minden -, mar a telefonhoz myélotelkelek, mar
nyitom a szam, mar indulok, hogy megtegyem, mikor felhangzik halk, ny0szorgd csengetése,
s nekem mar nincs erdm kisz6Ini, hogy ne nyissak ki az ajtot.

Elébe sietek, ¢s még mieldtt megszolalna, gyorsan, hatarozottan €s férfiasan beszélni kezdek.
Részl