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KÉPES ÁBÉCÉ

Ha jól emlékszem, Gábelnek hívták azt a kitűnő urat, aki a szemléltető ábécétanítás
módszerét kitalálta, a mnemotechnikai elv útmutatása mellett. A módszer lényege abban áll,
hogy a gyerek képzeletét vesszük igénybe. Képpel rögzítve meg a megtanulni való betű
alakját, olyan ábrával, aminek az alakja hasonlít a szóban forgó betűhöz, és amellett az ábrán
látható tárgy neve, természetesen, az illető betűvel kezdődik. Például az ó betűt egy
csodálkozó, kitátott száj ábrázolja, ami éppen azt mondja, hogy „Ó!”. A gyerek ezt könnyen
megjegyzi, és megjegyzi, vele együtt, a betűt is.

Határozottan szellemes módszer, és a tapasztalat azt bizonyítja, hogy a gyakorlatban kiválóan
izé... bevált. Lapunk, mely céljául tűzte ki a közönségnek nemcsak szórakoztatását, de
szórakoztatva oktatását is, tekintettel óhajt lenni azokra az olvasókra, akiket bizonyos felsőbb
ismeretek hiánya megakadályoz abban, hogy cikkeinket élvezhessék. Miután az utóbbi évek
eseménydús történetében feltehető, hogy sokan vannak, akiknek más irányú elfoglaltságuk és
fontos tevékenységük, esetleg közéleti szereplés, hivatás, kultúrairányító hivatás, képviselői
pálya, szélsőjobboldali sajtóharc minden idejüket és erejüket igénybe vevő lázas rohanásában
eddig nem volt módjukban megtanulni az írás-olvasást, úgy hisszük, hasznos szolgálatot
tehetünk alább következő rovatunkkal, melyben felnőttek számára készült képes ábécét adunk
fentemlített olvasóink használatára.

Képes Ábécénk nagyjában a Gábel-féle módszert követi. Választunk egy könnyen megjegyez-
hető szót, és rajzolunk a szóhoz egy olyan ábrát, ami egyrészt, rátekintésre, körvonalaiban
hasonlít a szó első betűjéhez, másrészt, tartalmában, képletesen emlékeztet a szó jelentésére:
mintegy sűrítve, kivonatolva adja a szóval jelzett fogalom lényegét.

De jöjjön magyarázat helyett mindjárt a példa.

Alkotmány. Az első ábra, amint azt haladó tanítványaink bizonyára rögtön észreveszik,
körvonalaiban az ábécé első betűjét, az „A”-betűt mintázza „alkotmány” címszó alatt.
Gyöngébbek kedvéért ide mellékeljük a régi viccet, aminek ábránk az illusztrációja: a két
egyszeri kőműveslegényről, akik egész délelőtt piszmognak a kémény felépítésén. Mikor
aztán kész vannak vele, nézik egy darabig, aztán az egyik azt mondja a másiknak: „Te, fogd
csak azt a kéményt, míg elszaladok a bérünkért.”

Házasság. Ez az úr, aki itt behúzott nyakkal menekülni próbál, de persze már későn, nem is
lehet más, ugye, mint kiegészítő része annak a „H” betűnek, amit a „házasság” szóval igyek-
szünk ábécét tanuló olvasónk emlékezetébe vésni.

Konszolidáció. Ehhez magyarázat se kell. Nyilvánvaló, hogy a „konszolidáció...” szót nem is
jelképezhetjük szemléltetőbben, mintha egy kiflivel emlékeztetnénk rá, ami a békés, nyugodt
fejlődés jelképe.

Közbiztonság. Határozott „K” betű látható ezen az ábrán: tüzetesebb vizsgálat deríti csak ki,
hogy derék katonát mutat, aki a betűjelnek megfelelő „közbiztonságot” védelmezi és jelképezi
is egyben.



6

Irodalom. Ez a lerágott csont, fölötte a babérkoszorúval, mi más lehetne, mint az „I” betű, s a
hasonló betűvel kezdődő dicsőséges fogalom mi egyéb, mint az „irodalom”?

Politika. Egy szent, akinek, mintapéldabeszéd mondja, maga felé hajlik a keze. Miután fel-
tűnően hasonlít a „P” betűhöz, jegyezzük meg hozzá a „politika”, esetleg „pénz” szavakat,
tisztára a mnemotechnika kedvéért.

Függetlenség. A vak is látja, hogy ez „F” betű. Az ábra a betűre, a betű a „függetlenség” szóra
emlékeztet, a képzettársulás könnyen köt össze képet és fogalmat az emlékezet számára.

Dollárkölcsön. Vagy ki ne ismerné fel első blikkre a „D” betűt a mellékelt ábrában? A
mellékelt ábra igen szuggesztíven emlékeztet arra a fogalomra, amit „dollárkölcsön” néven
ismerünk.

Trianon. S hogy az első leckét az utolsó betűk egyikével fejezzük be - álljon itt a nagy „T” -,
hirtelenében nem is jut eszünkbe más, ilyen kezdődő szó - csak a: „Trianon”.

Pesti Napló, 1925. június 21.
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NŐI LEVELEK

Nem szerelmes levelekre gondolok, a rózsaszínekre és kékekre, melyeknek borítékján arany-
betűkben kanyarog dallamosan holmi képtelen becenév, amivel önmagát dédelgeti a levél
küldője. Bármily paradoxul hangozzék - a szerelmes női levelek nem jellegzetesen nőies
levelek, nem „a” női levelek - a Nagy Szenvedély megszállottja, éppen azért, mert megszállott
állapotban van, önmagáról normális képet nem adhat, megnyilvánulásai nem jellemzőek rá:
sematikusak, csak tüneti érvényűek, mint a lázbeteg tünetei, amik inkább a betegséget írják
körül és határozzák meg, mint a beteget. Még fokozni is merném a paradoxont: a szerelmes
nő, míg ez az állapot tart, nem nőies, legalább abban az értelemben nem, hogy a tipikusan
nőies tulajdonságokat megállapíthassuk róla. Ha meggondoljuk, hogy túlságosan szerelmes-
nek lenni, felolvadni a szerelemben maradék és fenntartás nélkül, a közfelfogás szerint is
„férfiatlan” dolog, ha férfiról van szó (gondolj Des Grieux és Werther émelygős alakjára) -
talán nem tűnik olyan furcsának állításom, hogy a két nem jellegzetes tulajdonságai és kü-
lönbségei legkevésbé akkor jellegzetesek és különbözőek, mikor legnemibb vonatkozásukban
kerülnek szembe egymással: a szerelem állapotában. Úgy látszik, a szerelem hatalmasabb
törvénye vagy princípiuma az életnek, mint a kétneműség. Vagy mondjuk így: nem a kétne-
műség szükséglete hozta létre a szerelmet, hanem a szerelem szükséglete bontotta két nemre
az embert és állatot (érdekes! nem is mindegyiket!), de csak azért, hogy egyesítse őket - az
egyesülés elemi erejének hőfokában elmosva megint a kettős jelleget. Egyszóval - levelekről
lévén szó - tessék megfigyelni, milyen egyformák ezek a szerelmes levelek éppen azért, mert
írójuk azt hiszi, csak vele történhetett meg, ami mindenkivel megtörténik. A Nagy Illúzió,
ugyanis, ami a nagy szenvedély állapotában abból áll, hogy legsajátabb, legegyénibb,
legmegkülönböztetőbb testi-lelki élményünknek hisszük a legáltalánosabb, mindnyájunkban,
még nemek különbségén túl is legegyformábban lezajló élményt - íme, a szerelmi történetek
nagy sikerének a titka.

És íme a titka annak, miért érti meg a férfi a nőt csak a szerelemben. A szerelmes nő
történetén éppen úgy meghatódom, mint ahogy a nők elolvadnak a hősszerelmes kínjait
szemléltető könyvben, drámában, mozivásznon. Ezen a ponton megértjük egymást, mert ezen
a ponton leginkább hasonlóak vagyunk - körülbelül ugyanazt érezzük, hiába versenyzünk
egymással a megható szerelmi játékban, hogy „ki szereti jobban a másikat”. A csók ízét még
élettanilag is egyformán élvezzük - azt a bizonyos almát nem Éva nyújtotta Ádámnak, és nem
Ádám nyújtotta Évának: a Szerelem Fájáról, rajtuk kívül eső valóságból tépték, s együtt
ízlelték meg, isten vagy ördög ajándéka volt, ma se tudjuk még biztosan: de ajándék volt, nem
egyik vagy másik fél birtoka - az egyetlen közös szerzemény.

Könnyű hinni a szerelmes levélnek, amiben mindig találsz valamit magadból - de ha érezni
akarod, milyen másféle istenmunkája a nő, mint te vagy, lapozd végig egy nő levelezését,
amit barátnőivel folytatott vagy rokonaival, vagy amit ismerősöknek ír, nem női szándékból,
nem női minőségében. Régi női leveleket olvastam a minap, ugyanabból a korszakból,
ugyanarról a helyről, ahonnan abban az időben magam is írtam leveleket - ezek is a kezembe
kerültek. Megdöbbenve, elcsodálkozva és kissé meg is szégyenülve tettem le a két köteget -
istenem, micsoda különbség! Amit én írtam, logikus és világos volt: minden szava megállja a
helyét ma is, mintha csak arra ügyeltem volna, hogy hazugságon vagy tévedésen rajta ne
kaphasson az utókor - a női levél pongyola és sebtiben rögtönzött ákombákom, hevenyé-
szetten odadobott jelentéktelen, összefüggéstelen impressziók válogatás nélkül összedobált
kuszasága - és mégis, most, hogy évek múlva elolvastam őket, ezeket tartanám meg az utókor
számára, ha az utókorról felteszem, hogy szeretné megelevenítve látni a mi korunkat.

Pesti Napló, 1926. május 31.
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ÉS MÉG EGYSZER A TŐZSDE!

Mert miről van szó?

Nem arról van szó, hogy nekem jólesik, vagy nem esik jól, hogy esik, vagy nem esik. Nem is
rólam van szó. Nekem igazán mindegy, ami engem illet, a magam részéről, én nem azért
mondom. Engem nem érint, nekem se ingem, se gallérom, mi közöm hozzá, én egy álmodó
vagyok, akit nem is érdekel ez a világi vásár, ez az izé, ez a hogyishíjják, trafik, vagy mi a
csoda, tő... tőzs... na, nem jut eszembe.

Én egészen közönyösen és elfogulatlan tárgyilagossággal, mondhatnám tudományos hű-
vösséggel, a lélekbúvár nyugodt szemével megállapítom, hogy itt is, mint mindenütt, kétféle
karakterre oszlanak az emberek. És egyszerűen jellemzem a kétféle típust mint adott lélektani
egységeket: a hosszistát és a kontreminőrt: - És nem mondok erkölcsi ítéletet a kettő közti
peres ügyben - és nem ítélem el a hosszistát, és nem verem ostorommal a kontreminőrt, minek
verjem, verje meg az isten.

Én elfogulatlan vagyok.

Mert milyen ember, milyen lélek, milyen kedély a hosszista és milyen a kontreminőr? Az élet
és fejlődés története világos képet ad, megvilágítja a párhuzamot. A hosszista, természeténél,
hajlamánál, kedélyénél fogva optimista - ez minden szavából, minden ténykedéséből nyilván-
való. Hisz a fejlődésben, az élet minden értékének gyarapodásában, a büszke emberi faj
hivatásában. Már zsenge gyerekkorában sugárzott róla a bizakodás és bizalom - szívesen hisz
a jónak, mindig kedvező fordulatot vár. A fizikában kedvenc tárgya a mechanika volt, abban
is az emelő, ami mindent felemel. Szereti a hajnalt, a reggelt, a Napot, mely pirkadatkor
emelkedik, folyton emelkedik, egyre magasabbra, magasabbra, talán még most is emelkedne,
ha az a gaz kontremin... akarom mondani, ha délben nem kezdene süllyedni. Kedvenc költője
Gyulai Pál, különösen ez a gyönyörű verse: „Emelkedik a Nap (képletesen Lichtig) már a
hegyek fölé.” A hosszista hangulata mindig derűs, emelkedett: a felmagasztosító, felemelő
érzések és szavak, költői lendület és szenvedély szavainak barátja - az ilyeneké például, hogy:
végy, végy, vegyél. A venni vagy nem venni hamleti problémájában határozott állást foglal.
Akarata szilárd, egyre szilárdabb. Az élet emlőjéből, vagyis emelőjéből csak a remény dús
nedveit szívja, akivel beszél, felvillanyozódik, felvidul, kedvet kap a jövőhöz és az élethez.
Mert minden szava a diadalmas jövő jegyében születik. Előidézi a szebb és jobb jövőt, amikor
megjövendöli, bizalomkeltő jó hírrel, ami ha nem is igaz, azzal, hogy hiszünk benne, igazzá
válhatik. Ő tudja, hogy ennek meg ennek a gyárnak, vállalatnak, intézménynek, országnak,
államnak, kormánynak milyen erős alapja, fedezete van, milyen kedvező esélyei vannak, tudja
és hirdeti - és azzal, hogy hirdeti, erősíti ezeket az esélyeket, és ebből mindenkinek haszna
van. Ő azt mondja: vásárolj, mert holnapra emelkedniök kell a papíroknak, ezért meg ezért -
és szavára mindenki vásárol, mert elhiszi, hogy emelkedni fog - és ha mindenki vásárol, akkor
emelkedik is, nem ezért meg ezért, hanem egyszerűen azért, mert mindenki vásárol. Ő a hit és
a remény és a szeretet - ő az út és az élet, őtőle süt a nap, virul a határ és a gólyamadár, aki a
világra hozza a hosszt. Én nem szeretem őt különösebben, semmi közöm hozzá, nekem ő
közömbös, de azt csak meg kell állapítani tudományos hűvösséggel és tárgyilagossággal,
hogy ő egy édes angyal, egy cukibaba.

Ezzel szemben itt van a kontreminőr. Már külsejénél fogva visszataszító, elszomorító egyéni-
ség. Sárga, beesett arcán örökös gyanú és fenyegetés. Folytonosan ad és ad, és senki sem kap
vele semmit. Ő az az eső, amit adtál, uram, de nincs köszönet benne. Különben is kedvenc
időjárása az esős, amikor mindig esik, esik, esik eső karikára (rendesen karikalába van, ezt
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nem elfogultságból mondom rá). Neki találta ki Newton a szabadesést, de ő állandóan visszaél
ezzel a szabadsággal, mert annyira szabadon mégsem szabadna esni. Érzései lanyhák, hanyat-
lók - a hanyatlás korszakát szereti. Legjobban érzi magát a süllyedő hajón, ahol Sülysápon
született emberekkel társalog szívesen, akik skorbutban (magyarul: süly) szenvednek. Csak
olyan darabokhoz megy, amelyekben süllyesztő is szerepel. Ő terjeszti a félelmet és gyanút és
rémhíreket: ha beszélsz vele, magad se tudod, hogy mitől érzed magad rosszul egész nap:
folyton a halálra gondolsz, egyre az jár az eszedbe, hogy holnapra ki tudja, mi lesz, kitör a
forradalom, a Gellérthegy vulkanizálni kezd, földrengés támad, összeomlanak a gyárak, a
bankok, lemond a kormány, tönkremegy a világ. Ő az, aki elhatározza valakiről, hogy az illető
büntetett előéletű, megbízhatatlan szédelgő, aztán elmondja húsz embernek, ezek tovább
adják, és mikor két nap múlva a pletyka visszakerül a füléhez valahonnan, elégedetten
állapítja meg, hogy lám, igazam volt, mások is mondják. Így terjeszti a ragályt, mivel ő a
minden szenvedélyes elfogultságon felülemelkedett, meg nem vesztegetett objektivitás hideg
és nyugodt szemével nézve, egy közönséges csúszómászó, undok patkány.

Nem azért mondom, hiszen nyilvánvaló, hogy nekem egészen mindegy. Én a filozófia, a
transzcendens metafizika jeges magaslatáról nézem ezt az egész tülekedést és nyomakodást,
hogy aszongya: izé, emelkedik meg esik, szilárd meg lanyha, fent és lent! Minő elfogultság,
minő dőreség! Hát nem tudjátok, hogy a mindenségben, a természetben nincs fent és lent?
Hisz ezt már Giordano Bruno hirdette és vallotta... a keservességét annak a Giordano Brunó-
nak, könnyű volt neki, vette volna csak ő harminckettőért és ötvenért, ami ma hét és tizenegy,
mint én, majd megtanulta volna, mi az a fent és mi az a lent!

Pesti Napló, 1926. november 14.
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TEKINTSD ŐT EMBERNEK

- Vilma... Vilma... a... a!...

A szobalány rémülten nyit be a hálószobába.

- Tessék parancsolni, nagyságos asszony!

- Micsoda pokoli lármát csináltok!... Megőrülök!... Öt percig sem hagyjátok aludni az
embert!...

- Nagyságos asszony, kérem... ne tessék haragudni... takarítunk...

- Muszáj azt ilyen irtózatos robajjal?... Muszáj az ajtókat csapkodni, mint valami
gőzkalapácsot?... Azt hittem, vonatok ütköznek össze...

- Nagyságos asszonyom... bocsánatot kérek... muszáj takarítani... már fél tizenkettő...

- Fél tizenkettő!!... Hát aztán!... Nem tudok öt percig aludni...

- Kérem, nagyságos asszony, majd abbahagyjuk...

- Most már úgyse tudok elaludni... Rémes... Ereszd le a vizet a kádba...

Félóra múlva őnagysága kiemelkedik a kádból.

- Vilma... Vilma... a... a...

- Tessék parancsolni, nagyságos asszony!

- A frottírkendőmet... A villamos arcvibrátort... Az epilatoirt... A tejkrémet... A bokafáslit... A
csípőmacerálót... A fülcsipegetőt... Az orrlyukszorítót... A hajszálszőrhasogatót... Hová
tettétek nekem a négyes tükröt?... Tüdőrákot kap az ember, míg a kádból kimászik...

- Tessék, nagyságos asszony...

Öt perc múlva, a tükör előtt:

- Vilma... Vilma... a... a...!

- Tessék, nagyságos asszony.

- Hová a fészkes fenébe raktátok azt a rúzst?... A crayonomat valaki szétmázolta... Mi van itt,
ebben az átkozott házban?... Micsoda őrült rendetlenség!!... Ez egy háztartás!!... Küldd be a
szakácsnét!...

- Lement az ebéd miatt...

- Hová? Ki engedte meg? Megőrültetek?!... Példátlan!... Most itt ugrálhatok!... Megőrülök!...
Mi ez, mi ez a csöngetés?... A fületeken ültök?

- Az Olga nagysága hívja a nagyságos asszonyt!...

- Szervusz, Olga!... Megőrülök, ne haragudj... Képtelenség, ami ebben a házban van... Én ezt
nem bírom tovább, ki kell vándorolni ebből az országból... Tessék?!... Öltözködöm...
Tessék?!... Nem jöhetek, szívecském, fél egyre muszáj találkozni az izével... tudod... már
megígértem... a Ruszwurmban... Tessék?!... A Béla?!... Igaza van... Tessék?... Az urad?!...
Annak is igaza van... Nem lehet... nem lehet ebben az országban... ezek nem komoly
emberek... tessék?! itt nincs komolyság... Szervusz... hát akkor ötre... hívd el Terit is... őrült
pletykám van... tessék?... jaj, nagyon aranyos... ja igaz, jöttök estére a Vörös Rókába?...
Tánc... Szervusz!...
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- Vilma... a... a... a!...

- Tessék, nagyságos asszony!

- Ha a telefonon hívnak, míg itthon vagyok, nem vagyok itthon! Képtelenség, nem tudom
befejezni az öltözködést...

Őnagysága fejcsóválva folytatja az öltözködést. Szétdörzsöli a festéket, a szemét feltámasztja,
egy kis terpentin-ibolyaolajat fecskendez bele, módjával, a két szélét sróffal hozzáerősíti egy
vékony, láthatatlan ezüsthuzalhoz, amit hátul, a haja alatt bekapcsol egy rejtett kis villamos
akkumulátorba, amit ha megnyomnak, zöldeskék villanylámpa gyúl ki a szemsugárban, ami
sötétben világít. A fülbevalókat beakasztja a hóna alá, a körmét bekeni egy kis gyémántporral,
az ajakhullámosítót fehérre izzasztja, a füles térdborítót átszereli a négylámpás dinamóba.
Hip, hop, már készen is van.

Félóra múlva megnézi magát a tükörben. Az övet egy centiméterrel lejjebb ereszti. A csipkét
áthajtja. Oldalt fordulva vizsgálja a bal szem negyedik szempillájának összhatását a cipő-
csattal. Már csöngetnek.

- Maga az, Rudolf?

- Kezit csókolom. Lent vár az autó.

Lent, az autóban diszkréten megnyomja oldalán a parfümmirigyeket. Bódító pézsmaszag önti
el a kocsi belsejét.

- Hogy van, Rudi?

- Irénke!...

Őnagysága szemrehányóan csóválja a fejét, szelíd szomorúsággal.

- Ejnye, ejnye, Rudi... hagyja a kezemet... Mondja, hát képtelen embernek tekinteni?!...
embernek - önmagához hasonlónak!... Hát azt akarja, hogy kiábránduljak magából?

És bánatosan, kiábrándultan néz a tükörbe.

Pesti Napló, 1927. január 30.
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NAPLÓM

Saccóról és Vanzettiről

Nekik már mindegy, szegényeknek, és mire naplóm megjelenik (négy nap múlva), talán már a
közönségnek is mindegy lesz, ártatlanok voltak-e vagy sem: ez a rádióval összekapcsolt világ,
amilyen gyorsan és nagy tömegben lelkesedik és háborodik, úgy látszik, ugyanolyan gyorsan
váltogatja lelkesedése és háborgása tárgyát. Annyi bizonyos, hogy ma reggel mégis kivégez-
ték Saccót és Vanzettit, a két gyilkossággal vádolt anarchistát - nagyjában, ahogy az újságok-
ból kialakult a kép, tudok a dologról, és nyugtalanságomból, ami a kivégzés hírére elfogott,
arra kell következtetnem, hogy mégiscsak lehet valami „véleményem” vagy érzésem az egész
komplexummal szemben, amit eddig nem vettem észre. Miután véleményemre magam is
kíváncsi vagyok, megállok egy percre, és eltűnődöm.

„A törvény formális.” Robespierre kedvenc mondása volt ez, körülbelül annyit jelent, hogy az
emberek által alkotott törvényeknek is csak akkor van erejük és hatásuk, ha úgy nézi őket,
akire vonatkozik, mint a természet törvényeit: ez utóbbiak se mindig igazságosak, mégis
alávetjük magunkat, homályosan érezvén, hogy áthágásuk még sokkal nagyobb, esetleg a
tulajdon halálunknál is nagyobb bajt jelentene a számunkra. Lám, a haldoklóknak vagy a
természet által öngyilkosságra ítélteknek nem szokott eszébe jutni, mekkora hatalom került a
kezükbe, emberi és természeti törvények fölött álló, avval az egyszerű ténnyel, hogy nincs
többé közük az élethez, nem vonhatók felelősségre, nem kell félniök senkitől. A legritkább
eset, hogy a haldokló vagy öngyilkos, élve ezzel a hatalommal, megbosszulná magát ellen-
ségein, magával vinné a zsarnokot vagy zsarnokokat, akik életét tönkretették - valahogy
utolsó pillanatáig a társadalomhoz tartozónak érzi magát, s utolsó gondolataiból az derül ki,
hogy halála utánra is vannak még emberi és társadalmi igényei - család, utódok érdeke, ha
más nem, egy tisztességes temetés.

Nem is arról van szó, hogy a törvény, minek alapján Saccót és Vanzettit megölték, jó törvény-e,
vagy rossz. És arról se, hogy kell-e halálos büntetés, vagy nem kell. A törvény formális, és
igazán mindegy, hogy milyenek a formák - a kérdés, hogyan alkalmazzuk őket. A matema-
tikából tudjuk, hogy az egyenlet ismeretlenjét többféle módszerrel ki lehet számítani - az
Igazságot is, az életvonatkozások ez ismeretlenjét úgy keresheti, aki jóhiszeműen keresi,
ahogy tudja. A törvény formái olyanok, mint a művészet műfajai - a tehetséges művész min-
den műfajban jót fog produkálni, a nagy festő a leglehetetlenebb keretek közé is remekművet
komponál. Salamon király idejében és Asoka király idejében kegyetlenebbek és embertele-
nebbek és érthetetlenebbek voltak a törvények, mint ma Amerikában - ők mégis tudtak jó
igazságot szolgáltatni e rossz törvények keretén belül: nem a törvényhozó csinálja az
igazságot, hanem az, aki alkalmazza. A büntető jogászatban sokat emlegetett Mayol, a híres
„jó bíró”, egészen elavult és konzervatív jogrend törvényei szerint hozta meg klasszikus és
egyben forradalmi ítéleteit.

Ha a nyugati etika legfőbb bírájának, Krisztusnak szavait jól érted, soha nem fogod őt a
forradalmár szellemek közé számítani, őt, ki a törvényt „nem eltörölni, de betölteni jött”.
Politikaetikai szemmel nézve az Új Testamentum klasszikus értelemben reformdemokráciát
hirdet, és nem romboló kommunizmust - a fennálló rendet akarja tökéletesíteni, kiegészíteni,
megjavítani. Aki tehát, nagyon helyesen, ebben a szellemben gondolkodik, azt a két
anarchista halála akkor se fogja anarchistává lázítani, ha ez a halál történetesen mártírhalálnak
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bizonyul. Ha Sacco és Vanzetti ártatlanul haltak meg, ennek nem az amerikai törvények az
oka, hanem vagy a mesterségét rosszul értő bíró, vagy a művészetét rosszul értő védelem.

A megkülönböztetést nem véletlenül használom. A bíró, éppen mert adott szerszámokkal,
fennálló törvényekkel van dolga, csak mesterséget folytat - a jó védő anyaga eleven élet,
emberi lélek, ugyanaz, ami a művészé.

Ez a művészet, adott esetben (mint a végeredmény is mutatja) tökéletlen, sőt elhibázott volt.
Rosszul alkalmazta a lélektant, és rosszul ismerte a tömeglélektant. Először is: nem tudta
megállapítani az igazságot. Bármily paradoxul hangzik ugyanis, éppen lélektani szempontból
az igazság kiderítése a védelem dolga, hiába hirdeti a felületes jogászi közfelfogás, hogy
bizonyítani a vádnak kell. Másodszor: rosszul ismerte a tömeglélektan dinamikáját - a propa-
gandamozgalom, amit keltett, visszafelé sült el, éppen mert túl volt telítve. Kényszerhelyzetbe
vitte a bírót, nem a mesterségéhez tartozó probléma elé állította, s rábízta e probléma meg-
oldását - természetellenes feladatot hárított rá, végén már nem két ember életéről és haláláról,
bűnösségéről vagy ártatlanságáról kellett felelnie, hanem milliókéról, azokéról, akiknek léte
vagy nemléte a fennálló törvények, köztük nem utolsósorban a bírói tekintély erejétől függ.
Nem az történt tehát, amit a naiv szocialisták vártak, hogy sok százezer szolidáris ember
megmentett kettőt, hanem éppen ellenkezően, az történt, hogy sok százezer közös érdekű
ember kedvéért fel kellett kettőt áldozni. (Valószínű ugyanis, hogy tekintettel a homályos
vádképre, e fenyegető propagandamozgalom nélkül kegyelmet kap a két vádlott.)

De mindig így van, ha egy művészet beleavatkozik a tömeglélektanba: nem neki való terület
ez. Igaz viszont, hogy a védelem valódi művészetének eszközei igen fogyatékosak még ez idő
szerint. Legfőbb feladatát, az emberismeretet, karakterológiát sem gyakorolhatja szabadon:
igazodnia kell a felületes közvéleményhez, mely egyénítés helyett mindig sematikus, sablonos
képet követel: rossz embert akar látni, vagy jó embert, „hű férjet” vagy „hűtlen asszonyt”,
„önfeláldozó apát” vagy „elvetemült gyilkost” és más hasonló panoptikumfigurát a maga
csökönyös ponyvaízlésével - a különleges ember bonyolultabb, összetettebb lelke vagy a
közönséges ember lelkének bonyolultabb, összetettebb rekeszei nem érdeklik. Márpedig a
védelem művészete siker és hatás nélkül halott művészet.

Valamikor talán a fejlődő tömegízlés méltányolni fogja e finomabb eszközöket. Érvényesülni
fog a karakterológia, az egyénítő stíluselemzés - tudománnyá válik, ami ma még csak a
művészintuíció sejtelme, hogy nincs két egyforma lélek, még kevésbé van, mint két egyforma
test, s hogy tehát az elkövetett tett stílusa éppen olyan jellemző arra, aki elkövette, mint
amilyen jellemző rá az ujjlenyomat, például, ma még egyetlen egzakt forrása a nyomozásnak.
Világosabbá válnak a ma még rejtelmes összefüggések gondolataink, szavaink, cseleke-
deteink között, olyan világossá, mint ahogy ma csak a nagy írók regényeiben érezzük meg.
Hinni lehet majd és hinni fognak a védelemnek, ha azt mondja: az az ember, aki így és így
beszél, így és így árulja vagy rejti el gondolatait, ezeket és ezeket a szavakat szokta használni,
így és így reagál szépre és rútra, jóra és rosszra, ilyen és ilyen ízlése van, ezt vagy azt a költőt
szereti, ilyen vagy olyan nyakkendőt hord: ez nem követhetett el gyilkosságot, vagy ha
elkövetett volna, nem tagadná le - nem erkölcsi vagy gyakorlati okokból, hanem egyszerűen
azért, mert nem a stílusa, mert nem lehet ráismerni abból, amivel vádolják -, mert az
elkövetett bűn nem hordja magán az ő egyéniségének ujjlenyomatát: lehet, hogy bűnös, de ezt
a bűnt nem követte el, talán valami mást.
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Addig...

Addig talán mégis jobb volna megelégedni a kissé lapos és művészietlen, de legalább szerény
okoskodással: inkább száz bűnös meneküljön, mintsem hogy egyetlen ártatlan bűnhődjék.

Pesti Napló, 1927. augusztus 28.
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NAPLÓM

Az egyetemi tüntetésekről

Utoljára huszonegy esztendővel ezelőtt tüntettem az egyetemen. Elsőéves hallgató voltam,
annak is elsőszemeszteres. Fizika-matematika szakra iratkoztam be, közben sebészetet hall-
gattam Dollingernél, és a könyvtárban Schopenhauert, Taine-t és Mommsent olvastam este
kilencig. Mindez nem akadályozott meg benne, hogy a kedves, finom Négyessy stilisztika-
óráján komoly tanulmányt olvassak fel Reviczky Gyuláról, melyet is a professzor úr meg-
dicsért, sőt nem tartotta lehetetlennek, hogy a Reviczky-irodalom terén valódi érdemeket
szerzek idővel.

A tüntetések úgy kezdődtek, hogy éppen Kürschákot hallgattam a Műegyetemen (oda is át-
ruccantam néha), mikor kivágódott az ajtó, és egy szép, lelkes arcú, pakompartos fiatalember
rontott be - félretolta a meglepett tanárt, felugrott az asztalra, és gyönyörű, tremoló bariton-
hangon szavalni kezdett, hogy aszongya: „Egyetemi polgártársak!”

Hogy mit szavalt, nem emlékszem (hiszen éppen ez az!), csak arra, hogy rögtön beleszerettem
- Byronra és Wertherre emlékeztetett egyrészt, másrészt Kárpáthy Zoltánt is ilyennek képzel-
tem (abban az időben véletlenül se hasonlítottam eleven embereket máshoz, mint regény-
hősökhöz). Ez a fiatalember Melha Armand volt, ma köztiszteletben álló orvos, sőt úgy
tudom, bajtársam is Apollóban.

Ettől a naptól fogva heteken át lázban éltünk. Igen éles, de merőben összefüggéstelen emlék-
képek villannak fel bennem, ahogy megpróbálom felidézni:

Gyűlés a díszteremben. Melha szónokol, aztán egy Kovács nevű sovány fiatalember ordít.
Dühében kettétöri a sétapálcáját, és közénk hajítja.

Este a Műegyetem kertjében üvöltök nagy tömegben, melynek közepén egy Zajcsek nevű
zászlót lobogtat. Lovas rendőrök taposnak közénk. Megpróbálják kicsavarni a zászlót Zajcsek
kezéből. Zajcsek nem enged, úgy viszik el, zászlóstul. Rohanunk végig az utcákon. Valaki
elordítja magát: „A szocialisták!” Nagy keveredés, verekedés.

Mellékutcán ügetek lihegve, szétzavart tömeg törmeléke. A Körútra érek. Hallgatag, komor
felvonulás. Kik lehetnek? Mindenesetre csatlakozom hozzájuk. Bekanyarodva, egyszerre
lárma: a zsebekből kő kerül elő, pillanat alatt bevernek minden ablakot. Csodálkozva meg-
állok, a tömeg százfelé rebben. Egyszerre meztelen kardok villannak - rendőrattak! Két lapos
vágás a hátamra, iszkolok már - lefekvéskor nyöszörögve tapogatom a kék hurkákat.

Egy napilap szerkesztősége. Vagyunk vagy ötvenen. Valaki botokat, revolvert és szafaládét
osztogat: a revolvert zsebre teszem, a botot megmarkolom, a szafaládéba beleharapok.
Ostromállapot. Az ellenfél megtámadta az épületet - lehet, hogy reggelig tart a harc. Ezért
osztogattak élelmiszert is.

Reggel dalolva, kiabálva vonulunk végig az egyetem folyosóin, minden tanterem ajtaját
bevágjuk. „Itt nem lesz ma előadás!”

Íme, a képek - élesek, tiszták, lelkesítők, tele érzelmi színezettel, fiatal büszkeséggel. De -
semmi összefüggés.

Tudniillik - hogy a dolog csattanójával kirukkoljak: halvány sejtelmem sincs róla, miről volt
szó: Miért tüntettünk, ki ellen, ki mellett, milyen célból - ha kettészakítom a fejem, akkor se
jut eszembe.
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Pardon - hagyjuk azt a paralízist. Más itt a baj. A dolog úgy áll, hogy - hm, hogy is mondjam
csak, hogy is írjam körül, hogy ne kelljen szégyellenem magam most, húsz év múlva.
Tudniillik - az a rémes gyanúm, hogy akkor se volt róla, halvány sejtelmem se volt, bizony,
hogy hát miről is van szó.

De ha már ennyire jutottam, tovább megyek. Van még egy emlékképem erről - félszegen,
furcsán, szégyenkezve húzódik meg valahol. Robogunk, hetykén, kiabálva a folyosón. Jön
szembe egy szelíd, bús képű tanár - fehér szakállas, szemüveges, már nem tudom, melyik.
Integet, hogy mondani akar valamit, hagyjuk szóhoz jutni. Nagy nehezen elhallgatunk,
gúnyos fölénnyel biztatjuk, hogy tessék. Akkor halkan, csendesen, udvariasan ennyit mond.
„Kérem, uraim, volna szíves önök közül bárki, röviden összefoglalva, megmagyarázni nekem,
mit óhajtanak tulajdonképpen?” Csend. Egymásra nézünk. Néhányan makognak valamit,
mások vihogni kezdenek. Az arcokon torz vigyor. A tanár csodálkozva vár, jó három percig.
Aztán vállat von, ő maga is elszégyelli magát, hirtelen eloson. Mi még hallgatunk egy kicsit,
aztán valaki elrikkantja magát. „Gyerünk a kvesztúrába!” Ordítás. „Gyerünk!” Továbbvág-
tatunk.

Voltunk együtt akkor vagy ötvenen, tüntetők - és merem állítani, hogy sejtelmünk se volt róla,
miért tüntettünk.

S mégis, nagyon téved, aki ezek után egy bölcs és mosolygó kézlegyintést vár - ilyesfélét,
hogy fiatalság, bolondság, hogy a friss vér szeret fickándozni, mindegy neki, miért -, hogy az
efféle egyetemi tüntetések általában erre a lapra írandók, elintézhetők egy higgadt kézlegyin-
téssel.

Ó nem, ezerszer nem!

Azt a tényt, hogy tüntettünk, s nem is voltunk tisztában vele, mivégre - még ma sem tudom
lelkiismeretlenségnek, hebehurgyaságnak, éretlen kotnyeleskedésnek tekinteni. Ellenkezően!
Ennek a kedves komikumnak az a nagyon is mély, nagyon is tragikus valóság volt az alapja,
hogy nem túl kevés, hanem éppen túl sok eszmei és gondolati tartalom adott rá fedezetet,
bátorságot, harci kedvet és készséget. Mit bántuk mi, mit törődtünk vele, hogy a pillanatnyi
politikai vagy társadalmi helyzet micsoda fordulata teszi időszerűvé a mi harcunkat! Az
aktuális exigenciákat talán nem tudtuk áttekinteni - de hogy végeredményben hová lyukadunk
ki, hogy végeredményben mi az a jelszó, az az igazság, mi az a követelmény, aminek
megvalósításáért minden alkalmat torkon kell ragadni, mikor a társadalom, az ország, a
nemzet, az emberiség sorsának irányításában büszkén kikértük a részünket - azt olyan nyil-
vánvalónak, olyan természetesnek éreztük, hogy erről nem is kellett külön beszélni, erre nem
is kellett hivatkozni, ezt nem is kellett előrebocsátani, se igazolni. Nyilvánvaló és természetes
volt, hogy ez az eszmei tartalom, gondolat és hitvallás azonos és egyenrangú a legkülönb és
legáltalánosabb és legmagasabb és legnemesebb ideálok tartalmával - nyilvánvaló és ter-
mészetes volt, hogy mi végeredményben a hazáért, a szabadságért, a fejlődésért, a jövőért, az
emberi lélek legszentebb vágyai nevében az ember legszentebb jogaiért harcolunk - ugyan mi
másért harcolhatnánk, mi, húszévesek, egyetemi ifjak, ama Világszabadság fáklyahordozói,
melynek nevében Petőfi ifjai nemcsak részt vettek benne, de megcsinálták a szabadságharcot -
, ugyan mi másért, mi, ész és szív és szellem és bátorság lovagjai, végrehajtó örökösei annak a
testamentumnak, amit egy Szókratész, egy Krisztus, egy Rousseau, egy Petőfi tett le ünne-
pélyesen éppen a mi kezünkbe, felismervén a különös paradoxont, hogy vannak ideálok, s
éppen a legszentebbek, amikért leghatásosabban nem az öregek, hanem a fiatalok hivatottak
síkraszállni, éppen fiatalságuknál, ama kivételes helyzetüknél fogva, hogy egyéni életérdekeik
még nem alakultak ki, még nem rontották meg az Igazságért való önzetlen, lelkes és hivő
rajongást, ami velünk születik, s amit csak később torzít el bennünk filiszterönzéssé a létért
való küzdelem.
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Olyan egyszerű és magától értetődő volt ez a mi krédónk, olyan minden időkre szóló egyete-
mes bizonyosság - olyan elképzelhetetlen volt, hogy húszéves ifjak másért is harcolhassanak,
mint az Abszolút Igazság, akár Hellászban, akár ma, akár a huszonötödik században! -, igazán
nem kellett a részletkérdésekben szabatosaknak lennünk: ugyan ki mert volna meggyanúsítani
bennünket pártoskodással, részrehajlással, megalkuvással, még tévedéseinkben is?

És íme -

Íme, mégis...

Mit meg nem ér az ember?

Ha most bemennék a lázongó és tüntető egyetemre, és én volnék az a tanár, kénytelen volnék
nem azért szégyellni magam, hogy a fiatalság nem tudja, miért tüntet - hanem azért, hogy
igenis tudja, és mégis tüntet.

Tudja - vagy legalább tudni véli.

De talán mégse tudja. Lehetetlen. Nem tudom elképzelni.

Talán mégis jó volna bemenni és megmagyarázni nekik. Az ő „eszmei tartalmuk”, aminek
nevében harcolnak, ugyanis az izé, be kell vallanom, valóban kissé bonyolultabb, mint a
mienk volt. A mienkhez nem kellett sok ész és belátás - elég volt egy kis szív, egy kis dac,
egy kis megvetése mindannak, ami igaztalan, embertelen, megvetése mindannak, amit a
„felnőttek” találtak ki, rongyos érdekeik védelmében - egyszóval: csak fiatalnak kellett lenni
hozzá. Haza, szabadság, jogegyenlőség - igazán nem komplikált eszmék. Nem kellett a „fel-
nőttek”-től tanulni, őket - inkább mi tanítottuk meg rá a felnőtteket, megtanítottuk, eszükbe
juttattuk, fejükbe vertük újból, látván, hogy megfeledkeztek róluk.

Ezek a mai tüntetők nehezebb leckét kaptak. Nehezebbet, olyat, amilyet csak felnőttek talál-
hatnak ki. Ilyen fogalmak vannak benne, hogy aszongya, fajbiológia, mentalitás, vérsejt-
affinitás.

Mégiscsak be kellene menni és beszélni velük. Lehetetlen, hogy ők ezt értik, és mégis tün-
tetnek, és ennek a nevében tüntetnek - egyetemi hallgatók, húszéves ifjak, hozzám hasonlók,
hozzám, húszéveshez, akit nem tanítani, akitől tanulni szerettem volna halálomig!

Gyerekek, lehetetlen, nem tudom elképzelni, hogy ezeket az öreg, tudákos, nagyképű szamár-
ságokat, hogy fajbiológia és mentalitás - hogy ti ezeket komolyan beszoptátok és ezért
harcoltok!

Gyerekek, húszévesek, egyetemi polgártársak, egyetemi társaim, lehetetlen, hogy ti ezt
hiszitek!

Gyerekek, húszévesek, akiknek különbeknek kellene lenni nálunk, akik arra valók vagytok,
hogy eszünkbe juttassátok az elfeledett ideált - egyetemi hallgatók, akiknek az egyetemes
igazságért kell lángolnotok -, lehetetlen, hogy ösztönnel és akarattal mentek bele ebbe a kicsi-
nyes harcba, hogy önzőbbek és kicsinyesebbek legyetek a létért harcoló felnőtteknél!

Nem, nem, ti egyszerűen nem értitek a dolgot - ugye?

Ti nem értitek, ti nem látjátok a tévedést, eltévedtetek a bonyolult fogalmak útvesztőjében -
nem látjátok, hogy ezek csak fogalmak és nem eszmék? -, eszméknek veszitek a zavaros
fogalmakat!

Fogalmakba zavarodtatok bele - ide hallgassatok!

Zsidó mentalitás - ez csak egy fogalom, gyerekek. Fogalom, amivel játszani lehet - mindjárt
megmutatom. Amikor zsidót üldöztök a fajtájáért - ezzel az üldözéssel a legősibb, legzsidóbb
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gondolat szolgaságába estetek -, annak a kegyetlen, igaztalan Jehovának adtok igazat, aki az
apák bűnét a gyermekekben bünteti - embertelen fanatizmus bűnébe estek -; mit segít rajtatok
akkor a cifra szó, bonyolult okoskodás?

Ne fogalmakért - eszmékért harcoljatok, gyerekek! Szép és jó és igaz eszmékért! Szeressétek
a jót és igazat - gyűlöljétek a rosszat és hamisat! Cudar zsidó, derék keresztény - derék zsidó,
áruló keresztény -; mi dolgotok vele? Nektek csak ennyi: éljen az igaz és derék - pusztuljon a
cudar és hamis! Annál rosszabb annak, akármiféle, aki cudarnak és hamisnak bizonyul!

Csapjátok földhöz egész szótáratokat - nem, nem, lehetetlen, nem ismerek rátok különben!

Csak egy gyanú vigasztal - ama Barabbás legendájának tanulsága, amit tíz évvel ezelőtt
beszéltem el nektek: hogy külön-külön, egyenként, jól értitek ti ezt - külön-külön, egyenként,
igazat adtok nekem -, tömegbe verődve hangzik csak lelkes „Krisztus”-kiáltásotok átkozódó
„Barabbás”-üvöltésnek.

Pesti Napló, 1927. november 27.
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NAPLÓM

Hazaszeretetről és hazaszerelemről

A táblai tárgyalás után, amit nagyon figyelmesen, mégis tűnődve és töprengve hallgattam
végig, talán nem illetlenség többé a hazaárulással és nemzetgyalázással vádolt Hatvany Lajos
hazaszeretetéről filozofálni - indulat, tehát indulatkeltés veszélye nélkül. Ezt a hazaszeretetet,
engedve a tárgyi bizonyítékoknak, megírt műveknek, közismert cselekedeteknek, Hatvany
Lajos minden veszélyt vállaló önkéntes hazatérésének, a vád képviselője is elismerte, amikor
azt a jogerkölcsileg pompásan helytálló tételt állította fel, hogy száz jó cselekedet nem tehet
felelőtlenné, még csak nem is menthet egy rossz cselekedetet, még akkor sem, ha ezek a jó
cselekedetek ugyanazt az értéket próbálták gyarapítani, aminek a rossz cselekedet kárt
okozott. Valóban, ha valaki például minden széppel és jóval ellát és felruház, mondjuk, egy
asszonyt, s egyszer mégis kést emel rá, ez a mozdulata súlyosabban esik a mérleg másik
serpenyőjébe, mint a többi együttvéve, feltéve, hogy az asszony ártatlan - márpedig az
asszony ártatlan, lévén a női becsület, illetve a női becsületben való hitünk általánosságban
olyan érték és szentség, amit nem szabad, nem is tanácsos kockára tenni azzal, hogy egyes
esetekben bírálatnak és elemzésnek tegyük ki. A jó és rossz cselekedetnek nincs közös
mértéke, nem egynemű dolgok, nem úgy viszonylanak, mint pozitívum és negatívum, mint
ellentétes két véglete ugyanannak a lehetőségnek, nincs közös forrásuk, nem semlegesítik
egymást. Ősidők óta a Jót és Rosszat két alakban személyesítette meg minden vallás szim-
bolikája: Isten és Ördög, Visnu és Siva, Építés és Rombolás - kettőséget és nem kettősséget
érezvén ama nagyon világos és ékesen szóló tapasztalat mögött, hogy az építés és alkotás
fokozatos, teremtő munkáját pillanat alatt tüntetheti el a romboló katasztrófa, hogy millió jó
cselekedet nem használ annyit, amennyit egy rossz cselekedet árthat.

Ezért kell hinnünk olyan istenben, aki csak jót cselekszik és olyan ördögben, aki csak rosszat.

Ennyit a cselekedetről, vagy „cselekvőség”-ről, ahogy jogászok mondják - ez őrájuk tartozik,
jogászokra, ám ők lássák. A jog „teste”, az emberi cselekedetek világa és a jog lelke, a
cselekedetek mögötti szándék vizsgálata, szükségképpen helyezkedik a fent vázolt álláspontra
- másképpen nem tud eligazodni.

Ám cselekedeten, szándékon és tudaton túl, mögötte és alatta, a léleknek ismeretlen világa
kezdődik, ködös mélység, ahová törvények és elvek és posztulátumok fegyverzete nélkül
szállhat csak alá az, aki vissza is akar kerülni - meztelenül, önnön lelkének épségét, egyen-
súlyát kockáztatva. Mert ami onnan előkerül, nem használható és alkalmazható, egyértelmű
igazság - áttetsző, villódzó sejtelem csak, mint a mélységlakó medúzák teste. Janus-arcú
ellentmondás - nem bizonyítható, mert önmagát cáfoló kettősség - képtelenség, amiben mégis
hinni kell, mert mindenütt ott bujkál a logikával támogatott, nyilvánvaló igazságok mögött.

Tele van velük az élet.

Hatvany forró honvágyban kínlódja végig emigrációs éveit, nem tud másról beszélni, másra
gondolni. Társai kinevetik, sovinisztának csúfolják, nem ismervén ezt az emésztő érzést,
hajlandók papír szülte frázisnak, a hazafiság sznobizmusának, gimnazista rajongásnak minő-
síteni az egész erőfeszítést. Hogy mennyire nem az, hanem valódi szenvedély, kiderül akkor,
amikor kétségbeesésében hibát (jogászi értelemben bűnt, illetve vétséget) követ el a hazai
törvények ellen, lévén számára a haza nem fennálló törvények és hagyományok által körülírt
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elvont Fogalom és Eszmény, hanem eleven, megimádott és megálmodott valóság, ki nem is
valami, hanem szinte Valaki, akire féltékeny, akire megharagszik, ha úgy érzi, hogy méltatlan
kezekre bízta magát. S a hibát elkövetve, megfeledkezik minden érdekről és óvatosságról,
visszarohan ehhez a Valakihez, nem bánja már, akárkié, akárkinek nevét viseli, akárminek
tartják, csak mellette, vele lehessen, az ő légkörében.

Inkább legyen hazaáruló itthon, mint hazafi odakint.

Mi ez?

Veszedelmesen hasonlít valamihez, amit a magyar nyelv, finom ösztönnel, megkülönböztet a
szeretettől, nem többet, vagy kevesebbet, hanem valami mást értvén alatta.

Mást, aminek nem erkölcsi és logikai és esztétikai, hanem csaknem élettani törvényei vannak.

Óvatosságból ne mondjuk még ki ezt a szót.

Annyi bizonyos, hogy nem véletlenül kerül éppen az ilyen szenvedély rabja ellentétbe
azokkal, akik jelképesen képviselik a szenvedély tárgyát, s hivatalból őrködnek felette.

Az orosz írók közt kétségtelenül gróf Tolsztoj volt a legkeresztényebb lélek - rajongva és
törhetetlenül hirdette műveiben Krisztus követését. S az orosz írók közt éppen ennek az egy
Tolsztojnak a műveit helyezte indexre a kereszténység akkori hivatalos őrzője és fejedelme.

Ki tévedett itt? Tolsztoj, vagy az egyház?

Egyik se.

Egyszerűen nem értették, nem érthették egymást.

Az egyház számára, mert ennek így kell lennie, Krisztus az Eszme, amit csak jelképesen lehet
inkarnálni. Tolsztoj számára valóság.

Ötszáz évvel előbb egy bizonyos Luther Mártonnak csaknem életébe kerül, nem az, hogy nem
eléggé, hanem az, hogy túlságosan, csaknem azt mondhatnám, túl emberien szerette a keresz-
ténység megváltó gondolatát.

A lényegéhez akart közelférkőzni: meztelen, ősi formájában akart egyesülni vele, úgy, ahogy
megszületett, a magyarázatokkal, dogmákkal még fel nem cicomázott bibliában.

És lőn eretnekség és exkommunikáció.

Eretnek az, aki jobban akarja szeretni, másképp akarja szeretni hitének tárgyát, mint a
többiek.

Nem lehet ez ellentmondó dolgok közt egyféle igazságot keresni, ítéletet fogalmazni, magya-
rázatot konstruálni.

Sejtelmekkel kell megelégedni, utalni különös, ellentétes lelki tünetekre, amik rendszerint
együtt találhatók, észrevenni az analógiákat anélkül, hogy közös forrásukat ismernők.

Petőfi a világszabadságról álmodozik, és él és meghal hazájáért, csaknem tehetetlen bűvö-
letében egy szerelemnek.
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Kimondtuk a szót.

A hazaszereteten túl vagy innen, van valami, ami nem több és nem kevesebb, hanem valami
más: csaknem élettani törvényeknek hódoló lelki élmény: egymásnak ellentétes, egymással
harcoló elemekből.

Hazaszerelem.

Lélektani törvényeiben is hasonlít a szerelemhez. Az első példát ismételjük. Aki szereti az
asszonyt, Hungáriát, nem szenved szenvedélytől - harcol érte, ha kell, békében, csendben,
józanul dolgozik. Megbántani nem fogja, mert nem féltékeny rá, akkor se, ha nem tapasztal
viszontszerelmet.

De a szerelmes nem nyugszik, számára nincs béke, csak öröm és szenvedés.

S még egy döntő rokonvonás.

A szerelem, tudjuk, ellentétek vonzalma - erősebben tör ki azzal szemben, ami lényünktől
idegen.

A magyar haza legnagyobb szerelmese, Petőfi Sándor, nem fajmagyar származás. Mégis ki
kételkedne szerelmének őszinteségében?

Én az ő rajongó apostolának, a nem magyar származású Hatvany Lajosnak igaz, őszinte,
fájdalmas honszerelmében sem kételkedem.

Pesti Napló, 1928. május 13.
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SZERKESZTŐ ÚR, KÉREM!

Képek egy kezdő újságíró életéből

Kedves fiatal barátom!

Kedves költőtársam vagy írótársam, vagy szerkesztőtársam, vagy minek nevezzem, hogy
kiengeszteljem azért a feszengő és félszeg érzésért, amivel elhagyta szobámat tegnap délután,
miután letette asztalomra a diszkrét kéziratot, és én elkomorodva, kerülve a kegyed tekintetét,
azt mondtam kegyednek: el fogom olvasni, tessék majd úgy egy hét múlva feljönni.

Kedves, drága barátom, ezúton közlöm kegyeddel - ne nézzen fel egy hét múlva, hagyjuk ezt
a dolgot, jó?

Én azt a kéziratot nem olvastam el, és nem is fogom elolvasni - én kegyeddel szeretnék
inkább beszélgetni, és nem is akarom tudni, mi van a kéziratban - vers vagy novella, vagy
drámavázlat, vagy moziszcenárium - vagy egyik se, egy új, hallatlan és ismeretlen műfaj
inkább, amit kegyed fedezett fel először, hogy csodálatos lelkét kiöntse benne.

Nem akarom tudni, amire kegyed kíváncsi, amit bátran megkérdezett tőlem, egy pillanatra
szembenézve, daccal és elszántan - hogy kegyed lángész-e, vagy kontár.

Nem, nem akarom, hogy a kegyed kézirata kettőnk közé álljon, és elrontsa azt, ami kegyed-
ben drága és szent vágyakozás és drága és szent és halhatatlan volt, idők kezdetétől idők
végeztéig, mindenkiben, lángészben és kontárban egyaránt - hogy szavakban fejezze ki,
megmentse a pusztulástól, ami elpusztul és elromlik és amiért kár.

Csak a rossz érzését szeretném eloszlatni, kezdő író, drága barátom. Azt a zavaros, kínos
nyugtalanságot, amivel leballagott a lépcsőn, és amiről azt hiszi, hogy erről senki se tud, ezzel
senki se törődik és hogy egyedül van ezen a gonosz, szürke és kemény világon.

Szeretném valahogy megértetni kegyeddel, hogy igenis, tudok róla, ismerem, törődöm vele -
szeretném néhány futó képben közölni kegyeddel, hogy nincs ebben semmi különös, hogy
ezek emberi dolgok, hogy nem kell szégyenkeznie, nem is szabad, hogy igenis, fel kell
emelnie a fejét, és többre kell tartania magát másoknál, akár rosszak, akár jók azok a versek
vagy novellák, vagy napihírek, vagy embertragédiák, amiket itthagyott az asztalomon.

Tudom én fájdalmas, szégyenkező aggodalmait - és szeretném bebizonyítani kegyednek, hogy
tudom. Ismerem a kínzó kényszert, mivel ilyen nehéz, megalázó percekben gyötri magát,
hogy elképzelje, hogyan hatott rám a kegyed megjelenése és modora - és hogyan hat majd
rám, amit itthagyott. Az irtózatot, hogy fűzfapoétának bizonyul, és egyike lesz ama szeren-
csétlen, komikus figuráknak, akiket német vicclapokban és magyar humoreszkekben nevetett
ki kegyed is, és akiket kíméletlenül vet meg, néz le és aláz meg mindenki, művész és filiszter,
mint a pórul járt betörőt vagy rovott múltú szélhámost.

Kezdő író, költőtárs - fel a fejjel!

Fel a fejjel, akkor is, ha rosszak azok a szegény versek - fel a fejjel, nincs oka szégyenkeznie!

Vallja nyíltan és bátran: költő vagyok!

És a „pókhasú polgár”-nak, aki (ugye, mi tudjuk) egymagában buta volna hozzá, hogy
megítélje a kegyed verseit, de azért, ha mi szakértők rossznak találjuk, fölényesen és zsírosan
röhög kegyeden - a szemtelen és ostoba bankárnak vágja büszkén a szemébe: én költő
vagyok, ha rossz költő is - de mi vagy te?
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Te semmi se vagy, mert te meg se próbáltad, hogy költő légy!

Amit én akartam, amin én ábrándoztam - az igaz és szép volt és önzetlen vágyakozás volt -, a
legtöbb és legnagyobb, amit ember tehet: hogy megfeledkezzék testi érdekeiről, kicsi, egyéni
életéről, és megkísértse legalább részt venni a gigászi erőfeszítésben, mely az emberi fajtát fel
akarja szabadítani végzete alól: hogy nyomtalanul pusztuljon el a porban, melyből vétetett.
Miért vagyok én nevetséges - miért nem inkább te, akinek eszébe se jutott, hogy lehet valami
szebb és jobb becsvágy, mint az, hogy a bendőd degeszre tömd, és szorongva öleld
érdekházasságban vásárolt asszonyod derekát? Azért röhögsz rajtam, mert én rímeken törtem
a fejem, míg te pályát választottál, és kiszámítottad, hogy az adott konjunktúra mellett bőrrel
kereskedj inkább, vagy tarhonyával?

Kinek szereztél örömet?

Én csak magamnak ártottam - de mit használtál te másoknak?

Semmi okod röhögni rajtam. Ha az igazi költő megvet engem, mert kontár vagyok - abban
mégis közelebb állok hozzá, mint te, hogy téged mind a ketten megvetünk.

Így gondolkodjék kegyed, költőtárs - és tudjon hinni benne, hogy ez az igazság.

Jól tudom, hogy ábrándjai nem egészen ilyen tiszták. Jól tudom, ha szórakozottan és kábultan
és ragyogó szemekkel kódorog az utcán: az álomkép, amit festeget maga elé, nem puszta elvi
rajongás, nem testetlen vágy, hogy az eszme önzetlen lovagja legyen.

A színházakra is gondol kegyed és a Ritz-szállóra - és főleg Herczeg Ferencre és Molnár
Ferencre, és hogy milyen bódult mámor lehet, ugye, bódultabb és mélyebb mámor a szere-
lemnél is, állni kipirult és ujjongó és tapsoló közönség előtt - emelkedni a tömeg fölé, hatni,
szédíteni - közel lenni mindenhez, ami jónak jobb, örömnek örömebb az életben, mint rossz-
nak a rossz és bánatnak a bánat: pénzhez, nőhöz, élethez, hírhez, megértéshez, elismeréshez!

A hírnévre gondol kegyed és mindarra, amit a hírnév jelent.

Erről már nem fogok beszélni kegyednek. Mert amit erről tudnék mondani, azt kegyed már
úgyse hinné el nekem, egyszerűen azért nem, mert kegyed húszéves.

Nem értené meg kegyed, nem azért nem értené, mert én okosabb vagy több vagyok kegyed-
nél, hanem azért csak, mert kegyed húszéves, akár nagyobb költő nálam, akár kisebb. Kegyed
húszéves, és van valami, elhiggye nekem, ami miatt egy harmincéves csizmadia vagy napszá-
mos okosabb és bölcsebb és tudósabb ember, mint egy húszéves Goethe vagy Newton.

Bródy Sándor, mikor húszéves voltam, egyszer azt mondta nekem: az ember olyan gazdag,
mint amennyi pénzt elköltött.

Én ehhez csak annyit teszek hozzá: kegyed emelkedésről, hírnévről, karrierről ábrándozik,
arról, hogy kegyednek most rossz, de kegyednek egyre jobb lesz majd a jövőben, ha sikerül
az, amit nagyon akar. De valamit elfelejt kegyed. Azt felejti el, hogy az embernek nem mehet
egyre jobban, még ha Napóleon lesz is az emberből - hanem az embernek egyre rosszabbul
mehet csak, mert hiszen egyre közeledik a biztos halál felé, ami a legfőbb rossz és legnagyobb
baj, amihez képest hírnév, nő, pénz, karrier...

De ez már nem tartozik ide.

Pesti Napló, 1928. május 20.
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SZERKESZTŐ ÚR, KÉREM!

Képek egy kezdő újságíró életéből

A MÚLTAM

Valami lesz.

Valami készül, valami mozgolódik, még nem tudom, mi.

Valami vár rám, ami mással nem történhetik meg, csak velem.

Ez magától van, ezt nem én akarom, ez történik.

Erre nem is kell gondolni, akarni se kell, foglalkozni se kell vele, magától jön majd, mint a
bajusz és a szakáll, ha ideje elérkezett.

Tudatosan nem is foglalkozom ezzel a valamivel,

a jövőmmel

- káprázatos fényesség az, nem lehet belenézni, megvakulnék.

Minden tapasztalás, ami életre és halálra vonatkozik, elhalványul ebben a fényességben: nem
vonatkozik rám, nem jelent semmit.

Igen, beszélik, hogy az ember egy ideig él, pályát választ, jól-rosszul betölti, viszi valamire,
vagy nem viszi valamire, és aztán meghal.

Eddig legalább így volt.

De mi közöm nekem mindehhez, amit az eddigi tapasztalások szűrtek le, rongyos öt-hatezer
éve?

Velem minden másképp történik. Ez természetes. Minek készülnék, vagy mire, az
örökkévalóság előtt, amit egy darabban, megszakítás nélkül készülök leélni, nem azon a hülye
és elcsépelt módon, ahogy az inkarnáció zavaros tana hirdeti, valahol Ázsiában.

Hogy miért éppen velem?

Erre bajosan tudnék felelni.

Költőnek és írónak is készülök, az igaz, de csak úgy mellékesen. Ez a szó velem kapcsolatban
egészen új és lényegesen bővített tartalmat kap.

Ó, igen, tudom, tudok róla, hallottam, hogy Goethe, Schiller, Shakespeare, Petőfi és Ady is
költők voltak, és aztán meghaltak. De ezt kielégítően megmagyarázza egész költői műkö-
désük.

Attól, amit ők írtak, egészen bátran meg lehetett halni.

Én azonban valami egészen mást fogok csinálni.

Az első igazi versem (szóval nem azok, amiket eddig írtam) nem könyvben fog megjelenni,
hanem falragaszon.

Másnap összehívják a képviselőházat, az elnök ünnepélyesen felolvassa.
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A kormány lemond, Anglia mozgósít. Mindenütt megáll a munka. Első versemben ugyanis
meg fogom fejteni a világrejtvényt, amit eddig hiába kerestek.

Lehet, hogy nem is vers lesz, hanem egy egész könyv vagy ilyesmi. Még nem határoztam.

Hogy mindezt mire alapítom, miből gondolom, hogy nekem ilyen jövöm lesz?

A múltamra.

Nyolcéves koromban elolvastam Petőfi összes verseit. Mélyen megrendített, és elhatároztam,
hogy én is költő leszek.

Elővettem e célra egy tiszta, kemény kötésű füzetet, a címlapjára vignettát ragasztottam, és
nyomtatott betűkkel ráírtam:

„Skurek Sándor összegyűjtött költeményei.”

Fejezetcímeket is adtam, ilyeneket: „Elegyes versek”, aztán „Elbeszélő és más művek”, s
végre a végén: „Töredékek”.

Főként ez az utolsó műfaj tetszett. Aránylag kevés fáradság jár vele. Állítom, hogy irodal-
munkban én írtam a legtöbb töredéket.

Első versem határozottan biztató. Címe: Egy gondolat bánt engemet... Ezt igen szép betűkkel
másoltam le Petőfiből, szórul szóra, elejétől végig, és a végére, kissé beljebbezve, hogy
művésziesen hasson, odaírtam a nevemet. Nagyon meg voltam hatva, hogy én ilyen szép
verset tudok írni. Hogy a dologban van valami furcsa, valami kis plágiumgyanú merülhetne
fel esetleg, eszembe se jutott. Meg voltam győződve róla, hogy Petőfi is valami könyvből írta
ki, és ez legkevésbé sem kisebbítette értékét a szememben.

Később már fejlődött valamicskét művészi erkölcsöm.

Wellsnek Emberek a Holdban című művét elolvasván, leültem, és ismeretlen inspiráció hatása
alatt elkezdtem írni első regényemet: Emberek a Napban címen.

A cím nyomtatott betűkkel készült, csak az „N”-betűvel volt egy kis baj, éreztem, hogy
valahogy nem jól van, de csak évek múlva, hagyatékom vizsgálata közben jöttem rá, hogy az
„N”-betűt fordítva írtam.

Egyébként a műből csak az előszó készült el, melyben a kiadó ismerteti Skurek Sándort, a
fiatal írót, kit már eddigi művei alapján is érdeme szerint ünnepelt a közönség, de akinek
páratlan népszerűségét jelen műve fogja öregbíteni és véglegesen megalapozni. Néhány intim
részletet is közöl a kiadó szerző magánéletéből, amikhez, mint ahogy megjegyzi, elég
fáradsággal jutott hozzá, ha tekintetbe vesszük szerző végtelen szerénységét és minden
reklámtól való irtózását.

Történelmi drámát sokkal fiatalabban írtam, mint Katona József. Csák Máté volt a címe.
Később, úgy február vége felé, mikor a Hunyadiaknál tartottunk az iskolában, ugyanennek a
műnek sokkal megfelelőbb Mátyás ifjúsága címet adtam.

Tizennégy éves koromban kezdtem először érezni, aminek Goethe óta minden lírikus-epikus
szükségét érezte pályája alkonyán - hogy bensőséges alapon, nyíltan feltárva a lélek mélyét,
mint Rousseau az ő vallomásaiban, képet adjon az emberről magáról, akiből a kor csak a
művészt ismerte eleddig. Ekkor kezdtem írni a tizennégy kötetre tervezett nagy memoárt,
aminek Életem története címet adtam. Visszapillantás volt ez a mű, őszinte, leplezetlen nyílt-
sággal beszélt azokról a hányattatásokról és lelki harcokról, melyeken egy művész keresztül
kell hogy verekedje magát, míg révbe ér. Születésemmel kezdtem, röviden kitértem első
éveimre, majd könnyes meghatottsággal szenteltem néhány fejezetet a boldog és csapongó
ifjúság bohó napjainak, hogy aztán a férfikor küzdelmes mezsgyéjére térjek. Tisztában voltam
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vele, hogy a közönséget és a izét, na, szóval azt a dolgot, amit utókornak szoktak nevezni a
naiv dilettánsok, és amire én természetesen nem szoktam gondolni, minden érdekli, a leg-
kisebb apróság is, ami a művész életéhez tartozik. Emellett bölcs mérséklettel, szerényen tilta-
koztam az ellen a közfelfogás ellen, hogy a lángész mint ember is valami egészen különleges
és magában álló jelenség - én bizony őszintén megírtam, hogy gyermekkoromban én is
csakúgy játszadoztam, futkostam, mint más, közönséges gyermek.

Magamról, e nagyszabású vallomások keretében, természetesen nem mondtam véleményt.
Legfeljebb annyit engedtem meg magamnak, hogy közöljem néhány nagyobb angol és
amerikai napilap vezércikkét, melyek szerény személyemmel foglalkoztak, megjelent és sajtó
alatt lévő műveim alkalmából.

Az Életem története című műből, sajnos csak az első kötet első négy fejezete készült el - az a
rész, mely bezárólag harmincéves koromig tárja fel leplezetlen nyíltsággal magánéletemet.

A negyedik osztályba való beiratkozásom után abbahagytam.

Pesti Napló, 1928. május 27.
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SZERKESZTŐ ÚR, KÉREM!

Képek egy kezdő újságíró életéből

ADALÉKOKAT SZOLGÁLTATOK

Skurek Sándor.

Milyen egyszerűen hangzik. Nincs benne semmi különös. Egy név. Elsiklik a többi között.

Gyakran mondogatom magamban, magam elé firkálom az ásító kéziratpapírra.

Skurek Sándor. Két szó, nem jelent semmit. Hallatára nem gomolyog fel senkinek lelkében a
képzelődés aranyfüstje.

De...

Petőfi Sándor, mondjuk. Ez is csak egy név. Egy szürke név - mi lenne, ha nem volna
annyiszor kinyomtatva?

Petőfi Sándor...

Nem mintha túlságosan el volnék ragadtatva tőle.

Hogy egész őszinte legyek, mondhatnám, nem is értem az egész dolgot.

Mondhatnám, szinte gyanús.

Nekem a versei mint versek, mint olyanok, ahogy mondani szokták, nem is tetszettek soha
olyan rettenetesen.

Azt mondják mindig: egyszerűség. Nekem úgy rémlik, hihetetlen szűk a látóköre. Egyszerű-
ség! Mindig az az átkozott egyszerűség!

Én inkább korlátoltságnak nevezném.

Az egész végtelen világból annyit vesz észre, hogy ő fázik, vagy melege van, vagy hogy a
barna kislánynak hamis a zúzája.

Barna kislány, barna kislány. Mit akar folyton attól a barna kislánytól?

A barna kislány szemeit a csillagokhoz hasonlítja - ha meg csillagokat lát, akkor a barna kis-
lány jut az eszébe. Hát ez egyszerűen bosszantó. Ez nem képzelet, szerintem ez semmi. A
rigó, az olyan, mint a stiglic, a stiglic meg olyan, mint a rigó. A végén egyikről se tudom,
hogy milyen. Mintha a lexikonban azt olvasnám a bé-kötetben, hogy asszongya: „barna
kislány, lásd: csillag” s a csé-kötetben: „csillag, lásd: barna kislány”. Ugyan kérem! Jó, abba
még belemegyek, hogy a barna kislány szeme a csillagra emlékezteti - de hogy a csillagról is
holmi csipás izé... hát nem az, hogy milyen végtelen világok vannak odakünt a félelmetes és
örökkévaló végtelenben? Nekem, ha csillagot látok, az jut az eszembe.

Mit akar attól a barna kislánytól?

Ha jól meggondolom, nem is értem a sikerét.

Nyolcvan éve csodálják és magasztalják. Köteteket írtak róla, száz nyelvre lefordították, és az
egész világ, mintha összebeszéltek volna, egy húron pendül afölött való csodálatában és
magasztalásában, hogy milyen isteni és utolérhetetlenül remek az, hogy asszongya barna
kislány szemefénye od’adnám (így od’adnám) a világot érte.
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Ki nem állhatom azt a barna kislányt.

A költő azon kesereg, hogy a barna kislány nem akarja őt meghallgatni, nagyon szépen
kesereg, még azt is mondja, hogy ebbe ő meghal; erre a kritikusok azt mondják, hogy ez
gyönyörű, szóval nekik tetszik, hogy a költő eleped és meghal.

Én egészen másképp látom a dolgot.

Szerintem teljesen igaza volt a barna kislánynak, ha elbízta magát, és fütyült a nagy költőre,
akinek az ő, mármint a barna kislány látószerve érdekesebb dolog volt az egész világnál.

Hát most legyünk őszinték - milyen véleménye lehetett a barna kislánynak a költőről és az ő
egész világáról - micsoda világ lehet az? Ha a költő od’adja az ő szeméért a világot, azzal a
könnyedséggel, amivel az odaadja szóból az a-betűt od’adja, akkor ebből a barna kislány
számára igazán nem következhetik egyéb, mint hogy az ő szeme többet ér, mint a költészet
egész világa.

Szégyellem magam a barna kislány előtt a költészet nevében. Micsoda jogon merészelik a
költők a költészet világát csak így ukmukfukk felajánlani? Végre is a költészet világa...

Mert vagy hiszek a költőnek, aki állítólag látnok, és a legmélyebb igazságot trafálja kupán,
mikor őszinte és keresetlen - vagy nem hiszek neki. Ha nem hiszek, akkor nem költő az illető
úr. De ha hiszek, akkor kiderül, hogy a barna kislány hamis szeme vagy egy pohár bor csak-
ugyan többet ér az egész Petőfinél, összes költeményeivel együtt - kérem, ő maga adja od’
ezekért a dolgokért az egész világot, amibe, ugye, a dolog természeténél fogva Petőfi összes
költeményei is benne vannak. A kritikusok és rajongó csodálok és az összes irodalom-
történetírók pedig egyszerűen következetlenek és ostobák - ha hisznek a költőnek, akkor miért
nem a barna kislányt meg a pohár bort magasztalják és csodálják és istenítik -, miért nem
ezekről írnak köteteket és irodalomtörténetet, miért nem ezeknek emelnek szobrot, a pohár
bornak meg a barna kislánynak, ha nekik Petőfi azért tetszik, mert neki a barna kislány szeme
meg a pohár bor többet ér az egész világnál, szóval Petőfinél is.

Hát igen, bosszant ez a hülye barna kislány, aki nem csinált semmit, nem volt lángész, nem írt
verseket, és Petőfi, akit mindenki megcsodál, mégis őt magasztalja és halhatatlanítja, ahelyett,
hogy izé... például egy másik lángészt magasztalna... például... na, de kérem, azt se tudta,
hogy a világra jöhetek még. Pedig állítólag látnok volt, vátesz.

Mindezeket persze nem mondom senkinek, csak úgy magamban gondolom.

És magamban se mindig.

Ha a költészete nem is, az élettörténete annál inkább érdekel.

Megrendítően hat rám, bevallom, hogy a csatatéren esik el, és csakugyan ott esett el.

Igaz, hogy azt is megjósolta, hogy a sírjához el fog jönni a felesége, holott a Gondolat bánt
engemet-ben azt állítja, hogy csontjait szét fogják szórni - no, de ez nem ér, mert nem történt
meg.

Mondom, az élettörténete sokkal inkább érdekel, mint a művei. A versek is inkább csak
annyiban, amennyiben adalékot szolgáltatnak az életéhez.

- De miért inkább az élete, mint a művei?

A műveinek tárgyi tartalma nemigen izgat. Mégis, az önképzőkörben két díjat nyertem Petőfi-
vel kapcsolatban: az egyik egy óda volt március tizenötödikére, amelyben főnixmadárhoz
hasonlítom a költő lelkét. A másik rövid, tárgyilagos kis értekezés, amelyben azt fejtegetem,
hogy milyen lelki körülmények közt írta Petőfi Az apostol-t.
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Ebben az utóbbi tanulmányban meglepő emberismerőnek bizonyulok. Olyan mélységeit
tárom fel a költő lelkének, amelyekről bizonyára maga se tudott.

Ő nem, de én igen.

Csak ismerem magamat.

Egyébként is az „adalékok a költő életéhez”-műfajt kedvelem legjobban az egész irodalom-
ból.

Rengeteg apróságot tudok költőkről. Hogy miket beszéltek, hogy mozogtak, milyen ruhában
jártak, kivel érintkeztek, mit szerettek enni.

Baudelaire-nek például egyetlen versét se olvastam még, de részletesen el tudom mondani
első találkozását Flaubert-rel.

Wilde Oszkárnak, Shaw Bernátnak a kiszólásait gyakrabban citálom, mint írott szavait.
Verlaine furcsa szerelmeire célozgatok gyakran.

Heine utolsó szavait „Dieu me pardonnera, c’est son métier”1 - előbb tudtam, mint a verseit.

Én már régen rajtakaptam magam azon a furcsaságon, amit persze, meg vagyok győződve
róla, senki nem vesz észre rajtam, hogy az élet változó pillanataiban, azokban a röpke
elhatározásokban, amik kellenek, hogy most mit tegyek, mit mondjak, hogy vélekedjem, hogy
viselkedjek: mint állandó kényszerképzet kísér a gondolat - hogy mit tett, mit mondott, mint
vélekedett, mint viselkedett volna hasonló helyzetben Petőfi, Baudelaire, Verlaine, Wilde?

De nem azért, hogy pontosan utánozzam őket. Sőt. Valami mást kell tennem - hasonlót, de
mégis eltérőt, amit nem lehet velük összetéveszteni -, amit majd külön kell feljegyezni, ha az,
amit most mondok, csinálok, ahogy a kezem emelem, ahogy odavetek valamit könnyedén és
szórakozottan, mint adalék szerepel majd az élettörténetemhez.

Végre is gondoskodnom kell adalékokról is.

A műveim még nincsenek meg. De élettörténetemhez, mely műveim magyarázatául
szolgáland, akár tíz lángész egyéniségét megvilágító adalék áll az irodalomtörténészek
rendelkezésére.

Pesti Napló, 1928. június 10.

                                                
1 Dieu me pardonnera... - Az Isten megbocsát nekem, az a dolga
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SZERKESZTŐ ÚR, KÉREM!

Képek egy kezdő újságíró életéből

LAPOT INDÍTUNK

A kis társaság a kávéház különszobájában szokott találkozni.

Többnyire húszévesek. Nem is érdemes többnek lenni, esküszöm. Ezt az életkort úgy hordják,
mint valami rangjelzést. „Mi, húszévesek” - mondják magukról különös elragadtatással, és
nem lehet tudni, alulról vagy felülről számítva tartják ezt az életkort olyan jelentősnek: azzal
dicsekszenek, hogy már, vagy azzal, hogy még húszévesek.

Petőfi nyilván az előbbit tartotta. Egyik versében azt írja: „hogy vállamon huszonöt év van
már”. De hát Petőfi, mint már említettem, nagyon naiv volt.

Az a gyanúm, ezeknél inkább a még-en van a hangsúly. Mi húszévesek vagyunk, mi ifjak és
erősek és rajongók vagyunk, mi még tele vagyunk idealizmussal és bátorsággal, minket nem
rontott meg az élet hitvány kompromisszuma - mi nem alkuszunk -, mi ifjak és üdék és ártat-
lanok vagyunk. Mi nem tudunk semmit, de mindent sejtünk, mert a mi álmaink...

Ó, a mi álmaink!

Amit mi álmodunk, az óriási dolog. Az szebb és nagyobb és rendkívülibb minden valóságnál.
Kár, hogy nem tudjuk, hogy mit álmodunk, mert hiszen aki álmodik, az alszik, és aki alszik,
az nincs ébren. Tehát ne tessék minket zavarni. Kérem szépen, alszom, ne tessék háborgatni,
ordítják karban.

Azzal a rajongó imádattal és gyöngéd szeretettel beszélnek a húsz évükről, ahogy öreg embe-
rek szoktak a múltról beszélni. Könnybe lábad a szemük, mikor harmatos ifjúságuk szóba
kerül.

Ami a harmatot illeti, elég kócosak és rendetlenek. Egyiknek tele van az orra mitesszerrel, a
másiknak ráncos a homloka, szeme vaksin pislog az okuláré mögött. Ezt Burgernek hívják,
ezt a mitesszerest - verseiben, melyek közül kettő már a pesti lapokban is megjelent, olyan
áhítattal ír saját testéről, mint egy szerelmes az ideáljáról. „Izmaim ifjú acélrugói”, azt írja, a
továbbiakban pedig fekete rózsának nevezi magát.

Lehet, hogy tíz-húsz év múlva, ha már érvényesült, és a verseit áhítattal szavalják, szép és
fiatal lesz majd. Egyelőre húszéves, és úgy néz ki, mint egy öreg gorilla.

A pincérek „szerkesztő úr”-nak szólítják őket.

Herczeg szerkesztő úr. Molnár szerkesztő úr. Szomory szerkesztő úr. Schiller szerkesztő úr.
Heltai szerkesztő úr.

Tudniillik az a furcsa, hogy a vezetéknevük csupa híres név. Csak aztán a keresztnevük árulja
el, hogy nem azonosak az illetővel.

Herczeg, de nem Ferenc, hanem Bálint, Molnár, de nem Ferenc, hanem Alfréd, Schiller, de
nem Frigyes, hanem Ödön, Heltai, de nem Jenő, hanem Aladár.

Mindegyikkel történt már valami.

Az egyiknek - megint más néven, ami érthetetlen, mert hiszen az a név is, amit használ,
felvett, úgynevezett „írói” álnév - egy cikke a Nyugat-ban jelent meg fél évvel ezelőtt. Más
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név alatt a helyi újságban karcolatokat ír. Mindegyik nevét nagyon szereti - úgy váltogatja
őket, mint a nyakkendőt szokták a ruhához, irodalmi műfajok szerint. Vers alá más név jön,
novella alá megint más. Amelyik éppen passzol. Egzotikus versei alatt ez áll: Vér Bálint.
Melankolikus színezetű novellák alatt: Szentirmai.

- Kovács vagyok - mondja a bemutatkozásnál. De a barátja odasúg: „Tudja, ki ez? Ez a Tűz
Mátyás. Személyesen.”

Különleges helyzetem van köztük.

Gőte Miksa mutatott be a társaságnak egy este. Egy angol szó kellett valami levélhez, amit
Shaw Bernáthoz akartak intézni. Valami keveset tudok angolul, de erről olyan szerényen és
odavetőn beszélek, hogy mindenki meg van győződve tökéletes angolságomról. (Különben
miért volnék szerény?) Bevitt a különszobába, és igen jelentősen hívta fel rám az urak
figyelmét. Azóta gyakran járok oda.

Csakhamar rájövök, hogy különös várakozás vesz körül. Úgy látszik, megsejtették a titkot.
Óvatos, tartózkodó véleményeim tekintélyt és tiszteletet gerjesztenek - egyelőre ennyi is elég.
Hiába cáfolgatom a készülő remekművemről elterjedt legendákat - ők tudják, hogy titokban
erősen „dolgozom”. Csak azon tűnődöm néha, hogy képzelik ezt a „dolgozás”-t, hogy mikor
történik, hiszen egész üres napom nyitott könyv előttük. De hát az író napja, úgy látszik, nem
huszonnégy órából áll.

A lapalapítás terve még hozzájuk való csatlakozásom előtt fogamzott meg.

Egy napon nagy tervezgetésben találom őket. A lap címéről van szó. Schiller komoran ül egy
sarokban, nem felel senkinek, hangtalanul jár a szája. Melléje ülök le, éles fülem kihámozza
halk motyogásából, hogy betűket illeszt egymás mellé, nyelvén ízlelgetve a szót, mert fontos,
ugye, hogy „fonetikusan” hasson a lapcím. Valaki felvetette ezt a címet, „Megyünk” vagy
esetleg „Jövünk”. Schillernek elvben tetszett a dolog, most próbálgatja, hogy hangzanék,
amint a rikkancs kiabálja majd az utcán, lobogtatva a lappéldányt: „Megyünk!” „Jövünk!”
„Jövünk - megyünk!”. Esetleg: „Tegyünk!” „Tegyünk, vegyünk, együnk, legyünk, begyünk,
vagyunk, agyunk, leszünk, veszünk” - mosolyogja magában Schiller. Egyszerre felordít:

- Megvan!

- Na!

- „Hozunk!”

Lehurrogják. Miféle marhaság? Semmi értelme. Schiller dühösen magyarázza, hogy hozunk
valamit, hozzuk a jövőt, az új gondolatot. Ugyan! Akkor is legfeljebb tárgyas ragozással, így:
„Hozzuk!” Különben is „hozunk”, az ahhoz hasonlít: „Hazánk”, és ilyen lap már volt. Nekünk
egészen eredetieknek kell lenni.

Egyszerű volna ez: „Mi”. Vagy így: „Mink”. Schiller visszasüpped töprengésébe, a felhang-
zott szót labdázza. „Mi - ma - mo - mu” - hallom, ahogy motyog.

Jó két óráig folyik a tanácskozás, végre elhalasztjuk a lapcím dolgát azzal, hogy mindenki
gondolkozzék.

A lap programjával bezárólag a jövő század közepéig, amikor eszméink győzedelmeskedni
fognak, jóval hamarabb végzünk.

Egész rövid bevezetés, amelyben megadjuk az irányt. Tűz Mátyás vállalja név nélkül, ezúttal
- az lesz aláírva: „A szerkesztő bizottság”. Néhány szóban már fel is vázolta tegnap, meg-
hallgatjuk.
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Arról van szó benne, hogy itt vagyunk. Megérkeztünk. Ezt röviden, de jóindulattal közöljük,
mint akiknek kissé terhes ugyan, de kénytelenek tudomásul venni, hogy nagyon türelmetlenül
és izgatottan várnak rájuk. Magyarország olvasóközönsége nyugtalanul ott topog a pálya-
udvaron, előrefut, nézi a síneket, aztán a kalauzt kínozza, hogy mi lesz, mikor érkezünk már.
Hát ezeket mégiscsak meg kell nyugtatni.

A továbbiakat kissé csodálkozva, de annál lelkesebben hallgatom. Az egész olyan, mint egy
ultimátum. Szigorúak vagyunk, de nem tehetünk másképpen. Rövid mondatok, mindegyik
úgy hangzik, mint egy életveszélyes fenyegetés. Ami eddig ebben az országban történt, az
valami rettenetes lehetett, ha a Bevezető-nek hinni szabad. Önök nem tudják, mi történt itt!
Tűz Mátyás kereken és egyenesen kimondja, nem köntörfalaz, nem leplezi a sivár valóságot -
kimondja a nyílt titkot, amit lelkünk mélyén mindnyájan éreztünk, de valami ostoba álsze-
méremből nem mertünk bevallani még magunknak se, hogy aszongya: „Itt a lélektest vágyas
kiteljesedésének idegvirágát málnaszörppé kotyvázott halálvízzel permetezték a gyalázatos
múlt gyászvitézei.” Különösen a „kotyvázott” igének van sikere - senki nem említi külön, de
mindenki érzi, hogy az egésznek ez adja meg a zamatát.

Miután az írókra, a kritikusokra, az olvasókra, sőt úgy látom, a munkatársakra is alaposan
ráijesztett a bevezetés, olyanféle célzással végződik, hogy új korszak kezdődik az emberiség
történetében, amelynek csodáit „élni és irányítani” fogják egyrészt azok, akikben van bátorság
velünk tartani, másrészt azok, akik a lapunkra legalább félévi tartammal előfizetnek.

Pesti Napló, 1928. június 24.
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FELOLVASTAM A FOGHÁZUDVARON

1

- Halló... Író úr? Itt ...né, a missziótól... Egy előadásról volna szó...

- Előadás? Bocsásson meg, hogy előre közbevágok... semmiképpen... Nem jól érzem
magam... Ebben a szezonban sehová se megyek...

Lelki szemeim előtt az ismert kép: a Zeneakadémia vagy a Vigadó vagy valamelyik társa-
dalmi egyesület fényben úszó terme, a csillárok alatt - az első sorokban estélyiruhás nők.
Basilides éneke szűrődik át az ajtón, mely előtt kényelmetlenül feszengek, míg rám kerül a
sor, dühöngve, hogy miért nincs zseb a frakknadrágon, hová dugjam a kezemet. Taps, aztán a
teremszolga kinyitja az ajtót - tessék, író úr. Végigsétálok a pódiumon, középen megállok,
kicsit hajlongok, várok, szemérmes vigyorral, aztán beszélni kezdek vagy olvasni - emelem a
hangom, reszkettetem, „megjátszom” a dolgot, és figyelem a belső hangot, mely pillanatra se
szünetel, ott zakatol folyton, egyre makacsabbul. Énke, a kis ember, az én kegyetlen kínzóm:
„micsinálsz? Emeled a hangod? Tremolázol, fiam? Nem szégyelled magad? Minek ez - mire
jó ez? Hiszen te, ha jól tudom, büszke és zárkózott vagy - de hát legyőzöd magadban, ugye,
mert hiszen nagy szükség van rá, hogy Kovács úr és Kovácsné előtt kitárd a lelked.” Nem,
nem, elég volt egy időre.

- Sajnálom... Miről lett volna szó?

- A Markó utcai fogház számára szerettük volna megkérni.

- Markó utcai fogház? Bírói testület? Ügyvédi kamara?

- Nem, kérem. A raboknak.

Egy pillanatra elhallgatok.

- Ez valami vicc?

- Dehogyis, miért? A misszió időnként előadást tartat a raboknak. Eddig inkább egyháziakat
vagy orvosiakat. Arra gondoltunk, hogy most megpróbálkozunk vele, talán hajlandó volna
egy író vagy művész is. Az első eset... De hát ha nem lehet...

- Pardon... egy percre... És a fogházigazgatóság engedélyezi?...

- Hogyne... Miért ne?

Tűnődöm.

- Mikor lenne az?

- Pünkösd hétfőn, négy órakor.

- Kérem, okvetlenül ott leszek.
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2

Áldott légy Istenünk, ki a szenvedést adtad,
Mint piszkosságaink legjobb ellenszerét...

(Baudelaire - Tóth Árpád)

Pont négykor bezörgetek a fogház hírhedt „kis ajtaján” a Koháry utcában. Egy fejkendős
asszony, a néptelen utcán, csodálkozva megfordul, míg várok - hát ez ki lehet, a pünkösdi
délutánban, mikor nincs „látogatás”?

A nagy, néma ház hallgat, komoran, titokzatosan, ünnepélyesen. Mi ez az ostoba szorongás a
torkomban? Hát még mindig - még mindig - a gyermek? Még mindig nem halt meg bennem a
gyermek, aki bűnösnek érzi magát, ő, az egyetlen ártatlan e világon?

Még egyszer zörgetek, csendesen, szerényen, mint a koldus, a menhely ajtaján.

Kémlelőlyuk nyílik az ajtón: benne egy szem. Aztán kulcs fordul. Katonasapkás őr dugja ki a
fejét.

- Mit akar?

- Kérem... itt valami előadás lesz...

Felderül.

- Az előadó úr? Tessék, már várják.

Átlépem a küszöböt. Az első ajtó bezárul mögöttem. A hosszú folyosón fegyveres őrök.
Bámulnak rám, gyanakodva nézik hónom alatt a könyveket.

- Tessék itt várni, azonnal szólok a nagyságos asszonynak.

Elsiet.

Ott állok a folyosón, az őrök közt. Mosolygok rájuk, igyekszem elfogulatlan arcot vágni,
fütyörészve sétálok fel és alá. Ostoba, ostoba Énke - ugyan hadd el! Úgyse figyelek rád! Jó, jó
- nagyon jó vicc, amit itt sugdosol a fülembe, kárörömmel és kajánul - hogy „no most meg-
jártad végre, pupák! Kellett ez neked? De hogy is tudtál beugrani ennek az otromba
detektívfogásnak - felolvasás a rabok számára! Hahaha! Hallottak már ilyet?! A hiúságodnál
fogtak meg! Beugrottál - az ajtó bezárult mögötted! Megcsíptek, kelepcébe csaltak... pupák!”

...„Hogy engem...? Ugyan, ostoba... Már miért? Mit csináltam én...?” „Hogy mit tettél, kép-
mutató? Előttem is képmutatóskodsz? Hogy mit tettél? És a béka...? És a szilva...?” „Ostoba
vagy... akkor hatéves voltam... és senki se látta... és rögtön megdöglött... és azt a szilvát - eh!
Hiszen akkor is tízéves voltam - te meg vagy őrülve...” „Jó - jó - és tegnapelőtt? Mit gondoltál
tegnapelőtt arról az úrról, aki azt a - szerinted - ostoba dolgot írta? Mi? Azt hiszed, nem
árultad el magad? Ohó! Már régen tudja mindenki, csak te nem tudod, hogy tudják... hogy mit
kívántál neki! De most megvagy!”

Az őr visszajön.

- Erre tessék.

Fölényes, ruganyos léptekkel, sápadtan követem. Ó, a kedves, drága... asszony, a missziótól!
Csakhogy itt van! Ő tudja, hogy én nem...

Két udvaron megyünk át: sehol egy lélek. Az egyforma rácsos ablakok is hallgatnak, nem
látni arcot mögöttük. A harmadik udvaron megállunk.
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- Itt lesz az előadás.

Csodálkozva nézek körül. Sehol egy lélek, körös-körül hallgatag, rácsos ablakok sora, négy
emeletsor. Fölötte a lila, hűvös, felhős égboltból egy keményen kivágott kocka. A fal mellett
pódium, rajta asztal és szék, gyalulatlan deszkákból összeróva.

- És a közönség?

- Csak tessék várni. Tessék addig helyet foglalni a pódiumon.

Kétoldalt váratlanul két sor fogházőr sorakozik fel szabályosan.

Lassan felmegyek a pódiumra. És rögtön megfordulok, hogy elhallgattassam Énkét, aki vadul,
kajánul, szüntelenül beszél „felmentél, igen? Előadás, igen? Érdekes! Nem tűnik fel neked
valami? Hm? Ez a kép... sohase olvastál ilyet? Fogház udvarán... két sor katona közt... egy
deszkaemelvény... még mindig nem látod, miről van szó?”

Vezényszó harsán.

- Első emelet - jöhet!

Kétpercnyi csend... Aztán...

„Most azután fogd be szád, ostoba Énke!” Az udvar végéről kettős sorokban hallgatag menet
kanyarodik be. Vegyesen, civil- és rabruhás férfiak. Közelednek. Csodálkozva néznek rám.
Két őr felállítja őket, nyolcas sorokban, az udvar egyik felében.

Újabb vezényszó.

- Második emelet!

Új menet jelenik meg. Ezeket is felállítják.

- Női osztály!

Puhán, nesztelenül megjelenik a harmadik menet...

„Hallgass, Énke...”

Álmodom én... az este Dantét olvastam... hiszen ezek ama veszendő Lelkek sora... Kharon
csónakja körül, ahogy türelmesen várnak... alvilági táj...

Vezényszó riaszt fel.

- Ne álljanak olyan szorosan! Széjjelebb!

A Lelkek, egy megelevenedett Doré-illusztráció figurái, imbolyogva tágulnak, gomolyog-
nak...

Arra eszmélek, hogy... asszony odasúg: - Kezdhetjük!

3

- Egy kicsit szórakoztatni szeretném magukat, amennyire tudom... néhány percre ennek az
életnek egyhangúságát...

Lesütött szemmel olvasni kezdek. Humoreszkeket olvasok föl.

Csönd. Lopva figyelem őket. Némán állnak, fegyelmezetten. A sápadt arcok tűnődve mered-
nek rám. Egy jól öltözött, önérzetes külsejű úr (feleséggyilkolással vádolt híres ember) feszte-
lenül mosolyog. A nagy többség, egyszerű emberek, városligeti jassztársaság, züllött cselé-
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dek, nem tudja, mihez tartsa magát - annyit lát, hogy valami prédikáció, de civil tartja, nem
pap. Furcsa bolondokat prédikál - ha nem félnénk, hogy megsértjük vele, bizonyisten még
elnevetnénk magunkat.

Az első „humoros” ötletek, színpadi értelemben, teljesen hatástalanul sikkadnak el. Csönd,
nyugodtan olvasok tovább. De milyen furcsa, Énke hallgat, nem szól hozzám, nem csúfol,
hogy lám, úgy kell neked, megbuktál, mint ahogy szokott ilyenkor.

Végre az egyik fogoly, valamelyik „intellektuális” bátortalanul, hangtalanul elneveti magát, és
kérdően néz körül. Többen nevetnek, kísérletezve. A rabruhások, látván, hogy szabad, most
már maguk is kontráznak.

Különös, félénk nevetés. Olyan, mint a gyermekeké.

És íme, ahelyett hogy mint „humoros” előadó megnyugodnék, és most emelném a hangom, és
kihegyezném a csattanókat, hogy a „sikert” fokozzam - valami szégyenkezés fog el. És Énke
is megszólal végre, de nem hozzám beszél, hanem őhozzájuk, a közönséghez, talán először
életében - és nem viccel, és nem csúfolódik, és nem fölényeskedik.

Még sohasem hallottam az Énkét így beszélni. Véd engem Énke, az én legnagyobb ellen-
ségem, cenzorom, kritikusom.

Bocsássatok meg neki, azt mondja, ő ezt nagyon restelli. Ő nem azért viccel, mert jókedve
van, tudván, hogy kimehet innen. Ő restelli azt is, hogy megnevettet benneteket. Ő sejti, hogy
talán nem is jó itt nevetni, nem üdít fel, utána jobban elszomorodik az ember, eszébe jutván,
milyen kevés oka van nevetni. Ő már bánja az egészet. Ő maga is bajban van, védi magát,
hogy el ne öntse, meg ne kapja, torkon ne ragadja, földre ne sújtsa a kegyetlen, minden
vágynál, minden életakaratnál, minden szerelemnél erősebb, rettenetes indulat: a szánalom -
mert akkor vége volna, akkor nem tudna elmenni innen többé, akkor le kellene mennie a
pódiumról, és odaállni közétek, és felmenni veletek a cellákba, és ottmaradni veletek - mert
akkor meg kellene látnia a bűnhődés bezárt ajtajának másik, belső oldalát, amelyik egy másik,
külső börtönt zár ki a bűnhődés börtönéből, a kísértések börtönét.

Ő restelli a dolgot - ő először érzi, hogy minden viccelődésben és „humor”-ban és jókedvben
van valami ama legendás bohóc együgyű imájából, aki egyebet nem tudván tenni elfogó-
dottságában, bukfencet hány a szánalom oltára előtt.

4

Ma reggel levelet kaptam az egyik fogoly hozzátartozójától. A fogoly, aki észrevette, hogy
milyen leverten mentem el, azt izeni nekem, hogy tévedek, ha azt hiszem, hogy nem volt
„sikerem” - talán abból gondolom, hogy nem tapsoltak a végén, csak „köszönjük”-öt kiabál-
tak. Itt nem szoktak tapsolni, de hiszen hallhattam, milyen jóízűen és mennyit nevettek - és
biztosít róla, hogy egész nap erről beszéltek a foglyok, és nagyon tetszett nekik, és azt
mondták, hogy elhallgattak volna reggelig.

Hideg ment végig a hátamon, mikor a levelet elolvastam. Ilyen bizalmatlanná válik a lélek
odabent? Ez a fogoly nem is tudta elképzelni, hogy én másért is lehettem levert és szomorú,
mint attól, hogy nem volt sikerem.

Az Est, 1928. június 2.



37

NAPLÓM

Versek

Régi, kipróbált papoknak van egy áhítatos szép szokásuk - az ihlet teremtő erejét úgy
bizonyítják, hogy, nem készülvén a prédikációra, ott a szószéken, találomra nyitják ki a
Bibliá-t, s a prédikációt aztán ahhoz a mondathoz fűzik, ahová rányitottak.

Ez a módszer nemcsak a Gondviselés rejtelmes értelmét akarja hangsúlyozni, Istenre bízván
az első szót. A bibliaértő tudósnak és hivőnek azt a meggyőződését igyekszik nyilvánvaló
kísérlettel igazolni, hogy a Biblia úgy, ahogy van, egységes etikai és esztétikai komplexum,
összefüggő egész, értelmes, önmagában megálló világ, mint a valódi - bármelyik mondatából
indulj ki, módot találsz rá, hogy ezzel a mondattal is, mint a többivel, az egésznek értelmét
magyarázzad - összefüggő, önmagába visszatérő láncolat, bármelyik láncszemével emeled fel,
megmozdul az egész, kinyilatkoztatva belső jelentését.

Sokszor írtam és beszéltem Babits Mihály költői világáról. Most, hogy huszonöt év termése
egyetlen, vaskos kötetben kerül a kezembe, engedtessék meg nekem is a játékos kísérlet, amit
tudós teológusok se restellnek - róla beszélvén, hadd dicsekedjem el vele, mennyire jól
ismerem, milyen otthonosan érzem magam ebben a bonyolult világban.

S hadd próbálom így, játékosan bebizonyítani, hogy ez a világ, minden káprázatos
változatosságán és tarkaságán túl, mennyire egyetlen emberé!

Tehát - csapjuk fel, találomra, a négyszáz-egynéhány oldalas könyvet.

221-ik oldal.

„Elhiszem, mert esztelen...”

„Kép a szó és test a kép - és szószerint a régi Írás... hogy az Úr saját alakját adta volt az
Ősanyagnak... istenképet az embernek, bár az isten testtelen... Testtelen és képtelen - képtelen,
mert végtelen - végtelen és kezdtelen - elhiszem, mert esztelen - esztelen, mert végtelen - min-
denütt van az egész... minden sejtje végtelen...

...Képzelem, mert képtelen...”

(Keresztény Makáma)

No, ravasz prédikátor, mondja a kaján hallgató, most megjártad. A nagy Verscsinálómester, a
szavak érzéki cserepeiből színes kösöntyűt faragó Héphaisztosz, a Gáláns ünnepség, a
Danaidák, a Fortissimo híres Babits Mihályára hogy volna éppen ez jellemző, ez a teozófus-
metafizika, értelemkereső racionalizmus?

Lassan a testtel, szeretett híveim.

Először is - ennél versebb aztán igazán nehezen lehet egy vers. Úgy lüktet és pattog és
hánykolódik benne ütem és hang és betű és zönge és zörej, mintha kilenc klasszikus szimfónia
zenei tartalmát sűrítették volna össze egy dzsessz-charlestonba - ha ezer füled volna, mind az
ezret betöltené.
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Jó, jó - most veszem észre, ez igaz. Csakugyan, ha a fülemre hallgatok, kiderül, hogy az egész
csupa ördöngős hangszerelés. De akkor meg - mi van az értelemmel? Az érteménnyel, ahogy
boldogult Kiss József kérdezte, kedves, gúnyos orrhangján? Csak nem akarod elhitetni
velünk, hogy komolyan kell venni azt is, amit mond, hogy legmélyebb lényegkereső töpren-
géseit közli velünk - mikor nyilvánvaló, hogy az egész misztikus és racionalista és filozofikus
spekuláció, csak röpke alkalom és téma a számára, ehhez a zenei produkcióhoz?

Hát, barátom, látod, éppen ez az, hogy nem egészen így van. Hányszor mondtam már, hogy a
vers éppen azért vers, mert nem lehet semmi más - hogy minden más műfaja mind más
művészetnek meg nem érteti veled, ha közvetlenül nem vált véreddé - a széptani elemzés is
csődöt mond, mihelyt „szétválaszt” tartalmat és formát. „Ha a fülemre hallgatok” - mondod.
Csakhogy éppen az van benne, hogy a vers az egyetlen művészi műfaj, ahol nem lehet külön
egyik vagy másik érzékszervedre hallgatni. Ha képet nézel, nyisd ki a szemed, ha zenét
hallgatsz, hegyezd a füled. De a vers számára egyszerre, egészben ki kell nyílnod, ez van
benne, pajtás - a füleddel és a szemeddel és az érzelmeiddel és az értelmeddel, testeddel és
lelkeddel egyszerre foghatod csak fel. Nincs más hátra - mert így is készült, barátom, egy és
ugyanakkor indult meg belső értelem és külső hang, gondolat és kifejezés, kifejezés és közlés
zakatoló gépezete, az alkotás pillanatában, mely a költő esetében és csak a költő esetében
annyira hasonlít ama valódi teremtés pillanatához, mikor élet fogan és születik: lüktető,
ütemes, görcsös szívdobogása közben egy lelkes élőlény erőfeszítésének, mikor egy másik
élőlényt megtermékenyít.

Néha szinte szó szerint érzem.

Néha szinte azt hiszem, valami önálló, eleven élőlény a Vers - egy önálló életet élő, külön
élettörvényekkel rendelkező energia-organizmus. Kiválaszt magának, akárcsak valami lelki
élősdi, néhány szerencsétlen lelket, rendesen a legpompásabbakat, befészkeli magát értelembe
és idegekbe, magába szív emlékeket, vágyat, tudást, életenergiát, és nem nyugszik, míg meg
nem születhet. Próbál menekülni előle a megszállott lélek - hiába! A menekülés erőfeszítése is
csak a verset táplálja és duzzasztja - a költőt még költőbbé teszi, mikor nem hisz már a költé-
szet megváltó, minden életszépséget felülmúló jelentőségében, mikor, egyre többet élvén,
látván, hogy elszalad egyetlen élete, kétségek támadnak szívében.

„Vae, Vae, care pater, nunquam iam carmina dicam”2 - szavalja versekért elszenvedett
kínjában szegény Ovidius, és Babitsnak is legzengőbb versei azok, amikben (Egyfajta kultúra,
Elhibázott élet, Isten fogai közt) átkozni kezdi az édes mérget, mely egykor, a lélek hajnalán,
lelkébe lopódzott, s amellyel akkor még büszkén azonosította magát In Horatium.

Mert ha mindez így van, kevés költő volt még a világon, akit a Vers annyira kisajátított
magának, mint Babits Mihályt. Ady Endre primitívebb ösztöne korán sejtette meg, hogy az
átkozott „isteni szikra” valóban veszedelmes gyújtogató - kívülről esik a gyanútlan lélekbe,
hogy mindent felégessen. Ady küzdött is ellene, már első verseiben érezni, hogy szemben áll
tulajdon géniuszával, fél tőle, próbálja lerázni - ezért tartják, felületesen, pesszimista költő-
nek. Később megpróbált fölébe kerülni a Versnek, megpróbálta a lehetetlent, hogy a verseket
állítsa életharcának szolgálatába - végeredményben mégis egy életet kellett ráfizetnie, hogy
néhány épkézláb vers megszülethessen.

                                                
2 Vae, Vae, care pater... - Jaj, jaj, kedves atyám, soha többé nem fogok verset mondani
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Babits lelkében a Vers, úgy látszik, még többet akar ennél. Újjá akar alakulni, fejlődni,
kiválasztódni, fejlődéstani értelemben, felszívni magába mindent. Babits lelkében kísérletezik
a vers önmagával, mintha csakugyan valami tengeri csodaállat volna, ichtioszaurusz, átmeneti
lény, mely attól tartván, hogy kipusztul ebben a formában, sárkánnyá és madárrá és emlőssé
(szabad verssé és futurista verssé és prózai verssé) próbál vedleni, nem halálfélelmében, mint
Babits hiszi, hanem inkább mohó életvágyában.

Nem, ó nem, „gondolattá finomult zene” - verssé vált gondolat ez és verssé vált világszem-
lélet és verssé vált élet és verssé vált verskritika. Hiába próbál visszatérni az ősi kezdethez
(„könnyű dalt szeretnék írni”), a következő pillanatban kiderül, hogy a „könnyű dal” húrján
elcsúszik nyugtalan keze - mit kezdjen vele, mikor annyira természetes kifejező eszközévé
vált a vers, hogy ha történetesen (művelt és gondolkodó ember létére) egy matematikai
felfedezésre bukkanna értelme: sokkal könnyebben és természetesebben és világosabban
tudná tételbe foglalni verses formában, versnek, mint közönséges mondatban.

A grammatikája a vers. Rím és ütem ugyanaz nála, mint nálad, a kötőszó és interpunkció,
amivel rendbe szeded mondanivalód.

Valami történik a Vers élettörténetében - határmezsgyén áll a Vers, életről és halálról van szó.
Ez a forradalom nyugtalankodik Babits kötetében.

Hová igyekszik?

Nem fogja eldönteni se irodalomtörténet, se hencegő holnaposkodás. A költő nem időjós, a
vers nem furkósbot.

Talán a kabala...

„Tizenhárom
Hiszen várom
Majd jön valami semmin út,
            valami vizen álom.”

Egy bizonyos - s ezt érzi az ember, Babits könyvét lapozva: mindegy az, egyik így tetszik,
másik úgy - egyik jobban „fekszik” éppen való hangulatomnak, másik kevésbé - egy bizo-
nyos: a Vers mégiscsak valami igen nagy dolog lehet, a létező dolgok között, ha ennyire
hánykolódik és vergődik és gyötrődik tőle a Lélek.

Talán csakugyan annyi, mint maga az élet. Talán még több. Talán túl is éli.

Gellért Oszkár szép sorai jutnak eszembe a Nagy Paráznáról. Lenyelheti, egészben, a gyenge
dalos madarat - tollas szárnyait nem tudja megemészteni, ki fogja okádni egyszer, s akkor a
szárny széttárul és felröppen az égre - mert erről, erről, erről szól a dal.

Ennek a szárnynak rejtelmes suhogását, minden érzéki zenén és minden értelmi okoskodáson
túl világosan érzi a lélek Babits költészetében.

Művész és költő - ellentmondás.

De „elhiszem, mert esztelen és képzelem, mert képtelen, ámen”.

Pesti Napló, 1928. október 14.
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Tetszem magának?

Ezúton válaszolok, nagyságos asszonyom.

A kérdés ugyanis, bár nem volt váratlan, nem adott módot hirtelen válaszra. Legalább nekem
nem, akinek erről az egész dologról...

Különvélemény?

Különvélemény, a szépségről. Hogy tetszik-e, vagy nem tetszik?

No, nem egészen. Csak, mondjuk, szabatosabb a véleményem.

Félszegségemért mindenesetre bocsánatot kérek. De azért nehogy azt higgye, zavarban
voltam. Sőt. Talán éppen azért nem feleltem rögtön, mert nagyon is vártam a kérdést.

Három perce volt szerencsém ismerhetni nagyságos asszonyomat, és azt beismerem, hogy ez
alatt a három perc alatt valóban figyelmesen néztem az arcát - az önök szótárában tudom, ezt
úgy hívják, hogy fixíroztam kegyeddel, bedőltem kegyednek, elájultam kegyedtől, el akartam
csábítani kegyedet, megkértem a kezét kegyednek, nem tudtam ellenállni, meg akartam
ragadni kegyedet, és a fejem fölött lengetve kegyedet, mint egy elzsákmányolt zászlót, fel
akartam kúszni kegyeddel a legközelebbi lámpaoszlopra, mint egy vadállat.

Én ugyan az egészből annyit tudok csak, hogy, mondom, figyelmesen és mégis szórakozottan
figyeltem a kegyed arcát, de azért, ismétlem, nem voltam meglepetve, mikor fenti kérdést,
némi gúnnyal, mindenesetre a harcias ellenállás akcentusával, de nyilván azzal a diadalmas
bizonyossággal röpítette felém, hogy a válasz csak kedvező lehet. Mármint hogy kegyedre
kedvező.

Majd nem lesz kedvező!

Hiszen ez olyan, mintha a dús lakománál ülő gazdag ember kérdezné a tornác alatt álló csa-
vargót, akit rajtakap, hogy sóvárogva bámul - na, fiam, enne egy ilyen kirántott combocskát?

Szóval, kegyed úgyis bizonyos volt benne, abban a percben, hogy kegyed tetszik nekem,
vagyis hát hogy kegyed szép ebben a percben.

Erre nem is vár választ.

Ó, hogyne. Természetesen. Ez nem is vitás.

No persze, hogy kegyed szép.

Ugyan már miért ne volna szép?

Hogy milyen szép?

Hát - mondjuk, mint az izé... mint a Lábass Juci. Vagy mint a Dolores del Rio, az újságban.
Egészen olyan szép, még egy izével szebb - na mivel? egy centiméterrel? Nini, most veszem
észre, kár, hogy a szépségnek nincs mértékegysége, a tízes számrendszerben. Már igazán itt
volna az ideje, hogy az ember ne legyen kénytelen annyit beszélni, mikor a hölgyek faggatják,
hogy melyikük szebb - egyszerűen azt lehetne mondani, kegyed harminckét és fél liter szép, a
barátnője, aki tavaly megnyerte a világszépségversenyt, az csak huszonhét.

Menjen, maga cinikus!
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Hogy én cinikus vagyok?

Nem gondolja, nagyságos asszonyom - hogy talán a kérdés volt cinikus?

Nem érthetjük meg egymást, nagyságos asszonyom. Más fogalmaink vannak a szépségről. Az
enyém - az enyém... az én szépségfogalmam... az tudniillik... egy kicsit régibb, mint a
kegyedé.

Csak annyit ismerjen el! Hogy valamivel régibb.

Engem körülbelül hatezer évvel ezelőtt döbbentett, borzongatott össze és zavart meg először a
női szépség látomása... Az erdő mélyén találkoztam vele, a patak mellett guggolt... valami
szitakötő után kapkodott éppen... csücsörített gyermekszája megvonaglott a bosszúságtól,
hogy kiröppent kapkodó ujjacskái közül - nem is vette észre, hogy figyelem.

Kegyed, ezzel szemben, úgy három hónappal ezelőtt vette észre a Dame illusztrációi közt,
hogy Pampa-Mamba, az ünnepelt mozisztár, már régen a homlokában hordja azt a tincset, ami
odébb a halántékára volt ragasztva. Kegyed villámgyorsan, de alaposan meghányta-vetette a
dolgot. Az arcom, gondolta kegyed, szabályos, az alakom jó, a szemem van akkora, mint
Lilian Gishé. Kifejezés e pillanatban még nincs benne, de majd lesz. A szemöldökömet idén
nem hordják, az lejjebb jön, kicsit meghosszabbítva hátrafelé, egész keskennyé tépve, egy
vonalnak. Arcszín: egy árnyalattal barnább. Puha, leopárdszemű tekintet jól áll - valamivel
több crayon az alsó pillák alá, pupillák kissé tágítva, eleresztve - hol a tükör? ahá! így
villantva jobb. Három kiló le, innen oldalt. A fogaim elég fehérek, azt a tavalyi, kicsit
szélesebb nevetést, azt a féktelent és gondtalant és dévajt, egy kicsit gúnyosat, amivel San
Remóban olyan sikerem volt - hogy is volt csak? ahá, megvan, ez az! - megint elő lehet venni,
de csak szürke bársonyhoz. Az orromnak valamivel keskenyebbnek kell lenni idén - és ami a
fő, a szájam - egy picit összébb. A zöld estélyihez, amit kapok, ez a behúzott alsó ajak való,
azzal a jóságos, elnéző, eltűnődő mosollyal, amiről a Budweisz mondta múltkor, hogy az
egész lelkem benne van, és hogy Párizsban az ilyen nőnek palotái lehetnének. Nyolcra, ha
megjön a zöld selyem, úgyis olyan vad és szeszélyes leszek, de azért bánatosan nézek, így,
magam elé - micsináljak? az a marha mindenáron azt hiszi, hogy valami kis szomorúság is
van bennem, az olyan titokzatos - tyű! erről jut eszembe, hol a körömpuhító pasztillám?

Hogy tetszik-e?

Már hogyne tetszene, mikor mindenkinek tetszik, és ami a fő, kegyednek tetszik, kegyed
pedig csak igazán tudja, hogy mi a szép. Ha véletlenül mégse tetszenék, illetve egyéb
elfoglaltságom miatt, véletlenül nem venném észre, hogy tetszik, kegyed úgyis felhívná rá a
figyelmem, sőt, őszintébb pillanatában, egész világosan meg is magyarázná nekem, hogy
egész nyugodt lehetek, kegyed olyan szép, amennyire csak egy nő a mostani ízlésnek és
igényeknek megfelelően szép lehet - ha én ezt nem tudom első pillanatban megítélni, ez csak
azért van, mert nem értek hozzá, kérdezzem meg azokat, akik értenek hozzá, főként a nőket
(sajnos, többnyire azok a szakértők), hogy kegyed milyen szép - kérem, ha nem hiszem el,
kérdezzem meg a legnagyobb ellenségeit, a barátnőit, azok is kénytelenek elismerni.

Azt hiszem, ha szépen megkérdezném kegyedet, hajlandó volna prospektust adni a szépségé-
ről. Pontos leírással, részletesen és szakszerűen, az összes referenciákkal. Kiváló szaktekin-
télyek, színészek, táncosok, híres nőhódítók és átutazó filmigazgatók írásbeli véleményét -
esetleg szerelmes leveleket - mellékelve. És hogy nemcsak így, látszatra, első pillanatra szép
kegyed, hanem úgy, használatban... Kegyedben olyan rejtett tulajdonságok vannak - kérem!
mindent tud igazolni hiteles véleményekkel, amikben megbízhatom! - hogy kegyednek
rádiumtartalma is van, ami a legnagyobb ritkaság nőkben és divatos fürdőhelyekben.



42

És ha mindezek után még mindig nem ájultam el, és nem omlottam a lábai elé, mint egy
rongy - akkor igazán nem ért kegyed engem, akkor én csakugyan vagy teljesen tudatlan, vagy
tájékozatlan vagyok, vagy egyszerűen nincs ízlésem, nem értek hozzá, nincs tehetségem a
szépség felismeréséhez, ami, foglalkozásomat tekintve, legalábbis szokatlan, hallanám bezzeg
a többi írókat, sőt újságírókat a kegyed szépségéről - vagy pedig - pfuj - az is lehet, hogy
perverz ízlésem van, és nekem a csúnya tetszik.

Nézze, nagyságom asszonyom, maradjunk ennyiben.

Nekem perverz ízlésem van.

Hogy csúnya-e az, ami nekem tetszik - nem tudom.

Nem hiszem.

Annyit mindenesetre észrevettem már magamon - hogy nem okvetlenül az tetszik nekem,
aminek muszáj tetszeni, mert az emberek megállapodtak benne, hogy X-né őnagysága szép.

A szépség...

Hagyjon lélegzethez jutni, az istenért! Várjon... várjon egy pillanatra! várja meg, amíg szólok,
az istenért! - várja meg, míg magamtól észreveszem!

Nekem azt kell hinni, mit szól hozzá, azt kell hinnem, hogy én fedeztem fel! Hogy csak én
értek hozzá, ahhoz az egyetlen példányhoz, aki nekem tetszik - hogy csak nekem tetszik, mit
szól hozzá - hogy tehát, mikor megmondom neki, hogy ő szép -, mit szól hozzá, én mondom
meg neki és nem ő nekem! - hogy akkor ez őt is meglepi és elvarázsolja és megszépíti - mit
szól hozzá, nekem arra az illúzióra van szükségem, hogy a nő attól lett szép, hogy én annak
láttam!

Tanulja meg végre - ahogy minden valamirevaló nő legszebbnek - minden valamirevaló férfi
viszont varázslónak szeretné hinni magát, minden női szépség szakértőjének és tudójának és
teremtőjének!

Végre - talán valami kis közünk nekünk is van hozzá, ha a nők szépek - nemcsak szeretőnk és
feleségünk - a leányaink is vagytok, ti nők!

Én nem tudom még, tetszik-e kegyed nekem, nagyságos asszonyom.

Én csak akkor láttam, amikor ezt kérdezte. Nem alkalmas pillanat.

Nem láttam, mikor egyedül bolyongott a réten, lehajolt, virágot tépett. Nem láttam, mikor
gyerekkel beszélt. Nem láttam, mikor elgondolkodott. Mikor nem önmagára gondolt, hanem,
mondjuk, rám. Nem láttam, mikor nem látta magát, valódi vagy képzelt tükörben.

Magától való szépség, szemérmes szépség, jöjjön el megint a te országod! Szépség, mely nem
azért szép, mert szép akar lenni...

Vagy legalább nem tud róla, vagy legalább nem közli velem.

Pesti Napló, 1928. október 28.
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Véleményem

A kitűnő képeslap munkatársa - egyébként lelkes és törekvő fiatalember - fölkeresett ma
délelőtt, és fölszólított, hogy nyilatkozzam. Kérdésemre, hogy miről nyilatkozzam, vállat
vont, csodálkozni látszott.

Egy kicsit mintha együgyűnek tartotta volna kérdésemet. Elnéző atyai hangon magyarázni
kezdte:

- Úgy értem, kedves mester, hogy tessék elmondani a véleményét, egész őszintén és nyíltan.

- De miről, az istenért?

A fiatalember újból vállat vont, diszkréten elmosolyodott, és szánakozva nézett rám.

- Kedves mester, tréfál velem. Engem azért küldtek, hogy csináljak a mesterrel egy érdekes
interjút, amiben elmondja a véleményét, miután a közönséget érdekli az író urak véleménye.
Nem témát adni jöttem én, kérem, hanem hogy tessék nyilatkozni.

Dühbe jöttem, elkergettem az ifjú munkatársat, és elhatároztam, hogy levelet írok a képeslap
szerkesztőjének, hogy ilyen vicceket velem ne csináljanak - ha azt akarják, hogy a lapot
komolyan vegyem, épeszű újságírót küldjenek, aki tudja, mit akar.

Aztán gondolkozni kezdtem és rájöttem, hogy az újságírónak igaza volt. Átlapoztam a szóban
forgó képeslapot.

Az éterhullámokról láttam benne egy cikket azonkívül, hogy Titkos Ilona hová megy az idén
szilveszterre, Shaw Bernát nyilatkozik egyik oldalon a nőkérdésről, más helyen megtudható,
hogy a Föld harmincmillió év múlva ki fog hűlni, másrészt a Times aránylag rosszul fizeti a
munkatársait. Kiderült, hogy Erdélyi iránt főként a hisztérikák érdeklődnek ugyan, de azért
Bolíviában a poloskairtógépekre is felszerelik a rádiót, feltéve, hogy még mindig Tunney a
legjobb bokszbajnok, és retikül helyett ma inkább karkötőórát hordanak Olaszországban, ahol
Mussolini igen fenyegetően viselkedik.

Külön-külön ezek a dolgok egészen érdekesek, mondjuk, nem mindig érdektelenek.

S ami a fő, be kell vallanom, hogyha odafigyelek arra a dologra, amiről szó van, s nem foglal
el túlságosan valami aktuális gond vagy indulat - be kell vallanom, hogy mindezekről a
dolgokról, külön-külön, megvan a véleményem.

Csak az egészről nem tudom, mire való, az egészről nincs véleményem.

Úgy vagyok vele, mint a boncoló és leíró tudomány az emberrel: megállapítja minden részé-
ről, hogy milyen fontos szerepet játszik az egész nagy együttesben. Csak azt nem állapítja
meg, végül, hogy az egész ember mire való. A religió ugyan erről is tud egyet-mást - de az is
úgy foglalkozik ezzel az egésszel, mint valami szakkérdéssel - nem veszi tudomásul azt, ami
van.

De hát akkor mi dolgunk érző és gondolkodó, mások helyett érző és gondolkodó szerencsét-
leneknek mindezekkel?

Igaza van annak az újságírónak. Kell, hogy az író - a világ tanúja, ahogy minap meghatá-
roztam - azonkívül, hogy tanúskodik a dolgokról, mások helyett még ítéletet is mondjon,
mások helyett arról, aminek tanúja volt.
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Sokak szerint ez lehetetlen és fölösleges is.

A magyar irodalomban különösen - de másutt is - a vélemények mostanában nincsenek
divatban. Zavaró feliratoknak tekintik őket az élet nagy mozidrámájában. Gúnyosan és
bizonyos művészgőggel beszélünk arról az íróról, aki sok mindenbe beleszól, sokfelé
érdeklődik, sokféle műfajt művel, sokféle jelenség iránt érdeklődik.

A specialisták világát éljük.

A vezető szellemek csináltak valami szakosztályokra berendezett akadémiafélét, aminek meg-
van a maga kinevezett legnagyobb versköltője, legjobb drámai szerzője, legelső népies elbe-
szélője, legkitűnőbb kritikusa, legremekebb stilisztája, legmulatságosabb humoristája. Mintha
a különféle műfajok teremtették volna a megfelelő költőket és írókat és gondolkodókat - és
nem a költő és gondolkodó teremtette volna magának a műfajokat, tulajdon képére, hogy
elmondja különféle véleményét önmagáról, a világról és Istenről.

Ez nem természetes állapot.

Engem legalább mindig valami nyugtalanság, szorongás, szédülésféle rossz érzés fogott el,
mikor kalandos írói életem folyamán egy versem, egy novellám, egy krokim, egy regényem,
egy színdarabom, egy kabaréjelenetem, egy értekezésem, egy kritikám alapján akarták meg-
állapítani írói egyéniségem. Időben és térben, ha körülnézek, a szellem reprezentánsai nem
álltak szolgálatában stilisztikák által meghatározott műfajok múzsáinak. Goethe természet-
filozófiái tanulmányait, Shakespeare szonettjeit, Szent Ágoston vallásbölcseletét, Petőfi
politikai szereplését, Tolsztoj etikáját, Leonardo da Vinci repülőgépét nem lehet könnyedén
szeszélyes elkalandozásnak tekinteni a „művészet” szent birodalmából, vagy holmi jóindulatú
elnézést követelő kísérletnek. Mindezek mögött valami nagyon természetes jogát, sőt szinte
kötelességét érzem a szellemi életet élő emberállat képviselőjének, hogy amit mint művész
meglátott, arról mint gondolkodó ítéletet is mondjon a jóakarat és belátás nevében.

A mi német emlőkön nevelkedett „intuitivistáink” bizonyosan fáznak attól az egészséges
humanizmustól, amit korunkban leginkább az angol irodalom képvisel. Összeférhetetlennek
tartják ama szent révületet, melynek ihletében a valóság látomása jelenik meg a költő előtt,
azzal a munkálkodó fénnyel, amit e révületen túl, e révület után áraszt magából a szellem.
Valahogy úgy képzelik, hogy az alkotó tehetség és a bíráló értelem, a lángoló lélek és a
figyelő ész nem fér el ugyanabban a fejben.

Fogalomzavar, hamis elképzelés. Hát persze hogy nem fér el, ugyanakkor - de hiszen nem
elférésről van szó. Az értelmet, okosságot, belátást, műveltséget holmi tartalomnak képzeli el
a felületes ember, könnyelmű hasonlatok alapján - holott mindez nem tartalom, nem mennyi-
ség, hanem minőség - minőségbeli működése egy mindig működő valaminek, a léleknek,
mely mindig teljes egészében csinálja azt, amit csinál - mikor emlékezik, csak emlékezik,
mikor boncol és elemez, csak boncol és elemez, amikor alkot, csak alkot, mikor ítél, csak ítél.

Vélemény?

Semmiről sincs véleményem, de mindenről lehet. Amikor nem gondolok valamire, akkor
arról a dologról nincs a fejemben semmiféle gondolat, kép, emlék, vélemény, ítélet. Nem
raktár és lomtár és rekeszes skatulya az én lelkem. Amit tanultam, tudtam, elgondoltam,
véltem eddig, legfeljebb - ha igaz - arra volt való, hogy ruganyossá és alkalmassá tegye -
tornász az izmait - ezt a lelket, hogy alkalmas pillanatban - hic Rhodos, hic salta3 - legyen
véleményem arról, amivel éppen foglalkozom.

                                                
3 hic Rhodos, hic salta - itt a Rhodos, itt ugorj
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Az igazi vélemény lelki működés. Az igazi vélemény előrángatott gondolat és „összeegyez-
tetése” tudásnak és logikának - az igazi vélemény tény és cselekedet, hús és vér, valóság,
történés - nem halott kísértete betanult gondolatoknak.

Nem „tartalmas” ember az igazi vélekedő - élő ember ő, minden pillanatban megújuló tarta-
lommal.

Cselekedet és esemény nemcsak az, ami kívül történik - cselekedet és esemény a gondolat is,
és nagyon tévednek az új verizmus és naturalizmus és expresszionizmus apostolai, mikor a
gondolat eseményét, cselekedetét, mint holmi fölösleges reflexiót ki akarják irtani az új
művészet drámájából és regényéből: a valóságot csonkítják meg vele, aminek szent nevében a
mozikép lüktető stílusát követelik az ábrázolásban, éppen ők.

Az új mozgókép, a francia „avantgardisták” tapogatózása már sejti jól felfogott feladatát,
mikor képpé kivetített gondolatokkal és érzésekkel és véleményekkel gazdagítja az emberi
élet külső történéseit.

E pillanatban ez a véleményem.

Pesti Napló, 1928. december 16.
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SZILVESZTERI ÓLOMÖNTÉSRE

Hát jó, boldog újévet.

Mindenkinek mindent, amire vágyik. Kislánynak moziszínészt, moziszínésznek gazdag
vállalkozót, vállalkozónak konjunktúrát, pénzt, vidám életet - esetleg fent említett kislányt,
akinek a moziszínészt kívántam, így aztán rendbe jön a dolgok körforgása.

Suszternek sok lábat, kesztyűsnek kezet, borbélynak gyorsan serkedő szakállat. Jótékony
adakozónak sok koldust, orvosnak beteget, betegnek orvost, civilnek barátot, katonának
ellenséget. Na, mit kívánjak még? Pókhasnak rostélyost, zsebráknak kamatot. Macskának
egérkét, egérkének szalonnát.

Még az emberevő bácsinak is kellene kívánni valamit, de ezen a ponton zavarban vagyok,
legfeljebb magamat kívánhatnám, elég jó húsban vagyok, mégis, úgy látszik, mindennek van
határa, még a jókívánságnak is.

Magamnak?

Istenem, talán... talán egy évi haladékot. Egy évi felfüggesztését véleményeknek, ítéleteknek,
elmarasztalásoknak és felmentéseknek, amikkel el akarnak intézni, meg akarnak határozni, le
akarnak szögezni, rendszerbe akarnak foglalni, aktákba vezetni, skatulyába szortírozni, lebé-
lyegezni.

Mert ezt csinálják, attól a perctől fogva, hogy a világon vagyok - ezt csinálják, évről évre és
napról napra, megújra és hazudni és kígyózni és ravaszkodni kell, összelapulni, kinyúlni és
levegővé válni, hogy valahogy kibújjak a skatulya hasadékán, elugorjak a lecsapódó retesz,
lecsapódó aktalyukasztó elől az utolsó pillanatban. Ezt csinálják, kezdték azzal, hogy nevet
adtak valakinek, akinek névre semmi szüksége nem volt, hiszen ha azt mondta „én”, nagyon
jól tudta, kire gondol. Ezt csinálták és eleinte nem sokat törődtem vele, nevettem rajta - a
társadalmat és annak törvényeit igen okos dolognak tartottam mindig, belementem szíves
örömmel, hogy különféle cédulákat ragasszon rám, nehogy a ruhatárban összecseréljenek.
Hogy ítélt is, ez se zavart - végre is, ez a dolga. Magam is szeretem a rendet, és ez a néhány
cédula nem zavart: ölni, lopni, csalni akkor se lett volna kedvem úgyse, ha törvények nem
tiltják az efféle zavarcsináló dolgokat.

Csak később, csak mostanában kezdtem el nyugtalankodni. Mióta észrevettem, hogy az
emberek, külön-külön, egyénileg, valami túlságosan elharapózott nagyzási mánia fertőjében,
társadalomnak képzelik magukat, és ítéleteket mondanak egymásról.

Úgy hívják finom szóval: „jellemzés”.

Benedek Marcell szép irodalomtörténeti regényében, a Délsziget-ben egy mondásomat idézi:

„Senki sem jellemezhető halála előtt.”

Hálás vagyok érte, hogy eszembe juttatta - nem emlékszem, hol írtam vagy mondtam, de ha
van valami, amit „jellemző”-nek érzek mindarra, amit eddig világtól és emberektől vártam,
akkor éppen ez a mondás az.

Gyerekek, még egy évig, újévi ajándéknak, ezt a haladékot kérem: ne jellemezzetek. Ne
vonjatok következtetést cselekedeteimből, modoromból, viselkedésemből. Nektek se esik jól,
ugye? Képzeljétek el, hogy titkom van, tervem van, vágyam van, éppen úgy, mint nektek -
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erre a vágyra függesztem a szemem, hogy lehetne „jellemző” rám, amit közben, gépiesen,
szórakozottságomban mondok, vagy teszek?

Senki sem jellemezhető addig, míg ez a titka kiderül, míg ez a terve megvalósul, míg ez a
vágya teljesül.

Senki sem jellemezhető halála előtt.

Egy évi haladékot kérek. Egy évi felfüggesztését az ítéletnek.

Egy évi életet.

Ígérem, hogy jól fogom viselni magam addig, amennyire tőlem telik. Majd vigyázok. Ha
megígéritek, hogy tovább nem jellemeztek, belemegyek az eddigi jellemzésekbe. Majd le-
utánzom és eljátszom az ábrát, amit rajzoltatok rólam. Nem hasonlít. Sebaj, majd igyekszem
én hasonlítani az ábrához. Púposnak rajzoltatok? Jó, majd kidüllesztem a hátam. Sántának?
Jó, majd felhúzom a lábam, mint a gólya. És tanulmányozni fogom a fényképeimet, és majd
olyan arcot vágok, igazatok van, csak nem teszem tönkre a fényképész fáradságos munká-
jának gyümölcsét.

Az eddigi ítéleteket vállalom, sommásan, in contumaciam.4 Semmi fellebbezés. Meg-
nyugszom. (Annál szívesebben, mert az a gyanúm, hogy ami a büntetést illeti, többszörösen
kitöltöttem már.) A bajtárs ítéletében, aki úgy találta, hogy hiú vagyok és becsvágyó. Az
asszonyéban, aki rájött, hogy nekem csak a teste kell - a kereskedőében, aki szememre hányta,
hogy a lelkét irigylem. Az idegorvosnak is igaza volt, aki megállapította, hogy a durvaságot és
önzést azért gyűlölöm csak, mert durva és önző vagyok. Mindenben megnyugszom.

Én jól fogom viselni magam.

Néha azért engedjétek meg, hogy beszéljek, írjak, elmondjam, ami eszembe jut. Majd
vigyázni fogok, hogy ne legyen ellentétben mindazzal, amit eddig beszéltem, amiből meg-
állapíthattátok, hogy milyen ember vagyok, hogy gondolkodom. Ha valami új dolog jut az
eszembe, olyasmi, amit eddig nem tudtam, esetleg más se tudott - elkeverem majd, vigyázok,
úgy adom elő, olyan formában, ahogy a régi, ismert dolgokat szokták.

Hiszen csak haladékot kérek.

Például erre is... ami erről eszembe jut.

Nem is új dolog.

Shakespeare Brutusa mondja:

Végzet - kivárjuk most tetszésedet.
Hogy meg kell halni, tudjuk. Csak idő,
Miért az ember küzd és haladék.

Kevésnek tartjátok ezt az évet?

Nagyon is sok.

A haladék, amit Élet kér a Végzettől, kezdettől fogva sokkal kevesebb volt. Néha alig egy
pillanat.

Kérdezzétek meg a kérészt.

                                                
4 in contumaciam - távollétében
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Az erők játékában, e lángoló és lökdösődő káoszok, naprendszerek, tejutak, tüzes gömbök és
jeges ürességek számára teremtett világban mily esetleges átmeneti, ritka és labilis feltételek
azok, amik alkalmat adnak az Életnek ismert tünemény létrejöttére. Egy példa csak: a hőfokok
skálájában mínusz kétszázharminctól plusz tízezerig mindössze negyven-ötven fok, amit az
élet kibír - azon túl és innen nincs élet.

Nem gondoljátok, hogy túlságosan függő állapot?

Mostanában kutatja kíváncsian a természettudomány, annak a különös, nyálkás, kocsonyás
anyagnak természetét, amiből minden élő test felépül. Kolloidoknak hívják ezeket az anyago-
kat, enyvszerű masszájuk révén, s úgy írják le, mint holmi keveréket, víznek és zsírnak túl-
telített tömegét, mely még nem vált szét, de persze nem is vegyült, miután vegyülni nem tud.
A zsír szabadon lebeg a vízben, mintegy tűnődve, felszálljon-e, ahogy a Törvény kívánja,
vagy megvárja, míg elpárolog a víz.

Átmeneti állapot, függő viszony, nívókülönbségek kiegyenlítődésének folyamata. Mihelyt ez
az átmeneti állapot rendbe jön, s minden anyag elfoglalja természetes helyzetét, vége az
életnek. S ha mindent, ami az életen túl van, halálnak hívunk, akkor az élet nem is más, mint a
halál pillanatnyi felfüggesztése.

Természetellenes állapot.

Víz és zsír helyett végy, jelképesen, tüzet és vizet - tűz és víz keveredése az élet, lehetetlen
helyzet, Mohamed koporsója nem tarthat sokáig.

Mégis, nincs egyebünk.

Ez a tűz, ami nem jelentene életet, üres és értelmetlen lobogást csak, ha víz nem volna
hozzákeverve, hogy körülzárja s gondolatra kényszerítse, valahol, a koponya belsejében. Ez a
víz, ami megfagyna és szétfolyna és elpárologna, ha tűz nem lobogna belsejében, ideig-óráig,
hogy értelmet kapjon lobogása.

Haladékot - hagyjátok függőben azt, ami függő állapotban létezhetik csak - Isten őrizz, még
egy darabig, hogy „leülepedjen” benne mindaz, amit nehézség és gravitációs törvény lefelé
húz. Igaz, ebben az állapotban nehéz elemezni, nehéz „megkülönböztetni” összetevőit, nehéz
jellemezni és leírni - de mit tesz az? Várjátok meg, majd ha elmúlik: hagyjátok az élve-
boncolást, hullát csináltok az élőből.

Haladékot - időt rá, hogy újra felkavarjam, összerázzam, ami szét akar válni, leülepedni,
megállapodni.

No persze - a tudós számára kicsit zavaros így -, folyadék. Hiába, az élet italát nem labora-
tóriumi vizsgálatra készíti lelkünk - olyan orvosság ez, amit használat előtt fel kell rázni, mert
csak úgy, zavarosan felrázva és felkavarva hasonlít ahhoz, amit meg akar menteni.

S amiért - még egy évig! - talán mégis kár lenne.

Pesti Napló, 1928. december 30.
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PARADOXON AZ ESZPERANTÓRÓL 5

Samideano, kedves barátom, ne vitatkozz velem és ne akarj meggyőzni, merőben fölösleges.
Én meg vagyok győzve és - megsúgom neked a nagy titkot - mindenki meg van győzve.
Akkor hát mégis, hogy lehet az, kérded naivul, hogy még mindig vannak, akik...

Ne folytasd. Válaszom erre is ugyanaz. Éppen azért. Furcsa, mi? Pedig így van.

Hogy az eszperantó jó dolog, helyes dolog, nagy dolog, a világ Bábel-kérdését egyetlen és
biztos módon megoldó egyetlen és biztos lehetőség: nyilvánvaló, tökéletes, cáfolhatatlan
igazság. És én azt mondom neked, hogy ez a cáfolhatatlanság és tökéletesség volt eddig az
egyetlen akadály, amin múlott, hogy feltalálásának negyvenedik évfordulóján nem tartunk
még ott, ahol tartanunk kellene, hogy a világ minden iskolájában tanítsák, hogy minden írni-
olvasni tudó ember tudjon eszperantóul is, hogy olyan természetes eszköze legyen a nemzet-
közi érintkezésnek, mint a vasút, vagy a távíró, vagy a posta.

Azt hiszed most, erőltetem a paradoxont. Tévedsz. A világot, értsd meg végre, nem megis-
merés és belátás, hanem képzelet és hiúság kormányozza. Vedd észre végre, hogy az emberek
nem szeretik a tökéletes és cáfolhatatlan igazságokat. Az emberek szeretnek vitatkozni, mert a
hiúság és képzelet a meggyőzetést legyőzetésnek érzi - a hiúságot bosszantja és untatja a
cáfolhatatlan igazság, amire kénytelen azt mondani: ez bizony így van, nincs tovább.

Túlságosan nyilvánvaló és kézenfekvő az eszperantó szükségessége - ez a baj. Nem szabadna,
hogy ilyen nyilvánvaló és kézenfekvő legyen, ahhoz, hogy valódi és megérdemelt sikerét
megcsinálja, s aki, mint mi ketten, lelke mélyéből kívánja ezt a sikert, annak, a meggyőzés és
beláttatás eddigi politikáját feladva, a másikfajta politikának taktikájára kell áttérnie, amit
napjainkban az emberi lelket jobban ismerő reklám- és divatcsinálás kultusza képvisel:
inkább elfelejteni szükségességét, mint hangsúlyozni. Mindjárt meg fogsz érteni. A nyak-
kendő, ugye, nem olyan szükséges és hasznos dolog, mint az eszperantó - mégis, legalább
milliószor annyi ember hord nyakkendőt, mint amennyi eszperantóul beszél, pedig a helyes
nyakkendőkötést megtanulni legalább annyi ideig tart, mint eszperantóul megtanulni. Mert a
nyakkendő divatba jött - nem az értelmen és belátáson keresztül jött divatba, hanem a hiú-
ságon és képzeleten keresztül - mert beláttatással és felvilágosítással, külön-külön mindenkit
meggyőzhetsz -, de a tömeget mindig a divat fogja irányítani.

Ne azt hirdesd, Samideano, hogy az eszperantó jó dolog, azt hirdesd, hogy divatos dolog. Ne
arról beszélj annak, akin keresztül terjeszteni óhajtod, hogy ő legyen eszpista, hanem arról,
hogy a többiek már azok. És ne azzal dicsekedj, hogy milyen okos emberek és nagy elmék és
komoly férfiak lettek hívei az eszperantónak, hanem azzal, hogy milyen népszerű és híres
emberek. Hogy Anatole France és Tolsztoj eszperantisták voltak, hallgasd el - hirdesd inkább,
hogy Dempseytől és Josephine Bakertől csak eszperantóul lehet autogramot kérni - s fogadok
veled, hogy féléven belül Dempsey és Josephine Baker kénytelen lesz megtanulni eszperan-
tóul azoktól, akik azért tanultak meg eszperantóul, mert azt hitték, hogy ők tudnak s így nekik
is tudniok kell.

Így van ez, divattárs.

Új Idők, 1928.

                                                
5 Az Új Idők szerkesztőjének jegyzete - Karinthy Frigyesnek ez a kis cikke a Hungara Herold című

eszperantó folyóiratban jelent meg. Annyira elmésnek tartjuk, hogy bár nyomtatásban már meg-
jelent, kivételesen mégis közöljük. Samiedamo: Karinthy műveinek japán fordítója.
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Hosszú élet, rövid élet

Hosszú élet, rövid élet,

Shaw Matuzsálem-ének „irodalmi” értékéről vitatkozni olyan csacsiság, mintha egy törvény-
javaslat vagy egy parlamenti interpelláció irodalmi értékéről vitatkoznánk. A félreértés onnan
van, hogy valakinek eszébe jutott a Faust második részével hasonlítani össze, amit Goethe
körülbelül olyan idős korában írt, mint Shaw a magáét. Ha volt valaha ellentétes cél, szándék,
megismerés, inspiráció és műfaj, nyilván ez az. Goethe aggkori vallomása minden élettől és
tapasztalattól való elvonatkozás, ami szinte nem is emberről szól - a lélek földi kalandjának,
testi kalandjának azon a pontján született meg, mikor a lelket szinte már nem is érdekli maga
a kaland, a furcsa álom - túl van rajta, közel az ébredéshez, lázas kíváncsiság fogja el, mi lesz
most: az álom képei, világ, Föld, élet, embertársak ködbe borulnak, csaknem közönyössé
válnak, annyi érdekes csak belőlük, amennyit el lehet majd mondani róluk, odaát, ha meg-
kérdezik tőled: mit álmodtál? A homálynak és zűrzavarnak és érthetetlenségnek, ami úgy
elkeserítette és dühbe hozta Faust kutatóit, ez az egyszerű magyarázata: ezt a költeményét
Goethe már nem az emberek számára írta, nem a „fiatalok”-nak, a gyerekeknek, hogy okulja-
nak belőle - Faust már nem törődik se az emberekkel, se azzal, ami őbenne emberi: ő az
Istennel próbál társalogni, közvetlenül.

Shaw „ezzel szemben” olyan világos és érthető, hogy az már szinte bántó, sérti a szemet a túl
nagy világosság, a kép túl van exponálva, mint némely fotográfia. Mintha tulajdon bírálata és
kommentárja volna az egész mű, nemcsak az előszó.

De hiszen nem erről akarok beszélni, mondom, hogy mindennek semmi köze se költészethez,
se más művészethez, legkevésbé Istenhez. A két mű szigorúan csak annyiban került össze
képzettársításomban, amennyiben két öreg ember abbeli igyekezetét jelenti, hogy érezvén a
közelgő véget, valami összefoglalót akart mondani az egészről. Két öreg ember, akik előtt
felolvasták az ítéletet.

Az egyik - Goethe - azzal foglalja össze, hogy legyint egyet. Élet? Nevetséges dolog, kár be-
szélni róla. Egész mindegy, fiatalság, öregség, csak a gyerek hiszi, hogy ez lényeges. Lássuk,
mi az, ami túl van rajta.

Shaw, legyintés helyett, kipirulva felugrik, haragosan kiabálni kezd, kézzel-lábbal tiltakozik -
fellebbezést jelent be. Nem nyugszik bele az ítéletbe. Nem azon az alapon, hogy bűnös, vagy
nem bűnös - tisztára jogrendi értelemben. Semmisségi panasszal él. A tárgyalás el volt hibáz-
va, elsiették az egészet, nem derülhetett ki semmi - elítélt társam, Goethe, téved, mikor azzal
nyugszik bele, hogy nem érdemes védeni ilyen csekélységet -, hiszen még az se tűnt ki, nem
is tűnhetett ki, csekélység-e valóban, vagy főbenjáró bűn, főbenjáró érdem, olyan rövid volt az
egész.

Újrafelvétel, új tárgyalás, új áttekintése az anyagnak, alaposabb, lelkesebb, igazibb - ehhez
nem elég hetven-nyolcvan év: minimálisan háromszáz kellene hozzá. Ezt tessék előbb elintéz-
ni, aztán majd beszélünk a dologról. Hogy mi az élet, mi az értelme, célja, szépsége - hiszen,
ahogy ma áll az ügy, még a kérdések felvetéséhez se volt idő.

Shaw, hetvenéves korában, egyszerűen bejelenti, hogy az életnek ahhoz a teljességéhez
képest, amit, csecsemőszemét kinyitva, megpillantott és megsejtett, hetven évvel ezelőtt: nem
hetvenévesnek, hanem legfeljebb két-három évesnek érzi magát. Egyszerűen becsapták -
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mutattak neki valamit, azt mondták, hogy az övé, legalábbis annyiban, hogy szemügyre
veheti, legalábbis megnézheti, mi az, hiszen csak úgy megvillantották a szeme előtt - de mikor
utánanyúlt, valami ostoba és nevetséges és igaztalan és értelmetlen, láthatatlan, tehát ismer-
hetetlen Törvény, vagy inkább Erőszak, röhögve elrántotta előle.

Shaw tehát gyermeknek vallja magát, önként lemond a tiszteletről, ami részünkről az öregek-
nek kijár. Vallomásában ez a legmegkapóbb és rokonszenvesebb. S hogy igaz is, tehát
művészi is, bizonyítja az a gyermeki naivitás, amivel komolyan felteszi, hogy ezen csak úgy
lehetne segíteni, ha éppen hetven év helyett éppen háromszáz évig élnénk.

Ez még a mai, hiányos és hevenyészett ismerettanunk szerint is goromba tévedés. Abból
származik, hogy az időt valami önmagával mérhető dolognak veszi, holott nyilvánvaló, hogy
időt idővel még senki se mért - az ember időmérése egy nagyon is szubjektív, finom, belső
apparátus, az úgynevezett appercepció révén történik. Pontjai éppen úgy távolíthatók és
szűkíthetők (nagyíthatók és kicsinyíthetők) szemléletünkben, mint a tér pontjai.

Tehát nem az a kérdés, mennyi ideig élünk, hanem az, hogy adott idő alatt mennyit éltünk.
Mint ahogy a térben nem az kérdés, mekkora a terület, hanem az, mennyit foglal magában.
Egy tömeget ábrázoló filmkockán nyilván több élet van, mint a Szahara-sivatagban. Vetítsd rá
egy Szahara-nagyságú lepedőre, majd meglátod.

H. G. Wells Time accelerator (Időgyorsító)-ja már finomabban fogalmazza meg a teljes élet
vágyát. Egy csodaszerről van szó benne, amit ha beveszel, egy másodperc alatt annyit fogsz
fel a változó külső és belső jelenségekből, mint különben félóra alatt. Mikor a szer hatni kezd,
egyszerre csak azt veszed észre, hogy a világ megáll körülötted - iszonyú lassan mozdulnak a
dolgok, egy felemelkedő kar félóra alatt ér a magasba, a leeső tárgyak állni látszanak a leve-
gőben.

Van egy régi közmondás.

„Munkás ember napja rövid, élete hosszú - henyélő napja hosszú, élete rövid.”

Valami hasonlót akar jelenteni ez is.

Nem az idő rövidségén múlik - nem ez ellen lázadozik bennünk, túljutván életünk delelőjén,
az élet akarása. Bennünk, magunkban, lelkünk, idegeink alkatában van a hibaforrás.

Egy cseppet kapunk, mindannyian, valóban - egy filmkockát, időben -, ennyi az egész. De e
cseppben ott tükröződhetik a csillagos ég - erre a kockára, ha elég érzékeny rajta a felvevő
réteg, rákerülhet tízmillió év története is.

A baj az, s tiltakozásunk is ezért ébred fel idővel, hogy nem az kerül rá, nem az kerül bele,
nem azt ábrázolja életünk kicsiny színpadja, amit ábrázolnia kellene.

Érzékszerveink durvák, tökéletlenek lelkünk finom érzékenységéhez képest. Ebből lesz a
konfliktus.

A szemünket még be tudjuk csukni valahogy - a fülünket már nem zárhatjuk el, s nem
zárhatjuk el az idegek állandó csengetését, sajgását, testünk felől - tudomásul kell vennünk
mindent, akár akarjuk, akár nem - azt is, ami nem tartozik ránk.

Kilencvenkilenc százalékban olyan képzetekkel, emlékekkel, gondolatokkal van tele a
tudatunk, amikhez semmi köze az én-nek, az élet tiszta forrásának - alig van gondolatunk
tulajdon sorsunk megértése, kiélése számára.
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Agyvelőnket paraziták nyüzsgő hada lepi el - mások élete éli ki benne önmagát, s minél
finomabb és dúsabb a képzeletünk, annál teljesebben, makacsabbul, tolakodóbban.

Nem hosszú életről és rövid életről van szó. Kiélt életről és ki nem élt életről. S ha valamiért,
éppen ezért aktuális Shaw vészkiáltása. A külső világ torlódó gazdagodása egyre mohóbban
bérli ki, foglalja el, tulajdon céljaira, képzeletünket - alig van már hely számunkra, saját
házunkban, ahol szállást adtunk tótok és németek és franciák, újabban négerek és kínaiak
nyüzsgő légióinak.

Nem is kellene háromszáz évig élni. Csak azt kellene megcsinálni valahogy, hogy mondjuk,
minden húsz esztendőben, ki lehessen pucolni lelkünkből a sok bele nem tartozó szemetet.
Egyszerre megújhodna, kezdődne minden elölről.

Nem a meghosszabbított életet - az újjászületést kellene kitalálni. Ne az életelixírt - a felejtés
italát találjátok ki, ti tudósok.

Ahogy e szörnyű kor véres emlékeinek szegény tébolyodottjai próbálják, nem bírván viselni
tovább a terhet, kidobni inkább a gyereket is, csakhogy a szennyes fürdővíztől megszaba-
duljanak.

Inkább meghalni, mint emlékezni.

Pesti Napló, 1929. január 13.
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Teréz és Tini

Eszem ágában sincs vitatkozni Nyisztor doktor úrral, a Szemtanúval, aki konningsreuthi
Neumann Teréz csodálatos életéről tartott előadást, nagy sikerrel, a Vigadóban (legfeljebb, ha
azon, hogy stílszerűbb helyet is választhatott volna a Krisztus szenvedéseit átélő német
parasztlány igazolása számára - mégis, Vigadó! ez egy kicsit erős!).

Eszem ágában sincs vitatkozni, de nem azért, mintha nem keltene bennem gondolatokat és
sejtelmeket az effajtaság (annyit ismerjen el, hasonló dolgok sokszor voltak már) éppen úgy,
mint minden egyéb, ami az embereket foglalkoztatja. Azért nem vitatkozom, mert ahhoz
„képviselni” kellene valamit, teológiát vagy természettudományt - s mily nevetséges volna,
akár az egyik, akár a másik „felfogás” védelmében vagy támogatásában éppen nekem fel-
szólalni, mikor se teológus, se természettudós nem vagyok.

Ebből az jönne ki, hogy hát akkor semmi hozzászólni valóm nincs.

Dehogyisnem. Éppen hogy.

Csak vitatkoznom nem szabad. Hozzászólni viszont csak nekem van jogom és módom, akinek
nem kell vitatkozni, érveket gyűjteni és rendezni, tehát ráérek nézni és látni a dolgot.

Látni pedig azt látom, hogy valahogyan az ügy stílusa körül van a baj: nem véletlen, hogy ez
a „Vigadó” szó tűnt fel először az egészből, mint valami komikus ellentmondás.

Először is.

Másodszor az, hogy Nyisztor doktor úr, aki a csudát hirdeti, miért olyan nagyon tudományos.
Folyton a tudományt próbálja dezavuálni és értéktelenné minősíteni, de ezt olyan kínosan
pedáns tudományos eszközökkel csinálja, hogy egy Oswald vagy Mach is megsokallná.
Igenis, azt mondja, ott vannak Konningsreuthban a legjelesebb tudósok és orvosok és igenis,
kijelentették, hogy ezt nem lehet „megmagyarázni”, mert a leányzó, igenis, vérzik, sebek
nélkül, és igenis, két éve nem eszik, és mégis él.

Orvosokkal és tudósokkal igazolja, hogy a tudomány nem ér semmit.

Túlságosan imponál neki a tudomány, ennek a hivőnek. Az a gyanúm, hogy túlbecsüli,
amikor ki akarja szorítani a világból. Ha valamivel kevesebbre becsülné, mondjuk annyira,
amennyire a tudósok becsülik, felismerné pótolhatatlan jelentőségét, és igyekezne éppen úgy
megvédeni a bizottság méltatlan és ostoba támadásaival szemben, mint ahogy a valódi
vallásosságot illik megvédeni a tudákosság méltatlan és ostoba támadásaival szemben.

A valódi tudomány pótolhatatlan jelentősége ugyanis abban áll, hogy állandóan azzal
foglalkozik, amit még nem ismer, szemben a hebehurgya rajongással, ami azzal foglalkozik,
amit ismerni vél.

Én csak azt látom, hogy a valódi tudomány sohase volt olyan türelmetlen a vallásos
rajongással szemben, mint a vallásos rajongás a tudománnyal szemben.

Kérem, tessék. Neumann Terézhez elmennek az orvosok és tudósok. A biológiai intézetekben
viszont ritkán találkozom német parasztlányokkal.
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Úgy veszem észre, hogy komoly ellentét csak a bigottság és tudákosság közt van. A valódi
vallás és valódi tudomány szépen megegyeznek abban, hogy Istent nem ismerjük, és ha van
remény, hogy valaha közelébe kerüljünk, ezt a reményt csak az táplálhatja, ha együtt,
felváltva, keresik az utat - egyik behunyt szemmel, emlékezni próbálván valami régi emlékre,
mely azt súgja, hogy egyszer már jártunk erre - a másik nyitott szemmel, körültekintve,
óvatosan.

De mondom, ehhez semmi közöm.

Ám van közöm külön a csokoládéhoz és külön a fokhagymához. Tehát ahhoz is van közöm,
mikor valaki fokhagymából és csokoládéból akar tortát csinálni, mert ez a „lelki” táplálék
okvetlen gyomorrontást okoz, s nem elég, ha én nem eszem belőle - másokat is illik figyel-
meztetni.

Túl sok mindenféle van összezagyválva ebben a konningsreuthi csudában, amik ellen nem
külön-külön a természettudomány és a hit, a „józan ész” és az ihletett lélek, hanem együttvéve
mindegyiknek nevében, a stílus és jó Ízlés és megértés nevében tiltakozik bennem a szépet és
jót áhító hajlandóság.

Nem azt mondom én, az Isten szerelmére, hogy Neumann Teréz egy kis hisztérika. Nem
szeretem ezt a „hisztérika” szót, tessék elhinni, az igazi tudományban ez a fogalom éppen
olyan homályos, mint az igazi vallásban, mondjuk, az átlényegülés fogalma. Én csak azt
mondom, hogyha már szentről van szó, akkor nekem jobban tetszik Assisi Szent Ferenc
például, akinek nem kellett vérezni és stigmatizálni ahhoz, hogy Krisztust megértse, lelkébe
vegye, kövesse és hirdesse. Azt a Krisztust, aki nem „belső átélés” és „isteni sugallat” hatása
alatt vérzett, kezén és lábán, hanem mert kemény, valóságos szögeket vertek belé, és
valóságos ostorral és korbáccsal és szöges kancsukával verték - azt a Krisztust, aki másokat
meggyógyított ugyan, de önmagán nem tudott és nem akart segíteni, azt a Krisztust, aki nem
kereste a veszélyt, a szenvedést nem önmagában korbácsolta fel, hanem csak elfogadta és
elszenvedte, mikor jött, magától, a külső világból, annak rendje és módja szerint - azt a
Krisztust, aki nem azért szenvedett szelíden és szótlanul, hogy a szenvedés keresésére,
legfeljebb azért, hogy annak elviselésére mutasson örök példát - elviselésére, annak hitében és
reményében, hogy ezzel az ő szenvedésével nem több, kevesebb lesz a szenvedés a világon.
Azt a Krisztust, aki Úr volt, a pokolban is Úr, lovagok örök ősét, a leggyengédebb és leg-
szemérmesebb és legnemesebb Gavallért, gyermekek és együgyű, gyönge nők, Jairus leányá-
nak barátját, akinek nem telik kedve és öröme egy parasztlány görcseiben.

Azt, aki nem a szenvedés, hanem a szenvedők barátja volt, nyilván azért, hogy az ő szenve-
déseiket elvegye tőlük.

Nem tudom ezt bővebben fejtegetni és magyarázni: megint csak azt mondom - valahogy a
stílusban van itt a dolog lényege.

Nem tehetek róla - a krisztusi kálváriának e pontos és lelkiismeretes, az eseményekhez ragasz-
kodó, azokat a szó szoros értelmében vért izzadva és verítékezve lekopizáló szabatosságában
nem érzem meg úgy a krisztusi lelket, krisztusi stílust, krisztusi gondolatot, mint ahogy meg-
érzem néha egy megadó sóhajban, egy csendes tűnődésben, egy gyermek vidám mosolyában.

És inkább Tiniben, mint Terézben.

Igen, Tiniben, aki egy magyar parasztlány, és akit nem ismernek olyan sokan, mint Terézt.

Én is alig ismerem. A vezetéknevét se tudom, a falut se, ahova való.
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Csak annyit tudok róla, hogy tizenegy évvel ezelőtt szolgált nálam, szelíd borjúszemei voltak,
dadogva és akadozva beszélt. Csak egy hétig szolgált, mert egy hét múlva, aztán, hogy belé-
pett, meghalt spanyolbetegségben egészséges, fiatal feleségem, egyedül maradtam négyéves
kisfiammal és a zűrzavarban, ami ezután következett, Tinit, aki tágra meredt szemmel és
szótlanul, kérdésekre nem válaszolva, állt órákig egy helyben a konyha közepén (az orvos, ha
jól emlékszem, olyasmit mondott, hogy ő is átesett a spanyolon, és fejére ment a betegség),
valami rokon elküldte, mást fogadott helyébe.

El is felejtettük Tinit.

Ki hitte volna, hogy ő nem felejtett el bennünket?

Félév múlva, hazakerülve valami kórházból, Tini megjelent az előszobában. Ni, hát ez a Tini,
aki akkor nálatok volt, mondta valaki. Mit akar Tini? már más van itt, nincs magára szükség.
De Tini, mint ahogy nagy nehezen kiderült, mert összefüggéstelenül, halkan és rekedten
dünnyögve, kicsit hibbant benyomást keltett, nem állás miatt jött, hanem a kisfiamat akarta
látni. Mikor eléje állították, zavartan mosolygott, kicsit kinyújtotta a kezét, megérintette a
gyerek haját, aztán lesütötte a szemét, és valamit dünnyögve kifordult az ajtón.

És azóta minden évben legalább egyszer, akárhová mentünk lakni, Tini két percre megjelent.
Én véletlenül egyszer láttam csak, azóta, rendesen nem voltam otthon. Azt mondják, érthetet-
len szavakban, lesütött szemekkel dünnyögött valamit ilyenkor, a Gabikát kereste. Gabi kijött
az előszobába, Tini mosolyogni próbált, barátságosan és biztatóan - később, hogy a fiú
nagyobbacska lett, nem merte megsimogatni, csak nézte, motyogott, és lassan és tűnődve
elment.

Az idén, karácsony másodnapján délután nem voltam otthon. Gabi mesélte este, hogy Tini
volt itt. Állt az előszobában, kínosan dünnyögött valamit, mint aki meg akarja értetni magát.
Gabi egyedül volt otthon, behívta, és megmutatta neki a karácsonyfát. Tini állt és hosszan és
áhítattal nézte a fát, aztán a nyurguló, szemüveges Gabira nézett, és akadozva és hebegve,
most először beszélt valamit, amiből annyit lehetett érteni, hogy ő most már többet nem fog
jönni, mert elmegy valahová messze, és most már úgyis látta a karácsonyfát, és ebből gondol-
hatja, hogy a kisfiúnak, aki elvesztette az édesanyját, nem lehet olyan rossz dolga.

Aztán mosolygott kicsit Tini, tűnődött még, a szeme nedves lett, és dünnyögve elment.

Hát persze, vérezni és hörögni és verítékezni és görcsökben fetrengeni valamivel alaposabb
emlékeztetés Krisztus földi történetére. Teréz német lány, és a németek általában alaposak.

De ami Krisztus szemérmes gondolatát, az önzetlen részvétet illeti, ez az együgyű magyar
lány, ha nem is olyan alaposan, biztosabban idézte fel bennem, mint száz konningsreuthi
csoda és oberammergaui passiójáték.

Csak legalább a falut tudnám, ahová való. Gabi elfelejtette megkérdezni.

Pesti Napló, 1929. január 20.
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Kecskemét, északsarki útinapló

De igazán, mennyire látszat minden - s mégis minden e látszaton múlik. Egy kiemelt esemény
a sok közül, kellő beállításban, óriási jelentőséget nyer a többi, hasonló esemény fölött,
jelképessé válik - ezekből a kiemelt eseményekből áll a világtörténelem, amire világszemlé-
letünket alapítjuk.

Sok millió ember halt meg a hazáért, de Tell Vilmos hazaszeretete halhatatlanná válik, a
többit elfelejtjük. Sok millió anya siratja gyermekét, de minket Nióbe könnyei indítanak csak
meg, hogy együtt sírjunk velük. Sok százezer vértanú vérzett el a kereszten, de minket csak
annak az egynek emléke nem hagy nyugodni, csak annak az egynek emléke ad bátorságot,
hogy néha mégis fellázadjunk Heródes ellen.

No igen, csak azért mondom... nem mintha dicsekedni akarnék. De annyi könyvet olvas az
ember, északsarki utazókról, meg hasábos cikkeket meg mindent, hogy micsoda hősiesség,
így-úgy, az a szörnyű hideg, kérem, tessék elgondolni. De arról senki se fog beszélni, hogy
február tizedikén az Északi-sarkon két fok meleg volt, ellenben Kecskeméten harminc fok
hideg volt, és éppen akkor kellett nekem Kecskemétre utazni. Hát persze, mi van abban,
mondják, mások is utaztak, és Kecskeméten mindenkinek harminc fok hidege volt - meg se
kottyant, pedig se fókazsírt, se szárított pemmikánt, se hálózsákot nem vittünk magunkkal.

Ugyan fel tehetném a jogos kérdést, ha nyolcvanezer ember fázik, az miért nem ugyanolyan
tiszteletre méltó és csodálatos és megbámulni való hősiesség, mint ha csak egy ember fázik -
de mit álljak ide vitatkozni a közhangulattal, ami a külsőségek után igazodik? Ha február
tizedikén a jó meleg Északi-sarkon jelentem volna meg, jegesmedvebőr bekecsben, termo-
forokkal és szextánsokkal és konzervekkel felszerelve, hogy ezt az eseményt kis zseb-
rádiómon közöljem a világgal - mindenki odalett volna, hogy micsoda kemény fickó vagyok,
és Kecskeméten például, a harmincfokos hidegben, mindenki éppen úgy ünnepelt volna, ha
nem jobban, hidegkibíró bajnoki minőségemért, mint így a humoreszkek alapján, amiket
ugyanabban a lenge frakkban olvastam fel, amiben a szállodából átszaladtam ide, a harminc-
fokos jégviharon át.

És nincs rá eset, hogy kecskeméti naplómnak olyan sikere legyen, mint Scott kapitány
könyvének.

Vonat, étkezőkocsi.

A szembenlévő asztalnál két komoly úriember beszélget, barátok, úgy látszik, közéleti férfiak,
lehet, hogy az egyik képviselő, igen hozzáértően politizál, kérlek alássan, mondja, ezt
Bethlennek a szemébe kell mondani, kérlek alássan, a férfias beszédet el kell viselni, ha köz-
érdekről van szó, kegyelmes uram, kérlek alássan.

Három-négy éves apróság, az ablakhoz szorulva, úgy látszik, a kérlekalássan gyereke, a
sótartóval játszik, megpróbálja hegyére állítani, mint Kolumbusz tojását. Bűbájos kis pofa,
akkora szemekkel, mint a zsebóra, csücsöri kis fütyülő száj - csak nem tudom, fiú-e vagy
lány, mert ül, és csak az arcocskáját látom. Hála Istennek, még nem fontos, mindenesetre ki-
kezdek vele. Mikor átnéz, felfújom a fél arcomat, és a másik szememmel hunyorítok. Elkapja
a fejét, lenéz, igyekszik komoly maradni, de nem bírja - már nevet bele a tányérba. Aztán egy
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perc múlva lopva megint átnéz, most már ő nevet előre. És jó fél órán át a röpke kacérkodás
után, így nevetgélünk össze, mint a cinkosok, hang és szó nélkül, senki se tud róla, csak mi
ketten. És közben kérlek alássan és az ellenzéknek meg kell érteni és egységről csak akkor
lehet szó, kérlek alássan - és az egész vonaton csak két lélek, egy negyvenéves, aki már - és
egy féléves, aki még tudja, hogy mindez milyen komikus és hiábavaló.

Az újságíró urak, akik az állomáson várnak, egyáltalán nem hasonlítanak eszkimókhoz, még
csak az Arktikus Újság vagy Kevés a fóka időszaki szemle munkatársaihoz se. Vidám autó
prüszköl az épület előtt, gyerünk, mondják, meguzsonnázunk Tóth Lacinál, kicsit átmeleg-
szünk. Folyik a szó, egyszerre csak kinézek, hát elhagytuk a várost, és valahol a havas mezők
fölött robogunk. Ejnye, gyerekek, ilyen messze lakik Tóth Laci? Összenevetnek. Kényel-
metlen érzés, ha az ember nem tudja, min nevetnek - hm, most jut eszembe, valahol erre van
Orgovány.

No, annyira mégse vagyunk.

Széktóra visznek ki, meglepetésül a derék, lelkes fiúk - meg kell nézni az új strandfürdőt.
Strandfürdő, mondok, az jó. Éppen azon jár az eszem, kicsit strandolni kellene. Csak legyen
üres kabin. Megnyugtatnak, a nyáron háromezer ember számára volt hely. Lehet, hogy most
valamivel kevesebben lesznek.

Hanem tréfa ide, tréfa oda, ez nem gyerekség. Akkora területen, mint az Erzsébet tér, egyet-
len, hatalmas medence, ilyet még nem is láttam. Magyarország legtágasabb nyári fürdője,
másfél órányira Budapesttől, és erről egy szót se tudtam, mikor harmincfokos meleg volt.
Most, csekély hatvan fok különbség alkalmából kell erről értesülnöm, mikor értesülés helyett
inkább értefagyásról lehetne szó. Ez az én formám.

Hanem már robogunk is vissza, a másik nevezetességet megnézni. Ez az ország, sőt talán a
világ egyik legnagyobb sakk-könyvtára, vendéglátó gazdámnak, Tóth László szerkesztő
uramnak tulajdona, aki két év előtt a híres kecskeméti világversenyt rendezte, a világbajnok
Aljechin számára utolsó lépcsőfokul, a legmagasabb csúcs felé.

Hihetetlen, mennyi könyv, újság, ősnyomtatvány, dokumentum - a sok száz éves nemes
sakkművészet egész kis világtörténete. Kínai sakk-könyvek és orosz sakk-könyvek - gyönyö-
rű angol kiadványok, az utóbbi húsz esztendő sakkeseményeiről, tömege a világ minden
tájáról összegyűjtött cikkeknek, amikből kiderül, hogy a magyar sakkművészet, közbecsü-
lésben, tekintélyben, a legelsők közt áll a világ szemében. Maróczy Gézának, a magyar
sakkozás nemzetközi büszkeségének arcképe, neve, a róla írott, az általa kiadott, sok nyelvre
lefordított művek példányai és recenziói megújra felbukkannak - egész legendakör, amiről
legalább annyi szó esett, legalább annyian tudnak, mint Reményiről vagy Munkácsiról
például. Morphy-ról, a sakkozás Shakespeare-jéről vagy egyszerűen Sakkszpirjéről szóló szép
könyvének angol és német kiadásai óriási példányszámról adnak számot.

Két gyors parti után - amikben részben udvariasságból, részben mert ellenfelem jobban játszik
nálam - elvertek: házigazdám asztalhoz ültet. Borozás közben a magyar sakkozás kivételes
helyzetének okairól folyik a szó. Keleti nép vagyunk, közelebb Ázsiához, a sakk ősi
bölcsőjéhez. Ráérős, tűnődő, amellett játékos fajta - szeret filozofálni, fúrni-faragni, mes-
terkedni, kombinálni. Tóth Laci elmeséli, amit Aljechintől hallott, hogy odaát, Amerikában,
mikor sikereinek hatása alatt egy vállalkozó felszólította, rendezne szimultánversenyt, és hogy
mennyit kér érte - a kért két- vagy háromezer dollárt szó nélkül kifizette, és csak azután kérte
meg Aljechint, hogy most már árulja el bizalmasan a trükköt, amivel minden ellenfelét meg-
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veri. Kiderült, hogy valami olyan bűvészfogásnak, dzsiu-dzsicu svindlinek képzeli a sakk-
művészetet.

Fotografálnak, két vagy három felvétel, állva, ülve, profilból, egyenként öt-öt másodperc
exponálással, ülni vagy állni kell, megdermedve a pózban, ahogy beállítottak, arcomra
fagyasztva azt az elfogulatlan, barátságos mosolyt, miközben a fotográfus lemezt cserél,
rémülten figyel, hogy meg ne mozdulj, aztán rád ordít, „most! az Istenért!”, amitől okvetlenül
összerezdülsz, éppen akkor, mikor a lencse kinyílik. Képtelenség. Ezt kezdi már érezni
minden jóízlésű ember - utolsó napjait éli, remélem, az úgynevezett „állókép” a fényképezés
előtti portréfestészet vagy arcképrajzolás leszármazottja, amihez még modellt kell ülni. A
jövő „állóképé”-t csak úgy tudom elképzelni, hogy filmszalagot vesznek fel a természetesen
mozgó, beszélő, eleven emberről, s ebből vágják ki aztán, nagyításra, a legmegfelelőbb
kockákat.

Estély a hervadatlan emlékű Kada Elek által tervezett szép teremben. Vidám, lelkes, inspiráló
közönség - a tréfát tág, teli tüdőből kitörő, hamisítatlan alföldi nevetéssel jutalmazza még, de
már áhítatos csöndben figyeli Horányi színművésznő Ady-versszavalatát. Előadás után
grönlandi zuzmó helyett cserágat kapok, mintha Hellász aranynapja ragyogna az égen,
Juvenalis is meg volna elégedve.

De reggelre, mikor a vonathoz sietnék, nincs se kocsi, se autó - befagyott a hűtővíz, a lovak se
bírják a standon.

Mégiscsak szokatlan a harminc fok mínusz, még Kecskeméten is, nemcsak az Északi-sarkon -
erre nem számítottak.

Pesti Napló, 1929. február 17.
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Bábel tornya és Sagrave

Lehet, urak, folyvást, folyvást, a műsor úgy van összeállítva, bármely percben be lehet lépni.

Az egész egy óriási revü - szerző ismeretlen. Talán Spengler? Vagy H. G. Wells? Vagy mégis
- valódi költő volna, alkotó, Isten művének folytatója, egyelőre ismeretlen név, kinek el-
jövetelét sáskaevő jámborok rebesgetik csak, hagymázos látomásaikban?

Találgatni lehet.

A szerző nem is fontos - fontos a nagyérdemű közönség. Lehet, urak, folyvást, folyvást.
Összefüggést, drámai akciót, egységes mondanivalót ne keress - ha volna is benne, mi közöd
hozzá, kit érdekel? Mindegyik jelenet önmagában véve pazar látványosság, ragyogó kiállítás-
ban. Mi közöd a műfajhoz? Hogy dráma-e, vagy komédia, középfajú vígjáték, sorstragédia,
avagy csak intermezzo az egész, két tragédia közt - majd kiderül a végén. Vedd úgy, ha
tetszik, hogy afféle commedia dell’arte, megírva nincs, csak eljátszva - az lesz belőle, amit a
közönség akar.

A címe?

Talán így: „Kultúra és Civilizáció”.

Alcímet is parancsolsz?

Ízlés dolga. Pesszimisták részére. Untergang des Abendlandes6 - optimistáknak: „Legújabb
Testamentom”.

A most következő felvonásra mind a kettő illik.

Berlin ötszáz emeletes tornyot akar építeni - a tervek együtt vannak, a pénzt megajánlották.

Képzeljétek el Metropoliszt, egy darabba összekovácsolva. Ez a torony, önmagában egy város
- több annál. Minden városok városa, az Építő Ember külön világa, melyből, mint felszabadult
inas, miután kijárta a Természet iskoláját, egyszerűen kizárja mesterét, a természetet. Önálló
céget alapít, saját tervei szerint. Elleste a titkokat, s most megmutatja, hogy gondolja ő az
alkotást. Ő lesz a Mester.

A tervezet legalább, körülbelül ezt ígéri. A torony úgy lesz berendezve, hogy falai közt egy
ember, születésétől haláláig, leélheti az életét, s nemcsak börtönben nem lesz, de gazdagabb
és tökéletesebb életet élhet, mint egy világutazó. Minden ötvenedik emeleten hatalmas körbe
futó terasz, ahonnan, ha tetszik, ki lehet kukucskálni a természet durva, kezdetleges világába -
erre különben nincs is szükség, hiszen a minden helyiségben berendezett távolbalátó- és
távolbahalló-készülékek, ha tetszik, éppen úgy odavarázsolják eléd Afrika őserdejét, mint a
Mars-lakók életét. Liftek és elevátorok röpítenek pillanatok alatt arra az emeletre, ahol dolgod
van, vagy szórakozni akarsz. Megszületsz a földszinti szülőcsarnokban, boldog gyermekkoro-
dat eljátszod az első emelet pazar játszótermeiben - azután felkerülsz a hetvenedik emeletre,
iskolába, egyetemre - állást kapsz utána a századik emeleten. Így jutsz egyre feljebb, s ha
megelégelted a kéjek és szórakozások és szépségek panoptikumát, fönt, valahol az ötszázadik
emeleten, a csillagok közelében, felállítják tökéletesen elkészített ravatalodat.

Íme a Város, az emberi szellem világa, egyenértékű, ha nem tökéletesebb, a külsőnél.
                                                
6 Untergang des Abendlandes - A nyugat alkonya
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Lucifer jóslata kísért, a Tragédia első felvonásából.

Az ember ezt, ha egykor ellesi,
Vegykonyhájában szintén megteszi...

Valóban úgy hangzik az egész, mint egy vázlat, röpke, zseniális tervrajz, amit a felszabadult
inas odavág mestere elé: „íme, így csinálnám én, így csináltam volna, hat nap alatt, ugyan-
abból az Anyagból, amiből Te alkottad meg a magadét”.

Így fogalmazná az utópista és optimista, Lucifer tanítványa, megrészegedett Ádám a paradi-
csomkertben, aki hisz a jövőben s a pazar álomképekben, amiket csábítója kápráztat el szemei
előtt. Az optimista, utópista Ádám, akinek múltja nincs, fütyül a történelmi analógiára.

A pesszimista azonban fázósan összehúzza kabátját. Elfelejted, ostoba Ádám, hogy régen túl
vagyunk a paradicsom-jeleneten - az „Édenkertnek egy késő sugara” tévesztett meg. Túl va-
gyunk, régen túl vagyunk a mű derekán is - közelebb a jégkorszakhoz, mint a piramisokhoz -,
egy-két szünet még, s jön a Falanszter, aztán az eszkimók dala. Amit lázas álomnak hiszel,
elmúlt, keserű valóság ma már: történelem, aminek tanulsága van.

Bábel tornya, ahonnan vakmerő tudatlanságodban hasonlatod vetted, nem a Kezdet volt,
hanem a Vég. Nem az Egység és Diadal, hanem a Szétesés és Összeomlás. Nem a Jutalom,
hanem a Büntetés. Nem a kultúrát diadalmasan egybefoglaló civilizáció - egy mélységbe
süllyedő világ temetése csak.

Untergang des Abendlandes.

Lehet, urak, folyvást, folyvást.

Az önök dolga, hogy ítélik meg - a kultúra temetését látják a civilizációban, vagy éppen
ellenkezően. Amit ti kultúrának neveztek, képek és szobrok és művészet és irodalom és
Eszme és boldogság - no de kérem, hisz a mi Tornyunk tele lesz művészi értékekkel, tökéle-
tes, maradandó anyagból készült szobrok és képek és könyvtárak - mit féltek, ó kicsinyhitűek?

Nem is a képeket és szobrokat és könyvtárakat féltjük, ó, toronyépítők.

Az embert féltjük, aki csinálja.

Illetve csinálta.

Elhisszük, hogy nem fogjátok szétrombolni Alexandriát, mint vandálok valamikor - elhisszük,
hogy felpakoljátok az egészet, és elhelyezitek valahol a háromszázadik emeleten.

Csakhogy a Művészet nemcsak múlt ám. A művészet és kultúra, aminek csak múltja van,
jelene és jövője nincs, halott dolog, semmi köze többé az élethez. A ti civilizációtok tökéletest
akar - de a boldogság reményét, minden kultúra célját és forrását csak eleven, élő, egyre
alkotó művészet tarthatja ébren. A művészet nem történelem, nem konzerválása meglévő
értékeknek - a művészet nem múzeum és könyvtár -, a kultúrának van egy furcsa törvénye,
amit semmiféle civilizáció sem ismer - hogy fogalmazzam meg? Talán így: csak addig halha-
tatlan a múlt, amíg van eleven jelen - csak addig csodáljuk a nagy művészt, míg van köztünk
művész, aki megtanítja csodálni. Csak addig hiszünk az Emberben, míg van köztünk ember -
csak addig hiszünk az életet túlélő Eszmében, míg van köztünk, aki még elevenen képviseli.

Jól van, ti nem vagytok barbárok, ti nem bántjátok Pheidiaszt, ti nem öltöztetitek fel a milói
Vénuszt, mint a középkor - de gondoltok-e rá, hogy új Pheidiasz születhessen, s ha meg-
született, új Vénuszt teremtsen?
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Egyelőre azt olvasom, hogy Amerikában új pénzcsoport alakult, a leggazdagabb műkedve-
lőkből, akik rajongásukban, önzetlen lelkesedésükben még arról is lemondtak, hogy név
szerint szerepeljenek.

Egy embert akarnak támogatni művében, hogy módjában legyen tökéletesen alkotni. Óriási
összeggel, amihez képest szerény kis alamizsna a híres Nobel-díj, vagy a Goncourt-jutalom.

Az új Maecenas megvolna hát - de ki a boldog Horatius?

Nos, ki volna más?

Sagrave őrnagy, aki új automobilt akar szerkeszteni. Olyat, hogy óránként ötszáz kilométert
tesz meg - persze csak a daytoni tengerparton.

Sok értelme nincs. A repülőgép, rakétahajó kisebb veszéllyel érhetné el ezt a sebességet - és
ki az ördög akar ötszáz kilométeres sebességgel száguldani, pont a daytoni tengerparton?

De hát - a rekord, uraim! A művészet? Ki beszél értelemről? A művészetnek nincs értelme -
de szép!

Legalább úgy gondolja az amerikai mecénás. Nem az a kérdés, mi a művészet lényege -
hanem az, mit nevezünk művészetnek.

Lehet, urak, folyvást, folyvást.

Pesti Napló, 1929. február 24.
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Új Marathón

NURMI. Tudom, Szókratész, hogy a Marathón szót jelképesen kell érteni - a szó jelentősége
nincs kimerítve a ténnyel, hogy a görög sportversenyeket felújították vagy három évtizeddel
ezelőtt, lemásolván a szertartásokat is annyira, hogy éppen csak a hellén mitológia hiányzik -
(szinte azt várná az ember, hogy mint egykor, Pánhoz és Héraklészhez intézett imádsággal
fejezzék be a nagyszabású ünnepeket, Párizsban, Londonban vagy Amszterdamban). Tudom,
hogy itt nem néhány régi szokás feltámadásáról van szó. Világáramlat ez - új klasszicizmus,
olyan, mint az olasz reneszánsz volt. Mint amaz, ez is Európa őskultúrájának forrásához, a
göröghöz fordult, friss vért szívni fel a petyhüdt erekbe. A reneszánsz az élet tükre, a
művészet számára fedezte fel, ásta ki, frissítette fel azt az egészségtől duzzadó naturalizmust,
amivel a görög Géniusz az életet ábrázolta! Az új Marathón magát az életet próbálja életre
kelteni - de élet és művészet egymás tükrei csak, s így a két Újjászületés egyben rokon - mind
a kettő gyökerestül emberközponti, humanista szellem megnyilatkozása - forradalmi moz-
galom.

SZÓKRATÉSZ. Nagyon szépen beszélsz, kedves barátom - úgy látom, korunkban az atléták-
hoz kell fordulni, ha egy kis filozófiát akar tanulni az ember - a filozófusok inkább filmekben
lépnek fel. De hogy érted a „forradalmi” szót?

NURMI. Hát mindarra gondolok, ami arra a korra jellemző. Technikai fejlődés, közlekedés,
gyorsaság, fokozott élethabzsolás.

SZÓKRATÉSZ. Szóval, te a kor sportos, testedző, testápoló, mindenben a testi élettel foglal-
kozó kedvét, a „haladó civilizáció” anyagias irányát hozod összefüggésbe az Új Marathónnal.

NURMI. No igen. Tévedek, Szókratész?

SZÓKRATÉSZ. Mindjárt meglátjuk. Mondjad csak, a legközelebbi olimpiászon lesz repülő-
verseny vagy autóverseny?

NURMI. Nem, Szókratész. Az ilyen motorbicikliversenyeket, autóversenyeket, mi komoly
sportférfiak az „elsőség”-ért való harc elfajulásának tekintjük - éppen úgy elfajulása, ad
absurdum vitele ilyesmi a komoly sportnak, mint népünnepélyeken a tréfás vetélkedések,
hordóugrás és lekváros kenyér evés.

SZÓKRATÉSZ. Mi hát a komoly sport?

NURMI. Az, ami mindig volt: úszás, futás, ugrás, birkózás.

SZÓKRATÉSZ. Úgy, mint az én koromban. De hiszen akkor a görög sport felújítása, éppen
ellenkezően, nem forradalmi mozgalom - egészséges reakció inkább, egészséges ellenállása a
meztelen, ősi egyénnek azzal a „kollektív mechanizálódással” szemben, amit a technikai
eszközök fejlődése csinál. Így van-e?

NURMI. Úgy látszik, Szókratész.

SZÓKRATÉSZ. Várjunk csak, barátom, nagyon hamar adsz nekem igazat, feladva korábbi
álláspontodat. Szóval, elismered, hogy a maratoni futó öncélú művészetet űz - minden mozdu-
lata tiltakozás a gyakorlati értékeléssel szemben, amivel korunk a nagy erőfeszítéseket méri.

NURMI. Úgy van, Szókratész. A maratoni futó teljesítménye független a gyakorlati ered-
ménytől, szépsége önmagában adódik. Mivelhogy az autó úgyis minden élő embernél jobban
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és hatásosabban fut, a maratoni futó rég lemondott róla, hogy utolérje - ehelyett inkább
szembefordul vele, mintha azt mondaná: emberek, vigyázzunk, az a túl nagy sietség nem jóra
vezet, túllőtt a célon, ördög munkája, nem istené, elégedjünk meg azzal, amire tulajdon
testünk képes, mert ha nem elégszünk meg, az lesz a vége, hogy testünk, aminek kényelmére
és örömére az autót kitaláltuk, elsatnyul, visszafejlődik és tönkremegy - és nem tudja élvezni
többé a kényelem örömét se. Ezért klasszikus a maratoni futó.

SZÓKRATÉSZ. Nagyon szépen beszélsz, barátom, csak attól tartok, kicsit elcsodálkozna
beszédeden a maratoni futók nemzetségének ősapja - aki mint vesztett csata futárja nyerte el a
cserágát, gyakorlati céllal futott, akkor még nem volt az autó és a távíró.

NURMI. Igazad van, Szókratész, erről megfeledkeztem.

SZÓKRATÉSZ. No látod, azért mondtam, hogy túl gyorsan adtál nekem igazat. Talán
próbáljuk így mondani - a mai sport forradalmisága éppen abban van, hogy a testedzés, amit
valamikor gyakorlati céllal csináltunk, a harcra, küzdelemre, érvényesülésre való alkalmasság
növelése céljából - ma, a repülőgép és gépfegyver korában, mikor a harcot ezek végzik el
helyettünk, önálló művészetté nemesült: jelentősége éppen abban van, hangsúlyozni éppen azt
akarjuk vele, hogy nem fogjuk felhasználni harcra és küzdelemre.

NURMI. Nincs másképpen, Szókratész.

SZÓKRATÉSZ. S mivel, mint ahogy magad mondottad, a mai maratoni futóban nem a futás
gyorsaságát dicsőítjük, hanem magát a futást - vajon a léha szofisták módján érvelnék, ha azt
mondanám, hogy ma már a maratoni futó teljesítménye nem azt jelképezi, hogy milyen
gyorsan lehet eljutni egyik helyről a másikra, hanem inkább azt, hogy milyen lassan is lehet -
és érdemes?

NURMI. Nem, Szókratész - bár az, amit mondasz, paradoxonképpen hangzik, mégse szofista
okoskodás, hanem nagyon is helyes ítélet.

SZÓKRATÉSZ. Eddig tehát eljutottunk volna. Most menjünk tovább. Ha a modern sport
korszerű jellege éppen abban van, hogy a létért való harc szolgálatából felszabadulva, önálló
jelentőséghez jutott - miben látod ezt a jelentőséget?

NURMI. Az úgynevezett eugéniában, Szókratész. Kétségtelen, hogy az emberi fajta egyik
célja olyan szép és egészséges, életét és egészségét élvezni tudó egyének kitermelése, akik
aztán felfrissítik az összességet is. E kitermelésnek igen fontos eszköze és élesztője a test-
kultusz. Az egészséges, edzett és ruganyos test egészséges, edzett és ruganyos testekhez
vonzódik. Friss levegő, játék, mozgás, napfény, hosszú fiatalság - csupa olyan dolog ez, ami,
tekintettel a szerelem örök törvényeire, a réginél egészségesebb, életerősebb nemzedék
reményével kecsegtet. A rajzolóművészet évszázados történetét, ha fellapozzuk, azt látjuk,
hogy sportokkal, testi örömökkel nem foglalkozó, pénzért és javakért marakodó, a szerelem-
ben is érdeket kereső korszakok után satnya, torz nemzedék jött a világra - gondolj Daumier
és Hogarth karikatúráira, a förtelmes, rút, visszataszító emberpéldányok ijesztő világára.
Hogy a karikatúra-rajzolás manapság hanyatlóban van, ez a jelenség a művészet szem-
pontjából talán sajnálatos dolog, de igen biztató jel abból a szempontból, hogy az emberi test
épségének, szépségének színvonala, úgy látszik, emelkedő irányt mutat.

SZÓKRATÉSZ. Nagy áhítattal hallgatom bölcs szavaid, barátom, s különösen a példát, amivel
megvilágítottad. Csak egyet nem értek - hogy lehet ellentétben a művészettel, a lélek egészsé-
gével a test tökéletessége? Eugénia, kitermelés, kitenyésztés - ezeket a szavakat én is
ismerem: magatok is görög szóval jelölitek. A mi időnkben Arisztotelész használta őket, de ő
az állatok világára értette. Nem tartasz tőle, hogy az állat színvonalára süllyeszted az embert -
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azt az embert, akinek testi szépségét a szép és ragyogó lélek nevében követeljük meg,
Agathón házában, ama nevezetes lakomán, ahol, hallom, Platón feljegyezte beszélgetésünk?

NURMI. Jaj, Szókratész, ne haragudj, azóta nagyot változott a világ. Azóta megszületett a
természettudomány, az ítéleteknek és méréseknek ez az egységes rendszere, ami nem ismer
kétféle mértéket. Ember és állat - ma már mindegy, az ilyen különbségeken nem akadunk fel.
Az anyag, a mérhető anyag világa ez, Szókratész.

SZÓKRATÉSZ. A mérhetőé - és láthatóé? Úgy látom, barátom, fel kell, hogy világosítsalak,
nem ismered a ti tudományotok legújabb eredményeit. Egy fizikussal beszéltem tegnap, s
megkérdeztem, mit nevez anyagnak? Valami elektronról kezdett beszélni, s azt mondotta:
anyag tulajdonképpen nincs is, amit eddig annak tartottunk, testetlen Erők játéka és káprázata
csak. Ezt a korszellemet nevezed te anyagiasnak?

NURMI. Most már igazán nem tudom, mit feleljek.

SZÓKRATÉSZ. Felelek én helyetted, barátom, mint ahogy feleltem két és fél ezer évvel ez-
előtt Agathónnak és Alkibiádésznek. Test és lélek - anyag és erő - szépség és boldogság - nem
olyan dolgok ezek, amik a korszellemtől függenek. Két és fél ezer év elmúlt azóta - de ami
történt, abból úgy látom, az emberi fajta élete azóta is gondolatok története volt és nem
izmoké - a világ mégiscsak erők csatája maradt, istenek játékterme -, s a testkultusz lényegét
az értheti csak, aki egy eljövendő Szellem biztosítékát meg tudja látni mögötte. Pán és
Héraklész oltárán az mutathat csak be áldozatot, aki egy láthatatlan Lélek országát hiszi és
kívánja: a látható teremtésben egy láthatatlan Isten művét ismeri fel.

Pesti Napló, 1929. március 3.
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SZÍNHÁZ, GÉPÍRÓKISASSZONY, LÁVA, KÖZÖNSÉG

Előzmény.

Heltai Jenő Könyv és Színház című előadásában igen elmés keretbe foglalva egy kis korrajzot
vázol fel irodalmi és főként színházi viszonyainkról, különös tekintettel arra a kérdésre, hogy
a művészetben korszakot alakító és csináló nagy tehetségeknek (esetleg zseniknek) miért volt
mindig, van is és úgy látszik, lesz is emésztő és lehetetlen, egyénileg ritkán sikerülő harcuk az
érvényesülésért, szemben a „közönség olcsó igényeit” kiszolgáló sikerlovagokkal, akiknek
rózsás az útjuk, nem terhelvén vállukat az újat mondás, művészi igazság ballasztja - nem
szorongatván szívüket a beléfojtott „láva”, mely elpusztította Pompejit. Ez utóbbiak nemzet-
ségét röviden és találóan a gépíró kisasszonnyal jellemzi, aki darabjaiban mindig hozzámegy
a vezérigazgatóhoz, amit a közönség szívesen lát.

Fodor László, az európai hírű, nagy sikerű drámai szerző magára nézve sérelmesnek találja a
példát, miután egyik legsikeresebb darabjában, A templom egere címűben, mint ahogy maga
vallja, „legutóbb” ő írta meg ezt a témát. Egy kis oldaltámadás után, melyben emlékezteti
Heltait, hogy az ő Masamód című darabjában is efféle történik, csak nem olyan erkölcsösen,
mint nála - Fodor László védelmébe veszi az általa is szép eredménnyel mívelt, úgynevezett
„mulattató irodalmat” -, megpróbálja annak jogosultságát némiképpen művészeterkölcsileg is
alátámasztani, de legfőbb érve mégiscsak az marad, amit pedig Heltai nem is vitatott, sőt
hiszen éppen ezt hozta fel ő is, hogy A templom egeré-t kétszáz színház játssza, és ezt a tényt
nem lehet a „közönség nívója” címen elintézni, mint ami lehetetlenné teszi a remekművek
érvényesülését.

Heltai gondolatához nincs mit hozzátenni - régi vita ez, melyet elvitázni, szerény véleményem
szerint, nem azért nem lehet, mintha nem volna megoldás, hanem azért, mert a kérdést mindig
rosszul teszik fel, olyan fogalmakkal dobálódzva, amiknek jelentését mindenki másképp érti:
ebből nem jön ki semmi. Zseni, tehetség, művészet célja, színház, siker - olyan dolgok ezek,
amiket múlhatatlanul és óhatatlanul újra kell fogalmaznia ennek a kornak, különben nevet-
séges szalmacsépléssé válik az egész dramaturgia és esztétika. Ehhez nem lehet, nem is illik
hozzászólni egy-két jól vagy rosszul sikerült aforizma kedvéért.

Fodor Lászlónak van olyan felelnivalóm, ami ha szokatlan is, röviden és kimerítően foglalja
magába különvéleményem.

Amit Fodor László bizonyít, egyébként nagyon kedvesen és mulatságosan, igen egyszerű s
főként tetszetős tétel. Össze lehetne foglalni még egyszerűbben s még tetszetősebben, s már
össze is foglalta vagy húsz esztendővel ezelőtt nem kisebb ember, mint a drága, feledhetetlen
Keszler bácsi, aki mikor a félreértett drámaíró keserűen panaszkodott neki, hogy egy bizonyos
„giccs”-nek világsikere van: ezekkel a klasszikus szavakkal vette védelmébe a szóban forgó
darabot, vállat vonván, tűnődve, mintegy elhárítva magáról a dramaturg felelősségét:

- Nézd, fiam - die ganze Welt ist doch nicht meschüge?

- Az egész világ csak nincs megbolondulva?

Értsd, ha két- vagy háromszázezer embernek tetszik valami, akkor ez a valami nem lehet
rossz dolog, még akkor se, ha a hivatalos vagy szakszerű kritika és dramaturgia nem tudja
felfedezni benne az isteni szikrát.



66

A lélektan matézise szerint azt jelenti ez, hogy háromszázezer ember véleménye akkor is
fölötte áll egy emberének, ha az az egy ember négyszázezerszer különb valaki, mint a három-
százezer közül bármelyik, erkölcsi és esztétikai szempontból pedig azt, hogy van valami, ami
a legtökéletesebb kritikánál és dramaturgiánál különb igazolás - és ez a valami a siker.

Mondom, a tétel tetszetős.

Tetszetős tételt cáfolni nem hálás feladat.

S ha a dolgok csak térben zajlanának le, s nem időben is, nem is volna érdemes. Szerencsére,
a térbeli siker (kortársi népszerűség) nem szokott mindig összeesni az időbelivel (utókor), s
így meg lehet kockáztatni az effajta sikeres tételek elemzését egy későbbi, nagyobb siker
reményében. (Az abszolút, döntő sikerre gondolok, a megismerések, erkölcsi és művészi
igazságok végleges diadalára, mely időben igazolja az értékét.)

Van egy másik, kiegészítő mondás. Így hangzik: „Ha három ember azt mondja, hogy részeg
vagy, eredj haza és feküdj le.”

Az előbbivel összevetve ezt a mondást, alkalmazva a keszleri tételt, mindjárt kiderül, hogy
vagy az egyik sántít, vagy a másik, vagy mindkettő.

Azt jelenti ez, hogy ha három kritikus rossznak találja a művedet, tépd össze és dobd a
kályhába.

Egyszóval: azt, hogy valami rossz, három ember is megállapíthatja. De ahhoz, hogy jónak
bizonyuljon, háromszázezer kell.

Ez nem stimmel.

Persze hogy nem.

Mert mind a két mondás a kedélyes „józan ész” ama jellemző produktuma, aminek hallatára
gyorsan, rengő tokával, sugárzó arccal bólogat és röhög a jóllakott „siker”, és gyorsan,
fanyarul elmosolyodik a töprengő éhes kudarc.

De a gondolkodó egyszerűen vállat von, elcsodálkozván a híres „józan ész” felületességén,
tartalmatlan ürességén.

Tulajdonképp miről fecsegnek ezek?

Hát a közönségről, mondja vidáman Józan Ész bácsi, a kedélyes - arról, hogy milyen ízlése
van a közönségnek.

Szóval a közönségről, amiről - s éppen ez derül ki a két jó mondásból, a két „jó bemon-
dásból”, ahogy Pesten ejtik - halvány sejtelmük sincsen.

Úgy beszélnek a közönségről, mint a pincér az asztalához ülő pasasról, aki nyakába gyűri a
szalvétát, hogy az étlapon szereplő fogások közül kiválassza azt a bizonyos kolozsvári
káposztát, ami már tegnap is úgy ízlett.

Mintha a közönséget valaha is megkérdezték volna a valódi írók, hogy mit parancsol - mintha
a közönség valaha is követelt volna valami egyebet az írótól, mint éppen azt, amiből meg-
tudja, hogy neki mi kell!
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Ha egyszer - contradictio in adjectum7 - akadna egy zseni a közönség közül, a közönségesség
zsenije, akinek zsenialitása éppen abban állana, hogy ki tudná fejezni, mit tesz az közönség-
nek, nem költőnek, nem zseninek, nem kifejezni tudónak lenni - ez a fából vaskarika emberi
lény ilyenformán jellemezné önmagát, válaszolva a sok kérdésre, állításra, személyével
kapcsolatban, amire soha nem válaszolhatott (mert ha válaszolni tudna, akkor már nem volna
közönség):

- Mit akartok tőlem?

- Mit akarsz tőlem?

- Költő vagy, avagy nem vagy költő, te, aki kérdezel?

- Mert ha az vagy, nem fogod kérdezni a véleményem. Akkor tudnod kell, hogy a véleménye-
met éppen tőled akarom megtudni.

- Neked tudnod kellene, amit a kritikusok és dramaturgok és firkászok nem tudnak, hogy én
azt is tőled akarom megtudni, tetszel-e nekem vagy nem tetszel.

- Neked tudnod kell, ha költő vagy, hogy én a valóságot nem ismerem, nem ismerhetem meg,
csak rajtad keresztül. Semmiféle valóságot, se külsőt, se belsőt. Nekem nincs fülem és
szemem, csak általad, Én az élet méhében ülök és vegetálok - hogy odakünt mi van, azt tőled
tanulhatom csak meg. Magamat se ismerem - te vagy a tükör, ám mutass!, annak fogom látni
magam, amilyennek mutatsz. Költő! hát nem vetted még észre annyi ezredév után, hogy
tulajdon képedet veri vissza a lelkem? És te, festő - nem csodálkoztál még, hogy az almát
csak te tudod almának ábrázolni -, én ránézek az almára, és kukoricát rajzolok, ha meg-
próbálok rajzolni. És ha te is kukoricának rajzolod, lelkiismeretlenségből vagy tréfából, vagy
gonoszságból, vagy érdekből, irigységből, hogy egy másik festőt meghazudtolj, és fölébe
kerekedj és elébe állj - akkor én az almát attól fogva kukoricának fogom nézni -, és ha beszéd
helyett kuruttyolni tanítsz, akkor kuruttyolni fogok, míg nem jön újra egy másik, lelkes és
lelkiismeretes költő és művész, aki megint megtanít rá, almának látni az almát és kuruttyo-
lásnak a kuruttyolást.

- Mert én nem is vagyok, én még meg sem születtem a Valóságra - a te dolgod megszülni
engem, én a te kezedben vagyok - üres lap, tiszta lélek -, a te dolgod, mit csinálsz belőle.

- Te vagy az én alkotóm - szomjasan, lelkendezve, dobogó szívvel várom a formátlan üresség
méhében, mit formálsz belőlem: lelkes lényt vagy üres agyaggombócot. Mi együtt teremtünk,
nekünk egymáshoz van csak közünk, egymást csak mi ketten értjük - hogy merészel előre
közénk állni ez a se költő, se közönség valaki, ez a harmadik, aki se téged nem ismer, se
engem, hogy neked tanácsot adjon, hogy nevemben feltételeket szabjon neked a „józan
kritika” nevében? Kergesd el kettőnk közül - sejtelme sincs róla, mit várok én tőled.

Az „egész világ” pedig, ha egy szája volna és emlékezni tudna, ezt mondaná:

Ami a bolondságot illeti - ha csak ötven évre tekintek vissza, elszörnyülködöm önmagamon.

Száz olyan dolgot tudok mondani, amit ideig-óráig az „egész világ” csinált, valami hőbörö-
dött művész vagy politikus, vagy divatcsináló szuggesztiójának bűvöletében - hogy aztán,
magához térve, ugyanúgy tapsoljon és ujjongva ünnepelje a bűvöletet eloszlató művészt vagy
politikust, vagy divatcsinálót, aki tulajdon bolondságát kicsúfolta, mint ahogy azt ünnepelte,
akinek hatása alatt megbolondult.

                                                
7 contradictio in adjectum - önellentmondás
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Hogy az egész világ talán csak mégse bolondul meg?

A hetvenes években valaki kitalálta, hogy a nőknek fürdőkádat kell cipelni a tomporukon. A
kilencvenes években pedig, hogy a két karjukon két léggömböt célszerű viselni.

Ezekben az években a nők az egész világon hordták ezeket a dolgokat.

Ha akkor egy nő nyírott hajjal és térdszoknyában végigmegy az utcán, egy perc leforgása alatt
találkozik azzal a három „józan” emberrel, aki felvilágosítja, hogy ő részeg, és menjen haza és
feküdjön le.

Világ kezdete óta, aki új dolgot és jó dolgot és igaz dolgot talált ki, az első időkben, míg
igazával keserves kínok közt, külön-külön győzve meg mindenkit, minden talpalatnyi helyért
megharcolva, be nem helyettesítette a rosszat és hibásat és téveset - inkább azt volt módjában
tapasztalni, hogy az egész világ megbolondult -, ha csak össze nem roppant útközben, s el
nem hitte a Három Józannak, hogy ő a részeg, mint ahogy ama Vakok Országában hitte el
végre amaz Első Látó a tudósoknak, hogy csak a füle káprázott.

„Közönség színvonala?”

A közönségnek nincsen színvonala, író urak.

És ti ne is törődjetek ezzel a színvonallal. Ha alacsony, ti tehettek róla - valaki biztosan le-
szállította. De jöhet közületek, aki váratlanul és hirtelen felemeli ezt a színvonalat - nektek
arra legyen gondotok csak, hogy alája ne kerüljetek.

Ami ezen túl történik, a Gonosztól vagyon.

Pesti Napló, 1929. március 24.
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Tébolyda

A tágas, csöndes folyosónak kedves szobáival és csinos padjaival vége szakad: zöldre festett
vasajtó áll előttünk. Az orvos, aki kísér, kulcsot vesz elő, és kinyitja. Tompa, hideg fény csap
ki, idegen levegő. Visszafelé néz, int a szemével, aztán előreenged, bezárja mögöttünk az
ajtót. Zavartan állok meg pillanatra. A komoly és tiszta kórházi csönd, ami odakint lépteinket
letompította, megszakad: kurrogó, recsegő és sipító zaj csap felénk, mintha valami szövőgyár
műtermébe léptünk volna a vezérigazgató előkelő, tapétás szobájából.

Ez a „nyugtalanok” osztálya, közös kórterem és cellák.

A terem mélyén, ahogy közeledünk, siető alakok válnak ki. Valami különös rendszer szerint
járkálnak, fel-alá, keresztül-kasul, összevissza - mindegyiknek megvan a maga útja, gyorsa-
sága, nem ütköznek össze - mindegyik megteszi a maga útját, megfordul és visszamegy. Az
egyik hangosan beszél, szünet, megállás nélkül. A másik a falba telefonál, tölcsért imitálva a
kezéből. A harmadik némán, összeszorított szájjal guggol, hajlong, mormol valamit maga elé.
És mindegyik végzi a dolgát, és szinte hihetetlen, hogy mindig ezt csinálják - az ember azt
hinné, csak ajtónyitásra fogtak hozzá, produkálják magukat. Mint valami nagy panoptikum,
melynek ravaszul szerkesztett viaszautomatáit közös gép hajtja, amit mulattatásunkra meg-
indítottak - most zakatolva működni kezdenek, és mindegyik csinálja a mozdulatot, amit a
szerkezet megenged: a baba lélegzik, a katona trombitál, a bohóc gombócot eszik, a gyilkos
felemeli a tőrt, a ló nyerít.

Egy mozdulat, egy hang, egyetlen akció fanatikus rajongói ezek, csupa átszellemült fakír,
kínozzák és ostorozzák magukat, mindegyik másféle kínpadon - önmaguk iránti engesztel-
hetetlen gyűlölettel szentelik hátralevő éveiket a szörnyű penitenciának, valamely bűnért,
talán azért, hogy megszülettek.

Az őrült komolyan veszi az eredendő bűn tételét.

Ezért él.

Vagy ez nem volna élet?

„Élőhalottak!”

Ez is egyike azoknak a tehetségtelen, hazug sablonoknak, amiket a dolgokkal való személyes,
a dolgokat átélő érintkezés nélkül termel ki ezerszámra az üres hasonlatgyártás, gépiesen.

Soha nem érzem magam messzebb a haláltól, mint mikor tébolydában járok.

Maga a kép olyan életteljes, csak a sűrített élet kísérleti műhelyéhez, a színpadhoz hasonlít-
ható.

A széles, hallszerű „társalgó”, melyből a különféle cellák nyílnak, nyüzsgő, mozgalmas, felfo-
kozott izgalmakban lüktet. Persze, akad mindig olyan is a nyugtalan osztályon, aki félre-
húzódva, mozdulatlanul ül valamelyik széken - hiába szólsz hozzá, kiabálsz rá, nem moccan,
a szeme se rebben. De a legtöbb valami lázas tevékenység kényszerében ég - ha bekötött
szemmel hoztak volna be, rád bízva, hogy találd ki, hová kerültél: első impressziód egész
bátran lehetne az, hogy egy előkelő színház próbatermébe csöppentél, ahol a színészek
javában készülnek a soron következő darab előadására.



70

Még el is tűnődhetnél: ugyan miféle darab lehet, valami modern, nagyszerű dráma nyilván,
vagy talán felújított Shakespeare? Annyi bizonyos, rengeteg hálás szerep van benne.

Lám, az egyik fel és alá szaladgál, magolja a szerepet, folyton ismétli. És hogy beleéli magát!
egészen kivörösödött. Nekem kilóg a vesém a hasamból, azonnal küldjenek orvost, orvos-
tanárt, vágják fel a hasamat, disznóság, így hagyják felfordulni az embert. (Aha, valami
háborús darab lehet mégis.) A másik (nyilván komikus buffó, naturburs, a külseje is mutatja)
folyton röhög, szójátékokat mond, egyre-másra (úgy látszik, tragikomédia, vagy talán több
darabról van szó?). De nem, mégiscsak Shakespeare lesz - címe, Lear király, íme a „fenséges
asszony”, akit a börtönbe csuktak az ármányos politikusok - amott a sarokban Ofélia emelgeti
megtört ősi tekintetét, „ó, vigyél magaddal! mindig szerettelek! mindig csak téged szerette-
lek!” - mondja mindenkinek, aki közeledik hozzá.

S ami a legmegtévesztőbb, leginkább emlékeztet a drámára: hogy mindegyiknél, minden
pillanatban, bármikor nyitod rá az ajtót, az egész életéről van szó éppen. Ezeknél soha nincs
adott eset, a körülményekhez szabott viselkedés, az aktuális pillanattal való foglalkozás. Nin-
csenek hangulataik, nincsen lírájuk, csak tragédiájuk vagy problémájuk van. A húsz éve itt
lakó „császár” a nap bármely szakában álljon szóba vele bárki, éppen úgy elmondja a szörnyű
intrika történetét, melynek következtében nem foglalhatja el trónját, mint ahogy elmondta
akkor, mikor behozták - másról nem hajlandó tárgyalni. Egy mosolygós szemű, pirospozsgás
néni élénken magyarázza, mit kellene tenni, hogy megkapja a nyugdíjat három férje után,
akiket megölt. Mártuska, aki csinos és tizennyolc éves és finom, gazdag, művelt, Párizst és
Londont járt úrilány volt, mielőtt ide behozták, és aki most gitteres ágyban fekszik a zárt cella
sarkában, öt nyelven hadarja felém a legválogatottabb trágárságokat, amiért megcsaltam és
otthagytam őt, mert hiszen hiába állok ilyen maflán, azokkal a kajla füleimmel, itt az ágya
szélén - ő rám ismert, én vagyok D’Annunzio, illetve álnéven Gerhart Hauptmann, aki
mindezt tette vele, és ne bandzsítsak úgy, mert rögtön megfogja az orromat.

A Pirandello Hat szerep-e ködlik fel előttem - oly makacsul, kérlelhetetlenül, oly sötéten és
szenvedélyesen hajtogatják egyetlen, föl nem cserélhető végzetük jelszavát - oly keserűen és
felháborodva követelik a jogot, hogy beteljesedjék a végzet, s ők megbékélhessenek.

Gyógyulás?

Nem sokat tud róla a tudomány. Az egész komplexum legkényesebb pontja az a sejtelem,
hogy az elmebetegnek, fiziológiai és biológiai értelemben tulajdonképpen szüksége van
elmebetegségére - ezzel menti meg puszta, állati életét (többnyire egészségesek és soká élnek
a tébolyda lakói - odakint, aszociális viselkedésük miatt, hamar elpusztulnának).

Gyógyítás?

Talán...

Talán olyanféle valami lehetne... amit pár percig próbáltam csinálni, egy furcsa, tűnődő gon-
dolattól megkapatva, spontán, terv és cél nélkül, azzal a finom arcú, törékeny testű fiatal-
asszonnyal, aki zokogva és kiáltozva vergődött a pamlagon, a társalgó közepén, hogy miért
ütik és verik és kínozzák őt egész nap.

Természetesen, nem bántotta senki.

Az orvos ezt magyarázza neki, okosan, értelmesen: hogy csak képzelődik.
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Aztán, hogy szórakoztassa, bemutat neki - a boldogtalan egy percre elhallgat, felemeli rám
nagy, szürke könnyben úszó szemeit. Egy icipicit mintha el is mosolyodnék, kíváncsiság
villan fel meggyötört arcán... igazán?... suttogja... személyesen?

Felhasználom ezt a pillanatot, s hogy ettől az egyszerű, természetes, emberi gesztustól nekem
is mosolyognom kell. Megfogom vékony, ideges kezét, derülten és őszintén és biztatóan a
szemébe nézek.

- Miért sír úgy?

Újból megjelenik tekintetében a rémület és kétségbeesés vad fénye.

- Ütnek... vernek... lefognak... nézze, a karjaim... a vállam...

Nincs semmi nyom. De nem vitatkozom vele. Tovább tartom a kezét.

- Jó, hát lefogták... megütötték. Tessék? A nyomok? Na igen... van itt valami karcolás. Igaza
van... De hát - olyan nagy dolog az?

Megint felnéz, csodálkozik.

- Érdemes így sírni, így kétségbeesni ezért? Felejtse már el, az istenért! Ne gondoljon mindig
rá... ne gondoljon mindig önmagára! Olyan nagyon érdekesnek találja, ami történt, csak azért,
mert magával történt? Nézze... milyen szépen süt a nap... és mennyi minden van a világon,
ezen kívül... Ez a karszék... az a galamb... ott az ablakrács előtt... az ura otthon... a kisfia...
ezek mind meg vannak sértődve... hogy maga csak önmagával foglalkozik... és nem figyel
rájuk...

És hozzáteszem, duzzogva, sértődötten.

- És én is... én is... meg vagyok sértődve... a karszék és a galamb és az ura és a kisfia nevé-
ben... és velük együtt... hogy olyan borzasztónak és kétségbeejtőnek... és elviselhetetlennek
találja a világot... amiben mi vagyunk... hogy örömöt okozzunk magának... és érdekeljük...
hogy meg tudjon feledkezni a bajáról... és ne sírjon...

És még egyszer, követelve:

- Ne sírjon már, szé...

„Élőhalottak temetője.”

Legfeljebb annyiban emlékeztet temetőre, hogy annyiféle sír van benne. A grófnőnek külön
pavilonja van, három ragyogóan berendezett szobából álló lakosztály.

Családi sírbolt, mauzóleum.

A vasajtó újra becsapódik mögöttem. Az orvos lehúzza a kulcsot. A tiszta, csendes folyosó
végén fehér ruhás szolga a padlót keféli.

Milyen egyforma mozdulatok. Milyen gépiesek, makacsok.

Különös mánia. Padlót kefélni!

Az orvos felém fordul.

- Hogy tetszett...

Nehezen felelek.

- Nagyon érdekes.
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- Tudja, a dementia praecox és a maniaco-depresszíva közt az a különbség...

Mi ez? Miket beszél? Miért mondja most már harmadszor... hogy aszongya, „praecox” meg
„depresszíva”, hát ez meg mi?

Ijedten nézek rá.

Nem kell ingerelni, gondolom.

Lent, a hallban, barátságosan ugrálnak fel az urak. Óvatosan közeledem feléjük. Vigyázva
rázom meg egy régi ismerősöm kezét, közben a szemébe nézek, próbálom kitalálni a rögesz-
méjét.

Csak nyugalom, intek magamnak.

Az utcán riadtan kerülök ki a szembejövők elől. Nini... ez hordárnak képzeli magát... ez meg
katonának... ez meg sofőrnek... nem szállna le az autóról... ez meg... aha... ismerem... ez bank-
igazgatónak képzeli magát... már húsz éve... ez meg politikusnak... Végre... ott jön Lojzi... a
színész barátom... ez legalább mindennap másnak képzeli magát... aránylag a legépeszűbb...

Eh! még megbolondulok! Gyerünk haza - miről is van szó? Ja igen, tudom már... meg akarom
írni ennek a látogatásnak a benyomásait...

Nekem az a rögeszmém, hogy megírjam.

Pesti Napló, 1929. április 7.
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A valóság regénye

Azért még néha megkérdezik az embert, imitt-amott.

Olvasta Dreisert? Olvasta Remarque-ot? A legújabb Gerhart Hauptmann-könyvet? Gide-et?
Ezt az új franciát, Moréas-t, nagyon finom, elemző, kitűnő stiliszta. Chesterton könyvét
Dickensről? Paléologue tanulmányát Cavourról, Emil Ludwig Krisztusát?

Nézegetek egyet-kettőt, néhányat félreteszek, ezt okvetlenül elolvassuk, ha ráérünk.

Este pedig - ó, ritka, bűnös, lopott pásztoróra! -, mikor az ajtót becsukom, kigyújtom fejem
fölött a lámpát, kinyújtózom, aztán behunyt szemmel megvárom, míg a lelkemben zakatoló
gépek, miket tizennyolc óra szennyes árvize lódított vad forgásba, fűtött be gőzével a meg-
pukkadásig, lassan, elernyedve forognak még darabig, aztán megállnak - este, mikor álomba
zsibbad szegény megkínzott kocsonyájában a csontedénynek a harag és méltatlanság görcse,
kinyitom megint a szemem, és szomjasan kapok az éjjeliszekrény könyvoszlopa után. Egy
tiszta óra, csend van, belül és kívül - mit olvassak?

Sok szép dolog, új regények, nemes szívek és elmék munkája - világok, kozmoszok, amiket a
képzelet teremtett meg az Emlékezés - vajon megtalálom-e köztük, amit magam képzeltem,
amit magam is láttam -, vajon járták-e útját ők is, mint ama keresztény, a jelképes városok,
mezők és folyók vidékét, örömforrást, kétségbeesés völgyét?

Belenézek ebbe, amabba, kóstolgatok, izgatom magam.

S a dolognak - mostanában - mindig az a vége, hogy egy úgynevezett „tudományos” könyv
marad a kezemben, amit aztán nem tudok letenni.

Pedig regényt akartam olvasni.

S regény helyett, íme, egy kiragadott fejezet valami nagy komplexumból, amihez tulajdon-
képpen semmi közöm, hiszen nyilvánvaló már, kezdem magam is elhinni, hogy bajosan lesz
belőlem tengerészkapitány. Csillagász se lesz belőlem, orvos se lesz belőlem, se matematikus,
se bogarász, se új földek felfedezője, lám, a repülőgépet se én találtam fel, mint ahogy nyolc-
éves koromban akartam (igaz, hogy nem egészen az lett belőle, ahogy én terveztem akkor), s
látom már, a Holdba és Marsba is nélkülem fognak eljutni. Néhány regényt, darabot, verset
írhatok még, néhány „szerény véleményt” a világról, de magát a világot, úgy látszik, úgy
fogom itthagyni, mint ahogy találtam, akár volt, akár nem volt róla szerény és nem szerény
véleményem.

Akkor hát mit dobog a szívem, mért feledkezem bele tátott szájjal ezekbe a „szakismeretek”-
be itten, olyan hévvel, ahogy soha mesterségembe tartozó munkát, regényt, verset, darabot
nem olvastam - kétszer-háromszor rágva át magam egy-egy mondaton, hogy a kellő előkép-
zettség hiányát pótoljam. Mi az ördögnek kellett nekem megtudni részletesen, hogy a
rákbetegség elmélete és gyakorlata hol tart ma, most, ebben az órában, összegezve mindazt,
amit eddig tudtak a kérdésről - hiszen nem akarok én sebész lenni, és mi az ördögnek zabálom
ezt a tésztát, hogy az elektronelméletet és a kvantumelméletet hová fejlesztették a legújabb
kutatók, hiszen még csak szóbelileg se lesz módomban soha hozzászólni a matematikusok és
fizikusok vitájához - és ugyan mit izgat engem a remeterák szerelmi élete, jobban, mint
Bovaryné szerelmi élete vagy O’Neill hősnőjének szerelmi élete, vagy akár a magamé?

Ez utóbbinál meg is állhatunk.
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Tizennégy éves koromban vagy tizenhét éves koromban nem lett volna értelme e kérdések-
nek, erre jól emlékszem. Bármilyen furcsán hangzik ma (legalább másnak, magamnak még
nem annyira), de abban az időben olyanformán érdekelt mindez, külön-külön, mint akinek
lehet is, lesz is köze az elektronokhoz éppen úgy, mint a remeterákhoz - meg fogok velük
ismerkedni, személyesen, és nem lesz közönyös, egyikünk számára se egymás sorsának
alakulásában, ez az ismeretség. Úgy látszik, az időről voltak hamis fogalmaim, vagy az idő
mértékéről - körülbelül úgy öt-hatezer évre csináltam programot, nagyon természetes hát,
hogy ebbe a programba szépen belefért az a feltevés, hogy orvos is leszek, ügyvéd is leszek,
miniszterelnök és csillagász, és azonkívül megfejtem, lóugrás szerint, a világrejtvényt.

A Heine verse jut eszembe:

Ich habe selbst dreihundert Tage
Tagtäglich drüber nachgedacht,
Wie man den grossen Doktores Juris
Und gar die kleine Flöhe macht.8

És emlékszem arra is, nagyon csodálkoztam, hogy apám hetvenéves korában megint bele-
feküdt a könyvekbe, mohón kezdett olvasni, tudományt és filozófiát és szépirodalmi remek-
műveket is, de főként, mondom, tudományt. És azt kérdeztem magamban, ugyan mit akar
vele? hiszen számára mindennek nincsen már gyakorlati jelentősége - miért olvassa, min-
denről megfeledkezve Spencert és Comte Ágostont, hiszen abban a világban, amit például ez
az utóbbi rajongó megálmodott és meg akart valósítani, ő már úgyse szerepelhet, nem
alakíthatja, nem élvezheti szépségét, nyugalmát. És mit érdekli őt Werther és Adolphe és
Casanova - most, hetvenéves korában akarja megtudni, mire való az ifjúság?

A Bizonyosságot keresi, küszöbén a kapunak, melyen túl minden bizonytalan, ennek a
világnak bizonyosságát, melyet nemsokára kénytelen lesz örökre elfelejteni, akár jól ismerte,
akár rosszul ismerte?

Most kezdem érteni.

Nem egészen a művészi alkotásoktól, a „képzelet játéká”-tól való elfordulás, spengleri csömör
ez a nosztalgia, a megismerhető tények birodalma felé.

Annyi bizonyos, hogy a tudományos megismerés világában elfogja az embert valami, a biz-
tonságérzésnek semmi máshoz nem hasonlítható édessége, amit se művészet, se szociológia,
se filozófia, se történelem, se teológia nem adhat. Mintha hullámzó hosszú tengeri utazás
után, szédülő fejünk először érezne partot: nem tudjuk, hol vagyunk, de annyi már biztos,
hogy ez szárazföld, hozzám hasonló, szilárd anyagból. Odakint, abban a világban, amit az
ember teremtett, csodaszép tájak vannak s még szebb perspektívák és horizontok - de az
egésznek van egy nagy-nagy hátránya, ami éppen abból adódik, hogy mindezt az ember
teremtette, képzeletének, vágyainak és akaratának alkotó erejével. Hogy fejezzem ki?

Megpróbálom egyetlen, hevenyészett matematikai törvénnyel, ami így hangzana: egyidőben
ugyanaz a történés csak egyféleképpen történhetik.

                                                
8 Ich habe selbst dreihundert Tage... -

Háromszáz napig
Mindennap azon töprengtem,
Hogy a nagy Doktor Jurisokat
Épp úgy csinálják, mint a kis bolhákat.
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Viszont minden emberi cselekvés mélyén a jó és rossz problémája lappang, vagyis alá van
vetve a moralitás és etikum feltételének. Hogy egyeztessem össze ezt a feltételt az előbbi
törvénnyel?

Hogy egy emberi cselekvés (akár képzelet, akár akaratbeli) jó és helyes volt-e, azt meggyő-
zően csak úgy lehetne megállapítani, ha módunkban volna ellenpróbának vetni alá, oly mó-
don, hogy megvizsgálnók: rossz és helytelen dolog jött volna-e ki belőle, ha másképpen cse-
lekszünk? De sajnos, ez lehetetlen, mert cselekedni egyszerre csak egyféleképpen lehet - s így
minden morális tanulság örökre problematikus és megbízhatatlan marad. Megmentettem
ennek az életét, és elpusztítottam azét - akármi volt tettem következménye, soha nem
tudhatom meg, jobb vagy rosszabb lett volna a végeredmény, ha fordítva cselekszem -
bizonyosságot nem kaphatok, le kell mondanom róla, hogy valaha is tisztán lássak előre, s
meg kell elégednem az ösztön sugallatával, ami pedig, éppen mert ember vagyok, sokkal
gyengébben és megbízhatatlanabbá és zavarosabban működik bennem, mint állat- és növény-
testvéreimben.

Mégis, tudományos könyvek olvasása közben, ahol nem kísért ez az örök fausti kétely, nem
érzem úgy, mintha hátat fordítottam volna a művészetnek.

Sokféle világ van, és nincs rá semmi ok, semmi kényszer, hogy ezek közül bármelyiket is
igazabbnak, létezőbbnek tekintsem, mint a másikat.

Teremtett világot Isten, s teremtett világot az emberi géniusz is. Melyik tökéletesebb a
másiknál, hol a paradicsom, ki tudja?

Én csak annyit tudok, hogy ami például az atomok és erők világában történik, úgy, ahogy azt
mostanában fokozatosan feltárja az új kutatás - izgalmasabb, kalandosabb, megdöbbentőbb és
lenyűgözőbb valami a legfantasztikusabb kalandorregénynél - s hogy ami például a rovarok
világában meg a növények világában zajlik, napról napra, itt a szemeink előtt, változatosság-
ban, leleményben, borzasztóságban és szépségben, messze felülmúlja azt a szenzációt, amit,
mondjuk, az ember világtörténelme nyújt, összes háborúival, békéivel, forradalmaival és
ellenforradalmaival.

És nem tudom letenni a szenzációs regényt, a valóság regényét, az ismeretlen szerzőnek ezt a
folytatásos művét, amit mostanában kezdtem el újra lapozgatni.

Pesti Napló, 1929. április 21.
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KASSA, EPERJES, ÚTINAPLÓ

Túl korán felkelni nem kellemes, különösen ha későn feküdt le az ember - álmosan és
émelyegve, míg a Keleti pályaudvarig érek, fekete bőröndöm, a szemközti ülésen, rendkívül
prózai társalgást inspirál önmagammal. Mégiscsak az ér a legtöbbet, fiam, rendesen, szabá-
lyosan lefeküdni, szabályos, puha ágyba - rendesen, pontosan felkelni, valami ütemes,
másoktól rendelt és másoktól függő munkát végezni napközben, aztán család, gyerekek -, az a
jó kis polgári élet, világ kezdete óta minden egészség és rendes munka feltétele.

De mihelyt a vonat zakatolva megindul, átveszi uralmát a Másik, aki mindent jobban tud
nálam és nálatok is, polgárok - a Képzelet. Mint valami folytatásos álomban, ami mostanában
már csak olyankor zökkent vissza igazi életembe, mikor megadott körülményeim, véletlenül
kialakult helyzetem keretei szétnyílnak, egyszerre eszembe jutok önmagamnak, folytatom ott,
ahol legutóbb, néha hónapok, néha évek előtt abbahagytam, s e minden emléknél valódibb
valósághoz képest, nevetségesen álomszerűvé válnak körülmények és életkeretek - világosan
érzem, mennyire esetleges mindez ahhoz a bizonyossághoz viszonyítva, hogy íme, élek, én
vagyok az, aki voltam és leszek - ó, igen, aki voltam, hatéves iskolásfiú, ugrálva araszolván
végig a Szív utcát, hogy folytassam magamban a Hangyakirály eposzát, míg a suliba érek,
ahol abba kell hagyni, hogy aztán hazajövet folytassam, ahol abbahagytam -, ó, igen, aki
leszek, ha a köd kitisztul, magános repülő a tenger fölött, holdutazó az éjszakában, marslakó,
esti csillag az égen.

A jó öreg aforizma, „művész hazája széles - e világ”, mindig fölragyog, értelmet kap, mikor
vonatban ülök. Ti jól tudjátok, régi kalandorok, világ kezdete óta, Homérosz és Hutten Ulrik
és Giordano Bruno és Goethe és Baudelaire, hogy ez mennyire nem szabados bohémság,
hanem gyakorlati érdek volt számotokra - hogy rendkívüli körülménynek az egyetlen módja a
polgári világban a belső rendet fenntartani magában annak, aki alkotni akar valamit, a belső,
minden polgári és állami és társadalmi rendnél nagyobb rendből. Szánalmas, megvert, korcs
utódotok csak néhány szürke adattal járulhat hozzá e tanulsághoz. Az a néhány gondolat,
elképzelés, megértés, új rend, amihez formát tudtam találni életemben, mindig rendkívüli
körülmények, zökkenők, válságok közt született meg bennem. Érdekes, azt a néhány verset,
amit húsz év alatt írtam, például, mindig vonaton írtam.

Bohémnek lenni - ön tudja, ugye, kedves H. G. Wells, például, milyen ostobaság ezt a
fogalmat a polgári felfogás szerint valami züllöttséggel, kitaszítottsággal, legalábbis anyagi
bukással, szegénységgel és aszkézissel azonosítani -, ön tudja, hogy amilyen szerencsétlenség
és züllés és tönkremenés a polgár számára, ha elbohémesedik, éppolyan züllés és tönkremenés
a művész számára elpolgárosodni. Ön nagyon jól tudja, hogy csak pénzbeli javakban
mennyivel rosszabb üzletet csinált volna, ha nem művészetének rendeli alá a polgári életet,
hanem polgári életének a művészetet.

Mi, szegény magyarok, polgárok és művészek, többnyire ilyen szoros üzletet csinálunk. A
polgár táncol és rajong és utazik és éjszakázik és lelki problémáin töri a fejét - a művész
otthon ül és keservesen számol és kereskedik és ügynököl és összeköttetéseket hajszol.

Vagy a vasúti hídról beugrik a Dunába, egy utolsó, keserves kéziratot hagyván a korlát szélén,
amiben, önmagát kifigurázva, nem eszmék és gondolatok végrendeletét adja, hanem anyagi
javairól intézkedik.

A vonatban olvasom, hogy Cholnoky László öngyilkos lett, és hetven fillérből álló vagyonát a
Baumgarten-alapítványra hagyományozta. Egy művész, aki polgár szeretett volna lenni.



77

Vigasztalásul Remarque könyvét lapozom át (Nyugaton a helyzet változatlan), míg a határig
érek. Egy katona szenvedései a világháborúban, óriási siker, példátlan példányszám. Jó
könyv, művészi munka. De ez magában még nem okolná meg a népszerűséget, ami ezúttal
tanulságosabb, mint maga a könyv. Vajon mit jelent? Azt akarja demonstrálni a vásárló
közönség, hogy egyetért az íróval, utálja a háborút, nem kér belőle többet? Nem biztos. A
szadisztikus gyönyör, külső látszat kedvéért gyakran veszi fel a részvét és szánalom álarcát -
és Telma Titusz kiáltványában ezt olvastam: „a vértanúság kétféleképpen hat, kétélű fegyver
az Igazság kezében - a kiontott vértől csak az egyik sápad el s tér meg, a másik vérszemet kap
további vérontásra”.

Aztán meg...

Emlékeztek Barabbás történetére?

Minden olvasó egy ember. Külön-külön talán mindegyik elborzad és megtér - de együttvéve,
tömegnek, vajon mit fognak kiáltani, ha majd elhangzik a kérdés: mit akartok hát, ölni vagy
élni? [...]

Különben pedig - csak hozzá kell szokni, a világ mindenütt egyforma.

Kassán azzal fogadnak az újságíró urak, hogy nem kell félni, estére azért telt ház lesz, csak
hát a közönség ki van merülve, most voltak a szépségkirálynő-választások. A lapokban nagy
fényképek, miss Kassa, miss Ungvár, miss Eperjes, miss Ránkszelice.

Oda se neki. Azért lelki szépséggel is lehet valamit kezdeni, csak meg kell várni a sorát.
Estére csakugyan megtelik a Schalk ház díszterme, és Pauss úr, az új szállodatulajdonos
megkapja a horribilis teremdíjat, amivel a magyar kultúra ápolását és terjesztését próbálja
kicsit szabályozni.

Interjúk. Mit szólok a kisebbségi irodalmakhoz, mi a véleményem Mécs Lászlóról, milyen
különbséget látok az erdélyiek és a felvidékiek közt? Egyébként kinek van igaza, Einsteinnek
vagy Szabó Dezsőnek? Milyen jövője van a szabad versnek és mikor hűl ki a Nap? Mit szólok
a város fejlődéséhez?

Drága, kedves, lelkes, hittel hivő fiúk, szegények és önzetlenek, örök megoldhatatlan kérdé-
sek makacs kérdezői! Gyerekek, minden jóra fordul, minden nagyszerű lesz, bizony isten - és
mindenki nagyszerű és őszinte és igaz és a város is fejlődik és milyen praktikusan van
megoldva, a járda szélén állanak a házak és nem például az utca középén, ahol akadályoznák
a kocsiforgalmat. Boldog vagyok, hogy ilyen rendben találtam mindent, folytassátok, éljen a
fejlődés és éljen az eszme.

Kassáról Eperjesre, Eperjesről Kassára vissza, autón, éjszaka, telihold fényében, a fenyvese-
ket átkanyargó szerpentinutakon, tarka színekben lapuló falvak közt, csodálatos! Álomszerű
hegyek és erdők, hangtalan utcák, hidak, csend és ezüst sejtelmes álom - borzongásban
kitáguló szív, elcsöndesedő gondolat -, Kaledónia, normann táj, százmillió éves múlt emléke.
Milyenné lett volna a világ, az ember és a lélek, ha nem ismernénk a Napot, csak a Hold
ezüstfényében éltünk volna mindig - az Uranus vagy a Neptun bolygón lehet ilyesféle, ahol a
Nap messze van, kicsinyke csillag, úgy világít csak, mint nálunk a Hold. Csupa sejtelem és
álom és szerelem volna az élet - s mi lenne, micsoda elszörnyedés és rémület és ordítás, ha
egyszerre mégis felbukkanna valahonnan a tüzes, izzó golyó, hogy vakító fénnyel emelje
szemünkhöz nyomorúság és rútság szöges göröngyeit!
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Vagy ez is viszonylagos? El lehetne képzelni Napot, izzóbbat és világosabbat annál, amit
ismerünk, s szemet, amely kibírja?

A közönség nagyszerű. Elnyomatásában kifinomodott - megérti és hálásan honorálja a rejtett
iróniát is ott, ahol addig csak a durva tréfát értette.

Valami meglepett. Néhány szenvedélyesebb indulattelt prózai írást olvastam fel, s utóbb
mindenki úgy emlegette őket, közönség és kritika: „azok a versek”.

A líra, úgy látszik, csakugyan válságot él - versnek számít az olyan próza, amiben nem
értelem s logika, hanem indulatok és érzések szabályozzák a szervek rendjét.

A szabad vers mégis megtette a maga művészetátalakító hatását.

Csak három napig voltam el Pesttől, s mégis, megérkezve, a pályaudvaron, ugyanazt az
izgalmat éreztem, mint mikor fél évig jártam idegen országban.

A festő, hogy jól lássa a képét, amelyben benne él, néha hátraszalad, kicsit behunyja a szemét,
hogy az összhatást vizsgálja. Ehhez elég néhány pillanat is.

Pesti Napló, 1929. április 28.



79

A FERDE VONAL

Mindig szívesen, szinte mohón kérdezgetem ki azokat az ismerőseimet, akik először ültek
repülőgépen, hogy mit éreztek, hogy hatott rájuk a dolog - felfrissítem és ellenőrzöm tulajdon
emlékeimet -, én ugyanis képtelen vagyok napirendre térni a repülés csodája felett, s némi
csalódással hallgatom, ami igen gyakran történik meg, ha a kaland hőse nincs nagyon odáig,
vállát vonogatja, nem is olyan nagy dolog az egész. Makacs rajongó létemre ilyenkor elkese-
redetten próbálom magyarázni flegmatikus felebarátomnak, hogy téved, hogy igenis fantasz-
tikus és emberfeletti élményben volt része, hogy nagyobb dolog történt vele, mint amikor
először látta meg a napvilágot. Ugyan, ne beszélj már bolondokat, csodálkozik a napirendre
térő flegmatikus, közlekedési eszköz ez is, mint a többi - én bizony újságot olvastam közben,
semmi rendkívüli nincs a dologban - aztán meg hiszen éppen te magad írtad valahol, hogy az
igazi csoda az, ami megszűnik csoda lenni abban a pillanatban, amikor valóra vált. Igen ám,
fiacskám, csakhogy értsd meg, ez a dolog még nem vált egészen valóra. Értsd meg, ha majd
az unokánk vagy a dédunokánk is repül - de a te apád még nem repült, se a nagyapád, se az
ősapád. Ádám óta a generációk hosszú sorában te vagy az első ember, aki repült - ez a
szenzáció benned nem közönséges egyéni élmény, mint az első úszás vagy az első szerelem,
vagy az első akármi - azért mondom, hogy a születésnél és halálnál is különb élményben volt
részed, mert az őseid is mind születtek és meghaltak, és ennek az élménynek emléke valahogy
halványan ott dereng idegeid mélyén. Az első repülésnél azonban egész fajtádnak élted át egy
még ismeretlen szenzációját, egész fajtád lelkendezik és ámul benned, egész fajtád ismer meg
valamit, amit természet és végzet megtagadott tőle - természet és végzet ellen lázadó felsza-
badulás győzelmes mámorában volt részed - hát ne mesélj nekem, hogy ez semmi nekem, aki
az első vászonból és lécekből és drótokból összetákolt játéksárkányokon repültem először,
szegény Wittmann Viktorral.

Hiába, a legtöbb újonc csak henceg, hogy ő bizony semmi különöset nem talált a dologban.
Különösen a hölgyek, amin kevésbé akadok fel - a nők végre is gyermekebbek nálunk, egy-
részt több közük van a meseszerűhöz, másrészt úgy vannak vele, mint Ignotus barátom szép
novellájában az apja karján ülő kisfiú, akinek arcán az apa, miután megbotlott és elvágódott
vele, szívdobogó ámulattal állapítja meg, hogy nyugodtan mosolyog, egy pillanatra se félt,
olyan teljes biztonságban érezte magát az apja karján. A nők olyan természetesnek és meg-
bízhatónak éreznek mindent, amit mi férfiak alkottunk, mint amilyen természetesnek és
megbízhatónak érezzük mi férfiak Isten művét, a törvényszerűen működő világot - Isten
kételkedhetik benne, hogy mit tudom én, a gravitáció, amit kitalált, biztosan funkcionál-e
majd minden pillanatban, és egy férfi aggódhatik a repülőgépen, hogy a motor, amit kifundált,
nem hagy-e ki -, de a dolgok rendje mindig az marad, hogy mi férfiak rábízzuk magunkat a
gravitációra, és a nők rábízzák magukat a mi repülőmotorjainkra, minden további nélkül.

A férfiak közönye azonban, ismétlem, bosszant. És ragaszkodom hozzá, hogy valóban
hencegnek csak, utólag fölényeskednek, blazírtaknak akarják mutatni magukat, gépre járó
korunkban divatban lévén a nihil admirari,9 az emberek szégyellik azt a minden motornál
finomabb és nemesebb kis motort, amit valamikor jelképesen hívtak szívnek, mikor még
lelket is értettek alatta, s ami végre mégiscsak közös forrása marad örökké ama vágynak és
lelkesedésnek, amiből versek és dinamógépek születnek.

                                                
9 nihil admirari - semmin sem kell csodálkozni
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Igenis, versek és rotációsok és festmények és felhőkarcolók, ebből a közös forrásból. Csak
meg kell kaparni kicsit azt az előkelő közönyt - lám, milyen érdekes beszélgetés jött ki belőle,
minap egy igen tehetséges és lelkes barátommal, aki valahonnan érkezett éppen, repülőgépen,
s először ő is csak azt mondta, semmi az egész, de délután megint találkoztam vele, akkor már
bevallotta, hogy gondolkozott azóta a dolgon, csakugyan különös valami ez a repülés - aztán
belemelegedve a vitába, néhány figyelemre méltó megállapításra jutottunk.

Tudod, mondta, az első dolog, amit felülről (vagy kétezer méteren lehettünk) meg lehet látni,
hogy ember lakta vidék van alattunk, vagy sem. Ahol ember járt, ott vonalak és ábrák vannak
- utak és földek és csatornák és fasorok szabályos rajza, titkos írás, az értelem izenete.

Vonalak.

De nem vetted észre, nógattam aztán, hogy ezek a vonalak milyen mások, hogy megváltoz-
tatják jellegüket - hogy ezek a vonalak mást jelentenek, onnan felülről, mint idelent?

Új képírás jegyei és betűi, új, eddig ismeretlen szöveggel, amit ez a generáció kezd el betűzni.

A művészet már észrevette, már kezdi naivan, ügyetlenül vetni a betűt. Csak hinni kell neki,
ez az egész, hogy igenis új stílus született meg, a szó ősi értelmében, új íróvessző, abból az új
szemléletből, amit a szárnyra kapott ember ismert meg odafent.

Mert először is ne feledd, fizikai értelemben az ember eddig két kiterjedésben mozgott csak
tulajdonképpen - a síkhoz voltunk kötve, akár görbe, akár lapos volt ez a sík -, a többit csak
úgy hozzágondoltuk. A térben, a három kiterjedésben való szabad mozgás lehetőségét,
valóságban és képzeletben, a repülés hozta meg számunkra - a repülés lényege ugyanis nem
az, hogy magasabb síkokba kerülünk általa, hanem az, hogy minden elképzelhető sík ren-
delkezésünkre áll - a repülés jelentősége nem abban van, hogy vízszintesen vagy függőlegesen
mozgunk, hanem abban, hogy vízszintesen is, meg függőlegesen is mozgunk, s a kettőből
eredő jön ki, amit eddig nem ismertünk.

Eredő: ferde vonal.

Ez a ferde vonal korunk új, nagy, szenzációs felfedezése, s az úgynevezett expresszionista
művészetben, mint valami titokzatos spektrálképén a művészi látás finom műszerének, ez a
ferde vonal mindenütt felbukkan immár, csakúgy, ahogy például felbukkant a gótikában az a
bizonyos ék alakú két görbe (∩), a vallásos áhítatban ég felé emelt, imádkozó karokra emlé-
keztető zárt vonal, ami az akkori spirituális vágyat jelképezte.

Az expresszionista képeken és szobrokon és házakon a horizont s minden, ami hozzá
igazodik, nem vízszintes vonal már - hanem ferde - elnyúlnak a méretek, a figurák furcsán
eltorzulnak. Kis fej, rettenetes hosszú láb, vagy fordítva - minden úgy hat, mintha nem emberi
szem nézné a világot.

A klasszikus vonalakhoz szokott szem nem érti - elfajulást, eredetieskedést, a művészet
hanyatlását emlegeti.

De ha repültél már, emlékeztetlek rá, hogy különösen mikor emelkedik a gép, s mikor fordu-
latnál bedől - milyen kísértetiesen hat a ferdére billenő horizont, hogy szaladnak szét az
arányok - a gép óriásivá lesz, s ahogy lefelé zuhan, emlékezz rá, milyen ijesztő, hogy arra a
kicsi foltra kell leszállanod ott - s egy perc múlva a torony nagyobb, mint az egész templom.

Mint egy expresszionista képen.
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Ferde és görbe vonal... a háromdimenziós létezés szemlélete: új horizont.

Érdekes: ugyanabban a korban született meg Einsten négydimenziós világa, s ebben a világ-
ban, szerinte, az egész mindenség elferdülve, görbén került ki Isten kezéből.

Pesti Napló, 1929. május 5.
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Beszéltem Miss Európával

Illetve, Miss Európa beszélt velem. Vagy hogy is mondjam, hogy szerény legyek. Lám,
mindjárt a címmel baj van.

Miss Európáról, a legszebb európai lánynak hivatalosan elismert és kikiáltott Simon Böskéről
cikket írni vagy beszélni tulajdonképpen ezzel a címmel lehetne csak: „láttam Miss Európát”,
lévén az ő kiválósága a lányok és emberek közt olyan természetű, mint teszem fel Nápolyé a
városok közt, vagy Giocondáé a festmények közt. Senkinek nem jutna eszébe ilyet mondani:
„beszéltem Nápollyal, vagy beszéltem Giocondával”. Beszélni politikusokkal szoktak vagy
írókkal, ugye, ilyen szép dolgokat, mint Simon Böske meg, mondjuk, egy kalotaszegi
varrottas, esetleg egy szép naplemente a Gellérthegyről, az ember megnézi, aztán, ha költő az
ember, esetleg verset ír róla és kész.

De beszélni!

Egy ilyen széplánnyal! Nevetséges.

Viszont látni annyian látták már Simon Böskét, ez nem riporttéma ambiciózus újságíró szá-
mára, ami vagyok. A legtöbb, amit tehetek, ha másokkal együtt és mások után konstatálom,
hogy Böskénk igazán gyönyörű jelenség, és ha ráérnék röviden írni, megérné a fáradságot,
hogy egy kétstrófás költeményben felfedezzem a feltűnő hasonlóságot, ami egy hajladozó
virágszál és egy ilyen szép fiatal lány közt okvetlenül megállapítható.

De ettől egyrészt elkéstem, másrészt, mondom, nem érek rá.

Nem marad más hátra, szerénység ide, szerénység oda, akárhogy forgatom, mégiscsak kény-
telen vagyok abból indulni ki, hogy Simon Böskét látni éppúgy érdemes volt, mint Simon
Böskének velem beszélni.

Utóbbi eseményről beszámolni persze az ő dolga volna - azonban Miss Európa mestersége
nem a tollforgatás. No de vagyok én olyan udvarias ember, pláne szép lányokkal szemben,
hogy az ilyen csekélységet elvégezzem helyette.

Mintha a kabátját segíteném fel.

Tehát, kedves Simon Böske, Európa királykisasszonya, valahogy így történt, ugye, a történel-
mi nevezetességű találkozás, a közös ismerősöknél, ahol összekerültünk.

KIRÁLYKISASSZONY. Jó napot. Jaj, de éhes vagyok. Soká tartott a főpróba.

ÉN megnézem. Á, szóval maga az, a Simon Böske? Érdekes, nem ismertem volna meg ma-
gamtól, de így, hogy tudom, hasonlít önmagához. Csakugyan így is van. Úgy értem, a képek-
hez.

KIRÁLYKISASSZONY. Miattam jött ide, ugye? Kíváncsi volt rám?

ÉN. Tessék csak nyugodtan ebédelni, én már utána vagyok.
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KIRÁLYKISASSZONY. Rém hosszú volt a főpróba. Levest eszik, májgombóccal. Pesten
borzasztók az emberek. Néznek az ember arcába, nyíltan, leplezetlenül bámészkodnak, mint
valami tárgyra, aminek mindegy. Külföldön, ha valaki látni akart, odajött hozzám, beszélt
egypár kedves szót, nem csinálta ilyen feltűnően.

ÉN. Nagyon érdekes, amit mond. És igaza is van. Nem hiszem, hogy az önérzetünknek, vagy
akár csak a hiúságunknak is hízelegne, ha csak egy bizonyos tulajdonságunkra kíváncsiak a
sok közül, bármennyire büszkék vagyunk vagy lehetünk erre a tulajdonságunkra. Ebben
mindig van valami sértő - olyasféle ez, mint a sorozás, ami mindig egyféle szempontból
történik. Emlékszem, milyen megalázónak éreztem, húszéves koromban, mikor soroztak:
tapogatták az izmaimat, mérlegelték, mintha valami állat volnék. Úgy látom, ebben nincs
különbség. Kegyed igazán méltán lehet büszke a szépségére - a modorán, viselkedésén azt is
látom, hogy egészséges lélek, álszemérem vagy ilyesmi nem háborgatja lelkinyugalmát -
mégis, ugye a népszerűség áldásain túl is bántja, ha egyszerűen újkapunak nézik, bármennyire
biztos benne, hogy ez a szépségének szól. Tudja, miért? Azért, mert a szépség elvont fogalom,
elvonás, absztrakció révén jön létre - egy eleven ember azonban, aki azonkívül, hogy szép,
még lehet esetleg kedves is, okos is, jó is, szóval okvetlenül több és egészebb valami, mint
egy fogalom. Azért érezte megtisztelőbbnek, ha beszélt is kegyeddel az, aki látni akarta.
Kegyedre volt kíváncsi az illető, kegyedre magára, aki, bármennyire domináns tulajdonsága is
kegyednek a szépség, mégiscsak több, ugye, mint a szépsége.

KIRÁLYKISASSZONY. Remélem. Rántott szeletet eszik, idei fejes salátával.

ÉN fejes salátát esetleg ennék, de ebéd után mégse illik. Természetesen, éppen olyan sértő
volna viszont, ha valaki meg csak beszélni akarna kegyeddel, és közben nem venné észre,
hogy kegyeden van mit nézni és bámulni. A sorozáson bántott, hogy az orvos az izmaimat
tapogatta - de azért nem szeretném, ha valaki olyan tónusban beszélgetne velem, mintha
nekem egyáltalában nem volnának izmaim. Aki csak a testre helyezi a hangsúlyt, éppen olyan
igaztalan, mint aki csak a lélekre. A kékharisnyát soha nem szenvedhettem, de azért azt is túl-
zásnak tartom, amit a minap mondott, rejtelmes mosollyal, egy szép asszony, a társasá-
gomban.

KIRÁLYKISASSZONY egy szelet tortát vág le. Mit mondott?

ÉN. Azt mondta: Akinek tetszem, az megértett.

KIRÁLYKISASSZONY nevet. Pedig ez jó. Nagyon jó. Bizony isten. Akinek tetszem, az
megértett.

ÉN egyem egy szelet tortát? Á, nem érdemes. Sejtettem, hogy ennek a mondásnak sikere lesz
kegyednél. Tudja, nem is tartom lehetetlennek, sokszor gondoltam erre, és sok adatom volna
az igazolására, hogy a női szépség alapjában véve intellektuális eredetű tulajdonság. Nem is
öröklésen, race-on, elődökön múlik, mint ahogy a naiv fajbiológusok, eugenetikusok hiszik -
sokkal inkább akaraton, tehetségen, elhatározáson. A szép nők életében, abban az időben,
mikor a kislányból nő lesz, úgy a bakfiskor körül, úgy sejtem, van néhány döntő hónap,
amikor az ilyesmi eldől.

KIRÁLYKISASSZONY leteszi a kést. Né, igazán mond valamit... Tudja, ez biztosan igaz.
Nekem például tizenkét éves koromban mindig azt mondták, te, Böske, miért tetszik neked
éppen ez a fiú, például - és én ragaszkodtam hozzá, hogy nekem ez tetszik, mindenki ellenére.
Ez éppen olyan dolog.

ÉN gyorsan. Éppen olyan, csakugyan. Szünet. Olvasta Anita Loos Szőkék előnyben című
könyvét?

KIRÁLYKISASSZONY mosolyog. Azért kérdi, mert ilyen szőke vagyok?
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ÉN. Nem, nem a szőkeség - inkább az előny szempontjából érdekelne hiteles szakértői véle-
ménye.

KIRÁLYKISASSZONY. Hogy érti, hogy előny?

ÉN. Nézze, ez egy különös valami, ezzel a mi demokratikus újkorunkkal, ez már néhányszor
szöget ütött a fejembe. Van itt a magyar irodalom jelesei közt egy magas rangú férfiú, aki
híres rettentő testi erejéről. Egyike talán Európa legerősebb férfiainak - állítólag róla mintáz-
ták az Arany-szobor Toldi-figuráját is. Ezt a nagyon erős írókollégámat egyszer megkér-
deztem, volt-e valaha életében valami akármilyen természetű előnye vagy haszna abból a
kiválóságából, amivel valamikor az ókorban talán királlyá vagy fejedelemmé választották
volna - a középkorban pedig legalábbis Toldi Miklós lett volna belőle. Hosszan tűnődött,
aztán vállvonogatva bevallotta, hogy - eltekintve egy amerikai ajánlattól, melyben professzio-
nista birkózó állást ajánlottak fel neki, s amelyet nem fogadott el - inkább csak kellemet-
lensége volt a nagy testi ereje miatt. Nem mert megsimogatni vagy meglegyinteni senkit, félt,
hogy agyonüti a boldogtalant - esze nélkül, gyáván menekülni volt kénytelen, ha valaki
belekötött, tudván, hogy a legkisebb védekezés életébe kerülne a támadónak. Nem mert
egyedül járni elhagyott utcákon - félt, hogy leüt valakit.

KIRÁLYKISASSZONY nevet.

ÉN. Kegyed nevet, pedig pontosan a kegyed esetéről van szó - és persze mindazokéról, akik
valami ősi és örök értelemben vett egyéni kiválóság keresztjét viselik ebben a tömegekre
berendezett modern emberi társadalomban, ahol Einsteinnek például soha nem lesz annyi
pénze, mint egy közepesen jól spekuláló tőzsdeügynöknek, holott Einstein tud jelenleg
legjobban mindenféle számításokhoz. Kegyed, ha feltesszük, hogy a zsűri értett a dolgához,
jelenleg a legszebb lány Európában. Az ókorban istennőnek választották volna, gondoskodtak
volna nemcsak elíziumi ellátásáról, de még a halhatatlanságáról is - kérdem, a mi korunkban
ugyan milyen kézzelfogható előnyét látta ennek a kivételes állapotnak eddig, nem szólva
néhány filmgyár ajánlatáról, amelyeket, úgy tudom, visszautasított?

KIRÁLYKISASSZONY. Csak nem azt kérdi, mennyit lehetett keresni vele?

ÉN. Nem, valóban nem azt. Keresni számításokkal lehet esetleg, ez nem minden - a szépség,
ősi értelemben, olyan ajándéka istennek - aminek varázsvesszejével találni kellene.

KIRÁLYKISASSZONY. Ugyan mit?

ÉN. Hogy mit?!... Hm... Igazán nem tudnék hirtelen felelni rá... Ma szerencsének nevezik,
általában. Száz évvel ezelőtt: szerelemnek. Még régebben, általában így hívták: boldogság.
Mit gondol?

SIMON BÖSKE elgondolkodik, biggyeszti a száját, tűnődik. Hirtelen, mint aki ráeszmélt, hogy
esetleg rajtakaphatnák valamin, ha nem vigyáz, hangosan. Menjünk teniszezni.

Pesti Napló, 1929. május 12.
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Körkép

Jön, jön, nincs gát ellene, nem tartja vissza semmi.

Hollywoodból visszatérő, Berlint járó üzletemberek, újságírók, néhány siető szavában ott
rezeg már a nyugtalan idegesség. A levegőben van, közeledik.

Egyelőre a beszélő filmről esik csak szó, s a nagy felfordulásról, amit az új technikum kavart
fel a húszéves iparban. Recsegve omlanak össze a filmpaloták, lázasan építik át a világraszóló
üzemeket. Berlin, London, New York kapkodva hurcolkodik, jönnek-mennek a kábelek, meg-
semmisítik a régi nagy szerződéseket, új emberek tűnnek fel. Vannak, akik már hallották az új
filmet, és szédülten néznek a jövőbe: barátom, vége a színháznak, mozinak, mindennek a mai
formájában. Valami egészen új dolog következik.

De a beszélő mozi mögött, ami végre mégiscsak egyszerű korrektívum, két jól ismert és
kihasznált lehetőség összekapcsolása egy harmadikká - az angolul karattyoló talkie mögött,
komoly szakemberek szerint, valami egészen más dolog lappang, világraszólóbb, nagyobb
felfordulás a rádiónál.

A diadallal tökéletesen kiteljesedett rádióüzem, a Világfül, az érzékelhető jelenségeknek
végre mégiscsak egy elég szerény kis kategóriáját tette térben és időben határtalanná: a
Hangok birodalmát.

A süket és néma világ nem különbözött olyan nagyon a valódi világtól, hogy most, mikor
néhány évvel ezelőtt megszólalt, milliárd torokból, észrevehető módon változott volna meg
szemléletünk.

Most azonban arról van szó, hogy a vak és sötét világ világosodjon fel.

A Világfül után kinyílik a Világszem.

Szakemberek mondják, hogy a rádióhullámon továbbítható tökéletes mozgókép meg van
oldva - egész rövid idő kérdése, hogy hangfelvevő-készülékünket, Aladdin csodalámpáját,
kiegészítsük Tanagra csodatükrével, egy kis üveglappal. Ezen az üveglapon, ha kettőt csa-
varok, megjelenik az Eastern-Square, déli napsütésben, a sógorommal, amint éppen átmegy a
kocsiúton - ha hármat csavarok, tetszés szerint, a Déli-sarkvidék, ha négyet csavarok, a
Szahara-sivatag, további csavarásokra Lady Windermere fogadóestélye, esetleg villamos
kivégzés a Sing-Sing-fogházban.

A létező világ, mint bármely percben hozzáférhető körkép - íme, a legközelebbi kor képe.

Szimultán világ, érzékletemben és tudatomban - világ, amelyben fölöslegessé válik minden
képzelet és elképzelés, hosszadalmas és megbízhatatlan dedukció, következtetés ismertről az
ismeretlenre - képzelet helyett valóság, következtetés helyett maga a végeredmény, helyben,
házhoz szállítva.

Ember Tragédiája, nem időben, évezredek sűrített homokóráján demonstrálva a végzetet,
hanem térben ábrázolva. Ádám és Éva, nem egymásra következő nemzedékek változatából
emelkedve ki örök egy ifjúságban, örök egy születésben és halálban, örök egy remény és
bukás megújuló hullámain - egymásra következő korok helyett egymás mellett álló képekben,
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mint király és királynő, koldus és prostituált, rajongó lovag és büszke várkisasszony,
sarkutazó és eszkimóleány, emberevő őslény és rabszolgája Tasmániában.

Mert a világ térben éppen úgy ábrázolható, mint időben, s ha a Világszem kinyílik, ki fog
derülni, hogy amit Történelemnek neveztünk, múltak egyre közeledő rendje és sora, amiben
valami homályos fejlődési folyamatot véltünk felfedezni, alapjában éppolyan érzéki csalódás,
mint azok a furcsa, megmagyarázhatatlan álmok, mikor valami külső eseményhez, zajhoz,
egy leeső tárgy zörejéhez, megszólaló telefonberregéshez előzményt álmodunk hozzá, össze-
függő történetet, aminek csattanója a külső zaj - felébredve nem értjük, hogy lehet ez, csak
annyit vagyunk kénytelenek feltenni, ha az okozati összefüggésekbe vetett hitünk mankóját
nem akarjuk elereszteni, hogy amit időben lezajló történetnek hittünk álmunkban, nyilván
térben egymás mellé vetített képek sora volt csak, semmi más.

Idő helyett a Tér kerül szemléleti formánk központjába.

Nietzsche egyik szép tanulmányában azt magyarázza, hogy az erősen élő, alkotó és látó korok
nem sokat törődnek a történelemmel (az úgynevezett múlttal). Róma művelt osztályai keve-
sebbet tudtak közvetlen elődeikről, mint mi őróluk, kétezer év távlatából.

Annál többet önmagukról.

Úgy látszik, ilyenféle kor következik.

Nem érdemes a történelemmel foglalkozni, hiszen a látható világ, ha a Világszem csakugyan
kinyílik, éppen annyi tanulsággal szolgál majd - csak persze észre kell venni, meg kell érteni,
mit tanít.

Hozzá kell szoknunk - s az elkövetkező irodalom és művészet és tudomány és filozófia, úgy
látszik, ebben ismeri majd meg feladatát -, hogy az összefüggéseket, a dolog értelmét és jelen-
tőségét fel tudjuk fedezni az egymáshoz hasonlító, egymástól különböző képek kaleidoszkóp-
jában csakúgy, ahogy felismertük eddig, ok és okozat fikciójának útmutatása mellett, az ered-
mények egymásra következő rendjében.

Ha az egész világ láthatja majd az egész világot, ha egymás szemei előtt leszünk, ahhoz, hogy
önmagunkat megértsük, nem kell életünk emlékeiből venni a példákat - ezeket a példákat
maga a jelen szolgáltatja, a legváltozatosabb gazdagságban.

De ahhoz, hogy mindez lehetségessé váljon, a létezésnek egy újfajta, másfajta érzésére lesz
szükség - ez az érzés nagyon homályosan, nagyon halványan derengett csak, felbukkanva,
megint elenyészve, a hatezer éves kultúrember lelkében.

A fiaink talán már többet fognak tudni róla.

Hogy magyarázzam meg, mire gondolok?

Ebben a szűkebb világban, amiben a mai kultúrember él, a létezés érzését az úgynevezett én-
érzés határozta meg - ezt az utóbbit pedig az emlékek összefüggése. Én-nek minden pilla-
natban azt a valakit nevezem, akit azonosítani tudok egy pillanattal, egy órával, egy nappal,
egy évvel ezelőtti emlékközpontommal. Tudatra ébredésem óta voltam, jártam-keltem, éltem,
éreztem, láttam, gondolkodtam - s e régebbi, mindig megújuló életérzések hősét azonosítom
azzal, aki most érzi az életet: így jön létre az Én.

Az időben élő.
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De el lehet képzelni egy másfélét, azt, amelyik a térben él, ugyanilyen elemekből összeállítva,
ha mindazt, ami időben történt, a tér síkjára vetítik át.

Voltam csecsemő, voltam kisgyerek? Voltam bizony, emlékszem rá. Én voltam az, s hogy
most is én vagyok én, onnan tudom, hogy ez is én voltam.

De nézz körül a világban - százmillió csecsemőt látsz és százmillió kisgyereket. Ugyanazok,
többé-kevésbé, ami te voltál. Ha megszűnnél emlékezni gyermekkorodra, a gyermekről való
képzeted és gondolatod éppen úgy létrejöhetne, mint így, önmagadra való emlékezés útján - s
íme, a sok hozzád hasonló, élő és nyüzsgő jelenlévő gyermek és serdülő és felnőtt emberi
lényből, ha azonosítani tudod őket önmagaddal, éppen úgy létrejöhet egy új, tág, minden
emberit magában foglaló én-érzés, mint amilyet emlékeidből alkottál magadnak.

És minél jobban nézed a világot, s minél többet látsz belőle, hogy minél több jelenségből
válaszd ki azt, ami emberi, megkülönböztetve mindentől, ami nem az - annál inkább kezded
lehetségesnek érezni az ősi, indus mondást és legparadoxabb paradoxont, európai fül számára:
ta tvam aszi, te vagyok én.

S Ádámot és Évát, e térbeli, szimultanista Tragédiában, akik itt, ahol ülsz, s távol Ameriká-
ban, s a szélben hánykódó Zeppelin fedélzetén, s lent a pincékben valahol, százezer alakban,
egy és ugyanazon időben, amit Mostnak nevezel, éppen úgy eljátsszák két boldogtalan,
egymást kereső, egymással harcoló Egyénnek és Énnek végzetét, mint ahogy eljátszották
nemzedékek egymást követő rendjében, amit Történelemnek neveztél.

A kinyíló Világszem talán megmutatja neked.

Talán látván látva, s magadon keresztül megértve őket, jobban elhiszed majd, hogy éppen úgy
fájt nekik a gonoszság, s éppen úgy üdvözítette őket jóság és szeretet, mint őt, az egyetlent,
akinek fájdalmát és boldogságát emlékeidből ismered.

Hadd jöjjön hát.

Pesti Napló, 1929. május 19.
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KAPUKULCS

Nem hoztam volna szóba megint.

Mióta újságíró-ceruzát forgatok, legalább hússzor ordítottam, jajgattam, suttogtam és röhög-
tem már el, mindig hiába - már bele voltam nyugodva, mint valami betegségbe, amin nem
lehet változtatni.

Múlt héten Hatvany Lili kitűnő kollégám, egy odavetett kis újságcikkében, megint eszembe
juttatta.

Most tehát előveszem, újból, végleg és utoljára - nem azzal a célzattal immár, mint a nagy
reformerek: nem a terápia érdekel, ami reménytelennek látszik - csak a diagnosztika.

Segíteni ezen nem lehet. Beletörődtem.

Forogjon a világ, ahogy akar,
Kerekeit többé nem igazítom.

mondom Keplerrel, de meg nem állhatom mégis, hogy a kerekek forgásának törvényét ne
keressem, még akkor is, s akkor még inkább, ha több vagy kevesebb van egy kerékkel.

A kapukulcsról van szó.

A pesti kapukulcsról, ami nincs.

Mindenütt a világon kapukulcsa van a lakónak. A nagyvárosi ember nem fekszik le tíz órakor,
viszont a kapukat tanácsos ebben az órában becsukni. A józan ész tehát, Kant a priori
szemléleti formája, arra az eredményre jutna önmagától, érzéki tapasztalat nélkül, tehát
anélkül, hogy valaha házat és lakót és embert és házmestert és kapukulcsot látott vagy képzelt
volna, a tér és idő ősi, velünk született fogalmából kiindulva, egyszerűen, puszta matematikai
formulázás szerint oda lyukadna ki (aminthogy mindenütt oda is lyukad ki), hogy tehát a
lakónak legyen kulcsa, amivel tíz óra után bemehessen a lakásába.

Pesten más eredményre jutott a tiszta ész kritikája.

Pesten, ötvenezer bérház egymillió lakója, este tíztől reggel hatig, ha be akar menni a lakásába -
márpedig ez időtartam lefolyása alatt végre mégiscsak haza kell menni, akár akar, akár nem -,
fel kell csöngetnie a házmestert, aki alszik, meg kell várnia, míg felébred, ha felébredt, meg
kell várnia, nem aludt-e el megint (ami teljesen érthető volna, mert a mélyen alvó ember
természetes gesztusa, hogy tiltakozik a felébredés ellen) - meg kell várnia, míg álmosan és
azzal a természetes, mondhatnám fiziológiás haraggal, amit a legmélyebb álmából felkeltett
normális ember érez azzal szemben, aki felébresztette, kinyitja előtte a kaput; - haragvó és
haragját jól-rosszul palástoló embertársa előtt, akinek lelkében teljesen igazat ad, mert ő is
haragudna hasonló helyzetben, szégyenkezve és bűnbánóan meg kell állnia, zsebében koto-
rásznia, hogy megpróbálja kibékíteni valami csekély összeggel, amit az mogorván és undorral
fogad el, mert szívesebben fizetett volna kétszer annyit azért, hogy hagyják aludni - mindezek
után, szégyenkezve és megszégyenítve bemehet a lakásába, hogy lefeküdjék és aludjék, ha a
lelkiismerete aludni hagyja, azzal a tudattal, hogy két perc múlva házmester-embertársát, aki
vele együtt feküdt le, megint fel fogja kelteni a következő lakó.
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Pesten minden egyes éjszaka - a nagy számok csalhatatlan törvénye szerint - ötvenezer
emberrel követik el, egyenként, egymás után hússzor azt a bűnt, amit elhunyt kollégám,
Shakespeare nagyobb bűnnek tart az élet elrablásánál, s „álomrablásnak” nevez, eleven
kollégám, Hatvany Lili pedig, igen helyesen, kínai inkvizícióhoz hasonlítja.

Ötvenezer házmestert átlag hússzor keltenek fel egy éjszaka a pesti lakók. És hússzor
ötvenezer lakó áll bűntudattól szégyenkezve, türelmetlenül s azzal a féltudatos aggodalommal
szívében a kapu előtt, hogy egyszer mégiscsak megbosszulja magát a kínhalállal gyötört
Álom, s a házmester úgy rúgja kupán, ahogy ő rúgná azt, aki huszadszor ébreszti fel ugyan-
azon az egy éjszakán.

Tisztelettel és megilletődéssel szoktunk gondolni az orvosra vagy a tűzoltóra, vagy a mentőre,
akik mély álmukból riadva fel, sietnek embertársaik segítségére, ha arról van szó, hogy valaki
haldoklik, valahol ég a ház, élet forog veszélyben.

Ez a tisztelet és megilletődés mutatja, milyen nagy dolgot cselekszik, aki álmát megszakítja
mások kedvéért - még akkor is erénynek számít cselekedete, ha egy emberéletnél nem kisebb
érték megmentése indokolja meg.

De ki tiszteli szegény házmestert, amiért egy éjszaka hússzor csinálja ugyanezt?

Senki.

S pedig azért nem, mert önfeláldozását, idegeinek tönkremenését nem indokolja semmi, se
életveszély, se flagráns szükség, se eminens érdek, csak egy tébolyodott, értelmetlen, érthe-
tetlen, a tébolyult és ostoba logikájához mégis makacsul ragaszkodó intézmény rögeszméje.

Miért nem vezetik be Pesten a kapukulcsrendszert, ahogy mindenütt bevezették, nem is
vezették be, mert kezdettől fogva megvolt mint egyetlen elképzelhető megoldása a nagyváros
éjszakai életének?

Miért kell a pesti embernek minden éjszaka adót fizetnie ahhoz, hogy bemehessen a tulajdon
lakásába - adót, mely évente százötven-kétszáz pengőre rúg?

Mi ennek az oka, célja, magyarázata - miért, kinek a kényelmére, minek a konzerválása,
minek a megmentése érdekében ragaszkodik a város ehhez a képtelen, kegyetlen, emberkínzó,
értékpocsékoló, minden józan belátást kicsúfoló szamársághoz, azzal az egyetlen indokolás-
sal, hogy az mindig úgy volt, tehát nyilván úgy kellett lennie, tehát maradjon így.

Hiszen csak a magyarázatra volnék kíváncsi, értsék meg, a dolog fejlődéstani indokolására. A
régi, osztrák-magyar hadsereg reglamakönyvében volt egy intézkedés, mely egy üres budai
telek közepére minden éjszaka őrszemet állított. Tizennyolc éven át minden éjszaka, estétől
reggelig őrizte egy katona ezt az üres telket, míg végre valaki kisütötte, hogy tizennyolc évvel
azelőtt lőportorony állt azon a helyen, amit lebontottak. A tornyot lebontották, de az őrszemet
elfelejtették visszarendelni.

Én még csak nem is kívánom, hogy rendeljék vissza. Csak magyarázzák meg, miért áll ott.

Mert hogy abbahagyják, amennyiben kiderül, hogy semmi oka, célja és értelme nincsen, arra
semmi kilátás.

Ezerkilencszáztizennyolcig, a forradalom kitöréséig az összes dunai hidakon - a vasútit
kivéve, amelyen senki se járt - négy fillér adót kellett fizetnie annak, aki keresztül akart menni
rajtuk.
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Ennek se volt semmi más értelme, csak az, hogy a közlekedést kényelmetlenné, terhessé és
nevetségessé tegyék, mert hiszen azt az adót, amihez így jutott az állam, másképpen is be
lehetett volna hajtani, aminthogy ki is derült, hogy erre semmi szükség. A forradalomban
automatikusan, magától megszűnt a hídpénz, és utána, bár az inga visszalengésének lendülete
a botbüntetést is visszahozta, s voltak, akik a pogány vallás feltámasztását követelték, olyan
ostoba ember azonban még akkor se akadt, aki a hídpénz visszaállítását követelte volna.
Némán és egyhangúan elismertük, hogy a forradalomnak ez az egyetlenegy intézkedése
helyes volt, mint ahogy elismerjük a vitriolról, ami leszedte képünkről a bőrt, hogy a szemöl-
csöt is leszedte - s az orvostól, aki visszaragasztja, semmiképpen se fogjuk követelni, hogy a
szemölcsöt is ragassza vissza.

Így, távolról nézve, a történelmi praktikum szempontjából, talán nem is volt más értelme és
jelentősége a forradalomnak, mint hogy a hídpénz intézményét elsöpörjék.

Elég kár, hogy ekkora áldozatot kellett hozni ezért a csekélységért.

Mit tegyünk? Úgy látszik, ez a dolgok rendje. Úgy látszik, egy új világfelfordulás hozhatja
csak be a kapukulcsot - értelem és belátás képtelen ezt az egyszerű dolgot kierőszakolni.

Vagy talán...

Talán nem is a végeredménye, talán inkább a forrása és előidézője a világfelfordulásoknak az
effajta csekélység?

Egy szemölcs - ami addig bosszant, amit addig kaparunk, míg a bőrünket is le nem szedjük
vele -, pattanás, amiből rákdaganat lesz?

Nem lehessen tudni. A józan ész mostanában mélyen alszik, legalább olyan mélyen, mint a
pesti házmesterek.

De a kulcs mégiscsak nála van. Csöngessünk be? Ne csöngessünk be? Kapupénzünk fogytán -
kár lármát csapni, fellármázni a házat. Inkább várjuk be a hajnalt, itt a kapualjban.

Pesti Napló, 1929. május 28.
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AZON BÁJOS HÖLGY

Mondom, ugye (lásd két hét előtt, amit Körkép címen fantáziáltam el) pusztán képzelet dolga,
hogy időben vagy térben nézzem a dolgokat - a jelenlevő világban szépen megférve egymás
mellett, éppen úgy megtalálok mindent, ami valaha volt és lehetett, mintha emlékeim közt
kutatnék, vagy a történelemkönyvet lapoznám.

Repülőgép mellett a taligát, szövőgyárak mellett a varrótűt, Shaw Bernát mellett a boksz-
bajnokot.

S még csak nem is kell beutazni hozzá a földkerekséget, se taligán, se repülőgépen. A valóság
láthatatlan vetülete, ahogy odabent vágyak és gondolatok, szenvedések és örömök bűvös
katlanában, lelkek sötétkamrájában bizsereg, kicsinyben mindent megmutat, ami valaha voltál
és vagy - a Világszem első, hevenyészett formája, az úgynevezett sajtó, máris ízelítőt ad e
hallatlan gazdagság mértékéből.

Egyelőre persze szédítő zagyvaságnak és zűrzavarnak káosza mindez: a kép még nem éles.
Mint mikor a mikroszkóp alá tett vízcseppre még nem igazítottuk be a lencsét - kavarog és
kóvályog a látómező, formát nem veszel ki.

Végy kezedbe egy akármilyen újságot, egy nap főbb eseményeinek összképét, lapozd át, nézd
meg a nagy betűkkel szedett címeket.

Első pillanatban megtéveszt az újdonságok látszata, esküdni mernél rá, hogy azsúr vagy, hogy
ez az újságpéldány tökéletesen kifejezi korát, semmiféle más napján a múltnak és jövőnek
nem jelenhetett volna meg: a fölötte álló dátum jelképes erővel hat.

Angol munkáspárt győzelme. Repülőgépen érkezett Londonba a beteg király udvari orvosa.
Kitalálták a betegség gyógyszerét. Einstein új könyvet ad ki. Az emberevő cigányok ügyében
a modern etika legújabb elméletével próbálkozik a védelem. Kipróbálták a százhúsz kilométe-
res gyorsvonatot. A nagy moziszínészt százezer dollárra pörölte a felesége.

Csavard azonban kissé élesebbre azt a mikroszkópot.

Az események látóterében eltűnnek a világot ábrázoló vízcsepp felületéről a hatalmas ázalé-
kok, ollóikkal és csápjaikkal, amiket szabad szemmel is láthatsz - a látómező szélén parányi
lények tünedeznek fel, nem oly bonyolultak és fejlettek, mint ezek, de annál ismerősebbek...
nini csak, hát az élet kezdetleges formái, őssejt és protoplazma, az Élet indulásának elfelejtett
formái nem pusztultak még el? nem olvadtak bele fejlődésük következményeibe? élik a
maguk primitív életét, mintha azóta semmi se történt volna?

A nagybetűs hírek közt apróbb hírecskék. Öngyilkosság a Retek utcában, egy család
marólúgot ivott. A hivatalnokok fizetésrendezése. Sok eső esett az idén, a meteorológus szép
időt jósol. Elloptak egy ékszert, új szanatórium épül a Rózsadombon. Emelkedik a búza ára, a
cirkuszban új előadás lesz hétfőre.

Nini, ezek az apróbb dolgok már nem is hatnak olyan újszerűen - egész jól el tudom képzelni
őket egy-két év előtti vagy húsz év előtti, vagy akár ötven év előtti újságban - sőt, íme van
köztük kettő (emelkedik a búza ára, tehát a cirkuszban új előadás lesz), ami még Suetonius
mester riportregényében is olvasható, amiben a római császárok koráról referál kedves olva-
sóinak.

Apróbb halacskái az élet vizének, de az a különös, hogy minél apróbbak, annál több van
belőlük. S annál kevésbé bonyolultak.
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Állítsd be most legélesebbre a mikroszkópodat - eltűnnek a napihírek, s ott a látómező szélén,
a lap utolsó oldalain végre meglátod a sejtlényeket - sűrűn, apró betűkkel szedve, rengeteg
tömegben hemzseg az elemeire bontott társadalom építőköve: az egyes emberi sors.

Apróhirdetések.

Hihetetlen?

Kinyitom meg becsukom a szemem, megcsípem magam, hogy vajon nem álmodom-e?

Nem tudom, miért és hogyan, legalább húsz éve nem jutott eszembe apróhirdetéseket olvasni.
Még emlékeztem rá, ha ezt a szót hallottam, hogy apróhirdetés, ez a mondat indult meg
gépiesen bennem: „Azon bájos hölgyet, akit tegnap a József körúton erre a lapra figyelmez-
tettem, ezúton kérdi hódoló kísérője, hogy közelebbi...” és a többi.

De hát csakugyan, káprázik a szemem?

Hiszen ez húsz évvel ezelőtt volt!

És most itt, a Levelezés rovat első apróhirdetése!...

De ugyanazokkal a szavakkal!

Hát itt, az apróhirdetések sejtvilágában nem történt semmi, nem vettek észre semmit? Nem
volt világháború, nem volt összeomlás, nem volt rádió, nem volt Spengler, nem volt
Strindberg, nem volt Weininger, nem volt Einstein, nem volt Freud Zsigmond, új dráma, új
látás, új világkép, ferde vonal, osztályharc, Voronoff - de mégis, hogy lehet ez?

Úgy látszik, nagyon egyszerűen.

Mit tud a vízcsepp lakója a viharról? Az égő ház pincéjében mit tud a százlábú - mit tud a
csendesen bomló és egyesülő molekula, valahol csontjaim közt arról, hogy közben én meg-
haltam, eltemettek, föld alatt fekszem - ő végzi tovább örök forgását, nagyon mindegy neki,
hogy megszentelt Énem és Életösztönöm belátása és akarata igazgatja-e futását, vagy egy-
szerűbb, általánosabb erők: hő és tömegvonzás és elektromosság.

Azon bájos hölgy tegnap is ott járt a József körúton, és hódoló lovagja tegnap is figyel-
meztette e lapra, és az apróhirdetés ma is megjelent, mint húsz évvel és negyven évvel ezelőtt.

Most aztán álljak oda, és magyarázzam Hódoló Lovagnak, hogy elmaradt korától, hogy ezt
ma már nem lehet csinálni, az Istenért, hogy Azon Bájos Hölgyről, akit E Lapra figyelmez-
tetett, azóta megállapította filozófia és tudomány és korszellem, költők és gondolkodók véres
mártíromságának keserves tapasztalatával, hogy milyen veszedelmes portéka, hogy merőben
mást jelent Azon Báj, mint aminek mutatkozik: hogy nem okvetlen boldogság és mámor és
örömök forrása ő - beszéljek a Nemek Új Szerződéséről, új Rousseau-ja egy elkövetkező
forradalomnak, mely alapjában kell, hogy összerázza a férfi rabszolgaságának poshadt
világát?

Vagy idomuljak egyszerűbb lelkéhez, s idézzem neki iskoláskönyvemből Schiller druszám
polgári, bölcs intelmét:

Drum prüfe, wer sich ewig bindet...10

hogy legalább óvatosságra figyelmeztessem?

                                                
10 Drum prüfe, wer sich ewig bindet... - Nézzen hát a szívébe, aki örökre le van kötelezve
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Hódoló Lovag, hál’ istennek, úgyse hallgatna rám.

Hál’ istennek, mert neki van igaza.

Ugyan mit tudnék neki mondani, ami elfelejteti vele Azon Bájos Hölgy valóban bájos
mosolyát? Mit tudnék mondani, újat, bonyolultat és kipróbáltál, ami biztosabb, megfog-
hatóbb, átélhetőbb és világosabb, utalás és utalvány és útbaigazítás Boldogság Országa felé,
mint az a villamos kis ütés, ami átfutott, szemen át agyba, agyon át szívbe, szíven át, gerincen
át, valahol a csípő táján, hogy megmozdítsa az életteremtés Iránytűjét, mikor Azon Bájos
hölgy nedves ajkán felvillant a mosoly Délsarki Fénye?

Mit kell ezen sokat spekulálni?

Még hogy „vizsgálja jól meg a láncot, mely örökre összeköt!” Ostobaság! Amaz Iránytű,
egyelőre, nálunk bölcs Értelműeknél és Belátoroknál biztosabban mutatja Ígéret Völgyének
útját, kinyújtott hegyével - és Schiller is csak azért jutott el fent idézett savanyú bölcsessé-
géhez, mert rosszul nősült, vagy rosszul nem nősült, a nagy bölcsességtől, ahelyett hogy az
első nő számára, aki után megfordult az utcán, feladta volna az apróhirdetést.

Igazad van, Hódoló Lovag, egyszerű, primitív sejtje az embertársadalom testének.

Egyelőre nem tudunk okosabbat annál, ahogy te építed fel ezt a testet!

Majd ha megtanuljuk, nemcsak az építést, de az építőkövek teremtését - akkor lehet szó róla,
hogy különválasszuk a szükségletet a szerelemtől - különválasszuk Azon Bájos Nő mosolyát
a keserves kényszertől, amiben fogant.

Addig...

Addig nemhogy nem nagyon is ósdi - inkább nagyon is modern az a mód, ahogy kifejezed
magad. Lehettél volna őszintébb, s elmekeghetted volna faun ősöd kecskehangján is ugyanazt
az igét (aminek színtelenebb változata csak apróhirdetésed) valahol Agricola ligetében:
„Khloé - gyere estére a forráshoz -, én vagyok az - emlékszel rám? - aki tegnap alkonyatkor
lábikrádba harapott...”

Pesti Napló, 1929. június 2.
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NAPLÓM

Gondolatok a Kerepesi temetőben

Igazán nem kell elszontyolodni a vidám olvasónak, fejét csóválva, hogy aszongya, ez a káef,
ez a káef már megint filozofál (ahelyett, hogy humoreszket írna nekem) - méghozzá a
halálról, mint látom, köszönöm szépen.

Először is: nem azt mondtam, halál, csak azt, hogy temető. Másodszor - menjen ki az olvasó
egy szép júniusi délelőtt a mi szép, tiszta, virágos és világos kerepesi temetőnkbe sétálni -
majd meglátja, nemcsak el nem szomorodik, de felfrissülve és felüdülve tér vissza abba a
kriptába, amit nagyvárosnak nevezünk, s ahol (hogy megnyugtassam a romantikus kedélyt, ki
ha a temető szót hallja, rögtön kukacokra és nyüvekre gondol) sokkal több kukac és nyű nyűvi
halhatatlan, tehát testnél értékesebb lelkedet, mint amennyi szegény testednek kellemetlenke-
dik majd, annak idején, ha rá kerül a sor.

Engem legalább nagyon megnyugtatott a séta.

Pedig a romantikus lélek számára eléggé hajmeresztő aktussal kapcsolatban kerültem ki -
koporsót kellett exhumáltatni, véletlenül eltolódott legkedvesebb halottam fejfája, és csak így
lehetett a pontos helyet megállapítani.

Ó, igen, a könny, a könny felbuggyant, valóban, megpillantva a hál’ istennek tisztán és
érintetlenül maradt nevet aranybetűkkel, a tölgyfadeszka oldalán - de milyen édesen és
zsongítóan szakadt ki, legdrágább nedve, legtisztább orvossága a megkínzott léleknek, amit e
tisztátalan test talált fel (tökéletes találmány!), szűrt és párolt ki magából, minden kloroform-
nál és novokainnál és morfiumnál hasznosabb, egészségesebb, zsongítóbb, üdítőbb, boldogí-
tóbb esszencia! Ki volt az a botor, aki a könnyet bánat és szomorúság jelképének tette meg?
Bánat és szomorúság forrása csak a könnynek, mint ahogy forrása virágnak a trágya, melyből
kibomlik - maga a sírás csaknem boldogság már, legalábbis ígérete a boldogságnak, rés a
felhők közt, amin át vakítóan villan fel a Nap, részegítő zamata és előíze mindama vidám-
ságnál vidámabb békének és derűnek és megoldásnak és világosságnak, amit zavarosan a
mennyország gyűjtőnév alatt érzünk, s ami jelenti a reményt, hogy valamikor felébredünk, és
nevetve és derülten megértjük ostoba álmunkat, és elválasztjuk és megkülönböztetjük a
valóságtól.

Tehát: áldott legyen minden, bármily együgyű és naiv tárgy, jelkép, emlék, fejfa és kereszt és
koporsó, ami alkalmas rá, hogy ezt a sírást, ezeket a könnyeket kiváltsa.

A kinyitott gödör szélén tűnődve, néhány szót váltunk a temető kedves, szakmáját értő és
szerető igazgatójával.

Külföldi temetőkről beszél, terveiről, hogy lehetne minél derültebbé, szebbé, mosolygóbbá és
harmonikusabbá varázsolni ezt a nagy virágos kertet.

Szóba kerül a halottégetés.

Mindig ellenszenves gondolat volt számomra.

Itt a temetőben rájövök, miért.
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Nem az úgynevezett kegyelet és hagyomány hókuszpókusza teszi azzá - kegyelet és hagyo-
mány éppen úgy lehet megrögzött rossz szokás, mint ahogy lehet értelmetlen és haszontalan
fából vaskarika a legeredetibb és legforradalmibb újítás.

A halottégetés azonban sokkal inkább tartozik utóbbiak közé, mint előbbiek közé a temetés.

Két túlzás van, két vége a botnak, amivel fejbe lehet kólintani a józan érzést - egyik az ősi,
hóbortos babona, másik a kapkodó, felforgató, hebehurgya tudákosság.

Egyik az egyiptomi piramis. Bebalzsamozni, kővé dermeszteni a holttetemet, eltenni tízezer
évre, építeni fölébe otromba, ízléstelen emlékoszlopot, akkorát, hogy eltörpül mellette minden
élet - ugyan kinek szól az ilyen emlék, mely ennyire lenézi azt, akinek szól?

A másik annak az amerikai bankárnak a végrendelete, aki meghagyta, hogy elégetett testének
hamvait ne tegyék urnába, hanem vigyék fel repülőgépen a Wall-Street fölé, s szórják szét a
szélbe.

Középütt az igazság.

Megbékélt, mosolygó, szép vonalú szájával, csendesen lehunyt szemével, szétterpeszkedő,
kinyújtott, szinte jóízűen elernyedő, elnehezedő testének körvonalaival a ravatalon fekvő
halott olyan egyszerűen, olyan némán és mégis érthetően jelzi és mutatja, hogy mit óhajt.

Ne kenjetek be balzsamokkal, ne fecskendezzetek formalint ereimbe, ne dermesszetek se kővé,
se pergamenné, se kaucsukká, ne csináljatok belőlem iparcikket, preparátumot, múzeumi
leletet, spiritusztölteléket, ne rakjatok akkora követ rám, hogy szétlapítson, mint a palacsintát.

Viszont ne is tüntessetek el, mint a kámfort, ne akarjátok elhitetni magatokkal és a létező
világgal, hogy nem is voltam, tehát nem is lehetek, ne zsugorítsatok össze egy perc alatt, mert
nem egy perc alatt lettem azzá, ami még most is vagyok - akármi legyen a véleményetek e
mozdulatlan tárgyról, nincs jogotok úgy bánni vele, mint a csepűrágó a zsebkendővel!
hölgyeim és uraim, sanzsé, passzé, tessék, nincs semmi belőle.

Egyáltalán - ne nyúljatok hozzám.

Ne avatkozzatok a dolgomba.

Mert igenis, nekem még dolgom van. Hogy mi? Bízzátok rám.

Tőletek éppannyi támogatást várok csak immár, hogy ne hagyjatok itt magatok közt, ahol
szaladgálnak és lökdösődnek és rugdalóznak - ássatok kis gödröt az illatos, nedves, zsíros
földbe, toljatok a szélére, hadd ereszkedem bele magamtól, aztán takarjatok be, mint ahogy a
magvat betakarjátok.

Félre ne értsük ezt a magvakról szóló hasonlatot, nem holmi természettudományos megfon-
tolásokra gondolok. Illetve nem csak azokra.

A tudomány, bárhogy vélekedjünk róla, alakuló és változó valami, még a legegzaktabb is
(éppen most olvasom Poincaré szép könyvét A tudomány értékéről) - valódi hite csak annak
lehet a tudományban, aki nem hiszi százszázalékosan a mindenkori megállapítások bizonyos-
ságát, le tudja vonni belőlük azt, amit tökéletlen mérések és opportunizmus hitetett el bizo-
nyosságnak.

Tehát nem arra a nitrogénre célzok a hasonlattal, amelyre az életnek szüksége van, s amit a
felbomló szerves anyagok szolgáltatnak.
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Magára a halottra gondolok, úgy, ahogy a koporsóban fekszik még sokáig azután, hogy
eltemették.

Mit tudhatjuk, mi történik testem építőköveiben, a sejtekben, sejtjeim építőköveiben, az ato-
mokban, melyeknek hosszú ideig azután, hogy a szív már nem táplálja a sejteket, sejtelmük
sincsen még róla, hogy nem eleven élet alkatrészei többé.

Folytatnak ők valami rejtelmes, ma még teljesen ismeretlen törvényű mozgalmat és alakulást
és tevékenységet: foszforeszkálnak és vegyülnek és bomlanak, és új elhelyezkedést és
formákat keresnek.

A spiritiszták zagyva, műveletlen, módszertelen módon tenyésztett agydudváin, a különféle
od és ektoplasma és asztrálanyag feltevésen, ami szerintük a holttetemből alakul, hogy az
elevenhez hasonló kísértetté finomuljon, csak mosolyogni tudok. De éppen úgy mosolygok
azokon, akik lehetetlennek bélyegeznek előre akármit olyan területen, amiről semmit se
tudunk. Chestertonnak nincs igaza, mikor azt állítja, hogy százmillió vénasszonynak, akik
látták a kísértetet, inkább hisz, mint néhány vénembernek (a tudósoknak), akik nem látták. De
igaza volna, ha úgy fogalmazná meg a dolgot, hogy nem valódi tudós, aki azt állítja, hogy a
vénasszonyok nem láttak semmit. A valódi tudós legfeljebb azt állítja, hogy amit a vén-
asszonyok láttak, nem volt kísértet.

De lehet valami más.

És lehet, hogy ez a másvalami csakugyan a holttetemből táplálkozik - s hogy létrejöhessen,
nyilván szüksége van arra a természetes, meghatározott rendű és tartamú folyamatra, amit
feloszlásnak és enyészetnek nevezünk gyarló emberi szóval.

Erőszakkal beavatkozni ebbe a folyamatba nem tanácsos, míg meg nem értettük teljesen
jelentőségét.

Tűzhelyek alá, lombikok közé, forrasztócsövekbe, az életjelenségeknél jobban ismert, egy-
szerűbb anyagok keverésére és alakítására való a tűz.

A temető még nem halál. Ott történik valami, ott még szerepe van annak a rejtelmes
Szellemnek, akinek munkáját éppen azért nem ismerjük eléggé, mert mi is az ő munkájának
eredménye vagyunk.

A temető halk, szerény, biztató csendjét ne verje fel a tűz. A könny, amit elégett, szállingózó
porod csiklandozna ki szemünkből, halott, nem az a könny, amire az élőnek szüksége van.
Fejfád és koporsód és sírod és szelíden enyésző tested kell hozzá - mintha, közvetlenül,
belőled szivárgott volna fel, gyökeret vert lábaimon át, karjaim kitárt ágaiba, száraz, könny-
szomjas szemeimbe, hogy visszahulljon a rögre, amiből vétetett.

Pesti Napló, 1929. június 9.
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NAPLÓM

Állatok

Egyetlenegyet közülök, a kutyát, Jack London felfedezésére egy időre divatba hozott az
irodalom a múlt század végén - kutyaregényeit, melyek többnyire egy bizonyos, arisztokra-
tikus származású kutyafajta, az észak-amerikai farkas-félvér életével és sorsával foglalkoztak,
csakolyan mohón olvasták szerte a világon, mint valamikor Scott Walter romantikus
lovagregényeit, vagy idősb Dumas Monte Cristó-ját, vagy akár Beniczkyné Bajza Lenke
előkelő körökben játszódó történeteit.

Jack London felfedezése abból állott, hogy szakított a klasszikus szemlélettel, mely az
állatokat vagy tárgyaknak szerepeltette az ember mellett, mint a növényeket és ásványokat,
vagy, ha külön foglalkozott velük, ezt a régi, aesopusi értelemben tette, emberközponti módon
úgy, hogy az állatok valami emberi tulajdonságot képviselve, emberi tulajdonságuk jelképei
gyanánt példáztak valami emberi gondolatot és érzést. Ebben a formában persze a legér-
dekesebb és legtitokzatosabb állat se volt alkalmas rá, hogy önálló regény, vagy éppen hőse
lehessen, legfeljebb átvitt értelemben, a szatírában, mint Swift hőse, a dicső Ló, vagy a
színpadon, mint Chantecler, emberi szavakkal fejezvén ki azt, amit magunkkal hasonlónak
éreztünk jellemében.

A némafilm egy időre megint divatba hozta a kutyát. Rin-tin-tin eszét és humorát, gavalléros
jóságát, lovagias érzelmességét és igazságosságát hálásan tapsolta meg a közönség - e
beállítás lehetősége azonban már Jack London felfedezésének következménye volt.

Hogy regényt írhasson a kutyáról, valami újat kellett próbálnia. Az emberregény adott
feltételei, az a szokásunk, hogy az embereket külön, a fajtájától elvonatkoztatott egyéni
létezéséből értjük és értékeljük, magunkon mint egyéneken keresztül, könnyű munkát ad az
írónak - születéstől halálig egy ember élete és sorsa adva van emlékeivel, őt másoktól meg-
különböztető természetével: amit cselekszik és él és beszél és gondol, bőven indokolódik
mindama cselekedettel és beszéddel és gondolattal, amit születéstől halálig terjedő én-ünk
révén magunkból jól ismerünk.

A kutya azonban nem beszél. Szokásait ugyan ismerjük, de hogy ezek a szokások meg-
felelnek-e valamiféle fogalmaknak jóról és rosszról, szépről és csúnyáról, helyesről és
helytelenről, erről sejtelmünk sincs, mert még egyikünk se volt kutya.

Amit ösztönnek nevez a természettudomány - ez a rendkívül homályos és megfoghatatlan
valami, nem elég arra, hogy ezen keresztül annak az egy bizonyos kutyának, akivel dolgunk
van, a külön, egyéni élete annyira érdekeljen bennünket, mint Akhilleuszé vagy Casanováé,
vagy akár Hamleté. S mégis, valahogy mindig éreztük, hogy a kutyaélet is élet és sors és
külön világ, egy mindenség központja - öröme éppúgy világöröm, fájdalma éppúgy világfáj-
dalom, mint Szemirámisz pogány boldogsága és Werther vágyainak keserves összeütközése a
valósággal.

Jack London tehát csinált egy vakmerő és érdekes kísérletet.

Hogy kutyahőse valódi regényhős lehessen, olyan korban, mikor a teljes ábrázolásnak immár
elengedhetetlen feltétele a belső élet feltárása is, gondolatok és érzések párhuzamossága a
történéssel és cselekvéssel, egyszóval az úgynevezett lélekelemző módszer - hogy kutyahőse
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ne csak Héraklésze és Bayard lovagja, de Raszkolnyikovja és Bovarynéje is lehessen a róla
szóló regénynek, szükséges volt beleélnie magát nemcsak a kutyasorsba, de a kutyalélekbe is.

Aesopusi értelemben ezt ma már nem lehetett megcsinálni. A kutya nem beszél, mivelhogy
pedig érzés és gondolat nálunk, embereknél, szorosan összefügg a beszéddel - a kutya nem is
gondolkodik és érez olyanformán, mint egy ember. Hogy képzeljem hát el ezt a beszédet?

Egy képzeletkísérlettel.

Jack London egyszerűen megfordította a dolgot - nem a kutya ösztönfunkcióiba helyettesítette
be az ember gondolat- és érzésvilágát, hanem megpróbálta azt, ami bennünk gondolat és
érzés, úgy fejezni ki, a kutyán keresztül, mint ősi, eleven ösztönt, ami bennünk elkorcsosodott
formában szerepel már csak, mint gondolat és érzés, a kutyánál azonban legtágabb értelemben
él és érvényesül.

Ennek a legtágabb értelemnek alkalmazásakor kiderül, hogy a kutyalélek tulajdonképpen nem
szűkebb és tartalmatlanabb, hanem nagyobb és tartalmasabb, mint az emberlélek.

Mert mi a lélek tartalma? Emlékek és vágyak. Ezeknek színezete adja meg az egyéniséget.

Az ember emlékszik arra, ami vele történt, mondjuk, hároméves kora óta. Élesen és tagoltan
emlékszik, ki is tudja fejezni, önmagának, gondolatban, másoknak, szóval, amire emlékszik.
Ez éles és tagolt emlékeknek éles és tagolt színezet felel meg - ezért az ember legjellemzőbb
tulajdonsága az egyéni létezés éles érzése és megnyilvánulása a faji létezés rovására.

Az előtér világos és jól megrajzolt, a háttér homályos, elfolyó.

A kutya is emlékszik egyéni életére. Ismerősei vannak, tapasztalatai és benyomásai, amiket
feldolgoz magában. De ez az emlékezés, ezek a benyomások nem eléggé ingerlőek és nyug-
talanítóak számára, hogy belőlük egy körülhatárolt én-tudat, elkülönült egyéniség érzése
kialakuljon. Külön képek maradnak, nem állnak össze egésszé. Gondolat nem születik
belőlük.

Hogy ábrázoljon hát a regényíró valamit, ami nincs?

Raszkolnyikov megöli az öregasszonyt, s közben erre és erre gondol - gyermekkora jut
eszébe, tegnapi szenvedése, félelme a holnaptól.

A Vadon szavá-nak kutyahőse is átharapja kutyaellensége torkát. De mi történik ilyenkor
lelkében?

Valami, amire ember nem volna képes.

Jack London úgy oldotta meg a nehézséget, hogy azt, ami embernél tulajdon életére való
emlékezés, az ő hősénél az egész fajta, az ősök életére való emlékezéssel pótolja, egészen
reális és gyakorlati értelemben.

Rolphnak apja és nagyapja és ükapja élete jut az eszébe, efféle döntő pillanatban.

És emlékszik rá, egész világosan és pontosan, amit azok tettek és éreztek, hasonló helyzetben.
Emlékszik, egészen úgy, ahogy mi emlékezünk arra, ami a mi életünkben történt.

Rolph a számára ismeretlen erdő szélén áll, és kémlel befelé. És valami húzza be, a fák közé -
valahol, valahol ebben az erdőben, valamikor régen, négy-öt generációval előbb, egyik őse, a
hatalmas és erős vezérfarkas megtámadott valakit, és találkozott valakivel, aki még mindig ott
van, akivel még nem intézte el a dolgát - és Rolph, akit kölyökkorában emberek neveltek és
kényeztettek el, akiket megszeretett, akik megszerették - most már pontosan emlékszik a
helyre is, abban az ismeretlen erdőben, ahol ükapjával az a bizonyos dolog történt - és Rolph,
a szelíd és hűséges és becsületes farkaskutya otthagyja gazdáját és életét és sorsát, és
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megindul a vadon sűrűje felé, hogy felkeresse a helyet, ahol bosszút kell állnia ükapjáért. És
nem látják többé az emberek.

Mert az ember tízéves vagy húszéves, vagy hatvanéves. Az állat azonban annyi idős, mint
amennyi egész fajtája - minden egyes kutya tízezer év emlékét és tapasztalatát képviseli,
személyében - és tízezer év homályos, határozatlan és tagolatlan emléke együttvéve mégis-
csak több, mint hatvan év éles és tagolt és határozott emléke.

Minden fölényünk és biztonságunk és tudásunk ellenére, íme ezért titokzatos számunkra
mégis az állatok csodás világa - ezért érthetetlen sokszor, ahogy viselkednek, látszólag oktala-
nul és értelmetlenül, ellentétben mindazzal, amit természetrajzkönyvekben tudunk felőlük.

Közülünk is csak ama kevesen értenek a nyelvükön, akikben van valami az emberi fajta
tízezer éves múltjából, valami szokatlanul erős ösztöne az emberi szolidaritásnak - akik
testvérnek érezték őket, nem úgy, mint Darwin, hanem úgy, mint Szent Ferenc, nem azért,
mert mi is állatok vagyunk, hanem azért, mert bennük is van valami emberi.

Pesti Napló, 1929. június 16.
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HÁRMASHATÁR-HEGY

Vigyázat, költészet

Méltóságos Asszonyom, kedves Böske, igazán kedves tőled, hogy míg urad - drága, örök diák
- ebéd után beült a kastély könyvtárszobájába, hogy megírja azt a dolgot a régi magyarokról,
akik veszekedtek egymással, s miközben nekem is meg kellett volna írnom azt a kérvényt az
adóhivatalhoz, egyszerre csak azt mondtad, hopp, gyere inkább egy órára autózni - és a szép
kis autón öt perc alatt fellódítottál a Hármashatár-hegyre, ami itt van az orrunk előtt, a Sváb-
hegynél is közelebb, pár percnyire a Margit-hídtól, és én nem is tudtam róla, bizony isten.

Hát ez csuda, micsoda remek dolog, a coloradói hegyekről meg Engadin völgyéről meg a
Nílus forrásvidékéről tudtam, jól ismerem őket színes fénykép útján - micsoda beszéd az, a
Hold sziklás térképein se tévednék el, annyit nézegettem az Illustration-ban, sőt a napfoltok
helyét is ismerem. A Hármashatár-hegyről ellenben fogalmam se volt. Jellemző, kénytelen
vagyok külföldről venni a hasonlatokat - te, hiszen ez olyan, mint a híres svájci órák - nem is,
Meyerlinckre emlékeztet inkább. Gyönyörű, most épült szerpentinút a fenyvesek közt - az ám,
fenyvesek -, a tetején aranyos kis menház, terasz, tehenek, csibék és egy körkép - barátom!
hát mi ehhez képest, amit a Campaniléről vagy az Eiffel-toronyból, vagy nem tudom milyen
zarándokhelyről látni? És útközben eljöttünk a pálvölgyi cseppkőbarlang bejárata előtt (ne
felejtsük, vasárnapra megnézem), és erről se olvastam és nem hallottam se novellákban, se
vezércikkekben, se parlamenti beszédekben, se a tőzsdei jelentésben, hogy itt van, az orrunk
előtt, egy akkora cseppkőbarlang, amekkora az egész világon nincs több, napokig lehet járni
benne a pilisi hegyek alatt, óriási termekben, dantei folyosókon, alvilági denevérek és a
kövekbe szorult tengeri csigák, őspáfrányok özönvíz előtti emlékei közt.

Itt, kérlek szépen, Budapesten, két percnyire a Seiffert-kávéháztól, ahol vaníliafagylaltot eszik
Páfrány biztosítási ügynök úr, az őspáfrányok kései leszármazottja, miközben számokat ad
össze a százezer éves márványasztalon, németül.

És a hegy tetején, míg a messze lapuló Város mintegy körbefordulni látszik, ahogy lassan
körüljárjuk a kilátót, s messziről, ködön át a Mátra sejtelmes körvonala felbukkan - a hegy
tetején azt kérded tőlem, nagyon helyesen, te karcsú, jó Böske, ősböskék kései leszármazottja,
amik itt röpködtek a tűz körül, mikor még lávaoszlop harsogott elő a pilisi hegyek csúcsaiból
- azt kérded, nagyon találóan, hogy aszongya:

- Na, mit szólsz hozzá?

Hiszen éppen ez a baj, hogy na mit szólok hozzá.

Hogy meg ne sértselek, te kedves pesti Böske, európai Böske, világböske - hogy ne nézz rám
megütközve, ejnye, hát ezt miféle iskolakönyvből, vagy régi rossz regényből idéztem - vagy
talán félrebeszélek?

Nem, nem, szó sincs róla. Inkább azt szólom, na, hozzá, hogy römök. Tréfán kívül, roppant
hercig kilátás. Zongorázni tudnám a különbséget, amennyivel szebb kilátás, mint teszem fel,
saját kilátásaim egy főnyereményre.

És nézd csak, milyen remekül épül a város, arrafelé, ahol a Duna csillog - ezeknek a telkeknek
nagyon felmegy az ára, jó volna spekulálni.
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Kár, hogy nem értek hozzá. Nem vagyok telekspekuláns.

Vagy mondjam, hogy nézd, milyen jó terep, a Citadelláról lehetne védeni a várost, ellenséges
támadás esetén - ott jönne a gyalogság, errefelé vonulna fel, fedezet alatt, az ágyúpark.

Kár, hogy nem vagyok katona.

Vagy mondjam, milyen szépen le lehetne innen ereszkedni, repülőgépen, csakhogy nincs
repülőgépem, sajnos, nem is lesz, úgy látszik.

Vagy üljek le, és csináljak egy szép, színes felvételt, esetleg mozigéppel - sajnos, nem vagyok
se festő, se színházi rendező.

Esetleg elpletykálhatnám neked, hogy odanézz, látod azt a kis villát, ott lakik az a bankár,
tudod, az most azon töri a fejét, hogy nyomhatná víz alá annak a másik háznak a lakóját,
látod, arrafelé, ahová mutatok, mert a színésznő, aki ott lakik, a Margitsziget mögött, látod? -
te nem tudtad ezt a dolgot? ojjé, már két hónapja! - vagy inkább a szellemi élet érdekel?
nézzed, ott, abban az utcában - ott van az a szerkesztőség -, ahol B. barátom éppen most
diktálja írógépbe a cikket, amiben megtámadja G. barátomat, a legutóbbi tanulmánya miatt,
amiben azt állította Herczeg Ferenc legújabb regényéről...

Sajnos, úgy látszik, még újságírónak vagy népszerű regényírónak se vagyok elég jó, mert
bizony isten nem tudom biztosan, hogy egy hónapja vagy két hónapja van az a dolog, azzal a
bankárral és azzal a színésznővel - és arra se emlékszem, hogy mit állított G. Herczeg Ferenc
legújabb regényéről.

Az ám, erről jut eszembe, hát tulajdonképpen mi is vagyok akkor? Most színt kellene vallani -
kinek a, minek a nevében szóljak hozzá, szóljak hozzád, szóljak hozzátok néma, dermedt
hullámai hegyeknek, s te elterülő táj és te messze láthatár - mert oly némán s oly makacsul és
várakozóan s szinte lélegzet-visszafojtva, oly ünnepélyesen vársz és hallgatsz és figyelsz,
hogy nevedben megszólaljon valaki, itt, a hegy szószékén, amit emeltél alám - hogy meg-
szólaljon helyetted, Természet, s elmondja tragédiádat, istennel, a végtelen, sötét űrben, amit
harcoltál, napok és holdak és csillagok között - hogy most kitárd szószólód, az Ember elé,
véres, égbekiáltó sebeit a hegyláncoknak, ráncaid közt kanyargó könnyeit a folyóknak s az
erdők szomjas optimizmusát, naiv reményét egy új paradicsomkert hitében?

Kinek a nevében?

A szavak nevében, az ige nevében, amit te inspiráltál, természet, valamikor régen - te
váltottad ki az ősi sikoltást, Horatiust te nevelted magadnak, szenvedélyes szörnyű szavakat
Dante tőled tanult, jelképeket te adtál Bunyan szelíd utasának, Hugo Victornak te adtál hason-
latokat, s Poe Edgar Ulaluméja benned halkul el sejtelmes halálba, lendül ki messze tejutak
felé.

A szavak nevében - de hová lettek a szavak, az imént még itt repdestek körülöttem, s most
nem találom sehol.

Ne szavalj, fiam.

Ne szavaljunk, szerkesztő úr - tessék tudomásul venni, a természet nincs divatban -, csak
semmi tájleírás, semmi Scott Walter-i romantika.

Ezt ma nem úgy hívják már, hogy természet - nem is értem, hogy jutott eszébe ez az illetlen
szó. Úriember nem ejt ki ilyet a száján, pláne hölgyek társaságában. Tessék jó túraútról
beszélni, esetleg repülőterepről, sípályáról, téli sportra alkalmas vidékről, jó teniszgrundról,
megfelelő magaslati helyről gyomorsavasok számára, kitűnő golfalaprajzról, esetleg az óceánt



102

is emlegetheti, ha partjainak strandfürdő jellege, vizének luxushajózható vonalai révén szóba
kerülhet - akkor majd megértjük, mire céloz.

De bércek és láthatár és csillagos ég, hegyek dagálya, völgyek apálya - melyik Baedekerből
tanulta ezt a túlhaladott terminológiát?

Természet...

Addig volt, míg egyedül bolyongott benne az ember - legfeljebb másodmagával.

Hármasban. A világ, az ember, aki nézi, az asszony, akinek elmondja.

Mihelyt többen vagyunk hozzá...

Képzeld el, ha nem ketten állunk itt, hanem, mondjuk, egy kiránduló társaság.

Öt perc múlva nem a hegyekről és a csillagokról van szó, hanem egymás ruhájáról, és hogy ki
mennyit keres.

Pesti Napló, 1929. július 7.
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EGY KIS EUGENETIKA

Ne tessék félni, szép nőkről lesz szó

Azért szabadkozom az alcímben, mert ilyenkor nyáron, úgy látszik, nem illik másról beszélni.
Az ember kint heverész a strandon, nézi a „felhajtást”, átlapozza a nagyszámú külföldi és
csekély számú belföldi képesújságokat, amik tele vannak meztelen szép nőkkel (bizony isten
szépek, csak ne vigyorogna mind olyan egyformán - elhinném anélkül is, hogy egyebeken
kívül a fogazat is rendben van, tehát a kiállításra került szép nő tauglich, ohne Gebrech:11

viszont ez a feltakart íny veszedelmesen emlékeztet a lóvásárra). Az ember tehát lustán és
boldogan heverész, ugye, néha átszól a szomszédjának, barátom, odanézz, elismerően bólint,
és tréfásan megjegyzi, hogy éppen ilyen nőt rendelt neki az orvos, amiben minden további
féltékenykedés nélkül békésen megegyeznek. Aztán még egy kis eszmecsere, hogy annak ott
a feje jobb, mint a tompora, viszont emennek letakarnám az arcát, csókolózás közben.

A legelvetemültebb filozófus se merészelné megbontani az ünnepi hangulatot, hogy most a
lelki szerelmet, a férfi hivatottságát, a női lélek problémáját, az emberi értelem célját vagy
más effajta trágárságot szóba hozzon.

Nincs is kedvem hozzá, aztán meg ki az a csirkefogó, álljon elő, aki azt a rágalmat terjeszti
rólam, hogy nekem jobban tetszik egy szép kép vagy egy szép vers, vagy egy szép gondolat,
mint egy eleven szép nő. Szép kép, szép vers, szép gondolat - ugyan kérlek, drága fiatal hedo-
nistám, öcsémuram a nagy pogányságban, talán mégse tanítanád apádat izé... világranapizálni
téged, vagy a testvérkédet. Valamivel jobban tudom és tapasztaltam nálad, hogy mindeme
szép dolgoknak forrása és eredete, ősi, kiapadhatatlan éltetője, amihez képest halvány álom,
„sárgult pergamen” csak minden művészi szépség, ama Valóság ott, aki éppen most hajolt át a
kőrácson, etonjának sugárzó glóriájában, hogy egy vidám fejest ugorjon az Örök Jelen
szabadúszók számára fenntartott medencéjébe.

Ellenben egyet elismerek.

Ha szép kép helyett helyes és pontos képet - ha szép vers helyett mély és igaz verset - ha szép
gondolat helyett okos és értelmes gondolatot mondottál volna, akkor... akkor talán... dacára
annak, hogy költő vagyok, vagy éppen azért... akkor talán haboztam volna egy pillanatig,
hogy melyiket válasszam: a Szőke és Fekete valóságot, vagy ez utóbbiakat.

Mert minden szépség forrása ő, valóban, de nem minden értelemé és bölcsességé. Jól vagyon
hát, hogy bámuljuk és szeressük őt, kinek szerelmét az édes anyatejjel szívtuk magunkba.

De van valami, ami nem ezen az úton került belénk, amit nem az anyatejjel szívtunk és ami
mégis, kezdettől fogva, megvolt bennünk - ki tudja, miféle láthatatlan Égi Emlő csorgatta
szívünkbe, szemünkbe, minden pórusunkba, hogy égőbben kívánjuk a legégőbb szemeknél,
legpirosabb szájaknál - hogy otthagyjuk érte az élet aranyfáját, hogy elfelejtsünk beleharapni
almájába.

Ennek a valaminek számára ugyanis látni és megérteni az almát többet jelent, mélyebb vágyat
elégít ki, mint beleharapni.

                                                
11 tauglich, ohne Gebrech - alkalmas, testi fogyatkozás nélküli
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Kényszer ez is, mint a többi.

Igazságnak, Istennek, Értelemnek, hitnek és tagadásnak, Vallásnak és káromkodásnak, ki
tudja mi mindennek nevezték - mindig ugyanezt értették alatta.

A Törvényt, ami kényszerít rá, hogy megkeressem.

Logoszt, szemben a Káosszal.

Nem tehetek róla, öcsémuram, Strand Hedonistája, mielőtt nyilatkoznék, hogy melyiket ren-
delte számomra az orvos, s melyiknek tetszik jobban a feje, mint a másiknak a bokája - előbb
meg kell tudnom, hogy van ez az egész dolog itten, ezzel a sok szép nővel, mit jelent, mire
való, jóra, vagy rosszra - s ha megtudtam, ellenőriznem kell még, teszi-e azt, amire való.

Akár sikerül, akár nem - nincs az a valóságos szerelmi kéjmámor, ami felérne csak a remé-
nyével annak a boldogságnak, hogy egyszer mégis rájövök a titokra, a módszerre, a rejtett
szabadalmi eljárásra, amivel Isten a világot teremtette, fürdőstül, szerelmestül, szépnőstül
együtt, velem együtt, önmagával együtt.

S mivelhogy ehhez nem segít se vágy, se boldogság, se szépség, csak a Logika, az is csak
talán - tehát gyerünk, édes eszem, vén játékszer, pörögj egy kicsit a kérdés körül.

Induljunk ki abból a bizonyítottnak vett megállapításból, hogy a szép nők csakugyan szépek,
mellőzzük a jogos ellenvetést, hogy ez végre is ízlés, divat, korszellem és földrajzi fekvés
dolga.

Veszem konvenciónak. Itt a strandon, ahol mindezekről tűnődöm, vannak vagy ötszázan -
ezek közül körülbelül tízet találok, akiket velem együtt, a normális ízlésű többiek habozás
nélkül szép nőnek minősítenének.

Szépek is. Ahogy kifestve, kisportolva, szépségük tudatában ellebegnek két szemem premier
plan-ja előtt, mindegyiket alkalmasnak érzem rá, hogy a költő versben dicsőítse őket, a
mizogün pesszimista óvjon tőlük, mint veszedelmes rombolóktól, a rajongó életművész életét
bízza rájuk, az elszánt kalandor főbe lője férfitársát vagy önmagát miattuk.

Engem e pillanatban mindez nem érdekel. Ezek a hatások annyiban jellemzők csak a szép
nőre, amennyiben valami ételre vagy narkotikumra, vagy tárgyra jellemző a hatás, amit élő-
lényekre gyakorol.

Csakhogy a nő mégse étel, mégse orvosság vagy méreg, mégse tárgy - eleven élőlény ő is.
Élőlényt pedig csak úgy lehet megérteni, ha beleképzelem magam a helyzetébe.

Nem az a kérdés tehát, jó dolog-e a szép nő, vagy rossz dolog. A tizenkilencedik század szem-
lélete, úgy látom, merőben elhibázta az egész ügyet. Szó sincs ilyesmiről, hogy a nők rosszak-e
vagy jók. Egy életen át eleget szenvedtem magam is nők miatt (és nem nőktől), mégis, ha ma
megkérdeznek, azt felelem, hogy én rossz nővel soha nem találkoztam, csak elrontott nővel -
rossznak és ostobának inkább azokat a férfiakat ismertem meg, akik rosszaságból vagy
ostobaságból elrontották a nőket.

Így, erkölcsi alapon, a kérdésnek semmi értelme. Csak két módon beszélhetek róla: szociális
szempontból és természettudományosan.

Az első szempont nem így teszi fel a kérdést, hogy rosszak-e a szép nők, vagy jók, hanem így:
jó dolog szép nőnek lenni, vagy rossz?

Kiválónak lenni, valamiben tökéletesebbnek a többinél, általában jó dolog szokott lenni az
illetőre nézve, gyakorlati értelemben is. Kiválóságának haszna mennyiségileg fejezhető ki.
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A kiváló mérnök sok házat építhet, a kiváló hadász sok katonát kap, a kiváló kereskedő sok
pénzhez jut, a kiváló művész sok hívet szerez, sok embert juttat örömhöz, s élvezheti sikerét.

De milyen előnye van a kiválóan szép nőnek szépségéből? Az, hogy sok férfihoz jut, sok férfi
lehet az övé, ha akarja?

Itt egy kis baj van. A szerelem értéke nem fejezhető ki kvantitatíve. Chesterton igen finom
hasonlata szerint a szerelmi boldogságot poligámiában vagy poliandriában keresni éppolyan
ostobaság, mintha a mennyországba egyszerre harminc kapun akarnának bejutni. De elte-
kintve attól, hogy ostobaság, még képtelenség is - akármilyen szép egy nő, a szépség értelme
és célja: a szerelmi boldogság számára egy példányban létezik csak, nem tépheti magát ízekre,
nem sokszorosíthatja magát, mint egy szép könyvet. Egy férfit boldogíthat csak, mihelyt
többet akarna boldogítani, vége a boldogságnak, kezdődik a harc és keserűség.

Mennyiségbeli előnyökhöz szélhámossággal, csalással, bűnnel juthat csak - ez pedig nem
lehet alapja az élet igazi örömének.

Tragikomikus hős a szép nő ebben a társadalomban. Értéktöbblet, ami nem tudja önmagát
beváltani. Részvétet érdemel.

Marad a természettudomány: eugenetika.

Eszerint a női szépség nem arra való, hogy önmagát több örömhöz juttassa, hanem arra, hogy
alázattal és önfeláldozással szolgálja faját szépségével - szüljön önmagához hasonló szép
gyermekeket, s ezzel nemesítse és tökéletesítse az emberi formát. Így nézve a szépség tulaj-
donképpen nem esztétikum, hanem magasabb érdek - a szépség ugyanis természettudományo-
san épséget és erőt és egészséget jelent.

Tehát...

Nem, erről kár beszélni.

Felülök és körülnézek.

Az ötszáz közül a rendes, közönséges asszonyok ötven százaléka gyerekkel van itt - a
többiből is kinézek egy csomó családot.

Informálódom intimpistánál, a tíz szép nő felől.

Az egyik moziszínésznek készül. A másiknak gazdag barátja van. A harmadik egy bankár
gyermektelen felesége. A negyedik tizenhat éves, esze ágában sincs férjhez menni, majd
bolond leszek, tönkretenni az életemet.

Egyik se töri magát, hogy a térben való sokszorosítás lehetetlensége helyett az időben való
sokszorosítás - gyermekáldás - lehetőségét válassza.

Ezek nem fogják nemesíteni a fajt. Majd ezek a többiek - az egyszerűek és közönségesek.

És mi, szegény férfiak, szépek és csúnyák, egyformán.

Nálunk nincs különbség.

A mi számunkra - ugyan mit jelent a szerelem, családalapításon kívül?

Legrosszabb esetben házasság.

Legjobb esetben házasságszédelgés.

Pesti Napló, 1929. július 14.
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PINCÉR, FIZETEK!

Panasz

A vendéglősökkel már rég volt bajom, egy cikkecske erejéig hadd veszem igénybe szíves-
ségüket, hogy alkalmat szolgáltatnak egy kis panaszra. Nekik nem árt, nekem használ, ha ki-
önthetem a szívemet.

A fizetőpincérről van szó.

Minden rendes országban s főként a rendes vendéglőkben, ha megebédeltél s hívod a fizetőt, a
fizető finoman és diszkréten egy cédulát tesz le az asztalra, amin fel van írva, mit fogyasz-
tottál - az árak összeadva, a végösszeg feltüntetve, esetleg a borravaló is be van már számítva.
Semmi dolgod többé, kifizeted, veszed a kalapot, közben gondolhatsz már rá, melyik kávé-
házba indulj feketézni. A cédulát a kiszolgáló pincér állítja össze, aki mindent fölír, amit
rendeltél.

Nálunk ez nem így történik.

A fizető főúr odaáll eléd, kétoldalt megjelenik mellette, mint egy komor szertartás hivatalos
szereplői, ügyész és vádbiztos, a kiszolgáló pincér és a pikológyerek.

És kezdődik a vallatás.

Képzeleted már régen túl van a bűnön, amit elkövettél, vadállati ösztöneid sugallatára. Gyom-
rod csendben és sötétben végzi az elszámolást, lelked, túl a test vágyain, tiszta szépségek felé
repdes, megvetéssel utasítaná vissza a félórával előbb még csábító ingert, amit egy hagymás
rostélyos képzete kelthet.

De a vizsgálóbíró könyörtelen.

Emlékezz csak.

Hogy is volt azzal az erdélyi rakott káposztával? Salátát is ettél hozzá? Nem? Talán mégis,
gondolkozz egy kicsit. Úgy, szóval libamájas rizottó is volt. Talán bizony parmezánt is kértél,
külön? Nagyon érdekes. No és - italt? Sör? Igen ám, de milyen? Sötét? Világos? Szóval,
világos - ohó! várjunk csak! ezzel még nem könnyítettél lelkiismereteden! kispohár vagy
nagypohár? Nem tudod? Vagy úgy teszel, mintha nem tudnád, no mindegy, majd felfrissítjük
az emlékezeted - következik a tanúkihallgatás!

Vádbiztos-pincér elvtárs, kispohár vagy nagypohár volt a vádlottnak? Vádlott azt állítja, hogy
kispohár, de nem emlékszik rá egész biztosan.

Vizsgálóbíró és vádbiztos egy pillanatra összenéznek. Aztán a vádbiztos szünetet kér. Azon-
nal jön, be kell szereznie az adatokat, a bizonyítást kiegészítő dokumentumokat. Hátraszalad,
a söntésbe, ahol a titkos feljegyzések vannak, ahol figyeltek, ahol mindent tudnak rólad, ahol
fel vannak jegyezve előéleted, ujjlenyomatod, fényképed.

Egyedül maradsz a vizsgálóbíróval és a pikológyerekkel. A vallatás szünetel, kezében a
jegyzőkönyvvel, udvariasan, de szótlan megvetéssel vár a főúr, s te ott ülsz, s kínosan töröd a
fejed, hogy is volt csak azzal a sörrel. Igen, már a rizottónál eszedbe jutott (rémes, milyen
zsíros volt a rizottó! kellett neked? attól émelyeg úgy a gyomrod, most, hogy megint eszedbe
juttatták), már a rizottónál gondoltál rá, jó lenne egy pohár sör, és szóltál is valamit, de kis-
pohár volt vagy nagypohár? azóta elvitték a poharat, amiről meg lehetne állapítani. Minden-
esetre jobb lenne, ha kispohár lett volna, lehet, hogy lélektani, titkos okai vannak, amiért
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találomra kispoharat mondtál. Mindjárt ki fog derülni - de milyen szégyen lenne, mások és
önmagad előtt, ha kiderül, hogy mégis nagypohár volt.

De már jön vissza a pincér. Diszkréten, lelkesen fordul a vizsgálóbíróhoz, neki jelenti.

Nagypohár volt.

A főúr nem néz rád, szó nélkül feljegyzi. Innen kezdve a tárgyalás számodra határozottan
kedvezőtlen hangulatban folyik tovább.

A rendes, törvényes vallatásoknál ezen a ponton szokta mondani a vizsgálóbíró, lapozva egyet
a terjedelmes jegyzőkönyvön, hát kérem, hagyjuk ezt most, térjünk át arra a bizonyos dologra,
ott a bakonyi erdőben, mit tud erről?

Sajt volt, kérem?

Tessék, kérem, hogy volt-e sajt? Hogyne, sajt volt, ó, igen, határozottan volt sajt - várjon csak
egy percre. És képzeletedben felködlik sárgán és haloványan, mint Hamlet előtt a kísértet,
szemek helyén tátongó lyukakkal, hosszú, halvány, karcsú, szinte átlátszó lebegéssel felbuk-
kan egy Szelet Ementáli, hogy számon kérje tőled bánatos életét - oly halványan, betegen
feküdt a tányér közepén, két szelet retek közt, mintegy esdekelve, hogy ne bántsd, hiszen
nincs is szükséged rá, hiszen már jóllaktál, telhetetlen gyomra a Molochnak megkapta a vérál-
dozatot, gyenge húsát szűzi csibéknek, pelyhes kis jószágok, édesek! emlékszel? gyermekko-
rodban... a nyaraló kerítése mellett... két kis pálcikán egy csomó pehely... milyen tehetetlenül,
kedvesen pislogtak az édes napfényben, ami számukra ugyanezt jelentette, mint a te számod-
ra, boldog lüktetést, örömet, a következő perc reményét... csibék, aranyos kis jószágok... hol
vagytok, hová lettetek, hová lett az ifjúság?...

- Sajt volt, kérem?

Riadtan eszmélsz - fájdalmasan nyilall szívedbe a rideg valóság. Ez nem a gyermekkor örök
szépsége, nem a nyaraló, ahol boldog voltál - a csibék nincsenek immár, hogy hová lettek?
Hát a hasadba vándoroltak! te magad pusztítottad el őket, a benned szunnyadó vadállat! életük
pirkadó hajnalán ragadták el őket pribékeid, ártatlanul hullott el vérük, a kés átnyisszantotta
gyenge torkukat... szétroncsolt testük ott fortyog most émelygő gyomrod mélyén - pfuj! így
etted meg mindazt, ami szépség és jóság volt körülötted - hát nincs igaza a vegetáriánusnak?
Most aztán felelj - minek kellett még az az ementáli is? Emmenthal világoszöld rétjein lege-
lésztek a békés tehenek - hol vannak ők? a tejük óriás korongokban poshad raktárak mélyén,
csontjukból enyvet főztek, bőrükből cipő lett, húsukból félkövér marhaszegy, ecetes tormával
- micsoda összeállítás! egymáshoz nem való anyagok kavargása, az óriási retortában, ahol a
gyermekes, vak emberi képzelet játszik világ kezdete óta, hogy feje tetejére állítsa a világot,
ne hagyjon semmit a helyén, a maga szennyes ösztönével! Mert mindez szenny és piszok
valóban - röhögő, jóllakott Kovács úr azt mondja: „Kérem, mindegy az, egy gyomorba megy”
- de nem gondolta meg, mit jelent az, hogy a gyomorba megy minden, ami odakünt a
természetben üdén és kecsesen és szétválasztva, elkülönítve lengett és suhant és illatozott és
élt és remegett és lüktetett és szeretett, és szemérmesen hajladozott a szélben - a gyomorba, a
gyomorba kerül, összezúzva, felaprítva, egymáshoz dörgölve és dögönyözve, besózva és
paprikázva, a gyomorba, e sötét lombikba, ahol sár és csapadék lesz, alaktalan anyag, káosz,
értelmetlen zűrzavar, melyből fel nem ismered többé az alkatrészeket. Egy bölcs biológus így
határozta meg egyszer a szenny fogalmát: „szenny minden anyag, ami nem a maga helyén
van”, amiből az is következik, hogy viszont semmi se szenny, ami a helyén van, bárhogy
nevezed a magad önző, mohó szempontjából nézvén dolgok rendjét - de ki mondta, hol
tanultad, hogy a boldog, futkosó állatkák, illetve növények helye a te gyomrodban van, hogy
ott adtak találkát egymásnak s nem például a rózsakehelyben, ahova pillangó szárnya viszi a
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porzót, kipattanó, boldog mámorában a helyénvaló anyagcserének, amit a költő így nevez:
szerelem.

- Őnagyságának is volt sajt?

Ez a szembesítés, a tanúkihallgatás legkínosabb része. Igen, ez lett belőle, a szerelemből,
hogy őnagyságának is volt sajt, ő maga állítja, beismerésben van őnagysága - ugyan mért is
ülne itt különben, annyi év után? ha nem a sajtért, ami volt, igenis volt, ementáli és egyebek, a
sajt, amit kiejtettél a szájadból, mert valamikor egy boldog pillanatra elhitette veled őnagysá-
ga, hogy te nem egy sajtrágó, sajtfeldolgozó és sajttermelő készülék vagy, magyarul sajt-
kukac, akinek egyetlen feladata a világon, hogy a sajtot szíveden és idegeden és agyadon át
feldolgozva, mások számára is lehetővé tedd a sajtot - hanem szív vagy és ideg vagy és érte-
lem vagy, a boldogság reménye vagy, tehát sokkal nagyobb dolgot mívelsz, ha nem nyeled le
a szájadba vett sajtot, hanem énekelsz egyet azzal a gyönyörű hangoddal, egy dalt, a szép-
ségről, az ő szépségéről - elhitette veled, valamikor egy pillanatra, és te elkezdtél énekelni, és
ő csak erre várt, és felkapta a sajtot és kinevetett és azóta is... azóta is, mióta ezt tudod... már
nem lehet másképp... az ember vagy pacsirta vagy sajtkukac!

Pfuj, élet!

És mindez nem történt volna, ha a számlát készen teszik eléd, vacsora után. Vagy előtte,
amikor mindenről egész másképp vélekedsz.

Pesti Napló, 1929. július 28.
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NÉHÁNY OKOS SZÓ EGY BOLONDDAL

Miután a józanokkal nem lehetett okosan beszélni

Tréfán kívül, ahogy így végigszaladok emlékezetben ezen a héten, hogy miről írjak, ez maradt
vissza a rostán: egy negyedórácskám drága, tehetséges és kitűnő Gyula barátom társaságában,
aki már megint bevonult az elmegyógyintézetbe, pont ebben a hőségben, minden lebeszélés
ellenére, makacsul ragaszkodva hozzá, hogy ő bolond, akárki mit mond. Pedig sok mindenki-
vel beszéltem hat napon át, hogy a hetediken nyugtalankodni kezdjek: - rendkívül pallérozott
eszű urakkal, híres gondolkodókkal, kritikusokkal, részben személyesen, részben papíron -
nem maradt meg mégse említésre méltó ötlet, amit az ember eltesz magának. Eléggé furcsa,
mert hiszen ezekben a mindenféle eszmecserékben szerényen hallgattam, inkább ők magya-
ráztak nekem, ellenben Gyula barátom alig szólt egy szót - vagy talán éppen ezért?

Negyvenen túl az ember nemigen hall már újat, hacsak maga nem mond - feltéve, hogy akad,
aki meghallgatja.

Ezen a héten akadt.

Ha más nem, a fal. Nem holmi vékony rabic, jó vastag fal, amilyennel az úgynevezett nyugta-
lan osztályt választják el az elmegyógyintézetekben a többi, könnyed betegtől. E fal előtt áll,
immár huszadik napja, mozdulatlanul, maga elé meredve, Gyula barátom, akinek semmi más
baja nincs, mint hogy dühöngő őrültnek tartja saját magát.

Ezt magyarázza az orvos, miközben felkísér a vasajtóig. Kérem, nehéz eset, nagyon óvatosan
dolgozunk vele. Teljesen melankolikus lett, áll egy helyben, nem akar enni, inni, beszélni,
olvasni - úgy érzi, nem érdemes, hiszen ő elmebeteg. Hiába próbáljuk meggyőzni, hogy
semmi objektív elváltozás nincsen, hogy ez a dolog, izé, hogy ez az ő hite az ő elmebeteg-
ségében egy rögeszme, egy fixa idea, egy téboly, kérem, tiszta őrültség, kérem, hiszen semmi
baja, nem is értem, kérem, hogy lehet valaki ilyen tébolyodott, hogy őrültnek képzelje magát,
mikor nem az. Hát csak tessék beszélni vele, de óvatosan - ha baj van, tessék zörögni az ajtón.

Azzal már be is zárja mögöttem.

ÉN. Szervusz, Gyulus.

Ő áll egy helyben, mozdulatlanul, a fal előtt, fekete szakállban. Rám néz, nem felel, nem
köszön vissza. De nagyon jól látom, hogy megismert. Tehát.

ÉN könnyedén. Jappardon, bocsáss meg... persze, nem ismersz meg. Ez és ez vagyok. Húsz
éve jó barátok vagyunk, tudod, kérlek, azért látogattalak meg - de amilyen szórakozott szamár
vagyok, elfelejtettem, hogy nem ismerhetsz meg, hiszen őrült vagy.

Ő maga elé mered, nagy fájdalommal.

ÉN. Tudod, sok bajom van ezzel az átkozott szórakozottságommal. Mindig elfelejtem, hol
vagyok, kivel beszélek - isten tudja, hol jár az eszem. Ne haragudj a neveletlenségemért.
Nagyon jól tudom, hogy ez egy ünnepélyes hely, a tébolyda nyugtalan osztálya, ahol nem illik
összevissza fecsegni. Valami templomszerű van az egészben, áhítat való ide.

Ő tompán. Az élőhalottak háza.
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ÉN. Úgy van. Ez a helyes kifejezés. Bocsáss meg, megérdemeltem a rendreutasítást. De meg
fogod érteni élénkségemet - az ember ritkán jut ilyen szenzációhoz. Engem a halottak mindig
érdekeltek és izgattak és ingerelték a kíváncsiságom - hát még az élők, képzelheted! na és
most, gondold el, egyszerre kapom egy személyben mind a kettőt! élőhalott! micsoda érdekes,
kivételes állapot! a halottal nem kell közvetve, spiritisztikus ceremóniák útján keresnem az
érintkezést - a halott személyesen világosíthat fel engem, szegény, szerény, szimpla embert,
aki csak élek, nem vagyok azon kívül, hogy élek, még meg is halva. Bezzeg te, irigylésre
méltó ember, neked jó dolgod van, huncut... ezt jól megcsináltad... Persze, jól érzed itt magad,
mi?

Ő tompán. Rettenetes... Rettenetes...

ÉN csodálkozva. Rettenetes? Nem értem.

Ő tompán, üveges szemekkel. Körülöttem nyomorult férgek... dühöngő őrültek... előttem a
fal... mögötte semmi... és ez így lesz, mindörökké...

ÉN ámulva. No de megbocsáss... hiszen nem erőszakkal hoztak ide... te magad jelentkeztél,
immár harmadszor.

Ő tompán. Igen... mert nem bírtam tovább... a gondolatot... a percre meg nem szűnő, kínzó,
gyötrelmes gyanút... ami itt kísért, mint az Árnyék... hogy én elmebeteg vagyok.

ÉN vállat vonok, tűnődve.

Ő vadul. Te talán nem hiszed el, hogy én elmebeteg vagyok?

ÉN legyintek. Elmebeteg? Mi az, hogy elmebeteg - nekem ne szépítsd a szót, egy sült bolond
vagy, rendes őrült.

Ő tompán. Na ugye.

ÉN. Régebben tudom, mint te.

Ő meghökkenve. Régebben?

ÉN. Hát persze. Sokkal régebben. Nem is erről van szó, hanem...

Ő kicsit pikírten. Kérlek... ami azt illeti... hogy régebben... ezen egy kicsit... ugyanis régebben
nem voltam az... és most is csak...

ÉN. Ugyan, hadd el, most is bolond vagy, ezen nincs mit vitatkozni, megbocsáss. És nem is
erről van szó, mondom, hanem arról, hogy nem értem... én azt hittem, te nemcsak tudsz erről,
hanem jól is érzed magad ebben az állapotban - örülsz neki, mint valami kivételes dolognak,
ami elválaszt a többi embertől, és fölébük emel. Ebből indultam ki, természetesen, miután
magad jelentkeztél e kivételes úri ház lakói közé, ahol mindenki büszkén és boldogan vallja
magát másnak, különbnek, császárabbnak, napóleonabbnak, költőbbnek, okosabbnak, hozzá-
értőbbnek, szakemberebbnek, megértőbbnek, kritikusabbnak, vígabbnak, szomorúbbnak,
mélyebbnek, gőgösebbnek és alázatosabbnak a többinél. Az élőhalottak házába, igen, ahol
sokkal különösebb és rendkívülibb és titokzatosabb dolog az, hogy a halott él, mint az, hogy
az élő meg van halva. Kiábrándultan. Én nem tudtam, hogy te itt rosszul érzed magad. Azt
mondod, rettenetes. Akkor mért vagy itt?

Ő tompán. Innen nem lehet kimenni... Ide csak bejönni lehet. Ez pokol... Lasciate ogni
speranza...12

                                                
12 Lasciate ogni speranza - Hagyjatok fel minden reménnyel
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ÉN. Ja barátom, akkor persze, hogy nem lehet kimenni, ha te bevallod, hogy idevaló vagy,
anélkül hogy erre büszke volnál...

Ő halványan megcsillanó reménnyel. Hát mit tegyek?

ÉN nem minden megvetés nélkül, vállat vonva. Hát, kérlek szépen... ha neked mi egészségesek
jobban tetszünk, mint ti őrültek... bár nem egészen értem az ízlésedet... akkor igazán kár volt
ekkora hűhót csapni... Ha te jobban érzed magad közöttünk, józanok közt, őrült létedre, mint
én, józan létemre... akkor legjobb, ha itthagyod ezt a házat.

Ő tompán. Nem engednek.

ÉN. Lárifári. Mondok neked valamit. A háborúban hallottunk emberekről, akik őrültet szimu-
láltak, hogy ne vigyék őket a frontra, egyszerűen azért, mert jobban érezték magukat a civilek,
mint a katonák közt. Hogy miért? Isten tudja. Talán szerénységből. Nem akartak hősök lenni,
nem érezték magukat méltónak rá. Vagy mert az életet, a maga változatos, gazdag tartal-
mával, érdekesebbnek találták, szórakoztatóbbnak, változatosabbnak, mint azt a szép és ma-
gasztos, de egyetlen gondolatot, hogy ők hősök, nem kevesebbek annál, de nem is többek. Te
őrült vagy - ez nagyon szép és felemelő dolog -, de miután itt rosszul érzed magad, ebből arra
következtetek, hogy irigyled a többieket, akik azon kívül, hogy őrültek, még más foglalkozást
is szoktak űzni - politikával, kereskedelemmel, esztétikával foglalkoznak. Fiam, itt nincs más
hátra - neked egészségest kell stimulálni. Tudom, hogy nehéz, de semmiképpen nem
nehezebb, mint józan ember számára lemásolni azokat a furcsa mókákat, amiket az őrültek
csinálnak. Csak egy kis önmegtartóztatás kell hozzá, egy kis fegyelem - egyszerűen meg-
figyeled, hogy a többi, rendes ember, odakint mit szokott csinálni, beszélni, hogy osztja be az
idejét, hogy vélekedik közérdekű kérdésekről - hiszen jó megfigyelő, ügyes és ravasz ember
vagy különben -, aztán szépen utánuk csinálod, utánuk mondod - rövid idő múlva, meglásd,
úgy kiállítják neked a bizonyítványt, hogy kutya bajod, mint annak a volt miniszternek, aki
egyszer eldicsekedett nekem, hogy ő az egyetlen a magyar politikusok közt, akinek írása van
róla, hogy ő nem elmebeteg. Kelj fel holnap rendes időben, borotváltasd le a szakállad,
mondd azt, hogy fontos dolgod van, ugyanis el kell menned a közigazgatási bizottság ülésére.
Ebédelj meg abban a budai vendéglőben, ahol a koszt nem jobb, csak drágább, mint másutt,
viszont mindenki odajár. Ebéd után, miután elolvastad a lapokat, amik az orosz-kínai háború
lehetőségeiről írnak, ásíts egyet, nézz be a hullámfürdőbe, és csevegj el a főszerkesztő úrral az
aktuális kérdésről, hogy Lonci őnagysága bokája vékonyabb-e, mint Manci őnagyságáé, vagy
megfordítva.

Délután, mivel a józan embernek valami hasznos és progresszív munkát is kell végezni,
esetleg írj egy cikket az Ady-revízióról, amelyben megtámadod Kosztolányit, és igazat adsz
Fenyő Miksának, aki igazat adott Móricz Zsigmondnak, amiért megtámadta Kosztolányit,
amiért megvédett engem, akinek nem lehet igaza, mert Fenyő Miksa szerint rém mérges
vagyok.

Na látod. Én már megyek is, dolgom van. Szervusz, fontold meg a dolgot.

Pesti Napló, 1929. augusztus 4.
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EN LA MONDON VENIS NOVA SENTO 13

Széljegyzetek az eszperanto-kongresszushoz

Két hétig itt járt-kelt Budapesten másfél ezer ember, a föld minden sarkáról. Japánok voltak
köztük és brazíliaiak, és voltak Ausztráliából és Dél-Amerikából. Sokféle náció - egyébként,
ahogy hivatalosan megállapították, hatvanhét különböző nyelven beszélő ország vagy állam
fiai.

Ez a másfél ezer ember négyszögletes kis réztáblácskát hordott a gomblyukban, jelvényül; a
jelvényen zöld csillag látható.

És villamoson és utcán és vendéglőben és nyilvános előadásokon ha két ilyen zöld csillagos
ember meglátta egymást, kezet fogtak, azt mondták, „saluton!”, vagy „bonan tagon!” és igen
kedélyesen beszélgetni kezdtek egy roppant vonzó, olajosan pergő, olaszosan daloló madár-
nyelven, aminek ütemes zengésétől a gyakorlatlan fül számára legfeljebb bizonyos gyakran
visszatérő „oj” és „ojn” szóvégződések ütköznek ki holmi sopánkodó gajdolás kedves
komikumával.

Saját szememmel a következőket láttam.

Olasz kanonokot galíciai lengyel zsidóval csevegni, nevetgélni, vitatkozni, két perccel azután,
hogy először életükben találkoztak.

Japán menyecskét élénk vitában norvég kereskedővel egy magyar író valamelyik novellájának
értelméről, amit az egyik eszperantóul olvasott Tokióban, a másik Stockholmban norvégül,
eszperantóból fordítva.

Végre egy mezőkövesdi matyó parasztlegényt, amint tempós taglejtések kíséretében magya-
ráz valamit egy brazíliai egyetemi tanárnak, aki helyeslően bólogat, majd kíváncsi kérdéseket
tesz fel, és szorgalmasan jegyezni kezd zöld csillagos noteszába.

És láttam aztán, a Zeneakadémia dobogóján, szürke ruhában egy tizennyolc éves fiatalembert
a zongora előtt.

Holland fiú. Meghatóan szép, lelkes, átszellemült arcán valami lányos, lágy mosoly, miköz-
ben ujja a billentyűkön járja boszorkánytáncát - milyen különös mosoly! azok mosolyognak
így, akik számára a lélek belső világa túl szép hozzá, semhogy kibírná a külső világ rikító
panorámáját: aki így mosolyog, rendesen behunyja a szemét közben.

Ez a fiatalember soha nem is nyitotta ki: születése óta vak. Az eszperantista vakok nemzetközi
egyesületével jött el. A nézőtéren is nagy számban ülnek vakok. Eszperantóul beszélnek,
eszperantóul írt Braille-rendszerű ujj-írást olvasnak.

Később beszélgettem is ezzel a fiatalemberrel. (Angolul - az eszperantót, bár elég jól értem,
fájdalom, még nem beszélem elfogadható módon.) Ugyanazzal a csendes, csodálkozó, belső
hangokra figyelő, más világból való mosollyal felelgetett egyszerű kérdéseimre - valami
kizökkenthetetlen nyugalom és béke magasságából, amit meg nem zavarnak látó látomások.

És elbúcsúzva tőle, miközben elosontam a folyosón, szégyenkezve mindama haragért és
indulatért és káromlásért, amikkel valaha lázadoztam élet és szenvedés ellen, mert túl sokat

                                                
13 En la mondon venis nova sento - Ezen a világon új érzelmek jönnek
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láttam belőle - egyben azt is megértettem hirtelen, hagy e csendes, mosolygó ifjú számára, ha
arról van szó, hogy idegen ország polgárával beszéljen, miért rokonszenvesebb a belátás és jó
szándék világító mécsese mellett készült műnyelv segédeszközül, mint holmi szerves, élő
szólásrendszer, amit harcoló és hódító népek izzadtak ki magukból, évezredeken át, hogy
rákényszerítsék a legyőzött és leigázott másnyelvűekre - élő nyelvek, a harcban szerzett sebek
és elferdülések és csavarodások tarka, változatos nyomaival, emlékeivel és csökevényeivel.

Mert minden élő nyelvben van valami sértő és kihívó és fenyegető a másnyelvű számára.
Hiába hódítja meg az angol nyelv a világot - hiába kényszerülünk hovatovább mindannyian
megtanulni -, a hódítás hódítás marad mindvégig, ellenállást és elégedetlenséget kell legyőz-
nünk minden alkalommal, mikor tulajdon nyelvünk helyett használjuk: nem azért, mert idegen
nyelv, hanem azért, mert idegen nép nyelve.

Az eszperantó nyelv fogalmához nem fűződik egy harcos, érdekeiért küzdő nép képzete és
emléke. Idegen, de nem idegené - más nyelv, mint a mienk, de nem mások nyelve: mind-
annyiunké, ha úgy tetszik, és mégis senkié, nem szolgál császárokat, államérdekeket,
országok hiúságát, hatalmat. Nem harcol nemzetek ellen, nyelvek ellen, nem akar beol-
vasztani, megváltoztatni, elsöpörni, megsemmisíteni, elhallgattatni egyetlen élő nyelvet sem.
Létezni akar anélkül, hogy más létezést tagadna. Semmi más célja nincsen, mint amit hirdet
önmagáról, hogy rendet teremtsen a világ Bábelében. Mindenki beszéli a tulajdon nyelvét és
azonkívül még egyet, olyant, amit mindenki más is megért, az egész világon. Legyen egy
nyelv anyám és testvéreim és családom számára és egy másik, hogy a szomszéd családdal is
beszélhessek, akárhol találom - nem az ő nyelvük és nem a miénk. Harmadik nyelv, amit a
szomjas vágy és remény teremtett, hogy ámulva és örvendezve ismerjük fel, emberek,
egymást, egymáshoz hasonlónak, békében, harc nélkül, erőszak nélkül.

Nem mondok mást: képzeljétek el, mit jelenthet a született vak számára, ha harcról és
háborúról beszélnek. Hogy az emberek marakodni és verekedni szoktak, gyilkolják egymást,
attól a perctől fogva, hogy csecsemőszemük kinyílott. Vajon, ha eltűnődik e számára érthetet-
len dolgon, nem kell, úgy érezze végre, hogy tulajdonképpen mi vagyunk nyomorékok,
őhozzá képest?

S ha mármost arra gondolok, hogy lehet egy Világosság, amihez viszonyítva mindannyian
vakok vagyunk e világon - mosolyognom kell, elképzelvén, hogy állana meg, szégyenkezve,
minden harcoló és handabandázó és vitatkozó és érvelő gesztus abban a pillanatban, mikor a
hencegő Ember egy napon ráeszmélne erre a világosságra.

Megállanánk, és szégyenkezve egymásra néznénk, kezünkben a megakadt fegyverrel, ami
döfni akart éppen - s a megakadt vakolólapáttal, amivel Bábel-tornyot kezdtünk építeni,
valóban, hatezer évvel ezelőtt, mikor Isten összezavarta nyelvünket - nem haragból és
féltékenységből, amiért fel akartunk jutni az ő országaiba: figyelmeztetésül csak, hogy előbb
egymást próbáljuk megérteni, mielőtt a Teremtés titkait megfejteni, mielőtt Őt magát
megérteni akarjuk.

Pacifista egyesületet terveznek tulajdon kebelükben az eszperantisták.

Nevetséges.

Vagy mindannyian pacifisták, vagy egyikük se. Mihelyt felteszik, hogy közöttük is külön kell
választani a béke híveit, vége annak a magától értetődő, a dolog természetéből következő,
másképpen el sem képzelhető feltételnek, hogy eszperantista nem is lehet más.

Ha megcsinálják az eszperantisták pacifista szekcióját, elkerülhetetlen, törvényszerű bizo-
nyossággal meg kell hogy szülessen másnap az eszperantó - militarista mozgalom.
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Ezt mondtam az egyiknek:

„Mit magyarázol, mit bizonykodsz, kézzel-lábbal? Hogy nem érted a dolgot - honnan az
ellenállás és húzódás, amit (különös, éppen a szellemi arisztokrácia, a szó vallásának körei-
ben) gyakran tapasztal az eszpista. Hiszen nyilvánvaló, napnál világosabb, hogy jó dolog,
helyes dolog, ésszerű és szép dolog az eszperantó. Összehozza a világot, féltékenykedés
nélkül. Beszélgetésre, nemzetközi érintkezésre - diplomáciai, tudományos és kereskedelmi
szaknyelvnek kiválóan alkalmas. Hogy a belletrisztikában mit jelent, arról két adatot sebtiben
- az egyik, hogy 1910-ben Párizsban próbát tartottak. Francia szöveget hat nemzet fia fordított
le saját nyelvére s egy eszpista - a hét fordítást aztán egy francia visszafordította: - nos, a
szöveg szerzője, aki készen kapta a hét fordítást, habozás nélkül az eszperantóból oda- és
visszafordított szöveget választotta ki, mint a leghűbbet, az eredetihez legjobban hasonlót. A
másik tulajdon esetem - vagy öt könyvem jelent meg eszperantóul -, rengeteg kritikát kaptam
a világ minden részéből, legalább harminc nyelven, olyan lapokban is, amiknek semmi közük
az eszperantóhoz - ezek eszperantóból fordított szöveget olvastak.”

„Én megmondom neked, mi az oka a húzódozásának. Túlságosan jó és helyes és ésszerű
dolog az eszperantó. Az emberek cselekvését és elhatározását nem a belátás kormányozza,
barátom, hanem a képzelet, amit közönséges nyelven divatnak neveznek. Vannak ostoba és
ésszerűtlen és helytelen, sőt csúnya dolgok, amik az egész világon el vannak terjedve,
mindenki elfogadja és használja őket, egyszerűen azért, mert a többiek teszik, s a legerősebb
emberi ösztön még ma is az, amit ama bizonyos ősünktől örököltünk. A keménygallér- és
nyakkendőviselet egyike a legostobább és ésszerűtlenebb dolgoknak - mégis, e pillanatban
többen hordanak nyakkendőt és keménygallért a Földgolyón, mint amennyien eszperantóul
beszélnek. Én is hordom, aki tudom ezt.”

„Túlságosan tökéletes dolog az eszperantó, ez a baja. Ha azt akarjátok, hogy divatba jöjjön, ne
azzal dicsekedjetek, hogy Tolsztoj és Anatole France és a legnagyobb szellemek elismerték
jogosultságát. Hirdessétek inkább, hogy a walesi herceg és Mistinguette és Buster Keaton
eszperantóul beszélnek, s a beszélő filmen így fognak megszólalni. Egyetlen igazán hatásos és
helyes reklámot olvastam a kongresszus alkalmából - egy interjút, Titkos Ilonával, akit meg-
kérdeztek, mi a véleménye az eszperantóról.”

„Ami engem illet - vagyok olyan szerénytelen hinni, hogy az én szerény véleményem nem
sokat használ nektek: hiszen az én véleményem átgondolt és hozzáértő vélemény. Tehát csak
titokban, magánhasználatra közlöm veled: véleményem az, hogyha volt és lehet ország, e
pillanatban, a nap alatt, aminek elsőrangú érdeke, talán biztosítéka és életmentése, hogy az
eszperantó diadallal meghódítsa a világot - ez az ország éppen a miénk, kedves barátom -
börtönbe zárt, gyönyörű nyelvünk, nyelvünkbe zárt, nagyszerű Géniuszunk megváltó
Lohengrinjét kellene tisztelnünk Zamenhofban - s a Zöld csillagban ama Grált, kinek galamb-
nyelve tüzes nyelvet jelent a mi számunkra, ha egyszer felszabadul, mint ama pünkösdi
galamboké.”

Pesti Napló, 1929. augusztus 11.
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EMBERISÉG, GYERÜNK A VÍZ ALÁ!

Strandálom

Alábukom - egy pillanat, s megszűnik minden, ami eddigi életemhez fűzött, évmilliókon át.
Nyitott szemmel kóválygok, három kiterjedésben, súlytalanul - nincs lábam és kezem, csak
lengő csápjaim, testem minden része végtag és uszony és inda, polipkar. Amerre fordulok,
nincs ellenállás, nehézkedés, kényszerítő irány.

Álom. A legrégibb, legboldogítóbb. Atlantisz álma.

Sejtelmesen suhan el köröttem az élet. Hangtalanul kígyóznak torz vonalak. Itt minden más.
Új perspektívát kell tanulni. Láttátok egymás arcát a víz alatt?

Emlékeztek Babits versére:

Ott készítettem kezem sok csodáját
-------------------------------------------------
Míg nagy halak suhantak el fölöttem
S zúgott az örök óceán köröttem...

Egy pillanat - s hajlandó volnék már elfelejteni a pár százezer éves, zavaros álmot, amit oda-
künt töltöttem el, a kemény, ostoba szárazföldön, híg levegőben, hetvenkilós súlyt cipelve,
keservesen harcolva minden lépéssel a lánccal, ami a földre húz - a rossz, nyomasztó álmot,
lidércnyomását ziháló lélegzésnek, erőlködésnek egyetlen kiterjedés börtönében, ahol se fel,
se le, csak előre mindig, egyetlen síkon, míg itt, itt, ebben a régi, igazi életemben - ódon
érzetek! annak a halnak balerinatáncát - képzeljétek el őt a part homokján!

S mér suhannék és kígyóznék és lebegnék utána, fel és le és előre és oldalt és mindenfelé - de
ekkor kajánul és fenyegetőn szorul össze a mellem - rémülten tátogok, mint Ádám az űrben -
Lucifer kacag - már nem kell semmi, se szépség, se boldogság, se tánc, se igazság - levegőt!

S a keserves kényszer, hogy csak az esetleges berendezés, a véletlen ötlet, hogy csak tüdővel
tudok lélegzeni, visszaránt, mint valami hitvány drótbabát - pillanat múlva hápogva s
prüszkölve dugom ki a fejem - Atlantisz és Héphaisztosz, hová lettetek? - á, kézit csókolom,
nagyságos asszonyom, szintén a strandon? és a kedves férje? ja persze, a szalámigyár - és a
kisasszony? hogy nem emlékszem-e? dehogynem - várjunk csak, hol is láttam utoljára - nem
valami jelmezbálon volt? olyan ismerős... mintha hétfátyoltáncot járt volna, átlátszó üveg-
uszonyok közt... pardon, bocsánat... összetévesztettem valakivel... egy régi ismerősömmel...
tízmillió évvel ezelőtt...

Eh! bocsánat... egy kicsit visszamegyek a víz alá!

Hát elég ostoba helyzet, mondhatom...

Mert származás ide és oda, itt van a jelen, s ami még fontosabb: a jövő.

A technika századát éljük - a technikáét, az utópiák és fantasztikumok századát. Értelmünk a
létezés végső problémáit feszegeti már, a világ szerkezetének legintimebb részleteinél tart,
már-már rábukkan a teremtés receptjére, hogy aztán átvegye a kormányt, demokratikus
programmal, a zsarnok Természet kezéből. Képzeletünk a csillagokat súrolja, utakat tervez a
Nap felé, elfoglalja a Mars-bolygót, szőlőhegyeket varázsol a Hold-térkép kopár hegyláncaira.
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És repülünk és rádiózunk, és rakétahajót szerkesztünk, és átvilágítjuk az agyvelőt, és szét-
bontjuk az elektronokat, és növényeket és állatokat tenyésztünk, előírás szerint.

A tulajdon Földünkről, azonban, ahol lakunk, halvány sejtelmük sincsen.

A Holdat például sokkal jobban ismerjük, megbízhatóbb és pontosabb térképeink vannak róla.
Persze, mondja a csillagász - könnyű dolog, a Holdon nincs víz, látható az egész felület.

A Föld felületének azonban csak egyötöd része látható és ismerhető.

A többit víz borítja.

És ezen a ponton a levegőhódító és csillaghódító és távolságeltüntető, minden lehetetlent
megoldó emberi géniusz egyszerűen megállt, makacsul és képzelettelenül, mint a szamár a
hegyen.

Miféle gátlás tartotta vissza? Igaza volna a hiper-freudistáknak, hogy e titkos őselem, forrása
minden életnek, öntudatlanunk mélyén összezagyválódott lelkünkben az anyatest képzetével,
melyben néhány hónapon s néhány évezreden át így bukdácsoltunk, kopoltyús hal és emlős
hal jelmezében, a magzatvíz szűk tengerén - s borzongva vonzódunk s riadunk vissza megint,
azóta, nem tudván rászánni magunkat?

Ha így van, jöjjön hát a nagy Anilízis, és szabadítson fel bennünket.

A Föld felszíne négyötöd részben víz alatt van. Ki meri mondani, hogy meghódítottuk
világunkat, mielőtt e közegben szabadon mozogni nem tudunk?

Felszínén mászkálunk, esetleg bátortalanul, mint a csíbor - alattunk ismeretlen óriás világok,
ötször annyi földrész, mint a kontinensek együttvéve - mélységek és szakadékok és hegy-
láncok és tűzhányók és szaharák - korallerdők ismeretlen növény- és állatvilág, gazdag
tenyészet, százszor gazdagabb, mint a mienk.

Holmi otromba búvár lemerészkedik néha, néhány méternyire, görcsösen kapaszkodva a
gumicsőbe - ennyi az egész. Mintha a levegő meghódításának harcában ott tartanánk, ahol a
sárkányt eregető gyermek, harminc esztendővel ezelőtt.

S mindezt a bibliának egy hamisan értelmezett jelképes törvényére hivatkozva: hogy porból
vagyunk, tehát porrá kell lennünk.

Ezt a tételt az új természettudomány tanulsága szerint ki kell korrigálni. Nem eltörölni, csak
betölteni, behelyettesíteni.

Az élettan megállapította, hogy testünk négyötöd része víz. Pontosan akkora az arány, mint a
Földgolyón, szárazföld és tengerek között.

A legújabb testamentumban szabatosabban kell, hogy átírjuk majd az ótestamentom igéjét.

Sárból vétettünk, valóban. De ebben a sárban jóval több volt a víz, mint a por.

Ember, meg kell halnod, mert vízből vagy, s vízzé kell lenned.

Vissza tehát, ha már meg kell lennie - vissza a forráshoz, mielőtt...

Hogy nem lehet ám, megfulladunk a víz alatt...

Hát a százmilliárd hal és százezerkvintillió ázalék?

Az más, azoknak kopoltyúja van.

Ostobaság.
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Szárnyunk sohase volt, mégis repülünk. Kopoltyúnkat éppen csak elvesztettük - a szerkezet
megvan mindannyiunk testében.

Csak le kell másolni, mint ahogy lemásoltuk a szemet és a fület, mikor mozgóképet és rádiót
csináltunk - s lemásoltuk a szárnyat és lemásoltunk szerveket, amik sohase léteztek, a tiszta
spekuláció és kombináció módszerével.

Legalább háromszáz esztendőre való bőséges program adódik, emberi fajta, számodra - még
akkor is, ha a technika fejlődése abban a tempóban halad és fokozódik, ahogy most, vagy
ötven esztendeje, megindult.

Először meg kell csinálni a mesterséges kopoltyút. Egyszerű szerkezetet, amit két fülünkre
tapasztunk, ahogy a Capilláriá-ban meg vagyon írva. A szerkezet, melynek motorját tulajdon
testünk melege hajtja, kiválasztja a vízből a megfelelő mennyiségű oxigént, elkeveri nitro-
génnel, s közvetlenül, az Eustach-csövön keresztül, vezeti tüdőnkbe. A széndioxidot orron át
bocsátjuk ki, csakúgy, mint a levegőben.

S megindulhat az első ármádia, Amerika s Európa között, gyalog vagy súlyos autókon a
tenger fenekén.

Előbb kartográfusok ígérjék be a valódi világot - pontos térképet készítenek.

Aztán biológusok és fiziológusok, tanulmányozni az emberi élet feltételeit, különböző
mélységekben - korrigálni, technikumokkal, az esetleges nehézségeket.

Végre kinyílna a zsilip, s zúdulva kerekednék útra az első népvándorlás - amerre járna, tenger
fenekén, vagy lebegne, fenék és felszín között, megkezdené a telepedést és építkezést - az első
telepek és városok talán lebegő formában készülnének el, a szárazföldről odaszállított
anyagokból. Később kerülne sor a tenger fenekére, a sok rétegben lebegő városok alatt, lent, a
szilárd talajon, helyben adódó kövekből és kőzetekből, ott épülnének fel a nagy metropolisok,
kanyargó sugárutakkal, száguldó autók és lebegőgépek (víz alatti repülők) számára, felszín-
karcolók büszke palotasora, pompás korall-ligetek, erdők, higanytavak, büszke hegyláncok
panorámájában. Micsoda látvány lesz, amint egy ilyen nagy, kivilágított városhoz közeledik
majd az ember, a hangtalanul aláereszkedő lebegőgép elegáns kis gondolájából!

Hány ország, hány város születhetne meg - megötszöröződhetne az emberi fajta.

S most képzeljétek el a legfontosabbat... jaj... nem bírom tovább...

Bocsánat. Tessék? Muszáj kibuknom.

Miről is volt szó? Persze, erről az utópiáról. Új Atlantisz...

Remélem, elég érdekes volt.

Hogy kissé felszínes az elgondolásom?

Csodálom. Odalent gondoltam el, a strand fövenyén, amíg ott tartózkodtam, igaz, hogy rövid
idő - viszont háromméternyire a felszín alatt.

Pesti Napló, 1929. augusztus 16.
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SZÍNÉSZ ÉS KATONA

S talán még ennél is több

Néhány nap óta gyakran van dolgom színészekkel, színpaddal, színpadi próbákkal. Az ország
sok kis és nagy színházából összeverődött lelkes kis társaság, köztük néhány nagy nevű,
kipróbált, régi színész, olyanok, akiknek hangját, modorát, mozdulatait azok is ismerik, akik
sohase látták őket játszani: a kabarészínházak, műkedvelő előadások utánzókomikusainak
rendes programszámaiból.

Reggel fél tízkor gyülekeznek.

A társalgóban vidám, feszült hangulat, viccelődés, enyelgés. Jól öltözött fiatalemberek,
néhány csinos hölgy. Így, polgári minőségükben egyiket se ismerné meg a laikus. Csak az
tűnne fel neki, hogy milyen kedves gyerekek, jómodorúak, amellett szabadon és könnyen
tudnak beszélni mindenről, szeretik egymást, élvezet köztük lenni. Valami különös szak-
nyelvet beszélnek, de korántsem azt, ahogy Intim Pista nyomán képzelte volna. Az ember-
ismeretük kitűnő, percek alatt tisztában vannak vele, ki az, akivel beszélnek. Egymás közt
fesztelenül bizalmasak, mégse indiszkrétek. És mikor megjelenik köztük az író vagy a nagy
művész, akit már fényképei után is fel lehet ismerni, tisztelettel és komoly figyelemmel
hallgatnak el.

A hangjuk egyszerű, természetes, póztalan.

De íme, csengetnek, és az egész társaság felkerekedik, mennek ki a rendetlen színpadra, üres
nézőtér elé, melynek első sorában egy komor férfiú ül, kezében jegyzőfüzet, előtte lámpa.
Motoszkálás, fészkelődés - aztán egy erélyes hang.

- Kezdhetjük! Második felvonás. B. kisasszony - még egyszer onnan, hogy „Á, maga az?”.

Tíz perc múlva nem ismernél rájuk.

Az egyik mély, recsegő hangon beszél, biceg, rikácsol, méregbe jön. A másik üveges sze-
mekkel mered maga elé, rögtön megőrül. A harmadik sápadtan, sikoltozva veti földre magát.
Egy kék szemű, szerény, tűnődő fiatalember, aki imént a társalgóban éppen azt adta elő
büszkén, hogy egy kosár szagos szőlőt kapott vidéki rokonoktól és behozatja a többieknek,
gyűlölködve sziszeg, a szeme vérben forog, veri a mellét, és folyton azt kiabálja, hogy ő a
római császár és mindenkit leszúr.

Aztán szünet következik. Egy csomóba összeverődve, roppant komolyan tanácskoznak
valamin. A nézőtéren ülő úr áll most középen, kezében ceruza, azzal bökdös a nézőtér felé,
magyaráz valamit, leszalad a kis hídon, hátralép, ordít az ügyelőnek, kulisszák szaladnak le
meg fel - kérem, három lépéssel előbbre, onnan nem látni, úgy, most jól van! még egyszer,
még egyszer! egy fokkal hangosabban! nem jól volt! még egy árnyalattal! úgy, most elég! és
ott tessék állva maradni!

Ha a Csendes-óceán valamelyik lakója hirtelenében megjelenne itt, egész nyugodtan el lehet-
ne hitetni vele, hogy az őrültekházában van, ahol adott jelre mindenkin kitör a téboly és ha-
darni kezdi rögeszméjét, elképzelvén magát királyfinak és koldusnak, boldognak és boldog-
talannak.

A tébolydában pedig magam jegyeztem fel múltkor, mikor ott jártam - pillanatokra az az
érzésem volt, hogy színházi próbán vagyok, ahol szerepeiket magolják és memorizálják és
próbálgatják, makacsul, lelkiismeretesen a jelenlevő urak és hölgyek.



119

És mégis, nem ez az igazi hasonlat.

Mert tizenkettőkor éjjel, fáradtan érvén lakásom elé, egy úr szaladt utánam - nini, X. színész,
aki az egyik szerepet játssza. - Hogy kerülsz ide? - Kérlek, megvártalak, okvetlenül beszél-
nem kell veled. Az ágyból keltem fel, nem tudtam elaludni. Kérlek, gondolkoztam a dolgon,
ott, a harmadik felvonásban én nem jöhetek be közvetlenül a bankár után - hiszen akkor ez azt
jelentené, hogy már a folyosón találkoztunk -, és akkor semmi értelme a meglepetésnek!
Pedig ezen áll vagy bukik a darab és főként az én szerepem! Kérlek, ezt meg kell változtatni,
vagy másnak kell játszani a dolgot, különben nem felelek a sikerért! Azért jöttem, mert
tudom, reggel korán mész be a színházhoz, ezt okvetlenül el kell intézni, próba előtt!

Megnyugtatom, aztán barátságosan kérdezősködni kezdek, hogy van, mit csinál mostanában?
Legyint, sóhajt - hadd el, barátom, borzasztó bajok vannak - kevés pénz, sok gond! aztán meg,
hiszen te tudod, a családom... és ez a nő! - de hát mit tegyek? nem vehetem el - rémes dolgok
voltak délután - becsületszavamra, öngyilkossági gondolataim vannak folyton... meglátod, az
lesz a vége... na, sietek, a város túlsó végén lakom, talán még találok villamost - hát ne
felejtsd el! okvetlenül! a második felvonás közepén, szervusz!...

Én nem felejtettem el, pedig velem is történt egy-két dolog közben, amiktől az ember el
szokta felejteni nemcsak apróbb teendőit, de sokszor azokat a titkos, nagy célokat és vágyakat
is, amikért, úgy hisszük, a világon vagyunk. Ami történt velem, amit megtudtam délután, amit
közölt velem az orvos, a bankár, a főnök, a gyerek, az asszony - mindenki, akitől az életem
függ, életről és halálról döntő események, amikhez képest jelentéktelen kis szórakozásnak,
feleslegnek, „Überbau”-nak és haszontalan felületnek szoktuk tartani a „komédiát” meg a
könyveket, zenét, az úgynevezett művészetet, illanó tükörképét a komor és komoly valóság-
nak.

Mégse felejtettem el, és mikor reggel ott voltam megint, a színpadon, az ágáló színészek és
rendezők és ügyelők közt, akikről nem jutott eszembe eddig megtudni, hogy is van csak az
életük - miközben elmagyaráztam nekik, hogy gondolja az a színész, aki éjszaka felkeresett, a
belépést, azon vettem észre magam, hogy ama bizonyos dolgok, élet- és halálról, amiknek
terhével idejöttem, nagyon jelentéktelen apróságok ahhoz a kérdéshez képest, vajon jobb
oldalról vagy bal oldalról jöjjön be a szobalány, jelentvén, hogy tálalva van.

Ekkor végre eszembe jutott, hol éreztem én valami nagyon hasonlót.

Napfényes térség, sorjában álló barakkok előtt. Éles, dallamos kürtjel - az ezred sorakozik.
Vörös képpel, izzadtan szaladgál egy százados, a sapka aranyrózsája megcsillan. Dobbanó
léptekkel vonulnak fel a csapatok. Aztán kürtjelek, sípolás, kiabálás - darabokra szakad az
egész, néhány perc múlva hosszú sorban, kiásott dombocskák előtt heverész a tarka sereg,
előreszegzett fegyverrel. Csönd. Lassan ugrálunk, szuronyt szegezz!... aztán lelkes kiabálás,
„hurrá! hurrá!”, és neki, vad hévvel, kipirult arccal, lihegve - a semminek.

Tudnillik ez csak próba.

Hadgyakorlat.

Éveken át naponta folynak a próbák, sok százezer és millió szereplővel, szerte a világon.
Rendelkező próba, jelmezpróba, teljes próba, díszletekkel - a kellékek: ágyúpark, gázbomba,
repülőpark, Zeppelin.

A darab címe: háború, népek csatája.

Előadás: tíz évben, húsz évben, harminc évben egyszer.
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De aki katonák közt élt, ha csak rövid ideig is, nagyon jól tudja, hogy a béke húsz és harminc
éve számunkra átmenet csak, lázas készülődés, folytonos, megfeszített gyakorlás, egyre
növekvő szabatossággal - a nagy előadásra, ahol valaminek majd el kell dőlni vagy jobbra,
vagy balra -, el kell dőlni valaminek, amihez képest gyerekség és mellékesség élet és halál,
vér és velő, magánügy, család, boldogság, szerelem.

A katona így hívja: győzelem!

A színész: siker.

Nem érzem erőltetettnek a hasonlatot.

A legsűrűbben kétféle hivatás vértanúival kapcsolatban emlegeti a legenda azt a bizonyos
frázist: ott halni meg a hivatás mezején. Az egyiknél természetesnek találjuk. De megértjük
Molière-t is, aki a színpadon roskad össze, előadás közben - s Bajazzo világsikere, aki össze-
omlott élete romján átugrik a deszkára, hogy folytassa megkezdett szerepét, vajon nem azonos
ama japán katona hírével, ki megölte imádott asszonyát, hogy a honvágy ne gyengíthesse el,
odakint, a harci színpadon?

Igen ám, csakhogy a katona tudja, miről van szó - ország és haza világos fogalmak, meg-
fogható valóságot jelentenek.

A színész csak sejti. De nem csalhat sejtelme - hatezer év kultúrtörténelme igazolja a nagy
megismerést, hogy amit illúziónak és fikciónak nevezünk, mindaz a boldogságban való hit,
amit a művészet jelképez és közvetít: a képzelet világa csakolyan erős, ha nem erősebb
alakítója és teremtője és lényege és célja és értelme a világnak, mint az agyonimádott és
túlbecsült Valóság - világot teremt, győz vagy bukik, aki nevében harcol szebb és lángolóbb
látomásokért.

Mint a harmadik, nagy szervezet tagja - a legnagyobb fikció, legmerészebb látomás hirdetője,
harmadik e kettő fölött, ki szintén jelmez mögé rejti önmagát megtagadó hitét hivatásának -, a
pap, az egyház katonája.

És Isten színjátékának hőse.

Pesti Napló, 1929. augusztus 25.
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U. S. E.

Szerénytelen magánvélemény

Szerénytelen magánvéleményem az - Briand tegnapelőtti népszövetségi beszéde alkalmából -
hogy az Európai Egyesült Államokat igenis meg kell és meg lehet csinálni, úgy, ahogy a
Népek Szövetségének programja elképzeli.

Az ilyen magánvéleményen még akkor is, ha úgynevezett „magas” helyről hangzik el, általá-
ban mosolyogni szoktak az emberek, annak a lelkük mélyébe gyökerezett, megszokott számí-
tásnak alapján, hogy egy ember, akárki legyen, nagyon kicsike valami sok százmillió ember-
hez képest - az emberek ugyanis végig nem gondolván ezt az egyszerű statisztikai meg-
állapítást, arra a hamis következtetésre jutnak belőle, hogy tehát egy ember véleménye is na-
gyon kicsike valami százmillió ember véleményéhez képest. Emlékszem, magam is sok éven
át mosolyogtam, ha eszembe jutott boldogult Zakata barátunk híres vezércikke a Balmazúj-
város és Vidéke című lap homlokzatán, melyben egy fontos, külpolitikai kérdést tárgyalván,
ilyen kijelentésre ragadtatta magát, „Óva intem Angliát ettől a lépéstől!”

Azóta gondolkodván a dolog felől, s meghányván-vetvén a kérdést Telma Titusszal, a
Legenda megölhetetlen hősével, ennek a mondásnak látszatkomikumát is kielemeztem. A
komikumot az első személy használata kelti, tehát az úgynevezett szerénytelenség - hogy jön
ahhoz Zakata, hogy Angliát óva intse? Kicsoda Zakata? És kicsoda Anglia!

Pedig a dolog nem ilyen egyszerű.

Az a tény, hogy én egy kicsike pont vagyok az emberek óriási tömegében, egyáltalán nem
jelenti, hogy amit gondolok és hiszek, amit jónak és helyesnek ismertem meg, az száz-
milliószor megbízhatatlanabb és ingatagabb és keresztülvihetetlenebb imperativust diktál,
mintha százmillió ember gondolná és hinné és ismerné meg jónak és helyesnek ugyanazt.

A tévedés onnan származik, hogy a lelki munkát - benne lévén nyakig a mechanikus szemlé-
letben - összetévesztik a testi munkával. Való igaz, hogy hegyet vagy tornyot, vagy hidat
százmillió ember százmilliószor könnyebben és gyorsabban épít fel, mint egy ember - de egy
matematikai feladvány megoldásához (pedig híd és torony felépítéséhez éppen hogy erre van
szükség) százmilliónyi embernek ugyanannyi időre és tehetségre és elmeerőre van szüksége,
mintha egy szál Értelem csinálná - legfeljebb több esély adódik a legalkalmasabb, legszaba-
tosabb kiválogatódásra.

Newton nyilván egyike volt a világ legszerényebb embereinek, de szerény véleménye, mely
szerint a gyorsulás fordított arányban áll a távolság négyzetével, azóta a legszerénytelenebb
véleménynek bizonyult, miután kiszorított és elhallgattatott minden ellenkező véleményt.
Pedig hát egyedül eszelte ki a dolgot - s kieszelte volna akkor is, éppen olyan jól, ha egyedül
van a világon, sőt talán...

Sőt talán még jobban.

Telma Titusz egyik fontos tétele legalább azt állítja, hogy az emberi ítéletek, az ítéletekből
alakult vélemények, a véleményekből alakult igazságok s az igazságból alakult törvények
igazság- és érvényességértéke fordított arányban áll azok számával, akik hozzák.

A leglazább, legrövidebb életű törvényeket tömegek alkotják, forradalmak idején. Tanács-
kozások, parlamentek se alkotnak igazán maradandót - minden törvényükben benne van a
kompromisszum, amit a tiszta megismerés tett százféle érdek felé - valóban érvényes, jól



122

használható igazságoknak azok bizonyultak, amiket egy-egy kiválasztott Lélek termelt ki:
zavartalanul, kérlelhetetlen, meg nem vesztegethető magányában az értelem és akarat csont-
falú műhelyének, miután meghányta-vetette a dolgot, s összemérte, ellenőrizte, nem más véle-
ményekkel, hanem a minden véleménytől független Valósággal.

Légy tehát szerény, de csak önmagadra - a véleményedre ne légy szerény! A véleményed nem
te vagy - elméd és lelked alkotta meg a Valóság megismerése után - más nem változtathatja
meg, csak a Valóság.

Szokj hozzá, hogy az Első Személy nem sorrendi véletlene a grammatikának - több, mint
magad vagy: a különben udvarias angol nyelv, mely még az Isten nevét is kisbetűvel írja, egy
lángoló, ágaskodó, nagy I-vel jelzi metafizikai jelentőségét.

Mert arról, ama jogról és kötelességről, hogy amiről szó van, úgy gondolkodjam az egész
világ nevében, mintha én volnék az egyetlen ember a világon, alaposan leszokott a szellem
elzüllött arisztokratája. Szinte groteszkül hat Briand beszédében a kitétel: „A kérdéssel sokat
foglalkoztak filozófusok és politikusok.”

Filozófus! Az is valami? Mi az?

Rég hozták összefüggésbe ezt a két foglalkozást.

Pedig hát mégiscsak az ő hatáskörébe tartozik a dolog, természeténél fogva.

De vajon mit mondhatna a filozófus, ha valami csoda folytán vagy vasúti szerencsétlenség
következtében egy órára összecsuknák vele a politikust, s utóbbi kénytelen volna odafigyelni
és végiggondolni, amit mond?

A saját nevében beszélne, nyilván, de úgy, mint aki Európa nevében beszél.

Ilyenfélét mondana.

Uram, egyetlen ember vagyok, de nem vettem észre, megélvén életem felét, hogy Európa
százmillió embere közül egy is okosabbat, megbízhatóbbat, használhatóbbat gondolt volna ki,
mint én, együgyű eszemmel.

Mégis, ha végignézek életemen, azt látom, hogy semmit abból, amit ifjú lelkesedéssel, hittel
és tehetséggel cselekedni és alkotni akartam és tudtam volna, nem cselekedtem meg - minden
csak terv maradt, vázlat, ígéret. Pedig minden előkészület megtörtént rá, hogy boldog alkotó
legyek, példaképe nemzetemnek és családomnak - tanultam és fáradoztam, és megcsináltam a
kereteket, a valódi munka feltételeit.

Mégse történt semmi. Nem rajtam múlott.

Eddigi életem első fele előkészület volt, mint legtöbb társamé - iskola, történelem, sport,
tudomány.

A második fele eltelt harcokban és hajszákban - kétségbeesetten verekedtem és küszködtem,
hogy biztosítsam a térben azt a talpalatnyi helyet, biztosítsam az időben azt a néhány évet,
amit hivatásomnak szentelhetek. Nem sikerült. Voltam munkás, voltam katona, voltam csa-
ládfő, voltam komédiás. Vad és értelmetlen ellenállásba ütköztem mindenütt - nem az elemek
ellenállása volt ez, amit le tudtam volna győzni, és le is győztem, hiszen hivatásom lényege
éppen ez volt -, embertársaim akadályoztak meg mindenben, fennálló szokásokra hivatkozva,
megtagadva a lényeget, a forma kedvéért.
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Ma már tudom: a formán kellett volna változtatnom, hogy a lényeget megmentsem. Azt
hiszem, elkéstem vele.

Pán-Európa ellenségei a hazafiságra hivatkoznak, a nemzeti érzésre, fajták életakaratára és
becsületére.

Tévednek.

Fajták és nemzetek életét, a lényeget, ahogy ma áll a világ, éppen hogy Európa összefogása
mentheti csak meg - le kell rombolni a korlátokat, hogy a körülzárt részek vérkeringése
meginduljon. Olyanok ezek a korlátok, mint beteg testén a kötés - ha a seb gyógyulni kezd,
többet árt a kötés, mint amennyit használ.

Mit féltek, kishitűek? Ha valóban fajtákról van szó, ezeknek életértéke csak emelkedhetik az
összműködésben. Összeolvadástól, elhalványulástól tartani éppoly ostobaság, mintha valaki
attól tartana, hogy a központi vérkeringés megindításától összeolvad a fül és a szem és a
gyomor, ezek a fajlagos szervek, amiknek fajlagos működését csak elősegíti a központi
szervezet.

Európának hivatása van a világon s vezető hivatása - Európának hinnie kell hivatásában.

Miért nem tudja gyakorolni?

Mert lekötik erejét a korlátok, amikre valamikor szüksége volt - lekötik e csökevények, a
népvándorlás maradványai.

Európa megcsinálta a lehetetlent, a földkerekség életakaratának eddig legnagyobb teljesít-
ményét - a közlekedés győzelmes forradalmát megvívta, s egytizedére csökkentette bolygónk
viszonylagos nagyságát. Kényelmes szállodát csinált az ismert világból, melynek lakói akkor
érintkeznek egymással, akkor ismerik meg egymás testét és lelkét, mikor nekik tetszik.
Felszabadította a világot rádióval és gépmadárral, kibékítette és megváltotta Amerika és Ázsia
harcos ősembereit - önmaga miért remeg és ijedezik és sínylődik hát az önmaga árnyékától
való félelem láncai közt?

Ki hessegeti el ezt az árnyékot, európaiak?

Mi már elkéstünk, egyenként és külön-külön - e nemzedék életét tönkretette a tulajdon
testünkkel való marakodás és kufárkodás.

De Európa talán nem késett még el.

Ébredjen hát fel, a Krisztus nevében! - hívják Briand-nak vagy Pityipalkónak megváltóját,
mindegy az - nem a megváltó a fontos, hanem a megváltás.

Pesti Napló, 1929. szeptember 8.
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A VASORRÚ BÁBA

Széljegyzetek Tiszazughoz

Nos, mondhatná ezek után a múlt századvég kérlelhetetlen naturalistája - nos, író urak,
regénycsinálók, szemlélői és ábrázolói és tükrei ama rejtelmes Igazságnak, amit csak rajtatok
át ismerhet meg a közönséges ember - nos, kinek volt igaza? Hol vagytok, romantikusok és
misztikusok és idealisták, kik ama sziklából faragott titán - Zola Emil - halála után újból
megszálltátok és elfoglaltátok a Szemlélet őrtornyait - mit szóltok ehhez, rajongó lelkek?

S mit szólna a másik, a Shakespeare-lelkű suhanc, Petőfi Sándor, ha most állana meg, nyári
napnak alkonyulatánál, a kanyargó Tiszazugban? Még mindig olyan szépnek tartaná, olyan
egyetlennek és magasztosnak, rousseau-i rögeszméjében, a magyar rónák végtelenjét? S a
reggeli lapok átolvasása után vajon milyen érzéssel tekintene át a folyó túlsó partjára, ahol
„pór menyecske jött, korsó kezében, s korsaját, míg telemerítette, rámnézett át, aztán ment
sietve”? Vajon nem revideálná kissé az enyelgő kérdést, hogy mi van a kötődben, menyecske?

Mert a menyecske kötőjében, mint kiderült, nem mindig boboboborízű alma van, a menyecs-
ke kötőjében halott csecsemő van - s ha alma volna benne, akkor se ajánlanám, hogy kóstolja
meg, milyen jóízű. A vegyvizsgálat ugyanis kiderítette, hogy a legtöbb esetben nem annyira
borízű, mint inkább arzénízű lehetett az az alma, az alma is meg a halott csecsemő is, akivel
azért sietett úgy a bokorugró menyecske, mert el kellett földelni, az áldott, megénekelt és
megimádott magyar földbe, amit az ellenszakértői vélemény kénytelen volt legutóbb meg-
gyanúsítani, hogy arzént tartalmaz - lévén mégiscsak könnyebb elhinni és megérteni, hogy a
föld van megmérgezve, mint a valóságot, hogy Tiszakürtön és Nagyrévben húsz év óta férfi
nem halt meg természetes halállal, gyermek fel nem nőtt anya jóvoltából.

Hát bizony, ez nem valami üdítő anyag volna a népszínműíró számára - szegény Tóth Kálmán
és a többiek, jó, hogy meghaltak -; ugyan mihez kezdenének ezzel a Bátki Tercsivel, aki a
népdal két strófája között olyan könnyedén mérgezi meg, dugdossa föld alá férjét, apósát,
gyermekét, mintha tulipánhagymát ültetne, virágos kis kertecskéjében?

Bizony, ez nem a népszínművek világa s még csak nem is az új magyar irodalom élesebb
lencséjére beállított impresszionista életképekből való. Nagyobb mélységekről van szó, s
Móricz Zsigmond Szegény emberek című kis novelláján kívül nem tudok magyar művet, mely
e mélységeket megvilágítaná. Kénytelenek volnánk tágabb kereteket keresni, ha valahogy
meg akarjuk érteni - tágabb kereteket, melyek közt az elválasztóvonalak nem függőlegesek
többé, nem fajokat és néptípusokat különböztetnek meg: az egész emberi népet osztják fel
vízszintes rétegekre. S ráeszmélünk, hogy úr és szolga, polgár és paraszt, ember és ember közt
nagyobb és mélyebb a különbség, mint fajok és nemzetek közt.

Vissza hát Zolához, kiált elkeseredve a neonaturalista - ennek a pokolnak Dantéja mégiscsak
ő volt. Amit Föld című regényében feltárt és megmutatott, a Fouan család története, nem a
francia paraszt vagy a német paraszt vagy a norvég paraszt portréja - az embert, magát az
embert, az ősembert emelte ki számunkra, hatalmas tenyerén, a mélységből, ahol talpalatnyi
földért, nyomorult falatért, néhány szem búzáért megölni és megenni testvért, apát, férjet
annyi csak, mint mikor lárvák és kukacok eszik és gyilkolják egymást a nedves, csírázó föld
alatt.
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De így volna hát valóban?

Nincs egy vigasztaló, feloldó érzés, összhangba hozni ezt a sok fekete színt - nincs valami
muzsikánál finomabb lelkiállapot átkölteni, megkülönböztetni, egyénivé és emberivé művé-
szíteni ezt az állati gonoszságot és durvaságot?

Állattan, összehasonlító természetrajz, természettudomány, tömeglélektan törvénye - nincs
más mód, mint anarchikus szemléletekkel érteni meg -, nincs más út, mint a darwinizmuson
keresztül, lényegéhez férni a sivár tragédiának?

Tévedtem volna, mégis? Tévedtem volna, kezdettől fogva makacsul hirdetvén, hogy az
emberre nem alkalmazhatók, maradék nélkül, mindama törvények, amiket a többi élőlény
változatlan s belülről nem, csak kívülről változható életformáiból következtetett a felületes
tudomány - csak úgy, mint ahogy az élők egész világára nem lehet alkalmazni a mechanika
törvényeit? Tévedtem volna, a lélek és test, a képzelet és valóság egyenrangú kölcsön-
hatásának sejtelmében - jót és rosszat önmagától megkülönböztető lélek, valóságot alkotó és
teremtő képzelet ködfátyolkép, délibáb és lidérc volna csak mégis, a valóság vaskos, végzetes
játékában? Egymást világtalanul, vakon vezető erők, véletlen eredője volna hát mégis a világ
teremtője és fenntartója - s ez erők közt semmi szerepe nincs, se teremtő, se alakító, belátás,
képzelet és szeretet szentháromságának?

Hiú ábránd volna csak, semmi más, amit vallottam, forradalmak előtt és után, hogy kénysze-
rítő hatalmi és társadalmi és gazdasági és természetbeli törvények nélkül is, az emberi társa-
dalom éppen azért, mert emberi, a maga belső erejéből fent tud tartani valamiféle rendet és
törvényt, a szeretet megkülönböztető jegyében, amivel született?

Így fest hát, így festene az emberi társadalom, ha valami ügyetlen kéz elhanyagolja vagy
meglazítja a törvénytől való félelem láncait? Ha nem félünk a gyilkolástól, rögtön gyilkolni
kezdjük egymást - nincs anyaszív és részvét és szerelem és szeretet többé?

Íme - ez hát az ember?

Hát nem.

Mert elhanyagolt közigazgatás, tehetségtelen szolgabíró, erélytelen ügyész, harangozóból
csinált halottkém és lelkiismeretlen orvos, fájdalom, sok van lábadozó hazánk területén, de
Tiszazug és Nagyrév, hál’ istennek, csak egy.

Valami egyéb is kellett hozzá, hogy ez a szinte groteszkül borzalmas rémdráma, ez a magyar
guignol valóságra váljon.

Nem felszabadult ösztönök, nem állat az emberben, nem öntudatlan, küszöb alatti, minden-
kiben lappangó szadizmus.

Mint ahogy az építéshez egy építő képzelet - e romboláshoz egy romboló képzelet ördögi
akarata kellett.

Emberi lélek kellett hozzá, egy emberé, ezt a poklot előbb meg kellett teremteni valakinek,
hogy aztán megtölthessék elkárhozott lelkekkel, meg kellett teremteni alkotójának a maga
képére, hogy lakóit is a maga képére formálja át.

Földi néven Fazekas Gyulánénak hívták ezt a csodálatos lelket.
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Hogy mi lakott benne, arra csak következtetni lehet - ő maga szó nélkül és vallomás, való-
színűen megbánás nélkül elpusztította önmagát, mikor művének folytatásában megakasztották
- nem a büntetéstől félt, úgy érzem. Egyszerűen céltalannak látta az életet, melynek nem ad
tartalmat többé a lehetőség, hogy mások életét kioltsa.

Mert e lélek célja és programja és filozófiája és meggyőződése és vallása az volt, hogy az
emberek nagy része fölösleges akadály azok számára, akik megértik ezt a filozófiát - a
boldogság és béke útja tehát ezeknek holttestén át vezethet csak. Talán csak a lángész és az
őrült lát és gondolkodik s váltja valóra gondolatát olyan logikusan, mint ez a Napóleon-lelkű
falusi bábaasszony, aki fél órák alatt győzött meg akárkit, akit akart, hogy a gyermek nem
öröm és megváltás, hanem nyűg és bilincs, a férj nem apa és hitves, hanem akadálya minden
szépnek és jónak, egyik se élet és reménység: nem is élőlények, daganatok ezek, daganatok,
amiket gondolkodás nélkül le kell metszeni, ki kell irtani, ha a műtétnek ránk nézve veszélyes
következményei ellen biztosítva vagyunk.

És csak a lángészben és az őrültben van ekkora erő, hogy tömegeket váltson vagy rontson
meg, aszerint hogy Isten vagy az ördög lakozik benne, mint ebben a bábaasszonyban volt.

Regényt lehetne írni róla, ha tettein kívül maradt volna valami feljegyzés vagy adat, lelki kép,
amiből rekonstruálni tudnánk: ki volt ez az érdekes szörnyeteg? Nem naturalista regényt -
romantikus eposzt inkább, hasonlót a legendákhoz.

Mert ami Tiszakürtön és Nagyrévben történt, az nem népszínmű valóban, de még kevésbé
„kollektív riport”, ahogy ma nevezik. Igenis, köze van a néphez, de nem abban az értelemben,
ahogy a népszínmű vagy műdal képzeli el.

A népmese motívumai muzsikálnak mögötte sötét, sejtelmes, borzongató dallamot.

Tündérmese, nem Árgirusról és Szép Ilonkáról, amit jó gyerekeknek mesélnek - rémítő mese,
amiről Jancsi és Juliska álmodik, ha elrontotta a gyomrocskáját.

Sárkányok szerepelnek benne, rossz szellemek, törpék és manók.

És a Vasorrú Bába, Fazekas Gyuláné, aki most seprűn lovagol valahol a Tiszán, huhogva és
keseregve, hogy nem lehet többé a világon, s hogy akik most születnek és szeretnek Tisza-
kürtön és Nagyréven, azokat nincs többé, aki arzénzöld békává változtassa és eltemesse - azok
már élnek és élni fognak, amíg maguktól meg nem halnak -, mese, mese, mesketté, itt a vége,
fuss el véle!

Pesti Napló, 1929. szeptember 15.
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A BESZÉLŐ FILM BUDAPESTEN

Kritika a Singing Fool-ról

Tárgyilagosság ide-oda - hiába, azért másnap reggel, ahogy felébredtem, és még kábultan
visszakérődztem magamban a dolgot, ahogy történt (nem vették még észre? Az előző nap
átélt események jelentősége ebben a hajnali félálomban valahogy megnő, kitágul, elhatároló-
dik, csodálatossá lesz, mintha valahogy az őskorból vagy gyermekkorból ébredve eszmélnénk
rá - próbáljanak meg ilyen állapotban születésükre és halálukra gondolni!), egy kis szédülés
fogott el - tegnap este álmodtam, vagy most álmodom? De hát csakugyan igaz?

Emlékszem, azon a hajnalon voltam így, mikor előző délután először repültem. Szívdobogást
kaptam, meg kellett fogóznom az ágy szélébe, az ágy hullámzott és lebegett velem, oldalra
fordult, bedőlt - de hát igazán, igazán, lehetséges, lehetséges, hogy én nem hóbortos álomban,
hanem a valóságban - hogy én, én negyvenezer éve csúszómászó állat a földön (ne felejtsük
el, erre a negyvenezer évre, mikor alszunk, jobban emlékeznek idegeink, mint amennyire
tudatunk emlékezik a tegnapi napra), tegnap délután a felhők közt jártam, és szárnyaim
voltak? Mert ha ez igaz... akkor... akkor megtörtént a csoda... akkor gyermekkori sejtelmem,
hogy nem a mese, a Valóság Birodalma az a Tündérország, amiről élet és vágy álmodik,
igazolódott... Árgirus királyfi itt van, és megtapinthatom a kezemmel...

És így voltam akkor is, mikor először szólalt meg Aladdin csodalámpája: a rádió.

Nos hát, igen, nem álom: a falra festett ördög, tulajdon testünk mozgó árnyéka megfordult a
falon, ránk nézett és megszólalt, tiszta, kivehető, érthető emberi hangon.

Most és így, a hajnali derengésben, hideg borsódzik végig a hátamon - ha ebben a hangu-
latban mondanám el érzéseimet, az jönne ki belőle, mint mikor húszéves koromban írtam az
első repülőről, az első mozgóképről - ájult, szinte dadogó áradása az ittas bámulatnak, dadogó
és szárnyaló himnusz az emberiséghez. (Ki emlékszik rá? L’homme, qui vole!14 és A mozgó-
fénykép metafizikája).

Tegnap este, a színházban, persze nem voltam ilyen túlzott lelkiállapotban.

S azok se, akikkel néztük a csodát.

Húsz év múlt el, s gyanakvókká és kritikusokká lettünk. Árgirus királyfi, Aladdin, a szárnyas
Angyal, a megelevenedett Árnyék valóban megjelent köztünk - de elmúlt húsz év, s nem
vettük észre, hogy megváltoztatták volna a világot, vagy Tündérországot lehozták volna
közénk. Hullottak a Tüzes Nyelvek, mint ama pünkösd reggelén, s néhányan, Saulusokból
Paulusok, már-már kitártuk felé karunkat - ekkor megint sötét lett, sötétebb, mint a nagy
tűzijáték előtt. És Árgirus és Szárnyas Angyal és Beszélő Árnyék és Hétmérföldes János a
sötétben odaálltak közénk, izzadó, verekedő, gyilkoló, irigy, ostoba emberek közé, és versenyt
izzadtak és verekedtek és gyilkoltak velünk. A szentlélek szájából fény helyett káromló
sötétség vigyorgott elő - nem, nem, ezek még nem az igaziak, vagy ha igen, még nem elég
erősek: pórázon kell tartani őket, mert az Angyal bombákat dobál, a Messzeszóló Trombita
ostobaságot és elfogultságot trombitál a szégyenkező csillagok felé - vigyázzunk, a Beszélő
Árnyék kitől tanult meg beszélni? szentlélektől vagy az ős kajántól?

                                                
14 L’homme qui vole! - Az ember, aki lop!
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Tehát legyünk kritikusok, és állapítsuk meg, hideg szemmel és óvatos füllel, miről van szó:
mintha mindebben nem volna valóban semmi csodálatos, mintha a fejlődés természetes
törvényei alakítanák a dolgok s szemléletünk viszonyát - mintha a világot nem a képzelet,
hanem a vak véletlen kormányozná.

Az első beszélő film elég jó, ebben a kezdetleges stádiumában.

Maga a darab egy százszor agyoncsépelt téma, Bajazzó-változat, megspékelve a legbiztosabb
hatású, legelterjedtebb és legrégibb könnyhajtó keserűsólabdaccsal: ötéves kisfiú meghal az
elhagyott apa karjai közt, aki ebben az állapotban kénytelen komédiát játszani a tapsoló
közönségnek. Al Johnson kitűnő színész, a legmakacsabb könnydugulást, könnyobstipációt
meggyógyítja - kétségbeesett orrfúvással próbál ellenállni a cinikus pesti közönség, hiába -,
magam is összebőgtem magam, s mikor a lámpák kigyúltak, mellettem egy zordon rendőri
riporter szitkozódva és káromkodva szidta még az apját is annak, aki ilyen olcsó giccset
kitalál, s még azt hiszi, ezzel meg tud főzni jó ízlésű embert - miközben a könnyek éppen
leértek az állára, és plasztronjára csöpögtek.

Technikailag - ezt gyorsan leszögezem, nehogy elkéssek vele - a találmány maga máris
tökéletesebb, mint a találmány felhasználása: a rendelés. Beszédet és hangot igen jól repro-
dukál a szinkronizált lemez - jellemző művészietlen, kapkodó, pénzéhes, technikás korunkra,
hogy a vállalkozók nem tudták művészien kihasználni azokat a lehetőségeket, amikre már mai
formájában is alkalmas volt a hangfilm - persze, nekik siker, hatás kellett, csak gyorsan,
gyorsan, mielőtt más rátenné a kezét. Addig se vártak, míg az akusztika szakértői kitanul-
mányozzák a hangperspektíva törvényeinek összeegyeztetését a fényperspektíva törvényeivel
- vagy amíg a művészi hatás szakértői zöngéket és zörejeket összehangolnak, a teljes élet-
illúzió felkeltésére. A filmből - néhány ügyetlen, erőltetett kivétellel - kizártak minden termé-
szetes zörejt, a léptek zaját, a fák zizegését, az ajtó nyikorgását, a ruha suhogását, lélegzet-
vételt, mindazt, ami a beszéddel együtt élet és valóság - kínos munkával egy hangsteril
környezetbe állították be az emberi beszédet, ami így üresen kong, természetellenesen éles,
kiszámítottan és beállítottan hat. A közeledő és távolodó hang élethűségét teljesen mellőzték,
holott ebből adódnak a legvalószínűbb hatások. Kézenfekvő hibák, amiket egy finom fülű
rendező máris elkerülhetett volna - hiszen ott, ahol az olcsó artistaprodukció kedvéért nem
vigyáztak eléggé, néhol becsúszik egy szívrendítően életízű hang (a kisfiú az ajtó mögött, az
anya sikolya, egy pohár ütődése az asztalhoz).

S hogy a nagy kérdésre is rátérjünk - hogy mi lesz hát, tönkremegy a színház, vagy nem megy
tönkre?

Egy kis logikus képzelet - s máris nevetségesen kishitű és gyermekes a kérdés.

Természetes, hogy a színház tönkremegy ettől - de csak úgy, ahogy a lanton vagy csimpolyán
előadott költészet ment tönkre, mikor a könyvnyomtatást felfedezték.

Tönkremegy, a mai formájában, hogy halhatatlan és végleges formájában támadjon fel - itt, a
vásznon, az Élő Tükrön (mindig a tökéletes, színes és plasztikus filmre gondolok, ha a
filmművészet jövője kerül szóba), mindent felölelve, drámából és regényből, aminek kis
részét adta csak a mai eleven színpad.

Ugyan mi a különbség?

A régi költő, mielőtt nyomtatás volt, százszor és ötszázszor adta elő versét - úgy népszerű-
sítette, úgy próbálta bevésni az Idők emlékezetébe.

A mai színész személyesen százszor vagy kétszázszor eljátssza ugyanazt a szerepet, hogy
minél többen hallhassák. Ha meghalt, senki nem hallja és látja többé - művészete, még a
lángészé is, múlandó és esendő.
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A jövő drámaírója, ha elkészült művével, összeáll a színésszel, s gondos, lelkiismeretes, ihle-
tett munka után, együtt megcsinálják a drámát - mikor elkészült, s mindketten az inspiráció
legfelső fokán vannak: egyszer eljátsszák a dolgot, a felvevőkészüléknek - s ebben a
legtökéletesebb formájában rögzítve marad aztán meg író és színész közös műve, mindenki
számára hozzáférhetően, mint valami könyv, amiben - ha remekművet alkot - író és színész
műve egyformán válhat halhatatlanná - ők ketten pedig mehetnek új munka, új feladatok felé.

Hogy gazdaságilag hogy oldódik meg az efféle rázkódtatás - ahhoz a művészet történetének
kevés köze van. Ami pedig a művészi szempontot illeti - nevetséges dolog volna dramaturgiai
és esztétikai törvényeket szabni egy új, most születő világ testére és lelkére.

Az első költő, az első géniusz, majd megalkotja az első Művet, az Élő Tükör első eposzát -
dramaturgiai és esztétikai törvényeit ennek a műfajnak majd akkor, utólag, csinálja meg a
műtudomány, mint ahogy az történni szokott, mióta művész és dramaturg váltakozva építi és
rombolja, alkotja és elemzi a vajúdó világot.

Pesti Napló, 1929. szeptember 20.
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FÉRFIFALÓ DÉMON ÉS ŐSEMBER

Levél egy ifjú drámaíróhoz

Kedves, fiatal barátom, ne vegye zokon, hogy így ismeretlenül keresem fel soraimmal, afféle
öreges tónusban méghozzá, ami - eltekintve, hogy egy negyvenéves csizmadia bizonyos
tekintetben érettebb valaki egy húszéves Shakespeare-nél - nemcsak hogy illik, de még
divatban is van mostanán, és nálunk, ahol a kort inkább onnan szeretik számítani, amikor
kezdtük, s nem abból, amikor, a jelek szerint, végezni óhajtjuk.

Maga most biztosan el van keseredve, kedves fiam, meg nem is érti a dolgot. A kritika bizony
csúnyán elbánt első darabjával, amit színház és színészek nagy igyekezettel igyekeztek
„sikerre vinni”, ahogy mondani szokták. Nem érti a dolgot, ugye, hiszen Maga is igyekezett
megtett mindent témaválasztás és megírás dolgában, amiről azt hitte (nyilván jóhiszeműen),
hogy az idők járásához passzol, már csak azért is, mert mint lelkes, életet és művészetet
rajongva imádó fiatalember, úgy érzi, nemcsak szemlélője, hanem testtel-lélekkel kortársa is
lévén korának, Maga tudja legjobban, mi az, ami a fiatalságot érdekli, amiben hisz és amit
óhajt. Én nem osztom a kritikusoknak azt a felületes gyanúsítását, hogy maga egyszerűen csak
kiabáló, olcsó sikert akart, megfelelő recipe szerint, amikor színpadra hozta (ugye, azt
elismeri, hogy nem először) kedves ismerősünket, a Nősténybestiát és partnerét, a tőle meg-
szokott Nőértgyilkoló Vadhímet, akit, miután véres és kéjes kötelmét abszolválta, kifacsart
citrom gyanánt rugdal el az a csalfa, aki csak kacag, kacag... én elhiszem, hogy magának
komoly meggyőződése, sőt hirdetni való élménye, hogy ilyesmi létezik, sőt alapjában véve
csak ilyesmi létezik, mivelhogy gyilkoló és kéjelgő vadállatok vagyunk mindannyian, a
kultúra sima condrái alatt, továbbá a szerelem az egy végzetes szenvedély. Kamaszkorának e
meglepő felfedezéseit később igazolva látta... nem ugyan egészen a valóság megismerésével
(éppen erre akarok mindjárt rátérni), de mindenesetre azoknak a kiváló dráma- és regény- és
moziíróknak közízlést kifejező és közízlést diletáló műveiben, akiket lelkesen, piros fülekkel
és dobogó szívvel választott mintaképül, amiért így beleláttak... ha nem is az élet, de leg-
alábbis a maga mohó, vágyaktól szenvedő és sugárzó fiatal képzeletének mélységeibe. Ugye
bizony, fiacskám, milyen nagyszerű is az a Wedekind, hogy ilyen bátran kimondta, amit senki
se mert, hogy ez a Lulu, ez a büdös kis ringyó, bizony egy édes dög amellett, akire még a
kritikus bácsi is csak azért haragszik, mert savanyú neki a szőlő. No és Hans Heins Ewers,
George Kaiser, Strindbergről nem is beszélve, aztán a fiatal franciák, meg néhai Bródy
Sándor, meg Molnár Ferenc is, mi?... akik mind azt hirdetik, hogy érzelem és jóság és kedély
és részvét és rajongás, ezek mind legfeljebb kedves, mosolyogni való félszegségek - a nagy,
vérpiros, gyilkos és hatalmas Élet, szenvedélyek és erők ijesztő pompás valósága - a hatalom
és győzelem tehát joggal az erős állaté, s nem a kétkedő, kereső emberszépség jutalma. Így
érezte, fiacskám, lelkesen és keserű akarattal, látta is, hogy ez a szemlélet tetszik a fiataloknak
- hogyne csodálkozna hát most, mikor maga naivan és jó szándékkal tanúságot tesz művében
mesterei mellett, hogy taps és elismerés helyett vállukat vonogatják, és ajkat biggyesztenek
ezek a vén szamár kritikusok! - hát persze, csap az asztalra, mert vér helyett tintalé folyik az
ereikben! mert már nem tudják megérteni, elvirágzott kappanok, micsoda remek nő ez a
Mona, akinek Singh barátunk, a Vadhím, szerzővel együtt udvarol életre-halálra!

Kedves ifjú Barátom, itt az első tévedés. A kritikus urak nagy részét személyesen ismerem -
több mint a fele egykorú magával, sőt vannak köztük magánál fiatalabbak.

Másról van szó.
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Ezek a kritikusok - s attól tartok, a felmelegedni nem tudó közönség is - éppen olyan jóhisze-
műek, mint maga. Nem tehetnek róla, ha a viaskodó hím vadállat és nőstény vadállat látványa
nem hatott rájuk a valóság elemi erejével.

Ez az elemi erő ugyanis - mit szól hozzá - nem is valóság.

Nézze, mielőtt tovább mennénk, higgyen el nekem bizonyítás nélkül egy állítást, ami talán
meg fogja lepni. Állítom, hogy nem minden képzelet szülte látomás, sőt nem minden élet-
jelenség szép és művészi és igaz, aminek nyílt ábrázolását a társadalmi konvenció - még azt a
gyalázatos, polgári cenzúrát is beleszámítva - meg akarja akadályozni, elnyomni, elrejteni a
nyilvánosság elől.

Mit szól hozzá. Ugye furcsa, pedig úgy van, hogy azért, mert valamit nem szabad csinálni,
még nem biztosan szép és nagyszerű és művészi ábrázolásra alkalmas anyag. A konvenció és
álszemérem néha (nem is véletlenül, de ez már más lapra tartozik) ráhibáz a művészet leg-
belsőbb törvényeire - ugyanabból az okból tilt meg valamit, amiért, konvenció és álszemérem
nélkül, a valódi művészet törvénye is tiltakozik, természeténél fogva, nem oda tartozó anyag-
elemek ellen. Becsületszavamra mondom, higgye el, mikor ott az első felvonásban a francia
úr Démonunk bokáját, térdét, combját és egyebét tapogatja, a közönség nem azért feszengett
és nevetgélt kínosan, mert attól tartott, hogy a rendőrség meg fogja zavarni mulatságában -
hanem azért, mert ebben semmi mulatságos nincsen a néző számára, ennek nem örül senki, ez
nem jó, nem szép, nem érdekes, ez nem szerelem és Piros Élet, ez csak láb- és combtapogatás,
ha nem visszataszító vagy utálatos, legjobb esetben csakolyan unalmas, mintha valami
emésztési folyamatot kellene végigasszisztálni, amiben legfeljebb a folyamat hőse leli örömét
vagy bosszúságát. Shakespeare korában nem volt cenzúra, a hölgyek álarcban jártak színház-
ba, és Shakespeare hatalmas dialógusai csakugyan tele is vannak mindenféle csúnya szavak-
kal (csúnya szavakban csupa erő és tűz) - mégis, nem gondolt még rá, hogy van az, hogy
ennél a Shakespeare-nél, akinek egy jelenetében többet gyilkolnak és erőszakoskodnak és
szeretnek és vágynak és érzékieskednek, mint a maga egész darabjában, soha nincs szükség
rá, a hű életábrázolás kedvéért, hogy a szerelmes hős végigtapogassa szerelme tárgyát, vagy a
fizikai vágy összetevőit részletezze, tág anatómiai pontossággal jelölve meg a felületeket,
melyek ízlő- szagló és tapintó szervét inspirálják. Elhisszük neki enélkül is, hogy mit szeretne
csinálni - a Szent Tűz szavaiból árad és hasonlataiból, s úgy folyik szét a nézőtéren.

De mindez mellékes részletkérdés csak.

A fődolog az, kedves Barátom, hogy az egész ügy, amiért harcol, úgy, ahogy van, alapjában
elhibázott. Hogy viszont - az érem másik felén - nem minden szemlélet és művészet valódi
élettükör, aminek szabadságát és népszerűségét a maga mesterei - elismerem, bátran és
meggyőződéssel - kiharcolták a múlt század alkonyán.

Nem akarom kiábrándítani, de meg kell tudnia, hogy ezek a mesterek, Földszellem kisasszony
és Őshím elvtárs felfedezői csakúgy nem az életből és valóságból vették figuráikat, mint
magácska - hogy éppen úgy hatása alatt álltak egy emberi értelem alkotta szemléletnek (s
nem élet alkotta valóságnak), mint ahogy maga áll az ő hatásuk alatt.

Azt kérdi, ki volt hát az az ember - kinek az agyából született meg az ön világának e két fél-
istene, véres és pompás félistenek, ördögi szépség és pokoli erő?

Csodálkozni fog.

Egy szelíd, kék szemű, mosolygó aggastyán, istenfélő bölcs, álmodozó tudós volt az illető. A
neve: Darwin.

A tizenkilencedik század második felének, tudnia kell, nemcsak tudományos és politikai, de
művészi szemléletét is döntő módon itatta át a fejlődéstan korai, kidolgozatlan, ellenőrizetlen,
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nagyrészt félreértett törvényeinek példátlan sikere. Hozzászoktunk, hogy minden emberi tulaj-
donság lényegét és eredetét keresve, szőrös, fogcsikorgató vadállat jelenjen meg képzeletünk-
ben - s hozzászoktunk, hogy e tulajdonságok lényegét azok eredetében keressük.

A század elején kezdik újra sejteni, hogy a megfejtés, sajnos, vagy hál’ istennek, nem ilyen
egyszerű - hogy lóugrás szerint mégse megy a dolog, vissza kell menni a kutatás elejére.

Őshím úr és Földszellem kisasszonyról, úgy, ahogy a fejlődéstan lefestette őket, kevés adatot
kaptunk. Ami pedig az ember első nyomait illeti e világon, abból nehezen lehet arra követ-
keztetni, hogy Ádám és Éva, vagy akár Kain és Ábel egymást marcangoló vadállatok lettek
volna, olyanfélék, mint Mona művésznő és Singh hajósmester. Furcsa bizony, de az első
nyomok nem vérnyomok - az ősi barlangokban mindenféle ákombákom, naiv álmodozó
rajzok - nem, nem erotikus jelképek, mint ahogy maga szeretné, fiacskám, túlfűtött képzele-
tével. Inkább olyanfélék, mint amilyeneket gyermekek szoktak csinálni - s ha van jelképes
értelmük, ezek a jelképek nem hím és nőstény harcára vonatkoznak, hanem valami homályos,
ma már ismeretlen, primitív vallás tételeire, valláséra, aminek feladata csakúgy, mint ma, az
volt, hogy naiv, szemérmes, áhítatos érzelmekben, boldogító, rajongó, lélekkel telt indula-
tokban olvassza fel ösztön és vágy ingereit.

Furcsa dolog, de arról, hogy az ember költő és művész volt kezdetben, korábbi és régebbi
adataink vannak, mint arról, hogy vicsorgó, vérivó tárgya lehetett annak a költészetnek és
művészetnek, melyre fentebb céloztam.

Szinte azt mondhatnám: az ember előbb volt költő és művész, mint költészet és művészet
anyaga - ki tudja, honnan hozta magával? Talán a vallások történetének egy új, még ismeret-
len eszközökkel dolgozó, ihletett tudósa ki fogja deríteni egyszer.

Kedves Barátom, nincs több mondanivalóm, hiába szaporítom a szót.

Vérnőstény kisasszonyt és Vadhús urat ne divatos drámákban keresse. Nem egy divatos
drámaíró, világsikerű szerző: egyszerűen egy negyvenéves ember mondja magának - én
személyesen ismertem és ismerem mind a kettőt: a dolog nem olyan veszélyes velük, mint
ahogy maga hiszi. Kakaskodni különben nem szoktam, de ha már férfiak, s nem Vadhímek
küzdelméről van szó - állítom, hogy a maga Monáját, amennyiben Singh matrózzal, mint
szerző, azonosítja magát, fojtogatás és tengerbe lökés nélkül elhódítom magától, még ma is,
egy szép dallal vagy szerető, meleg szóval.

Mert a valóságban jobban hasonlítanak ők ketten, még ma is, Dickens és Prévost abbé hősei-
hez, mint Luluhoz és Tarzanhoz.

Pesti Napló, 1929. szeptember 22.
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VÁSÁRCSARNOK

Bicsérdistákkal szemben kézirat

Az utcáról szédülök be, váratlanul - nagyon eltűnődtem valamin, már zúgott és káprázott tőle
a fejem, és most megkönnyebbülve, mintegy friss lélegzettel állapítom meg, hogy hál’
istennek, elfelejtettem, mit akartam kiokoskodni. Fontos dolog lehetett, persze, nem a magam
dolga-baja - talán a cserebogár halhatatlanságáról volt szó?

Ez a jóféle, friss, nyers, goromba szagverseny, duruzsló zaj verte ki a fejemből, mint valami
természetes narkotikum, amitől elzsibbad a gondolat, s élni kezdenek a szervek. Nagyon jól
tette. Mintha hűtővízzel öntenek nyakon a tüzesre izzott, zakatoló motort - az elereszkedő
kerekek vígan sustorognak még, darabig, maguktól -, ugyan mire való az a nagy zakatolás?

Vásárcsarnok. Semmi keresnivalóm itt. Pompásan érzem magam.

Különben is mindig szerettem a gyomornak, szemnek és szájnak és nyelőcsőnek ez áhítatos
templomát. Lehet, hogy mészárosok voltak őseim között. Valami harci kedv fog el, keményen
lépkedek a vér- és szemétszagú mocsokban, ami a csatorna felé folydogál, egy csöppet se
undorodom.

A vaskampókról súlyosan, mozdulatlanul csüngenek alá az egy darabból faragott marha-
combok. Szép, rózsaszín húsuk zsírosan csillog, kínálja magát. A kifordult, nagy darab
oldalak bordázata szabályosan vonalzik, mint valami mérnöki műremek - oldalt, két szögre
kifeszítve, mint egy kiállításon, széles zsírlebeny a hasfalról: finom mintázata a legremekebb
brüsszeli csipkékre emlékeztet. Ilyen gyönyörű dolgok vannak egy állati test belsejében.
Hatalmas, bordóvörös tüdő lóg a másik kampóról, szív alakú, zárt vonal - középen maga a
szív, aztán a síkos héjú, ínycsiklandó máj - rikító színeiben, vaskos, húsos, tapogatást kívánó
külön lény az egész komplexum -, friss, nyers, hívogató szag árad belőle. Olyan, mint egy
nagy gyümölcs, valami egzotikus, délszaki kenyérfa termése, vagy valami ismeretlen, mars-
beli virág, a maga életteljes valóságában.

És miért ne?

Ha így, a gyermekes a vadember szemével nézem, impresszionista módra, ha elfelejtem, amit
tudok és tanultam, hogy ezek hozzám hasonló élőlények szétvagdalt részei, hogy erőszakkal
megbolygatott s örökre tönkretett finom gépezetek romjai közt állok - ha az egész antropo-
morf idegesség, a páni részvét, önmagam felismerése az anyagban egy fáradt pillanatban el-
csendesül, megszűnik bennem - ki mondja, hogy minden tudás és megismerés alsó határára
kerültem? Nem nyílik itt meg egy másik, még ismeretlen világ, ahol még nincs halál és
értelmetlen sötétség? - álmok vannak, amikre érdemes emlékezni, ha majd felbukkanok újra
belőlük.

Várj kissé, rajongó vegetáriánus, mielőtt eltörnéd fölöttem erkölcsi felháborodásod pálcáját -
talán még te is tanulhatsz valamit a legyilkolt élőtárs halálos álmából.

Azt mondtam: gyümölcs, és azt mondtam, kívánatos, és így mondtam: kínálja magát. Talán
mégse puszta impresszionizmus volt ez a hasonlat a véres tüdőről.

Íme, odébb a valódi gyümölcsök.
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Megpukkadt vörösdinnye vérzik a sarokban. A pulton szőlőkupacok, alma és körte és banán,
naspolya és füge - csupa szín, csupa illat, ízek és aromák feleselő, ízes nedvek, zamatos
illatok kiabálnak.

Ez is puszta véletlen, mikor a gyümölcs ízt és illatot és aromát álmodik - s puszta véletlen,
hogy ezek az ízek és illatok és aromák minden eleven állat ínyét és orrát megcsiklandozzák,
rákényszerítve őket, hogy szétmarcangolja és felfalja a kacérkodó növényállatot?

A természettudós jól tudja már, hogy nem henye hasonlat, ha azt mondom, hogy a virágok s
főként a gyümölcsök világában valami nagyon rokon dolog történik, mint a közszükségleti
cikkek gyáraiban, ahol vegyészek és szakácsok és gépészek törik a fejüket, hogy lehetne a
nagy versenyben minél olcsóbb és minél kívánatosabb cikkeket állítani elő, hogy a nagy
versenyben kielégítsék a fogyasztót.

Hogy íz és aroma és illat reklámmozgalma a növénynek, amivel el akarja fogyasztatni, meg
akarja etetni gyümölcsét. Nem átvitt és képletes értelme van a szónak, hogy kínálja - hanem
nagyon is valódi. Mert minden gyümölcsben mag van, s a növény úgy tud csak szaporodni és
terjeszkedni, ha négylábú állat és szárnyas madár megeszi előbb a gyümölcs ízes húsát, kiköpi
vagy elszórja a magot, valahol messze a fától, ahová elrepül, elfut, s ahová a lábatlan növény
nem jutna el soha magától.

Az élőlények egymás testéből és húsából élnek, valóban. A gyilkosságnak ez ősi formája talán
általánosabb elve a természetnek, mint az egyéni halál, s Telma Titusz jól nevezi az élőket
halandók helyett így: megölhetők, egymás halálából élők. De íme, a növények világában ezt a
képtelen ellentmondást, ezt a fából vaskarikát, az emberi értelem legkeservesebb problémáját,
ezt a feltörhetetlen diót, a természet igen szépen megoldotta és kiegyenlítette. A növény
részleges gyilkosságon keresztül serked új életre - a harc és küzdelem, ölés és gyilkolás életet
jelent és nem halált, tenyészetet és nem enyészetet. S öröm és élvezet és élet származik arra is,
ami ölt, arra is, amit megöltek.

Tökéletes összhang az életnek - állítólag - legalacsonyabb fokán.

Persze, az állatnál nem egészen így megy az élet üzeme. Ha ez a szegény marha csontok útján
szaporodna, s az elásott vagy elhullott koponyából marhafa nőne ki, amiről édes, rózsaszín,
behunyt szemű kis borjúbimbók lengedeznének a szélben, mindnyájunk nagy örömére - az
nagyon szép volna, sajnos, a felsőbbrendű állatok ügyetlenül rendezték ezt az egész dolgot,
náluk az egyén halála egész nemzedékek halálát jelenti.

Mégis, itt a vásárcsarnokban valahogy elfelejti az ember, hogy koponyája van. S feltámad
bennünk sok millió év előtti ősünk emléke - az egyszerű sejtlényé, ugyebár, aminek se keze,
se lába, se feje nincsen, az egész egy nagy gyomor, tömlő, nem is tömlő, csak egy libegő,
nyúlós, terpeszkedő korong, ami összecsukódik és beborítja és magába kebelezi, ami az útjába
kerül.

Nem is volna rossz, becsületszavamra. Micsoda remek halak úszkálnának ott a medencében,
óriási harcsa, márnák és finom tokok - hát az a nagy sajt ottan, mint a kocsikerék, akkora -
gorgonzola, barátom, amit úgy szeretek! Unalmas dolog, száj, fogak, nyelőcső, bonyolult
szerkezet, amivel nagy keservesen tudnék nehéz munkával, néhány morzsát lefaragni és
felaprítani belőlük - mikor nekem az egész tetszik, így, ahogy van! Kár belefogni - nem volna
szebb és üdítőbb, ha egészben szétnyílnék, és kihengerednék magam is, mint a rétestészta -
így úszkálnék és lebegnék a pultok fölött s így, egészben kapnám be s ölelném körül a felém
úszkáló gorgonzola korongot, meg azokat a ropogós, gusztusos cipókat, meg azt a dinnyét,
meg azt a szép malacot, amit igazán kár szétmetélni, meg ezt a vidám potykát - az egész
vásárcsarnokot!
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A derék menyecske, aki előtt megállok, egy pillanatra meghökken, ahogy a tekintetemmel
találkozik. Aztán elnézően rám mosolyog - úgy látszik, megtetszett nekem, gondolja: nem is
olyan valószínűtlen, hiszen épp az imént súgta oda neki az a kujon henteslegény, hogy
aszongya, de jó húsban van, beleharapnék magába, Salinkáné!

- Tetszik egy szép káposzta, ifiúr? - mondja hálából.

Ugyan miért restellném?

Gyomor - felséges Moloch isten -, hadd jöjjön hát a te országod. Te kísérsz el, első mozdula-
tunk mohó Ösztöne, kezdettől a végig - a többi? Szerelem, tudás, szabadság? Időszaki dolgok.

Most különben sincs divatban.

Egyre gyakrabban találkozunk emberekkel, akik dicsekszenek vele, hogy ők nem szoktak
gondolkodni. Minap egy ismerősöm olyan fölénnyel és lenézéssel bizonyítgatta nekem, hogy
ő nem érti, amit én beszélek, mintha ez rám nézve volna megszégyenítő és nem őrá nézve.

Kizökkent a világ - ki vállalja érte a felelősséget?

Köszönöm, Vásárcsarnok, hogy egy félórára elfelejtetted velem ember voltomat.

Pesti Napló, 1929. október 6.
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MŰTŐ

Egy délelőtt a sebészeti klinikán

Múlt heti cikkemben a mészárszék szerepelt - finomabb ízlésű olvasóim közül néhányan
nehezteltek, hogy ilyen témákban lelem mulatságom s méghozzá jókora kedvteléssel. Durva-
sággal vádoltak, hogy a feldarabolt állati tetemnek látványa nem fordította el tekintetem - egy
pacifistától és humanistától elvárna az ember némi vegetáriánus szelídséget.

Bár fenntartom és ismétlem, hogy a barackba harapás és a rostélyosba harapás közt - páni
értelemben - nem látok lényeges különbséget: mégis, a humanizmus emlegetése egy kicsit
szíven talál.

Lássuk hát az embert, ha húsról és vérről van szó.

Véletlenül éppen aznap a sebészeten akad dolgom. Kis hiba, az ujjamon. Lehetne konzer-
vatíven is kezelni (a bölcs természetnek valamivel lassúbb s nem mindig megbízható gyógy-
szereit véve segítségül), a műtét gyorsabb és biztosabb.

Az alsó emeletre vezetnek - tágas, napfényes terem, az úgynevezett kissebészet. A fehér köpe-
nyes, fiatal orvosok hangtalanul dolgoznak - műszer csörren, nyílnak a sterilgéz-tartályok,
pedálra - jóféle aszeptikus szerek fojtó illata csap orron, ahogy belépsz, előkészítve a meg-
felelő áhítatot és respektust, ha nagyon hetyke volnál. Spanyolfalak mögül nyöszörgés, ijedt
gyerekhang - aztán az obligát „ne féljen, na, nem látja, hogy nem fáj?”

Hát csakugyan nem fáj. Ez a kilencedik világcsoda, hiába, az érzéstelenítés. A komoly, ked-
ves, fiatal orvos (magam, humorista létemre az ilyet szeretem - másokat jobban megnyugtat a
viccelődő, nagyhangú sebész) figyelmesen nézi, forgatja a beteg ujjat. Aztán szép csendes
mozdulatokkal dolgozni kezd. Megtölt egy hegyes végű pravazt - a hegyét gyors, biztos
mozdulattal bedöfi, alul, az egész ujj érzékenységét koncentráló idegbe. Egy szisszenés - a
következő pillanatban érzésem számára eltűnt az ujjam, nincs, megszűnt, elhagyott, nem az
enyém többé - látom a szememmel, hogy van, de semmi közöm hozzá, csinálhat vele, amit
akar. És álmélkodva, egyre növekvő kíváncsisággal nézem, ahogy a finom kis kés beleszalad,
buggyan a vér - aztán a beretvaélű kanál egész darabkát emel ki az ujj begyéből. Olló kerül
elő, boszorkányos gyorsasággal, húscafatokat metél le. Varrótű, csipesz babrál a sebbel - s
mindez, mintha a levegőben történne, azon a helyen, ahol az ujjamat látom, mint valami
érdekes, idegen tárgyat - igen, mint mikor gyerekkoromban a szakácsné munkáját figyeltem,
ahogy könnyedén és elegánsan metélte fel a csirke finom mívű izmait, vigyázva a csontok
épségére.

A vért lemossák, egy kis kenőcs, kötés - kész. Két nap múlva tessék jönni kötözésre.

S már a következőhöz fordul - remegő, hatéves gyerek. Másodszor van kötözésen. A
tapasztalt beteg fölényével nézem, kötéssel az ujjamon. Lebontják a pólyát - a seb szép tiszta,
gusztusos, de még ki van tömve gézzel, tamponálni kellett. A gyerek bömbölni kezd, látván,
hogy az orvos óvatos keze a tömés felé nyúl. Az orvos pillanatra megáll, rám mosolyog, hogy
figyeljek.

A szokásos „ugyan ne félj, nem fog fájni!” vagy „mindjárt túlleszünk rajta!” vagy „nem
szégyelled magad?” kezdetű harckiáltás helyett, amivel soha nem sikerült még se felnőttet, se
gyereket megnyugtatni - egyszerűen félreteszi a csipeszt.
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- Nézzed, fiacskám - mondja igen értelmesen és jóindulattal, minden fölényeskedő enyelgés
nélkül -, ezt a kis tömést itten ki kell venni a sebből, hogy most már egészen meggyógyuljon,
igaz? De ha te azt hiszed, hogy én olyan ügyetlen vagyok, és nem tudnám kivenni anélkül,
hogy neked fájjon - tudod mit, vedd ki magad, te talán ügyesebb vagy. Tessék, itt a csipesz,
fogd meg vele ennek a géznek a kiálló csücskét, és húzd ki.

A gyerek tátott szájjal hallgat el, kezébe veszi a csipeszt, nézi, forgatja - megpróbálja meg-
fogni vele a tömést, picit rángatja, sziszeg, babrál, játszik. Az orvos türelmesen vár. Egy perc
múlva a gyerek mosolyogva nyújtja vissza a csipeszt, és kinyújtott karját - és most már mukk
nélkül tűri, hogy ellássák a sebet.

Ez az orvos a pszichológiai szakmában is vitte volna annyira, mint a sebészeten.

(Mindenesetre sejt valamit abból a tudományból, aminek ma még legeslegelején állunk. A test
érzéstelenítése megoldott kérdés - de ki érzésteleníti a lelket, ha csak álomba vagy halálba
nem ringatod, megfosztván minden tevékenységétől? Ezen a ponton a legteljesebb sötétség-
ben és tudatlanságban élünk, még az alapfogalmakkal sincsen tisztában a legtöbb, egyébként
művelt és intelligens és jó szándékú orvos és segítője a szenvedőknek. Minduntalan össze-
tévesztik a félelmet a gyávasággal - pedig nem ugyanaz -, a vágyat a kíváncsisággal, a képze-
letet az akarattal. Valamikor talán - ha a lélek anatómiájának megismerése lehetővé tesz egy
egzakt lélekterápiát - eljön az idő, mikor a testi körülmények káros és kínos és fölösleges lelki
tüneteit éppoly biztonsággal kikapcsoljuk majd, mint most a fölösleges fájdalomérzést -,
akkor nem lesz képletes beszéd többé inni a felejtés italát, mely megszabadít bennünket rossz
emlékeinktől, de érintetlenül hagyja az életre és örömre alkalmas képzeteket; kizárja a hamis
és túlzott, fájdalmas képzelődést, s felszabadítja az akaratot. Ennek a tudománynak ma még
csak alkimistái mozgolódnak a sötétben - közöttük egy bizonyos Coué nevezetű máris talált
egy tételt, aminek leendő tudományos igazolása igen valószínű: ez a tétel olyasfélét állapít
meg, hogy akarat és képzelet viszonya mindig állandó és mindig ellentétes. Emlékezzünk a
példára, a földre fektetett s a két toronycsúcs közé feszített egyforma széles deszkaszálra -
előbbin nyugodtan végigmész, utóbbin képtelen vagy megindulni: hiába erőlteted s növeled
akaratod: a leesés lehetőségének ellentétes képzelődése abban a fokban erősödik - legyőzni
csak ravaszsággal, önámítással tudod, kikapcsolván az erőszakoskodó akaratot.)

Mozgolódás, tiszteletteljes félreállás - a Tanár végigsiet a termen.

Régi ismerős, örömmel köszöntöm, birodalmában, melynek itt élet-halál ura, hadvezére és
parancsnoka, a nagy, százéves háborúban, amit Halál és Természet ellen indított a lázadó
emberi értelem.

Mosolyog, emlékszik rá, hogy passzionátus műkedvelője vagyok ennek a hadászatnak. No,
kivételesen - vegyek fel fehér köpenyt, papucsot - becsempész egy félórára a főhadiszállásra:
- odafönt, az emeleten, a nagysebészet zárt termeibe, ahol ő maga személyesen vezeti a
frontműveleteket - a hadszíntér legnehezebb szakaszain, ahol tüzértámadást koncentrál az
ellenség.

Ez csak kötözőhely, apró csetepaték színhelye.

Percek múlva, fehér köpenyben, elfogultan és dobogó szívvel jelenek meg az egyik, hermetice
elzárt műtőteremben.

A nyers villanyfényben úszó, földöntúlian fehér és tiszta helyiség közepén, a műtőasztalon,
már ott fekszik a beteg. Csendesen, mozdulatlanul. A kábítókosarat éppen most vette le
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arcáról az egyik asszisztens. Egyébként - ha a nagy ütközet sikerül s életben marad - soha nem
fog emlékezni rá, mi történt itt vele: még mielőtt felhozták, altatót kapott, lent, a kórágyon, s
ott fog megint felébredni, néhány óra múlva - ezek az órák, ránézve a legfontosabbak, egy-
szerűen kiesnek az életéből.

Nesztelenül nyílik a mosdó ajtaja - fehér lárvában, gumikesztyűs kezekkel, megjelenik a
Tanár.

A testőrség csendben felsorakozik körülötte. Két asszisztens, három testvér. A műszerasztal-
kákat - fegyvereit - odagurítják az asztalhoz.

A felfedett test fölé hajol. Halk vezényszavakat mond, a műszerek nevét, amit sorban adogat-
nak neki.

És most - mehet! Rajta!

A kés lágyan, könnyedén végigszalad a hasfalon.

Gyöngyözve szalad nyomában a piros nedű. Goethe „sonderbarer Saft”-ja. Kettényílik a lágy
tömeg, mint egy erszény - előbb zsíros, szürke szövetet látni: aztán ezüstfénnyel, duzzadtan
bukkan fel a pihegő, kígyózó belek szeszélyes szövedéke.

A műszerek halk csörgéssel esnek az üveglapra: csipeszek, ollók egész sora lóg már ki a
hatalmas sebből, a leszorított erek közül - most a gumikesztyűn a sor, ez már kézitusa!

A gumikesztyűs kéz sebesen motoszkál a belső részekben - tapogat, fogdos, figyel, kombinál.
Két intelligens szem mered a bíboran csillogó homályba - mit fog látni? Még nem tudja
biztosan, csak annyit, hogy bármit talál - pillanat alatt határoznia kell, mi a teendő: mint a
sakkmatadornak, akit probléma elé állítottak.

A tanár halkan füttyent.

S míg jobb keze kiemelkedve a sebből, széttárja a beleket, egy pillantást vet az asszisztensre.

S ekkor, ahogy a seb fölé hajolok, a máj rozsdavörös tömege fölött, a belek közé kapasz-
kodva, egy pillanatra szemtől szembe találom magam az Ellenséges Tábor egyik fővezérével -
mint mikor a domb tetején álló vezérkari tiszt a teleszkópon megpillantja Napóleont, teljes
nagyságában.

Polipkarjait szétterjesztve, erőszakosan, mint valami tengeren túli őslény, mesebeli szörnye-
teg: egy hatalmas rákdaganat.

És csak ennyit felelek a felületes olvasónak, aki impressziókból ítél.

Ha Erasmus Rotterdamust ma idehoznád, s ő megkérne, mutasd meg e kor Humanistáját - ezt
az embertársainak felmetélt testében könyökig vájkáló figurát állítanám elébe - s felemelt
kezét, a középkori lovag kereszt alakú kardja helyett, amivel földön át és véren át és húson át
üldözi a formátlan, pogány természetet az értelmes és ihletett élet nevében.

Pesti Napló, 1929. október 13.
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ZEPPELIN

Neander-völgyi vázlat az Emberről

Vagy olyasféle, amilyen a crô-magnoni barlangokban találtatott - furcsa ákombákom, az első
nyomok, hogy az ember megszületett, s már látja önmagát.

Egy ősember artikulálatlan kiáltásai, megpillantván a jövő emberét, az Embernek Fiát.

Szerdán este színházban vagyok. Édesbús, irredenta darab, a nagy magyar szomorúságról.

Második és harmadik felvonás közben tűnődve, régi dalokat fütyörészve álldogálok az utcára
nyíló kis dohányzóban. Élet... furcsa élet... a magamé és másoké... emlékek... gyermekkor...
Petőfi... Kossuth-nóta... a magyar Kolozsvár, Komárom... De kár értük... de kár értem... Miért
kellett éppen ebben a korban születni?

És most, egy pillanat alatt történik az egész, mint valami álom.

Az utcára nyíló ajtó kivágódik.

Kuszált hajú, tátott szájú férfi ugrik be félig - a másik lába kint marad. Szemében eszelős
lobogás. Kitárja a karját. És egy szót ordít.

- Zeppelin!

S már visszabukik az utcára.

A következő pillanatban, többedmagammal, kint vagyunk a szűk kis utcán. Vállat vonok,
gyanakodva kacsintok fel a párás, didergő éjszakába.

És ekkor tátva marad nekem is szám és szemem és fülem és kezem és minden pórusom - tátva
maradok egészben, mint valami mélytengeri hal, kocsonyás medúza, mikor elcsap fölötte a
mesebeli Óriáskígyó, a zsidó legenda Leviathanja, Verne Narvalja.

Az éjszakai égboltnak azt a kis csíkját, amit a szűk utca vág ki belőle, derengő, szürke,
szabályos folt szeli ketté - egészen alacsonyan, mintha a házakat súrolná, húzódik át egy
óriási, nyúlós tömeg.

Először azt hiszed, felhő, két pislákoló csillaggal a két végén. Aztán szörnyedve eszmélsz rá,
hogy nem az, hanem valami irtóztató hal. Bálna, vagy nem tudom mi, egy, a Földnél nagyobb
bolygó tengerének lakója - de hogy került az égre? Kiloccsant az a tenger, s most, mint valami
kiöntött akváriumból, szertepottyantak ezek a földöntúli állatok az űrben, s az egyik lég-
körünkbe tévedt? Vagy feje tetejére állt a világ, odafönt a tenger s idelent az égbolt?

Egy keresztutcán az Andrássy útra futok. Mint furcsa, fekete szarkalábak, futkosnak át az
úttesten apró emberkék. Igen, ez a lényeg, most, így, köztük bukdácsolva is mindenki érzi,
milyen kicsike. Ég felé fordított szemmel, amint a roppant test elhúzódik fölöttünk, mintha
megfordulna a perspektíva - mintha onnan látnánk önmagunkat.

Apró bogárkák vagyunk, megriadt hangyaboly. S mindenki érzi ezt, és valami lázas, zavart,
szégyenkező nevetéssel valljuk be egymásnak egy pillanatra, a Nagy Test árnyékában.
Mindenki kiabál és nevet - és ez a nevetés olyan furcsán csilingel, egy oktávval magasabban,
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mint ahogy felnőtt emberek nevetni szoktunk - a gyerekkori nevetésünket kaptuk vissza egy
pillanatra.

Magas, elegáns úr szalad mellettem, ahogy az autójából kiugrott - összeütközünk. Rám néz,
ránézek - naiv, vigyorgó gyerekarc.

- Barátom! Mi? Barátom! - kiabálja a fülembe, magas fisztulahangon, aztán átöleli a vállam.

- Remek! - ordítom és az én hangom is gyerekhang, mint mikor álmában beszél az ember. És
én is megölelem.

Egy idősebb hölgy szembefut, meglök, rám kacsint. - Na?! - kiabálja. Visszafordulok,
nevetek.

- Szerbusz! - kiabálja.

- Szerbusz - nevetek én is, visszaszaladok, és jól megrázzuk egymás kezét.

S az egész becsípett, részeg, kurjongató kompánia fölött komolyan, felnőtten, korholó
hangon, egyenletesen berreg a Gép - kitartóan és egyenletesen, mint egy óriási Ébresztő Óra,
mint valami telefonberregés, hogy tessék abbahagyni a tivornyát, kezdődik a Munka.

Impresszióm?

Hát - nagyon nagy.

Ez az első benyomás.

Hogy szép-e?

Nem.

Nyugodt és biztos és erős. Nincsenek idegei. Két lámpája van. Sétál az égen, nyugodtan,
biztosan, mint valami szürke, tojás alakú Telihold vagy üstökös, amit egy kozmikus menet-
rend irányít. Biztonságos nyugalmának tudatában mintha egy kicsit csodálkozna a nagy
feltűnésen, amit megjelenése kelt. Olyan természetes, hogy van és sétál az égen - neki olyan
természetes, mintha ott született volna.

Mint a föld és a hold és a bolygók, amik csakugyan ott születtek.

Ez nem szép és nem csúnya, hanem olyan, mint a Világűr berendezési tárgyai, csillagok és
holdak: egyszerű, mértani idom.

Ez nem közlekedési eszköz az ember szolgálatában.

Ez egy új égitest.

Ha meggondolom, nem is mondtam költői hasonlatot.

Mai formájában a Zeppelin, ha egyfolytában utazik, hat nap alatt megkerüli a Földgolyót.

Ugyanennyi idő alatt, mint amennyi, a Biblia szerint, ahhoz kellett, hogy utóbbit megteremt-
sék.

A Hold huszonnyolc nap alatt kerüli meg. Egyébként, illetőségi helyét illetően, a csillagászati
genealógia szerint, szintén idevalósi - a Föld tömegéből vált le, annak idején.

Jelenleg tehát két bolygója van a Földnek.

Egy lassú járatú, a Hold, s egy lényegesen gyorsabb: a Zeppelin.
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Utóbbi égitestet, állítólag - legalábbis közvetve, erről tudunk - egy, a kozmológiák és kozmo-
góniák (religiók) szótárában és jelképei közt egy eddig ismeretlen Szellem és Erő hozta létre -
profán szóval Emberi Értelem a neve.

Az új égitest mozgási törvényei lényegesen különböznek a többiétől, a csillagászati mate-
matika számára éppen ezért megközelíthetetlenek. Míg a többinek mozgása szabályszerű,
tehát legtöbb fázisában előre kiszámítható - ez nem igazodik az ismert nehézkedési és forgási
törvényekhez, illetve ezeken kívül még valami egyéb, matematikai szempontból ismeretlen
komponens jelenlétét árulja el, kiszámíthatatlan mozdulataival.

Ez az ismeretlen komponens, ez az X az új egyenletben, úgy látszik, amaz új Istenség
természetéből következik, amelyik létrehozta: megérteni és dolgozni vele csak a lélektannak
van kilátása.

A neve: Emberi Akarat.

Mintha elfújták volna - előbbi hangulatom, mire visszakerülök a színházba, úgy ködlik csak
bennem, mint zavaros álom emléke, a hajnali ébredésben. A szívem gyorsabban ver, szaporán
lélegzem - valami templomi ujjongás ficánkol bennem, ama Tamás érezhette ezt, mikor
szemtől szembe látta a valóságot.

Trianoni határ... országok...

De hiszen - azonkívül, hogy magyar vagyok... még tartozom valahová - hála istennek!

Világ!

S nem tehetek róla - a világ megváltását innen várom, makacsul és kitartóan, gyermekkorom
óta - mit törődöm a csúfolkodó cinikussal! mit törődöm a kenetes misztikussal!

Mit nekem Arábia minden fűszere - Buddha és Konfucius s a többiek, köldöknézők, csodára
várók! Mit nekem az egész ázsiai misztikum, a maga szánalmas fakírmutatványaival! Mit
nekem a nagy csoda, égő csipkebokor, hókuszpókusz, meggyógyult bélpoklos, feltámasztott
leányzó! Hol vannak ők, mutassátok meg nekem, az égi mannával jóllakottak? Vagy úgy -
nincsenek már -, csak voltak állítólag. Hát jó, elhiszem - mit érek velük, ha elhiszem is? A
jóllakottak megint megéheztek, s a leányzó újra meghalt, másodszor is - miért nem él most is,
ha feltámasztották? Miféle csoda az, ami egy napig tart, nem válik eleven alkatrészévé a
valóságnak - egy napig tart s aztán megint csak ígéret, ígéret, ígéret!

Ez a csoda, itt fent az égen, megtörtént valóság, s el sem múlik többé - olyanná lesz, mint
minden egyéb, aminek létezését megszoktuk, s ezért nem is tartjuk többé csodának - csak
létrejötte érthetetlen és csodálatos, isteni eredetű Mirákulum.

Mint a nap és hold és a föld és a csillagok.

Hinnem kell benne, hogy megtörtént, mert létezik.

S hinnem kell, hogy csoda volt, mert megtörtént.

S hinnem kell, hogy Valaki van mögötte, mert mindig újra megtörténik.

Valaki van. Ma még úgy hívják, emberállat. De lehet, hogy ez csak tünet, közvetett végre-
hajtója vagy hírnöke, vagy utódja, vagy elődje a valódinak.
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Budapest városa kissé szórakozottan fogadta a vendégét, a jövendő hírnökét.

Sehol világítás, reflektorok, még a szokásos Citadella-fény is elmaradt. A Mindenütt jelenvaló
világfül és világszáj, Rádió őfensége süket és néma volt Pesten, egyszóval nem köszöntötte
Zeppelint.

Nagyon el vagyunk foglalva, nem érünk rá ilyesmivel törődni. Hogyne, az a sok baj, kelle-
metlenség. Kérem, maga az államtitkár is kénytelen holnapra nyilatkozni, abban a politikai
izében. És az Elnök Úr különben is duzzog, hogy őt holmi külföldi újságírók tanítják politi-
kára, kérem, torkig vagyok ezekkel a külföldi mindenfélékkel.

Hogy Zeppelin meg mifene. Német huncutság az is, kérem. Hagyjanak minket békében.

Pesti Napló, 1929. október 20.
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HÚZÓDJ ÖSSZE

Gondolatkísérlet à la Einstein

Hiszen igaz. Igaza van neki.

Mikor azt mondja, hogy: hja barátom, sopánkodni, azt mindenki tud. Nem sopánkodni kell,
hanem alkalmazkodni.

Nem tudsz kijönni abból a százharminchétésfélből? Dehogynem. Tessék takarékoskodni.

Húzódj egy kicsit össze.

Kevesebb van, kevesebb legyen az igényed. Akkor majd kijön megint a normális arány.
Kisebb igényekkel, a te pici jövedelmed mellett éppen úgy megélsz, mint akinek sok van.

Hiszen igaza van - éppen én ne adnék neki igazat, aki konyítok valamit matematikához?

Tulajdonképpen nem is mond ő mást, mint amit a relativitás tana hirdet. Mindenki ossza be
úgy, ahogy tudja, és ki fog derülni, hogy nincs gazdag és szegény: a Rothschildnak éppen úgy
kell az, amije van, éppen hogy elég neki, mint nekem, ha... izé, összehúzom magam. A béka
ne fújja fel magát - sőt.

Össze fogom húzni magam.

De hogy kell azt csinálni?

Minek nekem itt ez a nagy hely, például, ahol éppen ülök? Mit terpeszkedem én e mellett az
íróasztal mellett?

Ha így felhúzom a lábam, lám, sokkal kisebb helyen elférek, kevesebb helyet fogyasztok,
kisebb felületen csekélyebb a hőleadás, mindjárt kevesebb fűtőanyag kell.

Most a nyakam is behúzom a galléromba, kevesebb levegőt igénylek, mindjárt nincs az a
tékozló anyagcsere, spórolok valamit az étkezésen.

Persze, ha ez így menne - hiszen, ha csak a jó szándékon múlna, én szívesen...

És miért is ne?

Képzeletben legalábbis megcsinálhatom a kísérletet.

Csak be kell hunyni a szemet, Coué módszere szerint és erősen akarni.

Kisebb akarok lenni, kisebb akarok lenni, össze akarok húzódni.

Nini, már érzem is...

Alig tíz perce ülök itt behunyt szemmel, erősen koncentrálva magam erre az egy gondolatra...
és íme...

Milyen furcsa érzés...

Mintha jégcsap volnék, ami hirtelen olvadni kezd. Vagy kifeszített gumiszalag, amit kétoldalt,
egyszerre, eleresztettek. Világosan érzem, ahogy szívem, vesém, májam, minden porcikám,
egyenletesen, gyorsan összezsugorodik. Mintha megfordított gukkerben látnám magam, amint
sietve távolodok - egyre kisebb leszek, egészen apró, mint valami bogár... S ehhez képest a
környezet ijesztően tágul, szétszalad, közeledik, óriásivá dagad...
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A szék, amin ültem, akkora már, mint az Erzsébet tér. Támlája rettentő hegyfal képében
magasodik fölöttem.

Mekkora lehetek?

Mindjárt megtudom. De hogy kerüljek el innen? Ijedten szaladgálok a bőrülés óriási lapján. A
lap szélén riadtan hőkölök vissza: tátongó szakadék alattam, mintha a Gellérthegy szikláiról
tekintenék alá.

Innen nem lehet lejutni.

Szerencsére az asztalterítőnek egy lecsüngő rojtja éppen ideér a karfára. Felkapaszkodom a
karfán, megragadom a rojt hajókötelét - most derül ki, milyen jó, hogy tornázni tudok.

Pár perc alatt elérem az asztal lapját. Előrefutok és körülnézek.

Óriási, kocka alakú építmény, akkora, mint egy ház. Fölül kupola, oldalt üvegfal, belül fekete
tükörlap. Mellette húszméteres rúd, a végén toll alakú dárda.

Erről ismerem fel az épületet. Hiszen ez az én tintatartóm!

A toll és tintatartó viszonylagos nagyságából hamarosan megállapítom, mekkorára húzódtam
össze.

Körülbelül akkora vagyok, mint egy jól táplált házilégy.

Egyébként állok a lábamon - a tintatartó üvegében megnézem magam. Külső formám semmit
se változott. Ugyanaz vagyok, aki voltam, miniatűrben! Arcom, szemem, kezem, lábam,
mindegyiket felismerem - és furcsa, ugyanaz a ruha van rajtam, az is összehúzódott velem
együtt.

Kívülről nem változtam semmit, a magam számára - nyilván belül is ugyanaz vagyok.

Csak az arányaim.

No és most mi lesz?

Tűnődve ülök le egy cigarettavégre, amit az imént, egy órával ezelőtt, letettem az asztalra.
Üldögélek, és lógatom a lábam.

Húszlépésnyire tőlem nagy, téglány alakú tömeg. Aha, az a könyv, amit olvastam... itt meg,
ez a fehér mező... lássuk csak? Végigszaladok rajta - egy embernagyságú A betű megállít.
Persze, a kézirat, amin épp dolgoztam...

Hát ez egy kicsit nehezen fog menni ezentúl, az írás.

Hol az a szedő, aki el tudja olvasni a betűimet, a legerősebb lupéval - azt végre mégse
kívánhatom, hogy minden szerkesztőség külön mikroszkópot tartson a kedvemért.

De tulajdonképpen - ha jól megfontolom - muszáj nekem írni egyáltalán?

Lássuk csak.

Ha nem csinálok belőle erkölcsi vagy lelkiismereti kérdést - ki ér rá ilyesmire ebben a szörnyű
gazdasági harcban? -, semmi különösebben sürgető okom nincsen rá, hogy legközelebbi
megélhetésem problémájával foglalkozzam.

Vagyonom e pillanatban százharmincéshét pengő, ötven fillér.

Szinte eláll a szívverésem, ha csak sebtében átgondolom, milyen gazdag ember lettem
egyszerre - ebben a mostani formámban.

Gondolják el.
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Csináljunk egy hevenyészett költségvetést.

Élelemre - tudományosan szemlélve - az eddigi kétezer kalória értékű napi tápanyag helyett
ennek az értéknek körülbelül háromezrednyi részecskéjére lesz csak szükségem. Három-
negyed kalóriára.

Egy szem cukor elég két-három hónapra. Egy gyűszűnyi tej ugyanannyi időre. Ha veszek egy
trappista sajtot, egészben (néhány pengő az ára), életem végéig el vagyok látva fehérjével.

Tessék utánaszámítani, mennyibe kerül egy évi ellátásom. Három-négy pengőből lucullusi
módon megélek, holtom napjáig.

No és mi van még?

Nevetségesen csekély összegbe kerül a fűtés. Egy gyufaszál melege elég egy napra. Egy
brikett-kocka egy hónapra.

Képzeljék el a gázszámlámat! Hónapok alatt nem gyűl fel annyi, hogy a portóköltséget
megérje.

Világítás? Villany?

Annyi fény, amennyi a kulcslyukon befér, elég, hogy megaranyozza az életemet.

Beléptidíjat sehová nem kell fizetnem többé. Próbálnak megakadályozni benne, hogy a
legzsúfoltabb nézőtéren elhelyezkedjem, vagy bejussak a legzártkörűbb társaságba.

Ingyen utazom akárhová, nincs az a drága Rolls-Royce, expressz, Zeppelin, aminek első
osztályán el ne rejtőzhetnék, legrosszabb esetben, ha maguktól nem visznek magukkal, a
mellényzsebükben.

A ruhával némi bajok lesznek - nem annyira a szövettel (maradékokból bőven telik teljes
gardróbra), mint inkább a szabással. Hallottam ugyan valami mikromanipulátorról, amit a
bacilusok vagdalására találtak fel mostanában, de nem hiszem, hogy találok szabót, aki bánni
tudna vele.

Mi kell még?

Lakásra nincs szükségem, bútorokra nincsen igényem - majd összebarátkozom a méhekkel és
hangyákkal, egy sejt mindig lesz a számomra, ahol meghúzódhatom.

Szerelem?

Ugyan kérem - sokat törődnek a hölgyek a külsőmmel, ha kiderül, hogy milyen gazdag
vagyok. És a lelki nemesség, az bikfic? Azt mondják mondani, lesütött szemmel, tudod,
kérlek, nem magas növésű, mint a te Jenőd, de olyan áldott jó ember... És hogy imád, van róla
fogalmad...

Mint független gazdag ember, sokra viszem pályámon.

Ha nem kell dolgoznom, alkudnom, megalázkodnom, lassanként közbecsülésre teszek szert,
ráérek közügyekkel foglalkozni.

Úgy érzem, itt az ideje, hogy politikai pályára lépjek.

Pesti Napló, 1929. október 27.
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OSVÁT ERNŐ

Osvát Ernő, aki testi családja utolsó tagjának halála után öt perccel szíven lőtte magát és
meghalt, úgy óhajtotta végrendeletében, hogy ne mondjanak búcsúztatót sírja fölött.

Az öngyilkost még a pap is röviden bocsátja el. Az egyház bűnnek minősíti az öngyilkos-
ságot, a katona adott helyzetben, ha arról van szó, hogy becsület és becstelenség közt kell
választani, kötelességnek tartja; mindkettő némán szokott tisztelegni.

Osvát Ernőben, jelleme és hivatása szerint, volt valami a papból és volt valami a katonából. A
Gondolat harcosainak haditörvényszéke előtt csak azt kell igazolnia, hogy nem tehetett mást,
ha a zászlót nem akarta cserbenhagyni - a Gondolat egyháza előtt azonban védelemre szorul
azért, amit tett.

Pár szóval tehát hadd vállalom helyette a védelmet is és az igazolást is - együtt, a kettőből,
hadd derüljön ki, hogy tiszta és igaz ember volt, jó katona és jó pap, s ha mégis így kell meg-
halnia, akkor az ok nem őbenne találtatik, hanem külső változásokban, s a védelem nem is
védelem többé, hanem vádbeszéd és tetemrehívás.

Néhány évvel ezelőtt egész kis könyv jelent meg Osvát Ernőről. A harcoló és építő magyar
szellem arisztokráciájának csaknem minden tagja elmondta róla ítéletét. Százoldalú világítás-
ból derült ki szellemének és szándékának nemessége, finomsága, rátermettsége - az egyhangú
végkövetkeztetés az volt, hogy a magyar irodalom elmúlt fénykorának nem lehetett hivatot-
tabb bábája, nevelője, oltalmazója és felelős irányítója nála -, sokan Kazinczyhoz hasonlítot-
ták, s az ellenfelek táborából egyetlen nem akadt, aki elfogadható módon tudta volna meg-
fogalmazni cáfolatát. Hogy erkölcsi tisztasága makulátlan, erről a leghalványabb vita csírája
se születhetett meg.

Számomra, aki nem irodalomtörténetet, hanem egy ember sorsát beszélem most, e pillanatban
mindezekből csak egy tény emelkedik ki: hogy finom és nemes fajtájú szív és értelem volt,
született gondolkodó és elemző, remek emlékezőtehetség, pompás, művelt ízlés, telivér
képzelet - csupa olyan tulajdonság, ami a szellemi élet jelenségeinek helyes megítéléséhez
fontos: a hozzáértés feltétele. És azt akarom bizonyítani, hogy az ilyen ember szükségképpen
erkölcsös is - hogy a szellemi élet jelenségeihez való hozzáértés egyértelmű az élethez való
hozzáértéssel -, hogy események és cselekedetek fölött ítélni is az hivatott, aki gondolatok és
indulatok fölött, nem az, akinek, ha cselekedni akar, egyetlen problémája abban merül ki,
hogy tehetem-e vagy nem tehetem, hanem az, akinek számára így hangzik a kérdés: tegyem
vagy ne tegyem.

Mert értse meg végre a laikus és hozzá nem értő (bármily nehezére esik) - a szellemmel
született lélek számára a művészet nem azt jelenti, hogy az illető szereti a szép verseket,
zenét, drámát, képet, szobrot, s hogy „effélét csinálni maga is próbálgat” olyanféleképpen,
mint ahogy a közönséges ember a szép nőket szereti, vagy a jó ételt, vagy a jó életet, vagy a
lovakat, vagy a gyerekeket, vagy a szép időt.

A szellemmel született ember (s bizonyára maga a művész is) nem ilyen kényelmes viszony-
ban van a művészettel.

A laikus ezen csodálkozni fog, és mégis, esküszöm neki, hogy például voltak és vannak
valódi, nagy művészek, akik egyáltalán nem is szeretik a művészetet.
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Csakúgy, mint ahogy az ember esetleg nem szereti a saját lábát vagy kezét, vagy arcát, vagy
még inkább valami belső részét, a szívét, vagy az agy velejét, ha az fájdalmat okoz neki.

Nem szereti, szeretne helyette valami egyebet - de mit tegyen? Ezt a szívet és ezt az agyvelőt
kapta, kénytelen ezzel gondolkodni és dobogni, ezzel a túldimenzionált agyvelővel és szívvel,
ami csak úgy tud dobogni és érezni, ha akkorát dobog és érez, hogy fáj.

De mint ahogy merőben helytelen volna azt mondani, hogy a költő azért költő, mert szereti a
szép verseket (voltak nagy költők, akik egyáltalán nem is szerették) - éppolyan helytelen és
felületes dolog úgy képzelni el a Szellem és Hozzáértés emberét, hogy ez a szellem és
hozzáértés nála valami külön ajándék, amit ha például elveszít vagy nem használhat, egy-
szerűen megszűnik szellem és hozzáértő lenni, és éli tovább a közönséges emberek életét.

Sajnos, ez nem ilyen egyszerű.

Szellem és hozzáértés, sajnos, nem azt jelenti, hogy lehetek gondolkodó és ítélő, hanem azt,
hogy kénytelen vagyok gondolkodó és ítélő lenni akkor is, mikor a gondolat tulajdonképpen
életem tükrét mutatja a gondolat tárgyában, s az ítélet marasztaló számomra.

Osvát Ernő számára ezenkívül a művészi és esztétikai gondolat éppen olyan életet irányító és
elhatározó impulzus volt, mint más ember számára a külső körülmények vagy az érvényesülés
vágya.

Az, hogy egy vers vagy egy gondolat, vagy egy kritika szép-e vagy nem szép, jó-e vagy nem
jó, érdemes-e vagy nem érdemes, néha csakúgy egyértelmű volt azzal a problémával, hogy az
élet szép-e vagy jó-e, vagy érdemes-e, mint ahogy abban a versben vagy gondolatban, vagy
kritikában egyértelmű a belső tartalom és a külső forma.

Ő a gondolatot és a képzelet művét az egyetlen elképzelhető módon értelmezte: szó szerint.
Szó szerint, vagyis a valóságra vonatkoztatva.

S mivel a szépre és jóra vágyott, mint minden ember - tapasztalásból, hogy e kornak képzelete
nem szép és gondolata nem jó, arra a következtetésre jutott, hogy ebben a korban nem szép és
nem jó élni.

Ezért ölte meg magát.

Nem azért, mert meghalt a felesége és a leánya, és beteg volt és nyomorban volt. Ezek csak
terminusok voltak, emlékeztetők.

Tudatos élet volt, határozott és megfogalmazott. Hivő volt ő, a szó legrégibb értelmében. S
mint ahogy hitvallás és cselekedet volt az élete, halálával is hitet tett - a revolverdörrenés,
mely az Aréna úti kis lakás reggelét felverte, üzenet és jeladás az élőknek, úgy, ahogy egy-
szer, az ő biztatására megírtam, s ahogy ő helyeselte: „ne az élethez ragaszkodjatok, hanem az
élet tartalmához - ha ez a tartalom lehetetlenné válik, az életnek nincs értelme többé”.

Az ő életének tartalma a tiszta, termékenyítő gondolat s az életalkotó képzelet ápolása és
védelme volt - és harc volt, a nemes humanizmus zászlaja alatt, barbárok és pogányok ellen,
őrtorony egy új népvándorlás, új tatárjárás kapujában. Nyugat-nak nevezte el ezt az őrtornyot
- mit gondoltok, miért kellett így nevezni, itt, a távol Keleten, Ázsiához közel? Csak azért,
mert az utolsó őrtorony volt - ugyanaz, ahonnan a Hunyadiak csatáztak félszázadon át, hogy
visszatartsák az áradatot. Párizs és Berlin és London kacérkodhat Ázsia és Afrika kísértetével,
védett falai közt - számunkra ez a kísértet kézzelfogható valóság volt mindenkor, kapunkon és
ablakunkon dörömbölő eleven támadás: nekünk Európábbnak kellett lenni Európánál, ha nem
akartunk visszasüllyedni Meotis süppedékes, mély tavainak ingoványába.

Osvát Ernő jól tudta ezt, s védte a tornyot, amíg lehetett.
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Aztán nem lehetett többé.

Nem lehetett többé, mert szétbomlott a védősereg, s felütötte fejét az ostromlott várak leg-
veszedelmesebb betegsége.

A fellázadt közkatonák, valamikor hűséges csatlósai és védelmezői az eszmének - zsurna-
lisztika és a zsurnalisztikával irányított közvélemény cserbenhagyta a tisztikart: az Eszme
keresztes lovagját, Európa lovagjait.

Az írónak, költőnek sohase voltak javai ebben az országban. De becsülete volt és hitele.

Most ezt is elvesztette: letépték gallérjáról a rangjelzést.

Kitört a forradalom, s a szellemi proletár röhögve, trágár dalokkal rontott be a szent falak
közé, ahová Petőfi szerint mezítláb igen, de virágcsokor nélkül belépni nem lehet.

A barbár Szellemtelenség és Hozzánemértés régen mozgolódott, s öltögette nyelvét - titokban
csúfolta a szellem kiválasztottját, de még elismerte fölényét, s inkább igazodni próbált hozzá,
érezvén, mily kicsinyke nélküle.

Aztán jött a magyar kultúra kettészakadása.

S felhasználva a zűrzavart, a zsurnalisztika egy része egyszerűen elhagyta a zászlót, szövet-
kezett legordenárébb ízlésű, legostobább rétegével a maradi kispolgárságnak, s ennek bástyái
mögé húzódva elkezdte ostoba harcát a „nyugtalanság” ellen. Nem felülről, valami jobbnak a
nevében - alulról és hátulról, a legócskább, leghitványabb fegyverekkel -, a régi, vidéki lapok
modorában, abban a modorban, melyet már-már halottnak hittünk!

A Hozzánemértés eleinte csak gúnyosan mosolygott.

Aztán vakmerő lett, érezvén háta mögött a tapsoló csőcseléket. Nem lehetett élni, szólni, dol-
gozni tőle - hangosan kezdett beszélni, nyíltan kérkedett ostoba, hozzá nem értő „véleményé”-
vel.

„És szembeköpte mesterét a hitvány,
Piszkos ripők: a szemtelen tanítvány.”

Osvát Ernő kedden lett öngyilkos.

Hétfőn este, egy szerkesztőségben találkoztam az egyik ilyen Tanítvánnyal.

Ezelőtt tizenöt esztendővel olvastam először a nevét - véletlenül éppen nekem írta jelentkező
levelét, amelyben a magyar Parnasszusra való felvételre ajánlkozott alázatosan.

Most népszerű „színházi” rovatvezetője egy kolportázsújságnak.

Komázni kezdett, s minden udvariasságommal képtelen voltam megakadályozni, hogy hango-
san lármázva „véleményt” ne mondjon „rólunk”, „nyugatosokról”, akiket „nem lehet érteni”,
s külön szerénységemről is, aki „mindig filozofálok”.

„Az az Osvát...” - mondta.

Ez az Osvát másnap reggel inkább megölte magát, de nem hagyta el a hajót, úgy érezte,
zátonyra futott és elsüllyedt.

És én büszke vagyok rá, hogy a szárazföldi patkány azok közé számított, akik együtt voltunk
vele a hajón.

Pesti Napló, 1929. november 3.
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MEZŐTÚR, RÁDIÓ, MAMMUTCSÜLÖK, MEZŐRETÚR

Útinapló ab Budapest

Mondtam már, nem muszáj az embernek a Marsba utazni ahhoz, hogy világot lásson - illetve
nem muszáj világot látni ahhoz, hogy világot tanuljon az ember -, több jeles utazóval
találkoztam már, akik Afrika belsejéből visszatérve azt a megfigyelést hozták magukkal, hogy
a jó bagariabőr nem ereszti át a vizet, és a magyar konzervgulyás elsőrangú gyártmány - ezzel
szemben a mezőtúrlökösházi vonaton Lassovszky Károly Világrendszerek című népszerű kis
füzetéből megtudtam, amit szakkönyvekben is elkerült figyelmem, hogy bizonyos távoli
csillagok fényerőváltozása annak tulajdonítható, hogy ezek ikercsillagok lévén, néha az egyik
elfödi a másikat.

Aztán a másik födi el az egyiket.

Ez éppen olyan, mint ahogy egyik művészet elhomályosítja a másikat - a hasonlat nem
véletlen, ugyanis rendes ember a vonaton ma már nemcsak olvas, hanem közben a rádiót is
felteszi a fülére, s miközben képzelete egyik csillagrendszerből a másik felé röppen, érzelmei
és érzékei hol Weigand Tibornak nyújtják a pálmát a Gyűlölöm magát című szerelmi dal
interpretálásáért, hol a Sonny boy könnyes bánatában olvadnak fel, hol megint a Falu
Szövetség előadójának helyeselnek a lótenyésztés körül kifejtett felfogásához.

De minderről később.

Mert a dolgokat nem kell összezagyválni azért, bár a valóságban kissé zagyván kerülnek
össze - arra való értelem és belátás, hogy rendet és összhangot lásson beléjük.

Néha nehezen megy, annyi bizonyos.

Boross István, a mezőtúri gimnázium kitűnő irodalomtanára, aki e sorok szerény írójának írói
egyéniségéről és jelentőségéről szerzett szép kis könyvében csupa olyan érvet és bizonyítékot
fejt ki, melyeknek elfogadása esetén e sorok szerény írójának nem is kellene olyan szerénynek
lenni - ugyanennek a szerény írónak személyes porhüvelyét kissé kedvetlenül fogadja a pálya-
udvaron, mivel mint kiderül, bár a szerzői est iránt szép érdeklődés mutatkozik, másrészt
azonban neki délután futballmeccsre kell menni mint sportelnöknek, továbbá holnap birka-
vásár lesz, tehát korán kell lefeküdni, és igaz ugyan, hogy Spett polgármester úr mutatja be
városunk vendégét a közönségnek, viszont a megtisztelő bevezetés után azonnal el kell
mennie neki is, lévén törvényhatósági választás éppen.

Megnyugtatjuk a kedves tanár urat, hogy semmi baj, Mózes is úgy járt, mint a polgármester úr
- megmutatta népének Kánaánt, de oda be nem mehetett.

Pedig érdemes lett volna, mert Ascher Oszkár barátom és lelki-testi útitársam szavaló-
művészete harsányabban zúg, mint valaha - mindegy neki, Mezőtúr vagy Jerikó, a Gondolat
és Hit trombitája itt is, mint amott, azzal a reménnyel és akarással rikolt ég felé, hogy egyszer
mégiscsak ledőlnek tőle a kemény, makacs falak.

Persze nem a Márer Sándor téglagyára által szállított falakra célzok - hálátlanság volna tőlem,
házigazdánkkal szemben, aki pompás ebéddel fogad bennünket, s ebéd után mint szenve-
délyes gyárlátogatónak, megmutatja nekem az üzemet.
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Bizony isten, nagyon szép téglák, mindenkinek melegen ajánlom - no nem annyira melegen,
mint ahogy itt látható, a kemence mélyén, ahogy izzik és szikkad, pár ezer fokos hőségben.
Engem inkább a bánya érdekel, ahonnan a jóféle agyagot szállítják a téglákhoz.

Hatalmas üreg, a halvány, őszi Alföld mezejében - keskeny sínek vezetnek belsejébe, mélyén
sárga talajvíz csillog. Az üreg oldalfalai lépcsőzetes rétegekben tárulnak fel - felül homok,
aztán szürke agyagsáv, szép rendesen, ezek már geológiai rétegek, százezer éves múlt könyv-
lapjai, egymás fölött -, a Földgolyó felszínének óriási Naplója, amit most keresztülrágott s
részben feltárt a kenyérért és építőanyagért furkáló Emberszú.

S én, szórakozott féreg, ahelyett hogy magam is furkálnék s gyűjteném a téglakockát, hogy
legyen hol megbújni s rendesen meghalni valamikor - kandi kíváncsisággal próbálom lapozni
a könyvet, vajon mit rejt a Múlt rejtelmes naplója. Vezetőm néhány adattal szolgál.

A homokrétegben régi sírokat találtak, pár száz éveseket, úgy látszik, a török uralom idejéből.
Lejjebb furcsa korsókat, a cserépkorszakból, ezeket odaadták régészeknek.

Ott, látod, egészen lent, abban a kis lyukban találtak egy jókora mammutcsülköt, agyarat is, a
jellegzetes rovátkákkal - bizony, ez a harmincméteres kis mélység, úgy látszik, a napló év-
könyvében harmincezredik oldal már - harmincezer éve annak, hogy ez a réteg felül volt, ahol
most állunk -, de harmincezer éve, annyi bizonyos, ugyanott, ahol most a birkavásárra
készülnek, Mezőtúr piacán, mammutok sétáltak, s a levegőben akkora sárkányok csaptak el,
mint egy jól megtermett tízszemélyes Junker repülőgép manapság.

Ahol a talajvizet látod, az a réteg százezer éves lehet. Ott már csak kagylók vannak és meg-
kövült tengeri csigák. Hiszen tudod, hogy az Alföldet tengervíz borította egyszer, mindenestül
- ennél tovább nem érdemes ásni, nem kapunk használható anyagot.

Gyerünk be feketézni, majd megmutatom a mammutcsontokat, ha érdekel.

A mammutcsontok az almárium felső polcán hevernek.

Oldalt, az almárium mellett, alacsony asztalkán áll a rádiókészülék, keskeny szekrény, rajta
hosszú nyakon kerek, semmitmondó holdpofa, a hangszóró.

Ez a nagy, kerek fej, aminek se szeme, se orra, se szája nincs, időnként hangosan, követelően
megszólal.

És mindenki odafordul.

És a kerek fej hangosabban, mint bármelyikünk, elmondja, hogy Pesten most, egy fél órával
ezelőtt ez meg ez történt. Egy perc múlva megint megszólal, és könnyedén megemlíti, hogy
Amerikában negyedórával ezelőtt fél ponttal estek ezek meg ezek a részvények. Utána kis
szünet, még gyorsan közli, hogy Japánban reggel földrengés volt, aztán váratlanul énekelni
kezd andalító női hangon. Egyszerre csak ezer torka támad: zenekar mennydörög fel belőle,
egyházi zsolozsmát énekel a kórus, s a vidéki kis lakás minden zugát betölti a szférák tömör
zenéje.

Ezt nem hittem volna, hogy mit jelent a rádió, vidéken.

Nem tréfa, ami néhány év alatt történt.

Minden családnak van rádiója. A főhelyen áll, a szalon közepén: házi oltár, lélek és értelem
tűzhelye, melléje húzódik melegedni minden naiv, elfojtott vagy ki nem élt kíváncsiság, vágy
és remény, egyszerű lelkek vallása.

Most övék lett a világ, a csodalámpa megnyitotta előttük.
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Reggel korábban kelnek fel, hogy a híreket hallják - amiket nemrég félnapi, egynapi, soknapi
késéssel hozott az újság: most első kézből, mielőtt nyomdafestéket látott volna.

A heti program ott fekszik az asztalon, és a mezőtúri cívis tájékozottabb Európa zenei kultú-
rájának aznapi állapotáról, mint egy zongoratanár - a gyerek is tudja, hogy délután Beethoven
hegedűversenyét kapjuk Stuttgartból, és hogy Stuttgartban sokkal jobban játsszák, mint
Barcelonában.

Hétegynegyedkor Kosztolányi Dezső barátommal folytatok egyoldalú beszélgetést - én át-
öltözöm, oda teszem magam mellé a kerek Fejet, s miközben mosakodom, mintha ott állana,
közvetlenül, mellettem: hangosan kiabálja fülembe pesti előadását az édes anyanyelvről.

Az ám, édes anyanyelv.

Hiába édes, az a baj, hogy csak anyánké.

Ezen nem lehet segíteni. Százmillió rádió hiába fogja fel szerte a világon - pár százezer,
amelyik megérti, a többi hallja csak, vállat von, és elfordítja a keresőt.

Bábel nyelvzavara megint lehetetlenné tette, hogy minden művészetek királya, költészet és
irodalom felhasználhassa a közlekedésnek e mindent felülmúló csodaszerét - világnyelv nincs,
az élő nem akar azzá lenni, az eszperantótól húzódozunk - mi maradhatott más? A zeneművé-
szet elfoglalta az üresen hagyott trónust, s megint az a helyzet, ami a tizennyolcadik század-
ban - vezet a mindenkihez egyformán szóló muzsika, a többi utána kullog.

Talán Faremidóba kellene visszatérni. Eszperantó helyett tanuljunk egy új nyelvet, ami zenei
hangokból áll.

Sebaj, no - előadásunkon a közönség lelkes, értelmes és megértő: minden szavunkat érti.
Valami melegség önti el a mellem táját - vér vagy könny?

Odakünt a széles, hosszú, reménytelen síkságban terpeszkedő alföldi országúton mélabúsan
bőgnek a tehenek.

Holnap birkavásár.

Itt élned, halnod kell.

„Elátkozott Világ - nekem hazám
A naptalan kelet...”

Pesti Napló, 1929. november 10.
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REGÉNYÍRÓ GYILKOS, GYILKOS REGÉNYHŐS

Martin Lampel és Molnár Erzsébet

Van egy pesti gassenhauer, mely egy régi könyvkiadó cég feliratára célozva, ezt a refrént
variálja:

„Lampel Róbert azelőtt Wodiáner volt.”

Ez a berlini Lampel azelőtt nem volt Wodiáner, de a könyvkiadó cégekkel tartotta a barát-
ságot.

Wodiáner nem volt, inkábbis, úgy látszik, terrorista volt, mielőtt, sőt miközben regényeket és
darabokat írt és - hogy Dietrichsteinnak is igaza legyen - az ő esetében kiderült, hogy „írni” és
„irtani” (lásd: drámát Shakespeare, poloskát... stb.) nem is olyan henye szójáték - Lampel írt
és irtott, kiirtotta egyik barátját, ugyanazzal a megfontolással, mint Raszkolnyikov, a regény-
hős, aki szerint az a bizonyos vénasszony annyi volt, mint egy poloska, bátran el lehetett
taposni.

Lampel úr írói hírnevének (lévén ez a dolog egészen másvalami, mint az írói becsület), úgy
látom, nem ártott meg a gyilkosság felfedezésének törvényes következménye - kiadója
biztosan jó üzletet csinál, a közönség érdeklődik - éppen most olvasom, hogy az érdeklő-
désnek megfelelően a Magyarország közölni is fogja azt a bizonyos regényt, amelyben a
gyilkos mint író, megírja, hogy a regényhős mint gyilkos, másképpen követte el a tettet, amit
az író mint gyilkos, átélt.

Most aztán igazán nem tudom, mit kellene előbb olvasnom ahhoz, hogy véleményt mondjak
az egész dologról - Lampel gyilkos úr vallomását a vizsgálóbíró, avagy Lampel írótárs vallo-
mását az olvasóközönség előtt?

Melyik igazibb, őszintébb, tanulságosabb? Melyik árulja el a nagy problémát: mit jelent
embert ölni?

Mind a kettőt? Egyik? Egyik se?

Inkább elolvasom a harmadikat - a valóságot, a tiszta, szűzi eseményt, ami nem azért történt,
hogy megíródjék, és nem azért íródik, hogy megtörténjen.

Molnár Erzsébet rettenetes, céltalan, fantasztikus és mégis oly nyomorultan egyszerű panop-
tikum-rémtettét - Molnár Erzsébetét, aki vállvonogatva, tűnődve ül az őrszoba lócáján, és a
faggató detektíveknek csendes, fakó kis cselédhangján felelget: nem tudom, kérem, hogy tör-
tént, egyszer csak úgy jött, hogy meg kell ölnöm, vettem a kést, szurkálni kezdtem, vonszol-
tam, lenyomtam a fejét, tovább szurkáltam - mikor meghalt, lefeküdtem, rosszul aludtam,
most jól érzem magam, hogy elmondtam az egészet, és szeretnék aludni.

Valahogy hát így történik, az igazi, ősi, romlott és nem romlott kultúra és irodalom révén elő
nem készített gyilkosság; eredeti primitív modellje és nyersanyaga minden irodalomnak. Így
dolgozik hát Élet tanár úr, dráma- és regényírók mestere.

Azazhogy...
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Mindez így volna, ha ez az egész Molnár Erzsébet-dolog, a figura és a tett jellegében nem
emlékeztetne feltűnően valamire... ha nem volna az embernek az a bizonyos „déjà vu” érzése,
hogy ez az egész, szóról szóra, megtörtént már, ugyanazzal a személlyel, ugyanilyen külső és
belső körülmények között.

Egy másik, régebbi gyilkosság?

Nem. Ennyire nem hasonlíthat egymáshoz két valódi esemény.

Ennyire csak egy képzelt esemény hasonlíthat egy valódihoz.

És már eszembe is jut.

Kosztolányi Dezsőnek van egy regénye, Édes Anna című. Abban van megírva, átélve és
megindokolva ez a Molnár Erzsébet-féle gyilkosság.

De hát akkor ott tartunk, ahol az elején.

Megint csak irodalom?

Irodalom, ami megelőzi az életet - élet, ami anyagot ad az irodalomnak - képzelt gyilkosság,
valódi gyilkosság, irodalom, hogy gyilkosság legyen belőle - micsoda zűrzavar!

S méghozzá ez a megújra aktuális műalkotási, művészeti kérdés, ebben a Lampel-féle durva
kiélezésben: hogy át kell-e élni az írónak az életet, ahhoz, hogy hű képét tudja adni?

És mit jelent az, hogy átélni?

Kosztolányi nyilván nem úgy élte át, hogy elkövette.

Dosztojevszkij se.

Utóbbi pedig akár el is követhette volna - Raszkolnyikov megírása előtt tíz évig ült Szibériá-
ban, ártatlanul, előre megbűnhődve az eredendő bűnért, hogy oly képzelettel jött a világra,
amely a gyilkos lelkiállapotát éppen úgy át tudja élni, mint az áldozatét.

Úgy látszik, ezen múlik. Lehet, hogy itt bujkál valahol a lényeges különbség művész és
rendes ember, képzelő és cselekvő tehetség vagy hajlandóság között.

Aki csak az áldozat szerepét tudja elképzelni, abból lehet áldozat. Aki csak a gyilkosét, abból
lehet gyilkos.

Aki mind a kettőét: abból csak művész lehet.

Ebből az következne, hogy Lampel vagy gyilkos, vagy író.

Vagy a regény rossz, amit a gyilkosságról írt, vagy nem is igaz, hogy önmagáról írta.

Bizony, elég paradox okoskodás. De mit lehet tenni, ha egyszer a tapasztalat művészet és
élmény viszonyáról ilyen paradox tanulsággal jár?

Egyszerűbb volna, elismerem, jó német okoskodással azt mondani: ez mind smarn, mindenki
ahhoz ért legjobban, amit látott vagy csinált; művészetben fő az „Erlebnis”, fő az élmény, ez a
jövő irodalma - hogy milyen egy gyilkosság, arról, ha már bizonyos akadályoknál fogva az,
akit meggyilkoltak, nem beszélhet, legalább az beszéljen, aki gyilkolt - hölgyeim és uraim,
tessék besétálni, itt kapható Martin Lampel eredeti regénye, az ő eredeti gyilkosságának hű
leírásával, érdekesebb és igazabb, mint Remarque, aki szintén eredeti élményeit írta meg - itt
kapható, csekély áremeléssel, amit az tesz indokolttá, hogy a regény művészi értéke emelke-
dett azóta, mióta kiderült, hogy „élményalapja” van.
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Mert német dolog ez, tessék elhinni.

Nem a gyilkosság német, nem az német benne, hogy fajvédelem meg Feme meg középkori
vérbosszú - a gyilkosság, sajnos, sose volt faji, hanem, sajnos, nagyon is általános emberi
sajátosság, hogy szépen fejezzem ki magam.

Irodalmi szempontból, sőt írói szempontból tipikusan német dolog, hogy az író megírja
regényben és nem törvényszéki vallomásban, a tulajdon gyilkosságát.

A német író, különösen az új generáció harcosa (ismerek néhányat közülük) valami olyasfélét
kezd hirdetni, hogy az író különleges hivatásánál fogva különleges ember lehet - külön
törvény illeti meg. Ennek a törvénynek az a célja, hogy az író számára a teljes erkölcsi sza-
badságot biztosítsa, legfőbb feladatának, az „élmény” megszerzésének érdekében. Miután az
„élmény” a fontos és mindenekelőtt való, tehát a Georg Kaiser szőnyeget lop, és Lampel
embert gyilkol, akkor ezt tessék úgy elbírálni, hogy neki élményre volt szüksége ahhoz, hogy
remekművet alkothasson.

Mint minden tébolyrendszerben, ebben is van valami igazság.

Való, hogy az író számára mindaz, ami történik vele, kettős jelentőséggel bír. S a kettő közül
a lényeges, amelyik nyomot hagy lelkében - való igaz, hogy az író számára az esemény nem
az, ami másnál: emlék és haszon, hanem mindezeknél sokkal több. Az író élete, hogy így
mondjam, nem öncél - az írónak vizsgáznia kell, mások helyett, Isten előtt, abból, hogy mi az
élet - számára az élmény, tulajdon élete, vizsgakényszer, s az élmény tanulás.

De a tananyag éppen azért tananyag, mert a külső világ ismeretlen dolgairól hoz hírt, olyat,
amit nem tudtam addig.

Magam számára nem írhatok tankönyvet.

Élmény nem az, amit csinálok - élmény az, ami történik velem.

Akit megölnek, azzal történik valami. Aki öl, az csak csinál valamit.

A történést megítélhetem százféleképpen, ha művész vagyok.

A cselekedetnek azonban egyféle ítélete lehet csak, ez az ítélet erkölcsi és művészi szem-
pontból egy és ugyanazt a kérdést teszi fel: jó cselekedetről van szó, vagy rossz cselekedetről.

Raszkolnyikov lelkét annyira átélte Dosztojevszkij, hogy alig érez az ember külsőséget az író
és a regényhős között - innen a felületes mondás, amit sok pszichológustól hallottam és
olvastam már, hogy Dosztojevszkij ebben a regényében tulajdonképpen az önmagában lakozó
gyilkost „élte ki”.

Aki figyelmesen tud olvasni, okvetlenül meg kellett hogy álljon a remekmű egy mondatánál:
azon az oldalon, ahol magát a gyilkosságot írja meg.

Raszkolnyikov leüti a vénasszonyt.

Egészen eddig a pontig Raszkolnyikovot belülről ábrázolja az író - látjuk gondolatait,
érzéseit, bent vagyunk szívében, agyában, idegeiben - a művészet csodálatos hatalma azonosít
írót, regényhőst és olvasót, lényegben nincs különbség a három között: fölösleges jellemezni a
hőst, véleményt mondani fölötte, mindnyájan tudjuk, magunkat ismerve, miről van szó.

És most:

„A test előregurult. A gyilkos visszalépett, hogy helyet adjon a testnek.”



155

Mintha szakadék nyílna meg előttünk, erre az egyetlen szóra, itt, ebben a mondatban: gyilkos.
Nem Raszkolnyikov, nem Rogya, Rogyecska, ismerősünk. Gyilkos.

Egy pillanattal előbb egyek voltunk még vele, most véghetetlen űr választ el bennünket. Egy
egyszerű szó, aminek eddig nem volt értelme, nem is fordult elő, fölösleges volt, hiszen
elemeiből láttuk és értettük kialakulni azt a bonyolult dolgot, amiből lett - s mégis, most, hogy
kimondták, érezzük mindnyájan, hogy ezt nem lehet elemezni - ez a szó ítélet, kívülről - ítélet,
amit író és olvasó egyszerre mond ki egy ember fölött, aki százezerszer azonosíthat magával,
író és olvasó - mégsem azonos, nem lehet azonos íróval és olvasóval: az egyik nem követhette
el, a másik nem menthette fel - mert író lehet olvasó és olvasó lehet író, de a gyilkos csak
gyilkos, semmi más.

Gyilkos. Ismeretlen ember.

Azt mondtam az imént: két valódi esemény nem hasonlíthat egymáshoz úgy, mint egy képzelt
esemény és egy valódi.

Két esemény közt, két gyilkosság közt, áll az író, a képzelet, ami összeköti a valóságot.

Ő hasonlít mind a kettőhöz, akik egymástól különböznek. S mégis, ők ketten messzebb van-
nak tőle egy világnál.

Pesti Napló, 1929. november 17.
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„ISMERD MEG MAGADAT”

A legújabb keresztrejtvény

Vagy legalábbis ahhoz hasonlítható - méreteiben kezdi felülmúlni.

Ez az új játék, amit szintén Amerikában találtak ki - jelenleg Párizst bolondította meg,
mindenki ezt csinálja, komoly kárára és rémületére a különféle jósoknak, kiromantikusoknak,
grafológusoknak, akiknek nemes céhe eddig versenytárs nélkül szolgálta ki a tulajdon
„jellemére” és „jövőjére” kíváncsi közönséget.

Olyanféle forradalmat jelent ez az új ipar a régi kis iparokkal szemben, mint mikor a varró-
gépet kitalálták. A bajmolódó, egyénre dolgozó „kézimunká”-t felváltja a gép - gyorsan és
megbízhatóan és biztosan dolgozó mechanizmus, a hibákra hajlamos emberi teljesítménnyel
szemben - hiába, utóbbit mégis jobban szereti sokszor a konzervatív óvatosság - „van abban
valami más azért, amit a gép nem tud utánacsinálni...”

De ez csak olyan beszéd.

A lényeg mégiscsak az, hogy az emberek majdnem kivétel nélkül, vagyis nyilván törvény-
szerűen, roppant kíváncsiak éppen arra, amit a legjobban, mindenki másnál jobban kellene
tudniok - kíváncsiak rá és mástól akarják megtudni, hogy ők milyenek. Nem a tükör lélektana
ez - a tükörtől soha nem fogom megtudni, milyen vagyok, legfeljebb azt, hogy mások
milyennek látnak - a nők ezenkívül még azt is, hogy milyennek akarom láttatni és elhitetni
magamat - de erről majd máskor.

És mindenféle jeleket és nyomokat és fétiseket és hulladékokat visznek az „emberismeret”
doktoraihoz, kitépett irkalapokat, ráncokat a tenyéren - s a különféle „tudományos” és nem
tudományos doktorok kotyvasztanak a lombikban, párlatot csinálnak, lemérnek és kilúgoznak
- a végén megkapod horoszkópodat, melyből kiderül, hogy furcsa egy ember vagy, egészen
más, mint a többi, ugyanis erősen változnak hangulataid, és még a hascsikarásnál is jobban
szereted a rántott csirkét petrezselyemmel.

Meg vagy jellemezve, nyugodtan alhatsz, s várhatod a jövőt, ami ebből a jellemzésből
egyébként amúgy is nyilvánvalóan következik.

A jellemzőgépezet feltalálója, bizonyos Welster-Hopkins, aki most lázba hozta a világot
találmányával, tulajdonképpen nem is csinál mást, mint amit Egyiptom asztrológusaitól
kezdve Shermann szaktársig minden jellemlátó jós csinált - csak éppen indusztrializálta a
mesterséget, automatizmust szerkesztett, kimutatván, hogy a dologban nincs semmi boszor-
kányság - az emberismerethez és jövőbe látáshoz éppen úgy nem kell külön tehetség, mint
ahogy a szőnyegszövéshez nem kell - lévén minden lélek törvényszerűen adott és meghatá-
rozható számú és jellegű alaptulajdonságok különféle vegyülete: ha az elemeket s azok
affinitását ismerem, könnyű olyan spektrálgépet szerkeszteni, ami a legbonyolultabb vegyü-
letekben is felismeri ezeket az elemeket.

A Kempelen Farkas sakkozógépe kísért. Ez a gépezet sorra verte Európa nagy sakkozóit, s
nem volt benne semmi más néhány üres rekesznél. De bámulatba ejtette a világot, sokkal
nagyobb bámulatba, mint egy ugyanolyan képességű eleven sakkbajnok. Nincs ebben semmi
megvetendő - a tömegízlés ezúttal rátapintott a nagy problémára, mert valóban érdekesebb
valami a gép az embernél, ebben a vonatkozásban - az emberi tehetség, adott feladattal
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szemben, csak tulajdon erejét és természetét nyilvánítja meg: a gép azonban a feladat termé-
szetére is rávilágít.

Amit gép is meg tud oldani, abban a problémában nyilván törvényszerűség lappang - eleve
elhatározott és megmásíthatatlan, végzetes következetesség.

Ha az emberi lelket gépiesen ki lehet elemezni, akkor az emberi lélek maga is gépezetszerű
valami.

Ha pedig az, akkor meg lehet találni tengelyét és nyitját.

S egy lépéssel közelebb jutunk végső célunkhoz: a teremtéshez.

Az embergyermeket, Isten növendékét s leendő helytartóját és utódját, ezért érdekli jobban az
emberi képességet utánzó gépiesség e képességek forrásánál: magánál az emberi léleknél is.

Welster-Hopkins automatája egyébként, külső megjelenésében, a világ legegyszerűbb szerke-
zete.

Egyszerűbb az öngyújtónál s a zsebrádiónál.

Nem is gép. Egy kis könyv.

Könyvecske. A mellényzsebben elfér. A párizsi hölgyek rendesen retiküljükben hordják. Üres
óráikban (vagyis, mikor nem alusznak), tea mellett, zsúron, cukrászdában előszedik, „be-
állítják”, s úgy nézegetik benne tulajdon „lelki portré”-jukat, vagy a barátnőjükét, mint a
zsebtükörben: kis púder, rúzs - tessék, így nézek ki belülről.

A beállítás is roppant egyszerű.

Huszonöt kérdés ötös csoportokban férfiak részére - huszonöt kérdés ötös csoportokban nők
részére.

Csak igennel és nemmel lehet felelni.

A kérdések, látszólag, nem nagyigényűek. Könnyen lehet felelni bármelyikre. Van köztük
egészen jelentéktelen - ilyesfélék, hogy nehezen kel-e fel reggel, vagy hogy szeret-e másoktól
tanácsot elfogadni?

Egyenkint, mondom, alig jelentenek valamit ezek a kérdések. De meg kell adni, ügyesen
vannak csoportosítva. Így, kapásból semmi összefüggést nem látsz köztük - vállvonogatva
felelgetsz, s nem érted, mi jöhet ki ebből. De várj csak.

A válaszokat be kell írni egy ötös kockába. Mikor mindenre válaszoltál, nem túlságosan
bonyolult számtani művelet következik, aminek eredménye egy legfeljebb ötjegyű szám.

Most fellapozod a könyvecskét, amelyben körülbelül ezer jellemrajz van.

Ezer jellemrajz, megannyi tükörcserép. S a válaszaidból adódott egyetlen szám alatt csatoltba,
ha belenézel, nevetve és hüledezve ismered meg röntgenképét lelkednek és karakterednek -
rövid leírását, mely tömören körülrajzolja a belsődből ellenőrizhető és igazolható, rejtett és
rejtegetett figurát - önmagadat.

Illetve azt a valakit, akiről el kell ismerned, hogy legalábbis nagyon hasonlít hozzád.

Nem tudom, milyen módszerrel, milyen törvényszerűségek felismerése után, vagy tekintetbe-
vétele mellett szerkesztette meg Welster-Hopkins a maga bonyolultan összeállított és nagyon
egyszerűen működő kis lelki röntgenmasináját. De el kell ismernem, van olyan jó, mint azok
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az unalomig ismert és elcsépelt horoszkópok, amiket grafológus és tenyérolvasó kézműve-
sektől szoktunk kapni.

Megcsináltam a magamét.

Bemondtam, legjobb tudomásom szerint, az igeneket és nemeket, a kijött négyjegyű számra,
mint az automatatelefon tárcsáján, felcsavartam a masinát, s belekukkantottam.

Meg kell adni, a rajz egész ügyes.

Legalábbis nagyon ravaszul van megcsinálva.

Ha meggondolom, hogy ezer rajz közül hányszor tévedhetne, valóban meglepő, hogy durva
hiba - s ezt mindenkitől hallom, aki kipróbálta - nem fordul elő.

Sima arcra sehová nem rajzol bajuszt - a szakállat pedig, különösen, ha feltűnő, észreveszi.

Utóbbi persze értékesebb, s így ritkább is.

Szó sincs róla, nem kimerítő az ábra: inkább gyorsfénykép, mint portré. De egy kis elnézéssel
felismered magad, még akkor is, ha aláírásod nélkül tették eléd. A körvonalak biztosak,
határozottak. - Valakit ábrázol a rajz, annyi biztos, s ismétlem, ez a valaki határozottan jobban
hasonlít hozzád, mint az olyan emberekhez, akiknek természetét a magadéval ellentéteseknek
ismerted.

Ennyi elég, nagyon is sok egy pszichológustól, aki géppel dolgozik.

Még dráma- és regényírók részéről is meg szokott elégedve lenni a kritikus, ha ennyit kap.

Gondoltam is rá, hogy ez a kis gép nagyon megkönnyíti a modern regényíró dolgát. Kilenc-tíz
figurát egyszerűen kiemel a rajzokból és kész a regény, a klasszikus francia iskola szerint,
mely nem követel többet, mint hogy felismerhető „jellemeket” adjon az író.

Ki emlékszik Swift Jonathan laputabeli regénycsináló gépére? Az utópia, íme, valóra vált.

A laputabeli gépre, amivel persze nem sokra ment volna bizonyos Tolsztoj nevezetű hóbortos
álmodozó, aki fejébe vette, hogy „jellemeket” ábrázolni nem kunszt, vagy legfeljebb kunszt,
de nem több annál - hogy a küszködő lélek, akkor is, mikor ábrázol, akkor is, mikor cselek-
szik, valami mást, többet keres önmagában és másokban, mint amennyi belőle „ábrázolható”
és „jellemezhető”.

Hogy a kérdésen túl „milyen vagy”, van még egy másik - izgatóbb és döntőbb és fontosabb
emennél - láthatatlan kérdés, a „jellemzés” spektrálképének színes szivárványán nem szere-
pel, csak lelked mélyén érzed nyugtalanító, kínzó, mégis gyógyító hatását, mint rákbeteg az
ultraviolett sugarak erejét - mert nem az a kérdés, milyen vagy, hanem az, milyen akarsz hát
lenni, ha felismerted magadban rossznak és jónak forrását - s nem az a fontos, hogy meg-
ismerd, hanem az, hogy megváltsd önmagadat.

Pesti Napló, 1929. november 24.
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LOSONC, NYAKKENDŐ, CIGÁNYLÁNY, SZÍNÉSZEK

Útinapló

Határ. A magyar és cseh útlevélvizsgálók és vámőrök együtt járják végig a vonatot. Előbb a
magyar kukkant be, mögötte ott áll már a másik - gyorsan megy a szertartás, nem tévesztik
össze egyszer se a sorrendet.

Odakint fák és felhők és madarak már nem ilyen szabatosak. Az állomás mellett bólogató
gesztenyefa hol az egyik ország felé bólogat előbb, hol a másik felé. A felhők se nagyon
vigyáznak. Egy öreg, lomha kumulusz ott lóg ugyan, valahol középen, pont a vonat fölött, és
szigorúan megállítja a jobbra-balra flangáló apró felhőcskéket, nyilván az útlevelüket vizsgál-
ja, meg hogy nem hordanak-e valamit a begyükben, jóltevő esőcskét, veszedelmes villámot,
miegymást - egyébként nem valami nagy rend van Odafönt.

A hivatalnokok, magyarok és csehek, udvariasan, előzékenyen bánnak az utassal, mégis, egy
pillanatra, mint minden hivatalos aktusnál, valahogy tárgynak érzem magam, amit bélye-
geznek, iktatnak, fiókba tesznek, bepréselnek iratok közé - tintaszag émelyít, leküzdhetetlen
nyugtalanság fog el.

Nem szeretek tárgy lenni. Még tantárgy se.

Szerzői est. Utóbbi veszély ellen, úgy látom, félig öntudatlanul, magam is mindent megteszek,
saját káromra. Érkezésem után egy óra múlva kezdődik előadóestélyem, s kiderül, hogy prog-
ram nincsen, magamnak kell szórakoztatni a díszes és kíváncsi közönséget, két órán keresztül.

A feladat idegessé tesz. Két órán át megmaradni egy és ugyanabban a pózban nem látszik
ugyan túlságosan nehéznek (igen sok társam Apollóban egy életen át megmaradt benne) -
mégis, tapasztalatból mondhatom, eddig még soha nem tudtam leküzdeni magamban a lázadó
ellentmondást, ha valamelyik minőségemben (bármily megtisztelőnek látszott ez a minőség)
le akart rögzíteni a magán- és közvélemény fotografusmasinája. Rossz modell vagyok, hiába,
ezen nem lehet segíteni, fényképlemez, festék, agyag számára - talán a halotti maszkom
sikerülni fog.

Mindegy, most nem lehet habozni, a plakátokon ott van a nevem: azonossá kell válnom azzal
az úrral, akit ez a név jelent. Neki is látok, nagy igyekezettel - hiába, a lázadó Unterbewusst
erősebb, és öltözködés közben beejtem egyetlen frakknyakkendőmet a mosdótálba.

Közönség. A közönség nem veszi észre a kölcsönkért nyakkendőt - vidám biztatással, biztató,
kedves, szerető zsivajjal fogad. Kicsit magamhoz térek ettől, nini, villan át rajtam örömmel,
hiszen ezek szeretnek, tehát nem is kell pózolni, és gyorsan beszélni kezdek, mindenféle sza-
márságot, ami hirtelen eszembe jut. Öt perc múlva rémülten veszem észre, hogy folyékonyan
megy, pedig már nem is figyelek oda, egy furcsa arcú ember köti le a figyelmem, oldalt, a
második sorban - menthetetlenül rám ragad a „jó előadó” jelző, ami persze hazugság, ugyan-
ezzel a megokolással nagy építőmester lehetnék, mert egyszer Richter-kövekből szép házat
építettem, vagy világhírű evőművész, mert egyszer jóízűen ebédeltem, vagy életművész, mert
egyszer jókedvű és boldog voltam, vagy zordon pesszimista, mert sokszor szomorú és levert
voltam.

Olvasni kezdek hát egy vicces novellát, de észbe kapok, hogy most humorista vagyok -
másikat veszek elő, attól egyszeribe borongós, tűnődő költővé leszek, nem is igaz. Talán a
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dráma segít, minden műfajok színes gyújtólencséje - eszembe jut egy kabaréjelenetem témája,
játszani kezdem, és a közönség közül felhívok valakit, hogy segítsen ki mint partner. A
rögtönzött jelenet egész jól sikerül, már-már hinni kezdem, hogy a drámán keresztül lehet
összeköttetést kapni - azonban kiderül, hogy a sikert annak köszönhetem, hogy „egész jó
színész” vagyok.

Ymca. Szállásra az Ymca lát vendégül, ami annyit jelent, Young Men Christian Association.
Szép, gőzfűtéses házacskában derék fiatalemberek laknak együtt, nem isznak és nem dohá-
nyoznak és nem kártyáznak - olvasnak és szórakoznak és tanulnak. Amerikában van a szék-
helye ennek az intézménynek, mely a világ minden részében ilyen házakat épített, nyilván
óriási tőke áll a kegyes cél rendelkezésére.

Eltűnődöm, vajon hogy gyűlt össze? Eszembe jut egy kimutatás, mely szerint az amerikai
vagyon nagy része nők kezében van - s már látom ezeket a nőket: idősebb hölgyek, hátra-
maradott özvegyei a képtelen versengésben korán elpusztult férfikeresőnek. A vagyon rájuk
maradt, mit kezdjenek vele? A fiatalság elmúlt, nincsenek mohó szenvedélyek - eszükbe jut
hát Isten és az emberszeretet és jótékonyság és egy jobb, szebb jövő reménye, a következő
nemzedék.

Isten áldja meg őket.

Egyéb gazdagok. Ebédre a H. család kastélyának vendége vagyok - a szülők nincsenek otthon,
a három H. fiúval szórakozunk, megnézzük a gyárat, parkot, pálmakertet. A legidősebb
jókedvű, szorgalmas, életvidám dolgozó - a középső töprengő, kissé gúnyos, kritikus lélek.

A harmadik hallgatag, rajongó szemű, fürtös fiatalember. Tizenkilenc éves korában bal karját
elvitte a világháború. Úgy látom, ő a költő a családban, a másik kettő évődik vele, romantikus
szerelmekkel kapcsolatban.

Nem véletlen, hogy ő vezeti a földgazdaságot. Délután autón kimegyünk a pusztára, meg-
nézzük a szép tehenészetet, lovakat, földet. Itt elemében van, átveszi a kommandót, erélyesen
beszél kasznárral, intézővel, a másik kettő vállát vonogatja, rém nagylegény Imre, olyan
szigorú, mint egy hadvezér. Hja, barátom, ti nem láttátok azt a bizonyos ultima ratiót, amivel
öcsétek igen korán ismerkedett meg - az csinált belőle egyrészt ábrándos költőt, másrészt
talpán járó embert, megfelelő partnert és ellenfelet az életükért minden percben és mindenütt
harcoló embertársak, farkastársak között.

Cigányok. A hideg, didergő, őszi lankákon köd folydogál, varjak rebbennek, ahogy autónk
elcsap - felhőkupac ereszkedik alá a füleki bérceken.

Homályos mezők futnak el kétoldalt, sehol egy levél, sehol vigasztaló szín.

S íme, ott, az országút közelében, váratlanul vidám bográcstűz. Körötte tarka csoport, sátrak,
két kiaszott gebe.

Oláhcigányok.

Itt élnek, az őszi mezőn. A vadállat kényelmesebb fészket épít magának.

Kiszállunk, kockáztatva, hogy leszedik rólunk a ruhát. Szörnyű hajcihővel fogadnak, egy-
szerre sír, panaszkodik, rimánkodik, jajgat és fenyeget az egész eleven tömeg - sír és rimán-
kodik az öreg dáde, a fantasztikus vén boszorkány, a gyönyörű, mocskos murillóangyalkák a
földön, sír és rimánkodik a sátor és a gebe és a döghúst rotyogó bogrács, sír és rimánkodik
alattuk a föld és fölöttük a felhő - de ők maguk is érzik, hogy e túlvilági kórus, a kozmikus
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„szabadszínpadi” dráma, festői rongyaival, puszta komédia csak - a szemük összekacsint ve-
lünk, ahogy nevetjük ezt a pokoli lármát -, ők is tudják, amit mi tudunk, hogy nem az emberi
nyomorúság föld alatti moraja ez - az isteni könnyelműség, semmivel nem cserélő, semmiért
meg nem alkuvó szabadság rikolt itt duhaj kedvében.

Nem a föld alól - a felhők rongyos zsinórpadlásáról rángatják ezt a háborús házat.

És itt áll Carmen az egyik sátor előtt - szép, mint a csillagos éjszaka, s könnyelmű, mint a
hajnal.

Gépiesen rimánkodik együtt a többiekkel, lábai előtt két poronty játszik a porban, amorettek -
de villan a szeme és a foga, elneveti magát.

S mikor egyikünk tréfás kérdést intéz hozzá, bizonyos megfizethetetlen javaknak árát illetően,
amiknek birtokában van, s amiket módjában van adni és megtagadni - lesütött szemekkel és
rejtelmesen, mégis ártatlan nyíltsággal, amellett hangosan, hogy mindenki hallhatja, az apja és
anyja és szeretője és gyereke is: pontosan száz cseh koronában állapítja meg a szóban forgó
magántulajdon árfolyamértékét.

Rimaszombat, színház. Estére átruccanunk Rimaszombatra, autón fél óra. Vaksötét, holdtalan,
csillagtalan éj: a végtelenben csak az autó lámpája ég, s a kulisszaszerűen egybeszaladó,
kísérteties fasorok.

Rimaszombaton egyenesen a színház udvarára hajtunk be.

Zsúfolt ház előtt éppen indul a Szökik az asszony, Elek Ica kisasszonnyal a főszerepben.

A kassai színház pompás együttese dolgozik itt, két hónapig - aztán két hónapra átjönnek
Losoncra.

Hetventagú társulat. Prózát játszanak és operettet, Ember Tragédiájá-t és Krétakör-t és Bánk
bán-t és Földnélküly János-t. Mindennap új próba, tanulás, díszlethordás, mindenki mindent
csinál.

És milyen jó kedvük van és milyen bizakodók - Istenem! újrakezdeni mindent, mindig, az
illúziók és káprázatok ezerszer ledöntött légvárát fölépíteni, ezeregyedszer - hát nem ennyi az
egész? Ha nem ily gyors tempóban, egyik estéről a másikra: vajon nem ugyanez történik,
végeredményben, odakünt is, múlt és jelen, természet és történelem szétszedhető, megint
összerakható díszletei közt?

Az előadás remek. A táncos komikus észrevesz bennünket a nézőtéren, s néhány igazán
ötletes ex temporé-vel adja tudtára a közönségnek a pesti vendég jelenlétét.

Tulajdon. A vonatban egy kedves úrral, volt magyar képviselővel ismerkedem össze.
Filozofálgatunk, politizálunk. A tulajdon- és birtokfogalomnak új definíciója születik meg a
vitából, amit noteszomba jegyzek: „Abszolút magántulajdon csak az lehet, amiről senki más
nem tud, csak a birtokosa. Egyébként minden más birtok tulajdonjellege függvénye csak
annak az erőnek, mellyel meg tudom védelmezni.”

Pesti Napló, 1929. december 1.
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ELŐSZÖR, MÁSODSZOR, HARMADSZOR

Egy délelőtt az árverési csarnokban

Ezt is meg kell egyszer tapasztalni, mégpedig személyesen, magadon próbálva ki a licitálási
láz tüneteit, különben soha nem fogod megérteni. Tehát habozás nélkül követem Imrét, aki
autón jön értem a város másik határából, s könnyedén, de észrevehető módon leplezett
izgalommal mutogat valami katalógust, amelyben az áll, hogy egy százötven kötetes könyvtár
kikiáltási ára húsz pengő, ma délután árverezik az Üllői úti csarnokban, érdemes megnézni az
ilyet, mondja Imre könnyedén és érdektelenül, nem mintha venni akarnék, semmi szükségem,
elég nagy könyvtáram van, csak érdekel maga az árverés, újságírói szempontból, különben
nincs is nálam pénz.

Ebben megegyezünk, és az autóban ilyen általánosságban csevegünk, milyen nyomor van,
kérlek, mindenki elad mindent, szörnyű ez a gazdasági válság, kérlek, ez egy kortünet, az
egész világon, kérlek szépen, mondja Imre, nagyon igazad van, amit abban a losonci cikkben
írtál, hogy a magántulajdon csak függvénye annak az erőnek, amivel meg tudom védelmezni -
hiába, ezt a kényes fogalmat, a magántulajdont, újra kell fogalmazni, mondom én, de nem a
marxi dogmatikával, mert az csődöt mondott, nagyon helyes, kedves barátom, mondja Imre,
én ugyebár, mint közgazdász megerősíthetem, egész általánosságban, mondja ő, és éppen
mint közgazdász hiszem és vallom, hogy a tulajdon fogalma nem gazdasági, hanem igenis
lélektani probléma, az emberi szolidaritás problémája, mondja ő, és miközben ő mondja és én
mondom, mindketten arra gondolunk titokban, vajon mennyi pénz lehet a másiknál, és nem
volna rossz az a százötven kötet, akármilyen vacak, húsz pengőt, vagy mondd már, harminc,
esetleg negyven pengőt csak megér, hacsak ennek a disznónak (mármint a másiknak) nem fáj
rá nagyon a foga.

Pedig kár volt ilyen csúnyákat gondolni egymásról, megérkezve, a derűs, hatalmas épületben
kiderül, hogy Imre elnézte a dátumot, nem ma árverezik a könyveket, hanem 23-án. Imre úgy
tesz, mintha egyáltalán nem bosszankodna, hiszen ő nem is akart venni, és ha már itt vagyunk,
nézzünk be a termekbe.

Előbb a földszinten, ahol a zálogházakban visszamaradt limlomot árverezik el, szegénysorsú
közönség előtt.

A padsorok zsúfolásig megteltek, hátul állva szorong a külvárosi kispolgár. A nagy tömeg
példás rendben várakozik, pisszenést se hallani, hangos licitálás nincs, ahogy elképzelné az
ember. Egy hivatalnok az emelvényen, mint valami bíró, komoly és ünnepélyes, felolvassa a
tárgy számát, jellegét és kikiáltási árát, amit aztán a teremszolga magas asztalkára helyez,
hogy láthassák. Ujjfelmutatással jelzi a közönség az egységekben növekvő különbözetet, a
bíró kalapácsa kecses mozdulattal, mint a karmesteri pálca, táncolva ugrál a felemelt ujjak
felé - ha öt másodpercig nem jelentkezik újabb ujj, a kalapács lehanyatlik, s diszkréten
koppan az asztalon:

„És három pengő - harmadszor!”

Bizony, három pengő, sőt két pengő és egy pengő ötven, harmadszor se több, mert a kikiáltási
ár igen gyakran ennél is kevesebb.

De látni kell ezt a holmit, mert ilyet nem lehet elképzelni.



163

A Babits Invalidus-bazár című szép verse ködlik elém, valahonnan a múltból, vagy Dickens
Old Curiosity Shop-ja.

Tíz perc alatt, amíg bent tartózkodunk, elhűlve és szótlanul, a következő tárgyak kerülnek
kalapács alá.

Egy karos rézgyertyatartó, zöld patinával, a lecsöpögött gyertya nyomaival. A Napóleon-
korabeli estélyeken igen jól hatott volna, viszont a szakácsném bizonyára felmondana, ha a
cselédszobájában el akarnám helyezni. Mégis elkel. Még licitálás is van, egy pengő ötvenről
kettő ötvenre verik fel az árát.

Kávédaráló, az a rendes régi fajta, emlékeztek, milyen élvezet volt gyermekkorunkban, ha jó
anyánk megengedte, hogy forgassuk egy kicsit, befelé nyomkodva hüvelykujjunkkal a szagos
pörkölt kávét, hogy recsegve és nyikorogva elnyeljék a zúzókerekek - kis fiók van rajta, alul,
amiben összegyűl a barna őrlemény.

Egy tucat zsebkendő, sárgászöld alaptónusú.

Egy színes férfiing, két gallér, egy szalvéta, egy törlőrongy, összecsomagolva. Minősítés:
vegyes fehérnemű, két pengő ötven.

Férfibekecs, rettenetesen tönkrement béléssel - ha ugyan nem a maga bekecs volt az, amit
bélésnek néztem.

Két vizespalack. Nem kancsó, csak palack, amilyenekben bort szoktak felszolgálni nyári
kisvendéglőkben. Ötven fillér. Akad vevője.

Végre: egy kalap.

Egyedül, magánosan, egy zöld kalap, kopott szalaggal, zsírfoltokkal a karima mentén.

Ez a kalap lebeg és bólogat és hajbókol előttünk, gúnyosan köszön felénk, miközben ki-
támolygunk a teremből. Alászolgája, köszön utánunk a magános kalap, nem parancsolnak
megvenni, méltóságos uram? Pedig éppen megfelelne a bőségem, igazán csodálom, hogy nem
tetszem méltóságtoknak - a régi gazdámnak tetszettem, sokáig állt és tűnődött a zálogház
előtt, nézte a kirakatot, miközben ott ültem a fején: aztán hirtelen mégis elszánta magát,
benyitott és levett a fejéről, és nem is tett vissza többé, otthagyott, otthagyott egy pengőért,
elfordította a fejét, és nem nézett rám, és kiosont, elfordított fejjel, mint az anya, aki a lelenc-
ház kosarába helyezi gyermekét - zsebre tette a pengőt, és hajadonfőtt kiment, és annyit
láttam még, hogy a szél vígan belemarkol kócos hajába, ahogy tántorogva megindul a
legközelebbi kocsma felé, belemarkol és jól megcibálja a könnyelmű gyermek haját... Én
pedig ittmaradtam, magányos kalap, mindenki kalapja - hát nem kellek? olcsón adom magam,
bizonyisten, jól fogja magát érezni, méltóságos uram.

Erről a kalapról beszélünk, miközben az emeletre ballagunk fel, ahol az előkelő árverések
folynak, jelenleg művészi festmények kiárusítása - micsoda nyomor, kérlek, mondja Imre,
hogy valaki zálogházba vigye nyilván egyetlen kalapját, bizony, kérlek, mondom én, nem is
lehet elképzelni az ilyet, az embernek megszakad a szíve, mondja ő, és figyelted ezt a közön-
séget, hiszen ez ugyanabból az osztályból kerül ki, amelyik eladja ezt a kalapot és gyertya-
tartót és kávédarálót, ugyanezek mennek az árverésekre is, visszaveszik talán, vagy mi, nem is
értem, mondja ő, nem, kérlek, mondom én, ezek közt azért van anyagi és osztálykülönbség,
amit mi nem veszünk észre, a vevők, akiknek tíz pengővel vagy húsz pengővel több a
jövedelmük, mint a teljesen nincsteleneknek, magas társadalmi osztálynak érzik magukat
előbbiekkel szemben, mondom én, ezt te hogy tudnád elképzelni, akinek legrettenetesebb
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katasztrófád az volt, hogy két autóból egyet el kellett adni, bizony, mondja ő, igaza van
Zolának és Gerhart Hauptmann-nak, mondom én, és közben mindketten arra gondolunk
titokban, hogyha a másik nem lett volna ott, meg lehetett volna venni két pengőért azt a
darálót, gyermekkorunkban mindig szerettünk volna egy ilyen darálót, saját használatra,
külön, de nem volt rá pénzünk, és most meg lehetne kapni, most már van két pengőnk, és csak
azért nem vettünk eddig, mert a feleségünk kidobott volna vele, hogy meg vagyunk-e őrülve,
de most lett volna alkalom a kifogásra, hogy ugyan kérlek, két pengőért vettem, viccből, az
árverésen, nem ismert ott úgyse senki.

Ez már komolyba megy.

Festményeket árvereznek, tíz pengőtől hatezerig. Forgatható állványra kerülnek fel, sorszám
szerint, az egyes darabok - jó közönség, nyilván gazdagok is vannak köztük, szemrebbenés
nélkül ajánlanak egész csinos összegeket.

Mi persze érdektelen szemlélők vagyunk, ugye. Halkan, fölénnyel filozofálunk. Ez az olcsó-
ság rögeszméje, magyarázom Imrének - helyesbíteni kell a tételt: a magántulajdon nemcsak
annak az erőnek függvénye, amivel védelmezni tudom, hanem annak a vágynak is, amivel
meg akarom kaparintani. Ezeket az embereket megőrjítette az olcsóság vad vágya, amitől a
gazdagok mentesek legkevésbé - a gazdag ember szeret legjobban dicsekedni, hogy ő milyen
olcsón vásárolt. Egy ilyen árverésen aztán kidühönghetik magukat. Enyim, enyim, enyim
legyen az az olcsó kép, mindenáron enyim, a szó szoros értelmében minden áron - akár-
mennyibe kerül, ha ráfizetek is, de enyim legyen, nem azért, mert tetszik, de azért, mert olcsó.
Lehet drága is, csak olcsó legyen. Ez az árverés lélektana.

Imre hevesen bólogat, hogy milyen igazam van. Nevetségesek ezek az árverők.

És amikor egy pillanatra elfordulok, felhasználva az alkalmat, vaktában, oda se nézve, hogy
miről van szó, feldugja az ujját.

Aztán harciasan körülnéz, ki mer többet mondani. Ugyanazzal a tekintettel, amivel nyolc éven
át egy világváros sajtóját tartotta sakkban.

Peche van. Győzött.

„Száz pengő - harmadszor!” hanyatlik le kecses mozdulattal a kalapács.

A teremszolga valami képet cipel felénk. Imre szó nélkül fizet.

Aztán ránézünk a képre.

Aztán összenézünk.

Az én tekintetemben néma megdöbbenés - azt hiszem, az állam is leesett.

Az övében alázatos, könyörgő, szűkölő, szinte farkcsóváló kérés - izé... nézd, kérlek... egész
érdekes kép, biztosan... tudod, én nem értek festészethez... az ember könnyen téved, így, első
pillanatra... nem kell a fölületes látszatra adni...

Szótlanul vonulunk ki a teremből.

Nem fordulunk vissza, pedig valakit fel kellene pofozni, aki röhögni merészel a hátunk
mögött.

- Pardon - szólalok meg óvatosan az utcán -, izé... véletlenül... itthagytad a izét... a képet...

- Ja... nézd, milyen szórakozott vagyok...
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Perc múlva megtöröm a csendet.

- Hová mész?

- Haza kellene...

- Üljünk autóba, nem vihetjük így.

- Igazad van.

Percnyi hallgatás után az autóban ő szólal meg, könnyedén.

- Izé... ha jól emlékszem - neked holnap születésnapod van, nem?

- Dehogy... csak júniusban... Miért?

- Gondoltam, neked adom a képet...

- Nincs születésnapom.

Perc múlva.

- Senkinek sincs nálatok születésnapja?

- Senkinek. Évekig nem lesz most senkinek születésnapja nálunk.

Perc múlva.

- Hová vigyelek?

- Elkísérlek, hazáig...

- Hm... Nekem előbb be kell nézni... izé... a kőbányai izé... gödrök miatt... a temetőbe és ki
akartam...

Mi ez? El akarja ásni? Ohó, azt nem engedem!

Elkísérem hazáig, a lépcsőházban még utánanézek, hogy felviszi-e csakugyan.

A lakásba már nem merek bemenni, a felesége otthon van.

Tegnap reggel megkaptam a képet, érzelmes levél kíséretében, melyben Imre kifejti, hogy
neki nincs születésnapra szüksége, hogy irántam való régi, szemérmes szeretetét végre
kinyilatkoztassa.

Ma este sétálni vittem a képet. Egy kicsit levegőzni, este, egy ilyen képnek is kell néha egy
kis levegő.

A ligetbe vittem, sétálni.

A becsületes megtalálót kérem, tartsa meg. Nagyon jó kép, bizonyisten, csak én nem értek
hozzá.

Pesti Napló, 1929. december 15.
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CSÓK AZ AUTÓBAN

És egyéb hangos híradó

Az esti utcán autó szalad előttünk - a mi autónkban ülő társaság a másik autó hátsó ablakán
belát, mint valami kényelmes kis cellába, a négyszögletű kémlelőnyíláson.

Sötét van odabent, csak ez a keret világít.

És ebben a keretben kétoldalról, egyszerre jelenik meg két arcél - férfi és nő sziluettje.

Közelednek egymáshoz: az árnykép oly éles, hogy a szempillák finom ecsetjét is látni. A nő
profilja kicsit megbillen, leszegi állát, mintegy védekezőn - két kemény férfiujj árnyéka
jelenik meg, erőszakkal felemeli a lehanyatló fejet.

Aztán, úgy, ahogy az olvasható, „a két ajak összeforr”. Ténylegesen összefolyik, mint ama
sejtelmes foltok a Telihold arcán, „der Kuss im Monde”.15

Mind a négyen, akik a kocsiban ülünk, megdermedtünk egy pillanatra, olyan váratlan a dolog.
Nem az váratlan, hogy csókolóznak az autóban, ilyesmi gyakran előfordul, de hogy ez így
közvetlenül történik kétlépésnyire előttünk, és a tettesek nem tudnak róla - a villámot is jól
ismerjük, mégis meghökken az ember, mikor közvetlenül előtte csap le az isteni szikra,
kirobbanása e villamossággal telített világ lappangó feszültségének.

Aztán hangosan kiabálni kezdtünk, összebeszélés nélkül, spontán öröm tör ki mindegyi-
künkből - bravó, hogy volt, kiabálunk, a férfiak kalapjukat lengetik.

A két ajak szétrebben.

A férfi, ott a másik autóban, harciasan hátrafordul - a nő elbújik az ülésben. Sofőrünk bele-
világít a keretbe.

Egy pillanatra a csókolózó férfi haragosan vonja össze szemöldökét, aztán - jóvérű pesti fiú -
elneveti magát, lekapja a kalapját, széles gesztussal, mintegy sikerült produkció után a
színész, megköszöni a tapsot.

Mindnyájan fel vagyunk villanyozva, gyereknevetés tör ki belőlünk, könnyelmű hangulat - a
sofőrnek tetszik a játék, elébe vágunk a másik autónak, mi is csókolózunk, aztán megint
előreengedjük őket - közben a másik nő is nyilván megbékült, pillanatok alatt idilli pásztor-
játék víg kedve ragad el, csókversenyt rendezünk. Valaki megjegyzi, hogy a jelenet tisztára
párizsi, s most megértjük az elcsépelt, banális hasonlatot és párhuzamot, a francia-görög lélek
örök hedonizmusát, szemben az angol-római lélek kriticizmusával - Apollón és Dionüszosz
kettős világát.

S valami könnyű, kedves, hetyke mámor kábulatában felködlik bennem a kérdés - ejha, sőt
evoé, ha tetszik, ugyan mi lenne, ha egyszer már, annyi idő után, megint fellázadna Dionü-
szosz, hogy elsöpörje Apollón hűvös klasszisait, az egész unalmas „történelmi szemléletet”,
mely nem lát a lába elé, mert folyton előre és hátra kancsalít - fellázadna és forradalmat csi-
nálna a múltat és jövőt tagadó minden „tanulság”-nak (morálnak), fittyet hányó Örökkévaló
jelen nevében?

                                                
15 Der Kuss im Monde - Csók a Holdon
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Mennyi forradalom volt már, te jó Isten, pardon, te jó Zeusz, gondolatokért és eszmékért és
eszmetörmelékekért, „i” betűért és „o” betűért - fellázadt az értelem, és fellázadt a láb, és
fellázadt (utóbb leggyakrabban) a gyomor, és fellázadt a kéz, és fellázadt a tüdő, és folyt a
vér, és recsegett a csont - mikor lázad fel egyszer már a szív, hogy hangosan elordítsa magát,
a Gyülekezetben: miért kell nekem bujkálni, elrejtőzni sikátorokban, nekem, a dobogó, piros
valóságnak, miért kell hátul, remegve és bujkálva kuksolni a kakasülőn, mikor a cifra szín-
padon hitvány visszfényemet, a verset nyafogó, árnyképen ágáló Művészetet tapsolják
helyettem?

A mindennapi kenyér forradalma után nem akad, aki a mindennapi csók, mindennapi bol-
dogság forradalmát világgá kiáltsa? Új alkotmányt követeljen, új társadalmi szerződést -
minisztériumok helyett misztériumokat, népbiztosok helyett szépbiztosokat s fejedelemnek és
kormányzónak egy szerelmes párt, boldog szeretőket, akik megértik és nem irigylik mások
vágyát az örömre?

S ha másként nem megy - vörös terror és fehér terror és zöld terror után hadd jöjjön a kék
terror - ropogva csattanjon az utcán a csók gépfegyvere: reszkess, sötétben bujkáló pesszi-
mista, nőgyűlölő, férfigyűlölő, szerelemgyűlölő, életgyűlölő álszemérem!

Kék terror!

Nem is rossz.

Regénycímnek legalábbis fel lehetne használni.

Mindenesetre copyright.

Most egyelőre másféle dörrenések hallhatók.

Nem újak, inkább is kicsit szokványosak, az újság csak az, hogy már nem a napihírek lapos
szavaiból vetítődik képzeletünk elé, hanem közvetlenül kapjuk, szembe és fülbe szállítva, a
képzeletnek nem kell elvégeznie a megjelenítés munkáját.

Az olasz trónörökös elleni merényletet hangos híradó közli a moziban. Szerencsés felvétel a
vállalat számára, váratlan esemény került bele, az érdekesség szempontjából óriási módon
felemelve a film árfolyamértékét. Hullámzik és tolong a tömeg és zsivajogva éljenez, a
trónörökös hajlong - ekkor revolverdörrenést hallani, a nép összefut, körülveszik a merénylőt,
a trónörökös sértetlenül hajt tovább.

Ez bizony valóság, majdnem minden eleme benne van a történésnek: hang és forma és moz-
gás. Igazán frappáns közlése az eseményeknek - néhány másodperc alatt mélyebb és mara-
dandóbb és hűbb emlékét kapjuk annak, ami történt, mintha ugyanerről a dologról tízhasábos
riportot olvastunk volna végig vagy akár történelmi leírást.

S gondoljunk csak el, vagy száz év múlva, egy történelemórát. Vaskos könyvek, unalmas
magyarázatok helyett, amikre feszülten figyelni kell, hogy a szavak közvetítésével meg-
indított bonyolult és megerőltető folyamat, az elképzelés, hiánytalan és összefüggő maradjon,
közvetlen képet kap boldog unokánk.

Falra vetítve a valóságos történelem, úgy, ahogy megesett. Ugyan kinek volna szüksége köte-
teket olvasni el Napóleonról, a Waterlooi ütközetről, Moszkva égéséről, a Népek Szövetsé-
gének megalakulásáról, ha a színes és beszélő filmet százesztendővel ezelőtt feltalálták volna,
mint ahogy hatezer esztendővel ezelőtt feltalálták a betűt, és ötszáz esztendővel ezelőtt fel-
találták a könyvnyomtatást, a valóságban és képzeletben megesett dolgok közvetítésére.

Egy lélektani kérdés bizonyára megfontolandó.
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Ha a betűtől az elképzelésig tartó utat és energiát megtakarítja a lélek azzal, hogy betű helyett
mindjárt képet és hangot kap, ez a megtakarítás energetikai szempontból mindenesetre igen
hasznos, de élettani szempontból, a tapasztalat szerint, azzal jár, hogy a képzelet, a belső
képalkotó, megjelenítő tehetség gyakorlat és szükség híján, visszafejlődik, elcsökevényesedik
bennünk. Ha közvetlenül, ereinkbe fecskendezve kapnánk a vért, idővel összezsugorodna
gyomrunk és májunk, az egész vértermelő apparátus - ez az élet törvénye, s ez a törvény
nemcsak durva értelemben vett testi dolgokra vonatkozik, hanem idegeinkre, értelmünkre,
lelki életünkre is. Már ma is alapos ok van tartani tőle, hogy aki sokat jár moziba, kevesebbet
olvas, nemcsak időbeli okokból, hanem azért is, mert lassankint elszokik attól a módtól,
ahogy a könyvben leírt eseményt dolgozza fel szellemünk gépezete.

Ez persze aggasztó, s a felületes gondolkodó szemében ama finnyás művészlelkek malmára
hajtja a vizet, akik az emberi kultúrát féltik ezektől a mindenféle „technikusok”-tól (mintha
bizony a betű, a vászon, a festék, a véső nem éppúgy technikumok lettek volna kezdetben!).
De az Ember hivatásában hivő lélek és értelem az érem másik oldalát is látja.

Képzelet és értelem éppúgy végtelenek, mint a külső valóságok s a belső összefüggések
világa, melyből táplálkoznak, csak a Földet zsugorítja össze sín és rádió és repülőgép, azzal,
hogy túl gyorsan és kényelmesen jár a végére - a végtelen világot csak közelebb hozza, nem
teszi végessé.

Figyeld magad, ülvén a nyitott könyv s ülvén a mozgókép előtt.

Előbbinél azzal van elfoglalva lelked, hogy képpé alakítsa a betűt.

Utóbbinál e munka alól fel vagy mentve. De a lelked nem tétlen azért.

Más képeket látsz, azon túl és mégis azzal összefüggésben, ami előtted pereg.

Más képeket, ehhez hasonlók, az életből és a vágyaidból merítve - s most időd és alkalmad
van rá, hogy az összefüggést észrevedd, a dolgok belső tartalmát, egymást magyarázó, egy-
mást megértető indulatok és érzelmek tükrében.

Könyvet olvasva képzelődsz.

Képet nézve gondolkodol.

Hogy miről?

Például erről a problémáról, képzelet és gondolat viszonyáról, amit soha ilyen élesen nem
láttál volna, ha mozgókép nincsen a világon.

Pesti Napló, 1929. december 22.
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KIÁRUSÍTOM A NOTESZEMET

Szilveszteri végeladás

Kaptam egy csomó új noteszt karácsonyra, most ezt a gyűröttet, itt a zsebemben, eldobom -
előbb még átfutok rajta, néhány áthúzatlan ákombákom ötlik fel, elmosódott szavak. Minden-
féle apró ötletek, megfigyelések - az egyikből kabarétréfát akartam talán csinálni, a másikból
vers lett volna: íme, egy szó, háromkötetes regény témája, amott három teljes oldal gyors
jegyzet - ettől egy interpunkció talán megváltozott volna abban a regényben.

Nagyon jó lesz elfelejteni az egészet. A Nietzsche tevéje jut eszembe, és hogy igaza van - a
lélek nem tömlő és batyu és poggyász, hogy lehúzzon az emlék súlyával: cselekvő mozgás a
lélek, termő fa, folyton születő tartalom - éppen elég, ha érzékenységére vigyázok, s ami a
gondolatokat illeti, hadd maradjon meg belőlük a puszta keret, amit Cartesius módszernek is
nevez: egy szó, egy fordulat, amit ezentúl másképpen, másból, egy árnyalattal másféle érte-
lemben fogok használni, ha új gondolatok kerülnek elém - a többit hordja el a szél, ha nem
volt elég erős, hogy megállítson.

Tisztelt vásárlóközönség, van szerencsém kiárusítani gondolataimat - értéken alul, minden
elfogadható árban: éppen csak a tisztességtelen verseny törvényére vagyok tekintettel, ha nem
dobálom szét ingyen. Jókarban levő gondolatok, bizony isten - egyik-másik kissé meg van
sérülve, ahogy nekiverődött a Valóságnak - sebaj, attól még szépen lehet használni két, kisebb
igényekkel. Magam, sajnos, nem tudom, mihez kezdjek velük - ahogy most végignézek az
ütött-kopott raktáron, látom is, hol a hiba.

Túl voltak méretezve. Hiszen nyilvánvaló, hogy minden gondolat alapjában rejtvényfejtés,
Isten és természet által feladott két- és háromlépéses problémák megoldására való törekvés -
de én türelmetlen voltam, mindjárt az egész dolog nyitjára akartam rájönni, látván, hogy a sok
képrejtvény része csak egyetlen, alapvető mondatnak, aminek az egyes képek csak szavai - én
mindjárt az egész mondatot akartam kibetűzni, abban a nyugtalan sejtésben, hogy ez a mondat
valószínűen maga a varázsige, a teremtés titka, aminek birtokában isten lehetek.

Hát ez persze nem megy, elölről kell kezdeni az egészet.

Nem lehet lóugrás szerint a világrejtvényt megfejteni.

Lám csak, éppen itt áll a szó, „lóugrás”, a kopott noteszben. Alatta zárójelben: B. grófnő.
Tudom már, ez is erre vonatkozik. A grófnő okos és finom asszony, sokkal nyugodtabb és
kiegyenlítettebb kedély, mint szegény magam, és mikor kissé restelkedve megkérdeztem tőle,
hogy hat rá mindez a furcsaság, amit összebeszéltem meg irkáltam is néha, azt mondta, egy-
általán nem lepi meg a dolog, ő tisztában volt vele mindig, hogy én lóugrás szerint gondol-
kodom.

Első percre nem nagyon hízelgő vélemény - nem a ló miatt, ez egyáltalán nem sérti önérze-
tem, a ló nemes állat, és Swift többre becsüli az embernél. Az ugrálás azonban nem valami
épületes tulajdonság, látványnak nyugtalanító, s nem kelti a férfias méltóság és fenség le-
nyűgöző képzetét, márpedig az olvasó és hallgató, köztük különösen a hölgyek, harmóniát
várnak és keresnek, művészetben s a művészeten túl is.

De elemezzük csak meg közelebbről ezt a talpraesett jellemzést. Mi is az a lóugrás tulajdon-
képpen?
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Gyöngébbek kedvéért: lóugrás, ez egy sakk-kifejezés, jelenti ennek a sakkfigurának a többitől
elütő mozgásmódját - két kocka, egyenesen előre, egy oldalra, vagy egy oldalra, kettő előre.

Furcsa mozdulat, félszegen hat, találóbban bakugrásnak lehetne nevezni.

Mégis a sakkban sok előnye van a méltósággal és egyenesen, egy irányban mozgó futó és
bástya és királynő pályafutásával szemben. A legfontosabb, hogy ilyen módon a ló átugorhat
más figurát, amelyik útjában áll, viszont nem állíthatja meg ugráló útjában az a figura, amit
nem üthet le. Kerülő úton, de sokkal nagyobb területét bejárhatja a sakktáblának, mint a többi
figura.

Számomra e pillanatban a mozgás sajátos vonala tanulságos, ha a végzetes hasonlatot meg
akarom érteni.

Két lépés előre, egy ugrás oldalra.

Ravaszkodásnak látszik, diplomatatekergésnek, agyafúrtságnak - az erő és akarat és becsület
egyenes úton jár, mint a kilőtt nyíl!

Az ám - nagy vonalakban, durva, felületes látszatra.

A lóugrás tekergő vonala valami másra emlékeztet engem - ugyan, mi is lehet az?

Ábrát látok, egy érdekes könyvben, amit most olvastam el. Petterson norvég fizikus az atom-
rombolás eredményeiről számol be ebben a könyvben - egyike a legizgalmasabb olvasmá-
nyoknak, a háborús irodalmat is beleszámítva.

A mikrokozmosz világáról szól ez a könyv, arról a világról, mely a kísérletek és megfonto-
lások új szemléletében egyre inkább hasonlít a naprendszerek és tejutak makrokozmoszához -
anyagvilág, mely kezeink közt van, s ha titkát megfejtenünk sikerül, semmi akadálya, hogy
teremtő és alkotó istenei legyünk.

Ebben a könyvben sok szemléltető ábra van azokról a vonalakról, melyek az atombomlás
következtében kirobbant részecskék útját jelzik. Óriási, minden képzeletet felülmúló hévvel
és erővel és gyorsasággal indulnak el a részecskék, egyenes irányban, a végtelen felé -
száguldanak egy darabig. Ekkor az út elferdül, szögben lekanyarodik, oldalra pattan.

Mi történt?

Az egymást igazoló kutatások és okoskodások szerint ez a részecske beleütközött egy szembe
száguldó atom magvába - s éppen mert oly heves volt a gyorsaság és erő, az összeütközés
eltérítette útjából a vándort. Néha oly heves az összeütközés, hogy az atommagvat érő bomba
visszapattan - néha, ritkább, de aránylag gyakran megfigyelt esetben szétrombolja az
atommagvat, s annak építőköveiből, a hidrogénatomokból kitép egyet s kilövi, maga helyett:
ilyenkor új elem születik a régiből.

Mindegyik esetben az eredmény: lóugrásszerű, szögben tört vonal.

Ha ultramikroszkópja alatt ilyen vonalat lát a tudós, a sok sugáregyenes vonal közt - elemi
erejű katasztrófa jelenik meg képzeletében, nem holmi ügyeskedő lavírozása az atomvilág
könnyebb súlyú kalandorainak. Ez a részecske túl nagy hévvel és elszántsággal indult el óriás
testvérei, a csillagok felé - elhajolni nem tudott, éppen ezért kellett kettétörnie, véres fejjel
buknia vissza, vagy szétrombolnia egy miniatűr naprendszert - harmadik eset nincs, ha ellen-
kező irányú szándékkal találkozik.

Mégis, ezekre a részecskékre gyanakszik leginkább a tudomány - ha akad, ezek közül akad
egy-kettő, amelyik lerázza a Föld vonzóerejét, s eljut a szikrázó Napig.
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Tehát - ajánlásom, mint a régi balladák végén, invokációval együtt, így hangzanék:

„Grófnő - ne nézzük le a lóugrás zegzugos vonalát -, messze el lehet jutni ezzel is, talán
messzebb, mint a kilőtt nyíl: ne feledjük el, a gyorsaság, erő és fény jelképe, a villám is
lóugrásokból összetett csipkevonalban ragyog fel a viharos felhő hátterén - mégis oly biztos
az útja, hogy az egyenes lelkű, szókimondó, büszke és nyílt mennydörgés is csak percek után
kullog utána.”

Pesti Napló, 1929. december 29.
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Eszmecsere
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A HÁZASSÁG „VÁLSÁGA” 16

Ellenkezést kell legyőznöm magamban, mielőtt ehhez a kérdéshez hozzányúlok - és ennek az
ellenkezésnek okai nem pusztán lélektaniak: ez az ellenkezés nemcsak az egészséges, a
termékenyítő hazugságot védő illúzió előlegezett tiltakozása a kegyetlen igazságokkal szem-
ben, amiket az értelem az élet rovására is megállapít, ha egyszer boncolni kezd. Nemcsak
erről van szó. Az igazságért való fejbeveretésbe, sőt fejjel-falnak-menésbe már beletörődnék -
de csüggedés fog el, a hiábavalóság nyomasztó szorongása, ha azokra az esélyekre gondolok,
még a legjobbakra is, amikkel efféle véleménynyilvánítás jár. A házasság ugyanis nem valami
kozmikus vagy természettani tünemény, mint ahogy Kosztolányi barátom hiszi, intézmény a
házasság, fennálló társadalmi törvények produktuma és függvénye, törvényekkel és társa-
dalmi konvenciókkal nemcsak formájában, de lényegében is befolyásolható - emberi, nem
természeti törvények szabályozzák (jól vigyázzunk máris: a házasságról beszélek, nem a
családról!). Mármost: emberi törvényekről lévén szó, az olyan gondolkodó, mint magam, a
jelenlegi törvények és konvenciók reformját látja szükségesnek, szinte kétségbeesik, ha
eszébe jut, hogy könyvtárakra menő okosságok és helyes megállapítások milyen kevéssé,
milyen nehezen és keservesen érvényesülnek az emberi törvényhozásban. Tegyük fel, hogy a
házassági nyavalyáknak alapokát valamely elhibázott, idejemúlt, alkalmatlanná vált konven-
cióban vagy törvényben sikerülne megtalálnom - ugyan mire megyek vele, ha a világ leg-
őszintébb, legmeggyőzőbb, leglángolóbb cikkében vagy akár könyvében bebizonyítom ezt? A
törvényhozás fütyül az én szép elméletemre, neki az elmélet irodalom, filozófia, egyszóval:
smafu. Szellemtársam, a kitűnő esztétikus vagy kritikus, vagy filozófus megdicsérne és meg-
állapítaná, hogy úgy van, ahogy mondom, és hogy a kutya csakugyan itt van elásva, tehát én
nagyon okos ember vagyok, mert elmefuttatásomból világosan látható, hogy miért nem látunk
semmit. Közben és utána a házasság maradna, ami volt, és kétszáz év múlva a boldogtalan
férj vagy feleség az én könyvem olvasása közben lőné főbe magát, mint nagy pesszimista
költőt ünnepelne engem utolsó hörgésével, aki már kétszáz évvel ezelőtt megmondtam, hogy
őrajta nem lehet segíteni.

Nem, nem - kár belemenni a kérdés érdemleges vitájába. Ha törvényhozó volnék, talán
harcolnék valami reformért, mint Wekerle, aki legalább alkotott valamit a polgári házasság
intézményével. De megírni a házasság képtelenségét, mint Strindberg, hogy utána sürgősen
megnősüljön az ember harmadszor is, nem tehetvén egyebet a fennálló törvények miatt -
köszönöm.

Ám érdemleges vitán innen s talán túl is (hogy mindjárt paradoxonnal kezdjem, paradox
fogalomról lévén szó) - hallgatni éppolyan nehéz erről a kérdésről, mint beszélni. Éppoly
nehéz, talán még nehezebb... Olyan nehéz hallgatni róla, hogy valami tisztelettel vegyes
csodálkozás fog el mindazokkal szemben, akik eddig velem együtt képesek voltak másról is
beszélni, mint erről - úgy tüntetve fel a dolgot, mintha a házasság életüknek valami mellékes
kis ügye volna, afféle kényelmi berendezkedés, a fontosabb dolgokat biztosító és támogató
életkeret. Ha kiváló emberek sematikus élettörténetét olvasod, az a kis adat, hogy „ekkor meg
ekkor megnősült”, úgy szerepel a többi között, mintha himlőoltásról vagy valami fogyasztási
szövetkezetbe való belépésről volna szó. Csak a lírikus meri bevallani, hogy nősülni van
olyan fontos vagy nem fontos valami, mint születni és meghalni - a lírikus azonban képekben
beszél, rendes ember pedig szóból ért! Mi következik ebből?

                                                
16 A Nyugat szerkesztőjének jegyzete - A Nyugat ankétjára érkezett válaszok első sorozata a Nyugat

május 16-i számában jelent meg
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Az első bizonyosság, ha negatívum is. Az, hogy a házasság értelmét logikusan nem is lehet
ábrázolni, csak képekben, hasonlatokban, mint a költészet tárgyát. A házasság tehát irracio-
nális valami, lényege a benne foglalt ellentmondásban rejlik. Paradox dolog - van, él, létezik,
lehetővé tesz egyéb létező és eleven dolgokat, amiknek van értelme - holott magának a házas-
ságnak semmi értelme nincs.

Világos, hogy ezek szerint értekezésre nem alkalmas tárgy. Milyen műfajra utaljam hát a
költőt, ha nem tud hallgatni róla? Verset írjon? A versben szerelemről vagy gyűlöletről lesz
szó - szerelem és gyűlölet pedig még nem házasság. Regény? A regény leír, ábrázol, meg-
különböztet; életeket ad, életet rajzol: nem sémát, esetlegest: nem általánost. Házasságokat
tudok meg, nem házasságot. Dráma? Születni és meghalni lehet három óra alatt - de a
házasság élet, és az élet valamivel tovább tart.

Marad a paradox dolgok kifejezési formája: aforizma.

A házasság problémája esett válságba, nem maga a házasság. Nem az élet számára zavarodott
össze, csak a színdarabok számára meg a regények számára. Ez művészi válság, szemléleti
válság, nem életválság. Mégis, miért érezzük olyan vérre menően, húsba hasítóan élettel-
jesnek és valóságosnak ezt a válságot? A válasz nagyon egyszerű. Akinek való a házasság, a
közönséges, dolgozó ember nem csinál problémát belőle. Aki pedig problémát csinál belőle,
gondolkodik róla, lélekben is átéli és átszenvedi - annak nem való, nincs tehetsége hozzá, nem
is éli úgy, ahogy kellene, rendszerint elrontja, tönkreteszi. Aki meg tudná érteni, nem ismer-
heti meg - aki megismeri, nem érti.

Mégis - hogy csináljam?

Nézd annak, ami - fából vaskarikának, a legértelmetlenebb dolognak a világon.

Játéknak nézd, ne vedd komolyan, csak úgy lehet fenntartani. Mihelyt komolyan veszed,
kiderül, hogy képtelenség. Játéknak ha veszed, elmulathatsz vele halálodig.

Játéknak persze nagyon komoly dolog - több figyelmet, tehetséget, éberséget, bátorságot,
ösztönt, beidegzést, szellemet és fortélyt követel, mint az, amire készültél: életfenntartó
munkád. De ez már a játék természete. Soha nem láttam még embert úgy elmerülni, olyan
koncentrált figyelemmel, élete művének alkotásában (talán csak a művészt kivéve!), mint a
kártyást az ő lapjai közt. Egy ország sorsát intéző politikussal sakkoztam egyszer - a Tanács-
ból jött, évszázadokra szóló fontosságú határozatok megszerkesztése után. Szép játszma volt -
meg is nyerte, ugyanannak a napnak délutánján, amikor elvesztette az országot és a tulajdon
életét, mert szórakozott volt, nem figyelt oda. Zrínyi Miklós, aki a törökökkel akart végezni,
egy vaddisznóval való párviadalban esett el.

Szép példány lehetett: megérte a tétet.

Nem komoly dolog a házasság. Játék. Izgató és változatos. Nem kell az élethez, de minden
pillanatban veszélyezteti az életet.

Ennek a játéknak jól kell ismerni a szabályait. Meg kell tanulni - tíz, tizenöt év meg se kottyan
azon az egyetemen, amin tanítják. De ne felejtsd el - ennyi kell ahhoz is, hogy tűrhetően
hegedülj vagy teniszezz vagy bokszolj.

Ha azonkívül tehetség is vagy még - több lesz, mint játék, amit csinálsz. Majdnem művészet.

De érdemes megtanulni. Érdemes már csak azért is, mert nincs valami nevetségesebb, mint
ennek a játéknak a dilettánsai. Valamire figyelmeztetni kell a kezdőt - a nők manapság jobban
játsszák: meg kell erőltetni magunkat. Igaz, hogy nekik több idejük van a tréninghez.
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Majd egyszer megírom a szabályait.

Egyelőre ennyit - vagy játékos vagy benne, vagy játékrendszer.

Egy halálraítéltet születendő gyermek látogatott meg a cellájában, megkérdezni tőle: meg-
szülessen-e?

A halálraítélt sokáig ötölt-hatolt. Végre oda lyukadt ki, hogy mindenesetre próbálja meg.

Válófélben lévő házaspár boronálta össze a feleségével azt a férjet, akitől mindezt tanultam.

Nem válságban van a házasság - régen túl van a válságon, amit nem élhetett túl -, már régen
meg is halt, nincs, elvesztette tartalmát, értelmét, jogosultságát. Éppen ez a baj - nem élhet,
mert már halhatatlan, nem halhat meg, mert már nem él.

De ki tud jobbat?

Nyugat, 1926.
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VAN-E TÚLVILÁGI ÉLET?

1

Az Est-lapok hasábjain olvasóim is végigkísérhették azt a vitát, ami e kérdés körül Londonban
lezajlott. Különféle tekintélyei a Gondolat arisztokráciájának nyilatkoztak meg - s éppen mert
Londonban történt a dolog, észrevehető külső aktualitás nélkül, abban a városban, mely a ma
élő emberiség szempontjából még mindig Athénje és Rómája és Alexandriája a Megismerést
áhítozó emberi lélek kultúrközösségének - ez a vita, rendezésének a felvetett kérdéshez képest
nevetségesen kicsinyes s ügyefogyott, külső formái ellenére könnyen emlékeztet, jelentő-
ségben, bizonyos harmadik és hatodik és tizenötödik századbeli zsinathoz, melyek az effajta
teozófiai és teológiai kérdéseket döntötték el, ünnepélyes külsőségek közt, azzal a különb-
séggel, hogy a vita eredményét hitcikkellyé, törvénnyé szentesítették aztán - s mivelhogy a
világot abban az időben egyházi hatalmak kormányozták, a jogerőre emelkedett törvény
éppen úgy végrehajtatott, gyakorlati értelemben, mint ahogy végrehajtatik manapság holmi
katonai vagy gazdasági vita eredménye, ami parlamentekben, birodalmi gyűléseken válik
törvénnyé vagy rendeletté.

A középkori ember számára csakúgy vitális fontossága volt annak, hogy vajon Tridentben
vagy Constanzban, vagy Wormsban mit határoznak a túlvilágról, vajon elfogadják-e az
átlényegülés elméletét vagy sem, vajon a szentháromságot veszik alapul vagy az egységet;
mint ahogy a mai ember számára égetően és életprogramja szempontjából is fontos, hogy a
parlamentben vagy a népszövetségi gyűlésen megszavazzák-e, mit tudom, a vámuniót vagy
akár leszerelést. Az a bizonyos „i”  betű a homouzion és homoiuzion között igenis döntő
különbséget jelentett, egyáltalán nem volt olyan könnyű feladni vagy fel nem adni, mint
ahogy Madách Tankrédja hiszi - a keresztes háborúk korában ilyen és effajta „i” betűkön
múltak és múlhattak emberi sorsok, országok élete és halála, eltolódások, fellendülések és
visszaesések kultúrában, civilizációban, országok összeomlása és újjászületése. Nagyon
érthető, hogy azok, akik a zsinatokon hivatva voltak határozni olyanfajta kérdésekben, mint
teszem fel, az egyszínű vagy kétszínű Úrvacsora, hogy Krisztus lelke a kenyérben és borban
egyszerre szolgáltassék-e ki, avagy csak a kenyérben, avagy csak a borban - nagyon érthető,
mondom, hogy az akkori világ e jelentős képviselői átérezték szerepük fontosságát -, ez a jel-
képes kenyér és bor valódi kenyeret és bort jelentett ez időkben, ami elvétetik vagy meg-
adatik.

Ezerötszázharmincegyben, mikor arról kellett dönteni, hogy elfogadják-e vagy sem a
protestantizmus felfogását - bár ez a felfogás ilyen látszólag transzcendens kérdésekkel
foglalkozott „csak”, mint például Krisztus emberi és isteni természete, a túlvilág értelmezése
stb. -, a zsinat hatalmas képviselőinek módjában volt igen jól megsejteni azokat a háborúkat
és katasztrofális változásokat, amik protestantizmus és katolicizmus küzdelmében, országok
múlásával és születésével igazolták utóbb, hogy a wormsi birodalmi gyűlésen igen; nagy és
életbevágó dolgokról volt szó, mikor arról volt szó, hogy egy szín alatt vagy két szín alatt
szolgáltassék fel az Úrvacsora templomi szertartásokon. Valódi borról és valódi kenyérről volt
szó - papok és hívek óriási tömegének boráról és kenyeréről, csakúgy, mint ahogy polgárok és
bankárok és munkások boráról és kenyeréről van szó ma, amikor a parlamentben valamelyik
miniszter törvényjavaslatot terjeszt be, mondjuk, a gyufamonopóliumról.

Ma a hatalom nem a lélek dolgával foglalkozó emberek kezében van, mint valamikor. Ha a
világ mostani papjai, írók és tudósok és gondolkodók, a szellemi arisztokrácia képviselői
volnának a miniszterek és elnökök és királyok is egy személyben (mint ahogy illenék egy
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céltudatos, jövőjét logikusan látó és akaró társadalomhoz és emberiséghez), a londoni ankét
fontossága bizonyára hívebben fejezné ki a feldobott kérdés jelentőségét. Végre is, ha meg-
gondoljuk (de hiszen éppen erről van szól), az a kérdés, hogy van-e túlvilági élet vagy
nincsen, nem egészen lényegtelen abból a szempontból, hogyan viselkedjem, hogy éljek, mit
tegyek, mihez tartsam magam ebben a világon inneni életemben.

A kérdésnek mai értelemben, tehát az érzelmi és értelmi logika és a kísérleti tudomány össze-
és együttműködésével (majdnem azt mondhatnám: vallás és tudomány, hit és tapasztalat
összeegyeztetésével) való, tehát korszerű megvitatása és eldöntése, akár jobbra, akár balra,
igenis, korszakalkotó, gyakorlati jelentőségű következményeket vonhatna maga után, ha
ennek a döntésnek hitelt és érvényt biztosítana azoknak világi hitele és hatalma, akik hivatva
vannak végiggondolni ezt a kérdést.

No de hát erről szó sem lehet.

S miután erről nem lehet szó, a londoni ankétból is az jött ki, aminek ilyen körülményből ki
kellett jönnie. Végiggondolt, végigérzett, komoly és ihletett, a kor lelkének megfelelő új látni
akarás, mindent újra és elölről felrázó és megrázó szemléletalkotás, vallásalkotás helyett ez a
modern Trident vízfejű csecsemők gondolatvilágát szülte világra - összekeverve régi, üres,
frázissá rongyosodott kozmogóniák rothadó trágyáját néhány modernnek csúfolt „tudomá-
nyos” bárgyúság cafrangjával, leöntve a kotyvalékot javasasszonyoktól kölcsönkért kabalák-
kal, békamájjal és cinegehájjal.

De hiszen ez nagyon természetes. Miután mindegyik „gondolkodó” igen jól tudta, hogy a
túlvilági élet kérdésében való véleménye igazán nem fogja megváltoztatni a világot - hogy
másnap a villamosok éppen úgy fognak járni, és a Journal Amusan-t éppen úgy százezerszer
annyi ember fogja olvasni, mint Einstein felfedezését, akár van túlvilág, akár nincs - igazán
kár lett volna túlságosan megerőltetni a kobakot. A kitűnő és szellemes Chesterton (egyébként
komoly és ihletett feszegetője a nagy kérdésnek) igen mulatságosan bizonyítja be, a szeren-
csétlen ankét tanulságaképpen, hogy korunk az emberi gondolkodás végvonaglásának kora:
hogy soha nem volt még kor, beleszámítva az ősidőket is, amikor ennyi ostobaságot és
sületlenséget válaszoltak volna a feltett kérdésre: a vizsgán tökéletesen és reménytelenül
megbukott mindenki, még pótvizsgára való anyag se jelentkezett.

Magam csodálkozni csak azon csodálkozom, hogy Chesterton ezen csodálkozik. A magyará-
zat ugyanis igen egyszerű. A gondolat azért haldoklik ebben a világban, azért nem gondol-
kodnak az emberek, mert ma nem érdemes gondolkodni, mert a gondolat eredményét nem
lehet úgyse valóra váltani, nem lehet következményeit levonni, nem lehet élni a gondolat
szerint, nem lehet, egyszerűen azért, mert a világot nem a gondolat kormányozza, hanem
egészen másvalami - vagy inkább semmi se kormányozza, alakul magától, indulatok és
vágyak viharában. S ha valaki mégis ímmel-ámmal hozzányúl a lomtár rozsdás Eszméihez,
ijesztő módon magára marad, segítség, támogatás nélkül fúrhat és faraghat titkos műhelyében,
mint a középkor alkimistája, tévelygő, boldogtalan úttörője annak az Egzakt Tudománynak,
ami mégiscsak megszületett belőle.

Az alkimisták korában bujkálni kellett a Tudománynak a vallásos Gondolat elől - akkor a
vallás uralkodott. Ma a gondolat árvult el - érthető, hogy ami megmaradt belőle, olyan naiv és
ügyefogyott, mint az egzakt tudomány szemszögéből az alkimisták tégelyei és lombikjai és
kotyvalékai voltak valamikor.

Mégis, ha már így felködlött előttem, a londoni ankét alkalmából, mi lehetne ez a vita, ha
valóban zsinat volna és nemcsak interjúk sorozata, nem illik eltagadni, hogy érdekel.
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A londoni lapok nagy példányszámban jelennek meg, a földkerekség mindegyik pontján
olvashatja, aki akarja, mint vélekedik az, akinek véleményére, az angol önérzet szerint, kíván-
csi lehet a világ.

Magyar író vagyok.

Az angol önérzetnek nemigen jutna eszébe, hogy egy magyar író véleményére is lehet valaki
kíváncsi.

Kérdezetlenül jelentkezem hát, hogy én is elmondjam véleményemet - nem Új Biblia, Leg-
újabb Testamentum, a kérdéshez méltó mű formájában. Korszerűen csak - gondolat-alkimista
módjára, néhány rövid jegyzetben.

2

Ismétlem és előrebocsátom: objektíve, tehát mások számára az a néhány mondat, amivel
válaszolok a feltett kérdésre, nem elmélet, még csak nem is szabályszerű feltevés - elmélet-
nek, feltevésnek csak azt a gondolatépítményt illik nevezni, aminek eredményét módunkban
van a valósággal összehasonlítva ellenőrizni. Itt erről nem lehet szó, hiszen a túlvilágról nem
kaptunk eddig megbízható üzenetet.

Megmondottam: úgy viszonylik e néhány dadogó ige az igazsághoz, mint az alkimisták
kabalái egy modern elektronteóriához, amit újabban már a mikroszkóp is igazol.

Éppen ezért és mindenekelőtt: legyünk nagyon, nagyon szerények. Olyan szerények, mint az
álmodó, aki kezdi sejteni, hogy csak álmodik. Hogy van egy ébrenlét, amihez viszonyítva
eszmélő életünk annyi csak, mint mostani életünkhöz képest az álom.

Hiszen álmunkban is rendszerint azt hisszük, hogy élünk, s valóságnak vesszük álomképeink -
s amikor mégis, egy pillanatra felködlik előttünk a gyanú (többnyire valami rémesen iszonyú,
vagy hihetetlenül szép álomélmény közben), hogy ez csak álom: annál többet akkor se
tudnánk mondani, minthogy ez az érzés határozottan megvan. Sétálok egy réten álmomban, s
egyszerre eszembe jut, hogy csak álmodom - ez a rét, ezek a fák, mindez tehát nem igaz - de
hogy mi az igaz, hogy, amennyiben nem ezen a réten vagyok most, hol vagyok hát valójában -
otthon fekszem-e az ágyban és horkolok, vagy egy másik, de valódi réten aludtam el - azt
álmomban nem tudom eldönteni, nem emlékszem rá, ahhoz fel kell ébredni előbb.

De hogy ébredjünk fel?

Az álmodó rendszerint valami erőfeszítést tesz ilyenkor álmában - artikulálatlanul kiált egyet,
vagy elneveti magát - egy, az álomélmény logikájával ellentétes lelki mozdulatot tesz -,
nagyon helyes ösztönnel megérezvén, hogy ha ezzel az álombéli eszével és logikájával
próbálná megfejteni valódi helyzetét a dolgok között, csak mélyebben keverednék bele az
álomvilágba. Az álom szempontjából, ahhoz, hogy felébredjen, logikátlanul kell gondol-
kodnia, akkor lesz igaza. Például azt álmodom, hogy valaki nekem jön, és baltával agyon akar
vágni. Az álom-logika szerint el kellene szaladnom - ebből újabb, mélyebb álomképek jönné-
nek létre, rémes tartalmú, lidércnyomásos üldözés. Viszont, ha eszembe jut, hogy álmodom,
egyszerűen és logikátlanul oda fogom tartani a fejem az álomgyilkos álombaltája alá, jól
sejtvén, hogy ettől nemcsak hogy nem halok meg, de sőt ellenkezően, felébredek, vagyis
sokkal igazabban fogok élni, mint itt, az álomvilágban.

Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy aki a túlvilágot el akarja képzelni, annak előbb ezt
a világot kell alaposan szemügyre venni. Szembe kell néznie előbb ennek a világnak valósá-
gával úgy, ahogy az eszméletében tükröződik. És ekkor csodálkozva kell hogy felfedezzen,
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tulajdon lelkében, egy összeegyeztethetetlen, éles és határozott kettősséget. Ez a kettősség
abban áll, hogy a tapasztalt világot összefüggő és érthető valóságnak akarom érezni, kénysze-
rűen, függetlenül a valóságtól, belső ösztön sugallatára - ám ezt az érthetőséget és összefüg-
gést, akárhogy igyekszem, sehogy sem tudom megtalálni, illetve tapasztalataimból levonni.
Hogy csak egyet mondjak: a végtelenség kényszergondolata, az a tény, hogy az egészet nem
tudom felfogni, mindent összezavar, és valószínűtlenné tesz - hiszen, ha valaminek (a min-
denségnek) egésze mint valami képtelen és logikátlan és érthetetlen dolog szerepel képzeteim
közt, akkor ennek az egésznek egy részét, magamat s az általam ismert világot sem tarthatom
véglegesen érthető és logikus és létező valóságnak.

Viszont az ösztön és akarat, hogy annak tartsam, megvan bennem.

Mi mást jelenthetne ez, mint hogy az ellentmondás nem odakint van, hanem bennem, illetve
lelkem állapotában.

A valóság azért ködös, mert lelkemben köd van.

A lelkemben köd van, álmodom.

Van-e túlvilág? - ez a kérdés tehát helyesen így hangzik: mi lenne, ha nem volna köd a
lelkemben, ha hirtelen minden eszembe jutna, ami volt és van, ha a szó abszolút értelmében
felébrednék - hol találnám magam?

Valahol másutt, mint ahol vagyok.

De amellett nem veszteném el ezt a világot se, csak minden kiderülne - nem mozdulnék el
helyemből, és mégis másutt volnék. Mint az álmodó, aki ágyában találja magát, ahol elaludt,
holott pillanattal előbb erdőben sétált.

A túlvilág eszerint, ha van, csak úgy képzelhető el, hogy mindig van - volt, mielőtt éltem, van,
mikor élek és lesz, mikor meghaltam. A halál utáni túlvilág - ennek semmi értelme.

Ha van túlvilág, akkor már most, itteni életemben is benne kell hogy legyek ebben a túlvilág-
ban, csak nem tudok róla, illetve nem érzékelem jelenlegi, életnek nevezett lelkiállapotomban.

A túlvilág tehát nem más, mint egy ismeretlen, az ismertnél végtelenszer tágabb és átfogóbb
állapota ugyanannak a léleknek, aminek egy része jelenleg az életnek nevezett képzetek és
érzések összességét tartalmazza.

Ez azt jelenti, hogy tulajdonképpen, hogy úgy mondjam, két részből áll a lelkünk - az egyik,
az abszolút, ami állandóan a túlvilágban van - s a másik, amit innen ismerünk, az életünkből,
előbbinek függvénye, relatív valami, mint az álom - lélek, melynek minden élménye az éber
szellem állapotától függ.

A félreértések onnan származtak, hogy a túlvilági élet kérdését összetévesztették a halha-
tatlanság kérdésével: az idővel hozták összefüggésbe, holott a túlvilágnak, ahogy nincs köze a
térhez, az időhöz sincs köze.

Ez az egyik.

A másik lényeges dolog, amivel tisztában kell lennünk: hogy a túlvilág az ember személyes ügye.

A túlvilág egzakt fogalmának félreértése volt, hogy mindig az istenség fogalmával azonosí-
tották.

Isten felfedezése című cikkemben már beszéltem róla, hogy istenhez kétféle módon lehet
eljutni: önmagunkon át, a benne való hit s önmagunkon túl, a benne való kételkedés révén (az
utóbbi út, ha lassúbb és bonyolultabb is, éppoly biztosan visz el hozzá, mert mindenütt keresi
azt, akit a hit a túlvilágon vél tudni).
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Isten itt is van és a túlvilágon is - de isten fogalma metafizikum - márpedig, mint az előbbiek-
ből kiderült, a túlvilág számunkra nem metafizikai, hanem lélektani kérdés lehet csak, itt,
ebben az életünkben.

Fogalmát tulajdon lelkünkből építhetjük csak ki: önmagunkat kell vizsgálni, ha létezésének
lehetőségét vitatjuk.

Lelkünket kell figyelni - óvatosan, szerényen, áhítatos csendben: elhallgattatva egy időre az
álomlogika zakatolását.

S ekkor, ha jól figyelünk, valami nagy, elnyomhatatlan nyugtalanság állandó, halk dörömbö-
lését fogjuk meghallani lelkünk mélyén.

Állandó feszültséget, nyugtalanságot, kielégítetlenséget. Sokféleképp próbálta elnevezni az
értelem: életösztönnek hívják leginkább.

Mi legyünk szerényebbek. Nevezzük csak nyugtalanságnak.

De ami nyugtalan, az azért nyugtalan, mert nem jól érzi magát - mást akar, mint ami van.

A nyugtalanság rossz dolog.

Rossz dolog volna az életösztön?

Az életet, valóban, rossznak érezzük, mihelyt a halálra gondolunk. S a halált rossznak, ha az
életet szeretjük.

Íme, két rossz dolog. Az élet rossz a halál miatt s a halál rossz az élet miatt.

Márpedig rossz érzés nem volna lehetséges valami jónak a létezése nélkül - a rossz negatí-
vum, hiányérzése valaminek, ami jó. Önmagában elképzelhetetlen.

Ha tehát az élet és halál rossz dolog, egymás miatt - kell hogy legyen egy harmadik állapot,
amihez ezt a kettőt viszonyítjuk.

Íme a legmesszebbmenő pontosság, amivel a túlvilág fogalmát meghatározhatjuk.

Hogy mármost ez a túlvilág, ez a harmadik állapot, milyen természetű - erre csak a ráébredés
után felelhetünk majd.

Annyi valószínű s éppen a lélek természetéből következik, hogy mindannak ellentéte, amit
rossznak nevezünk. A túlvilágot a vágy teremti meg, ugyanaz a vágy, mely az érvényesülése
elé gördülő akadályokat érzi szenvedésnek, fájdalomnak, halálnak, élet és halál börtönének.

A túlvilág szabadságot jelent, minden vágy korlátlan beteljesedését. S mivel a vágy személyes
dolog és egyéni, a túlvilág nem is lehet más, mint egyetlen lélek mennyországa, kozmosz,
amiben minden úgy történik, mint ahogy ez a lélek szeretné, már itt, ez áloméletben -
kozmosz, aminek ez az egyetlen lélek, mely eddig csak szemlélte és szenvedte a világot,
azontúl saját képére teremtő és alkotó istene lesz.

Valószínű, hogy a túlvilág tulajdonképpen nem is más, mint ráeszmélés arra, hogy a világot
mi magunk teremtjük, olyannak, amilyennek a boldogság vágya mutatja nekünk.

Mintha ketten sejtettek volna hasonlót: Mohamed és Szókratész. Az egyiknek volt bátorsága
bevallani, hogy túlvilág és mennyország csak az lehet, ahol nem is Allah, hanem ő, Mohamed
érzi jól magát - a másiknak volt bátorsága kijelenteni, hogy nem mindenki számára létezik,
csak ama lelkek kiváltsága lehet, akik meg is tudják teremteni a semmiből.

Nyugat, 1928.
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A Toll
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LEVÉL A SZERKESZTŐHÖZ

Kedves Barátom,

egy triviális, mégis jóízű mondás kering mostanában Pesten - nem véletlenül idézem ennek a
lapnak első oldalán.

- Mit szólsz hozzá - így hangzik ez a mondás -, visszatért a teljes béke, a háború előtti
Magyarország. Wekerle a pénzügyminiszter, Kozarek a hóhér, és Fedák Sári játszik a Király
Színházban.

Nem haragszik meg, Szerkesztő úr, megért engem, ha most a magam részéről e három béke-
tünethez hozzáfűzöm a negyediket?

- És megjelenik A Toll!

Mintha ez az utolsó hangzana a legálomszerűbben s éppen azért a legmeggyőzőbben. Ahhoz,
hogy Tündérország, a Múlt országa feltámadjon a lélekben, nem nagy események visszatérése
kell - egy szín, egy illat, egy szó bűvöli fel, rendesen olyan, amit már-már elfeledtünk.

Amivel nem azt akarom mondani, hogy A Toll megjelenése annak idején nem volt esemény.
Emlékszem rá - ó, most már nagyon jól emlékszem! - Molnár Ferenc és Kosztolányi és Színi
Gyula és Szász Zoltán és Szomory Dezső és Bródy Sándor írásait hozta, meg az enyémet is -
néha külön számot adott, hogy egy hosszabb lélegzetű írást teljes terjedelmében közölhessen.

De hát - ezerkilencszáztizennégyben jelent meg. Az utolsó percben.

Aztán - ha igaz - valami zűrzavar volt, szaladgálás és kiabálás -, hm, nem lehetne úgy tekin-
teni az egészet, mint valami műtétet, amin keresztül kellett esni? Esetleg le lehetne tagadni,
hogy emlékszünk rá - mondjuk, narkózisban voltunk, nem felelünk se azért, amit tettünk, se
azért, ami történt velünk.

Mert csak így tudom megértetni, csak így tudom megmagyarázni, hogy gondolom ezt, miért
jelenti számomra A Toll az ébrenlét és valóság, az álomba merülés előtti állapot utolsó percét:
amin innen mindennek más értelme van, amin túl tótágast áll minden logika - itt asztalnak
nevezzük, ami ott szék, itt értelemnek, ami ott őrültség, itt természetes gesztusnak, ami ott
képtelen bukfenc.

Értsétek meg a különbséget.

Azt mondtam az imént, A Toll, ez a háború előtti hetilap, néha különszámot adott. Olyan
esemény történt, ami megokolta ezt a szerkesztői intézkedést.

Egy neves író hosszú novellát, verses egyfelvonásost írt.

Ennek a lapnak a száma - elhiszik? - az, hogy egy új mű született, értsék meg, irodalmi műre
gondolok, szavakból készült alkotásra, nem monstre filmre vagy rakétaautóra - ennek a
lapnak számára ez esemény volt, amiről rögtön be kellett számolni, amit hírül kellett adni,
rendkívüli kiadást kellett csinálni, csakúgy, mint ahogy minden tisztességes lap vagy szemle,
rendkívüli kiadást és különszámot csinál, ha, mondjuk, átrepülik az Óceánt, vagy Segrave
elérte az ötszázas rekordot, vagy Nurmi bejött elsőnek, vagy Mussolini beszédet mondott,
vagy rejtélyes tömeggyilkosság történt a Retek utcában.

Furcsa, mi?

De mindez nem is volt olyan furcsa valamikor. S az ember néha, ha könyvet olvas, vagy
gondolkodik, szinte azt hinné, hogy ennek éppen az ellenkezője furcsa.
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Miért lehet mindenki őszinte a maga jelentőségének hangsúlyozásában, csak éppen a költő
nem?

Miért nem találják különösnek, hogy a politikus megafonba beszél százmillió emberhez egy-
szerre - hogy plakátot nyomat a kéjmámorszappan feltalálója, repülőgépen írja fel az égre
cikkének világmegváltó hírnevét - hogy transzparensen függesztik ki a zsákfutás és lekváros-
kenyér-evés bajnoki mérkőzésének szédítő eredményét, öt perccel azután, hogy megtörténik,
szerte az egész világon, százezer város és falu népének egyszerre?

És miért nevetne mindenki, ha egy költő egyszer azt mondaná: csend legyen, emberek,
figyeljetek ide, mi történt - verset írtam! Falragasz és rádió - vidd szét a hírt: lerögzítettem az
Örök Boldogság és Szépség egy pillanatát, heuréka!

Mi történt itt?

A költő nem vallhatja be, nem mondhatja meg, nem hirdetheti nyíltan, hogy mívelt akkora
dolgot, mint a politikus és a kalmár?

Miféle „hol az olló” játék történt itt, tizennégy augusztusán, hogy szertefutott mindenki adott
jelre, aztán mindenki elfoglalt egy fát, ott éppen, ahová került - csak a költő maradt hajlék
nélkül, mert nem volt hajlandó mást csinálni, mint amihez ért, e furcsa játékban, ahol min-
denki mást csinál?

Mert legyünk őszinték - nem egészen úgy van azzal a feltámadt békevilággal.

Van pénzügyminiszter és van hóhér és van primadonna.

De nem biztos, hogy melyik a hóhér és melyik a pénzügyminiszter és melyik a primadonna.

Vajon A Toll az lesz-e, aminek ismertük?

Majd kiderül.

Az első esemény megmutatja.

Reméljük, hamarosan bekövetkezik.

929. április 8.

Őszinte híve
Karinthy Frigyes

A Toll, 1929.
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Ki ő?

Hol találkoztam vele először?

Mikor látom majd utoljára?

Nem tudom. De a bölcsőmnél már ott volt: ott volt a születésem percében, mikor az Idő
mélységéből kiléptem a világra, évezredek ködgomolyán keresztül, ismeretlen Erő az
ismeretlen Sötétségben.

És mikor kinyitottam szemeim, és körülnéztem az ismeretlenben, ő állt ott bölcsőm mellett, és
gratulált a szüleimnek. Nekem is gratulált ahhoz, hogy megszülettem.

Azt mondta nekem, öcsém. Nekem, aki a végtelen szférákból érkeztem, örök életű szellemek
társaságából. Szervusz, öcsém, azt mondta, nagyra nőj.

Úgy beszélt hozzám, úgy üdvözölt születésem alkalmából, mintha valami kitüntetés ért volna,
amit szorgalmas munkával, példás magaviselettel érdemeltem meg. Persze, némi fölénnyel is,
mint olyan ember, aki már többre vitte, mint én, de jóakarattal azért, mintha azt akarná
mondani, hogy ez már valami, kezdetnek mindenesetre biztató, hogy megszülettem. Valahogy
csak el kell kezdeni az embernek, kérem. Manapság igyekezni kell, ha az ember valamire
vinni akarja, tessék elhinni. Mindenesetre jó, ha az ember előbb megszületik. Enélkül nem jut
messzire senki a mai világban.

Körülbelül ennyit fejez ki a viselkedése. Aztán megállapítja, hogy a fülem egészen az apámé,
az orromat mintha az anyámból vágták volna ki.

Tessék elhinni, jelenti ki, azt sohasem lehet tudni, mi lesz a gyerekből idővel. De az már igaz,
hogy a jó ecet korán savanyodik.

Bár az ember olyat is hall, kérem, hogy egészen hitvány gyerekből nagyon derék ember válik.

Mit lehet azt előre tudni, kérem?

Hát bizony, Kovács úr. Akárki úr, a nevét nem tudom, nem emlékszem rá, elfelejtettem, pedig
nagyon sokszor bemutatkozott már, mindenütt találkoztam vele, ebédnél, vacsoránál, gőz-
hajón, vasúton, színházban, lóversenyen, háborúban és békében, kávéházban és villamoson.
Elfelejtettem, mert mindig és mindenütt vele találkozom, és őneki mindegy, ő hajlandó
ezerszer is bemutatkozni. Bajusza van és vastag orra.

Mindig barátságos volt hozzám, legtöbbször ő szólított meg. És nem lehet belekapaszkodni,
mindig arról beszél, amiről szó van, és igazat mond. Őt minden helyzet, amiben találkoz-
hattunk, egyformán érdekli. Mikor megszülettem, a születésről beszélt, mikor vonaton talál-
koztunk, a vasútról, temetésen a halálról, kiállításon a képekről.

Vitatkozni nemigen lehet, mert amit ezekről a dolgokról elmond, a legfrissebb és legkipró-
báltabb bölcsesség. Középkorban levő férfi, aki már mindenről tud valamit. Nem történik
semmi, amiről ne volna megjegyzése, őt nem lepi meg a fejlődés, mert ő számított rá, nincs,
amin csodálkozzék.

Hűségesen végigkísért az életemen, nem tolakodott, nem keresett fel, nem járt utánam, de
mindig ott volt. Nem tudom, miért szeret, mi a véleménye rólam, hiszen minden, amit eddig
hallhatott tőlem, annyi volt, hogy bizony, bizony, vagy igaza van, nagyon is úgy van, ahogy
mondja, már az igaz.



185

Most is itt ül és megjegyzi, hogy az bizony, szép dolog, ha az embernek tehetsége van az
íráshoz. De hát az, úgy látszik, vele születik az emberrel. Már az igaz.

Ott lesz a halálos ágyamnál is. Hozzátartozóimat meg fogja nyugtatni, hogy nekem talán jobb
így. Legalább megszűnnek a szenvedéseim.

Az is valami. Igaza lesz neki.

Kicsoda ő?

Hol találkoztam vele először?

Hová bújjak előle?

Majd megpróbálom leírni. Talán majd megszabadulok tőle. Vagy beleélem magam a lelkébe
egészen, és aztán összepasszolunk majd, jól fogom érezni magam a társaságában. Lesz, ahogy
lesz.

Hát bizony.

Háth-Bizony János bólint erre az utolsó megjegyzésemre, és megjegyzi, hogy nagyon jól
mondom, mert úgy még sohase volt, hogy sehogy se lett volna.

Na, ugye?

Háth-Bizony János - idézlek.

A Toll, 1929.
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Ő nem a szavak embere

Ő nem a szavak embere.

Minden tósztot így kezd. Uraim, én nem vagyok a szavak embere.

Ebben tulajdonképpen szerénységnek kellene lenni, hiszen mentegetőzésképpen mondja,
hogy hát ne várjak tőle valami nagy bölcsességet vagy okosságot, vagy lángoló, szuggesztív
erőt. Persze, szerénységen túl egy kis gúnyos mellékíz is van e mentegetőzés mögött, a
„szavak emberé”-nek szóló, aki csak fecseg és locsog, és semmit sem formál.

Míg ő...

Hogy hát minek az embere tulajdonképpen, ha nem a szavak embere, azt bajos eldönteni.

Tudniillik az a furcsa a dologban, hogy miután a tósztok kilencvenkilenc százaléka ezzel a
mondattal kezdődik, a naiv, józan ész, mely a tósztot a szónoki műfajok egyikének vélné,
kénytelen belátni, hogy tévedett, mert a tószt, úgy látszik, egy székesegyház vagy egy szek-
rény, vagy egy cipőtalp, vagy valami más iparcikk, amit munkás, dolgos kezek állítanak
össze. Háth-Bizony Jánosok, akik nem beszélnek, hanem cselekszenek.

A szavak embere nemigen jut szóhoz lakomákon. Úgy látszik, nincs is jelen, éppen el van
foglalva. Kénytelen helyette csupa olyan ember beszélni, aki nem a szavak embere.

De vajon hol van a szavak embere?

Nyilván olyan helyen, ugye, ami a szavak számára épült. Mondjuk, a parlamentben, mely
mint neve is mutatja, beszélés útján keresi a dolgok nyitját. Vagy mondjuk, színházban, vagy
szerkesztőségekben, vagy íróasztalok mellett.

Csakhogy ezekről a helyekről igen rossz véleménye van Háth-Bizony Jánosnak.

Ami a parlamentet illeti, hát bizony, kérem, ott csak összevissza fecsegnek, ki kellene zárni,
kérem, megmondom kérem, kereken, ha fel is akasztanak érte. Csak beszélnek, nem csinálnak
semmit.

Hiszen bizonyos, érdekesebb volna, ha például szlöjd-munkát folytatnának a parlamentben
vagy lombfűrészelést. De viszont akkor... minek az egész?

Azt viszont nem lehet mondani, kérem. Kérem, én demokrata vagyok, de azért, tessék elhinni,
sok van abban, amit ez a Mussolini mond.

Mussolini nagyon imponál Háth-Bizony Jánosnak. Általában szereti az olyan szónokokat,
akik nem szónokolnak, hanem cselekszenek.

Legnagyobb sikerei, legnépszerűbb híre és tekintélye azoknak a politikusoknak voltak, akik
nyíltan hirdették a parlamentben, hogy nem a szavak emberei. Ezekben magára ismer.

A háború előtti korszak legimponálóbb politikai egyénisége az a vezérférfiú volt, aki egyene-
sen hadat izent nemcsak az ékesszólás, de mindenféle szólás kultuszának - rövid, tömör,
váteszi kijelentései úgy hangzottak, mint a vezényszavak, valami rozzant épület munkásai
számára.

Hó-rukk! Elég ennyi annak, aki cipeli a jövő gerendáját.
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Uraim, mondta ez a férfiú röviden, vállalva a felelősséget azért, hogy az ország csatlakozott a
császárhoz, a háborút meg fogjuk nyerni.

Ez igen. Ez beszéd. Így beszél egy férfiú, mondja Háth-Bizony János. Röviden, tömören,
teketória nélkül. Így beszél az igazi férfi, aki nem a szavak embere.

Emléke még ma is áhítattal és hittel tölti el Háth-Bizony János szívét.

A háborút ugyan elvesztettük, de ki ne ismerné a krakkói csodarabbi történetét? „Lemberg
lángokban áll!” - mondta átszellemült arccal a rabbi. Futárok mentek, és kiderült, hogy
Lemberg nem áll lángokban.

Jó, jó, mondják még ma is a hívek Krakkóban, ha valaki emlegeti az esetet - Lemberg ugyan
nem állt lángokban -, de uram! az talán semmi, hogy Lembergig látott a rabbi?

Der Kick nach Lemberg!17

Ez a „Kick” az, ami Háth-Bizony Jánosnak jobban imponál minden szófia beszédnél.

A költészetben is.

Petőfi összes költeményeinél jobban tetszik neki a tény, hogy megjósolta csatában leendő
halálát, s hogy a paripák tiporják szét.

Igaz, hogy nejének az ő békés sírjához való zarándoklását is megjósolta, de az nem számít,
mert a másik következett be.

A többi, az csak olyan filozofálás, uram. Nem ér az semmit.

A szavak embere inkább csináljon valami okosat, kérem, menjen el kapálni.

Majd ő beszél helyette. Amit ő mond, annak van súlya, értelme, veleje, mert ő nem a szavak
embere.

Lássuk hát, mit beszél.

A Toll, 1929.

                                                
17 Der Kick nach Lemberg! - Rúgás (seggbe rúgás), hogy elszállsz Lembergig
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Ő általában nem az az ember

Mert ő nemcsak hogy nem a szavak embere.

Ő általában nem az az ember.

Kérem, én nem az az ember vagyok.

Ő tudniillik egészen más ember, mint a többi - s tudjátok, hogy miért?

Azért, mert a többi ember mind szerénytelen és nagyképű, és valami különösnek képzeli
magát, kérem. Valami nem tudom minek, kérem, nevetséges az olyan ember.

Mindig mondom, kérem a feleségemnek, nézd, fiam, látod, ez is azt hiszi magáról, ő találta ki
a spanyolviaszkot.

Ő nem ilyen.

Ő szerény. Ő a szerény vélemény. Szerény véleményem szerint. Olyan szerényen mondja el
szerény véleményét, hogy az ember okvetlenül odafigyel, és mindenki elhallgat: hm, ezt
érdemes lesz meghallgatni, ha valaki ennyire szerény és mégis megszólal, arra bizonyosan
alapos oka van.

Én csak egy szimpla ember vagyok, aszongya. Nincs még egy ilyen szimpla ember, mint én.

Az egész világon nincs ilyen egy szimpla, mindennapi, közönséges, egyszerű ember.

Ő az egyetlen tucatember a világon.

Mert neki van belátása, nem úgy, mint kérem, azoknak a, már bocsánat a kifejezésért - kérem,
tisztelet a kivételeknek - mindenféle népeknek, kérem, akik így, meg úgy, kérem, nevetséges.

- Mert ugye, itt van, kérem, mingyárt, például, bocsánat, a zsidókkal.

Kérem, én nem az az ember vagyok, aki azért, kérem, mert mondjuk, ugyebár, valaki zsidó.

Kérem, a huszadik században, kérem, nem is lehet így beszélni. Mert ma már más világot
élünk, és én nem az az ember vagyok, aki nem méltányolná, kérem, hogy nagyon sok derék,
tisztességes zsidót is lát az ember manapság.

De kérem, azért van abban valami, kimondom, kérem, áperte, ha fel is akasztanak, kérem, van
abban valami, amit az a Gömbös mond.

Ő kimondja, kérem, ő nem fél. Ő az igazság óvatos, szerény, de kérlelhetetlen bajnoka.

Arról ő nem tehet, hogy mindig éppen akkor jön rá az igazságra, amikor az köztudomású lesz,
egy időre, szemben az ellenkező igazsággal, ami fél évvel ezelőtt, vagy fél év múlva lesz
köztudomású.

Ő kimondja kereken, ha fel is akasztják érte, hogy kérem, nagyszerű ember ez a Bethlen.

És most akasszák fel.

Arról igazán nem tehet, hogy véletlenül mostanában nem is akasztják fel az embert, ha ilyen
vakmerő dolgot nyíltan kimond.

Csak az a baj, hogy a kommünben, mikor találkoztam vele, azt magyarázta, hogy, kérem, van
valami, kérem, az eszmében. Kérem, én nem az az ember vagyok, aki hamar fellelkesedik,
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vagy hogy kérem, mondjuk tűzbe jön, ha már ezt a kifejezést kell használni, kérem - hanem
kimondom, kérem, ha főbe is lőnek érte, kérem, van abban valami, hogy az a szegény ember
is éljen, kérem.

Nem lőtték főbe, pedig hajlandó lett volna nyílt utcán hirdetni meggyőződését.

Ő nem az az ember.

Őt nem lehet félrevezetni vagy megfélemlíteni.

Ő nyáron nyíltan hirdeti, hogy kérem, akárkinek a szemébe mondom, hívják ide nekem azt az
embert, kérem, nagyon egészséges dolog ez a jó kis meleg. Kérem, ilyennek kellene lenni
mindig, szerény véleményem szerint, kérem, lehet, hogy tévedek, a lónak négy lába van,
kérem, mégis megbotlik.

Télen ugyanilyen melegen pártolja aztán a hideget, mint amilyen hűvösen elzárkózik
kánikulában ama konzervatív elemekkel szemben, akik izzadnak és káromkodnak.

Ő nem az az ember. Ő nyíltan, egyenesen a szemébe mondja a méltóságos úrnak, hogy de
bizony, méltóságos uram, az már derék dolog, amit csináltok, méltóságos uram, megmondom
a szemedbe.

Az istennek is a szemébe mondja, hogy az már igenis, nagyon szép ám a világ, amit terem-
tettél, kegyelmes uram, bizony isten.

A Toll, 1929.
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Ez éppen olyan

Elmondanak neki valamit.

Valami csekélységet.

Hogy kitört a Popokatepetl, negyvenezer ember elsüllyedt a lávában. Vagy megölték a kínai
császárt, vagy győzött az angol munkáspárt, vagy feltalálták a rákszérumot.

Igen értelmesen hallgatja meg, látni, hogy gondolkodik. S mire megszólal, az egész társaság
tisztelettel hallgat majd, és mindenki igen kíváncsi a véleményére. Hogy Thomas Mann-nak,
vagy Shaw Bernátnak, vagy Gandhinak mi a véleménye a dologról: azt nem szokták ilyen
tisztelettel meghallgatni - ezek az emberek; vagyis elfogultak, mindegyiknek van valami
rögeszméje, és ahhoz igazítja a dolgot.

Háth-Bizony János azonban elfogulatlan. Kérem, mi érdekem volna nekem ezt vagy azt
mondani?

Tehát azt mondja: az éppen olyan.

Rákszérum? Kérem, ez éppen olyan dolog, mint kérem, a sógorommal. Van nekem egy
sógorom, kérem, az minden évben új kabátot csináltat magának. Kérem, akár kell, akár nem
kell. Kérdem, minek az neki? Kérem, azt mondja, mindenre gondolni kell, mert úgy még sose
volt, hogy sehogy se lett volna. Kérem, az éppen olyan.

És az emberek még hallgatnak egy darabig, bólogatva és tűnődve, és külön-külön mindegyik
szégyelli magát, hogy a többiek biztosan értették, hogy ez miért éppen olyan, lám, milyen
szépen bólogatnak - biztos, hogy csakugyan éppen olyan, csak most egy kicsit fáradt vagyok,
azért nem értettem.

És végeredményesen, néha évszázadokig szóló érvénnyel megmarad a hasonlat, a példa, a
magyarázat, az „anekdota”, néha elméletté magasztosulva, hogy ez a dolog, ez az új gondolat,
ez a forradalmi ötlet és újító és javító és lázadó terv nem sokat ér, nem érdemes foglalkozni
vele, nem tanácsos lelkesedni érte, mert ez éppen olyan, mint Háth-Bizony János sógorával,
aki kabátot vett. Ha pedig éppen olyan, akkor ugyan miért lelkesedjem érte?

Háth-Bizony János és az ő sógora, akinek az esete éppen olyan, sokkal nagyobb szerepet
játszik a világerőket fékező és visszatartó szemléletekben és politikákban, mintsem gon-
dolnók.

Hogy Hamlet megölte a mostohaapját? Ez éppen olyan, kérem, mint kérem, nálunk volt,
otthon, kérem, egy öreg kasznár, kérem, a Soltiéknál, de nem a nógrádi, a somogyi Soltiéknál,
tetszik tudni, az, kérem, mindig háborúságban volt az ispánnal, mégis megfértek, hát nem volt
igaza, kérem, annak az embernek?

Vagyis az, hogy megölte, éppen olyan, mintha nem ölte volna meg.

Még hogy Leart elhagyták a leányai? Ez éppen olyan, kérem, mint nyáron a kacsákkal, kérem,
és kész.

Mert valóban, milyen egyszerűek a dolgok, ha az ember egyszer észrevette, hogy minden
dolog éppen olyan, mint valami más dolog. Abélard az Kunigunda és Kunigunda az Abélard.
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Minden elveszíti tragikus jelentőségét, és a világ rendkívül kényelmes és világos dologgá
válik.

Háth-Bizony János alapjában véve az igazi költő. Eleme a hasonlat, az a felismerés, hogy a
dolgok önmagukban érthetetlenek volnának, ha szerencsére, nem volnának más dolgok,
amikhez hasonlítani lehet.

Ugyan mit érne a vaj, ha nem mondhatná rá az ember, hogy olyan, mint a mandula, kérem. És
kérem, mit érne a mandula, ha nem volna olyan, mint a vaj?

Ahhoz, hogy a vajat önmagában megértsük és élvezni tudjuk - arra, hogy a vajat vagy az
életet, vagy az élet célját és értelmét tulajdon meghatározásából vezessük le - csak az olyan
őrültek gondolnak, mint az a hóbortos Newton volt, meg a destruktív Einstein, meg az a
félbolond izé... na, hogy is hívják, aki mindig filozofál, kérem, pedig az a filozofálás, kérem,
éppen olyan, mint a sógorommal, aki addig okoskodott, míg beleesett a kátrányos hordóba.

Egyebekben pedig a víz éppen olyan, mint a tűz, és az élet éppen olyan, mint a halál, és a jó
éppen olyan, mint a rossz, és az egész világ éppen olyan, amilyen szeretne lenni.

A Toll, 1929.
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Tessék már mondani, a színház

Tessék már mondani, ezek a minden sok népek.

Hogy összeszaladnak, az ember elnézi.

Nem bolondság, tessék mondani?

Hát igen, olvasom, meg hallom is, hogy színházi válság.

Kérem, én nem vagyok szakember, kérem, én azt nem tudom úgy megfogalmazni, mint a
szerkesztő urak. Ha én úgy tudnék fogalmazni, mint a Kárpáti Aurél úr, kérem, olvasom
éppen, vagy az a Relle Pál, tessék mondani, például.

Én csak azt mondom, kérem, lehet, hogy tévedek, kérem, de egyik se írja meg, kérem alássan,
hogy mi az igazi baj.

Én megmondanám a szerkesztő úrnak úgy, ahogy van, bocsánat, lehet, hogy nem tudom úgy
megfogalmazni, de az én véleményem szerint az a baj, hogy, bocsánat az erős kifejezésért,
nem jól van az.

Kérem, tegyük fel, kérem.

Kérem, nem akarok senkit sérteni, de tegyük fel, kérem, hogy én elmegyek, kérem, abba a
színházba, kérem, mondjuk.

Bocsánat, csak úgy mondom, hogy elmegyek, például. Nem akarom én, kérem, megbántani se
az író urakat, se a színész urakat.

Kérem, nem is lehet meglátni azt, kérem, mindjárt ki az igazi. Egy ilyen Herczeg Ferenc,
kérem, vagy bocsánat, egy Molnár Ferenc - hát nincs igazam? Na, ugye!

Tudom én, hogy igazam van, csak az a baj, hogy senki nem meri ilyen nyíltan kimondani,
mint én. Elhiszem, kérem, mert nem is lehet nekik. Így, úgy, ugyebár, mindenki fél valakitől.

Nekem, kérem, nem érdekem.

Kérem, itt van az a Nádas, kérem, az imponál nekem, az, kérem, megírja, kérem, ha neki nem
tetszik. Aszongya, nem tetszik. Nem sokat magyaráz, hogy mért nem tetszik. Nem tetszik,
aszongya és pont. Az, kérem, egy bátor ember. Megmondom, kérem, a szemébe. Sok ilyen
kellene.

Mert, bocsánat, nem akarok senkit bántani, meglátni azt is, ha valaki oskolázott ember. Nem
mondom én, kérem, az a Shakespeare mingyárt micsoda művelt ember volt, az, tessék mon-
dani. Kérem, kimondom, ha agyon is vernek érte, nagy ember volt, bocsánat a kifejezésért.

De most, kérem, elmegy az a kishivatalnok a színházba. Nem én, kérem, mondjuk, ez a kis-
hivatalnok, kérem, tegyük fel.

Most, kérem, mit szóljon az a kishivatalnok. Kérem, az a színész is ember, okos ember,
művelt ember, tanulmányos ember. Eljátssza, kérem, tegyük fel, azt a szerepet. Tessék
mondani.

No de most jön az én emberem. Kérem, az egész nap ott ül, kérem, az irodában, kérem, vagy
abban a boltban, kérem, elég baja van neki, tessék elhinni. Az, kérem, tessék elhinni, azért
megy abba a színházba, kérem, hogy elfelejtse a gondját, kérem. Elég neki, kérem, egész nap.
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Mit szóljon, kérem? Bizony, kérem, csak azt mondja magában, no te színház, most aztán hadd
látom, mit tudsz csinálni, hogy jól érezzem magam. Én lefizettem azt a jegyet - hát te,
színház, mit adsz nekem érte?

Akkor aztán jön a színház, és mindenféle rémséget játszik meg olyan bolondságokat.

Hát nincs igaza, kérem, annak a kishivatalnoknak?

Én megmondanám, kérem, mit kellene játszani a színházakban.

Kérem, nem akarok senkinek kárt csinálni, de én akár annak a színigazgatónak is megmon-
dom.

Kérem, ahogy a Nádas megírta. Kérem, annak az embernek igazsága van. Az, kérem, meg-
mondta kereken, kérem, meg kell adni csak, kérem, nem hallgattak rá, mert bátor ember, nem
hízeleg a nagy uraknak! Kérem, már múlt évben, mielőtt ezek a bajok voltak, kimondta,
kérem, hogy jó darabokat kellene játszani, kérem.

Nna, kérem. Ez az igazi, egyenes beszéd, kérem. Nem az a sok minden oskolázott, cikornya,
amit az a sok tanulmányos író összebeszél.

Tessék mondani.

A Toll, 1929.
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[Kérem, az az Ády...]

Kérem, az az Ády...

Na, kérem, vegyük például, kérem, itt van mingyárt az az Ády Endre.

Nem úgy van az, kérem, ahogy a népek mondják, meg itt is ott is, hallja az ember, hogy így,
úgy, miegymás, meg mi, pedig hát se így, se úgy, hanem hogy éppenséggel másképpen.

Ugye, kérem, most aztán jönnek. A Klebelsberg miniszter is, meg az a volt fináncminiszter, a
Hegedüs. Hogy hát mégiscsak, az az Ády, kérem. Mégiscsak annak az Ádynak volt igaza. Hát
tessék. Tiszta sor, kérem, tessék összeadni.

Én, kérem, megmondom, kérem, egyenesen, ha agyonütnek is: van egy mondás, hogy
aszongya, senki se próféta a pátriájában.

Mindig mondtam, kérem, tessék megkérdezni a sógoromat. Te, Laci, mondom neki (úgy
híjják, Laci, azért mondtam neki így, hogy Laci), én mondom neked, ebben az Ády Endrében
van valami, meglásd. Csak még nem értik a népek. Hogyne, kérem, megmondom: mert nem is
akarják megérteni, hát azért nem értik. Meglásd, ebből nagy ember lesz egyszer.

Hát most tessék.

Kérem, azt is úgy üldözték, kérem, mert felvilágosodott ember volt. Megmondom én. Igenis,
kérem, szégyen-gyalázat, ha már így ki kell mondani, az urak, kérem, azért üldözték, pedig
kérem, felvilágosodás meg oskolázás nélkül megette, kérem, a fene az egészet. De hát annak a
sok bugrisnak, kérem, hiába tette ki a lelkét, hogy aszongya, na, aszongya, hát mit vétett
nektek az a paraszt, aszongya, hogy ezt teszitek vele.

Hát kérem, igazsága volt neki, mégis üldözték. Így volt az, kérem, a Petőfi Sándorral is. Azt is
üldözték, igaz? mégis elesett, kérem, a csatatéren.

Megmondom, kérem, ha agyonrúgnak is az urak: költő volt az az Ády, debizony. Költőember
volt az, művelt ember, filozófiás ember. Csak hát nem hagyták.

Hogy hát bolondságokat írt, mondják némelyek. Bolondság annak, aki nem érti, azt mondom
én, kérem. Megmondom én. Nohát, ha egyszer nem hagyták! Hát csak azért is bolondságokat
írt, hogy aszongya, no, ti urak, lássátok, ilyen bolondságokat ír az ember, ha nem hagyják - de
csak azért írta a bolondságokat, hogy fekete zongora meg mi, hogy lássák az urak, és
szégyelljék magukat, amiért addig üldözték az igaz magyar költőt, míg nem volt kedve nekije
mást írni, mint mindenféle bolondságot, hogy aszongya, tüzet evett a hold, a rosseb egye ki.

De ezt csak azért tette, hogy csúffá tegye az urakat, mert a lelke mélyén igaz magyar ember
volt. Az bizony, nekem beszélhetnek a papok. Mer’ a papok nem szerették, hogy bort ivott.
Hát aztán. Szerette a bort, kérem, a tüzeset szerette, borban is, menyecskében is. Igazsága
volt. Megmondom a szemébe akárkinek. Akinek nem inge, ne vegye magára. Magyar ember
volt, hisztériákus ember volt, na kérem, hát azért féltek tőle, jóféle, szádiákus ember volt,
olyannak is kell lenni.

Kérem, új eszméket hozott a magyarnak, kérem, meg még a jövőt is kiókumlálta előre, kérem,
mint a próféták. Megmondta, kérem, vagy így lesz, vagy úgy lesz. Megmondta. Hát tessék,
nem volt igaza? Olyan volt, kérem, mint Petőfi Sándor, az is szerette a népet meg a borocskát,
meg káromkodott is, mégis ártatlanul üldözték.
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Mert ártatlan ember volt ez az Ády is, nem vétett az a légynek se, mégis ráfogják, hogy tudja
isten, miféle volt, meghogy szubtilisztikus volt. Nem igaz az, kérem, csak tessék elolvasni,
mikor olyan gyönyörűen azt írja, hogy - no, hogy is? - hogy gyüttem a gangon, kérem, vagy
hogy, kérem, művelt ember volt, aszongya, repülj, repülj, kérem, még meg se volt a
repülőgép, hát nem előre megérezte? Szimatja van egy ilyen költőnek.

No, hát, el fog jönni az ő ideje is, amikor majd megértik az ő mindenféle eszmevilágát, meg
azokat a kigondolásokat, amiket fogalmazott a verses költeményeiben, amiket ma még nem
értenek meg a népek a szabad szerelemről, meg hogy éljen a haza. Mert neki volt bátorsága
kimondani, hogy kérem, az igazi költészet, kérem, hogy szép dolgokat kellene csinálni, nem
például csúnyákat - hát azért kövezték meg, de majd eljön az ideje, aztán majd mondani
fogják, no ez az Ády, mégiscsak ez volt az igazi költő.

Mert, kérem, nekem beszélhetnek, hogy így-úgy, rossz ember volt, nem szerette a népét, meg
hogy különös betegsége volt - nem tudott volna, ha ez igaz volna, olyan gyönyörűeket írni,
hogy az isten aranyozza meg a kezét még a haló porában is, mint az a gyönyörű verse nekije,
annak az Ádynak, hogy is megy, megájj csak, mingyárt megvan, aszongya, hogy hullo...o...
falevé...él... sárgulva beszél... a szép tavasznak már vé...é...ge...

A Toll, 1929.
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A TOLL KARÁCSONYI ANKÉTJE

„Hogyan lehet az irodalmi értékű alkotások ki-
válogatódását a mai, mennyiségileg egyre da-
gadóbb könyvtermelésből elősegíteni? Milyen
módszereket és magatartást kíván meg ez a cél
a könyvkiadóktól, a lapszerkesztőktől, a kriti-
kusoktól, az íróktól, és az irodalmi érdeklődésű
olvasóktól?”

A Toll, 35. szám

Létesítsenek a könyvkiadók olyan lektori hivatalt, melyben a lektor független a kiadó anyagi
érdekeitől, és mintegy tiszteletbeli állást tölt be, valahogy úgy, mint a színházaknál, ahol a
dramaturg művészi és színigazgató gazdasági véleménye kiegyensúlyozódik. Szóval minden
kiadónak legyen egy olyan lektora, aki mint tekintélyes és elismert író, nevével garantál és
vállal felelősséget a kiadványokért. Mint a lapoknál felelős szerkesztő, legyen felelős lektor,
aki természetesen nem a cenzúrának, hanem a közvéleménynek felelős.

Ami a kritikát illeti, erről csak a legpesszimisztikusabban beszélhetek, mert művészi köz-
életünk annyira gyalázatos módon deferált politikai jelszavaknak és a fórumon való hencegést
és melldöngetést a művészi meggyőződésnek oly gyáva meghunyászkodásával fizette meg,
hogy tiszta kritikáról nem lehet beszélni addig, amíg ennek a lehetetlen állapotnak legfőbb
bűnösei nem expiáltak.

Ami végre az olvasót illeti, hogy kihez forduljon tanácsért és támogatásért a kétségbeesetten
verekedő reklám zűrzavarában - az olvasónak azt felelem, amit a kisfiamnak feleltem, amikor
csodálkozott rajta, hogy a villamos egyik oldalán Zwack-féle pálinkát hirdetnek, a másik
oldalon pedig az áll, hogy az alkohol öl és butít: mind a két igazságra csak tapasztalatból lehet
rájönni. Hogy mi a jó könyv és mi a rossz könyv, azt magam is az olvasóktól szoktam meg-
tudni.

Vége


