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„Ki kérdezett?...”
Címszavak a Nagy Enciklopédiához
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Ezek apró tanulmányok, a szónak mai értelmében. Talán szabad már halkan és óvatosan
kimondani megint a „tanulmány” szót anélkül, hogy okvetlenül költői művekről, művészi
alkotásokról készült disszertációkra gondolna az olvasó. Talán elhiszik már, hogy egy szó, egy
fogalom, egy tárgy, odakünt, a valóság világában nemcsak közvetve, műveken keresztül inspirál-
hatja a gondolkodót, hanem közvetlenül is - csakúgy, mint a költőt -, hogy ez a szó, „szerelem” és
„halál” és „éhség” és „munka” és „pénz” a szív húrjának s az értelem idegének billentyűit
egyszerre is leütheti, nemcsak egymás után - hogy tetszésemre, hangulatomra bízhatom:
verset írjak róla, vagy értekezést - hogy néha a vers, néha meg az értekezés közelíti meg
jobban ugyanazt a Megközelíthetetlent.

Ezek most értekezések - mondjuk még szárazabban: fogalom-meghatározások. Vagy szeré-
nyebben: címszavak. Címszavak a Nagy Enciklopédiához, amit tíz év óta emlegetek, s amiről
(ha kik ismernek, emlékeznek rám, tudják, mikor megszólalok, mit folytatok, hol hagytam abba
legutóbb) egy novellában, egy humoreszkben, egy versben ábrándozom néha, makacsul és
kitartóan, e század hajnalán, mint Rousseau és Diderot ábrándoztak a tizennyolcadik század
közepén. - A Nagy Enciklopédiához, amelyre megérett az idő, szétrombolt és romokban
heverő alapfogalmak bábeli poklában, e rettenetes században, melynek tudománya és politi-
kája és művészete szétbontott mindent, és semmit össze nem rakott - a Nagy Enciklopédiához,
amit együtt kellene megírni, nem szaktudósoknak és filológusoknak és szótárszerkesztőknek -,
hanem a közlekedés győzelmes forradalmával összekovácsolt emberiség vehető szellemeinek,
költőknek, gondolkodóknak, mindenütt a világon - aminek megszerkesztéséhez külön törvényű,
független várost kellene építeni, s ott összehozni őket, hogy dolgozzanak, mint ama Szabad
Kőművesek, akik csak így építhették fel ezredévre szóló dómjaikat... a Nagy Enciklopédiához,
ehhez a még nem létező műhöz, amelyhez minden gondolatom száll, amelynek hangjához,
módszeréhez igazodom, mikor fogalmakat tisztázok magamban, igazságot keresek, megisme-
réshez jutok... a Nagy Enciklopédiához, ami nem fog elkészülni soha.
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KI KÉRDEZETT?

- Ki kérdezett?

Tréfálva szólt rám valaki, mikor beszélni kezdtem - idejövet, az utcán láttam valamit, és
eszembe jutott, hányszor volt ez már így és mindig hiába... pedig milyen egyszerű a dolog!
Nekem mindig az volt az érzésem, hogy csak akkor kellene...

- Ki kérdezett?

Így szakított félbe tréfából valaki: de én meghökkentem, és komolyan elhallgattam, és nem
tudtam folytatni. Mi történt velem? Aztán nógattak, hogy hát mit akartam mondani, hiába...
egyszerre nevetségessé és értelmetlen ostobasággá vált az egész.

Sokszor vagyunk így mondásokkal. Évtizedeken át mondjuk „jó napot!” és „ajánlom maga-
mat” és „egészségére” és „van szerencsém” - és egyszer, évtizedek múlva, odafigyelünk, hogy
mit jelent a szó - s hirtelen, mint most is, szakadék nyílik meg a szó alatt - s a szakadékon át a
köd és káosz - egy pillanatra az élet szörnyű értelmetlensége.

- Ki kérdezett?

Igaz is - ki kérdezett engem? Hogy van az, hogy erre még sohase gondoltam? Soha senki se
kérdezett, írtam és beszéltem és ágáltam s hadakoztam - véleményem volt erről, meg amarról -
szóltam életről, halálról, szerelemről, költészetről, magamról, gyerekről és asszonyról és
cserebogárról... ügyeltem alanyra és állítmányra, lenge jelzőre és komoly főnévre, rideg
számnévre, igekötőre és névutóra - ütemre és rímre -, hogy érthető és világos legyen, amit
mondok: egyetlen helyes formája a gondolatnak, hogy könnyen fogja fel s el ne veszítse töb-
bé, akit megajándékozok vele. Feladványokat oldottam, csomókat vágtam ketté, erőlködtem,
hogy közelebb jöjjek kezdethez és véghez, a két pólushoz, hol még nem járt sarkutazó...

De ki kérdezett?

Nem mondom, jártak nálam is körkérdésekkel, ankétokkal, hogy mi a véleményem a divatról
és hol ebédeltem legjobban. De ezeket elhárítottam, kitérő választ adtam, nem volt mit mon-
danom.

Legtalálóbb válaszaim - most veszem észre - el nem hangzott kérdésekre zengtek fel: miért
csodálkozom hát a süket csöndben, hogy senki nem siet el vele - legjobb tanácsaim annak
szóltak, aki már elpusztult tulajdon hibájából - miért csodálkozom hát, hogy senki nem
követte?

Ki kérdezett?

Én megmondtam mindent előre - én láttam a fenyegető veszedelmet -, láttam a sötét felhőt, s
tudtam a villámról, ami lecsap. Láttam őket születni s rohanni haláluk felé - láttam a bűnt, s
megmondtam előre: ne így, ne ezt, átok és gyalázat lesz belőle. Nevén neveztem a vackort s
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az ízes gyümölcsöt - megmondtam, mi van belül -, miért nem válogattak hát, ahogy mutat-
tam? Voltam helyettük a csatorna szennyében nyakig - és csattogott légcsavarom a tiszta
felhők közt, helyettük -, és elmondtam, mit láttam amott, mit gyötrődtem emitt, milyen a
bűzös aljasság íze s milyen az illatos napsugáré - hát akkor miért hemzseg még mindig a
pocsolya boldogtalanok lelkétől s miért magányosak a havas hegyormok? Én szóltam, hogy
arra ne tessék menni - én szóltam, hogy erre van az út -, hát akkor miért vannak telve a
gödrök? Én táblát állítottam szabad úszók és lubickoló gyerekek közé - miért puffadnak hát
hullák a víz fenekén?

Én minderre megfeleltem - de ki kérdezett?

Senki se kérdezett, igazad van, közbeszóló. Nem is értek rá kérdezni. Mert megkérdezték a
miniszterelnököt, hogy mi lesz a haza sorsa - és megkérdezték a kereskedőt, hogy mennyiért
adja -, és megkérdezték a kalóriát, hogy fog-e sikerülni? Megkérdezték a cápát, helyes dolog-e a
vegetarianizmus, megkérdezték a betegséget, hogy érzi magát, megkérdezték a poloskát, hogy
lehetne a vérontást elkerülni? Megkérdezték a tüzet, egészséges dolog-e a jeges zuhany -
megkérdezték a vizet, mitől szokott tűzbe jönni? Megkérdezték a madarat, hová repül, a
napot, merre szállt?

De ki kérdezte az embert? Ki kérdezett, Homérosz? Ki kérdezett, Szókratész? Ki kérdezett,
Gautama Buddha? Ki kérdezett, Názáreti?

Shakespeare, Goethe, Madách, Dante, Beethoven, Kant... ki kérdezett?

Ember, aki tudod - ember, aki láttad -, ember, aki nézted, figyelted, élted - tudtad, mielőtt
volt, tudtad, mielőtt lett -, ordítottál, hogy közeledik - ki kérdezett?

Megváltó Atyaisten - aki tudod, hogy lehetne elkerülni, mit kellene tenni, hová kellene
fordulni, hogy kellene csinálni -, ki kérdezett?

Ki kérdezett? Ne kérdezd - ordíts, ahogy a torkodon kifér, mert különben csönd lenne körülöt-
ted -, ordítsd magad a kérdést, s hidd el a visszhangnak, hogy ő volt, s felelj a visszhangnak,
hogy legalább a magad szavát halld.
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„ÉRDEKES...”

Megpróbálok leszámolni ezzel a szóval - annyiszor találkoztam vele, és mindig nyugta-
lanított: szeretném tudni, miért? Mit értünk alatta, miért mondjuk? Mit találunk érdekesnek?

Magam sohase szerettem különösképpen. Tudatos beszédben, ha odafigyeltem arra, amit
mondok, igyekeztem kerülni. Hiába. Annyira lábra kapott, a közhasználatban úgy beideg-
ződött, nem lehet élni nélküle - most, hogy jellemző jelzőt keresek, amivel igazoljam, miért
foglalkozom vele külön fejezetben, nem találok mást önmagánál -, úgy érzem, nem tudom
másképpen lekötni az olvasó figyelmét, csak ha biztosítom róla, hogy az „érdekes” szó
nagyon érdekes szó és érdemes megelemezni. Persze, ilyenformán fokozottan kell vigyázni,
nehogy a logikai levezetés legrikítóbb hibájába essem: a meghatározó fogalmak közé bele ne
keverjem véletlenül éppen a meghatározni való fogalmat.

Egyébként a tulajdon ellenszenvemmel röviden számolhatok le, egyszerűen azért nem
szeretem, mert nagyon is közönséges szó. Minden pillanatban kimondjuk, udvariasságból,
kíváncsiságból - aki a választékos beszédet szereti, annak a fülét okvetlenül sérti az a henye
felelőtlenség, amivel oda szoktuk dobni.

De miért? Hiszen vannak jelzők, határozók, amiket, mióta szavakban jelezzük egymásnak,
ami bennünk közös: a mindnyájunkban megegyező külső és belső élményt, talán még több-
ször használunk, mint ezt, anélkül hogy elcsépeltnek érezném.

Mióta...

Íme, az első megfogható karakterisztikum.

Az „érdekes” szót sok ezer éven át nem használták olyan sűrűn, és ritkábban is nem a mai
értelmében használták, illetve nem azokban az esetekben, mint ma. Az „érdekes” szó, mint
jelzője és jellemzése jelenségeknek, az irodalomban és a közhasználatban körülbelül száz éve,
hogy nélkülözhetetlenné vált. Tessék régi könyveket olvasni, régi beszélgetéseket, társalgá-
sokat rekonstruálni a könyvekből, hagyományokból merített stílképzelettel - sehol nem aka-
dunk nyomára. Nehéz volna történelmi regényt írni, amiben, mondjuk, Savonarola, vagy akár
Rákóczi Ferenc így vélekedett volna egy neki előadott eseményről, hogy „nagyon érdekes”.
Viszont vélekedni vélekedtek az emberek mindig, sőt volt idő, mikor a dolgokról való véleke-
dés fontosabban volt fontosabb maguknál a dolgoknál, mint ma. Hogy lehet az, hogy a szá-
munkra leglényegesebb szempont, az érdekesség és érdektelenség (unalmasság) nélkül meg-
voltak az emberek?

Aki a felvetett kérdést jól értette, nem várhatja ezek után az érdekesség ideologisztikus vagy
etimológiai elemzését. E fejtegetés keretében nem azt akarjuk megtudni, mi az, ami az embe-
reket általában in specie aeternitatis,1 érdekli - csak annyit, s annyit is csak a tanulság
kedvéért: hogy mióta s miért használjuk ezt az értékmérő megkülönböztetést? Abból, hogy új
keletű szóhasználat, máris következtetni lehet rá, hogy valami változással, átalakulással lépett
fel, terjedt szét, s talán nem rossz nyomon indulunk el, ha a 19. század közlekedési fellen-
dülésével, különösképpen pedig az újságírással hozzuk összefüggésbe.

                                                
1 in specie aeternitatis - az örökkévalóság jegyében
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A nyom helyesnek látszik. Az újságírás az a közlekedési eszköz, aminek nemcsak fenntartója,
de létrejöttének feltétele és alapja volt a feltevés, hogy az embereket nemcsak az „érdekli”,
ami közvetlenül összefügg az ő személyes érdekükkel (interes), hanem van egy bizonyos fajta
kíváncsiság, még nem vonzódás és már nem közöny, bizonyos fajta, főként hozzánk hason-
lókkal megesett történetek számára, aminek jellegét a „pletyka” szó fejezi ki legjobban: ez a
könnyű híranyag, amivel szemben nem érdemes helyesléssel vagy helytelenítéssel, örömmel
vagy felháborodással, részvéttel vagy bosszúérzéssel, hittel vagy tagadással, egyszóval
erkölcsi ítélettel állást foglalni, nem lévén köze ezekhez a kategóriákhoz - egy kis könnyű
tűnődést, pillanatnyi figyelmet érdemelnek, mint a lét, vagy az emberi élet tragédiáját meg-
szakító, színező epizódok. „Újság” a szó valódi értelmében olyan esemény, eseményke, ami
annyira jelentéktelen, hogy „új”-nak hat, mikor százezredszer megtörténik, mert mindig újra
elfelejtődik, szemben az élet nagy dolgaival, amikről bizony keserves, végzetes tapasztalatból
tudjuk, hogy nem újak: voltak, vannak és lesznek, ércöklű törvények akaratából. Az első újsá-
gok, mikor a tizennyolcadik század derekán felbukkannak, nem is egyebek ilyen pletykaszerű
mendemondák mulattató röpiratánál, eseményeket közölnek, amiknek jellemzésére nincs
külön szó, kölcsönkérnek egy határozatlan megjelölést: és megszületik az „érdekesség”
fogalma.

Megszületik, körülhatárolódik és élni akar, a maga szűkre szabott korlátai közt. De szülője és
gyermeke, az Újság, ijesztő méretekben bár, de természetes módon kitágul másfél század
folyamán, betölt minden hézagot, egyikévé lesz a civilizált élet döntő és elhatározó tényezői-
nek: valódi élethatalom, sorsokat teremtő és irányító. És az „érdekesség” szűk fogalma, a
maga sekély és csekély tartalmával, természetellenesen vele tágulni kénytelen - természetelle-
nesen, mert természeténél fogva nem bírja ezeket az arányokat: betegesen megduzzad,
abnormis formát vesz fel, és kiszorít egészséges erkölcsi normákat.

Talán megért az olvasó, ha szembeállítok két „újsághírt”. Az egyik, mondjuk, Párizsban
jelenik meg a tizennyolcadik század közepén: Madame Levallier kis kutyájának hatos ikrei
születtek. A másik New Yorkban, múlt héten: a kínai felkelők lemészároltak háromszázezer
embert. Senki se vitathatja, hogy az első hír legfeljebb érdekes, viszont - és itt a baj! - vala-
kinek közülünk, újságot olvasó és újságot író mai emberek között nem lehet immár bátorsága
azt vitatni, hogy a második hír több, vagy más, mint érdekes. Bátorsága - ez a helyes szó!
Mert homályosan és szorongva érezzük ugyan, hogy valami egyebet kellene gondolni, érezni,
mondani, tenni erre a hírre - ezzel szemben mit mutat az újság, szolgája és ura a közvéle-
ménynek? Százezer embert megöltek - százezer embert elpusztított a földrengés - agyonlőtte a
csábítót - egy fiatal leány öngyilkossága. Százezer ember... rettentő... Rettentő?!... Nem lehet
rettentő - hiszen érdekes! Igenis, érdekes - mert ha nem volna az, nem csinálnának újságot,
nem nyomtatnák szörnyű nagy betűkkel, hogy mindenki észrevegye és megvegye a lapot.
Százezer ember - hogy mennyire érdekes, mutatja, hogy kétszázezer még érdekesebb volna -,
ha nem százezer, hanem kétszázezer pusztult volna el, még nagyobb betűkkel nyomtatnák ki,
és 20-30 000 példánnyal még többet nyomtatnának a lapból, a kiadónak nem kis örömére.

Agyonlőtte a csábítót - még érdekesebb volna, ha két csábítót lőtt volna agyon. Fiatal leány
öngyilkossága - érdekes. De érdekesebb, ha a fiatal leány gyönyörű szép és nagyon gazdag volt.

Így szüli meg az újságírás az „érdekes” és „nem érdekes” ellentétet - és az európai ember
felnevelkedve a légkörben, amit az újságírás százada teremtett, kezdi már elfelejteni, hogy ez
az ellentét nem valódi, nem természetes ítélete értelemnek és érzelemnek - álképlet, szurrogá-
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tum, pótlása és behelyettesítése ama természetes ellentéteknek, amiket így hívtunk valamikor:
jó és rossz, helyes és helytelen, követni, avagy tagadni való - megkülönböztetve a történéseket
a boldogságra való törekvés tudatában, hogy harcoljunk-e megismétlődésének lehetősége
ellen, vagy elősegítsük azt - romboljunk vagy építsünk, akarjunk vagy ne akarjunk? Egy-
szóval: tanuljunk belőle.

„Érdekes!”, mondjuk ehelyett, enyhén ingatva a fejünket - és ez a fejrázás, a tagadásnak,
lerázásnak ez a mozdulata nagyon jellemző a lelkiállapotunkra, amivel el akarjuk hessegetni
magunkról azt az öntudatlanul, úgy látszik, mégiscsak jelentkező felelősségérzést, amivel
fogadni kellene minden embertársunkkal történt esemény hírét - a felelősséget, amit legalább
helyeslésben vagy rosszallásban kellene vállalni, ha cselekedetben, segítésben vagy büntetés-
ben nem vállalhatjuk. „Érdekes!”, mondjuk, nehogy jót vagy rosszat kelljen mondani, elárulva
és bevallva meggyőződésünket, vallásunkat, jellemünket, egyéniségünket, helyt állva érette,
mikor viszonyba lépünk az eseménnyel.

Érdekes, mondjuk, és megjelenik arcunkon a mai európai ember karikatúrája, ez a se hideg, se
meleg, se vidám, se szomorú bizonytalanság, amiből nem lehet immár kiolvasni az egyéni
tragédiát - ez az arc, amelyben a szem nem a lélek tükre, immár nincs is mit tükröznie, hiszen
a lélek nem rajzolódik ki a tagadás vagy igenlés kontúrjaiban - elvesztette természetes viszo-
nyát a külső történéssel, mikor a benne lappangó, mindnyájunkra vonatkozó végzetességet, a
Sors ujjmutatását, ledegradálta az esemény mellékületeinek színvonalára.

Egy kis őszinte megfontolás után nyilvánvaló ugyanis, hogy az újság, az érdekesség szülője és
szülöttje, ez az anyaghalmaz, amit egy hamis optimizmus a jelen történelemírásának tart, a
világ eseményeinek nem a lényegét, még csak nem is a tartalmát, hanem úgyszólván csak
sorrendjét, majdnem azt mondhatnám, statisztikai részét hangsúlyozza, aminek, az esemény
belső tartalmát tekintve, eleven emberek között igazán csak néhány különcködő matematikus,
unatkozó bogarász számára lenne értéke, ha nem szoktunk volna hozzá, hogy „érdekes”-nek
találjunk mindent, amit az újság annak tálal fel. Hét évvel ezelőtt, a spanyoljárvány idején, a
lapok naponta közölték az aznap elhunytak számát, ez a növekvő szám a járvány csökke-
nésével végre apadni kezdett. Természetesen a halottak számának csökkenésével a járványról
szóló cikkek jelentősége és terjedelme is csökkent (nem lévén már olyan „érdekes” a dolog),
de most nem erről akarok beszélni, hanem arról a kommünikéről, amit a vége felé adott le egy
szép nap a kőnyomatos, és amit a lapok ebben a formában hoztak másnap. A kommüniké
örömmel közölte, hogy a járvány, hála Istennek, utolsó napjait éli, és az olvasó bizonyára
megnyugvással hallja, hogy a hivatalos jelentés szerint a mai napon már csak egy ember halt
meg spanyolban. Az örvendetes hír olyan szuggesztíven volt megírva, hogy az ember szinte
látta annak az egy áldozatnak vidám és elégedett arcát, amivel utolsó szavait: „ihaj-csuhaj,
vége a járványnak, mama már csak egy ember halt meg, tudniillik én” - elfütyörészte. Az
újság ugyanis, nem lévén „érdekes”, hanem több annál, nem vette észre, hogy annak a napnak
az az egy halál volt az eseménye és nem az, hogy mások nem haltak meg.

Nagyobb baj ennél, hogy az „érdekesség” beteges túlburjánzása megfertőzte a kultúra
ellenőrző apparátusát: az esztétikai és etikai kritika módszertanát, meggyöngítve a féket, mely
hivatva volt formát adni ennek a kultúrának. A művészet birodalmában, a fikciók világában,
könnyebben viseli el és heveri ki ezt a féktelenséget - néhány bolond „irány”, néhány fából
vaskarika „műfaj” keletkezik, szimultanizmus, dadaizmus, szürrealizmus, felháborodva a mű-
kritika impotenciáján, mely a szép és csúnya fogalmát az „érdekesség” aggkori perverzitá-
sával próbálja behelyettesíteni. Mondom, a művészet kiheveri ezt, utána majd csak minden
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visszazökken természetes kerékvágásába. Sokkal veszedelmesebb tüneteket produkál ugyanaz
a folyamat a cselekvéseket ellenőrző etikum területén. A világháború megmutatta, mi jön ki
belőle, ha emberi cselekedetek megítélésében másféle követelményeket próbálunk felállítani,
mint hogy a cselekedet jó vagy rossz. Mindenesetre „érdekes” felfogások születtek meg,
teszem fel, hogy embert ölni tudatosan és módszeresen egyik legfőbb feltétele a fejlődésnek -
hogy az öngyilkosság hasznos áldozat, hogy boldogulásunk legbiztosabb útja, ha a polgárság
megvédi a hadsereget és nem megfordítva, és végre - least last - maga a „fajelmélet”, a fej-
görcs legbiztosabb gyógyítása amputálás formájában.

Ebben az utolsó kilengésben a „fajelmélet” gyakorlati alkalmazásában érte el csúcspontját az
a szellem, ami a természet titkainak lelkes kutatásával kezdődött, és az újságírás diadalmas
győzelmével tetőzte művét. Itt talán meg is állhatunk. Természetkutatás, fejlődéselmélet -
valamikor belső kényszerek, imperativusok, a Nagy Cél szolgálatában - az újságírás száza-
dában öncéllá váltak, hallatlanul „érdekes” eredményeikkel - ki törődne vele, mire való, mire
jó, mire rossz; a tudomány? „A természet titkai kilesve!” - ennyi az egész az újságíró számára
- egyik oldalon a színésznő titkai, másik oldalon a természeté, az alkotóé, a teremtőé - az
újságíró otthon érzi magát mindkettőnek a budoárjában -, maga a világ pedig egy nagy
keresztrejtvény, aminek megfejtését jövő számunkban közöljük. Világ titka, lélek titka - csupa
titok, csupa rejtvény -, s az elemző lélektan „legérdekesebb” vívmánya a kornak, megfejti
nekünk, hogy jött létre a lélek, mely mindezt felfogja. Kit érdekel, hogy mi lett belőle, miután
létrejött? Kit érdekel a Norma, aminek jegyével kutatni kezdtük, kit érdekel, mire kell
tudnunk mindezt. Kéz és láb és szem és fül titka megfejtve. Tudjuk, mire való - kit érdekel,
mire való az egész?

S most, hogy a Nagy Enciklopédiára gondolok, csüggedten teszem le a tollat. Soha ebben a
korban nem fogom megtudni, szép volt-e a költői mű, amit írtam, jó volt-e a cselekedet, amit
tettem, s szorongva érzem, kár folytatni ezt az elemzést. A szerkesztő, akinek odaadom, az
olvasó, aki végére jár, ha tetszik neki, és meg akar dicsérni érte, azt fogja mondani: „nagyon
érdekes”, amit ön az „érdekes”-ről mond.

De kérem, az Istenért, én nem „érdekeset” - én igazat akartam mondani.

Igazat?!... Mi az?!...
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PILLANATNYI ELMEZAVAR

Fabre-nak, a zseniális entomológusnak szép kis tanulmánya a skorpió öngyilkosságáról
negatív eredményről számol be: kísérletei döntő módon megcáfolják azt a babonát, hogy az
emberen kívül van élőlény a földön, mely végveszedelem esetén a halál kínjait azzal rövidíti
meg, hogy önmaga vet gyors véget életének. Ezzel az állatok öngyilkosságáról szóló feltevés-
nek utolsó bizonyítéka is elesik: a suicidium végképpen emberi fajtánk szomorú privilégiuma
marad.

Ebben a miniatűr értekezésben nem az öngyilkosság problémájával akarok foglalkozni. Ez a
kérdés azért tartozik csak ide, mert a manapság divatos furcsa, általánosító lélektani módszer,
önmagával ellentmondásba kerülve, egyrészt léleknek csak az emberi egyén értelmi és
érzelmi tevékenységét nevezi, másrészt ezt a tevékenységet, fejlődéstani alapon, mégis állati
mivoltunkból vezeti le, azonosítva a lelket az értelemmel. Ilyenformán az öngyilkosság lelki
okát logikusan nem keresheti másban, mint a közös, nagy ösztön, a létfenntartás negatívumá-
ban: a halálfélelemben. E logika szerint az öngyilkos valóban a „halál elől menekül a halál-
ba”, vagy szabatosabban a „kínos és nehéz halál elől a gyors és könnyű halálba” - s hogy az
állatok nem ölik meg magukat, ez csak azért van, mert logika és belátás híján nincs mód-
jukban választani a kettő között. Az öngyilkosság ilyenformán éppen azért emberi privilé-
gium, mert annak a tulajdonságunknak következménye, ami az embert megkülönbözteti az
állattól: hogy tudniillik logikus és belátásos élőlény. Kis megfontolás után ugyanis nyilván-
valónak látszik, hogy alapjában véve minden öngyilkosság a halál gyötrelmes kínjaitól való
félelemből származik, aki éhhalálra ítélve, mondjuk, agyonlövi magát, csakúgy a szintén
biztos, de kínosabb halál elől menekül, mint a reménytelen szerelmes, aki abban a (számára az
adott pillanatban abszolút bizonyosságnak tetsző) feltevésben vet véget életének, hogy vágyai
teljesülése nélkül lelkileg és testileg úgyis elhervad, eleped, tönkremegy, meghal, kínos és
hosszú halállal, mint akitől elvették az élet feltételeit. Csak a magát halandónak tudó ember
lehet öngyilkos, a halál tudata nélkül nincs öngyilkosság - az öngyilkosság tehát belátásos
folyamat eredménye, logikus, emberi cselekedet.

Ez hát rendben volna, ha az egészséges közfelfogás nem állana merőleges ellentétben ezzel a
tudós magyarázattal. A közfelfogás szerint ugyanis az öngyilkos - különösen a bonyolultabb
bánatok és lelki fájdalmak öngyilkosa - nemcsak hogy nem cselekszik logikusan és emberhez
méltó módon, hanem egészen érthetetlenül s értelmetlenül cselekszik, és tettére nincs is más
magyarázat, mint hogy „pillanatnyi elmezavarban” követte el. Sietek előrebocsátani, hogy a
fentebb vázolt tudományos magyarázat éppolyan hamis, mint az agyoncsodált „egészséges
közfelfogás”.

A tudományos magyarázattal könnyebben végezhetek, bármilyen meglepőnek lássék a szem-
pont, ahonnan támadom; - a felfogás, amelyből kiindul, egy ponton lévén csak sebezhető.

Ez a pont a halálfélelem kérdése, amiből az egész magyarázat kiindul. Hozzászoktunk, hogy
elvileg minden félelem alapját végeredményben a fizikai halálfélelemben keressük. A testi
fájdalomtól is azért félünk, mert a rendellenes testi állapot, aminek jeladása a fájdalom, az
életet veszélyezteti. A lelki fájdalom, létérdekeink, létfeltételeink sérelmének eredője, szintén
a haláltól való szorongás - a halálfélelem minden más félelmet magában foglal, s ebből arra
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következtetünk, hogy magában semmi nem oly félelmes, mint minden félelmes dolog összes-
sége, a halál.

Ez a következtetés helytelen, tehát a tapasztalat nem is igazolhatja. Állítom, hogy van, amitől
jobban félünk, mint a fizikai haláltól - és ezzel nem erkölcsi vagy transzcendens diszcip-
línákra, „becsületre”, „kategorikus imperatívusokra” vagy hasonló szintetikus fogalmakra
célzok, mert hiszen ezeket, ha akarom, megint csak létemet fenyegető vagy támogató elemek-
re bonthatom fel, ugyanazt kapom ugyanazért. A valóság sokkal egyszerűbb.

Nem kell sem túlságosan gyávának, sem idegesnek lenni ahhoz, hogy a következő gondolat-
példát átérezzük. Éjszaka van. Arra ébredek, hogy recseg az ajtó, s a szomszéd szobában halk,
egyforma léptek zaja rémlik. Felülök az ágyban, az ajtó felé meredek. Az ajtó lassan,
óvatosan nyílik.

A szívem dobogni kezd: mi lehet az? Tegyük fel, hogy a rabló, kezében tőrrel, azért jön, hogy
álmomban leszúrjon. Félelmemnek alapos oka van, életem forog veszélyben - és mégis, ennek
a félelemnek színe más, ebben a félelemben valami egyéb is van, több annál, mintha ugyanez
nappal történne, bármily védtelen volnék, kiszolgáltatva a halálnak, a gyilkos kezei közt,
harcmezőn vagy oroszlánketrecben. Tegyük fel, hogy mielőtt felébredtem, zavaros, értelmet-
len álmom volt - a megszokott álomlogika képei -, önmagammal találkoztam, mondjuk, vagy
egy ismerős, kedves arc szemeim előtt változott át idegenné, vagy egy nehéz tárgy a levegőbe
emelkedett, vagy átment a falon. És most itt a tény: az ajtó nyílik, valaki jön.

Mindenki, külön-külön, tegye fel magának a kérdést és válaszoljon rá - megnyugodna-e,
megszűnne-e a félelme, ha az ajtó résén nem egy eleven, hús és vér rabló lépne be ezek után,
kezében tőrrel, hogy leszúrja - hanem, mondjuk, egy átlátszó, rémes alak, két fejjel és felemelt
karokkal -, vagy, mondjuk, a kilincs lenyomódna, az ajtó kinyílna - és senki nem lépne be.
Vagy, mondjuk, önmagát látná belépni és közeledni, vagy egyszerre az ágya emelkedni
kezdene, vagy, mondjuk, az éjféli órában egy pillanatra kisütne a nap, vagy a tárgy, amihez
hozzányúlna, eltűnne abban a pillanatban.

Mindezek a dolgok nem fenyegetnék az életét: de a félelme nemcsak hogy nem szűnne meg,
hanem, nagyon valószínűen, még növekedne, olyan fokra, hogy szívesebben cserélné ki azzal,
amit egy közönséges halálveszedelem kelt az életteljes szervezetben.

Ez a megkülönböztetés nem egy neuraszténiás képzelet beteg csapongása, hanem a közönsé-
ges tapasztalatból levont következtetés és annak megfontolása. Mindenki tudja, hogy voltak
és nyilván lehetnek is a halállal szemben bátran, kevésbé bátran és gyáván viselkedő emberek.
Magam is láttam egészséges és beteg embereket meghalni, és igazolhatom ezt. De azt még
nem hallottuk, hogy volt ember, aki a kísértettel szemben - ha valóban annak ismerte el -
bátran viselkedett volna. Sőt, a legendák és hagyományok tele vannak olyan esetekkel, mikor
halált megvető hősök, félelmetlen zsarnokok végre is megtörtek és gyávák és alázatosak lettek
egy Látomástól - vagy mikor megrögzött bűnösök önként jelentkeztek, kevésbé félve a meg-
érdemelt halálbüntetéstől, mint az általuk megölt áldozat Halott Árnyékától, ami üldözte őket.

De mi az a Kísértet és Látomás? Az olvasó csodálkozva néz rám és azzal gyanúsít, hogy
holmi okkult elemeket akarok becsempészni gondolatmenetébe. Sietek eloszlatni aggodal-
mait. A Kísértet és Látomás éber eszméletünknek az a rettentő pillanata, mikor kénytelenek
vagyunk azt hinni, hogy lelki életünk, én-életünk alapja, a Világról és Magunkról való képünk
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hamis volt. Énünknek és a Világnak összefüggése megszakadt, tehát vagy a világ szűnik meg
számunkra, vagy Énünknek kell megszűnni abban a formájában, ahogy eddig azonosítottuk
magunkkal. Ha a világ nem az, aminek hittem, olyan valami, amiben a nehéz tárgyak lefelé
esnek, és a halottak meg vannak halva, az élők pedig élnek és nem megfordítva - akkor ebben
a világban nekem, az én eddigi Énemnek, melyet ebből a világból alkottam, semmi keresni-
valója nincsen - az én énem megszűnik, legfeljebb egy másik lép a helyébe, abba a világba
való, amelyben a halottak élnek, és az élők meg vannak halva. De mi közöm nekem ennek a
másik Énnek az életéhez? Íme, a meghasonlás pillanata, a kísértés pillanata (a kitűnő magyar
szóalkotó érzék itt is fején találta a szöget) - a Kísértet azért rosszabb a halálnál, mert kísér-
tésbe jövünk tőle, hogy énünket megtagadjuk, azt az Ént, amiben mindig bennfoglaltatik az
életünk, holott az életünkben nem mindig foglaltatik bent az Én (például mikor alszunk), ami-
nek elvesztése tehát többet jelent, mintha az életünket vesztenénk el. Íme, a nehéz pillanat -
nem elmezavar, sőt inkább az utolsó józan pillanat, az elmezavar előtt, az a pillanat, mikor
elmezavar fenyeget.

Mert a Kísértet nem más, mint a Téboly, és azt már hallottuk, hogy volt, aki bátran viselkedett
a tulajdon halálával szemben, de olyan ember még nem volt, aki bátran viselkedett a tulajdon
megtébolyodásával szemben. Kérdezd meg a festőt és színészt, akinek halálfélelmet és tébolyt
kell ábrázolni - melyik arcot festi vagy alakítja borzalmasabbra, nagyobb rémületet és rettene-
tet kifejezőbbre? A téboly látomása, maga a téboly az a valami, amiről előbb azt állítottam,
hogy jobban félünk tőle, mint a haláltól.

Így válik érthetővé, miért és mennyiben emberi dolog az öngyilkosság - azért és annyiban,
amiért és amennyiben az állatok, önálló énjük nem lévén, nincs mit elveszteniök, nem őrül-
hetnek meg, vagy jobban mondva, az állatok tulajdonképpen mind őrültek, egyéneikben
őrülten születnek, s életük végéig rángatja őket dróton a megadott Ösztön rögeszméje. Soha
nem értette meg jól a téboly lényegét, akire az állatok, különösen a rovarok makacs, egyforma
tevékenysége, minden egyéni örömet megtagadó lázas erőfeszítése nem gyakorolta még a
tipikus mánia - megszállottság hatását. A galacsinhajtó bogár, a veszettül zabáló hernyó
engem ellenállhatatlanul emlékeztetett azokra, akiket a tébolydákban láttam, megmerevedve
valamely állandó mozdulat ismétlésében. Az állatok a maguk rögeszméjét születésük előtt
kapják - nem kerülhetnek szembe a problémával, amitől az öngyilkos - e probléma elől és
nem a halál elől - a halálba menekül.

Ezek után, hogy most már a „közfelfogás”-t is szemügyre vegyük, hátra volna még a szuverén
halálfélelem feltevése elleni bizonyításom kikerekítése, ellenpróba formájában. Aki figyelme-
sen követett e hevenyészett fejtegetésben, felvetheti a kérdést: vajon a tébolytól való félelem,
elemeire bontva, nem azonos-e a halálfélelemmel? Hiszen a téboly betegség, a legsúlyosabb
betegségek egyike, s mint ilyent, éppen úgy okunk van hosszú és kínos halált jelentő folyamat
kezdetének tekinteni, mint minden egyebet, ami lehetetlenné teszi számunkra az élet foly-
tatásának gondolatát. A tébolyban is a halált félnők ilyenformán - s így kútba esne az egész
okoskodás.

Nos tehát - eltekintve az előbbi, pusztán spekulatív értelmezéstől, mely szerint az Én, a tudat
számára az életnél magasabb kategória - a tapasztalat azt bizonyítja, hogy a téboly (mindig a
közönséges értelemben valódi tébolyról, a paranoiáról, nem az agy lueszes elváltozásáról, a
paralízisről beszélve) ridegen élettani, tehát az önfenntartási ösztön szempontjából egyedül
tekintetbe vehető szempontból inkább életmentő, életfenntartó folyamat, mint betegség. A
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betegség, amivel összetévesztjük, nem maga a téboly, hanem az a lelki megrázkódtatás, ami a
tébolyt - fiziológiai értelemben szerencsésnek mondható esetekben - maga után vonja. A
közfelfogás az „elmezavar”-t pongyola és felületes módon képzeli el - innen a félreértés.

A téboly ugyanis soha nem önálló folyamat, hanem éppen olyan következménye a lelki meg-
rázkódtatásnak, mint amilyen következménye a bánatnak a sírás, vagy az égési sebesülésnek a
vízhólyag meg a seben képződő pörk. Mint ahogy a szervezet hevenyészett bőrképletet
produkál ideiglenesen vagy állandó használatra, hogy megakadályozza az elvérzést, úgy
produkál az elviselhetetlen tudattal megtámadott lélek egy olyan lelkivilágot (pszichózis),
amelyből kizárhatja, vagy amelybe betokozhatja a halálosan veszedelmes képzetet. Sematikus
példa: az anya váratlanul elveszti egyetlen gyermekét - a csapás annyira lesújtja, hogy a szó
mindenféle értelmében bele kellene pusztulnia -, nem tudna enni és inni, szervezete tönkre-
menne, a melankólia kóros szórakozottságában nem tudna figyelni azokra az állandó kis
veszedelmekre, amik életünket fenyegetik, s amikkel szemben egy öntudatlan állandó körülte-
kintés tartja fenn az egészséges ember életét. Folyton az elviselhetetlen gondolat káprázatában
bukdácsolna, nekimenne a falnak, legurulna a lépcsőn, nem ugorna félre a villamos elől. A
szó testi értelmében pusztulna bele a lelki sérülésbe - itt a testet csak a lélek mentheti meg, de
hogyan? Az eddigi én (szubjektum és objektum, az intellektus és a világ viszonya, logikus
világkép) alkalmatlanná vált az életre, mert hisz a gyermek, odakünt, a valóság világában,
nincs többé és feltámasztani nem lehet. Nincs más hátra, fel kell áldozni ezt az ént és faute de
mieux,2 konstruálni kell egy másikat - új viszonylatot, amiben persze a másik összetevő, a
külső világ is megváltozik. És az élet logikája, ez a furcsa erő, mint a matematikus, aki az
euklideszi geometriáról más számítási alapra tér, csinál egyéni használatra új alapot, egy
olyan feltevést, amely szerint a gyermek él és jelen van - mivel azonban a logika, az oksági
törvény kényszere továbbra is fennáll, az értékeket mind átszámítja erre a feltevésre. És
létrejön egy új világkép, egy új számítási alap, egy új viszony a két összetevő közt, a téboly,
ez az egyéni használatra összetákolt szűk és szánalmas, de kétségkívül kerek világ, mely arra
mindenesetre alkalmas, hogy a testet mozgató és védő idegrendszernek visszaadja éberségét
és használhatóságát - állati értelemben megmentse az életnek. A paranoiás tébolyodott,
klinikai tapasztalat szerint, élettani szükségleteit tűrhetően elvégzi, mindenesetre jobban, mint
a sérülés idején, rendesen meghízik, és élettartama megközelíti a normális élettartamot.

De a valódi Én, a világgal való viszonylatban mindnyájunknál hasonló, tehát egymásban, a
másik emberben önmagát felismerő én menthetetlenül elveszett. Elveszett az emberi közös-
séghez való tartozásunk pótolhatatlan érzése - a világból és az életből nem, de az emberi kö-
zösségből kikapcsolódunk, és ennek a kikapcsolódásnak kilátása szörnyűbb kilátás a halálnál,
ennek a kikapcsolódásnak félelme borzalmasabb félelem a halálfélelemnél, ennek az össze-
tartozásnak ösztöne, érzése és akarata hatalmasabb erő az egyéni, létfenntartó erőnél, mert
elsősorban emberek akarunk lenni s csak másodsorban egyéni emberek.

Ezért félünk jobban a tébolytól, mint a haláltól. A tébolyodott, a Külön Egyéniség, még ha
Jézus Krisztus is, vagy maga az isten, tulajdon létezésében, semmi esetre nem ember többé, és
fogantatásunkkor, mikor embernek fogantatunk, és születésünkkor, mikor embernek szüle-
tünk, ezzel a kizárólagos választásunkkal elsősorban nemcsak az akaratunknak és vágyunknak
adunk kifejezést, hogy élni akarunk - hiszen ezt pillangó és saskeselyű, és mit tudom én, tűz-
okádó sárkány, villámszóró Jupiter formájában is megtehettük volna -, hanem annak a kizáró-
lagos vágyunknak és akaratunknak adunk kifejezést, hogy éppen emberek akarunk lenni.

                                                
2 faute de mieux - jobb híján
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Túl, a születendő Élet lehetőségének világában nyugodtan szunnyad és várakozik a csíra, füle
botját sem mozgatja az Életrehívó Harsona állandó zengése közben - de felüti fejét, mikor az
Ember hívja őt, gyenge hangon, odafönt, a szerelmes napvilágról. Nem „élni, élni, élni!” akarunk
mindenáron, mint a derék tudós, a fűzfapoéta és a rajongó, meg nem értett asszony hirdeti -
ember, ember, ember akarunk lenni, amíg lehet -, ember, az élet telje, összessége, legmagas-
abb formája - több nem kell egyelőre, de kevesebbel nem elégszünk meg, inkább nem élünk.

Ami tehát az öngyilkost illeti, hogy az ő példájával fejezzük be, amit az ő példájával kezdtünk
- az az állapot, amiben tettét elköveti, korántsem a halálfélelem, de még kevésbé „Pillanatnyi
elmezavar”. Pillanatnyi elmezavarnak legfeljebb azt lehet nevezni, ha nem öljük meg
magunkat, mikor semmi egyéb nem marad belőlünk, mint a puszta életünk. Vannak halottak,
akik megtagadták a puszta életet s akiknek józanságában senki sem kételkedik - de sajnos,
vannak élők, akikre azt kell mondanunk: - „Pillanatnyi elmezavarban életben maradt, ember-
hez méltó élet reménye nélkül.”
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CSODA

Természeténél fogva egyike a legnehezebben meghatározható fogalmaknak.

Legáltalánosabban olyan tapasztalt vagy elképzelt eseményt szoktunk így nevezni, aminek
„nem tudjuk magyarázatát adni”, amit a fennálló és általánosan alapul vett szemléleti formába
nem tudunk beilleszteni. Ez a fennálló szemléleti forma, a mai (európai) ember számára a
körülbelül hatezer éve dívó ok- és okozat-összefüggést veszi alapul, csodának tehát az olyan
eseményt nevezné, ha lehetségesnek tartaná, ami független az ok és okozat törvényétől. De
mivel ilyen esemény lehetőségének feltevése éppen azt a szemléleti formát ingatná meg,
aminek dialektikájával kellene a „csoda” fogalmát meghatározni (másféle dialektika nem
állván rendelkezésére annak, aki fogalmat elemez, hiszen maga a „fogalom” fogalma is az
„okságba vetett hitünk”-ből származik) - a filozófia valami kényszeredetten ingadozó tartóz-
kodással úgy intézi el a dolgot, hogy fogalomnak tekinti ugyan, de nem határolja el - leg-
feljebb a lélektanban, ahol persze csak a „csodában való hit” feltételeit és természetét lehet
vizsgálni, magát a csodát mint objektumot, nem. Ilyenformán a „csoda” nem is volt eddig
tárgya az egzakt filozófiának - csak az okkultnak. Viszont az okkult (gnosztikus) filozófiának
nem lévén módszertani alapfeltétele a fogalommeghatározás, a „nem okkult” (úgynevezett
agnosztikus) elme számára nem adhatott soha megemészthető és megvilágosító képet, el-
határozó és végleges állásfoglalást a csodával szemben.

Le kell hát mondani róla, hogy a két lehetséges világérzés, létérzés közül akár az egyiknek,
akár a másiknak dialektikáját segítségül vegyük, amikor válaszolni akarunk a kérdésre, hogy
hát tulajdonképpen micsoda a csoda? A kettő között kell keresni valamit - és aki becsületesen
keres, talál is: azt a dialektikát, aminek szükségképpen e kettő között van a helye: az eleven
szubjektum (én) egyszerű, a kérdés felvetésének pillanatában minden szemléleti formától
mesterségesen felszabadított képzettársításnak dialektikáját.

A szabad képzettársítást próbáljuk tehát megfigyelni, miután a „csoda” szó elhangzott.

Mit érez minden mai ember, külön-külön, csodának, ha a hittanban tanult, nagyon is merev és
száraz csodameghatározás zavaró mellékképzetébe nem kapaszkodhatik?

A válasz egy tétova mozdulat lesz, nevek után kapkodás, bizonytalanul kifordított tenyér,
tátongó száj, nagy lélegzet, mint mikor valami hirtelen változás ígérkezik - többnyire egy
önkéntelenül fölfelé, a Szabad és Ismeretlen Tér felé dobott tekintet. Nagyon emlékeztet a
mozdulat az ősapa riadalmára, mikor villám csap le előtte, vagy tűzhányó tör ki - még nem
eléggé ember, hogy meg ne ijedjen, de már nem eléggé állat, hogy elfusson előle, anélkül, hogy
megnézné, megvárná, mit jelent a számára? (Ugyanezt figyeld meg a csecsemő félig védeke-
ző, elugró, félig odanyúló, közeledő mozdulatán és arckifejezésén, ha gyufát gyújtasz előtte.)

Mindenesetre kettős, összetett mozdulat: félelem, de még sokkal inkább várakozás.

Az első általános bizonyosság: a csoda olyasvalami, amit várunk. Várunk, tehát nyilvánvalóan
úgy érezzük, hogy még nem történt meg. A „csoda” szóhoz, mint alanyhoz illesztett állítmány,
ha ige, feltételes módban él bennünk. „Ha csoda történne!” „Csodának kell történnie ahhoz,
hogy...” „Csoda volna!” „Ha megtörténne a csoda...” és a többi, a szokott kifejezések.
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Nem történt meg, de meg kellene történnie: a második ködös sejtelem. Meg kellene történnie
ahhoz, hogy...

Mihez?

Ahhoz, hogy valami más dolog, amiről tudunk, aminek bekövetkezése soron van, ne történjen
meg.

Mert valami történni akar, amiről tudunk... honnan tudunk róla? Onnan, hogy már meg-
történt. Megtörtént és most megint meg akar történni - ismétlődni akar.

A csoda pedig az, hogy ne ismétlődjön. Más legyen helyette, ami még nem történt meg.

De miért várunk valami mást, mint ami eddig történt?

Mert a jót szeretjük és a rossztól félünk. Várni pedig azt várjuk, amit szeretünk - ha tehát mást
várunk, mint ami már megtörtént, nyilvánvalóan nem volt jó az, ami megtörtént. A csodától
jót várunk, ez most már világos - a csoda fogalmát nem meríti ki a váratlanság ismérve -,
soha a váratlanul lecsapó rosszat nem neveztük csodának. „Csoda történt!”, ehhez az önáltató
állításhoz ragyogó arc, boldog mosoly, fénylő szemek illenek.

E ponton, egy látszólagos ellentmondást tartalmazó szó miatt meg kell akasztanunk a szabad
képzettársítás folyamatát. Odáig jutottunk, hogy a csoda az, amit várunk, szemben azzal,
aminek ismétlődő bekövetkezésétől tartunk - ugyanakkor a csodafogalom egyik, ha nem is
kimerítő ismérvéül a váratlanságot voltunk kénytelenek elfogadni. Valóban, nem lehet az
csoda, ami nem váratlan: de az ellentmondás a dolog természetében rejlik.

Talán a csecsemő és az ősember imént felvillant képe érzékelteti meg még egyszer, egyszerre,
mind a kettőt; lehetségesnek mutatva a lehetetlent. Mert két mozdulat volt és nem egy - elő-
ször a megriadás, aztán a várakozás. Azért várakozunk, mert volt valami, amitől megriadtunk
- és most lehetségesnek tartjuk, hogy valami történjen, amit nem ismerünk.

Valóban, nem várnánk csodát, még meg nem történtet, ha nem volna adva bennünk valami,
egy elfelejtett, mégis létező emlék - egy jel, amit kaptunk valamikor.

A csoda valami, ami még nem történt meg - de úgy látszik, valahogyan megígértetett. Ez a jel
nem történés, hanem egy történés előrevetett árnyéka. Nincs tehát ellentmondás abban, hogy
éppen úgy várjuk a lehetetlent, mint a lehetőt - a kettő közt az a különbség, hogy a lehetőben
már megtörtént dolgok ismétlődését várjuk, a lehetetlenben új történést. De a megtörtént
dolog tudatunkban van - azért tudatunk számára a csoda az, ami váratlan -, tudattalanunkban
azonban megtörtént dolgok emléke helyett valami más, ismeretlen dolognak kell lennie,
valami riadalomnak, ami kezdettől fogva feszülten figyel és vár valamit, ami még nem történt
meg.

Mi volt ez a riadalom? álmunkban sem tudjuk - nincs képzetünk róla, amit társíthatnánk -,
vissza hát, a társítható képzetek közé!

Első pillanatra hitetlennek, vallástalannak, legalábbis kereszténytelennek hangzik az állítás,
hogy csoda az, ami még nem történt meg. Hiszen Krisztus csodatételei be vannak cikkelyezve - az
öt kenyér és ötezer ember lehetetlensége, vallásos ember számára, megtörtént valóság. De a
szabad asszociáció kedvéért legyünk egy pillanatra éppoly kevéssé vallásosak, mint vallásta-
lanok - vallástalanság alatt éppen úgy pozitív meggyőződést, a matériában való hitet értvén -,
és azonnal érezni fogjuk a nyugtalanságnak és kielégítetlenségnek azt a jellemző rosszérzését,
amit tökéletlen meghatározások keltenek az értelemben, ha a krisztusi cselekedetet csodának
nevezi a cikkely. Ehhez a nyugtalansághoz és bizonytalansághoz egyáltalában nem kell, hogy
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tagadjam a krisztusi csoda lehetőségét, még csak az se, hogy kételkedjem benne. De hát akkor
hogy írjam körül, hogy nevezzem meg nyugtalanságom okát?

Habozom, erőlködök. Valóban, az a helyzet, hogy nem tagadom, nem is kételkedem benne -
és íme, mégsem vagyok kielégítve, ma élő ember, itt e Földön, aki a csoda ismérveit keresi.
Míg az előbbi bekezdést írtam, figyelve lelkiállapotomat, nyugtalanul és türelmetlenül néztem
ki az ablakon - és íme, repülőgép csapott el fölöttem. És mint egy villámcsapás, eszembe
jutott valami: hirtelen megnyugodtam - tudom már, miért nem merítette ki számomra a
krisztusi cselekedet a „csoda” fogalmát, még akkor se, ha nem kételkedem benne.

Az öt kenyér és ötezer ember lehetetlensége megtörtént - de miért történt meg csak egyszer?
Utána visszazökkent minden az ismétlődő lehetőségek korlátai közé. A csodától azt várom,
hogy attól fogva, hogy egyszer megtörtént, mint lehetetlenség, lehetőséggé váljon - alkat-
részévé a világnak, alkatrészévé minden lehetségesnek. Nem tudok belenyugodni, hogy
Krisztus cselekedete után miért nem lehet azóta, tehát ma is, ötezer embert jóllakatni öt
kenyérrel? Krisztus csak elkövette a lehetetlent, de nem tette lehetővé - márpedig a csoda
lényege abban van, hogy a lehetetlen lehetővé váljék, változzék - a csoda lényege abban van,
hogy utána gazdagabb és tökéletesebb legyen valami. Nem elég a csodához, hogy ötezer
ember jóllakjék öt kenyérrel - az is kell hozzá, hogy elmúljon és ne ismétlődjön meg többé
ezáltal az az elviselhetetlen állapot, mely mindig újra megismétlődik, hogy ötezer embernek
éheznie kell, mert csak öt kenyér van.

Íme, a hitetlen Tamás hitvallása: a csoda realitás, csak akkor csoda. És a krisztusi bölcsesség
jele, hogy Tamást nem átkozta ki, sőt odaültette magához, megmutatta neki sebét, a reális
valóságot, jutalmazva és nem büntetve a makacs és erős hitet, mely annyira akart hinni, mint
senki más: - a csoda tényét a valóságos tények közé akarta sorolni - Tamás azért kételkedik,
mert hinni akar! -, de a valóságos tényekre jellemző, hogy megismétlődnek: a csoda tehát
csak akkor lehet tény és valóság, ha maradandóvá lesz akkor, mikor megtörténik.

Nézd: ez a repülőgép. Valamikor azt mondták - az ember nem repülhet - csak a mesében, a
csodában. De egyszer mégis felrepült - felrepült, és nem is szállt le többé. A repülő ember
valósággá vált - és a csoda lényege éppen abban van, hogy megszűnjön csoda lenni a pilla-
natban, mikor megtörtént, és változzék végleges valósággá. A repülés feltalálását csodának
érzem, mert hiszen azóta repülünk: - és ha az előbb azt mondtam, hogy csoda még nem
történt, most pedig mégis megneveztem egy megtörtént csodát - ez csak azért van, mert nem
tudom biztosan, mindig fog-e vajon repülni az ember? Feltámasztottak előttem egy halottat: -
még nem mondom, hogy csoda történt: várnom kell, vajon nem hal-e meg mindjárt, akit
feltámasztottak. Mert ha meghal - ugyan mi értelme volt a csodának? Hiszen azért kellett a
csoda, mert meghalni nem jó, mégis mindenki meghalt eddig - valódi csodának tehát nem azt
érezzük, hogy kétszer hal meg valaki, hanem azt, hogy egyszer sem hal meg.

Miért nem hajlamos a mának egészséges gyermeke például a spiritizmus gyűjtőnévvel
összefoglalt jelenségekkel komolyan foglalkozni? Nem a „reális” világképbe belecsontosodott
szellemi tehetetlenség, lustaság az oka ennek, mint ahogy az okkult fanatizmus állítja - maga-
mat is beleszámítva, nagyon sok embert ismertem, akinek csodavonzó, csodaállító képzelete
és belátása sokkal fantasztikusabb, nagyobb erőfeszítést igénylő utakat tett meg a nem létező,
de elképzelhető, a nem ismert, de lehetséges dolgok birodalmában, mint amennyi a kísértetek-
ben való hithez szükséges - és akiket mégis hidegen hagyott az elsötétített szobában imbolygó
asztráltest. A spiritizmusnak nem az a baja, hogy valószínűtlen tényeket állít - a spiritizmus-
nak az a baja, hogy azokat a nagyon is valószínű tényeket, amiket állít, nem tudja kimutatni
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ismert tényekre való hatásában. Talán meg fog érteni a spiritiszta, ha a repülőgép-csodát
összehasonlítom az asztráltest-csodával. Az, hogy az ember repül, talán nem nagy változás
ahhoz képest, hogy nem repült - de ennek a kicsi változásnak ezerféle tényleges változás felel
meg az addig ismert tények világában - az ismert világ képe megfelelő arányban megváltozik,
újfajta közlekedés indul meg, növekszik, gyarapodik - új szempontok, új megismerések,
újfajta, bővült, kitágult látás indul meg, s nem múlik el többé - csupa bizonyíték, szembeszö-
kő és tapintható, hogy a repülés csodája nem képzelődés volt és nem álom, hanem megtörtént
igazság. De mire hivatkozhatik a spiritizmus? A spiritizmus azt állítja, hogy ezelőtt mintegy
nyolcvan esztendővel (Fox-féle jelenségek, 1842-ben, Amerikában, mint a mai, úgynevezett
tudományos spiritizmus kiindulópontja) kiderült, hogy kísértetek vannak, és ezekkel érint-
kezni lehet. Ez utóbbi lehetőség, ha igaz volna, nagyobb változást jelentene, valóban, az
ember eddigi életében, mint a repülőgép feltalálása. De hol vannak azok a jelenségek, amik
arányban állanának ezzel a csodálatos eseménnyel? Hiszen ha ez igaz volna, azóta gyökeresen
meg kellett volna változnia a világnak - gyökeresebben, mintha a marsbeliekkel vettük volna
fel az érintkezést, hogy megtanuljuk tőlük mindazt, amit nem tudtunk. A kísértetek, akik
állítólag, keresték velünk az érintkezést, ezelőtt nyolcvan évvel megtalálták - szent Isten, hát
miért keresték, még mindig nem lehet észrevenni? Hiszen azóta műszereknek kellene lenni,
amiket az ő szükségletük szerkesztett meg, amiknek segítségével bármikor, bármelyikkel,
bármelyikünk érintkezhetik - annyi jelentősége csak lett volna a nagy felfedezésnek, ha va-
lóban megtörtént, hogy ennyire inspiráljon bennünket? Ehelyett émelygős, unalmas, elavult,
misztikus és primitív vallási ideológiák lomtárából felszedett „harmónium”-hangulatot látunk
és néhány érzelgős vénkisasszonyt, az „elsötétített” szobában. Ez az egész „változás”, amit az
állítólagos csoda produkált: - igazán nem érdemes foglalkozni vele.

A valódi csoda, amit várunk, nem hasonlíthat ehhez - még sokkal inkább a repülőgéphez, a
Röntgen-fényhez és a rádióhoz. Mert a valódi csoda, amit várunk, ami még nem történt meg,
nem történhetett meg, hiszen arról mindannyiunknak tudnia kellene - a valódi csoda tulaj-
donképpen nem más, mint az a megváltás, amit a vallásos rendszerek ígérnek - valóra válása a
rossz helyett jót akaró sejtelemnek, mely valamikor jelt kapott: jelt kapott, talán éppen a
krisztusi cselekedetekben, amik nem csodák voltak, de bejelentése egy elkövetkező csodának.
Az ismert világ, ok és okozat, dolgok ismert összefüggése és bekövetkezése, úgy függ
fölöttünk, emberek fölött, mint valami ítélet, amit ismeretlen erők hoztak. Ezt az ítéletet a
leíró tudomány felismerte, s azonosnak találta azzal, amit régi kronológiák és vallások
végletnek, sorsnak, istenrendelésnek hívtak. Az ember számára ez az ítélet marasztaló - a
leíró tudomány is arra a következtetésre jut, amire a vallásbölcselet: hogy sárból vagyunk és
sárrá válunk, mert állati származásunk bélyegét viseljük, s az állatok sárból lettek, és sárrá
változnak ama Törvény szerint. S ha mégis várjuk a csodát, akkor azt a valamit, amit várunk,
nem magyarázhatjuk másképpen, mint úgy, hogy az Ember jelt és utasítást kapván vala-
honnan, megfellebbezte ezt az ítéletet, és akarja annak megváltoztatását.

Az ember nem fogadja el végzetét, még ma is várja megváltoztatását - talán úgy lehetne
röviden megfogalmazni az Arisztotelész-módszeren nevelkedett ötezer éves Európának a
kereszténységet csak magábafoglaló, de nem hozzáidomult dialektikájával a csodát, amiből, a
leíró tudomány útmutatása szerint és mégis dacolva azzal, az anyaggal kísérletező tudomány
adott ízelítőt. Ázsia és az okkultizmus ám hadd kísérletezzen tovább a lélekkel, mely eddig
még meg nem váltotta a testet - mi itt Európában egy darabig még megfogható csodákkal,
szárnyakkal és távolba látó szemekkel és távolba halló fülekkel próbáljuk megváltani a testbe
költözött lelket - míg ki nem alszik a mécses, vagy lángba nem borítja a világot.
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Mert a csoda lényege éppen ez a „vagy-vagy” - a csoda lényege az, hogy két esélyünk van,
hogy az utak minden pillanatban szétnyílnak, hogy ugyanazoknak az összetevőknek nem
egyetlen eredője lehet csak - a csoda lényege az, hogy a jövő nem megfordított tükörképe a
múltnak, hanem eleven valóság a halott és dermedt történés felett -, a csoda lényege ki-
irthatatlan hitünk a szabad akaratban és választás jó és rossz között.



21

A MACBETH-JÓSLAT LÉLEKTANA

1

Gyengébbek kedvéért: Macbeth-jóslatnak (a Shakespeare Macbeth-jében előforduló ilyen
természetű jóslat után) hívjuk azokat a jövendöléseket, amelyek szándékosan vagy öntudat-
lanul (rosszhiszeműen vagy jóhiszeműen) előidézik azt, amit megjövendölnek: ezek tehát
tulajdonképpen nem jóslatok, hanem (ritkábban) tudatos vagy (legtöbbször) tudatlan szug-
gesztiók, melyek a legsóvárabb vágyunkat csiklandozó, tehát leghatásosabb inger, a jövőbe
látás álruhájában férkőznek közel akaratunkhoz, hogy befolyásolják, idegen akaratelemeket
csempésszenek belé, idegen akarat szolgálatába hajtsák.

Ennek a szuggesztióféleségnek lefolyása nagyjában (sematikusan) a következő:

Á.-nak érdekében áll, hogy B. bizonyos cselekedeteket kövessen el, vagy oly módon változ-
tassa akaratát, ahogy az Á.-nak megfelelne. Az egyenes akaratátvitel (rábeszélés, ösztönzés)
azonban, eltekintve attól, hogy erőteljes ellenállásra talál, azonkívül, ha ezt le is tudná győzni,
nyugtalan érzést hagyna maga után Á.-ban, mert a közvetlen akaratátvitel nyilvánvalósága a
szuggerált cselekedet következményeiért visszahárítaná rá a felelősséget a cselekedet minden
kockázatával, mint felbujtóra. Ha azonban Á. szavának, véleményének B. előtt súlya és tekin-
télye van, módjában lehet ezt a felelősséget oly módon hárítani el preventíve, hogy akaratát
jövendölés formájában közli B.-vel: azt állítván, hogy B. mint ilyen és ilyen ember (persze,
önkényes tetszése szerint, a célnak megfelelően jellemezve B.-t) ezt és ezt fogja elkövetni. B.,
aki hajlamos hinni abban, hogy Á. valódi „emberismerő” s mint ilyen, „következtetni” tud a
jellemből, tehát jövendölni is tud, ettől fogva kétféle hatás alá kerül. Először is a jellemzésnek
hatása alatt természetének minden megnyilvánulását önkéntelenül is ellenőrzi, összehasonlítja
ezzel a jellemzéssel - a megfelelőnek látszó adatokat nyilvántartja, a többit elfelejti; ily
módon csakhamar arra a meggyőződésre jut, hogy a jellemzés helyes volt - e meggyőződés
kialakulásával megerősödik Á. emberismerő képességében való hite. Ebben az első stádiu-
mában a sugalmazottságnak, még nem követi el a megjövendölt cselekedetet, de már vakon
rohan a második stádium felé, amelyben el fogja követni. Egyidejűen ugyanis azzal a felfe-
dezéssel, hogy Á., tökéletesen jellemezte őt, gyökeret ver benne az a szemlélet, hogy ilyen
tökéletes leíró jellemzése az emberi természetnek általában lehetséges - hogy tehát az emberi
természet, emberi jellem a pozitív ismeretek kategóriájába tartozó valami lévén, éppúgy
leírható, meghatározható, mint minden egyéb pozitív dolog - ha pedig leírható és meghatároz-
ható jelenségeiben, tevékenységében és irányában is éppen úgy kiszámítható, mint azok - más
szóval alkalmas rá, hogy jelenvaló tevékenységéből következtetést vonjunk jövőbeli tevé-
kenységére. És kialakult a fatalista pszichózisnak klasszikus, klinikai kórképe - az a rögesz-
me, hogy cselekedeteinknek mechanikus, okozati összefüggése kell hogy legyen egy meg-
határozott lelki képlettel, az úgynevezett „jellem”-mel, amivel a szerencsétlen mániákus
behelyettesíti elvesztett, élő, eleven énjét. Innen kezdve alig érdekli más, mint a bekövetke-
zendő esemény. Süketen és vakon megy el tulajdon akaratának és vágyának ezerféle teljesü-
lési lehetősége mellett - első személy helyett harmadik személynek tekinti magát, akinek
„feladata”, súlyosabb esetben „hivatása” van -, és nem nyugszik, amíg azt a feladatot, a
Macbeth-jóslat tartalmát végre nem hajtotta. Utána, rendesen, a teljes meghasonlás és össze-
omlás következik.
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Ez volna, ismétlem, a M.-jóslat beváltásának sematikus leírása. A valóságos életben ter-
mészetesen a sorsunkat, boldogságunkat vagy szerencsétlenségünket kialakító sok mindenféle
hatóerő között ez a szuggesztió csak mint összetevő szerepel és szerepelt mindig, mióta egyik
ember gondolatát és érzését közölni tudja a másikkal, hogy ezzel annak gondolatát és érzését
befolyásolja. A modern, európai ember gondolkodásmódja, nevelése, filozófiai kultúrája
azonban - és éppen ezt akarom kimutatni - fokozottan alkalmas talajjá teszi lelkét a sugalma-
zásnak erre a fajtájára: ezért időszerű felhívni a figyelmet a M.-jóslat kivételes veszedelmére.

Az elmúlt század racionalista szelleme a lelki tényeket éppúgy leírható, fatalista értelemben
törvényszerű jelenségeknek tekintette, mint természettudománya az érzéki világot, vagy
művészete a mozgásban kifejezett életet. Ez a szemlélőmód éppúgy a megelőző racionális
enciklopédikus-tudományos nevelésből maradt meg, mint minden egyéb. Ha, mondjuk, a ter-
mészettudományban Darwin nevével és szellemével, az irodalomban Zoláéval, a művészetben
a megfelelő iskolával jelölöm meg a röviden naturalizmusnak nevezett irányt: akkor a lélek-
tanban Janet, Freud tanítása az ennek megfelelő klasszikus példa. A pszichológia naturaliz-
musát azonban az utóbbi évtizedek hanyatló formaérzéke hibásan alkalmazta, belső azonos-
ságnak tekintve azt, ami csak hasonlat volt: - művészet és tudomány és életbölcsesség között
zavaros, korai, káros kölcsönhatások jelentkeztek. A félig megértett, sületlen megismeréseken
táplált lélek elveszett a növekvő fogalomzavarban - összezagyvált szubjektumot és objektu-
mot, érzékletet és spekulációt: elvesztette az ellenőrzés, minden ítéletet előbb a valósággal, s
csak azután az ítélő személyével összehasonlító kritika zsinórmértékét, mint a skolasztikusok
annak idején. Szabadon kóvályogva az önelemzés légüres terében, odáig jutott, hogy minden
öröm és bánat okát, mint kutya a farkát, önmagában kergesse, életét és boldogságát kizáróan
ama tény következményének tekintse, mely annak idején ezt az életet létrehozta. (Mintha az
élet folytatásához minden pillanatban nem ugyanakkora erő kellene, mint annak létrehozásá-
hoz kellett!) Akadtak aztán buzgó lélekelemzők, akik, ha kell, kielemezték a lelki okot, a
traumát, aminek következtében Freud professzor megalkotta a lélekelemzés teóriáját - és a
lelki okot, a traumát, aminek következtében az illető, aki ezt kielemezte, hajlamos volt rá,
hogy kielemezze, hogy miért kellett ennek és annak a teóriának így és így kialakulni Freud
professzor mentalitásából. És az az egyszerű kis szempont, hogy a teória helyes-e, jó-e, meg-
felelő a valóságnak, s ha igen, hogyan alkalmazható céljának, a lélek harmóniájának, boldog-
ságának felismerésére: ez a szempont mint méltatlan, tudománytalan, nem is szerepelt immár
a szempontok között. S míg odakint ragyogott a nap, zúgott a tenger, s a huszadik század
boldog gyermeke sárkányra pattant, s már-már megnyergelte a fellegeket: - a „mentalitás”
rögeszméje ezerkilencszáztizennégyre megszülte zamatos kis gyümölcsét: a dögvészt és az
undort. Jött azután a többi - forradalom és ellenforradalom -, s mindennek betetőzéséül, hogy
az Embergyermek fejlődésének zavaros útját minden szennyeken és trágyákon át visszacsinál-
ják (ne felejtsük el: inter feces et urinam nascimur!3) jött az adu: a fajkülönbség eszméjének
piedesztálra emelése: intézményes gyűlölet és halál, az élet, a születő lélek meggyalázása az
anyaméh petefészkében: az a világboldogító tan, hogy, mint a versenylovaknak az istállóban,
minden tulajdonságuk, papírforma szerint, adva van ama világrengető felfedezés alapján,
hogy kutyából nem lesz szalonna. S ne hidd, boldogtalan tévelygő, hogy ennek a minden
szépség és öröm és nevetés és remény csődjét ásító lelki impotenciának nincs meg a maga
szenvedélyes, lángoló dialektikája: a fajpsziche, a fajmentalitás, és hasonló szamárságoknak
külföldön is, nálunk is megvannak a maga apostolai, akik saját magukról határozottan azt
állítják, hogy ők nem emberek, hanem egy fajta akaratának inkarnációi, hogy rajtuk keresztül
                                                
3 inter feces et urinam nascimur - szarban és húgyban születünk
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a fajta élete „teljesedik ki”. És kész a frissen sült, tősgyökeres európai ember, aki, ha valami
gazságot követ el, egyszerűen ráfogja a papájára - az önérzetes férfi, aki cselekedeteiért
Darwinra hárítja a felelősséget - a „hja, én ilyen ember vagyok!”, a „már én ilyennek szület-
tem”-féle legények, a saját magukat képzelt drótokon rángató pojácák, a „velem nem így kell
bánni, mert én ilyen és ilyen vagyok”-féle nyavalyatörős asszonyok és hasonló étvágyrontói a
mindig megújuló életre egészségesen éhező léleknek. És a többi járulék: mindenféle pániz-
mus, ellenpánizmus, antiszemitizmus stb. Végre e remek szép tárgyi világszemléletből fakadó
preparált erkölcsi szemlélet (mi lehetne más?): „a zsidók csalnak és lopnak, üssük agyon a
zsidókat!”, ehelyett „üssük agyon a csalókat és tolvajokat; ha sok lesz köztük a zsidó, annál
rosszabb a zsidókra nézve” - emberi rossz tulajdonságok üldözése helyett emberüldözés, ez az
újfajta exorcizmus, mely nem az ördögöt kergeti ki az emberből, hanem az embert az
ördögből.

Körülbelül így fest az a lélek, melyre a M.-jóslat veszedelmessé válhatik. A mechanikus-tudo-
mányos eredmények hibás alkalmazása életjelenségekre egyrészt a tudományos gondolkodás
tisztaságának árt, másrészt az életet nyomorítja ott, ahol nem elég erős, hogy lerázza magáról.
Elfelejtjük, hogy jósolni (Ostwald klasszikus fogalmazását idézve) csak a tudomány jósolhat
és csak a maga hatáskörében, a mechanikus jelenségek világában - élet az életről, akarat az
akaratról nem jósolhat semmit, élet az életet, akarat az akaratot csak sugalmazhatja, befolyá-
solhatja, teremtheti és megsemmisítheti: élő lény jóslata más élő lény vagy lények sorsáról
alapjában véve mindig M.-jóslat, M.-szuggesztió. Mindig enyhe émelygéssel párosult bosszú-
sággal tölt el, mikor például a legelőbb anyaggal foglalkozó, legelőbb élőlénynek, a költőnek
heves vágyát, akaratát, a rossz ellen való kétségbeesett tiltakozását, a jónak mohó kívánását
váteszi, jövőbe látó képességnek klasszifikálja a rajongó utókor, abban a naiv hitben, hogy
ezzel a legnagyobb elismerés babérját nyújtja át.

3

A kísérleti tudomány végső céljának, az ember boldogulásának jegyében elfogulatlanul
vizsgálja az élet elemi jelenségeit, életfenntartókat és életpusztítókat egyaránt - előbbieket oly
célból, hogy ellesse a teremtés titkát, utóbbiakat, hogy irányukat megváltoztassa: ahogy a
pusztító villám lényegét felismerve, megtalálja a villamos erőt, és gépeket hajt vele, az élet
pusztító erőit is kihasználhatja, és jóra fordíthatja. A kísérleti lélektan Macbeth „lesz, hogy
legyen” jóslatát, ezt a veszedelmes, romboló erőt (tudatosan és óvatosan kezelve) utóbbi
időben jó sikerrel alkalmazta, a szigorúan tudományos hipnotikus gyógyító kísérletek formá-
jában. Itt, légüres térben, melléktünetek kikapcsolásával, a belátással ellenőrzött jó szándék
segédlete mellett tökéletes tisztaságában zajlik le a folyamat. A különben is beteg akaratot
teljesen, szinte azt mondhatnám: sterilizálva, antiszeptikus módon kikapcsoljuk és egy kiszá-
mított, a szóban forgó lélekre nem veszedelmes, szigorúan az ő életérdekével összeegyez-
tethető (rendesen ép, bizonyos adott akaratbetegség leküzdésére irányuló), tehát szintén steril
jóslatot csempészünk be az öntudatlannak a tudattal kommunikáló apparátusába. Az elaltatott
pácienssel közlik, hogy ezt és ezt fogja tenni, így és így fogja érezni magát, ebbe és ebbe az
irányba összpontosítja lelki tevékenységét. Hallja a jóslatot, akarata, életereje nem ellen-
szegül, felébredve nem is tudja, hogy a jóslat csak ál-jóslat, mű-jóslat, M.-jóslat volt, össze-
téveszti tulajdon akaratával, és rendszerint azzal a gyorsasággal és precizitással, ahogy a
laboratóriumban előkészítve szoktak lezajlani a fizikai jelenségek, az emberre való veszede-
lem nélkül, vagy ahogy például a himlőoltásnál kicsiben kitermeljük a betegséget, elkerülve a
betegség veszedelmét - a M.-jóslattal művi úton megfertőzött lélek végrehajtja a jóslat tartal-
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mát, és immunizálódik más, káros befolyásokkal szemben. Ez az egyetlen terület, ahol M.-
jóslatnak hasznos szerepkör nyílik, ahol szinte azt mondhatnánk, a M.-jóslatnak jövője van.
Elvétve persze a gyakorlati életben is előfordul, hogy a M.-jóslat hasznos, termékeny
eredménnyel jár; rendesen olyan esetekben, mikor a jós valamilyen diszpozíció következtében
kedvező irányban elfogult azzal szemben, akinek jósol, hajlamos rá, hogy túlbecsülje, s így
tudtán kívül, tulajdonképpen ő áll az illető hatása, befolyása alatt (éppen azért ezek az esetek
nem is tiszta, azt lehetne mondani, ezek inkább ál-Macbeth-jóslatok). A kezdő szerelmekben
lehet ilyen jóslatnak eredménye: ez a magyarázata annak, hogy a szeretett nő vagy férfi
megszépül, a szerelemre méltóbbá és alkalmasabbá válik magától a szerelemtől - ez a magya-
rázata mindazoknak a csodáknak, amik úgy születnek meg, hogy valaki hitt ebben a csodában.
Magyarul az ilyen jóslatot egyszerűen bizalomnak nevezzük. A jó pedagógus jól ismeri jelen-
tőségét, és néha félig-meddig tudatosan alkalmazza, mint hipnotizőr. Azt a megszívlelendő
pedagógiai tapasztalatot, hogy egy jól alkalmazott dicséret ezerszer buzdítóbb és serkentőbb
hatással van a fejlődő képességekre, mint ezer szigorú gáncs és kifogás, egy csapattiszttől
hallottam először. Eltekintve azonban a pedagógiától, amely végre mégiscsak inkább tudo-
mány, az elfogult, befolyásolt, tehát nem önző M.-jóslat valóban csodát művelhet, kedvező
irányban. A század elején föllendült magyar művészi és irodalmi életben figyeltem meg egy
ilyen csodát. Egy érzékeny lelkű, de különben jelentéktelen művész volt a csoda tárgya, aki
abban a korban, mikor a zsenik a szóban forgó műfajban már remekelni szoktak, igen gyatra
és gyenge műveket alkotott, az úgynevezett „oroszlánkörmök” halvány árnyéka nélkül. Ezt az
embert a szerencsés véletlen odadobta egy forrongó, nyugtalan kultúrharcos társaság kellős
közepébe, mely a különben is kultúréhes korszak vezérképviseletében, a nyugati föllendülés
látványán lelkesedve, nemcsak remélte és várta, de öntudatlanul szinte követelte, „jósolta” a
honi művészet föllendülését, mohón keresve tárgyát a lelkesedésének. Különféle, egészen
durva külső jelek a szóban forgó művészre terelték a figyelmet. Egyszerre elterjedt a babonás
hír, hogy nagy művész született. Az a különös, megfordított helyzet állt elő, hogy váratlanul
sokat emlegetetté és híressé vált egy művész neve, akinek a műveit senki nem ismerte. Ennek
a furcsaságnak magyarázata igen egyszerű. Az a kor volt, amikor még egy nem létező kultúr-
hadsereg számára a progresszív irány lázasan készítette elő a kereteket: tisztikart szervezett,
és a tisztikar hierarchiája vezér után kutatta a láthatárt. „Ön nem tudja, kicsoda X. Y.?” -
kérdezte csodálkozva valaki, aki X. Y.-ról semmit sem tudott. - „X. Y. mondjuk a legnagyobb
festő!” - És X. Y. - legnagyobb festő lett, mielőtt maga is tudott róla, előbb lett híressé,
mielőtt műveivel okot adott volna a hírre, előbb bíztak benne, mielőtt bizalomra érdemes lett
volna. És a csoda megtörtént: a már hírneves művész valóban jobb műveket kezdett alkotni,
mint azelőtt, s végre csaknem elérte azt a magaslatot, ahová erővel lökték fel; csaknem akkora
lett, mint a bálvány, amit csináltak belőle. Vesd össze a jó magyar közmondással: akinek
hivatalt ad az Isten, ad annak észt is a hivatalhoz. Annyi bizonyos, hogy képességek fejlesz-
tésében a jóhiszemű M.-jóslatnak üdvös eredménye lehet.

4

De általában és leggyakrabban a „lesz, hogy legyen” jóslatot kaján ösztönök váltják ki: hang-
súlyát ördögi fenyegető zene adja meg az öntudatlan mélyéből. A jóslatban a jós vágya nyilat-
kozik meg, a „lesz” mindig „legyen”-t jelent, akkor is, ha Kánaánt és akkor is, sőt akkor még
inkább, ha apokaliptikus összeomlást ígér. Hiúság, túltengő önzés, egyéni érdek, ellenőriz-
hetetlen indulatok - ezek voltak alkatrészei az ördögi kotyvaléknak, mely a fenyér három
boszorkányának üstjében fortyogott, mikor Macbeth megjelent köztük, hogy jövendőjét
láthassa. Ebből a fazékból kerültek ki az elmúlt század anyagelvű szemléletének nagy törté-
nelmi jóslatai (világháború, összeomlás, különféle diktatúrák), amik mindenütt beváltak, ahol
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az elnyomott lélek elhitte, hogy szolgaságra született, és szolgaságban fog meghalni - s a
zsarnok elhitte, hogy hivatást teljesít embertelen bűneivel. Ezektől a „jósoktól” tudta meg a
vérszopó rosszindulat, hogy jöhet gyilkolni és rabolni - az áldozatot már előkészítették, nem
ellenkezni, sorsába belenyugodni -, ezek a „jósok” világosították föl a dögvészt, hogy Európa
sorsában nagy szerepet szánt neki a Gondviselés, siessen elfoglalni helyét, készüljön a jövőre.
Ne felejtsük el, hogy a lelkek ellenálló ereje fordított arányban áll a lelkek tömegével - hogy a
tömeglélek gyengébb és ingatagabb és befolyásolhatóbb minden egyes alkatrészénél - ezt jól
tudja a demagóg, és jól érzi csörgősipkás vajákos főpapja, a politikai jós. De így van ez
minden egyéni élet történetében is. Aki végiggondolja életét, és figyeli lelkének rezdüléseit,
észre fogja venni, hogy vonultak végig vörös fonalak életén, döntő pillanatokban, amikre így
gondolunk: ha akkor bátor lettem volna! e fonalak csomósodtak össze ártalmas, romboló,
gátló göbökké, s akadályozták meg a cselekedetekben, amikről később derült ki, hogy javát
szolgálták volna. Ha e fonalak egyikét megvizsgálod, rá fogsz jönni, hogy gyökerét, magvát a
régi, fejletlen gyermekakarat földjébe vetette el valami hívatlan próféta, rosszindulatú jós,
gyermeklelkek gyilkosa.

Ennyi hát az egész. Aki fölismeri az M.-jóslat veszedelmét, igyekezzék védekezni ellene -
magában pedig fojtsa el a jósló hajlandóságot. - Könnyű védekezni: a próféták közül könnyen
ismered meg az igazit és a hamisat - a hamis próféta sem Kánaánban, sem az összeomlásban
részt venni nem akar, önmagának soha nem jósol, csak másoknak - az igazi legföljebb idézi
önmagára régi próféták jóslatát (Krisztus), ő maga nem tartja eléd a jövendő tükrét, Pandora
szelencéjét nem csörgeti füledbe, hanem kézen fog, ha elfogadod kezét, s igyekszik vezetni,
kalauzolni a göröngyös úton, mely minden fordulónál kétfelé nyílik, újra meg újra: egyik az
életé, másik a halálé, s minden fordulónál újra figyelmeztet, hogy szabadon választhatsz:
nincs kötött marsrutád - a jövendő nem odakint vár rád, hanem bent, a szívedben.

Ne higgy annak, aki jósol és „jellemez” - annak higgy, aki szeret és tanácsot ad.
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MUNKA

Munka...

Mit értünk alatta? Hogy használjuk, mire alkalmazzuk, mit nevezünk így?

A fizikus általában a mozgás eredményét jelöli ezzel a szóval, mikor az erő változást idéz elő
az anyagon - a fiziológus, biológus, szűkebben, élő szervezetek erőkifejtését, függetlenül az
eredménytől. Minket nem ez érdekel. Mi az, amire az emberek, társadalomban élve, egymást
szolgálva, gondolnak, mikor azt mondják: ma sokat dolgoztam! vagy: sok munkával jár a
foglalkozásom!

Eleinte csak az úgynevezett testi munkát vették komolyan munkaszámba - munkásnak csak a
kezével, lábával erőlködő embert nevezték - később, lassacskán kiderült, hogy az úgynevezett
szellemi munka is fáradsággal jár - a fáradtság, kimerülés lett a munka mennyiségének ismér-
ve, gyakran értékmérője is. A szocialista szótárak kezdtek testi munkát, fejmunkát megkülön-
böztetni egyenlősítő, nivelláló rögeszméjükben, de a munka szó jelentését nem határozták
meg. Talán közelebb jutunk az igazsághoz, ha a kérdést szemléleti előítélet, tudományos
rendszer nélkül, naivan, kapásból tesszük fel azoknak, akik mérvadók benne, a dolgozóknak -
dolgozók alatt értve mindenkit, aki önmagát annak tartja, aki munkának nevezi a rendes
foglalkozását, tevékenységét.

Tegyük fel a kérdést, vessük össze a válaszokat és ámuljunk el a furcsa eredményen.

Kezdődik a furcsaság a szigorúan vett testi munkásnál, ahol azt hinné az ember, van valami
közös mérték. A favágó, zsákhordó, téglarakó kőműves halálfáradtan vánszorog haza, szidja
az isten és világ teremtését, amiért nem teremtette grófnak. De közben a gróf, ha jófajta,
fiatal, életerős, korának gyermeke s élvezni akarja korát: - mit csinál közben a gróf? Talán
ágyban heverész és pipál, amit a zsákhordó szeretne csinálni? Dehogy. Fölkel korán, koráb-
ban talán a zsákhordónál is, megfürdik, kisétál, elmegy a tornaterembe, vív, ugrál, gyakor-
latozik, talán olyanféle tornaeszközökkel, mint a favágó balta - mindenesetre halálra fárad,
mire hazaér ebédelni. Ebéd után vadászni megy, izzadva bújja az erdőt, liheg, kifárad - mire
hazaér, várja már az előkelő társaság. Fel teniszezni, golfozni, csónakázni, szóval szórakozni -
és a szórakozás, amit irigyen néz, kerítés mögül, nemcsak a fáradt proletár, hanem a lusta
polgár is, csupa veszekedett testi munka, mozgás, fáradozás, feszült figyelem, erőlködés.

De hát akkor... Még ne feleljünk, gyerünk tovább.

Egy táncosnővel találkoztam ma: kérdésemre, hogy van, fáradt mosollyal jegyezte meg, hogy
sokat dolgozik. Délelőtt gyakorolja magát, este két lokálban lép föl, modern táncokat lejt.
Utána látogatóban voltam Nagyságos Asszonynál - bocsánatot kért, hogy kicsit álmos, de
reggel hatkor jöttek haza, bálban voltak. Ne tartsam könnyelműnek, de hát gondoljam meg, a
házi munkában, gyerekkel, cseléddel való vesződségben kimerül a legjobb asszony is -
megérdemel néha egy kis pihenést, szórakozást. Bizony, ő nem tagadja meg magától, jól is
mulatott, tizenegytől hajnali ötig táncolt, egyfolytában.



27

Az ügyvéd keserves munkának nevezi, hogy emberekkel tárgyal, beszélget, kérdezősködik -
ugyanazt, amiért megszólják a naplopó fecsegőt, aki mindezt a maga mulatságára csinálja. A
tudós munkatermében folyadékokat önt össze, villamos gépet forgat, kipróbálja, mi lesz, ha
fénysugár megy keresztül a kristályüvegen, pókot etet, bogarat fogdos, békát kínoz, sárkányt
ereget. Ha a kisfiam csinálja ugyanezt, rászólok, hogy elég a hancúrozásból, tessék dolgozni.
A kisfiam megszakadó szívvel irigyli a kalauzt, vasúti ellenőrt, kocsist, akinek szabad egész
nap jegyet lyukasztani, szép piros jelzőlámpát emelgetni, vonatot indítani, lovat hajtani. A
zsokét fizetik, hogy lovagoljon, a sofőrt, hogy autót vezessen - az úriember fizet, hogy lova-
golhasson, autóba ülhessen. Hol itt a mérték? A feleségem görcsöket kapott fölháborodásá-
ban, mert este kivételesen nem mehetett moziba, pedig ott tudna ülni napestig. De tárgyalnom
kellett a nagy filmügynökség dramaturgjával, aki keservesen panaszkodott, hogy nem bírja a
strapát: naponta négy filmet kell végignéznie, hogy referálhasson róluk az igazgatónak.
Ugyanígy panaszkodott a kiadócég lektora, akit kizáróan arra alkalmaznak, hogy a világ-
irodalom legmulatságosabb humoros remekműveiből válogassa ki fordításra, ami legjobban
tetszik neki, hogy aztán jó drágán el lehessen adni őket, a szórakozni vágyó közönségnek.

Rudolf császár, szabad idejében, mikor nem kellett dicsőséget és boldogságot hirdető hódoló
küldöttséget fogadnia, órásmesterséget folytatott: közönséges órákat fabrikált össze száz-
számra, szenvedélye kedvéért elhanyagolta az uralkodást. Daidalos életével fizetett, hogy a
Nap felé szárnyaló mámor üdvösségét megízlelhesse - pilótáink nem jó foglalkozásnak tartják
a magukét: a közönség közönyös, alig keres meg annyit az Embermadár, hogy egy jó pohár
sört felhajtson valamelyik pincében - ők már tudják, hogy a saskeselyű nem a szabadság
gyönyörét keresi odafent, a fellegek között, hanem a széles kilátást, ahonnan messze lehet
látni a Földön, észrevenni a rögök közt heverő dögöt, táplálékát. Egy kis költészetért se
megyünk a szomszédba - a szomszéd jön hozzánk, hogy eladja nekünk portékáját, keserves
munka eredményét, a költészetet.

Munka! A fizikai erőkifejtés közös vonása nem ad általános meghatározást, ember számára, a
munka szó jelentéséhez - hiszen, szigorúan véve, életünk, születésünk pillanatától a halál
pillanatáig a merev természetben, példátlan, ziháló, megfeszült erőlködés jegyében zajlik le:
szívünk, tüdőnk, gyomrunk, vérünk, agyunk zakatolása egy pillanatra se, álmunkban se szü-
netel - minden pillanatban újra megszüljük magunkat, a vajúdás minden kínszenvedésével,
hogy élhessünk. Darwinék az életért való küzdelem példái közül kifelejtették a legfontosab-
bat: azt, hogy minden egyes egyén, amaz első sejt formájában, mely a petesejtet álmából
felkelti, millió életért küzdő társa közül kerül ki egyetlen győztesnek, hogy maga az életre-
születés ténye, mindannyiunk számára, olyan győzelmet és diadalt és világbajnokságot jelent
a lemaradt életaspiránsok világában, amihez képest Napóleon minden hadisikere gyerekjáték.
Bátran pihenhetnénk babérainkon, a megharcolt harc diadalával, attól a perctől kezdve, mikor
megszülettünk - az igazi harc, az igazi munka nehezén olyankor már rég túlvagyunk.

Munka! A példákból, zavarosan, annyit látunk egyelőre, hogy ami az egyiknek munka,
ugyanaz a másiknak szórakozás és pihenés - több! öröm és mámor, az élet célja, értelme,
vágyak teljesülése. Dolgozz, míg a mécsed ki nem alszik - így a morál, a gyakorlati elv pedig:
dolgozz, hogy megteremtsed magadnak a vágyak teljesülésének lehetőségét, szerezd meg azt,
amiből, amivel megvalósíthatsz mindent, amiért élsz. De hol a határ munka és öröm, cél és
eszköz között? A férfi javakat gyűjt, hogy boldogságot, szerelmet, nőt szerezzen - a nő
szerelmet ad, hogy javakhoz jusson -, de ki az, aki e vásárban ad és vesz? Hiszen boldogságot,
szerelmet áhít mind a két fél - ki az, aki abból él, amiért él - a tökéletes ember?
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Tegyük fel hát végre a kérdést az egyetlennek, aki nem áltatott bennünket, nem térhet ki a
válasz elől, nem hallgathat el semmit: önmagunknak. Mit értesz munka alatt?

Ha a fáradtsággal, kimerüléssel mérem, sokszor dolgoztam keményen - de mi a fáradtságnak,
kimerülésnek ismérve? Nehezen tudnám meghatározni. Annyi bizonyos, hogy nem kellemes
állapot az, amit így neveznek: fáradtnak, kimerültnek lenni. Annyi, mintha azt mondanám,
hogy kedvetlen, rosszkedvű, elégedetlen vagyok. Nos tehát, mikor éreztem magam kedvet-
lennek, rosszkedvűnek, kielégítetlennek?

Erre könnyen felelhetek. Olyankor, mikor, amit végeztem, nem az volt, vagy nem úgy
sikerült, ahogy szerettem volna. Megállapítom, és minden alkotó munkát végző társam igazat
fog adni nekem ebben, hogy jó munkát sokkal könnyebb csinálni, mint rosszat. Nagyon jól
emlékszem rá, milyen verítékes kínszenvedéssel, mennyivel több idő alatt születtek meg a
rosszul megfogott, ihlettelen írások, és nagyon jól emlékszem arra a könnyű, biztos lendü-
letre, arra a pillanat alatt mindent összefogó villámfényére az örömben fogant alkotásnak,
amiben a szép és jól sikerült munka születik. Figyeljétek meg, hogy dadog, hogy erőlködik,
mennyi fölösleges ballasztot cipel és mégis mily egyhangú és színtelen a szónok, akinek nincs
mondanivalója, és milyen ékesen szólóvá tesz bennünket, ha hinni tudunk benne, hogy a mi
igazunk általános, egyetemes igazság. Munka! Egyszer három napig nem mozdultam ki
szobámból, mert jól éreztem magam otthon; az a tudat, hogy elmehetek, fölöslegessé tette,
hogy elmenjek. Próbálta volna csak valaki kívülről rám zárni az ajtót: öt perc múlva köröm-
mel kezdtem volna alagutat ásni, a falon keresztül.

Aki ezt a szót kimondja, munka, ki kell, hogy mondja ezt a szót is, szabadság - s ha kimondta,
rá fog eszmélni, hogy a két fogalmat ellentét formájában társította benne az öntudatlan
életkedv. A munka mértéke nem az erőkifejtés, nem is a fáradtság, amivel jár - a munka
mértéke az az ellenállás, ami tiltakozik bennünk jobb, nekünk valóbb, boldogítóbb tevé-
kenység nevében. Munka az, ami helyett mást szeretnénk csinálni, munka az, amihez nincs
kedvünk, munka az, amihez nem értünk, munka az, amire nem vagyok való, munka az,
amivel nem szívesen foglalkozom.

Mert nem igaz, hogy életünket önmagáért éljük. Nem született még értelmes ember, kinek
szíve és esze helyén volt, hogy megelégedett volna a puszta élettel, s nem lett volna kész
eldobni, ha üressé vált.

Az élet tartalma teszi kedvessé számunkra az életet, és ezt a tartalmat nem úgy hívjuk, hogy
munka, hanem úgy, hogy szabadság.
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MADÁCH

A jubileumra

Mielőtt a címet leírtam - mert kietlennek és sivárnak találtam a puszta tulajdonnevet -, jelző
után kutattam magamban, s csodálkozva eszméltem rá, hogy nincsen. Goethét isteninek ne-
vezték - Petőfi nevéhez a „lángelme” fűződik -, Kantról tudom, hogy mély volt - Shakespeare
a „legnagyobb” -, bölcs volt Tolsztoj, és Heine szellemes volt. Madáchot legutóbb valamelyik
kurzuslap mint „a nagy magyar filozófust” emlegette. Ugyanilyen alapon kiváló közgazdász-
nak is nevezhette volna. Nem, Madáchnak nincs jelzője, egyedül hangzik el bennünk e két
szótag jámbikus lendülete - egyedül, s talán még csak egy van kívüle, mely így jelző nélkül
úszik a társuló képzetek tengerében, önmagát idézve csak, összehasonlító értékmérő nélkül,
jelző és főnév egyben - ez a szó: Dante.

1

Ez ötletszerű akkord után, melynek semmi vonatkozása a következőkhöz, szeretném „az ér-
telem mérónját” lebocsátani „vizének mélységeibe” - előre sejtve, hogy a mérón „félrebillen”,
s nem marad más, mint dadogó kiáltások vagy néhány hasonlat. Próbáljuk meg mégis.

Húszéves koromban azt írtam fel jegyzőkönyvembe: „Ha az Ember Tragédiá-jából nem
maradt volna fent más, mint az a papírlap, amire Madách feljegyezte a dráma ötleteit - ha
soha meg nem írja, csak a tervet, a dráma meséjét, röviden, néhány szóban -, ez a terv, ez a
vázlat elég lett volna hozzá, hogy nevét fenntartsa, s úgy emlegessék őt, mint a legnagyobb
költők egyikét.”

Ezt a groteszken túlzottnak látszó meghatározását Madách jelentőségének ma is vallom.
Vallom, hogy az Ember Tragédiája feldönti a művészi alkotás legnépszerűbb, a legnagyobb
tekintélyektől támogatott alaptörvényét, mely szerint a műalkotás értékének kérdése csak a
„miként”-en és nem a „min” múlik - hogy az alkotás tárgya, annak első látomása a költő
lelkében egészen közömbös valami az összehasonlításban, hogy a költőt csak a kifejezés ereje
teszi, függetlenül attól, amit kifejez -, röviden, hogy a költői alkotás művészete ugyanolyan
vonatkozásban áll a természettel és emberrel, mint akár a zene, akár a képzőművészetek.

Nem akarok az alapfogalmak tisztázásába belebonyolódni. Ez a tisztázási folyamat régen
megtörtént bennem, és eredményeit mindenben igazolta számomra a tapasztalás. Csak egy
feltűnő jelenségre szeretnék rámutatni. Azok a kiváló esztétikusok és kritikusok, akik a fent
vázolt művészetszemléletet alkották és vallották, alkotják és vallják, amikor valamely adott
költői művet vagy költőt méltányolnak, hasonlataikat, képeiket szívesen veszik a képzőművé-
szetek és a zeneművészet szótárából - sőt enélkül nem is tudnak hozzáférni a műhöz. Csak
úgy hemzseg a stílusuk ilyen szavaktól, mint „festői”, „monumentális”, „plasztikus”, „színes”,
„színtelen”, „orkesztrális” stb. A végén már el is felejtik e fogalmak származását, és köz-
vetlenül alkalmazzák a költészetre. Ez nagyon természetes. Aki a költészetben csak az érzékit
keresi, nagyon könnyen esik abba az érzéki csalódásba, hogy szavakkal kifejezett „ábrát” lát
maga előtt („ábrázolás!!”), leírt képet vagy szobrot, szavak anyagából összeállított képét a
természetnek. Nem veszik észre, hogy ez a jellemzési mód milyen egyoldalú: hogy milyen
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könnyű „megfesteni” a költőt - de milyen nehéz, sőt csaknem lehetetlen „leírni” a festőt. Az
igazság pedig nagyon egyszerű: a nyelv ősi logikája mutatja meg. A „mű” és „művészet” szó
eredetien érzéki alkotásokra, zenére és képzőművészetre vonatkozott - a költészetre csak
alkalmazták, később a kifejezés tökéletességének jellemzésére per analogiam. De a költé-
szetnek a „művészet” csak eszköze és jelképe, sohasem lényege és célja - magában foglalhat
minden művészetet, lehet „festői” és „zenei” -, de soha nem lehet „egyik válfaja” a művé-
szetnek, mint a zene, a festészet: innen van, hogy a költői alkotás lehet „művészi”, de a
művészi alkotás nem lehet „költői”. Mert a költészet lényege az érzékfölötti, vagy mondjuk,
minden érzék összhangzásából eredő elgondolás - lényege minden együttvéve, aminek testet
ad forma és művészet -, mert a költő maga az ember és nem annak valamilyen megnyilat-
kozása, mint a festő és muzsikus. A költő maga a Gondolat és kompozíció - ama Gondolat,
amit kép és zene csak illusztrál. Amaz ismeretlennek, akihez minden gondolatunk száll, mikor
magunkról beszélünk, az Emberről a költő ad hírt - festő és muzsikus csak az ő kíséretében
jelenik meg, tolmács gyanánt, hogy szavait magyarázza.

Ennyit a költészetről általában, s ennyit is csak azért, mert Madáchról van szó. Annak ugyan-
is, aki a Madách-problémával foglalkozik, számolnia kell valamivel, egy bizonyos lappangó
kritikai felfogással, ami más költőnél mellékkérdés maradt volna, Madách értékelésében
azonban csaknem végzetessé vált. Ez a kényes kérdés Madách művének Goethe Faust-jával
való rokonsága, vagy durvábban az a feltevés, hogy Goethe döntő hatással volt Madáchra, s
ilyenformán Madách Goethe-epigonnak, műve Faust-Nachdichtungnak tekinthető. Ez a fel-
fogás nem magyar eredetű: a Tragödie des Menschen szédítő arányain meghökkent s zavarát
esztétikai dialektikával leplező német kultúrgőg eszelte ki - a magyar kritikának csak annyi
bűne van benne, hogy nem tiltakozott ellene, nem állt ki méltó fegyverzettel Madáchért
(összesen két számba vehető Madách-tanulmányunk van, s így az, aki, mint jómagam,
nemcsak hogy Goethe-epigonnak nem tartja Madáchot, de a Tragédiá-t, ha százszor hatott is
alkotójára a Faust, a Faust-nál tökéletesebb remeknek vallja - tekintélyekre nem lévén módja
hivatkozni, kénytelen maga keresni meg a törvényeket, amikből mértékét veszi).

Nem érzem magam elfogultnak. Ha a Toldi-trilógiáról volna szó, vagy Petőfi műveiről,
tekintetbe venném s leszámítanám azt a rokonságnál is mélyebb rokonszenvet, ami hál’
istennek, megzavarja a hűvös tárgyilagosság tekintetét - s amit annak köszönhetek, hogy ma-
gyarnak születtem. De az Ember Tragédiája csak költője személyénél fogva nemzeti kincs -
maga a mű a Világirodalomé, s a mellette vagy ellene való harc világirodalmi jelentőségű.

S ha már e harc fennáll: lássuk, világirodalmi szempontból, a legfontosabb ütközőpontot, az
eredetiség kérdését.

2

Ama noteszjegyzet tartalmát, a dráma ötletét, aminek magában álló, csodálatos tökéletességét,
semmihez nem hasonlítható eredetiségét elsősorban bizonyítani akarom, ilyenformán kép-
zelem.

Ádám, az első ember, a paradicsomkertben, ahol egyéni szempontból nagyon jól érzi magát,
azon tűnődik, vajon érdemes-e neki foglalkozni vele, hogy mi lesz az ő halála után? A
kérdésnek Ádám esetében különleges érdekessége van; ő az egyetlen ember, akinél ez nem
puszta filozofálás, hanem nagyon is gyakorlati probléma, mert hiszen úri tetszésétől függ,
hogy a megfontolás eredményeképpen szabad folyást engedjen-e a jövőnek, vagy pedig, az
Édenkert egyéni boldogságában megnyugodva, mint olyan állapotban, aminél boldogabbat
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úgyse kívánhat, egyszerűen befejezettnek tekintse Isten művét személyével, mint a teremtés
legjobban sikerült kísérletével, s ne fárassza magát azzal, hogy Istent utánozva, ő is magához
hasonló, de boldogságban tökéletesebb lényeket teremtsen. A jövő kérdése tehát számára
nemcsak belátás, hanem akarat dolga.

Boldogságának azonban van egy szépséghibája: az unalom. Ha nem unatkozik, nem volna
ideje tűnődni - hamar rájön tehát, hogy Istentől éppen ebben különbözik, s boldogsága is ezzel
tökéletlenebb. Isten nem unatkozik, mert olyan színjátékot indított meg a világ teremtésével,
aminél nagyszerűbbet, unaloműzőbbet, mulatságosabbat, izgalmasabbat képzelni se lehet, ő is
szeretne ilyen színjátékot, ami őt legalább annyira érdekli, mint Istent a Világmindenség.
Ehhez azonban színészeket kell teremteni.

Győz a kíváncsiság, és Ádám összebeszél Luciferrel, a nagy rendezővel, hogy mulattatására
találjon ki neki is valami hasonlót. Valami történetet, aminek szereplői nem végtelen nap-
rendszerek, angyalok és démonok legyenek, mint a Divina Commediá-ban, hanem hozzá
hasonló emberek, akiknek sorsa éppen azért Ádámot - az embert - mindennél jobban érdekli.

Ádám tehát elalszik, és kezdetét veszi a színjáték: az Emberiség Története. A történelem
különféle korszakai elevenednek meg - de korántsem epikus, elbeszélő formában. Az alvó
Ádám meghökkenve ismer rá álomképeiben: önmagára. És minden korszaka az Emberiség
Történetének az ő személye körül alakul ki - minden változása a történetnek az ő személyes,
jól ismert életének, örömeinek, bánatának, töprengésének, megfontolásának, jókedvének vagy
kedvetlenségének a következménye. Érdekes regény vagy költemény helyett izgalmas drámát
kap: az Emberiség Története csábító cím volt csak: Ádám Tragédiája az egész, aki mindent
megpróbál, hogy az Édenkert boldogságát visszaszerezze, hogy végét vesse a színjátéknak,
amit unalmában önmaga keresett. Ádám mint Fáraó, mint Tankréd, mint Miltiadész, mint
Kepler, mint Danton, keresi a boldogságot, s gyötrő küzdelmet folytat álmainak rémképeivel,
embertársaival, hogy megszabaduljon tőlük. De Lucifer most már nem hagyja felébredni -
egyre borzalmasabb alakokkal népesíti be álmát -, az alvó nyugtalanul hánykolódik és hörög -
kezdi már világosabban sejteni (tizedik, tizenegyedik, tizenkettedik szín), hogy csak álmodik,
s végre, lerázva a lidércnyomást, egy ordítással felébred. De közben, álmában, megismerte
önmagát, ahogy csak álmában ismerhette meg: reményeit, vágyait, a haláltól való félelmét s
az élet megvetését és akarását - szerelmét és gyűlöletét. És nagy nyugtalanság fogja el:
szabad-e élni annak, aki ilyen, mint ő? Ám a színjáték már lepergett, és visszagondolván az
egészet, ámulva eszmél rá, hogy elmélkedésének, próbálgatásának, reményeinek és kudarcai-
nak története pontról pontra összeesik fajtája történetével.

3

Szándékosan mondtam el a Tragédiá-t úgy, hogy ne legyen szó benne a mű úgynevezett
„filozófiai”, „szemléleti”, „eszmei” tartalmáról: mellőztem Isten és Ördög versengését az
emberért. Isten diadalát s az ember megtérését. Azt akartam hangsúlyozni, hogy a puszta
mesében minden benne van - az Eszme nem kiegészítője vagy alapja, nem szülőanyja a
mesének, s a mese nem jelképe vagy példázata az eszmének. Eszme és történet, gondolat és
jelkép egy és ugyanaz a Tragédiá-ban - ha az alkotás legmagasabb fokának anyag és a forma
tökéletes egységét vallom, ennél nagyszerűbb példát nem találhatnék. Ádám, az első ember, a
múltat és jövőt nem ismerő (múltja nincs, jövője tőle függ), emlékektől nem befolyásolt,
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félelemtől nem akadályozott Gondolat légüres terében tűnődik az élet lehetőségeiről, az élet
értelméről. Mindaz, amit e lehetőségekről és azoknak következményeiről elgondol, a szabad,
minden tapasztalattól független Gondolat törvényei szerint következik egymásra - ha Ádám
utódok nélkül pusztul el, s elmarad az Emberiség Története, Ádám lelkének története, rajongás
és csüggedés, szerelem és kiábrándulás, vágy és megadás akkor is így, ebben a sorrendben
zajlanék le benne. És íme, az ismert valóság, a Történelem ugyanazt az utat futja be, mintha
csak illusztrálni akarná egy ember lelki válságait - kell-e még bizonyíték, kell-e külön példa,
jelkép, filozófiai megfontolás, szemléleti szempont annak világos belátására, hogy amit Törté-
nelemnek nevezünk, az nem az anyag és tömeg torlódásának, gyűrődésének és kavargásának
véletlen játéka, hanem valamely ismeretlen eredetű Léleknek és Érzésnek és Gondolatnak az
életformákban való különféle kísérletezése - hogy a Valóság, aminek mindannyian szereplői
vagyunk, nem eredeti forrása minden drámának, hanem maga már dráma, csak képe és
tükrözése valami ismeretlen Abszolút Valóságnak: dráma és regény, aminek hőse van - hogy
ami itt történik, az nem az Emberiségnek, hanem az Embernek ügye, aki nem egyén, de nem
is az egyének összessége, tulajdonképpen nincs is és mégis mindnyájunk által nagyon jól
ismert, pontosan leírható, mindentől megkülönböztethető, rendkívül érdekes és különös Valaki.

Ezt a mellőzhetetlen, elpusztíthatatlan, a végtelenség gondolatához hasonló módon elintézhe-
tetlen, tehát nyilván örökéletű, sok-sok ezer év óta megújra felbukkanó eszmét soha még ilyen
szerencsés ötlettel nem fogták meg, mint Madách. Az ötlet, hogy az első ember elalszik és
végigálmodja, saját története gyanánt, az emberiség történetét, azonkívül, hogy páratlanul
elmés, annyira eredeti, hogy tulajdonképpen nem is hasonlítható egy vagy más, bizonyos
szerző alapötletéhez: - legfeljebb a több, egymásra következő szerző és költő által az idők
folyamán kialakított, kicsiszolt, kitökéletesített legendamesék, kozmogóniák, vallásrendszerek
alapjául szolgáló mítoszok jelképes mesetartalmához, amennyiben ezeket költői alkotásoknak
tekintjük, s nem isteni kinyilatkoztatásnak. S valóban, Madách legendája éppen úgy lehetne
alapja egy elképzelt vallásnak vagy kozmogóniának, mint akár Buddha királyfi története, akár
Kronoszé, akár a Mózes nevéhez fűződő hét nap és hét éjszaka meséje - mert ne felejtsük el
(ez utóbbira való tekintettel), hogy a zsidó-keresztény legendából Madách Ádámnak igazán
csak a nevét vette át: az ő Első Emberének, a tökéletesen fejlett értelmű lénynek annyi köze
sincs a bibliabeli Ádámhoz, mint a Miltonénak, aki ugyan szintén értelmes Ádámot kompo-
nált, de meghagyta őt a keretben, ahonnan vette. Ám bizonyos, hogy csak ezekben a legenda-
szerű költeményekben forrott úgy össze eszme és történet, mese és tanulság, szabály és példa,
hogy a belőlük alakult vallásos szemlélet már nem is tudja jóformán eldönteni, vajon a
legenda meséjét költötték-e annak vallásfilozófiai tartalmához - avagy a meséből alakult-e ki
idővel a vallásfilozófia törvénye? Hogy a fiait felfaló Kronosz története származott-e az idő
fogalmának megismeréséből - vagy e meséből ismerte meg az idő fogalmát a görög filozófus -,
hogy az Időt nevezték el Kronoszról, vagy Kronoszt az Időről? De az irodalom történetében
szinte példátlan, hogy egy költői mű magva annyira önálló legyen, mint a legendáké.

4

Az új bort bátran töltheted régi tömlőbe, mert „nem azért jöttem, hogy a törvény formáját
eltöröljem, hanem hogy azt újra betöltsem”. A kereszténység felfedezésszerűen új gondolatát
senki nem fogja a zsidó gondolattal összetéveszteni, vagy abból származtatni, amiért Krisztus
zsidó tanítványai az ótestamentum formanyelvén fogalmazták meg mesterük tanítását. Ha
Krisztus Athénben születik, és görög filozófusokat ihlet meg igéjével, a négy evangélium
talán Platón beszélgetéseire emlékeztetne, de tartalma, jelentősége, eszméinek évezredekre
szóló hatása ugyanaz maradna, mint így.
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Nem Faust-ot és a Tragédiá-t akarom az ó- és az új testamentumhoz hasonlítani, csak
egymáshoz való viszonyukat. Akinek mondanivalója, témája annyira eredeti és önálló, mint a
Madáché, annál bátran mondhatunk le róla, hogy „egyéni”, „eredeti” hangot keressünk a
költészetében. Valóban, Madách „kifejező művészete”, e művészetnek hangja és beállítása,
metafizikai hasonlatköre, aforizmáinak alkalmazása a helyzetre, gyakran emlékeztet Goethe
művészetére, legalább olyan gyakran, mint ahányszor Goethe emlékeztet klasszikus meste-
reire, görögökre és latinokra vegyesen.

De hát mit is jelent tulajdonképpen az a sokat emlegetett formai „eredetiség”? Ezt az erényt
korunk túlzottan tudományos esztétikája, mely hovatovább kezdi magát egészen a modern, a
maga területén pompás fejlődésnek indult és nagyszerű eredményeket felmutató elemző
lélektan valami mellékágának tekinteni, egy kicsikét túlbecsüli. Ez a lélekelemző műkritika
már alig foglalkozik magával a művel, csak a „művész”, a „költő”, a „költő lelke”, a „zseni
természetrajza”, az „ihlet elemzése”, a „művész különleges látása” érdekli - a művet afféle
dokumentumnak, tünetnek tekinti, amiből a költő lelkére következtethet, amiből e nagyszerű,
ritka lélekpéldányt rekonstruálhatja magának. A zseni iránti rajongásában végre oda lyukad ki
bizonyos esetekben (sok példát láttunk erre), hogy a versek ugyan nagyon rosszak, de a
szakértő rokonlélek kiérzi belőlük, milyen nagy költő írta őket. Az ilyen amatőr dilettáns,
művészünneplő, autogramtól elájuló és kéziratot elemző műkritikus (ki a maga helyére,
életrajzi adatok és szoborra való pénz gyűjtésére utasítva, igen hasznos kultúrmunkát végez-
het) persze semmit sem becsül annyira, mint az „eredetiséget”, az „egyéni hangot”, az „új
formát”. Akit nem lehet senkihez hasonlítani, az nyilván a legkülönb. Ha egy új szókötést,
megváltozott ritmust, a megszokottól eltérő mondatszerkezetet fedez fel, rögtön „új korszak”-ot
szimatol a költészetben - az új költőről, aki mindezt kiagyalta, hajlandó feltenni, hogy nem
volt elődje, és nem lesz utódja, hogy az egész költészetet az ujjából szopta, átalakította és
újjáteremtette, és mindenkit lepipált. Az „új hangot megütő” költőt aztán kiemeli természetes
helyéről, az Eszmék és Formák (irodalom) folytonosságának történetéből, s úgy tekinti, mint
minden esztétikai megismerés ősforrását: mintha a nyelvet is a költő találta volna föl, minden
szavának gyökerét az ősi fogalmakig vezeti vissza erővel, s persze álmélkodva és szörnyűköd-
ve jön rá, hogy az új költőben tulajdonképpen „minden benne van”, az egész világmindenség,
s hogy ez a szörnyű kozmikus „élmény” benne talált először ihletett látnokára. (Az ilyen
rajongó legfőbb ütőkártyája a „vátesz” és „próféta” minősítés - nem is igazi költő a szemében,
aki csodálatos ihlettel meg nem jósolta előre, hogy vagy így lesz, vagy úgy lesz, valahogy
csak lesz.) És az „új költő” személye körül megindul a belemagyarázás posvány-dilettantiz-
musa, melynek tulajdonképpeni magva az a nagyon érthető és kedves csodálkozása a botfülű
polgárléleknek, amit az egyszerű ember, aki nem ér rá esztétizálni, így fejez ki fejcsóválva, de
legalább őszinte tisztelettel: „honnan a csodából vette ez az ember azt a sok bolondságot?!”
Mert ne felejtsük el, hogy a polgár megbotránkoztatása (épater le bourgeois) egyben szomorú,
de nagyon hatásos felkeltése a polgár érdeklődésének - persze, inkább csak a költő személye iránt.

Ismétlem, Madách jelentőségének hamis beállítása kényszerít rá, hogy az „eredetiség”
hálátlan és terméketlen problémájával többet foglalkozzam, mint magával a Tragédiá-val. -
Nagyon jól tudom, milyen haszontalan munka olyasvalamit cáfolni, aminek tarthatatlansága,
előbb vagy utóbb, magától kiderül, de igyekszem ingerültség és elfogultság nélkül okoskodni
- a valóságra, a tapasztalatra, a múltra hivatkozom hát. Abban, csekély kivétellel (futurizmus!)
megegyezünk, hogy a költői szépség egyik objektív ismérve az Idő - a herosztráteszi esetektől
eltekintve a leghatalmasabb hang az, amit legtovább vernek vissza „az idő bércei, a századok”
(Petőfi). Nos tehát, aki az Eszmék és Formák történetében igazán otthon érzi magát, lassan-
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ként rájön, hogy a kipróbált legnagyobbak hangban és formában jobban hasonlítanak egy-
máshoz, mint a másodrendűek. Mintha valami közös cél sarkallná őket, évezredek folyásában,
rokon törekvés, egymás támogatása, valami emberfölötti erőfeszítésben, igyekeznek lemonda-
ni az „egyéni” hangról, az „új hangszer”-ről - igyekeznek átadni egymásnak, átvenni egy-
mástól a régi lantot: - igyekeznek eszközzé tenni csak a „művészetet” - (és itt lehetetlen nem
idézni Madáchot: „A művészetnek is legfőbb tökélye, ha úgy elbú, hogy észre sem veszik”). A
gondolat apróbb rakétája hetykén, magabízó önállósággal robban fel és sokszínű szikrát dobál
maga köré - a nagy gondolat örömétől vagy bánatától terhes lélek azonban fél, nem szívesen
foglalkozik magával, nem keresi magában azt, ami megkülönbözteti, tart tőle, hogy túl sokat
talál, nagyon is egyedül marad - rokon lelket keres térben és időben. S ha megszólal végre -
inkább a közlés lehetősége érdekli, mint a kifejezésé (nagy különbség van a kettő között!), s
szívesen veszi át a már bevált, felhasznált közlési formát, közismert keretet. Persze, akinek
csak „egyénisége” van, azt a kifejezés érdekli jobban, a megkülönböztető jegyek. És kialakul
a költők második csoportja, a magában álló különlegesség, amiből csak egy van, „akire min-
den sorából rá lehet ismerni”. De csodálatosképpen az ilyen valamely szempontból unikum-
szerű ritkaságok száma mégis nagyobb, mint azoké, akik általános szempontból voltak a leg-
különbek. Marinetti úrra valóban ráismerek minden sorából - Petőfire nem. Mégis több Mari-
netti van, mint Petőfi. A legnagyobb szellem, a „zseni” (ha mindenáron annak kell nevezni),
nem valami érthetetlen, megfoghatatlan, marsbeli elmeszörnyeteg, hanem „primus inter
pares” különössége arányaiban van - közületek való, minden egyes emberhez közelebb áll,
mint közülük ketten egymáshoz. Ádám ő, akiben Fáraó és Miltiadész, Sergiolus és Tankréd,
Danton és Kepler éppen úgy magára ismer, mint a Tower nyüzsgő tömegének egy névtelen
szemlélője, vagy a hómezők vándora, ki embertársát keresi az eszkimók hóputrijában. Ne
elemezzétek lelkét, ne próbáljátok megfejteni titkát, vegyétek, amit adott, és ösmerjétek meg
belőle önmagatokat.

5

Ádám ő - ez a hasonlat világosan mutatja az érem másik oldalának, a Tragédia formai,
ábrázoló tökéletességének titkát - Madách művészetét is. S így akit mégis a mű jelentésén túl,
az alkotás lélektana érdekel: nem kaphat rá plasztikusabb példát, összefogóbb magyarázatot
és megoldást, mint amit a Tragédia nyújt. A megoldás és magyarázat ez: a legkiválóbb költők
és írók, akik a legtöbb és legtökéletesebb képzelt hőst alkották, a jellemzés és ábrázolás
nagymesterei, akiknek különféle figurái legelőbb társai életünknek - legyenek bár azok a leg-
ellentétesebb jellemek, soha nem alkotják a hőst pusztán külső megfigyelések összeállítá-
sából. Szemünk előtt a legkülönfélébb hősök panorámája vonul el - a rajz mindenütt eleven és
természethű. Madách a valódi Keplert, a valódi Dantont, a valódi Tankrédet írja meg, eleven
hősöket kívül és belül, olyannak, amilyennek, külön-külön rajzolná meg bármelyiket az
epikus képzelet. Maga a téma nem is kívánna ennyit. A Goethe Faustja, átfiatalítva Mefisztó
bűvös italától, marad az öreg tudós, a szkeptikus okoskodó, a fiatalság és szenvedély maszk-
jában. De a Tragédia Tankrédja és Keplerje és Dantonja és Miltiadész, hittel és tűzzel azo-
nosítja magát önmagával - Ádám nem szerepeket játszik, nem Danton és Kepler és Tankréd és
Miltiadész szerepét, hanem azonos Dantonnal és Keplerrel és Tankréddel és Miltiadésszel. Az
összeolvadás azonban tökéletes - a lehetetlenség és ellentmondás szemünk előtt zajlik le, és
nincs benne semmi lehetetlen és ellentmondó. Tankréd jelleme merőleges ellentéte Danton
jellemének - de Ádám jellemében mind a kettő benne van: holott Ádám korántsem bizony-
talan vagy határozatlan jellem. Nézzétek meg a különbséget. A megfiatalított Faust hűvös
távolságát, önmagát idegennek szemlélő tárgyilagosságát szerepével szemben - és gondolja-
tok a minden ízében miltiadészi és tankrédi és dantoni és kepleri lélek szenvedélyes megnyi-
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latkozásaira, ahogy a Tragédiá-ban élik külön életüket. Ezek mind külön drámai hősök:
eleven alakok. De miért azok? Mert belülről ábrázolta őket a nagy epikus: a tulajdon, min-
degyikhez hasonló lelkének közös forrásából - a nagy epikus, aki ezúttal, a pompás színjáték
ünnepélyes alkalmából, méghozzá le is veti álarcát, megmutatja Ádám személyének jelképes
hasonlatával a hősalkotás szemfényvesztő bűvészetének egyszerű titkát: azt, hogy mindent
önmagából teremtett, hogy azért ismer mindenkit, mert önmagát ismeri.

Önmagát, az Embert.

6

Egyetlen pont van mégis, ahol a különben erőszakolt párhuzam összemérhető rokonságot
mutat fel Faust és a Tragédia között - ez is inkább negatívumok megegyezése. Madách műve
éppoly kevéssé „filozófia”, mint ahogy Faust nem az. Akik valami bölcselmi szemlélet költői
feldolgozásának akarják tekinteni, egyéb támpont híján, egyetlen mondat körül hadakoznak -
a mű utolsó mondata ez: „Mondottam, ember, küzdj és bízva bízzál”. És próbálják ma-
gyarázni pro és kontra, ebből a zárómondatból, hogy a Tragédia tulajdonképpen a katolikus
vallásbölcselem hirdetője - mások pesszimista, szkeptikus szemléletet, ismét mások prog-
resszíve, forradalmi optimizmust sejtenek mögötte. Mindennek a belemagyarázásnak megint
csak ama zsenicentrikus, öntudatlanul személyeskedő kritikai szemlélet az alapja, mely min-
denáron tudni szeretné, miféle ember volt Madách, miben hitt, mit akart, hová tartozott,
miféle párt, csoport, felekezet vagy szövetség sajátíthatná ki magának, hogy a benne rejlő
hatalmas szuggesztív erőt felhasználja. A szocialisták esküdtek rá, és sűrűn idézték, mert a
történelem hullámainak visszatérő ütemét olyanformán mutatta be, mintha maga is felismerte
volna azt a tételt, amin a szocializmus alapszik, a történelmi materializmus törvényszerűsé-
gének tételét - de bezzeg, a szocializmus kísérleti államában, a kommünben, sietve levették a
műsorról, egyetlen jelenete, a falanszter-kép miatt, mely egyrészt nagyon is élethűen kezdő-
dik, másrészt nagyon is őszintén végződik. S ha megalakulna, újjászületne az a másik világ,
amit mostanában néhány futóbolond áhít, tisztára az ellentét logikájával, csak azért, mert
minden ellentéte a kommunista őrületnek (rögeszmének csak rögeszme lehet az ellentéte), ki
merné előadni a középkorban játszó felvonást? Egyik se adhatná elő - pedig mindkettőjüknek
szól, amit Lucifer mond Tankrédnak:

A szent tan - az mindég az álmotok
Önátkotokra, bűnös emberek,
Mert addig csűritek, hegyezitek,
Hasogatjátok, élesítitek,
Míg őrültség vagy béklyó lesz belőle.

Hiába, a szent tan hegyezői, hasogatói és élesítői tovább citálják a Tragédiá-t - s fogják is tér-
ben és időben, mindenütt és mindenkor. Filozófus, költő, szociológus - zsarnok és rabszolga,
a maga szemével nézve, magáénak vallhatja - nincs az a római pápa, aki bizonyítékot találna
benne, hogy indexre vethesse - és mégis, nincs az a szabadgondolkodó, akinek gondolatát ne
szabadítaná fel még jobban. A hazaszeretet is idézheti, és idézheti a nemzetköziség: minden
vélemény összessége ez a munka, hitetlenség helyett a mindenhivés alkotása. A nőgyűlölet
apostolai hiába hivatkoznak Madách Évájának hűtlenségére és gonoszságára - hiába idézik a
költő boldogtalan életét, lesújtó tapasztalatát, amit volt bátorsága bevallani -, minden tapasz-
talaton és annak minden tanulságán túl, történelmen és megfontoláson, ott áll a diadalmas Éva
a jóság dicsfényében:
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Mit állsz, tátongó mélység, lábaimnál?
Hiszed, hogy éjed engem elriaszt?
A rög hull csak belé, a föld szülötte:
Én glóriával általlépem azt.

Hisz-e Istenben, vagy nem? Bízik-e a jövőben, vagy csak a múlt reménytelen ismétlődésének
látja? Pesszimista vagy optimista? A két első kérdésre két citátummal felelek:

Hát megmaradt tebenned is, ki a
Természetet s embert lemérted
Mint végső salak: a nagy hiúság.

Ezt a falanszter tudósának fejére olvassa Ádám: de ugyanígy mondhatná Lucifer az Úrra:
Madách Istene hiú Isten: nem tudja védeni magát a vád alól, hogy csak azért alkotott, mert
„érzé eszméi közt az űrt”, melynek Lucifer volt a neve, az ő erejében való kétkedés. S utolsó
szavaival is követel és nem ád.

S a jövő? A cselekmény semmivel sem biztat, és Kepler, a dantoni forradalmon túl, miután tu-
lajdon szemével látta - álom az álomban -, hogy a „meglelt Talizmán, mely a vén földet ifjúvá
teszi”, ki fog gurulni kezéből - mégis így búcsúzik önmagától egyikében a legváratlanabb és
legcsodálatosabb lelki fordulatoknak, egyetlen pillanatra kitárva az igazi költő lelkének végső
mélységét, melyről Rabindranath Tagore, aki látni vélte, azt állítja, hogy ott a kétségbeesés
legfeketébb pillanatában, a halál, az öngyilkosság pillanatában is valami ujjongó, határtalan
öröm tombol és ficánkol:

Együtt mondunk búcsút az iskolának:
Téged vezessen rózsás ifjúságod
Örömhozó napsugár és dalokhoz:
Engem vezess be, kétes szellemőr
Egy új világba, mely fejlődni fog,
Ha egy nagy ember eszméit megérti
S szabad szót ad a rejlő gondolatnak,
Letűnt koroknak átkozott porán.

7

A harmadik kérdésre a két első adja meg a választ. Általában kétféle szemléletet különböz-
tetnek meg - rosszat várót és jót várót (pesszimista és optimista), vidámat és szomorút. Mind-
kettő egészséges szemlélet, mert arccal a jövő felé van irányítva. Madáchra egyik sem illik -
egy harmadik szemléletet idéz fel bennünk, a legegészségesebbet, az élet egész teljét magában
foglalót: a fenségeset. E szemlélet által előidézett lelkiállapot teteje a legnagyobb vidám-
ságnak és legnagyobb szomorúságnak egyszerre: az a bizonyos lépés, mely a nevetségestől el-
választja, ugyanakkor összeköti a legkevésbé nevetséges emberi megnyilvánulással: a neve-
téssel. De nem a Nietzsche erőszakolt, mesterséges hahotájával: ezt a nevetést nem Lucifer
hallatja, nem sátáni kacaj ez - Ádám lelkének mélyén hullámzik, mint a tenger.

És ezzel a tökéletesség harmadik ismérvéhez jutottunk. Madách nem pesszimista és nem op-
timista, nem vidám és nem szomorú: Madách derűs és tiszta, mint a felhőtlen ég. A Tragédia
nem szomorújáték és nem komédia - a szó isteni értelmében humoros mű, összhangját az
ellentétek adják -, végső hatása ama felszabaduló, kitáguló érzés pillanatában nyilvánul meg,
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melyben felismerjük minden dialektika és bölcselkedés szánalmas sántikálását az élet rohaná-
sában - s amit. Isten és állat közt, egyedül az ember fejez ki sajátságos spontán mozdulataival
ajkának: a mosollyal. A humor, minden alkotó nagyság feltétele, teszi ruganyossá és élővé a
lüktetve pergő jelenéseket, s menti át sötét és világos felhőzetén a rohanó időnek - a humor
nedvei duzzadnak szavakban és eseményekben, amint ravaszul és kiélezve sorakoznak, hogy
szájtátó ámulatba ejtsék nézőjüket és hallgatójukat. Ezt a „szomorújátékot”, ezt a „drámai
költeményt” vidáman nekifeszülő erővel a legtisztább Intelligencia és Belátás teremtette meg,
tulajdon akaratából, a hetedik napon, mint valami Isten.

8

Shakespeare műveiről mondják, hogy egy idegen planéta lakói, ha egyebet nem tudnának
rólunk, belőlük megismerhetnék az embert. Ha ezt a kérdést gyakorlativá tenné valami világ-
egyetemi esemény: mi a Tragédiá-t ajánlanánk fel erre a célra, mint amiből nemcsak az
embert, de annak végzetét is megismerhetné az idegen planéta lakója: bármikor következzék
be a találkozás.

A Tragédia abban, amit mond, emberekhez beszél - de kompozíciójának szédítő arányai
mintha ennél távolabbi, időben és térben messzebbre kitűzött célra volna méretezve: szán-
dékosan veszem kölcsön ezt a kitételt a mérnöki tudomány műnyelvéből. Hogy túl fogja élni
korát, ez a jóslat szinte kevésnek hangzik, ha ezekre a méretekre nézünk. A nagy költői
művekről azt szokták mondani: élni fog, míg ember él a földön - ez a jóslat csak a költői
gondolatra, érzésre, bölcseletre szól -, a kompozíció csodáját nem fedi, nem határozza meg.

Nem értitek?

Az egyiptomi gúla jelképe világosan mutatja a különbséget. A geometriának és építőstílusnak,
tudománynak és művészetnek e legtökéletesebb formája emberi sírnak készült: a belsejében
kuporgó múmia építtette maga köré, hogy hírt adjon magáról a hozzá hasonló embereknek s
ráismerjenek, hogy ember volt, „míg ember él a földön”. De ehhez elég lett volna a balzsamo-
zás is - s a koporsó, ha az emberi test alakját veszi fel, az emberi szem figyelmét inkább tereli
magára, inkább tűnik fel azoknak, akikhez beszélni akar. Mi szükség volt hát erre a különös
formára, erre a különös kompozícióra, mely egyáltalán nem hasonlít az emberi testhez, és
nem emlékeztet az emberi lélekre? Nem emlékeztet rá, sem formájában, sem anyagában.
Kőből készült, abból az anyagból, mely megvolt, mielőtt ember élt, s nyilvánvalóan meglesz
akkor is, ha valami katasztrófa vagy végelgyengülés következtében az élet megszűnik a
Földön.

Kinek beszél, kihez szól hát a gúla, ha túlszámította ezt a katasztrófát is? Kinek a figyelmét
akarja felkelteni ez a nagy dió, hogy törje fel s keresse meg magvát, az embert? Látogatót vár
talán, aki eljöhet még, ha meghalt az emberiség - látogatót, akinek hírt akar adni róla?

A Tragédia monumentális kompozícióját csak a gúláéhoz tudom hasonlítani. Goethe Faust-
jának nincs ilyen kompozíciója: történetének szeszélyes rajza híven követi az emberi termé-
szet vonalát - a benne lüktető, csapongó lélek ruháját veszi fel -, talán élőbb és emberibb is a
történet maga. De ha együtt nézem őket: mintha fellobbanó lángoszlopot látnék, mely



38

megvilágít egy kietlen, hatalmas épületet. Így világítja meg Faust a Tragédiá-t - a lángoszlop
azonban kialszik, s a sötétben csak az épület marad meg.

A Tragédia versei az emberhez szólnak - története az emberről beszél, valakinek, aki az
embert embernél jobban megérti. Ezért nincs benne bölcselet, tanulság, morál - annak, akinek
feltárja idomtalan vonalait, nincs erre szüksége, az ő számára minden bölcselet és tanulság a
puszta Tény, amit e történet elmond. Himnusz tehát ez a költemény, a szó legvalódibb
értelmében, himnusz az Istenhez, nyílt kérdés, ég felé fordított szemekkel - íme, uram, ez
történt, s te mondd meg annak, akinek kedvéért történt, mit jelent s miért volt. Mi pedig
építsük a gúlát, míg mécsesünk ki nem alszik.

9

Centenáriumot ünnepel Magyarország: egy költő születésének századik évfordulóját. A
zsenikultusz hivatott istápolóit szeretettel s biztatva üdvözöljük ez alkalomból. Mi egy másik
évfordulóra várunk csendben és áhítattal, mely vagy harminc év múlva lesz időszerű: a
Tragédia születésének emlékünnepére.

S még egyszer idézzük e néhány reflexió keretében Petőfi büszke szavait:

Verjék vissza az időnek bércei, a századok...

Hatalmas hang volt: az első bérc, az első század most készül visszaverni.
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A VERS LELKE

Kedves és vidám társaságban, ahol még élnek egy emberibb kor hagyományai, alakult ki ez a
- tárgyam szempontjából - figyelemre méltó társasjáték.

Valaki azt kérdezi:

- Micsinál a micsoda a micsodán, meddig micsinál a micsodája?

A társaság gondolkozik, aztán az egyik kivágja:

- Megy a juhász a szamáron, földig ér a lába.

Mire a kérdező elégedetten:

- Úgy van.

Ennek a kicsoda-micsoda játéknak szóban forgó társaságban idővel bajnokai fejlődtek.
Büszkén vallom, hogy magam is közéjük tartozom, akik szemrebbenés nélkül vágják ki a
legnehezebb és legritkább verssorokat a jól feltett kérdésre: ráismernek drámákból vett idéze-
tekre, sőt szállóigékre, keresztül-kasul, az egész magyar költészettörténetből vett példákra. A
játék lényege az, hogy a verssor minden szavának megfelelő, szótani értelemben vett kérdő
névmásokból állítjuk össze a sort, ebből kell aztán kitalálni.

Ahogy gyakorlás közben a fülem differenciálódni kezdett, megfigyeléseket tettem magamon a
kitalálás feltételeinek lélektanához. Bármilyen gyorsan jöttem rá, ízlelgetve nyelvemmel és
fülemmel, a kérdezett verssorra, a hozzá való közeledés mindig három fázisból állott, mint
mikor nagyobb kategóriákból kisebb kategóriák felé haladunk.

Először a műfajt éreztem meg, hogy drámai vagy elbeszélő, vagy népdalszerű. Aztán a sornak
valamilyen megközelítő, nagy általánosságban értett tartalmát. Végre a költő egyéni hangját, a
stílust. Ezután bukkant fel bennem a verssor.

Ez a három fázis néha tudatos volt, ilyenkor megtörtént, hogy jeleztem is őket, ilyenformán:

- Ez valami ballada... aha... valami naiv esemény van benne... valószínűen a népköltészetből...
hosszú lejáratú... izé... Arany Jánostól van... megvan!... „Ó, irgalom atyja, ne hagyj el...” az
Ágnes asszony-ból.

Egyszer az is megtörtént, hogy majdnem pontosan körülírtam egy olyan verssornak a tar-
talmát, amiről utóbb kiderült, hogy nem is találhattam ki, mert nem ismertem. Megmondtam,
hogy tájleírás, naplementével, ehhez hasonló dolgokkal. Máskor a magyar L’Aiglon (Sasfiók)
utolsó soráról („Adassa rá fehér egyenruháját”) kitalálás előtt megmondtam, hogy drámából
való, mégpedig nem eredeti nyelvén.

Ez a produkció, versekről lévén szó, a „daltalan szívek” korában (soha ilyen verstelen nem
volt Európa, mint ma) a legtöbb embert untatja - jobbik esetben hüledeztek, álmélkodtak az
outsider hallgatók, varázslatról beszéltek, azt mondták, ez már gondolatolvasás, vagy össze-
beszélés, hogy lehet az, hogy néhány „kicsoda, micsodá”-ból az ember felismerjen sok ezer
verssor közül egy bizonyosat?
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Ha logikusan, tehát prózai értelemben (ne felejtsük el: vers és próza - ez nemcsak két műfaj,
hanem két szemlélet, két lehetősége a lelki életnek, két világ, ha úgy tetszik - a valóságé és a
rejtelemé, az értelemé és a sejtelemé) nézem a dolgot, a csodálkozóknak kell igazat adni. Mert
végre is, akár vers, akár próza, filologice és filozofice a mondott és írott beszéd végered-
ményben mondatokból áll, vagyis ítéletekből, és a mondat, akárhogy variáljuk, logikus épít-
mény, állandó alkatrészekből: alany és állítmány, jelző, tárgy és határozó. Ez a csekély számú
alkatrész - pláne a magyar nyelvben, ahol a részek helye is meglehetősen adva van - aránylag
nem sok permutációt enged meg - a kérdő névmásokkal való behelyettesítés után néhány
csoportban kellene, hogy felosztódjék minden elképzelt és elképzelhető mondat, és minden
csoport alapkérdése végtelen sok mondatra kellene hogy rápasszoljon. Hogy van az mégis,
hogy erre a kérdésre „mire kicsoda, micsinál a micsoda?” csalhatatlanul megérzem, hogy
kizáróan ezt jelentheti „talpra, magyar, hí a haza!?” semmi egyebet, holott ilyen összeállítású
mondatot milliót konstruált és konstruálhat még az emberi beszéd?

Annyi tehát máris kiderült ebből a játékból a vers lelkének megértéséhez, hogy egy verssor
karakterére, magára a verssorra rá lehet ismerni tisztán a szavak szótani elhelyezéséről - ez
tehát a versnél legalább olyan lényeges tulajdonság, mint a benne foglalt tartalom. Több, mint
lényeges - döntő, végzetesen elhatározó tulajdonság, amiből mindjárt következik is az első,
fontos megállapítás: hogy a vers éppen abban különbözik a prózától, hogy a benne foglalt
tartalom nem fejezhető ki prózában - a vers tehát ott kezdődik, ahol a próza végződik -, a vers
tartalma prózára nem fordítható le, nem azért, mert bonyolultabb, sokrétűbb, mint a próza,
hanem azért, mert egészen másvalami, máshonnan eredő, nem közös forrású alkotása a
képzeletnek, mert nem az értelemből, hanem úgy látszik, annak megkerülésével, közvetlenül a
lélekből ered - hogy tehát a versnek nincsen és nem lehet „elmondható” „tartalma” - nagyon
jól emlékezem, diákkoromban (akkor költő voltam) milyen komikusan hatott rám az a
naivitás, hozzá nem értés, amivel az esztétika tanárom felszólított, hogy mondjam el a felol-
vasott versnek a „tartalmát”. Igen jól éreztem ugyanis, csak nem tudtam volna kifejezni akkor,
hogy a versnek nem lehet „tartalma” - vagy inkább a versnek nem lehet olyan „tartalma”, ami
a formájától különválasztva is jelentene valamit, amit ki lehetne hámozni belőle, mint valami
magot -, mert a vers nem másféle kifejezése a prózában is elgondolható tartalomnak, nem
rövidebb vagy hosszabb, nem kötöttebb vagy lazább, nem szigorúbb vagy szabadabb valami
prózánál - hanem lényegében más, úgy látszik, összefogóbb és egészebb megnyilatkozása
lévén a stílusban élő egyéniségnek, talán nem is kevesebb, mint az egyéniség tulajdon stílusá-
ban való megnyilatkozásának legnagyobb lehetősége, legmagasabb foka: ahol kifejezés és
mondanivaló, forma és tartalom, külalak és belérték egy és ugyanaz, szétválaszthatatlan
egész: önmagát magyarázó értelem, közvetlen jelentés.

És itt dől el az egész, sokat vitatott formakérdés, aminek hamis felvetése, a fogalmak össze-
kuszálása következtében, tette lehetővé a költészet állítólagos forradalmát, azt az álképletet,
amit „szabad vers” néven termelt ki magából, mint valami technikai felfedezést, egy „daltalan
szívű” század. Persze, aki versben megkülönböztet formát és tartalmat, mondanivalót és
„technikát”, gondolatot és annak „művészi” kifejezését - annak a számára kézenfekvő lehető-
ség, hogy a technikát fejleszteni lehet, függetlenül a tartalmától, „megkötni” vagy „felszaba-
dítani” - mindenesetre: újítani. Vers - ritmus és rím nélkül! - (úgynevezett belső dinamikával -
mindjárt kiderül, micsoda ál-fogalmat takar ez a nagyképű szó!) - nem hasonlít ez a büszke
műfajelnevezés veszedelmesen a drótnélküli telefon és füstnélküli lőpor műszavakhoz? Forra-
dalom és maradiság így állanak egymással szemközt a költészetben, mint két szörnyű téve-
dése a „daltalan szívek”-nek - utóbbi, az esztétikában, mint tartalomkereső, ellensége a
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versnek -, előbbi, az alkotásban, mint formabontó, aki a fürdővízzel együtt, természetesen, a
gyereket is kidobja. A valóság pedig egyszerűen az, hogy a daltalan szív számára akár
esztétikus, akár költő az illető, lelke mélyén, öntudatlanul, éppen olyan érthetetlen valami,
hogy miért kell bizonyos gondolatokat és észrevételeket versben elmondani, mint az, hogy
értelmes ember úgy fejezze ki magát, hogy megszakítson egy gondolatot egy rokonhangzású
szó kedvéért, hogy a következő sor vége éppen olyan hangzású legyen, mint az előző sor
vége. Aki a versben „formakérdést”, „művésztechnikai” kérdést ismer, függetlenül a verstől,
annak a számára a „szabad vers” felfedezése után, elismerem, roppant nevetséges valami
lehet, hogy kiváló szellemek, mélységes gondolatok és érzések hordozói, világmegváltó
eszmék terhesei azzal bajlódnak évszázadokon át, a megváltó eszmék kifejezése közben, hogy
rokonhangzású szavakat fogdostak össze, ilyeneket, hogy aszongya „tavasz” és „havaz”,
amiknek semmi köze egymáshoz, értelemben: - igazán olyanféle látvány, mintha a nagy
próféta, mikor az emberiség sorsát irányító hegyibeszédet tart, közben legyeket fogdosna. Hát
nem furcsa? Petőfi leül, március tizenötödikén, hogy megszövegezze a magyarság felsza-
badulásának proklamációját, egy újkori Macbeth-jóslatát, mely hivatva van bejelenteni és
előidézni a szabadságharcot, millió ember önkéntes vérehullását, új alkotmányt, új történelmet
- és közben azon töri a fejét, hogy „esküszünk” úgy végződjék, hogy „leszünk”, és „ember” az
olyanféleképpen hangozzék, mint „nem mer” és „domborulnak”, az „leborulnak”!

Nehéz is védekezni a daltalan szív egészséges nevetése ellen, és a költő, akiben a vers lelke él,
kezdettől fogva tört szavakat dadog - valóban, mit felelhet? Tetten érték a nevetséges rím-
játékon - ő érzi, hogy igaza van, de nem meri kimondani -, ki hinné el neki, hogy ez a játék a
vers határtalan birodalmán belül azonos a legvéresebb igazsággal - hogy a világ megváltása
igenis szavakon múlik -, hogy kezdetben az Ige volt és az Igéből lett az Értelem - nem meg-
fordítva, mint ahogy a logika hirdeti, mikor fogalmakat vesz alapul, amikhez szavakat keresett
az értelem. Nos, hát igen - ez a két szó csak a fülemben találkozott: de, ha valódi versről van
szó, mérget vehettek rá, hogy az értelemben is közük van egymáshoz. Furcsa, ugye, hogy
mélység, igazság s annak egyetlen érthető és helyes és felfogható kinyilatkoztatása jött létre,
azaz egyetlen, legrövidebb és leggazdaságosabb kifejezése a gondolatnak, mint két pont közt
egyetlen egyenes vonal, szóval a tökéletes meghatározás: egyszerűen úgy, hogy két szó a
szavak tengerében véletlenül hasonlóan hangzott? Furcsa és mégis így van.

Und was ich stelle
Auf dieser Welt,
Ist, wie auf einer Welle
Gestellt.4

Íme egy igazság: aki tömörebben és igazabbul és helyesebben és logikusabban akarja ki-
fejezni, okvetlenül lazábban és enyhébb és hamisabb és a gondolattól eltérőbb prózát kap. És
íme mégis, miután felfogtad a legegyszerűbb és legigazabb ítéletet, ami e mondatban fog-
laltatik: álmélkodva jössz rá, hogy a mondat keresztül-kasul, széltébe-hosszába rímel és cseng
és bong. Megint csak a halhatatlan Leonardo da Vinci-mondást tudom alkalmazni, amit már
annyiszor alkalmaztam: ez a vers jó (helyes és igaz!), mert szép. Mi mást jelenthet hát ez a
megismerés, mint azt, hogy valahol lent, a fogalmak és szavak születésének mélyében, a
szavak és fogalmak összefüggenek, kettős gyökerük van - hogy a „víg-asztal” azért rímel a
„vigasztal” -ra, mert a víg asztal csakugyan vigasztal. És a valódi vers, ütemében és rímeiben
felfedezi ezt a titkot, fogalmak és szavak, szó és gondolat és kifejezés, kifejezés és közlés
közös származásának titkát. Amit a „szabad vers” dilettánsai keresnek, a belső dinamika,
régen megvan: kezdettől fogva megvolt, úgy hívják, hogy ütem és rím.
                                                
4 Und was ich stelle... - Amit ezen a világon teszek, annyi, mintha hullámra tenném
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Máskor beszélek majd arról, amit az elején feldobtam: az egyéniség és stílus kérdéséről, arról,
hogy a stílusból éppúgy következtetni lehet egyetlen, élő egyéniség jelenlétére, mint meg-
fordítva (Krisztus létezésének kérdése például, hogy el ne felejtsem!) - most csak egyet még,
azok számára, akikben esztétizáló, költészetelemző hajlandóság van - vigyázzatok! a valódi
vers, melynek lelke van, elemezhetetlen és felbonthatatlan, mint az eleven lélek - a valódi
versnek csak a hatását lehet magyarázni és értelmezni, magát a verset nem.
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ISTEN FELFEDEZÉSE

„Si Dieux n’existerait faudra
                   l’inventer!”5

- Az elmés francia mondás - magyarázta tovább, belemelegedve tárgyába, a csillagász -, hogy
istent, ha nem volna, fel kellene találni, annak számára, aki a találmányok és felfedezések
lélektanával tisztába jutott, majdnem ugyanannyit jelent, mintha azt mondanám, hogy istent,
ha van, fel is lehet fedezni - felfedezni, a szó valódi, tehát tudományos értelmében, nem eljutni
a benne való hit révén, az ő létének megismeréséhez, mint ahogy a vallásos, belső módszerek
próbálják - hanem felfedezni, megkeresni, szemtől szembe megtalálni őt, a benne való kétel-
kedés révén, mint ahogy a tudományos, külső módszerek szokták. Felfedezni, mint ahogy
felfedeztük a Földet, a bolygókat, mint ahogy felfedeztük Amerikát és az Északi-sarkot, mint
ahogy felfedeztük - és nem feltaláltuk - a repülőgépet s ama fényt, mely láthatóvá teszi a
láthatatlant.

Tudományos szempontból a kérdésnek ilyetén módon való feltevése egyáltalán nem nevet-
séges. A tudomány régen túl van már azon a merev, gyermekes állásponton, hogy költészet és
megismerés, képzelet és valóság, érzés és tudás, két külön világ, külön mozgás, amiknek
ellenkező iránya van. Tudomány és költészet egymáshoz való viszonya nem koordinált
ellentét - a különbség köztük csak tartalmi, mennyiségbeli -, korántsem kategorikus: s kettő
közt a tudomány az összefoglalóbb tartalom, mert magában foglalja a költészetet, míg a
költészet nem foglalja magában a tudományt. A finnyás intuitivisták, önmagukat álomba
ringató művészlelkek hiába próbálják tagadni: költészet és tudomány párhuzamos vonalak, s
valahol a végtelenben találkozniuk kell. Csak a felületesség és műveletlenség képzeli el a
tudományt holmi száraz és rideg tevékenységnek - a született művelt lélek (mert ilyen is van -
íme, az első költői paradox, holott tudomány!) jól tudja, hogy költőietlen tudomány nincs, leg-
feljebb tudománytalan költészet van!

A remek Chesterton egy helyen a következő elmés váddal próbálja nevetségessé tenni a
„tudományos tébolyt”, ahogy ő nevezi: „Világ kezdete óta sok százezer öregasszony állítja,
hogy látta a kísértetet - és erre jön négy vagy öt öregember, és azt állítják, hogy ez a sok
öregasszony nem látta a kísértetet.” A vád elmés, s ha igaz volna, meg is bélyegezné a tudo-
mányt. Csakhogy nem igaz - a tudomány meghallgatása nélkül imputál állításokat, amiket a
valódi tudomány soha nem állított. A valódi tudomány soha nem állította, hogy a százezer
öregasszony nem látta a kísértetet - a valódi tudomány annyit kockáztat csak meg, hogy amit
százezer vénasszony látott, az talán nem kísértet volt.

Finom különbség ez, de döntő különbség! A valódi tudomány soha nem állította, hogy isten
nincsen, legföljebb azt állította, hogy amit istennek hittünk, az másvalami. De ezt is csak
feltételesen - mert a valódi tudomány, szemben a költészettel, soha nem állította, hogy tud
valamit (íme, a második paradox!), mindig csak azt, hogy keres valamit, legfeljebb, hogy sejt
valamit - mert a valódi tudomány mindig azzal foglalkozik, amit még nem ismer - szemben a
költészettel, mely azt írja le, amit már ismerni vél.

                                                
5 Si Dieux n’existerait... - Ha Isten nem volna, ki kellene találni!
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És a valódi tudomány soha nem tagadta a költészet óriási jelentőségét, mondhatnám előjogát,
kezdeményező szerepét abban a folyamatban, mely az igazság megismeréséhez vezet, s mely
nélkül soha el nem jutna odáig. Sőt, egyre világosabban sejt valami sajátságos törvényszerű-
séget, mely szerint mindazt, ami van, mindazt, ami lehetséges, először a költészet veszi észre -
s a tudomány csak a költészet nyomában kullogva, gyakran csak évezredek múlva jut el odáig,
hogy igazolja a költészetet - a valódi tudomány számára tehát az, hogy a vallás költészete hisz
isten létében, egy ok arra, hogy lehetségesnek tartsa isten létezését. Mert íme, mindannak
létezését és lehetségességét, amit a tudomány ma igazolt, más szóval felfedezett és feltalált, a
költészet régen megérezte - ennek a törvényszerűségnek megismeréséhez nem kell több, csak
annyi, hogy jóhiszeműek legyünk, és szó szerint vegyük a költészetet.

Abban a pillanatban, hogy szó szerint vettük, csodálatos rendszer körvonalai bontakoznak ki
előttünk. Kiderül, hogy repülőgépnek lennie kellett: - különben hogy beszélhettek volna
évszázadokon át a költők emberi érzelmek és vágyak szárnyalásáról? Kiderül, hogy a
Röntgen-fény lehetséges volt - honnan sejthette volna a költő különben, hogy szeme a tárgyak
mögé hatol, hogy szívünkbe lát? S honnan vette volna Tündérország költője az „ezermérföldes
papucs”, a „hipp, hopp, ott legyek, ahol akarok” ábrándképeit, ha nem lett volna mód rá, hogy
évezredek múlva a tudomány telefonnal és rádióval és mozgófényképpel igazolja Tündér-
országot? A „tudomány csodája” mindig megvalósítása csak a „hitrege csodájának” - s hogy a
halottakat fel fogjuk támasztani tudni, hinnünk kell azért, mert legenda van róla, hogy volt, aki
feltámasztotta. Mert nincs és nem lehet annyi hatalma a képzeletnek, mint amennyi lehetősége
a valóságnak van - mert a képzelet véges, a valóság pedig végtelen.

A szó szerint vett költészet megtanít rá, a jövőbe látni, azzal, hogy feltárja a múltat - megtanít
rá, hogy semmit értelmünk lehetetlennek ne tartson, amit érzésünk lehetségesnek mutatott -
sőt megtanítja az értelmet bátran elindulni az úton, amit az érzés kijelölt. Ha a szerelmet
„édes”-nek érezte valaha költő, mérget vehetünk rá, hogy a tudomány kimutatja egykor, minő
rokonságban van ízlőszervünk és szerelmi érzékletünk idegvégződése a központi dúcrend-
szerben - a „lólábú” ördög képzete veszedelmesen emlékeztet holmi darwini ősemberre, a
görög kentauron keresztül - az angyalt pedig, ha akarod, a jövő évszázezredekben keresheted.
Nem halt meg a szív, mikor az agyvelőt felfedezték - átalakult csak vagusszá, bolygó ideggé, s
végzi munkáját tovább.

S ha istenről beszél a legenda, úgy kell lennie, hogy a tudomány egykor megtalálja majd: mi
volt az a létező valami, aminek létezése elkerülhetetlenné tette, hogy istent lásson a költő? S a
tudomány előnyben van, több kilátása van rá, hogy megtalálja, éppen, mert nem hisz benne,
mint a vallásnak arra, hogy megmutassa, éppen, mert hisz benne - a vallás odafent tudja őt, a
mennyekben - a tudomány mindenütt keresi, kívül és belül, a csillagos égen, alul és felül, s az
emberi lélek horizontján is, odabent. És talán felfedezi vagy - most már láttuk, hogy mindegy
- feltalálja őt, kételkedésének kandi tekintetével, kíváncsiságának mindent felturkáló, céltalan
játéka közben - véletlenül és váratlanul, mint a puskaport vagy a rádiumot, vagy az elektront,
valahol, a kémcső fenekén, csapadék alakjában - vagy az agyvelő gyrusai közt, tulajdon
személyében -, valami képlet vagy összefüggés formájában, de mindenesetre szemmel látható
módon, megvalósítva és kinyilatkoztatva, hogy megálljon Előtte, s számon kérje egykor -
mivégre teremtette ezt a csodálatos és szörnyű világot s benne őt, csodálatos és szörnyű kép-
mását, az embert.
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VERBA MANENT, SCRIPTA VOLANT

Tudom, Kovács úr, szándékosan írtam fordítva - tudom, hogy eredetileg így hangzik: szó
elrepül, írás megmarad.

S mégis, eltűnődve ezen az igazságon, és mint annyi máson, a felrétegződött konvenciók
kérge alól ellentmondó tények és érvek bukkannak felszínre. Az Igazság, vagy ahogy monda-
tott a régieknek, az Ige, bonyolult jószág, minél régibb, annál bonyolultabb - annál könnyeb-
ben megeshetik, hogy feje tetejére áll, ha ellenőrző szándékkal hozzányúlsz. Általában a
legelemibb, legkipróbáltabb alapigazságoknak az úgynevezett axiómákat, szólásmódokat,
közmondásokat szoktuk tartani, mint amiket a nemzedékek hagyományain át leszűrt primitív,
közvetlen tapasztalat igazol. Mégis, minap a közmondásoknak egy hatalmas gyűjteményét
lapozgatva, mulatságból összeírtam vagy két tucat közmondáspárt, melyek homlokegyenest
ellenkező igazságokat, ítéletet, sőt tanácsot tartalmaznak ugyanarról a problémáról - kicsit
megbolondulna, aki közmondások szerint akarná berendezni az életét. A keményfejű logikus
ugyanis azt mondaná, hogy ugyanarról a tárgyról szóló két ellenkező állítás közül csak egyik
lehet igaz - az Ismeretlen Valóság azonban, amit sokan ostromolunk, bölcsen mosolyog, s azt
feleli a lázadó logikának, amit az egyszeri rabbi felelt, mikor szemrehányást tettek neki, hogy
két vitatkozót, külön-külön meghallgatva, mindkettőnek igazat adott, holott mindkettőnek
nem lehet igaza: „neked is igazad van, édes fiam!” Kicsit nehéz megszokni, mégis bele kell
törődni, hogy nem a logika hozta létre a világot, hanem a világ hozta létre a logikát, hogy a
világ megvan logika nélkül is, de a logika nincs meg a világ nélkül. Sok ezer éve három
próféta körül sorakozik a hivő világ, három közül egy lehet csak az igazi, de soha nem fogjuk
megtudni, melyik: sokkal helyesebb hát, ha az igazság ismérvéül a régieket s nem a logikát
tekintjük, s megállapodunk benne, hogy a tévedés, ha túlélt vagy hatezer évet, igazságnak
számít.

Ezen az alapon merem hát támadni a „szó elrepül, írás megmarad” elvét, mint olyant, mely
nem érte még el a korhatárt. Végre is, mi az az írás? Megrögzítése a szónak, valóban - s ha
ennyit jelentene csak, mai szóhasználatunkban, egy technikai eljárást a beszéd konzerválására
- szó nélkül aláírnám fenti közmondást. Csakhogy írás alatt ma többet értünk ennél - külön
művészetet, mint ahogy valamikor külön művészetté differenciálódott a szónoklat, külön a
közönséges beszédtől eltérő törvényekkel és szabályokkal. Az írásművészet alkotásaira alkal-
mazza hát a mai ember azt az axiómát - s ebben az alkalmazásban egyszerűen téved, mit két
döntő példával s egy megfontolással bizonyítok.

A megfontolás induljon ki Buffon méltán híres mondásából: „style c’est l’homme - a modor
az ember”. Ez a „modor” Buffonnál, aki esztétikus volt, nyilván írásmodort, sőt az írásművé-
szet modorát jelenti, azért választotta jelképül a görög írószerszám (sztülosz) nevét. Nos,
ebben a formában az axióma egyszerűen nem igaz. Minden józan ember megítélésére bízom,
vajon egy ember beszédmodora, bármekkora íróművész legyen az illető, ahogy rögtönözve
vélekedni, ítélni, hozzászólni szokott az élet elébe kerülő dolgairól, nem szükségképpen
jellemzőbb-e lényére, jellemére, emberi mivoltára, mint az írásművészet többé-kevésbé kötött
szabályainak betartását megkívánó formanyelv. Bármennyire közelítse meg ez a formanyelv
az élő beszéd közvetlenségét - az élő embert mégis a szó fogja jelenteni, közvetlen megnyilat-
kozása a gondolatnak, s nem az, amit ma írásnak nevezünk.
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Ahogy az élő ember emlékét a (mondjuk, lerögzített) élőbeszéd tovább tartja meg az időben,
éppen mert mindennél inkább őt jelenti, mintha írásművet hagyott volna hátra - e sejtelem
igazolására két nevet mondok: Szókratészét s Jézusét. Európa gondolkodásának s Európa
hitének kettős eredetét és megalapítóját. Egyiknek a keze alól sem maradt fenn egyetlen sor
írás se, egyiknek szavait Platón jegyezte fel, a másikét négyen is: Máté, Márk, Lukács, János.
És íme, a négyféle vallomás, négyféle írásmodoron túl, mégis annyira plasztikusan s félre
nem érthető módon alakult ki egyetlen, senkivel össze nem téveszthető Élő Ember eleven
beszéde, eleven beszédében eleven lelkének, gondolatának tartalma és színe és alakja, hogy a
magam részéről bátran vállalkoznék rá. Krisztus létezését, a sokat vitatott kérdést, minden tör-
ténelmi kutatás mellőzésével, puszta stíluselemzéssel kimutatni, egyszerűen azon az alapon,
hogy itt egy kifejezett, egyéni beszédmodor adódik a feljegyzésekből - beszédmodor pedig az
ember, ahol tehát beszédmodor volt, ott ember is volt.

Mert szabatosan a buffoni mondás így tarthatná fenn magát: a szó az ember. S közvetlenebbül
lévén az, mint az írásművészet alkotása, úgy látszik, hivatottabb, hogy túlélje őt. Eckermann
könyvének olvasása közben ötlött fel bennem e paradox sejtelem - aki ismeri a hűséges
krónikás naplóját, melyben Goethe szavait feljegyzi, velem együtt nem tarthatja lehetetlennek,
hogy kétezer év múlva, ha Goethe minden művét ellepi a feledés pora, ezt a könyvet, melyet
nem ő, róla írtak, ismerni és olvasni fogja még a világ.
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Ó, ÉLET TÜKRE, MŰVÉSZET!

A színházból vegyes érzésekkel jöttem el: maga a darab, ez a Mari-Anne szíve című, mint az
élet hű ábrázolása, kénytelen volt tetszeni nekem, vagy hogy mondjam, kénytelen voltam
elismerni, hogy tetszik, hatással is volt rám, felizgatott és nyugtalanított: de már abból, hogy
ezt ilyen körülményesen nyögöm ki, arra kell következtetnem, hogy ez a tetszés nem valami
közvetlen és egyszerű, hanem szintén körülményes módon alakult ki.

Ugyanis az a harc, ami a hősnő lelkében dúl a darab folyamán, hogy tudniillik a férjét, Lajost,
szeresse-e, amiért jó és nemes és nagylelkű, és megbocsátja neki, hogy Alfréd reménytelen
szerelme, de csakis azért, mert reménytelen, Alfréd iránt leküzdhetetlen szenvedélyt kelt a
szívében - avagy inkább Alfrédot szeresse, amiért meg tudja érteni, hogy Mari-Anne képtelen
nem szeretni a férjét is, abból az alkalomból és azért, mert Lajos, a férj, belenyugszik abba,
hogy ő Alfrédot szereti és nem őt, pedig csakugyan - na, szóval ez a harc számomra nem
egészen kielégítő, avagy legalábbis nem egészen megnyugtató elintézést nyert azáltal, hogy
Alfréd főbe lőtte magát, a férj pedig leugrott a kastély csillagásztornyából, s így Mari-Anne
megtört és immár használhatatlan szívét nyújthatja csak át Ödönnek. Tudniillik izé... nem
megy a fejembe, hogy ha valakinek a lelkében egy harc dúl, ebben a harcban miért kell hősi
halált halni mindenkinek, csak éppen Mari-Anne, a harc boldogtalan csatavesztett tábornoka
marad életben. És egyáltalán - miért halt hősi halált a Lajos meg az Alfréd a harcban, mely
Mari-Anne lelkében dúlt? Nem értem ezt a dolgot, ha én az északi harctéren vagyok, és a déli
harctéren Gyula van, hogy jövök én ahhoz, hogy én attól elessek? Na persze, persze, a Mari-
Anne egy finom és valódi női lélek, rajongó és boldogtalan lélek - de hát azért izé...
egyszóval: törvénybe kellene iktatni végre, amit már régen hangsúlyozok, hogy a női lélek
boldogtalanságát, mint olyan közveszélyes betegséget, amibe mindig más hal bele, nem a
páciens - a közbiztonságra való tekintettel, kötelező módon, hivatalosan gyógykezeljék.

No de ezt csak mellékesen jegyeztem meg, hiszen a mindenekfölött szent és sérthetetlen
Művészet magaslatáról nézve a dolgot, ez a jelentéktelen gyakorlati kérdés eltörpül az
egyetlen lényeges és fenséges szempont előtt: hogy tudniillik igazat írt-e a nagy Művész,
híven adta-e vissza az életet, ilyen-e a női lélek, mint amilyennek Mari-Anne lelkét ábrázolta -
mert hiszen a többi nem fontos, lévén a Művészet az Élet Tükre.

Hát kérem. Hát igen. Hát ilyen. Azaz hogy... de szót szóba ne öltsek.

Tudniillik másnap megismerkedtem Líviával. Nekem mindjárt nagyon tetszett Lívia, őszinte
ember vagyok, megmondtam a férjének is. A férj rezignáltan, de megértően, szelíden
bólintott. Később, mikor jobban kezdtem ismerni Líviát, és kiöntöttem előtte kétségeimet, ő is
bizalommal lett hozzám, és elmondta a harcot, ami lelkében dúlt. Hát, kérem, kiderült, hogy
nem tudja, mit tegyen, a férjét szeresse-e, amiért jó és nemes és nagylelkű és megbocsátja
neki, hogy az én reménytelen szerelmem leküzdhetetlen szenvedélyt kelt a szívében irányom-
ban - avagy inkább engem szeressen, amiért meg tudom érteni, hogy ő képtelen nem szeretni
a férjét is, amiért belenyugszik abba, hogy ő engem szeret és nem őt, pedig csakugyan.

Ahogy ezt Lívia könnyezve és fátyolos szemekkel elmondta nekem, kimondhatatlan szoron-
gás és félelem fogott el, eszembe jutott a Mari-Anne szíve című darab - sőt, őszintén szólva a
Mari-Anne című darab már előbb eszembe jutott, mikor beleszerettem Líviába -, és most
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lesújtva és szorongva állapítottam meg magamban, hogy íme, milyen igaz ez a darab, milyen
nagyszerű és tökéletes, íme, csakugyan ilyen az élet és a női lélek. Már éppen ki is akartam
ezt mondani, már nyitva volt a szájam, hogy elmondjam Líviának, hogy milyen érdekes
darabot láttam, és hogy mennyire illik az esetünkre - amikor Lívia szavamba vágott, és így
folytatta: „Tudja, Sándor, úgy van ez, mint abban a Mari-Anne szíve című darabban, amit
múlt héten néztünk meg a férjemmel. Nagyon tetszett nekem, nagy hatással volt rám, szegény
férjemre is nagy hatással volt - ennek a darabnak köszönheti, hogy nem vágta magát pofon,
mint a Gézát, aki udvarolt nekem, mielőtt a férjem látta ezt a darabot.”

Hát kérem.

Én mindenesetre nagyon örülök, hogy Lívia férje engem nem vágott pofon annak a darabnak
a hatása alatt, mely az életből ellesve ábrázolta Lívia férjét, aki nem vág engem pofon, hanem
megért engem, minek következtében Lívia férje, aki különben pofon vágott volna, nem vágott
pofon, vagyis tényleg úgy van az életben, mint a darabban, illetve úgy van a darabban, ahogy
az életben, azazhogy...

Ezek után pedig van szerencsém bejelenteni, hogy a Művészetet, az Élet Tükrét, amelyben az
Élet meglátja önmagát, és visszatükrözi a Művészetet, valamint az Életet, melyben a
Művészet képe tükröződik, egyszóval az egész városligeti tükörpalotát, amiben ez a sok tükör
tükrözi a tükröket, ott egye meg a fene, ahol van, és tiszteltetem Mari-Anne-t, Líviát és Gézát
és Lajost, és Ödönt és saját magamat, nekem ebből elég volt.
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A ROSSZ DARAB

Kedves Szerkesztő Úr;

az ön munkatársa már megint felkeresett, már megint felbosszantott, már megint rosszul tette
fel az interjú alapjául szolgáló fő kérdést, már megint elkergettem, és már megint kiderült,
hogy a rosszul feltett kérdés következtében több hozzászokni valóm van a tárgyhoz, mintha a
kérdést jól tette volna fel - megint neki volt igaza.

Azt kérdezte (miután kémei értesítették, hogy jelen voltam Wedekind Erdgeist-jénél,
Orskával, a Renaissance-ban), hogy mi az impresszióm darabról és színésznőről?

Impresszióm! Hát mi vagyok én - tájképfestő vagy viasztábla, amin lenyomatot hagy a
külvilág, vagy fényérzékeny fotografuslemez, vagy mi? Arra kíváncsi ön, kedves barátom,
hogy miként hatott rám színésznő és darab? Impresszió! Hát úgy hatott, ahogy akármelyik
nézőre hatott - ha szép volt, tetszett, ha jól játszott, odafigyeltem, ha ordított, megijedtem, ha
suttogott, hegyeztem a fülem, ha sírt, elszomorított, ha nevetett, jó kedvem támadt.
Impresszióm. Az az impresszióm, hogy mikor a prológus váratlanul belelő a levegőbe, az
ember összerázkódik - ha ezt ön hatásnak nevezi és a hatást sikernek, akkor ez egy nagyon
hatásos darab, és nagy sikere volt. Ez az impresszióm - de ehhez igazán nem volt rám
szükség, ezt megtudhatta volna akárkitől, aki ott volt.

Kedves barátom, tudja meg tőlem, hogy mit akar tudni tőlem. Az, hogy rám hogy hatott
szegény Wedekind (azért szegény, mert meghalt), és szegény Orska (azért szegény, mert még
él), az igazán nagyon mellékes, az egészen közönyös lehet Wedekindre és Orskára - a hatás
szempontjából én csak egy vagyok a közönség százezreiből -, ami pedig állítólagos képes-
ségemet illeti, hogy jobban tudom kifejezni magam másoknál, s így a közönség nevében kell
elmondanom a hatást - erre szerényen megjegyzem, hogy szóban forgó szerény képességemet
- anche io sono..., magyarul szintén zenész lévén - az életnek és a természetnek s nem a művé-
szetnek rám gyakorolt hatása szokta kiváltani belőlem. Amire tehát ön kíváncsi, kedves bará-
tom, az nem impresszió, hanem gondolat és vélekedés erről az impresszióról. Máskor ne úgy
kérdezze, hogy mit szólok Orská-ról és Wedekind-ről - hanem hogy mit szólok Orská-hoz és
Wedekind-hez.

Nos tehát, Orskával hamar végezhetek. Neki azt izenem, hogy meg vagyok vele elégedve,
látom, hogy gondosan és lelkiismeretesen használja fel lelkét s testét annak a furcsa valami-
nek a kifejezésére, amit a szerző rábízott. Nem kontárkodik bele az író mesterségébe, nem
akarja önállóan „jellemezni” a figurát, nem „azonosítja magát” a szereppel, hanem meg-
játssza. Derék, tehetséges színész.

Wedekinddel szemben már kényesebb a helyzetem. Wedekind már nem él, ami nem a
kegyelet, hanem az ésszerűség szempontjából teszi kérdésessé, vajon érdemes-e bírálni. Ő,
szegény, attól már nem javul meg, ha figyelmeztetem a tévedéseire. Mégis meg kell tennem,
mert a gyengébb ítéletű és lassan gondolkodó nézőt könnyen félrevezetheti a darab - s azt a
zavart és felindulást, amivel elmegy a színházból, könnyen tévesztheti össze azzal a fölemelő
érzéssel, ahogy a jó művek, remekművek hatnak.

Nyugodjon meg a néző, ez a darab rossz. Nem úgy rossz, hogy „nekem nem tetszik”, mert
nekem esetleg még tetszhet is - igazán véletlen, hogy véletlenül még csak nem is tetszik -,
mégis rossz. Úgy rossz, ahogy rossz egy tuberkulotikus tüdő vagy egy automobil, amit nem
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lehet használni, vagy egy matematikai levezetés, aminek az eredménye nem stimmel: -
egyszerűen rossz, be lehet bizonyítani, hogy rossz, klasszikusan remekül rossz, tanulságosan
rossz, mint egy eszményi rákdaganat, amit dicsekedve mutat fel a professzor a hallgatóknak,
hogy aszongya, lám, milyen gyönyörűen fejlődött daganat, ritka példány.

Sajnos, erre az elemzésre, annak a bebizonyítására, hogy ez a mű rossz, itt nincs helyem és
időm. Itt csak, néhány pontba foglalva, a végeredményről számolok be - de bárkinek rendel-
kezésére állok, aki óhajtja, hogy levezessem és bebizonyítsam, hogy úgy van, ahogy mondom.
Itt csak kérdéseket vetek fel és felelek rájuk.

1. Miről szól ez a darab? Ez a darab Luluról szól, egy szép és vágykeltő nőről, akit mindenki
szeret... mondjuk, akit mindenki szeretne izé... aki ezt tudja, de nem arra használja fel, hogy
boldogságot és enyhülést nyújtson a férfiaknak, hanem arra, hogy tönkretegye és megölje a
férfiakat, abban a biztos érzésben, hogy ezért őt közvetlen büntetés nem érheti.

2. Mi derül ki? Az derül ki, hogy nem is éri közvetlen büntetés, a férfiak tönkremennek és
meghalnak, és Lulu diadalmaskodik.

3. Milyen férfiakkal van dolga Lulunak? Lulunak valódi férfiakkal van dolga, köztük például
egy művésszel, akit nyilván kiváló férfinak is gondolt a szerző, aki szintén művész, tehát
kiválónak tartja magát, különben nem írna darabokat.

4. Tehát akkor kicsoda Lulu? Lulu, szerző szerint, a „föld szelleme”, az az ártalmas sátáni erő,
mely a szépre és nagyra hivatott embert tönkreteszi.

5. De mi az ember? Az ember kétnemű lény, úgy mint férfi és nő. Tehát aki az embert tönkre-
teszi, az férfit és nőt tesz tönkre. Eszerint azonban Lulu nem is nő, hiszen akkor saját magát is
tönkretenné. Nem igaz tehát, amit a darab állít, hogy a nő tönkreteszi a férfit. A férfit a sátán
teszi tönkre, nem a nő. De viszont Lulu annak a legvalódibb nőnek van beállítva a darabban,
akire minden férfi vágyik, ha szerelemről van szó: tudniillik szépnek és vágykeltőnek: a sátán
ugyanis rút és visszataszító. Ha pedig szép és vonzó a sátán, akkor miért sátán? Ebből az jön
ki, hogy az igazi nő, ezzel szemben, aki nem sátán, az csúnya és visszataszító - de viszont aki
csúnya és visszataszító, az meg nem nő.

6. Tehát akkor mit akart a szerző ezzel a darabbal? Egy szép és vonzó nőt akart bemutatni,
azzal a céllal, hogy megmutassa, hogy ez a szép és vonzó nő milyen utálatos és visszataszító?
És kinek akarta ezt bemutatni és milyen céllal? A férfiaknak, hogy óvakodjanak tőle? A
férfiak azzal mennek el a színházból, ha őszinték önmagukhoz, hogy egy szép és vonzó nőt
láttak, és jó volna... izé, ha lehetne, de sajnos, nem lehet. A nőknek? A nők azzal mennek el,
ha őszinték magukhoz, hogy jó volna ilyennek lenni, mint ez a Lulu, ha nem olyanok - ha
pedig olyanok, igazolva látják magukat és mérgesek, hogy nem voltak rosszabbak, mint
amilyenek voltak. Egyszóval mindenki mérgesen és rosszkedvűen megy el: nem lesújtva vagy
bűnbánattal, vagy megjavulva vagy átszellemülve, vagy új megismeréssel vagy új tervekkel,
vagy megbékélve vagy fölzaklatva: csak rosszkedvűen és mérgesen. Miután azonban ez nem
lehetett a szerző célja, tehát mi volt a célja? Ezt nem lehet tudni, mivel nem érte el. Nem lehet
tudni, hová volt irányítva a nyíl, mert beleesett a pocsolyába.

7. Miután pedig a célja ismeretlen, a története banális és unalmas, a mondanivalója homályos
és határozatlan, az útmutatása hibás, az eszközei durvák, a hatása kellemetlen és elkedvet-
lenítő - tehát akkor mi ez a darab, eltekintve németországi állítólagos sikerétől és forradalmi
jelentőségétől (ami nem tartozik ide, mert nem irodalmi, hanem társadalmi probléma)?
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Se esztétika, se filozófia nem ad választ erre az utolsó kérdésre, kifordítja tenyerét, és vállát
vonogatja. Kénytelenek vagyunk a gyakorlati lélektanhoz fordulni, ahhoz, amit mindnyájan,
betegek és egészségesek, belső tapasztalásból ismerünk - a gyakorlati lélektan kettévágja az
egész gordiuszi csomót. Miután ilyen nő, mint ez a Lulu, vagy nincsen, vagy ha van, a vele és
körülötte folyó dolgok sem nem tragikusak, sem nem komikusak, ilyenformán sem filozófiai
szempontból, sem drámailag, sem esztétikailag nem érnek semmit - miután ebben a látvány-
ban egészséges lelkiállapotban sem gyönyörködni, sem tanulni belőle nem lehet, miután ettől
senki se okosabb, se jobb, se szebb, se életrevalóbb, se halálravalóbb, se boldogabb, se bol-
dogtalanabb nem lesz, irodalmi szempontból tehát az egész egy hiábavaló és meddő erő-
feszítés, értéke egyenlő a semmivel - a kihagyásos módszer alapján marad a rideg lélektani
megállapítás, hogy ez a darab egy kielégítetlen férfi nemi ösztönének erőltetett és szándé-
kosan felcsigázott látomásokban való dísztelen önfertőzése - a közönség előtt. A tudomány
úgy hívja, hogy exhibicionizmus - a köznyelv szemérmetlenségnek nevezi, nem erkölcsi fel-
háborodásból - nem az erkölcs védelmében, nem azért, mert a szemérmetlenség erkölcstelen -
hanem a szépség védelmében, mert a szemérmetlenség csúnya.
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BŰN ÉS LELKIISMERET

Ártatlan elmélkedés az amnesztia alkalmából

Elmélkedés, hallod kérlek, gyilkos bácsi, elmélkedés és nem cselekedet... Nem kell tartanod
semmitől, gyilkos bácsi, aki lelked mélyén nagyon jól tudod, hogy az alcímben foglalt „ártat-
lan” jelző tulajdonképpen pleonazmus: mihelyt elmélkedés, már nem is lehet ártalmas. Min-
den logika ellenére, mely az emberi cselekvéseket a belátás és megfontolás végeredményének
mutatja, gondolat és tett között bizonyos formális kapcsolatot tesz fel, egyre nyilvánvalóbb-
nak látja a nem elmélkedő, de nem is cselekvő harmadik, a figyelő, ki éber szemmel nézi ezt a
remek kort itten: hogy elmélkedés és cselekvés, fej és kéz között valami egészen másféle
összefüggés van, ha van, mint amit az eddigi elmélkedés következtetett.

A következtetés tehát hamis volt, az eredmény, összehasonlítás a valósággal, nem stimmel.
Hiba van - de hol a hiba? Talán ott, hogy az összefüggést elmélkedés és cselekvés közt
keresték, holott ilyen dolog a valóságban nincs is: a valóságban elmélkedő és cselekvő
emberek vannak - ezek pedig nem egymás okai és okozatai, nem következnek egymásból,
hanem egymástól független, külön törvényű világmindenséges naprendszerek, rendesen kicsit
különböznek is egymástól, kérem alássan, és akármit csinál a derék logikus, képtelen őket egy
„ergo” vagy egy „eszerint” vagy más viszonyszóval összekapcsolni, mint két mellékmon-
datot. „A tett halála az okoskodás”, így okoskodik Lucifer (akiről azt állítják, hogy okoskodni
is tudott, meg cselekedni is egyszerre - de nem is volt eleven ember!), és ez a megállapítás,
mint ilyen, tökéletesen igaz. Csak az a baj, hogy a megállapításnak kétféle tanulsága van. Én
például, a magam részéről (legalább ebben a pillanatban), abból, hogy „a tett halála az
okoskodás”, azt a tanulságot vonom le, hogy tehát okoskodjunk, és dögöljön meg a tett -
gyilkos bácsi azonban, akinek szerény gondolataimat ajánlom szeretettel, ugyanolyan joggal
azt hámozza ki belőle, hogy tehát cselekedjünk, és dögöljön meg az okoskodás - no meg az
okoskodó is. Ezért volt szerencsém jelezni, hogy ártatlan vagyok gyilkos bácsival szemben,
iszen én (egyelőre) hagyom őtet cselekedni, ha ő engem okoskodni hagy: kérem tehát fel-
mentésemet.

No, de más dolog is van itten, tudniillik a büntetés és bűnhődés kérdése, hogy amennyiben
köztem és gyilkos bácsi közt pörre kerül a dolog, és valamelyikünket elmarasztalják, hogy
fizessen alperes a felperesnek? Mert én, a magam részéről, amennyiben az ítélet kedvezően üt
ki rám nézve - ügyvédem, doktor Mérséklet Szelleme, mostanában nagyon biztat megint -,
bizony szeretném felvetni a perköltség kérdését: eddig ugyanis én fizettem mindent, gyilkos
bácsinak egy vassal se tetszett hozzájárulni.

Az amnesztia egyébként fenséges szép gondolata - akár ide, akár oda szól - némi savanyú
utóízt hagy a lélekben. Vajon mi lehet az oka? Úgy látszik, az, hogy egyforma mértékkel méri
a kétféle bűnt: azt is, amit hibás okoskodással és azt is, amit hibás cselekedettel követtünk el.
Ezzel az okoskodók pártjára áll, de egyben árt is nekik, mert hibásan okoskodik. A kétféle
bűn nem mérhető közös mértékkel: okoskodó és cselekvő ember közt ugyanis sokkal nagyobb
a különbség, mint okoskodás és cselekvés között. Az amnesztia alapötlete valahogy így volna
fogalmazható: „jól van hát, én nem verlek meg - verjen meg az isten!” Ez eddig helyes is, mi,
okoskodók nagyon jól tudjuk, hogy ilyen istenverése van, magunkon szoktuk tapasztalni,
hibás okoskodásunk büntetéseként - magunk közt így nevezzük: lelkiismeret-furdalás, belső
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ráeszmélés, önvád. Ha nekünk engedik el a büntetést, amit hibás okoskodással követtünk el,
az ügy be van fejezve, mert mi, éppen okoskodó természetünknél fogva, elvesszük isten
büntetését, ostobaságunk belátását, s így a kegyelem célja, a javulás, eléretett. De vajon
cselekvő bácsi, gyilkos bácsi esetében is így van-e?

A tapasztalás nem ezt mutatja. Hiába világít át tények és valóságok zűrzavarán a lángész intő
szava - Raszkolnyikov belső bűnhődése, amiért megölte az öregasszonyt, nem a gyilkost
bélyegzi meg és riasztja el, csak a gondolkodót, aki hibás, nem neki való területre tévedt,
mikor cselekedni akart. Raszkolnyikov bűnhődése az eltévedt lángészé, akinek lelkéből fakadt
- nem általános érvényű erkölcsi törvény. A lelkiismeret-furdalás nem ösztönszerű eredendő
erénye mindannyiunknak - az elemző tudomány rossz helyen keresgélt e ponton. Évek óta
figyelem a mi kis Raszkolnyikovjainkat, nyomát se tapasztaltam rajtuk meghasonlásnak,
belső diszharmóniának, ha csak nem olyankor, mikor ugyanolyan cselekvő büntetés veszélye
fenyegette őket, mint amilyen a bűn volt, amit elkövettek. Ezek a Raszkolnyikovok harmo-
nikus lelkek, minden szavuk az önbizalom és önérzet mosolygó ábrázatát viseli: nem érzik
„eszméik közt az űrt”, mivelhogy nincsenek eszméik. Ugyanolyan jóindulatú leereszkedéssel
veregetik vállon a hülye szofistákat, akik magasztalják őket, mint amilyen fölényesen nézik le
a töprengő filozófust, aki fejét csóválja „cselekedetük” mián. Egészséges, pufók Raszkolnyi-
kovok ezek, félő, hogy maga a kegyelem ténye keveset fog változtatni alapvető felfogásukon,
mely döntő pillanatban az „aktív cselekvést” írja elő, azt a bizonyosat, amit a szentírás rossz
cselekedetnek nevez, megkülönböztetve a passzivitáson alapuló jó cselekedettől. A belső bűn-
hődés, megtérés és megbánás erkölcsi törvénye ránk vonatkozik, azokra, akiknek tulajdon-
képpen nincs is olyan nagy szükségünk rá - az ő számukra minekünk, akiknek ez a dolgunk,
külön társadalmi erkölcsöt, erkölcsi atmoszférát kell teremteni, mely kívülről kényszeríti őket
arra az üdvös félelemre és szorongásra, amihez mi belső meghasonlás révén jutunk.

Nem méltó büntetésről és bosszúról beszélek én, és nem is arról, hogy a bűnös ne kapjon ke-
gyelmet. Csak éppen egy kis formai különbséget szeretnék: kinek-kinek egyénisége, termé-
szete, felfogóképessége szerint kell mérni az igazságot és szeretetet és ítéletet, ami végered-
ményben mind tanítás - a jó tanító másképpen mondja el ugyanazt a leckét a gyors felfogású
számtantehetségnek és a nehézfejű tornabajnoknak, ha jó eredményt akar. Tehát: kegyelem a
törvény ellen lázadóknak, egyszerűen és férfiasan, minden további nélkül (a többit végezze el
az a lelkében). A gyilkost azonban, ha én volnék a kegyelmező, mielőtt elbocsátanám, előbb
beleverném néhányszor az orrát a kiontott vérbe, mint kiskutyáét a saját rondaságába, mivel-
hogy gyilkosokkal és kiskutyákkal hiába okoskodik az ember, nem értenek a szóból és nem
tanulják meg másképpen, hogy milyen finom árnyalati különbség van szoba közepe és félre-
eső sarok, jó szándék és rossz szándék, megfontolás és cselekvés, szeretet és gyűlölet között.
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LIBAZSÍROS VATTA

Egy spiritiszta szeánszon leplezték le a médiumot,
hogy libazsíros vattából formálta ki az inkarnálódott kísérteteket

A Magyar Metapszichikai Társaság fájdalommal jelenti, hogy kedvenc kísértete, Ideoplazma
úr, túlvilági attasé és valóságos belső titkos szózat, a legutóbbi ülésen jobblétre szenderült,
vagyis megszűnt, vagyis megszületett - vagy nem tudom, hogy híják ezt, mikor egy kísértet
meghal. A drága halott földi maradványait, egy marék libazsíros vattát, amit tizennegyedik
László Laci világhírű médiumprímás füle mögött találtak, Schrenck-Notzing spiritiszta
püspök oldalzsebében helyezik örök nyugalomra.

Én, aki temetni jöttem Libazsír kisasszony szellemét és nem dicsérni: megnyugtatom a gyá-
szoló gyülekezetet - a leányzó nem halt meg, csak aluszik. Fel fog támadni megint, mint
ahogy tavasszal feltámad halottaiból nemcsak a vidám hajnalka, hanem a kacskaringós
penészgomba is - mint ahogy az apa betegsége feltámad az unokában, vagy a csökevényes
vakbél minden újraszülető emberi testben. A világ fejlődése nemcsak időben, egymás után
eleveníthető fel: ezt a fejlődést, mint valami eleven képeskönyv, a térben egymás mellé helye-
zett világ minden pillanatban nyitva ábrázolja a kíváncsi szemnek. Kár az ősember csontját
keresni ásatag kövületekben - az ősember, eleven valóságban, ott szaladgál Tasmánia erdei-
ben, sőt, ha figyelsz, közelebb is megtalálod. Az első sejt, a véglény, minden élet alapköve,
nem veszett el szaporodásának következményeiben - megleled a mikroszkóp alatt, amint újra
meg újra minden pillanatban nekifog a nagy műnek, hogy megteremtse a világot.

Csak persze formaérzék kell hozzá, hogy észrevedd egészben a részt, részben az egészet,
nagyban a kicsit és kicsiben a nagyot. A kényes ízlésű spiritiszta rosszul teszi, hogy orrát
fintorgatja a libazsír szagára - ha kísértetnek és ektoplazmának és ideoplazmának és felolva-
sásnak a Zeneakadémián és kétkötetes tudományos értekezésnek elég jó volt a libazsíros
vatta, a libazsíros vatta se érdemli meg, hogy szó nélkül kivágjuk a szemétre. A libazsír igen
hasznos és értékes anyag, és a vatta összetétele is van olyan rejtelmes csoda, mint az ekto-
plazmáé, különösen ha nem a fülünkbe dugjuk, hanem alaposabban szemügyre vesszük, ki
fog derülni, hogy nem véletlenül került azoknak a kezébe, akik a Világosságot lehetőleg el-
sötétített szobában és a Szellemet egy nyavalyatörős elektrotechnikus lelkivilágában keresik.
Madarat tolláról, szellemet idézőjéről - és idézőt szelleméről.

Akinek ízlését - ízlést mondok és nem tudásvágyat - kielégíthették a „manifesztációk”, amiket
ezek a kísértetek produkáltak, akiknek stílusérzékét nem bántotta és nem tette gyanússá
hitelesség szempontjából a „kedves szellem” szavaiban megnyilvánuló ízlésbeli és szellemi
színvonal, azoknak nincs joguk arisztokrata gőggel fordulni el a libazsíros vatta látványától.
Nem is ezeknek beszélek, hiszen ezek számára a kérdés esztétikai része úgyis tárgytalan:
szerintük minden világos, jól megfogalmazott beszéd üres dialektika a rejtelmes „ösztön”-nel
összehasonlítva, amelynek sötét lámpása csalhatatlan bizonyossággal világítja meg homállyal
a homályt.

Hanem beszélek az ingadozóknak, a jóhiszemű kíváncsiaknak, akiknek számára a libazsíros
vatta is éppen eléggé csodálatos alkatrésze lévén a csodálatos és megfoghatatlan világnak, szí-
vesen belemennének abba is, ha lehetne, hogy a libazsíros vatta tulajdonképpen ektoplazma.
Ha lehetne, csakhogy, sajnos, nem lehet. Nem is külső, tárgyi bizonyítékok teszik lehetetlen-
né, hanem valami belső törvény, mely az egészséges és finom lelket minden jelenséggel
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szemben óvatosan igazgatja, hogy merre forduljon rokonszenvével és érdeklődésével és
tudásvágyával és szeretetével - szóval, mindazzal a vonzódással, amit egyszóval életkedvnek
lehet nevezni. Ezeknek szeretném valahogy kielemezni, hogy, nagyon helyesen, miért volt
nekik ellenszenves a libazsíros vatta már istenben boldogult ektoplazma korában is.

Hát először is azért, mert „nem lehetett hozzányúlni”. Mert olyan borzasztóan érzékeny volt,
hogy a rajongó hivők szerint menten szörnyethal a médium, ha valaki az ektoplazmát érinti
szentségtelen ujjaival. Az érzékenység nagyon nemes, szép tulajdonság, de aki ilyen érzé-
keny, az ne hangoztassa, hogy ő kiteszi magát az objektív, tudományos vizsgálatnak, és ne
hívja össze ünnepeltetésére tisztelőinek gyülekezetét, mint valami primadonna, akinek a
szereplés fontosabb, mint a szerep: - különösen ha ez a szerep anélkül is kicsit zavaros. Ha
vannak kísértetek, délben tizenkettőkor éppúgy felidézhetők, mint éjfélben - és ha a szellem
meg akar nyilatkozni, megteheti fényes nappal is, rekvizitumok nélkül.

Az olyan szellem, amelyik a vörös bengáli tűzhöz ragaszkodik, amit a tiszteletére gyújtanak
körülötte, mingyárt gyanús lehet, hogy napfényben libazsíros vattának bizonyul. Valószínű,
hogy az igazi szellem nem foglalkozik ilyen kicsinyesen és ilyen nagyképűen a „beállításá-
val” - inkább a cselekedeteivel és hatásával igyekszik bebizonyítani, hogy rendkívüli képes-
ség lakozik benne, és nem merül ki minden igyekezete annak hangoztatásában, hogy ő egy
szellem, és hogy őt ismerjék el annak a kételkedők. Őszintén szólva azt hiszem - esküdni nem
mernék rá, de érzem -, hogy az igazi szellem, bizonyos pillanatokban - éspedig talán éppen a
megnyilatkozás pillanatában - el is feledkezik róla, hogy ő egy szellem: talán közönséges
élőlénynek képzeli magát, és vidáman fütyörész, mert örül, hogy megnyilatkozhat. Nekem ez
az ektoplazmaszellem nem tetszett, nagyon komor és ünnepélyes volt a képe. Komikusan
hatott rám. Nevetnem kellett rajta, mert sohasem láttam nevetni.

És nevetnem kellett a hívek halálosan komoly áhítatát is, aminek bűvöletében nem vették
észre ezt a komikumot: a stílusban rejlő önkéntelen komikumot, ami hozzáértő szemnek és
fülnek minden tárgyi bizonyítéknál meggyőzőbben szokott utalni a forrásra, melyből szár-
mazik. Higgyék el végre a titokzatos és különös erők hívei: a szemnek és fülnek nevelése, ha
nem is olyan egyenesen, de biztosabban vezet el bennünket a labirintus közepéig, ahol a Titok
vár, mint ama „hetedik érzék”, amely felismeri a kísértetet, de vakon és siketen áll a libazsír
és vatta rejtelme előtt.
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SZEMÉREM

Minap egy törvényszéki tárgyalás központjába sodródtam, ahol a tárgyalás anyagát alkotó
sajtópörrel kapcsolatban szóba került a szeméremsértés jogi problémája - hogy hol kezdődik,
mik az ismérvei, miért üldözni való, mitől ártalmas.

A vád alól tisztán kerültem ki, így talán nem követek el illetlenséget, ha most már kívülről,
sine ira et studio,6 magam is hozzászólok a dologhoz. Hazafelé menet - utóbbi időben beteg-
ségemmé vált ez a fogalom - tisztázási játék - azon tűnődtem, mi is az a szemérem tulajdon-
képpen. Mert hiszen, remélem, senki se hiszi rólam, hogy amiért nem vagyok szemérmetlen
író, nem tudnám, mi a szemérmetlenség. Nagyon is tudom, és ha kijelentem, hogy - a maga
helyén - éppen annyira, talán többre becsülöm, mint a legelkeseredettebb „erotikus” szerző:
ezzel korántsem vonom vissza védekezésemet, csak annak a kitűnő természettudósnak állás-
pontjára helyezkedem, aki szerint piszoknak nevelünk minden anyagot, mely nem a maga
helyén van.

Ennyit a tudományról, mert a kérdés engem fejlődéstani szempontból nem érdekel, csak
társadalmi jelentőségében. Mitől, mikor érzek megbotránkozást azon, amit szemérmetlen-
ségnek neveznek? - hiszen nyilvánvalóan viszonylagos fogalomról van szó - nyilvánvaló,
hogy ama dolgok nélkül, amik jobb családban nem fordulhatnak elő, nem lehetnének jobb
családok. Az ember vagy férfi, vagy nő - és nem nő és nem férfi az, akit szubjektíve és objek-
tíve nem érdekel a szerelem, minden szemérmetlenségével egyetemben. A baj, a kényelmet-
lenség, az a valóban kínos és feszengő és rossz érzés, amit megbotránkozásnak nevezünk, ott
kezdődik, mikor a férfi és nő dolgába beleavatkozik valaki, egy harmadik, a szemlélő, akinek
jelenléte megfertőzi a szerelmes képzelődést.

Ez a szemlélő az erotikus író is lehet, ha szemlélődésének eredményét nyilvánosságra hozza.
Nyilvánosság alatt a valódit értem, azt az ismeretlen olvasót, aki jóhiszeműen veszi kezébe a
könyvet, és nem tudhatja, mit kap benne. Mert igenis, el tudok képzelni olyan művészi
munkát, aminek tárgya az érzéki szerelem - de ha valódi művész írta, vagy rajzolta, eszébe
nem juthat, hogy a nyilvánosságnak, az ismeretlen olvasónak dobja oda - annak fogja csak
megmutatni, akit szeret, akit ismer, akiről tudja, művészlelkiismerete, emberismerete ösztöné-
vel, hogy annak veszi, ami: életkedv, életszerelem kitörésének, nem megrontó ártalomnak.

Volt már kezemben erotikus mű, nagy művész munkája, kézirat vagy eredeti rajz, aminek
„szemérmetlen” tüzéhez képest langyos pislákolás a legdivatosabb erotikus író és festő leg-
pikánsabb alkotása - mondhatom, nem botránkoztam meg -, de igenis megbotránkoztam, és
megbotránkozom mindig újra, mikor „a szerelem viharát színes, érzéki képekkel ecsetelő”
könyv kerül a kezembe, ami azért ért el tíz kiadást, mert olyan nagyon színesen és érzékien
„ecsetel”. Megbotránkozom, nem az erkölcs, hanem a művészet nevében, megbotránkozom,
nem azon, hogy az „ecsetelés” nagyon színes és érzéki, hanem azon, hogy nem elég színes és
érzéki, mert nem lehet az és mégis annak akar látszani - megbotránkozom az írón mint
művészen, aki nagyon jól tudja, hogy nem beszélhet őszintén és szívvel és vérrel és odaadó
rajongással arról, amiről beszél, nem beszélhet, mert hiszen akkor nem jelentethetné meg a
könyvét, nemcsak a szeméremtörvény, hanem a tulajdon lelkiismerete miatt se - valódi ábrá-

                                                
6 sine ira et studio - pártatlanul (ti. harag és részrehajlás nélkül)
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zolás helyett tehát alattomos célzásokkal és utalásokkal, tenyér mögé vigyorgó, utálatos kis
hunyorgatásokkal, „sokat jelentő” pontokkal és gondolatjelekkel és kihagyásokkal próbálja
megkerülni a lelkiismeretét és a törvényt, hogy a kecske is jóllakjon, és a káposzta is meg-
maradjon - megbotránkozom, mert nem a valódi és egész, hanem ez a félszemérmetlenség az,
ami ártalmas és rontó, ami bepiszkolja és profanizálja Isten ajándékát, a szerelmet, ami be
akarja vinni a vér templomába a harmadikat, aki nem oda való, aki ott megromlik és elhervad
- akinek jelenlétében nemcsak illik , hanem kell, hogy elhallgasson a „vér szava” -, a harma-
dikat, aki miatt született szemérem él minden egészséges férfi és nő szívében.

A harmadikat, a szemlélőt, akit ezek után pontosan megnevezhetek már: a gyermeket.

A gyermeket, a nagy szemű, figyelő virágot, akinek nem szabad idő előtt gyümölccsé érnie,
mert satnya és korcs gyümölcs a korai gyümölcs.

Mert rosszul kezdtem: az ember nem kétnemű, hanem igenis - igaza van az ősi germán gram-
matikának - háromnemű: férfi, nő és - gyermek. Ha felnőtten és éretten születnénk a világra,
nem volna szemérem közöttünk, mert nem volna szükség rá - a gyermek érdekében született
meg, vele együtt -, a gyermek védelmére alakult ki és finomodik és nemesedik egyre fajtánk
tudatában és idegeiben az, amit szeméremnek nevezünk, s amit íme, ha megnevezni, megha-
tározni nem is, de körülírni, képpel jelezni könnyebben tudok e megfontolás után, mikor jót
tevő, langyos árnyéknak nevezem, ami zsibongatóan fogja körül, védi és takarja a fejlődő,
zsenge testet és lelket létfeltételétől, a gyönyörű és kegyetlen, éltető és hervasztó tüzes nap-
sugártól.
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SZÍNHÁZ? MOZI?

Egy érdekes orosz író modern drámai költeménye adott alkalmat azokra a megfontolásokra,
amiket szeretnék, ha hevenyészetten is, feljegyezni magamnak, hogy el ne felejtsem majd, ha
a címben foglalt probléma annyira kiéleződik - mert ki kell, hogy éleződjön -, hogy a művelt
ember művészetszemléletéből nem hiányozhat majd a mozgókép esztétikája sem. Ezt a
drámát alkalmam volt mozgóképen és színpadon látni - és ezúttal mindazok szerint, akikkel
együtt néztem végig a kétféle feldolgozást, határozottan kimondható, hogy a vászon legyőzte
a deszkát: a szóban forgó tárgy, amellett, hogy felfogásban, elgondolásban a lélekelemzés és
költői kifejezés legválasztékosabb eszközeit követelte, tehát nem tisztán epikus, csak a mese
cselekményére támaszkodó elgondolás volt: sokkal tökéletesebb megoldást talált a minden
elgondolhatót képpel kifejező, mint a minden képleteset szóval elmondó műfajban. A mozgó-
képmegoldás egyszerűen többet adott, többet és finomabbat és különlegesebbet, szavak nélkül
teljesebb hatást váltott ki, mint a darab: gazdagabb és sokrétűbb és kifejezőbb formának
bizonyult - a viszony, ami írott és beszélt szöveg és szövegmagyarázó kép között fennállott
eddig úgy, ahogy megszoktuk, ez a viszony egyszerűen felborult: nem a színdarabhoz való
képsorozatnak hatott a mozidráma, mint ahogy gondolhatná, aki a mozit holmi eleven
mesekönyv-illusztrációnak nézi, hanem inkább - legalább azok számára, akik előbb látták a
mozidrámát - a színpadi dráma hatott úgy, mintha csak „feliratok” gyűjteménye volna, ami a
mozgóképet magyarázza, és ami el is maradhatna, hisz tulajdonképpen csak „gyengébbek
kedvéért” alkalmazzák.

A példa több, mint tanulságos. Egészen új világításba helyezi a nagy kérdést, ami mellett
kicsit könnyelműen mennek el még azok is, akik a mozgókép művészetátalakító jelentőségét
kezdik már észrevenni. Próbáljunk szembefordulni a kérdéssel, ha csak pillanatokra is, de
függetlenül a kortól, mely egy fejlődési folyamatnak mindig csak egyik fázisát képviseli:
kortól független szemmel, elvszerűen, in specie aeternitatis.

Színház és mozi műfajszerű összehasonlítására alkalmat ad egy másik probléma, technikai
természetű.

Szaklapok, újságcikkek, vegyesrovatok potpourrijában már megint felbukkant a beszélő mozi
problémája, a rádiótechnika néhány tanulsága tette időszerűvé a feltevést, hogy most már meg
lehetne alkotni végleges formájában azt a műfajt, mely színpadot és vásznat összekötve,
tökéletesen reprodukálná, ami az emberből és az ő tevékenységéből érzékelhető: formát, moz-
gást és hangot. A pergő filmszalagra ráfotografált hang tökéletesen egybeolvad a mozdulattal,
a megafon visszaadja eredeti hűségét, erejét és színét csakúgy, mint a fényhatásokat - s ha
ehhez hozzágondoljuk a másik két követelmény közelgő beteljesülését, a valóságnak színek-
ben és plasztikában való százszázalékos reprodukcióját, nem választ el sok idő attól a Lerög-
zített Jelentől, mely az elmék teljes tartalmát úgy adja elénk a vásznon, mintha tökéletes
kristálytükörben jelenne meg. A tökéletes mozgókép, az Übermozi, ha úgy tetszik, valóban
nem is lehet más, mint kiegészítője annak a csodapalotának, melyben a századvég gyermeke
lakik majd, s ahol a szobák egyik fala távolbalátó mozgóképpel, rádióval és vetítővel fel-
szerelve a végtelenbe nyíló kaput jelent, mely nemcsak a térnek minden sarkából fogadja az
érkező látványokat és hangokat, de az idők mélyéből, a múltból is azt varázsolja oda, amit
gazdája kíván.

Az előbb vázolt tanulság alapján előre megjósolható azonban, hogy a beszélő film nem a
mozidráma, hanem a színpad számára hoz majd csalódást: kiderül, hogy a reprodukált élet
több valóságelemet tartalmaz, mint a valódi, de sűrített élet - s hogy a valóságillúziónak
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nagyon kicsi részét alkotja csak az a jelenség, amiből az egész drámai művészet él, évezredek
óta, a szóban megformálódott és hangban kifejezett gondolat: ilyenformán aztán a gazdagabb
és sokoldalúbb kifejezési forma, a film kebelezi be és oldja fel magába szőröstül-bőröstül a
szegényesebbet, a színpadot - és nem megfordítva, mint ahogy a zsákutcába tévedt képes
dráma, népszerű nevén szkeccs-műfaj megszületésekor hinni lehetett volna, ha nem bizonyul
életképtelennek. De annak bizonyult, s egy egyszerű megfontolás nyilvánvalóvá teszi, hogy
nem is bizonyulhatott másnak. Ez a megfontolás örök fizikai törvényen alapszik: azon, hogy a
hang terjedési körlete elenyészően csekély, csaknem elhanyagolható térmennyiség a fény ter-
jedési körlete mellett. Zárt, kicsi helyen, szobában, összetorlódott társaságban nagy jelentő-
ségű, döntő faktornak mutatkozik a hang - de mihelyt a Művészet el akarja hagyni a szobát, s
kisiet a szabadba, hegyek közé, mezőre - a hang elgyöngül, összeroskad, elveszti jelentőségét.
A fül becsukódik, s kitágul a szem - kiderül, milyen értéktelen, elhanyagolható és durva kis
segédeszköz az előbbi szerv az utóbbi szolgálatában, mely a Végtelenből kapja híreit: csill-
agot és napot és eget lát ugyanakkor, mikor a fül régen süket már a pár kilométernyi távol-
ságban elhangzott jeladás számára. Abban a pillanatban, mikor a Művészet kilép a Szabad
Horizont alá, a természetbe, nyugalmas és fönséges csend fogadja őt, s ebben a zavartalan
csendben nem érdekelheti immár egyéb, mint a kép s a kép változása, a Mozdulat. Kép és
mozdulat mindent kifejez a számára - mi szüksége a hangra, mely rögtön cserbenhagyja,
elfulladva elmarad mögötte, mihelyt repülni akar?

Íme tehát, röviden, a színpad tragédiájának végzetes oka. S egy másik, még ennél is súlyo-
sabb. A színpad nem a drámának, hanem a játéknak, nem az írónak, hanem a színésznek
egyetlen területe - az író, mióta betűt ismer a világ, megvan színész nélkül is, de a színpadi
színész író nélkül elpusztul, mert egészen a film felfedezéséig nem volt módjában lerögzíteni
és sokszorosítani művészetét. Nem is lehetett önálló művészet a színészet, mint ahogy a
költészet se volt az, amíg csak élőszóban nyilvánulhatott. Művészet csak az lehet, ami függet-
len a Jelentől, maradandó és állandó hatás - s ezt a feltételt a színpad nem tudja megadni a
testével alkotó embergéniusznak, amikor szabadon hagyja mozogni a térben, de az időben
megbénítja őt. Ha valódi művésszé, tehát halhatatlanná akar válni, ott kell hogy hagyja a
színpadot, s valóságos testét alárendelve annak, ami belőle maradandó: képnek és mozdulat-
nak, képpé és mozdulattá kell finomulnia a maradandó vásznon, mint ahogy a papír fölé
görnyedő költő alakítja át lelkét és énjét és lényegét szürke betűvé, mely feltámad helyette,
mikor ő már nincsen.

A film, ez a csodálatos találmány, módot ad erre. A lerögzíthető mozgás halhatatlanná teszi a
színészetet, és művészetté emeli - a művészet átalakítja az egész kultúrát -, a kultúra átalakítja
az embert, az ember átalakítja az emberiséget: mint ahogy átalakította egykor az írás, a le-
rögzített Ige. Akik ma élünk, a film megszületésének korában, ünnepélyes érzéssel nézhetünk
a jövőbe, mert bölcsőjénél állunk a kultúra egyik legdöntőbb fejezetének. Akik jól megér-
tették, mit jelentett az első ékírás az addig elhangzott és eloszlott emberi szó után, azok nem
tarthatják túlzottnak sejtelmemet, hogy a lerögzített mozgás, a film felfedezése ugyanannyit
jelent, ha nem többet, ugyanolyan, ha nem nagyobb jelentőségű stáció az emberi kultúra tör-
ténetében, mint az írás felfedezése volt annak idején.
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AZ EGY ÉS A SEMMI

Matematikai értekezés

Semmi alatt értjük a természetes számsor kiindulópontját, ahonnan jobb felé haladva követ-
keznek a pozitív mennyiségek.

Egy alatt értjük a természetes számsor első stációját, a nullától kiindulva, a kettő és a három
felé.

Vagyis a természetes számsor tanulsága szerint semmi alatt értjük azt a mennyiséget, amely
bal felé az egytől ugyanolyan messze van, mint jobb felé az egytől a kettő. A természetes
számsor grafikus ábrázolásában a semmitől az egyig ugyanolyan távolságot szoktunk lemérni,
mint az egytől a kettőig.

Minden számításunk, amennyiben gyakorlatra alkalmazzuk, erre a matematikai formulára
támaszkodik képzeletünkben; hogy a semmiből úgy lesz egy, ahogy az egyből kettő lesz. A
matematikának még nem sikerült kikutatni, hogy a két mennyiségkülönbözet között valami
eltérés mutatkozik.

Van szerencsém tehát új matematikai rendszeremet bejelenteni, mely hivatva van az eukleidészi
világképből kiindulván, a Bolyai- és Einstein-féle rendszeren áthaladva, tüzetesebb és lelki-
ismeretesebb vizsgálat tárgyává tenni a semmi és az egy közti különbséget, különös tekintettel
az egy és a kettő közti különbségétől való lényeges különbségére.

Aki e kissé bonyolultnak látszó formában előterjesztett merész állításomat a tudományban
kötelező kételkedéssel fogadja, azt megnyugtatom, hogy felfedezésemet nemcsak spekulatív
megfontolás, hanem alapos gyakorlati kutatás előzte meg, a szóban forgó területen. Mielőtt
ítéletet formáltam volna, a valódi tudós lelkes önfeláldozásával magam jártam be azt a
vidéket, ahonnan adatokra volt szükségem - olyanféle módon, ahogy Livingstone járta be
Közép-Afrikát, vagy Darwin, hogy az emberi nem eredetére vonatkozó feltevéseihez adatokat
gyűjtsön, vagy ahogy a mi Vámbérynk, néhány török és tatár gyökszó kikutatása közben nem
restellt pár évre elfáradni a Himalája tövébe, a szabatosság kedvéért. Körülbelül ilyenféle
módon jártam be magam is, hajtva a tudományos lelkesedéstől, azt a két területet, mi a sem-
mitől az egyig és az egytől a kettőig terjed, s melynek határai északra a Nincs, vagy ahogy a
bennszülöttek hívják, a Nimolé folyó, délen pedig a Valami, vagy az ottlakók dialektusa
szerint a Na-Szo-Szó-hegység, és amelyeket az eddigi térképek két egyforma mekkoraságú
szakadozott vonallal jelöltek, mint Cook és Peary előtt a sarkvidék topográfiáját.

Utazásom eredményéről az a negyvenhat eddig megjelent és ötven ezután megjelenendő kötet
számol be, amit a tudományos világ, sajnos, eddig még nem értékelt kellőképpen. Elemi
iskolák számára szeretném tehát néhány mondatban összefoglalni fölfedezésem eredményét:
tanulságul és figyelmeztetésül azok számára, akik naivan, tudatlanul indulnak el a Nincs folyó
mellől, abban a hitben, hogy akkora utat kell csak megtenniök, mint Egy Valamitől Két
Valamiig.

Ezek tudniillik nagyon tévednek. Mindaz, amit haladásról, fejlődésről, akarat és kitartás és
tehetség érvényesüléséről az élet matematikája megállapít, az Egy Valami és Két Valami és
Több Valami közti útra vonatkozik: erre az útvonalra csakugyan érvényesek a törvények,
melyeket erkölcstan és filozófia és művészet és irodalom leszögezett.
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Az Egy Valami és Két Valami közt van a Légy Okos, Légy Óvatos, Légy Előrelátó - a
Dolgozz és Élj, az Addig Nyújtózkodj, Míg a Takaród Ér, a Munkálkodj, Míg Mécsesed ki
Nem Alszik, a Légy Ügyes és Harcolj feliratú útmutatók sorozata: aki követi őket, bizonyára
eljut a számsor következő állomására - egytől kettőig, kettőtől háromig, háromtól százmillió
dollárig.

De a Nincs és az Egy Valami közt nincsenek ilyen táblák - ha volnának, se mennél velük
semmire: mert például hiába próbálnál addig nyújtózkodni, amíg a takaród ér -, egyszerűen
azért, mert Nincstől az Egyig nincs takaród - és nem is munkálkodhatsz, amíg a mécsesed ég,
mert nincsen mécsesed. De Nincstől az Egyig nincsenek is távolságmérő kövek - mert ezen az
úton hullák feküsznek, összevissza, szétszórtan és egy rakáson -, mert Nincs és Egy közt van
a Hja, kérem, én nem tudok ezen segíteni - a Bocsánat Most Nem Érek Rá, a kérem, Az
Igazgató Úr Most Nem Fogadhat -, mert Nincs és Egy közt van a gyilkosság és a téboly és a
lehetetlenség.

Nincs és egy között van a Rémület és az Elszántság. Nincs és egy között van az Ösztön és a
Vallás, a Gonoszság és a Megváltás. Nincs és egy között van a Világ Felfedezése.

Mert tévedtek a matematikusok - a semmitől az egyig hosszabb az út, mint egytől százezer-
millióig - körülbelül akkora az út, mint az élettől a halálig.
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AUTOMATABÜFÉ

Egy régi, sokszor átalakított étkező homályos sarkában találkoztam vele: félrelökött rom,
ásatag csodalény, ichtioszaurusz a múzeumban, kihalt állatfajta, amit bámulva néz az utókor -
milyen idegen és régi, milyen bonyolult és milyen haszontalan, hány zavaros szerve és idege
és csavara és ötlete és fortélya volt, hogy a természet elleni harcban diadalmaskodjék, fölül-
maradjon: s íme, ötlet és fortély és csavar és bonyolult gépezet, mind hiába volt - egyszerű
nyavalyás kis egysejtű férgek, primitív, egy darab hitvány bőrből tákolt tömlőállatok fajtája
túlélte, dacolva évezredek viszontagságaival, ő pedig nincs többé.

Automatabüfé. Mindenféle fémekből és kerekekből és szelepekből hajszálfinom munkával
összeillesztett szerkezet, az észbeli lelemény és kézbeli ügyesség összhangjának valóságos kis
remeke, egyetlen határozott feladat tökéletes megoldása: hogy felül be kell dobni egy húsz-
fillérest, és alul kijön, amit parancsolsz: májpástétomos zsemle, sonkásszelet, kaviáros szend-
vics, szemnek és szájnak hízelgő, kecses csemege, ékszerek, tejcsokoládé, fogpaszta, cipő-
krém, kölnivíz!

Mintegy kétszáz éve lappang, felüti fejét, kísérletezik az életéért, olasz és francia mesterek,
magyar Kempelen Farkasok képzeletén keresztül - a háború előtti években végre felülkere-
kedik, végleges formákat ölt, szaporodni kezd, szédítő iramban terjeszkedik, átlépi az óceánt,
felfedezi Amerikát, és folytatja diadalútját, hogy meghódítsa a földgolyót, Quisisánának
hívják, már-már úgy látszik, fölöslegessé teszi a személyzeti kiszolgálást, leegyszerűsít min-
dent, termelő és fogyasztó közül kiküszöböli a közvetítést. Tizenkettőben, mikor Berlinben
jártam, négyemeletes paloták hemzsegtek telerakva Aschinger automatabüfével, ahol nem
láttál pincért, személyzetet, élőlényt - asztalok is automaták voltak, néhány óriás kosár tele
kenyérrel, amiből annyit vehettél, ingyen, amennyi kellett: a többit elvégezte a gép.

Tíz pfenniget dobtál be ide, és kezedbe esett a Belegtes Brötchen, tíz pfenniget oda, és
poharadba csapon dőlt a tokaji máslás. Párizsban Duval és New Yorkban egész konszernje a
tőkének egyengeti útját az új Imperátornak: Tokióban is otthonossá válik, gyökeret ver. A
világtőke óriási hitellel fekszik bele, rengeteget gyártanak, elsőrangú, pusztíthatatlan anyag-
ból, azzal a számítással, hogy húsz, harminc, ötven év alatt meghozza kamatait.

És most tíz rövidke év múlva a lomtárban találkozom vele. Mi történt, hogy mehetett tönkre,
miért kellett elpusztulnia, mi okozta halálát?

Egy alaptétel, egy kiindulási pont, egy ontológiai axióma - ha úgy tetszik, hitvallás, mert
minden, ami bizonyítható és kiszámítható, körülötte forog, de maga a tétel a vak bizalmon
nyugszik. Az a feltevés, hogy a húszfilléres és a tíz pfennig mindig húsz fillér és mindig tíz
pfennig lesz, és mindig annyira fogjuk becsülni értékét, mint amennyire gyomrunk a sonkás-
zsemlét és pohár sört becsüli. Egy fikció, egy kis metafizikai elem, a léleknek egy kis szikrája,
a hit, ami létrehozta, bennmaradt a bonyolult szerkezetben, és életképtelenné tette.

Minő keserves tanulság, minő kiábrándulás! Százával születtek meg ezek a találmányok, a
világbéke negyven esztendejében - gázkályhák és villanygépek és telefonszerkezetek, amik
anyagi javakat és kényelmeket adagoltak, abban a hitben, hogy az adagoló kanál, a pénz,
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arany és ezüst és nikkel, állandó anyag lévén, éppoly állandó szükségleti cikk, mint étel és
ital. Bíztunk a matériában, olyan rajongó bizalommal, ahogy istenben hisz a hivő, mikor
maradandónak és állhatatosnak és változatlannak képzeli.

És mert hitele volt az anyagnak, hitele volt a munkának is - a béke boldog igazhitűje a fából
asztalt, a kőből házat épített, arra gondolt csak, arra szerződött, azt tartotta szem előtt, mert
abban a hitben dolgozott, hogy a mű annyi ideig marad meg, amíg anyaga s a beléje fektetett
munka megbízhatósága tart: hogy addig tart az épület, ameddig a kő, amiből épült. És nem
gondolta meg, nem vette számításba a helyet, ahová épít - legfeljebb a holt talaj szempont-
jából -, az életre nem gondolt, arra nem gondolt, hogy a ház talán két olyan ország határán áll,
melynek lakói titkon gyűlölik egymást, s egy év múlva bombát dobnak a házra, és egyenlővé
teszik a földdel.

Bizony, szörnyű tanulság mered ki ásító romjaidból, kecses automatabüfé: s az eddigi tapasz-
talat máris igazolja ezt a tanulságot. Európa romokban hever, minden belátás, minden józan
életakarat, minden aggódó jó szándék azt ordítja fülünkbe: dolgozni, dolgozni, dolgozni! és
mégis soha nem volt olyan kevés becsülete, olyan kicsi hitele a munkának, olyan gyalázatos
élete és olyan keserves sorsa annak, aki dolgozni akar, mint napjainkban. A hitevesztett
európai lélek közömbös lett a mű iránt, a pallér kiejti kezéből a vakoló kanalat, vállat von -
minek izzadjak, minek építsem fel, holnap a „másféle meggyőződés”, a gyűlölet szeszélye
ledönti, ha neki úgy tetszik. Minek az asztal, amin holnap is ebédelhetek - holnap akármelyik
államférfi vagy „fajtájáért lángoló harcos” vagy „osztályöntudatos forradalmár” ha két napra
felülkerekedik, bebizonyítja, hogy először nem is az én munkám, tehát nem is az enyém,
másodszor nem is asztal, hanem szónoki emelvény.

Jobb, ha gyorsan megeszem tenyeremből, amit mára összeharácsoltam, nem várom be a
valorizálást, amiből majd kiderül, hogy a székesegyház tulajdonképpen kaszárnya, hogy a
tudomány évszázadokra épült csarnoka tulajdonképpen politikai párthelyiség vagy valami
jóvátételi bizottság ülésterme, hogy ennek következtében át kell alakítani, le kell rombolni, fel
kell építeni, vissza kell állítani, nem kell visszaállítani, fel kell robbantani, meg kell semmi-
síteni, be kell csukni, ki kell nyitni, mert vissza kell térni, mert előre kell menni, mert ki kell
pusztítani, mert le kell győzni, mert átkos liberálizmus, mert tűrhetetlen imperiálizmus, mert
panizmus, mert ellen-panizmus, mert énnekem őtet meg kell ölni, el kell venni tőle, mert ő
engem meg akar ölni, és el akarja venni tőlem, és akkor inkább törjük össze, zúzzuk szét,
dobjuk vízbe, hogy ne legyen egyikünké se.

Aggódó jó szándék, életakarás, jövőbe látó remény: hagyjátok abba egyelőre ordító biztatását
a munkának. Adjatok előbb biztosítékot a mű számára, általános törvényt, amit vallásnak
mond a hivő, és a törvénynek szankcióját, amiben megbízhatunk, imát, amivel munkához
lássunk, isten nevében. Az automatabüfé lerombolt oltára előtt, mielőtt új oltárt építenénk,
egy rövid imát, a munka a Mű becsületében, egy és oszthatatlan, kivételt nem tűrő, minden-
kire vonatkozó egyetemes törvényt tisztelő Egyesült Szabad Államok Eszméjéhez!



64

KÉPÍRÁS

Egy bécsi szálloda elegánsan berendezett szobájában, a fal mellett, a csengő jelzőtáblácskáján
fedeztem fel azt a kis újítást, amiről, mikor jobban odafigyeltem, mindez eszembe jutott: -
vízcseppben egy világ, egy szállodacsengőben a jövő zenéje!

Mindenki tudja, hogy a szállodaszobák csengője mellett, a falon, cédula szokott lenni, amin,
tekintettel az idegenekre, három-négy nyelven magyarázzák a lakónak, hogy a szobalánynak
egyszer kell csengetni, a pincérnek kétszer, a londínernek háromszor. Ebben a bécsi szobában
a jelzőtáblán írás helyett három jól sikerült kis rajz látható, három csengő mellett: egy
szobalány, egy pincér és egy londíner ábrája. Magyar, német, francia, angol ebből a három
ábrából világosan megérti, miről van szó - ha szobalány kell, ezt a csengőt nyomom meg, ha
londíner kell, amazt. Fölösleges háromszor vagy négyszer ugyanazt kifejezni, más nyelven.

Ez az újítás nemcsak kedves és eredeti, hanem nagyon okos dolog is, és annak számára, aki
gondjain túl, gondolkodni is ráér, széles perspektíváját nyitja meg a lehetőségeknek.

Mennyivel kedvesebbé, egyszerűbbé és közérthetőbbé lehetne tenni például a hivatalos
feliratok szövegét, ha szó helyett képben közölnék a közönséggel! A „Kihajolni veszélyes!”
több nyelvű felirata helyett egyszerűen rajzocskát lehetne illeszteni a vasúti ablakpárkányra: a
rajzon kihajoló embert, akinek fejét éppen lecsapja a távírópózna. A megszűnt és hatása-
vesztett „Garde aux voleurs”7 helyett mennyivel szuggesztívebb és egyszerűbb volna holmi
ügyes képecske, ami szemléltetően mutatná, milyen könnyen lophatják ki tolongásban a
pénztárcámat - és így tovább, és így tovább.

Mert, világ kezdete óta, képnek és rajznak megvan az a nagy előnye a betűvetéssel szemben,
hogy független a nyelvek Bábelétől: ami az emberben és az ő cselekedeteiben fizikai valóság,
az a világ minden részén mindig ugyanaz volt, azt mindenki rögtön megérti, ha ábrázolva
látja. Nagyon téved a makacs fejlődéstörténész, mikor az egyiptomi hieroglif-módszert a
közlés és konzerválás kezdetleges állapotának tekinti, ennek a módszernek egyik oldalági
leszármazottja csak az, amit ma írásnak nevezünk: egészében fennmaradt, s - erről akarok
éppen beszélni - századunkban, úgy látszik, hatalmasabb lendületnek indul, lényegének ter-
mészeténél fogva, mintsem valaha álmodhatta volna a világ.

Állítom, hogy a képpel, ábrával való közlés rendszere már napjainkban is nagyobb szerepet
játszik a tömegeket felvilágosító és szórakoztató kultúrában, mint a más és más nyelveken,
más és más érvekkel jelzett fogalmak elvont közlési módja: az írás. Az ábra eszperantója, ez
a valódi világnyelv, a maga helyén érzéki és fizikai valóságok kifejezésében óriási léptekkel
hódítja meg a világot s a világ mindenkori, tudatlan gyermekét, a Nagy Tömeget, egyre
biztosabb sikerrel oktatja a képes ábécé, ez a most készülő hatalmas enciklopédia, melynek
címszavait a konkrét, a fogalmakat képletesen kifejező ábrák alkotják.

Ez a hatalmas lendület tagadhatatlanul a fotografálás felfedezésével kezdődik. Az a tény,
hogy a szemünk által látható valóság egy másodperc alatt nemcsak hogy ábrában rögzíthető,
de rögzítettségében milliószor sokszorosítható - ha művészi szempontok helyett csak gyakor-

                                                
7 «Garde aux voleurs» - „Óvakodj a tolvajoktól”
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lati szempontból nézzük a dolgot -, szükségképpen diadalmas vetélytársává kellett hogy
váljon a valóságot szavakkal körülíró híradásnak. A képeslap szédítő világsikere, az a fejlő-
dés, hogy a világlapok egyre nagyobb teret adnak az „illusztrációk”-nak, egyszerűen abban
leli magyarázatát, hogy fölöslegessé teszi az elképzeltetés és elképzelés fárasztó munkáját,
amikor közvetlenül, szemünk számára, a tudat erőfeszítését kikapcsolva, szinte azt mond-
hatnám, helyettünk megemésztve nyújtja a valóság illúzióját: egy jól sikerült fotográfia a
bokszmérkőzésről valóban többet ér nekem, ha tudni akarom, mi az a bokszmérkőzés, mint
egy ugyanerről szóló kéthasábos riport írásban, amire nemcsak a szememmel, hanem az
eszemmel és képzeletemmel is figyelni kell.

Jól sikerült fotográfia - hát még a jól sikerült mozgókép! Tágabb értelemben a képírás döntő
győzelmének előfutárja ez az alig huszonöt éve kibuggyant néhány centiméter széles és sok
száz millió kilométer hosszú folyó, mely máris sokszorosan körülcsatornázta a Földgolyót. A
mozgókép megindulása több, mint képírás: a képpel való beszéd, a képes beszéd dialek-
tikájának új fejezete nyílik meg az emberek érintkezésének történetében - még tapogatózva se
látni, mit jelent, hová vezet.

Új művészet? Új kultúra? Közelebb kerül egymáshoz gondolat és képzelet - test és lélek, szív
és értelem, testi és lelki szenvedés és boldogság? Fölfelé vezet vagy lefelé ez a lépcső? Az
emberállat vagy az emberisten kibontakozását jelzik ezek az útjelzők? Ki tudja! Az egyiptomi
obeliszkek és szarkofágok tarka képekkel teleírt márványtömbjei közt ott ül a sima, se szóval,
se képpel önmagát el nem áruló, hallgató Szfinx, emberfejével és állattestével, maga elé
meredve.
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KEZEDET CSÓKOLOM, KEDVES BARÁTOM

Spanyolországból kapott levelet egyik barátom: üzleti levél volt; hiányos spanyol tudomá-
nyunkat összeadva, együtt böngésztük át. Végire érve, legnagyobb meghökkenésemre, ezt
olvasom az aláíró kézjegye fölött: „kezeit csókolja stb., stb.” Barátom, aki járt Spanyol-
országban, felvilágosított, hogy ott a férfiak egymást írásban és szóval „kezét csókolom”-mal
köszöntik; de nem arra a gúnyos és macskakörmök közé tett, megalázó „kezét csókolom”-ra
kell gondolni, amit mostanában Pesten is szoktak mondani egymásnak, férfiak, karikírozva a
nőknek szóló udvariasságot - a spanyol udvariasság komolyan és tisztelettel tartja fenn ezt a
formát kizáróan férfiak közti érintkezésre -, a nőket ugyanis így kell üdvözölni: „lábai előtt
fekszem”.

Ezt a leckét távol nyugatról kapjuk, nem kell tehát a barbár és túlhaladott „keleti udvarias-
ság”-ra gondolni, a Vámbéry vendégszerető arabjára, aki házának minden vagyonát felajánlja,
a földet csókolgatva bocsátja el kétnapos vendégét, hogy miután átlépte küszöbét, utánasza-
ladjon és kirabolja. Nyugatról jön a lecke, és engem is nagyon meghatott és megszégyenített:
arra a példátlan udvariatlanságra és modortalanságra gondoltam, amivel mifelénk tisztelgeti
egymást a közös nemre ítélt emberi lények ama fele, melyhez tartozni szerencsétlenségem
van. Ne érts félre, olvasó (kezedet csókolom, ha férfi vagy, és lábaid előtt fekszem, ha nő),
nagyon jól tudom én, hogy az udvariasság merő szokás csak, tartalmatlan formula, szavai
nincsenek arányban a tisztelettel és megbecsüléssel, amit kifejeznek, és hogy a spanyol úri-
ember, ha valakit oly célból keres fel, mert össze akarja szidni, vagy meg akarja pofozni,
éppen olyan szórakozott „kezét csókolom”-mal vezeti be ebbéli szándékát, mint ahogy én egy
gőgös „jó napot” -tal hagyom faképnél az árdrágítót, miután közöltem vele, hogy becstelen
csirkefogónak tartom, és már megyek is feljelenteni, hogy rögtön tartóztassák le, tehát
legalábbis igen rossz napra számíthat, részemről.

Nem erről van szó. Az udvariasság jelenléte talán nem sokat használ a közerkölcsök
épülésének, s nem szolgálja közvetlenül a felebaráti szeretet és megbecsülés humanista
eszményét, de hogy a hiánya okvetlenül árt ennek az eszmének, vagy legalábbis jellemző
kísérő tünete az eszme hanyatlásának, azt keservesen tapasztalom az úgynevezett közéletünk
társadalmi érintkezésén.

Megállapítom: Pesten, különösen az utóbbi években, a férfiak udvariatlanul és tiszteletlenül
beszélnek egymással, és ez - érzékeny ízlésű emberek számára kínos, fájdalmas tünet -
egyenes arányban van azzal a hanyatló és lanyhuló egymást becsüléssel, ami azért lanyhul és
hanyatlik közöttünk, mert akik együtt harcoltuk végig ez évek keserves, elviselhetetlen élet-
halálharcát az életért, ebben a harcban meztelenül mutattuk meg egymásnak minden alantas,
durva, becsülésre valóban méltatlan ösztönünket. Nem lehetek, nem tudok udvarias lenni
valakivel, akiről pozitív esetekből tudom, hogy gyáva életféltésből vagy mohó kapzsiságból
vesztemre tört vagy tört volna, ha teheti, akiről tudom, hogy kétségbeesett helyzetben élete,
vagyona, érdekei megmentése vagy biztosítása céljából százszor megalázta magát, bemocs-
kolta önérzetét, eltűrte a gazdagok udvariatlanságát, és hogy hitelt szerezzen nemlétező
vagyonára, udvariatlan volt a szegénnyel, mert eltanulta a parvenü pökhendi, szemtelen
modorát. És kialakul lassanként a küzdő férfiak között a pesti tónus, ez a tiszteletlen, humor
nélkül kedélyeskedő, önérzet híján önérzetben nem hivő, konfidens hang, az a szemtelen
tekintet, mely mintha mindig azt mondaná: „ugyan, ne kertelj, úgyis tudom, mi kellene neked,
úgyis tudom, ki vagy” - ez a másikban minden komiszságot feltételező és nyíltan bevalló
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indiszkréció, aminek külső etikettformája a kedélyeskedés ürügye alatt elfogadott és eltűrt
modortalan beszéd, udvariatlan megszólítás, tiszteletlen közeledés: a pesti „szellemes” hang,
hogy aszongya: „na, szervusz, mennyivel lehetne segíteni rajtad?”, „na, mi van, tata?”, „de-
hogynem, már volt pechem magához”, „jó napot, bácsi”, „hé, hallja maga, izé”; röviden, az a
hamis felfogás, hogy az valami hetyke és férfias dolog, ha a férfiak minél gorombábbak
egymással, és hogy az udvariasság csak nőkkel szemben tartozik a jó modorhoz.

Ez a felfogás merőben hamis és a legnagyobb műveletlenségre vall. Nem akarom az
„udvariasság” szó fogalmi és fejlődéstani lényegét magyarázni: csak emlékeztetem rá azt, aki
elfelejtette, hogy eredetileg a férfiak közti érintkezésben derült ki szükségessége, a nőkultúra
csak később vette át: hogy még rokonszavát, az „udvarlás” -t is a férfiuralkodóra vonatkozó
szótárból vettük kölcsön a nőhódítás művészetének megjelölésére. Egyre mindenesetre sze-
retném figyelmeztetni azokat a „férfias” férfiakat, akik azt hiszik, hogy csak nőkkel szemben
kell udvariasnak lenni. Olyan társadalomban, amelynek nem általános, minden emberi
érintkezésre vonatkozó szükséglete az udvarias gyengédség: a speciálisan nőkre vonatkozó
udvariasság teljesen eltéveszti eredeti célját; gyöngédség helyett alantas, megalázó nemi
érdekké süllyed, csúnya, alamuszi eszközzé a nemi versenyben, és a nők szemében nemhogy
nem emeli, de leszállítja a férfiak becsületét. A nőknek van annyi eszük, hogy az olyan
férfiban, aki férfiakkal goromba és pökhendi, velük szemben pedig rajongóan udvarias, ne az
árvák és özvegyek, a „gyengébb nem” védelmező lovagját, a „valódi férfit” lássák, hanem
felismerjék a nemi nyomorúságában csúnyán megalázkodó szerelmi éhenkórászt, aki durva és
közönséges természetét rejtegeti előttük, hogy meg nem érdemelt alamizsnához jusson. A
pesti nők férfiakkal szemben való közismert elbűvölő neveletlenségének és hetykeségének
egyik fő oka, hogy nem becsülik a férfiakat, mert azt látják, hogy azok nem becsülik egymást,
ez azonban ne aggasszon téged, édes férfiolvasóm. A valódi nő, a finom nő, akiért rajongani,
akihez udvariasnak lenni érdemes, akinek „lábai előtt fekszel” te is meg én is, férfiolvasóm,
kezedet csókolom, nem fogadja el, nem veszi komolyan annak a férfinak udvariasságát, aki
veled és velem nem udvarias.
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SEGÍTSÉG

Egy autó felborult a siófoki országúton: utasai eszméletlenül hevertek a romok körül, egynek
közülük volt csak ereje segítségért kiáltani, mikor megváltás közeledett: egy másik autó.
Hiába kiáltott. Az ép autó egészséges tulajdonosa „Nincs hely”, magyarul: „Nem akarok segí-
teni, és nincs törvény, ami engem erre kötelez!” - kiáltással továbbrobogott és „sorsára” bízta
a szenvedőket.

Az eset, hál’ istennek, feltűnést kelt. Az egészséges erkölcsi érzék felháborodik - egyben
mindenki azt is érzi, hogy itt valami hiba van, a felháborodás magában sustorog, nem tud
kielégülni, nem kap elégtételt, ha erőszakkal nem szerez magának. Itt, ebben a gyakorlati
problémában egy régi, elintézetlen kérdés elevenedik fel, s bosszulja meg magát, amiért
elintézetlenül hagyták - az erkölcsi törvény, aminek egyeznie kellene takarójával, a társadalmi
törvénnyel, zavartan kapkodja ezt a takarót, ami rövidnek bizonyul, kilóg alóla keze-lába.
Veszedelmesen kényes kérdés: nyilvánvalóvá teszi egy pillanatra, hogy a társadalmi törvény
mennyire tökéletlen és gyönge, hogy az egészséges erkölcsi érzék, aminek helyettesítésére
kitalálták, kevesebbet kapott, mint amennyit követelt.

Láttam sok bűnt és elfelejtettem, mert bűnhődés járt a nyomában: avagy, ha nem, legalább
bűnnek bélyegezték - ez is elég. De soha nem fogom elfelejteni, évekkel ezelőtt, azt az esetet,
amire sokan emlékeznek még. Egy fiatal tudós, asszisztens az egyetemen, kísérletezett a
laboratóriumban - ruhája tüzet fogott: eleven fáklya képében, jajgatva rohant le az utcára. A
kapu előtt konfliskocsi állt - önfenntartó ösztönének ésszerű sugallatában az égő ember a ló
felé tart, le akarja kapni a takarót, hogy beburkolja magát, eloltsa a tüzet - de a kocsis károm-
kodva visszarántja a takarót, az ő „jogos magántulajdonát”, hogy azt nem hagyja összeégetni.
A fiatalember tovább rohan, összeesik, a tüzet későn oltják el, másnap belehal sebeibe.

És nem volt törvény, amivel a kocsist meg lehetett büntetni, holott nyilvánvaló, hogy nagyobb
szerepe volt boldogtalan embertársának halálában, mint a „gondatlanságból elkövetett ember-
ölés” bűnösének, aki, mondjuk, köveket dobált jókedvében, s véletlenül kupán talált egy
peches járókelőt. Az egyik szándék nélkül ölt, a másik szándékosan tűrte, hogy valaki meg-
haljon. Az egyik nem akart kárt okozni senkinek, a másiknak módjában volt jót cselekedni, és
nem cselekedte. Az egyik nem kívánta az áldozat halálát, a másik nem kívánta az áldozat
életét. Melyik a bűnösebb?

Itt van egy törvény, ami hiányzik. A jog szelleme kétkedve áll ezen a ponton, habozik, nem
tudja elszánni magát. Odáig eljutott már az igazi erkölcs természetes fejlődésében, hogy a
cselekedet mögött a szándékot, a cselekedet rejtett lényegét kutassa, büntesse és jutalmazza,
de ott még nem tart, hogy a szándékban felismerje a cselekedet csíráját. A bűnöst már üldözi,
de a bűnhöz még nem mer hozzányúlni: holott sejti már, hogy a bűn negatív dolog, nem
ellentéte, hanem megtagadása a jónak, amivel születünk. Azt már nem tűri, hogy rosszak
legyünk, de azt tűri, hogy ne legyünk jók - azt már belátta, hogy rossznak nem szabad lenni,
de azt még nem látta be, hogy jónak kell lennünk.
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El kell jönni a kornak, mely törvénybe foglalja az emberszeretetnek kötelező minimumát: - s e
kötelező minimum hiányát bűnnek minősítse. Nem lehet ártatlannak nevezni azt, aki fütyö-
részve rágicsálja a szalmaszálat, amiért a fuldokló könyörög - nem lehet büntetlen tagja a
társadalomnak, akinek szeme láttára bukott a szakadékba valaki, mert szándékosan nem
figyelmeztette a szakadékra. Egy pohár bor van előttem - szemben ül valaki, aki tudja, hogy
méreg van a pohárban, de nem szól, hagyja, hogy kiigyam - lehetséges, hogy ez az ember nem
követett el bűnt, csak azért, mert nem cselekedett bűnt?

Ide törvény kell - a segítségért kiáltó hajótöröttek követelik. Önmaga védelmében a rendtartó
hatalom már eddig is alkotott olyan törvényt, mely a cselekedet hiányát is bünteti - aki
megtagadja a tanúzás kötelességét, aki bűnről tud és nem jelenti be, bűntársi, bűnsegédi,
bűnpalástoló és -pártoló szándékkal vádolja - miért nem véd hát meg a hatalom a negatív bűn
káraitól bennünket is, akikért felelős? A kocsis, mikor visszatartotta tulajdonát, a lópokrócot,
ezzel a mozdulattal hozzájárult annak az embernek a halálához - és aki nem segít a segítségért
kiáltón, mikor módjában van segíteni, ezzel a passzivitásával akkor szövetségesévé, bűn-
társává és bűnsegédévé vált legbűnösebb és legveszedelmesebb közös ellenségeinknek, a
halálnak is, a szerencsétlenségnek - összepaktált velük, titkos, szándékos rosszindulattal,
segített nekik, pártjukra állt, szövetkezett velük ellenünk.

Én igenis, vádollak téged, aki hagytad, hogy kiigyam a mérget - vádollak isten és ember előtt -,
hiába védekezel, hogy neked csak közönyös volt az életem - én azzal vádollak, hogy a halálo-
mat akartad -, mert nincs és nincs és nincs közöny, hazudsz, nem is lehet - mert anyán és apán
keresztül nem az önmagunk életvágya, hanem az a végtelen és olthatatlan érdeklődés hozott
engem és téged világra, amivel önmagunknál is jobban érdekeljük egymást - életre és halálra,
hogy megöljük vagy életben tartsuk egymást: - harmadik eset nincs, csak a nyomorékok és
hülyék intézetében - hazudsz, gyilkos!
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MANCI, A ROBB KIRÁLYNŐJE

„Egy könyvet olvasott a húgom délután...”

Manci és Miklós tizenkilenc és tizennyolc évesek, akik a Fiume-szállóban öngyilkosok lettek,
zordon apa, aki nem akartál beleegyezni a házasságba, gyászoló nővér, aki sírva meséled el a
riporternek: „egy könyvet olvasott a húgom délután, valami Robb nevű regényhős volt benne”
és még egyszer, külön, Manci, fekete hajú, bánatos, fekete szemű zsidólány, aki így írod alá
magad utolsó leveledben: „Manci, a Robb királynője” - jaj, de sajnállak, de szeretlek benne-
teket, mindnyájatokat, édes királynő, drága királyfi, haragvó várúr.

Kint süt a téli nap, olvasom a riportot életről, szerelemről és halálról, igazi életről és igazi
halálról és igazi szerelemről - könny is jön a szemembe, és mégis valami könnyű, csiklandós
kis érzésem is van, mintha nevetni vagy tüsszenteni kellene. A vaskos, nehéz, képzelt
tragédiák soha nem hatnak így - ez a bűbáj tavaszi lehelete, a bájé, amiben, szemben a komor
és szabályos szépséggel, mindig van valami torz, valami tökéletlen, valami édes komikum.

Manci, a Robb királynője... A savanyú tömegpszichológus részletkérdést csinál Manciból,
megállapítja, hogy romantikus lelkű, egzaltált ifjú leány volt, Don Quijote-kisasszonya
hóbortos regényeknek, ilyen és ilyen esete és példája a lelki alkatokkal foglalkozó tudo-
mánynak. De akinek számára Manci is, Miklós is, a zordon apa is, sőt a tömegpszichológus
meg még a lelki alkatokkal foglalkozó tudomány is eleven, összefüggő, egymástól el nem
választható, egymásból következő kölcsönhatása valóság - az képtelen ilyen egyszerűnek látni
a dolgot, az kénytelen Manciból a pszichológuson keresztül következtetni a korszellemre
éppen úgy, ahogy a pszichológus a tudományos korszellemen át következtetett Mancira.

Annak a számára a zordon apa éppoly bájosan romantikus rajongó, mint Manci, vagy akár a
tudós, aki Robb Olivér története helyett a Valóság Regényét bújja: növénytant és állattant és
fizikát és anatómiát és lélektant. Pedig ugye, a zordon apa nem szerette a regényeket, ő a
„valódi” életben élt, ahol látszólag erkölcsi és anyagi érdekek szerepelnek csak, a többi gyer-
mekes hóbortnak és képzelődésnek számít: a zordon apa a képzelet csalóka játékának hitte és
hiszi még most is, amibe Manci és Miklós valósággal és kézzel foghatóan belehalt. És igaza is
van - de kissé egyoldalúan van igaza -, ez az egyoldalúság az oka, ó, zordon apa, és nem az
igazság, hogy túlbecsülöd a valóságot, és lebecsülöd a képzeletet.

Mert ha nemcsak e gyászos halálban keresnéd a valóságtól elrugaszkodó képzelet művét,
hanem a vidám születésben is, eszedbe kellene hogy jusson a holdas éjszaka, amikor gyerme-
ked anyjával találkoztál - gyermeked anyjával, aki, gyermeked „lelki alkatá”-ból követ-
keztetve, szintén „romantikus lélek” lehetett, s talán aznap délután regényt olvasott, s annak a
hatása alatt „határozott” úgy, hogy gyermeked megszülessen. Az egyiknek halálát okozta a
képzelet „csalóka” játéka, a másiknak születését - hogy hiheted hát, hogy a képzelet alábbvaló
a valóságnál, mikor éppen úgy teremt és gyilkol, mint amaz?

És hogy hiheted, hogy a költő kevesebb a természetnél - mit tudhatod, vajon azt a véletlent,
hogy élsz a világon, inkább köszönheted-e, közvetlenül, a Természet Törvényének, mely
megszabott számú élőlényt teremt, mint, közvetve, egy költő ötletének, aki születésed napjai-
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ban megihlette, és életkedvre hangolta korát? A fordítottja már be van bizonyítva. Goethe
Werther-jének hatása alatt volt annyi öngyilkosság Németországban és egyebütt, mint
amennyi „természetes” halált egy egészséges tífuszjárvány produkál - és talán több, de leg-
alább annyi, mint amennyinek fájdalmas felgondolása megihlette a költőt, hogy világfájdal-
mas művét megírja.

A költő és a tífuszbacilus halálos mérgek, és igazuk van azoknak, akik egyképpen óvják a
világot túlságos elszaporodásuktól. De csak egyoldalúan van igazuk - a halálos kórokozók és
pesszimista költők érmének másik oldalán életalkotó csírák és csírakeltő hangulatok ábrája
ékeskedik. Emberi képzelet és Természet Törvénye között sokkal szorosabb és mélyebb
immár a kölcsönhatás, mintsem a szigorú esztétikus gondolná, aki csak a költészetet tekinti az
élet tünetének, és az élet tünde képei közt nem ismeri fel a költő keze nyomát.

A képzelet törvényeinek van akkora szerepük az életet mozgató változásokban, mint
amekkorát úgynevezett valóságos okoknak, gazdasági és erkölcsi és társadalmi törvényszerű-
ségeknek tulajdonítunk - s a költészet immár van olyan lényeges mozgatója társadalmunknak,
mint a megélhetés ösztöne: a szív joga éppoly döntővé válik hovatovább, mint a gyomor joga,
az élet harcában.

Így mondtam: „immár” és „hovatovább” - ne felejtsük el a kort, amelyben, vagy kétszáz
esztendeje, élünk. A geológusok történelem előtti kréta és jura korszakára a történelemtudós
bronz-, acél- és vaskorszaka következett - e korszakokat már nem a természet, hanem az
ember csinálta e Földön. A mi korszakunk a papírkorszak - telenyomtatott papírral árasztjuk
el a Föld felületét, a mi utódaink már ez új geológiai formáción, a papírrétegen át kerülnek a
Föld felszínére - s mint ahogy az élet kezdetén elhalt állatok mészhéján keresztül és elhalt
növények széntömegéből táplálkozva szítták ki magukat őseink a napvilágra, úgy szívja be
utódunk a papír tartalmát: képzelt világot és költészetet, hogy megszülethessen.

A kölcsönhatás fokozódik, abban a fokban, ahogy egyre több papír, nyomtatott betű, újság,
perforált mozifilm viszi szerte egy ember képzeletét tömegek idegeibe - a természet embert
teremt, s az ember hol a költészetben ismeri fel az élet igazi arcát, hol meg az élet hat rá úgy,
mintha holmi rossz költő tákolta volna össze.

Egyre sürgetőbbé válik a kényszerűség, hogy a mai életszemlélet kettős alaptörvényét, a
természetes kiválás és egyéni kiválás elvét egy harmadikkal egészítsük ki - hogy az életet
meghatározó két nagy elv, a szaporodás és fejlődés mellé az emberi képzelet és belátás elvét
is elfogadjuk egyenrangú összetevőnek a természet megértésében.
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EMBERT MÉGSE ETTÜNK

Csak egy kis adat, az is nemleges - a pesszimista embergyűlölő vállat von, és jelentéktelen
semmiségnek tartja talán, a többi döntő bajokhoz képest. Én azonban, a gyalázatnak és
szégyennek könyvét lapozván, öt esztendőre visszatekintve, szeretnék leszögezni egy szerény
kis tételt, a jövő számára, valamint egy biztató és vigasztaló, apró kis negatívumot a rengeteg
lesújtó és vigasztalan pozitívum között, mely emberi fajtánk erkölcsi fejlődésének kilátás-
talanságát bizonyítja.

Embert mégse ettünk.

A gonoszságnak és kegyetlenségnek pohara színültig megtelt - az inkvizíció kínjai, Dante
pokla s ama véres pokol, melybe De Sade sötét koponyájának tárnáin keresztül pillantunk be,
valóra váltan élte meg legbódultabb álmait a kínzás gyönyörének. Gyilkoltunk en gros és en
détail - ezrek fúltak iszapba Mazurnál, ezrek a tenger vizébe, ezrek a megmérgezett levegőbe.
Halálra vertek nőket és gyermekeket, fölakasztottak aggastyánokat, felvágták terhes asszo-
nyok hasát, lemetélték fülét és orrát védteleneknek. Goya vázlatai, a borzalmak kiskátéjáról,
ártatlan képeskönyv lett az illusztrált lapok fotográfiájához képest. De olvasván az atrocitások
történetét, olvasván emlékiratait barlangokban és föld alatt élő nyomorultak életének, hol
hullabűzben és piszokban éheztek és szomjaztak és fáztak - éhen és szomjan pusztultak el, és
rakásra fagytak, mint a legyek -, arról még nem kaptam híradást, hogy meg is ették egymást,
ha úgy fordult, hogy mást nem lehetett enni.

Legyünk igazságosak, és állapítsuk meg: valami halvány vonala mégiscsak van a fejlődésnek.
Hatezer vagy tízezer év alatt mégiscsak halad annyit fajtánk, mint amennyit egy ember hat
vagy tíz nap alatt fejlődhet, ha belátás és megismerés megfogja kezét, hogy vezesse. Mert
bizonyos, hogy az emberevés ösztöne megvolt a legnemesebb fajta ragyogó ösztöneinek
skálájában - és Új-Zélandban még ma is kedves csemege felebarátom lábikrája. De Európá-
ban, ahol pedig mélyebbre süllyedtünk Ausztráliánál - Európában immár semmi körülmények
között nem esznek embert: ezt állapítsuk meg. Bármilyen kicsiségnek látszik - mert hiszen
ahhoz képest, hogy embertársamnak kiszedem a szemét, vagy levágom a kezét, vagy lehara-
pom az orrát, igazán nem nagy dolog volna, ha le is nyelném, amit leharaptam - a nagy Elv
szempontjából van valamelyes fontossága annak, hogy az európai ember inkább éhen hal,
semhogy emberhúst egyék.

Van hát remény rá, van rá bizonyíték, bármilyen halavány, hogy ösztönök kihalnak, végleg
eltűnnek. Nem igaz, hogy eredendő bűneink, melyek kilátástalanná teszik a jövőt, maradék
nélkül ott szunnyadnak bennünk, s csak alkalom kell hozzá, hogy kitörjenek. Európában már
nem esznek embert, ó, pesszimisták, kik azt hirdetitek, hogy nem javul meg az ember, hogy
háború és gyilkolás örök törvény, világ folyása, mint a születés és a halál. Jól tudom, mit
feleltek: nem erkölcsi érzés, nem valami lelki imperatívusz ez, ami visszatartja a gyilkost,
hogy emberhúst zabáljon: hanem egyszerűen undor, élettani vonakodása a szervezetnek,
melynek idegei leszoktak már erről az ingerről. Való igaz - de hát ki mondta nektek, hogy az
erkölcsi érzés valami lényegben más, mint amit finomabb idegzet, választékosabb ízlés jelent?
Inkább éhen halunk, de emberhúst nem eszünk, mert undorodunk tőle, higgyétek el, nem
mond ez kevesebbet, mint a vallás parancsa. Rá fogunk jönni valamikor, hogy szép és jó egy
és ugyanazt jelenti - el fog jönni a kor, melynek morálja és esztétikája nem lesz két külön
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tudomány, amikor megértjük majd, miért áldoztunk fel rút és tökéletlen életet szép és tökéle-
tes életért, s miért áldoztunk mindent azért, ami az életben szép és boldogító. Ebben a korban
ölni sem fogunk embert, ahogy most nem esszük meg - egyszerűen azért, mert finomabbak
lesznek az idegeink, mert csúnyának és undorítónak fogjuk majd találni a kiömlő vért, a hörgő
tüdőt, a kiforduló beleket - és csúnyának és elviselhetetlennek agyunkban és képzeletünkben
azt a gondolatot és érzést, hogy ember szenved, aki hozzám hasonló.

Ti pedig, hedonisták, epikureusok, szépségnek és pogány örömöknek rajongói, titáni dilettán-
sok, Wilde és D’Annunzio, kik a bíboran folyó vér színét nem akarjátok letörölve látni a
színek és örömök palettájáról - ne féljetek, ne féltsétek a bűnt. Legyenek bűnök, ó, igen, és
lesznek is, ne féljetek - több lesz, mint eddig -, de ocsmány és durva bűnök helyett szép bűnök
jöjjenek, gazdagok és mámorítóak. Avagy nem tudjátok-e, hogy vannak, akiknek gyönyör a
szenvedés - eljön az idő, mikor találkozik majd a kínok rajongója a bűnök rajongójával, s
megértik egymást: s akkor szépség és összhang lesz, ami ma méltatlan rútság és diszharmó-
nia.
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LELKEK RELATIVITÁSA

- Hát én nem tudom, Géza szerint az egy nagyon tisztességes ember.

- A Géza szerint! Jó példa! Géza tudvalevően a világ legnaivabb embere.

- Ezt csak azért mondod, mert neked nem rokonszenves.

- Ugyan kérlek! Azt hiszed, én is rokonszenvek szerint ítélek, mint te!

- Rólam még ezt nem mondta senki. Elfogulatlan embernek tartanak.

- Az a kérdés, kicsodák.

- Akik ismernek.

- Látni szeretném őket előbb.

És így tovább. Egyszerű, mindennapi beszélgetés, ugye. De ha elgondolkozol rajta, utánajársz
a mindannyiunkban egyformán kapcsolódó képzeletlehetőségek variációinak - szédülni
kezdesz, mint aki tükörpalotába tévedt. Nincs kivezető út, egymásba kapcsolódnak az egy-
mást tükröző képek - végtelen lánc, zsákutca, labirintus.

És rájössz valamire. Olyan egyszerű és világos a dolog, nem is érted, hogy még nem foglalták
tételbe. Talán mert olyan ijesztően nyilvánvaló - olyan reménytelenül igaz.

Valakiről véleményem van. A véleményemben képet adok róla - jellemzem őt, az eszét,
lelkét, hajlandóságát: az erkölcs nevében ítéletet mondok a cselekedeteiről. Mérlegre teszem
az életét, szavait, dolgokról való vélekedését. Keresem rejtett okát mindannak, ami vele és
általa történt - az új lélektan eredményeinek birtokában öntudatlan ösztöneinek mélyére pró-
bálok leszállani - még a származásával örökölt testi és lelki jegyeket is figyelembe veszem, ha
másképpen nem tudok magyarázatot adni. Egyszóval: tárgynak, objektumnak tekinteni, akit
az emberi értelem, a szubjektum valóságfelismerő képességével ismertetek, egy harmadik
számára, aki nem ismeri őt.

Csakhogy ez a harmadik, aki számára az ismertetés szól, éppen úgy szubjektum, ember, tárgy
és tárgyszemlélő egy személyben, mint én, vagy a szóban forgó valaki, akiről beszélek. Ő az
én vélekedésemet, amiben mérlegemre tettem áldozatomat, egy harmadik mérlegre teszi: a
magáéra. És két embert ismer meg ismertetésemből - őt, akiről beszéltem és engem, aki
jellemeztem. És mind a kettőről kialakul a véleménye.

És ez így megy tovább.

Carlyle, mondjuk, megírja Nagy Frigyest. Eleven képet kapok, éles expozíciót, az abszolút
valóság káprázatát: az az érzésem van, mintha láttam, beszéltem volna vele, mintha magam
tapasztaltam volna. Aztán elolvasok egy Taine-tanulmányt, amiben Carlyle-lal foglalkozik.
Ragyogó dialektikával, pompás színekkel ábrázolja a Nagy Emberismerőt. És Carlyle zordon,
puritán figurája egyszerre élni kezd - megismerem a miljőt, a humuszt, amiből gyökeredzett,
rájövök a végzetes összetevőkre, amikből ilyenné kellett lennie, így kellett néznie - látnia -,
csupa bizonyosság. Bizonyosság? Ha olvasás közben megcsinálod a képzelet- és gondolat-
kísérletet, nyugtalankodva jössz rá, hogy abban a fokban, ahogy Taine Carlyle-figurája
élesedik, elevenedik - abban a fokban halványul, zavarodik, mosódik el Carlyle Nagy Frigyes-
figurája. Megérted, miért látta így Carlyle Nagy Frigyest - Carlyle szeme, mint a lencse,
amibe belenéztél, ragyogni kezd, s eltakarja a képet, amit vetített eléd. Carlyle tökéletes ábrá-
zolása nem válik javára az ábrázolásnak, amit Carlyle adott - Carlyle-t megismerted, de, Nagy
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Frigyest elvesztetted. De ugyanígy veszted el őt is, ha már most egy remekbe készült
tanulmányt kapsz Taine-ről - s ki felel érte, hogy nem kapsz?

És halvány körvonalakban, e sok bizonytalanság és viszonylagosság közt, mint szertefoszló
vízpárák fölött a szivárvány, egy negatív bizonyosság körvonala bontakozik ki, amit a régiek
így fejeztek ki: minden változó, csak a változás maradandó. Az emberi lelket emberi lelken
keresztül ismerjük csak, nincs más mértékünk - a mértékegység mérésre szorul, és nincs
senki, aki tehetné. Íme, a lelkek relativitási törvénye éppen olyan kétségbeejtően valószínű,
mint ahogy Einstein a mennyiségek mérésének világában kimutatta. Egymással mért mér-
tékek - mintha valaki azt mondaná: hogy mi a méter? száz centiméter - és mi a centiméter?
egy méter századrésze. Mert nincs az a bölcs Szókratész és az a tudós Freud Zsigmond,
akinek jellemrajza és lélekelemzése fölérne a párizsi platinarúddal: ez utóbbiról, ha a délkör
negyvenmilliodrészének tekintem, mégiscsak tudok valami határozottat.

A bizonytalanság szorongó szédülése fog el, ha elgondolom, kire hallgassak hát, kinek
hihetek, kiről tudom meg, hogy embertársam, akihez igazodni, akihez hasonlítani akarok, ha
érdemes, akitől különbözni szeretnék, ha kell, milyen valójában - s milyen ember vagyok
valójában magam, akit csak lelkek tükrében láthatok, ha e tükörről kiderül, hogy annyi-
féleképp torzít, ahányféle?

Hinnem kell Valakiben, aki nem ember, hogy az emberben hinni tudjak. Vágynom kell
Valakire, aki nem ember, hogy az emberre vágyni tudjak. Meg kell értenem valakit, aki nem
ember - mert kell lennie Valakinek, aki az embert embernél jobban megérti.
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ÉBREDÉS

Mi az, csöngettek?

Valaki jött... Kinyílik a szemem, kóválygó eszméletem színén még képek bukdácsolnak,
szövegtelen képek, amiknek nincs közük velem, nem szólnak rólam, múló életemről, közelgő
halálomról...

Egy hajó... sziget... rohanó felhő... gépmadár...

Képek... boldog álom...

De már ébredezek... a ringatózó képek végtelen, csodásan boldog tengeréből, melyben kopol-
tyú nélkül hal, mely fölött szárny nélkül madár voltam, süllyedtem, emelkedtem, szem nélkül
láttam, fül nélkül hallottam, test nélkül mámorban vonaglottam - a képek tengeréből már
fuldokolva nyújtja ki polipkarjait a felriasztott értelem, hogy megkapaszkodjék valami
koldusfogalom kopott plundrájában: egy szóban, mondjuk.

Itt vagyok megint: köröttem a börtön, négy fala négy világtáj; de csak én vagyok, aki nézi -
én, a feltörhetetlen dió, melyből se ki, se be. Én-fogalmak, szavak, emlékek, ismeretek,
tervek, félelmek, vágyak gyurmája... én... várjunk csak, még nem biztos talán...

Még homályos az egész... még nem tudom, talán tévedtem... össze kell szedni magam...

Én...

Az első dolog, amire ráeszmélek ébredéskor... Az első part, ami feltűnik tenger ködén keresz-
tül - part, de minő idegen! Idegenebb, mint Kolumbusznak volt ama halvány földcsík.

Én! De ki az, hogy én?

Lássuk csak, hogy értessem meg magammal. Én, valaki vagy valami, amit tegnap este itt
letettem: itt is maradt egy helyben. Még most is itt van. Hosszúkás, hengeres tárgy, a tetején
golyóféle, valami puha szövettel - ez az első. Van még valami?

Nyugtalankodva érzem, hogy még van. Van valami, ami ennél is fontosabb, amit tudni kell,
folyton eszembe kell tartani, figyelni kell rá, vigyázni, mondogatni magamban, mert különben
nagy baj lesz. Én... én... ahá, tudom már. A nevem. Így és így. A nevem és hogy annak idején
megszülettem... Hol is? Igen. És hogy azóta... igen, mi is voltam? Tudom már - gyerek...
aztán felnőtt... ez a legfurcsább ebben a pillanatban - hosszú pillanatokig tart, míg elhiszem
magamnak. Hogy én már fel vagyok nőve - nem vagyok gyerek, nem most történt először,
hogy látom a világot, az örökké tartó csodálkozás szájtátó, időtlen rémületében -, hogy én, én,
én felnőtt vagyok, ugyanaz a furcsa, szakállas állat, amik ott ugráltak körülöttem a Mese-
országban! Meseország vasorrú bábája nem kímélt engem se - engem is elvarázsolt felnőtté,
szakállas manóvá, mélyhangú, vadszemű, verekedő kobolddá - igen, igen, nem álmodom,
hihetetlen, de úgy van - felnőtt vagyok, gyermekeim vannak, feleségem van - mint a többinek!
rettenetes! és csak én tudom, hogy ez varázslat! a többi mind azt hiszi, közéjük tartozom én is,
úgy is bánnak velem. Alászolgája, mondják, Izé úr, hogy vannak a gyerekek?

Azt hiszik... hogy én is... hogy én is, mint a többi... hogy élek, időben és térben - és hogy tehát
meg fogok...

Hogy meg fogok halni!
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Majdnem elnevetem magam, olyan komikusan hat rám ez a furcsa fölfedezés... Mi ez?
Próbálom erőltetni a dolgot, hát persze, igen, igen... én meg fogok halni... meg fogok halni...
meg fogok halni... én, én, én... Nem, túlságosan bolond ötlet, ennyire még nem vagyok
ébren... hogy ezt elhiggyem... Azt igen, azt el tudom még hinni valahogy, hogy ez a hosszú-
kás, hengeres tárgy, hogy ez nem lesz... de hogy a képek... a hajó... a sziget... a rohanó felhő...
a ringatózás képek tengerén... ami én vagyok... hogy ez nem lesz... ami ugyanazt jelenti, hogy
nem is volt, nincs is... nem, hát ez szamárság, már hogyne lett volna, hogyne volna... hiszen
egyéb sincsen...

Mi az? Mit akarnak?

Hogy én... jó, jó, tudom... mi az, Ilonka? Mi az? Ki az? Telefonáltak? Hogy azt a cikket... Az
a, tudom már...

Hogy szóljak hozzá ahhoz a kérdéshez... a szerkesztő úr elhatározta, hogy megszólaltatja a
legtartalmasabb gondolkodókat ebben a kérdésben...

Igen... mindjárt megírom - hol a cipőm...

Tartalmas... tartalmas...

Honnan vette ezt a szót, hogy tartalmas, csak ezt tudnám! Valami tömlőt képzel maga elé, ami
meg van töltve gondolatokkal, tudással, emlékekkel... amibe már régóta gyűjtögeti valaki a
politikai helyzetről való lehetséges gondolatokat, és most már tele van...

Ha ezt a tartalmat látná!
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MILYEN LESZ A DIVAT?

Hogy fognak öltözködni férfiak és nők? A kérdés érdekes, de korántsem fantasztikus, mint
ahogy a felületes fecsegő, aki mindjárt „fantasztikum”-ra gondol, mihelyt jövőbe látásról van
szó, hinné. A bábeli fogalomzavarnak, amiben a ma embere él, egyik jellemző tünete a
költészet és tudomány összezagyválása - a „jóslás”-t, a „jövőbe látás”-t költői, váteszi képes-
ségnek tartja, holott - Ostwald kitűnően fogalmazta meg - jósolni csak a tudomány jósol,
jövőbe csak a tudomány lát, a költő vágyakozik és remél, legjobb esetben akar valamit.

Minden „fantasztikum” mellőzésével s tekintettel a fogalomzavarra, ha az ember fenti kérdést
felveti, előbb két szóval el kell intézni, mi az az öltözködés, mi az a ruha?

Az iskolában úgy tanuljuk, hogy hideg és meleg ellen való védekezés egyrészt, másrészt
meztelenségünk eltakarása, szeméremből. Ha az ember egynemű lény volna, férfinő egy
személyben, ez a meghatározás még akkor se állná meg a helyét - hacsak fel nem tesszük,
hogy ebben a világban nem volna tükör se: az ember ugyanis önmagának is szeret tetszeni,
eltekintve attól, hogy férfi-e vagy nő. De mi ez ahhoz képest, ahogy egymásnak akarunk
tetszeni, férfiak és nők?

Nyilvánvaló, hogy a ruha, kezdettől fogva, mindenkor és mindenütt, nyolcvan százalékban a
nemek egymás előtt való tetszelgését szolgálja - egyenes folytatása, nem is folytatása, hanem
fejlesztése és finomodása annak az iparnak, amit az állatvilág visz véghez tollakban, színek-
ben, szőrmékben, sörényekben, bóbitákban, valamint - annak az iparnak, amiben nem tudni,
milyen rejtélyes utakon és módokon és milyen rejtélyes céllal, a növényvilág fejti ki a leg-
nagyobb erőfeszítést.

A nemek vonzalmának két pólusát - kelyhet és porzót - a növényvilág hangsúlyozza a leg-
pazarabb bőkezűséggel, szirmok és színek és levelek és nedvek és ízek és édességek és
mérgek szinte tébolyodott forgatagában. Az emberállat nősténye, mikor a mostoha természet-
től csupaszon hagyott (e ponton a hüllőkére emlékeztető) testét - nem eltakarni, de felhívni a
figyelmet e meztelenségre - feldíszíti, szívesen merít az életnek ebből az ősforrásából, a
növények kiapadhatatlan divatcsarnokát keresve fel. Minden korok furcsábbnál furcsább
divatkísérletezésén túl, visszatér, mint szivárvány a vihar után, a leghatásosabb divat, ami a
nőt virágnak tünteti fel - derékban hajladozó, a szoknyák dús sziromzatában „szétterülő”,
fáról vagy ágról lecsüngő, kelyhével befelé fordított virágnak.

A női divatnak ez a motívuma állandó valami; nem visszatérés a múlthoz és nem is fejlődés,
hanem mind a kettő egyszerre - kár itt differenciálódásról, stíluskialakulásról, kultúrhistóriai
összefüggésekről beszélni. Amíg a nő teste így és ilyennek, úgy és olyannak kívánatos és
vonzó, mint amilyennek tegnap és ma volt: a lebegő, hajladozó, nyíló és csukódó, szemérmes
és kacér nővirág mindig vissza fog térni, hogy szétrepessze és kipattantsa a feszes lovagló-
ruhák, sportkosztümök, bukjelszoknyák és egyéb „garçonne”-iádák burkát és gubóját. A ré-
mesen hangsúlyozott felsőtest (puffok és sonkaujjak és denevérszárny) éppen úgy leapad
idővel, mint a rémesen hangsúlyozott alsótest (turnűr, krinolin) - s minden huszonöt évben,
minden nemzedék tavaszán, kibújik kemény és merev rügyei közül az a valaki, akit Horatius
éppúgy, mint Petőfi rózsaszálamnak és tulipántos gyöngyvirágomnak tisztelget.
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Sokkal érdekesebb és izgatóbb, mert lázítóbb és forradalom előttibb probléma a férfidivaté.
Több mint száz éve járnak itt Európában a férfiak valami különös maszkban, aminek mintha
az volna a rendeltetése, hogy az emberfit minden nemi jelleg nélkül való elvont fogalomnak,
két lábon járó formulának tüntesse fel, akinek férfi mivolta annyit szerepel csak a nemek
viszonyában, amennyire a nők által elcsábítható, mintha a férfi, éppen úgy, mint a nő, nem
volna csábított és csábító is egyben, úgy, ahogy van, ugyanazokkal a testi eszközökkel. A
„négyhengeres rendszer”, ahogy Capilláriában hívják, e megszégyenítő fegyencuniformis, ez
a bűnbánó szerzeteseknek való, ruhának csúfolt mértani idom, ez a fekete kályhacső, amibe
Metternich korszaka fejestül-végtagostul, szőröstül-bőröstül belegyömöszölte a kultúra reme-
két, a modern férfit, az életfogytiglani nemtelenségre ítélt kizárólagos Embert, hogy aztán
elszörnyedve a látványtól, teljes joggal „csúnyábbik nem”-nek nevezze azt, akit így elcsúfított
(soha azelőtt eszébe nem jutott volna józan szemnek egy nemet csúnyábbnak látni, mint a
másikat!) - ez a rabszolgadivat, aminek gazdasági okát a szociológus, ha akarja, keresheti
abban, hogy a férfi öltöztette a nőt, de a férfit senki se öltöztette, több mint száz éve termeli,
kultúra és élet kölcsönhatásában, a férfi és nő közti viszonyról szóló téveszmék és rögeszmék
és elméleti szörnyszülöttek fogalomzavarát. Nem kell az állati élettel való megszégyenítő
összehasonlításhoz folyamodni azért, hogy a férfipompa, a színek és formák gazdagságával
való hímnemű csábítás természetes jogát bizonyítsuk - az ember története bőven igazolja,
időben és térben, milyen erőszakolt és nevetséges az a felfogás, hogy a divat eszközei, szép
színek és vonzó kelmék és változatos formák érzéki hatásokra, szemnek és fülnek, sőt orrnak
beállított külsőség, csak a férficsábításra való női test kellékei - hogy a férfi, a maga nemében,
nem ugyanolyan természetű vonzóerő a nő számára, mint a nő a férfi számára - hogy a nő a
test, a férfi pedig a lélek, hogy a nő a mágnes, a férfi a nyersvas, a nő a nap, a férfi a bolygó -
holott ikercsillagok ők, egymás körül keringenek, egyformán vonzódnak egymáshoz, tehát
egyformán kell vonzaniok egymást.

Korunk biztató jeleket mutat, hogy a férfidivat elnyomásának ez a hosszú korszaka vége felé
jár Európában. A háború, a katonaviselet, mely annyit máris elért, hogy kettétörte a kályha-
csövet, felszabadítva az emberi test két természetes választóvonalát, derekat és térdet: az a
széles kör, amiben az általános védkötelezettség terjesztette ezt a ruhalehetőséget, talán elő-
készíti a férfiruha forradalmát.
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RÁDIÓ!... RÁDIÓ!...

Riport, vagy kiáltvány, vagy üdvözlő beszéd, vagy amit akartok, abból az alkalomból,
hogy francia leckét vettem az Eiffel-toronyból, és a Kossuth Lajos utcában úgy táncoltam,

hogy a londoni Savoy Hotel jazz-band zenekara húzta hozzá a talp alá valót!

Első kép

Ezerkilencszázkilenc. Budapest. Lehetetlen, hogy eszembe ne jusson. Egy stráfos szekér ven-
dégrúdján robogok ki a Rákosra, konflist nem lehet kapni, az egész utat ellepik a járművek,
fekete rajban áramlik a tömeg. Odakint vagy százezer ember hemzseg és tolakodik, senki sem
lát az orra elé, de nem is akar: a szemek fölfelé fordulnak. - Végre hat óra felé rekedt kere-
pelés a tér túlsó felén összetákolt bódé felől - dermedt, halálos csönd -, a szájak kinyílnak, a
szemek kimerednek. A következő pillanatban lent, alacsonyan, de határozottan a fejek fölött,
piszkossárga, hosszúkás folt bukkan elő túlnan - a dühös, ziháló kerepelés erősbödik - még
egy perc -, és kemény körvonalakban belerajzolva az alkonyodó égbe, közel, egészen közel,
de fölöttünk, fölöttünk! szabadon lebegve, dacosan és mérgesen tart felénk egy óriási, kerek
szárnyú sárga cserebogár. Még egy perc, és már a fejünk fölött van - alul, lábak helyett,
kerekek lógnak lefelé, oldalról tisztán látni a két szárny között Blériot bőrsipkás fejét. És
ahogy közeledik, ahogy távolodik - nyomában a szinte nem is emberi ordításnak egy hulláma
rohan, amihez hasonlót sem azelőtt, sem azóta nem hallottam. Csak arra emlékszem, hogy
kinyújtott kézzel kapkodtunk a Repülő Csoda után, mintha meg akarnánk fogni, megtapintani,
meggyőződni róla, hogy valóság, kemény tárgy, ember ül rajta, és szabadon lebeg és halad a
légben. És a torkunkból artikulálatlan, állati hangok törnek elő - nincs éljen és bravó, viho-
gunk és sikoltozunk és lökdössük egymást. - Így jelent meg tizenöt esztendővel ezelőtt az
Embermadár Budapesten - s a kábító ünnepség után írók és újságírók szerteszéledtünk, és
azon az éjen róttuk a híradást, vezércikket, ünnepi köszöntőt: üdvözöltük a Repülő Embert.

Második kép

Ezerkilencszázhuszonnégy, októberi derű, ugyanott. Bandukolok tűnődve a Belvárosban. Egy
helyütt valami fotográfus bolt kirakata ötlik a szemembe, véletlenül. A kirakatban különös
dobozok, rézcsapokkal, lámpákkal, sodronyokkal, lent technikai szakkönyvek, fent felirat:
„Rádió felvevőkészülékek eladása és felszerelése. Bemutató előadások csütörtökön kilenc
órakor.”

Befordulok a boltba, rokonszenves fiatalember fogad. Bevezet az irodafülkébe, készségesen
szolgál felvilágosítással. Igen, szeptember elseje óta vannak üzemben, felesben bérelték a
boltot egy fotográfus cégével. A Rádió Részvénytársaságot külföldi mintára előkelő urak
elnöklete alatt most alakították: ő maga hat éven át külföldön tanulmányozta a szakmát. Most
már kezdenek érdeklődni, naponta három-négy készüléket adnak el, különösen vidékieknek.

A pulton sorban állnak kis és nagy dobozok: mindegyik fölött a jellegzetes, rombusz alakú
keretes antenna. Fönt, a bolt tetőzetén két szál vékony drót húzódik végig szerényen.

Vezetőm megáll az egyik doboz előtt. Megfogja a készüléket, átviszi egy kis asztalkára.
Tányér alakú erősítő kürtöt kapcsol bele. Lassan csavarni kezd egy fogantyút... közben
magyaráz:
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- Fölfelé megyek a hullámhossz-tabellán... így... lássuk csak, mi a program?

Kis füzetet tanulmányoz: az egyik sort megböki ujjával, óráját nézi.

- Hét óra tíz... francia lecke az Eiffel-toronyból... Azonnal...

Még egy csavarintás. Egyszerre erősen, tisztán csengő és ékes férfihang, az utcára is ki-
hallatszó bátorsággal.

„La conjugation du verbe irrégulier: naître...”8

„Biegung des unregelmässigen Zeitwortes: naître...”9

És a francia nyelvmester, aki ott csücsül az Eiffel-torony tetején, barátságosan magyarázza
nekem a Kossuth Lajos utcai boltban, hogy kell hajtogatni a „születni” rendhagyó igét
franciául. Nekem és még vagy egy millió embernek, Bécsben, Londonban, Berlinben, Buka-
restben, Szófiában, Teheránban, Kiskunfélegyházán és Tátraszéplakon.

Egy mozdulat kisujjal az emeltyűn: a francia nyelvmester katedrástul, Eiffel-tornyostul, abban
a pillanatban eltűnik, mintha a föld nyelte volna el - megszűnt létezni, ajkán a félig kimondott
szóval -, álom, amiből felriadunk. Három másodperc múlik el: néhány csavarintás. A beszélő
tányér sivít, remeg, hörög - a hangzavarból mintha összetört edények csörömpölése válna ki,
aztán éles trombitaszó - egyszerre ritmusba zökken az egész, vidám jazz-band hangjaivá
folyik össze, ujjongó néger indulót játszik harsányan, teli tüdővel a bolond masina. A lábam
önkénytelenül táncra billen.

- Hát ez mi?

- Hangverseny a londoni Savoy Hotelben - kiabál vezetőm. - Egész délután működik,
Berlinben erre táncolnak a lokálokban.

Három percig élvezzük a hangversenyt - most lássunk valami mást.

Csavarintás - London, a Savoy Hotel, elhallgat, visszamerül másfélezer kilométer távolság
ködtengerébe, csak a képzelet hallja még darabig, s látja a messzi, messzi, messzi fényt
hunyorogni.

De a Messzehalló Fül, ez a kis fekete doboz tovább forgolódik, fülel, figyel, kémleli a lát-
határt - óvatosan hegyeződik, nem kerülheti el semmi a figyelmét. Hangfoszlányok suhannak
át az érzéklet körzetén, mint meteorok, kitüzesedve a légkörben... Szavak, zenei töredékek...
Honnan, ki tudná hirtelenében? Talán Zürich vagy Bordeaux, vagy már Bécs...? Most megint
elkapott valamit, észrevett valamit a fejünk fölött lebegő remegésből - úgy látszik, valahol a
közelből, a láthatáron innen, mert erősen kopog, berreg, erőlködik. Aztán megszólal a fekete
tányér. Öblös, recsegő hang,

- ... a miniszterelnök erélyesen utasítja vissza Rassay Károly gyanúsítását... Peidl Gyula:
Jobb hazafiak voltak maguknál... Általános zaj, elnök rendreutasítja Lendvai-Lehner Istvánt...

Itthon vagyunk!

Vezetőm leakasztja füléről a hallgatókat, a tányért kikapcsolja. A kis fekete dobozt visszateszi
a többi közé. Szédülve nézek körül... A bolt másik oldalán lemezeket vásárolt valaki, kint
villamos csenget. A főnök úr magyaráz... egy-egy szó üti csak meg a fülem.

                                                
8 La conjugation du verbe irrégulier: naître - a «naître» (születni) rendhagyó ige ragozása
9 Biegung des unregelmässigen Zeitwortes: naître - a «naître» (születni) rendhagyó ige ragozása
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- Hja, Amerika! Ott ma már elképzelhetetlen az élet rádió nélkül - úgy hozzátartozik a
civilizáció képéhez, mint az autó meg a villamos. A kis készüléket magával viszi mindenki
mindenüvé... körletekre van osztva az egész város, minden körletnek megvan a maga állandó
hangversenye, hírszolgáltatása, előadássorozata, gyermeknevelő leckeközpontja...

Hallgatom... kábulat környékez, a világ forog velem. De nem képletesen, mint a részeg
emberrel - ez a Földgolyó valódi forgása, a Földé, amit a Messzelátó Szem, a Messzefutó Láb
után most a Messzehalló Fül zsugorított össze olyan kicsivé, hogy percek alatt nyargalok rajta
körül, a zsebembe dughatnám, nézhetném rajta az idő állását, mint valami kecses kis kristály-
órán, aminek mutatói, a délkörök, lassan fordulnak el szemeim előtt. Ez megint a vadember
szédülete, jól érzem itt a belvárosi kis üzletben... ugyanaz, amit ott éltem át tíz éve a Rákoson,
mikor először repültem. Valamit el ne felejts, aki csodálkozol túlzott csodálkozásomon,
blazírt olvasó, unatkozó pesti polgár. A Földgolyót körülfogó hangkörlet, a végtelenbe
hosszabbított hallás szenzációját bennem és velem nemcsak én éltem át először életemben
most, néhány perccel ezelőtt, itt a pult mögött. Ez nem olyan szenzáció, mint az első léptek,
az első megismerés, az első úszás, első csók - testi életünk állomásai. Mindezek csak a mi
egyéni életünkben történnek először - apánk és nagyapánk átélte ezeket s ránk hagyta
örökségül, idegeinkbe ágyazva, a hajlandóságot, ami csaknem annyi, mint az ismeret... De aki
e korban először repült, először hallotta a tulajdon fülével, amit száz kilométer távolságban
beszélnek, abban nem az egyén, hanem az Ember, az emberi Fajta élte át először ezt a csodát,
mert Fajtánk keletkezése óta, húszezer év után, ez a generáció jutott el először olyan érzéki
élményekhez, amiben nem volt része őseinknek soha, amiket, hogy lehetségesnek érezzen, az
erre való hajlandóságot nem hozhatta magával a bölcsőből. Ne csodálkozzatok hát, hogy bor-
zongás fut végig a hátamon, a képzelet elragad. Még egy-két évtized és az Ember megszüntet
minden természetes távolságot, fölöslegessé tesz minden mozgást, ugyanakkor, amikor a
sebesség hihetetlen fokozásával máris parányivá zsugorította a távolságokat. Szobája akkor
csakugyan Aladdin csodakastélyává alakul át: ha a Messzehalló Fület összekapcsolja a
Messzelátó Szemmel, a szoba egyik fala ablakká változik, amin a Földkerekség panorámája
húzódik el szédítő forgással, és ott áll meg, ahol akarja. Egy cső a szája előtt, fülén kagyló,
előtte fehér vászon. S ha tudni és látni akar, belekiabál a csőbe: „Hé, Pista, most jutsz eszem-
be, tíz éve már nem láttalak, hol vagy?” s pillanat múlva a kagylóban ott a válasz „te vagy az,
Muki? Itt ülök Pekingben a házam tetején, hát te mit csinálsz ott Pesten? Jó színben vagyok,
idenézz!” s a következő pillanatban lámpa villan, s a vásznon pekingi ház jelenik meg, színes
kerttel előtte, s a ház tetején ott hajlong mosolyogva a tíz év óta nem látott Pista, oly tökéletes
tisztaságban, hogy fölösleges testileg találkoznunk. Hé, emberek, és ez nem mesebeszéd, nem
figurás álom, nem fantasztikus utópia, nem Wells-regény - itt állok a boltban, a földön, ébren
vagyok, saját fülemmel hallottam -, ez így van, ez így van, hallottam, láttam, rémes és
nagyszerű! Az Ember! Az Ember! szülőanyjánál, a Természetnél nagyszerűbb ember, több
nála, különb nála, nem tartozik neki felelni, felel érette is, felel mindenkiért, istenért, világért,
amit nem ő teremtett, de íme, ha kell, meg tudja teremteni, annyira a saját tervei szerint - a
Felelős Ember, az Istenember, itt van megint, mint néhány év előtt, meglátogatta Budapestet!
Találkoztam vele!

A főnök úr kikísér, nagyon örült, bizony jó volna, ha kicsit felráznám az érdeklődést. Igen,
igazam van, furcsa, hogy tulajdonképpen észre se vették, ahogyan csendben, szinte hír nélkül,
a Rádió eljutott országunkba is. Ajánlom magamat.

Hűs szél jön a híd felől. Esti lapot kapkodnak a sarkon: Froreich bevallotta a gyilkosságot!
Mit szólsz hozzá, emelkedett a Szalámi. Nem, barátom, nem látod világosan a helyzetet, nincs
áttekintésed. Szélesebben kell ezt nézni, fölülről - akkor nyilvánvaló, hogy Bethlen nem tart-
hatja magát. Miért, a horogkereszteseknek talán nincs igazuk? Á, kérlek, mind csupa gaz-
ember! Szét kell ütni köztük, nem engedik el a koncot. Csak bízd Gömbösre: az tudja, hol kell
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megfogni a boldogabb végét a botnak! Nem, itt minden tönkremegy, elrohad, itt vége minden-
nek, a gazdák nem engedik be a nyersbőrt.

Messzelátó Szem - Messzehalló Fül - Messzefutó Láb - Égberepülő Kar - álljatok meg, hagy-
játok abba! Ezeknek van igazuk, itten - mit ér a legyőzött, megnyergelt, túlhaladott Természet
- mihez fogtok vele, ha meghódítottátok? Mit hallsz, mit látsz a mennyországban, kikkel
találkozol, ha közéjük repülsz? Emberekkel, emberrel, aki mindent megváltoztatott maga
körül, de maga nem változott - gyönge és beteg, esendő áldozata önnön bűneinek, gyönge-
ségnek és gyávaságnak, szegény! Hagyjátok abba, fiaim, mit fúrtok és faragtok, furcsa kis
felvevőkészülékeket, rézsodronyt, lámpát, kicsi kapcsolót, emeltyűt - mesterséges fület,
mesterséges szemet, mesterséges lábat, jobbat az eredetinél! Milyen nevetséges! Fül és szem
és láb, eszközei csak a remegő kocsonyának, ami ott lüktet csontkoponyátok mögött - mit
értek vele, ha az ott marad a régi -, messzebb lát és hall, de nem lát és hall többet, nem képes
rá, higgyétek el! Félre ezekkel a gyermekjátékokkal - bontsátok fel a koponyát, ha meritek, s
nézzétek meg, mi van benne? lehet-e segíteni rajta? mert gyarló és tökéletlen, hatezer éve
ugyanaz!

Igaza van Pestnek, ha nem ünnepli a Rádiót, ahogy tizenöt éve a Repülőgépet ünnepelte -
ugyan kit váltott meg, kit tett boldoggá a Nagy Találmány? talán azokat, akiknek pár évvel
utóbb bombákat dobált a fejére - vagy azokat, akik dobálták, s most remegve várják a
bosszút? Ha csak annyit jelent a dróttalan hullám, hogy könnyebben lehet hadat üzenni,
muníciót robbantani - kiknek kell a fény sebességével rohanó emberi rosszaság? Nem,
köszönjük - nem kell a dróttalan háború -, nem kell a szabadalmazott, kasza nélküli Halál! - s
majd ünneplünk, Láthatatlan Sugár - ha gyökeret vertél, s látjuk, hogy megbecsülted magad!
Addig szolgálj bennünket hűséggel, érdekes idegen, mi pedig figyelni fogunk rád, s igyek-
szünk tanulni tőled. Messzeszóló Száj - de megcibálunk, Messzehalló Fül, ha rosszra akarsz
csábítani megint - egyelőre elégedj meg egy barátságos istenhozottal!
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LELŐTTED A CSÁBÍTÓT...

Lelőtted a csábítót, szerencsétlen barátom - mit tettél, az Istenért?

Én nem ismerlek, nem ismerem az asszonyt, aki miatt lelőtted, nem ismerem őt se, a daliás
katonát, akit lelőttél, nem ismerek senkit, csak az indulatot, amiben cselekedtél - nem szólok
bele, ne aggódj, a boldogtalan életedbe, nem ítélek, nem védlek, nem vitatkozom, nem adok
tanácsot, nem csinálok elméletet belőled - talán nem tartalak úriembernek, de viszont csirke-
fogónak se tartalak, amiért lelőtted -, én nem mondom, hogy úgy kell az ilyennek, így kell az
olyannak - nem fogom rád, hogy áldozat vagy, nem vagy te nekem se erős, se gyenge, hiszen
nem ismerlek: - és abból, amit tettél - éppen erről akarok beszélni neked -, nem ismerhetlek
meg - ha ismernélek, azt mondanám, nem ismerek rád, mint ahogy hallom, a barátaid is
mondják, hogy ezt nem hitték volna rólad. Mert azzal, hogy valaki lelövi a csábítót, hidd el,
kevesebb adalékot nyújt egyéniségének megértéséhez, mint egy mozdulattal, ahogy a szivart
felemeli, vagy ahogy elneveti magát, vagy ahogy köszön, ahogy hozzászól egy kérdéshez -
ilyesmit kellene tudnom rólad, vagy az asszonyodról, vagy a csábítóról, hogy beleszólhassak a
hármatok közt felmerült szomorú esethez. De én nem láttam az arcod, nem hallottam a
torokköszörülést, ahogy elindultál, nem figyeltem meg, hogy hunyorítottad a szemed - nekem
nem lehet rólad véleményem, hiszen csak annyit tudok rólad, hogy lelőtted a csábítót, semmi
többet - annyit tehetek csak, hogy ismeretlenül félrehívjalak, és rémülten, suttogva megkér-
dezzelek: mit tettél, az Istenért, szerencsétlen?

Lelőtted a csábítót - de hát miért? Hiszen a csábító téged meg nem csalt, téged nem ámított,
félre nem vezetett - hűséget nem ígért neked, bódító csók közt nem suttogta füledbe „örök-
ké!”, nem hitette el veled, valamikor, a csodálatos éjben, hogy csak ketten vagytok a világon,
hogy csak bízd rá bátran a titkod, a titkot, hogy ember vagy, a titkot, amit magadtól is féltettél
- csak bízd rá bátran, mondj el mindent, amit nem mondtál el anyádnak, azt is, ő megőrzi
neked. Mit tettél, szerencsétlen? Mit tettél, bolond - azt hitted, ahogy gyermeket fenyítsz:
„ezzel a kezeddel torkoskodtál?” és megütöd a kezét, éppen úgy megfenyítheted az asszonyt
is, „ezzel csaltál meg?” és lelövöd a csábítót, mintha összetartoznának, mintha a csábító
valami alkatrésze volna az asszonynak és nem külön ember, csak önmagáért felelős.

Nem, nem - az Istenért, csak ezt ne! Csak ősi törvényekre ne hivatkozz - csak az ősembert ne
emlegesd, meg az ősállatot, a hímet, aki párját bosszulja meg, az ősi ösztönt, ami keresztültör
minden civilizáción! Mit tudsz te az ősemberről azon kívül, amit tudós könyvekben és tudá-
kos filozofálásokban olvastál, hallottál. Te, mikor ölni mentél, nem dobáltad le ruháid, nem
csattogtattad a fogad, nem verted meztelen melledet, nem görbítetted a karmod - felöltöztél
inkább, nyakkendőt kötöttél és agyafúrt revolvert dugtál jól szabott nadrágod zsebébe.

Nem, nem az ősember - ne hidd el, amit rád fog a félművelt, ostoba fajpszichológus. Nem az
ősember vére párolgott elboruló szemeid előtt - nem torzonborz hímállatok emléke ködlött
eléd -, máshol láttad te ezt, máshonnan emlékeztél te erre a mozdulatra, ahogy az úriember
lelövi a csábítót - máshonnan ragadt meg benned a kép, olyan parancsoló erővel, hogy azt
hitted, te vagy az, akit a kép ábrázol s úgy kell tenned, ahogy ott láttad.

Nagyon is hűen utánoztad, rá lehet ismerni a képre. Könyvben olvastad, vagy színpadon
láttad, vagy kaszinói beszélgetés közben jelenítette eléd néhány odavetett szava az uralkodó
közfelfogásnak, annak a beidegződött valaminek, a társadalmi erkölcsnek, vagy hogy nevez-
zem, aminek - jól jegyezd meg - nem mindig tükre, nagyon gyakran alapja és teremtője a
puszta szórakozásnak tartott, kicsit lenézett, kicsit pedig túlbecsült irodalom. Lelkiismeretlen,
rossz írók áldozatai vagytok ti ketten, csábító és bosszúálló úriember, inkább mint ősi ösztö-
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nöké - ne higgyetek a lelkiismeretlen, könnyelmű pszichológiának, aki nem titeket, hanem
testvérét, ezt a rossz irodalmat próbálja mentegetni, amikor - a dolog könnyebbik végét
ragadva meg - lehetségesnek tartja, hogy az ősember kitör a civilizációból, de nem hirdeti,
keményen és kérlelhetetlenül, hogy a civilizáció hatalmasabb erő, mint az ősember. Te nem
tudod, de én tudom, mit hoztál magaddal a színház ruhatárába, mikor könnyedén csevegve
kérted ki a kabátod - mit tettél, szerencsétlen?
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CSAK

Hároméves lehettem, mégis igen jól emlékszem, mikor először hallottam ezt a szót. Három-
éves korában az ember már túl van életének első korszakán, amit tudományosan „leíró vagy
megismerő”, népszerűen: „mi ez?” korszaknak lehet nevezni. Minden szülő tudja, hogy körül-
belül eddig tart az a viszonylagosan még tűrhető állapot, mikor a gyerek mindenről megkér-
dezi: „apa, mi ez?”, „anya, mi az?” - amire még csak-csak lehet felelni, feltéve, ha a gyerek
nem esik túlzásokba, és nem kérdezi meg, hogy a „palacsinta” szóból mit jelent a „pala” és
mit jelent a „csinta”. A szülő számára jóval nehezebb és keservesebb az ezután következő,
mondjuk így, „oknyomozó” korszak, a kauzális összefüggések kutatásának korszaka, amikor
kezdődik a „miért?”-ek egymásba kapcsolódó, végtelen láncolata. Apa, miért nem megyünk
sétálni? Mert esik az eső. Apa, miért esik az eső? Mert felhők vannak az égen. Miért vannak
felhők az égen? Mert összegyűltek. Miért gyűltek össze? Mert vizesek. Miért vizesek?

Ilyenfajta lehetett az a doktoravató vizsga is, amitől szegény jó apám verejtékezett hároméves
színem előtt, mikor a huszadik „miért”-nél váratlanul, röviden és fenyegetően és keményen
ezt felelte: „csak!”, és elfordult.

Nagyon jól emlékszem, milyen megdöbbenéssel néztem rá. Csak? Mi az? Ezt a nyelvet nem
értettem; első pillanatban úgy hatott rám, mint később, ha török vagy angol szavakat ismertem
meg. Inkább indulatszónak éreztem, olyanfélének, mint azt, hogy „jaj!” vagy „ejnye!” vagy
„nahát!”, aminek fogalmi értelmét nem kutatjuk, csak érzelmi színezetét. De nem kérdezős-
ködtem tovább, tűnődve és elkomolyodva hallgattam el, kicsit meg voltam sértve, bár nem
tudtam, mitől - sejteni kezdtem, hogy világszemléletemben fordulat áll be. Az okozati
összefüggések mindent megvilágító erejében való hitem rendült meg - azóta se szedte össze
magát egészen. Pedig ettől a pillanattól fogva, ha visszatekintek belső életemre, úgy veszem
észre, minden értelmes gondolatom és töprengésem e „csak” szó ellen való, e „csak” kiküszö-
bölésére, leküzdésére, magam alá gyűrésére és letiprására megfeszített, keserves küzdelem
volt. Mert egyre sűrűbben metszették ketté azóta ezzel a szóval egymásba kapcsolódó szomjas
kérdéseim fonalát, eleinte az élők, később, könyveiken át, a holtak - elvesztve bizalmam,
utóbb hozzászoktam, hogy a kérdéseket magamnak, tegyem csak fel, senki másnak - mégis
eljött a kor, mikor önmagam is, az egyetlen, akihez bizalommal fordulhattam, így feleltem az
utolsó kérdésre: „csak!”, és vállat vontam, és nem álltam szóba magammal tovább, holott jól
tudtam, hogy éppen ez az utolsó kérdés volt a legfontosabb, hogy erre kellene választ kapni,
mielőtt bármire elszánnám magam, mielőtt beleegyeznék életembe, hajlandó volnék élni
tovább.

Csak!

Boldogok, akiket a nagy pörben, amit elvesztettek, vagy megnyertek, csak az ítélet érdekelt -
de mit tegyen a magunkfajta boldogtalan, akit az ítélet indokolása jobban izgatott, talán még
magánál az ítéletnél is? Az élet ítéletei hosszúak és bonyolultak: szenvedés és halál, vagy
öröm és biztató kedv a végrehajtók - de az indokolás mindössze ennyi: csak.
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Indokolás! Hiszen még azt se tudja az elítélt: kinek a nevében hozták a verdiktet? A vallás
monarchikus világreformjának hívei istenre hivatkoznak - a molekularendszer demokratikus
köztársaságának ügyészei, a tudósok, a mindenkire vonatkozó Természeti Törvény nevében
kérik a megszületettség bűnében talált vádlott elmarasztalását! A misztikus szkepszis ügy-
védjei megelégesznek annyival, hogy biztatják a szegény delikvenst: oda se neki, nem fog
fájni, magának jobb így, higgye el, ennek így kellett lenni - eszük ágában sincsen semmiségi
panasszal pertörlést, perújítást követelni: nekik nem fontos.

Indokolás! Ki törődik az indokolással? Indokolás: csak. Miért: csak? Csak. Hanem tetszik,
keress magadnak egy másik világmindenséget.

De mégis - miért?

Miért jó itt a rossznak - miért rossz itt a jónak? Nemesség, erkölcs, szépség, okosság, szeretet
- miért jelent ez gyöngeséget, alulmaradást - rút rosszaság, ostoba önzés miért jelent
erőt, diadalt? Miért kelnek életre, sokasodva, a Természet egyik kezéből pompás szépségek,
boldog életek - hogy elpusztítsák őket, gyötrelmes jajgatás halálkínjai közt másféle szépségek,
másféle életek, amik ugyanannak a Természetnek másik kezéből kerültek elő? Miért
biztatja életre ugyanaz a szózat a bárányokat, mely a farkasokat a bárányok elpusztítására
biztatja?

Csak.

Ne tűnődj, élj - de ha élni kell és nem tűnődni, miért a váratlan bánat, ami utolért, mert nem
számítottál rá? Ne habozz, mert elrohan melletted az élét - de ha nem habozol, vele akarsz
rohanni, miért ütközöl fejjel a falnak?

Csak.

Miért kell leküzdeni a vágyat, aminek teljesülése reményében születtél, ahhoz, hogy élhess?
Ahhoz, hogy élj, miért kell megtagadnod éppen azt, amiért élsz: a boldogságot? Miért vonz,
ami veszedelmes, miért veszedelmes, ami vonz?

Csak.

Miért vágysz rá, tudni mindent - holott mindent tudni rossz neked?

Csak.

Csak, csak, csak... zuhog le rád a kemény szó, zuhog le kemény fejedre, amit nekiszegzel -
míg elkábulsz, mint a kőzáporban s tompán, elboruló szemmel várod: jöjjön hát az utolsó, ami
betöri végre, s véget vet kérdésnek, válasznak egyszerre. De még akkor is, utoljára - kérdés
marad nyitott szemedben, mint a költőnek, mikor beszélni nem tudott már, s reszkető kézzel
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írta le utolsó szakaszát a világ egyik legszörnyűbb versének: (Heine: Lass die beil’gen
Parabolen...)10

...also fragen wir beständig,
Bis man uns mit einer Handvoll
Erde endlich stopft die Mäuler -
Aber ist das eine Antwort?!11

                                                
10 Heine: Lass die heil’gen Parabolen... - Heine: Mit nekem már cifra zsoltár; a „Lazarus”-hoz című

ciklusból
11 also fragen wir beständig... -

Szánk imígyen tátong szünetlen,
mígnem egy maroknyi száraz
fődet tátott szánkba dugnak -
no, de ez csak mégse válasz?!

    (Karinthy Frigyes fordítása)
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„ÉN”

Címszó az Enciklopédiához

Az idézőjel s az alcím enyhítse a címben foglalt két betű furcsán ható hangzását - rémes volna
különben, képzeljünk el egy könyvet vagy egy darabot vagy akár egy értekezést, sőt, auto-
biográfiát ezzel a címmel, milyen ízléstelen, szerénytelen, émelygős, eredetieskedő volna,
csaknem szemtelen - pedig ez utóbbi műfajnak, akár holmi lírai versnek, kifejezetten és be-
vallottan, fenti fogalom a tárgya. Mégse szokták így kiírni, legföljebb utalni rá „Élettörté-
netem” vagy efféle vonatkozásban - egyébként csak igékkel kapcsolatban használjuk ezt a
szót vagy birtokviszonylatban.

A tudákosok annyira mennek, hogy még a szót magát is, külön, birtokviszonyba hozzák
magukkal - „az én énem” - mondják, csakhogy elkerüljék a végleges és végérvényes leszámo-
lást ezzel a fogalommal.

Pedig egyszer le kell vele számolni. Jó nehéz lesz. A Nagy Enciklopédiában, amit a huszadik
századnak a múlttól független forradalmár szellemben fognak majd megcsinálni, a legfon-
tosabb feleletek egyikét kapja meg, akire ez a címszó jut az „É”-kötetben, meghatározás
céljából.

Most azon tűnődöm, mihez kezdenék, ha nekem osztanák ki? Értsük meg, nem rólam van szó,
nem arról, hogy akit önök ilyen és ilyen név alatt ismernek, személyesen vagy hallomásból,
mondjon el mindent, amit az illetőről tud, tekintettel arra az előnyre, hogy állandó és
szüntelen külső és belső értesülései vannak róla. És nem is holmi filozófiai vagy metafizikai
spekulációról, „külvilág”, „belvilág”, „objektum”, „szubjektum”, „öntudat” s egyéb e körbe
vágó fogalmak felhasználásával - ezek, megfelelő helyen, külön tárgyaltatnak az Enciklo-
pédiában, s nem is alkalmasak rá, hogy az „én” címszó definíciójában szerepeljenek, lévén a
definíció megmásíthatatlan törvénye, hogy nem fordulhat benne elő olyan fogalom, aminek
megértéséhez éppen a meghatározandó fogalom értelme szükséges.

Aki a címszót kapja, annak arra kell felelnie, röviden és tömören, mire gondol, mit érez,
mihez hasonló vagy milyen más gondolatra és érzésre emlékeztető élménye van, ha ezt a szót:
„én”, minden cselekvési és birtokviszonytól függetlenül kimondja - s elfogadni akkor lehet
csak válaszát, ha mindenki habozás nélkül és tűnődés, belső ellenőrzés nélkül kénytelen
elismerni, hogy ő is ezt érzi, számára is ezt jelenti a szó.

Fogalom csak tárgyilagos lehet, mindenki által egyformán felfogható - s az „én” szónak
semmi értelme nem volna a használatban, ha nem mindannyiunk által ismert tapasztalatra
vonatkoznék.

A nehézség nem is abban rejlik, hogy felismerjük ezt az élményt. Tetten érni, rajtakapni
magunkat a meztelen érzéssel, mely rendszerint egyéb érzésekkel és indulatokkal vegyülve
lüktet idegeinkben, mikor a bennünket ért benyomások hatása alatt jól vagy rosszul érezzük
magunkat - leválasztani róla ezeket a benyomásokat: ez az, ami csak véletlenül sikerülhet,
kedvező, ritka körülmények között. S akkor is, veszedelmes játék - ki tudja, a finom műszert
nem teszi-e alkalmatlanná céljaira, ha megvizsgálás ürügye alatt szétszedjük - annak, hogy
élünk, az „én” nemcsak feltétele, de egyetlen lehetséges módja is egyben, s a józan ész
ösztönszerűen húzódozik tőle, hogy megbolygasson valamit, aminek összetételét nem ismeri.
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Néhány furcsasága és különlegessége van azonban ennek a fogalomnak, amiket lehet és
érdemes leszögezni, mielőtt a meghatározásra sor kerülne.

S ezekből különféle ellentmondások adódnak, amik mind azt mutatják, hogy roppant kényes
fogalomról van szó.

Ilyenek.

Az egész világon egyetlenegy példány van belőle. (Ezért szokták szembeállítani az egész
világgal.) Ezzel a szóval, hogy „én”, a világ minden volt és létező élőlényei közül egyetlen-
egyet lehet csak megjelölni. A többi mind te meg ő.

Egyetlenegy!

Képzeljétek el, ha olyan értékes, olyan hatalmas volna, mint amilyen magában álló! Minő
ritkaság, Koh-i-noor, ereklye és becsérték, már kikiáltási árban is, a praetium affectionis
erejével!

Én őfelsége.

Az angol nyelv, mely még Isten nevét is kis betűvel írja, ezt az egyetlen főnevet (a „névmás”
szó nem illik rá, mihelyt „név”, akkor már „más”) hatalmas, magában álló nagy „I”-vel jelöli,
mintha azt akarná mondani, hogy ez csak kezdő betűje a titoknak - vajon mit jelent? I!
Igazság? Itt kezdődik? Vagy hogy ez a betű a római egyes számmal azonos - azt jelenti, hogy
Egy, Első, Magányos. Angol szöveget olvasva, úgy ágaskodnak a betűsor fölé ezek az I-k,
mint a kilátótornyok és fároszok, egyedül, a tenger vizéből.

Ennek ellenére (lásd feljebb) nem illik pucéran, szöveg nélkül kimondani vagy leírni.
Szemérmetlennek érezzük, mint a testi meztelenséget.

A héber vallás Isten nevét nem engedi kimondani, csak szinonimákban.

Olyan sokat jelent, annyira létezik, annyira az egyetlen bizonyosság (Descartes!), hogy úgy
kell tenni, mintha semmit sem jelentene.

Vagy mintha nem is létezne.

Érdekes, a fejlődési ismeret szerint nem is okvetlen szükségesség.

Nem minden egyed „én” is szükségképpen. A kisgyermek nem használja a szót, harmadik
személyben beszél önmagáról, és vannak primitív népek, melyeknek nyelvkincséből teljesen
hiányzik az „én” szó.

Visszafelé menve, feltehető, hogy az állatoknak egyáltalán nincs olyanféle érzésük, mely az
„én”-t a többi életjelenségből megkülönböztetné. (A növényekről nem is beszélve, ott a fajta
és egyén oly szorosan függ össze, hogy sokszor magunknak se különböztetjük meg.) Ha az
„én”-t ilyenforma tetszetős formulával akarnám meghatározni: „én” alatt minden élőlények
között, azt az egyetlent értem akit, ha megütöttek vagy megcsíptek, belső jelekből állapítja
meg ezt a tényt (fájdalom) s nem külsőkből (abból, hogy az illető ordít vagy vonaglik vagy
elszalad) - akkor az állat szenvedését valahogy úgy kell elképzelni, mintha csak ennyit érezne:
valahol valami fáj, valami szenved, valamit tenni kell, hogy ez megszűnjön.

De még a létező Én is bizonytalanságban van önmaga felől.

Nagy általánosságban lehetne annyit mondani, hogy az én szó alatt azoknak az éber kép-
zeteknek összességét gondolom, amik a kérdés felvetésének pillanatában jelen vannak abban
az emberben, akire a kérdés vonatkozik - de ki ad módot a sok pillanat azonosítására?
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Emlékeinkről első személyben beszélünk. Mégis, gondold meg: megtörténhetik, hogy
valamire egyáltalán nem emlékszel többé, soha nem is fog eszedbe jutni, halálodig - vajon az
az ember, akit akkor az emlék idején énnek neveztél, s aki járt-kelt, itt volt meg ott, ezt és ezt
tette és gondolta és érezte, s akiről te tökéletesebben megfeledkeztél mint halott az ő életéről -
ezt az embert mered-e magaddal azonosítani?

Aki voltam - úgy emlékszem csak rá, mint bárki másra.

A múltban nincs többé „én” - ezt a formát csak kényelemből használjuk, emlékeink felidé-
zésében.

Én - ez egy pillanat. S a következő pillanat ígérete.

Én - nem volt és nincsen. Én - ez csak lesz.

Ismeretlen és bizonytalan, mint az eljövendő.

Pesti Napló, 1930. augusztus 10.
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JÓZAN ÉSZ

Címszó a Nagy Enciklopédiához

1

(Gyöngébbek kedvéért: a Nagy Enciklopédia még nincsen meg, ez a két szó, mint ahogy
annyiszor hangoztattam, abból a meggyőződéssé vált tapasztalatomból született, hogy a
huszadik századnak újra s még fokozottabban volna szüksége, fogalmainak bábeli zavarában,
arra a tisztító munkára, amit néhány francia író - később hasznosnak és szükségesnek
igazolódott módszerrel - a tizennyolcadik században kísérelt meg, csaknem minden területén
az ismereteknek és gondolatoknak.)

2

Ez csak néhány jegyzet, nem meghatározása a címszónak, csak hozzászólás az esetekhez,
amelyekre alkalmazni szokták. Tehát nem azt akarom vizsgálni, mi a józan ész, csak azt, hogy
általánosan mit értenek alatta mostanában, mikor emlegetik. Ha érzésemben igazam van, a
vizsgálódásból ki kell derülnie, hogy a közhasználat hamis képzeleteket fűz ehhez a kifejezéshez.

3

Egy idő óta ugyanis megint gyakran használják. A „józan észre” hivatkozik a politikus és a
közgazdász, a kritikus és dramaturg, a bíró és az elítélt, sőt igen gyakran - s ez, mint látni
fogjuk, már kissé aggasztó tünet - maga a teológus is. Isten akaratának hirdetője. A „józan
észre” mint valamire, aminek ítéletében meg lehet bízni, mert a józan ész a teóriáktól és
teorémáktól meg nem fertőzött, tiszta és egészséges gondolkodás biztosítéka. Ennek a foga-
lomnak magyar kifejezése igen tetszetős és jól sikerült, zamatos magyar szó lévén, hazánkban
még ez a filológiai véletlen is kedvezett (nemzeties lévén a hangulat) újabb népszerűségének
(„a józan eszem azt súgta”, „józan ésszel elgondolhatatlan” stb. összetételekben) - s így sokan
akadnak, akik jóformán azt se tudják, hogy maga a fogalom, mint ellentéte a tudákosságnak,
vagy kereken és őszintén: a műveltségnek (ezzel is be szokták helyettesíteni: „paraszti ész”,
„jó parasztész”) éppen úgy bizonyos filozofémák függeléke és műszava volt eredetileg, mint
bármelyik társa: a tizennyolcadik század közepének filozofikus francia szerzői hozták divatba
„bon sens” néven ezt a portékát, s eleinte nem is volt más céljuk, mint hogy a francia szellem
kiváltságos őserejének hízelegjenek vele. Tény, hogy ez a szó, „józan ész”, filozófiai, tehát
tudákos műszó, paradoxonban kifejezve ilyenformán nyugodtan vonhatom le a vizsgálat első
eredményét ebben a tételben: a józan észt nem a józan ész fedezte fel.

4

De nem is fedezhette volna.

Azt az észt például, mely e pillanatban, koponyám falán túl, éppen abban mesterkedik, hogy
újra felfedezze, vagy inkább pőrére vetkőztesse (leleplezés és felfedezés rokoncselekvések),
sok mindenféle állapotban ismertem már, csak éppen abban nagyon ritkán, amit általában
józannak szoktak nevezni. Különösképpen pedig azt az állapotot, melyben valamit egyedül,
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minden segítség és segélyforrás nélkül, magától megértett, megismert, sőt még ki is fejezett,
tehát mások számára is érthetővé tett, nem merném józannak nevezni: éppen ellenkezően, az a
felfokozott és túlfűtött, izgatott és lüktető erőfeszítés, ami ilyen esetekben „jött rá” erre az
értelemre, sokkal inkább hasonlított a részegséghez és mámorhoz, a minden egyébről, életről
és érdekről megfeledkező megszállottsághoz, mint ama másikhoz, a józanhoz, amelyben
állítólag „világosan” jelentkezik a dolgok értelme. Ó, nem, kedves Józanész barátom, ne
áltasd magad: az a világosság, amelyben a dolgok értelme egy pillanatra valóban felvillan,
néha, nem a te fejedből árad. Pislákoló kis mécseseddel éppen csak a felületen mozgó
közhelyeket világítod meg: messzebbre és mélyebbre látni nagyobb tűz fényében lehet csak, s
ennek a tűznek lángja van, önmagát emésztő. Nietzsche így írja le:

Ja ich weiss woher ich stamme
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr ich mich
Licht wird alles was ich fasse
Kohle alles was ich lass
Flamme bin ich sicherlich.12

Rousseau pedig, hírhedt Vallomásai-ban, egyik legszárazabb, de legeredetibb értekezésének, a
„Contrat Social”-nak keletkezésére emlékezvén, így beszél róla: „egy körtefa alatt ültem,
mikor az alapgondolat felvillant bennem... órák múlva tértem magamhoz, arra eszmélve, hogy
idő és tér eltűnt és mellényem nedves volt csorgó könnyeimtől”. Ismétlem: tárgyában száraz és
„józan” gondolatmenetről volt szó - de meg vagyok győződve róla, hogy a nagy matematikai
felfedezések is hasonló lelkiállapot eredményei.

5

Mert ha már szavakról van szó, ragaszkodjunk csak a szavakhoz s méghozzá magyarán - a
francia, ha a módszeres dialektikának ellentéteiből határozza meg a fogalmat, ám hadd tartsa a
„bon sens” ellentétének a „mauvais sens”-t, vagy akár a tébolyt - mi nevezzük csak részeg-
ségnek azt, ami a józansággal szemben áll.

Viszont a különös alkoholról, arról, ami a mindennapi emberi értelmet nem mindennapi, mert
örök érvényű felfedezésekre és megismerésekre képessé teszi, a lángész boráról állapítsuk meg
józan, jóhiszemű szemmel, hogy nélküle nagyon kevéssé vitte volna előre a világot a józan ész.

6

Ami még kisebb baj volna. Nagyobb baj az, hogy inkább visszatartotta.

Kerékkötő volt mindig a döntő pillanatokban: valódi ellentétét, az alkotó észt, inkább
akadályozta, mint támogatta munkájában.

                                                
12 Ja ich weiss woher ich stamme... -

Úgy van! Tudom, honnét jöttem!
Telhetetlen láng-gyönyörben
égek, izzok, pusztulok.
Fény lesz mind, amihez érek,
szén, amiből már nem kérek:
úgy van, úgy van, láng vagyok!

          (Szabó Lőrinc fordítása)
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Mikor az alkotó ész megsejtette (anélkül, hogy „józan” szemmel látta volna), hogy a Föld a
planéta és nem a Nap: a „tisztafejű” emberek felháborodva tiltakoztak, világszerte, az ilyen
nyakatekert, mesterkélt, futurista, dadaista okoskodás ellen - hiszen csak „rá kell nézni” a
józan észnek, és láthatja, hogy nem így van. S mily tiltakozás követte, a józan ész nevében,
Spallanzani óvatos feltevését, hogy a véglények nem ott teremnek a vízben, hanem bele-
kerülnek, míg a mikroszkóp, ez a tébolyodott és okoskodó műszer, be nem bizonyította, hogy
a levegőben lebegnek, ott, ahol a józan ész csak levegőt „látott”, semmi mást: - mindenki csak
azt látta, márpedig a józan ész legpregnánsabb műfaja, a közmondás szerint „több szem többet
lát” (ami mellesleg mondva egyike a legnagyobb szamárságoknak, ugyanoda tartozik, mint a
másik közmondás: „ha hárman mondják, hogy részeg vagy, feküdj le”, megfeledkezve róla,
hogy éppen a nagy felfedezések hősének szokták mondani, nem hárman, hanem háromszáz-
millióan, hogy részeg és feküdjön le).

7

Sajnos, a tapasztalat szerint, a józan ész ellentéte nem a nyakatekert téboly, hanem az élesen
látó tudomány s talán a mélyen látó religio, holott e két törekvés látszatra egymásnak is
ellentétei. Egy lényeges pontban hasonlítanak, s ezzel kerülnek szembe a „józan ésszel” - ezt
a pontot a tudomány így fejezi ki, „lehetetlenség nincsen, csak ismeretlenség”, a vallás pedig
így, „credo quia absurdum”, elhiszem, mert képtelenség.

8

Tipikus képviselői közt nem fogsz találni se igazi tudóst, se igazi papot, se igazi művészt,
még életművészt se.

Annál több középszerű embert, egész tömegeket. Reálpolitikust szép számmal, kereskedőket,
az egész nyugodt és mosolygó világot: nyugodtan járkál a vulkán fölött, a kemény rögön,
melyről „józan ésszel” nem lehet feltenni, hogy földrengésre készül, hullámzani fog, mint a
tenger laza tömege.

És a nőket, majdnem kivétel nélkül, ők képviselik tulajdonképpen a józan észt: a létező
állapotok megbízható letéteményesei, konzerválói ők. Alkotni nem szoktak, de van egy
tehetségük, aminek révén a lángésszel egyenértékű egyéniségek emelkedhetnek ki közülük:
uralkodni tudnak. Az uralkodáshoz, lévén az a fennálló rend konzerválása, éppen úgy értenek,
mint a háztartáshoz: gondolj Angliai Erzsébetre, Mária Teréziára, Viktóriára.

Ha már a királyság intézménye fennáll: királyválasztás esetében csak nőre szavaznék.

Mert valamint a tudomány mindig türelmesebb volt a babonával szemben, mint a babona a
tudománnyal szemben - az alkotó értelem mindig türelmesen és megértően, sőt sokszor
lelkesen hiszi és hirdeti, hogy józan észre, általában, szükség van: tiltakozni csak az ellen
szokott, mikor illetéktelenül bitorolja magának a meg nem illető helyet, s bírálni merészeli
feljebbvalóját: a lángészt.

Maradjon ott szerényen, ahová való, szűk körében: a műhelypadon, a hivatalban, a tűzhely
körül s az uralkodói vagy diktátori trónon, ahonnan tömegeket kell irányítani.

Az Ember útjának megvilágítását e világon bízza erősebb fároszokra.

Pesti Napló, 1933. márc. 5.
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SZEMET HUNYNI

Címszó az Enciklopédiához

Most ezt a szót is felbontom, megnézem közelebbről. Egyszerű szavak mellett szaladunk el
egy életen át, s a szórakozott magamfajta (Bergson az egész irodalmat a szórakozottság
gyümölcsének tartja) néha megáll egy szó előtt, elbámészkodik, meglátja benne azt, amihez
neki semmi köze, ami mégis a lényege ennek a szónak. Legtöbb esetben egész másvalami,
mint a közhasználatban való értelme. Néha éppen az ellenkezője. Valódi lelkét a szó csak
nagyon távoli vonatkozások egybevetése után adja ki.

Persze, alkalom kell hozzá, magától nem megy az efféle: s az alkalom mindig véletlen. Ma
reggel borotválkozás közben kaptam magam rajta, hogy ennek a kis magánműtétnek, aminek
minden férfi egyetlen és legfőbb „specialistája” (tíz-tizenöt év kell hozzá, hogy tulajdon
arcunkat megismerjük ebből a szempontból), egy bizonyos nagyon kényes pontján, a száj
szegletben, ahol legkönnyebben szalad belénk a borotva, az utóbbi években önkéntelenül, de
rendszeresen behunyom a szemem, mert így könnyebben és biztosabban esem át a veszedel-
mes mozdulatokon. Ez első pillanatban meglepett, hiszen a felületes fiziológia szerint minél
több érzékszervem vesz részt egy művelet végrehajtásában, annál tökéletesebben sikerül a
teljesítmény: a fejlődéstan szerint a magasabb rendű élőlények gazdagabb és szabatosabb
teljesítményeiket éppen a külvilággal való gazdagabb és szabatosabb érintkezés lehetősé-
gének, a minél többféle érzékszervnek köszönhetik. De aztán eszembe jutott, hogy viszont
éppen a beidegzésben, azokban a műveletekben, ahol minden a gyakorlottságon múlik, az
érzékszervek összműködése sokszor inkább káros, mint hasznos, az érzékszervek zavarják
egymást a kivitelben, egyszerűen azért, mert az egyik érzékszerv (mondjuk, a tapintás) jobban
beidegezte a dolgot, mint a másik (mondjuk, a látás), s a koordinációban egyenetlenség áll be.
De hiszen a közönséges tapasztalat régen leszámolt ezzel. „Hunyd be a szemed és ugorj!” -
szokták mondani, és csak most veszem észre, hogy ez nem egy kétségbeesett cselekedetre
való felhívás, hanem igen praktikus jó tanács: izmaim sokkal precízebben fogják végrehajtani
a rájuk bízott feladatot, ha nem zavarja őket a káprázat (szédülés, hibás perspektíva stb.), amit
szemünk tökéletlenségének köszönhetünk. Egy másik, tréfás mondás: „nem lát a szemétől”
egész határozottan utal a tényre, hogy egyéb érzékszervünk, de sokszor nem is érzékszervünk,
hanem maguk az idegek, sokkal megbízhatóbban „látnak”, mint a szem, s ha arról van szó,
hogy hajszálnyi pontossággal kell eligazodnom a külvilágban, biztonságosabb dolog az
idegek ősi, ösztönös műszerére bízni magunkat. Egy enciklopédista elődöm (és kísérőm a
Mennyei Riport-ban), Denis Diderot hallatlanul érdekes és izgalmas riportban számol be
valahol egy született vakkal való mélyreható beszélgetéséről. Az illető egyetemi tanára a
magas matézisnek és fizikának, elsőrangú tudós a maga korában, akinek a valóság tudománya,
a természettan, hálával tartozik. Ez a vak tudós szerényen és óvatosan, hogy meg ne sértse
látó barátját, annak a szemérmes nézetének ad kifejezést, hogy fizikai kutatásokra nem
vaksága ellenére, hanem éppen amiatt érzi magát különlegesen hivatottnak. „Az önök infor-
mációi alapján - mondja a tudós Diderot-nak - elég érthető fogalmat kaptam róla, mit jelent
látni, s be kell vallanom, hogy a fizika világában való sok tévedés és félreértés okát találtam
meg az absztrakciókban való könnyelműségnek: erre a könnyelműségre az a kényelmes
helyzet csábítja önöket, hogy a szemükből (ahogy én fogalmaznám) egy hosszú bot vagy csáp
mered ki, amivel meg tudják tapintani azokat a távoli tárgyakat is, amiket mi vakok nem
érünk el a kezünkkel. Félre ne értsen: nem tartom önöket nyomoréknak, csak azt állítom, hogy
éppen az olyan komoly tudományban, mint amilyen a fizika, sokkal megbízhatóbb műszer a
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kombináló agyvelő, mint ez a látásnak nevezett csáp, aminek tökéletlensége éppen a formák
megértésében okoz zavarokat.” Ezután egy egész sereg vitathatatlan bizonyítékot sorol fel,
amikből kiderül, hogy legértékesebb felfedezéseire és megállapításaira soha nem jutott volna,
ha történetesen ép szemekkel látja meg a napvilágot.

Tévedne a rajongó utópista, aki az Übermenschet nem öt vagy hat, de legalábbis egy tucat
„érzékfölötti” érzékszerv boldog birtokosának képzeli el? Annyi bizonyos, hogy az állat- és
növényvilág biztonságérzete, amivel a bonyolult és ellenséges külvilágban eligazodik, él és
szaporodik és cselekszik, és nehéz, szinte bámulatos produkciókat végrehajt, hogy ez a
biztonságérzés nem a külvilággal érintkező érzékszervek számával és tökéletlenségével áll
egyenes arányban. Keserves tapasztalatból tudjuk, hogy a baktériumoknak se szemre, se fülre,
se tapintásra, még csak a „hatodik érzékszervre”, az ivari ösztön fészkére sincsen szükségük,
hogy kárhozatos biztonsággal találják meg sokszervű testünkben pont azokat a sejteket és
váladékokat, amiken keresztül földhöz vágjanak, és kiszolgáltassák bomló testünket utálatos
rokonaiknak, a rothadás miazmáinak. Vagy mi szüksége érzékszervekre a fáknak és virágok-
nak? Egy fontosabb útján, aki egyszer megfigyelte, amint óvatosan, de a legkirályibb bizton-
sággal kúszik fel a meredek falon, szégyenkezve kell, hogy elismerje intelligenciájának, hogy
úgy mondjam, sporttehetségének tökéletlenségét, ezzel az egyszerű testrésszel összehason-
lítva: én bizony észre se vettem híres szemeimmel azt a pirinyó szemcsét a falon, ahová Futó
Béby kisasszony csalhatatlanul kidobta a teniszlabdát, vagyis azt a gömböcskét, amivel aztán
megkapaszkodik benne, hogy tovább fusson, kecsesen és egyszerűen.

Így aztán nem tartod majd a tudós affektálásának vagy eredetieskedésének, ha Einstein
biztosít róla, hogy a legnagyobb kalamajkát tanainak megértése körül az „Anschaulichkeit”
okozta, a laikusnak az a botrányos magatartása, hogy képtelen megfeledkezni szemeiről,
mikor a valóság világát felkínálja neki. Őbenne volt annyi tisztesség és emberi méltóság,
hogy behunyja szemeit, különben hogy nyílt volna ki lelkében s értelmében az intuíció
ősforrása?

Szemet hunyni...

Vajon az erkölcsi világban se jelentené ugyanazt ez a szólásforma, mint ahogy a köztudatban
szerepel? Az opportunizmus aljas filozófiája sajátította ki magának a szót, vajon nem méltó
inkább a legmagasabb bölcsesség fogalomtárába, vajon nem akkor értjük meg legjobban a
rosszaság és bűn elviselhetetlen s mégis szükséges jelenlétét a világon, ha szemet hunyunk
fölötte?

Goethe utolsó éveiben sokat évődött a kortársak rajongásán, amivel az „isteni” jelzőt egy
világért nem hagyták volna el neve mellől. „Azt hiszem - mondotta -, azért hasonlítanak
Istenhez, mert éppoly kevéssé szólok bele kis játékaikba, mint ő.”

Fordítsd hát meg a mondást: „vak tyúk is talál szemet”.

Méghozzá elég pestiesen hangzik, ha így variálod: „csak a vak tyúk talál szemet”.

Pesti Napló, 1935. júl. 21.
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ŐSZIBARACKKONZERV

Címszó az Enciklopédiához

- Te őszibarackkonzervet vásárolsz, mikor ugyanabban a boltban ugyanazért a pénzért, sőt
olcsóbban, friss őszibarackot árulnak, most lévén a szezonja? - kérdezte kicsinylően és
gyanakodva Zoltán, amiben nem a kicsinylést nehezményeztem, hanem azt, hogy ilyen
hosszadalmasan fejezi ki magát, holott már az első három szó után tudtam, mit akar mondani,
s türelmetlenül vártam, hogy unalmas fejtegetésére röviden és tömören ezt válaszoljam:

- Igenis, őszibarackkonzervet vásárolok és nem friss őszibarackot, s ha ezért lenézel vagy
ostobának tartasz, csak azt mutatja, hogy nem lévén tisztában a fogalmakkal, természetesen a
valósággal és az igazsággal se vagy tisztában. Számodra a konzerv s ennek megfelelően az
egész konzervativizmus elmaradottságot, legalábbis az újjal és frissel szemben valami kisebb
értékű pótlékot jelent, mint ahogy meg vagy győződve róla, hogy a fiatalság minden esetben,
úgy szubjektíve, mint objektíve, magasabb rendű és tökéletesebb életforma az öregségnél.
Nyilván az is átfut rajtad, milyen jellemző a hanyatlásomra, hogy én, aki forradalmárnak,
újítónak, utópistának indultam, most ott tartok, hogy a reakciót védem és támogatom, rette-
netes és megbocsáthatatlan felületességedben összezagyválva a reakciót a konzervativizmus-
sal, holott majdnem ellenkező értelme van a két szónak. Én azonban, aki fogalmakban
csakúgy, mint ételben és italban, csak a megbízhatót és kipróbáltat fogadom el, értesítlek
téged, hogy a barackkonzervet ezúttal azért helyezem a friss barack fölé, mert konzerválás
céljaira a gyárak kénytelenek, már csak a konkurrencia miatt is, a legjobb és legválogatottabb
gyümölcsöt kiválogatni: a friss gyümölcs hetven százaléka, mire a városba ér, törődött és
rothadt, legjobb esetben éretlen, legrosszabb esetben kukacos. Ha egy konzervdobozban ta-
lálsz döglött kukacot, égszakadást-földindulást kiáltasz, feljelented a kereskedőt, átkot szórsz
a társadalomra, olyan képtelenségnek érzed a dolgot, ugyanakkor, mikor a friss gyümölcsben
magától értetődő végzetnek érzed, hogy férget lelsz minden második szemben, feltéve, hogy
kibontod, képmutató te, aki a konzervananászban észreveszed a muslincát, de a friss cseresz-
nyében nem veszed észre a csörgőkígyót! Hogy én konzervatív vagyok? Hát jó, legyek
konzervatív - és legyek reakciós, ha úgy tetszik, mert igenis, állítom, hogy a teremtés fájának,
ha nem is legízesebb, mindenesetre legnépszerűbb gyümölcse, az ember is, akkor ér többet,
mikor az évek konzervdobozában kiderült róla, hogy megbízhatóbb és nemesebb anyagánál
fogva jobban bírta az idők múlását a koravén „fiatalok”-nál. Az óbort bezzeg magad is
dicséred, s nem tartod igaztalannak tízszeres és hússzoros árát, szemben az ideivel, holott mi
más a bor, mint kivonatolt és megtisztított szőlőkonzerv, nem is említve, hogy ma már a
mustot is nagyszerűen tudják konzerválni, ami nem jelent kevesebbet, mint az örök ifjúság
elixírjének felfedezését. De te, ifjú forradalmár és újító, soha nem fogod megérteni, miért
láttál engem hol jobbra, hol balra a korszellemtől, ingadozónak és köpenyegfordítónak
rágalmaztál, titokban nem vetted észre, hogy én álltam egy helyben, s a híres korszellemek
ugráltak körülöttem, hol jobb oldalamra kerültek, hol balra: magam - igen büszkén vallom - a
régi kipróbált és megbízható eszmék hitében és hirdetésében emeltem magasra a demokrácia,
testvériség és szabadság konzervszelencéjét, a tiszta óbort, úgy bizony, elavult és idejétmúlt
liberális, ami vagyok, aki leszek, még forradalmár is ugyanezzel a reakciós fejemmel, az
egyre növekvő évszámok gőgjében, egyre fiatalabb meggyőződéssel, egyszerűen azért, mert
ezeket az eszméket az eszmék kérészéltű bolondgombái közül válogatta ki a nagy konzerv-
gyáros, az Idő, méltónak találván őket a megmaradásra. Konzervatív vagyok? Mi lennék
egyéb, az istenért, művész létemre? Mi más a művész az emberek közt, akik csak a futó
napoknak, rongyos kis életüknek élnek, mint élő tiltakozás a mindent elsöprő Idő törvénye
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ellen: makacs és elszánt konzervkészítő, aki márvány és festék és kotta és betű konzerv-
dobozába gyömöszöli a „friss és új”, tehát bomló és rohadó (veszed észre a rímet: rohanó és
rohadó?) tüneményeket? Mi más „célja” van még minden művészetnek, minden kultúrának,
kiválogatni az életjelenségek zuhatagából azt, amiért kár, hogy elmúlik, kiválogatni s elrakni
szilárdabb és tartósabb anyagok oldatába az eleven életet, rekonstruálni belőle azt, ami méltó
rá, kőből és vászonból és időálló szavakból? Mi más rázott fel, mi más fertőzött meg, mi más
varázsolt művésszé, hatéves koromban, mikor először vegyült a szépség fölötti elragadta-
tásomba a nyugtalan és elviselhetetlen bánat- és hiányérzés, hogy mindjárt elmúlik, tehát
hiába szép, mi másért turkált a kezem koromban és színes agyagban, hogy a kert fehér
homokjába rögzítsem a szivárványt, ami halványodni kezdett odafent az égen, mi másért
kerestem dadogó szavakat első szerelmem csókjai közt, kifejezni s ezzel lefogni az eltűnő
boldogságot, amit a csók azért idézett csak fel, hogy rögtön elbocsássa megint? Konzervatív
vagyok? Úgy látszik, csakugyan az vagyok, s úgy látszik, éppen ez az egyetlen, amivel, ember
mivoltomban, különbözöm minden egyébtől ezen a világon, sem a létben, sem a természet-
ben, sem az életben nem tapasztaltam sehol hasonlót, ezek az alkotó erők valóban nem
konzerválnak semmit, akkor se, mikor ezerszer ismételve meg önmagukat, mindig új meg új
anyagon, ezerszer követik el ugyanazt a hibát, nem tanulva s mindent elfelejtve, százmillió-
szor pocsékolva, pazarolva halálba, amit százmilliószor megalkottak, újrakezdve mindent,
naivan és gondtalanul, mert ugyan mi tekint vissza, hogy a tanulságot megértse, az emberen
kívül ki az, az emberen kívül, aki konzerválja az élményt, amit úgy nevezünk: Emlék? Az
Idők s benne a Dolgok folyton változnak, s csak egyben következetesek, hogy soha vissza
nem fordulnak, vissza nem néznek, ezért nem vagyunk mi Dolgok és Tárgyak, hanem egészen
másvalami, amire új szót kellett találnia annak, aki a lélek szót kereste: de ugyanúgy
használhatta volna az emlékezés fogalmának valamelyik változatát. Konzervatív vagyok, mi
lehetnék egyéb ebben a süppedő és szétfolyó és szertefoszló közegben, ami körülvesz, ha nem
tudok belenyugodni, hogy elsüllyedjek, szétfolyjak és szertefoszoljak vele együtt, s görcsösen
ragaszkodom hozzá, hogy valami maradjon belőlem, ha más nem, a folytonosság, ami
összeköti a múltat és a jövőt? Nézz körül közvetlen világodban, s vedd fontolóra, a jövő felé
forduló utópista és futurista és progresszív ifjúságodban, mi fog itt történni? Nem kell hozzá
se Spengler, se Keyserling, se Rabindranath Tagore: bármelyik napilap bármelyik rovatából,
bármelyik közgazdasági jelentésből, külföldi hírből, rendeletből és intézkedésből a kétség és a
legrosszabb eséllyel való leszámolás bizonyossága süvölt feléd, mutass valakit nekem, aki a
mai Európa fennmaradásában jobban megbízik, mint Noé, amikor bárkáját, ezt a nagy
konzervskatulyát építeni kezdte? Ararát hegyén vagy az Eiffel-tornyon köt ki majd a mi
bárkánk, ha a jövőben hinni merünk, meg kell kísérelnünk legalább, hogy a süllyedő föld
raktárából átmentsünk egy mintakollekciót, meg kell kísérelnünk felépíteni a piramist, nem
lakóhelyül, mint a bolondos babilóniai királyok, hanem a múmiánk koporsója gyanánt, mint a
bölcs fáraók tették, jól tudván, hogy ez a legtöbb, amit átmenthetnek az özönvízen. Aztán, ha
ennyi megmarad belőlünk, intő példa és emlékezés, ám hadd kezdődjék elölről az egész, egy
árnyalattal bölcsebb Ádám és Éva ágyékából, akik okulván a múltakon, nem harapnak belé
frissen a férges almába, hanem elteszik befőttnek és almakonzervnek, mint ezt az őszi-
barackot, már ki is bontottam, kóstold csak meg, milyen gusztusos és zamatos.

Pesti Napló, 1935. aug. 4.
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KEGYELET

Címszó az Enciklopédiához

A temetőből hazajövet (kedves ismerőst hantoltak el) tűnődtem fenti címszó tartalmán, külön
enciklopédiám módszerével, ami azt jelenti, hogy nem „egyesítettem a szempontokat”, nem
„absztraháltam általánost az esetlegestől”, nem kerestem az „örök emberi természet rugóit”,
nem választottam szét az objektív és szubjektív szemléletet, általában nem helyeztem semmi-
féle szemléleti koordinális rendszerbe a dolgot, feldobtam a szót, és vártam, milyen képzet-
társulások jelentkeznek maguktól és minden megerőltetés nélkül. Először is azt vettem észre,
hogy valami ellenállást kell legyőzni magamban, mint mindig olyankor, mikor nem természe-
tes, hanem kinyilatkoztatott törvényes, dogmatikus konvencióval kerül szembe az eleven és
független képzelet. Természetesen önként adódó, magától értetődő kegyeletről beszélek, ami
kedves és szeretett barátok, rokonok, hozzátartozók emlékéhez fűződik, ehhez nem is kellett
volna külön gyűjtőszót kitalálni, a hiányérzést kifejező bánat és fájdalom szótára körülírja a
dolgot, nem is beszélve a minden szót fölöslegessé némító elérzékenyülésről, amivel egy régi
arcképet nézünk, vagy a könnyekről, ami úgyis elszorítja a torkot, amikor a hátramaradottak
hallgatagon megszorítják egymás kezét. De hogy ezenfelül van kegyelet, amit a társadalom
nemcsak jogává, de kötelességévé tesz életszolgálatba besorozott katonáinak, erről élénken
tanúskodik maga a törvény, mely „kegyeletsértés” címén üldözi és bünteti a szórakozott
polgárt, ha megfeledkezik a halottaknak kijáró tiszteletről, illetve tiszteletadásról, vagy pláne
aktív tiszteletlenséget követ el.

A törvényeket nemcsak tisztelem, de passzionátusan szeretem is, mint a jó kártyás, aki tudja,
hogy a kártyaszabályban nem az a fontos, jó-e vagy rossz, illetve nincs is jó vagy rossz, csak
jól alkalmazott és rosszul alkalmazott kártyaszabály - a társadalom nevű óriási kártyacsatában
egy a fontos, hozzáértő számára, hogy mindenkire egyformán vonatkozzék, s lehetőség sze-
rint zárja ki a hamisjátékot. Mégis - pusztán lélektani és nem politikai szempontból - vannak
törvények, amik groteszkül hatnak rám (a „túlbuzgalom” vagy „túlzott óvatosság” szabályai-
nak nevezném őket) egyszerűen azért, mert olyasmit követelnek az embertől, ami úgyis
megvan benne, mint hajlandóság és emberi affektus (ilyen például a hazaszeretet is). Az első
ilyen cikkelybe iktatott szigorú törvény a zsidó „szeresd felebarátodat” és „tiszteld szüleidet”
volt, ezeken már gyerekkoromban csodálkoztam, miután szerettem felebarátaim és tiszteltem
szüleimet, tehát furcsa volt, hogy ezt nekem nem szabad, hanem muszáj tenni, mintha azt
mondták volna a Parancsolatban: „szeresd a mákos rétest”. Úgy hatnak rám ezek a törvénybe
foglalt és büntető szankciókkal megerősített követelmények, mint a gyógyászatban közismert
úgynevezett autovakcinák, mikor az embert tulajdon véréből vagy váladékaiból mestersé-
gesen készített kivonattal oltják be. Az orvosok azt mondják, erre sokszor szükség van, ott
már úgyis nagy a baj, ott vagy az ember nem egészséges, vagy a váladék. Valahogy a kegye-
lettel is így állunk. Ahol a törvény szigora kénytelen gondoskodni róla, hogy meg ne sér-
tessék, ott nem is túlságosan érdemes vigyázni rá, mert vagy a kegyelet beteg, vagy a kegyelet
tárgya - hogy ugyanis nemcsak az élők, de a halottak is lehetnek betegek, ezt a konvenció is
elismeri: maga a tény, hogy valaki már nem él, még nem jogcím a kegyeletre, tekintettel arra,
hogy az előkelő és nagyszerű társaságban odaát hóhérok és csirkefogók éppen úgy akadnak,
mint ebben az árnyékvilágban.
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Egyébként az emberi értelem és belátás fejlődéséhez ragaszkodó optimista számára a kötelező
kegyelet dogmája, mint csökevényes kísértet a homályos őskor világából, a kiválogatódással
ellentétes irányú nehezéknek és gátlásnak számít, amit a fokozatos haladás fokozatosan
enyhíteni tartozik. Az igaz, hogy minél mélyebbre szállunk a múlt feneketlennek látszó
kútjába, annál tágabb és mélyebb jelentésekre bukkanunk, a kegyelet törvényét illetően,
egészen a felbonthatatlan, ésszel fel nem fogható, önmagát jelképező rejtelemig. A történelem
előtti kultuszok, úgy látszik, kilencven százalékban nem az élők, hanem a halottak érdekeit
szolgálták. Totemek és tabuk és csurungák, ünnepélyek és szertartások, lelkigyakorlatok és
életrend, piramisok és örökmécsek és emlékkövek, szabályozó és tiltó törvények, mind-mind
az apák s nem a fiák dicsőségét s az életre való döntő hatását hirdették, s az ázsiai kultúrák
nagy részében még ma is minden az ősök és nem az utódok akarata szerint történik. Nagyon
könnyű, legalábbis tetszetős szabad gondolat a tünetekben, csakúgy, mint az emberáldozat és
bálványimádás szokásaiban, a kegyelet beteg és fejletlen túltengését ismerni meg, múltak
kísértetét, lezárni való tébolyt és akadályt. S ha nem csap a felszabadulás szilaj öröme az
ellenkező végletbe, jó és termékeny iránynak látszik a pedantériává fajult kényszerkegyelet
túlkapásait lerázni, bírálni a múltakat, levonni a hasznos tanulságokat. Érzésem szerint a
kegyelet három fokozatában, amit Ázsia, Európa és Amerika képvisel, Ázsia beteg túlzásából
Európa nem jutott még el az arany középútig: ezt a középutat a jól értelmezett amerikai
szellem közelítette meg leginkább anélkül, hogy túlzó végletekbe vágott volna, a felszaba-
dulás lendületében.

Bevallom, ha ellenkezett is európás természetemmel, nekem mindig rokonszenves volt az
amerikai léleknek talán naiv és gyermekes, de alapjában igen bölcs és egészséges rugalmas-
sága, hogy nem hajlandó a halál tényében se rejtelmes Jelentést, se különleges intelmet tisz-
telni: veszi annak, ami, dolgok rendjének, emberi szokásnak. Ami pedig a halottak feltétlen
tiszteletét illeti... ha arra az élő nem adott külön okot, az amerikai lélek nem hajlandó külön
hódolattal áldozni olyan, különben is passzív cselekedet előtt, ami nem különböztet meg,
miután mindnyájan halandók vagyunk. Az amerikai vicclapok, ha a komikum üdítő szikráját
megtalálják benne, éppoly kevéssé átallják a halál vagy meghalás tragédiájában észrevenni,
mint bárhol egyebütt, és ezen senki se botránkozik meg - legutóbb kénytelen voltam harsá-
nyan hahotázni egy amerikai viccen, a temetésrendezőről, aki sugárzó arccal értesíti ügyfelét,
a bánatos özvegyet, hogy nincs szüksége a felajánlott enyvre, ő, mint tapintatos és előzékeny
cég képviselője, mindenről gondoskodott, s a megboldogult kedvenc parókáját már odaszege-
cselte az ünnepelt kopasz fejére.

A rejtett lélektani alapot persze csak bonyolultabb elemzés derítené fel. Hogy a „halottakról
vagy jót, vagy semmit” nem véletlenül latin (eurázsiai) princípiumát a jóság és szeretet, vagy
a hipokrízis és félelem diktálja, csak az mondhatja meg, aki nagyon sok halottra emlékszik, bő
választéka van ellenőrzésre: az öreg ember, maga is közel a halálhoz. Annyi bizonyos, hogy
sokan vannak, mondhatnám, túlerőben: kockázatos dolog kikezdeni velük. Harc van köztünk,
élők és halottak csakúgy, mint élők és élők között, s a harcnak megvannak a törvényei, szigo-
rúbbak a béke törvényeinél: ellenfeleinket jobban szoktuk tisztelni barátainknál. A harcoló
egyetlen fegyvere és páncélja pedig a Félelem, akár a bátorság, akár a rettegés jelmezében
jelentkezik - mert nem a haláltól félünk mi halandók, hanem a gyilkosságtól, mi megölhetők.

Ha pedig a félelem mértékével mérjük élők és halottak viszonyát...

Azt lehetne mondani, már nincs okunk tisztelni őket, mert nincs okunk félni tőlük.

Nagy tévedés.
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Most, hogy meghaltak, most kezdünk csak félni igazán - hatalmukba kerültünk egészen, azzal,
hogy őket már nem lehet megölni, nincs okuk félni tőlünk.

Azt teszik velünk, amit akarnak.

Pesti Napló, 1935. dec. 15.
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SZAVAK ÉS KÉPEK

Jegyzetek az Új Enciklopédiához

SZÓTÁR ÉS ENCIKLOPÉDIA

Itt volna maga a nagy Rendezés - Fogalmak rendje, az Enciklopédia és Szavak rendje, a
Szótár. Egyik a tudományé, másik a művészeté. Most, ahogy (kizárásos módszer!) utóbbit
félreteszem, gyors pillantást vetek reá és elmosolyodom. Végzetes különbség nincs tudomány
és költészet közt, igazságot kelt mindkettő, meghosszabbított irányvonaluk, és végtelenben
találkozik. Tételeket akarnak leszögezni, az emberi lélek megváltását szomjúhozzák, világos-
ságot, a valóságos való végső feleszmélését. S ahogy a Szótárt nézem, arra kell gondolnom,
hogy formailag, szinte azt mondhatnám, matematikai szempontból ő áll közelebb a megvaló-
suláshoz. Nem arra célzok, bár célozhatnék arra is, hogy a versek igazsága sokszor megelőzte,
sokszor felül is múlta a tudomány igazságát - tisztán praktikus ötletem támadt. Ama döntő
igazság, megoldás, megfejtés, ténymegállapítás s a belőle következő parancs és utalás, hogy
mit kell tenni: mindez a szótárban biztosabban megvan, mint az enciklopédiában, ahol már
bizonyos terv szerint csoportosítottuk a szavakat. Megvan benne nyersen és végzetesen, mint
sziklában a szobor, mert hiszen, ha egyszer megtaláljuk: szavakban fogjuk kifejezni őket.
Csak ki kellene válogatni, szétcsoportosítani, mint Hamupipőkének. Gondoljunk egy permu-
tációra, aminek összetevői a szótárban található szavak - ahány szó, annyi faktoriális, s az így
alakult mondatok közt ott található... minden ott található, amit emberi gondolat valaha
keresett. Ott van a recept minden betegségre, ott van a válasz minden kérdésre, ott van a meg-
oldása minden bajnak, ott van a rendelés minden eshetőségre. (Persze, logikus permutációról
van szó.) Vagy nem ilyen kombináló és permutáló és variáló munka minden filozófiai és
gyakorlati tervezet? Alkotmányok és szociológiák és találmányok és felfedezések? Csupa
vázlat, a bölcsek elrejtett kövének lelőhelyéhez? Így van bizony, s ha így nézem, a filozófia is
csak ösztönös találgatás, abban a reményben, hogy ráhibáz a keresett Tételre, mint játékos a
nyerőszámra. S ha így van, akkor már jobban tetszenek nekem a költők, az igazságkereső
szellemnek ezek a vakmerő szerencselovagjai, akik éppen úgy lenézik a filozófust, mint
ahogy a vérbeli kártyás lenézi a szisztémás embert - lenézi, és nyíltan és őszintén bevallja,
hogy ő bizony szisztéma nélkül játszik a szavakkal, abban a reményben, hogy ráhibáz, s
jobban bízik sikerében, mikor a véletlenre bízza magát, mintha a keresés végeláthatatlan
bizonyosságára bízná. Ezért fontosabbak neki a logika kapcsainál az olyan kabalák, mint a
rím és ütem és jólhangzás - hátha a keresett Magisztérium, a döntő összefüggés ott bujkál
valahol, két összecsengő szó mélyén? Íme, a magyarázat, miért kedvelik úgy éppen a leg-
nagyobb szellemek a polgári értékelésben annyit lenézett szójátékokat - a szellem szerencse-
lovagjai vakmerő kísérletezők tulajdonképpen s a közület számára a szójáték nagyon alkalmas
laboratórium, amelyben Schwarz Bertholddal ellentétben, sokszor fedeztek már fel aranyat,
miként pukkanó és csattanó „frázist” kotyvasztottak.

EMBERI TERMÉSZET

Még ha fel is teszem, hogy lehetséges meghatározni, körülírni és leírni, mint természetrajz-
könyvekben állatok és növények természetét, ábrázolni oly módon, hogy az ábráról felismer-
hető legyen a még nem ismert valódi - hol kapom meg azt az emberi természetet tisztán,
függetlenül a melléktünetektől, amikkel környezete és körülményei zavarják érvényesülését?
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Hogy csak hármat említsek: halálfélelem, gyilkosoktól való félelem, hazakényszer? Ki meri
azt állítani, hogy ezek nélkül, in vitro, nem cáfolna rá a műhelyvizsgálat minden naturalista
„jellemzésre”, mint ahogy a szabad esés arisztotelészi számítására rácáfolt az első légüres
térben elvégzett kísérlet?

VÁGYAK ELNYOMÁSA

Tüneti kezelés, többet árt, mint használ. Vágyak megszüntetése: ez volna a valódi gyógyítás.

MAGÁBAN SÍRÓ GYEREK

Miért olyan szívszorongatóan szánalmas, miért érezzük fokozottan tehetetlenségünk? Mert
eredetiben a sírás szociális létezésünk megnyilatkozása - minden sírás egy lecsökkentett
segélykiáltás, figyelmeztető hang, jeladás társainkhoz, hogy jöjjenek, olyan, mint valami
katonai avizó - ha nincs, aki hallja, elveszett energia.

UDVARLÁS

Alaposan megszédítettem, megforgattam a nőt. Egy kis baj van: a forgatástól én magam is
szédülök, úgy látszik, jobban, mint az áldozat.

FREUDIZMUS

Az élet feltűnően hasonlít a nemi élethez.

DIKTATÚRA

Ki az ördög tiltakozna ellene elvben? Nem a diktatúrát nevezte zsarnokságnak a költő, csak a
rossz diktatúrát - általában a diktatúrák ellen az az egészséges emberi pesszimizmus tilta-
kozik előre, mely nem sokra becsüli az egyéni tehetséget. Vagy nem világdiktátor minden
ember, aki a mikrofon előtt értelmes és érthető mondatokat beszél - vagy nem volt világ-
diktátor Newton, mikor mindannyiunkkal elfogadtatta a binomiális tételt?

AFORIZMA

Minél magasabbra nő a fa, annál mélyebbre ereszti gyökerét.

A SIKER TITKA

Két lehetőség közül a harmadikat választani.
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IGAZSÁG

Nevezetes tulajdonsága, hogy független gyakorlati jelentőségétől. Tehát nincs kis igazság és
nagy igazság - esetleg a csillagok járásából könnyebben megtalálod, mint egy cukorkáért
nyafogó gyerek könnyei közt. „Nem fontos” igazságról beszélni olyan ostobaság, mintha egy
matematikai levezetésben azt mondanánk, hogy a kis beszorzások vagy összeadások, amik
közben előfordulnak, nem fontosak - az istenért, vigyázz! hiszen hamis végeredményt kapsz!
Zola, aki egész művét, Franciaország tekintélyét tette kockára egy jelentéktelen justizmord
kijavítása kedvéért, jól tudta ezt - s jól tudják, akik személyes érdek nélkül harcolnak az
antiszemitizmus ellen. Mert egy mákszemnyi igaztalanság ezer mázsa igazság értékét és
hasznát teheti semmivé.

RAGADOZÓ

számára éppoly halálos rémület, ha nem ragadozhat, mint áldozata számára, ha megragadja.

TUDÁS

Van, ami mérhetetlenül több, mint tudni. Biztosan tudni.

Pesti Napló, 1937. okt. 24.
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ÁLLAMI PROPAGANDA

Jegyzetek az Új Enciklopédiához

Még messze vagyok a „P” és az „R” kötetektől Új Enciklopédiámban, ahol majd sor kerül a
„Reklám” és „Propaganda” címszavak értelmének elemzésére - sajnos, az Enciklopédia lassan
készül, s közben az élet szalad tovább, megszokott jelöléseket fantasztikus, új jelenségekre
alkalmaz a korszellem, amikre nem volt még példa, viszont új szót lusta találni rájuk a politi-
kus, aki ezeket a jelenségeket produkálja! A politikus lusta, a költő húzódozik, s a közben
óriástökké felpuffadt gombácska itt áll, régi nevével, mint némely öregúr, akin rajtfelejtették a
csecsemőkori becenevet, vagy optimista beteg, aki még mindig pattanásnak vagy mitesszer-
nek tiszteli szépen kifejlett rákdaganatát.

Mert ha nagyon elszaporodott és szétterjedt is a múlt század arculatán, azt a valamit, amit
„reklámnak” nevezett el ez a század, mégse lehet másképp jelölni, mint a nagyszerű ipari és
kereskedelmi fejlődés szükséges mitesszerének. Régebbi századok nem is ismerték e fogal-
mat. Óriási kultusza egy nevezetes lélektani felfedezés nyomán indult meg - a felfedezést a
kapitalista termelési rend hozta magával, s röviden abból áll, hogy nagy tömegekre alkal-
mazva nem a valóságos, hanem a képzelt szükségletek határozzák meg kereslet és kínálat
törvényét (szöges ellentétben Marxék matematikailag helytálló, de lélektanilag gyengén
alapozott elméletével). Úgy bizony, kiderült, hogy az emberi képzelet - bátran nevezhetjük
illúziónak is - mint „fogyasztó” sokkal tekintélyesebb tényező azon a vásáron, ami éppen
ezért valóban s nemcsak képletesen viseli méltán a „hiúságok vására” nevet, mint az emberi
szükséglet - kereskedelmi nyelven azt jelenti ez, hogy az éhes képzeletre hatni fontosabb a
termelő számára, mint az éhes gyomorra, mert az emberek nem azt eszik, amire szükségük,
hanem azt, amire étvágyuk van - étvágyat pedig nem a gyomor, hanem a szem csinál, biztos
áldozata minden külsőségnek és szemfényvesztésnek. Így született meg s növekedett diadal-
masan naggyá az ipari reklám, abból indulva ki, hogy nagy tömegben az emberek nem azt
viselik a testükön, nem azt nyelik le, nem azt veszik a fülükbe, szívükbe, agyukba, ami egyéni
tetszésüknek, ízlésüknek, kedvüknek, felfogásuknak megfelel - hanem azt, amit én, a termelő,
diktálok nekik, a minden természeti törvénynél és szükségnél parancsolóbb divat diktatúrája
révén.

Ez így volt, mindenki tudta és értette és elfogadta ezt a diktatúrát, senki nem lázadt fel ellene,
mert mi értelme volt a lázadásnak? Hiszen a nevén nevezett divat nem követelte meg, hogy
képzeleten túl belátásommal, meggyőződésemmel, lelkesedésemmel is adózzak neki, rakjak
emelvényt lábai alá - gyakorlati példával szólva, ha megvettem a divatos oldalzsebkendőt,
amire semmi szüksége sincs senkinek, s amit csak azért hord sok millió ember, mert a többiek
is hordják, a termelő nem kívánta tőlem, hogy azonkívül még dicsőítsem is és nyilvánosan
rajongjak érte, s a magam részéről részt vegyek a reklámakcióban azzal, hogy másoktól is
megköveteljem a hordását - ezt a termelő saját rezsiben maga intézte el.

A baj ott kezdődött, mikor az oldalzsebkendő, kissé feljebb kerülve a gomblyukba, jelképpé
változott és lobogóvá, politikai eszmékkel kendőzött politikai érdekek szolgálatában. Az
eszme ugyanis megint más dolog, eredetiben nem a képzelet, hanem az értelem és belátás mű-
ve, útja a helyesnek bizonyult vagy legalábbis helyesnek vélt felismerés igazolásán keresztül
vezet az elfogadásig vagy elvetésig - olyan valami, mint a tudomány tételei, amiket, magya-
rázattal együtt az iskolában tanulunk. Senkinek se nem jut eszébe (legalább egyelőre), hogy
reklámot csináljon a Mengyelejev-teóriának vagy a Pythagorasz-tételnek, vagy a cukorbaj-
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gyógyításnak - ezek az ismeretek reklám nélkül terjednek a világon, ugyanúgy, ahogy a
kenyér és víz terjed, ami nélkül nem lehet élni.

Eleinte nem is jutott volna eszébe komoly pedagógusnak, még az államtudományokban sem,
hogy tanítását a reklámlélektan alapjára helyezze. Amennyiben országok külföldi érdekeit
szolgálta, egészséges módon kölcsönvette ezeket a módszereket az állam, s „propaganda”
néven hirdette egy ország területének természeti és kulturális értékeit, az idegenforgalomra s
az ebből származó gazdasági előnyökre való tekintettel, olyan nyíltan és őszintén, mint ahogy
egy világcikk áruit kínálja. Nyíltan, őszintén, becsületesen s többnyire jóhiszeműen is - ne
felejtsük el, milyen feltűnést keltett a század elején Wells hírhedt Clissold-ja, ez az érdekes,
sajnos, naivan rajongó könyv, amelynek hőse a világhódító reklámot (természetesen mindig
az ipari reklámra gondolva) a népnevelés új lehetőségeként ünnepelte, beállítva ezt az
érdekből született kultuszt az érdektelen tudomány szolgálatába, [...]

Pesti Napló, 1937. nov. 14.
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Karinthy Frigyes notesze
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KARINTHY FRIGYES NOTESZE

Pech. Már megint nem ütöttem meg a főnyereményt! Ez is csak velem történhetik meg.

Rizspor. Milyen fájdalmas arccal ül az a szép nő ott a kávéház túlsó felén! Madonnaarc - kár,
hogy olyan erősen be van meszelve. Malter Dolorosa.

Tolsztoj olvasása közben. Nem érdemes hazudni.

Újságírás. A járvány múlóban van, az újságíró diadallal jelenti: ma már csak egy ember halt
meg! Szinte látom annak az egynek boldog mosolyát: ihaj, csuhaj, vége a járványnak, ma már
csak én haltam meg!

Pillanatnyi elmezavar. Ismertem egy embert, aki pillanatnyi elmezavarban nem lőtte főbe
magát, hanem életben maradt.

Fajelmélet. Két ember közt nagyobb különbség van, mint két fajta közt.

Igazság. A szélhámost, ha férfi, becsukják, ha nő, ünneplik.

Amerikai újságírás. (Minden öt percben új kiadás.) Mr. White leugrott az 526-ik utca 8-as
számú házának huszonkilencedik emeletéről. Lapzártakor a hetedik emeletnél tart.

Büntetés. Elítéltek nyolc napra kihágás miatt. Még nem ültem le - de higgyétek el, nem
kellemes egy rovott jövőjű ember élete.

Militarizmus. Őnagysága politikai meggyőződését röviden vázolhatom - nem osztja Linder
nézetét. Ő akar katonát látni.

Suszter. Rémes - tökéletesen elrontotta a cipőmet!... Ez nem egy cipész - ez egy... ez egy
suszter!

Cenzúra. Gutenberg korában nagy értéke volt a könyveknek - láncon tartották őket, hogy el
ne lopja valaki. A könyv és a lánc egy anyaméhben született.

A nő rejtvény. Mégpedig keresztrejtvény. Négy betű vízszintesen, négy betű függőlegesen.

Mennyország. Örök üdvösség, boldogság? Egy olyan országban, ahol rajtam kívül is van még
egy Isten?

Nyomozás. A tettes már megvan, az áldozatot keresi a rendőrség.
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Gyerek. Gyerek bölcsességén csodálkozni - csodálkozz a fonográfon!

Szerelem. Egyfülű kosár - olyan nehéz, hogy csak ketten bírnák könnyen - de csak egy füle
van, hol az egyik cipeli, hol a másik.

Nő. Ha egy nőnek azt mondod, hogy szép, de rossz - okvetlenül úgy fog okoskodni magában,
hogy azért szép, mert rossz.

Káröröm. Megkapta a Nobel-békedíjat? Rémes, hogy össze fog veszni a feleségével, hogy mit
vegyenek rajta!

Analízis. „Uralkodni magunkon” freudi értelmezésben: neurózist szerezni magunknak.

Önzés. Jó, ne szeresd magad - de gondolj anyádra, aki úgy remegett érted - és legalább
vigyázz az anyád fiára!

Gáztámadás. Elhozták a gázszámlát.

Élet, szenvedés, halál. Az a kérdés, mit akarsz inkább - fájós lábat vagy fél lábat?

Aki téged megdob kővel, dobd vissza kenyérrel. Kaviccsal dobált egy kisfiú egy dolgozó
péket. A pék dühbe jött, és úgy hozzávágott egy frissen sült nyolckilós kenyeret, hogy a
gyerek menten szörnyethalt.

Szerelmi győzelem. Győzött a férfi - győzött a nő. Csupa pirruszi győzelem! Győzni csak a
szerelemnek szabad.

Élet. Egy születendő gyerek keresett fel a minap, tanácsomat kérte, hogy megszülessen-e?
Vállat vontam, haboztam. A végén mégiscsak oda lyukadtam ki, hogy mindenesetre próbálja
meg.

Hiúság. A sündisznó elment a borbélyhoz, hogy stuccolja meg.

Grönlandi szobrász. Grönlandban, ahol a jég olyan állandó és változatlan anyag, mint nálunk
a kő és gránit, egy lángeszű szobrász remekművet alkotott - behozta a párizsi kiállításra, a
szobor elolvadt. - Nem lehet meg a művész tudomány nélkül.

Történelmi materializmus. Abból a tévedésből indul ki, hogy kétszázezer ember szenvedése
kétszázezerszer akkora, mint egyé.

Siker. A költő őrült pénzeket keresett nyomoráról írt verseivel.
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Irodalmi arkhimédészi tétel. Minden író annyit veszít súlyából, amennyit az általa a laptól
kiszorított kritikus nyom. Ha a kritikus súlyos egyéniség, a bosszúból írt rossz kritikák
következtében az író sokat veszíthet.

Démon. Bíró a vádlotthoz. Hány éves? Vádlott dévajul kacsintva. Találja ki!

Hisztéria. Veszedelmes betegség, kötelezően kellene gyógyítani. Csak nők kaphatják meg, és
csak férfiak halnak bele.

Filozófia. Az utolsó gombnál megállunk: igen, nem, igen, nem. Nem mintha most biztosabbak
volnánk, de nincs több gomb.

A „józan észhez”. Ugyan, kérem. Kovács úr - nem én vagyok bonyolult, hanem a dolog,
amiről beszélek.

Miért vannak a végzetdrámák? Születni és meghalni lehet egy nap alatt - de élni nem.

Irodalomtörténet. Hallgatni arany - beszélni Petőfi.

Távolság. Olyan messze vagyok az emberektől - ebből a távolságból igazán azzal is meg
lennék elégedve, ha magukhoz hasonlónak látnának.

Vagyon. Köztem és Rockefeller közt van egy közös vonás - neki van pénze, nekem nincs.

Kérdés. - Hogy aludt az éccaka? - Nem tudtam megfigyelni, nem voltam ébren.

Vegyes házasság. Egy férfi és egy nő elvette egymást. Ennél vegyesebb házasságot igazán
nem tudok.

Koldus. Nem kér tőle senki, mindenki csak ad neki. A legjobb üzlet.

Szójáték. Nagy kezű nőnek így kell mondani búcsúzáskor, hadarva: „ kezeit sokallom!”

Az író. - Kit szeretsz jobban nálam? Van valaki, akinek fehérebb a bőre?

- Igen. A papír.

Irigység. Hogy sajnálják azt a féllábú embert! Nekem két féllábam van, mégse sajnál senki!

Közmondás. Amit megtehetsz ma, ne halaszd holnapra. Ha még ma megteheted, hogy valamit
holnapra halassz, el ne mulaszd elhalasztani.
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Hasonlóság. Míg mozdulatlan az arca, az anyjához hasonlít. Mikor elmosolyodik, megmoz-
dul, egészen az apja. A nő az anyag, a férfi az erő, ami megmozdítja. A nő a hő, a férfi a fény.

Isteni derű. Anatole France folyton mosolyog. Ez is lehet unalmas. Egyszer eltűnődhetne
szórakozottan. Shaw meg fárasztóan okos, egy pillanatra se hagyja abba. Milyen üdülés
volna, ha egyszer valami butát mondana közben.

Józan ész. Igen, a paraszti, egyszerű logika. Valóban egészséges, de sokra nem lehet menni
vele. Az ember paraszt marad ezzel - ahhoz, hogy többre vigye, egy kis bolondság kell.

Telefon. Folyton, de folyton mással beszél. A Mással Társalkodó Központi Vénusz.

Mindnyájunkat érhet baleset! Azért mégis a legjobb a preventív óvatosság! Ne ugrálj a
villamos előtt! Ahol lehet, kerüld a bajt! Jobb egy mentőötlet, mint öt mentőegylet.

Írógép. A rotációs gép természetes gyermeke.

Pardon! Az első akadálynál visszariad? Hiszen ön azt állította magáról, hogy nem ismer
félelmet! Éppen azért. Most már ismerek.

Szójáték. Plagizátor = cikklop.

Borbély. Ez nem egyenlő harc - adjanak nekem is borotvát a kezembe, hogy legalább véde-
kezhessek.

Sanyaró Vendel. Vacsorázott? Hogyne, már tegnap.

Könyörület. Az oroszlánketrecre az van kiírva az állatkertben: „Ne tessék az állatokat bántal-
mazni.”

Hadiszerencse. Elvesztettük a háborút - a németek dicsősége megrövidült egy Arras-szal. -
Ausztria is megbánta, hogy nem addig nyújtózott, míg a Cattaró-ja ért.

Villamos pontos definíciója. Jármű, mely a túlsó oldalon megy, ellenkező irányban.

Geográfia. A Lomnici-csúcsnak csúcshurutja van, azért ment a Tátrába.

Félreértés. Vidéki apa, akinek a fia zenekonzervatorista, nem találja otthon, a háziasszonytól
kérdi: „Játszik sokat a fiam?” - „Játszani eleget játszik, csak mindig veszít.”

Pedagógia. Találtam egy nagyszerű zongoratanárt a fiamhoz - kitűnő módszere van, ami a
fület fejleszti. Ha a gyerek hibáz, mindig meghúzza a fülét.
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Kegyelet. A tébolyda igazgatójával való beszélgetésem annyira meglepett, hogy nyomozni
kezdtem. Kiderült, hogy húsz évvel ezelőtt mint őrültet hozták be, azzal az ürüggyel, hogy ő
lesz az igazgató. Aztán már nem akarták megmondani neki.

Freudizmus. Könyv jelent meg a lélekelemző tudomány berkeiben - négyszáz oldalon
tárgyalja a csók lelki jelentőségét, fejlődéstörténetét, összefüggését az öntudatlannal. Még
nem olvastam, de ahogy ezeket a freudistákat ismerem, a szerző képes kimutatni végered-
ményben, hogy még a csóknak is szexuális eredete van!

Affektálás. Szerzővel közlik, hogy a darabját holnap játsszák századszor! Ég felé emelt
szemekkel felsóhajt: Istenem, hogy múlik az idő!

Nagy idők tanúja. Öreg bicsérdistának 1960-ban virslivégeket gyűjtenek az utcán.

Szerencse. A Rókus-kórház előtt gázolt el a villamos!

Ibolya. - Mennyibe kerül, néni?

- Tizenötezer ez a kisebbik.

- És még azt mondják, hogy az ibolya szerény.

Jobb az őszinteség. Asztaltársaink a vendéglőben már nem tudták megenni a rántott csirkét.
Sajnálták otthagyni, az asszony azt ajánlotta, vigyék haza. A férj restellte a dolgot, odaszólt
hát előkelően a pincérnek: „Csomagolja be ezt a húst, hazavisszük a kutyának!” A pincér perc
múlva nagy csomaggal tér vissza. „Mi ez?” - „Kérem - udvariaskodik ragyogó arccal a pincér -,
hozzácsomagoltam még vagy fél kiló mócsingot!”

Minden órának... A Margitszigeten van egy virágágy, órának összerakott virágokból. Ma
reggelre valaki minden virágot leszakított róla.

Furcsa dolog ez is. Az erkölcstan, ha arról van szó, hogy mondj le az örömről, mondj le a
boldogságról, mondj le a szerelemről, a nőről, légy erős - ezt így fejezi ki: „légy férfi!”

Vakmerőség. A feleségem rettenetesen lehordta a német nevelőnőt, elnevezte mindennek, és
felszólította, hogy rögtön szedje a cókmókját, és takarodjék. Közben egy sértő kifejezést
keresett, nem jutott eszébe a megfelelő német szó, a német nevelőnőtől kérdezte meg.

Francia szójáték. - Á, mit tud ön a nőkről! Ön nem ismeri a női nemet! - Valóban, én csak a
női igent ismerem!

Vendéglői étlap. - Miért hívják ezt rablóhúsnak? - nyilván az ára miatt.

Költészet, filozófia. A fejlődő gondolat először virágot hajt, aztán gyümölccsé érik.
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Antiszemitizmus. A zsidók csalnak - üldözzük a zsidókat! Ostobák! Üldözzétek a csalást - ha
igazatok van, annál rosszabb a zsidókra!

Erő. A túlságosan nagy erőkülönbségek közt nem lehet szó győzelemről. Az oroszlán nem bír
a szúnyoggal.

Gazdag ember filozófiája. Csak annak adok, aki nekem rokonszenves. De nekem nem
rokonszenves, akinek adni kell.

Végrendelet. Költő a kritikusokhoz: Ne boncoljanak fel!

Magasztalás. Csodálatosan sikerült arckép! Tökéletes műremek! Páratlan! Összehasonlít-
hatatlan - semmihez nem hasonlítható! A modelljéhez sem!

Szójáték. Miért hívja ön kaptafának? Hiszen pénzért vette a boltban.

A siker titka. Ugyanaz, ami az aranycsinálásé - ezt meg ezt kell összekeverni, de közben nem
szabad gondolni a „vízipapra”. A vízipap: maga a siker. Erre nem szabad gondolni közbe.

Boldogság. Huszonöt botra voltam ítélve - a huszonnegyediknél abbahagyták!

Családfenntartó. Szeretnék saját magamhoz beállni inasnak.

Törvény. A bűnöst már üldözi, de a bűnhöz még nem mer hozzányúlni. Azt már nem tűri,
hogy rosszak legyünk, de azt tűri, hogy ne legyünk jók - azt már belátta, hogy rossznak nem
szabad lenni, de azt még nem látta be, hogy jónak kell lenni. Már megvéd az ellen, aki meg
akar ölni - de nem véd meg az ellen, aki hagyja, hogy meghaljak, mikor megakadályozhatná.
El kell jönni a kornak, mely törvénybe foglalja az emberszeretet kötelező minimumát.

Kereslet és kínálat. Az áru annyit ér, amennyire szükséged van rá.

Indokolás. Ahhoz, hogy élj - miért kell megtagadnod azt, amiért élsz - a boldogságot?

Békétlen. Nem tetszik? Keress magadnak egy másik világmindenséget.

Nem lehet segíteni. A gazdag ember nem hitt neki, mert csak a pénzét szerette - a költő, mert
csak a lelkét -, a szép fiú, mert csak a testét.

Metafizika. A végtelenség éppolyan messze van tőlem, mint én tőle - onnan nézve én épp-
olyan képtelenség vagyok, mint ő. Az egész egy nonszensz - hogy lehet ennek az egésznek
egy része, ami van, létező dolog?
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Birtokos rag. Ó, mi nagyon boldogok voltunk szegény első férjemmel! Sokat keresett, renge-
teg pénzünk volt. De aztán tönkrement szegény, mindenét elvesztette, nem volt neki semmi
pénze.

Szemérem. Ha felnőtten születnénk a világra, nem volna szükség rá. Tulajdonképpen semmi
más, mint gyermekvédelem.

Az első csók. Ádám és Éva, mikor meglátták egymást - egymásnak estek, hogy felfalják egy-
mást. Így tapadt össze először a szájuk.

Szerelem és szeretet. A jó tulajdonságokat szeretjük - a rossz tulajdonságokba szerelmesek
vagyunk.

Női Descartes. A férjem gondolkodik - tehát vagyok.

Hipnózis, akaratátvitel. Nem értem az egész rejtelmes hűhót a dolog körül. Hát nem veszik
észre, hogy az akarat vagy gondolat közvetlen átvitele egyik egyénről a másikra régibb,
alacsonyrendűbb stádiuma a fejlődésnek, mint a beszéd? A rovarok így érintkeznek (Fabre!)
rádiószerűen - de ember? Csodálkozva néztem a világhírű hipnotizőrt: elaltatta a médiumot,
aztán rettentő hókuszpókusszal rávette, hogy hozzon egy pohár vizet. Nem egyszerűbb lett
volna elaltatás nélkül azt mondani neki: „legyen szíves, hozzon egy pohár vizet, szomjas
vagyok”.

Shakespeare tudott magyarul! Egyik darabjának a címe Winter’s Tale. Magyarul ejtve
„Winter iz tél”, vagyis mindjárt lefordította a magyar közönség számára.

Pech. Olyan pechem van, hogyha milliárdos pályadíjat tűznének ki a legpechesebb ember
számára a világon - azt se én nyerném meg.

Lelkiismeretes humorista. Humorban nem ismer tréfát.

Férfi és nő. Hogy érthetnék meg egymást? Hisz mind a kettő mást akar - a férfi nőt - a nő
férfit.

Itt a béke! Törökország hadat üzent Görögországnak.

Tudomány és költészet. Egyik azzal foglalkozik, amit még nem ismer - a másik azzal, amit
már ismer.

Eszmék alkonyán. Csak a lélek halandó - a test halhatatlan!

Nem megy. Persze, jó volna, ha szárnyad volna - de ha már egyszer nincsen, semmire se mész
vele, ha kétszáz méter magasságban elereszted magad. Inkább maradj a földön.
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Élet és halál. Mind a kettő rossz - egymás miatt. És csak a két rossz közt választhatunk - de
akkor miért nevezzük rossznak? Van valami jó, amihez viszonyítjuk? egy harmadik állapot?

Isten. Kell, hogy legyen valaki, aki az embert embernél jobban megérti.

Kisfiam. Egy héttel ezelőtt „felvilágosította” a feleségem értelmes, tudományos tárgyilagos-
sággal. Reggel kaján kárörömmel jött be. „Meee... anyuka... becsaptál!... Nem igaz, hogy a
kisgyerek anyuka szíve alatt nő - becsaptál - tudom már - gólya hozza!”

Kultúra százada. - Halálraítélt, mi az utolsó kívánsága?

- A börtönben megtanultam a nyolcadik osztály anyagát. Szeretnék leérettségizni.

Hogy hívnak? Mások így - X. Y. Magam így: én.

Világ folyása. Szükségből erény - fölöslegből bűn.

Jóság. Nem vagyok hajlandó rá, míg a komiszak malmára hajtom a vizet. Csak ott vagyok
gyöngéd - ahol tudják, hogy nem vagyok gyönge.

Kritikusok, esztéták! Ne tévesszétek össze az egyszerűséget a banalitással! Óriási különbség
van a kettő közt - egyik közönséges - a másik csak elcsépelt - egyik eredeti - másik egy elmúlt
kultúrkorszak hagyománya. „A szemed olyan, mint a csillag”, ez egyszerű, „a szem a lélek
tükre”, ez banális.

Analízis. Valóban, a múlt század tudománya sikeresen szétszedte az embert. Jöhetne már
valaki, aki megint összerakja.

Szerénység. - De milyen fiatalos ön! - Hát kérem - ebben a korban az embernek egyebe se
marad már, mint az a kis fiatalsága!

Erre senki se gondol manapság.

- Hány éves?

- Huszonnégy.

- Fiatalabbnak gondoltam.

- Igazán? Milyen kedves ön! Szóval fiatalabbnak látszom?

- Ja, nem a külseje miatt - attól öregebb is lehetne. Az értelmi fejlettségére való tekintettel
gondoltam fiatalabbnak.

Örök forgás. Az emlék azt mondja: aludj! A pillanat azt mondja: ébredj!
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Tragédiánk. Nem azt akarjuk, amit gondolunk - nem azt gondoljuk, amit mondunk - nem azt
mondjuk, amit teszünk. Végeredményben mégis azt tesszük, amit akarunk.

Nők. Egyféle etika mégis érdekli őket - a kozmetika.

A moralista rezüméje. Egész életem abban az erőfeszítésben telt el, hogy a kutyát nyávogni és
a macskát ugatni tanítsam.

Megfontolandó. Senkinek nem kötelessége, hogy szeressen - de senkinek nincs joga hozzá,
hogy gyűlöljön.

Irodalom. Nem mondhatom el senkinek - elmondom hát mindenkinek.

Szentlélek. Soha nem tudta, mit jelent, halálosan szeretni az igazságot, aki csak arra ügyelt,
hogy amit kimond, vagy leír, igaz legyen.

Hála.
Tért, tért nekem! - kiáltott forrva, mélyen
A nagy költő, egy ihletteljes éjen,
Aztán meghalt, bár mondták néki „éljen!”
S kívánták néki mindenekfelett -
De óhajtása teljesítve lett,
Róla nevezte el
  Fővárosunk a Lókupec-teret.

Szó szerint vett konvenció. - Á, alázatos szolgája vagyok!

- Igen? Na hála istennek, pucolja ki a cipőmet.

Szemérem.
Gólyafióka: Anya, hogy születik a kis gólya?

Gólyamama pirulva. Te kis csacsi, hát nem tudod? Az ember hozza őket, embernéni...

Nagyképűség. Nevetnem kell rajta, mert sose látom nevetni.

Okoskodó. Gyufát gyújt, és elém tartja - tessék odanézni, az ottan a Nap.

Evolúció. A világ fejlődése nemcsak időben egymásután eleveníthető fel - ezt a fejlődést a
térben egymásmellé helyezett világ, mint valami eleven képeskönyv, minden pillanatban
nyitva ábrázolja a kíváncsi szemnek. Minek az ősember csontját keresni ásatag kövületekben -
az ősember, eleven valóságban, ott szaladgál Tasmánia őserdeiben - ha figyelsz, közelebbről
is megtalálod.
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Idő. Aki messze lát a jövőbe, a múltba is messze lát - emelkedve az Idő hegyén, a csúcsán
majd egy és ugyanazon pillanatban fogjuk meglátni bölcsőnket és koporsónkat.

Apostol. Télen hideget, nyáron meleget prédikált - nagy forradalmár volt szegény.

Képzelet és valóság. Goethe Werther-jének hatása alatt volt annyi öngyilkosság Németország-
ban, mint amennyinek hatása alatt Goethe Werther-t megírta. Egyre sürgetőbbé válik a
kényszerűség, hogy a mai életszemlélet kettős elvét, a természetes kiválás és egyéni kiválás
elvét, egy harmadikkal egészítsük ki - az emberi képzelet és belátás elvével, mint egyenrangú
összetevőjével a természet munkájának.

Iránytű. Egyetlen tárgy, a holt tárgyak közt, melynek önálló mozgása van - határozottan és
figyelmeztetően mint egy kinyújtott ujj, mutat egy bizonyos irány felé. S mikor az ember az
Aequator buja erdejéből megindult útmutatása mellett - az örök tél és halál birodalmába ért.

Vegetáriánus. Egy gusztustalan főzelékféleséget a világmegváltás szószában adja be.

Természetes életmód. Tartsam be a feltételeit, akkor száz évig elélek? Nekem vagy egy boldog
percet, vagy halhatatlanságot ígérjen. Tíz méter holdsugárban és húsz kiló semmiben és száz
esztendő életben nem egyezem ki.

Önzetlenség. Társasjáték, melyben én odaadom a magamét másnak, „add tovább” kiáltással,
aztán várok egy életen át, hogy mikor kerül vissza hozzám, ami eredetileg is az enyém volt.

Csakugyan méltánytalan kívánság. Ugyan kérem - még ebéd közben is fogyókúrát tartsak?

Numerus clausus. Szakrament! A zsidó diák mind kereskedelmi szakra ment!

Etimológia. Ha igaz, hogy eredetileg minden szó hangutánzó szó volt, akkor a legvidámabb
állat a világon a - jjuh!!

A gyöngykagyló nagyon elszegényedett, és elment a kereskedőhöz, hogy vegye meg a
gyöngyét. A kereskedő szakértőt kért.

A szerzetes. Fiatalkorában optikai csalódás érte - nem bírta elviselni, meghasonlott a világgal
és kolostorba vonult.

Expresszionizmus. Hiába - a művészet mégiscsak az ember ruhája: amíg Ádám és Éva mezte-
lenül ilyen, mint most, nem lehet kalap alakú cipőt és cipő alakú kalapot csinálni neki. A
művészet kénytelen mértéket venni - és mértéket tartani.

Kritikus. A költő így szól: „Pénzem nincs, hitem elinalt, erőm elhagyott, meghalok.” A kriti-
kus azt mondja erre, hogy ez szép. Szóval neki tetszik, hogy a költő boldogtalan.
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Isten felfedezése. Úgy érzem, hamarabb eljutok hozzá, a benne való kételkedés révén, mint a
benne való vak hit útján. A vallás a mennyországban tudja őt - a tudomány mindenütt a
világon keresi.

Munka. Pontos definíciója: Amit nem csinálok szívesen.

Művek. Igen, igen, olvastam, nagyon jó, nagyon tehetséges - igazad van. És az a másik -
igaz... nem jó... szertelen... nincs megkomponálva... naiv... - Hm? Látod - és mégis! Vannak
könyvek, amiket ha elolvastam, megállapítom, hogy a könyv nagyon jó és értékes irodalmilag
- de az egész irodalom nem nagy dolog. És vannak könyvek, amikről olvasás közben meg-
állapítom, hogy nem jó... nem helyes... téves... elhibázott... de közben azt érzem szüntelenül,
hogy a költészet, az irodalom, valami szörnyű nagy dolog... nagyobb dolog tudománynál,
politikánál, talán az egész életnél fontosabb...

No igen. Tudniillik előbbi olyan nagy tehetség - hogy utóbbi sokkal kisebb zseni nála...

Ember. Férfi és nő formáját kénytelen felvenni, hogy valami kis örömhöz jusson, alamizsna-
képpen, az élettől.

Mozi. A fül becsukódik, kitágul a szem.

Csodagyerek. Zongorázni ugyan nem tanult meg - de úgy meghízott közben, hogy a panop-
tikumban mutogatják. Végre is, nem a gyerek a fontos, hanem a csoda.

Ősöm. Kínos, feszengő érzéssel megyek el az állatkertben a majomketrec előtt, elfordulva,
mintha szórakozott volnék. Még köszönni talál - hát nem hallatlan, hogy az egyetlen állat az
állatok világában, akiről kétségtelenül megállapították, hogy rokonom, egyben a legförtelme-
sebb állat? Kompromittál bennünket Isten előtt ez az elszegényedett rokon - Isten előtt, akinek
azt hazudtuk, hogy két gyönyörű szép félisten volt az ősapánk-anyánk - Ádám és Éva a para-
dicsomban.

Fajelmélet. Olyanféle szerepet játszik a majom az állatok társadalmában, mint a zsidó az
emberek közt. Miután pedig az emberek a majmoktól származnak - kimutatható, hogy az
emberek általában hasonlítanak a zsidókhoz.

Örök gyanú. - Ki volt az első férfi?

- Nem tudom.

- Micsoda? Hát Ádám?

- Azt Éva mondja!

Hit. Nemcsak, hogy nem szabad - nem is lehet hitetlennek lenni. Aki Istentől elpártolt,
automatikusan kerül az ördög hívei közé.
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Titokzatos cél. Hogy az emberiség élni akar e Földön, arra nincs annyi bizonyítékunk, mint
arra, hogy nyomokat akar hagyni maga után.

Pesszimizmus. Schopenhauer azt mondja: élet és halál - úgy látszik, nem érdemlünk jobbat e
kettőnél. Strindberg talán így: férfi és nő - úgy látszik, nem érdemelnek jobbat egymásnál.

Ítélet. Születésem előtt valami szörnyű, főbenjáró bűnt követhettem el. Születés által életre
lettem ítélve.

Schőberl. Rettenetes pech. Hibás darabot kaptam - most mit tegyek vele? Éjjel szék és nappal ágy.

Ultima ratio. Számoljuk a gombokat: igen, nem - igen, nem. Az utolsó gombnál aztán meg-
állunk - nem mintha most már biztosabban tudnánk, csak mert nincs már több gomb, meg kell
halni.

Becsület. Azt mondta rólam, hogy kabátot loptam. Feljelentettem rágalmazásért. Felkeresett,
és megkért, hogy vonjam vissza a feljelentést, mert ha őt elítélik, vége a becsületének.
Márpedig elítélik, tekintve, hogy én nem loptam kabátot. Mit tegyek? Csak úgy menthetem
meg a becsületét, ha vállalom a kabátlopást.

Grafológia. Megkaptam a világhírű grafológus véleményét az írásomról, melyben maradék
nélkül jellemez, és megállapítja, hogy cinikus fráter vagyok, és nem hiszek a grafológiában.
Igaza van. Tényleg nem hiszek, tehát helyes a jellemzés, tehát hiszek.

Férfiideál. Őnagysága halálosan tudna szeretni egy olyan gyönyörű szép, gazdag és zseniális
férfit, aki reménytelenül szeretné őt.

Egyszerű. Kik csókolóznak többet, a férfiak vagy a nők? Ne törd a fejed, inkább meg-
mondom. Egyformán sokat, mert minden csókhoz egy férfi kell, meg egy nő.

Ha zongorázni tudnám a különbséget, amennyivel a Dohnányi jobban zongorázik, mint én!

A nyomorék. Ki lenne más? Teve, a tevék közt, aki púp nélkül született.

Lélekelemzés. Az újabb kutatások szerint az embernek alsó tudata és felső tudata van. Némely
embernek ezenkívül még esze is van, de ez már nem tartozik a tudományos vizsgálódás
tárgyai közé.

Házasság. Megállapodás férfi és nő közt, melyben kölcsönösen szerződnek, hogy nem mond-
ják el egymásnak, hogy ki tetszik nekik.

Házasságtörés. Dumas szerint meg kell ölni a csábítót. Nagyon helyes. Ha a kisfiú torkos-
kodik, azt mondja az anyja: „Ezzel az ujjaddal torkoskodtál” - és megveri az ujját. „Ezzel
csaltál meg?” és lelövöm a csábítót.
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Filológia. „Pénz” ebből a régi magyar szóból származik „nincs”, így: ninc, néndz, néncs,
véndz, fénz, pénz.

Smucig ember. Én, ha valakinek ígérek valamit, meg is tartom. Ha pénzt ígérek, azt is meg-
tartom. Megtartom magamnak. A pénzt.

Humor. Mindnyájan halálra vagyunk ítélve. Alapjában véve minden humor akasztófahumor.

Nevetés. Az nevet legjobban, aki utoljára nevet. Vagyis, aki olyan buta, hogy mindig
utolsónak érti meg a viccet.

Ki kevéssel be nem éri, az a sokat nem érdemli. S így érdemtelenül jut hozzá.

Nem mind arany, ami fénylik. Lehet, kedvező körülmények közt, gyémánt is.

A türelem rózsát terem. Egyebet nem.

Ambíció. Egy író barátommal álldogáltunk tétlenül az írók klubjában. Mindketten gondolatok-
ba mélyedve figyeltünk egy unalmas kártyapartit. Egyszerre megszólal, vontatottan, tehet-
séges, de lusta ember hírében álló írótársam. „Mondd, kérlek - hány éves korában írta Madách
Az ember tragédiájá-t?” „Azt hiszem, negyvenéves volt.” „Na, akkor... - mondja ő habozva -
azt hiszem, játszhatunk még két parti alsóst...”

Események logikája. Nem szeretem a politizáló politikust. Abból, hogy a politika, azonkívül,
hogy cselekvő hatalom, még tudomány is, nem következik, hogy a politikusnak tudósnak kell
lenni. Az államférfi nem jós és nem vátesz - mi nem azt várjuk tőle, hogy megjövendölje,
hanem hogy előidézze a jövendőt.

Háború és béke. A tapasztalat azt bizonyítja, hogy a háborúnak nem a béke az ellentéte,
hanem a forradalom.

Igazság és hazugság. A hazugság fegyvere az erőszak. Jaj neki, ha az igazság fegyveréhez
nyúl - az ő kezében hátrafelé sül el ez a fegyver.

Kockázatos üzlet. Aki alamizsnát kér, nem biztos, hogy megkapja - de szegénységét egészen
biztosan elárulta.

Költészet hatalma. Egy szép asszony páholyába éppen akkor nyitottam be - közölni vele, hogy
operálni kell a kisfiát, akit betegen és lázasan hagyott magára -, mikor éppen könnyekben
fuldoklott a Kaméliás hölgy egy jelenete fölött, ahol Gautier Margit azt panaszolja, hogy az ég
nem áldotta őt meg gyermekkel.
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Jótékonyság és Szerencsétlenség. Találkoztak a Jótékonyság és a Szerencsétlenség. És szólt a
Jótékonyság: „Fogadjunk, hogy én tudom, mit akar maga! Halált akar és jajgatást, háborút,
levágott kezeket-lábakat!” És a Szerencsétlenség szólt: „Nyert! Eltalálni ugyan nem találta el,
de egy jó ideát adott!”

Cirkusz. Halló, halló! Itt látható a világ legnagyobb törpéje és a világ legkisebb óriása!
Egészen egyformák mind a ketten! Két rendes ember.

Természet. Bünteti a szenvedést és jutalmazza az örömet - ez az egyetlen törvénye.

Kritika. - Érdekes arca van ennek az embernek - nem szép, de érdekes.

- Igen, érdekes, hogy ez egy arc.

Lelkek relativitása. Minden véleményben ketten vannak: aki mondja, és akiről mondják. Csak
lélek méri a lelket, szintén mérésre szoruló, határozatlan, egységtelen komplexum. - Honnan
ismered az emberismerőt?

Birtokviszony. A kezemre nem mondom: én, csak: az én kezem. És így tovább: az én lábam,
az én fejem, az én lelkem, az én érzéseim, az én gondolataim. Sőt: - ha nagyon megszorítanak,
még ezt is kimondom: az én énem. Csupa birtok a birtokviszonyban - de hol van itt a
birtokos? Ki az az én, akinek az énjéről beszélsz?

Hipnózis. Az emberek nem egészségesek, hanem boldogok akarnak lenni.

Megcsalt a nő. Érdekes. Azon nem csodálkoztál, hogy a kályha megcsalt - máshoz is meleg
volt, nemcsak hozzád.

Feltaláltam magamat. Megyek a szabadalmi irodába és bejelentem.

Üdvözlés. Ajánlom magamat. - Ajánljon valami jobbat.

Marslakók a Földön! Óriási szenzáció!... A háziúr ugyanis „mars, lakó!” kiáltással kidobta
őket, és most ott hálnak, kint, a földön.

Testi szépség. Szép keze van, csakugyan. Kéznek szép. De képzelje el, milyen csúnya volna
ugyanez lábnak.

Mese az eltévedt villamosról. Édes kicsi villamoska volt, egészen zöld volt még, vékony
hangon csilingelt. Papája egy öreg tizenkilences volt, mamája egy negyvenhatos. Áramot
szopott és embergázolástant. De egyszer megszökött hazulról és eltévedt a városban - és jaj, a
kis villamos szerencsétlenül járt - elütötte egy mázolósegéd.
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A fejetlen ember. Rémes! Még sose jutott az eszetekbe?... Hogy egész életetekben nem
láttátok a tulajdon arcotokat, a valóságban... Fejetlen ember megy az utcán, akit csak nyakig
látok... azontúl semmi, néhány elmosódó vonal... Szédülök és tántorogni kezdek, mikor
eszembe jut.

Nemi érdek. Mégiscsak hallatlan, hogy kezet csókolok, és vigyorogva udvariaskodok valaki-
nek, akivel nem állnék szóba, szellemi és társadalmi alacsonyrendűségére való tekintettel, ha
férfi volna!

Irodalom. Egy kezdő író a harctérről állandóan írt nekem, és nyaggatott, hogy adjak valami
témát neki, amit megírhatna. Közben végigverekedte a háborút, ellőtték a lábát, fogságba
esett, és Japánon, Szibérián keresztül hazaszökött. Boldogan újságolta nekem, hogy már talált
témát: egy erdészleánykával a pomázi erdőben megismerkedik a gróf, és feleségül veszi.

Félelem és remény. - Rémes - mondta a civil -, az egész élet csupa félelem - a levegő tele van
bacilusokkal - hátha valamelyik rám ragad? - Remek! - mondta a katona. - Az egész élet
csupa remény! Kattognak a gépfegyverek, röpködnek a felém irányított golyók - hátha nem
talál el egyik se?

A költő. Mint első ember, megérkezett a Marsba. Megkérték, tartson előadást az emberiségről.
Felolvasta Az én lelkem... című versét, ami a Beszterce és Vidéke című lapban jelent meg.

Elgázolás. Fischer G. munkás sietve akart átmenni a kocsiúton a 27-es villamos előtt.
Temetése holnap délután lesz a Rókus-kórházból.

Fogyókúra. Szép kedvesemmel andalogva néztük a fogyó holdat. Mondd, kérdezett szép
kedvesem, mitől fogyott így le a hold?

Házinyúl. Elbújt előlem egy farakás mögé. De megfogom és megragadom a fülét, és felkapom
a levegőbe, és falhoz vágom, és szétloccsantom azt az ostoba, makacs, szamár fejét, amivel
nem akarja megérteni, hogy csak meg akarom simogatni!

Játék a fiamnak. Szép gőzekét vittem neki haza. Egész este mutogattam, hogy milyen szépen
lehet vele játszani. Udvariasan figyelt - a végén megkérdezte: „És nekem mit hoztál, apu-
kám?”

Tanács. Te, ne menj éjszaka azon a sötét, elhagyott vidéken. Még leütsz valakit!

Aforizma. Kifogytam minden mondanivalómból. Kénytelen voltam megmondani az igazat.

Rím. Két szó fülünkben találkozik, és kiderül, hogy már értelmünkben is ismerték egymást.

Szép nő. Ne mondd neki, hogy: drága! - szó szerint veszi, és így értelmezi magában: bizony,
nem is vagyok olcsó.
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Szemléletek. A katona azt mondja, polgár vagyok, a kereskedő azt mondja, fogyasztó vagyok,
a nő azt mondja, férj vagyok, a gyermek azt mondja, apa vagyok, a kormány azt mondja,
elégedett vagyok, az ellenzék azt mondja, elégedetlen vagyok. A suszter először a lábamat
látja meg, a kalapos a fejemet, a manikűr a körmömet, a hóhér talán a nyakamat. Hiába kapá-
lódzom és ordítok: ember vagyok, élő ember, mit tesztek velem? nem vagyok se sakkfigura,
se biliárdgolyó, se adufelső - álljatok meg, az istenért, az vagyok csak, ami ti, nem több, de
még kevésbé kevesebb.

Progresszívek. Mit akartok folyton azzal a jövővel, az utódokkal? Egyelőre talán még mi is a
világon vagyunk. Az anya majd csak szül új gyermeket, a gyermek nem szülhet meg
bennünket.

Eredetiség és nagyság. Marinettire minden sorából ráismerek. Petőfire nem.

Metafizika. A világ formája a mozgás - lényege a nyugalom.

Közélelmezési. Abban az időben, mikor még működött egy ilyen című minisztérium, unal-
munkban a szerkesztőségből felhívtunk találomra polgári családokat.

- Halló! Schwarz lakás?

- Igen! Ki beszél?

- Itt közélelmezési minisztérium. Kérem, mit ebédeltek ma?

Csodálkoztak, de bemondták.

- Köszönöm.

Abban az időben el volt terjedve a városban, hogy ilyen rend még nem volt - a közélelmezési
miniszter stichpróbákat csinál, ellenőrzi, hogy eszik-e a polgárság.

Aki nem csodálkozik. Egy időben elhatároztam, hogy azt, aki nem eléggé óvatos, és nem
kérdezi meg elébb, jól kapcsolták-e, megbüntetem.

Nem kellett soká várni az első áldozatra.

- Halló! Főúr, maga az? Főúr?

Szóval azt hiszi, hogy valami kávéházzal beszél. Jó, belemegyek.

- Igen, kérem. Kit tetszik keresni?

- Itt Blau. Kérem, kérje ide a telefonhoz a társamat, ott ül a bal sarokban, a négyes asztalnál.

- Azonnal, kérem.

Percnyi szünet után, ijedt hangon:

- Blau úr, kérem... nem lehet... a kedves társa úr... izé... éppen most vitték el... a rendőrök...

Nyugodt, fölényes, kézlegyintő hang.

- Ja, á, tudom már - az a faügy... Nem baj, akkor hívja ide Kovács urat, a jobb sarokból, a
hármas asztaltól.
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Akinek mindegy.

- Halló... Halló... Te vagy az... édes angyalkám... egyetlen kis boldogságom... édes, kis
duruzsoló cicám... te vagy az, te kis forró bestiám... egyetlenem...

- Halló! Én vagyok az! Ki beszél?

Szögecselő. A néhai jó rendőrségi sajtóirodában történt. Illés Pista, kitűnő kollégánk ült a
telefonnál: nagy gyilkossági ügyet vett fel, teli volt a feje munkával, közben állandóan be-
kapcsoltak valakit, aki hasonló számon valami Welschner építési irodát kért.

A huszadiknál nem bírta tovább.

- Halló! Halló! Welschner építési iroda?

Mit tegyen? Legjobb, ha belemegy, hogy ő az, elintézi a dolgot, talán nem zaklatják tovább.

- Igen, kérem, az beszél. Tessék!

Raccsoló, affektált hang.

- Na, hála istennek! Már huszadszor kapcsoltak tévesen! Kovács úr van a telefonnál?

- Igen, én vagyok az. Ki beszél?

- Itt báró B.

- Á, alászolgája, kegyelmes uram! Mit parancsol?

- Kedves Kovács úr... eee... izé, legyen szíves jegyezze fel, hogy el ne felejtse.

- Jegyzem, kegyelmes uram.

- Kérem, kell nekem a kastélyba holnapra... izé... negyven tapétázó. Jegyzi?

- Negyven tapétázó. Igenis, kegyelmes uram.

- És negyven parkettázó.

- Negyven parkettázó. Igenis.

- És... ugyancsak... negyven szögecselő.

Illés Pista hirtelen megunta a dolgot. A szögecselőt már nem volt hajlandó felvenni.

- Szö-ge-cse-lő? - ordította bele dühösen a telefonba. - Szö-ge-cse-lő kell neked? Dögölj meg
a születésnapodon, disznó!

És lecsapta a kagylót.

Öt perc múlva rémes csengetés. Unottan veszi fel.

- Ki az? Mi az? Miféle lárma az?

- Halló... o... ó!... 139-46?...

Már megint azt az építésit keresik!

- Igen, igen! Tessék!

- Biztosan?

- Igen, igen, biztosan!

- Ki van a telefonnál?
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Illés Pista már tudta.

- Itt Kovács! Mi történt? Ki az?

- Kovács úr - maga az? Biztosan?

- Én hát!

- Itt báró B.!

- Á, alászolgája, kegyelmes uram! Mit parancsol?

- Kérem... az előbb... az előbb... ki volt a telefonnál?

- Ki lett volna? Hát én! Már egy órája ülök itt! Miért tetszik kérdezni?

- Hát kivel beszéltem én az imént? Nem magával?

- Velem, kegyelmes uram?! Szó sincs róla! Már egy hete nem volt szerencsém!

- Nahát! Akkor ez egy misztifikáció!

- Miért, mi az?

- Kérem... hallatlan... az előbb felhívtam önöket... és mintha ön jelentkezett volna... hallatlan,
kérem!... és a végén valami... valami kvalifikálhatatlan... gorombaságot mondott valaki
nekem!

Illés Pista szörnyűködik.

- Lehetetlen, kegyelmes uram! Én egy félóra óta ülök itt, én senkivel se beszéltem. Biztosan
rosszul kapcsolták... és valami ízléstelen telefonbetyár tréfálta meg...

- Az lehet! Hallatlan!

- Ne is tessék törődni vele, kegyelmes uram! Biztosan valami újságíró volt - azoknak van
idejük ilyen ostoba tréfákhoz. - Különben milyen ügyben keresett, kegyelmes uram?

- Ja persze... nézze csak... egészen kiment a fejemből... hallatlan szemtelenség...

- Nyugodjon már meg, kegyelmes uram. Miről van szó?

- Hát kedves Kovács úr... izé... eee... nézze csak, még mindig reszketek a méregtől!... Kedves
Kovács úr, jegyezze csak fel...

- Igenis, kegyelmes uram!

- Kellene nekem holnapra a kastélyba - hallatlan! igaza van! csak egy ilyen csirkefogó,
naplopó újságíró lehetett!

- Biztosan, kegyelmes uram! Tehát - holnapra a kastélyba?...

- Ja, igen! Szóval - jegyzi?

- Jegyzem, kegyelmes uram.

- Negyven... ööö... negyven tapétázó.

- Negyven tapétázó.

- És negyven parkettázó.

- Negyven parkettázó. Igenis.

- És... ja, igen... negyven szögecselő.

- Szö-ge-cse-lő?!... Dögölj meg a születésnapodon, disznó!
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Halló! Holló!  Ugyanazon az alapon, nagypénteken, minden Holló vezetéknevű egyént fel-
hívtunk a telefonból, és megkérdeztük, hogy megmosta-e a fiát.

Rádió. - Papa, mi az a telegráf?

- Nézd, fiam, az úgy van... hm. Képzeld el, mintha nekem volna egy olyan hosszú dakszli-
kutyám, aminek a farka itt volna, a feje meg Amerikában. Na, már most, ha én ennek itt,
Európában, rálépnék a farkára, akkor az, ugye, Amerikában ugatna. Hát ez az.

- Értem. És mi az a drót nélküli telegráf?

- Ugyanez, dakszli nélkül.

Az első napokból

1

A cigány, mikor kiér a frontra, és kezdetét veszi a lövöldözés, csudálkozva néz körül:

- Hová hoztak engem?

2

Egy másik újonc, mikor az első srapnelek kezdenek hulldogálni a hadállásra, kiáll a lövész-
árok szélére, és hevesen gesztikulálva, felháborodva kiabál az ellenséges árkok felé:

- Hé, marhák, mit csináltok? Ide ne lőjetek, itt emberek vannak!

Optimisták

1

A Dob utcai vegyeskereskedés lehúzott redőnyén egy reggel a következő cédula jelent meg:
„Bevonulás miatt rövid ideig zárva.”

2

A kommünben Béla pincért bevitték vöröskatonának. Két nap múlva megjelent a kávéházban.

- Na, mi a, Béla? Kiengedtek?

- Tessék jól megjegyezni, nagyságos úr - az Eszme meghalhat, de én élni fogok.

Az érdemkeresztek hivatalos feliratát „az ellenséggel szemben tanúsított bátor magatartásáért”
így fordította ki a pesti humor:

„A bátorsággal szemben tanúsított ellenséges magatartásáért.”
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Az erős, egészséges ember. - Minek néz maga engem? - mondta megvetéssel az erős, egész-
séges ember, mikor megkérdezték, miért nem katona - olyan nyápic, gyönge, beteg, akaratlan
roncsnak, akiben még annyi energia sincs, hogy kidobassa magát?

Sorozáson

1

- Emelje fel az egyik lábát!

Újonc felemeli.

- Jól van. Most a másikat!

Újonc hátrafordul:

- Az egyiket letehetem?

2

Hosszas „dekkolás” után a „harctéri iszony”-ban szenvedő kórházkalandor, aki mindenféle
ürügyekkel járta sorba a katonai spitálokat, megint csak a főorvos elé kerül.

- Na, mit akar? - kérdi a főorvos, vizsgálat után. - Hiszen maga már teljesen meggyógyult!

- Hát mit csináljak! - tör ki elkeseredve a frontjelölt. - Tudtam, hogy ez lesz belőle! Négy
hétig tartottak Piliscsabán - jó levegő, sok étel, pihenés -, ez az életmód teljesen aláásta a
betegségemet!

Felekezetek. Templomba dirigálják az ezredet. A káplár kiadja a parancsot az udvaron:

- Katolikusok, kálvinisták, lutheránusok, zsidók - külön csoportba, einz, zwei, mars!

Mindenki csoportosul. Egy katona magában marad.

- Hát veled mi van?

- Káplár úrnak jelentem alássan - én felekezeten kívüli vagyok.

- Hát idehallgass. Öt percet adok, hogy válassz magadnak vallást - ha nem, úgy váglak a
zsidók közé, hogy ottragadsz!

A világháború kitörésének tizedik évfordulóján. Emlékezzünk... Emlékezik a történelemíró, a
költő, a gondolkodó... Emlékezik a társadalomtudós, emlékeznek országok és társadalmak,
együtt és külön-külön mindenki, aki itt élt Európában és átélte... katonák és polgárok, anyák
és hitvesek.

A maga csendes zugában hadd emlékezzék hát a napfényes oldal figyelmes krónikása is. A
világháború kitörése az anekdoták új válfaját hozta világra - alább, csak úgy kapásra, ragadjuk
ki néhány jellegzetes darabját annak a különlegességnek, amit a humor enciklopédiája vala-
mikor „háborús viccek” címszó alatt soroz be rendszerébe - emlékezzen a vicclap is!
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Hadd álljon itt Szép Ernőnek három Kraftausdruckja,13 amik - az utolsó kivételével - szintén
az első napokban születtek.

1. Az egész dolgot „Tolnai-féle világháborúnak” nevezte.

2. A kardjára, mikor bevonult, ezt vésette: „Leben und leben lassen.”14

3. A kommün első napjaiban, mikor mindenki valami „ista” volt, vöröskatonák jelentek meg a
lakásán. „Mit akarnak tőlem?!” - kiáltott fel - „én ártatlanista vagyok!”

Egy felmentett barátunkról az a hír terjedt el, hogy Galíciában harcol. Valaki megjegyezte,
hogy ezt nem Galíciából, hanem malíciából jelentik.

Baka-irónia. A nagy zűrzavarban sokan voltak, akik nem álltak mesterségük magaslatán
katonai minőségükben. Egy összetákolt frontkórházban fiatal, gyakorlatlan orvosnak kellett,
jobb hiányában, mindent elvégezni.

Sebesült baka karját kötözte éppen: maga is érezte, milyen ügyetlenül csinálja, és zavarában
beszélgetni kezdett a pácienssel.

- Mi vagy te civilben, fiam?

- Csizmadia.

Az orvos nagy nehezen befejezi a kötözést, el akarja bocsátani a bakát. De a baka nem megy.

- No, mi az, fiam?

- Alázattal jelentem - volna egy alázatos kérdésem.

- Hát csak ki vele!

- Hogy hát - ha meg nem sértem -, hát a főorvos úr micsoda civilben?

Autógőg, - Rémes - panaszkodik a méltóságos asszony -, mennyi benzin kell az autóhoz.

A feleségem szemrebbenés nélkül, hanyagul megjegyzi:

- Bizony, nekünk is.

Hazamenet szemrehányásokat tettem. Minek ez a hencegés, megérdemli az az undok hadi-
milliomosné, hogy miatta hazudjunk?

- Mit hazudtam én? - pattant fel a feleségem.

- Hát nekünk is van autónk?

- Hát nincs? Van bizony, véletlenül a Tóninak van százezerkoronás autója, ha játékautó is.

Szelíden csóválom a fejemet.

- Ó, édes fiam - ez turpis causa, félrevezetés. Az nem igazi autó, ahhoz nem kell benzin.

- Nagyon téved! Mert a Tóni ebbe beleül, bepiszkítja a fehér nadrágját - mivel veszi ki, ha
nem benzinnel? Nagyon sok benzin kell ahhoz az autóhoz.

                                                
13 Kraftausdruck - erős kifejezés, vaskos kiszólás
14 Leben und leben lassen - élni és élni hagyni



129

Barométer. A barométert, amiről szó van, unokaöcsém szerkesztette. Kell, hogy figyelmébe
ajánljam a szakköröknek és szabadalmi irodáknak - aggasztó gazdasági viszonyaink között,
főként olcsó előállítása predesztinálja népszerű sikerre.

Rövid leírása a következő:

Simára csiszolt falemez, amit az ablak elé vagy a ház külső falára, kell függeszteni. A lemez
felső szélétől az alsóig, középen, kétoldalt lazán megkötött madzag húzódik, lebegve.

Használati utasítás:

1. Ha a madzag száraz: szép, tiszta idő van.

2. Ha a madzag nedves: esős, borús az idő.

3. Ha a madzag himbálódzik: szeles idő van.

Rafinált bosszú. Pesti Ember nyugodtan ebédel a vendéglő egyik elhanyagolt szögletében.
Ebéd után csönget, a fizető közeledik. Pesti úr felnéz és még jókor észreveszi, hogy a pikoló
gyerek, mintha valami dolga volna arrafelé, gyorsan elmegy a fizető mellett, és a tenyere
mögül röptiben odasziszegi neki:

- Két leves volt!

Pesti Ember szeme felvillan a dühtől. De egyetlen pillanat elég, hogy bosszútervét megfőzze.
A fizetőt már szórakozott közönnyel fogadja:

- Volt... volt három levesem... egy rostélyos... egy tészta... egy sajt... pohár sör... kenyér...

A fizető elintézi a dolgot, megfordul és a leselkedő pikolót irgalmatlanul pofon veri.

- Te disznó! - ordít rá. - Miért tagadtál le egy levest?

Pesti Ember kéjjel hunyja be a szemét: - két leves árával ugyan többe került az ebéd: azzal,
amit le akart tagadni és azzal, amit hozzáhazudott - de megérte!

Ötlet. (Intimitás a humorista műhelyéből.) A humorista nagy bajban van, hogy csinál elfo-
gadható és valószínű történetet ahhoz a szójátékhoz, amit e kitűnő anekdota csattanójául óhajt
átnyújtani a nyájas olvasónak, nehogy észre lehessen venni, hogy előbb volt meg a gomb,
mint a kabát.

Mondjuk, volt egy gazdag úriember, aki életét rettenetesen féltette a balesetektől. Az volt a
kényszerképzete, hogy elgázolja a villamos, és elvérzik, mielőtt segíteni tudnának rajta. Kény-
szerképzetének hatása alatt egyre-másra támogatta a mentőegyesületeket - maga is alapított
néhányat.

Egy napon az utcán sétálva elérte végzete: szembekerült egy mellékutcából előrobogó villa-
mossal. Megfordult, hogy félreugorjon - nem lehetett, hátulról egy másik villamos vágtatott
elő, oldalt pedig egy autó vágta el az utat.

Mit tegyen? Ki segít rajta?

Az utolsó pillanatban ösztöne megmentette.

Felkapott egy dorongot, és elvágta a villamos felső vezetékét.

A villamos megállt.
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Poén:

Jobb egy mentő ötlet, mint öt mentőegylet.

Az őrült. Ez is ilyenféle eset.

Mikor a vaskereskedés előtt elmentünk, a barátom futtában benézett.

- Te... ez a segéd nekem nagyon ellenszenves. Ezt összeveszejtem a gazdájával.

A következő pillanatban már bent volt a boltban. A segéd udvariasan állt elébe.

- Kérem Casanova összegyűjtött műveit - mondja a barátom nyugodtan.

A segéd fölényesen mosolyog.

- Pardon... tévedni tetszik... ez vaskereskedés... - és a polcokra mutat.

- Jó, jó, ne legyen olyan fölényes - szól ridegen a vevő -, ne tanítson engem, tudom én, mit
beszélek. Ez a könyv most jelent meg, rézmetszetekkel, Ottó Bley bécsi kiadónál. Bley, az
magyarul ólom, az ólom is meg réz is - szóval, hol keressem, ha nem vaskereskedésben? Csak
hozza gyorsan.

A segéd ijedten hátrál.

- Igenis kérem... majd mindjárt szólok...

Hátrafut, izgatottan suttogja:

- Főnök úr... tessék gyorsan jönni... egy őrült van itt... Casanova műveit keresi... tessék
tartóztatni... én közben telefonálok...

A főnök sietve jön előre, az őrült felé, odaáll, és azzal a nyájassággal, amivel elmebetegekkel
szoktunk beszélgetni, hogy ránk ne ugorjanak, kérdi:

- Parancsol, kérem?

- Kérek kétezerér drótszöget - veti oda hanyagul a barátom.

A mentők a segédet vitték el.

Kérdések felvételi vizsgázók számára. (Parlamenti tudósító.)

- Mondd, édes fiam, két barack és négy szilva, az hány körte?

- Ha Vázsonyi volna a közoktatásminiszter, mennyibe kerülne Bethlen Istvánnak egy olyan
többség, ami megszavazza a felvételi vizsgát?

Ebben a mondatban: „Rassay azt állítja, hogy az adóalany nagy szekatúra tárgya”, mi az
alany, mi az állítmány, mi a tárgy és mi a szekatúra?

- Elemezd a következő mondatot: „Úgyis megbuktatlak, édes fiam, akármit felelsz.”

- Milyen mondat ez: „Milyen mondat ez? és milyen mondat ez.” „Milyen mondat ez, hogy
milyen mondat ez?”

- Miért kell ezt a szót, hogy „paprika” két b-vel írni? Mit beszélsz? Hogy miért kellene két b-
vel írni? Hát persze, hiszen én is azt kérdem.

Perec. (Hallottam!) Józsefvárosi péküzletbe bejön egy izgatott úriember.

- Jó napot! Bocsánatot kérek - igaz, hogy itt lehet perecet kapni?
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- Igen!

- Na, hála istennek! Már nyolc boltban voltam!

- Tessék, ott vannak a polcon.

Úr odamegy, megnézi, fejét vakarja.

- Hm. Egy kis baj van. Nekem nem ilyen perec kell.

- Hanem? Ez rendes perec, kérem.

- Tudom, tudom. De hát... micsináljak. Nekem olyan izé... olyan B betű alakú kell. Aminek B
alakja van.

- Mennyi kellene?

- Csak egy.

Pék gondolkodik.

- Hát kérem, az nem sok. De ha már annyit szaladgált, jöjjön be, holnapra lesz, sütök önnek
egyet külön.

Úr arca felragyog.

- Igazán? Számíthatok rá?

- Meglesz, csak tessék bejönni.

Másnap bejön, korán reggel. Homlokát dörzsöli.

- Fü, de meleg van! Tetszik tudni, Óbudáról jövök, direkt a perec miatt. Megvan?

- Tessék, ott van a polcon.

Úr megnézi. Elsápad.

- Jaj istenem, baj van! Félreértettük egymást! Én P alakú perecet mondtam.

Pék méregbe jön.

- Ugyan kérem, B-t tetszett mondani!

- Mondom, hogy félreértett, ne tessék haragudni.

Pék legyint.

- Bánom is én, ha már benne vagyok, holnap meglesz.

Másnap ugyanaz a jelenet. Úr bejön. Fejét vakarja. Igen, igen, P - de ő nem ilyent gondolt,
nem nyomtatott P-t, hanem írott P-t. Nagy veszekedés, tárgyalás után a pék ajánlja, hogy
rajzolja le. Úr lerajzolja.

Másnap bejön. A rajz után készült P alakú perec készen van.

- Na, most csak jó lesz?

Úr arca felragyog.

- Ez az! Ezt gondoltam! Hála istennek, mégis sikerült!

Boldogan kifizeti, az eddigi kísérleteket is. A pék is örül, hogy túl van a nehéz eseten. Boldo-
gan viszi a perecet.

- Papírba csomagoljam?

Úr könnyedén. - Köszönöm, nem kell becsomagolni. Mindjárt megeszem.
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Praetium affectionis.15 A nő értékét annyiban állapítja meg, amennyire becsülik.

Párbaj. Hogy szeretik egymást azok, akik párbajoznak! Az életét kockáztatja mindegyik,
hogy a másik meghaljon.

Hit. A hit nagyobb dolog, mint a hit tárgya. Lásd: szerelem.

Vallomás. - Akar a feleségem lenni?

- Igen...

- Azt elhiszem; de én nem veszem el magát.

Hiúság. Egy nő azt mondta nekem, hogy szeretne szép és buta lenni. Kijelentése arra enged
következtetni, hogy kívánságát az Ég félig már teljesítette.

Egy színigazgató sóhaja. Igazgató vagyok - de fáj minden tagom!

Étlap. - Pincér - vigye vissza ezt a matrózhúst. És máskor fiatalabb matrózt vágjanak le, mert
ez kőkemény.

Struggle for life.16 Megfutni a harc elől gyávaság, állni a harcot bátorság, szeretni a harcot
őrültség és betegség és perverzitás.

Aranybánya. - Ennek a fiatal tenoristának aranybánya van a torkában!

- Igazán? Hát azért nem tud énekelni?

Az elhagyott nő. - Igen - ezt tette velem az a csirkefogó. Hízelgett, elszédített, megbolondított
- aztán mikor az övé lettem, rám unt. Most semmi sem tetszik neki rajtam. Azt mondja, nem
neki való nő vagyok - nagyon alacsony vagyok hozzá, és a csípőm túl széles, nem az ő zsánere.

- Szóval: - először a csípőjére vetette a szemét - aztán szemére vetette a csípőjét.

Igények. Egy külvárosi csapszék ablakán felirat:

Jó házból való fiú tanulónak felvétetik!

Peche van annak az Odeszkalki hercegnek, hogy nem jár ezen a vidéken!

Borbélynál. Vendég a második bevágás után. Nem, barátom, ez így nem megy. Azt még meg-
engedtem, hogy a fegyvernemet maga válassza, de legalább adjon az én kezembe is borotvát,
hogy védekezhessem.

                                                
15 Praetium affectionis - érzelmi érték
16 Struggle for life - a létért való küzdelem
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Maratoni futó. Király, a derék pincér, negyvenkét kilométert futott három és fél óra alatt. Azt
mondják, egyetlen doppingot használ: a zsebében van egy kis gramofon, ami folyton azt
kiabálja: „főúr, fizetek!”

Önarckép. Megtanítottak, hogy rajzoljam le magam. Tessék!

Ennyit látok magamból. Többet nem rajzolhatok, mint amennyit látok.

Kísérteties eset. - Borzasztó eset, nagyon különös eset... - kezdte Renée... - Hanns Heinz
Evers tollára való. Még mindig a hatása alatt vagyok... Kérlek, lementem Amadéval a szute-
rénbe, biliárdozni. Már egy félórája biliárdozunk, mikor egyszerre lassú és ünnepélyes lép-
tekkel bejön a lépcsőn egy ismeretlen. Én csak akkor vettem észre, mikor már egészen közel
volt. Szótlanul körülnéz, odament Amadéhoz, és a vállára tette a kezét. Riadtan meredtem rá.
És ekkor az idegen kinyitotta halvány ajakát, és tompán, mintha távoli mélységekből jönne a
hangja, így szólt:

- Én nem vagyok a te apád, de te az én fiam vagy!

- Mily különös! Ki lehetett az?

- Hiszen éppen ez az. Az anyja volt.

Rokonszenves. Két szerelmes: egy férfi, meg egy nő, beszélnek rajongva egymásnak, ki-ki a
maga szerelméről; a végén összecsókolódznak meghatottságukban.

Párhuzamos vonal. Egy csomó matematikai könyvet néztem át, nem értem, mit akarnak
ezektől a párhuzamos vonalaktól. A posztulátum, hogy találkoznak-e a végtelenben, vagy
nem találkoznak, 2000 éve foglalkoztatja a tudós elméket, korszakokat teremtve a szemlélet-
ben. Hogy lehet ez vita tárgya? Hiszen a párhuzamos vonalakat az ember találta ki, a pár-
huzamos vonal elképzelése az én szuverén jogom, olyannak képzelem, amilyennek tetszik. És
ha az emberi konvenció egyszer már megállapodott abban, hogy a párhuzamos vonalak nem
találkoznak, akkor nincs az az isten, s nincs az a végtelenség, ami ezt a találkozást titokban, a
mi hátunk mögött, a mi beleegyezésünk nélkül megengedje nekik. Ez a posztulátum a
párhuzamos vonalakkal nem a megismerés, hanem az emberi akarat ténye - több! az erkölcs
ténye, a kötelesség ténye, majdnem kategorikus imperatívusz. Ha mi, a szellem gentlemanjei,
egyszer megállapodtunk abban, hogy a párhuzamos vonalak nem találkoznak, illetve, hogy
korrekt párhuzamos vonalaknak csak azokat tartjuk, akik nem találkoznak - akkor erről a
találkozásról beszélni éppolyan erkölcstelen, sőt illetlen dolog, mint véteni, játék közben, a
kártya játékszabályai ellen. Én a párhuzamos vonalak találkozását erkölcstelen, törvényen
kívüli találkozásnak tartom - az ízlésem tiltakozik ellene, mint mondjuk, a vadházasság ellen -, és
ha a párhuzamos vonalak akár itt, a végesben, akár odaát, a végtelenben, találkozni akarnak,
én a rendőrséggel választatom szét őket. Ha találkozni akarnak, legyenek őszinték, és ne
nevezzék magukat párhuzamos vonalaknak.

Tolakodás. Elmentem egy ablak előtt. Egy hölgy lakott ebben a lakásban. Sok évvel ezelőtt.
Öt perc múlva bosszúsan, kissé sértődve állok meg az utcán. Hm, mégiscsak hallatlan. Hogy
mer nekem ez a nő eszembe jutni.

Hitel: Világ: Stádium. Egy nő mindent megér, csak az árát nem.
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Vicc. Vannak jó viccelőadók és rossz viccelőadók. A jó viccelőadók azért veszedelmes
emberek, mert a rossz viccet is úgy tudják előadni, hogy az ember nevet rajta, és ez árt a jó
vicceknek.

Szójáték. - A kedves bátyja Norvégiában él?

- Igen.

- Oszlóban?

- Dehogy, hiszen mondom, hogy él.

Relatíve. Az orvos mandulaolajat rendelt nekem szúnyogcsípés ellen. Ezzel szemben a
szúnyogorvos engem rendelt annak a szúnyognak.

Népszerűség. Növekedésének bizonyos korszakában híres és népszerű ember volt. Akkoriban
lehetett pont olyan magas, mint az átlagemberek.

Foglalkozás. A feleségem mondja: Ma délután feljön a harisnyaszemfelszedőnőm. Azért
államtitkárnak lenni sem rossz.

Tudákosság. A smokk, az örökéletű Homais úr, víz helyett így mondja: Hákettőó. Ugyanilyen
tudákosság azt mondani: A tested és a lelked, e helyett: Te.

Öngyilkosok. - Nos hát, igen - mondta óvatosan és némi tartózkodással az Ünnepelt Színész,
miközben még egyszer megigazította haját és nyakkendőjét a tükörben -, nos hát, igen.

Ennyi is meghatott - részvétet éreztem a szavaiban, lelkesen folytattam:

- Igen, igen - ezekről a dolgokról beszélni kell -, beszélni kell, éppen nekünk, mindannyiunk-
nak, akiknek valami szerepünk van a közéletben. Ez a szerep nem puszta ajándék - azzal a
nemességgel, amit a közvélemény adományozott nekünk, kötelesség is jár - mi azért a
társadalomért, mely kivételes elismerést és bizalmat szavazott meg nekünk, felelősek is
vagyunk bizonyos mértékben - különösen pedig bizonyos válságos korszakokban. Ennek a
boldogtalan városnak a társadalma válságos éveket él, szörnyű megpróbáltatásokat szenved,
és ezen nem segíthet semmiféle állami és városi és kormányzati és közigazgatási intézkedés
vagy rendelet, vagy reform - a társadalom maga segíthet csak a társadalmon - legkiválóbb
képviselőinek személyében, személye körül, személyétől kiindulva. De kik képviselik
valójában, a szó igazi értelmében a társadalmat? Talán a bürokrácia, a hivatalos hatalom? Szó
sincs róla, ez az osztály önmagával foglalkozik, maga is nyomorúságban van. Nem, nem -
csak az intellektuális osztály, a szellem arisztokráciája lehet hivatott rá, hogy irányító kézzel
nyúljon hozzá a fakadó sebekhez. A budapesti társadalom szörnyű bajain segíteni kell - ne-
künk kell segíteni, azoknak, akik isten kegyelméből való lelki rangunknál fogva kormányoz-
zuk a lelkek világát. Tanácskoznunk kell, határoznunk kell, cselekednünk kell. Rettenetes
bajok vannak. Itt van mingyárt az öngyilkosságok kérdése, amit a kormányzat is feldobott,
persze remény nélkül, hogy megoldhatja...

- Ah, igen... az öngyilkosságok... az a sok öngyilkosság... - sóhajtott az Ünnepelt Színész... -
és főként a nők...
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- Igen, főként a nők... Húsz, harminc boldogtalan öngyilkos, minden héten... Hiszen ez bor-
zasztó! Összetett kézzel nézzük, hogy embertársaink rendszeresen dobják el maguktól az
életet... mikor talán volna rá mód, hogy megakadályozzuk...

Az Ünnepelt Színész felállt. Az arca ünnepélyes volt - szinte átszellemült a nagy elhatározás
fenségében.

- Igaza van! - kiáltott, és emberfeletti önfeláldozás sugárzott tekintetéből. - Igaza van! Meg
fogom akadályozni!... Ide nézzen!!...

Letépte halványlila nyakkendőjét.

- Mától fogva szürke nyakkendőt hordok... és nem borotválkozom... és elcsúfítom a hajam
is... és komikus szerepekben lépek csak fel - nem hagyom többé, hogy a nők öngyilkosok
legyenek Budapesten!

Öngyilkos.

„Én öngyilkos leszek, mondom magamban,
Csak nézzen rám valaki görbe szemmel...”

(Kosztolányi: Kisgyermek panaszai)

A holdvilágos, tavaszi éjszakában különös kép, végig, a néptelen budai Duna-parton. A
Lánchídról egy loccsanás - valaki, a híd végén, felsikolt - utána döbbent csend. Aztán, perc
múlva, a Duna közepén fekete pont siklik, csendesen hömpölyögve, az Eskü téri híd felé. A
parton pedig sikoltozva, haját tépve szalad vele együtt egy karcsú lány - a parton szaladó
segítségért kiált, sikoltozik, rikácsol halálfélelmében: a vízben sikló test hallgat, gúnyosan,
fölényesen, diadalmasan.

Egy perccel előbb, beszéli a szemtanú, ott álltak mindketten fent a hídon. Heves szóváltás,
szenvedélyes szavak - a nő hirtelen megfordul, otthagyja a fiút. A fiú kiált valamit, megfordul
ő is - izgatottan szaladgál -, majd váratlanul (ó, hányszor olvasott mondat, szinte formula már)
„átveti magát a korláton”, s eltűnik a Duna habjai közt, felbukkan, viszi az ár.

Egy öngyilkosság a sok között, keresztmetszetben, szemléltető előadásban. Miről lehetett szó
odafönt a hídon - ugyan ki ne tudná, ha nem vele történt -, ki ne hinné, hogy csak vele
történhetik, ha vele történt? Hát nem jössz? Nem, egy lépést se tovább, csak a híd végéig!
Addig se! Ha az életem függne tőle? Akkor se! Jó - hát majd megmutatom, hogy jössz,
szaladsz - velem, utánam -, tovább, mint ameddig én kértelek!

S valóban, ott rohan most utána a Duna-parton, és tépi a haját, mint ama Kund Abigél
„enyelegve adám a tőrt - nosza hát”! S a haldokló, vagy talán halott, odalent a vízben, most
már dacosan s elégtétellel hallgat - ugye, látod! Gyermekes dac, ostoba áldozat - de milyen
emberi! Egy kicsit minden öngyilkosság keresztmetszete ez, nemcsak a szerelmeseké. Ők
egymásnak mondják, férfi a nőnek, nő a férfinek, a végzetes szót, ami egy kis zsarolásnak is
beillik „ha nem hallgatsz meg, halálnál súlyosabban büntetlek - magamat ölöm meg!” - a
tönkrement bankigazgató, lecsúszott gavallér, bukott diák pedig magának a végzetnek, mintha
megérthetné őt. Csalfa élet, meg nem hallgattál Engem - ám te lásd! Fogtok még sírni utánam,
de mát késő lesz akkor - s vannak pillanatok, mikor a kéjes bosszúnak ez; az előrevetett
árnyéka többet jelent az életnél, felér minden reménnyel, ami még az élethez kötne. Halha-
tatlan Hiúság, önimádás paroxizmusa, ha ezt tudom, az öngyilkoló düh - az a tébolyodott
feltevés, hogy az én halálom nagyobb kárt jelent, nagyobb veszteség annak, akit meg akarok
büntetni vele, mintha őt fosztanám meg az életétől! Szegény, elbizakodott öngyilkos! Nem
kevésre - túlbecsülted az életedet - ezért kellett meghalnod, semmi másért.
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Dönci. Meg kell írnom őt is egyszer, Döncit, szegényt - restellem, nem szép dolog, hogy
humornak használom fel a szerencsétlenségét, de mikor olyan különös ez, és senki se akarja
megmondani neki: elvégre tragikomédia is van a világon, és talán ő maga is nevetne rajta, ha
figyelmeztetném az ő tragédiájának a komikumára. Egyébként a tragédiája is olyan külön-
legesen peches, olyan ritka, olyan egyedülálló, szinte azt mondhatnám, tragikus tragédia.
Szóval, Dönci az egyetlen ember ismerőseim közt, aki a háború óta és a háború után kapott
idegsokkot - emlékeznek még erre a háborús táncfigurára? Akkoriban nagyon divatban volt,
ezt táncolták a férfiak, utcán, kávéházban, mindenütt, az idegsokk rángatta a világot, nem is
tűnt volna fel Dönci - de ő azóta kapta, nem a háborúban szerezte szegény, személyes magán-
életének egy gyászos megrázkódtatása váltotta ki. De nem erről akarok beszélni, hanem egy
furcsaságról, amit azóta figyeltem meg rajta, mióta ez az állapot tart - remélem, már nem
sokáig, az orvosa is biztatja, hogy el fog múlni.

Szóval, Dönci, mielőtt ez a szerencsétlenség történt vele, telivér pesti fiú volt, viselkedésben,
modorban, beszédben. A kedves, ál-cinikus pesti argó-t beszélte, ezt a félig halandzsa, félig
gyorsírás-jelényekből összerakott zagyvaságot, aminek egyik legjellemzőbb vonása a rövid-
ség. Ennek megfelelően „köszönöm” helyett csak annyit mondott „kösz” és „jó estét” helyett
egy harsogó „stét” - csupa csonka szót, mindenből csak annyit, amennyi a megértéshez okvet-
lenül szükséges. Mert a pesti embernek sok dolga van, és nem ér rá fecsegni.

Na mármost, szegény Dönci idegsokkja következtében dadogó lett, a legnagyobb kínszen-
vedéssel nyögi ki a szavakat, belekékül, míg egy szótagot világra szül. És erre jön a furcsaság:
múltkor találkoztam vele, és azt a megfigyelést tettem, hogy szakított a régi stílussal. De nem
úgy, hogy megrövidítette, mint ahogy gondolná az ember - éppen ellenkezően. Amit azelőtt
így mondott „kösz”, azt most verejtékező homlokkal, félórás kínlódások után így mondja
„na... na... nagyon... kö... kö... kö... szönöm... te... te... teneked ...e ...e ...ezt a do... do...
dolgot”, és ha azelőtt így kérdezte „Mi új?” most ugyanezt a kérdést erre a szövegre dadogja
el „Szabadna kérdenem, milyen természetű újdonságról voltál szíves tudomást szerezni?” A
beszéde tele van pleonazmussal, szóhalmozással, kínszenvedés hallgatni.

Mi ez? Fejtse meg a lélektan - nekem az a dolgom, hogy megfigyeljem.

Fiatalság. Voronoff, Steinach, fiatalság... Nem veszik észre, hogy korunk mennyire hasonlít
egy modern Faust-tragédiához, aminek Faustja az új férfi. Margarétája az új nő, Mefiszto-
felésze pedig... talán éppen ez a Steinach vagy ez a Voronoff.

Voronoff, Steinach, akik fiatalságot ígérnek, csodaelixírt, amitől mindannyian húszeszten-
dősek leszünk. Mert erről a korról azt fogják feljegyezni valamikor, hogy ebben a korban
mindannyian fiatalok akartunk lenni. Mi mindannyian, kackiás ruháinkkal és simmit táncoló
Shaw Bernátjainkkal és bubifrizuráinkkal és rövid szoknyáinkkal és elméleteinkkel a fajtákról
és nemzetekről és Európa sorsáról, egyszerűen húszévesek szeretnénk lenni - és nem vesszük
észre, miért nem fog ez nekünk sikerülni, minden okosságunk és szellemességünk és talál-
mányaink és Voronoff-Mefisztónk minden mesterkedése és furfangja ellenére se - nem fog
sikerülni, mert a fiatalság nem bubifrizura és nem rövid szoknya és nem borotvált arc és nem
táncoló drámaíró és nem ötvenéves színésznő tomboló sikere egy bakfisszerepben - de,
sajnos, még csak nem is kicserélt ivarmirigyek és kicserélt vese és tüdő és máj és megfiata-
lított izmok és inak, majomvelővel behelyettesített szervek friss váladéka. Ó, Mefisztó-
Voronoff - a fiatalság az, hogy nem volt világháború, és nem voltak forradalmak, és nem volt
összeomlás, és nem vesztettük el azt, amiben hittünk, és nem csalt meg bennünket, akiben a
legjobban bíztunk, és nem igaz, hogy együtt és külön-külön kifosztottak és megaláztak
bennünket, és nem tudjuk még, hogy Királynőnk, a tiszta és szent, közönséges némber, és
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hogy apánk és anyánk, ha nem is kevesebb, de különb se volt nálunk - a fiatalság az, hogy
mindaz nem igaz, ami történt, a fiatalság az, hogy amit ma úgy hívok: emlék - ő úgy hívja:
remény.

A fiatalság, amit semmiféle Voronoff vissza nem adhat, mert nem adnia kellene annak, aki
fiatallá akar tenni bennünket, hanem elvennie: elvennie azt a valamit, amitől egy harmincéves
hordár, mint különb és nagyobb ember, tanácsot adhat egy húszéves Napóleonnak. Azt a
valamit, amit egy őszintébb és nyugodtabb kor, mely nem szégyellte, hogy tavaszon kívül
nyarat és őszt is ismer, így hívott: Tapasztalat.

Lőpor. Az amerikai muníciótelep felrobbant, és levegőbe repült. Romhalmaz jelzi a helyét -
ahol a főépület volt, fekete lyuk tátong, tátott szájjal mered a felhőkbe, mint egy rémült
kiáltás.

A kár százötvenmillió dollár.

Hatvan munkás, aki az épület körül tartózkodott, hallgat már a homályban - harminc mérföld-
nyi körzetben nem maradt kő kövön, s a katasztrófa színhelyét nem merik még megközelíteni,
mert távoli durrogás és rengés jelzi, hogy még nem pihen a felidézett boszorkányinas; a
távolabb fekvő épületrészekben sorra robbannak fel a srapnelek, torpedók, gránátok. Fellázadt
az ostoba anyag, s most maga vezeti a csatát, tombolva dühében, a meggyulladt pokol köze-
pén, a senki parancsát meg nem hallgató tüzértábornok: Vakeset.

A kár százötvenmillió dollár.

Cementtornyok, kőbástyák, azbesztfalak hármas kordonja védte a kényes anyagot, külső
támadás és belső veszedelem elől. De nagy vihar volt, égiháború - s a rejtelmes hadvezér, aki
ezt a háborút vezeti odafönt, úgy látszik, jobban ismeri a fegyvernemet. Egy villám keresz-
tülhasított a védőszerkezet bonyolult hálózatán, szíven találta a kolosszust.

A kár százötvenmillió dollár.

Kár, kár, ó szörnyű kár... mennyi drága lőpor! Gondold meg, mennyibe került! A sok salét-
rom, kén, karbonium - hát még a dinamitok, melinitek, ekrazitok különféle finom vegyületei,
száz laboratórium dolgozott rajta, ezer meg ezer ember, görnyedve lombikok fölött, izzadva a
műhelyben - készült a srapnelek precíziós burka, a tempírozott gránátok s a sok remekmívű
torpedó, mindegyik valóságos kis automatagép, önműködő szerkezet.

A kár százötvenmillió dollár.

S ez most mind kárba veszett! Nem használható semmire többé, elemeire bomlott, ártatlan
hamuvá esett szét a fenyegető hatalom, pillanat alatt vesztette el szörnyű helyzeti energiáját,
amit vissza nem adhat senki többé. Nem erre volt szánva. Arra volt szánva, hogy szétvigyék
szerte a frontokra, ha egyszer szükség lesz rá, mint ahogy a fertőzés anyaga a fertőzés helyé-
ről szerteáradni igyekszik, messze, a test minden részébe. Istenem! Mennyi mindent lehetett
volna csinálni vele! Falvakat, városokat gyújtani fel! Vonatokat rombolni pocsékká, hidakat
robbantani szét - s a sok ház, épület, ember, vonat, híd, amit szét lehetett volna lőni vele, most
megmarad, megmarad, megmarad!

A haszon ezermillió dollár.

Lift. A házunk felvonófülkéjének ajtaján cédula jelent meg ma reggel. Vastag betűkkel a
következő érdekes értesítés rajta:

„A lift működik.”



138

Ebben a dologban az a csodálatos, hogy az olvasó ezt nem is tartja csodálatosnak, annyira
nem, hogy inkább csodálkozva néz rám, azon csodálkozván, hogy én ezen miért csodál-
kozom.

Hát persze. A lift működik. Az olvasó azt ajánlja, hogy csodálkozás helyett inkább örüljek.
Az olvasó nagyon jól tudja, hogy a lift, természetesen, vagy két éven át nem működött, tehát
azt a tényt, hogy most működik (ki tudja, meddig!), közölni kell a lakóval, aki igazán nem
sejtheti önmagától, hogy a lift ilyen kivételes állapotban van.

Csakhogy én öregebb vagyok az olvasónál egy világháborúval, vagyis ötezer évvel, és én még
emlékszem arra az időre, amikor, ha időközönként megjelent egy cédula a felvonófülke
ajtaján, azon az állt, hogy:

„A lift nem működik.”

Abban az időben ugyanis, bármilyen különösen hangzik, az volt a természetes állapot, hogy a
lift működött, és - hihetetlen, mégis úgy van - ezt olyan magától értetődő valaminek tartották,
hogy külön értesítést erről nem is adtak le.

Mindenesetre, stiláris szempontból egészségesebb, egyenesebb, egzaktabb, tömörebb és
tartalmasabb formanyelv hajnalhasadását jelenti ez a cédula az effajta közlések fejlődés-
történetében. Bizonytalan negatívumok helyett határozott pozitívumot nyújt. Már látom, az Új
Várost, a csodálatos fejlődésnek indult Nagy-Budapestet, a világ legpazarabb, legfényűzőbb
metropoliszát... látom a jövő részegen rezgő ködén át, csupa olyan rendkívüli felirattal, hogy
például:

„A kapun be lehet menni.”

„A sétatéren a fű nő.”

„A villamos megy.”

„A vízvezeték csapjából, megcsavarás után, folyékony H2O indul meg, függőleges irányban.”

„A gázkályha ég.”

„A miniszter az ország ügyeit intézi.”

„A levegő beszívható.”

Jöjjön már el a csodálatos kor - akkor majd én is odaírom a cikkem címe alá:

„A humorista vidám történetet ad elő.”
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VÉGELADÁS

Az író kiárusítja üzletét, bármely elfogadható áron - az új generáció használja fel, csináljon az
aforizmákból és szójátékokból ötfelvonásos drámát és a soha meg nem született nagy művek
témájából egy ügyes aforizmát.

Játék. Két nap alatt tönkretette azt a gyönyörű gőzvasutat, amit szerettem volna magam is
kipróbálni (azért vettem neki). Hiába, nem gyerek kezébe való a játék!

Ember és gép. Az automatában nem volt gép - egy elbújt ember dobálta ki az árut. Gépnek
hazudta magát, hogy meg tudjon élni - halottnak tettette magát, hogy éhen ne haljon.

Téli filozófia. Gondolkozom, tehát fagyok.

Ruhatár. Rájöttem, hogy ruhatári díjakban eddig kétszerannyit fizettem rá a kabátomra, mint
amennyibe eredetileg került. Kabát helyett ezentúl ruhatárat fogok vásárolni.

Jogtalan címhasználat. A zugárusító félrehívott, és titokban a fülembe súgta, hogy lopott árut
akar eladni. Feljelentettem. A rendőrségen kiderült, hogy hazudott, nem is tolvaj.

Elítélték jogtalan címhasználatért.

Modern szerelem. - A strandon ismerkedtem meg vele - finom, decens, jó ízlésű, házias nőnek
mondotta magát. Elhatároztam, hogy elveszem feleségül. De aztán kiábrándultam belőle -
kiderült, hogy kacér, felületes teremtés, és az alakja se jó.

- De hát hogy jöttél rá?

- Találkoztam vele, felöltözve, a Váci utcában.

Az igazi kártyás. Hajnalban, játék után beváltja megmaradt pénzét úgynevezett zsetonra
(játékpénz), nehogy napközben valami haszontalanságra (ebéd, kosztpénz, cipő a gyereknek
stb.) kiadhassa.

Megvan a tavalyi hó!

- Fuksz - hol a tavalyi hó?

- Fent van, igazgató úr, a kellékesnél, a harmadik rekeszben.

Gyengébbek kedvéért: ez a beszélgetés egy operettszínházban folyt le, ahol felújították a téli
darabot.

Író kritikája. A legelismerőbb kritika, amit költőtársamtól kaptam: Az első versszak után azt
mondta: remek. A második után: isteni! A harmadik után: halhatatlan! A negyedik után meg-
vakarta a fejét és így szólt: hm, lehetne valamivel rosszabb.
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Kínai udvariasság. Más szóval: olyan szempont, amelyről Európa megfeledkezett.

- Úgy van, harminc éves vagyok! - mondja az európai hölgy a kínainak.

A kínai tiltakozik.

- Az lehetetlen!

A hölgy, kacéran:

- Hát mennyinek gondolt?

- Legalább ötvennek - oly bölcs!

Sportgyerek. - Ugye, te komisz, most megbotlottál - megbüntetett az Istenke!

- Csak szeretett volna - de nem estem el!

Koldusbot. - Ha így megy tovább, koldusbotot vehetsz. - Kinek van ma pénze koldusbotra?

Éhező költő sóhaja. „Istenem, istenem, mért nem adál szárnyat, hogy pénzért mutogathassam
magam!”

Népszerűtlen gondolat. Az emberek kezdenek büszkék lenni rá, hogy nem szoktak gon-
dolkodni. Egy ismerősöm olyan fölénnyel és lenézéssel bizonyítgatta nekem, hogy ő nem ért
engem, mintha ez reám nézve volna megszégyenítő és nem őrá nézve.

Hangszerek. Egy természettudós kiderítette, hogy a rózsa nem bírja a szaxofont.

Mit szólsz ehhez, édes rózsám, aki este azért rágod a fülem, hogy menjünk a bárba?

Nem is megyek veled oltár elé. Az ilyen modern rózsa, amelyik a szaxofont kívánja, nem
méltó arra, hogy az orgonát hallja.

Szakvélemény. Egy bankvezér bronzszobrát leplezték le. Megkérdezték egy barátját, hasonlít-e a
modellhez a mű?

- Kívül nem - mondta, aztán megkopogtatva a szobornak természetesen nem tömör bronzfejét,
hozzátette: - de belül, úgy látom, igen!

S végre egy utolsó, nem tőlem, Cicerótól:

„Kedves barátom, bocsáss meg hosszadalmas levelemért - nem értem rá röviden írni.”

Új Idők, 1933
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Minden másképpen van
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ELŐSZÓ, MAGAMHOZ

1. vasárnap

Tizennyolc éves koromban hagytam abba a naplóírást - addig, nyolcadik évemtől kezdve,
mindig írtam, vagy huszonöt kötetet írtam tele, engedve a kényszernek, ami nem bízik meg
eléggé emlékezőképességünkben. Most, hogy kuriózumból újrakezdem, magam a legkíván-
csibban, vajon mi lesz belőle, először is ezen csodálkozom el. Mi a csuda az a naplóírási
kényszer? És általában mi az, hogy napló?

Általában a nők és a gyerekek műfaja, úgy látszik. Az ember gyerekkorában ír naplót vagy
abból az alkalomból, hogy nőnek született. Ez a két lélekféleség, a gyerek és a nő, kevésbé
ismeri saját magát, mint a felnőtt férfi - a nő és a gyerek számára az ismeretlen ösztönök és
vágyak világa élesen elhatárolva él még, naponta és óránként újabb meglepetést keltve a
tudatban, különbeket és megrázóbbakat, mint a külvilág eseményei. A gyerek és a nő szem-
ben áll tulajdon lelkének káoszával - számára nincs nagyobb csoda a világon, mint a tükör, és
nincs izgatóbb és különösebb valami, mint a tulajdon képmása. Innen az a belső csalódás,
hogy a naplót önmagunk számára írjuk, és hogy ennél intimebb műfaj nincsen.

Ez a csalódás, ez a káprázat szorosan összefügg azzal a szörnyű könnyelműséggel, aminek
jegyében hajlamosak vagyunk összetéveszteni az őszinteséget az igazsággal. A legtöbb ember
azt hiszi, hogy mikor őszinte, akkor igazat is mond - ez az oka annak, hogy a vértanúk
kilencven százaléka hazugságokért és tévedésekért áldozza fel az életét. A valódi ember, a
felnőtt férfi, akinek élete nem születéstől halálig terjedő illanás, hanem az élet megértésére
való alkalom, lecke és tanulság, amiből vizsgáznia kell, aki tehát tulajdonképpen annyi idős,
mint az emberi kultúra - a szemlélődő és gondolkodó, a valódi igazságot, s nem annak
árnyékát, kereső férfi nagyon jól ismeri már hatezer éves tapasztalatból az emberi lélek
konstrukcióját s egyik legfőbb törvényét: hogy nem azt gondoljuk, amit akarunk, hogy nem azt
mondjuk, amit gondolunk, s nem azt tesszük, amit mondunk. Hogy valami ismeretlen Akarat él
bennünk, talán nem is a magunké, talán nem is életünk érdekében működő Tendencia -
ismeretlen énünktől független erők játéka, ismeretlen, a miénktől független cél irányában, és
ez az ismeretlen valami felborít minden reményt, hogy a gondolatunk és szavaink és tetteink
közt harmóniát teremtsünk.

A gyermek és a nő, nem tudván ezt a törvényt, egyik meglepetésből a másikba esik, mikor a
diszharmóniák jelentkeznek, meghazudtolva minden öncsalást. Most írok valamit, mondtam
magamnak gyermekkoromban, ahol mindent, mindent elmondok önmagamról, önmagamnak -
mindent elmondok, amit el kell titkolnom az emberek előtt. És kezdődött a naplóírás tipikus
korszaka, az az idő, mikor az embernek, a valóság világából tekintve, még semmi írnivalója
nincsen tulajdonképpen, hiszen nincsenek még élményei, nincs mit feljegyeznie - formátlan
ábrák, szertefoszló kísértetek kóvályognak a koponya üregében, mint valami sötétkamrában,
aminek lencseredőnye csukva van. A naplóírást rendesen abbahagyjuk, mikor az első élmé-
nyek jelentkeznek - a szerelem bimbózó napjaiban, amikor van már mit titkolni.

Tudnom kell ezt, értenem kell ezt, mikor külső és belső történések lerögzítése fölé a „napló”
szót leírom. Megvan a véleményem az őszinteségről, a magaméról éppen úgy, mint a másoké-
ról. A befelé való őszinteségemben éppoly kevéssé bízom, mint a kifelé valóban. Ismerem
már a gondolataimat, ismerem a „lelkemet” - elég régóta van szerencsém foglalkozni vele.
Ezerszer csaltam meg önmagamat - becsaptam és elkábítottam és megtévesztettem -, óvatos
vagyok és gyanakodó. Láncon tartom „énkét”, a lelkemet, mint valami hasznos, de veszedel-
mes háziállatot. Birtokviszonyban vagyok vele - nem azonosítom vele magamat. Magamat -
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magamat nem ismerem, „titok és idegenség” vagyok, valóban - de ami ott erőlködik és
vonaglik, görcsös vonaglásban, a csontgolyóban, honnan finom idegszál vezet le nyelvem
hegyére és tollam hegyére - ó, azt jól ismerem már! Csak hadd keresse az Igazságot - én várok
és figyelek, hiszen az én számomra keresi - de csak mértékkel -, mert soha nem tudta, mit
jelent, halálosan szeretni az igazságot, aki csak arra ügyelt, hogy amit kimond vagy leír, igaz
legyen. Én várok és figyelek - elviselem a gondolataimat, miket érzés és indulat színez és
dobál - elviselem, mint szívem verését, gyomrom működését, tüdőm zihálását.

Őszinteség?

Ki mondta nektek, hogy az a mód, ahogy önmagunkkal beszélünk, az a viszony, amiben ön-
magunkkal vagyunk, az a látás, ahogy önmagunkat látjuk, lényegben különbözik az általános
emberismerettől? Csak tartalomban, adatokban több az, amit magamról tudok, de a tegnapi
énem éppoly érthetetlen valami, mint bárki másé, akit utamba dob a végzet.

Óriási ellentmondás, amit egy nagyon csekély kis félreértés okozott. Ha akarom, feje tetejére
állíthatom a kanti szubjektív megismerés rendszerét egy kérdéssel. Vajon ismerném-e maga-
mat, ha mások nem ismernének? A magányban felnőtt Kasper Hauserek klinikai kereszt-
metszete egy állatinál mélyebb tompaság képét adja: kusza külvilág, az öntudat teljes hiánya.
Vajon nem mások énjéből merítettem a magamét? A gyerek és a vadember mindenkiről
harmadik személyben beszél, önmagáról is - a te és az én egyszerre születik meg. Az első
ember mégiscsak Ádám lehetett, valami nálunk tökéletesebb lény degenerált unokáin, a
majmokon keresztül származunk tőle, úgy látszik, mert hiszen nem lehet még majom se,
akinek nincs kit majmolnia.

Egyszerűség?

„A te szavad legyen úgy-úgy, nem-nem - valami ezen felül esik, a gonosztól vagyon.” Így a
Szentírás. Igen ám, de az az apostoli egyszerűség, a krisztusi Ige, nagy belső töprengések és
kínlódások leszűrt eredménye - vajon a lélek harcában, az önmagunkkal való társalgásban is
ilyen egyszerű volt-e? Nem én vagyok bonyolult, hanem a dolog, amiről beszélek, mondtam
egyszer Kovács úrnak, aki roppant egyszerűnek látta az egész kérdést - meghiszem azt! a
vércsepp is roppant egyszerű, míg mikroszkóp alá nem teszed, vagy közelebb nem húzod a
szemedhez. S bármilyen kellemetlen, önmagunkhoz egy kicsit túlságosan közel vagyunk.

Egyszerűség!

Arra a kérdésre, hogy mikor vagyunk a legtermészetesebbek, legegyszerűbbek, mindenki gon-
dolkodás nélkül rávágja, hogy olyankor, mikor egyedül vagyunk, mikor nem kell komédiáz-
nunk más kedvéért. Ebből az jönne ki, hogy legtermészetesebb és legközvetlenebb és leg-
józanabb hang mindig az, ami nem jut el szájunkig. Igaz-e ez?

Nem mondhatnám.

Legéberebb pillanataimban, a kedv és öröm és életvágy és tettvágy magányában, soha nem
voltam egyszerű és józan önmagammal szemben. Hogy is lehettem volna? Hiszen a gondo-
latok ritmusát az agyban keringő vér pezsdülő ritmusa szabályozza - s a gondolatból születő
szó, a szóból születő gondolat (vagy nem vettétek még észre, hogy kölcsönösen szülik
egymást?) át kell hogy vegye a ritmus lendületét. A botfülű polgár úgy állítja szembe a józan
éberséget a hóbortos álommal, mintha az előbbi nyugalmat, az utóbbi csapongó képzeletet
jelentene. Micsoda ostobaság! Hiszen aki álmodik, az szükségképpen alszik is, fekszik egy
helyben, lecsökkent, lefokozott testi és lelki életműködéssel - ki találta ki azt a hazugságot,
hogy a béna testben szárnyat kap a lélek? Az álomelemző tudomány kimutatta már, hogy
álmaink sokkal szárazabbak és józanabbak és anyaghoz kötöttebbek, mint éber képzeletünk.
Ó igen, voltam józan, voltam materialista, voltam logikus, voltam hitetlen, voltam gyakorlati -
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de csak álmomban! ébren, szemben önmagammal, legéletteljesebb percem életörömében,
önmagamnak és a világnak villámló felismerése kifejezésben és hangban azt a formát, azt a
szót választotta, amit a hazug szofisztika a legkeresettebb hazugságnak, komédiának és
csalásnak mond: - a pátoszt, ó igen, a pátoszt, a valódit, amitől csak azért idegenkedünk, mert
összetévesztjük az álpátosszal - a pátoszt, a színház és a templom nyelvét - azt a hangot,
ahogy a felébresztett emberi lélekhez s az örök éber istenhez beszélünk.

Naplót írok - ne kívánjátok, hogy túl őszinte legyen. Önmagammal beszélek - félek, meg-
siketültök belé, ha idefigyeltek; másokkal halkabban szoktam beszélni.

Naplót írok - önmagammal társalgok. De vigyázni fogok, hogy meg ne feledkezzek a százezer
emberről, aki olvassa - mert kiáltvány lesz belőle, ha egy percre megfeledkezem.

Hadd vegyek utcai ruhát - a pongyolám túl cifra.

Folytassam?

Mert az még semmi, amit múlt héten az őszinteségről és egyszerűségről beszéltem. Az
igazság, vagy legalábbis az elhihetőség, a valószínűség harmadik feltétele, hogy amit
magamról és a világról állítottam, a valósággal összehasonlítva, igazolódjék, ne bizonyuljon
hazugságnak vagy tévedésnek - ez a harmadik feltétele annak, hogy naplót írok...

Folytassam?

De miért is ne? És ha az egész napló nem állana egyébből, mint a naplóírás, a lélek vallo-
másának kielemzése és feltárása - vajon fölösleges munkát végeznék-e vele?

Elviselem a vádat és önvádat, hogy fecsegő vagyok. A közlés feltételei, a különféle stílusok
pillanatonkint változók, aszerint, milyen anyaggal van dolgunk. Egy aforizma telitalálata,
igaz, kötetekkel felér néha - de soha még aforizma fölöslegessé nem tette a köteteket. A gyé-
mántot hiába keresed erőszakkal - ha rábukkantál valahol, szerencséd van, nincs több dolgod
vele. Már a rádiummal másképpen vagyunk. Óriási tömeg hitvány szurokércet kell tudatosan,
szándékkal felszínre dobálnod, át kell dolgoznod magad az egészen, hogy a Bölcsek kövének,
a Magisztériumnak néhány grammját kiszűrd belőle. De megéri a fáradságot, mert a rádium
még a gyémántnál is többet ér - holt csillogás helyett eleven erő, örök hatás, elixír.

Néha kész eredménnyel jövünk a tanítvány elé, néha együtt oldjuk meg a feladatot - boldog
tanító, akit kutatás közben kíváncsi, mohó szemek inspirálnak, aki tanulva taníthat. Ennek a
műfajnak, a peripatetikus fecsegésnek külön szépsége és izgalma abban van, (ó édes, halha-
tatlan, fecsegő Plátó!), hogy az akcióban mozgó és zakatoló pompás emberi lélek, emberi
értelem, ez a felhőket ostromló és tengermélyeket felkorbácsoló és százmilliós fénysebessége-
ket utolérő legelevenebb valami a világon, munka közben mutatja a műhelyt. Soha nem
szerettem a folyékonyan beszélő embert - a szavai mögött megemésztett, unalmas sablonok
tespednek. A dadogó, lelkendező, ugráló képzettársításra viszont mindig felfigyeltem - hohó,
itt káosz forrong, előttem, a szemeim előtt akar kialakulni valami. Minő ritka alkalom, világ
születik, új világ - szinte biztos vagyok benne, hogy jobb lesz a réginél, ami nyilván rossz
volt, hiszen szenvedtem és nyugtalankodtam benne.

Ki merészeli mondani, hogy ezzel megtagadtam a logikát, az ésszerűséget, minden megértés
feltételét és felfordulást, nihilt hirdetek? Sőt, a valódi és abszolút Logost keresem mindenütt,
szemben azokkal, akik valahol már tudni vélik. Valamikor Jupiter és a mennydörgés közt igen
egyszerű és logikus összefüggést éreztek az emberek - a paraszt pedig, ha süt a nap, és esik az
eső, tökéletesen kielégítő, minden logikus megfontolást kimerítő magyarázatot talál e különös
tünemény megértéséhez abban a végső okfejtésben, hogy veri az ördög a feleségét. Nem
hiszem hogy akár a kant-laplace-i, akár a darwini világkép lényegben megnyugtatóbb magya-
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rázatot adott - csak valamivel több összefüggést fedezett fel, több megfontolást kapcsolt
egybe.

A megértéshez elég a logika, a megismeréshez azonban kell még valami - márpedig mi az
ördögöt értsek meg azon, amit nem is ismerek?

Az út világos ezek szerint - aki még több, még messzebbmenő, még összefogóbb összefüggé-
seket keres, annak több megismerésre kell törekedni - előbb figyelni, kitágult szemmel és
szívvel, megállított értelemmel felszívni életet és világot - aztán, ha tele van szem és szív, ám
hadd induljon meg zakatolva az értelem gépezete.

Figyelj hát!

Külvilág, belvilág!

Megmondatott a régieknek: tégy különbséget a kettő között. Belsődben viharok, vágyak és
félelmek remegnek - vigyázz, mindez csak reakció: odakünt a külső világban erők tombolnak,
nagy Principiumok, villany és hő és gravitáció és Létért Való Küzdelem - felvevő rezonáns
szekrénye vagy csak a kívüled kavargó erők játékának, világtükre, mikrofon, vízcsepp.

Valóban érzed is - de figyelj még jobban! Mást nem veszel észre?

Mert én igen - ezerszer igen! Százszor próbáltam letagadni, hogy csak káprázat, amit ezen-
kívül észrevettem, csalódás, önmagam altatása - százszor nevettem az ostoba kártyáson, aki
szerencséről beszélt, a vakbuzgón, aki gondviselést, a fatalistán, aki végletet emlegetett. De
már nem nevetek többé. Valami van, valami egyéb, ha rosszul nevezték is meg.

Felkelek reggel. Valami nyomasztó rosszkedv, levertség, borzongó fáradtság. Semminek
nincs értelme, legjobb lenne meghalni. A világ értelmetlen, az élet rossz, az öröm nem éri
meg a szenvedést, amibe kerül. Amit tegnap szépnek, okosnak, helyesnek találtam, ma osto-
baságnak érzem. Röviden: pesszimista hangulatban vagyok.

Jó, jó, mondja az orvos, biztos elrontottad a gyomrod, vagy az öntudatod mélyén háborog
valami. Mars, ki a külvilágba, ott a gyógyulás.

És kimegyek a külvilágba. És az első ember, akivel találkozom, valami kellemetlent mond,
még mielőtt én megszólalhattam volna. Tudja, kérem, mondja az első Ember tűnődve, én
gondolkoztam éccaka azon, amit maga tegnap mondott, és amire én tegnap azt mondtam
lelkesen, hogy az szép és okos és helyes. Hát mit szól hozzá, ma reggelre rájöttem, hogy az se
szép, se okos, se helyes, hanem az egy nagy marhaság, amit ön tegnap mondott. Alásszolgája.

És tovább megyek a külvilágban, és esni kezd az eső, és nálam nincs esernyő, és bemegyek a
kávéházba, és lapokat nézek, és az egyik lapban rettenetesen megtámadott egyik rajongó
hívem, és a pincér rám borítja a kávét, és nem telefonál az illető, aki megígérte esküvel, hogy
telefonálni fog abban a rám nézve nagyszerű dologban, és délután jön a sürgöny, hogy sajnos,
nem lehet, és estére zárva találom az ajtót, és éccaka üzenetet kapok, hogy legjobb, ha főbe
lövöm magam, és mielőtt még ezt megtehetném, rendőrök jönnek, és letartóztatnak ugyan-
azért, amiért tegnap kitüntetést ígértek.

Véletlen?

Másnap felébredek, és összeszedem magam, és összeszorítom a fogam, és a lelkemben valami
különös változást érzek, és valami különös erő emelkedik halkan és nyugodtan a szívem és az
agyam felé. És egy félóra múlva kiengednek a börtönből, és további félóra múlva felajánlják a
miniszteri tárcát, és az utcán rám mosolyognak, és a legnagyobb ellenségem rajongó cikket ír
rólam, és utóbb kiderül, hogy Párizsban és Londonban és Berlinben és New Yorkban ezen a
napon eszébe jutottam ennek és ennek, és rájöttek, hogy nekem igazam van, és intézkedtek,
hogy minden úgy legyen, ahogy én akarom.
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Véletlen?

Nem igaz. Százszor és százszor megfigyeltem azóta, hogy egyszer észrevettem. És nemcsak
az emberek viselkedése - az az eső se volt véletlen, ami akkor bekergetett a kávéházba.

Fantasztikum?

Hm.

Azt nem tartjátok már fantasztikumnak, miután beigazolódott, hogy a rádióhullámok, amiket
emberi kéz igazgat, meteorológiai változásokat idéznek elő?

De eddig mindig csak felvevő készüléknek tanították nekünk az emberi lelket, amit a külvilág
rezget és kormányoz. Hő és fény, villany és gravitáció. Élet és Létért Való Küzdelem, Termé-
szetes kiválás...

A képzeletet pedig, az emberi képzeletet egyszerű képzelődésnek minősítették.

Csakhogy a lélek, úgy látszik, nemcsak felvevő, hanem leadó állomás is. Amit én elképzelek,
az éppen úgy alakító és változtató erő és ható erő, mint mindaz, ami rám hat - gömb alakban
árad belőlem, és a világ minden atomjához elér.

Nemcsak engem teremtett a világ - én is teremtek, folyton újra, világot. Az emberi képzelet,
abban a fokban, ahogy kibontakozik és megerősbül, egyre hatalmasabb mértékben vesz részt
a világ teremtésében.

És csak az erőviszonyoktól függ, mi lesz mindebből. Voltak pillanatok, mikor elsöpörhetett
egy rossz tekintet - de lesz még pillanat, amikor tekintetemtől felrobban a puskaporos hordó,
hogy levegőbe röpítse a régi világot.

Tehát akkor mi ez az egész, ha se őszinteség, se megnyilatkozás, se önmagam megismerése -
hiszen, íme, ahogy itt kísérletből felszabadítottam a képzettársulásokat, a gomolygó káoszból
egészen másféle formák alakultak ki, mint amiket belém neveltek. Ismerd meg magad - ugyan
már!

Talleyrand híres mondásában eljutott odáig, hogy a beszédet gondolataink elrejtésére találtuk
ki. Magam meg, ha jól emlékszem, körülbelül odáig jutottam legutóbb, hogy a gondolatainkat
azért gondoljuk, hogy önmagunkat rejtsük el magunk előtt, elrejtsük, meg ne ismerjük -
önmagunkat, a félelmes, ismeretlen Valamit, a véres valóságot, amit az ókor valami lólábú
szörnyetegnek, a középkor ördögnek - egy modern német lélekelemző már csak Es-nek,
„Az” -nak, „Ő”-nek mer nevezni, suttogva és tehetetlenül - Valakinek, akivel éppoly kevésre
óhajtunk szemtől szembe kerülni, mint ahogy nem óhajtjuk látni a beleinket és a szívünket és
a remegő kocsonyát, mely koponyánk csontcsészéjében lötyög.

Tehát akkor mi ez, mi ez az erőfeszítés, kényszer és szándék egyszerre, gondolni, szólni, írni,
beszélni, kiáltani, suttogni - hatalmasabb láz és inger, mint ami kezünket rángatja, mikor
élelemért kinyújtjuk? Mi ez a minden cselekedetnél és tettnél (ó, naiv aktivisták!) gyorsabb és
hatásosabb, erőszakosabb cselekvés és tett?

Az emberi képzelet vívja veszett harcát ezen a világon, a megvalósulásért, hogy megtörténjen
és testté sűrűsödjék a láthatatlan eszme. Erők sűrűsödnek így össze anyaggá, így tanítja az új
fizika - a lélektan pedig így: a gondolat szétbont, a képzelet alkot. Az embernek a létért való
küzdelemnek új formája jelent meg az élők világában, amit eddig nem ismert a békés
természet. Mily lassú, ártatlan kis küzdelem ehhez képest a kedves ezópusi mese, amivel ama
szelíd, szakállas aggastyán, Darwin, altatta el a múlt század gyermekeit - de még mindig
akadnak makacs gyermekek, akik az ember megértéséhez darwini és La Fontaine-i hasonla-
tokért fordulnak az állatvilágba. És oroszlánhoz hasonlítják a hadvezért, aki villamos gombbal
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levegőbe röpít egy flottát, vagy százezreket indít meg holmi kis pokol felé, amihez képest
mégis Szemirámisz kéjkertje a bibliabeli gyehenna - oroszlánhoz! Ugyanígy egerekkel
játszadozó cicához hasonlíthatnák!

Hol vagyunk már, és hol volnánk, ha néhány gyermekes hasonlat nem emlékeztetne rá, a
létért való küzdelemnek attól a primitív formájától, ami testi cselekvésekkel, kezek és lábak és
fogak és körmök kusza kapkodásával harcol az érvényesülésért! Ha már mindenáron állati
hasonlat kell - legfeljebb és legalább a kígyót vagy a pókot vennék elő: ezek az állatok állító-
lag a szemükkel dermesztik és bűvölik meg áldozataikat. Mi emberek régen kezdtük el ezt a
harcmodort. A mozgató-idegrendszer munkája nagyon is kevés volt ahhoz a rettenetes győze-
lemhez, ahhoz a világot meghódító eredményhez, aminek reményében az első ember ott-
hagyta állatcsaládját, hogy meginduljon egyedül, meztelenül, fegyvertelenül egy egész világ
ellen - néhány száz állatot megölni, megfojtani? ennyit érhetett volna el - nagyon is kevés volt
neki. A felvevő, érző idegrendszerből konstruált hát magának hallatlan fegyvert odabent, az
idegek központjában - és lőn gondolat és elképzelés, és lett belőle szó és elképzeltetés - bűvölő
erő, mely száz mérföldön át dermeszti meg s teszi tehetetlenné a kapkodó izmokat vagy a nála
gyengébb gondolatot és elképzelést.

Szókratész okos ember volt - nem tudom hát jóhiszeműnek tartani bizonyítását, amivel azt
próbálja elhitetni velünk, hogy a gondolkodás célja önmagunk megismerése. Ezer évvel
később Krisztus már őszintébb: az ő gondolata nyíltan cselekszik - és íme, századokon át és
növekvő körzetekben a cselekvő gondolattól elbűvölve önként megy a halálba és lemondásba
sok ezer ember, akiket élni és harcolni és érvényesülni hívott világra a létért harcoló élet. Mert
a krisztusi gondolat fölismerte már önmagában tulajdon forrását, a képet és képzeletet, és
igévé vált, cselekvő és alkotó, ha másképpen nem lehet, romboláson keresztül alkotó erővé.
Látomássá, amiből látomások keletkeznek távoli koponyák belső falán.

És élet keletkezik és halál, és világok születnek és pusztulnak el. Valamelyik régebbi
írásomban egy apát, aki öngyilkos leánya halálával a „hóbortos regényeket” vádolja, óvatosan
figyelmeztettem, fontolja meg, vajon nem ugyanezeknek a „hóbortos regények”-nek köszön-
hette-e szegény leánya azt is, hogy megszületett - holmi regénynek, aminek hatása alatt
valamikor odanyújtotta a kezét a leány anyja, talán mert valamelyik kedvenc regényhősét látta
megelevenedni benne. Avagy nem szaladgálnak körülöttünk arcok és alakok, amiket régi
festő vagy költő képzelt el, hogy a lelki rácsodálkozás bűvöletében lemásolja őket az élő
anyaméhben ama Vak Szobrász? Egyre jobban látom azóta, mennyire igazam volt, vegyétek
szó szerint, amit a költő mond - nem hasonlat az, hanem megszületni akaró eleven valóság.

Az Emberi Képzelet vívja világteremtő harcát a Földgolyón - rá kell eszmélnünk, tudatára
kell ébrednünk végre: az utolsó században ugyanis gyorsaságban megszázszorosodott ennek a
harcnak üteme. A közlekedés győzelmes forradalmának első szakasza lezárult - a gondolat
fegyverei korlátlan távolságra szórják szét termékenyítő és gyilkoló csíráit a sugalmazó,
lenyűgöző és elképesztő emberi képzeletnek, szinte időtlen gyorsasággal. Amit tegnap
Amerikában képzelt el valaki, az ma már sugalmazó és változtató alkatrésze az én képzele-
temnek, és hatással lesz cselekedeteimre. Néhány hónapja, hogy H. G. Wells William Clissold
világa című regénye megjelent - ma már úgy hallom, Amerikában, Németországban és nálunk
is klisszoldiánus szekták vitáznak és harcolnak a reformeszmékért, amiket ez a könyv fel-
dobott. Nagyban megy immár ez a harc, nem lehet áttekinteni, mint a kis testi küzdelmeket -
szemünk számára láthatatlanná teszik az arányok. A gondolat és képzelet küzdelme és
győzelme önmagával és a világgal szemben valahol ott kóborog az elektromos hullámok
közegében - hiába küldesz ellene díszfelvonulást, tiltakozó tüntetést, katonai parádét.

A „pozitív valóság” romantikusai persze jobban szeretik a látható méreteket. És a testi erőben
jobban bíznak, mint a lelkiben - a győzni akaró szellem kénytelen számukra izmokat muto-
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gatni, hogy bizalmukba férkőzzék - akit meggyőzni nem lehet, azt meg kell fenyegetni, hogy
legyőzzük -, ez is egy formája a képzelet bővületének, ha kezdetlegesebb is, mint a költőé és
gondolkodóé. Európában például mostanában valahogy ehhez a kezdetleges módszerhez
folyamodnak az uralkodásra született szellemek. A nemrég letűnt Clemenceau és a nagyon
aktuális Mussolini érdekesen illusztrálják ezt a hanyatló tendenciát, amit az európai kor-
szellem mutat. Valamikor mindketten az általános emberi eszmék, a világérdek lovagjai, nem
tudnak másképpen érvényesülni, mint hogy feladják az általánost, és megtartják az emberit.
Kardot csörtetnek, és izmokkal fenyegetőznek - mindegy, a cél itt is csak az, hogy a gyengébb
lélek megbűvölve a látomástól, amit képzeletébe csempésztek, tapsoljon és engedelmes-
kedjék. Sajnos, ez a látomás közelről nézve jelképezi csak az erőt és egészséget - a hősködő
és kardcsörtető és önérzeteskedő Európa, mihelyt a többi földrésszel hasonlítom össze, siral-
masan szétdarabolt, marakodó hangyabollyá válik, közel hozzá, hogy mindent elveszítsen,
amivel három századon át világhatalmat verekedett ki magának.

El kell múlnia ennek, és jönnie kell egy hatalmasabb és összefogóbb képzeleterőnek. Ma még
gondolatcsírában lappang, talán igévé válik holnapra. Ma még néhány vézna kis okoskodás,
ártatlan, papíron tűnődő logikai játék az elme számológépében, hogy így meg úgy, nem jól
van az, egységet kellene teremteni, össze kéne fogni Európának, visszaragadni a civilizáció
kormánypálcáját - holnapra szót és képet talál a gondolat, és megfogamzik és fellángol száz-
millió lélekben.

És mégis és újra és egyre bizonyosabban: a legerősebb fogja kimondani. Nem a kéz és nem a
láb, hanem a fej - egy új teokrácia, a hatalomra jutó, mert uralkodásra termett szellem kivá-
lasztottja.
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FORDÍTOTT VILÁG

2. vasárnap

Ezúttal nem is vicc.

Egy német csillagász könyvet bocsát közre, amelyben igen kedvesen és egyszerűen közli,
hogy számításokat, megfigyeléseket és megfontolásokat végzett, melyeknek alapján van sze-
rencséje bejelenteni, hogy ami a kozmoszt, a világegyetemet, napokat és holdakat, valamint
kedvenc Földünknek mindeme dolgok között való helyzetét illeti, egy kis tévedésben voltunk
eddig, Arisztotelésztől, Ptolemaioszon át, Laplace-ig, akinek felfogása ma is uralkodik: a
dolog nem egészen úgy áll, ahogy azt az iskolában tanuljuk manapság.

A könyvet magát nem olvastam, csak a róla szóló ismertetést. Azért írok róla, sietve - tartok
tőle, hogy semmi mondanivalóm nem volna többé, ha elolvasnám, egy bosszankodó kézle-
gyintésen kívül, amivel dadaista műveket szoktunk félretenni. Így, maga az elmélet ötlete,
hallatlanul felizgatott - nem azért, mert valószínű. Az igazság, annak számára, aki szereti,
mindenben megnyilvánul, ami létezik és létrejön: csak nem mindig ott, ahol keresni szokták.
Aki hazudik, vagy téved, annak persze nem a szavában, gondolatában - de azért ne szaladj el
mindjárt, ha rajtakapod. Egy nagy tévedés, más irányban, néha tanulságosabb, mint sok kis
igazság - ismeretlen forrásokhoz vezet, a lélek forrásaihoz, ahonnan - és ez a fontos - nem
véletlenül bugyogott elő.

Ha valaki azt mondja, hogy kétszer kettő négy, az nem sokkal járult hozzá a matematika
fejlődéséhez. De aki azt mondja, hogy kétszer kettő öt, az esetleg új megismerés világát tárja
fel a lélektanban.

Most pedig fogózzanak meg, mert elmondom, mit állít a német csillagász.

Azt mondja, hogy ami a Földgolyót illeti, az csakugyan egy gömb, hiszen számtalanszor
körüljártuk minden irányban. Jól ismerjük nagyságát, felületét, elosztását, pontos térképeink
vannak róla.

Ez mind helyes is.

A tévedés abban rejlik, mintha világunk ennek a gömbnek a külső felületén volna.

Amit mi Földnek nevezünk, az egy belül üres golyó, olyan, mint egy nagy buborék. A mi
világunk pedig, Európa és Amerika és Afrika és a tengerek és mi magunk ennek az üres
buboréknak a belső gömbfelületén vagyunk. Hogy kívül mi van, arról sejtelmünk sincs, valami
nagy tűzréteg lehet nyilván, mert ha a földkéregben kifelé ásunk (eddig azt hittük, befelé),
rendesen lávához és tűzhöz közeledünk.

No és, kapsz a fejedhez, akkor mi van a kék éggel a fejünk fölött és a csillagokkal és a Nappal
és a tejúttal és az egész végtelenséggel - ez mind káprázat volt?

Dehogyis.

Mindezek a dolgok valóságok. Csak nem kívül vannak, hanem belül és nem iszonytatóan
nagyok, hanem aránylag elég kicsikék.

Az üres földbuborék közepe táján, a központ körül, forog egy kék színű, a földgolyóhoz
képest eléggé apró gázgömböcske - akkora lehet az egész, mint mondjuk, az egyik földrész.
Erre a gömböcskére, amit mi mennyboltnak hiszünk, vannak kirakva a csillagok, - apró tűz-
pontok, villódzó szikrák - ó, nem „végtelen”, „a mienkénél százmilliószor nagyobb” világok -
gyertyácskák csak, mint ahogy gyerekkorunkban tudtuk és hittük, csak lebeszéltek róla
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bennünket. Bolygótestvéreink, Mars, Neptun, Vénusz és a többi, a központi Földmag és a
burok közt keringenek. A Nap pedig, nagyfeszültségű villamos kályha, ott ragad valahol a kék
Földmag egyik oldalán, hol egyik felére, hol a másikra kerül, aszerint, hogy éccaka van, vagy
nappal.

Egyszóval, mi, akik fejjel befelé lógunk ebben a világban, magunk alatt látjuk azt a valamit,
amit eddig végtelenségnek hittünk, s ami valóságban, mindenestől együtt, sokkal kisebb
dolog, mint a Föld, ez a sokat emlegetett „porszem” a világmindenség csillagos egén. A Fény
természetének rosszul fogalmazott, rosszul értett magyarázata volt az oka eddigi tévedé-
seinknek.

Ezek szerint a „végtelen csillagos ég”, isten birodalma, nem is más, mint egy kis panoptikum,
planetárium, amit szórakozásul mutogatnak nekünk, a mindenségtől elzárt barlanglakóknak,
amik vagyunk.

Amerika tehát nem alattunk, hanem fölöttünk van, túl a csillagos égen, túl a napon és boly-
gókon, túl a kék Földmagon. Eddig, a homorú és nem domború gömbfelületen, kerülő úton
értünk el oda - de ha például megoldják a rakétahajó problémáját, semmi sem lesz egysze-
rűbb, mint hogy az egyenes utat válasszuk, az átmérő irányában. Egy amerikai utazás akkor
úgy fog történni, hogy egyenesen megindulunk az ég felé, érintjük a Holdat és bolygókat,
elmegyünk a Nap mellett, és néhány perc múlva kikötünk a túlsó oldalon, New Yorkban, ami
így sokkal közelebb fekszik, mintha az Atlanti-óceánt szeljük keresztül.

Így állunk tehát ezzel a kérdéssel.

Mondanom sem kell, hogy az új Laplace rendszerében - amint az természetes is - minden
csillagászati és meteorológiai számítást, bolygók útját, hold- és napfogyatkozást éppen úgy,
sőt egyszerűbben ki lehet számítani előre, igazolni utólag, mint ahogy az eddigi, tévesnek és
nem tévesnek tartott rendszerekben kiszámították, mint ahogy kiszámították, pontosan
Egyiptom csillagászai, akiknek rendszerében a Föld egy nagy tányér volt a Világelefánt fül-
cimpáján, vagy isten kalapja, vagy amit akartok.

Hiszen éppen ez a bökkenő.

Illetve nem is ez.

A bökkenő, sőt megdöbbentő nem ez a csacsiság, amin el lehet mulatni egy félóráig, ha
kedvünk van hozzá, vagy elintézni egy mosollyal - a megdöbbentő az, hogy ez a hóbortos
elmélet mennyire elárulja forrását - korunk világának és emberének hánykolódó, vajúdó
lelkét, lelkének mélyét, a nyugtalanságokat és szenvedéseket, amik ott puffadoznak valahol az
öntudatban.

A világmindenségnek, a rajtunk kívül eső valóságnak, bizonyára hamis, a mostanában ismert-
nél megbízhatatlanabb és haszontalanabb képét adta ez a német csillagász, ezzel a tükör-
világképpel, ezzel a megfordított gukker világképpel, amiben egyszerre minden kicsi lesz,
ami eddig nagy volt.

De milyen hű képét adta, önkéntelenül, belső világunk, lelki világunk, az emberi lélek mai
állapotának - ennek a magára hagyott léleknek, mely mindenáron meg akarja fordítani a
gukkert, mert elvesztette hitét abban a sok mindenféle óriási és nagyszerű és felemelő és
magasztos dologban, amit a nagyító gukker mutatott - elvesztette hitét, mert ez a sok nagy-
szerű és magasztos dolog csak nem akart segíteni rajta!

Fordítsuk csak le a lélek nyelvére ezt a furcsa, új mértant - vegyük jelképnek, vegyük
allegorikusnak tételeit -, egyszeribe értelmet kap, ami értelmetlen eredetieskedésnek hatott.
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Ó, igen, halálosan unni kezdi már a szenvedések, értelmetlenségek, igaztalanságok ellen
lázadó emberi lélek, emberi vágy a reménytelen ellentmondást, ami reményei, vágyai s ama
rettenetes méretek közt tátong, amivel a folytonos „végtelenség”-et és „határtalanság”-ot
papoló pietizmus akarja leszerelni ezeket a vágyakat.

Ó, igen, unjuk már az egyhangú, reménytelen tanítást, hogy kukacok vagyunk, és porszemek
vagyunk valami „végtelen” bölcsesség árnyékában. Ez a „végtelen” bölcsesség olyan
végtelenül homályos és szétfolyó, hogy életünkre való hatásában a semmivel lett egyenlővé,
érzésünkben - elvesztettük a reményt, hogy valaha hasonlóvá lehessünk hozzá.

A félig értett, félig felfogott, hitünk számára használhatatlan Óriási Világ helyett adjatok
nekünk inkább egy egészen Kicsike Világot, amiben otthon vagyunk, ahol urak vagyunk, ahol
kiismerjük magunkat. Legyen ez a világ akkora csak, hogy éppen elférünk benne - legyen
akkora, mint egy barlang, egy lyuk, mi nem akarjuk tudni többé, odakint mi van - mi meg-
várjuk, míg isten rendbe jön önmagával, aztán szólítson minket megint, ha célja van velünk:
„Ádám, hol vagy?”

Nem akarjuk többet hallani a triviális viccet: „uram, mi ez a tenger végtelen tükréhez képest?”

Nem is végtelen.

Azon a helyen, ahol Dante a poklot sejtette, a Föld legmélyebb belsejében, ott legyen ezentúl
a mi mennyországunk.

Mi pedig eldugjuk fejünket, mint a strucc, a föld alá, isten elől, akivel haragban vagyunk.

Nem kell az ő „végtelensége”, amiben nekünk a kukac szerepét szánta. Majd keresünk
magunknak olyan istent, aki felismeri bennünk az önmagához hasonlót.
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KÉRŐDZŐ VILÁG

3. vasárnap

Eljön-e végre a tudós, vagy akár metafizikus, aki komolyan veszi a hasonlatot, hogy minden
megújul, újrakezdődik, elér valahová, megint visszafordul - komolyan veszi, s elkezd való-
ságosan gondolkozni az Időről, hogy mi az, mit jelent - olyan valóságosan s eredményesen,
amilyen valóságosan s eredményesen a Tér törvényét keresték Püthagorásztól Newtonig,
Newtontól Rutherfordig?

Mert amit Bergson és Einstein beszél az Idő fogalmáról - az mind nagyon szép és zseniális -
mégis, puszta költészet marad, addig, míg olyan világos és megvilágító tételek nem szár-
maznak belőle, mint azok, melyeknek alapján új kísérletek és új felfedezések és találmányok
váltak lehetségessé.

Két test egy időben nem lehet egy helyen. Ez tétel volt, erre lehetett építeni. De csak a térre
vonatkozott. Az időről még annyit se mertek kimondani eddig, hogy például ugyanazon a
helyen, egyszerre csak egy esemény lehetséges.

Az ismerettan tudósa makacsul ezt hangoztatja: az időt nem lehet közvetlenül tapasztalni,
mint ahogy teret és anyagot tapasztalunk közvetlenül érzékeinkkel. Ezért nem lehet róla
valóságos fogalmunk.

Puszta kifogás. Teret és anyagot se tapasztalunk közvetlenül. Vagy csak nagyon kevéssé.
Érzékeink nagyon gyenge műszerek. A mikroszkóp egy világát a valóságnak tárta fel, amit
nélküle soha nem vettek volna tudomásul érzékeink. Csakhogy a mikroszkóp azzal vált lehet-
ségessé, hogy hittünk az anyag valóságában, mivel az anyagról pontos és világos fogalmazá-
sunk volt, amit még a görögöktől örököltünk. Nélkülük nincs mikroszkóp, és nincs elektron-
bombázás. (Miért nem Ázsiában találták fel a mikroszkópot, miért Európában? Mert Buddha
és Konfucius és Lao-Ce rosszul és homályosan írták körül az anyag fogalmát, a görögök
ellenben jól és világosan.)

Olyan meghatározását várjuk az Idő fogalmának, amiből egyszerű tételek jönnek, mint a
fizikai tér tételei. Akkor kiderülhet, vajon nem tapasztalhatjuk az időt, ha közvetve is, valósá-
gosan? S ha valóságosan tapasztalhatjuk - miért ne kísérletezhetnénk vele?

Időmikroszkópunk már majdnem van - a gyorsított mozgóképet egész bátran nevezhetjük így.

Hátra volna még az Időgép. H. G. Wells hóbortos álma, amivel előre és hátra utazhatunk az
időben.

Mert maga az idő nem áll, valamiféle mozgása van, csak nem lehet tudni, milyen. Azt, hogy
ez a mozgás egyenletes sebességű, a természetes ütemek, csillagok és napok visszatérő ábrái
hitették el velünk - a lélektan finomabb ismerete már kételyeket kelt: hiszen a mozgás üteme
felfogóképességünk függvénye és nem megfordítva. Mi órával mérjük az időt, az óra viszont
a mi önkényes időfogalmainkkal méri önmagát: hogy két perc valóban abszolút értelemben is
egyenlő hosszú idő, azt soha nem fogjuk megtudni.

Érdekesebb ennél, hogy az idő mozgásának irányát kivétel nélkül mindenki adottnak és
változtathatatlannak képzeli: múltból a jelenen át a jövő felé.
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A költők ugyan beszélnek ilyesmit, hogy kizökkent az idő, hogy visszafordult, hogy megállt,
mint Józsué előtt a Nap - de ki veszi komolyan a költőket? Bergson szerint az idő megfor-
díthatatlan. A természetfilozófus egyszerűen képekre hivatkozik, amik egymás után peregnek
le szemeink előtt, s ez egymásutánban határozott rendszer van: a rügyből mindig virág lesz, a
virágból mindig gyümölcs. Ezt elnevezi fejlődésnek, s ezzel bizonyítottnak veszi, hogy az idő
mindig előrefelé megy, mint a mozgókép kockái. Megfordított mozgóképen ugyan láttunk
már olyat, hogy a gyümölcsből virág lesz, a virágból rügy, de ezt legfeljebb viccnek nézik
ugyanazok a bölcsek, akik pedig a valóságos életet is holmi egymásra következő képsorozat
színházának fogják fel.

Holott az igazság az, hogy nemcsak a mozgóképen, de a valóságban is néha előre, néha pedig
hátrafelé megy az idő. Nemcsak a mozgóképen, de a valóságban is virág lesz és rügy lesz és
mag lesz megint a gyümölcsből.

A jelenből pedig olykor múlt.

Mostanában sokszor érzem úgy, mintha H. G. Wells időgépén járnék. A híres „déjà vu” érzés,
az a „mintha ugyanez már lett volna egyszer”, sokszor önti el hangulatom - vajon érzéki
csalódásról van szó minden esetben?

Ma reggel például.

Bombamerénylet Milánóban, olvasom. Pokolgép a lámpaoszlopban, tizennyolc halott, az
anarchistákat még nem sikerült elfogni.

Megnézem a naptárt, évet és hónapot és órát - hiába, az egész olyan, mint egy álom.

Anarchisták, bombamerénylet, pokolgép, diktatúra, diplomácia, hadüzenet - milyen furcsa az
egész! A kilencvenes évek világa, stílusban - mintha semmi sem történt volna azóta.

Ha nem olvasnám a másik oldalon, hogy a Bremen útban van Amerika felé, s ezt rádión
közlik, nem tudnám, hogy ébren vagyok.

Ezen a vonalon tehát mégis előrement az idő. De egyebütt?

Úgy látszik, mégis többféle iránya van az időnek. Az utópisták, mikor megírják a „jövő
század regényét”, erre nincsenek tekintettel. Náluk minden fejlődésben van, előrefelé szalad -
talán azért olyan művészietlenek, mesterkéltek ezek az utópiák.

A világ valódi művészei, minden korban, a tudomány kérlelhetetlen dogmáin túl, ha nem is
merték bevallani, mindig érezték az időnek ezt a furcsa ingadozását - talán azért tartották a
nagy művészt „halhatatlannak”, „időtől függetlennek” a költők. A művészet stílusát a kor-
szellemből szokták levezetni - hogy van az mégis, hogy a stílusok hullámzása fütyül a
Századok számtani rendjére - hogy a trecento művészete, érzésvilága visszaálmodta magát
valami primitív őskorba - hogy a tizenötödik század nem ott folytatta, ahol a tizennegyedik
abbahagyta, hanem váratlanul s minden magyarázható ok nélkül, egyszerűen azért, mert más-
képpen nem lehetett, egyszerre csak úgy kezdett látni és gondolkodni és érezni, mintha
Hellász csak tegnap lett volna, s azóta semmi se történt volna, se népvándorlás, se keresz-
ténység, se eredendő bűn, se megváltás.

Azért, mert a kor szellemét a művész érzi és látja, nem a történelemtudós és nem az utópista.
A korszellem pedig nem ismer századokat, s nem ismeri az Idő és Fejlődés állítólagos
törvényét múltból, jelenen át, a jövőbe. Hiába konstruálja meg a lelkes futurista és aktivista,
hogy Holnap szükségképpen ezt és ezt fogjuk látni és érezni és akarni - egyszerre csak közbe-
jön valami, az ember nem tudja, mi az, és minden logika és fejlődés és számítás ellenére a
holnapból valami furcsa, felemás tegnap lesz, a gondosan előre elkészített és légmentesen
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konzervált futurista és aktivista képek és szobrok és utópiák és társadalmi elméletek és
politikai koncepciók és haditervek és új vallások egyszerre csak komikus torzókká válnak, és
az emberek megint a Gartenlaubét olvassák és a Fliegende Blättert, és a festők és írók ott
folytatják, ahol Daumier és Dickens abbahagyták, és az anarchisták megint dinamitos pokol-
gépet csinálnak, és minden úgy van, mintha ma nem lett volna, és az isten se érti az egészet.

Mert ma például nincs ma, de holnap sincs, ellenben olyan az egész, mintha tegnapelőtt volna.

Azért tegnapelőtt és nem tegnap, mert emlékszem, tegnap még divatban volt például olyan
történelmi színműveket írni, amikben Julius Caesar, Krisztus és Napóleon úgy voltak
beállítva, mintha mai emberek volnának. Most másféle színdarabok aktuálisok. Olyanok,
melyekben én és te és ő egykorú, történelmi jelmezekben játszanánk el egykorú történelmi ízű
tragédiánkat és komédiánkat.

Kérődzik a világ.
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AMI ESZEMBE JUT

4. vasárnap

Ami eszembe jut...

Az ám, milyen szép is volna.

Egyszer úgy gondolkodni, beszélni, írni, hogy nem határoznám el előre, miről - nem
mérlegelni, érdemes-e, kell-e, helyes-e, jó-e annak a szempontjából, akihez, akikhez beszélek,
írok, még ha magam vagyok is az illető (gondolkodás) - vigyázva, hogy annyit csak és úgy,
hogy megértse, túl ne értse, félre ne értse. Nem gondolni rá előre, hogy illesszem be a születő
gondolatot, elmém és lelkem születő gyermekét a többi, már megszületett közé, mint ren-
desen. Ezer gondolat, ezer gyerek, sok a magamé, másokat „magamévá tettem”, adoptáltam.
Mindig, mikor újabb akar születni (megérzi ezt is a gyakorlott lélek), aggódva nézek körül a
többi közt - kakukkfiók ne legyen véletlenül, amely kitúrja fészkéből a többit.

Ami eszembe jut...

Milyen egyszerűnek és természetesnek látszik, elgondolni és kimondani. Mégis, száz évben
egyszer, ha megesik, hogy akad, aki megteszi. Akkor se jószántából - a korszellem kényszeríti
rá. Száz év alatt összezagyválódik a szépen megindult gondolatlánc.

...mert addig csűritek, hegyezitek,
Hasogatjátok, élesítitek,
Míg őrültség, vagy béklyó lesz belőle...

Valamelyik érzékeny és finom agyvelő nem bírja tovább, megszólal benne a lelkiismeret, s
látván, hogy zsákutcába szalad az Eszme, elrugaszkodott a valóságtól, inkább vállalja a fele-
lősséget, egyénileg, az addig megtett út költségeiért - visszaáll a starthoz, ahonnan az egész
kiindult.

Így születik meg például Cartesius Discours sur la méthodeja: az a vakmerő és forradalmi
pillanat, mikor valaki megállítja a teljes gőzerővel zakatoló üzemét a gondolatgyárnak, mely
eszméket, jelszavakat szállít a cselekvők használatára. Megállítja, s így határoz: amit egy
pillanattal előbbig gondoltam és hittem, teljes életemben, legyen most mind érvénytelen -
elszakítom a láncszemet, a köldökzsinórt, amivel egyik gondolatom, érzésem, eszmélésem a
másikba kapcsolódott eddig: lássuk, mi történik akkor? Egyik gondolat szülte a másikat, mint
ahogy egyik sejtből bomlik ki a másik - lássuk, tud-e szülni gondolatot vagy akár csak egy
érzést, egy eszmélést, akármit a puszta „lélek”, aminek eredendő létezésében, eddig legalább,
hittem? Mert ha nem, akkor nincs is lélek, akkor, amit annak neveztem eddig, idegingerekből
összerakott bonyolult rendszere volt csak különféle testi eredetű kölcsönhatásoknak.

Cartesius tehát behunyja szemét az ingerek elől és vár - moccan-e valami? S az ürességből és
sötétségből, mely hasonlatos ama teremtéselőtti Semmihez és Káoszhoz, süketen kong a
csend. Ez valóban a Semmi - de túl rajta, mintha valami Emlék derengene: nagyon is mély a
hallgatás, olyan mintha elhallgatna valamit. Ez nem a valódi Nincs - ez valami Van-nak a
hiánya: itt volt valami, ami elmúlt. Valami hiányzik - de miből? Csak olyasvalamiből
hiányozhat, ami van - a nincsből nem lehet elvenni, csak hozzátenni lehet. Íme, az első két
halvány Alakzat, amihez igazodni lehet, a születő új világ két első tengelye. Valami van - és
ebből a valamiből valami hiányzik.

Most hát nevet kell adni neki, megkeresztelni az elsőszülött ikreket, akik Tapasztalás és
Dedukció nélkül fogantak. A név lehet tetszés szerinti, egy betű vagy egy szó, ahogy az
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algebrában jelöljük a dolgokat. Cartesius a Valamit, ami Van, ötletszerűen elnevezi Én-nek, a
másikat pedig, ami hiányzik belőle, azt a tartalmat, mely eddig betöltötte az Én-t mint ennek
része, s amit imént elvetett: elnevezi Létnek vagy Világnak. (Fordítva is csinálhatta volna,
mint a panteisták, az Én-Világnaprendszer Ptolemaioszai - az elnevezés igazán mindegy,
hiszen a legtisztább matematika szempontjából valóban közönyös, a Nap forog-e a Föld körül
vagy megfordítva.) Erről a valamiről semmi egyebet nem tud, mint azt, hogy hiányzik -
hiányzik, mert kivágta magából, mert visszautasította, nem fogadta el.

A közvetlen ősnemzés első két ikersejtjét. Erőt és Létet, ezzel már össze is párosíthatta, hogy
megszülessék az első Gondolat: dubito, ergo sum, kételkedem, tehát vagyok - s utána egész
világa a valóságot átalakító és újjáteremtő módszernek, az Analízisnek, mely a XVIII. század
óta napjainkig minden megismerés és tudás forrása volt.

Minden megismerésé és tudásé - s minden bolondságé és babonáé: régi felbomlott rendszerek
részeivel keveredve a felbontott elemek fantasztikus torzalakokká szaladtak össze - a Vallás
tiszta formájából s a Tudomány tiszta formájából Vallástudomány, Sacro Egoismo, Nemzet-
közi Hazaszeretet, Fajbiológia, Csizmadia és kéjgáz vagy a halva született nagymama. Vég-
eredményben pedig mindez egyenes vonalban visszavezethető megint csak oda, ahol a tizen-
nyolcadik század enciklopédistái starthoz álltak, hogy elmondják, mi jut eszükbe olyankor,
mikor semmi sem jut eszükbe.

A gondolat Ariadné-fonalát, mely kivezet a labirintusból, nem vesztettük el - csak éppen
összegubancolódott a fonál. Összegubancolódott és megakadt - vissza kell menni az ajtóhoz.

Vagy még tovább.

Mert nagyon természetes, hogy aki Cartesius kísérletét manapság meg akarná ismételni,
annak Cartesiust éppen úgy el kellene felejtenie, mint mindazt, ami belőle következett. Az
aranycsinálás régi adomája elevenedne fel, önmagába szaladna vissza a fából vaskarika - az ő
módszerével keresni meg a kiindulópontot, de úgy, hogy ne gondoljunk erre a módszerre.

De más oka is van annak, hogy ettől a módszertől fáznak manapság a gondolkodók.

Nagyon is sokat szenvedtünk a félreértett, megromlott, összezagyvált, szétkuszált Analízis
következményeitől. Világháború és forradalmak, kultúrák csődje, civilizációk visszafelé
elsülő fegyverei túlságosan kézzelfogható és szembeszökő módon adták tudtunkra, hogy
valahol elhibáztuk a számítást, hogy az Analízis aranycsináló mágiája valahol eltévesztette a
vegyarányt. A kotyvalék, melynek szortyogó fazeka, fölé hajoltunk kíváncsi szemekkel, egy-
szerre csak felrobbant - s mi, új Schwarz Bertholdjai e világnak, egyelőre még kissé kábultak
vagyunk hozzá, hogy szétszedve az egész fazekat, megkeressük a hibaforrást. Egyelőre még
az is szép tőlünk, hogy elismerjük tévedésünket - sajnos, ennyivel meg kell elégedni, sőt
örülni kell neki, mert hiszen jócskán akadnak közöttünk, akik a robbanás pillanatában egy kis
egészséges ijedtség helyett, egyszerűen megtébolyodtak rémületükben, s üvöltő dervistáncot
járván a fazék körül, ma már esküvel erősítik, hogy igenis, eredetileg is a puskaport akartuk
fölfedezni, mi nagyszerű Schwarz Bertholdok, dicső hősei a jövőnek - a puskaport és nem
aranyat, mert a puskapor az út, az igazság és az élet!

Ami eszembe jut...

Nem, egyelőre még nem merném megkockáztatni, bármennyire kényszerítő a helyzet.

Előbb el kell múlni a kábulatnak. A robbanás messzire dobott. - Ádám szavait hallom, amint
visszahanyatlik, mikor a Föld szelleme megrántja pórázát.
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Amit el kell felejteni, aminek valóságában, jogosságában, helyességében kételkedni kellene,
hogy megtaláljam nyomban az egyszerű igazságot - a Fájdalom (hiába mondja róla Nietzsche,
hogy önmaga is tulajdon elmúlását akarja) egyelőre nagyon közel van még.

Félek, hogy első gondolatom nem volna gondolat - tompa, gyötrelmes érzés volna csak, mint
azé, akit kloroformos álmában megoperáltak, s ébredéskor még nincs túl a veszélyen.

S azt a Valamit, amit találnék, nem merném új szóval Énnek nevezni - félek, hogy korunk
Cartesiusának első mondata így hangzanék -, szenvedek, tehát vagyok - s egy nyilvánvaló
ellentmondással mégse lehet kezdeni e legújabb testamentumot.
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MA SZOMORÚ VAGYOK

5. vasárnap

Szomorú vagyok, kételyek, aggodalmak gyötörnek.

És ahogy tollat veszek a kezembe: megáll a toll - átveszi a szorongó kételyt, habozik.

Szabad-e írni egyáltalán olyankor, mikor az ember szomorú?

Ösztönszerűen húzódoztam mindig az írástól, ebben a lelkiállapotban. Nem szeméremből -
olyankor, mikor jókedvű és vidám vagyok, nem szoktam szemérmes lenni: olyankor érzem és
tudom, hogy lelkem mélyén jót akarás és szépet akarás nevet és örül és fütyörész, nincs mit
szégyellnem, tiszta vagyok, lehetek szemérmetlen is, nem bántok meg vele senkit. Sőt, jót
teszek - a vidámságom átragad másokra is, egy árnyalattal talán világosabbá teszem a
sötétséget.

De így...

Okom van aggódni - ha a vidámság ragadós, vajon nem ragadós-e a szomorúság is?

S van-e jogom hozzá, hogy átadjam?

Volna. Ha igazat közölnék.

De vajon lehet-e igazam, mikor szomorú vagyok? Nem hiszem.

Ó igen, tudom, vannak remekművei a szomorúságnak, fájdalomnak, pesszimizmusnak. De
ezekről mindig az volt az érzésem, hogy nem szomorúságban, fájdalomban íródtak, hanem a
kiállott fájdalom után felszabaduló életkedv termékeny, boldog tetterejében, visszatekintve a
sötét tájra, amit most és így drámai módon adatik látni, egészben, összefüggő körvonalakban.
Ezekben a remekművekben mindig van egy ösvény, egy irányjelzés, egy útmutató a fenséges
felé, ahol napfény van és világosság - végeredményben felemelnek, és mélyen megvigasz-
talnak. Ilyen a Madách pesszimizmusa és Goetheé és még inkább Shakespeare-é, e duzzadó,
pompás fájdalom, tele élettel és humorral. Mert a Poklot is úgy írhatta csak meg eleven
ember, hogy visszatért belőle, elárulván a rejtett alagutat, melyen át sikerült kimásznia.

Leopardi halálversei, Schopenhauer reménytelen igéi, Jeremiás siralma, Jób üvöltése - mind
csupa élet és hit és bizalom. Egyszer megfigyeltem magam, mikor rettenetesen fájt a fogam.
A fájás tetőpontján összeszorított szájjal és behunyt szemmel hallgattam - nyögni és jajgatni
akkor kezdtem el, mikor lüktetve és sajogva enyhülni kezdett a kín, lélegzethez jutottam,
módomban volt megállapítani, mennyire fájt az imént.

Nem ismeritek Arany János csodálatos „töredéké”-t? Leánya halála után írta. Ennyi az egész:

Midőn még rombadőlt oltáridon. Hazám
A honfi legszentebb könnyével áldozám
Mint egy Jeremiás, nyögdelve bánatom
Oly megtörött szívvel, de nem oly szabadon...

S utána, egyetlen sor, lakonikus, csaknem profán.

„Nagyon fáj, nem megy.”

Krisztus se a Golgotán mondotta el hegyibeszédét.

De valamit azért tehetünk ilyenkor is. Azt, amit álmában tesz, aki rájött, hogy rosszat álmodik.
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Tudnom kell, hogy nem lehet igazam, ha szomorú vagyok. A szomorúság álom, alvás - az
öröm ébrenlét, ébredés. A szomorúság „el akar múlni”, az öröm „örökké élni akar”. Amit
álmomban s különösen a szorongó álomban érzek, hiszek és gondolok, arról tudnom kell,
hogy tévedés, álomkép, zagyva kísértet. Nem szabad megijedni tőle. Közel kell menni hozzá,
megérteni, szemébe nézni - szétfoszlik rögtön, és te felébredsz. Csak azt ne tedd, hogy
szorongó álmod képeit az ébrenlétre alkalmazd - ne általánosíts, ne mondj ítéletet, ne higgy
magadnak, az istenért olyankor, mert ebből származik minden hamis pesszimizmus és más
izmusok, pártoskodás, ostoba elméletek, mindenféle gyűlölet, embergyűlölet, nőgyűlölet,
rossz álmok sötétsége ettől terjed szét a világon. Mert az álom is ragadós, mint az ásítás -
vigyázz, elalszanak körülötted, mint Csipkerózsa palotájában, s azt álmodják, amit te!

De figyelni azért lehet és kell is.

Ismerni kell álomképeinket.

Közelmenni a dolgokhoz, amik rémítgetnek, szomorúságod okozzák. Jól megnézni őket,
közelről. Könnyen meglehet, hogy elneveted magad, ha közelről látod, miből alakulnak ki
ezek a kísértetek - a lepedő csücske, egy darab rongypapír, amit az ujjadon felejtettek.

Írni is lehet azért.

Írni - ez annyi, mint világosság felé erőlködni, a sötétségből.

S ha benne is vagy még a ködben, óceánrepülő pilóta, azért adhatsz jeleket, mozgolódhatsz,
keresheted a kivezető utat.

Köd...

- Uraim - szól diadallal a fizikatanár, a robbanás után elsötétült teremben -, amint látjuk,
ugyebár, most nem látunk semmit. Hogy miért nem látunk, azt mindjárt meg fogjuk látni.

A laikus jót nevet ezen, a fizikatanár rovására - aki azonban csak keveset ért fizikához és
lélektanhoz, az el fogja hinni, hogy a megismerés szempontjából ezek a ködök néha felérnek a
legmennyeibb világossággal. A protuberanciákat is napfogyatkozások alkalmából fedezték
fel.

Vannak dolgok, amiket nem értek, és nem tudok bizonyítani, de bizonyosabb vagyok bennük,
mint a kétszerkettőben.

Az álmodó, aki tudja, hogy csak álmodik, félig ébren van már.

És már nem is vagyok szomorú.



160

AZ ÍRÓ BECSÜLETE

6. vasárnap

Persze, mihelyt az ember nem elégszik meg vele, hogy az efféle problémát a spekuláció lég-
üres retortáiban fejtse meg, vagy megeresszen valami tetszetős aforizmát, amit ehhez hasonló
körkérdésekre szoktunk felelni, hanem odatapogat, ahová kell, a jelenség elméleti tükörképe
helyett az eleven valóság irányába - egyszeriben kiderül, hogy mindaz, amit eddig erről tu-
dott, vagy felületesen gondolt is néha, a közvélemény hatása alatt, puszta dogma és konven-
ció, elavult fogalmak, amiket fel kell frissíteni, mivelhogy az élet és tapasztalat nem igazolja
már őket. Ez a frissítés pedig nem megy másképpen, csak az alapfogalmak felpiszkálásával.

Így például egyszer már fel kellene valakinek világosítani a nyájas olvasót (a jó kritikus dolga
volna ez, csakhogy mostanában a kritikusok inkább saját, elnyomott írói becsvágyukat élik ki
munkáikban, mintsem hogy azzal foglalkoznának, ami az ő dolguk: a művészet törvényeit
keresni), hogy tulajdonképpen miféle istencsodája az az író vagy költő, az úgynevezett
„szellemi” művek alkotója azonkívül, hogy kedves mester, na, mi szépen dolgozik, és hogy
megy önnek ebben a kutya világban.

Meg kellene egyszer már értetni, újra megértetni, mert a régi magyarázat elkopott, pufogó
frázissá vált, amit mindenki hasonlatnak vesz csak, nem lángoló realitásnak: megértetni,
megmagyarázni, hogy az úgynevezett szellemi alkotás, csakúgy, mint minden alkotmánya az
emberi kéznek és értelemnek, emberi testnek és léleknek, létrehozott valóság, eleven ható-
anyag, amit az emberi képzelet termel ki - hogy viszont az emberi képzelet, a folyton születő
és alakuló világ szülő és alakító erői közt éppolyan előkelő szerepet játszik, mint a hő vagy a
fény, vagy az életerő, az önfenntartó és létfenntartó ösztön.

Röviden: a szellemi mű, társadalmi vonatkozásaiban, éppen úgy eleven valóság, mint maga az
ember.

Ha pedig ezt belátjuk, akkor már egész bátran élhetünk a „szó szerint vett hasonlat” (lásd:
„Isten felfedezése” című jegyzetem) módszerével - ősi képeket alkalmazva a dolgok megítélé-
sében.

Ősi képek és metaforák beszélnek a mű „fogantatásáról” és „születéséről”.

Az író, bármilyen komikusan hangzik ez köznapi értelmében, igenis fogan, teherben jár és
szül.

Most nagyon könnyű volna e hasonlat látszólagos konzekvenciáját levonni, mint ahogy a
dekadensek le is vonták, félrevezetve önmagukat és a világot, hamis képet adva a közvéle-
mény számára, egyben ártalmasat is, mint ahogy mindjárt kiderül. Ez a kényelmes követ-
keztetés így hangzik: az íróban tehát van valami nőies vonás.

Óriási tévedés.

Az író a legférfiasabb férfi a világon, hiszen a legférfibb munkát végzi: alkot és teremt.
Azonkívül az emberi tulajdonságok közül azoknak együttesére van szüksége, amik a valódi
férfit jellemzik: éles logikával párosult erős képzelet, munkakedv, kitartás, emlékezőtehetség,
világos látás, kifejező erő!

Persze, első pillanatra így egy ellentmondás falára bukkanunk - visszafordulni azonban nem
lehet, ezt a falat át kell törni.
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Van egy tréfás feltevés, hogy Nobel állítólag díjat tűzött ki annak a férfinak számára, aki,
először a világon, gyermeket szül.

Ha feltesszük a lehetetlenséget, hogy ezt a díjat valaki megpályázza, sőt véletlenül egyszerre
többen pályáznának a díjra, nyilvánvaló, ugye, hogy a pályázat feltételeinek az a férfi fog
leginkább megfelelni, aki egyébként a legférfiasabb a pályázók közül, hiszen a pályázat
szerint férfi legyen az illető - az átmeneti lények, hermafroditák kisebb eséllyel fognak el-
indulni a versenyben.

Egész bátran használhatjuk tehát a kényelmetlen hasonlatot, hogy az író olyan férfi, aki szül -
ez a különössége és különlegessége azonban egyedül és kizáróan csak magára a szülés tényére
vonatkozik, egyébként semmiben sem hasonlít a nőhöz, sőt természetben és kedélyben annak
legtermészetesebb ellentéte - alkotásra, vezetésre, kormányzásra hivatott ember: férfi.

Ez a paradox helyzet a fogalmak zűrzavarának legfőbb forrása. Ez az oka annak, hogy
bizonyos zavaros korokban, melyek nem ismerték fel kellőképpen a szellemi alkotás jelen-
tőségét, az író kénytelen volt megtagadni férfiasságát - a mű kedvéért, hogy azt megmentse,
megalkossa, kénytelen volt nőies eszközökhöz nyúlni, ravaszkodni, hazudni, hízelegni a
hatalmasoknak, bohóckodni, gyávának mutatkozni, meghunyászkodni. Cserébe megkapta
koldusalamizsnának azt az udvariasságot és elnézést, ami a nőknek szokott kijárni - szüksége
volt erre az alamizsnára.

De a valódi író lelke mélyén mindig tudta, hogy ő nem gyáva - mint ahogy nem gyáva a
teherben járó anya, ha meghátrál olyan veszély elől, mellyel különben a nő is szembenéz: nem
önmagát védi, hanem egy másik, még tehetetlen és védtelen életet. Ne veszélyeztesd a
magzatot, amit lelkében hord, ködös ábránd formájában - majd meglátod, hogy férfival állasz
szemben! Vagy várd meg, míg megszüli mind, s próbáld a művét bántani - majd meglátod,
hogy férfival állasz szemben!

Hogy lehetne hát ezen segíteni - hogy lehetne megoldani az író furcsa helyzetét?

Nem kell válaszért fantasztikus utópiát tervezni. A történelemnek van egy nagyszerű példája a
megoldásra. Méghozzá nem is a „felvilágosult” közelmúlt történelmének - a „sötét” középkor
szolgáltatja a példát.

Az építőművészetnek tudvalevően legremekebb és legtökéletesebb alkotásai a középkor
gigantikus dómjai. Szellemi és testi erő óriási munkája épült be a dómok falába - művészek
tervezték és építették meg őket. Egy emberélet tartama nem is volt elég ahhoz, hogy befejez-
zék - a művész, aki építette, fiából vagy tanítványából önmagához hasonló művészt nevelt,
hogy folytathassa a munkát, mikor ő kidől majd.

De hogy tudták megcsinálni?

Az a vallásos erő, ami a középkort eltöltötte, ösztönszerűen megtalálta az egyetlen lehetséges
módot.

Ha ma kimondod ezt a szót: „szabadkőműves”. Kovács úr rendőrért kiabál, és a destruktív
zsidókat kezdi emlegetni. Kovács úr ugyanis nem tudja, hogy ez a szó honnan származik. Fel-
világosítjuk Kovács urat, hogy szabadkőműveseknek azokat a dómépítő mestereket nevezték,
akik egy ilyen mű felépítése céljából összeálltak, és letelepedtek azzal az elhatározással: hogy
addig nem mennek el onnan, míg a művet fel nem építik, akkor se, ha száz évig tart. És a sötét
középkor hatalmasai, akik minden emberi jogot elnyomtak, ezeknek a mestereknek önálló
autonómiát adtak - a „szabad” szó a kőműves előtt azt jelenti, hogy a dómépítő mesterek nem
tartoztak semmiféle hatóság és közigazgatás törvényei alá: külön, saját céljaiknak megfelelő
törvényük, alkotmányuk volt, cselekedeteikért csak annak tartoztak felelni s a maguk kebe-
léből választott bíráknak, akikben megbízhattak, mert megértették őket, egyébként senkinek.
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Szabadok voltak, s hogy vissza nem éltek szabadságukkal, bizonyítják a dómok - a művészt
ugyanis, ha felszabadítod, szabadságát nem rombolásra, hanem építésre fogja felhasználni.
Építésre, férfias munkára - vagy e mesterek, e művészek nem voltak talán férfiak? Férfiak
voltak bizony, s méghozzá a legbátrabbak közül valók: - ott fejezték be művüket, szédítő
magasságban, a torony tetején!

Ilyesféle privilégium kellene talán a szellemi mű alkotójának is, nem az a bizonyos „kedves
mester”-féle émelygős udvariasság és elnéző gyengédség, amivel a nők színvonalára pró-
bálják süllyeszteni az írót, vállveregető, „irodalmat támogató” hatalmasai a földi javaknak.

Vagy pedig...

Vagy pedig, ha már erről nem lehet szó, ha az író, a szellem kiválasztottja, kénytelen meg-
elégedni annyival, hogy olyanféle szórakoztató élvezeti cikke legyen a társadalomnak, mint a
csinos nő vagy a szultánnak az ő háreme, ahelyett hogy helyet adnának neki a társadalmat
irányító és kormányzó férfiak közt - akkor legalább legyünk ebben következetesek. Ha férfi-
önérzetét, férfibecsületét, a mostoha körülmények közt megtagadni kénytelen sokszor -
adjatok neki külön művészbecsületet, és védjétek meg, csakúgy, mint ahogy a női becsületet
védi és oltalmazza külön törvény. Erre a külön törvényre, mely szerint, ha női becsületről van
szó, nem engedik meg a bizonyítást, hanem egyszerűen elítélik a rágalmazót, azért van
szükség, mert a nőt védeni kell, mert a nő teherben jár, és gyermeket szül, és mert a gyermek
fontosabb minden egyébnél, talán még a női becsületnél is.

Az író becsülete...

Ott keresd, a művében.
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NÉHÁNY CSEKÉLYSÉG

7. vasárnap

Az ember reggeli mellett ásítozva nézi a lapot. Előbb felszalad a szemöldöke, aztán vállat
von. („Ami tegnap ökölemelés volt, manap már jó, hogyha vállrándítás...”, sóhajtja Ignotus.)

Csekélység.

A Szegényház téren egy cipészmester tőből leharapta szép ifjú nejének a nyelvét.

Feledkezzünk meg a dolog otromba humoráról („mit keresett a válófélben levő asszonyka
nyelve, a dühös férj szájában?”), lássuk „a közös végsiker” szempontjából, miért olyan szen-
zációs az eset. A siker ugyanis óriási - fél napig erről beszél egész Pest, a hölgyeknek hideg
fut végig a nyelvén.

Gyakorlott újságíró egy pillanat alatt felfedezi a siker titkát. Ebben a szóban rejlik „szép és
ifjú”. Ha egy anyósnak vagy holmi vén satrafának a nyelvét harapták volna le, nyilvánvaló
volna, hogy egyszerű büntető eljárás történt, egyéni akció formájában - a szóban és szájban
forgó nyelvet lehetetlen volt másképpen megállásra bírni. (Állítólag még a hős szájában is
tovább pergett, azért köpte ki ijedten - mondanák.)

De hát - szép és ifjú.

A nyelvleharapás ilyenformán szerelmi eksztázis képzetét kelti, s a még le nem harapott
nyelvek kéjesen csettintenek városszerte.

Ez már igen!

Leharapta a nyelvét.

Városszerte ábrándosan sóhajtanak a hölgyek.

„Mennyire szerette!”

Úgy bizony. Hát még ha az egész fejét leharapta volna - akkor mennyire szerette volna, mi?

Az ember végre hajlandó azt gyanítani, hogy igazi szerelem csak Új-Zéland szigetén talál-
ható. Ott, ha valakit szeret az ember, egészben leharapja a földről.

Viszont jó volna egy új szót találni arra az indulatra, mikor az ember például nem harapja le a
szép és ifjú nő nyelvét, tekintettel, hogy a szerelem szó ily módon le van foglalva arra, amitől
leharapja. Hacsak nem nevezem röviden gyűlöletnek az ilyen tartózkodó viselkedést.

Csekélység!

A világbékéről konferenciáznak Amerikában. Módszereket, kísérleteket ajánlanak.

Európa gúnyosan mosolyog.

Mi már tudjuk, bölcs és vén tudósai a világnak, milyen gyermekes hóbort, „túlhaladott állás-
pont”, gimnazista képzelődés, amivel itt Amerika nevetségessé teszi magát, elárulva példátlan
műveletlenségét.

Pacifizmus!

Igaz, hogy a repülőgépet és rádiót is Európa fedezte fel - viszont, el ne felejtsük, a darwiniz-
must is Európa. Ugyan, gyerekek, hagyjátok abba! Bízzatok meg bennünk, mi kiszámítottuk
és meghatároztuk az emberi természetet, mélyére jártunk a lényegnek, megcsináltuk test és
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lélek anatómiáját, és megállapítottuk, egyszer s mindenkorra, végérvényesen, olyan végérvé-
nyesen, mint ahogy Arkhimédész és Newton meghatároztak, végérvényesen bizonyos fizikai
törvényeket; - mint ahogy Kant megállapított végérvényesen bizonyos etikai és ismerettani
törvényeket - hogy a háborúskodás kényszere, tehát feltétele és oka, éppen olyan lényeges és
változatlan, végérvényes és elmaradhatatlan alkatrésze lelkünk összetételének, mint ahogy
testünk összetételének végérvényes és elmaradhatatlan alkatrésze a máj és a vese például -
hogy tehát kár okoskodni, háború mindig lesz, mint ahogy bizonyos váladékai mindig lesznek
a testnek - hogy világbékéről beszélni éppen olyan gyermekes és műveletlen, valódi humanis-
tához méltatlan dolog, mint perpetuum mobiléról vagy homunkulusról beszélni komoly
természettudósnak.

Európai létemre szinte árulásnak érzem, ha mégis makacsul és izgága suhanctempóval, izgat
valami: szám elé tartott tenyérrel átsuttogni az Óceánon - hé, izé, gimnazista társak, ti csak
folytassátok azért, csakazértis! Én itt jártam iskolába, gyerekek, én ismerem e szakállas tanár
urakat, kik oly bölcs és szomorú mosollyal, oly elnéző bólogatások közt hirdetik a mindent
megértő lemondás tanát. Tudjátok mit, én már láttam őket felsülni, e tanár urakat - én láttam
nem sikerülni a kísérletet, amit a Tétel bizonyítására készítettek elő - és láttam sikerülni a
kísérletet, mely megcáfolta a Tételt! Nekem a nyolcadik á-ban még azt magyarázták, hogy
levegőnél nehezebb test soha nem fog repülni a levegőben, emberrel hátán, mert ebben elvi
lehetetlenség rejlik - én láttam megváltozni ezt az elvet, mikor egy rossz tanuló, aki nem volt
az iskolában aznap, mikor ezt tanították, egyszerűen felemelkedett a levegőbe.

Örök törvény, változhatatlan elv! Talán nem is olyan változhatatlan, mint amilyen örök. Örök
háború feltételei az emberi lélek elemei közt? Majd jön valaki, aki megtalálja, ugyanott, az
örök béke feltételeit is - csak rajtunk múlik, melyiket engedjük érvényesülni.

Valaki, aki átkel amaz Alpokon, melyekről Napóleon nem tudta, hogy lehetetlen átkelni rajtuk
- és átkelt.

Apropó, Napóleon.

Két filmet láttam ezen a héten - a Királyok Királyát, Krisztus dramatizált tragédiáját és egy
Napóleon-drámát.

Ha az isteni misztériumot nem nézem, két emberi sors története volna mindkettő, tehát egy-
mással összemérhető.

Két harcos élete, két katonáé - hazájáért harcol mindkettő. Egyiknek „országa nem e Földről
való” - ellenfele a szövetkezett emberi gonoszság és butaság és nyomorúság. A másiké itt a
Földön - neve Franciaország, ellensége minden nemzet, mely többre akarja tartani magát.
Egyik a békéért áldozza fel életét, másik életéért a békét - de békéhez, élethez, harchoz mind-
kettőnek köze van. Napóleon, a harcos, Moszkvában világbékét hirdet - Krisztus, a békítő,
Jeruzsálemben korbácsot emel a templom kufáraira.

Egyik a kereszten végzi emberéletét, másik a száműzetésben.

De csak egyik vértanú, - a másik csak bukott hős. Krisztus a halálával megnyeri a háborúját -
Napóleon elveszti a magáét. Cselekedet volt mind a két élet - Krisztusé sikerült, Napóleoné
nem sikerült, az egyik győzött, a másik legyőzetett.

Innen, az Idő távolából nézve, nyitva marad a kérdés - vajon nem egymás ellenfelei voltak?

Példájuk mindenesetre örök tanulsága a kétféle harcmodornak, két jelszó zászlaja alatt - az
egyiké így hangzik - erősítsd magad, lélekben, hitben, akaratban, és győzni fogsz ellensé-
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geden -, a másiké: gyöngítsd ellenségedet, tedd tönkre, öld meg, ha belepusztulsz magad is.
Utolsó csepp vérre megy mind a kettő - de a krisztusi vér termékenyít és kibont - használ
mind a két félnek, mint az a harc, amit a természettudomány struggle for life-nek nevez, s a
fejlődés feltételének ismert meg.

Napóleon ragyogó pályafutása végeredményben a hibás, téves cselekedet kudarcát példázza -
Krisztus vérverítékes kálváriája a helyes, okos cselekedet diadalát.

Valaki felvetette a kérdést, kedélyes társalgás közben - vajon, ha Madách élne, s a Tower- és
Falanszter-jelenet közé beékelné ennek a mi korunknak színjátékát is (okvetlen szükség van
rá, mert a Madách-korabeli jelentől vagyunk olyan messze, mint amilyen közel vagy messze
vagyunk a falansztertől) - a kor hősei közül ugyan kit választott volna a három állandó figura,
Ádám, Éva és Lucifer jelképes szerepéhez?

A szavazás eredménye:

Ádám - Dempsey vagy Lindbergh.

Lucifer - Voronoff.

Éva - Josephine Baker.

Csekélység.

Míg ezt írom, elsötétül az utcai világítás - lebegő híd emelkedik, két meszelő munkás néz be a
harmadik emeleti ablakomon. Udvariasan köszönnek.

Íme, korunk Sánta Ördögei. Hány lakásba, hálószobába, fürdőszobába pillantanak be egy nap,
intim életekbe, ahová senki másnak nem adatott betekinteni.

Barbusse Pokolja jut eszembe, a hotelszoba kilesett rejtelmei. Naturalista írónak vagy újság-
írónak nem ajánlhatnék pompásabb kalandot, mint egy ilyen házmeszelésben való részvételt
álruhában.
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NOTESZEM

8. vasárnap

Lapozgatom a noteszemet - néhány gyűrött papír a zsebemben -, és váratlanul, óvatosan,
valami tétova szánalom fog el: önmagam iránt. Furcsa, ugye? Nem szoktam sajnálni magam.
Ha bajba kerülök, haragudni szoktam magamra, szidom és csúfolom magam, amiért nem
láttam előre a bajt, vagy lusta optimizmussal azt reméltem, hogy engem kivételesen elkerül
majd. De ezek a jegyzetek olyan szánalmasak. Egy szó, odadobva sebtiben, utalás nélkül -
elfelejtettem hozzátenni, mire emlékeztessen a szó? csupa csomó a zsebkendőn, sejtelmem
sincs már róla, mikor és miért kötöttem. Nyilván nagyon zaklatott lelkiállapotban lehettem
akkor, leírtam a szót, elfelejtettem kulcsot adni hozzá annak, akihez adresszálva vannak,
jövőbeli, most jelenbeli énemnek. Ezzel elvesztettem az összekötő kapcsot azzal, aki a szót
leírta - nem tudom, ki volt, mi történt vele akkor, milyen lelkiállapotban volt, mi volt a
tartalma és formája a sok tolakodó képzetnek, érzésnek, melyeknek jelenben adott összességét
szoktuk én-nek nevezni. Idegen, ismeretlen valaki lett az illető, csak annyi valószínű róla,
hogy szenvedett, mert hiszen segítségért kiáltott, egy odavetett szóval, egy S. O. S.-sel - s
éppen, mert idegen, mert nem én vagyok az, kezdem megszánni szegényt. Hogy sietett,
milyen kuszák a betűk! Milyen rendetlen! Nem vigyázott rá senki. Pedig ő is volt gyerek
biztosan, és az édesanyjának, míg élt, biztosan fájt, ha a gyerek rendetlen és elhanyagolt volt -
ó igen, jobban fájt, mint a gyereknek az a kis baj, amiért sírni szokott.

Ezentúl csakazértis gondolni fogok erre. Hogy mindenkinek a világon van valakije, az édes-
anyja, akinek nagyobb fájdalom az ő szenvedése, mint tulajdon magának. És ha magamat nem
tudom sajnálni már, igyekszem legalább az anyám fiát sajnálni magamban.

Néhány szó jelentésére mégis emlékszem, homályosan. Például erre itt: keresztrejtvény. Úgy
látszik, éppen erről jutott eszembe, az életem zaklatott voltáról, hogy soha nem zökkenhettem
bele a sínbe, ami a rendes, maradandó írva alkotás, írva építés feltétele. Valaki megkérdezte
nagy felületesen, van-e, s ha van, mi az, amit a magam mondókájának tartok, a program, a
felfedezés, a megismerés, a Tétel, ha úgy tetszik, vagy meggyőződés vagy Tan, vagy nemtu-
dommicsoda, aminek közlése céljából lettem s maradtam író. Hogy ezt foglaljam össze neki.
S ön még nem jött rá magától, kérdeztem, mindabból, amit olvasott tőlem? Bizonytalanul
vont vállat. S most magamat kérdezem meg - vajon az ő hibája-e, vagy az enyém?

Ez a szó: keresztrejtvény, azt jelenti, hogy mindkettőnké. Valóban, van hitem és vallásom,
bizonyosan van, de ennek a vallásnak Hiszekegyét és Miatyánkját és Hegyibeszédét nem volt
módomban összefüggőbben kinyilatkoztatni, mint a boldog vértanúknak s talán éppen azért,
mert úgy látszik, a vértanúságról is volt és van külön hitem. Mégis, valamit dadogtam már
eddig is, de ennek értelme úgy van elrejtve, szavakká, szinte szótagokká és betűkké tördelve
szét, a sok limlomban, amit írtam, mint a keresztrejtvényben elrejtett mondaté vagy verssoré,
amihez előbb meg kell fejteni a keresztrejtvényt s aztán külön megkeresni benne.

Magamnak is, aki elrejtettem, de már nem tudom pontosan, hová.

Aztán ezt olvasom: „Költészet”.

Tudom már, ezt akkor jegyeztem fel, mikor valaki egy különben igen szép, úgynevezett
„szabad” verset olvasott fel nekem. A vers tetszett, meg is mondtam, mégis, nem tudtam
igazán felmelegedni. Ön nem szereti a szabad verset, jegyezte meg némi udvarias gúnnyal a
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költő. Pedig... és itt néhány szokványos magyarázat következett a „kötött” rímes és ütemes
versművészet haldoklásáról. Védekezés közben aztán egyszerűen kijött a megoldás.

Nézze, még olvasás közben azon törtem a fejem, ugyan mire is emlékeztet engem formában
ez a szabad vers - mert nagyon emlékeztet valamire, ami nem vers, holott mégse próza.
Egyszerre eszembe jutott. Hát persze. A noteszemben vannak ilyenféle formájú írások, mint
ez - azok, amelyekben egy megírandó (egyébként igen ritkán megírt) vers témáját vázolom fel
nagy sietve, míg az inspiráció tart. Ez a jegyzet, ez a vázlat nem valami rövid kis utalás ám -
részletesen, bonyolultan, sok szóval szoktam lerögzíteni az érzelmi képzettársulások tömegét,
amiket az inspiráció kilökött - melegen még az indulattól, mert hiszen az indulat válogatja ki
magának mindig a legmegfelelőbb szót. Egy ilyen verstéma, jegyzet-formájában, egészen
olyan, mint a divatos szabad versek. Ha aztán, nagy ritkán, verset csinálok egy ilyen jegyzet-
ből, rendesen sokkal kevesebb lesz benne, mint amennyi a jegyzetben volt - kevesebb, de
viszont lényegesebb és igazabb és szolidabb valami. És nem is a gondosságon múlik a
különbség - higgye el, sokszor tovább gondolkozom azon a szón, amit a jegyzetben írok le,
mint azon, amit aztán versbe foglalok. Ön azt mondja, méltatlan játék, ha a költő rímeken töri
a fejét ahelyett, hogy a leghűbb, legigazabb, legőszintébb kifejezést keresné, mint ahogy a
szabad vers költője teszi, mikor in flagranti leplezi le érzéseit. Óh, hogyne! Ez az in flagranti
leleplezés mindennél fontosabb - de csak a költő számára! A vers, a mű, a kész mű mégiscsak
az lesz, amit aztán ebből alkot a költő, érzéki és érzékeltető elemek, ha kell, rím és ritmus
hozzáadásával a passzív élvező számára, aki nem élte át indulatom, akivel tehát át kell életni -
és éppen itt kezdődik a költészet.

A szabad vers, korunk jellemző költői műfaja, műfajszerűség szempontjából tulajdonképpen
nem vers, csak verstéma, műhelyvázlat, vázlat a modellről (ez esetben lelkem indulattelt
állapotáról), az igaziról, akit nem állíthatok be, mert hiszen éppen valami észrevétlen moz-
dulatát akartam ellesni. Csakhogy a művészet, mostoha korunkban, ritkán jut el az alkotásig.
Sőt, mintha elfelejtené már álmát is az alkotásról - mintha fel akarna számolni az egész törek-
véssel, mintha végeladást rendezne, kitárja a műhely ajtaját, s beengedi a profán kíváncsiakat
- íme, a csődtömeg, íme, szerszámaim, ecseteim, állványaim, vázlataim, az egész bűvös
konyha, tessék, nézzétek meg, vegyétek meg, ki ad többet érte?

A festészetben vagy harminc éven át tartott ez a csődtömeg-kiárusítás - harminc éven át volt
„divatban” a műhelytitok, mint kuriozitás. Csupa „tanulmányfej”, csupa „vázlat”, csupa
„radierung”, csupa „studium” - egy nemzedék nőtt fel, mely kezdte elfelejteni magát a művet,
a nagy kompozíciót - a végén ott tartott már, nyegleségében, hogy meg se értette a múlt
mestereit, gúnyolni kezdte őket, míg aztán a kiárusítás is meg nem bukott, s a csőd csődje
fejbe nem ütötte, hogy a sivár valóságra eszmélve, megértse végre, mi történt - szétszedték a
művészt, s elmaradt a mű.

A költészetben, félő, most tartunk itt, hacsak...

Mert még egy szót látok itt, a „költészet” alatt, most veszem észre, apró betűkkel. „Szűz-
nemzés”.

Mi az ördögöt akartam mondani ezzel? Szűznemzés! Ez valami hasonlat lesz. Szűznemzés,
ahogy emlékszem rá, entomológiai szakszó, azt a furcsa dolgot jelenti, hogy bizonyos rovar-
félék vannak, ahol a hím több, egymásután következő nemzedéket termékenyít meg egyszerre.
A megtermékenyített nősténytől csupa nimfa, nőállat származik, s ezek, hím nélkül, tovább
szaporodnak. Öt-hat nemzedék jön így, egymás után, egyre satnyább, gyöngébb, fejletlenebb -
ki is pusztulna, ha nem jönne egy újabb hím, mely a fajtát újra megtermékenyíti most, előre,
öt-hat nemzedékre.
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Akárhogy is van, a költészetre valóban találó ez a hasonlat. Három-négy nemzedék nő fel egy
nagy költői egyéniség kultuszában, aki mindent adott - tartalmat és formát, egyszerre megter-
mékenyítve három-négy költőnemzedéket. A gyöngülés, satnyulás a negyediknél kezd aztán
észrevehető módon veszedelmessé válni - hol a tartalom, hol a forma veszti el életerejét - úgy
érezzük néha, az egész költészet jutott válságba, nem kell a vers, nem kell a művészet, nem
kell a gondolat.

Holott a költő hiányzik még, aki új formával, új tartalommal termékenyíti meg a halhatatlan
költészetet.
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KEMÉNYKALAP

9. vasárnap

Keménykalapot vettem, először életemben.

Nem is tudom, hogy történt. Valaki tréfából a fejemre tette a maga keménykalapját, a tükörbe
néztem, és elnevettem magam. Szomorú voltam aznap, tudom is, hogy miért, leverten sétál-
tam - egész másféleképpen, mint egyébkor: nem lázadozva, dagályos haraggal - egyszerűen,
természetesen, magától. Nem tudom, mikor voltam utoljára ilyen furcsán szomorú, talán nem
is az életemben. Hogy is mondjam csak. Valahogy úgy, mint akit megbántottak, de nincs
módjában haragudni, mert sejtelme sincs, ki bántotta meg, mikor és hol. Egy kicsit mindig
szórakozott voltam, bevallom. Úgy látszik, Soroksáron hátulról fejbe ütött valaki engem, de
amilyen szórakozott vagyok, én akkor éppen Kispesten tartózkodtam, és így nem vettem észre
közvetlenül a dolgot - azért mégiscsak fáj egy kicsit az embernek az ilyesmi, ha nincs is jelen,
és így nem is tudhat róla.

Szóval, nagyon furcsán hatott rám, mikor megláttam magam a keménykalapban, méghozzá
nevetve. Apám ugyan keménykalapot hordott, sőt cilindert is, de ugye, az apám mégiscsak
jóval öregebb és komolyabb ember volt nálam, nem igaz? Éppen azért nevetve körülnéztem a
társaságban, mint aki bohócsipkát vagy álarcot vesz fel, hogy mulattassa az embereket - de
abba kellett hagynom a nevetést, mert csak egypáran nevettek velem, a társaság többi tagja
komolyan, félrehajtott fejjel, szakértően mustrált és bólogatott, és azt mondták, mit akarsz,
egész jól áll, becsületszavamra!

Gyorsan levetettem, és visszaadtam a tulajdonosának, és másról kezdtem beszélni. De tegnap
reggel bementem a kalaposhoz, nem volt bent senki a boltban, körülnéztem, és gyorsan,
pillanatok alatt, mielőtt ráeszmélhetnék, megvettem a keménykalapot. És feltettem a fejemre,
és kimentem az utcára. És zsebre dugott kezekkel és hetykén mentem, és mindenkire
ránéztem, mert még percekig reméltem, hogy mégiscsak megállanak az emberek, és elnevetik
magukat, és utánam fordulnak, és meglökik egymást beszélgetés közben - te! odanézz! De
nem történt semmi ilyes, egy ismerős jött szembe, komolyan megemelte a keménykalapját, és
én zavartan a kalapomhoz kaptam, fönt, a kalap tetején, ahol a puhakalapot szokta üstökön
ragadni az ember, mikor leveszi, mint a tulajdon üstökét, olyan könnyedén, hogy néha a haját
is megfogja a kalapban - ám babráló, ijedt ujjam beleütközött a keménykalap kemény és
magas és domború keménységébe, és lecsúszott róla, és akkor észbe kaptam, hogy mi van a
fejemen, és illedelmesen, ahogy kell, alul, a karimánál fogtam meg, és úgy billentettem előre.
Más ismerősök is jöttek, keménykalapban, és félóra múlva belejöttem az új köszönésbe.

Ma már természetesen áll a fejemen. És ahogy járom az utcát, egyre több keménykalapost
fedezek fel - nem is tudtam, hogy ilyen sokan vagyunk, nem figyeltem eddig. Hallgatva
megyünk el egymás mellett, másféle arccal, mint a többiek. Ismerkedem velük, az újság
izgalmával nézem őket, mint aki új környezetbe került, ismeretlen világba, ahol ezentúl élnie
kell majd. Valamilyen spiritiszta elbeszélést olvastam, vagy álmodtam egyszer, már nem is
tudom, ahol a testből elszálló szellem pontosan leírja a kísértetvilágban töltött első órájának
benyomásait. Izgatottan suhan keresztül az utcákon, a falak előtt visszahőköl, míg rá nem jön,
hogy azokon is át tud suhanni. Eleinte csak élőket lát, meg akarja szólítani őket, de azok nem
felelnek, és a tulajdon hangját se hallja. Aztán itt is, ott is felbukkan egy kísértetarc, az élők
közt. Egyre több. Hol elvegyülnek a járókelők közé, hol fölöttük lebegnek, suhannak, gomo-
lyognak, összefolynak. Az arcuk fehér, tűnődő - szomorúan, figyelmesen néznek rá, átlátszó,
tág szemekkel közeledni próbálnak -, riadtan menekül előlük, aztán borzalom didergeti végig,
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megsejtvén a mosolytalan közeledés okát: hogy ő is olyan immár, mint ezek. Aggódva meg
akarja tapogatni magát, és végre, ahogy nem létező kezei átszaladnak nem létező bordái és
vállai közt és találkoznak, üresen, a nyaka alatt, valahol a tüdő táján - végre rájön, hogy nincs
teste. És hogy ez most már így lesz ezentúl. De még pontosan emlékszik mindenre, ami volt -
csodálkozva próbálja elmondani a versikét, amit nyolcéves korában anyja születésnapjára
tanult be, és a vers hibátlanul megy, és emlékszik az arcára és arra az érzésre, amivel el-
mondta, és a ruhája színére és szagára emlékszik orr nélkül és szemek nélkül.

Én is emlékszem a puhakalap világszínére. Igen, ez más dimenzió. Az ember lecsapja a puha-
kalap szélét, fütyörész, megáll a kirakat előtt, bámészkodik. Továbbiramlik, felnéz az égre.
Ejha, mondja magában, mert eszébe jut valaki, délután felmegyek X-hez. Nincs semmi oka rá,
nem tudja, mit akar vele beszélni, de biztos benne, biztosabb, mintha tudná, hogy sokat és
különöset fognak beszélni, valamit, amitől más és új lesz minden, megbeszélik és elhatároz-
zák, hogy milyen legyen ezentúl a világ. Több jó ember kellene, több nevelés, fokozni kell az
étvágyat, intézkedni, hogy a pókok ne egyék meg a legyet. Divatba kell hozni a kék nyakken-
dőt, a szerelmet, a világforradalmat és a barackpálinkát. Majd holnap intézkedünk, azonnal,
haladék nélkül. Ezt gondolja az ember, vagy nem is gondol semmit, fölösleges, minden
gondolat és terv nélkül bizonyos az ember valamiben, ami van és valamiben, ami nincs és nem
lehet. Ezt gondolja, és e császári gőg belső érzésével furcsa ellentétben olyan szelíden és
alázatosan mosolyog és szelíden és alázatosan mosolyogva néz mindenkire és gondtalanul
köszön előre - a puhakalap, oly puhán, elnézést, megértést kérőn és követelően hanyatlik le
fejéről - ó, ti komoly felnőttek, akik felépítettétek a nagy házakat és hidakat és vasutakat, ne
haragudjatok szórakozottságomért, de annyi szép gondolattal és képpel van tele a fejem -
pardon, doktor úr! Ön az? nem haragszik, ugye? És a doktor úr nem haragszik, és senki se
haragszik, miért is haragudna? Hiszen olyan kedvesen puhák és bohémek és gyermekek
vagyunk - mindenkinek öröm vigyázni ránk, öröm félteni, hogy meg ne botoljunk e görön-
gyös világban. A puhakalap öble kérőn tágul eléd - dobjatok belé valamit, ha mást nem, egy
sóhajt, „mit tud maga az életről!” vagy „magának könnyű!”, amit hetykén, felnőttesen
utasítunk vissza, és azt érezzük, hogy könnyű bizony nekünk, van mivel emelni.

Így volt a puhakalap világában, valamikor. Itt, a keménykalap birodalmában nem ismerik, úgy
látom a vállveregető jóindulatot. A keménykalap alatt még fáj a fejem amaz ütéstől - és puszta
megszokásból, még emlékezvén tegnapelőttre, körülnézek, részvétet keresni. De részvét
nincsen, egyszerűen, komolyan, csodálkozva néznek vissza kutató tekintetembe. Ah, úgy,
téged fejbe ütöttek. Persze. Nem is voltál jelen, nem tehetsz róla, nem tehettél ellene?
Mindegy ez. Hogy ez mi? azt kérded? Furcsa kérdés. Ez egy tény. Hogy mi következik
belőle? Amint látod, már következett is: a keménykalap. Hiszen azért vetted fel, vagy nem?
Vagy te még nem is tudod, miért vetted fel? No, majd megtudod. Egyelőre csak arra figyel-
meztetünk, hogy a keménykalap milyen feltűnően hasonlít a sisakhoz. Mi már nem emléke-
zünk rá, de neked még emlékezned kellene, közelebb vagy időben, hogy puhakalapos
korodban könnyebb volt egy-két fejet betörni, mint egy-két keménykalapot. Hogy fáj? Arról
nálunk nem szokás beszélni.

Így szólnak a csodálkozó szemek, és lassan elszégyellem magam, amiért részvétet vártam.
Nem, nem, igazatok van, keménykalapok. Igazatok van - csak egy napja hordom, s máris úgy
érzem, jobban fájna a részvét, mint amennyire az ütés fájt.

És most majd... majd verekszünk, ugye?

Amerikában, azt mondják, nem szabad panaszkodni. Öngyilkosság előtt egy órával a „how do
you do?”-ra előírásos válasz, harminckét fog kitárásával: „glorious”, „ragyogóan”.
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Molnár Játék a kastélyban-jából:

„Nem az első siker - az első csalódás tesz férfivá.”

Peter Altenberg verse:

Kedvelek valakit -
Most nincsen itt.
Nem baj.

Síromra ez jön, más semmi:
Szerettelek
Hogy kit, nem tudja senki -
Nem fáj.

Te pedig bújj el mélyen, mélyebben. Énke, bujkáló, örök nevetés, valahol a harcoló, marako-
dó szervek és idegek félreeső zugában, agy alatt, gyomor mélyén, összekuporodva, zakatoló
szív keménykalapja alá. Most nem akarlak látni, akkor se, ha előkerülsz. Majd szólok.
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ESETLEG NEM SZERETIK AZ EMBERT

10. vasárnap

Tessék, már megint paradoxonnal kezdődik, mihelyt egy kicsit odafigyelek. (Pedig ne hidd,
kedves olvasó, aki legutóbb is intettél leveledben, hogy fanatikus barátja vagyok az ellen-
tétnek - az igazság, ha majdnem mindig más is, nem mindig éppen ellenkezője a közkeletű
hazugságnak.) Az ember szereti, ha szeretik, ehhez nem fér kétség - mégis, első emlékem a
szeretetről, minden későbbi emlék ősforrása, kettős színezettel jelentkezik. Négyéves lehetek
benne (onnan gondolom, mert ötéves voltam, mikor anyám meghalt), anyám fölemel,
karjaiban tart, hevesen, nagy indulattal szorongat, csókol, lihegve, nevetve és sóhajtozva
fojtogat ölelésével. Én kézzel-lábbal kapálózom, szeretnék már a földön lenni, szinte dühösen
védekezem - közben zavaros érzésem van, egyrészt sejtem, hogy ő ezt szeretetből teszi,
másrészt tiltakozom a szeretetnek ilyen túlzott, testi és lelki integritásomat veszélyeztető
kitörése ellen. Később, nyolcéves koromban, szép fiatal hölgynek magyarázok valamit, nagy
élénken, kapkodva, a szalonban - csodálkozva, mosolyogva figyel, tetszik neki a hév, amivel
a kis kölyök lelkendezik, egészen közel hajol - meg akar csókolni? Visszakapom a fejem,
udvariasan, de határozottan jelezve a távolságot, amire szükségem van, hogy fontos elvi kér-
désről szóló mondókámat befejezhessem, s amiben megzavar a hatásnak ez az összetévesztése
- ő is, kissé szégyenkezve, visszahúzódik, és komolyabban figyel. Más emlék. Talán két és fél
éves vagyok, zsalugáteres szoba. Rokon néni ölében nálam kevéssel idősebb kisfiú (unoka-
öcs?) bömböl és üvölt a paprikajancsiért, amit mellemhez szorongatva tartok. Csitítgatják,
szidják, magyarázzák neki, hogy az az enyém - eszeveszetten ordít tovább, toporzékol. Csend-
ben, ámulva figyelek, szorongatom a paprikajancsit. A gyerekkel nem bírnak, kihurcolják a
szobából, nem akar menni, húzzák a földön, elkékülve ordít. Mikor az ajtóig sikerült elhúzni,
hirtelen felállok guggoltomból, odatotyogok az ajtóhoz, és titokban kezébe nyomom neki a
paprikajancsit. Abban a pillanatban elhallgat, mohón magához szorítja, még egy rántás -
eltűnik. Nézem az üres ajtót, maflán, aztán fájásra leszek figyelmes, a mellemben, ahonnan
kitéptek valamit. Rettenetesen, elviselhetetlenül, egy életre szóló érvénnyel fáj a szívem a
paprikajancsiért.

Nem is sejtem, miért kapcsolódott ez a harmadik emlék a másik kettőhöz - az emlékek nyil-
ván jobban tudják, mint az érzelem, mi közük egymáshoz. Talán csak a szeretet folytonos-
ságát akarják jelezni, amint felém áramlik, amint tovább áramlik belőlem: természetes
körforgás, valami ismeretlen közegben, kézzelfogható tünetek közt - a harmadik példában már
áldozatot, fájdalmat, lemondást követelve. Annyi bizonyos, hogy ezt a körforgást hosszú,
hosszú ideig olyan természetesnek, magától értetődőnek hittem, hogy a szeretetnek inkább a
fölösleges, hangos kimutatása nyugtalanított, mint a hiányától való félelem.

Már felnőtt férfi voltam, huszonkét-huszonhárom éves, mikor először hallottam egy emberről,
egy ismerősömről határozottan állítani, hogy az nem szeret engem. Jól értsük meg, nem olyas-
valakiről volt szó, akivel összevesztem, vagy akire megharagudtam, vagy megbántottam -
hogy hiúság, harc, versengés, irigység, nézet és ízléskülönbségek milyen indulatokat váltanak
ki, azzal mindig tisztában voltam, ezt leszámítottam a szeretet általános fogalmából, abból az
ösztönből, amit nagyon egyszerűen lehet négy szóba foglalni: mindenkit szeretek, akit nem
ismerek - vagyis mindenki felé azzal közeledem, hogy szeretni fogom.

Ez új dolog volt. Az illetőt nem nagyon ismertem, annyira emlékeztem csak, hogy mindig
barátságosan szoktam köszönni neki, megkérdezem, hogy van, figyelek rá, amit felel. Egyéb-
ként nem is volt jelentékeny ember, így tehát az a döbbenetes kínos érzés, ahogy ellenszen-
vének a híre hatott rám, nem az önfenntartási ösztön, az általa okozható kár félelméből fakadt.
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Nem is hiúságból, mert a közönye csöppet se bántott volna, azzal nyugtattam volna meg
magam, hogy nem ismer.

Meg voltam döbbenve, kijöttem a sodromból. Ez új dolog volt, ismeretlen. Napokig nem
tudtam magamhoz térni, fejbeverten, sóhajtozva kódorogtam az utcán. Védőbeszédeket
gondoltam ki magamban, romantikus találkozásokról képzelődtem, amelyben az illetőnek
módjában lesz meggyőződni róla, mennyire tévedett, milyen rosszul ítélt meg. Aztán a másik
végletbe estem - vizsgálni kezdtem magam, vajon nincs-e igaza? Egész sereg gonosz, csúf,
ellenszenves testi és lelki tulajdonságot fedeztem fel magamban, kezdtem igazat adni neki,
éreztem a szükségét, hogy megváltozzam, majd csüggedt belenyugvással feladtam a reményt,
hogy valaha is szeretetre méltó ember legyen belőlem.

Mindezt egyetlen, ismeretlen, jelentéktelen, epés és rosszindulatú ember közvetve, másod-
kézből kapott véleményének a hatása alatt. Nevetséges érzékenység, vagy ostoba hiúságnak
tetszhetik, első blikkre, ez a nagy reakció - alapjában, most már tudom, minden élő embernek,
az Embernek túlbecsülése volt az oka. Valami igen-igen nagy dolognak éreztem akkoriban az
embert, világnak és természetének, az egész mindenségnek legcsodálatosabb csodáját, értel-
mét és lényegét és biztosítékát és célját, a legnagyobb ígéret letéteményesét, Isten trónörökö-
sét láttam és tiszteltem az emberben - s a filozófiai ellenpróba, hogy minden külső és belső
megismerésnek, az érzések legapróbb rezdüléseitől a Tejútig ívelő végtelen panorámának
forrását és központját egyetlen emberben, önmagában találtam meg, igazolta ezt a rajongó
hitet. Természetesnek véltem azt is, hogy önmagamat másokban, másokat önmagamban
ismervén meg, minden ember, többé-kevésbé homályos tudattal, ugyanazt a nagy dolgot
jelenti: hogy megannyi Kozmosz és Világmindenség szaladgál ezen a világon, koncentrikus
gömbök, végtelen rádiusszal - lévén a Szellem világában érvénytelen a fizikai tétel, hogy egy
helyen több test nem fér el egyszerre. Mármost így vélekedvén az emberekről, nagyon is
érthető, milyen félelmetes és borzasztó volt elgondolni a számomra, hogy lehessen egy Koz-
mosz, egy Világmindenség (annak az embernek a világa), amelyben én mint objektum, mint
ennek a világmindenségnek egyik alkotórésze, valami ellenszenves, kivetendő, rossz dolog
legyek - úgy szerepeljek ebben a világban, mely tulajdon középpontjából nézve, egyetlennek
számít, mint ami elrontja, megcsúfítja e világ összhangját - és szépségét - én, éppen én!

Vajon szerényebb vagy elbizakodottabb lettem azóta, hogy ma már nem tudnám, nem tudom
így lelkemre venni, ha meghallom, vagy rájövök, hogy ez vagy az az embertársam nem szeret.
Jobban szeretem magam vagy kevésbé? Ez nem is fontos - fontos az, hogy nem hiszek már
abban a nagy, lényegbevágó egyformaságban. Nem szeret, rosszul ítél meg, nem ismer - annyi
baj legyen. Néha még megtisztelőnek is találom, jólesik, emeli az önbecsülésem - aminthogy
máskor megesik, hogy restellem a nekem nem rokonszenves ember rokonszenvét. Csodál-
kozni legfeljebb azon a harcias tekinteten csodálkozom még, amit ismeretlenek vetnek egy-
másra - ugyan, mi bajuk egymással?

Az ember...

Mintha nem az volna már, aki volt. Nem mindentől különböző, egyetlen valóság. Átmenetek
vannak, a törvény igájában sínylődő állatvilág felé - a különbség csak fokozati. Sokszor
riasztó látomásom van, szédülök, mint akit soká forgatott az örvény, nem látom, merre visz az
Idők árja. Visszafelé szaladunk? A mennyek nagy kapuja, melyet a szent Megváltó mind-
nyájunk számára kitárt, mintha lassan becsukódnék, távolodnék - messziről integet még
Elízium, a nyájas Szókratész tündérligete, ahová csak kevesen, kiválasztottak juthatnak el.

Persze, a nők...

A nők, az egész más.
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Épkézláb férfi sose várja a nőtől, hogy szeresse - megelégszik vele, ha szerelmes belé.

Néha mégis felvillant bennem - őt ugyan miért ne lehetne szeretni, egyszerűen, szerelmes
teketória nélkül szeretni, annak, ami - lelkes embernek, hozzám hasonlónak?

Szerencsére, az első keserves kudarc után hamar észbe kaptam, meggyőződvén róla, hogy
épkézláb nő sose elégszik meg szeretettel - megköveteli a szerelmet.

Gyerekfejjel hajlandó voltam lázadozva dühbe jönni ezen - ejnye, a tagadóját, hát különbnek,
embernél többnek tartja magát, hogy nem elég neki, ha magamhoz emelem - hódolatot vár,
mint valami Isten?

Mi jogon? Miért? Ki emberebb - ki istenebb a másiknál? Férfi? Nő? Egyik se? Mindkettő?
Egyik? Melyik?

Akkor már sejtettem, hogy ember nincs is - csak férfi van és nő.

Egy intelligens vidéki kislány aztán, tisztelettel, de igen jóízűet kuncogva a markába, mi-
közben fenti ostobaságaimat elhandabandáztam előtte, világosságot gyújtott.

Nézze, mondta elnézőleg, ez nagyon szép, ez a metafizika, de jöjjön vissza a földre. Az egész
dolog nyitját megsúgom magának, de ígérje meg, hogy nem szól senkinek. Ez mind szamár-
ság, ezzel a dologgal, hogy a nők ilyenek meg olyanok, rosszak, meg jók, meg ember, meg
állat, meg isten meg minden. A nők egyszerűen gyöngék - érti? Nem metafizikailag és
istenileg és emberileg gyöngék - hanem szó szerint, úgy, ahogy mondom, gyöngék az izmaik,
az inaik, a karjuk, az idegeik, az agyvelejük - nemcsak a férfihoz képest gyönge a nő, hanem a
dolgokhoz képest, a világ tehetetlen, nehéz tárgyaihoz képest, értse meg - és a nő ezt tudja,
ezzel születik, ezzel a tudattal. Egy nő, ha lát egy követ, amit fel kell emelni ahhoz, hogy
tovább jusson, előre tudja, hogy az neki nem fog sikerülni - a férfi mindenesetre nekimegy a
kőnek, tudván, hogy legtöbbször félre is gurítja. A nő közvetlenül nem tud semmit megcsi-
nálni, amire szüksége van - közvetítő kell neki, és ehhez a közvetítéshez a férfit kell felhasz-
nálnia - ez pedig nem megy másképp, mint hogy elhiteti a férfivel, hogy annak a dolognak az
elvégzésére, annak a kőnek a felemelésére, neki a férfinak van szüksége - elhiteti fortéllyal,
ravaszsággal, bűvvel és bájjal, mert - értse meg - a szeretet kevés ahhoz, hogy cselekedni is
tudjunk másért valamit - ahhoz szerelem kell! Szerelem, furcsa vegyüléke szeretetnek és
önzésnek - mind a kettőnél álnokabb és mélyebb, mind a kettőnél hatalmasabb.

Hát ezért nem elég a szeretet a nőknek?

Nem dölyfből - nem elbizakodottságból - nem hiúságból?

Egyszerűen azért, mert élni muszáj nekik is?

Szegények!
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NEVETÉS

11. vasárnap

Húszéves koromban tanulmányt írtam a könnyekről, a sírásról. Azt bizonyítgattam benne,
hogy a sírás a lelki és testi mámornak egyik legintenzívebb, majdnem azt mondhatnám,
legperverzebb fajtája - zsongító jóság, bódító gyönyör a könny, veszedelmes szenvedély,
kéjelgés, amit szemünkkel követünk el, öntudatlan szándékkal, ravaszul keresve azt a
boldogító kielégülést, aminek tetőfokán kibuggyan fölizgatott, dagadt szemünkből.

De ha a sírás akart és keresett mámor, majdnem boldogság - mi akkor a nevetés?

Igen, mi a nevetés, kérdem először most, negyvenéves koromban, kétszer annyi életév után,
mint mikor a könnyek forrását fölfedeztem.

Mert nem olyan egyszerű a dolog, mint ahogy első pillanatban hinnéd. Arról, amin nevetni
szoktunk, a komikumról, sokat beszéltek és írtak már esztétikusok, lélekbúvárok, sőt termé-
szettudósok, fiziológusok és biológusok is. A komikum törvényei nagyjában ismeretesek -
körülbelül tudjuk mi az, ami nevetést vált ki az emberből: - csakis az emberből, mert nevetni
csak az ember nevet minden állatok közt, mint ahogy (rejtelmes dolog! de talán ennek is
kiderül az oka!) öngyilkos is csak az ember tud lenni, minden állatok közt. (Lásd: Pillanatnyi
elmezavar.)

Tudjuk, mi az, amin nevetünk - de miért nevetünk egyáltalán? mit jelent ez? mi történik
bennünk olyankor, mikor nevetünk? Erre a kérdésre senki se felelt még szabatosan. Bergson
híres könyve, A nevetésről címe ellenére, megint csak komikumelméletet ad, nem szól hozzá
ahhoz a testi és lelki állapothoz, amiben nevetés közben leledzünk.

Íme, egy szűz terület, fehér lap a fogalommeghatározások enciklopédiájában. Könyvet lehetne
írni róla; viszont, ha meg tudom lelni nyitját, így kapásból, néhány utalás se mond kevesebbet.
Lássuk csak:

Kezdem a végén, azon a paradox gyanún, ami már az imént felvillant bennem, mikor a sírás
elemzésére céloztam. Általában a sírást a fájdalom, a nevetést az öröm megnyilatkozásának
tartjuk, abból a tapasztalatból indulva ki, hogy a bennünket ért kár megríkat, a haszon megne-
vettet! Az ám, de valamit kifelejtünk olyankor. A kár nem közvetlenül váltja ki könnyünket.
Előbb szomorúvá tesz, s a szomorúságból enyhülünk bele sírásba. S hogy mi a szomorúság:
arról fentebb írtam már, most csak annyit teszek hozzá, hogy külső kifejezésben is a síró
ember arca, ködben fénylő, kitágult szembogarával, félig nyitott ajkaival arra a kéjben, csak-
nem üdvösségben úszó, átszellemült kifejezésre emlékeztet, amivel a mennyország közellétét
érző szentek és angyalok ábrázatát szokták ékesíteni festők és szobrászok.

Ezzel szemben, ha tárgyilagosan (tehát nem együtt nevetve) nézem a nevető ember arcát, mit
látok?

Kínosan szétfeszült száj, görcsbe húzódó ínyek. Összefutó, megduzzadt szemhéjak közé el-
búvó szemek, kétoldalt ráncba verődő halánték.

Ha hasonlóságot keresek, mire emlékeztet leginkább ez az arckifejezés: kénytelen vagyok
rájönni, hogy bizony leginkább arra, amikor valami erős testi fájdalomtól eltorzul az arc.
Súlyos műtéteknél szokott az önmagán uralkodó ember ilyenféle fintort vágni, széthúzott ínye
közt fogát vicsorgatva, szemét összehúzva. Csodálatos, hogy még nem tűnt fel senkinek,
mennyire emlékeztet a kínpadon gyötrődő áldozat arckifejezése arra, amit nevető vagy
vigyorgó kifejezésnek ismerünk, pedig a haláltusáját vívó ember tipikus kifejezése, az úgy-
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nevezett facies hippocratica is figyelmeztet erre a hasonlóságra. Végre, mindehhez csak egy
képet még: minden borzalom és félelem végső jelképét, a visszavonhatatlan halál emblémáját
idézem - a csontkoponyát, arcán immár félre nem ismerhető, össze nem téveszthető, hatá-
rozott, kimondott, széles nevetéssel, megdermedve, egy örökkévalóság részére véglegesítve.

Rémes, ugye? Hiába, ez így van. Most vedd ehhez a nevetés hangját, lihegő, gyors, kifelé
böffenő csuklások a torokból - és kész a paradoxon:

Szemben a sírás gyönyörével itt áll előttünk az ember a nevetés kínjába kényszerítve.

Ez eddig külső kép volt; amit következtettünk belőle, puszta impressziónak, önkényes ötlet-
nek tetszhetik! Nézzük hát, mi történik belül a nevető emberrel.

Testileg, mint fiziológiai funkció, a nevetés könnyen meghatározható. A rekeszizom össze-
húzódik, rángatózva próbálja megfordítani a gyomor úgynevezett perisztaltikus mozgásának
normális irányát. A tüdő gyors kilégzéssel ellensúlyozza az ebből származó csuklásokat.

Hát ez meg mire emlékeztet?

Sajnos, nem mondhatunk mást: feltűnően emlékeztet az egész egy igen enyhe lefolyású
ökrendezésre - arra a kínos testi állapotra, mikor a gyomor, nem tudván megemészteni a bele-
került, nem odavaló anyagot, a legrövidebb úton igyekszik megszabadulni tőle, visszahajítva
a szájon keresztül, amit a szájnak nem szabadott volna befogadni. Ez a folyamat, főként
ideges embereknél, akkor is megindul, ha a szóban forgó, nem gyomorba való anyag nem is
került bele ténylegesen a gyomorba, csak a képe vetítődött tudatunkba, olyan tendenciával,
hogy esetleg bele kerülhet - esetleg nem is a képe, csak a képzete, az is elég, hogy ökren-
dezzünk tőle, vagy legalább elémelyedjünk. Ezt az émelygést, a tudatunkba került kellemetlen
képzet reakcióját nevezzük közönségesen undornak.

Íme, az első, lesújtó eredmény: az első kapocs, amit a nevetés összehasonlító elemzése nyújt,
hogy nyomán mélyebbre hatolhassunk, a lényeg felé.

Növényi és állati eredeténél fogva az emberi ösztön a külvilág minden tárgyához azzal a
tendenciával közeledik, hogy bekebelezze - csakúgy, mint közös őse, az egysejtű véglény,
mely egyszerűen szétlapul és körülfogja, magába temeti az útjába vetődött testecskéket.
Testileg ez a tendencia az evésben és ivásban nyilatkozik meg - lelkileg pedig abban, hogy a
külső világ minden jelenségét, összefüggését, viszonylatát igyekszik megismerni, vagyis tuda-
tába bekebelezni, mint befogadható valóságot.

A fejlődés folyamán kiderülvén, hogy a bekebelezhető tárgyak bizonyos része bajt és halált
okoz, kialakult egy válogató és megkülönböztető apparátus, védekezésül. Ennek az apparátus-
nak testi működését az undor, lelki működését a félelem szabályozza. A testünkre ártalmas
anyagoktól undorodunk, a lelkünkre ártalmas képzetektől félünk - félelem és undor tart
vissza, hogy befogadjuk őket: hogy megemésszük a mérget, és valóságnak fogadjuk el azt,
ami képtelenség.

Ezen a ponton egyelőre (hiszen nem könyvet akarunk írni) meg is állíthatjuk a dolgok
gyökerébe bocsátott mélyfúrót. Közvetlen folytonosságot találtunk két merőben állati indulat,
undor és félelem s egy merőben emberi megnyilatkozás között. Félelem és undor - e két kelle-
metlen indulatból fejlődött és finomodott, eredetétől felismerhetetlenné alakulva, az a lelki-
állapot, amitől nevetnünk kell. (Kell - mert sírni akarunk, de nevetni kénytelenek vagyunk.)
Fejlődés közben ellenkező előjelt kapott, legalább felületesen nézve - kellemetlen érzésből,
látszólag kellemessé vált.

És kívánjuk és követeljük a nevetést, a sírást pedig gyűlöljük és tagadjuk.

Pedig, íme, mi a nevetés lényege?
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Most már tudunk rá felelni.

Tudatunk éhesen tárja ki az érzékszervek minden nyílását a külvilág felé. Mohón igyekszik
felszedni, megismerni, megérteni és logikusan összekötni (szervíteni, megemészteni) min-
dent, ami útjába esik. A rosszat jóvá, a csúnyát széppé, az értelmetlent értelmessé átalakítani.

Ekkor jön valami, ami erre az átalakításra merőben alkalmatlan. Valami, egy történés, tünet,
akármi, ami makacsul és szívósan ellenáll a törekvésnek, hogy az emberi értelem szerves
alkatrészévé váljon - makacsul és szívósan az akar maradni, ami eredetileg volt a külvilágban,
nem akar részt venni az emberközpontú világrendben, nem akar fölbomlani, nem akarja
lényegét elveszteni.

És felharsan a nevetés - görcsös, kínos eredetű tiltakozás - elhárítás és kidobás. A nevetés
görcsének rövid kínja árán megszabadulunk, kilökjük magunkból a képzetet, amit értelmünk
képtelenségnek ítélt. Minél képtelenebb a dolog, annál nehezebben esik ki - annál erősebb,
hosszabb a nevetés. Utána megnyugvás következik, de korántsem az a zsongító, altató, békítő,
ami a sírást szokta követni. Figyeljék meg: átröhögött órák után elégedetlenül, morcosan
nézünk körül, mikor magunkra maradunk (azt már Bergson mutatta ki, hogy a nevetéshez
társaság kell - csak a bolond nevet magában), nem tetszik a világ, szeretnénk változtatni rajta,
jobban helyezkedni el, megváltoztatni a körülményeket. Egy ismerősöm, aki sokáig ült
börtönben, egyszer szemrehányást tett nekem, amiért humoros könyvet küldtem neki be
olvasmányul. „Mit tudod te - förmedt rám -, milyen szörnyű az, nagyot röhögni a börtönben,
aztán, eldobni a könyvet, ráeszmélni, hol vagyok - és szégyenkezni, hogy én nevettem!”

Mert a sírás béke, megnyugvás, belenyugvás, halál, nirvána, boldogság - a nevetés harc,
ellenállás, szenvedés, élet.

Ezért tagadjuk a sírás üdvösségét - ezért követeljük a nevetés kínját.
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SZÁMOK

12. vasárnap

Mennyi mindenféle számot kell tudni az embernek, hogy eligazodjék egy ilyen nagy város-
ban, megtalálja a helyét, megtaláltassa magát azzal, aki keresi - mennyi adatot kell nyilván-
tartani ahhoz a minimumhoz, hogy egyenlő mértékkel mérjék (mérték! ez is egy szám!) a
legközönségesebb tucatemberrel (tucat! ez is egy szám), vagy legalább épeszű ember számba
(szám! ez is egy szám) vegyék. Sokszor, nagy elbizakodottságunkban, kinevetjük és lenézzük
a matematikust, tudákos makacsságával, hogy folyton összead és kivon és oszt és szoroz,
mintha azt hinné, hogy össze lehet adni egyik életet a másikkal, hogy ki lehet vonni az öröm-
ből a szenvedést, hogy el lehet osztani a boldogságot, hogy meg lehet szorozni egyik perce-
met a másikkal - mégis, nemcsak nagy tudósok, nagy költők is állították már, hogy a mate-
matika a legösszefogóbb, legigazibb képe a világnak, fölötte áll minden filozófiának, forrása
minden vallásnak, sőt az egyetlen út (Newton Izsák szerint is), amin megközelíthetjük
(absztrakció, azaz kivonási művelettel) magát a Nagy Együtthatót, minden egyenlet ismeret-
lenjét, akit a köznyelv Mindenhatónak is nevez.

(Annyi bizonyos, hogy mikor egy időben hevenyén és felületesen olvasgatni kezdtem az
emberi gondolkodás történelmét, az első, ami szeget ütött a fejembe, egy számomra furcsa
fölfedezés volt. A mai értelemben vett filozófia, mint kiderült, az úgynevezett kozmogóniák-
ból, világképekből, ezek viszont a kozmológiákból, világjelképekből, világmesékből származ-
tak - végre kozmogóniák és kozmológiák valami ködös és kusza, megint csak mai szemmel
nézve értelmetlen és önkényes számtani játék, az úgynevezett kabalisztika forrásából
buggyantak elő. Fantasztikus és hóbortos számkabalák és számbabonák maradtak bent az
emberi gondolkodás őskorából, végeredményei valami érthetetlen számolási műveletnek,
aminek magyarázatai és levezetései elvesztek - de én már nem tudok mosolyogni rajtuk,
mióta megtanultam, hogy példának okáért a mi háromdimenziós világképünk, ami nélkül gon-
dolkodni és beszélni se tudnánk, egy ilyen, a görög filozófiába véletlenül becsúszott és bent
maradt titokzatos hármas-számkabalából alakult ki rendszerré és tudománnyá.

Számomra (nini csak, minden percben újabb fölfedezést teszek a szavak gyökvonásában;
hiszen ebben a szóban is, hogy számomra, benne van a szám, a „számomra” szó is annyit
jelent, hogy én, a világ közepe, csak egy szám vagyok) - szóval, számomra éppolyan elenged-
hetetlen föltétel, hogy a nagy koordináta-rendszer valamely kis pontján meghatározzam
létezésemet, mint bárki számára.

Ezért kell tudnom azt a sok számot, mióta a világon vagyok.

Nemcsak tudnom, figyelnem is kell rájuk, számon kell tartani a számokat, hogyan módosul-
nak, változnak.

Az első szám, amire emlékezem, évszám volt: ezernyolcszázkilencvenhat, első ráeszmélésem
az időben való elhelyezkedésemre.

Aztán a házszám, ahol akkor laktunk, hétéves koromban, Bezerédy utca tizennyolc. És
mennyi házszám azóta, amik kevés kivétellel megmaradtak bennem, mint felesleges teher (bár
ki tudja? - ha összeadnám a házszámokat, talán kijönne belőle valami).
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Ha csak így hevenyében megpróbálom elsorolni, mennyi számot kell tudnom magammal és
mindazon dolgokkal vonatkozásban, amikre szükségem lehet, hány számot, csak ahhoz, hogy
normálisnak tartsanak, és ne röhögjenek a szemembe, amennyiben valami egyszerű kérdésre
nem tudok felelni - kész Frankl Móricnak kell tartanom magam.

Mert ugye, mit szólnának a legegyszerűbb tárgyaláson, ahol személyi adatokat vesznek fel, ha
nem vágnám ki gondolkodás nélkül az év- és napszámot, amikor születtem, amikor iskolába
jártam, katona voltam, megnősültem? Hogy hol lakom, hányadik emeleten, hogy hány szo-
bám van és hány gyerekem és mennyi a fizetésem?

A telefonszámokról nem beszélek - az külön tudomány. Valamikor, még emlékszem rá, nem
volt telefonkönyv - a telefonos kisasszonynak minden számot kívülről kellett tudni, hathó-
napos kurzuson tanulták. Ma minden rendes városi ember tud legalább annyi telefonszámot,
mint amennyit ezeknek kellett tudniok akkor.

Ám milyen természetesnek találják a kalaposboltban, hogy nekem tudni kell a fejbőségemet,
mekkorát nézne a suszter, ha képtelen volnék felvilágosítást adni a lábam méreteiről.

Tudnom kell a gallérom számát, és tudnom kell a sorsjegyem számát. Ha az ember egy kis
utazásra szánja magát, mennyi számot kell megjegyezni - a vonatét, az indulás idejét, a meg-
érkezését, a kézipoggyász számát, a fülke számát, a hotelszoba számát, a hordár számát, az
étkezőjegyem számát, az útlevelem számát, a könyvoldal számát, ahol abbahagytam az
olvasást - most számítsd ehhez a szüntelen számolást, a percre sem enyhülőt, hogy mennyi
pénzem van, mennyi hiányzik, mennyibe kerül ez, mennyit szánhatok arra.

Tele van számokkal a zsebem. Mindenféle villamosjegy, elszámolás, leveleken szereplő ház-
szám. Ha az egészségünkről van szó, számok útvesztőjén, számok rizskásahegyén kell keresz-
tülvágnom magam - mekkora a vérnyomásom, mennyi a pulzusom, mennyi vérsejtem van,
amire majd tekintettel kell lenni.

Ezerféle rangsorba, lajstromba, aktába vagyok bevezetve, tisztában kell lennem a sorszámmal,
amit kaptam, minden mozdulatomat, viselkedésem, az emberekkel való érintkezésem minden
árnyalatát az határozza meg, hogy az ő szemükben hová, kihez, mihez tartozom, mennyit érek
a mennyiségek között - élet- és halálkérdés a szám, hiszen agyonlőhetem magam, ha kiderül,
hogy már nem számítok, hogy nem szorzok és nem osztok, mint a Nagy Semmi, akit nem szá-
mítanak az élők közé.

Igenis, az élők közé. Mert hiába próbálom megnyugtatni magam, hogy ennek semmi köze az
élethez, hogy ez csak olyan eligazodás, ez a mindenféle szám - emberi találmány a szám, a
rend kedvéért, a természetnek nincsen dolga vele.

Nagy tévedés.

A természettudomány, ahol egyre szabatosabban igyekszik megismerni élet és lét feltételeit,
egyre nagyobb megdöbbenéssel kénytelen felismerni, hogy a természet bizonyos rejtelmes,
majdhogy azt nem mondtam kabalisztikus számokkal dolgozik.

A kristályok képződése, minden anyagalakulás ősformája határozott számrendszerek kény-
szere szerint történik: két-három-négy tengelyes formákban. Az elemek atomszámát mintha
matematikus számította volna ki, oly hibátlan sort alkotnak - nem ismert elemeket fedeztek
fel, egyszerűen úgy, hogy számítottak erre a számításra. De az élet világában is szerepelnek
ezek a furcsa kabalák. Az emberi test hőfoka harminchét - éppen harminchét, nem több és
nem kevesebb. Mihelyt több vagy kevesebb, már nincs emberi élet - aminthogy semmiféle
élet nincs bizonyos határozott hőfokon alul és felül: akárhogy berzenkedik a természetet
lenéző szellem és lélek, a természet nem enged a negyvennyolcból, amit egyszer kimondott.
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S aki ezeket önkényes belemagyarázásnak véli, amit csak ráfogunk a természetre - azt emlé-
keztetem a legutóbbi évtizedek biológiai kutatásának egyik legcsodálatosabb felfedezésére, az
úgynevezett mendelizmusra. E felfedezés szerint az élőlények építőköveiben, a sejtekben,
bizonyos testecskéket találtak. A sejtanyag festése után - a testecskéknek, a kromoszómáknak
számbeli összehasonlításából kiderült, hogy számuk jellemző arra az élőlényre, amelynek
sejtjeiben feltalálhatók. A kutya sejtjeiben ennyi és ennyi van, a mókuséban kettővel több
vagy kevesebb - minden fajtának megvan a maga határozott kromoszómaszáma. És most jön
a bomba, a nagyágyú, a minden matematikust megszégyenítő, csodálatosan rejtelmes és cso-
dálatosan egyszerű logikája a logikátlansággal vádolt természetnek - kiderült, hogy a milliárd
sejtből álló sejttársadalomban, amik egy élőlény testét alkotják, egyetlen, illetve a kétneműek-
nél két sejtféle van csak, amiknek kromoszómaszáma nem annyi, mint a többié, hanem annak
pontosan a fele: és ez a két sejt éppen a petesejt és a spermium, a magsejt és a porzósejt, az a
kettő a sok között, melyeknek egyesüléséből, vagyis a két szám összeadásából származik a
többi, születik az élet, igazolódik a világ teremtőjének pontos és szabatos számítása.
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LÁNCSZEMEK

13. vasárnap

Egy döntő dolog igenis van - mondtam a vita hevében - (megint ezekről a hullámvonalakról
volt szó, hogy fejlődik-e a világ, megy-e valamerre, vagy visszatérő ütemek játéka csak az
egész, megújhodása a Mindigvoltnak) -, nem is tudom, hogy fejezzem ki, nem szeretek ismét-
lésbe esni. Talán így: soha még ilyen kicsike nem volt a Földgolyó, mint amilyenné mostaná-
ban lett - persze viszonylagosan. A szóbeli és fizikai közlekedés egyre gyorsuló irama össze-
zsugorította a világot - elhiszem, hogy ez is volt már, az is volt már, mindenről volt már szó,
de arról még nem volt szó soha, hogy amit gondolok, csinálok, amit akarok vagy szeretnék,
arról - ha úgy tetszik neki vagy nekem - percek alatt értesül a Föld egész lakossága -, s ha
személyesen akarok erről meggyőződni, napok alatt ott vagyok, hipp-hopp, ahol lenni akarok.
Tündérország, ami a hétmérföldes csizmákat illeti, eljött e világra - némi csalódást csak
annyiban hozott, hogy Tündérország sokkal kisebb országnak bizonyult, mint amilyen
Valóság országa volt valaha. Chesterton azt írja valahol, nem érti, miért akarják a Kozmoszt
mindenáron valami igen nagy dolognak elképzeltetni a metafizikusok - őneki jobban tetszik
egy icike-picike, apart, hercig, intim kis világmindenség gondolata. Nagyon jellemzőnek
találom ezt az ötletet a közlekedés századában - jellemzőbb, mint amennyire elmés vagy igaz,
s éppen ezért, mert a reakciós tudomány- és technikatagadó, anti-evolucionista Chesterton
volt vele kénytelen önkénytelenül elismerni, hogy az általa sokat emlegetett Tündérországot,
íme mégiscsak az a bizonyos „tudományos” fejlődés varázsolta elő. Hát persze, minden
visszatér és megújul - de nem veszitek észre, hogy ennek a visszatérésnek és megújulásnak a
tempója gyorsul soha nem látott mértékben, térben és időben? Percek alatt kerüli meg
gondolatom a glóbust - a világtörténelem fázisait évek alatt daráljuk le, mint a megunt leckét -
ebből mégiscsak kijön valami, csak tudnám, mi? (Úgy rémlik, már-már szinte tudtam - de
aztán elfelejtettem megint. Kételyek fogtak el - talán éppen azért, mert túl közel jártam az
igazsághoz. A Sark közelében a mágnestű ingadozni kezd, tudjátok - úgy látszik, Isten közelé-
ben vagyunk így a hittel.)

Egyébként kedves játék alakult ki a vitából. Annak bizonyításául, hogy a Földgolyó lakossága
sokkal közelebb van egymáshoz, mindenféle tekintetben, mint ahogy valaha is volt, próbát
ajánlott fel a társaság egyik tagja. Tessék egy akármilyen meghatározható egyént kijelölni a
Föld másfél milliárd lakója közül, bármelyik pontján a Földnek - ő fogadást ajánl, hogy
legföljebb öt más egyénen keresztül, kik közül az egyik neki személyes ismerőse, kapcsolatot
tud létesíteni az illetővel, csupa közvetlen - ismeretség - alapon, mint ahogy mondani szokták:
„Kérlek, te ismered X. Y.-t, szólj neki, hogy szóljon Z. V.-nek, aki neki ismerőse...” stb.

- Na, erre kíváncsi vagyok - mondta valaki -, hát kérem, mondjuk... mondjuk, Lagerlöf Zelma.

- Lagerlöf Zelma - mondta barátunk -, mi sem könnyebb ennél.

Két másodpercig gondolkodott csak, már kész is volt. Hát kérem, Lagerlöf Zelma, mint a
Nobel-díj nyertese, nyilván személyesen ismeri Gusztáv svéd királyt, hiszen az adta át neki a
díjat, az előírás szerint. Márpedig Gusztáv svéd király szenvedélyes teniszjátékos, részt vesz a
nemzetközi nagy versenyeken is, játszott Kehrlinggel, akit kétségkívül kegyel és jól ismer -
Kehrlinget pedig én magam (barátunk szintén erős teniszjátékos) nagyon jól ismerem. Íme a
lánc - csak két láncszem kellett hozzá a maximális öt pontból, ami természetes is, hiszen a
világ nagy hírű és népszerű embereihez könnyebb kapcsolatot találni, mint a jelentékte-
lenséghez, lévén előbbieknek rengeteg ismerőse. Tessék nehezebb feladatot adni.
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A nehezebb feladatot: egy szögecselő munkást a Ford-művek műhelyéből, ezek után magam
vállaltam, és négy láncszemmel szerencsésen meg is oldottam. A munkás ismeri műhely-
főnökét, műhelyfőnöke magát Fordot, Ford jóban van a Hearst-lapok vezérigazgatójával, a
Hearst-lapok vezérigazgatójával tavaly alaposan összeismerkedett Pásztor Árpád úr, aki
nekem nemcsak ismerősöm, de tudtommal kitűnő barátom - csak egy szavamba kerül, hogy
sürgönyözzön a vezérigazgatónak, hogy szóljon Fordnak, hogy Ford szóljon a műhelyfőnök-
nek, hogy az a szögecselő munkás sürgősen szögecseljen nekem össze egy autót, éppen
szükségem lenne rá.

Így folyt a játék, és barátunknak igaza lett - soha nem kellett ötnél több láncszem ahhoz, hogy
a Földkerekség bármelyik lakosával, csupa személyes ismeretség révén, összeköttetésbe
kerüljön a társaság bármelyik tagja. Mármost felteszem a kérdést - volt-e valaha kora a törté-
nelemnek, amikor ez lehetséges lett volna? Julius Caesar hatalmas ember volt, de ha például
eszébe jut, hogy az akkori Amerika valamelyik azték- vagy maya-törzsbeli papjához néhány
órán vagy néhány napon belül protekciót szerezzen - ezt a tervét nem öt, hanem háromszáz
láncszemen keresztül sem tudta volna megvalósítani, már csak azért sem, mert hiszen
Amerikáról és annak lehetséges vagy nem lehetséges lakosairól kevesebbet tudtak abban az
időben, mint amennyit mi a Marsról és annak lakosairól tudunk.

Valami van, valami folyamat, ritmuson és hullámon túl - szűkülés és tágulás. Valami össze-
megy, és kisebb lesz, és valami szétárad, és egyre nagyobbodik. Lehetséges - lehetséges volna
mégis -, hogy ez az összemenés és kisebbedés - hogy ez a fizikai világ és ez a Szétáradás és
Nagyobbodás ezzel a pislákoló kis szikrával kezdődött, ami sok millió évvel ezelőtt gyulladt
ki az ember-állat idegkocsonyájában - hogy szétáradva és nagyobbodva és mindent fölégetve,
ami útjába kerül, lángba borítsa és összezsugorítsa és hamuvá égesse az egész fizikai világot?
Lehetséges - hát mégis lehetséges volna, hogy az erő legyőzi az anyagot - hogy a lélek erő-
sebb és igazabb igazság, mint a test - hogy az életnek értelme van, mely túléli az életet - hogy
a jó túléli a rosszat, az élet túléli a halált -, hogy Isten mégis hatalmasabb az ördögnél?

Mert, kérem - restelkedve vallom be, bocsánatot is kérek érte, és tiltakozom ellene, hogy azért
bolondnak tartsanak - ezen a protekciós játékon még mindig gyakran kapom magam rajta,
nemcsak emberek, hanem dolgok összefüggésében is. Sajnos, magától megy ez már nálam,
mint a köhögés. Haszontalan játék, semmit sem tudok vele megváltoztatni - hiába, úgy
vagyok vele, mint a játékos, aki mindenét elvesztette kártyabarlangjaiban: de inkább babra
játszik tovább, vagy csak úgy semmibe, nyerés reménye nélkül: csak a kártya négy színét
láthassa. Reménytelenül zakatol bennem a Gondolat furcsa játéka - két láncszemmel, három
láncszemmel, legfeljebb öt láncszemmel, hogy kaphatnék kapcsolatot, összefüggést az élet
elém kerülő apró-cseprő dolgai közt - hogy akasszam össze egyik jelenséget a másikkal - a
viszonylagost, az elmúlót hogy hozzam vonatkozásba a nem viszonylagossal és maradóval - a
részt hogy kössem össze az egésszel? Jó lenne élni, élvezni, örülni, venni a dolgokat csak
abban a vonatkozásban, ahogy örömömet szolgálják, vagy fájdalmat okoznak - hiába! izgat a
játék, hogy a rám nevető szemben, a felém sújtó ökölben egyebet is keressek, mint amennyi
elég, hogy odahúzzam magamhoz vagy védekezzek ellene. Valaki szeret - valaki haragszik
rám -, miért szeret, miért haragszik? Ketten nem értik egymást - nekem meg kell érteni
mindkettőt -, de hogyan? Szőlőt árulnak az utcán - kisfiam sír a másik szobában. Ismerősurat
megcsalta a felesége - a Dempsey-mérkőzésen százötvenezer ember üvöltött - Romain
Rolland új könyve nem kellett senkinek - X. barátom megváltoztatta véleményét Y-ról - lánc-
lánc-eszterlánc, hogy lehetne e zagyvaságban összekötő vonalat lelni? mégpedig gyorsan és
közvetlenül, nem harminc kötet filozófiával! Legfeljebb következtetéssel, mégis úgy, hogy a
lánc, ami a dologból indul utolsó láncszemével minden dolgok forrásához, önmagamhoz
vezessen. Mint ahogy...
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Mint ahogy ez az úr... ez az úr, aki idejött az asztalomhoz... ahol ezt írom, idejött és meg-
zavart, valami jelentéktelen ügyes-bajos dolgával: kiverte fejemből, amit éppen mondani
akartam. Miért jött ide, hogy mert megzavarni? Első láncszem: nem sokra tartja az egész irka-
firkát. De miért? Második láncszem: általában nem becsülik annyira az irkafirkát világszerte,
mint csak negyedszázaddal ezelőtt. Ennek az a világrengés az oka, mely a Szellemet kompro-
mittálta - ha csak ez jött ki belőle, ami kijött, nem sokat érhetett a századvég híres eszme-
áradata, „világszemlélete”. Harmadik láncszem: ezért uralkodik Európa fölött a Félelem és
Erőszak felszabadult hisztériája, felbomlott a Rend - negyedik láncszem!

Jöjjön hát az új Rend, jöjjön el a világ új megváltója, mutassa meg magát újra a világ Istene
égő csipkebokorban, legyen béke, legyen háború, legyen forradalom, hogy - ó, ötödik lánc-
szem! - ne történhessen meg újra, hogy valaki engem zavarni merészeljen, mikor játszom,
mikor képzelődöm, mikor gondolkodom!
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DÉMON

14. vasárnap

A Vérző Aréna című filmben, amit ma este megnéztem, Rodolphe Valentino szerepel, sze-
gény, és még egy szép, fekete nő, aki miatt hősi halált hal a nagy torreádor. Afféle Carmen-típus.

Azaz dehogyis Carmen, hiszen éppen ez az. A szóban forgó nő úgynevezett Démon, a „szép
vámpír”, illetve vérivó kígyó, ma még modernnek számító hősnője a wedekindi Lulu-féle
dráma- és regényirodalomnak és az ebből alakult közfelfogásnak. Carmen kecses és alapjában
önzetlen kacérsága és szerelmi cinizmusa tudvalevően ártatlan játék, e Messalinák világszem-
léletében - sérthetetlen és büntethetetlen gyilkosok ők, férfiak pusztulnak rakásra miattuk, és
ők csak kacagnak, mert hiszen nincs földi törvény, amely felelősségre merészelné vonni őket;
a bíró, férfi lévén maga is, éppen úgy elsápad és meginog tekintetük bűvös erejétől, mint az
áldozat, aki tetemre hívja gyilkosát. Egyszóval ilyenféle nő ez is, többek között például azért
hagyja faképnél szegény Valentinót, aki pedig férfinak van olyan csinos fiú, mint vámpírunk
nőnek, mert egy rablóvezér tetszik meg neki, egyesegyedül annál az oknál fogva, hogy már
sok embert ölt, tehát feltehető róla, hogy vámpírunkért még néhány tucatot hajlandó ölni.

Mindezt megfelelő szabadgyakorlatok, váll- és derékkígyóztatások, kéjesen és vésztjóslóan
rángatózó szempillák, alsóajak-harapdálások és zsebkendőtépések kíséretében cselekszi és
mondja démonunk, és a torreádornál, aki otthagyta miatta hű nejét és szerető gyermekeit,
megfelelő sikere van e szabadgyakorlatokkal - illető elveszti fejét, bika felöklelvén, kötél
szakad vala, hősnőnknek akkoron sok máj adatott vala. Szóval - sikere van.

Nem így a közönségnél. Hogy nálam nincsen, az neki még nem ártana, velem igazán nem
érdemes vesződni, én már húsz évvel ezelőtt, mikor fénykorát élte életben és színpadon a
strindberg-wedekindi vérnőstény, akkorákat ásítottam ezekre a produkciókra, hogy szív
helyett legfeljebb az állkapcsom fenyegetett helyéből való kiugrással: a negyedik-ötödik
áldozat halálhörgése közben rendesen jóízűen aludtam már, és soha nem tudtam meg, mi lett a
démonból: világcárnő, avagy illemhelynénike. Mondom, velem nem érdemes vesződni. Éppen
jóízűen és vidáman ásítoztam ezúttal is, amikor sajátságos megfigyelés ébresztett eszméletre.

A közönség kuncogott.

A közönség, méghozzá nem valami előkelő és pallérozott ízlésű közönség, nem a város
szívéből való, inkább egyszerű, külvárosi, akinek kutyakötelessége volna kéjesen és áhítattal
borzongani, mikor Szép Bestia királynő őfensége kegyesen megjelenik előtte - a közönség
egyáltalán nem borzongott, se kéjesen nem borzongott, se áhítattal nem borzongott, hanem
szépen, halkan kuncogni kezdett, előbb a tenyerébe, aztán nyíltan és hangosan - nem sírt, nem
átkozta a gonosz bestiát, aki elrabolja az utolsó gyermeket anyja kebeléről, s a hű nő feje alól
kilopja a férjet - nem átkozta, hanem egyszerűen nevetségesnek találta, kinevette. Kedvenc
nőstényördögünk, az asszonyi sátán, egy nemzedék mumusa, amivel ijesztgettek bennünket,
úgy megbukott, mint a pinty - a férfit, aki tönkrement miatta, nem végzetes bűvölet tragikus
vértanújának, hanem egyszerűen kicsit hülyének, őt magát paprikajancsinak minősítette az
egészséges közvélemény.

Csodálkozva néztem körül, a jóízű ásítás torkomon akadt. Mi történt itt? Győzött a válasz-
tékosabb ízlés, a jobb belátás - győztek volna eszméim, melyeknek nevében két évtized óta
hirdetem, hogy: de Lulis vero, quae non sunt nulla questio fiat,17 - hogy nő démon nincsen, ha
van, akkor azért és attól van, mert a ponyvaművészet megcsinálta, és a közvélemény elhitte őket?

                                                
17 de Lulis vero... - Lulukról, mivel azok nincsenek, ne beszéljünk
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Egy pillantás az eleven vászonra, aztán vissza a közönségre, meggyőzött, hogy ilyen messze,
sajnos még nem tartunk.

Rájöttem, miért neveti ki a közönség ugyanazt a démont, aki húsz évvel ezelőtt még égnek
meresztette az üstökét, és verítéket csalt a homlokokra.

Nem őrajta nevetett, hanem a ruháján.

Szegény démonom tizenöt év előtti toalettben kígyózta el férfiölő hastáncát - jól értsük meg,
nem száz év előtti és hatezer év előtti, hanem pont tizenöt év előtti divatú ruhában. A film, e
modern történelemírás, immár elég koroska ahhoz, hogy ha nem is korok, legalábbis divatok
változását megérezze. A szóban forgó film ezelőtt tizenöt évvel készült, és abban az időben a
nők még kontyot hordtak, és bokáig érő ruhát és sleppet és testhez feszülő derekat és min-
denféle furcsa malomkőkalapot virágcsokrokkal és madarakkal és füvészkerttel és tollakkal és
kócsagokkal és rájerekkel és dárdasarkú cipellőt és - ismétlem - bokáig érő szoknyát, aminél
égszakadásnak és földindulásnak, Szodomának és Gomorrának számított, ha a lábszár, vagy
teremtőatyaúristen, a térd kivillant.

Mindezeket összeadva, kedvenc nősténypárducunk pont úgy hatott minden Szodomájával és
Gomorrájával együtt, mintha ugyanezeket a dolgokat mondjuk, ápolónői vagy hullaszállítmá-
nyozási egyenruhában cselekedte volna, ami pedig nyilván nem lehetett a célja.

A tanulság elég bonyolult, de nem nehéz kibogozni.

A komikum itt ugyanaz, mintha valaki például úgy menne el, teszem föl, megölni a csábítót
vagy vezekelni a tragikus bűnért, hogy két törülközőt kötne a gomblyukába, vagy a hóna alatt
közben egy tisztított pulykát szorongatna. A tizenöt év előtti női ruha jelmeznek számít ez
esetben, míg maga a darab korszerű akar lenni - nyilvánvalóan komikus ellentét, ha egy nő
rendes társaságban minden ok nélkül jelmezben jelenik meg. A női öltözködés tíz-tizenöt év
óta történt gyökeres és forradalmi változása ugyanis nem puszta divatfejlődés. Sokkal többet
jelent, egy váratlanul, rejtelmes okok és célok jegyében szinte katasztrofális erővel beköszön-
tött korszellem-átalakulásnak tüntető hangsúlya van mögötte: olyasféle jelkép, mint forra-
dalmi időkben a frígiai sapka, vagy a trikolór - tüntetés és kihívás, új program, új erkölcsök,
új törvények követelése, szakítás a múlttal, valódi reneszánsz, nyílt szembefordulás a fennálló
társadalmi renddel, amit az önmagát ismételve kérődző férfiruha jelképez. Micsoda vakság a
rövid szoknyás kurta hajú viseletben egyszerű divatot látni! Hát nem látjátok, milyen határo-
zott, milyen cafrangtalan, milyen puritán? Katonáék viselete ez, harci ruha - csak nézzétek az
új női kalapot, azt a rohamsisakra emlékeztető fejtakarót, nézzétek a térdig szabadon dobbanó
lábszárakat! - hol látjátok benne a szemérem és kacérság amaz ingerlő játékát, ami a pusztán
divatcsináló embernőstény öltözködését szokta irányítani? Dehogyis kacérkodik a mai nő
lábaival - épp ellenkezően, azt hirdeti velök, hogy szakított a rabszolgakor alattomos eszkö-
zeivel, kacérsággal, démonkodással: ártatlan játékok ezek, az elnyomatás gerillacsatái! a mai
nő nyílt harcot kezdett, ezekre nincs szüksége többé. A mai nő felhagyott az egyéni akcióval -
mit neki két-három férfiskalp, amit holmi ügyesebb női briganti, női desperádó tűzhetett eddig
a kalapja mellé! A mai nő az egész fronton vette fel az élethalálharcot, nem három-négy férfi,
hanem az egész férfitársadalom ellen. Rablóvezérek lehetnek cifrák - a katonák egyszerűek.

Íme a magyarázat. Ezen a démonon azért nevetett a közönség, mert korszerűtlenebb ruhában
jelentkezett, mintha Tutankhamen halotti leplét vette volna fel. Ruhája ósdibb, mint amilyen
régi - ami régi, az lehet megható és tragikus, az ósdi okvetlenül nevetséges. Nem az emberi
végzetet idézte, mely örökéletű, csak a korszellemet, mely folyton változik. Nem Messalinára
és lady Macbeth-re emlékeztetett, csak a nagynéninkre. A nagynéninkkel pedig kevésbé
azonosítjuk magunkat, mint Julius Caesarral vagy az Übermensch-csel.
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Az emberi tragédia hullámvonala nagy hullámokból áll, úgy látszik, messziről jön, messze tart
az idő tengerén. S az egyik hullám ormát csak a másik hullám ormáról láthatod, ezért áll most
közelebb hozzánk a távolmúlt, mint a közelmúlt. Egyszer a futuristáknak mondtam ezt: a
holnapután jobban fog hasonlítani a tegnapelőtthöz, mint a ti holnapotok a mi tegnapunkhoz.
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MELEG VAN

15. vasárnap, Margitsziget

Meleg van. Lankasztó és bágyasztó meleg, lustán pislogok magam elé, a gondolatok gépe
álmosan moccan, lazán lógnak a kerékszíjak: összekötő apparátusa az egész kapcsolás-rend-
szernek. Inkább vágyakozom és képzelődöm. Jó volna valahol az Északi-tenger sziklái közt
lubickolni, vagy fent mászkálni a Dolomitokban. Tűnődve simogatom a fejem, hátul, a
tarkómon. Érdekes, most veszem észre, ha intenzíven és erősen gondolkodom, elöl szoktam
fogdosni a fejem, a homlok táján - a vágy és tárgytalan képzelődés mozdulata (éppen ezért
nőies vonás, nők szokták gyakran csinálni) ez a nyakon összekulcsolt kéz. Az agyvelő táj-
anatómiájához nem nagyon értek, de abban bizonyos vagyok, fizikai valóságban érzem, hogy
a tudatos, célirányos, okos és okozatos gondolattevékenység a koponya elülső felében zajlik
le - hátul, a nyúltagyvelő fölött fészkel az ősibb, állatibb, gyerekebb lélekközpont, féltudatos
álomhabarék, sóvárgás.

Meleg van, ki töri a fejét melegben? Elterülve a margitszigeti strand homokján, sütkérezem,
behunyom a szemem, szemhéjam vékony hártyáján keresztül egyetlen, sötétsárga ködfolttá
folyik össze a végtelenség. Ez a Nap, a Nap, legrégibb ismerőse mindennek, ami él. Valami-
kor ilyen lehetett az egész égboltozat, amilyennek most behunyt szememen keresztül látom:
sárga lángolás, óriási tűzvész. Később zsugorodott össze egyetlen égitest fókuszába.

Nap, Nap! Égő világosság, az egyetlen világosság a világon. Milyen halvány, milyen pislá-
koló minden hozzá képest. Magam is, a képzeletem, gondolataim, terveim, emlékeim belül, a
sötét kamrában, amire olyan büszke vagyok. - Én, a nagy Bizonyosság, az egyetlen és első
Bizonyosság, amire Cartesius valaha rábukkant. Most, hogy szemhéjam gyenge páncélját
áttörve, belém döfi két rettenetes dárdáját, kétkedés fog el - azért vagyok-e valóban, mert
gondolkodom? Nem sokkal inkább így: sütkérezem, tehát vagyok!? Tenyészem, tehát
vagyok!? Érzem a napot, tehát vagyok!? Vagy talán még határozottabban: a Nap van, tehát én
is vagyok. Ugyan hol, miféle pince mélyén kotoltam ki a rögeszmét, hogy mi ketten, egyen-
rangú felek, szemben állunk egymással. - Ő és Én? Ahogy így elterülök alattad, ahogy így
szívol és húzol magadhoz, végigtapogatsz forró csápjaiddal, ó Nap, Nap, óriáspolip, meztelen
testem minden porcikája kineveti azt a nevetséges kis törpe bálványt, akit az ember saját
képére teremtett magának, istennek nevezvén elbizakodottságában. Holott hozzád hasonlítha-
tok csak én, senki máshoz, Nap, közvetlen Teremtőm, elhullajtott szikrád vagyok, testem
parányaiban az elektronok naprendszerével.

Napisten, ordító Valóság
Új Ádám tántorog feléd
Mint visszakullogó cseléd
Ki méhedből szakadt el egykor...

Meleg van. Körülöttem homok, homokon túl zöld fű és virág. Méh zizzen a levegőben, madár
csap el, légy birizgálja fülem. Odaát a pilisi hegyekben harkály kopácsol, mókus illeg a fán.
Ez mind van és él, egyiknek se jutott eszébe más istent csinálni, más bálványt ünnepelni, más
szertartást csapni, máshoz csicseregni, búgni, zizzenni, sercegni, nőni, kinyílni, mint hozzád,
láthatatlan, mert túl fényes Egyetlen - és mi mért nem értenénk meg a napraforgó egyszerű
imáját? Valamikor értettük egymást, fű, fa, virág, fecske és bogár - de mi aztán megtanultunk
beszélni: azóta nem értjük egymást.

Meleg van. Odaát, Afrikában, kókuszpálma alatt heverész a szerecsen - évezredek óta nem
csinál egyebet: létezik. Nincs történelme, nincs „fejlődése” - de van-e fejlődése mindamaz
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élőknek, akiktől fejlődni megtanultunk? Francénak már a harmadik könyvét olvasom a
növények életéről - egyre nagyobb meghökkenéssel kezdem megérteni, hogy életünknek e
mozdulatlan és néma társai nemhogy primitívebb, de sokkal bonyolultabb, ravaszabb,
csaknem azt mondhatnám, ötletesebb és zseniálisabb megoldásait találják a tulajdon problé-
máiknak, mint mi a magunkéinak. Nem őseink a növények, hanem testvéreink és nem hit-
ványabb testvéreink. Maeterlinck új könyve a termeszekről a szociális problémák megoldá-
sának kész világát tárja fel - mikor fogunk ott tartani a társadalmi berendezés összhangjában,
ahol a termeszek? Mindez nagyon szép, de hol érvényesül itt a fejlődés törvénye? Virágok és
termeszek és bogarak tízezer éve, mióta ismerjük őket, nem változtak - ilyenek voltak mindig,
nem ilyen tökéletlenek, hanem ilyen tökéletesek.

Meleg van. Persze, azért mégse szeretnék se termesz lenni, se napraforgó, se szederinda. Bár
ki tudja. A forró napfényben fürödve, majdnem úgy érzem, mindegy: élni jó, élni szép, élni
gyönyörűség, akármilyen formában. Az egész zavar és baj és szenvedés ott kezdődött, mikor
olyan nagyon különválasztottam magamat a többi élőtől, kimondván magamban a szót: én. Az
előbb azt mondtam: mégse szeretnék termesz lenni. De miért? Hát bizony, a termesz „egyéni”
élete nem valami dicsőséges. Az „én” érzést egyáltalában nem ismeri más élő, csak az ember -
nem érdemes nekik ismerni, nem különböztetné meg őket ez az érzés, és élvezni az életet
enélkül is lehet, úgy látszik. Csakhogy...

No, de igazán nagyon meleg van. És ez a sok meztelen test körülöttem, többé-kevésbé
hasonló az enyémhez. Egyik kicsit kövérebb, másik kicsit soványabb - annak a fiatalember-
nek a felülete ugyanolyan, mint az enyém, a lábai hosszabbak, az orra keskenyebb. Ha egy
kicsit kikorrigálnám, átrajzolnám, azt hinnék, ikertestvérek vagyunk. Hát igen, ő Ő, én pedig
Én vagyok. De honnan veszem ezt a szörnyű nagy bizonyosságot? Ha nem veszem olyan
tragikusan a létezésemet, nem olyan végzetszerűnek a dolgok összjátékát, melyek világra
hoztak: egyszerre felborul az egész „én” központ - és ugyan miért vegyem éppen a magamét
végzetszerűnek, csak a magamét, senki másét? Miért tudom olyan kényelmesen elképzelni,
hogy ezt a fiatalembert itt be lehetne más élőlénnyel helyettesíteni - csak éppen engem nem?

Meleg van. Lássuk csak - miről is volt szó? Ki az, hogy én? És rögtön felelek rá: hát az apám
és anyám fia. De ők, bezzeg... ők, az megint más. Őket már nem tartom olyan végzetszerűnek,
mint magamat - az ő halálukat nagyon jól meg tudtam érteni, ők odakünn voltak az esetleges-
ségek világában. Az ám... de éppen itt kezdődik...

Tegyük fel, hogy apámat más vidékre sodorja a véletlen, más élet nyílik előtte, más leányt
vesz el feleségül - anyám is más férjet választ magának. Tegyük fel, hogy mindkettőjüknek
fiúgyermekük születik, külön-külön - most melyik volnék én, melyik érezné magáról ugyan-
ezt, melyik tapogatná meg így a karját, mint én most, azzal a bizonyosságos érzéssel, hogy ez
én vagyok - az apám fia, vagy az anyámé? Melyik volnék én a kettő közül?

De még ilyen messzire se kell mennem. Tizennégy éves koromban be voltam íratva a ten-
gerésziskolába - valami csekélységen múlt, hogy itthon maradtam. Ha ez a csekélység közbe
nem jön - hol lennék most, és ami még furcsább, ki lennék most? Mert nyilvánvaló, hogy azt
a nálam fél fejjel magasabb, napbarnított, boldog és vidám, snájdig tengerészkapitányt vagy
admirálist, vagy mit tudom én, aki most az én nevemmel üldögélne valahol a bengáli
kikötőben, jachtjának fedélzetén, miután felfedezte az Északi-sarkot és körülrepülte a Földet -
nyilvánvaló, hogy ezt az urat nem azonosíthatom ezzel, aki itt a margitszigeti strand homok-
ján azon tűnődik, miről írjon ma este cikket, hogy a vasárnapi számból ki ne maradjon.

Eh - nagyon meleg van! Kegyetlen, kegyetlen Nap, szétolvadok és elájulok tőled - vissza a
hűvös homályba, adjátok vissza játékszeremet. Eszmét és Gondolatot - adjátok vissza, hogy
hinni tudjak magamban megint.
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SUL MARE LUCCICA...

16. vasárnap, Velence

Ha jól emlékszem, Oscar Wilde merte kimondani először, hogy az a megállapítás, társalgás
közben, miszerint az idő szép, nem okvetlenül banalitás - illetve sokkal nagyobb banalitás
lehet, ha mindenáron kerülni óhajtván ezt a közhelyet, egyéniségünket igyekszünk érvénye-
síteni a társalgásban. A banalitástól irtózó ember okvetlen azt mondja e helyett: „énrám az
időjárás nagy hatással van”, szóval, magáról kezd el beszélni - és bizonyos vakmerőség kell
hozzá szerényebbnek lenni és belátni, hogy az idő mégiscsak szebb, mint Kovács úr, tehát
érdemesebb róla beszélni.

Mindezt kénytelen előrebocsátani alulírott harmincnyolc éves magyar író, aki nem tehet róla,
hogy harmincnyolc éves korában látta meg életében először, ugyanakkor és egyszerre
Velencét és a Tengert. Idefelé utazván gondolt olyasfélét, hogy a tengerről és Velencéről
mintha már hallott és olvasott volna valahol, tehát e dolgok felfedezésével nem tesz majd
különösebb szolgálatot riporteri minőségében a lapnak, ahová úti levelét irányítja. De aztán
megnyugtatta magát, hogy majd ilyenféle impresszionista címmel írja meg: Én és Velence,
vagy Hogy látott meg engem először életében a Tenger.

Erről azonban le kell mondania, most, hogy itt ül az Adria partján, kábultan és ostobán, túl
élete delén - egy ember, a tenger partján. Le kell mondania, mert szemenszedett hazugság
volna minden szó, amit önmagáról írna - az igazság pedig ezzel szemben egyszerűen az, amit
egyszer kártyázás közben mondott neki egy kereskedő, mikor a parti elvesztése fölött
bosszankodott: „Uram, mi ez a tenger végtelen tükréhez képest!”

Hát kérem, igen. Higgyék el nekem, nem azért, mert én ez és ez vagyok, hanem mindössze
azért, mert harmincnyolc éves vagyok, és mert csak ember vagyok - higgyék el, annak a
kereskedőnek volt igaza, és nem Marinetti úrnak és nem Nietzschének és nem Kantnak, aki
azt állítja, hogy nem az ég kék, hanem én vagyok kék, nem a világ nagy, hanem én vagyok
nagy, nem a szoba sárga, hanem én vagyok sárga, és nem a poloska büdös, hanem én vagyok
büdös.

Van szerencsém tehát mindezekről a kiváltságos előnyökről, valamint az egész einsteini
relativitásról e percben tisztelettel lemondani és őszintén megállapítani a következőket:

A tenger, a tenger, a tenger, mikor a vonat ablakából először megláttam, egyáltalán nem cso-
dálkozott rajtam, nem rendült meg, nem hördült fel, nyugodtan és kéken csillogott, szétter-
peszkedve duruzsolt a hasán fekve - igen, az a határozott érzésem volt, hogy a hasán fekszik,
a hátát mutatja, és meg se fordul arra a hírre, hogy egy egyéniség érkezett, egy költő, aki még
nem látta őt. A tenger kéken és végtelenül feküdt - és valamit dalolt, valóban -, hogy mit da-
lolt, nem tudom, de arra esküszöm, és a nyakamat teszem rá, hogy téves az a Pesten elterjedt
információ, miszerint a tenger egy kis hotelszobáról dalolna és egy pamlagról, és parfőmről és
efféléről. Valamit dalol - de lesújtva és megsemmisülve és szégyenkezve, és fájdalmas,
mélységes csodálkozással látom immár, és fájdalmas, szégyenkező áhítattal vallom immár,
hogy nem is érthetjük meg soha szövegét ennek a dalnak, mert ez a dal nem az emberről szól,
nem a költő mélabújáról és a csalfa barna kislányról, aki elment, nem látom többé már soha, ó
nem, sajnos nem - mert az a dal nem az emberről és nem az embernek szól -, a tenger az éggel
beszél valamit, szilajon és türelmetlenül, valami istennel felesel és nagyon mindegy neki a
csalfa kislány és a fájdalmas költő. Ez a tenger látta Browningot és D’Annunziót is, és látta
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Byront és Wagnert - azok is róla daloltak, azokról se ő dalolt -, hogy imponálna neki a halha-
tatlan fűzfa keserves panasza az éjben?

Továbbá megállapítom:

Aki a velencei pályaudvaron leszáll, hogy fél perc múlva a pályaudvar folyosójáról kibukjon a
Canale Grandera: az megtudja, mi volt az Ezeregyéjszaka tündérmeséje. Mert Aladdin csoda-
lámpája nélkül lehetetlen ez a varázslat - de először kell látni, hogy így lásd, különben úgy
jársz, mint Andersen királykisasszonya, aki mindent csodálatosnak látott, csak azt nem, ami
valóban az: a természetest. Egyszerre látni meg valamit, egy pillanat alatt, amit sok évszázad
rajongása és tengerszerelme és istenszerelme izzadt ki magából, mint gyöngyöt a kagyló - ez
az, amit semmiféle Baedekere a világnak meg nem magyaráz. Az első pillanat a döntő pillanat
embernél, városnál egyformán - azért akarom sebtiben lerögzíteni, most, pár perccel azután,
hogy a vaporetto először kötött ki velem Szent Márk terén. No hát, itt ülök az árkádok alatt,
előttem a Campanile, mögötte Szent Márk temploma, mögötte Bizánc, mögötte egész Kelet
tarka rejtelme, mögötte „Arábia minden fűszere” - de hogy jegyezzem fel e gyorsfényképre,
hogy Velencébe beleszeretni, ostobán, nevetségesen, reménytelenül, csakúgy, mint ahogy
annyi más beleszeretett, Goethe és Shakespeare és Kovács úr unokatestvére - beleszeretni egy
életre, mint valami komisz és könnyelmű, szívtelen táncosnőbe, akiről az eszemmel rögtön
tisztán látom, hogy minden pillantása, minden mozdulata, ruhájának minden fodra kiszámított
kacérság, durva tetszeniakarás - hogy így, és éppen ezért és ennek ellenére Velencébe bele-
szeretni igenis „pillanat műve” volt.

Bosszankodom és nevetek magam is e keserves banalitáson - de mit tegyek? Félórája ülök itt,
és szerelmes vagyok Velencébe - részeg vagyok, káromkodni szeretnék félszeg helyzetemben.
Mert hiszen hiába mondom magamnak jobbik eszemmel, hogy gonosz varázslat ez - hogy a
„Tenger Menyasszonya” Velence nem átszellemült, tiszta szűz, hanem igenis, ismétlem,
komisz kis táncosnő, menyasszonyi fátyolban. Hiába mondom magamnak, hogy ez a Szent
Márk tér egyszerűen nevetséges a fölhalmozott, összezsúfolt, hencegő gazdagságával - hogy a
dózse-palota olyan, mint valami ízléstelen ékszerdoboz, amit ezeknek a dózséknak, ezeknek a
hadimilliomosoknak, ezeknek a középkori síbereknek készített, aranyat és fáradságot nem
kímélve, az utálatos rabszolga-hízelgés - hogy maga a Bizáncból rabolt templom komikusan
nem idevaló, a többi közé, a szájas keleti tarkaságával - hogy hogy jön ide ez a hórihorgas
torony, minden ok nélkül, a tér közepére, még csak nem is a közepére, hanem kicsit oldalt -
hogy az egész egy émelygős díszlet valami képtelen rémdrámához, vagy inkább egy hirtelen
meggazdagodott marhakereskedő lakása, ahová mindent összezsúfoltak, olajnyomattól és
terrakottától kezdve az ötvösművészetek remekéig, míg olyanná nem lett az egész, mint egy
szakértelem nélkül összedobált múzeum raktárhelyisége.

Mert ez a híres Szent Márk tér, a szemébe vágom fölényesen és megvetéssel és irigyen és
haraggal és tehetetlenül, amiért utálom és lenézem, és szerelmes vagyok belé és neki ez
mindegy, a vállát vonja, és ordenáré módon dicsekszik, mint a rossz hetéra, „nekem mondod,
fiam? nekem, aki után négy évszázad óta bomlanak a költők? akihez négy évszázad óta írják a
verseket? akinek egy-egy ékszerét, hogy elkészítsék, lángszemű művészek sorvadtak el tucat-
jával, hogy jobban tessem neked - nekem mondod, Velencének, a Tenger Menyasszonyának?
Ha nem tudsz hozzájárulni szépségemhez, hallgass és pusztulj innen - nem vagyok kíváncsi
rád!”

Így beszél Velence, gyöngyház legyezője mögül bódító pillantással, a céda bajadér - a ragyo-
gó Velence, a szennyes, piszkos Velence, a vén Velence, akiről jól tudom, hogy Szent Márk
tere és Canale Grandeja mögött mint a kiöregedett metresz sárga, zörgő csontjai, lottyadt
bőre, kifestett, foghíjas szája, korhadt házak romhalmaza gőzölög a miazmás vízen - így be-
szél a fiatal párok vén kerítője, és jól tudom, hogy minden szava émelygős, hazug romantika,
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ponyvaízlésnek való giccs - így beszél a vén csoroszlya, a hoppon maradt, öreg menyasszony,
négyszáz esztendeje jegyese csak a tengernek, a büszke tengernek, aki el nem veszi soha, úgy
beszél, s én mégse tudok felállni és elmenni innen ki, a tiszta, szabad vizekre, - itt kell marad-
nom, itt akarok maradni, és émelygős, vadregényes szavakat keresek magamban, szerenádot
motyogok hozzá, ízlésem ellen, az ő ízlésének megfelelőt, hogy meghallgasson.

És ha nem hallgat meg, fizetek, és megetetem a galambokat, beülök egy gondolába és végig-
ringatózom a Ponte dei Sospiri alatt, és mandolint veszek a kezembe, és kifordított szemekkel
énekelni fogom Hozzá:

Sul mare luccica
L’astro d’argento
Placida è l’onda
Prospero il vento...18

mert így van, szorul szóra, ez az igazság, és ezen nem segít semmiféle futurizmus, és
expresszionizmus és utópia és kollektív szocializmus és jövő zenéje - szeretlek, mint annyi
más, mint mindenki, mint apám és anyám, akik idejöttek nászútra, mint fiam és lányom, akik
idejönnek majd - szeretlek, ragyogó Velence, vén Velence, ifjú Velence, csúf Velence,
gyönyörű Velence!

                                                
18 Sul mare luccica...

A tenger fölött
ezüstcsillag csillog,
szelíd a hullám,
kedvező a szél...
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KOLLMANN

17. vasárnap, Baden bei Wien

A díszes banketten, amit meghívott magyar újságírók tiszteletére rendeztek itt, hogy teljes
joggal eldicsekedjenek e pompás fürdőváros fejlődésével, jobbra tőlem harcsabajuszú,
pocakos polgártárs ül, vidáman hunyorgó szemekkel, elhordott, vasalatlan szürke ruhában,
mellényén kétschillinges dublé óralánc. Telivér osztrák típus, kereskedőféle - az a kocsmai
„Mayer úr” az asztalnál, akit a régi „Fliegende Blötter” rajzaiból ismerünk, szakértelemmel
kortyolja a jóféle „heuriger”-t, nagy törzsét állandó, békés nevetés rengeti, ahogy elégedetten
néz körül a tányérok és poharak arzenálján. Oldalt kacsint felém, a tekintetével jelzi: „Na ja,
gschiet uns alles Recht, net?”19

Terítéke mellett fehér cédulán neve és polgári állása:

„Herr Josef Kollmann, Bundesminister”

Ez a kedélyes bácsi ugyanis Ausztria pénzügyminisztere és Baden volt polgármestere -
egyébként norinbergi árukból boltja van itt a városban, és a boltban most is ott ül a felesége, a
pénztárban.

Az asztal körül adomáznak és tósztoznak. Nagyokat nevet az adomákon, a tósztokra mérték-
kel és okosan válaszol. A francia pénzügyi viszonyok kerülnek szóba, megkérdem, mi újság
az Herriot-kormánnyal, mert reggel nem olvastam lapokat. Ő se, azt mondja, de ami a frankot
illeti... Legyint. „Na ja, saunz, dass ist so...”20 És gyakorlati példát mond el Európa pénzügyi
helyzetéről, hasonlóképpen. „Wenn áner auf’m Turm steht, sag’ma, und áner d’runten
steht...”21 A példa talpraesett, okos láttató, olyan, amilyet poharazás közben eszelnek ki józan,
elfogulatlan kispolgári elmék, akik sohase tévednek. Papírszeletkére pár számot ír fel: „Saunz,
das sind 900 Milliarden, das sind 2000 Milliarden, und das sind 150 Milliarden. Die 900 und
die 2000 Milliarden zahlen uns die Leute glatt und leicht, die 150 Milliarden zahlen’s halt
schwer.”22 És jóízűet nevet hozzá, és összegyűri a papirost.

Nem így képzeltél egy pénzügyminisztert, és egy percig zavartan tűnődsz, vajon a te el-
képzelésed volt-e hamis, vagy itt valahogyan egy rendkívüli eset adódott, forradalmi újítás a
szakmában. Annyi bizonyos, hogy mindjárt lebilincselően vonzó a dolgoknak ez a közvetlen
viszonya - két perc alatt beleszoksz, és nagyon természetesnek és józannak és célravezetőnek
találod, sőt három perc múlva már azon csodálkozol, hogy másféle is lehet egy pénzügy-
miniszter: hiszen ami ezen túl van, nagyképűsködés és nevetséges hókuszpókusz. Most már
fordítva érzed, mint előbb, mikor a cédulát elolvastad. Most adva van először is Kollmann
kereskedő úr, aki azonkívül Baden polgármestere volt és harmadsorban, még azonkívül,
Ausztria pénzügyminisztere.

És mikor a beszélgetés során és szerzett értesülésed alapján rájössz, hogy Kollmann
norinbergi kereskedő úr igen okos és értelmes és józan és körültekintő és helyes ítéletű

                                                
19 Na ja, gschiet uns alle Recht, net?... - Na ja, miénk minden jog, nem?
20 Na ja, saunz, dass ist so... - Na nézze, hát ez így van
21 Wenn áner auf’m Turm steht... - Ha valaki fenn áll a toronyban, mondja már, és ha lent áll...
22 Saunz, das sind 900 Milliarden... - Na nézze, ez 900 milliárd, ez 2000 milliárd, ez meg 150 milliárd.
A 900 és a 2000 milliárdot az emberek egyből, könnyen kiszámítják, de a 150 milliárdot annál
nehezebben
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kereskedő és ember, már magától értetődőnek találod, hogy pénzügyminiszteri minőségében
is nyilván kitűnően elvégzi a dolgát, miután ehhez is ugyanolyan kvalitások kellenek, mint a
kereskedéshez: értelem, becsületes, józan ítélet, körültekintés, óvatosság. A mérleg, ami ott a
szatócsboltban áll, megtestesült valóságában nem különbözik attól az elvont szóval jelölt
mérlegtől, ami egy államháztartás egészséges lüktetését egyensúlyozza.

Íme, a valódi demokrácia lényegének keresztmetszete, úgy ahogy világ kezdete óta megvolt
normális, vagy gyógyuló időkben. Ez az a „politikai irány”, aminek megértéséhez nem kell
politikusnak lenni - lévén a demokrácia nem is politikai irány, hanem egészen egyszerűen a
társadalom nevű csorda együttélésének az az egyetlen lehetséges formája, ami huszonnyolc-
féle lehetetlen „politikai” forma közül puszta negatívumokból magától alakul ki minden száz
esztendőben egyszer, mikor a világboldogítás zseniális hősei eltűnnek a homályban. Swift
Jonathan egyik szatírájában oda lyukad ki, hogy egy ország kormányzásához nem kellenek
zsenik és tehetségek, ezek csak veszedelmet hoznak az országra - ha a meglevő törvények jók,
teljesen elég néhány tisztességes és becsületes ember, aki józanul és erélyesen alkalmazza
ezeket a törvényeket, és őrködik fölöttük, hogy betartassanak. A kormány, az maga a törvény
- az ország vezetője csak kormányos, aki mellette áll és igazgatja.

Ez a kedélyes bácsi, akit csak „Pepperl”-nek nevez mindenki, klasszikusan a demokráciának
ezt az egyszerű tételét igazolja. Okos ember, tisztességes ember, jó ember és erélyes ember,
zseniális fogalmazását a világgazdaság problémájának nem fogod hallani tőle, ha ott poha-
razol vele a badeni kiskocsma piros asztalánál - de ha körülnézel egy kicsit, s megtapasztalod
az intézményeket, amik hatáskörébe tartoznak, kezdesz másképpen gondolkodni a dolgokról,
s egy kicsit elszégyelled magad az utópiaálmodó „nagy kormányférfiak” nevében, akiknek
minden szava belekerül a történelembe, de azontúl aztán semmi se marad utánuk.

„Pepperl”-ről a történelem nem fog följegyezni talleyrand-i vagy macchiavelli aforizmákat.
Viszont - hogy csak egy példát mondjak a sok közül, mert ezt véletlenül saját szememmel
láttam - menj ki a most elkészült badeni strandfürdőbe, nézz körül, és nemzetgazdaságtani,
valamint államtudományi diploma nélkül rá fogsz jönni, talán életedben először, hogy városi
adót fizetni nem valami vallásos szertartás vagy kegyeletes ősi hagyomány, hanem egy igen
reális és jó üzlet is lehet, aminek kamatait személyesen élvezheted, a tulajdon életedben. Ami
itt történt; az minden badeni polgár számára közvetlen haszon és eredmény.

Itt három hónap alatt fölépítettek valamit, ami a polgárság általános érdekeit szolgálja. Két
száz-száz méter hosszú medencében a legkékebb kénes gyógyvíz, fölszerelve a kényelem és
jólét legmodernebb eszközeivel - körülötte négyezer ember számára való kabinpaloták, egy
egész kis telep, tengeri fürdő a szárazföldön, valóságos kis uszoda. Badenben sok a szálloda
és szanatórium - ezek most életre-halálra versengenek egymással, és az eredménye: a közön-
ség válogathat a legolcsóbb üdülési és gyógyulási és nyaralási lehetőségek közt. Senkinek
kára ebből nem lesz.

Hogy haszna lesz-e? Egyelőre haszonnak tekintem ezt a pár soros elmefuttatást a valódi
demokrácia problémájáról. És haszonnak tekintem, hogy megismerhettem a demokrácia egyik
legérdekesebb és legjellegzetesebb figuráját - ezt a Kollmann József nevű kitűnő polgártár-
samat, az osztrák pénzügyminisztert -, „Pepperl” bácsit, akiről, hogy most már társadalmi
rangjának és tekintélyének is elégtételt szolgáltassak, meg kell említenem, hogy a háborúban
őrmesteri rangig vitte fel.

Ő az egyetlen őrmester az osztrák kabinetben - a többiek csak káplárok és őrvezetők voltak.

A felesége most is ott ül a boltban. Rendes, szorgalmas országban. Azt mondja, az egy biztos
üzlet. Rendes, szorgalmas országban a miniszterválságok gyakoribbak, mint a csődök.
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SZÉPIÁT ETTEM

18. vasárnap, Velence

És még sok mindent szeretnék enni, mindenféle halakat, pókokat, rákokat, tengeri rózsát, meg
azokat a kis furcsa csikókat, ezeket az eleven sakkfigurákat, amik a tengerben vannak.
Szemem és fülem és orrom és ujjam kevés, hogy ezt a csodavilágot, ezt a nagy, híg tömeget
befaljam és szétárasszam - az ínyemmel és gyomrommal is meg kell tapintanom. Ételnek
elkészítve úgy hívják ezt a mindenfélét: „frutta del mare”, tenger gyümölcse. A víz, a víz
nyüzsgő életével - mennyire érzem, hogy ez az élet ősi közege, a bölcső, ahonnan szárma-
zunk! Drága, bölcs barátom, Ferenczy Sándor éppen most ír könyvet, ha jól tudom, amiben
kimutatja, hogy öntudatunk mélyén micsoda fájdalmas honvággyal érezzük magunkat halnak,
polipnak, nemtudomminek, amik voltunk!

Ma jó darabot úsztam befelé a kristálytiszta Adriába. Figyeld az úszó ember szomjas lihe-
gését, ahogy ledugja a fejét, prüszköl, tátog, nyalja a száját - hogy szeretne elbújni a víz alá,
lemerülni a mélybe, azokkal a szép lassú, súlytalan mozdulatokkal, ahogy a lassított moziké-
pen mozog az élet! Lebukom, kígyózom a tükör alatt, szemem-szám kitátom - és csalódottan
bukom fel gyorsan a levegőre, mikor váratlanul kifogyott a szusz belőlem - csalódottan, mint
a nyomorék, aki pár percre elfelejtette, hogy pár millió évvel ezelőtt elvesztette a kopoltyúját,
nem maradhat a víz alatt, ahol olyan jól érzi magát.

Valahogy vissza kellene szerezni, mesterségesen. Hiszen a szárnyainkat már visszaszereztük,
szabadon csapongunk már a légtengerben, mint valamikor, mikor denevérek és albatroszok,
ördögök és angyalok voltunk - hogy van az, hogy a műkopoltyú problémájával nem foglalko-
zott a technika annyit, mint a repülőgéppel, vasúttal? Hiszen az emberi élet területe egyötöd-
része csak a föld felületének - a többi víz, rengeteg vízréteg, egymás fölött, térfogatban sok-
milliószor annyi, mint amennyin most élünk - és ez mind a miénk lehetne! Hiszen az élet
közege, ha meggondolom, sokkal inkább hasonlítható egy óriási akváriumhoz, mint hegy-
völgyes tájhoz! Milyen jó volna most lemerülni, órákig bolyongani, lebegni a titokzatos
korallerdők fölött, lejjebb, ahol már csak a medúzák villanyfénye világít kéken, Atlantisz
utcái során - felfolyni megint, örvénylő uszonycsapással, látni újra a remek, szikrázó gyémán-
tot ott fent az égen, csillagok kohinoorját, a Napot! Van-e szebb mozdulat a világon, mint a
hangtalanul csapongó, három dimenzióban szabadon szerteszökellő halaké, angolnáké s a
medúzáké, amint összecsavarodva, szétterülve megint ringanak el az örök, hétfátyoltáncos
balett kulisszái közt?

Kimászom a partra. Ólomnehéz a kezem és a lábam, szuszogva vonszolom a homokbuckákon
át. Mint aki a Holdból esett le, és keservesen tapasztalja, hogy háromszor akkora súllyal,
háromszor nehézkesebb mozgással kénytelen ráfizetni a rangemelkedésre, hogy egy három-
szor akkora bolygó állampolgára lett.

Egyébként a tintahal egész jó. Szurokfekete levét is megittam. Milyen tehetségtelen lehet egy
ilyen állat, ennyi tinta van benne, mégse ír semmit. Én úgy érzem most magam, a lakoma
után, mint egy óriási töltőtoll, isten kezében. Remélem, remekművet fog írni velem.

Díszlet

Nem tudom, mit akar tőlem Kemény Simon, csodált és szeretett költőtársam. Mert úgy érzem,
mintha engem akarna leckéztetni legutóbbi, Velencéről szóló jegyzetében. Hogy aszongya,
Velence nem díszlet és giccs, hanem a férfias belátás és értelem és akarat és erő csodája. Ami
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az erőt és akaratot illeti, rendben van - de hol látja ő a belátó és előrelátó és tervező értelem
művét Velence térképén, ezen a kusza ábrán, amit az Aquielából menekülő hajósok riadt
rémülete hevenyészett össze, első formájában, őskori telepet, ami aztán megkövesedett, és
gyöngyöket termelt ki magából, mint a kagyló? Hiszen éppen ebből áll egyedülálló szépsége -
Velencét a naiv képzelet szülte a világra, elevenné vált álomrajz ez a város, ákombákom,
gyermekes arabeszk, aminek semmi értelme, mégis szebb - New Yorknál és Chicagónál.
Egyébként a „díszlet” szót impresszionista értelemben használtam - éppen Kemény Simon ne
értene meg? Tegnap a Sevillai borbély előadásán voltam Velencében - esküszöm, előadás
után, a színház előtti kis térre kilépve, az a határozott benyomásom volt, hogy a kulisszák
közé kerültem - tökéletlen színpadról egy tökéletesebb színpadra.

Lidó

Reggel, első nap, álmomból rettenetes halálüvöltés kelt fel. Az utcáról hangzó, elnyújtott
vonítás, rémület és kétségbeesés csatakiáltása.

„Bella uva... bella uva... bella uva... a... a...”

Egyre távolodik, mintha valaki minden kapuba beordítana. Mi az, az isten szerelmére? Kitört
a világháború? Véres kardot hordanak körül? A szívem rendületlenül zakatol.

Kihajolok az ablakon.

Öreg bácsi szőlőskosarat visz. Azt kínálja. Hogy aszongya: „Szép szőlőt tessék”. Ez volt a
halálhörgés.

Hogy ordítanak vajon, ha csakugyan baj van?

Más

A szép kis fehér villamosoknak itt nincs megállóhelyük. Ha valaki fel akar szállni, a sínre áll,
int a villamosnak, és a villamos megáll. Leszállni is így kell. Nem is rossz.

Velence, újra meg újra

Én ehhez nem tudok hozzá szokni, akármilyen művelt vagyok. Hogy az ajtók egyenesen,
lépcső és küszöb nélkül, a vízbe nyílnak ki. Ezek sohase szórakozottak, vagy valami egyebet
jelent nekik az „ajtó” fogalma, mint nekem? Soha nem történik meg velük, hogy reggel,
szemüket dörgölve és ásítva, még álomittasan, kimásznak az ágyból, és belépnek a Földközi-
tengerbe?

Végeredményben, nekem beszélhetnek, itt mégiscsak áradás van, ez az egész. Ezer éve van
áradás - mégiscsak áradás, és kész.

Útban Murano felé motorcsónakon

Vagy pedig a vízről nem tudják, hogy micsoda. A csónakunk befordult egy mellékutcába,
aztán átvágott két ház közt, kirobogott Velencéből, és most a szabad vízen sietünk a szom-
szédos kis sziget felé.

Vízen?

Kétoldalt, százméternyi közökben mérföldjelző cölöpök, végig, pontosan, mint valami ország-
úton. Odébb telegráfoszlopok sora tűnik el, a láthatárig húzva a drótot. Temetőt hagyunk el
magunk mögött, aztán megint a síkság. Csakugyan víz? Gondolák és dereglyék jönnek szem-



196

be, bandukolva a vízi országúton. Egyiken szőlő tetézett kosarakban, a másikon szénakazal. A
kazal előtt kiskutya ugat - majd azt mondtam, a bakon.

Kis falun robogunk keresztül. A motorberregésre félmeztelen parasztgyerekek ugrálnak elő a
piszkos kapuk alól, és - fejest ugranak az országútba. Kiskutya dühösen ugatva úszik utánunk
darabig, aztán lemarad, visszakullog.

Istálló, kérődző barmokkal. Két csónak az istállóban.

Tiszta tanyai kép, az Alföldről. Csak éppen hogy víz a földje. A búzatáblákat keresem szóra-
kozottan, meg a kurtakocsmát, ami „oda rúg ki a tengerre”.

Rekkenő, déli hőség. Ejnye, nem kútágas az ottan, az a rúd? Hát egy csepp víz sincs itt a
közelben?

Murano üveghuta

Esküszöm, előre tudtam. Hogy valamit le fogok ejteni ebben az üveggyárban. Hát le is ejtet-
tem. Egy szép üvegbarackot. Nem baj, fújjanak másikat. Gyerünk vissza a csónakba.

Burano

Burano is szép. Murano is szép. Murano-burano, az is szép.

Torcello

Templom, a hatodik századból, naiv, elbűvölő képekkel a bibliából. Olyan régi, szinte
egyiptomi.

Akkor még csak ötszáz-egynéhány éves volt a könyörület vallása.

Ma már kétezer éves.

A templom udvarán sovány, fekete nő püföl mocskos, hatéves Murilló-angyalkát. Angyalka
ordít, mintha nyúznák.

Padova

Szegény Bródy Sándor! Ő mondta mindig utolsó éveiben, hogy eljön ide, Padovába, füge-
szüretre, növendékorvosnak! (Így mondta!) Már nem jutott el. Szeretném megvigasztalni haló
porában - nincs is fügeszüret Padovában. Szent Antal-templom van, a kegyes szent különféle
testrészei láthatók.

A külvárosban a folyosók kint vannak az ablak előtt. Két ajtóban egyszerre megjelenik két
asszony, fent, a negyedik emeleten, átbeszélgetnek.

Gyönyörű kislány csókot dob valakinek egy rettenetes vén ház piszkos ablakából, inkább
odvából. Nem tudom miért, Pirandello jut eszembe, és egyszerre világosan értem és hűnek
érzem a Hat szerep című darabját, ami kicsit idegenszerűen hatott rám otthon. Mégis igaza
van Taine-nek?

Árkádok

Egész városrész, árkádokkal. Árkád, az olyan oszlopos ámbitusféle, végig a ház előtt. Szerin-
tem nagyon praktikus ez a középkori építőmotívum. Zárt karaktert ad az utcának és a legjobb
általános, állandó esernyő mindenki számára.
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Márkus téri galambok

Kövérek és elbizakodottak. Azt hiszem, összeköttetésben állanak a galambeledel-árusokkal,
percentet húznak. Annyi bizonyos, hogy irónia van bennük - a drágán megvásárolt kukoricát,
amivel megkínáltam őket, néhány óra múlva, némiképp feldolgozva, viszontláttam a kalapomon.

Itt élned, halnod kell

A feleségem ma délután bement egy olasz könyvkereskedésbe. Nem tudván jól olaszul, a
francia tudományát szerette volna érvényesíteni, és előkelően így szólt:

- Pardonné moa, eszkö vuzavé kelk ővr dö kelkőn...23

A francia szóra az olasz boltos ránézett, és csak ennyit mondott savanyúan németül:

- Ich verstehe nicht ungarisch.24

Moszkitó és repülő

Nem lehet élni tőlük. Este a moszkitó zizeg ablakodon, reggel a repülőgép berreg, olyan
alacsonyan és közelről, hogy azt hiszed, rögtön az orrodra ül.

Makarónit enni

Villával kell, amit gyorsan és ügyesen forgatsz magad felé, míg fel nem csavarodik - akkor
hirtelen átfordítod, visszacsapod és bekapod. Akik gyakorlattal csinálják, úgy hatnak rám,
mint a számomra legrejtélyesebb és legmegfoghatatlanabb művészet: az úgynevezett női
kézimunka mesterei, akik kötni és horgolni és hímezni tudnak. Ezen is látni, mennyi nőiesség
van az olasz fajtában.

Legszörnyűbb emlékem

Életemben először a tengert itt a Lidón láttam meg: reggel levetkőzvén, kilépve a kabinból.
Tekintetem a láthatár felé meresztve, elbűvölten, egyenesen megindultam - mikor derékig ért
a víz, lassan eleresztettem magam, és nesztelenül úszni kezdtem a Végtelen felé - ezt érez-
hették a görög harcosok, mikor „Thalattá”-t kiáltottak -, ezt érezhette Kolumbusz az Óceán
partján, amelyről akkor még nem volt biztos, India homokját érinti-e túlsó partjával, vagy
egyenesen a kristályégbe torkoll.

Ezt éreztem, és ekkor egy hang szólalt meg a hátam mögött, kedélyesen, magyarul:

- Így úsztok ti!

Vége!

A velencei lagúnák

Állítólag nagy pályadíj van kitűzve annak a kérdésnek a megoldására, hogy lehetne a poshadó
tengervizet mesterségesen felfrissíteni időnként.

                                                
23 Pardonné moa, eszkö vuzavé kelk ővr dö kelkőn... - Bocsánat, megvan önnek ennek és ennek ez és

ez a könyve
24 Ich verstehe nicht ungarisch - Nem értek magyarul
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Futurizmus

A Giardino Publicóban internacionális képkiállítás. Minden nációnak van egy pavilonja. Nem
túlságosan érdekes. Valami bágyadt kérődzés az egész vonalon, semmivel telefestett vásznak.
Néhány csinos portré. A franciák meglepően gyengék, érdekesebbek még a hollandok. Modo-
rosságok, nem modorok versenye - de a legmodorosabbak a futuristák, akiknek külön pavi-
lonjuk van. A Jövő Művészete, ez a makacs elszántság, hogy július ötödikén próbáljunk úgy
viselkedni, gondolkodni és érezni, mintha ma október hetedike volna (istenem! mondd már,
hogy előre kiszámítható, huszonöt év múlva milyen lesz a világ), e pillanatban közelebb áll a
közelmúlthoz, mint a közeljövőhöz. A távoljövő úgy érzem, jobban hasonlít a távolmúlthoz -
annyi bizonyos, hogy ezt a futurizmust túl fogja élni Tintoretto és Giotto.
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HÁROM MADÁRRÓL

19. vasárnap

1

- Hát - menjünk?

- Az idő kedvező...

- Akkor - induljunk. Az én felelősségemre!

A két hű barát egymás nyakába borul. Kettejüknek összesen három szeme van. Így hívjuk
őket: Coli és Nungesser. Egyébként is valami kedves komikum lebeg körülöttük. Coli és
Nungesser. Zoro és Huru. A szakértők fejüket vakarják, vállvonogatva, mikor a gépjükről van
szó. Furcsa egy gép. Szó sincs róla, szolid darab, talán egy kicsit túlságosan tömör ahhoz
képest, hogy izé... át akarják vele repülni!... Ők Fehér Madárnak nevezik, inkább Ólommadár
lehetne a neve. Ha vizet ér, úgy lehúzza az orra, mint a malomkerék. Fura gép. Olyan... hogy
is mondjam... olyan kedélyes formája van. Nagy darab légi hintó, majdhogy azt nem mond-
tam, delizsánsz. Mikor megindul, recseg és ropog az egész - mélyen belesüpped kereke a
homokba -, végre lihegve, zakatolva, mégiscsak fölemelkedik... de mintha billent volna
egyet? vagy csak a levegőben döcög? Mindegy! Lassanként mégis eltűnik az óceán ködében...

És Párizs vár, és szájtátva figyel... elmúlik egy nap, megint egy... csak türelem! Milyen kár,
hogy nem vittek rádiót magukkal! Ugyan, mit is vihettek? Találgatás indul meg, vannak, akik
tudni vélik. Egy nagy darab sajtot vittek bizony, meg hamuba sült pogácsát. Két pár meleg
virslit, mit lehet tudni. Öt csomag gyufát, három méter cipőzsinórt, ezek az újak hamar szakadnak.
Esetleg két pakli kártyát, egy szájharmonikát, mindenesetre a Vie Parisienne legfrissebb számát,
amiben az édes, sikkes párizsi nőcskék meztelenkednek - unalmas lesz talán ez a hosszú út.

Az út bizony, úgy látszik, elég hosszú. Még mindig nem jelentkeznek. Vannak ostoba
pesszimisták, hazafiatlan boche-ok, afféle istentelen szocialisták, akik olyasmit merészelnek
károgni, hogy talán sohase is jönnek vissza... hogy a dolog nem volt eléggé előkészítve,
kiszámítva... hogy talán bajuk esett... Quel culot!...25 Szemtelenség! Defetista rágalom!
Franciák ők, mesdames et messieurs, ha ők becsületszavukat adták, hogy mertek kételkedni -?
A Nouma Roumestánok, a Cyranók - a Bouvard és Pécuchet népéből valók!

De közben...

2

- Lindbergh a nevem. Hol vagyok?

- Párizsban.

- Well.

S a szőke, szálas, karcsú ifjú kilép szárnyai közül, mint ama Lohengrin a hattyúfogatból.
Kilép, magányosan, fenségesen, egyedül, ahogy odaát beleült szűk kis hajlékába ennek a
fogatnak, mikor a Grálgalamb üzent - ereggy, indulhatsz neki a hóviharnak, a Hihetetlen és
Elképzelhetetlen sikerülni fog: sérthetetlen vagy.
                                                
25 Quel culot! - Micsoda pimasz fráter!
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Wer nun dem Gral zu dienen ist erkoren,
Den rüstet er mit überirdischer Kraft;
An den wird jeder böser Trug verloren,
Ersehet Ihr ihn, weicht dem des Todes Macht.26

A mindenáron anekdotákra vadászó világsajtó hiába próbál mulatságos epizódokat kicsikarni
belőle - a messzeség, amin át érkezett, ködbe vész. Néhány rövid szó, drámai erejű, szinte
jambikus lendülettel. Hóförgeteg az óceán fölött - a köd gomolygott, jégpáncél feszült, mind-
egyre vastagodva, szárnyaimra. Még egy ujjnyival vastagabb, s nem bírja túlsúlyát a váz -
órákig ezen múlt minden. Aztán mozdulatlan éccaka, a berregő sárkány egy helyben áll,
alatta rohan a láthatatlan víztömeg, túl a szuroksötéten. A szájtátó képzelődés szívdobogva
csóválja fejét: mit érzett, mondja, ebben a csodálatos éjszakában, az ember, akit húszezer év
katonás nemzedéke elsőnek termelt ki magából, hogy ezt a szenzációt átélje?

De Lindbergh-Lohengrin titokzatosan hallgat. Mit éreztem? Nem tudom. Semmit. Unat-
koztam. Nie sollst du mich befragen.27

Unatkoztam!

Elhiszitek neki?

De hát gondoljátok el, képzeljétek el mégis - fölötte csillagok, a Szíriusz, alatta felhők kóvály-
gó óceánja, néha keresztülbukik rajtuk, négy-ötszáz métert zuhan, egy pillanatra felbukkan a
feneketlen sötét. Az embertelen messzeség, magasság és mélység összeomlik, szétárad,
megfoghatatlanul. Ez a Teremtés éjszakája, mikor vizek és felhők szétváltak az ötödik nap.
Nemsokára felbukkan keleten az első Hajnal, s látni fogja az első élőlényt az elemek és erők
káoszából kiemelkedni. Állat vagy isten? - alulról, a tengermélyből emelkedett ki, vagy
felülről cikázott alá? A tudomány alvilági ördöge, krokodilból és disznóból és majomból
összeeszkábált emberördög, vagy a vallás bukott angyala, isten kezéből kihullott szikraszem?

Nem, nem igaz, hogy unatkozott. De miért mondja mégis?

Nyilván, hogy nehezebb legyen kitalálni. Sportszakértők szerint ezt az emberfölötti munkát,
harmincegy órát egy helyben, ugyanazokkal a mozdulatokkal, ugyanazzal a megfeszített
figyelemmel és erőfeszítéssel, az éberségnek és akaratnak csak valami túlfűtött, maximumra
felcsigázott izgalmi állapota teszi érthetővé.

Elhárítás ez az „unatkoztam”, drámai lerövidítése az ötödik felvonás krízisének és katarzi-
sának, védekezés a karzat profán csőcselékének tolakodása ellen.

Dehogyis unatkozott. Kitárt karokkal énekelt, ahogy én őt elképzelem. A Nagy Áriát énekelte,
s az Északi Szél, valahonnan az Antarktiszon, valahonnan a Spitzbergák, valahonnan Norvé-
gia felől Peer Gynt-i akkordokkal kísérte kísérteties énekét. S ott az óceán fölött találkozott
Ibsen és Strindberg szellemével.

Mert északi szél, északi rejtelem ő is. Még a nevük is hasonlít. Lindbergh és Strindberg.

Az Eszme repült ott az éjben.

S két nappal később...

                                                
26 Wer nun dem Gral zu dienen ist erkoren... -

Akit a Grál szolgálatára választott,
Azt földöntúli erővel fegyverzi fel;
Arról minden csalás lepereg,
Felkészíti, hogy a halál hatalma is megtörjön rajta.

27 Nie sollst du mich befragen - Sose kérdezz
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3

- Mégiscsak nagyobb tócsa ez az Atlanti-tenger, mint amekkorának hittem.

Végre telivér amerikai hang! És telivér amerikai arc - és telivér amerikai stílus. Indulás előtt
kiadós, jókora nyilatkozatok. Széles mosoly a szétküldött fotográfiákon, kalaplengetés a kép
előtt, egy kis egészséges beharangozás. Egy kis gyanú a szívben - a gyár igazgatója is ott lesz,
a gyár, a gyár, a gyár! vajon nem egyszerű ipari reklám az egész? Ha sikerül, az is jó, ha nem
sikerül, megérte a befektetést, az egész világ visszhangozza a cég nevét - mindegy az, kudarc-
cal vagy sikerrel kapcsolatban - a fő, hogy mindenki megjegyezze.

De Chamberlin mégis megérkezik pünkösd hétfőjén - megérkezik, és méghozzá leveri
Lindberghet, teljes tíz órával.

Igaz, nem olyan sima, nem olyan eszményi, nem olyan drámai szabatossággal, mondhatnám.
Dramaturgiai hibák vannak, esztétikai hibák - az Opera igazgatója visszaadná a művet, mert a
vonalvezetés nem tökéletes s a kontrapunkt zavaros. Kétségkívül, a téma még döbbenetesebb,
szélesebb és átfogóbb, mint a másik volt - de ezek az átkozott gyarlóságok! Először is hiába,
nem ő az első. Aztán meg nem pontosan ott szállt le, ahol kellett volna. A benzinje kifogy, no
de ilyet! hát benzin hajtotta, nem a lelkesedés? Megint nekilódul, most meg az olajjal van baj
- újra leszáll, eltörik a légcsavar. Várni kell, míg újat hoznak. Berlin már türelmetlen. No, de
minden jó, ha a vége jó.

Megérkezik - hihetetlen, mennyit beszél, és mennyit eszik! Teli szájjal beszél, mindene nevet,
a szeme, szája, még az orra is. A feléje irányuló kíváncsiságnál csak az ő kíváncsisága
nagyobb: nem tagadja, mennyire örül, hogy láthatja azokat, akik őt látják.

Még a kis pechjén is mulat. Hallatlan, eltévedt a határon! Pedig leereszkedett egészen,
hangosan kiabált, és integetett a parasztoknak „kérem, jól megyek Berlin felé? Köszönöm”!
De hát ez a fránya köd! Hát istenem, egy kicsit eltévedt. Tévedni emberi dolog.

Valóban az.

És Chamberlin figurája a legemberibb is mindhárom közül. Társat visz magával, mert nem jó
az embernek egyedül lenni ilyen fárasztó úton. Lekési az elsőséget - de hiszen nem az elsőség
a fontos, hanem hogy másodiknak különb legyek az elsőnél! Hibákat követek el, sebaj, majd
korrigálom!

S ami a legfőbb - vidáman nevet. Nevet a világon, egy kicsit saját magán - s az isteni
Lindberghen is picikét, akit „repülő bolond”-nak nevez, talán nem is a vakmerősége, hanem a
komolysága miatt. Hiszen lám, különbet is lehet produkálni, minden nagyképűség nélkül -
könnyedén, fütyörészve! Csak ember vagyok, tökéletlen és könnyen tévedő - és mégis, úgy
látszik, nekem adatott meg a lehetőség, hogy kikorrigáljam és tökéletesebbé és szebbé és
jobbá tegyem ezt a rejtelmes istenek által nagy hűhóval teremtett világot!

Chamberlin...

A zseniális és mélyszívű, a színészek közt legemberibb Chaplinéra emlékeztet a neve.

Lindbergh a hős, Chamberlin az ember.

Lindbergh a múlt, Chamberlin a jövő.

No és szegény Coli-Nungesser?

Ők a minden időtől független költészet... Don Quijotéja és Sancho Panzája a valóság forgó és
változó szélmalmának... még most is repülnek, nem érkeznek meg soha, de repülni fognak az
idők végezetéig.
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PÁDI ÉS PASI

20. vasárnap

Sokat veszekedtünk mi, vagy húsz éven át, ezzel a halk, finom mosolyú, szelíd Tóth
Árpáddal.

Talán azért, mert hogy én se nagyon halk, se nagyon finom mosolyú nem voltam. Húszéves
koromban azzal a szerény, de határozott programmal jelentem meg a New York-kávéházban,
hogy a világegyetem, úgy, ahogy van, merőben elhibázott intézmény - már kezdetben számí-
tási hibák csúsztak bele, amiknek képtelensége egyre szembeszökőbb lesz, és éppen itt az
ideje, hogy egy vagy több ember, esetleg közülünk valamelyik, átvegye a dolgot és rendbe-
hozza. Ez volt a Felelős Ember, az új istenség, aki vállalja a következményeket.

De a versei borzasztóan tetszettek.

Csupa szomorúság és bánat és rezignáció és fatalizmus volt pedig.

De micsoda rend!

A legszebb, legnemesebb, legbájolóbb rímek. A legtökéletesebb, legeredetibb, leghibátlanabb
hasonlatok. Olyan hasonlatok, amik mellett sántított a valóság.

Ezt magyaráztam neki, már akkor, szörnyű hevesen.

- Hát nem látod? Hiszen éppen ez a nagy rend, ez a vastraverze a verseidnek - ez mutatja,
hogy a Végzetbe és Bánatba való belenyugvás a vers tartalma, csak alkalom rá, hogy valami
nagyon is megmaradó dolgot mívelj, maga a Vers dacos és ruganyos és vidám tiltakozás ama
Halál és Elmúlás ellen, amiről szól. Valóságos épület egy ilyen vers - olyan, mint a technikai
találmányok.

Nem értettük egymást. Én a halhatatlanságot valóságnak képzeltem, amit nem Isten és
Természet, hanem az Ember megjelenése tesz lehetségessé ezen a világon.

Egyszer, egy formulában azért mégis megállapodtunk, erre a tárgyra vonatkozóan. Már hajnal
volt, hajnalig sétáltunk a Ferenc körúton, matematikáról és versekről beszélgettünk. (Igen
művelt ember volt, jól tudott mindent.)

Az ő kálvinista mennyországa és másvilága nem tűrte a misztikus homályt. Arról a kérdésről,
hogy van-e túlvilági élet, olyan szabatosan tudott és akart csak beszélni, mint egy sakkfelad-
ványról.

Emlékszem még a formulára. Arról volt szó benne, hogy mivel a végtelenség éppolyan
messze van tőlünk, mint mi a végtelenségtől, s mivel a végtelenség képtelenség és felfogha-
tatlanság, tehát mi is, annak egy része, képtelenek és felfoghatatlanok vagyunk. Tehát minden
lehetséges, a túlvilági élet is, csak az nem, ami van.

De ő ettől is fatalista maradt, nem tudtunk megegyezni.

Még legutóbb se.

A szerkesztőségben vagy egy hónapja láttam utoljára. Bejött, sápadtan és soványan, köhé-
cselve - mosolyogva és szivarozva, tűnődve ült a helyén.
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Gorombán támadtam rá, hogy leplezzem meghökkenésem és nyugtalan emlékét előző napi
kérdezősködésemnek az orvosától, aki csak legyintett.

- Na mi van. Pádi?

- Mi volna? - nevetett röviden - Nem látod?

- Jó, jó. Úgy értem, hogy vagy?

Papírlapot vett elő. (Nagyszerűen rajzolt, festőművésznek készült.)

- Nézz ide. Így néz ki egy emberi tüdő. Látod? Ennyi volt nekem is, mint másnak, ennyi meg
ennyi évvel ezelőtt. Most ennyi van belőle. Ennyi év alatt fogyott el a többi - most számítsd
ki, mennyi idő kell, hogy ez a maradék elfogyjon.

Félrelöktem a papírszeletet, dühösen.

- Hát tudod mit. Pádi. Mondok neked valamit. Te roppant nagy tudós és csodálatos orvos
vagy. De én azt mondom neked, hogy ennyi tüdővel, mint amennyi állítólag most van neked,
szerintem már most sem lehet élni. Vagyis két eset van. Vagy hamis az egész elmélet, vagy
pedig te már nem is élsz.

Nevetett.

- Tehát?

- Tehát marhaság az egész. Évezredeken át hitték az emberek, hogy a dobhártyával hallunk.
Aztán kiderült, hogy a dobhártya nem is kell - a koponyacsont is elég. Az is kiderült, hogy a
szervek gyönyörűen be tudnak rendezkedni egymás helyettesítésére - a bél átalakul gyomorrá
szükség esetén és így tovább. Én belemegyek ebbe a dologba, a te tönkrement tüdőddel - de
ha ez igaz, akkor kijelentem neked, hogy te már régen nem a tüdőddel lélegzel. És mire elfogy
a tüdőd, addig kopoltyúd fejlődik valahol, vagy nem tudom, mi - a lényeg az, értsd meg, hogy
nem fogsz meghalni, érted?! mert nem akarsz - és te el fogod hinni nekem, amit számtalanszor
bizonyítottam, hogy nem a természet élteti a dolgokat, hanem a képzelet és akarat.

Mosolygott.

- Jó, jó. Majd mondd el a sírbeszédemben.

Dühbe gurultam.

- Hát persze! Helyben vagyunk! A sírbeszéd! Ezért nem tudtam veled soha semmire menni -
mert neked nem az élet a fontos, hanem ezek a romantikus hagyományok! A stílus! Az ízlés!
A stílszerűség, anyagszerűség, ami a versben, elismerem, helyén van - de mi köze ennek az
élethez? Az egész fatalizmusod ebből a hagyománytiszteletből, stílusi módokból fakad! Mivel
meg van írva, hogy egy lírai költőnek tüdővészben kell meghalni, fiatalon - elő van írva, mint
a szonett formája és a terzina formája... tehát gyerünk, meghalni! Szomorúfűz-szemlélet,
halálesztétika! Majd kiverem a fejedből, a teremtésit!

És még egy héttel ezelőtt is, pár nappal a halála előtt, makacskodtam vele. Ott ült a díványon,
torkán jeges borogatással.

- Nézd, Pádi. Hallgass rám. Legyen eszed. Gyógyulj meg. Az orvosod nagyszerű ember, de
nemcsak rajta múlik, ígérd meg, hogy meggyógyulsz. Izend meg a testednek, a torkodnak és
tüdődnek, hogy jöjjenek rendbe. Ők hajlandók lesznek. Nem emlékszel a versedre, a gyufá-
ról? Egyetlen szál gyufa, ami lángba borítja a világot, ha lehet... Hiszen van még benned egy
gyufányi tűz... Találj ki valamit...

És most, először, mintha ő is fantáziálna, a józan, mértéktartó, mosolygó Pádi.
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- Hát majd a Pasi... lihegte.

- Miféle pasi?

Annus, a felesége szólt közbe.

- Ezt nem tudtad? Ez két hete van. A Pasi. Van egy Pasi, akiről Pádi beszél mostanában. A
Pasi mindent elintéz, míg Pádi fekszik, a Pasi járkál a városban, dolgozik, verseket ír - a Pasi
egészséges, és minden úgy történik, ahogy Pasi akarja.

Pádi bólogat, lihegve nevet, ravaszul.

- Na látod. Majd szólok Pasinak.

Aztán megtudtam, kicsoda Pasi.

Az elsötétedő szobában, ahová benyitottam, feltámasztva a vánkosra, viaszarccal és kinyújtott
kezekkel, ott feküdt valami furcsa dolog, ami első pillanatban nagyon hasonlított Pádihoz, de
aztán nyilvánvaló volt, hogy nem Pádi az - ez a valami, amit itt a halottas emberek éppen
öltöztetni kezdenek, aminek merev végtagjai szellemtelenül és szinte komikusan lógnak és
libegnek, amint ráadják az utolsó ruhát - ez a merev arc, ami nem mosolyodik el mindeme
furcsaságon, ami körülötte történik, amit vele csinálnak -, nem, nem, ez egy tárgy, ez egy
viaszbaba, amit Pádi helyére csempésznek - de hát akkor hol lehet Pádi?

Körülnéztem, és - megsúghatom. Pádi? - az elsötétülő szobában, szemben az ággyal, ahol a
halottöltöztetők szorgoskodtak nagy komolyan, egy homályos sarokban, a másik ágy mögött
egyszerre csak megláttalak. Ott álltál a sarokban, Pádi, ujjaddal a szádon, sebesen hunyor-
gatva integettél, hogy ne szóljak, ne áruljalak el. Aztán az ágy felé bökdöstél mutatóujjal és
jelekkel rajzoltad le, és írtad a levegőbe, hogy ez az ott... ne szólj senkinek, ez, akit ott
öltöztetnek... ez a Pasi... akiről beszéltél... na, mit szólok hozzá?

És integettél, egészségesen, halkan kuncogva, mint régen, a jó tréfán.

Na, mit szólsz hozzá, integetted - hát nem jól csináltuk? Na, híres, ugye mégse vagyok
fatalista, szomorúfűz-romantikus? Mit szólsz ehhez a megoldáshoz? Pasival, aki ennyire
hasonlít hozzám, már két hete megbeszéltük ezt - ma éccaka, aztán végrehajtottuk a dolgot. Ő
lefeküdt ide, halottnak, hogy igaza legyen Természet Rendjének és Orvostudománynak - én
pedig... amint látod, köszönöm, végre jól vagyok. De remekül játssza, mi, a komoly halottat?
Nézd, hagyja magát befektetni a koporsóba - és nem nevetné el magát, az istennek se! Végig
fogja hallgatni a sírbeszédeket is, meglátod, egy pissz nélkül és az egész szertartást... Ha nem
árulsz el... és hiszel nekem... hm... holnap lesz a temetés... hová mész a temetés után? Tudod
mit - menj be a kávéházba... jó, persze, neked cikket kell írni rólam, tudom... hát jó, menj be,
ha van időm, egy percre okvetlenül benézek... majd megbeszéljük, mit írjunk erről az érdekes
kísérletről...

És így történt, hogy itt ül szemben velem, a másik széken, szivarral a szájában, és int, hogy
csak fejezzem be gyorsan, aztán majd beszélgetünk vagy sakkozunk - és én csodálkozom,
hogy senki se látja - vagy csak szokásból tesznek úgy, mintha nem látnák, az illendőség
kedvéért, mely előírja, hogy akit eltemettek, annak jövését-menését az emberek közt úgy kell
tekinteni, mintha csak a képzelet játéka volna?
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EGY ELMARADT POFONRÓL

21. vasárnap

A pofon a pesti fürdő strandján maradt el. Nekem kellett volna a pofont világra hozni: egészséges,
életrevaló, derék pofon lett volna, hasznos tagja a pofonok társadalmának. Apja a Szemtelen-
ség, anyja a szemtelenség felett való Felháborodás: a legjobb pedigré. Ott szunnyadt tenyerem
méhében - tudja isten, miért nem szültem meg: idegességből, gyávaságból, szórakozottságból,
jóságból - e pillanatban nem az a fontos. E pillanatban az a fontos, hogy íme, igazolódik a
nagy tétel: - a természetben nem vész el semmiféle energia, csak átalakul - az elmaradt pofon
helyett, íme, itt az írás, olvassátok. Csak azt nem tudom biztosan, ér-e annyit, mint amennyit a
pofon ért volna. De hiszen éppen erről van szó.

Egyébként úgy történt, hogy a rekkenő hőségben leheveredtem egy strandszékre, és behunyt
szemmel, kábultan, a gyermek és az ősember és a növények tompa, ájult életmámorával
húztam magam felé a lángoló Napot, és tűrtem, hogy húzzon maga felé.

Egyszerre meglök valami.

Félálomban azt hittem, hogy talán egy bólogató fűtársam vagy páfránytársam ért hozzám a
gyenge szélben. Hát nem. Erélyes hang szólal meg.

- Kérem, tessék felállni, a hölgy feküdt itt az előbb.

Az ember gyermekkora óta megszokta, hogy ha azt mondják hölgy és felállni, akkor az ember
automatikusan feláll, tudja isten, miért. Köteteket írtam ez ellen a babona ellen, de úgy látszik,
hiába, még magamon se tudtam segíteni. Ezúttal is szépen felálltam, meg se néztem, ki a
hölgy és ki az intő szózat, hunyorogva és álmosan felálltam és elmentem. Szembe jön egy
fürdőalkalmazott.

- Kérem - mondok -, bérelnék egy fürdőszéket.

Vállát vonja.

- Nem kell, kérem, bérelni, mindenki belefekszik, ha van szabad szék. Ha nincs, megvárja,
míg szabad lesz.

Ejnye.

Hirtelen felébredek. Körülnézek. Mindenfelé szabad székek és foglalt székek. Akárhová
leültethette volna.

No, ez mégis egy kicsit furcsa.

Visszamegyek a tett színhelyére, mondok, most már mégis megnézem magamnak. Hát a volt
székemen tényleg egy női nemre beosztott felebarátom ül. Előtte, büszkén, mint egy Napóleon,
áll egy fekete trikó. A fekete trikó erősen ki van tömve, főként elöl, a has táján dudorodik
feltűnően. Jobban megnézem, hát egy emberformájú valamivel van kitömve. Alul két szőrös
nyúlvány, felül egy harmadik. Ez utóbbin fekete szőrpamacs alatt két fekete nadrággomb,
aztán egy hegyes és görbe nyúlvány, ez alatt szintén fekete, keskeny és hosszú nyílás.

Egészen elhűltem.

- Mondja, kérem - mondom a trikónak csodálkozva -, ön állított fel az imént?

Nem felel. Tehát ő volt. Méregbe jövök.

- Mondja, kérem, micsoda címen merészelt ön engem felállítani?
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A két nadrággomb felvillan. Öblös hang rikkan a nyílásból.

- Azon a címen, hogy úriemberek vagyunk.

Egyszerre elpárolog a mérgem. Hát persze. Ennek a jó örmény kereskedőnek vagy nemzet-
közi utazónak szívós, kemény kis kobakjába a hatezer éves európai civilizáció, a krisztusi
lovagkor emlékéből annyi kerülhetett csak bele, amennyi belefért - az udvariasságot és úri-
emberséget valahogy úgy képzeli, hogy a hölgyekkel szemben akkor és azzal udvariasak a
férfiak, ha egymással szemben durvák és neveletlenek. Csaknem apai részvét fog el. Már
tanítani szeretnék. Megveregetem a trikót, hátul, a szőrös, duzzadt nyakszirten.

- Nesze, fiacskám...

- Én nem vagyok magának fiacskám...

- Ami az udvariasságot illeti...

De már embergyűrű áll körülöttünk. Kellemetlen. Négyszemközt szívesen tanítok, de így, itt
előadást, szerzői matinét, rögtönzött peripatetikus értekezést tartsak, ebben a reinhardti
rendezésben, szabad ég alatt? Nem ízlésem. Különben is jól megalapozott véleményem van
ezekről a „szabad ég alatti” színdarabokról.

A Kitömött Trikó, kitűnő ösztönnel, észreveszi zavaromat, amit effajta kéretlen nyilvánosság
sokkal nagyobb mértékben szokott felidézni olyan emberekben, akiknek közük van a valódi
nyilvánossághoz, mint olyanoknak, akik először vagy ritkán kerülnek hozzá. A meztelen
táncosnőt arról ismertem meg egyszer, hogy feltűnően szemérmes volt az utcán. A Kitömött
Trikó érzi ezt.

- Na, ne hebegjen... - mondja diadallal a Kitömött Trikó.

A pofon, az egészséges, derék, jó pofon megmozdul tenyeremben, mint mikor kellő pillanat-
ban, a gyermek megmozdul anyja méhében: anyám, meg akarok születni. Ehelyett fokozódik
az ostoba zavar az embergyűrű miatt, melynek egyes tagjai felismernek. Felismernek és
várnak. Csillogó szemmel, biztatva, boldogan várnak, hogy pofozzam fel a pimaszt. Pofoz-
zam fel, kezdjem el, nekik is viszket a tenyerük, ha én felpofozom, ők is felpofozzák. Az
igazságos, egészséges, termékeny és termékenyítő, a minden rohadt és rohasztó, minden szép-
nek és jónak és nemesnek makacsul ellenálló, gyógyíthatatlan Butaság és Otrombaság bűzös,
felfújt, régóta nyakunkon ülő pöfetegét szétpukkasztó, drága, szép, vidám, édes pofon illata
már itt lebeg a levegőben - ki kell csak ereszteni tenyerem kalitkájából, mint a Szabadság
füttyös rigóját - hadd csattogjon, csattogva hadd szálljon ég felé! Ég felé szállva hirdesse
istennek: élünk, míg élni akarunk! e dudváktól és gyomoktól ellepett földi paradicsomban,
megint egyszer, újra élni akarunk, kidugni fejünket dudva és gyom közül, szabadság, szépség,
igazság virágai!

Hát csakazértse.

Csakazértse, mert mindenki várja.

A régi, gyermekkori, vásott makacsság összeszorítja a tenyerem, mindent tönkretesz. Cirkusz-
ban nem játszom. Majd, ha én akarom, tudjátok? Csakazértse.

És odamegyek, közel hozzá, halkan, hogy egyedül legyünk.

- Kicsoda ön?

- Az nem tartozik ide.

- Hülye vagy, fiam.
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De ezt is úgy mondom neki, halkan, szemérmesen, inkább csak fülébe súgva, sértő szándék
nélkül, mint ahogy az orvos mondja meg a rákbetegnek, hogy fiam, rákbeteg vagy, ahelyett
hogy meggyógyítaná, ha orvossággal nem megy, műtéttel, ha belepusztul is a műtétbe, inkább
pusztuljon bele, ne fertőzzön meg másokat.

Aztán lehajtott fejjel elmegyek onnan, átlépem a cirkusz porondját - mögöttem felcsattan a
lárma, szidják a trikót, a trikó ordít, hogy ő nem hülye (szóval, nem hitte el, hogy az), hogy
majd ő megmutatja nekem, majd kapok én tőle. Értelmetlen zűrzavar, senki sincs megelé-
gedve, semmi sincs elintézve.

És jól tudom, nincs elintézve ezzel se, hogy őszintén elmondom.

Nekem ma másról kellett volna írnom.

Most már látom: nem ér annyit.

Nem áltatom magam.

Az energia átalakul - de nem mindig azzá, amivé kellene.

Ha a kellő pillanatban lekentem volna a pofont, a következő pillanatban már elfelejtem az
egészet - másra gondolhatok, arra, amire szeretek gondolni, amire gondolni születtem -
mindenre, ami szép, ami élet és lét, mindarra, ami lesz - arccal a jövőnek fordulva, mily szép
gondolatokat súgott volna az örömre nyíló remény! Ehelyett jó félóráig tűnődtem kényszerűen
azon, miért is nem kentem le a pofont - s íme, ennyi az, ami megmaradt belőle.

Ha a pofon elcsattan, ma talán a madarakról írok vagy Istenről - talán ma eszembe jut, talán
éppen ma, egy megoldó és megváltó szó, akármilyen csekélység, amitől egy árnyalattal jobb
és boldogabb és vidámabb lesz valaki - egy szó, akármilyen csekély, ami megfejti a szenvedés
zűrzavaros, érthetetlen rejtvényeit - egy gyógyító, pici szó, gyógycseppecske a nyelv hegyére,
amitől mégis jobban megenyhül a lázban szomjazó, mint a torkából áradó panasz, mint a
szívére áradó részvét minden tengerétől.

Jó cselekedet lett volna az a pofon.

Cselekedet, amitől világosabbá, szebbé válik a gondolat is.

Mert cselekedet és gondolat, gondolat és ige közt egészen más, sokkal mélyebb és bonyolul-
tabb kölcsönhatás van, mint ahogy ostoba elméletek, amikben se cselekedet, se gondolat
nincs, hirdetik.

A háború utáni irodalom hanyatlásáról beszélnek.

Hogy a véres, nagy cselekedet kiábrándította a művészt is és az ő közönségét is - a költő el-
vesztette hitét az Igében, mely íme, nem tudta megakadályozni az igaztalan rombolást - s hitét
vesztve, hitelét is elvesztette.

Ostobaság.

Az Ige, a Művészet nagyságának nem az a mértéke, hogy meg tudja-e szüntetni a durvaságot
és ostobaságot - még az se, hogy meg tudja-e bosszulni, nevetségessé, gyűlöletessé tudja-e
tenni, bár ez utóbbi még inkább.

Cselekedetre csak cselekedet lehet a válasz. Az Igének semmi dolga velük - ám ők lássák.

Nem az önmaga, mások bűnéért bűnhődik a háború utáni irodalom.

Igaztalan, lelketlen, értelmetlen és rút győzelmeket, álgyőzelmeket tett lehetségessé a kellő
pillanatban le nem sújtó ököl - az igazság tenyeréből kellő pillanatban el nem csattant pofon, s
hogy a kalmárháton nem cserdült meg, akár a templom szentélyében is, Krisztus korbácsa.
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Nem az a baj, hogy háború volt, hanem az a baj, hogy rosszul végződött - nem javította meg a
világot, az igazság megszégyenült, nem bűnhődött a bűnös, nem szabadult fel a megkötözött
képzelet. S ha a háború után hanyatló irodalmat látunk - ez csak annyit jelent, hogy a mindkét
oldalon csúnyán és rosszul sikerült háború szégyenteljes emléke miatt az irodalom nem tud
tovább lendülni célja felé - egy helyben áll, kérődzik és tűnődik, és nem tud eligazodni.

Az igazság pofonja, ha elcsattan, új világot teremthet - ha elmarad, legfeljebb néhány savanyú
bölcsesség származik belőle. A művészetet pedig nem a bölcsesség, hanem a képzelet
termékenyíti meg.
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A STRAND HEDONISTÁJA

22. vasárnap

Vége a szezonnak, ennek a szép, pogány nyárnak - a strandok jóízű embergyümölcse nas-
polyabarnára éretten mászik ki a vízből, lerázva magáról a gyönyörű cseppeket; és bizakodva
néz körül a hűvösödő világban: merre fordítsa, hová használja a felgyűlt napenergiát? S az
elcsendesedő vizeken lassan libabőrzik a békanyál.

Tengerpartok, tavak, gomba módra szaporodó nyilvános fürdők nyüzsgő világa: barátságosan
búcsúzom tőletek. Kedves gyerekek voltatok mind az idén, nők, férfiak, apró kölykök, egy-
formán trikóban, egyformán pacskolva és lubickolva. Kortól, vallástól, nemtől függetlenül -
kedvesek voltatok, mert gyerekek voltatok. Mintha az idén bontakozott volna ki először az a
sokat emlegetett jó hatás, amit nők és férfiak korlátlan, fesztelen és meztelen társaséletétől
vártak a századvég „Körperkultur” sznobjai, akik váltig ígérgették, bizonygatták, meg nem
félemlítve a szkeptikus mosolytól, hogy ez a nyíltság és természetesség az erkölcsöket nem-
csak hogy meg nem lazítja, de inkább tisztábbá és erősebbé edzi.

Valami van a dologban. Eltekintve az agyonkoptatott igazságtól a teljes meztelenségről, mely
sokkal erkölcsösebb, mint a félmeztelenség, valahogy úgy vettem észre az idén nyáron, hogy
a nemi erkölcsök hőmérője, a tónus, az a mód, ahogy nők és férfiak egymással, egymásról
beszélnek, ha el is veszítette romantikus lendületét és dagályát, legalább megszabadult attól az
alattomos, fojtott és tisztátlan fülledtségtől is, mely ott lappangott és bűzlőtt a nemi romantika
hátterében, elbújva, alattomosan és gyáván a „felmagasztalt női ideál” szoknyája mögé. A
„pikantériák” és „kétértelműségek” hánytató humora, hál’istennek, lomtárba került - a
ravaszul és kétértelműen hunyorgató filiszternek egyszerűen orra alá dörgölték a „pikantéria”
egész egyértelmű tárgyát - nesze, fogd meg, nézd meg, ne célozgass sületlen vicceiddel - itt
van, amire folyton célzol, mondd már ki, nevezd meg, aztán próbálj végre valami másra is
gondolni. Próbálj valami másra gondolni, egyebet is észrevenni - egy pontra szegzett alatto-
mos tekintetedet emeld fel végre - nézd már, szerencsétlen, hát ilyen a lábam és a combom és
a tomporom, lakj vele jól, de aztán eszmélj fel végre: idenézz, orrom is van és fülem is van és
arcom is van - nézz a szemembe! arra való a szemed!

A középkor piedesztálra állította a nőt. Gyanús helyzet, a férfi szempontjából, tekintettel a női
öltözék különleges jellegére, ha felteszem, hogy a férfi áhítatos szemmel tekint fel e piedesz-
tálra. Valahogy szemérmesebbé vált az egész dolog azzal, hogy a nő leszállt róla. Két szép
emberpéldányt láttam, minap, a strand korlátja fölé hajolva, szorosan, egymás mellett - egy
csaknem meztelen, fejlett, izmos férfit s egy csaknem meztelen, karcsú, szép nőt - csillogó
szemmel, élénken, nagyokat nevetve beszéltek valamit. Ó nem, nem arról, amire te gondolsz,
hunyorgató filiszter - véletlenül kihallgattam: nem titkos találkát beszéltek meg. A strand
hedonistáján mulattak.

A strand hedonistáján, aki ott üldögél, az árnyékban, mélabúsan lógatva lábát a lépcső foká-
ról. Most tőle is búcsúzom, szeretettel és elnézéssel, már nem haragszom rá: nem fogom látni
egy évig, elnyeli a kávéház, ahová nem szoktam járni.

Csak nyáron bukkan elém.

Vézna, csenevész testén fantasztikusan lötyög, térden alul, a kölcsönkért trikó. Szemüvege
ferdén áll vértelen orrán, rövidlátóan pislog ki a szemüveg fölött. Ha beszélni kezd, egész
teste rángatózik, mintegy furcsa vitustáncban: illeg a füle, billeg a feje, torkából vékony,
szinte hangtalan nevetés nyihog, kopasz nyaka oldalra fittyen, sárga foga zörög, vállát fel-
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húzza. Az egész olyan kedvesen, szinte vonzóan szánalmas, az ember megsimogatná, mint
egy intelligens, rosszul fejlett kisfiút, aki nem tehet róla: attól még nagyon jó tanuló lehet,
szellemi pályán sokra viheti, majd orvost nevelünk belőle vagy tanárt, vagy könyvtáros lesz
az Akadémián.

De eszedbe ne jusson ilyesmi!

Hová gondolsz, hogy tanár meg könyv meg intelligencia meg szellemi élet, egyáltalán!

Ha tudni akarod: ő a pogány, minden érzelmi cafrangot kikacagó, kegyetlen, fölényes Élet-
imádat, a wilde-i értelemben vett hedonizmus apostola itt a strandon - ő Hellász képviselője, a
szókimondó Pán, a félistenit neki!

Ha leülsz mellé, és szerényen társalogni kezdesz, mondjuk, valami irodalmi vagy politikai
eseményről: unatkozva, szórakozottan pislog. Aztán gúnyosan cirkalmazott, kivárhatatlan
hosszú mondatban, nyihogva, hebegve és rángatódzva értésedre adja, hogy milyen nevetséges
vagy ezekkel a dolgokkal, - az; élet nem irodalom és politika és nem a haza sorsa és a kultúra
jövője és egyéb ilyen nyimnyám szamárság. Az élet: szerelem és pompa, ragyogó bűn és
hatalom és nők, nők, nők, remek nők, nagyszerű nők, színésznők, drága bestiák, akik mindig
fölülmaradnak - ez az igazság! Kérem, azt mondja, ma már az nincsen, már a drámaírók is
belátták, hogy szerelem meg hűség meg becsület meg ilyen problémák, az ma már nem téma -
a nők fel vannak szabadulva, nem hisznek már az ilyen ócskaságokban!

Feltűnően sok baja van a nők felszabadításával. A legnagyobb feminista. Folyton azon rágó-
dik, hogy a nők, hál’istennek, ma már szabadon gondolkodnak a szerelemről. És ilyenek a
nők és olyanok. A nők. Ragyogó előadásokat hebeg a nőkről, akik végre hatalmuk tudatára
jutottak. A nők így, a nők úgy. Nézze, uram, azt ott, az államtitkár szeretője, micsoda remek
alakja van. Az tudja, mit csinál.

Csiklandós célzást tesz, feléd hunyorít, mintha azzal gyanúsítana, hogy irigyled az állam-
titkárt. Egészséges férfi létedre szemérmes vagy; és nem bírod ezeket a célzásokat - inkább
zavarba jössz és elódalogsz. És azon tűnődsz magadban - ugyan mit akar a nőktől? Miért
akarja a nőket még jobban felszabadítani? Ő talán olyan nagyon fel van már szabadítva, férfi
létére?

Gépiesen visszafordulsz, már nem találod a helyén. Egy derék polgárasszony mellett ül a
strandszéken, annak magyaráz. Remek alakja van magának, gyönyörű alakja van - mondja
neki (mintha nem tudná őnélküle is). Csak az a kár, hogy olyan ostoba polgári fogalmai
vannak - ilyen remek alakkal magának karriert kellene csinálni, nem így élni, ahogy maga él -,
magának ragyognia kellene, ilyen alakkal, nagyvilági nő lehetne, kurtizán lehetne, ilyen
alakkal. Ma már az nincsen, férjhez menni meg ilyenek. Már a franciák is belátták. Ilyen
alakkal. A nő teste az övé. A nő szabadon rendelkezik, ilyen alakkal. Ma már a nők szabadon
gondolkodnak a szerelemről.

És így folytatja szabad előadását nyihogva és hebegve - a női szerelem felszabadításának esz-
méje elragadja: lelki szemei előtt megjelenik a Felszabadult Nő, vészesen kifordult szemek-
kel, gúnyos mosollyal, meztelenül rugdalódzva gyémántos gyeplővel felkantározott seprű-
nyélen a csillagok felé, alulról reflektorral megvilágítva.

S a derék polgárasszony nagyokat röhög - aztán kacéran felugrik, na, megyek öltözni, kedves
Izé, maga egy életművész! Annyit mindenesetre elért a strand hedonistája, hogy otthon
goromba lesz a gyerekekkel - én itt tönkreteszem magam veletek ahelyett, hogy a magam
életét élném. Aztán egy kicsit gondolkodik, és rájön, hogy nem is olyan nagyon tette tönkre.
A gyerekeket nevelőnő neveli, nekem semmi dolgom - ha richtig elmentem volna kokottnak,
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ahogy az az Izé ajánlotta, a strandon sokkal több bajom lenne. Jobb így - a férjem derék
ember -, és Ödönt is elveszteném...

A strand hedonistája közben, magára maradva, ott kuksol az elnéptelenedett lépcsőkön és
tűnődik. Hellász forró napja leáldozóban - cihelődjünk, vár a kávéház. A nők ostobák, még
mindig nincsenek felszabadulva eléggé - tele vannak konzervativizmussal, ócska babonákkal,
elfogultsággal: íme, egész nyáron prédikálom nekik a szabadságot, és egy se borult a keblem-
re. Még mindig félnek.

S míg dideregve és rángatózva a kabin felé tart, valami tompa sejtelem, émelyítő bánat fogja
el - tompa sejtelme valaminek, hogy talán elölről kellene kezdeni az egészet - talán egészen
elölről - talán a maga számára kellene kiharcolnia előbb, kellett volna kikényszeríteni,
kezdetben, más, erősebb testet anyától, más, erősebb lelket apától - a nők majd csak rájönnek
maguktól is, Lucifer és társai nélkül, mihez kezdjenek testükkel és lelkükkel e pazar hellén
nyári sugárözönben, ez édes, enyhe őszi borúban.
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AKROBA-AT! DIPLOMA-AT! - Ó!

23. vasárnap

Egész Pestet elbájolta és megbűvölte ez a drága kis angol bohóc, aki most egy hónapig fel-
lépett az orfeumban. A könnyünk csurgott, úgy kellett nevetni. És ahova megyek, mindenütt,
ahol szóba kerül, vagy eszünkbe jut, mindenki próbálja utánozni, felemelt karokkal, gyönyör-
ben kifordított szemekkel, az ájult elragadtatás hangján, ahogy ez a felejthetetlen kis Rivels
csinálja:

- Akroba-at!!... Ó!!...

Tudniillik ez a kis trükkje és művészete és filozófiája. Ő egy kis bohóc, ugrál a színpadon, a
hagyományos maskarában, mint a többi. De ha a partnere közben azt mondja neki például:
„te, most hagyd abba a cigánykereket, trombitáljunk”, akkor abban a pillanatban abbahagyja a
cigánykereket, széttárja a karját, szeme az ég felé fordul, és olyan eszméletlen, földöntúli
boldogsággal, mint akinek legmélyebb, legtitkosabb vágya és ambíciója és életcélja és
rendeltetése teljesül, mint egy könnyes hálaimát istenhez, aki megengedte, hogy üdvözüljön,
úgy rebegi, elgyöngülve, fejét ingatva a kéjmámortól:

- Trompeten!... Ó!...

És elkezd rettenetesen trombitálni. És trombitál, és akkor egy emelkedő hangsor közepén a
partnere azt mondja neki: „te, inkább ugráljunk egymás fejére, mint az akrobaták” és Rivels
eldobja a trombitát, a szeme kifordult, széttárja a karját (lásd, mint fent).

- Akroba-at...!!... Ó!!

És bármit mondanak neki közben, hogy hegedüljünk valami szomorút és meghatót, most
kukorékoljunk, most csináljunk egy hidat, most bontsuk le a hidat, most legyünk komoly
apák, most legyünk szöcskék, most legyünk elefántok, Rivels rögtön abbahagyja az előbbit, és
rögtön hajlandó szívének egész rajongásával és lángoló hitével szöcske lenni és elefánt lenni
és komoly apa lenni és hídépítő mérnök és hídromboló forradalmár lenni: annyira odavan
hivatásának nagyszerűségétől, bármi legyen a hivatás, hogy az elragadtatás folytonos kitörése
állandóan megzavarja a hivatás gyakorlásában - mint akrobata például már a partnere fején
állva, egyszerre csak széttárja karját „Akrobaat...!!... Ó!!...” rebegi, és a fején álló másik
partner lepottyan a fejéről.

Alapos a gyanúm, hogy ezúttal nem a torzságon, groteszkségen, nem a rendkívülin nevettünk,
hanem olyasvalamin, ami annyira rendes és általános emberi vonás, hogy nevetésünk az
önfelismerés kielégülésénél is több - nem azon nevetünk, hogy ilyenek voltunk, mondjuk,
gyermekkorunkban, hanem azon, hogy ilyenek vagyunk most is - sőt nem azon, hogy ilyenek
is vagyunk, hanem azon, hogy csak ilyenek vagyunk.

Mert azt, ugyebár, nem kell külön magyarázni, hogy Rivels produkciója a léleknek azt az
állapotát ábrázolja, amit nagyképűen gyermekkornak szoktunk nevezni. A gyermek számára -
állítólag csak a gyermek számára - minden játék, minden szerep, amibe beleképzeli magát, a
szerep tartamára végtelenné tágult, egyetlen lehetőségnek tűnik - az önmagához való tökéletes
hűtlenség száz változatban.

De miért olyan komikus ez? Azért, mert ostoba?

És ha igen, azért, mert a gyermek ostoba? Vagy talán...
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Briand az órateremben, Stresemann és a többi külügyminiszter jelenlétében ünnepélyesen
felolvassa a Kellogg-féle békepaktumot, mely szerint... amint azt már tudni méltóztatik. Most
pedig írjuk alá uraim, jó? - mondja Briand, és a külügyminiszterek sorra az asztalhoz járulnak
és ünnepélyesen aláírják... Remegő kézzel veszik kezükbe a tollat, és mielőtt aláírnák, Briand-
nal együtt, egy pillanatra kifordul a szemük, és széttárul a karjuk a meghatottságtól.

- Békeapostol!!... Ó!!

És akadnak ezrével és százezrével politikusok, újságírók, katonák, volt katonák, sőt közön-
séges emberek is Európa-szerte, akik együtt mondják és írják velük:

- Béke!!... Megértés!... Ó!!

És egész komolyan nekifognak, hogy ők most békét fognak akarni csinálni.

Egy óra múlva Briand külön az angol külügyminiszterrel aláírja a Németország és Amerika
elleni háborús szerződést. És lelkesen egymás szemébe néznek.

- Hazafiság! Nemzetvédelem!...Ó!!

És Angliában és Franciaországban külön, és Németországban és Amerikában külön, egyéb-
ként ugyanazok a politikusok és újságírók és katonák és volt katonák, sőt közönséges
emberek is, lelkesen kiáltanak:

- Nemzetvédelem!!... Vitézség! Bátorság!... Ó!!...

Ki itt a bohóc? Ki itt a közönség? Európa? Briand?

Az a kérdés, melyik nevet a másikon. De ezt se lehet biztosan tudni.

Francia könyv került a kezembe, Richet írta, a címe: L’homme stupide, az ostoba ember.
Filozófiai munka, igen komolyan tárgyalja és bizonyítja felfedezését, mely szerint az embert
minden élő állati és növény fajtától határtalan butasága különbözteti meg. Az okosság és
butaság egzakt fogalmából indulva ki, mely szerint okosság az, ha egy élőlény egyéni és faji
élete érdekében a körülményeket helyesen ítélve meg, helyesen cselekszik, butaság pedig
ennek az ellenkezője - kimutatja, hogy soha és sehol semmiféle állat és növény annyi osto-
baságot nem mível a körülmények és dolgok ostoba megítélése következtében, mint az ember.

Annyi bizonyos, hogy egy kutyával, vagy akárcsak egy patkánnyal nem lehetne például meg-
csinálni azt a viccet, hogy egyik pillanatban kenyeret, másik pillanatban égő gyufát tartunk az
orra alá anélkül, hogy a különbséget, személyünkkel szemben való miheztartás szempontjá-
ból, ne ítélje meg helyesen. Egy marhanyájjal vagy akár egy raj darázzsal nem lehetne elhitet-
ni, hogy bizonyos elvi megfontolások eredményeként leghelyesebb a felgyújtott istállókba
menekülni a legelő veszedelme elől. Az is feltűnő, hogy az emberek nagyon sokat gondolnak
az állatokra, mikor fogalmakat alkotnak, az állatnak pedig eszébe se jut az ember, hacsak
rossz sorsa össze nem hozza vele. Például a bátorság és gyávaság eszményét csak az orosz-
lánra és nyúlra gondolva értjük meg - s mivel a bátorságot egész helytelenül mindig helyesnek
és szépnek tartjuk, igyekszünk akkor is az oroszlánt utánozni, mikor éppen inkább nyúlnak
lenni volna szép és helyes. Egy oroszlánnak nem jutna eszébe, hogy ő olyan bátor, mint
Mussolini. Az oroszlán egyszerűen azért bátor, mert körülményei és adottsága folytán számá-
ra az a legcélravezetőbb - ugyanazért ugyanolyan helyes és találó megfontolással bátor, mint
amilyennel a nyúl gyáva. Az a gyanúm, hogy amennyiben az oroszlánnak mégis van valami
ideálja, akit tisztel, az nem Mussolini, hanem egy nyúl, aki olyan bátor mer lenni, hogy még
előle is elszalad.
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Kivéve azonban azokat az eseteket, mikor az állat még nagyon fiatal.

Aki az oroszlánkölyökkel vagy cicával, nyuszival vagy fecskefiókával játszott valaha, olyan
vonást fedezhetett fel benne, ami a fejlődés folyamán, úgy látszik, eltűnik: a fantáziát.

A cica karmol és harap, mint egy oroszlán - az oroszlánkölyök kapkod a gombolyag után,
mint a cica.

Megfeledkeznek magukról.

Az előbb azt mondtam: az állatok nem utánozzák se egymást, se az embert. Egyetlen állat
kivétel - a majom. Talán nem is a külső, a belső hasonlóság terelte rá a figyelmet, mint
lehetséges rokonra.

Az ember a majom - és minden állat gyermeke.

Talán túlzás mégis, amit az a francia könyv beszél.

Az emberről egyszerűen nem lehet még megállapítani, hogy okos-e vagy ostoba. Egy egész
fajta, amelyik még nem érett meg! Egy egész fajta, gyermekkorban. Nem lehet tudni, mi lesz
belőle. Nincsenek tulajdonságai. Hatezer éve képzelődik, játszik. Partnere, a természet, oda-
súg: te majom! És ő, elragadtatva:

- Majom!!... Ó!!

És így tovább.

- Oroszlán!!... Ó!!

- Hős!!... Ó!!

- Bölcs!!... Ó!!

- Keresztény!!... Ó!!

- Pogány!!... Ó!!

- Béke!!... Ó!!

- Háború!!... Ó!!

Drága Rivels! Drága testvére Szókratésznek, Napóleonnak, Kelloggnak - csak a költő ért meg
téged igazán, az egyetlen, aki józanná öregedett ebben a részeg, ebben az Európának nevezett
részeg cirkuszban.
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BANALITÁS

24. vasárnap

Mindnyájunknak mosolyogni kellett, pedig csakugyan tragikus volt a dolog: a derék iparos,
úgy látszik, mégiscsak elkövette „végzetes tettét”, amiről a nevelőnőt előzően levélben értesí-
tette.

De hát muszáj mosolyogni.

Hogyne, mikor így kezdi búcsúlevelét: „mire e sorokat olvasod, én már nem vagyok az élők
sorában”.

Vagyis könnyen meglehet, hogy szegény illető azóta „jobblétre szenderült”, illetve „elköltö-
zött”, miután „önkezével oltotta ki életét”.

Csupa finom ízlésű, művelt, modern ember volt jelen, mikor a nevelőnő sírva megmutatta a
levelet, mit lehet tenni róla, hogy első érzésünk nem az afölött való rémület és részvét volt,
hogy egy embertársunk meghalt, a legtragikusabb és legképtelenebb halállal, amit a természet
ismer - hanem azzal a kegyetlenséggel, amire csak finom ízlésű és művelt ember képes, azt a
komikumot vettük észre először, amit utolsó megnyilatkozásának banalitása jelent finom
ízlésű és művelt ember számára.

Csak utóbb eszméltem rá, hogy, bár magam is mosolyogtam, az egész jelenetből valami kelle-
metlen utóíz maradt meg bennem - de nem a szegény iparos, inkább a mosolygó társaság
kárára.

Hogy is állunk azzal a banalitással és azzal a finom ízléssel?

Nézzük meg közelebbről ezt a szánalmasan banális kitételt. Mi van rajta nevetséges? Ehhez
azonban az kell, hogy úgy elemezzük, mintha először hallottuk volna. Íme, a banalitás első
ismérve: (könnyen meglehet - s éppen erről van szó -, hogy az egyetlennek bizonyul) azért
nevetséges, mert nyilvánvaló, hogy nem az illető maga találta ki élményének hatása alatt,
hanem csak átvette, egészben, és alkalmazta élményére.

Mert hiszen, ha ő találta volna ki...

Aki ezt a búcsúmondatot öngyilkossága előtt először írta le (bár az a gyanúm, hogy nem
valódi öngyilkos volt, hanem holmi író adta regényhőse szájába), akárki mit mond, valami
nagyon szép és megrendítő és emberi lélekerő, szinte fenséges tragikum ihletét örökítette
meg. Mire e sorokat olvasod... így, a megbélyegző idézőjel nélkül, ha elképzelem a halálra
szánt embert, bámulnom kell, hogy volt bátorsága és képzelőereje elképzelni az életet, mely
az ő halála után lesz, s melyben az ő testtelen lelkének szerep jut. Mire e sorokat olvasod...
abban a pillanatban, mikor leírta, szinte csodát tett: jelenné varázsolta a jövőt - látta és élte a
pillanatot, előre, mely az ő számára időtlen semmi lesz - egyszerre élt a jövőben és jelenben,
legyőzte a félelmet és halált.

De így vagyunk a többivel is. Magukban véve, idézőjel nélkül, nagyon szép és nemes és
költői képek mindezek a banalitások.

Kioltotta életét. Bizony, a költészet ősi sejtelmét a tudomány igazolta: égő, lappangó lángocs-
ka minden egyes élet, talán tűzbe borítaná a világot, ha idejében el nem fújja valami rejtelmes
tűzoltó, akinek, úgy látszik, vigyázni kell rá, hogy a világ lángba ne boruljon. Minden halál
erőszakos halál - nőnénk, terjeszkednénk, bontakoznánk, talán az égig csapna fel fejünk, ha
valami irigy Rend nevében el nem metszené gyökerünket a halál kaszája.
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S nem segít semmi ez ellen. A szerelem megpróbálja túllépni a törvényt - újrakezdeni az
egészet, túljárni a nagy tűzoltó eszén. Megsejtvén előre, hogy egymagában gyönge lángocska
egy élet ellene - a Nagy Tűzvész nevében két lángocska szövetkezik, apró lángcsírákkal, élet-
szikrákat csiholva, szórva szerte, mikor két ajak összeforr - hiába! a mélység éppen abban a
pillanatban nyeli el őket, mikor már halhatatlanná tennék magukat, mert a szerelem sötét
verem.

Íme, az élet iskolája, úgy, ahogy az meg van írva a sors könyvében.

Csupa banalitás.

Csupa szép, tökéletes, mélyen elgondolt, végigérzett, ellenőrzött és igazolt s méghozzá művé-
szi tökéllyel kifejezett igazság.

Csak éppen nem illik a szájába annak, aki mondja. Akárki mondja, most már senkinek nem
illik a szájába. Valamikor illett, régebben, annak az egyetlennek, aki először mondta ki - eset-
leg még néhánynak, kortársaknak, akik idézték.

A banalitás egy elmúlt kultúrkör szellemi kincse, szellemi hagyatéka, öröksége. Úgy vagyunk
vele, mint minden hagyatékkal. Az új nemzedéktől nem azt várjuk - bármilyen gazdag a
hagyaték -, hogy elköltse és fölélje, eltékozolja. Gyűjtsön ő is, mutassa meg, hogy a hagyaték
nélkül ő maga mire képes. Hogy ősnek is akkora, mint utódnak - hogy méltó apa és méltó fiú.

A világot, annak minden igazságát és valóságát, összefüggését és mozgató erőit, minden
nemzedéknek újra fel kell fedeznie, úgy, mintha sohase hallott volna felőle semmit. Valami
egészséges, rugalmas ösztön gondoskodik róla, hogy így legyen. Ez az ösztön elvet, eldob
minden olyan igazságot, amit túl sokszor fejeztek ki egyformán. Eltompul, elvásik az ilyennel
szemben az értelemnek az a képessége, hogy a szó mögött keresi és megleli a fogalmat. Ön-
kéntelenül csak a szót hallja már üresen darálni, mintha kavics csörögne. Egyszer azt mond-
tam: minden igazság meghalt abban a pillanatban, amikor megnevezték és kinyilatkoztatták.
Ez talán túlzás - annyi bizonyos, hogy az új fogalmazásokra nemcsak azért van szükség, mert
a régi tökéletlen volt, hanem azért is, mert a régi már elkopott.

Az életet, annak minden pillanatát minden pillanatban újra felfedezni - fontosabb ez nekünk,
igazabb, megbízhatóbb, megnyugtatóbb érzés a legtökéletesebb matematikai szabálynál.
Kétszer kettő négy - előttem álljon, szemem előtt szülessen meg az a két valóságos dolog, két
ember, két alma, két csók, meg az a másik kettő - hadd mondjam ki, mintha én jöttem volna rá
először, hogy együttvéve négy.

Eleven ember szájából eleven szót akarok hallani - azt az egyetlent, amit az az egyetlen, soha
nem létezett, soha vissza nem térő együttállása, konstellációja a véletlen körülményeknek
megkíván, mikor ennek a pillanatnak embere ezzel az élménnyel kerül össze. Ilyenféle volt
már, ilyen még soha. Öngyilkos volt már, de csak egy lehetett, akinek esetében a külső és
belső körülmények és indulatok összképét pontosan fedte az a lelkiállapot, amiben mást írni
nem lehetett, csak ezt: „mire e sorokat olvasod...” Aki másodszor írta le, már banalitást írt -
lehet, hogy ő maga nagyon átérezte a mondást, mégse volt igaza: csak úgy történhetett a
dolog, hogy beleképzelte magát annak a lelkébe, aki először írta le, s akkor már nem önmaga
volt - színész volt és komédiás, szegény, anélkül hogy tudott volna róla a halál pillanatában -
eljátszott valamit, ami már egyszer megtörtént, tehát a valóságban ugyanúgy nem ismétlődhet
meg többé.

Márpedig a színészet és komédia hazugságnak hat - a hazugság pedig komikus.

Akkor hát miért veszem mégis védelmembe a banalitást?
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Puszta óvatosság. Úgy látszik, öregszem. Még megvetem a múltat - de már kezdek félni a
jövőtől.

Vajon nem lesz banális a mi nagy „egyszerűségünk” és „természetességünk”, minden frázistól
való beteges irtózásunk valamikor?

Abban a társaságban, amelyben mostanában forgok, annyira félnek már a közhelyektől, hogy
a „jónap”-ot is idézőjelben, gúnyos nyomatékkal mondják, nem azonosítva magukat azzal a
jámbor halandóval, aki csakugyan szeretné, ha nekem jó napom lenne.

Ebben a társaságban minap legalább tízszer hallottam a banalitás lesújtó ítéletét.

Végre úgy éreztem, hogy ez az egész tónus egy idejétmúlt, unalmas, közhellyé vált banalitás.

És ezt a banális szót, hogy „banális” , nem vagyok hajlandó kimondani többé.
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TAPSOLNAK A MOZIBAN

25. vasárnap

Berreg és pereg a film - ott ülök a nézőtéren. Körülöttem viharos derültség, aztán meghatott
csend, gyors, lüktető változatokban.

Egy idő óta - bizonyosan más is megfigyelte - szokatlanul élénk az eleven vászon közönsége:
mintha megváltozott, felszabadult volna. Az a tátott száj, amivel a mozi őskorában - húsz
évvel ezelőtt - bámulták a lepedőt, akkor még nem a drámának vagy komédiának szólt -
magát a csodát bámultuk, a találmányt, hogy íme, él és mozog a lerögzített pillanat - az Emlék
Élménnyé varázsult. Ez a tátott száj sokáig nem tudott becsukódni.

Mintha csak mostanában értünk volna odáig, hogy a közönség napirendre tért a csoda fölött.
Mint ahogy napirendre tértünk, hatezer éve, azon is, hogy összerakott, apró jelek, vonások
sűrű soraiból Gondolat és Szellem alakult ki, s többé nem csodáljuk a betűt - a mozi közön-
sége sem fordul már hátra csodálkozva, az ördöngős masina felé, mely mindezt műveli.

Valóságos élmény készpénzének veszi a múlt visszavarázsolt árnyékát. Éppen olyannak vagy
talán olyanabbnak, mint amit eleven színészek produkálnak a színházban.

Igenis, színház lett a mozi.

Egy új tünet lépett fel: most még kicsit furcsa, nemsokára természetesnek fogjuk találni.

A közönség tapsol a moziban.

Tapsol és hangosan nevet és hangosan sír: érintkezésbe lép a falra festett ördöggel és angyal-
lal. Tetszését nyilvánítja, megjutalmazza a színészeket, akiknek árnyéka van csak jelen - az
árnyékkal izen az elevennek.

Engem is magával ragad. Egyelőre még nem tapsolok - kényszerműveltségem, a belém nevelt
kényszerintelligencia, egyelőre még megkülönböztet képzeletet és valóságot, s nevetségesnek
érzem, ha a kettőt összezavarják.

Ám a tömeghangulat villanyköre átcsap már rajtam is. Azt még nevetségesnek találom, hogy
a lepedőre rajzolt figurát élő színésznek nézik, de azt már nem találom nevetségesnek, hogy
ezt az elevenséget drámainak, a valóság teljes, valódi tükrének, kinyilatkoztatott Életnek
veszik, mint a drámákat, anélkül hogy egyetlen szót szólna a színész.

Dráma folyik, s a dráma hőse nem szól egy szót se. S íme, mégis mindent megtudunk róla,
hogy mire vágyik, mit szenved és örül - megtudjuk róla, hogy jó ember vagy gonosz, együtt
érzünk vele vagy haragszunk rá. Megtudjuk, éppen olyan bizonyossággal, mint ahogy amott
Hamlet tragédiáját megtudjuk abból, amit beszél - emitt megtudjuk abból, amit tesz.

Jannings arca eltorzul, szemébe könny szökik, előrehajol, a tükör felé - s a boldogtalan szere-
lem látomásától éppen úgy összeszorul a torkom, minthogy összeszorult torka ükapámnak
Werther keserves tirádáját olvasván, vagy behunyt szemmel hallgatva Rómeó szavalását.

Van ebben valami nyugtalanító. S szavak tején felnevelt értelmem, értelmemből táplálkozó
képzeletem mélyén valami nagy, nagy, komor kétség jeges borzongása fut át - ködösen,
szótalanul.

Olyan nagyon hittük, hatezer éven át - hogy amit érzünk, amit gondolunk, amire vágyunk,
amit szeretünk és gyűlölünk -, hogy mindez akkor szabadult fel, akkor lett mindannyiunké,
akkor talált módot megnyilvánulni, kifejeződni, mikor megtanultunk beszélni egymással.
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S most visszatérnénk a jelbeszédhez, amivel indulatot lehet csak kifejezni, gondolatot nem?

Gondolat és szó egyszerre születik meg. S aminek nincs szüksége szavakra, nincs szüksége
gondolatokra se.

Visszatérés ez - hanyatlás, egy barbár kor kísértete?

Avagy tévedtünk volna hatezer éven át? Az emberek egymáshoz való köze, egymással való
dolga nem egymás gondolatában derül ki - hanem abban, aminek kései, félrefejlett, félre-
kényszeredett túlfinomodása, elfajzása csak a gondolkodás - az ősi, örök indulatokban, amiket
egymásban keltünk?

Új Atlantisz ez - egy zsákutcába tévedt kultúra süllyedt a tenger alá? Gondolatisten s az ő
szolgája Szó, haldoklik a hűvös alkonyatban?

Talán nem is a múlt kísértete - a jövő zenéje e szótlan jelbeszéd? Ama Faremidó zenéje, ahol
szavakra s gondolatokra nincs már szüksége a tökéletes emberistennek - felismerte, hogy a
gondolat önmagába tér vissza, egy ember dolga, s ahol ketten vannak, ott összhangot, össze-
olvadást az indulat fensége teremthet csak a semmiből? S elhagyván a szót, először kezekkel
és szemekkel fordult a másik felé - majd felzengett újból torkából a Hang, de nem recsegő
zörejek többé, zavaros gondolatok nyikorgó szerszáma, szó: - az eredendő, céljában önmagára
eszmélt hangszál muzsikálni kezdett, hogy gyönyörködtesse a másikat, összeolvadjon vele,
mint ahogy a szerelmesek egymás szemébe merednek, egymás lelkét keresve.

Az ám - Ramon Novarro és Dolores del Rio éppen ezt cselekszik a vásznon. És nincs más
hang, csak a kísérő zene. Még egy pillanat, s hajlandók vagyunk azt hinni, hogy nem is a
zenekarból hallszik - az ő torkuk és arcuk és szájuk és szemük énekel.

Mellettem Sasné és Okosné, a jó kedélyű barátnők, nagyokat nyelnek a meghatottságtól.

Szerencsére, ettől magamhoz térek.

Szó sincs ilyesmiről.

Gondolat halála - szavak Atlantisza -, micsoda ostobaságokat fantáziáltam össze, elkeseredé-
semben!

Sokkal egyszerűbb az egész - egyszerűbb és világosabb.

Nem halál ez, csak álom - meggyötört lelkek álma. Alszol csak, fáradt, halhatatlan gondolat.

Nem belőled ábrándult ki a világ, ó dolgok isteni értelme, értelmes isten, eszme - prófétád
árult el, a gyarló emberi szó.

Nem a drámából, csak a színpadból - nem a pátoszból, csak az álpátoszból - nem az értelem-
ből, csak az értelmetlenségből, nem az igéből - a hazugságból.

Csömör ez, fáradtság - rossz kotyvaléktól megzabált lélek pihenése.

Sok, sok, sok volt a szó - nyeltük és faltuk és hittük a szót, száz éven át -, s aztán a század ele-
jén egyszerre csak kiderült, hogy levegőt nyeltünk és faltunk, testté, vérré nem vált bennünk:
szembekerülve a valósággal, mikor az ősi ösztön kitört, nem volt erő és hatalom a szavaktól
felpuffadt lélekben - nem segített más, indulatokkal szemben, csak az indulat.

S a véres valóság napjaiban a közönség szép csendben kiábrándult a szavakból.

A szó elvesztette hitelét. S hazugságon kapva, a megbántott hivő most már egyáltalán nem
hitt a szónak - valami sejtelem gyökerezett belé, hogy kezdetben se volt más a szó, mint ha-
zugság: a rémület szülte, a gyengébb jajkiáltásából tagozódott beszéddé - félrevezetni az
erőset, leszerelni, húzni az időt, halogatni a végzetet.
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Nagyon sokat hazudhattunk össze, embergyerekek, hogy már csak az indulat közvetlen testi
reflexében, a mozdulat őszinteségében tudunk hinni!

Mert ennyi az egész - ez az oka a mozi sikerének.

Először a politika, a pánik szoktatott le az igazmondásról - véres arénává alakította a világot,
hallgatni kellett vagy hazudni, hogy be ne törjék a fejed - s hallgattál inkább, vagy hazudtál:
betört fejben mit ér az igazság?

S aztán jött a tudomány, hogy kételyeket keltsen - igazság-e, amit annak hiszel? A lélek-
elemzés mindent megingatott benned - nemcsak másnak hazudsz, boldogtalan, megrémített
gyermek: annyira benne vagy már, önmagad se hiheted el tulajdon gondolatod.

Mi maradt hát, mint a puszta gesztus, az ősi rebbenés, ami talán mégis elárulja igaz helyzete-
det, vonatkozásodat mással, önmagaddal?

Nem kell dráma. Nem kell irodalom. Nem kell költészet. Nem kell színház. Elég a beszédből,
sokat csalódtunk egymás szavában.

Ne mondd, hogy szeretsz. Ölelj meg, ha szeretsz.

Ne mondd, hogy gyűlölsz. Ölj meg, ha tudsz.



221

BESZÉLŐ MOZI

26. vasárnap

Tehát láttam a beszélő mozit, illetve hallottam a mozgóképet.

Egyelőre mindegy, hogyan beszél - a lényeg az, hogy csakugyan beszél, ha gügyögve is:
évek, vagy csak hónapok kérdése, hogy egészen jól beszéljen. Hozzá lehetünk már szokva
tapasztalásból, hogy a Technikumok, ez a káprázatos gépvilág, ez a nyüzsgő gépélet, mely itt
született meg szemünk előtt, az életnek ez a legújabb formája a Földön, az emberállatéhoz
hasonló tevékenységével és céljaival, a Technikumok, amiket saját képünkre teremtettünk, e
különös szörnyek, homunkuluszok, egyelőre még agyvelőnk méhébe kapaszkodó köldökzsi-
nórral - e nálunk tökéletesebb és szabatosabb műszerek (ki tudja? talán éppen az Übermensch
ősei - talán nem is egészen álom volt, amit Faremidóban álmodtam, hogy egykor még lesza-
kadhatnak a köldökzsinórról!) -, nos igen, hozzá lehetünk szokva, hogy a már megszületett
Technikum éppen olyan gyorsan és bámulatosan bontakozik ki, tanul meg beszélni és járni,
erősödik végre férfivá, a maga nemében, mint az eleven emberkölyök.

Beszél a gépkölyök, bizonyisten. Furcsa dolog, s mint a „papamamát” gügyögő gyereknél, itt
is az első pillanatban inkább a komikum bája fog meg, mint a fejlődés fölött érzett áhítat.
Mint a gyereknél, az első kimondott szó után inkább azon nevet az ember, hogy milyen
kicsike még a gyerek, mintsem hogy azon bámulna el, hogy már milyen nagy. Pontosan ezt
éreztem a beszélő moziban. Már kezdtünk hozzászokni, hogy a mozgóképet mint technikumot
komolyan vegyük, a valóság hű, csaknem egyenértékű látszatának, tökéletes tükörnek. Most,
ahogy megszólal a kép, egyszerre kiderült, hogy igazán kép, csak annak is nagyon tökéletlen:
vászonra eső halvány árnyék, nagyon messze van még végső formájától, a szikrázó tükörtől,
mely maradék nélkül adja vissza a valóságot, színben, fényerősségben, plasztikában. Kicsit
korán szólalt meg, az ember nem hiszi el neki, hogy torokból és tüdejéből jön a hang,
gramofont és rádiót gyanít, egyszerűen azért, mert a mai mozgóképnek még nincs valóság
formája. Előbb a színes és plasztikus képet tessék megcsinálni - amíg szín és plasztikum, e
finomabb valóságelemek hiányoznak a vászonról, az olyan durvább és vaskosabb valóság-
elem, mint a hang és beszéd, nem vegyül harmonikusan a többivel, komikusan és groteszkül
különválik, inkább rontja a hatást, mint emeli - végeredményben a mozgóképnek inkább töké-
letlenségét hangsúlyozza, nem a tökéletességéhez járul hozzá.

Ez az egyik.

A másik - de ez már nem technikai baj. Ehhez már nincs köze a Homunkulus-Übermensch
utópiának, ez már csak miránk tartozik, rendes, nyavalyás, hús- és véremberekre - ezen nem
segít semmiféle gépezet és műszer, se rádió, se repülőgép, se röntgenfény, semmi se - ezt,
gépeken és utópiákon innen, gőzgép-bácsi és villamosmotor-néni támogatása nélkül, magunk
közt kellene valahogy elintézni, ha lehetne - csakhogy úgy látszik, nem lehet, egyszerűen
azért, mert nem akarjuk, mert ezen a nyavalyán és fájdalmon és kellemetlenségen nem akar
senki segíteni, se te, se én, se ő - mert, úgy látszik, ezt a nyavalyát és fájdalmat és kellemet-
lenséget az emberek, mi emberek, még mindig jobban szeretjük, mint azt a módot, amivel
segíteni lehetne rajta - sőt, nyavalyás emberről lévén szó, nem ragyogó, tiszta, gusztusos
gépről, az se lehetetlen, hogy éppen azért ragaszkodunk hozzá, mert fájdalmas és kellemetlen
és lehetetlen. Ugyanis - kedves utódaink, ti tökéletes géplények - a ti őseitek, mi emberek (és
ezt ti, bármily tökéletesek lesztek, sőt éppen azért, soha nem fogjátok megérteni) olyan furcsa
istencsodái voltunk, hogy sokszor jobban vonzódtunk a tökéletlenhez, mint a tökéleteshez -
jobban szerettük a kínt, mint az örömet.
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A másik baj tudniillik az, hogy a mozgókép angolul szólalt meg.

És ezzel egyszeriben aktuálissá vált megint a nagy Bábel-kérdés, amit a század képírástenden-
ciája, a sok nyelvű szó helyébe közérthető képet helyettesítő civilizáció próbált, megoldás
helyett, erőszakkal megkerülni. A világ lázas erőfeszítéssel, egyre szédítőbb tempóban igyek-
szik közlekedni és közeledni - ez a fejlődés iránya -, de beszélni nem tudnak egymással az em-
berek, mert minden nemzet ragaszkodik a nyelvéhez, nyelvkultúrájához. Kultúra és civilizáció
így, ezen a ponton torlódtak egymás ellen - valóban Bábel tragikomikus katasztrófája fenye-
getett. Amerika, a világfilmipar megteremtésével - látszólag kettévágta a gordiuszi csomót.
Nem kell beszélni, akkor mingyárt meg fogjuk érteni egymást - íme, a film, íme, a fotográfia,
a kép, a jel, az ábra, amit mindenki megért - éljen a mozikép: az új jelbeszéd, mely fölös-
legessé teszi a színpadi szót! S megszületett, hevenyén, egy új esztétika és dramaturgia, sőt
világnézet és filozófia és metafizika is, a film metafizikája, hirdetvén, hogy e csodagyermek
mindenkié egyszerre, hazája széles e világ, mert cselekvéssel és cselekménnyel csinálja meg
ugyanazt, amit eddig szóval intézett el az ember. S nem vették észre, hogy ez nem előrelépés,
hanem visszahanyatlás az egyiptomi hieroglifek ködébe.

De mi lesz most?

A gyermek, mondom, megszólalt - és angolul szólalt meg. Véletlenül éppen angolul. Csak
azok értik, akik, véletlenül éppen, tudnak angolul is.

Ezt most hogy fogják csinálni?

A nagy világfilmcégek, Amerikában, az egész világ számára készítik filmjeiket - néhány
iratot kell csak behelyettesíteni, és Kamcsatkában éppen úgy megveszik és előadják a képet,
mint a Fokföldön.

De mi lesz most, ha az emberi szó visszanyeri természetes jogát a vásznon is - ha a filmdráma
hősei megszólalnak - ki-ki a maga nyelvén?

Az elnyomott, megcsúfolt emberi szó felharsan újra - és Bábel látomása újra fenyeget, meg-
bosszulva az elnyomatás természetellenes korát.

Nemzeti filmgyárak, minden nemzet számára külön?

És mi lesz a világsikerrel? A filmdrámát, ha egyszer beszélni kezd, nem lehet ám lefordítani
idegen nyelvre, nem adhatjuk idegen színész szájába - a beszélő filmnek élni és halni kell ott,
ahol született, még sokkal inkább, mint az eleven angolnak, franciának, magyarnak, ha csak
angol, csak francia, csak magyar, nyelvében, kultúrájában!

Az emberi közlekedés kérdésének félmegoldása, kép, képezés, film, fotográfia, íme, fonákjára
fordul.

Adódott egy egész megoldás - valami Zamenhof nevű orvos álmodta meg. Világnyelv,
gépiesen konstruált műalkotás, bizonyos eszperantó. Nemzetközi segédnyelv, amit, tulajdon
nyelvén kívül, mindenki tanuljon meg. A nemzetközi közlekedés nyelve.

Nyilvánvaló, hogy nincs más megoldása a Bábel-problémának.

Mégis, érthetetlenül, megokolás és magyarázat nélkül, valami határozott húzódozás és vona-
kodás tapasztalható szerte a világon, amit - őtőlük tudom - képtelen legyőzni az eszperantisták
lelkes, rajongó hite és akarása.

De miért?

A válasz: idegenkedő vállvonogatás. Ugyan, kérem! Természetellenes, ellenszenves, élettelen,
művészietlen dolog - ezek a sztereotip ellenvetések.
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S főként ez: természetellenes.

De hát nem természetellenes minden a világon, ami lehetővé teszi a természetest - techniku-
mok és műszerek és minden emberi alkotás, az egész úgynevezett civilizáció?

Civilizáció és kultúra - sokat beszélnek összevissza e két fogalom jelentőségéről, kölcsön-
hatásáról, harcáról.

Pedig arról van csak szó, hogy meghatározzuk végre, mit jelentenek.

Egyszerűnek érzem a meghatározást.

Kultúra - az, ami természetes.

Civilizáció - az, ami természetellenes.

Együttvéve - az ember.

Az ember természetellenes tevékenysége odairányul, hogy természetes értékeit megóvja és
megvédje és konzerválja. A civilizáció célja: közkinccsé tenni a kultúrát.

A műnyelv célja nem az volna, mint ahogy az ostoba finnyáskodók hiszik, hogy elsöpörje és
meggyöngítse, hanem éppen ellenkezően, hogy megoltalmazza a nemzeti nyelveket, e sok
ezer éves kultúrértékeket, Bábel fenyegető forgószelében.

Nagy rokonszenvvel nézem a műnyelv harcosainak reménytelen, tragikus küzdelmét a kor-
szellem ellen.
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FILM

27. vasárnap

Aggódó olvasóm, aki leveled bevezetésében figyelmeztetsz, hogy nagyon rosszul csinálom,
amit csinálok - hogy mindenféle ötleteimet, „eszméimet”, gondolataimat, elvont és konkrét
felfedezéseimet, amiket te régóta figyelsz, miért „forgácsolom” szét, ahogy mondani szokták -
miért irkálom meg összevissza, hol könnyed csevegés formájában, hol jelentéktelen kis
humorokban, hol egy novellahős szájába adva, mint mellékmondatot, néha meg éppen aforiz-
mának dobálva el - véleményed szerint ez „eszmék és gondolatok” közt sok olyan volt,
amiből mások köteteket írnak össze, új elméleti és gyakorlati világképet kanyarítanak belőle,
megadják formájában is az új gondolatnak azt a fontosságot, amit a jelentősége megérdemel.

Kedves jóakaróm, te mondád, lehet, hogy igazad van - nekem őszintén szólva annyi minden-
félére kell gondolnom, annyi külső és belső történést kell feldolgoznom, akár tetszik, akár
nem, hogy közben felbukkanó „eszméim” „jelentőségé”-nek mérlegelésére nemigen marad
időm. Hátha még azt is tudnád - restellem bevallani -, hogy ami egyáltalán papírra kerül,
milyen elenyésző kis része annak, ami beszélgetés, vitatkozás közben röppent el utcán, villa-
moson. Tudod mit - oda se neki! Nem baj, nem kár érte! Ne tarts léhának, se álszemérmesnek
- könnyelműségem mögött a legnagyobb gőg éppen úgy elfér, mint a legmélyebb szerénység.
Egyszerűen csak azt akarom mondani, hogy az a gondolat, ami rendszerbe foglalás és lerög-
zítés, a gondolattőzsdén való hivatalos bejegyzés nélkül elvész - az nem is érdemelte meg,
hogy megmaradjon: viszont a valamirevaló gondolat mindezek nélkül is megmarad - olyan az,
mint a tüzes szikra, akárhová esik, nyomot hagy maga után, előbb-utóbb eljut a maga helyére.
Ami gondolatom ért valamit, jó volt, helyes volt, igaz volt, a valósággal megegyezett, annak a
hatásáról meggyőződtem, bárhol nyilatkoztattam ki, az bevált, mint megállapítás, mint jóslat -
visszakerült hozzám, elevenen és meggyarapodva, miután elvégezte körforgását a gondolatok
tarka kozmoszában, akkor is, ha egy szó, egy jelző formájában vetettem el valahol beszélgetés
közben - ami pedig puszta spekuláció volt csak, dialektikus játéka a valóságtól elvonatkozott
értelemnek, azt hiába írtam, vagy írtam volna meg vaskos kötetben, holtan és ismeretlenül
feküdne valamelyik könyvtár poros polcai közt. Nem igaz ám mindig, hogy scripta manent,
verba volant28 - lám, ama Krisztus kezéből egyetlen sor írás sem maradt meg, mégis tisztább
képünk van világszemléletéről, mint Spengleréről például. Kitűnő elődöm a jóízű kávéházi
beszélgetésben: Szókratész se adta ki filozófiáját Grundriss des Idealbegriffes in objektiver
und subjektiver Anschauung29 címen a Cotta-cégnél - ő bizony még krokit se írt az Athéni
Napló-ban, ő nem szabadalmaztatta találmányát az eszmék világában - beszélgetéseiben még
arra se ügyelt, hogy a tanítvány, akinek magyarázott, megkülönböztesse tulajdon észrevételét
a mesterétől: sokszor úgy vezette rá az igazságra, hogy a tanítvány azt hihette, ő fedezte fel
azt (lévén neki az igazság fontosabb, mint aki rábukkan) - mégis az ő gondolataiból tudjuk,
hogy harmadfélezer évvel ezelőtt is élt már és látott és figyelt és jósolt a Gondolat.

Tehát, kedves olvasóm, akit ezek után egy plátói beszélgetés stílusában egyszerűen Olvasosz
barátomnak nevezek, jöjj velem sétálni a Duna-partra, vagy üljünk le ide Gundelosz kertjébe,
a Gellért-szálló napos oldalán - te még azzal se törődj, hogy rajtad kívül lesz-e egyáltalán, aki
megtudja, miről beszéltünk!

                                                
28 scripta manent, verba volant - az írás megmarad, a szó elrepül
29 Grundriss des Idealbegriffes... - Az objektív és szubjektív szemlélet eszményfogalmának alapvetése
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Nos, tehát - hol is hagytuk abba legutóbb, Olvasosz? Azt mondod leveled további lapjain,
nagyon érdekelt, amit múltkoriban a mozgókép metafizikájáról, a színészi ábrázolás új hal-
hatatlanságáról csevegtem. Gondolkodtál róla, és úgy látod, igazam lehet, mikor azt állítom,
hogy a Film, a lerögzített külső történés felfedezése van olyan jelentőségű esemény az emberi
kultúra történetében, mint hatezer évvel ezelőtt az írás, a lerögzített belső történés felfedezése
volt. Hogy a halhatatlanná rögzített Mozgás, a halhatatlanná rögzített Történés kultusza új
korszak kezdetét jelenti - mert mint ahogy a gondolatot konzerváló Betű egész világát terem-
tette meg, kölcsönhatás útján, gondolatnak s belőle származó cselekedetnek - a történést, az
eleddig csak emlékképben, csak a lelken belül kísértő Múltat eleven jelenvalósággá varázsoló
Filmszalag is új világát kell, hogy megteremtse, szintén kölcsönhatásban, cselekedetnek s
belőle származó gondolatnak. Más világ lesz ez, mint a mienk - más világ, amelyben beszélni
fog, ami eddig csak megesett - és megtörténik, valósággá válik, ami eddig csak beszéd volt,
szóvirág, képletes kifejezés, hasonlat.

Nagyon szuggesztíven hatott rád, írod - fantasztikus utópia -, ötletem a jövő évezred könyvé-
ről, erről a négyszögletes kis dobozról, amelynek felső lapján, mintegy tükörben, valóságban
játszódik le előtted a regény, egy a dobozban szaladó hajszálvékony filmszalag jóvoltából,
mint ahogy a mai könyvben vékony betűsorok vetítik eléd - lévén majd a filmszalag tulajdon-
képpen csak tökéletesebb, közvetlen megoldása ugyanannak a célnak, amit a betűsor közvetve,
a képeket felidéző fantáziádon keresztül jelenít meg számodra. Igazad van további okosko-
dásodban, hogy az így kiszolgált képzelet ellustul és elcsökevényesedik, miután készen kapja,
amit eddig magának kellett megalkotnia - de mit tudhatod, micsoda új erőre kap majd a
Gondolat, felhasználva az energiafölösleget, amihez így jutott? Én már most is megfigyeltem
magamon, hogy regényolvasás közben csak gyönyörű képeket láttam lelkemben - de a film-
regény pergése mellett gyönyörű gondolataim és indulataim születtek a nézőtér sötétkam-
rájában.

Mert a betű képet kelt, a kép azonban gondolatra serkent és ösztönöz.

Persze, mindez álom és tapogatódzás ezidőszerint. Ha az emberi kultúra kovácsát és őrszemét,
a művészt kérdezed meg ma még, mit jelent a kultúra történetében a filmszalag, ő tiszta
lelkiismerettel azt fogja felelni, hogy semmit - igaza is van a maga világát nézve, mert kultúra
és művészet az ő szótárában egy és ugyanazt jelenti: márpedig ezt jól jegyezd meg, a csak
nemrég született filmiparban még nincs és nem is lehet kinyilatkoztatott művészet - érthető,
hogy a művész érzékeny idegeivel csak a technikumot látja meg benne, mint ahogy a muzsi-
kus is kopogást hall csak, ha kontár kezek csapkodják a zongorát.

Csodálkozol, Olvasosz - kontár kezek, kérded, a világ nagy rendezői, gyárosai, színészei -, az
egész óriási apparátus, amivel Amerika és Németország készíti és válogatja, holt és eleven
anyagot nem kímélve, a pazar bőkezűség melegágyában életre serkent filmkígyót?

Pedig így van.

Annyit fogadjunk el igazságnak és tanulságnak az új filozófiából, hogy kultúra és civilizáció
egészen más, igen gyakran ellentétes fogalmak. A filmipar (hiszen éppen azért nevezzük
egyelőre filmiparnak filmművészet helyett) nyilvánvaló példa erre az ellentétre. Amíg a
gyárak és gyártelepek és gyárosok és tömegrendezők és felépített Babilonok és rekonstruált
középkorok és ókorok technikai világából kerül ki a filmszalag, hogy uniformizált tömegek
képzetére hasson, addig mindez csak a civilizáció terjesztését jelenti, ha jelenti, de semmi
köze nincs és nem is lesz soha ahhoz, amiről előbb beszéltünk. Egyebet pedig nem tapasz-
taltunk eddig - nyugodtan elmondhatjuk hát, hogy a filmtechnikum már megszületett, film-
művészet azonban még nincs.

De mikor lesz hát?



226

Majd ha megszületik első költője a filmnek.

De honnan fogjuk megismerni? Hiszen vannak, akik ma is annak vallják magukat.

Onnan, hogy maga sem foga tudni, hogy ő az.

A film első költőjét nem a filmipar szüli meg. Valahonnan az ismeretlen homályból bukkan
elő - ismeretlen városból vagy faluból, ahol, és ez is fontos, soha nem játszottak még filmet.
Nem fog tudni Hollywoodról és Pola Negriről és Lubitschról - sejtelme sem lesz róla, hogy
szcenáriumot kell írni - annál kevésbé, mert művésszé születésének talán éppen az lesz az első
feltétele, hogy nem tud írni és olvasni. Nem olvasott soha semmit, ellenben valahonnan egy
felvevőgép kerül a kezébe, egyszerű kis doboz, talán ő maga eszkábálja majd össze, s mikor
kész, gyermekes örömmel és dobogó szívvel kezd el majd játszani vele, az új eleven Szem-
mel, aminek emlékképeit össze lehet kötni, formába lehet önteni. És elindul majd játék-
szerével, és megcsinálja a Történés első ábécéjét és első hanglétráját - és játszani kezd rajta,
mint ahogy első primitív hangszerén az első dalt elpengette valaki, leírván annak első
szövegét. Elindul naiv és boldog szemmel, fütyörészve, kebléhez szorítva az Eleven Szemet -
és ahol lát majd valamit, röppenő madarat, egy tájat, rohanó vizet, fájdalomtól vagy örömtől
eltorzult, lemenő napot, pirulva elforduló vagy kacéran mosolygó leányt - valamit, ami lelké-
vel rokon, amire megrezzen benne valami, amit szeret, amihez vonzódik, amiért kár, hogy el
akart múlni - azt fel fogja jegyezni a filmszalagon -, és hazamegy és otthon összeállítja magá-
nak a képeket, és a képekből megszületik majd az első filmköltemény, utána az első naiv film-
eposz és a többi.

De akkorra romba dőltek már Hollywood kasírozott filmvárosai, és a filmgyárak porlepte
vázai fölött a sakál üvölt, mint ma Kheops piramisainak tövében.
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VÁGÓHÍD

28. vasárnap

Ezt is meg kellett nézni.

Méghozzá magam jószántából. A szépséges szép őszi derűben éppen arra visz a kocsi - széles
kapu, két oszlopán bikát fékező mészároslegények szobra. Mi ez, kérdem a sofőrt. Ez, kérem,
a vágóhíd.

Álljon csak meg.

És megint elfog a kényszer, hogy látnom kell, hogyan történik.

Ugyanaz a kényszer, ami belevisz a csődületbe, keresztülfúr a sínekig, ahol a villamos gyere-
ket gázolt. Aminek „köszönhetem”, hogy nemcsak enyhe naplementét, lampionok alatt kor-
csolyázók boldog nevetését, májusfát és karácsonyi pudingot láttam, hanem haldoklók
verítékes arcát is és súlyos műtéteket és siralomházat és emberakasztást.

De hogy lehet ilyet végignézni?

Az új lélektan hamar végez velem.

Lelkem mélyén a vadállat lakik, vérszomjas ősöm. Perverzus örömöm telik a vérontásban -
kéjelgek benne, öntudatlanul. Résztvevő, sápadt arcom mögött jóllakott állat röfög ilyenkor -
egyszóval és röviden: rejtett szadizmus. Különben mi okom volna, hogy magam keressem fel
az effajta szörnyűségeket?

Lassabban, te új lélektan.

Nem gondolod, hogy kissé túl gyorsan mondtad ki sommás ítéletedet fölöttem? Meghall-
gatásom nélkül - azzal a szilaj hévvel, amivel új törvényhozók alkalmazzák törvényeiket -,
nem válogatva, sietve az általánosítással.

Új lélektan, kegyetlen az ítéleted, egyszerűen onnan tudom, hogy kegyetlen, mert fáj nekem,
igaztalannak érzem, hogy ilyen egyszerűen intézed el. Te vagy szadista, új lélektan, tudod?

Nem igaz, hogy szeretem látni a vért és szenvedést és halált. Nagyon jól emlékszem rá, hogy
rosszul lettem, és csaknem elájultam, mikor véletlenül, először kerültem szembe vele. Nagyon
jól emlékszem rá, hogy erőltettem és szoktattam magam, hogy végig tudjam nézni, mint
mások, egyszerű, közönséges emberek, akik nem betegek és nem perverzek és neuraszténiá-
sok - de erről később.

Hogy hát akkor miért? Mi célból?

Hogy mondjam? Én ezen már sokszor tűnődtem. Még nem jutott eszetekbe? Nekem igen.
Nekem sokszor volt már az a határozatlan, szorongó érzésem, hogy egyszer majd valahol,
valamikor vizsgáznom kell. Hogy egész életemet, úgy, ahogy keresztülvergődtem rajta, min-
denestől, önmagamat is beleszámítva, valami ismeretlen bizottság mérte ki rám, tanulmány-
útnak és iskolának, hogy nekem mindebből, amit láttam és éltem, be kell számolnom majd,
mert kérdezni fognak: hát ezt láttad-e? no és milyen volt? És mi lesz, ha nem tudok felelni?
Ebben az iskolában nemcsak az életet és örömet és szükséget adták fel leckének - a halál és
szenvedés is fel van adva, és nem ingyen kaptam ama Legfelsőbb Egyetem szertárából a
drága tanszereket: szemem és fülem és idegeim -, felelnem kell majd, mire használtam őket.
Ó, igen, hidd el nekem, kegyetlenül boncoló új lélektan - ez az érzés, hogy látnom és figyel-
nem kell, nemcsak mások örömére és szenvedésére vonatkozott - sokszor döbbent belém tulaj-
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don örömöm és szenvedésem közben, és sokszor éreztem úgy, mikor a fogam fájt, vagy mikor
csókolóztam, hogy van valami rokon a kettő között, hogy nem a csók és nem a fogfájás a
fontos abban a pillanatban, hanem az, hogy nekem tudnom kell, milyen a csók és milyen a
fogfájás.

Új lélektan, te sokat foglalkozol az álommal - szereted kikérdezni az embert, mit álmodott.
Nos hát, elképzelem ama Legfelsőbb Ébrenlétet, amiről már sokszor beszéltem - az a Legfelsőbb
Lélekbúvár, aki ott vár rám, mit gondolsz, nem lesz kíváncsi rá, vajon álmodtam-e vágóhidat?

Kedves, szerény fiatalember, városi tisztviselő, kalauzol előzékenyen a hatalmas udvaron,
tiszta, alacsony épületek közt.

Közben magyaráz.

Ennek a nagy városnak a gyomrában vagyunk itt - ami húst Pesten esznek, az itt megy
keresztül. Hetenként ötezer marha, ugyanannyi sertés. Ide hajtják fel a nyájakat - (nem láttá-
tok még, csendes éjszakákon, ahogy végigballag utcáinkon a legelők csendes csapata?) -, ott,
abban a nagy helyiségben, kialkusszák, eladják, élősúlyban, a kereskedőknek. Istálló is van,
ezek itt - saját jéggyár, amott raktárak, húsfeldolgozó üzemek, kolbászműhely - majd mindent
megnézünk, sorra. Ma különben csendes nap van - kedd és péntek a felhajtás ideje. Ilyenkor,
szombaton, kettő felé, szünetel a munka.

Csakugyan, alig látni embereket az egész telepen. Süt a nap, kései legyek táncolnak a kék le-
vegőben, sehol semmi élet. Minden tisztára seperve, lemosva - eddig egy csepp vért nem láttam.

Nézem, szabadkozom, hisz engem főként a telep beosztása érdekel...

Kísérőm megáll egy barakk előtt. Bekukkant. Ahá, itt éppen zsigerelnek - tetszik?

Bemegyünk. A földön szétbontott, megtermett ökör - két legény boszorkányos gyorsasággal
metéli, bontja - zsírosan fénylik a hófehér háj, piros hús; egykettőre ott lóg a szegen a hatal-
mas tömeg.

- Befejezték?

- Még egy vágásunk van. Már hozzák.

Körülnézek.

Üres, alacsony csarnok. Végig a falon kampók, egyéb semmi. A kampókon vagy húsz kizsi-
gerelt ökör. A padozat kőkockái vérben fürdenek. Most, egy negyedórán belül vágták le és
dolgozták fel mind a húszat.

Ez hát a tulajdonképpeni vágóhíd. Csodálkozom. Sehol semmi szerszám, öldöklő gépezet.

A két legény éppen befejezte az utolsót. Az egyik - szép, nyílt, intelligens arcú magyar fiú,
kurta, éles bárdot vesz a kezébe, megnézi az élét, az ajtó felé fülel. Kint, a folyosón, halk
bőgés. Odafordulok.

A folyosón leszegett fejjel, tempóban, ringatózva, ahogy az istállóba szokott bemenni, szürke,
pompás bika közeledik. Ingujjas, harcsabajuszú mészáros tartja kezében a kötőféket.

A bika jön. Nem néz se jobbra, se balra. Halkan bőg. Egy pillanatra végigcikáz még hátán a
kívülről beáramló napfény - a bőre kéjesen összeborzong. Békésen közeledik.

És most.

A bejárathoz ér. Nem néz előre. Nem lát semmit. De megáll. Visszahúzza a fejét. Bőg.

- Hő, te!
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Belevágnak, lökik, taszítják előre. Határozatlanul áll - nem akar bemenni. Nem rémülettel,
nem harciasan - nem ellenállás ez, inkább habozás. Valami különös dolgot érez - talán ahhoz
hasonlít, mikor először látta meg a napvilágot.

Mert ez az a pillanat.

Ne felejtsd el - az ő ösztöne számára ez a halál a természetes halál. Évezredeken át, sok-sok
generáción keresztül, nagyon kevés marha pusztult el végelgyengülésben. A fajta ösztönében
ott kell hogy legyen nyoma a bárdnak - ez a fajta így egyezett ki istenével, az emberrel. Te
ingyen, harc nélkül adsz nekem legelőt - én ezzel szemben lemondok életem két-három utolsó
esztendejéről. Tiszta üzlet - világos és egyszerű.

Nem is tart sokáig az ellenállás.

Egy taszítás még - és leszegett fejjel, most már hangtalanul, de minden ízében remegve, az
állat átlépi az ajtót.

Egész világosan és határozottan érzem, hogy tudja, miről van szó.

Attól fogva, hogy a küszöböt átlépte, minden ellenállás nélkül tűri, hogy odaállítsák farral a
falnak. Mozdulatlanul, hangtalanul áll. Földreszegezett tekintetében zavar és szégyenkezés.
Jól látja így is, hogy a mészároslegény odaáll eléje, néhány centiméternyire, és magasra emeli
a villogó bárdot. Jól látja, mégse mozdul. Nem emeli fel a fejét.

Egyetlen, rövid, biztos ütés.

Utána dobbanás.

Mint egy óriási bőrlabda, amit kipukkasztottak, mint egy hatalmas rongytömeg, esik össze az
állat.

Egyetlen hang nélkül történik az egész.

A legény lehajol, vasdarabot dug be a sebnyíláson, felkotorja az állat agyát - abban a pillanat-
ban a lábak se rugdalóznak már. Kinyitják a nyak duzzadó erét - vastag sugárban indul meg a
vér, kopog és csörög az odatartott vödör fenekén.

Ez a festékgyárba megy. Sok ezer liter naponta. Közben már felnyitották és vagdalják a testet
boszorkányos sebészkezek.

- Hányat vág le naponta, fiam?

A legény rám néz. Tiszta, kicsit tűnődő, egészséges tekintet. Mosolyog. Illemtudóan, csende-
sen felelget a kérdéseimre.

A villamoson, hazamenet, a bájos X-nével találkoztam. Mikor megtudta, honnan jövök,
borzadva húzódott el.

- Pfuj! Hogy tud ilyet végignézni?

Aztán mégis kibékült. Meghívott ebédre, nagyszerű bifsztek lesz.

Nem megyek el.

X-nétől félek. Szegény Karcsi barátom, ő kergette abba a szerencsétlenségbe - X-né már el-
felejtette, én ott voltam, mikor azt a szörnyűséget mondta neki, mosolyogva, szinte hízelgően.

Később azzal védekezett, hogy ő nem tudta, milyen hatással lesznek rá a szavai. Mit tehet
róla, hogy Karcsi egy ilyen érzékeny bolond. Különben később kiderült, hogy ostoba pletyka
az egész.
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MARTINOVICS

29. vasárnap

Igen, így volt ez már egyszer - nagyon régen volt - mi ez? miféle kísértetek? Így bolyongtam
én, feltűrt gallérral, a sötét pesti éjszakában, soványan, lázas szemekkel - ugyanezzel a tombo-
lással a szívemben... távolról a tömeg üvöltött, a sansculotte-ok...

„Ça ira... ça ira.” 30

És Danton széles mellkasa zihálva, mint a fújtató, ebben az ördögi kovácsműhelyben. Rikolt
és zihál és fújtat a roppant mellkas, és röhögő lángok csapnak fel minden szavára... lobognak,
szikráznak, füstgomoly csap vissza torkába - aztán összecsap a feje fölött.

Istenem, hogy dobogott a szívem...

Nini, még mindig...

Meg kell állnom egy pillanatra, hogy magamhoz térjek.

Hűs szellő suhan át a Wesselényi utcán, megborzolja a hajam, odakapok. Még barna,
egyelőre. De már itt oldalt... reggel vettem észre.

Az a bizonyos fiatalember, aki lázasan, feltűrt gallérral, soványan robogott át ugyanezen az
utcán, visszafordul onnan a sarokról, büszkén, kócosan, egy kis gúnnyal.

Csigavér, bátyám. Negyvenéves vagy.

Éppen kétszer annyi, mint ez a drága, rajongó, tehetséges német fiatalember volt, Büchner,
mikor ezt a Danton című dolgozatot papírra karmolta oroszlánkörmeivel. Szegényke, pár év
múlva meghalt, nem érte meg ezt az éjszakát, amit éppúgy átélt volna negyvenévesen, ahogy
most én, visszaemlékezvén ama látomásra.

Mert veled s tán nemcsak veled együtt, Büchnerem, magam is megkaptam s kiálltam ama
lázas betegséget a te korodban, sőt még valamivel előbb. Azt hiszem, nem is restelkednénk
bevallani egymásnak, ha valami einsteini negyedik dimenzióban találkoznánk. Hogy miként
kezdődött, hogy folyt le - emlékszel?

Hogyne emlékeznél! Hiszen Carlyle könyve, History of French Revolution,31 akkoriban jelent
meg. Olvastad, ugye? Hogyne olvastad volna. Ha az én koromban lennél, nem tagadnád már
magad előtt se, hogy soha Danton-od meg nem írod e káprázatos könyv hatása nélkül, nem
tartanád megalázónak, hogy közvetve, egy remekművön át csapott meg ama Látomás, mint
ahogy nem restelljük, ha a pokolról írván vagy beszélvén, Dante jelzőit és képeit használjuk
közvetlen képnek és jelzőnek.

És én is elmondanám neked.

Tizenhét éves voltam, mikor Carlyle eposzát először olvastam. Addig a történelemkönyv
unalmas patronjait ismertem csak - a forrásművek, memoárok megismerésének szomjúságát
Carlyle oltotta belém.

                                                
30 Ça ira... - ez menni fog; ez sikerülni fog
31 History of French Revolution - A francia forradalom története
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Soha nem felejtem el annak a szívdobogtató izgalomnak ízét, mikor néhány nap múlva a
Nemzeti Múzeum hírlaposztályában elém tették a Moniteur, a L’ami du Peuple, a Père Duchesne
néhány sárga eredeti példányát. A L’ami du Peuple című napilapba aznap Marat írt vezércikket.

Mint egy futóbolond bolyongtam aztán az utcákon, magam elé meredve, megállva néha, ég
felé emelve sovány aszkéta-arcom. A Városliget volt a Tuillériák, a Hernád utca holmi párizsi
sikátor és a Széna tér a Grève piac.

Először én is Dantonra gondoltam, őt kell megírnom, belőle érzek magamban valamit. Aztán
a Tengerzöld Megvesztegethetetlen fúrta belém savószín tekintetét - mily idegen! mily izgató!
Senki nem értette meg - ó, én ismerem a pokolt, ami e külső Mérséklet mögött tüzel! vagy
nem suhant el mellettem is az imént egy illatos úrinő, itt a Váci utca szodomájában - valódi
ci-devant...?32

Mire besötétedett, Budára kerültem át, a Krisztina téren tértem magamhoz. Ez nem Párizs, te
őrült, te nem vagy Desmoulins Camille, ezerkilencszázötöt írunk és nem ezerhétszázkilenc-
venhármat.

És ekkor döbben belém először a kérdés - szinte elhűltem, hogy eddig nem jutott eszembe.

Ez nem Párizs. Én nem vagyok Desmoulins Camille.

De ezerhétszázkilencvenhárom itt is volt, Buda akkor is állt, ugyanezek a falak, a Vár és a
Bástya azokban az órákban, mikor Párizsban Lajos fölött ítélt a konvent. Valamelyik felmenő
rokonom talán épp ezen a helyen sétált, soványan, feltűrt gallérral a hűs budai estében... az
Ami du Peuple néhány példánya éppen úgy eljutott ide is, mint ahogy ma eljut a Figaro és a
Quotidien - vajon mit érzett, vajon mire gondolt?

Mi történt Pest-Budán a történelem legnagyobb forradalmának napjaiban?

Megálltam. Utam éppen a Vérmezőhöz ért.

Ó igen... emlékszem már... rettenetes!

Nem amit az iskolában tanultam róla. Néhány száraz, de megbízható adat, ha jól emlékszem,
Fraknói püspök könyve egy szikár, sötét szemű ferencrendi apátról, aki valami diplomáciai
kiküldetésben Párizsban járt abban az időben és visszatért.

Párizsban látta Mirabeau-t és Dantont és nyilván Robespierre-t is.

Itthon?

Tizenegyre vetődtem haza, a Gizella térre. A lépcső már sötét volt. Mire felértem a negyedik
emeletre, készen volt a Vérmező című szimfonikus eposznak induló költemény első két strófája:

Hallottad a hangot, a régi harangot
Mit elrejt a nagy Duna mélyen?
Csak néha beszél, ha rázza a szél
Tavasszal, hűs májusi éjen.

Imádkozik érted sok régi kisértet
Suhogni hallasz sok régi csuhát -
Csuhások setét bús körmenetét
Éjfélben a hajóhídon át.

                                                
32 ci-devant - jobb napokat látott ember (hajdani, régimódi)
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S aztán, vetkőzés közben, sötétben, hogy a szomszéd szobában észre ne vegyenek, míg a teli-
hold éppen kibújt a Gerbeaud-ház fölött:

Éjfélben halk, hideg ujjak
Kopogtak a kőfalon át -
Éjfélben horkanva riadt fel
Martinovics, ferences apát

Két lépcső kockakövekből
Sikátor, hosszú torok -

Ablaktól le a földig
Vonalat húz a nyirok.

Ablakból visszamered rá
Tele van minden kicsi zug
Krétafehér az arca
Szája fekete luk.

Iskolakönyveim, a fizika, és algebra, ott hevertek az éjjeliszekrényen: emlékszem, forgolódás
közben le is ütöttem őket. Nem tudtam elaludni. Először Fröhlich jelent meg előttem, algebra-
tanárom, a katedrán - mellette a Főigazgató és a Tanfelügyelő. Hidegen, komoran, kérlelhe-
tetlenül. Fejemre húztam a paplant. Próbáltam elhessegetni a képet. Nem ment. És már jöttek
a szavak maguktól, folyamatosan, a rettegő félálomban:

A szűk, magas teremben hogy kongtak a szavak
Lobogtak gyertyalángok sötét tetők alatt
Ólmos, lebiggyedt ajkak, fehérlő árkusok
Vibráltak, összefolytak. A jegyző olvasott.

Ó hogy feküdt a posztón a szürke napvilág!
Homályba fúlt sorokban hallgattak a bírák.
A Hétszemélyes Tábla. Mögöttük a falon
Kőarcú Krisztusisten, meredten és vakon.

Hétszázkilencvenötben... Martinovics... apát...

Királysértés... A császár... Röpiratok, ruhák...

Az instituciót... bírálták... ellenezték...

Gyűlések... föld alatt... respublikánus eszmék...

Ez itt... ez conspirált... pincékbe... föld alatt...

Egy pillanatra felriadtam - istenem, az algebrát nem írtam meg, mi lesz holnap? Eh! Leg-
feljebb nem megyek iskolába! Elbliccelem az órát. Ezek úgyse értenek engem. Mit tudják ők?
Gyerünk, hol is hagytam abba? Martinovics a kínpadon vallani kezd.

Hallgassatok meg. Megtörött szívemben
Nincs szenvedély már... megbékélt, kiholt,
Ó, úgy borul a bűnbánat fölébe,
Mint börtönöm, e szörnyű, szürke bolt...
--------------------------------------------------
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Beismerem már... káték és beszédek...
Voltak valóban... könyvek és írók...
Szabadságról... meg eszmékről... beszéltünk
S bíráltuk is az institúciót...
A Marseillaiset lefordítottuk,
S amint tehát kitetszett
Megsértettük... igen... beismerem
Ó, jaj!
Őfelségét, Ferencet.
--------------------------------------------------

Hm. Esetleg viszek igazolványt, hogy miért nem készültem. Értsék meg. Hogy is? Valami
történt. Rettenetes. Hallottam valamit.

Egye fene, legfeljebb kicsapnak!

Egyszerre jöttek... tompa, halk morajjal
Az alkonyatból... jöttek a szelek...
Párisba’ bűz... Párisba’ zeng a járda,
Párisba’ vén vasajtók döngenek,
Párisba’ fortyog a csatorna,
Párisba’ háborog -
S Versailles alatt, a kéjkerteken át
  Hahó!
  Bőg bűzös, éhes, százezer torok.

  Egy éjjel sírtam... elszorult torokkal
  Dühöngve vertem a hideg falat,
  Párisban akkor ünnepelt a konvent,
  Jourdan sereggel állt Jemappes alatt...
  -------------------------------------------------

  Igen... pincékbe... rejtekezve... én, én
  Vezettem őket... összeesküvés?!
  Didergő szájjal, táncoló fogakkal.
  Zöldüljetek... ó mind kevés, kevés!
  Csikorduljon az ujjszorító
  Csavarjátok ki csuklóimat
  Dögöljetek meg! Többet is tudok még!
  Oh jaj!
  Zuhogjatok, fojtogató falak!...

A hajnal szürke világossága kandikált már be az ablakon, drága Büchnerkém, mikor az utolsó
strófák sorai ott remegtek tizenhét éves ajkamon.

Először Sigrayt vezették köztük el.
Szolárcsik felbukott a lépcsőhöz közel,
Szentmarjay vadul ellökte a papot,
Hajnóczy sírva ment, Őz Pál viaskodott...

Martinovics - így szólnak a régi krónikák,
Ájult volt, amidőn a padra hurcolák...
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KÉT NAPÓLEON

30. vasárnap

Az Emil Ludwigé juttatja eszembe. Ha parancsolják, az időszerűség is. Néhány év előtt volt a
Napóleon halálának - most néhány hónap múlva lesz a Tolsztoj születésének századik
évfordulója.

Emil Ludwig úrnak, a jeles német biografusnak is, hallom, jubileuma van ebből az alka-
lomból. Vagy kétszázezer példányt adtak el ebből a Napóleon-életrajzból Németországban és
egyebütt, főként Amerikában.

Gratulálok neki. Ehhez mindenesetre. A kétszázezer példányhoz. Viszont nekem csak egyet-
lenegy példányhoz van közöm: ahhoz, amit elolvastam. S mivelhogy a dolog természeténél
fogva a többi százkilencvenkilencezerkilencszázkilencvenkilenc példányban ugyanaz van, ez
a rettenetes nagy szám - legalább számomra - nem világítja meg jobban se Napóleont, se Emil
Ludwig urat, mintha utóbbinak művét kéziratban, előbbit személyesen lett volna szerencsém
bizalmasan ismerhetni.

Mert hát mégiscsak ez a fontos. Ez az egy példány, a sok egy ember számára - ez világkezde-
tétől s úgy látszik immár világ végéig (bár a múlt évtized fiataljai beszéltek valami „kollektív
lélek”-ről) lényegesebb mértéke volt és lesz minden értékelésnek, mint az a bizonyos valami,
amit általában sikernek szoktak nevezni s általában ilyenfajta számokkal mérnek, hogy,
mondjuk, Emil Ludwigot kétszázezer példányban olvassák, és Napóleon négyszázezer embert
fogott el, vagy győzött le itt meg itt.

A kétfajta siker közt határozottan van rokonság. Csak az a kérdés, milyen természetű. Az
egyikről, Emil Ludwigéról, számomra már valószínű, hogy nem nagyobb, mintha csak egy
ember olvasta volna el, mondjuk én, és annak, mondjuk, jobban tetszett volna. Lássuk a
másikat.

Lássuk ám, de hol?

Emil Ludwig könyvében, sajnos, sehol. Az egész könyvben Napóleonról van ugyan szó, hogy
hová járt iskolába, kikkel érintkezett, ki volt a szeretője, és miket mondott, olyankor, mikor
nyilvánvalóan tudatában volt, hogy akiknek mondja, egyenesen és kifejezetten oly célból
jegyzik fel szavait, hogy azokat száz év múlva Emil Ludwig felhasználhassa könyvében
annak bizonyítására, hogy Napóleon volt akkora ember, amekkoráról Emil Ludwignak
érdemes könyvet írni - de ez a Napóleon semmi egyebet nem csinál, mint adalékokat az
életrajzírók számára. Ilyenek vannak a könyvben: „Ebben az időben Napóleon már érzi, hogy
a sors embere.” „És Napóleon felismeri a történelmi pillanatot.”

Képünk abban a pillanatban ábrázolja Napóleont, amint éppen felismeri a történelmi pilla-
natot.

Határozottan felemelő kép, csak nem nagyon alkalmas az elképzelésre. S éppen azért, olvasás
közben, ahogy szabadon csapongó képzettársításaimat figyelem, mindenki eszembe jut, a
nagynéném Bécsből, Hornyák tanár úr, akivel egyszer beszéltem Napóleonról Visegrádon,
Chateaubriand, aki szintén ilyen hősnek érezte Napóleont, csak sokkal régebben, mint Ludwig
- szóval mindenki, csak éppen...

Azazhogy.
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Egyszer maga Napóleon is eszembe jut, ennek a Napóleon-életrajznak olvasása közben.
Eszembe jut, de olyan erővel, olyan élesen, hogy meghökkenek - mi ez? megbolondultam?
honnan tudom én ezt? hiszen én nem ismertem személyesen Napóleont... becsületszavamra,
sose láttam.

A borogyinói ütközetről van szó. Emil Ludwig részletesen tárgyalja, hogy Napóleon az
ütközet előtt hogy állt szemben történelmi végzetével, mely őt milliók végzetévé tette. És
ahogy ezt olvasom, valahol, hátul az agyamban, ahol, úgy látszik nem gondolatok vannak,
hanem Valóságos Emlékek, a valóság tükre, lustán és értelmetlenül egy nagyon éles és színes
kép bukkan fel.

Furcsa, groteszk kép.

Napóleon az ütközet reggelén megkapta Párizsból a reichstadti herceget ábrázoló festményt -
beállíttatja sátrába, a tábornokok bejönnek, körülállják Napóleont, és meghatott tisztelettel,
hallgatva asszisztálnak a fenséges látványhoz, ahogy a Sas itt, a harcok mezején, néhány
pillanatra elmélyed a távoli fészekben pihegő Sasfiók képmásának szemléletébe... Napóleon
szemébe könny szökik, nem tud szólni, csak int, hagyják kissé magára a képpel. A tábornokok
tisztelettel és meghatva kivonulnak a sátorból: odakünt egymásra néznek, bólintanak. Persze,
az Oroszlán nem szereti, ha gyöngének látják - egyszerű apának, aki gyermekére vágyik.
Napóleon egyedül marad a sátorban.

És most.

Egyedül maradva, körülnéz. Tudja, hogy odakint a tábornokok egymásra néznek, bólintanak,
és azt gondolják, hogy persze, a nagy ember nem szereti, ha gyöngének látják, egyszerű apá-
nak, aki egyedül szeretne könnyezni, fiára gondolva. Azt is tudja, hogy ehhez körülbelül két
perc kell, amíg ezt így elgondolják a tábornokok. Tehát legalább két percig kell egyedül
lennie. Ez egy kicsit sok, tekintve, hogy a könny, amit a szép jelenet kiváltott, abban a pilla-
natban visszaugrott, mikor a tábornokok kimentek. Napóleon unja a két percet. Unalmában
egész közel megy a képhez, ami egyáltalán nem érdekli, lehajol, és a körmével egy vastagabb
festékcsíkot kezd vakargatni, kíváncsian, hogy meg van-e már száradva és egyáltalában
milyen furcsák ezek a festők, ilyen csíkokat kenegetnek a vászonra, és abból kép lesz. A puha
festékből egy picike a körme alá megy: ez elég hozzá, hogy most már csak ez a köröm
érdekelje - a másik körmével piszkálni kezdi. Még mielőtt sikerült volna kipiszkálni, eszébe
jut, hogy a két perc valószínűleg letelt már - visszalép a képtől, elhomályosítja szemeit, és
kissé remegő hangon kiszól, hogy bejöhetnek már.

Furcsa kép, furcsa Napóleon, nemde? Ez bizony egy hiú, nagyképű, kicsinyes pojáca, uraim,
nem férfi, legjobb esetben mulatságos komédiás.

Viszont ezt a képet, amiből kiderült az igazság, olyasvalaki árulhatta el, aki megleste
Napóleont, mikor egyedül volt. Mondom, szinte meghökkenek - honnan a csudából él bennem
egy ilyen éles emlék, amiből Napóleont és az egész Napóleon-kérdést jobban megértem, mint
száz kötet Emil Ludwigból?

Honnan ismerem én Napóleont személyesen?

Aztán eszembe jut.

Tolsztoj Háború és béke című regényében olvasható ez a jelenet, csaknem ilyen részletesen.

Persze, nem szóról szóra. De hiszen éppen ez az.

Mert, jól értsük meg, nem azon vitatkozom én most, hogy Tolsztoj ítélete helyesebb-e
Napóleonról (puszta véletlennek tartom ugyanis, hogy Tolsztoj véletlenül nem sokra becsülte
Napóleont - ez azon múlik, hogy a tulajdon látomását így értelmezte-e vagy úgy) vagy Emil
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Ludwigé. Én csak azt állapítom meg, hogy Tolsztojnak van látomása Napóleonról, Emil
Ludwignak pedig nincs. Hogy a Tolsztojé látomás, vagyis a valóságnak megfelelő, érthe-
tetlen, de nyilvánvaló hűség, az abból derül ki, hogy íme, még mielőtt tudtam volna, honnan,
az élmények erejével jelentkezett képzeletemnek abban a rekeszében, amelyben az élmények
emléke szokott jelentkezni.

Tolsztoj Napóleonja él, Emil Ludwig Napóleonja nem él.

Ez magában nem volna különös, hiszen régi dolog, hogy a múltat, mint létezettet, ugyanaz a
művész látja jobban a történelemírónál, aki a létezőt is jobban látja a politikusnál. A különös -
és ez már, művészeten túl, az ítéletek világába tartozik -, hogy Tolsztoj regényében Napóleon
mellékfigura, jelentéktelen epizódalakja ama hősök történetének, akikről a regény szól: egy-
szerű emberekről, Jancsiról és Juliskáról.

Ez persze már megfontolandó.

Napóleon - jelentéktelen, kicsinyes, nevetséges figura, ott, ahol Jancsi mélységesen és nagy-
szerűen ember és Juliska mélységesen és nagyszerűen asszony?

Ki tudja!

Romániában élt állítólag tíz évvel ezelőtt egy százhúsz éves ember, akiről azt állították, hogy
személyesen ismerte Napóleont! Egy német újságíró meglátogatta ezt az embert, és szívdo-
bogva faggatni kezdte, milyen ember volt a császár. A derék aggastyán megsimogatta
szakállát, pislogni kezdett, mint aki rengeteg emléke közt válogat (istenem! annyi embert
ismert), aztán felcsillant a szeme.

- Ja... Sie meinen Napoleon? Ja, ja... ich hab’ihn gekannt... ja... ja... Nna, also... er war halt a’
herzensguter Mensch... aba’ dumm!!! 33

                                                
33 Ja... Sie meinen Napoleon?... - Persze... Azt mondja, Napóleon? Igen... igen... ismertem... igen,

igen... Hát persze... igazán aranyos ember volt
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FEJLŐDÉS

31. vasárnap

- Ugyan, kérem - mondta progresszív barátom -, már hogy gondol ilyet! Nézzen körül! Hogy
gondolja, kérem, hogy egy ember a huszadik században...

Aztán tovább beszélt valamit, csak fél füllel tudtam figyelni, rettentő meleg volt, hiába
berregett íróasztalomon a ventillátor. De úgyis mindegy, nem kell nekem arra figyelni. Neki
minden harmadik szava az, hogy huszadik század és hogy ma már az nem úgy van. Ma már
egy ember nem tehet ilyet, és egy asszony nem gondolkodhat úgy, és egy gyerek nem
nevelkedhetik amúgy, és a kutya is csak tévedésből ugat olyanformán, mint kétszáz évvel
ezelőtt, mert még nem tudja, hogy ez a XX. század, és hogy az ő ugatása minden időszerűség
híján, tulajdonképpen tárgytalan. Mert kérem, ma, amikor azok a rém nagy házak és a
repülőgép és rádió és rakétahajó és freudizmus és a nők haja. És ahogy beszél és berreg a
ventillátor, látom a képet, ahogy az ő képzeletében alakul - a világ egy nagy gőzgép, egyre
sebesebben pörög, és a kerekei és csavarjai és szelepei, napok és holdak és csillagok, egyre
síkosabbak és kerekebbek és minden egyre fejlettebb és tökéletesebb, és minden, ami kicsi
volt, nagyon megnő, a városok egyre nagyobbak, az őserdők egyre kisebbek, mindenki egyre
okosabb és szebb és nagyszerűbb, és végre akkora lesz a világ, hogy nem fér el a világon.
Mert ezek a csökevényes dolgok, amik ma még vannak, ezek csak olyan átmeneti dolgok, a
fejlődés betegségei, hogy azt mondja, szenvedések meg bajok, az nem jelent semmit. Egy
művésznek, teszi hozzá szemrehányóan, aki vátesz és a jövőbe lát, nem kellene ezt magya-
rázni - hát nem mitőlünk, költőktől és látnokoktól és gondolkodóktól tudja mindezt ő maga is?
Vagy talán meg akarom tagadni magam?

Ezen egy kicsit megütközöm. Nem, semmiképpen nem akarom megtagadni magam. Hogy is
van csak? Persze, mint látnok és gondolkodó - no igen, magam is remélek valami Jövendőt,
ami más, mint „e gyalázatos jelen”. De mint művészt...

Nézze kérem, hogy is magyarázzam csak meg magának. Én várom és hiszem azt a jövőt, de
én azt nem úgy képzelem, hogy abból hiányolni fog az, ami most van. Az a valami gazdagabb
dolog lesz, nyilvánvalóan, mint ez - de ugye, a gazdagság, a Több, az éppen abból áll, értse
meg, hogy magában foglalja a kevesebbet: ezzel különb a kevesebbnél, nem azzal, hogy nagyobb.

Nézze, ne arról beszéljen, hogy minden, ami most van, megnő és megváltozik, és tökéletesebb
lesz. Ez engem, bevallom, nem vigasztal, inkább nyugtalanít. Köszönöm szépen. Ha az, ami
most van, szenvedés és gyötrelem - a maga fejlődési rendszerében az, ami lesz, egy sokkal
nagyobb és fejlettebb szenvedés és gyötrelem lesz. Én itt most lihegek és kínlódom a melegtől
- és maga azzal traktál engem, hogy ez a meleg még tökéletesebb és nagyobb lesz? Köszönöm
szépen, hisz ez egyenesen a pokol hitvallása, meg azoké az istentől elrugaszkodott tudósoké,
akik kiszámítgatják nekem, hogy százezer év múlva a Nap visszaszippantja a Földet, és akkor
megint felolvad, és fehérré izzik, ami nagy nehezen megkeményedett és lehűlt.

Isten ments.

Nekem, ahogy itt ülök, egyetlen vigasztalásom, hogy valahol a Spitzbergák táján mégiscsak
hűvösebb van, mint itt, és milyen jó lenne odamenni egy kicsit. Viszont, ha ott volnék, és
kezdenék dideregni, megint csak nem az vigasztalna, hogy másrészt, istentől elrugaszkodott
tudósok szerint, a Föld százezer év múlva kihűl, és jéggé dermed, hanem az, hogy hál’isten-
nek, Budapesten jó meleg van, és ha ezt meguntam, legfeljebb leruccanok egy kicsit oda.

Nem nagyon meleget és nagyon hideget képzeltünk mi, szívvel és lélekkel születő élőlények,
mikor vagy negyvenezer évvel ezelőtt elhatároztuk, hogy meglátogatjuk ezt a világot. A
testünk hőmérsékletét illetően harminchét fokban állapodtunk meg akkoriban - ez azt jelenti,
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hogy egyszer s mindenkorra lekötöttük testünket és lelkünket annak az egyetlen külvilágnak,
mely valahol e hőmérséklet körül ingadozik, sok ezer lehetséges hőfok változatában.

S ami meleg és hideg adatik vágyunknak és képzeletünknek, az - kicsinyben rejlik a nagy -
végtelen gazdagságát a Jóreménységnek e néhány foka körül tombolja ki.

Tudja, mi tetszik nekem ezen a világon?

Nem az, hogy milyen nagy és nagyra hivatott.

Az tetszik, hogy olyan gazdag és változatos, s hogy egyre gazdagodik.

Tudja, mi tetszik nekem a Jövőn? Nem az, hogy legyőzte és eltemette a Múltat és Jelent.

Az tetszik, hogy megtartotta, és még hozzátett valamit.

Tudja, mi tetszik nekem az emberen? Nem az, hogy egysejtű véglényből ilyen bonyolult és
hatalmas, eleven gépezetté fejlődött. Az tetszik, hogy végeredményben ilyen egysejtű vég-
lényekből, sejtekből van összerakva ma is. Őssejt, a nagy Ádám, minden élet forrása, nem halt
meg: ott találod a mikroszkóp alatt, ha a békés, langyos posványnak egy cseppjét ráteszed
tárgyüvegére.

Tudja, mi tetszik nekem a felhőkarcolókon? Hogy harminchetedik emeletén ülve elábrándoz-
hatom azon az óbudai kis kunyhón, ahol tegnap megálltam s eltűnődtem, és megállapítottam,
hogy éppen olyan primitív, mint amilyenek az őslakók kalyibái lehettek. Róma és Aquincum
előtt, az őslakóké és az ősembereké - primitív, mint egy cölöpépítmény, pedig most építették,
a XX. században.

Tudja, mi tetszik nekem New Yorkon? Hogy békében meghagyta és megtűrte Velencét és
Firenzét - meghagyta, és csodálva zarándokol el hozzá.

Tudja, mi tetszik nekem a repülőgépen és rakétahajón? Hogy ablakaiból, ha lenézek, ott látom
az országúton azt a kétkerekű talyigát, amivel négyezer évvel ezelőtt talyigázott errefelé
valami hellén paraszt.

És szeretem a szörnyű szövőgépet, mert ahogy elbandukoltam a budai utcán, egy zsalugáteres,
földszintes ház ablakában fejkendős öregasszony ült, s hunyorgó szemmel tartotta a világos-
ság felé a varrótű fokát, hogy beletaláljon a vékonyra pödört cérnaszállal - beletaláljon ugyan-
annak a varrótűnek a nyílásába, amit hatezeréves sírokban talált meg az archeológus.

És szeretem a rádiót és gramofont, mikor Mozartot játszik és Rameau dalait. Gramofon és
jazz - az egy kicsit sok ugyanabból a jóból - kicsit kevés ugyanannak a jónak.

És szeretem a kurta szoknyás és kurta hajú nőket, mert eszembe juttatják Pompadourt s a
kecses kis Manont - és szeretek mindenkit, aki eszembe juttatja a többit.

És tetszik nekem, hogy a világ minden együttvéve: szenvedés és kéj és öröm és kín, felhő-
karcoló és varrótű és múlt és jövő - tetszik nekem, vigasztal, felüdít mély bánatomban, lehűt,
kijózanít, felemel a boldogság fülledt mocsarából az örök Vigasz, az örök Remény - hogy
minden együtt van, hogy az Idő benne van a Térben, nem szalad el belőle, nem hagyja el,
viszi magával - tetszik nekem az a másik, megfordított Ember Tragédiája, amit valamikor
talán megírok még: (copyright!) - nem negyvenezer év története, egyetlen óráé csak - tizen-
nyolc színben egyetlen óra a Földgolyó különféle helyén - s ugyanabban az órában mindenütt,
király és királynő, forradalmár és forradalmárnő, léha kéjenc és hitvány kokott, rajongó férfi
és hivő asszony, kiábrándult tudós és unatkozó Borbála, Übermensch és eszkimóleány szere-
pében csak az az Ádám és Éva, akit az Időben láttunk - mint egy óriás képeskönyv, aminek
ábrái egymás mellett mutatják ugyanazt a változatosságot, amiről azt hittük, áloméletünk
csalóka időmértékével, hogy egymás után pergett le szemünk előtt.
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PÉKMESTER

32. vasárnap

Miért vitték tulajdonképpen tébolydába Fischer Zsigmond pékmestert?

A riportanyagból, ami itt fekszik előttem, világosan össze lehet állítani az esetet, nem kell
semmit hozzátenni, és nem kell elvenni belőle semmit.

De le kell írni és meg kell írni, úgy, ahogy történt.

Ezt, hogy meg kell írni, kénytelen az ember külön hangsúlyozni ezúttal. Kénytelen pedig
azért, mert a fennálló, majdhogy azt nem mondtam, törvényes orvostudomány szerint az
eseten semmi különösebb megírni vagy kiemelni való nincsen: a fennálló, törvényes orvostu-
domány szerint Fischer Zsigmondot azért vitték tébolydába, mert megőrült - ez klinikai ügy, a
stílus, ahogy foglalkozni kell vele, a klinikai kórképek szaknyelve, úgynevezett anamnézis.
Amikor tehát nem klinikai szaknyelven, hanem egyszerű emberi szaknyelven írom le az
esetet, vagyis úgy, ahogy történt - tisztában vagyok vele, hogy vétséget, legalábbis kihágást
követek el a fennálló, törvényes orvostudomány ellen.

A tudomány fennálló törvényeit (jól tudja mindenki, aki ismer) lelkesen és hivő hittel
tisztelem. Ha most mégis kivételt teszek, teszem azért, mert éppen az elmebajjal szemben a
tudománynak csak a rendelkezései és ítéletei világosak, indokolásai nem egészen azok. Hogy
valaki elmebeteg (a paralízist kivéve), azt objektíve, az agyállomány és idegállomány elválto-
zásából „ma még” (ahogy mondani szokták) nem lehet megállapítani - nem lehet, még utólag,
kórbonctanilag sem. A tudomány kénytelen megelégedni bizonyos cselekedetekkel, amik
valóban rendellenesek. Ezekből diagnosztizál. Vagyis tulajdonképpen, a tudomány sem tesz
egyebet, mint hogy leírja, milyen különös és rendellenes cselekedetek történtek.

Nos hát, én is csak azt teszem.

Az történt, hogy Fischer Zsigmond pékmester egy idő óta rendkívül nyugtalan volt. Nyug-
talanul „viselkedett” ahogy környezete mondja - fel és alá járt, ingerült, szórakozott volt. Ez a
nyugtalanság ugyan, szerény nézetem szerint, csak akkor feltűnő, ha felteszem, hogy a pék-
mester csak úgy, minden ok nélkül volt nyugtalan. A környezete szerint ok nélkül volt az,
mert hiszen a bolt jól ment, a pékmesternek vagyona volt, család egészséges, a pékmester
gyomra rendben van. Mihelyt azonban felteszem, hogy a pékmester valami egyéb ok miatt
volt nyugtalan, mint pénz, család és gyomor: akkor a szórakozottság és ingerültség egyáltalán
nem természetellenes. Tegyük fel, hogy a pékmester tűnődött, töprengett valamin. Ha az
ember tűnődik és töpreng valamin, akkor nagyon természetes, hogy szórakozott - az volna
természetellenes, ha nem volna szórakozott.

Nos tehát, hogy a pékmester csakugyan töprengett és tűnődött valamin, az csakhamar kiderült.
Családja ugyanis, nyugtalankodván miatta (érdekes! szóval a család is nyugtalan volt, még-
sem vitték a családot tébolydába!), pihenni küldte a pékmestert Purkersdorfba. Purkersdorfból
visszatérve, a pékmester látszólag nyugodtabb is volt, már nem szaladgált fel és alá.

Vagyis már nem töprengett és nem tűnődött.

Sokkal nagyobb baj volt.

A pékmester cselekedni kezdett.
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Egy reggel körlevelet nyomatott ki a környező lakossághoz, amelyben bejelenti, hogy olcsób-
ban, lényegesen olcsóbban akarja adni a kiflit és zsemlyét - rá akar fizetni a kiflire és zsem-
lyére, csaknem ingyen akarja adni. Meg is indokolta, hogy miért: azért, mert segíteni akar az
emberek nyomorúságán.

S hogy a „téboly logikája” még teljesebb legyen: a pékmester fogta magát, és személyesen
megindult, kosárral a kezében kihordani és szétosztani a kiflit.

Ekkor vált nyilvánvalóvá, hogy az eset megérett a tébolydára.

Mert lássuk csak.

Ha a pékmester például Napóleonnak képzelte volna magát, és kiáltványt intézett volna a
fasisztákhoz - tisztára a kiáltvány fogalmazásán múlik, hogy becsukják-e (esetleg tébolydába,
esetleg börtönbe) vagy vezérnek nevezik ki. Ebben az esetben még erősen ingadozott volna a
diagnózis. Már valamivel veszélyesebb lett volna a helyzet a tébolyda irányában, ha a pék-
mester például hentesmesternek képzelte volna magát - a hentesmesterség elég határozott,
hozzáértést követelő valami ahhoz, hogy a hentesmesterek megállapíthassák ebből a rögesz-
méből a pékmester őrültségét.

Az adott esetben azonban, ismétlem, egész biztos volt a tébolyda.

A pékmester ugyanis pékmesternek képzelte magát.

Pékmesternek képzelte magát, a szónak egész eredeti és valódi értelmében, mely szerint
pékmester az az ember, aki a kiflire és kenyérre éhező emberek számára kiflit és kenyeret süt,
hogy ne éhezzenek.

Hát ez volt az, amin a pékmester tűnődött és töprengett, egész addig, míg haza nem tért
Purkersdorfból. Ha tovább töpreng és tűnődik és nem teszi meg azt, amire tűnődés és töpren-
gés közben rájött, talán soha nem derül ki róla, hogy tébolyodott.

Mert a tébolyt addig, míg agyállományi elváltozást kimutatni nem lehet, kénytelenek vagyunk
egyelőre így definiálni: őrült az, aki megteszi, amit gondol, akkor is, ha azt nem szokás meg-
tenni abban a korban és azon a helyen, ahol az illető él - őrült az, aki úgy cselekszik, ahogy
jónak látja, akkor is, ha azzal önmagának vagy másnak azon a helyen és abban a korban bajt
okoz.

A pékmester is érezhette, hogy vele valami baj van, valami nagy baj történt vele, amikor
megindult abban az irányban, amit a belátása és értelme és érzése kijelölt.

Azt olvasom, hogy mikor a mentők eljöttek érte, nem hökkent meg, nem csapott lármát, nem
ellenkezett. Mosolyogva bólintott, majdnem felszabaduló sóhajjal. A kezét nyújtotta, és
csakhamar kiderült, hogy nagyon jól tudja, hová viszik, várt rá, számított rá.

- Nagyon örülök, hogy elvisznek a Lipótmezőre - mondta -, az egy csendes hely, jól kialha-
tom magam, úgyis olyan álmos vagyok.

Aludni akart a pékmester, mint aki rájött, hogy valamit elhibázott, ugyanakkor, mikor egy
másik hibát, egy élet hibáját, jóvá akarta tenni.

Nem meghalni, csak aludni.

Pénteki napon vitték be.

Nem használom fel az olcsó, ízléstelen hasonlatot, bármennyire kínálkozik. Ama Mesterrel,
aki egyebek közt pékmester is volt, mikor öt kenyérrel ötezer embert lakatott jól, holott abban
az időben és azon a helyen az volt a megállapodás, hogy öt kenyér csak öt embernek elég.
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Csak annyit, hogy vannak jelek, amik azt mutatják, hogy isteni lelkének legmélyén is rendjén
valónak érezte a szörnyű félreértést, a képtelen és gonosz ítéletet, „mely meg volt írva eleve”.
Mert ez a képtelenség és ostobaság és félreértés rendet teremtett és békét az ő lelkében, ahová
valami halvány, derengő kis gyanú fészkelte be magát, önmagával szemben, egy nappal
előbb, mikor a hűs ligetben így szólt a lelkében támadt kísértethez, „mégis, ne úgy legyen,
ahogy én akarom, hanem ahogy ő akarja”.

Ezt a gyanút, hogy a jó cselekedet mindig és mindenütt jó cselekedet-e valóban - egy módon
lehet csak eloszlatni: aludni egyet rá. Aludni, esetleg három napig, esetleg háromszáz évig,
esetleg háromezer évig.

A Megváltás történetében, úgy érzem, túlhangsúlyozza korunk a keresztet, a feltámadás
rovására.
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SZOBALÁNYUNK

33. vasárnap

Ez nem nevelőnő-történet, nem a lowoodi árva érzelmes regénye, nem tanulságos parabola, a
múlt század közepének modorában, melyben a jóság és erény elveszi jutalmát.

Külső formájában talán hasonlít mindezekhez. És mégis, ugyanakkor, meglepőbben és
modernebben hat rám és forradalmibb újítás és jövőbemutatóbb intés számomra, mint a
távolbalátó gép és Georg Kaiser színdarabjai és a szürrealizmus.

Sőt - ami az osztályharcon alapuló futurista társadalomutópiát illeti...

De ne vágjunk elébe.

Annyiban igaza van a dickensi emlőkön nevelődött érzelmességnek, hogy Toncsi, a szoba-
lányunk, a legkedvesebb, legelbájolóbb jóság és hűség mintaképe. Fiatal és igen csinos, min-
denkinek tetszik, aki ránéz - az asztalnál, ha új vendégek vannak, mindig elhallgat egy pilla-
natra a társalgás, mikor csinosan és tisztán és szerényen megjelenik, a levesestállal. De min-
den hiúság és kacérság távol van tőle, ha kénytelen észrevenni, vagy tréfásan figyelmeztetik a
hatásra, amit kelt, kedvesen, elnézően, jóindulatúan nevet rajta, nem csinál nagy dolgot belőle
- nyilvánvalóan nem azzal a titkos elhatározással viszi vissza az üres levesestálat, hogy mozi-
színésznőnek megy, miután egyik vendégem, a színigazgató, megdicsérte az alakját. Sőt,
minél jobban tetszik, minél jobban meg vannak vele elégedve, minél jobbak hozzá, annál
lelkesebben csinálja a dolgát. Ezt azért kell külön hangsúlyozni, mert manapság, ha egy
úrileánynak például azt mondják, hogy ő milyen szép és ragyogó úrileány, akkor az úrileány
ezt okvetlenül úgy fogja érteni, hogy ő túl szép és túl ragyogó úrileánynak, tehát színésznőnek
kell lennie. És ha színésznő lett, és azt olvassa magáról, hogy ő milyen érdekes és nagyszerű
színésznő, akkor ezt okvetlenül úgy fogja érteni, hogy ő túl érdekes és túl nagyszerű színész-
nőnek, tehát grand kokott-nak kell lennie. Ezzel szemben, ha Toncsi észreveszi, hogy őt egy
nagyon kedves és csinos és derék, szorgalmas, pompás szobalánynak tartjuk, ez őt arra
sarkallja, hogy még kedvesebb és derekabb és szorgalmasabb szobalány legyen. Egyszer, pár
nappal azután, hogy belépett, megköszöntem neki egy szolgálatot, amire nem kellett figyel-
meztetni, magától vette észre, hogy szükségem van rá. Azóta soha, semmire nem kell figyel-
meztetnem. Reggelenként úgy fekszik minden ruhám két széken, mintha egy belvárosi
úridivatüzlet kirakatrendezője állította volna össze. A nyakkendő felbodorítva, az ing két karja
keresztbetéve, mintha imádkozna a rend és tisztaság oltárán.

Másfajta ambíciót soha nem vettem észre Toncsin.

Vendégeim ízetlen viccelődésére, hogy hát hogy állunk szerelem dolgában, vidáman, lányo-
san nevet. Kitérő, elhárító, mindig ízléses válaszával helyreállítja azt a distanciát, amit a rossz
ízlésű vendég megbontott. Megtartja a távolságot - ha egy lépéssel közeledsz hozzá, ő egy
lépéssel hátrál. Ő szobalány és a vendég vendég. Nem lehet bizalmaskodni, mivel ő sem
bizalmaskodik.

Mikor először hallottam, hogy Toncsinak udvarol valaki, a belém nevelt hagyományok
tehetetlenségével holmi derék őrmesterre, vagy iparoslegényre gondoltam, aki feszesen
felugrik majd, ha a konyhában véletlenül ott találom. Toncsi derék, okos lány, gondoltam
futólag, nem lesz semmi baj, legfeljebb engem ér kár, a jó iparos egy nap megkéri, elviszi, és
mi sokáig várhatunk, míg ilyen szobalányt kapunk megint.

De kiderült, hogy senki nem tudja pontosan, ki udvarol Toncsinak. A szakácsné vagy diszkrét,
vagy maga sincs tisztában a dologgal - feleségem faggatására csak annyit tud mondani, hogy
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Toncsit néha elkíséri valaki, mikor a gyereket hozza, vagy csarnokba megy. Toncsi neki is
csak annyit mondott, hogy ő nem tudja, hogy történt, de az illető egy nagyon finom, nagyon,
nagyon jóságos és kedves úr, aki soha nem viccelődik vele, egész komolyan beszél, minden-
féle okos és érdekes dologról, emberekről meg gépekről is, amit ő mohón hallgat és tanul.

Ez már baj - gondoltam. - Ez valami csirkefogó, aki el akarja csábítani.

De mégse...

Komolyan beszél... emberekről... gépekről... tanítja... úriember...

Ejnye csak...

Tolsztoj Feltámadásának története ködlik fel bennem. A gróf, akinek feltámad a lelkiisme-
rete... elhatározza, hogy elveszi az egyszerű szolgálót, akit elcsábított... elkíséri Szibériába...

S a belém nevelt romantika tehetetlenségével látom már a magas, Krisztus-arcú, hallgatag
férfit, homlokán belső küzdelmek ráncaival, amint ott sétál Toncsi mellett, és halkan, tűnődve
dadogja a Megbánás és Megváltás igéit - a nagy Igét, mely egyenlővé teszi az embereket,
ledöntve a társadalom korlátait.

Ma délben, véletlenül, magam mentem a gyerekért.

Várni kellett. Toncsi még nem volt ott. A kapu előtt egy úr sétál, idegesen. Nini... hisz ez az
izé... az Izé Bandi... az az építési vállalkozó, aki szokott járni a mi társaságunkba is... Futó
képem van róla, afféle elegáns ficsúr, udvarolgatni szokott az asszonyoknak, akik mindenáron
meg akarják házasítani, jómódú ember lévén. Ha jól emlékszem, a szép X-nével próbálják
mostanában összehozni, aki fél éve vált el az urától.

Unalmamban rászólok.

- Szervusz, Bandi.

Meghökken, elvörösödik.

- Á... szervusz... hát te hol jársz erre? Ja persze... el is felejtettem... a te fiad idejár tornázni...
Na, én megyek is...

Ebben a pillanatban gyúlt bennem világosság. Ránéztem.

- Te Bandi.

Aztán csendesen, vidáman, jókedvűen elnevettem magam. Ő egy pillanatig habozott még.
Aztán ő is elnevette magát, jókedvűen, vállat vonva. Soha nem láttam ilyennek. Hiszen ez egy
kedves, ismerős, rokonszenves fiú - hogy van az, hogy nem vettem észre eddig? Igaz, hogy
mindig az asszonyok közt láttam csak, társaságban - kettesben nem találkoztunk.

Pár perc múlva egy kis kocsmában ültünk kettesben.

- És én valami regényes különcnek képzeltem az illetőt - mondtam nevetve. - No és mi lesz
X-nével? ha megtudja, hogy te titokban...

Ajkát biggyesztette. Aztán maga elé nézett.

- Te ismerted az elvált feleségemet? - mondta vontatottan.

- Homályos képem van róla...

- Ne udvariaskodj. Nagyon jól tudom, hogy mások is annak látták, aminek én láttam és látom
ma is. Hála istennek, hogy minden szégyent és gyalázatot vállalva, mégis volt erőm elszakad-
ni tőle.

- Hm. No és - miért említed most...
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Az asztalra csapott.

- Mert X-né és az összes X-nék ott nálatok és mindenütt, az egész táncoló és vigadó és
strandoló és korcsolyázó és teniszező és flörtölő és zsúrozó és viccelő és pletykálkodó és
házasságközvetítő, négermuzsikás és szemöldökszőrszál-kitépő X-néi a ti egész polgári társa-
dalmatoknak ugyanaz, és ugyanazok zöldben, ami az én feleségem volt lilában.

- Hallgass, az istenért, idenéznek! Hiszen úgy beszélsz, mint egy kommunista...

- Lárifári! Én csak azt akartam mondani, hogy torkig vagyok velük!

- És ezt itt mondod nekem, titokban, mint valami összeesküvő? Miért jársz közéjük?

- Mit tegyek? Ez maradt rám örökségül, abból az életszínvonalból, amiben ízlésem, hitem,
naiv reményeim ellenére kénytelen voltam élni, hogy úriembernek tartsanak... Ahhoz nincs
erőm, hogy őszinte legyek... hogy megmondjam... hogy a szemükbe vágjam... hogy miközben
fapofájú vigyorral és hülye szójátékokkal honorálom a céltalan, ostoba önzés karatyoló
gágogását, amit ők szellemes társalgásnak neveznek... hogy közben nekem egy kis cseléden
jár az eszem... - Megint az asztalra csapott.

- Hát igen, egy kis cseléden! No és? Cselédromantika! Liliom! Városliget! Feltámadás! írta
gróf Tolsztoj Leó.

- Érdekes, nekem is eszembe jutott.

- Ostobaság. Azért, mert kedvesnek és vonzónak találok egy egyszerű kis női lényt, aki
kedves és vonzó és egyszerű, aki hittel és életkedvvel és önbizalommal tölt el, ha két percig
beszélek vele - szemben azokkal, akik nem kedvesek és nem egyszerűek -, akiktől fáradt
vagyok, akiket nem bírok tovább ideggel, hittel, erővel, pénzzel... akik...

Legyintett.

- Miért volna ez mindjárt forradalom? Ez az én privát ügyem, akinek nem tetszik, ne csinálja
utánam. Vagy ha forradalom - hát igenis, hadd legyen forradalom -, de akkor igazibb és
véresebb és igazságosabb mindannál, amit a felséges bendő és felséges kacabajka nevében
valaha elkövettek - vagy talán a szívemre nincs akkora szükségem, mint a hasamra? Igenis,
tanulják meg és tudják meg ennek a kornak polgári asszonyai! Itt egy világháború volt - ebben
a világháborúban elvérzett a férfiak fele -, a másik fele minden világháborúnál véresebb és
idegtépőbb harcot folytat azóta életéért, önérzetéért, szabadságáért - és közben felnőtt mellet-
tünk egy polgári asszonytípus, amelyik, mintha semmit se tudna az egészről - folytatja ostoba
ábrándozását, önző, makacs élvezetvággyal, mulatságról, piperéről, flörtökről - a többit, a
többit, ami gyereknek kell, férjnek kell, férfinek kell, hogy kedve legyen élni és harcolni érte:
hűség, odaadás, kedvesség, gyöngédség - ejh, azt majd elvégzi a szakácsné meg a szobaleány!
Forradalom? Hát igen - mi lenne, ha az ostoba férfiaknak eszébe jutna egyszer, hogy mindezt
közvetlenül is meg lehet kapni - hogy nem kell okvetlenül elvenni őnagyságát is ahhoz, hogy
egy jó szobalányhoz jussak? Ha nem kapunk rendes asszonyt mi polgári férfiak, a polgári
társadalomtól - ki tilthatja meg nekünk, hogy friss, érintetlen, hajlítható és boldogító és boldo-
gítható asszonyanyagért akár a proletárság mélyébe nyúljunk alá? Majd akkor észbe kapnak
talán... mert el kell jönni a leszámolásnak... ha... ha egyszer...

Dadogni kezdett. Erősen a szemébe néztem.

- Te Bandi. Mióta ismered te a mi Toncsinkat?

Lesütötte a szemét. Torkát köszörülte.

- Két éve... Nálunk volt... mielőtt... mielőtt, izé... elváltam... a feleségemtől...
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EGY NAP

34. vasárnap

Fejlődéstörténeti film, mint vasárnapi ájtatosság. Német gyártmány, látható most néhány
pesti moziban. Nem tudom, az eredeti német feliratokat fordították-e magyarra, de legalábbis
remélem, nem szeretném magyarnak érezni ezt a stílust és beállítást. Kezdődik egy hosszú
ajánlással a nagyérdemű közönséghez, melyben a film szerzője részletesen mentegetőzik,
hogy aszongya, nem akarja senkinek a vallásos érzését bántani azzal, ami itt most jönni fog,
és ne is vegye senki magára - ő csak úgy elmondja az esetet, és esze ágában sincs azonosítani
magát holmi istentelen felfogásokkal, amiknek következtében ezek a dolgok egyáltalán szóba
jöhettek. E fohászkodás után az ember holmi fekete miséket vár, utána Sodoma és Gomorra
pusztulását, vagy effélét. Hát kérem, megjelenik a vásznon, sok hűhó és példálódzás után az a
gyalázatos, pornográf disznóság, amire itt elő kellett készíteni az érzékeny vallásos szíveket:
egy őssejt, mikroszkóp alatt, amint kettéválik. Utána a közönségesen ismert fejlődéstörténeti
sematizmus, amint az minden iskoláskönyvben látható. Alsóbbrendű állatok, gerinchúrosok,
gerincesek s végre az ősember, vicsorgó fogakkal - ősember után közvetlenül két ismert mozi-
színész mint cölöpépítő. Hála Istennek, mondok, megvan a sokat keresett „missing link”, az a
bizonyos típus, ami a neandervölgyi majomembert összeköti Darwinnal - Darwint mondtam,
isten ments, nem a szerzőt! Szóval - hogy is van csak? Őssejt, ázalék, gerinchúros, emlős,
majomember, moziszínész, Darwin - íme, eddig tart a lánc. Aztán jön, közvetlenül, szerző, aki
mindezzel nem azonosítja magát, őt ne keverjék bele ebbe a pakliba, lehet, hogy a papája, aki
még istentelen darwinista volt, a majomtól származik, de ő és a nagyérdemű közönség ilyen
ízléstelenségbe nem fog belemenni. Végig a filmen újra, meg újra mentegetődzik a szerző, és
hangsúlyozza, hogy azért a világot igenis Isten teremtette, és isten ments, hogy valaki a
Bibliá-t ne vegye szóról szóra, különben is az „újabb kutatások” már bebizonyították, hogy
nem úgy van az, ahogy az az izé, az a hogyhíjják, akinek a nevével (azt hiszem, Darwinra
céloz) nem akarja beszennyezni az ünnepi hangulatot, hirdette, hanem igazán úgy, ahogy azt
mindenki külön-külön, a saját hittanóráján tanulta. Csakhogy azzal nem fejezi be, hogy most
pedig mindenki fürödjön meg, és böjtöljön három napig.

Hát kérem.

Én darwinista is vagyok és hivő lélek is vagyok. (Különben Darwin is vallásos ember volt.)
Mint ilyen, megállapítom, hogy a film is nagyon szép, a feliratok is nagyon szépek. Akkor hát
miért feszengtem kínosan s velem együtt minden jó ízlésű ember e kegyes produkció alatt?

Van egy régi zsidó vicc, amelyben az egyházi tanuló így okoskodik: a csokoládé is jó, a
fokhagyma is jó - milyen jó lehet a csokoládé fokhagymával?

Ez az egyházi tanuló csak képzeletében kéjelgett e pompás lakomán - a legújabb „népnevelés”
azonban, úgy látszik, fel is akarja tálalni.

A vallás is jó dolog, gondolja a derék népnevelő, a tudomány is jó dolog. Azonkívül mostaná-
ban, kiélezett formában, divatban is van mind a kettő. Hát még milyen jó lesz együtt, a kettő!
Pompás eledel, amitől megmarad isten káposztája, s jóllakik a tudásvágy kecskéje is.

Ó igen, kegyes népnevelő, van is, s éppen a világ legnagyobb szellemeinek lelki konyhájában
folyik is, éppen mostanában, egy bizonyos erőfeszítés, hogy egybeforrasszon hitet és tudást,
megtalálja Istent a Gondolat világosságában s a gondolatot Isten igéjében - de amíg e csodá-
latos étek, a szellemnek e nektárja, és ambróziája el nem készül, együgyű kotyvalékodat meg
nem emészti a szemérmes és büszke lélek. Ez a lélek keresztüllát rajtad, jól tudja, honnan fúj
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a szél. Nem Istennek akarsz te hízelegni, csak annak az áporodott, szomorú „konjunktúrának”,
mely tudja Isten, hogyan, elhitette az emberekkel, hogy megint aktuális ama porcukorral
kevert szenteltvíz, amivel az angol-amerikai (Dayton!) hipokrízis próbálja, minden század
végén és elején, elárasztani a világot, s amelynek sekély reklámhitelénél a valódi progresszív
tudományban mindig több és mélyebb vallásosság rejlett. Hadd csak békén a hitet és a tudo-
mányt - add meg a császárnak, ami a császáré, s Istennek, ami istené: de ne csinálj velük
közös üzletet, egy füst alatt, mert egyiket se lehet becsapni. A valódi tudomány - hányszor
ismételjem még? - mindenütt keresi azt az Istent, akit te rögzítni akarsz - ismereteit nem
váltogatja, hanem bővíti -, s ha a darwinizmust mostanában megpróbálja felülmúlni, ez nem
azt jelenti, hogy mást akar, hanem azt, hogy többet, teljesebbet akar. A tudomány nemcsak
hogy nem szégyenli a fejlődéstörténet múlt századbeli felfogását, hanem büszke rá, amikor
korrigálni és fejleszteni akarja - te se szégyelld magad az ő nevében. És a pápának való
hízelgés túlbuzgalmában ne akarj pápább lenni a pápánál - hidd el nekem, én ismerem őt, neki
se tetszik ez a dolog.

A halálra ítélt elmebeteg. Az ítélet végrehajtását felfüggesztették, mert az elítélt elmebeteg.
Elküldték a tébolydába, gyógykezelni. Ha kigyógyult, semmi akadálya, hogy az ítéletet végre-
hajtsák.

Az ám - de csak nem őrült meg kigyógyulni?

Mikroszkóp. Mégiscsak a legnagyobb, legdöntőbb jelentőségű találmány és felfedezés eddig,
az emberiség történetében. Mert, hogy repülni lehet, azt tudtuk kezdettől fogva, és azt is
tudtuk, hogy száguldani lehet, mint a vihar, és tudtuk a villámot is, és sejtettük, hogy távoli
világok vannak, hasonlóak a miénkhez - de azt nem tudtuk, hogy a porszem és a vízcsepp nem
az, aminek látjuk, hanem valami egészen más, ezerszer bonyolultabb és ravaszabb valóság. És
a mikroszkóp felfedezésének nem is az a lényege, érzésem szerint, hogy a valóság világába
világított be - hanem az, hogy a lélek világába világított be, amikor nyilvánvalóvá tette, hogy
értelmünk nem megbízható forrása az ítéleteknek, nem megbízható mérlege az igazságnak,
miután valóságellenőrző készülékei, a szervek, egyszerűen rosszul működnek. Az értelembe
vetett vakhit borult fel üdvös és hasznos módon, amikor kiderült, hogy szemünk a lélek tükre
(közbevetően megjegyezve, érdekes, hogy ezt a képet a fejlődéstan is igazolta: a szem mint
szerv, egyenesen az agyból fejlődik, agysejtek nyúlványa, két kidugott csáp, periszkóp) rossz
tükör, rosszul mutat: kívülről befelé.

Az új lélektan hivatása, belátván, hogy ez a tükör belülről kifelé se mutathat tökéletesen,
korrigálni az öntudat hibás megismeréseit.

Bokszolás. Most tanulom a nehezebbik részét: elviselni az ütéseket.

Rossz darab. Mi volt a szerző célja? Nem lehet tudni, mert nem érte el. Nem lehet tudni, hová
volt irányítva a nyíl, mert beleesett a pocsolyába.

A jámbor esztéta erre kijelenti, hogy nem is volt célja. L’art pour l’art.

Repülő. Jó magasan lehetek. Onnan gondolom, mert már senki se bámul alulról. Alulról már
nem látnak.

A jó pacifista nem mondja, hogy ne legyen harc. Csak azt, hogy béke is legyen.
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Koldus ajándéka. Az, hogy kér.

Egy kis félreértés.

- Azt a szép darabját játssza, művész úr, Beethovennek, amit Danténak ajánlott.

- Danténak? Nem emlékszem ilyen opuszára.

- Ugyan, ne beszéljen... Na nézze, már meg is van! Ez itt! Nem látja? Felül, oldalt, oda van
írva:

„Andante.”
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JOSÉPHINE BAKER

35. vasárnap

„És láték egy asszonyt ülni veres fenevadon, mely teljes vala káromlásnak jeleivel...”

„Öltözött vala pedig bíborba és skarlátba... kezeiben aranypohár vala, tele útálatosságokkal és
az ő paráznaságának tisztátalanságával...”

Így a próféta.

Bécsben félreverik a harangot, a főpap remegő hangon szólítja fel a sátánt, hogy távozzék a
leányzó testéből.

Pesten a parlamentet nézi templomnak, önmagát Bouillon Gottfriednek egy gyenge stílű kép-
viselő, és keresztes hadjáratot hirdet. A miniszter (később kiderül, milyen okosan) figyel-
mezteti, hogy ne csináljon reklámot annak, ami ellen harcol.

Spengler fáradtan legyint. Mit karattyoltok itt bűnről, erényről? Nem A Nőről és A Sátánról
van szó - ez mind puszta metafizika! A kézzelfogható valóság, ennek a nőnek fekete bőre,
világosan mutatja, milyen célból küldetett, előőrsnek, hogy engem igazoljon. Európa haldok-
lik, kultúránk kiélte magát - hadd jöjjön az új népvándorlás, jöjjenek a négerek, és... mongo-
lok - a behelyettesítő módszerrel megoldott kétismeretlenű egyenletet, amint az kétkötetes
művemben meg vagyon írva, íme, nyilvánvalóan helyesen állítottam fel: az egyik Ismeretlen,
e néger Salome, már meg is jelent.

Egy szimultanista költő mindössze arra utalt könnyedén, minden további nélkül, vajon nem
tűnt-e fel nekem, hogy a balkáni földrengések akkor kezdődtek, s azóta fokozódnak, egyre
hevesebben, mikor és mióta ez a Joséphine megindult Párizsból, és jön, egyre közelebb. Kelet
felé? Ő nem akar rémképeket festeni, de majd jegyezzem meg, mi lesz itt május elsején, ha
tényleg fellép a Royal Orfeumban.

„És az ő homlokára egy név vala írva: Titok, a nagy Babilon, a paráznáknak anyja...”

Valami rokoni közöm mégiscsak van vagy volt mindeme látnokokhoz. Ugyanazt tegyem,
mint a rokonság - látatlanul mondjak ítéletet Heródiás felett, aki fültanúk szerint, több ízben
határozottan kijelentette, hogy nem óhajtja a fejemet, mindössze egy négypengős belépő-
jegyet szeretne eladni nekem, mint a többieknek?

Nem. Jánosi mivoltomban a lényeget mindig többre tartottam a formáknál - s amíg eleven
szemem és fülem bírja, a látványt nem fogom látomással pótolni. Én bizony kimászom a
ciszternából, lemászom az oszlopról, és megnézem ezt a Salomét, ezt a Thaist, ezt a Kísértő
Némbert, ezt a Nagy Paráznát.

- Madame vient tout de suite.34

A szomszéd szobában, oldalt, a tükör mellett, meghökkentően sovány, barna karok nyúlnak
fel. A következő pillanatban, mélyen kivágott estélyi atlaszruhában egy igen magas, sovány,
furcsán lefésült, fekete leány siet ki az ajtón.

                                                
34 Madame vient tout de suite - A hölgy rögtön jön
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Először profilból látom meg.

Óriási meglepetés számomra. Salome feltűnően hasonlít egy bizonyos Jolán nevű lipótvárosi
hölgyhöz, akit még a békéből ismertem, és mondhatom, nem volt nagyon szimpatikus nekem,
egyetemre járt, minden ok nélkül, feminista volt, galileista volt, freudista volt, amellett azon-
ban neokatolikus is volt, lovagolt, táncolt, szónokolt, folyton véleménye volt, egészben véve
minden nőiesség ellentéte volt, mégis nagyon lenézte a férfiakat, akik szerinte csak a nőt
látták benne, pedig dehogy.

„Full face”35 viszont mulatságosan kedves pofa Baker. Csupa ellentét. Okos, könnytelen és
mosolytalan, folyton ugráló bogárszeme alatt minden pillanatban jóízű nevetésre csattan a két
piros banán, a pompás fogsor: de a mosolyt minden átmenet nélkül hagyja abba, mintha
dróton járna a nevetőizom: akkor egyszerre túl komoly lesz. Ideges, finom majomkezei az
ujjak végén egészen feketék.

Komolykodó kérdéseket is teszek, hogy elnyomjam nevetési ingeremet, mert muszáj
nevetnem, hogy minden idegenszerűsége mellett milyen ismerős.

- Azt hallom, Joséphine, vallásos lélek vagy, templomba járó. Gyermekkorodban is az voltál?

- Ó, igen, mindig.

- Mondd meg őszintén - milyennek képzelted Istent? Fehérnek vagy feketének?

Gyanakodva néz rám.

- Istennek nincs bőre. Isten láthatatlan. Isten a tisztaság.

- Rosszul értettél, Joséphine. Azt kérdeztem, gyermekkorodban milyennek képzelted, amikor
még érezni és hinni nem tudtál, csak képzelni.

De csak hajtogatja, makacsul, szinte ellenségesen, gyanakodva:

- Isten láthatatlan. Isten a tisztaság.

Nem ugrik be. Ő metafizikai alapon áll, ne tessék őt zavarba hozni. Gyorsan abbahagyom,
még kiderül, hogy én vagyok a kísértő sátán.

A két impresszáriót, egy kis olaszt meg egy kis franciát, nyugtalanítja angol nyelven folyó
beszélgetésünk. Beleszólnak, háborgatnak, aztán elhallgattatva Joséphine-t, kézzel-lábbal
kezdik nekem magyarázni, „Milyen intelligens, kérem, az ember nem hinné!”

És hevesen gesztikulálva, példákat mesélnek, egymásra licitálva, Joséphine értelmességéről.
Kérem, milyen okosat mondott Dekobrának, aki filmet írt neki.

Mintha valami kiskutyáról vagy idomított majomról lenne szó. Tessék elhinni, több esze van
ennek, mint némely embernek.

Kínosan feszengek, Joséphine-re nézek, lopva, gépiesen mosolyog. Tévedtem volna? Lehetet-
len.

- Mondja, chère Baker, súgom oda neki egy óvatlan pillanatban, nem feszélyezi önt, ha a
jelenlétében úgy beszélnek önről, mint egy tárgyról?

Rám néz gyorsan.

- Ön is vágott egy grimaszt, amit más nem látott.
                                                
35 Full face - teljes arcát mutatva
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- Mikor?

- Mikor Z. úr, aki bemutatta, az ön jelenlétében biztosított engem, hogy ön egy rendkívül
jelentékeny és nagy tehetségű író.

Bravó Baker! Most már látatlanban elhiszem, hogy - pompásan táncolsz!

Vadság!

Vad egzotikum - ősi erő, bestiális szépség!

Ősember, állati tűz - ősi, vad ösztönök! A meztelen nőstény!

És a többi, és a többi.

Ugyan kérem.

Múltkor egy fényképen tűnődtem, valami ausztráliai utazó hozta, vad nők és férfiak guggol-
nak a tűz körül, az egyik furulyázik, a másik tűnődik.

Mindegyik hasonlított valamelyik pesti ismerősömhöz, jólelkű, szelíd, kedves népekhez -
egyik se hasonlított azokhoz a Lombroso-típusú bűnöző fejekhez, amik naturalista színdara-
bokban és regényekben, filmplakátokon, mint Szőrös majom és A bestia és a többi képviselik,
vérben forgó szemekkel az „ősemberre való atavisztikus emlékeztetést”.

Ez a „vad” szó - ezzel kezdettől fogva visszaélnek.

Az ókorban nem is ismerték, pedig, időben, közelebb voltak az ősemberhez. A középkor te-
remtette meg a vadember fogalmát - Cortez Ferdinándék és a többi condottieri. Vad indiánok,
emberevők, akiket tűzzel-vassal kellett (hát kellett?) pusztítani.

Rémes pofák jelentek meg a naiv otthonülők képzeletében: csillogó fogak, fölborzolt haj. És
volt is a dologban valami - a kép ugyanis abban a pillanatban ábrázolta istennek e szegény,
legelésző állatkáit, amikor a „szelíd” európai váratlanul rátámadt, puskával lövöldözött rá.

Abban a pillanatban vadultak meg, mikor bennünket megismertek. Egy bárány arca a halálos
rettegés pillanatában borzalmasabb látvány, mint a tigrisé, mikor jóllakottan sütkérezik.

Egyszer már jusson eszünkbe, hogy a „vad” szó (németül „wild” és „scheu”) a „félénk”
szóval is rokon.

Drága Joséphine, kedves nőnemű embertársam, ezt csak úgy titokban intem feléd - hát mit
tegyünk, ugye? Muszáj vadnak lenni, muszáj rettenetes négertáncot csattogni, muszáj vérivó
ősembernek lenni, mert így kívánja tőlünk Spengler és a csőcselék és a nagyszájú próféták -
ha nem tudjuk kimutatni előkelő ősünket, a neandervölgyi bestiát, nem hiszik el nekünk, hogy
jogunk van a boldogsághoz, amit egymásnak adni tudunk, egymáshoz hasonló emberek. Ha
nem megy másképp! A csőcselék borzongani akar, vadságtól, fenyegető szólamoktól, föld-
rengéstől - mozgasd hát, öreg Föld, lomha irhádat, hadd mulassanak a gyerekek.

Téged, Josephine, még külön azért is sajnállak, hogy nőnemű vagy, ebben a megvadult, meg-
négeredett Európában - te kedves, jó kis hű kis cselédkéje és kedveskéje Van Zanten boldog
éveinek! Ugyan mit akarnak szemérmes meztelenségedtől ezek a furcsa, részeg tekintetű, vad
tekintetű fehér emberek?

Te már megtanultad, egy önérzetben elnyomott nép okosságával és intelligenciájával rájöttél.
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Szemérmetlen meztelenséget akarnak - húzzad fel hát azt a pár libegő rongyot, ami többet
sejtet, mint amennyit eltakar! Fekete angyal, játszd el a mumust és krampuszt, hadd borzong-
jon kéjesen a magát angyalnak képzelő fehér ördög!

Én a Rossz Nőt, a Bestiát, a Női Sátánt, akit régi és új próféták festettek a falra, nem találtam
meg benned sem. Távozz békével - nem te vagy a nagy Babilon.
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MŰVÉSZET, SZOBOR, VERS

36. vasárnap

A millenáris emlékmű előtt újból két lovas szobor bukkant fel - első pillanatban közlekedési
lovas rendőrnek véltem őket, még csodálkoztam, minek kellenek ide, az aránylag kis forga-
lom színhelyére. Közelebbről kiderült, hogy Álmos és Előd vezérek halhatatlanságát hirdetik.

A hét vezér hét lovas szobra lassanként elkészült. Meglehetősen egyformák - egyik jobbra
néz, másik balra, harmadik a kantárszárat fogja, negyedik előredől.

Nem értek szobrászathoz. A pesti szobroknál meg különben is pechem van: egyik se tetszik,
vagyis hát ők se értenek hozzám. Mindegy, hiszen mondom, hogy nem értek a képfaragáshoz.
Minap egy szobrász csaknem kihajított a műterem ablakán, mert elmondtam neki naiv véle-
ményemet az egész mesterségről: ha már egy művészet olyan durván közeledik a valósághoz,
hogy három kiterjedésben, valóságos anyagból utánozza a valóságos életet, miért nem teszi
meg az utolsó lépést - miért nem festi ki természetes színekkel a bálvány képét, valóságos
ruhába öltöztetvén figuráját? A panoptikum viaszfigurái nem igénylik a művészi alkotás
tekintélyét - pedig hát, ha nem többet, még kevésbé kevesebbet jelentenek az életábrázo-
lásban, mint például az úgynevezett „naturalizmus” és „verizmus” jelent az irodalomban.

De hát aszongya, stilizálás, idealizálás, jelképezés meg minden. Magam részéről ugyan hiába
keresem mindezt a városligeti lovas rendőrökön. Annyit megállapítok, hogy a hangsúly
mindig a lovon van ezeknél a lovas szobroknál. Eltekintve attól, hogy egy ló, tömegben
legalább négyszer akkora valami, mint egy ember, a szobrász még műgondban is rendesen a
lovat részesíti előnyben: a lóra odabiggyesztett szomorú figura holmi mellékes tehernek hat,
amit az életteljes paripa a legszívesebben lerázna. Hol itt az idealizálás, az emberi géniusz,
emberi lélek halhatatlan eszméje?

Nem hét ember, hét ló halhatatlanságát hirdetik ezek a szobrok. De a szobrászok makacsul
ragaszkodnak ezekhez az óriási lovakhoz, mihelyt arról van szó, hogy hős hazafiaknak kell
emlékművet állítani. Ló nélkül nem ér az egész - nem is hős, aki nem lóhátról nézi a világot,
közben nem is veszik észre, hogy inkább a lói hősiségnek emeltek emlékművet, mivelhogy
testi értelemben a ló csakugyan bátrabb és erősebb, mint az ember. Különben nem az ember
ülne védekezésből az ő hátára, hanem megfordítva. A hatást még fokozza, hogy a ló rendesen
prüszköl, toporzékol, nyerít, tüzet lövell orrlikain, iszonyú mérges és bátor: az egész figyel-
met magára vonja.

Hiába, a szokás igézetében a modern szobrászok se tudnak megszabadulni ezektől a rettenetes
lovaktól - lóvá teszik az egész szobrászművészetet. Több mint elég, nagyon is sok volt a lóból
középkori műveken, mégse akarják abbahagyni. S mintha valóban csak a ló volna fontos, nem
az ember, akkor is ragaszkodnak a lóhoz jelképesen, mikor ember és ló természetes viszonya,
mint történelmi emlék, már régen nem igazolja ezt a párosítást, melyben mindig az ember
veszít a ló javára. Jó, nem bánom. Álmos és Előd csakugyan lovon jártak, többnyire, csatában
és békében - de mit akarnak Hindenburgtól például, mennyiben jellemzi Hindenburgot az a
rémséges, nagy lovas szobor (tömegarányban: hadvezér törve ló, úgymint 1:5), ami ott
éktelenkedik Berlin főterén? Hindenburg végre is a világháború hőse volt, s a frontokon való
közlekedésre autót használt, csakúgy, ahogy Álmos és Előd lovat használtak, az akkori
közlekedési viszonylatoknak megfelelően. Igaz, az automobil is jókora tömeg, de legalább
szerényen viselkedik, nem ugrál és toporzékol, észre lehet venni azt is, aki rajta ül. Miért nem
automobilon ábrázolják tehát Hindenburgot? Mert az nem költői? Mert az nem jelképes? Mert
az nem örök motívum? Ugyan, kérem!
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Először is: ami azt illeti, hogy örök motívum. Miért volna örökebb az, ami régi? És különben
is, puszta kifogás az egész - ha a lovat csak azért tették Hindenburg alá, mert a ló időtől és
divattól és korszerűségtől független ábra, a hősiség eredetére emlékeztető valami, akkor miért
ül ezen a jelképen egy modern tábornoki egyenruhában feszengő Hindenburg? Miért nincs
rajta páncél és sisak? Csacsi beszéd. Ha a ruháját a modern igényeknek megfelelően
ábrázolták, a közlekedési eszközét is annak vehették volna, ami volt: automobilnak. Mert
igenis, ismétlem és ragaszkodom hozzá, a ló közlekedési eszköz, (hacsak nem külön ábrázol-
ják, mint természetrajzi valóságot és szépséget), annyira az, hogy volt idő, mikor még ló sem
volt, mint ahogy ma már nincsen ló, hanem automobil van helyette. Miért jelképes dolog tehát
a ló és nem jelképes dolog az automobil?

Maradna az utolsó érv: hogy a ló eleven és művészi tárgya a művészetnek, az automobil pedig
nem az.

Ez már komolyabb ellenvetés. Ebbe belemehetünk, egyszerűen azért, mert a művészet tárgya
csakugyan a természet - márpedig a lovat mint eleven, rejtelmes valóságát az életerőnek, a
természet alkotta, az automobilt azonban ugyanaz az ember, aki más irányú becsvágyának
ösztönzésére művészi művekben örökíti meg a természetet. Az automobilt az ember csinálta,
az automobilt tehát csak másik, jobb automobil pótolhatja, mint ahogy egy eleven ló pusztu-
lásáért csak a kőbe faragott ló művészi szépsége kárpótolhat bennünket. A művészet magát az
életet akarja halhatatlanná tenni, nem azt, amit az élet produkál.

Még így is nyitva marad a kérdés - miért éppen ott alkalmazzák a lovat olyan sűrűn és maka-
csul, ahol nem önálló, önmagáért való létezése a fontos, hanem gépies, közlekedést lebonyo-
lító minősége: az ember társaságában? Persze hogy szép látvány egy szép ló, talán csakugyan
szebb, mint egy automobil - de ember nélkül, csak úgy magában, még sokkal szebb volna.

Különben, ami ezt a „jelkép” dolgot illeti...

Ez is puszta szokás, semmi köze a külső vagy belső törvényhez, ahhoz a bizonyos „örök”
törvényhez...

Jól van, békében hagyom már a lovat, eleget nyargaltam rajta. És „jelképekkel” végre is nem-
csak a képzőművészetek dolgoznak - a költészet, trópusaival és hasonlataival, éppen elég
anyagot ad a „jelkép” kultusz tanulmányozására. Véletlenül a lovat a költészet is sűrűn
emlegeti hasonlatképpen - egyebek közt önmagát is lovasította, holmi szárnyas, táltos pegazus
formájában. De hát megígértem, hogy leszállok a lóról. Nincs is rá szükségem, hiszen abból
akarok kiindulni, hogy a „jelkép” és „hasonlat” nem mindig természeti jelenség, nagyon
sokszor emberi kéz alkotása.

Ha már a közlekedési eszközöknél tartunk, itt van például a hajó.

A hajó kedvenc hasonlata és jelképe a költészetnek, jelenti a gyorsaságot, az élet tengerén
való hányódást, akadályok, balsors hullámaival dacoló bátor lelket.

Partra szállottam. Levonom vitorlám.
A szelek mérgét nemesen kiálltam...

mondja a költő, életének egy fordulatát jelképezve, máskor meg:

Repülj hajóm,
Ne félj hajóm...

ami azt jelenti, hogy én nem félek, nem tartok lépést a középszerűséggel és átlagossággal
(nem leszek a szürkék hegedőse), hanem előrerohanok.
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Méghozzá hajóval.

A hajó közlekedési eszköz. Emberi kéznek e célra irányuló alkotása.

Ezúttal jelkép...

Hogy van az mégis, hogy a hajónak mint közlekedési eszköznek fejlődéséről nem akar
tudomást venni a jelkép?

Miért tartjuk „költőinek” és „művészi”-nek, ha azt mondja a költő, hogy repülj, hajóm - és
miért tartanánk mesterkéltnek és művészietlennek, holmi futurisztikus és aktivisztikus
affektálásnak és erőszakoskodásnak, ha a költő, aki véletlenül ma él és nem abban a korban,
mikor a hajót feltalálták, azt mondaná, hogy repülj, gőzhajóm, vagy repülj, villanymotoros
csónakom, vagy repülj, turbinásom - holott a hajó-jelkép, tekintettel a „repülj” szóra, ezúttal
tényleg a gyorsaság képletét óhajtja kelteni.

Mert arról nem is merek beszélni, mi lenne, ha egy költő annyira meg merné sérteni a „mű-
vészet” „örök” törvényeit, hogy például ilyen őrültséget és képtelenséget és költőietlenséget
merészelne leírni: repülj, repülőgépem.

Fidonc! Micsoda parlagi, prózai hasonlat!

Egy repülő repülőgép!

A költészetben csak a hajónak szabad repülni. Mert azt már megszoktuk.

Az ördög ismeri ki magát.
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DIKTATÚRA

37. vasárnap

Megsebesült a jobb kezem, néhány napja felkötve hordom. Ezt a jegyzetet nem a kéz írja,
nem az összetanult apparátus, gondolaton, idegen, izmokon át, a tökéletes államgépezet,
melyről a szocialisták álmodoznak. Diktálom, amit gondolok, s mint valami új és másféle
folyamat visszaható tüneteit (nem szoktam meg a diktálást) figyelem, hogy alakítja gondola-
tomat az a tudat, hogy így van.

Hiába próbálom elhitetni magammal, hogy nincs különbség: hogy az idegen kéz, mely
helyettem ír, annyit végez csak, mintha a kabátomat gombolná be helyettem valaki. A kéz
nem gép, s minden, ami szóvá és beszéddé válik bennem, szükségképpen átmegy annak az élő
embernek a gondolatain is, akinek diktálok. Átmegy, megszűrődik, s engem sem hagy közöm-
bösen, mivé szűrődött. Akárki az illető - gépírókisasszony, iskolásgyerek, írótársam vagy
laikus - biztos, hogy valami módon másféleképpen alakul a szó az ő jelenlététől, mintha
egyedül volnék. Ő az első olvasó, méghozzá egész különös minőségben, ha jól meggondolom.
Több, mint olvasó, tulajdonképpen munkatárs. Kénytelen vagyok számolni vele, mert jelen
van, látom kérdő arcát, és máris az az érzésem, hogy szinte a szóban forgó tárgynál is jobban
érdekel a tárgyról szóló véleményemről való véleménye. Ebben a pillanatban világosan érzem
a gondolkodó és hirdető, az alkotó és teremtő, a tudós és tanító közti lényeges különbséget.
Gondolkodó és hirdető és alkotó egyedül van a tárgyával: ketten vagyunk (szubjektum és
objektum, ahogy a régi lélektan nevezi) egyik a tehetetlen és formátlan létező, a másik, aki
formát és kifejezést teremt.

A forma és kifejezés nem több és nem kevesebb, mint amennyi a tárgy tartalma. Azzal, hogy
az asztalt meghatároztam, négy lábával és lapjával, akár szóval, akár papíron az ábrázoló
mértan segítségével, maradék nélkül tettem tudatossá és örökkévalóvá az asztal fogalmát. De
mindjárt megváltozik a helyzet, ha a két fél, tárgy és tudós közé, egy harmadik tolakodik:
harmadik, aki a tárgyat nem ismeri. Annak a számára formát kell változtatni. És megszületik
kifejezésen túl a közlés szükségessége. Most már nem elég, hogy tárgyamat kifejeztem, úgy
kell kifejeznem, hogy a harmadik, aki soha nem látta a tárgyat, képet kapjon róla. Sem a
definícióból, sem az ábrázoló mértan kusza vonalaiból nem fogja megtudni, milyen valójában
az az asztal. A művészhez kell fordulnom, aki a szemfényvesztés és ámítás különféle esz-
közeivel úgy varázsolja ide a papírra, mintha valóság volna: íme, a roppant különbség. Ez a
harmadik személy, nevezd tanítványnak, olvasónak, közönségnek, élvezőnek, egész világnak,
aki felé fordulsz, a nagy ismeretlen előtted: ez érdekli a művészt. Enélkül légüres tudás és
megismerés volna a világ, a magános Ádám paradicsomkertje, puszta lét és formula. A
nyugtalan ösztön, hogy van valaki, aki nem tud arról, amit te tudsz, és nélküled nem is tudná
meg soha, rákényszerít, hogy erőt végy magadon, s megtagadva magad másképpen szólj, mint
ahogy magaddal beszélsz, az ő szótárát vedd kölcsön. - Figyeld a jó tanítót és a jó művészt: ők
ketten tudják csak megcsinálni, ami a legnehezebb, s amihez se tudós, se alkotó nem ért: hogy
tulajdon gondolatait annak a szavaival fejezze ki, akivel közölni akarja: a gyermekével.

S mindjárt a magyarázat is kész, miért érezzük önkéntelenül, hogy a hadvezér, művész és
diktátor közt van valami rokonvonás. Az ember sorsának, társadalomtörvényeinek nagy kuta-
tói egyedül voltak szobájukban, mikor tökéletes értékű és teljesen használhatatlan törvényei-
ket megformulázták. Az eleven élet, mely szakadatlanul és makacsul ontja magából a
valóságot megismerő látnokot, a törvényalkotó tudást és tudatlan gyermeket, nem elégszik
meg ezzel. Napóleon híres kiáltványai egyszerűek és naivak, mint a népiskolák ábécés köny-
veinek fogalmazványai.
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Marx és Napóleon - mind a kettő, diktatúráról ábrándozott, de Marx csak írt, és Napóleon
csak diktált.

Ibsen azt mondja: írni annyi, mint ítélőszéket tartani önmagunk felett. Diktálni talán annyit
jelent, megfellebbezni ezt az ítéletet, áthárítani a felelősséget.

Mert művészet ide, művészet oda - annyi bizonyos, többet ér egy jó zsarnok, mint egy rossz
forradalmár. A világot nem megismerés és belátás, hanem a képzelet kormányozza - nagy
szerencséje a világnak, ha szép és jó és boldogító képeket tud inspirálni az, aki a kormány-
keréknél áll. S az emberek nem szívesen engedik ki kezükből ezt a szerencsét - a történelem
sok képtelensége közt egyik legfeltűnőbb az a tény, hogy a cirkuszt rendező zsarnokhoz
sokszor jobban ragaszkodott a nép, mint a kenyeret osztogató uralkodóhoz. Nem mindig a
Brutusok hiányán múlott, ha a cézárok túlélték március idusát. Bármilyen furcsa dolog, bár-
mennyire ellenkezik minden logikával - a tapasztalat azt mutatja, hogy érettük legalább annyi
ember pusztult el, lelkesedésből, önfeláldozásból, mint általuk, ellenszegülés és lázadás miatt
- legalább annyi a harctéren, mint a vérpadon vagy száműzetésben. Élni nem kell, de hajózni
kell, mondta a nagy admirális - az egyszerű emberi lélek pedig ezt: élni nem kell, de
boldognak lenni kell. S ha boldogságot csak a képzelet ad - inkább meghalni egy boldogító
illúzió utolsó percéért és perceiben, mint élni illúziók nélkül.

S ha mégis a fejlődés iránya a diktatúrák hanyatlását mutatja - ennek az az oka, hogy egyre
kevesebb illúziót tud teremteni az emberi lélek. Az illúziók ősi forrása kiapadóban van, s új
forrásokat még nem fedeztünk fel magunkban (csak sejtjük néhányan, hogy vannak, talán
dúsabbak és gazdagabbak a réginél).

Freud Zsigmond legújabb, testamentumszerűen ható könyve: Egy illúzió jövője címén a leg-
boldogítóbbak egyikével számol le: elemzéssel mutatván ki, hogy Istent szükségszerű akara-
tunktól, tudatunktól független munkájával lelki apparátusunknak, mi magunk teremtettük,
saját részünkre - a mennyboltra vetített óriási tükörképünket vettük valóságnak, gyermeki
önszerelmünk révületében.

Alapjában nagyon mindegy. Így, ez a fogalmazás, a valódi hivő számára egyáltalán nem
istentelen. Annyit jelent csak, mint mikor a matematikus egyik számítási rendszerből a másik-
ra tér át - Ptolemaiosz helyett Kopernikusz: amit tudni akarunk, az üdvösség és megváltás
útját ezzel a rendszerrel is ki lehet jelölni. Isten a teremtő és alkotó - ha tehát Istent az Emberi
Lélek teremtette és alkotta, akkor legfeljebb az emberi lelket nevezzük ezentúl Istennek: az is
van olyan ismeretlen és láthatatlan, mint Jehova, vagy Allah. A Külső Bizonyosság helyett.
Belső Bizonyosság - fő, hogy legyen valami bizonyosság. Értsük meg végre, ó filozófusok,
papok, ateisták, tudósok és költők, gondolkodók és hivők - minden olyan tan, mely elismeri, s
abból indul ki, hogy Valami Van, vallásos és istenes - istentelen és vallástalan tétel egyetlen-
egy van csak, azé, aki azt állítja, hogy Nincs Semmi.

A freudi hitvallás kritikája eszerint abból indulhat csak ki, hogy szebben, könnyebben,
rövidebben, világosabban és egyszerűbben fogalmazza-e meg számunkra a Nagy Létezőt,
mint az uralkodó vallások, vagy sem. Mindegy az, a lélek teremtette-e Istent, vagy Isten a
lelket - az a kérdés, hol érezzük magunkat nagyobb biztonságban: a szemünk ablakán át
beömlő valóságnak nevezett külső világban, amit Isten teremtett, nem tudni, hogyan - vagy
behunyt szemmel, lelkünk mozgását figyelve.

Nos, egyelőre úgy látszik, a behunyt szem nem adja meg ama nagyobb biztonságérzést -
tántorgunk és tapogatózunk. A lélekelemzés nem tart még ott, hogy össze is tudja szedni
megint, amit szétszedett: enélkül pedig hullaboncolás az egész, keresés, kísérletezés, nem
eleven, alkotó és teremtő valóság.
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A szétszedett lélekkel nem tudunk semmihez fogni. Ha az Emberfölötti Ember, az Ember-
isten, valahonnan, az idők távolából, elém toppanna most, megjelenne előttem, mint Mózes
istene a csipkebokorban, hogy megkérdezze: mennyit tudsz a lélekről, fiam? azt kellene
felelnem: Uram, beszéltem egy csomó „kianalizált lelkű” embertársammal, a te papjaiddal, s
megkérdeztem tőlük, ki vagyok - de ők megint csak annyit feleltek rejtélyes mosollyal: nem
azt gondolod, amit akarsz, nem azt mondod, amit gondolsz, nem azt teszed, amit mondasz. Ez
a Lélek szentháromsága.

Kicsit konfúzus isten ez nekem. Isten, aki nem hisz önmagában - hogy higgyek benne én?
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POLITIKA

38. vasárnap

No és - mi a véleménye a politikai helyzetről - kérdezte végül az újságíró. Kitérő válaszomra -
(olyasféle gesztusom volt, zavartan huzigálva mutatóujjamat az íróasztal lapján, mint az Övé,
mikor a házasságtörő asszonyról kérdezték) - a gúnyos kérdések egész sortüze következett.
Hogy van az, hogy ön soha nem foglalkozott politikával? Nincs politikai meggyőződése?
Vagy talán - izé - nem is meri - izé - kimondani? Talán bizony nem azonosítja magát az
uralkodó politikai felfogással? No és? Akkor meg éppen hogy kutyakötelessége volna beszél-
ni, lázadni, harcolni. Bezzeg Shaw Bernát, akit az ön kritikusai gyakran emlegetnek, nem
fogja be a száját - támadja és ostorozza, negyven éve az angol kormányt, a világkormányt,
mindent és mindenkit, nemcsak közvetve, az irónia képletein át, hanem közvetlenül is, bíráló
szavakkal, hozzászólva a napi eseményekhez.

Erre már felütöttem a fejem. Hogy mondta ön, hány éve?

Negyven éve. Na látja, fiam, helyben vagyunk, most már tudok valamit mondani.

Annál is inkább, mert éppen az éjszaka olvastam el a Vissza Matuzsálemhez kitűnő előszavát,
melyben ez a remekbe készült Shaw Bernát mintegy összefoglalja különféle lázadásait és
tiltakozásait a társadalmi és politikai rend őrült törvényei ellen, amik negyven éve halmozód-
tak fel lelkében.

Az írás kitűnő, a tiltakozások és ellenvetések az emberszeretet és jó szándék legnemesebb
forrásából bugyognak elő, lángoló tűzzel és fénnyel - az érvek metszően okosak és igazak,
csaknem mindegyiket (külön-külön véve) aláírom.

És mégis - együttvéve az egész inkább elrettent attól, hogy kicsiny körömben magam is
politizáljak, mintsem hogy serkentene erre.

Mindjárt meg fog érteni, ha jó matematikus módjára leegyszerűsítem, képletbe foglalom az esetet.

Tegyük fel, hogy egy ilyen Shaw Bernát negyven évvel ezelőtt talál egy olyan politikai úton
létrejött törvénycikkelyt, melyben mintegy gócsejtjében a rákos daganatnak sok baj és szeren-
csétlenség és méltatlanság forrását ismeri fel. Shaw Bernát író, nagyszerű író, népszerű író -
semmi akadálya, hogy megkezdje harcát a veszedelmes törvénycikkely ellen. Meg is kezdi -
meggyőződésétől fűtve az érvek és bizonyítékok egész arzenálját sorakoztatja fel. Az érvek és
bizonyítékok kitűnőek, a világ tapsol, minden okos és jóakaratú ember igazat ad neki - negy-
ven év múlva, mert körülbelül ennyi idő kell hozzá, hogy egy eszme a maga tisztaságában,
közismertté váljék.

No és - mondja ön, hát kérem, mit akarok ezzel mondani? Hát persze, ez így van rendjén - mi
ebben a lehangoló?

Ebben az a lehangoló, kedves barátom, hogy Shaw Bernátnak minden okos ember igazat ad,
könyveit szétkapkodják, darabjait megnézik - de a szóban forgó törvénycikkely éppen úgy
megvan, mint negyven évvel ezelőtt, izmosabb és erősebb, mint valaha, mintha csak önnön
képtelensége és ostobasága táplálná, vagy éppen az érvek és ellenvetések pergőtüze. Ez az
ostoba pofájú törvény, mint egy városligeti kardnyelő, vigyorogva kapja be a feléje hajított
bombákat, jóízűen megrágja és lenyeli, mintha lekvárosgombóc volna, és utána vidáman
dörzsöli egyre püffedő hasát.

Hát persze, mondja ön Shaw Bernáttal, ez csak azt jelenti, hogy a törvényeket ostoba és önző
(elismerem, hogy a kettő összefügg) emberek csinálják és tartják fenn - éppen azért kell, hogy
az okos és derék emberek tiltakozzanak.
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Én pedig azt mondom - lassan a testtel! Maradjunk csak az előbbi hasonlatnál. Egyik oldalon
áll a Törvény mint pofozógép - másikon a lelkes író, harcos fegyverzetben - oldalt ön, aki
figyeli a nagy mérkőzést. Eleinte hangos brávókkal üdvözli a telitalálatokat, amint a bombák
elpukkannak a pofozógép szájában. De mikor kezdi elunni magát, a brávók lanyhulni kezde-
nek, és ön eltűnődik. Negyven éven át dobálta az igazság és fölény bombáival az író a Rossz
Törvényt, - a Rossz Törvény összepofozva és bombázva ott áll a helyén, s az Író még mindig,
egyre hevesebben, bombáz és sustorog és lángol. Nem ködlik fel az ön lelkében, öntudatlanul
is, a gyanú, hogy az Írónak fontosabb a bombásdi-játék, mint a látszólagos cél, hogy ledöntse
a bálványt? Hogy tehát a férfias és pompás támadás, melyben tehetséges és erejét csillogtatja,
éppen úgy kell neki, mint a Rossz Törvénynek a bomba - nem lehetnek el egymás nélkül,
szükségük van egymásra. Különben, ha nem így volna, ennyi idő alatt az Írónak már régen
észre kellett volna vennie a fentebb szerényen említett lehetőséget, hogy a Rossz Törvényt
minden kívülről származó támadás csak táplálja és erősíti.

Hogy mit akarok ezzel mondani? Világos, hogy mit akarok ezzel mondani. Azt, hogy akinek
igazán nem tetszik egy politikai úton létrejött törvény, és őszintén óhajtja, hogy azt eltöröljék
vagy megváltoztassák - az, ha részt akar venni ebben a munkában, okvetlenül politikusnak
megy. Igyekszik politikai hatalmat szerezni, minél nagyobbat, akkorát, hogy módjában legyen
eltörölni vagy megváltoztatni ezt a törvényt. Ha Shaw Bernát annak idején, mikor a Rossz
Törvényt fölfedezte, őszintén és lelke mélyén fel lett volna háborodva ellene, abba kellett
volna hagynia az írást, meg kellett volna választatnia magát képviselőnek, igyekeznie kellett
volna hatalomhoz jutni, pártot alapítani, megbuktatni a kormányt, kormányra kerülni, és akkor
beszélni a Rossz Törvényről. Bármily különösen hangzik, de ilyen karriert könnyebb csinálni,
mint írói karriert - vagy, ha nem is könnyebb, legalábbis biztosabb és célravezetőbb. Shaw
negyven éven át támadta a maga Rossz Törvényét - azóta egy tucat Mussolini törült el egy
csomó Jó Törvényt, amit Rossz Törvénynek hitt, öt év alatt, meg három év alatt, meg egy év alatt.

De Shaw Bernát lenézi a politikusokat és törvénycsináló hatalmasokat. Viszont a törvényt
amit csinálnak, veszedelmesnek tartja, tehát nem nézi le, sőt igen komolyan és behatóan
foglalkozik velük, szétszedi és megvizsgálja őket, hogy ártalmas természetüket kimutassa. A
politikussal, aki csinálja a törvényt, egy megvető kézlegyintéssel végez, ostoba ember és kész,
mondja róla - de viszont nagyon komolyan veszi azt, amit ez az ostoba ember csinál. Ez
éppen olyan, mintha a tudós egy életen át kutatná a mikróba által okozott daganat természetét,
de nem törődne a mikróba természetével. A tudós még tehet ilyet, esetleg, azzal a megfon-
tolással, hogy a mikróba az állattan körébe vág, ő pedig hisztológus és nem entomológus - de
az orvos, ha gyógyítani akar, mind a kettőt kell, hogy komolyan vegye.

(Sőt, a mikróbát még komolyabban, mint a daganatot, mivelhogy előbb van a mikróba s csak
aztán a daganat.)

Nézze, mondok egy egész butát.

Hogy van az, hogy Shaw Bernátnak negyven éve nem tetszenek az angol törvények - és még
egyszer sem jutott eszébe, hogy vagy megváltoztassa ezeket a törvényeket, vagy otthagyja
azt az országot, melyet igen rosszul kormányoznak? Nyilván azért, mert, még ha önmagának
sem vallja be, a politikus ostobaságáról és alávalóságáról titokban csakúgy vélekedik mint
Goethe:

Übers Niederträchtige
Niemand sich beklage
Denn das ist das Mächtige,
Was man sich auch sage
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(Kosztolányi szép fordításában:

Az alávalóság
Ellen kár a zokszó,
Mert ez a Valóság,
Hiába a sok szó.)

Ne felejtsük el - ön kettőt kérdezett. Hogy érdekel-e a politika és hogy van-e politikai véle-
ményem?

Az első kérdésre habozás nélkül felelek egy harsogó igennel. Már hogyne érdekelne. Hiszen
mindnyájunk sorsa függ tőle, jobban mint tulajdon jellemünktől, amivel a tudomány és
művészet határoz meg bennünket. E pontban Napóleon és Goethe egy gyékényen árultak. De
be kell vallanom valamit, amin csodálkozni fog. A politikából mindig csak a politikai beszé-
deket olvasom el, amik pedig többnyire ostobák, hiszen politikusok mondják őket - soha a
vezércikket vagy tanulmányt, amik pedig többnyire okosak, hiszen írók írják őket. Mert azt
óhajtom tudni, mi van - hogy mi lehetne, azt köszönöm szépen, magam is el tudom képzelni.

A második kérdésre, hogy van-e politikai véleményem? - ezt abból fogja megtudni, hogy
fellépek képviselőnek: de ebből is csak legföljebb annyi fog kiderülni, hogy igenis, van. Hogy
mi a véleményem - ezt majd csak akkor mondom meg, ha legalább miniszterelnök leszek.

Addig...

Parancsoljon, szívesen nyilatkozom Rómeó és Júliáról.
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ÚRIEMBER

39. vasárnap

Valami párbajhistóriával kapcsolatban mondotta ki valaki ezt a szót ma: úriember. A párbajról
is volt szó, általában - a társaság két részre bomlott azonnal, az „okosak” habozás nélkül el-
darálták a két sablont, hogy a párbaj nevetséges csökevénye a középkornak, anakronizmus. A
másik párt gúnyosan mosolygott, végre kereken kijelentette, határozatilag, hogy a párbaj-
ellenesek egyszerűen gyávák és nem férfiak, és nincs becsületük, mert igenis, a becsületet
védő „modern” törvények képtelenek elégtételt adni finomabb és érzékenyebb becsület-
sérelmekért: ezt csak vérrel lehet lemosni.

Hazafelé menet, kettesben maradtunk a párbaj hősével, aki a vita folyamán hallgatott, vállát
vonogatta. Kérlek, mondta, és hirtelen megállt - én úgy veszem észre, ezek mind szamarakat
beszéltek. Hogy párbajozni, általában és minden esetben, ostobaság és barbárság - ez éppen
úgy nem igaz, mint hogy nem igaz, hogy az ember azért párbajozik, hogy a becsületét rendbe
hozza. Nézd, itt van ez az én párbajom. Jól sikerült, ugye, ő engem megsértett, pimaszkodott,
erre párbajoztunk, én kicsit felhasítottam a bőrét, erre ő is bocsánatot kért, én is, nagyon jóba
váltunk el. Na mármost, ha visszagondolok az egészre - ez volt az, ami miatt történt, érted -,
ez, hogy most sokkal jobba vagyunk mint azelőtt. Szó sincs itt az én becsületemről. Mondok
valamit - akár hiszed, akár nem. Az ő becsülete miatt párbajoztam, nem a magamé miatt.
Nekem ez a Sándor, akivel párbajoztam, már régen tetszett, nagyon derék, tisztességes, érté-
kes embernek tartottam mindig, par distance, szerettem volna a barátaim közé számítani. De ő
valahogy mindig bizalmatlan volt velem - éreztem, hogy hamis képe van rólam, azért nem
szeret. Ez bosszantott, feszélyezett és ingerült voltam a társaságában. Én provokáltam ki
belőle a sértést. Párbajozni akartam vele. Ha valaki megakadályozta volna a párbajt, vala-
melyik párbajellenes, modern barátod, a sértést egyikünk se tudta volna elfelejteni - egy életen
át gyűlöltük volna egymást. Szerencsére nem sikerült megakadályozni. Ott aztán, a vívó-
teremben, kitárva egymás előtt meztelen mellünket, őszintén egymás szemébe nézhettünk, két
ember. Az első bevágásom után láttam, hogy elmosolyodott - tetszett neki, hogy határozottan
mérges vagyok rá. Ő engem affektált és nagyképű, hazug embernek képzelt (te tudod, nem
vagyok az), most láttam, hogy megváltoztatta a véleményét. Kíváncsian nézett rám, ingerke-
dett, jobb vívó lévén - a vége az lett, hogy elnézett egy duplavágást, jól felhasítottam a képét.
Kicsit bosszankodott, de már nem rám, hanem a saját ügyetlenségére - ő maga nyújtotta a
kezét, miközben varrták. Mindketten nevettünk. Meghívott a birtokára, ezt nem is mondtam el
ezeknek. Tudod, kérlek, meggyőződésem, hogy mi mind a ketten finom érzésű és jó, de kicsit
szemérmes, tartózkodó emberek vagyunk, ebben kicsit hasonlítunk is, és éppen ezért nem
értettük meg egymást évekig, holott közös eszményekért harcolunk. A párbaj lehetővé tette,
hogy megértsük egymást és kibéküljünk. Azt hiszem, ez a modern párbaj tulajdonképpeni
célja. Két úriember, akik valami félreértés folytán haragszanak egymásra, békejobbot nyúj-
tanak a kardon keresztül. Kölcsönösen elismerik egymásról azzal, hogy kiállnak egymásnak,
hogy méltónak tartják egymást erre a megtiszteltetésre. Ő sértve érzi magát - én hajlandó
vagyok testi épségemet, esetleg életemet kockáztatni, hogy a sértettség fájdalmas érzése
elmúljon a lelkéből. Én sértve érzem magam - ő is hajlandó erre. Nem furcsa? Igazán úgy van,
voltaképpen nem a magam - az ő becsületéért párbajoztam. Embertársamnak ennél ön-
feláldozóbb nagyrabecsülését igazán nehéz elképzelni - mennyire becsüljük egymást. Az
életünket kockáztatjuk egymás becsületéért! Természetes, hogy ezután ki kell békülni - a test
kiontott vére behegesztette a lélek sebét, amit sértett hiúság lékelt belé. Azt pedig igazán nem
kell magyarázni, hogy milyen jó üzletet csinál, aki lelki sebet testi sebre vált be - nagyon jól
tudjuk, mennyivel hamarabb gyógyul az utóbbi.
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Nem tudom, tréfa volt-e vagy se, amit ez az úr mondott. De valahogy mintha egy árnyalattal
mégis visszavilágított volna az úriemberség fogalmának eredetére. (Soha még ilyen zavaros,
százféle, ellenkező értelmű nem volt ez a fogalom, mint napjainkban.) Az úriemberség
forrására mutatott vissza, a lovagiasságra - az úriember családfájának egyik előkelő, régi (ha
nem is a legrégibb) ősét idézte: a lovagot. A középkor nemes lovagját, aki mindig más
becsületéért harcolt, soha nem a magáé miatt - özvegyek, árvák és szegények védelmében. És
ezzel az úriemberség, a lovagság (chevalier, caballeros, gavallér) fogalmának első föltételét jelölte
meg - úriember csak önzetlen, alázatos lélek lehet -, aki a sértékeny és érzékeny önérzet patyolat-
keszkenőjének dölyfös lobogtatásában érzi, az már karikatúráját, elcsenevészedett korcs utódját
ismerte csak az úriembernek. A párbajhőst, aki „becsületére kényes”, összetévesztette Mancha
nemes lovagjával - pedig csak a hiú, szamár Sancho Panza ő, aki fölvette ura vértezetét.

Nehéz is őket megkülönböztetni - vannak korok, amikor ruhát cserélnek Don Quijote, a
rajongó s gyakorlatias érzékű fegyverhordozója. Don Quijote az Sancho Panza és Sancho
Panza az Don Quijote: így haladnak végig a történelmen.

Honnan ismered hát meg az urat?

A magyar példaszó módot ad rá, megjelölvén a választóvizet, melyből sértetlenül kerül ki a
nemesfém. Az úr a pokolban is úr - próbáld ki hát balsorsban, nyomorban a két figurát.
Sancho Panza üvölteni és nyávogni, vagy legjobb esetben káromkodni kezd, mihelyt a lángok
felcsapnak körülötte: Mucius Scaevola összeszorított foggal tartja közöttük kinyújtott karját.
Az úr a pokolban is úr - úr volt Szókratész, és úr volt Confucius és Buddha s a Názáreti is, és
mindazok, akikről tudjuk, hogy megjárták a szenvedések poklát, s kikerültek belőle, sértetlenül.

Honnan ismered meg?

Az ideális úriember két dologból van összetéve: úr és ember.

Nietzsche hérosza nem az: hatalmának teljében csak úr, de nem ember - a lemondás hősei
emberek, de nem urak.

Úr és ember. Erő és hatalom, az egyik feltétel - vissza nem élni vele, jóra használni, a másik.
Az uralkodó lehet úriember, a zsarnok soha.

És azonkívül: az úriember férfi is.

Ez már keményebb próba.

Egy évszázadon át szenvelgett lovagi ruhában Sancho Panza, a gáláns férfi - szerelmi
alamizsnát kunyoráló szolgalélek: íme, az úriember egyik karikatúrája. A másik Nietzschéé -
ha nőhöz mégy, korbácsot vigyél magaddal. Egyik sem bizonyult úriembernek a szerelem
poklában. Aminthogy nem úriember az a figura, akit minap láttunk egy vígjáték hőseként, ki a
gőgös nőt azzal bünteti meg, hogy egy éjszakát kell vele töltenie - ellenben úriember a
Schiller lovagja, aki felhozza ugyan a kesztyűt az oroszlánok közül, de nem fogadja el juta-
lomnak azt, aki ilyet merészelt kívánni tőle.

Mert ami a szerelmet illeti - mint az úriemberség egyik mértékét... - itt egy kis baj van.

Aki nem férfi, nem lehet úriember. Viszont nem lehet úriember, aki csak férfi, semmi más.

Mert: úriember volt-e például Don Juan?

Ő talán az volt - csak az a baj, hogy nem úrinőkkel volt dolga -, különben nem derült volna ki
róla, hogy Don Juan.
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40. vasárnap

Háború és Béke, Karenina Anna...

Nincs kétség benne, ez a regényírás klasszikus értelemben vett tökélye: ezt jobban nem lehet
csinálni. Egyrészt a külső valóságnak, mozgásnak és cselekvéseknek és helyzeteknek és
állapotoknak olyan éles és színes plasztikus tükörképe, amihez képest a tulajdon szemünkkel
látott valóságos élet, hétköznapi hangulatban, homályosnak és szétfolyónak tűnik. Ez élesség
és életteljesség minőségének és fokának jellemzésére hasonlatot már a technika legújabb
eredményei adhatnak csak: ma már vannak olyan fényérzékeny lemezek, amik az emberi
szemnél százszor hívebben, és mélyebben és többet „látnak” meg a valóságból. (Persze, ez a
hasonlat is gyönge és egyoldalú - de mit lehet tenni? Amikor egy író „megjelenítő erejé”-ről
van szó, lévén a megjelenítés hatása elsősorban képszerű valami, hozzászoktunk ahhoz, hogy
hasonlatainkat a képzőművészetből vegyük kölcsön, festőiségről, plaszticitásról beszéljünk.
Ebből jön ki aztán a sok zavar, határvillongás a művészetek között. Azonban nem lehet ezen
segíteni - az írva alkotás, mint már többször nekirugaszkodva megpróbáltam eldadogni, több,
mint művészet, muzsika, retorika, költészet, filozófia összessége lévén, egészében fölötte áll
mindeme művészeteknek, külön-külön, tökéletesebbet, összefogóbbat akar mindegyiknél - s
mivel magában foglalja ilyenformán a tulajdon önmagát ellenőrző kritika művészetét is,
tulajdonképpen fölötte áll a kritikának: innen a zavar. Bármelyik művészetről van szó, a
kritika, a valósággal hasonlítván össze a művet, mértéket és hasonlatokat kölcsön vehet más
művészetekből, a valóságnak egy részével, egy kategóriájával lévén csak dolga, azzal, amit fül
vagy szem, vagy szív, vagy értelem fedez fel belőle. Az írva alkotás azonban fül is, meg szem
is, meg szív is, meg értelem is egyszerre és együtt, méghozzá mindezeket ellenőrző kritika is -
röviden, az egész ember. Az író művészetét csak egy magasabb művészethez lehetne hason-
lítani, de magasabb művészet nincsen, hacsak!... Hacsak az nem, mely a valóság világát
teremtette. Hiába mondom hát, hogy Tolsztoj figurái olyan klasszikusan élnek, mint mondjuk
Leonardo da Vinci figurái. A festészet és szobrászat figuráiról, ha nézem őket, elsősorban a
valódi, élő ember jut eszembe, másodsorban az eposzokból, legendákból, regényekből ismert
ember - az eposzban vagy regényben szereplő figura azonban csak a valódi modellre emlékez-
tet, mint legközelebbi, egyetlen és közvetlen mértékre. Festészettől, muzsikától, filozófiától,
költészettől indulva a valóság felé az eposz és regény az utolsó állomás: azontúl már csak a
meztelen valóság van. Egy festő Napóleonja hasonlíthat és emlékeztethet Nagy Sándorra,
vagy Julius Caesarra - vagy egy állatra, vagy egy istenre, vagy egy virágra -, az író
Napóleonja csak a valódi Napóleonhoz hasonlíthat, különben rossz a mű. Mert fület és szemet
és szívet és értelmet lehet az egész emberhez mérni, de az egész ember legfeljebb istenhez
mérhető, ha van.

Ami pedig a tolsztoji figurák belső valóságát illeti, aminek lélektan és filozófia volna össze-
hasonlító kritikája...

Egy kis lelki kalandomat mondom el, olvasás közben adódottat, annak igazolására, hogy a
lélektan és filozófia mérónja éppen úgy félrebillen Tolsztoj lelki élesenérzésének szinte
rejtelmes mélysége fölött, mint ahogy félrebillen a külső valóságot ellenőrző kritika mérónja
Tolsztoj élesenlátása előtt.

A Karenina Anna című regény nem tudom, hányadik oldalán Annát egy régi, a regényben
nem jelentékeny szerepet játszó barátnője látogatja meg. Anna már elvált férjétől, Vronszkijjal
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él együtt. Kedvesen, vidáman, kicsit mégis kényszeredetten beszélgetnek. A barátnőnek fel-
tűnik, hogy Anna egy új szokást vett fel, amit eddig nem tapasztalt nála - néha, mosolygás
közben, furcsán, idegesen hunyorít az egyik szemével.

Olvasás közben, ezt minden jó olvasó tudja, csak tudatos figyelmünk és kritikánk koncentrá-
lódik az olvasmányra - féltudatos képzeteink szabadon csaponganak közben, kényük-kedvük
szerint társulnak egymással, logikátlanul, ahogy szubjektív élményeink, emlékeink véletlene
összedobálja őket. Én se tűnődtem hát, hanem, mint jelentéktelen és érdektelen asszociációt
egyszerűen tudomásul vettem, hogy ennél a sornál, mikor a barátnő észreveszi Annának
furcsa hunyorgatását, egy bizonyos mondat jutott eszembe, amit a terjedelmes regény elején
bizonyos Levin mondott bátyjának a parasztok helyzetéről Oroszországban.

És természetesen el is felejtettem volna rögtön ezt a logikátlan képzettársulást, ha átfordítva a
következő oldalra, akkora megdöbbenésemre, hogy felkiáltottam olvasás közben, nem kapom
a következő passzust.

„...ennél a mondatnál Anna megint elmosolyodott, mosoly közben hunyorítva egyik szemével.
Barátnőjének ismét feltűnt ez a hunyorgás, és maga sem tudta miért, erről a hunyorgásról
Levin jutott eszébe s az a beszélgetés, amit bátyjával folytatott az ő estélyükön... (a parasztok
helyzetéről stb.).”

E csodálatos kaland jelentőségét éppen olyan nehéz megmagyarázni, mint amilyen könnyű
megérteni.

Az orosz írók általában gyakran dolgoznak hőseik belső gondolatbeli történéseinek leírása
közben úgynevezett „szabad képzettársulások” ábrázolásával: természetessé, közvetlenné
teszik ezzel a leírást, valószínűvé és valószerűvé, hiszen ezeket minden olvasó, magából, jól
ismeri. Ezek a képzettársulások a könyvben is éppoly logikátlanok és ellenőrizhetetlenek,
mint a valóságban, hiszen nem az a céljuk, hogy valami igazságot vagy törvényt fedezzenek
fel, éppen csak utalni akarnak az emberi képzelet jellemző csapongására.

Itt más történt.

Anna barátnőjének eszébe jut valamiről valami, a két dolog között semmi összefüggés nincs
(„maga se tudja, miért jutott eszébe...”), az író tovább megy.

De az olvasó döbbenve megáll.

Ez a logikátlan képzettársulás a két dolog közt, egy perccel előbb, mint a regényfigurával,
tehát függetlenül a regényfigurától, vele is megtörtént.

A képzettársulás tehát mégse véletlen. És nem önkényes ötlete az írónak. Anna hunyorgása és
az Anna által nem ismert, más világban élő Levinnek bátyjával a parasztkérdésről szóló
beszélgetése közt összefüggés van: a két jelenségnek valami közös gyökere van, valami titkos
jelentőség köti össze őket - valami ismeretlen lelki vagy erkölcsi törvényességnek kétféle
megnyilatkozása utal az együvétartozásra.

De mi ez a titkos gyökér, ez a közös jelentőség, ez a törvény?

Anna barátnője nem tudja.

Én se tudom.

Tudja-e vajon az író?
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Nem valószínű. Kérlelhetetlenül lelkiismeretes, hőseivel és olvasójával éppen úgy, mint
önmagával szemben szinte gyötrődve őszinte íróról lévén szó: ha tudná, meg is írná - olcsó,
szemfényvesztő hatás pillanatra se csábította Tolsztojt.

Ő csak tükröt ad - hű tükrét az ábrázolt léleknek, amit tulajdon lelkéből konstruált meg. S ha a
tükörképen, íme, ott találunk egy fényfoltocskát, valahol a képzetek labirintusában, amiről
kiderül, hogy valami ismeretlen, de nyilván létező fényforrás vetítette oda - ugyanazzal a
bámulattal ismerjük el vele szemben való tökéletlenségünket, mint mikor a csillagos eget
fotografáló fényérzékeny lemezen felfedezzük, halvány pontocska formájában, a távoli csillag
képét, amit szabad szemmel nem vettünk észre.

A műszer, utóbb, igazolja a fényérzékeny lemezt, hogy nem „művészi ábra” volt a pontocska,
hanem rejtelmes távolba látás - a távcső majd felfedezi a láthatatlan csillagot. Valamikor, két-
háromszáz év múlva a ma még tökéletlen lélektan is igazolni fogja talán Tolsztoj tökéletes
művészetét.

Van vagy ötszáz figurája, az élet panoptikumának egész műsora felvonul.

Érdekes, most veszem észre: ennyi figura közt egyetlen írót se találok. Művész akad egy-
kettő, (a Kreutzer-szonáta zongoristája stb.) - önmagát soha nem keverte bele regényeibe.
Nem is lehetett - hiszen az ötszáz figura úgy született meg, hogy önmagát törte ötszáz részre.

Az ötszáz figura együttvéve: ez ő, az író.

Hetvenéves korában megtagadta a regényeit. Ötszáz sors börtönét írta meg - azután a Meg-
váltás problémája döbbent belé -, hogy lehetne utat találni, kifelé, a Sors börtönéből?

Senki nem látta úgy a valóságot, mint ő. Végre elfáradt - ennyi valóság után, egy korty
Igazságot szeretett volna.
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Múlt heti, Tolsztoj művészetéről szóló naplójegyzetem hatása alatt elmentem és megnéztem a
Feltámadás című filmet, amit Tolsztoj hasonló című regényéből csináltak, nem Oroszor-
szágban és még csak nem is Németországban, hanem Amerikában, vagy mondjuk ki kereken:
Hollywoodban. Úgyis annyit mászkál a fejemben mostanában ez a sok kérdőjeles gondolat:
írás, szó, kép, művészet, a szó halála, a képletesség térhódítása, a film jelentősége, jövője,
viszonya szülőanyjához, a szépirodalomhoz, kép és gép, gép és ember, ember és némber és a
többi, és a többi. Hadd látom, okosabb leszek-e ettől a filmtől.

A Feltámadás Tolsztoj kibontakozásának legjellemzőbb étappja. Itt kísérelte meg először
megtalálni a belső békének, az etikumnak azt az archimedesi fix pontját, amelyből ki lehetne
emelni a művészetet sarkaiból - az Igazság fix pontját, ahonnan a Valóságot rendbe lehetne
hozni. A Megváltás halhatatlan fantasztikuma mint keresztülvihető reális lehetőség, itt igézi
meg képzeletét neki is, mint ahogy Krisztustól kezdve minden nagy lelket megigézett. Adva
van az egyéni sorsok végzetes kerete, a Valóság - a művész Eldorádója, paradicsomkertje,
melyből boldogan, fáradság nélkül lakmározhatik. S mégis éppen a legnagyobb, legtökélete-
sebb művészei és látói a valóságnak, életük delelőjén megcsömörlenek a dionüszoszi lakomá-
tól, s kifelé vágyakoznak. Valami nyugtalan sejtelem fogja el őket, rémes gyanú, hogy tévedés
volt az egész - az ismert valóság talán mégse az egész világ, annak csak egy picike része? Az
ember talán mégse fogható fel, ismerhető meg csakúgy, mint egyéb dolgok, puszta tapaszta-
lásból, „megfigyelés”-ből? S ha nem - akkor viszont az egész Végzet és Sors és Rendeltetés
álom, amiben már kezdtünk megnyugodni, ami művészi alkotásunk építőállománya volt.
Kicsúszik alólunk: művészi értelemben sem lehet tovább építeni.

A művész megakad. Eddig nagyon kényelmesen ment minden. Regényem hőseit, Iksz urat és
Ipszilon kisasszonyt, úgy ismertem, mint a tenyeremet - de most egyszerre kiderült, hogy Iksz
úr és Ipszilon kisasszony nem mérhető meg tenyerem serpenyőjében, kicsúszik a tenyerem-
ből, miután Iksz úr és Ipszilon kisasszony nagyobb, mint a tenyerem, legalább akkora, mint én
magam, hozzám hasonló valami, hozzám, az alkotóhoz, akit tapasztalásból és „megfigye-
lésből” nincs módomban megismerni, már csak amaz egyszerű oknál fogva sem, mert például
legfontosabb részemet, az arcomat nem látom, csak tükörből. Könnyű Brehm bácsinak, a
természettudósnak, akinek hatalmas regényében a földi paradicsomról még nem jelent meg az
ember!

A macskát meg a kutyát meg az elefántot, ha egyszer jól leírtam és megírtam, befejezettnek
tekinthetem a művet - macska és kutya és elefánt nem fognak rám csúfolni, meghazudtolni - a
macska mindig nyávogni fog és a kutya mindig ugatni fog és ha még nem láttam macskát és
kutyát, csak Brehm bácsi könyvében, rá fogok ismerni könyvből, ha egyszer találkozunk majd
- adott körülmények közt macska és kutya adott módon fog viselkedni. És könnyű Flaubert-
nek és Zolának is - Gervaise és Homais úr és Saccard örökké lesznek, mert le vannak rögzít-
ve, meg vannak állapítva. Lesznek - de vajon élnek-e tovább? Vajon e lerögzítés nem ölte-e
meg őket, szoborrá, kővé, múmiává dermesztve bennük azt, ami élő emberben a legfontosabb:
a jövőt, a megváltozás, megváltás lehetőségét? Tolsztojt mélyebben, jobban, igazabban
izgatta hőseinek a sorsa, mint Flaubert-t vagy Zolát - a megrajzolt és megírt hős, miután
megírta regényét, tovább élt benne, túlélte regényét, s nem hagyta békén a művészt - újra meg
kellett szülni őt, megváltozott, más alakban.

A Feltámadás hőse, más néven, ugyanaz az ember, akit a Háború és béké-ben, Karenina
Anná-ban már ismertünk (ott Pierre-nek vagy Andrejnek, vagy Levinnek hívták) - ott, egyre,
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leélte életét, meghalt, vagy beletörődött sorsába. Itt, harmadnapra, feltámadott sírjából - ki-
egyenesedik, s azt mondja, nem ér az egész. Adott tulajdonságaim, melyeknek alapján eldőlt a
sorsom, íme, levetkőztem, s íme, mégis én vagyok az, bizonyságául, hogy tulajdonságaim
összessége nem én voltam, ezek csak eltakartak engem - íme, itt vagyok, élek, pertörlést kérek
és új ítéletet - más sorsot, jobbat, igazabbat. Más sorsot, atyám, ó Művész, ki alkottál engem -
másat, igazabbat, olyat, amilyent magadnak kívánsz, magadnak, aki élni akarsz, hogy
alkothassál, s aki élni csak úgy tudsz, ha sorsod halált jelentő eredendő bűne alól felmentenek.

Tolsztoj nem szobrokat és múmiákat és arcképeket gyártott - ő az eleven embert akarta
megörökíteni - ez az, ami benne talán reménytelenebb, de több, mint művész. A művész
számára az eleven világ tulajdonképpen csak alkalom rá, hogy halott szobrot és képet csinál-
jon belőle - a művész az élet halhatatlanságában nem hisz, csak a lét halhatatlanságában - a
művész homályos ösztöne annyi csak, hogy emléket állítson az embernek, valami ismeretlen,
emberhez hasonló isten számára, aki majd ellátogat a földre, ha élő ember már nem lesz a
világon. Tolsztoj hitében az élő ember szobra és képmása maga az élő ember, a másik, az
elkövetkező, az utód, aki mindig lesz, akkor is, amikor ama ismeretlen isten megérkezik, hogy
felismerjék, s egymáshoz hasonlónak ismerjék fel egymást. Ezért nem elégszik meg a „tökéle-
tes arckép”-pel, amit hőséről alkotott, hanem mindig újra visszakeveri szobrát a gipsz-
tömegbe, mindig újrakezdi, mindig mássá gyúrja, mint ahogy maga a természet teszi hősével
és céljával, az emberrel.

Most mit csinál ebből az egészből Hollywood!

Néhány technikailag is gyatra papírmasé jéghegy, prospektusokból kivágott Oroszország, a
párizsi díszletekből megmaradt anyaggal felhígítva, pár ócska ruha, à la 1878 - kész a
külsőség. Hát a belsőség?

Zuhog az eső, a katonavonat megindul, Katyusa a zuhogó esőben utánarohan a vonatnak,
mintha csakugyan azt hinné, hogy meg tudja állítani. Aztán megint kitárják egymás felé kar-
jaikat, zökkenve megindulnak, mint az Operában, majd a nő arcán nagy lelki tusa játszódik, s
megindul, roskadozva, ellenkező irányban, miközben a hős arcán szintén nagy lelki tusa
játszódik, miközben kinyújtja karját.

S méghozzá ez mind „rendezés” - a két színész, Rod la Rocque és Dolores del Rio, igen
tehetséges és jó művészek, a szó európai értelmében azok, van bennük invenció, megértés,
ízlés, stílusérzék - de mit tehetnek e hollywoodi „rendezés” ellen, mely mostanában mind-
abból, amit Európa kétszáz éven át, vérrel és agyvelővel öntözött, megszentelt földjében
kicsírázott és gyöngéd virággá és mélyízű gyümölccsé érett, gőzkazánban összepréselt és
kilúgozott gyalázatos ciberepálinkát főz, megcukrozza, sőt zukorozza, hogy aztán en gros
borítsa rá Európa szépségéhes közönségére. Mindegy ezeknek Tolsztoj, Eugèn Sue, Bemard
Shaw, Pirandello, Sudermann vagy Rinaldo Rinaldini - megfilmesítik ezek, a teremtésit neki,
Kant filozófiáját és Pascal gondolatait csakúgy, mint Courts-Mahlert és az Ezeregyéjszaká-t.
Rémes.

Pesti Napló 1928. márc. 4.
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VITÁK

41. vasárnap

Az Evening Standard című angol lap múlt heti számában érdekes cikket olvastunk az emberi
kegyetlenkedés kérdéséről, igen bonyolult nevű úr tollából, aki mint látjuk, pap vagy püspök,
mindenesetre így írja magát alá, „W. R. Inge D. D. Dean of St. Paul”, amiből nem tudnánk
kiokoskodni, ha a következő számban Shaw Bernát nem reflektált volna a cikkre mint sértett
fél, akit a cikk írója idézetében, úgy látszik, hamisan értelmezett.

Válaszának további soraiban Shaw úr igen nyájasan és lelkesen igyekszik meggyőzni W. R.
Inge urat, csaknem könyörög neki, hogy higgye el, hogy ő, mármint Inge úr, a világ egyik
legnagyobb ökre, akit, Etonban és a teológiai főiskolában, ahol (sic!) „műveletlenségét
tanulta”, a legnagyobb fáradsággal képeztek ki ökörré - csak így történhetett, hogy őt, már
mint Shaw-t, ennyire félre tudta érteni. Legenyhébb kifejezése Inge úrról „this monster” „ez a
szörnyeteg”.

Nem tudom, mit felelt Inge úr Shaw-nak, megegyeztek-e az elvi kérdésben, hogy ő, mármint
Inge úr, ökör, avagy Inge úr új tárgyalási alapul inkább Shaw Bernát ökörré nyilvánítását
ajánlotta kiindulópontnak. Én csak a szólás-és véleményszabadságnak erre a megkülönböz-
tetett értelmezésére szeretném felhívni a figyelmet - magam, mióta sűrűbben olvasom az
angol essay- és debatter-irodalmat, kezdek már hozzászokni, hálaistennek. Chesterton egyik
legújabb, Halhatatlan Ember című, metafizikai mélységekben és magasságokban járó remek
könyvében egyoldalú vitát folytat egyebek közt, H. G. Wellsszel is, melyben krisztusi szelíd-
séggel és sugárzó szeretettel fejtegeti, hogy kitűnő barátjának, írókollégájának és szeretett
klubtársának gondolatmenete miért is teljesen „stupid” és „idiot”, azaz hülye és agyalágy.

Rosszul ismer az olvasó, ha most azt hiszi, hogy fenti példákat holmi naiv káröröm jegyében
idézem - hogy lám, lám a „művelt” Nyugat, a Nagy Angol Példa, na, ennél mi barbár magya-
rok igazán finomabbak vagyunk - nálunk ilyen faragatlan tónus igazán nem képzelhető el
irodalmi vitában.

Ó nem, sajnos nem, sajnos, éppen ellenkező célzattal idéztem. Sajnos, nem kárörömmel,
inkább mély irigységgel. Irigyen olvasom és nézem magát a tényt függetlenül a tónustól, a
tényt, hogy Londonban, ha egy író megpendít valami közérdekű és izgató kérdést, akár
gyakorlati, akár elvi jellegűt, akkor a másik író hozzászól ehhez a kérdéshez, magáévá teszi, a
maga ügyének érzi, természetesnek találja, hogy nyilatkoznia kell, mintha csak egyenesen
hozzá fordultak volna. Az Eszmék és Gondolatok birodalmában úgy érzi magát az angol író,
mint nálunk a miniszter a parlamentben, ahol természetesen felszólal, kötelességszerűen, ha
egy reszortjába tartozó ügyet feszeget a képviselő. Élet, halál. Isten, emberiség, morál,
fejlődés, művészet, társadalom, boldogság, jóság, kegyetlenség - az angol író úgy érzi és tudja
(oka van hinni is!), hogy a kérdések megoldása, a kérdésekben való kutatás az ő feladata és
hivatása - ez rá van bízva, éppolyan természetesen, mint ahogy a suszterre van bízva a
cipőcsinálás és a fejedelemre a kormányzás. Bátran lehet az angol író a vita hevében olyan
goromba, mint a pokróc - a lényeg ugyanis nem a gorombaság, hanem a kultúrának és
civilizációnak az a mélységes beidegzettsége, aminek tudatában éppen azért lehet bátran
goromba, mert hiszen mind a két vitatkozó fél tisztában van vele, hogy a gorombaság nem
egymás személyének szól, hanem a kettőjük személyénél fontosabb kérdésben, problémában
való magatartásának. Mind a két fél tudja, hogy a probléma a fontos, a problémát kell
elintézni, a probléma kedvéért kell feláldozni egyéni büszkeséget, érzékenységet, finnyás
finomkodást, udvariasságot, csupa olyan dolgot, ami „nem tartozik a tárgyhoz”. Így aztán
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érthető és nagyon helyes és rokonszenves a nálunk érthetetlen „lovagiatlan”-ság, hogy effajta
„elvi” diskurálás után a két angol író nem provokáltatja egymást, nem ránt kutyakorbácsot,
hanem karonfogva vacsorázni megy a Pen Clubba.

Mert lehülyézés és leökrözés mögött sokkal mélyebb tisztelete rejlik viszont az egyén, az
egyéni élet hozzáférhetetlen integritásának, mint amilyenről mi álmodni mernénk valaha.
Chesterton ökörnek és hülyének nevezheti Wellst, és Shaw szörnyetegnek nevezheti Inge urat,
abból az alkalomból, hogy előbbi hibásan magyarázza Darwin tételét, utóbbi rosszul értelmezi
Johanna szerepét Shaw darabjában - de elképzelhető-e, hogy akár Shaw, akár Chesterton
egyetlen bíráló szót, vagy akár csak véleménynyilvánítást merészelne megengedni magának
abból az alkalomból, hogy mondjuk Wells megnősült, vagy Inge úr autót vett magának, vagy
Akárki úrnak jól megy, vagy rosszul megy.

Na most, magyarom. Ezzel szemben találd ki nálunk a spanyolviaszkot, vagy akár csak a
gyufát (amit véletlenül magyar talált fel) - mit fogsz tapasztalni? Nyugodt lehetsz, semmi
bántódásod nem esik, se a spanyolviaszkért, se a gyufáért. Senki sem mászik a képedre, hogy
a spanyolviaszkot kár volt feltalálni, mert az már fel volt találva, méghozzá sokkal jobban,
mint ahogy te csináltad - viszont a gyufát egyszerűen nem veszik tudomásul, szaladgálhatsz
vele fűhöz-fához, míg aztán valami külföldi vigéc el nem viszi Svédországba, ahol csakhamar
rájönnek, hogy egy ilyen kis szál fácskával fel lehet gyújtani a világ összes rothadó és fertőző
szemetét, esetleg fel is gyújtják vele. Ez esetben itthon is felfigyelnek a nagy kivilágításra,
amikor is számíthatsz rá, hogy szülőházad és pipagyűjteményed fényképe belekerül a képes-
lapokba.

Kérdés, probléma, eszme, gondolat, felfedezés?

„Ki kérdezett?”

Ezt a címet adtam, óvatosan, egyetlen könyvemnek, melyben nem krokik és novellák, hanem
úgynevezett értekezések vannak, hozzászólások a szellemi arisztokrácia, az írók és gondolko-
dók világparlamentjének napirenden lévő, tehát égetően fontos kérdéseihez. A cím rendben is
van, mert hiszen kérdezni valóban senkit sem kérdeznek a világparlament permanens ülésén -
akinek mondanivalója van, jelentkezik. Ami azonban speciális magyar tanulság, hogy a
kérdezetlen hozzászólásra senki nem is felel. Beszélhetsz, amit akarsz, feldobhatsz ötleteket,
reformokat - bejelentheted a dobostorta egy jobb és gazdaságosabb készítési módját, csakúgy,
mint a világmegváltás harmadik, bővített és javított evangéliumát - rábukkanhatsz a poloska-
járvány és az általános boldogtalanság rejtett forrásaira - beszélhetsz tücsköt-bogarat, vagy
mélységes igazságot közölhetsz -, aztán ugyan nézheted, hogy támogassanak, igazoljanak,
vagy ellentmondással erősítsenek. Nem fognak gorombáskodni, nem haragszik senki, nem
állnak oda vitatkozni veled - nincs gáncs, nincs elismerés: egy nagy-nagy hallgatás van.

Azaz hogy...

Talán jobb, hogy így van.

Mert ha egyszer-kétszer mégis előfordul, hogy kritika és vizsgálat tárgyává teszik elméd és
lelked egyszülött hitét: a vizsgálat második percében az a kínos meglepetés ér, hogy nem a
gyereket vizsgáztatják itt, hanem a papát. Lelkesen, naivan, fiatalon nekimész az élet ezerfejű
szörnyetegének, hogy megközelítsed Augiász istállóját, hogy kibontsad, vagy kettévágjad a
gordiuszi csomót - érdeklődést látsz, boldogan fellélegzel, hogy társakat kaptál a nagy műhöz:
míg egyszerre csak azt látod, hogy az érdeklődés központja nem a mű, hanem a te személyed.
Véleményt mondasz a cserebogár halhatatlanságáról, s közben rájössz mindjárt, hogy
Shakespeare különb író, mint Kotzebue. S ekkor megszólal a debatter, a kritikus, az ellenfél, s
azt feleli, hogy Shakespeare már csak azért sem lehet különb, mint Kotzebue, mert hiszen te,
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aki ezt állítod, két évvel ezelőtt bizonyos okokból kiléptél a fogyasztási szövetkezetből, és
különben is az unokafivéredről furcsa hírek vannak elterjedve a városban.

No de az istenért, mondod meghökkenve, ez magánügy...

Magánügy?

Az ám - az író magánügye!

De erről majd máskor.
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TÁRSADALOM

42. vasárnap

Swift Gulliverje beszéli, hogy a törpék országában egy különös törvénykönyv keltette fel a
figyelmét, kiegészítése a mi törvénykönyveinknek, amit ebben az országban olyan természe-
tesnek találnak, hogy nélküle nem tudnák elképzelni a másikat se. Mi csak büntetőtörvényt
ismerünk, de ők, a liliputiak (talán éppen azért olyan kicsikék) bizonyos fajta jutalmazó-
törvényt is kodifikáltak. Aki bűnt követ el, a törvény megbünteti - de aki jót cselekszik, annak
ugyanolyan természetű jutalom jár, mint amilyen büntetés érte a gonosz cselekedetet:
ugyanolyan értékű örömben, haszonban részesítik, mint amekkora szenvedést, kárt okoznak
annak, aki a bűnével szenvedést és kárt okozott.

Ebben az országban kevesebb szükség van sejtelmes és bizonytalan, földöntúli és testentúli
ígéretekre, mint amilyenekkel mifelénk szokták toldozni-foldozni holmi zavaros teozófiák az
eleven életet élő és harcoló embernek azt a kellemetlen tapasztalatát, hogy rosszat tenni
rizikóval jár ugyan, esetleg veszít az ember, viszont esetleg nyerhet is - a jó cselekedetet
azonban egészen bizonyosan legfeljebb odafönt, egy ismeretlen országban írják fel az ő
„követel” rovatába: itt e Földön pedig nem adnak rá még előleget se. És kellemetlen tapasz-
talatából kénytelen azt a kellemetlen következtetést levonni, hogy az emberi társadalomban
nem jó és rossz harcol egymással, hanem éppen úgy gyenge és erős, mint a természetben -
ebből viszont világosnak látszik, hogy amit mi jónak nevezünk, az emberi nyelven gyenge-
ségnek, amit pedig rossznak, az erőnek számít.

Holott, holott - ez a következtetés egészen hamis: nem az emberre, csak a társadalmi törvé-
nyekre jellemző, azokból merítjük. Mivel eredményét és hasznát (szerencsés esetben) csak
sikerült rossz cselekedetnek látjuk, és mivel hozzászoktunk (a gépies, fizikai világ törvényeit
alkalmazván magunkra), hogy energiát csak ott tegyünk fel, ahol munkasiker jelentkezik, a
levertség és szomorúság gyenge, rossz óráiban, hajlamosak vagyunk rá, hogy a rosszaság
mögött erőt, a jóság mögött az erő hiányát, tegyük fel, gyengeséget, ami csak szükségből,
kényszerből nevezte el magát erénynek. Mindjárt megváltozna, megjavulna ez a hamis
értékelésünk, ha volna jutalmazó emberi törvény is, mely felismerve, hogy csak az állatra áll a
puszta gyenge vagy erős ellentét bizonyossága - az ember mélyebb és bonyolultabb érzelmi
életénél fogva, igenis, jó vagy rossz, függetlenül erejétől vagy gyengeségétől - belátva, hogy a
jó nem hiánya, hanem ellentéte a rossznak, éppen úgy eleven erő, mint az: a jó cselekedetet
éppen úgy pozitív valóságnak tekintené, mint a rossz cselekedetet. Kiderülne az, amit már-
már lehetetlennek kezdünk tartani, puszta felületességből, hogy nem minden rossz ember erős
és nem minden jó ember gyenge ember - sőt (ez már más kérdés, külön kell bizonyítani, hogy
miért, valószínű, hogy emberek közt, ellentétben az állatokkal, inkább az erősek szoktak jók
lenni!

Mindez egy barátomról jut eszembe, akit most bizonyos vétekkel vádol a törvény. Nem akar-
ván elébe vágni az igazságszolgáltatásnak, nem nevezem meg sem őt, sem a vétket, amivel
vádolják. Mondjuk, egyszer megsértett, megbántott valakit, vagy valakiket, akikhez tartozik
testben és lélekben, érdekben és érzelemben. Tegyük föl, hogy vétkét annak rendje és módja
szerint megállapítja a törvény: ez esetben büntetés vár rá. De hol a törvény, mely nemcsak a
vétket kutatja, hanem egyebet is? Az eset tudniillik nem olyan egyszerű. Az illetőről pontosan
megállapítható, számtalan dokumentummal, hogy ugyanazok érdekében, akiket állítólag,
egyszer megbántott, rengeteg jót tett már, harcolt értük, cselekedett, áldozatot hozott, igye-
kezett hasznot hajtani nekik és érdektársaiknak.
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Mi itt a teendő? Ha azt az egy vétket büntetjük csak, és nem vesszük tekintetbe a jót, amivel
nyilvánvalóan több hasznot hajtott azoknak, akik miatt tette, mint amekkora kárt okozott
vétkével - furcsa eredmény jön ki, azzal a tudatos vagy tudattalan utóízzel, vétkes és szemlélő
lelkében, hogy rosszat tenni kár volt ugyan, de jót tenni nem volt érdemes. Vagy belenyugod-
junk annak a groteszk anekdotának tanulságába, melyben a kormányost, miután megmentette
a hajót, érdemrenddel tünteti ki a kapitány, de utána rögtön főbe löveti, mert mentés közben
megsértette a hajóreglamát?

Ha volna jutalmazó törvény is, volna rá mód, hogy jó és rossz, mint ellentétes erők, kiegyen-
lítsék egymást, harmóniát teremtve a világban.

Mert fontosabb az, hogy jó és hasznos emberek legyenek közöttünk, mint az, hogy rosszak és
kártékonyak ne legyenek.

Nem mondom azt, ó kegyes és hivő lelkek, hogy ne bocsássatok meg ellenségeiteknek. Azt
szeretném, ha egyszer kivételesen, barátaitoknak is meg tudnátok bocsátani.

Más.

Egy nőt láttam rettenetes helyzetben - az életéről volt szó, egy másik nő miatt - döntő pillanat,
melyben kockán forgott minden, ami féken tartja a mindnyájunkban ott leselkedő öngyilkost:
hiúság, önérzet, szerelem. Beszélnie, határoznia, cselekednie, döntenie kellett: esetleg gyilkol-
ni, ha másképp nem megy: életveszélyben volt. Halotthalvány lett az arca, a szája elfeketedett,
a torka összeszorult - ijesztő volt. Ekkor véletlenül a szemben levő tükörre esett pillantása -
pillanatra, ájultan behunyta a szemét, aztán a retikülje után kapott -, a következő percben ott
ugrált már remegő ajkai közt a pirosító.

Bámulva néztek rá, valaki elnevette magát. Én nem nevettem, nagyon jól megértettem.
Ugyanaz az életfenntartó ösztön ágaskodott fel benne, mint a férfiban, mikor halálos vesze-
delemben verekedni kezd támadóival.

Úgy kapott a retikül után, mint a férfi, mikor a revolverzsebéhez kap.

Nagyzási hóbort - hm. Vajon okvetlenül őrült-e? Császárnak képzeli magát - pedig nem az!
No és? Napóleon talán nem képzelte magát császárnak? Mégis az volt.

No, nem kell megijedni - nagyon jól tudom a különbséget: csakhogy ez a különbség sokkal
kisebb, mint hinnétek. Mindössze annyi, hogy nemcsak elképzelte, de el is tudta képzeltetni a
többiekkel.

Nem több.

Ezt a házaspárt nem ügyvéd - orvos fogja elválasztani.

Megváltás - felismerése annak, hogy jellemünk nincs determinálva.

Kétféle embernek van szüksége Istenre - az együgyűnek és a lángésznek. Előbbi nem ért meg
semmit, utóbbit nem érti senki. Előbbit Isten közvetíti és tolmácsolja az emberekhez, utóbbi
az embereket közvetíti és tolmácsolja Istenhez. Előbbi mindent megbízhatatlannak és elég-
telennek érez, amit gondol - utóbbi mindent megbízhatatlannak és elégtelennek érez, amit
emberektől hall -, szüksége van valakire, aki őt embereknél jobban megértse.
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Freud Zsigmond álomfejtése egy új hieroglif ábécéjét kezdte el kibetűzni. Kiderült, hogy
álomképeink közt van néhány visszatérő, mindenkinél kivétel nélkül egyformán jelentkező
kép, ami nem közvetlen ábrázolás, hanem csak elem - eleme, betűje, jelképe valami ősi,
elfeledett képírásnak, titkos írásnak, amivel tiltott szöveget akar közölni velünk lelkünk
pogány őse és alkotója: a vágy.

Morgenstern furcsa verse, magyarul.

                  Ló

Tanár úréknál csöngetnek. A Marcsa
Kinéz. A tepsiben a harcsa
Rotyog. Ki lehet az ilyenkor?
Ló áll az ajtó előtt.

Ajtó riadtan visszacsap, kilincs dermedve,
A szakácsné hökkenve áll. Az istenért, mi történt?
Mint látomás, a nagy leány kilép, lábán papucs
Mindenki az előszobába jön.

„Bocsánat, szól a Ló, mint ki zavarni restel
A lakatosműhelyből küldött - izé - a Mester.
Én voltam tudniillik, aki csütörtökön
Felhozta a korcsolyakulcsot...”

Tizenkét ember és egy eb
Állnak, mint a kísértetek.
A kisfiú nagyot rikolt
Állnak, gyökeret verten.

A Ló látván, hogy meg nem értik,
Fejét búsan lehajtja térdig
S szelíd mosollyal, mint a vértanúk
Indul a lépcsőn lefelé.

Tabló. - Keresvén e tünet okát,
Tanár úr összehúzza homlokát
S szól megfontoltan: „Véleményem ez:
A dolog merőben valószínűtlen.”
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MAGYAR TÉMA

43. vasárnap

A kedves Fráter Lórántról meséli valaki a társaságban.

Farkas Imrével és Sebestyén Gézával ültek össze egyszer, valamikor boldog időben, hogy egy
igazán jó daljátékot kellene csinálni. Valamit, aminek a hőse ilyenféle, dalos, kedélyes
magyar, mint éppen Lóránt barátunk, aki a muzsikát csinálná hozzá. Hosszas töprengés, vita,
nevetgélés, borozgatás után megállapodtak benne, hogy jövő csütörtökön megint összeülnek,
addig Imre barátunk kigondol valami történetet, akár kettőt is, hogy válogatni lehessen -
Sebestyén igazgató úr közben számadást csinál, hogy osszák meg a munkát, jövedelmet -
aztán hipp, hopp, hurrá, lehet kezdeni.

A jelzett időben pontosan találkozik az összeesküvő triumvirátus. No, Imruci, kezdi
Sebestyén a negyedik pohár után, halljuk hát, mit okoskodtál ki. Farkas Imre frissen nekifog,
elmond három takaros operett-témát, amiket közben megtervezett - cselekmény, történet,
minden szépen rendben van, felvonásokra tagolva, még a hatásos jelenetek is jelezve vannak.

Sebestyénnek tetszik mind a három. Lórihoz fordulnak, mit szól hozzá, melyiket válasszák.
Lóri csak bólint elismeréssel, de nem felel, ködös, ábrándos szemekkel mered maga elé.
Nógatják, nyilatkozzék. Megvakarja hatalmas üstökét, aztán vontatva, távolba nézve kezd el
beszélni, mintha magának beszélne.

- Tudod, pajtás... szép, szép... nagyon szép ám mind a három tündérmese, amit itt elmeséltél
nekünk. A te patyolatos, kislányszívet álomba ringató tolladra való mind a három... gyö-
nyörűséges lenne mind, ha megírnád. De... megmondom őszintén, nem ilyesmit gondoltam
én.

- Hát mifélét gondoltál, édes bátyám?

- Hiszen, ha én azt tudnám... Valamit, valami igazit, valami olyat, tudod, ami mese is, meg
valóság is, de inkább valóság, mint mese. Valamit, amit még sose csináltak, tudod - valamit,
amit még senki se próbált.

- Hm... szóval... azt akarod mondani, hogy nem elég eredeti témák?

- Dehogyisnem, szép is az, meg jó is, meg mulatságos is, meg eredeti is. De tudod - nem az
igazi élet azért.

Kínos hangulat. Géza zavartan krákog, Imre határozatlanul feszeng. Kis szünet. Fráter Lóránt
sóhajt, maga elé néz, álmatagon elmosolyodik. Aztán békítően, vigasztalóan teszi kezét Imre
karjára - és mintha látomása volna, mint aki élete nagy titkát készül feladni, szakadozva
vallani kezd.

- Hát tudod mit... akkor múltkor, megmondom most, amiről nem akartam beszélni. Van
nekem egy témám - tíz éve forgatom a fejemben, dédelgetem a szívemben, álmodom álmom-
ban, bontogatom napközben. Sose gondoltam rá, hogy megcsináljam - nem íróember vagyok
én -, de most, hogy így kiszedtétek belőlem... azt gondolom, pajtás... meg lehetne próbálni
talán. Én csak a témát adnám - úgy, ahogy megtermett, mint a kökörcsin a mezőn -, te pedig
azzal a te muzsikás, boszorkányos tolladdal szavakba öntenéd.

A két barát félig megdöbbenve, félig meghatva bámul Lórántra. Ejha, teringettét, ennek a fele
se tréfa. Tíz éve rejteget itt magában egy daljáték-témát, amiről senkinek se szólt, amihez ké-
pest sablonos kis történet mind a három eredeti terv. Imrének átvillan az agyán, hogy utóvégre
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Madách is egyetlen darabtárggyal terhesen járta a világot hosszú esztendőkig, és senki se
sejtette, mit forgat, micsoda gigászi elhatározást: nem nézte ki belőle senki a lángészt.

Elfogódva, tisztelettel szólalnak meg, csaknem egyszerre, mind a ketten.

- Mondd el, Lóránt.

És Lóránt maga elé mered, és mint akinek látomása van, lassan beszélni kezd:

- Hát... elmondom... de jól figyeljetek. Elmondom, mintha mesét mondanék - mesét, ami a
szívemből nőtt.

A két barát feszülten figyel.

- Hát tudjátok... arról volna szó ebben a darabban - hogy volt egyszer egy fiatalember.

Halálos figyelem.

- Volt egyszer egy fiatalember - akárki, mindegy az.

Dermedt, lélegzetfojtó várakozás.

- Mindegy az, hogy kicsoda - nem igaz?

- De igen, igen... folytasd.

- No mármost, ez a fiatalember... ez az akárki-fiatalember, én a nevét nem tudom, azt már
neked kell kitalálni, pajtás, hogy mi legyen a neve...

- Hogyne, hogyne... mondd már, na...

- Mondom, mondom, hiszen abban vagyok, hogy mondjam. Hát, tudjátok - ez a fiatalember...
ez a fiatalember szeretett egy lyányt.

Szünet. A két barát tátott szájjal, kidagadt szemekkel vár. Lóránt bátyánk az asztalra csap,
aztán két kezét üstökébe mélyesztve előrekönyököl az asztalon, nagyot, keserveset kurjant:

- De úgy szerette azt a lyányt... tudod... de úúúgy szerette... de úúúúúgy sze... ret... tee...

Szünet. A két barát vár, nem mer megszólalni. Végre Imrus bátorodik neki, izgatottan, sürgetve.

- No és...? No és...?

Lóránt bátyánk felkapja a fejét, gőgösen, önérzettel, villámló szemekkel.

- Mi az, hogy no és?

- No és? Aztán mi történt?

Lóránt bátyánk indignálódva méri végig.

- Mit tudom én? Nem vagyok én íróember. Az már a te dolgod, hogy a részleteket szavakba
öntsed.

Az anekdotát igen jóízűen adta elő Illető, gurultunk a nevetéstől. Később eltűnődve a dolgon,
még mindig mulatságosnak találtam, de már nem olyan nevetségesnek. Eszembe jutott,
mennyi mindenféle csacsiságot olvas meg beszél össze az ember az alkotáselmélet nagy
kérdéséről, a témáról. Hogy nincs téma, hogy van téma. Hogy nem az a fontos mit, hanem az,
hogy hogyan. És így tovább. A témát nemcsak előbb, hanem még utóbb is, mikor a mű már
megvan, úgy fogalmazhatom, ahogy nekem tetszik. Első percben, ugye, milyen komikusan
hat, hogy Lóránt bátyánk nagyszerű témának találta a lelke mélyén dédelgetett élményt, a
lányról, akit úgy, de úgy szeretett a fiatalember. Mégis senki nem cáfolhatja meg, ha azt mon-
dom, hogy végeredményben például Hamlet-nek is csak az a témája, hogy egy egzaltált
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fiatalember úgy, de úgy szerette az apját - Raszkolnyikov története pedig, egy mondatba
összefoglalva nagyon közönséges, nem is túlságosan bonyodalmas detektívkaland. A téma, ha
meggondolom, csakugyan ebben a „de úgy!”-ban rejlik, nem a leány és fiatalember egymás-
hoz való vonatkozásában.

Csakhogy persze - éppen ez a „de úgy!” című egészen eredeti és magában álló darabtéma és
verstéma és képtéma és szobortéma az, amit senki más nem csinálhat meg, csak akinek
„eszébe” jutott.

Este lefordítottam magamban Goethe híres versét, a Wer nie sein Brot mit Tränen ass
kezdetűt - közben a magyar nyelv titkán tűnődtem, mint már annyiszor. Összehasonlítás miatt
ideírom az eredetit:

Wer nie sein Brot mit Tränen ass,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

Ihr fürt in’s Leben uns hinein,
Ihr lässt den Armen schuldig werden
Dann überlässt Ihr ihm der Pein;
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

Magyarul:

Ki soha kenyerét nem sózta könnyel,
Kit nem látott, kezét véresre törvén,
Zokogni az éjfél süket közönnyel,
Nem ismer téged az, ó égi Törvény

Te kényszerítesz élni itt alant
És bűnbeesni, hogy aztán megöld
Magárahagyva, a boldogtalant,
Mert minden bűnért bosszút áll a Föld.

Most függetlenül attól, meg vagyok-e, nem vagyok-e megelégedve a fordítás szépségével,
tisztára a hűséget hangsúlyozva, amikor azt állítom, hogy megvan benne a német eredeti
gondolat- és hangulattartalma: szinte magam is megdöbbenve nézem, összehasonlításban,
hogy ugyanazt a tartalmat mennyire másféle kész anyag válogatására ösztönözte bennem,
nem a formai kötöttség, nem rímek és ritmus (ez a kötöttség nem is olyan nagy, mint a laikus
hinné), hanem a magyar nyelv szellemének kényszerítő parancsa. Csodálkozva eszmélek rá:
minden erőfeszítésem ellenére, hogy puritán eszközökkel kifejezett, tisztán filozófiai
gondolatot magam is ilyen tisztán, fölösleges cafrangoktól ment formában fejezzek ki: a
magyar mégis tele van olyan képekkel, amiket elmaradhatatlannak érzek. Már az első sorban a
„sózta” az egyszerű „ette” helyett - de írhattam mást? Hiszen nyelvünkben ezt így mondjuk,
így kelti ugyanazt a hatást, még erősebben, pregnánsabban, drámaiabban, mint a német.

Tele a képek tarka, ömlő sokaságával, minden szava, minden kifejezése mögött az ősi, érzéki,
élmény duzzadó nedveivel, a világ egyik legdrámaibb, legepikusabb nyelve a magyar. Az
epikában klasszikus költőink a legszebb időmértékkel, a drámában. Shakespeare-fordításaink
bizonyítják ezt, biztató ígérettel - mi lesz, ha egyszer megszületik az igazi magyar dráma, a
nyelvnek ezekből a csodálatos lehetőségeiből.



277

DICKENS

44. vasárnap

Ezek gondolatbeli széljegyzetek Dickens olvasása közben. Jó húsz éve, hogy utoljára
olvastam Dickenst; kíváncsi voltam magamra, mennyit változtam azóta, a rég halott, mégis
maradandó mérték tükrében. Könyv és olvasó viszonya nem olyan egyszerű valami ám,
nagyon nem mindegy, életünk melyik szakában találkozunk a „halhatatlan útitárs”-sal. Apám,
ki hetvennyolc évet élt, gyakran mondogatta, hogy a húszéves Goethét húszéves korában
szerette, a negyvenéveset negyvenéves korában, és így tovább - hetvenéves korában jutott el
odáig, hogy Faust-ot hiánytalanul értse és élvezze. (Ugyanakkor Casanova is kedves olvas-
mánya volt, bizonyságául, hogy nem a tárgyon múlik, vajon érett lélek volt-e, aki hozzányúlt
- a gáláns önéletrajz hőse is hetvenéves korában írta meg életkalandját.)

Ezenfelül, Dickens halhatatlansága, úgy tetszik, az ütemekben visszatérő, úgynevezett idő-
szaki források életéhez hasonlatos. Kiapad, csappan, hanyatlik, erőt gyűjt - tíz-húsz évenként
megint felbuggyan, frissebben mint valaha. Az idők idomulnak vissza hozzá, vagy benne
valami időtlen, örökké jelen és örökké jövendő? A Shakespeare-fordítások minden ötven
évben elavulnak, újakat kell csinálni, hogy megközelíthessük valahogy az eredetinek frissesé-
gét, jelenvalóságát, modernségét - Németországban, hallom, akadt már futurista fordítója is,
aki kimutatta, hogy egyedül ez a formanyelv alkalmas rá, Shakespeare-t hűen adni vissza.

Dickens viszont jó néhány századdal régibb önmagánál.

Régibb és megint újabb.

De mi a titka annak a varázsnak, mely nem engedi elavulni?

Nyilván nemcsak a „formanyelv”, az írásnak, előadásnak az a bizonyos egyéni íze és zamata,
amit Bouffon magával az emberrel azonosít. A dickensi kedélyesség és kedvesség forrása
nagyon is tulajdon korának geológiai rétegéből buggyan elő - nagyon könnyen elképzelhető,
hogy ha avulttá nem is válik, idővel elveszíti közvetlenségét - a mosoly, amit fakaszt, inkább
annak a sajátos érzésnek szól, amit a „régi, naiv és kedélyes” világ hangja vált ki bennünk:
ebbe a mosolyba egy kis elnézés is vegyül, anélkül, hogy észrevenné az ember.

Kedélyességen és kedvességen túl, valami egyéb van itt. Nincs rá más szó: az esztétika a
meglehetősen langyos ízű és bőségesen kompromittált „humor” kifejezést szokta használni.
„Mosoly könnyek között”, „aranyos derű”, „mindent egyformán szerető bölcs megértés” és
hasonló semmitmondó laposságok társulnak ehhez a szerencsétlen „humor” képzethez, elront-
va az étvágyát annak, aki eleven emberi indulatoktól, szeretettől és gyűlölettől egyformán
korbácsolva, nagyon jól tudja már, hogy aki mindent megért, az tulajdonképpen semmihez
sem ért, és aki mindenkit szeret, az senkit se szeret. Ettől a „mindent megértő, szerető és bölcs
mosolytól” Dickens még nagyon rossz regényíró lehetne, mert az írás nemcsak mosoly és
bölcsesség, hanem vér és veríték, nemcsak elrévedező szem, hanem vadul dobogó szív,
nemcsak derűs és világos megismerés, hanem rejtelmes titok és ismeretlen eredetű ösztön.

De Dickens nem az, nem rossz regényíró, hanem éppen ellenkezően, hatalmas és nagy
regényíró, úgy látszik - és éppen erről akarok beszélni - nagyobb és igazibb (talán csak
Tolsztojt és Dosztojevszkijt kivéve), mint akik utána következtek.

Hagyjuk hát a „humor” generálszószának ezt a nyavalyás szempontját: talán akad másik,
mélyebb, igazibb, örökebb, általánosabb.
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Mi az, hogy regény?

Egymás életébe és útjába kerülő emberek külső figurájának, belső és külső történéseinek,
sorsának, örömének, bánatának leírása, rendesen egy vagy két bővebben, mélyebben ábrázolt
főalakkal a központban.

Miért íródik?

Azért, mert a külső és belső élet örökké változó és elsuhanó, elmúló, visszatérő, megint elsza-
ladó képei a művészben, ki mindezeken túl még a saját múlandóságát is érzi és sejti, nyug-
talanságot kelt, nyugtalan vágyat, hogy mind e habzó zűrzavarban valami állandót, meg-
foghatót, lerögzíthetőt keressen, amit aztán életnél szolidabb anyagba: szavakkal és betűkkel
kifejezhető ábrák keretébe másoljon át, hogy el ne múljon, ami el akar múlni, holott kár érte -
hiszen értelem és szépség volt benne s a mindig újraszülető élethez való vonzó és tanulságos
hasonlóság és különbség.

Minek íródik?

Annak, hogy az éppen soron lévő, élő életet egyre gazdagabbá és tartalmasabbá tegye, mindig
újra hozzáadván az élet világából nyert tapasztalathoz az író világából nyert tapasztalatot.

De elsősorban és legfőképpen: a regény emberről szól, embernek.

És nincs elevenebb kapcsolat a világon, mint a regényhős és az élő ember közt. Ismerőseinket
elfeledjük - élő ember sokszor látja embertársát az irodalom ködén át regényhősnek, puszta
hasonlatnak: a regényhőst mindig a valósággal hasonlítjuk össze. Az ember élete és drámája
és problémája a regény - vagy hányszor ismételjem még, hogy az ember sorsa e világon
sokkal inkább könyvtárakban intéződik el, mint a parlamentekben és főhadiszálláson?

Nem mindegy az, hogy a regényírónak, aki emberekről beszél, mi a véleménye az emberről.

A XIX. század második felében valaki, elbizakodván a tudomány nagy eredményeiben,
feltette a kérdést: „íme, tudjuk már, milyen a fű és a fa és milyenek az állatok - lássuk hát,
milyen az ember?”

És a méltatlan kérdésre, mert az óvatos és körültekintő tudomány elodázta a választ,
kotnyelesen megszólalt a Művészet, és nagyképűen úgy tett, mintha őt kérdezték volna.

És megszületett a naturalista regény: Zola, Balzac, Flaubert.

És kezdődött egy korszak, mely a regény céljául nem az emberi sors, hanem az ember
megismerését tűzte ki: pedig ez nem művészi, ez tudományos kérdés. És leírták és megírták
az embert, úgy, ahogy a XIX. század természettudósai, Linné és Brehm, a növényeket és az
állatokat írják meg. És regény helyett kaptunk természetrajzi könyveket, amik „emberismeret-
tel” voltak megírva. És tapsoltunk a pompás ábráknak, amiből kiderült, hogy Nana és
Gervaise és Saccard és Homais úr arca és bőre ilyen és ilyen - hogy ilyen és ilyen körül-
mények közt, ez meg az közülök így és így viselkedik (és fog majd viselkedni, az idők
végezetéig), hogy csontjaiból enyvet főznek, és húsa ízletes. Ugyanúgy, ahogy a kutyát és
macskát és elefántot írja meg Brehm.

Típusokat kaptunk, de nem kaptunk embert.

Különbségeket kaptunk, de nem kaptunk hasonlóságokat!

Míg meg nem érkezett Tolsztoj Leó, százegynéhány figurából álló menazsériájával, akikről
kiderült, hogy a legkülönfélébb alakban, egyenként, ahogy elővezette őket, mind magunk
vagyunk - és kiderült, hogy történhetett ez: úgy, hogy mindegyiket önmagából alakította ki a
ravasz költő, csak a külsőt maszkírozta el, mint afféle arcművész, akit az orfeumban mutogatnak.
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Mert az agyoncsodált „emberismeretet” csak a laikus tartja olyan nagy dolognak: a valódi
művészeknek kevés dolga van vele. Megkülönböztetni a tudomány dolga - a művészet
hasonlít -, mert a tudomány azzal foglalkozik, amit még nem ismer, a művészet azzal, amit
már ismer.

Csak a laikus csodálkozik, ha adott pillanatban eltalálom gondolatát. Nem veszi észre a
huncutságot, hogy csak a magam gondolatát mondtam el neki, és mivelhogy ez a gondolat
készen van benne is, csak annyit kell elhitetni vele, hogy éppen az imént társította a többihez -
ennél pedig nincs könnyebb. A lélek nagyon hajlamos arra a belső kancsalságra, az idő-
rendben, hogy valamiről, ami most történt, azt higgye, hogy egy pillanattól előbb vagy később
esett meg.

Íme negyedszázaddal előbb, Dickens ott kezdi, ahová a naturalisták nagy fáradsággal eljutot-
tak, hogy kipihenjék magukat egy finom és előkelő Thomas Mann-ban, mint egy jól végzett
munka után.

Nem alkot figurákat, a figurái készen vannak, mint a bábszínház színészei - a regény arra
való, hogy e bábok elevenné váljanak benne.

Elevenné váljanak: emberré váljanak a típusok.

A típus: figura, báb, állatfajta a természetrajzkönyvben.

Az ember: ugyanez, de csak az időn kívül. Mert egy pillanat, az akarat pillanata, mindent
felborít.

A típus: érdekes vagy érdektelen.

Az ember: jó vagy rossz. Sorsa teszi azzá.

Dickens jó emberekkel és rossz emberekkel dolgozik, állván a jók pártján - szereti az embert,
de gyűlölve gyűlöli az emberben lakozó ördögöt.

A típus: ami vagyok.

Az ember: ami lenni akarok.

Dickens rossz emberei megjavulnak - de erről nem tudtak a regényírók, akik utána követ-
keztek, mert ők a jelent látták csak: a változatlan jelent.

Dickensé a jövő.
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TEATRO DEI PICCOLI

45. vasárnap

Milyen kedvesek, de milyen kedvesek ezek a színészek, a Teatro dei Piccoli szereplői, de
milyen jóízűet nevettem rajtuk, megvigasztaltak és felüdítettek, nem maradt vissza semmi
kellemetlen utóíz, mint amikor eleven színészeket látok, hacsak az nem, hogy nincs módom-
ban gratulálni nekik, megköszönni az élvezetet személyesen - szerényen feküsznek ők a
skatulyában, a sok drót és zsinór közt, ami a kezükre és a fejükre és a lábukra van akasztva,
nem primadonnáskodnak ők, és nem hiúskodnak, és irigykednek, és nem intrikálnak, nincs
semmi baj velük, nem kell vigyázni a kritikusnak, hogy meg ne sértse valamelyiknek az
érzékenységét, nem vitatkoznak az íróval, hogy melyik a fontosabb, Intimpista nem bosszant-
ja az ízlésemet gáláns titkaik szellőztetésével - halottak és merevek ők, csak a rivalda lángja
gyújtja ki bennük az elevennél elevenebb élet homéri komédiáját.

Nem vonom vissza a szuperlativuszt: elevenebb élet ez a valódinál. Mert, odaragadva a
székhez, sóbálvánnyá dermedve bámulatomban, hogy nini, milyen pompásan utánoznak ezek
minden elképzelhető mozdulatot: csak az első két-három produkció bűvöletében találtam
éppen a hajlékonyságukat és életteljességüket meglepőnek. Aztán, a következőkben (A
sevillai borbély-ból, a Gésák-ból játszottak egy-egy jelenetet, majd néhány karikatúra
következett: egy híres zongoraművész, egy néger Salome tánca) lassanként ráeszméltem,
hogy sokkal többről van itt szó, messzebb menő művészetről, hogy ezek az egyszerű drót-
babák sokkal többet ambicionálnak, mint az élet utánzását, amivel pedig meg szokott elégedni
a középszerű művész. Lám csak, eszméltem rá meghökkenve, nem is olyan életteljes, sőt
nagyon is gépies a furcsa, groteszk rángatózásuk. Csakhogy a komikum, ami ebből árad,
ezúttal nem magyarázható olyan egyszerűen, mint a Bergson híres elméletében. Hiszen én
már jó félórája nem azon nevetek, hogy elevenséget mímelő figurák árulják el a bennük
működő gépezetet, hanem sokkal inkább azon, hogy eszembe juttatják, és kicsúfolják azt a
gépiességet, amivel eleven színészek mozognak a színpadon. Fölényesen s tudatosan és
szándékos művészettel csúfolják és karikírozzák az eleven színészt, aki roppant életteljesnek
és eredetinek képzeli magát, holott - és éppen ez derül ki a bábjátékból - nevetséges módon és
mindig egyformán rángatja őt belülről valami ostoba sablon, a „színművészet szabályaihoz”
való merev ragaszkodás, „a színművészet örök törvényeiről” való hamis, tehetetlen, tehet-
ségtelen kényszerképzet drótszerkezete. Nini, dehogyis élethűek! csak lehetnének, sokkal
életteljesebbek, mint bármelyik élő ember, hiszen a plafonig ugorhatnának, és úszhatnának a
levegőben, de ők most nem élethűek, csak színpadhűek akarnak lenni, ők most nem azt
akarják demonstrálni, hogy milyen élethű a drótbaba, hanem azt, hogy milyen drótbabaszerű
majom az élő ember. Rajtakapom magam, már régen nem azon nevetek, hogy dróton rángat-
ják őket, hanem azon, hogy úgy tesznek, mintha dróton rángatnák őket.

A Belvárosi Színházban láttam valamikor Schnitzler Bátor Kasszián című úgynevezett
marionettjátékát, aminek színpadi trükkje az volt, hogy a színészek úgy mozogtak benne,
mintha bábok volnának. Most, hogy visszagondolok erre a produkcióra, elszégyellem magam,
nem a drótbabák, hanem a színészek nevében. Most látom csak, milyen gyenge produkció
volt, mereven mozogtak, tipegve jártak, recsegő, staccato tempóban mozgatták a fejüket.
Nevetséges! Próbáljon egy eleven színész olyan hajlékony bukfencet csinálni, olyan lágyan
siklani át a színpadon, olyan gráciával lebbenteni a lábát, mint e drótbabák közül akármelyik,
ha kedve szottyan rá - menten kitörne a csigolyája, elszakadna az izomzat belső, nehézkes
drótszerkezete. Nevetséges, hogy az ember csúfolni merészelje a Gépet, az elevenség, a
mozgás tökéletessége nevében. A Gép már régen elevenebb, mozgásában és cselekvésében
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célszerűbb és tökéletesebb lény, mint szülőanyja, az ember, akinek agyából kipattant - a
gépiességet, mint a tehetetlenség és ügyetlenség komikumát csak addig csúfolhatja az ember,
míg gyorsabb, fürgébb mozdulatai voltak, differenciáltabb, finomabb munkát tudott végezni,
mint a gép. A maratoni futó, a római harcos méltán nevette ki holmi faltörő kos otromba
erőfeszítését, vagy a csikorgó taligát - próbálj kinevettetni, a gépiesség komikumával egy
gépfegyvert, amint végigsepri a mezőn bukdácsoló katonasort, egy torpedót, amint elsiklik a
víz felszíne alatt, szétrebbentve a lomha halakat, egy repülőgépet, amint kanyargó íveléssel,
karcsú siklással kering fel a magasba, míg láthatatlanná, szinte éterivé finomult gyorsaságától
a légcsavarnak buta kövek módjára zuhannak le körülötte a makacs, „eleven” madarak. Nem
emlékeztek Faremidóra? Ezek a drótbabák valamivel közelebb állanak már a Doszirékhez,
Faremidó tökéletes géplényeihez, kiknek beszéde muzsika, gondolata cselekedet, mint mi
nézők - azt máris, felelősségem teljes tudatában állítom, ahogy a Bátor Kasszián-ban szereplő
színészek, mondjuk, egy Ibsen-darabot eljátszanának, mint ahogy ugyanezek a színészek őket
utánozták a Bátor Kasszián-ban.

Jó, jó, persze, tudom, nem őket illeti a magasztalás, hanem, ugye, mégiscsak azt az eleven
embert ott, a szuffiták közt, aki hajlékony, zongorázó ujjaival a drótok és zsinórok zongoráját
billegeti. De hiszen éppen ez az! Ha színész volna az az úr, aki itt csak rendező, soha nem
tudná úgy eljátszani a szerepet, mint ahogy ezek a színészek az ő rendezésének engedelmes-
kednek. Kezének tíz ujja valóban remek művészetet produkál, elismerem - de ha egy eleven
színész, vagy akár a tulajdon testének drótszerkezetét, az idegek zsinórzatának központját
adnátok a kezébe, feltéve még azt is, hogy el tudna igazodni rajtuk, soha nem tudná ugyanazt
a szabatosságot elérni, már csak azért sem, mert az izmok és csontok durvább munkára, harcra
és védekezésre és nem kizáróan művészi alkotásra rendeltetett nehézkes szerkezete nem
engedelmeskedne oly könnyedén. Hogyne, itt is a rendező csinál mindent, mint a valódi
színházban - de micsoda élvezet itt lenni rendezőnek! micsoda élvezet és micsoda különbség!
Salome megszemélyesítője nem idegeskedik rendezés közben, hogy őt végrehajtással fenye-
geti a szabója, adjanak neki előleget. Ofélia nem válik figyelmetlenné, gazdag szeretőjére
gondolva. Stuart Mária nem pikkel a rendezőre, mert az a másik primadonnának udvarol.
Lohengrin nem küzd indiszpozícióval, gyomorsav-túltengése miatt, Othello nem retteg, hogy
a féltékeny férj, akinek elcsábította feleségét, beveri a fejét, és Rómeó esze nem jár a délutáni
lóversenyen, ahol eldől a halmozása.

Nagyszerű dolog ez a bábszínház. Betetőzése annak a fejlődési folyamatnak, aminek, a
színház ősi formájából kibontakozva második etapja a film volt. A halhatatlan és tökéletes,
életnél életebb, mert az életből elvont, az életet sűrítő gépiesség egyik legfontosabb feltételét,
a megbízhatóságot, már a film jobban közelíti meg: amit a filmrendező egyszer, eleven
színészekkel alkotott, az pontosan úgy játszódik le, százszor és ezerszer, a szaladó szalagon,
ahogy ő megcsinálta - a gép forog, az Alkotó pihen. Íme, a bábszínház még tovább megy - az
eleven színészből sűríti ki és vonja le, ami benne tiszta, a művészet nyersanyagául száz
százalékig felhasználható érték: hogy mozgatható tagjai vannak. Jó rendező soha nem kívánt
többet egy színésztől.

Lesz-e még tökéletesebb? Nem tudom. Én a legközelebbi darabomat mindenesetre a Teatro
dei Piccoli érdemes igazgatójának fogom először felajánlani.
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ARABESZK

46. vasárnap

Mit dolgoztál ma? Megint semmit? Szóval henyéltél, pedig jól tudod: nulla dies sine linea.36

Talán éppen azért nem írtam, mert túlságosan sok írni valóm volt. Ma nagyon tele voltam,
indulatom túl nagy tömegben lódította ki magából a szennyes, forró lávát - egész energiámra
volt szükségem, hogy visszatartsam, hogy szét ne vesse edényét, hogy korai cselekedetté ne
váljon, ami még csak gondolatnak való.

Ma azt csináltam egész nap, hogy nem dolgoztam. Nagyobb fáradságomba került, mintha
dolgoztam volna.

Koppenhágában kérvényt adtak be az állatvédők, hogy bocsássák szabadon az állatkerti
fenevadakat. Méltányos kívánság. Élőlényeket a szabadságukban gátolni jogtalan dolog - de
miért nevezik ezt állatvédelemnek? Ez talán valamivel mégis több: ez már állattámogatás, és
érthetővé tenne egy embervédelmi kérvényt, oly irányban, hogy arra az időre, míg a fenevadak
szabadlábon szaladgálnak a városban, az emberek bebújhassanak az elhagyott ketrecekbe.

Az állatkertben különben tanácskozás volt ebben az ügyben - nagy vita alakult ki, melynek
folyamán többen felszólaltak. Az oroszlán egészen jelentéktelen kis részt követelt magának
abból a külvilágból, melyen osztozkodniok kell - éppen csak annyit, amennyi őt jogosan
megilleti, mivel ő nem akar hozzányúlni a máséhoz, neki elég az oroszlánrész. A zsiráf felállt,
és csak annyit mondott: uraim rövid leszek. A kutya mindenről lemondott, ő pietista alapon
áll, elég neki az a tudat, hogy odafenn a mennyországban meghallgattatást talál. Csak előre,
édes fiam, kiáltott lelkesen a rák, miközben a hiéna a konzervativizmus ellen szónokolt. A
papagáj aggályosnak találta a papok szerepét, és az eszperantót ajánlotta az emberek és
állatok közti hivatalos nyelvül. A krokodil gúnyosan kacagott, és a medve élesen kikelt a
charleston ellen.

Hát igen, némi zűrzavar, némi bomlási tünet - nem csoda, hogy a gondolkodók gondolkodóba
esnek, és a kritikusok kritikusnak érzik századunkat. Spengler új Atlantiszt jósol, a keresztény
kultúra végvonaglását jelzi. Egy nagyon érdekes magyar könyv, Ligeti Pál Új Pantheon felé
című kultúrtörténeti tanulmánya ennél is messzebb megy. Hullámrendszerével, mely az
építészeti, szobrászati és festői korok egymást felváltó fázisaival érzékelteti az összekap-
csolódás és szétesés törvényét, arra a meglepő eredményre jut, hogy tulajdonképpen nem is
egy bizonyos kultúra, hanem az egész eddig ismert kultúrtörténelem végnapjaihoz közele-
dünk, egy nagy dráma befejezéséhez, melynek első felvonása Egyiptom volt, a második Róma
és Athén - s hogy ez a mostani, London és New York, az utolsó - s hogy aztán merőben
ismeretlen új dráma kezdődik, amihez nekünk immár nincs közünk.

Most még egy metafizikus hiányzik, aki ez egyre nagyobbodó hullámoknál is nagyobb
hullámok egységében ismerje fel a hármas törvényt. Ebben a rendszerben a ma ismert
kozmikus világ történetére alkalmazná, óriásivá felnagyítva, a kicsiben felismert analógiát. Az
építészeti kornak megfelelne az alkotó korszak, az általunk, emberek által ismert kozmosz
teremtése, forrongó ködfoltjaival, tejútjaival és alakuló naprendszereivel. A szobrászi kornak

                                                
36 nulla dies sine linea - egy napot se ecsetvonás nélkül
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megfelelne a kiformálódás ideje, mikor csillagokká és bolygókká és napokká keményedik az
anyag, kérget kap és alakot. Végre a harmadiknak, a festészeti kornak megfelelne a kéreg
felszínén megjelenő szerves élet, tarka színeivel és egyéni változatosságával s végül az em-
berrel mint isten kifáradó alkotóerejének utolsó, „impresszionista” művével, akit már „saját
képére” teremtett, önmagát mulattatva, emlékül egy másik isten számára, aki új kozmoszt
teremt majd a régi helyén.

Egyszer, nagy elkeseredésemben, az embert a föld daganatának, az életet a lét betegségének
neveztem. Ismétlem, nagyon el voltam keseredve. Mindenesetre feltűnő, hogy íme, az a
filozófia és metafizika, mely a törvényt valahol a külvilágban, az emberen kívül keresi,
szükségképpen szintén erre az eredményre jut.

Vagy például itt van a szakállam.

Tegnap rájöttem, hogy a férfiszakáll, naponta borotválkozó embernél, természetes időmérő
eszköz. Finom tapintásom lévén, reggel, ha az államat tapogatom, körülbelül meg tudom álla-
pítani, korán van-e még, vagy sokáig aludtam. Ha például turista minőségben szakadékba
esnék, s elveszteném az eszméletemet (tegyük fel, hogy ugyanakkor a zsebórám is össze-
törne), magamhoz térve a szakállamról tudnám meg, vajon napokig feküdtem-e eszméletlenül,
vagy csak órákig.

Hát ilyen is van.

Az is van, hogy az érkező vendég karakterét fel lehet ismerni azon, ahogy az előszoba
csengettyűjét megnyomja. A koldus akkorát csenget csak, hogy éppen rémlik - esetleg le lehet
tagadni, hogy csengetett, magától szólalt meg a csengő egy negyedpillanatra. Mind a három
fiamat megismerem a csengetéséről, jobban benne van a jellemük és jövendő sorsuk, mint egy
grafológiai analízisben vagy tenyérjóslatban. A nagyobbiké udvarias és nyugodt, a középsőé
türelmetlen, agresszív, a legkisebbé játékos, vicces. Vannak önérzetes csengetések, és vannak
szemtelen csengetések, fenyegetőek és biztatóak. Másképp csenget a postás, mikor pénzes-
levelet hoz, és másképpen, mikor fizetési meghagyást. Vannak kétségbeesett csengetések,
olyanok, mint egy sikoly, amiktől lélegzetállító csend lesz, s az ember nem meri kinyitni az
ajtót - a Dráma áll ajtónk előtt, revolvercső robban, ha kinyitjuk - a Halál vár künn, vagy még
annál is rosszabb: senki! Csak a csengő szólt magától.

Ma is, ahogy felmentem a szerkesztőségben a belső lépcsőn, egyik emeletről a másikra, egy
kis hidegség futott át a hátamon. A lépcső szőnyegére esett a tekintetem, és észrevettem, hogy
a szőnyeg alaposan elkopott. Pillanatig nem tudtam, mitől lettem ilyen levert - aztán eszembe
jutott, hogy véletlenül pontosan emlékszem erre a szőnyegre, amikor először jártam rajta -
vadonatúj, piros szőnyeg volt, akkor húzták fel. De hisz ez lehetetlen... Hiszen ez tegnap
volt... Még emlékszem, milyen ügyben jártam itt akkor... Ugyanazok a tervek, vágyak,
ambíciók, bajok, hitek, hangulatok, amik miatt most vagyok itt, amiknek nevében most
rögtön, hamarosan, egy óra alatt, néhány nap alatt el kell intézni ezt meg ezt... hogy aztán
végre hozzáfoghassak a Nagy Programhoz... ami miatt ezeket az átmeneti szaladgálásokat
csinálom, hogy túllegyek rajtuk hamarosan, minél előbb túllenni... még ezen, meg ezen... no
meg ezen, csak gyorsan, doktor úr, csak gyorsan, szerkesztő úr, csak gyorsan, fiam, essünk túl
rajta, csak gyorsan, főúr, azt a kávét, gyorsan, segéd úr, ne szappanozzon olyan sokáig... Csak
gyorsan, gyorsan, csak már múlna el az éjszaka, csak már reggel lenne, csak már este volna,
csak már azon a dolgon túl volnék, csak már az a per a hátam mögött volna... csak már jönne
a vonat, csak már megérkezne... csak már látnám, csak már itt volna, csak már megcsókol-
hatnám... Csak már menne, csak már ne látnám...
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Micsoda téboly! Hiszen akkor, amikor mindez megtörténik, mikor a szerkesztő úr elintézi,
mikor túlestél rajta, mikor hozták a kávét, mikor a szappanozást befejezték, mikor reggel lett,
és este lett, mikor a vágyad teljesült, mikor a hátad mögött volt a baj - nem az élethez, hanem
minden bajnál nagyobb bajhoz, a halálhoz kerültél közelebb egy lépéssel.

Útközben a villamoson, lefordítottam magamban Heine versét, a Lazarus-ciklusból. Életének
utolsó évében írta,

Íme:

Mit nekem már cifra zsoltár,
Jámbor példa, bölcs ígéret...
Egyszer már szemébe néznék
A nagy, átkozott „miért”-nek!

Meztelen vállán kereszttel
Mért vonaglik az Igazság,
Mikor pöffedt paripáján
Gőgösen feszít a Gazság?

Ki akarta így? Ez ellen
Isten is hiába lázad?
Vagy titokban a Gonosszal
Trafikál? Hát ez gyalázat!

Szánk imígy tátong szüntelen:
Mígnem egy maroknyi száraz
Földet tátott szánkba tömnek...
No, de ez csak mégse válasz!?
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MINT IDEGEN FORGOK PESTEN

47. vasárnap

A Vigadó téren áll egy nagy, tizenkét személyes autó. A Hangli körül őgyelegve a rekkenő
hőségben, csodálkozva veszem észre, ahogy lassan megtelik - nők és férfiak szállanak fel,
nyilván nem egy társaság, nem egyszerre érkeznek, nem is beszélnek egymással. Egy cvikke-
res úr, három sárga kalapos hölgy, két másik hölgy valami nyomtatványt nézeget. Fiatal-
ember, diákforma, noteszbe jegyezget. Agilis fiatalember, az autó mellett magyaráz.

Pesti ember kíváncsi. Közelebb megyek, bámészkodok. Az agilis egyszerre csak hozzám lép,
és angolul megkérdezi, hol a jegyem. Hanyag angolsággal, kissé orrhangon motyogok
valamit. Vagy úgy, mondja ő, fent van az irodában, rendben van, tessék felszállani, ide.

Kérem. Miért ne.

Felszállok a három sárga kalapos lány mellé, gondolom, majd csak megtudom tőlük, hová
megyünk, és mit akart tőlem az az angol úr. A lányok feszesen ülnek. Kicsit meleg van,
mondom udvariasan vigyorogva. Nem tetszik tudni, mit akart tőlem ez; a fránya ánglius.

Az egyik lány nagy jóindulattal rám néz, nem felel, a másikhoz fordul, és angolul azt mondja
neki, hogy én biztosan olasz vagyok, azért beszélek törökül. Ugyanakkor az agilis hátrakiabál:
„Mehetünk, Spitzer, hű, de disznó meleg van!”

Az autó megindul.

Az agilis felpattan a sofőr mellé, és abban a pillanatban beszélni kezd. Ladies and gentlemen,
that’s the most fashionable tea-room of Budapest, Gerbeaud. Meine Damen und Herren, das
ist die eleganteste Conditorei von Budapest, Gerbaud. Signore e signori, questa è la più
elegante pasticeria di Budapest, Gerbaud. 37

És ettől fogva folyton beszél, mint egy automata, mindent háromszor elmond, három nyelven,
de folytonosan és cezúra nélkül, mint egyetlen mondatot. A mondat elején öten figyelnek, a
közepén négyen, a végén hárman.

Rendkívül éles eszű ember lévén, máris tisztában vagyok a helyzettel. Ezek idegenek, akiknek
Budapestet mutogatja az Idegenforgalmi Iroda. Nem rossz. Most legalább módomban van azt
is kitapasztalni - hogy hat Budapest arra, aki először látja, és főként, hogy hat rám az ő első
impressziójuk, amit így titokban lesek el. Most csak arra kell vigyázni, hogy el ne áruljam
magam - amit eddig hallottam idegenektől szülővárosomról, abból sohase tudhattam, mennyit
kell levonni udvariasságra: most köztük vagyok, magam is idegen, úgy beszélnek velem, mint
egymás közt. A kémkedés izgalma fog el. Noteszt veszek elő. Áhítattal csüggök a guide
ajkán, bólogatok, szorgalmasan jegyezgetek, mindenféle halandzsát firkálok a noteszba,
miközben kétfelé kémlel a fülem.

Az Andrássy-szobor előtt megállunk, leszállunk. Mindenütt elöl vagyok, jegyezgetek, lelke-
sen csóválom a fejem. Please, kérdem fontoskodva a vezetőt, nyitott notesszel a kezemben, it
is a monument, isn’t it? Yes, immediatly,38 mondja ő, és némi szánakozással vegyes undorral
néz végig rajtam, nagyon okos angol lehetek, gondolja, rögtön észrevettem, hogy ez egy
szobor, nem hagyom magam becsapni. Aztán mutogatni kezdi a szobor két oldalán a reliefe-

                                                
37 Ladies and gentlemen... - Hölgyeim és uraim, ez Budapest legelegánsabb cukrászdája, a Gerbeaud
38 Please,... it is a monument?... - Kérem, ez ugye emlékmű? Igen, természetesen
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ket. Magamban kicsit elszégyellem magam - ötéves korom óta legalább ezerszer mentem el az
Andrássy-szobor előtt, rá is néztem a reliefre, és csak most látom meg, mit ábrázol, ahogy
vezetőnk magyarázza - nini, csakugyan, hiszen ez Bismarck! ez meg Deák! ez Erzsébet
királyné! Bámészkodásom egy percre őszintévé válik, olyan őszintévé, hogy csaknem
elárulom magam - lelkesedésemre a vezető gyanakodva néz rám.

Bevonulunk a parlament épületébe. Apró, bámuló kiáltások mellettem, mögöttem, ahogy a
díszlépcsőn felhaladunk. Hát ez igazán szép. Marvellous, isn’t it? szólal meg mögöttem az
egyik angol kislány és rám néz. Na végre! Persze, most jut eszembe. Amerikában csak a nők
szólíthatják meg a férfit, a férfinak várni kell. Két perc múlva megtudja tőlem miss Reynolds,
hogy bolgár kereskedő vagyok, először járok Budapesten. Én is megtudom, hogy ők
testvérek. Chicagóból átruccantak kicsit Európát nézni, Velencéből jönnek, két napja vannak
Budapesten. Mit szólok ehhez a városhoz, mi? Remek! Voltam-e már a Duna-parton, hát a
Gellérthegyről láttam-e az egész várost? Még nem, holnap azt is megnézem. Hát azt okvet-
lenül nézzem meg, ha valami szépet akarok látni, mondja a másik. Ami azt illeti, mondom
hűvösen, én láttam Velencét és Lidót a Campaniléről... Az semmi, mondja a harmadik. Nna,
túlzás, mondom én kissé tartózkodva... maguk, úgy látom, túlságosan lelkesednek ezért a
Budapestért. Maga nem látott semmit, mondja a legkisebb, majd mi holnap megmutatjuk
magának, ha akarja, a Duna-partot. Kérem.

A vezető szigorúan néz ránk, hogy ne fecsegjünk annyit. Ez itt az ellenzéki folyosó. Mi az az
ellenzék, kérdi váratlanul a cvikkeres angol úr. A vezető kezdi magyarázni neki, aszongya,
akik a kormány ellen vannak.

Bevonulunk az ülésterembe. Vezetőnk középre megy a Ház asztalához, leülünk a padokba
(Gömbös Gyula úrtól bocsánatot kérek, csak miután leültem, vettem észre, hogy épp az ő
helyén vagyok - viszont Héjjas Ivánnak ezennel üzenem, hogy meg lehet tisztelve, Reynolds
kisasszony, aki az ő padjában ült, sokkal csinosabb, mint például Lendvai-Lehner). A vezető
felrohan az elnöki emelvényre, megint lerohan, eljátssza, hogy történt, mikor Kovács
képviselő rálőtt Tiszára, és mutatja a golyók helyeit. Kicsit groteszkül hat rám a jelenet, így
három nyelven elmondva - mintha egymás után egy angol, egy német és egy olasz Kovács
Gyula követett volna el merényletet szegény Tisza ellen, ugyanazokkal a szavakkal, miközben
ő nyugodtan és megadással ült az elnöki széken. De ahogy a mellettem ülő angolra nézek,
egyszerre az ő szemén keresztül, megérzem az emlék vad tragikumát, ahogy kiemelkedik a
történelmi és földrajzi egzotikum különlegességével, idegen képzeletben. Kerekre nyílott
szemmel bámul az angol - zavaros ismereteiből regényes kép szalad össze, puszták homokján
száguldó paripák, villogó fokosok, cifraszűr, cigánymuzsika. Valószínűen úgy képzeli el
Kovács Gyulát, borjúszájú ingben, árvalányhajas kalapban - odakünt, a folyosón lepattan
lováról, és karabélyt rántva „ki a legény a csárdában?” kiáltással ugrik a Ház asztalára,
miközben bíró uram, a Házelnök, kiveri pipáját.

Egy német úr ül a másik oldalamon, aki, úgy látszik, inkább a praktikum és tisztesség szem-
pontjából mérlegeli az esetet. „Na, Gottseidank, wenn ihm nur nichts passiert ist”,39 jegyzi
meg megkönnyebbülve, mikor megtudja, hogy Tiszát akkor nem találták a golyók. Aztán
gondosan feljegyzi, hogy melyik évben és napon történt a dolog, nehogy véletlenül elfelejtse.
Na, wenn ihm nichts passiert ist, tűnődik még egyszer.

Kimegyünk a teraszra. Na, mit szól ehhez, mondja diadallal Reynolds kisasszony, Chicagó-
ból, ahogy kitárul előttünk a Duna kettős partkaréja - látott-e már ilyet? Hát bizony, el kell
ismernem, ez már valami. Igen? hát várjon csak, most mindjárt megyünk a Margitszigetre, ott
fog csak ámulni - mi hárman már voltunk tegnap, tudja, ott van egy meleg forrás... kénes víz,
                                                
39 Na Gottseidank, wenn ihm... - Na, hál’Istennek, ha már semmi baja nem esett
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ha bedob valamit az ember, rögtön megkövesedik. Igazán?! (nini, ezt tényleg nem tudtam,
pedig háromszor nyaraltam a szigeten!)

A szigeten a három chicagói kisasszony teljesen átveszi oktatásomat. Látván, hogy nem
valami tökéletesen értem a vezető hadarását, szépen lefordították nekem érthető angolra.
Hallotta? Nem értette jól? Ez egy királylány volt, ez a Margit, szent nő - nézze ezt a követ, ez
valami különleges, itt a romok alatt találták, és régi, titkos írás van rajta, olyanféle, mint a
hieroglif. Ebben a korban divatban voltak a szentek. Gentlemen preferred Saints, jegyzem
meg elmésen. Nevetnek. Olvastam azt a könyvet? Hogyne. De úgy látom, maguk nagyon
lelkesednek Magyarországért. Hát mit tudtak róla odaát eddig? Hát - izé. Nagyon szép ország,
a papa járt erre a háború alatt. Valami Francis Molnár nevű írónak a darabját látták. He is a
very clever man.40 Igazán? Majd megnézem. A háború után meglehetősen szétdarabolták az
országot. Kár érte. Igazán? Lehet, hogy igaza van, miss Reynolds, eddig nem gondoltam rá.

Hallotta? Ez az Andrássy street. Szép street. Dehogy, rosszul értette a vezetőt, jegyzi meg az
egyik kisasszony, nem Vilmos császár út. Filmos, Filmos, így kell ejteni. Mintha Párizsban
volna az ember. Szép ez a nagy templom - Bazilika a neve, mit szól hozzá? Szép, de miért
fordít hátat a Körútnak?

Nekem ez jobban tetszik, ez itten... hogy mondja? Hallgassa csak a vezetőt... a Deák téri
evangélikus templom... mit mond róla, tessék csak mondani, hogy miről nevezetes? Ugyan
kérem... na és azt nem említette meg, hogy ebben a templomban kereszteltek engem, vagy
negyven évvel ezelőtt?

Krach!

Eljárt a szám. Gyorsan meglógok, köszönés nélkül.

Igaz is! Micsoda tehetségtelen vezető! Budapestet mutogatja - és a legnagyobb nevezetes-
séget, aki itt ül a háta mögött, nem ismeri meg.

Meg vagyok sértődve. Ebben az országban csak szobornak érdemes lenni.

                                                
40 He is very clever man - Ő nagyon okos ember



288

TÁNCOLÓ EGÉR

48. vasárnap

Belvárosi állatkereskedés kirakatában bukkantam rá ma délelőtt, különben régi ismerősöm,
pár év előtt az állatkertben is volt belőle néhány darab, nem tudom, megvan-e még.

Kínai táncoló egér a hivatalos neve. Ezek az állatfurcsaságok, félszemű halak és kétfejű
teknősbékák, többnyire kínai eredetűek - ott állítólag évezredeken át tenyésztik ki az effélét,
valami sajátságos makacssággal, amit mégis nagyon emberinek érzek, éppen, mert természet-
ellenes.

De hiszen éppen ez az.

A táncoló egér táncát ne tessék hasonlatnak vagy kölcsönzött megjelölésnek képzelni. Ez a
kis állat, egyébként a rendes fehér egértől semmivel sem különböző külső megjelenésével, a
szó szoros értelmében táncol - nem úgy, hogy táncszerű mozdulatai vannak, vagy életszük-
ségleteinek elvégzése táncra emlékeztető ugrálásokkal történik. A lepkék tánca nem igazi
tánc, azok így keresik egymást és a virágot, számukra a legegyszerűbb és legpraktikusabb és
célravezetőbb életfenntartási érdek, ami számunkra gyönyörködtető játék. Az én egeremet, ha
két percig figyeled, rájössz, hogy nála nem erről van szó. Az én egerem tánca a legöncélúbb
tánc a világon, az emberi táncnál is érdektelenebb művészet. Az emberek mégiscsak azért
táncolnak, hogy egymásnak tessenek, vagy szórakozzanak, erőgyűjtés céljából. Az én egerem,
hogy úgy mondjam, nem mulatságból táncol, de nem is meggyőződésből, mint a dervisek,
akiknek vallási szertartásuk a tánc - vallási etikáról, nem hinném, hogy szó lehet az én ege-
remnél, aki egyébként, ismétlem, ugyanolyan, mint a többi.

Megpróbálom leírni ezt a táncot. Egerem, mondjuk, a kuckóban észrevesz egy búzaszemet.
Felfigyel, fülét hegyezi, orrát mozgatja, aztán egyenesen megindul a búzaszem felé. Ám
mielőtt odaérne, a félúton, váratlanul, de mindig ismétlődő gépies egyformasággal, kicsit fel-
emelkedik hátsó lábain, villámgyorsan megpördül háromszor a tengelye körül, aztán nyugod-
tan folytatja útját a búzaszem felé.

Gyorsan megelőzöm a misztikus természetbölcselő közbeszólását, aki olyasfélét rebesgetne,
hogy talán a búzaszem és a tánc közt valami ismeretlen összefüggés van. Nincs semmi
összefüggés. Ez nem táplálkozási tánc és nem is szerelmi illegés, mint a madaraké. Egerem
egyedül is ezt a táncot táncolja, és olyankor is, mikor nem éhes. Egerem egyszerűen nem tud
meglenni e nélkül a tánc nélkül. Nem örömében táncol és nem bánatában és nem indulatában
és nem gerjedelmében - magától értetődően táncol, minden negyedik-ötödik lépése után
háromszor villámgyorsan megpördül a tengelye körül, aztán megy tovább, dolgára. Ha két
perc helyett négy percig figyeled, ellenállhatatlanul az az érzésed van, mintha azok közül a
bizonyos jux-automatajátékok közül látnál egyet, amiknek ferdére faragott kerék, vagy
speciálisan beállított rugó lévén a hasában, természetes mozdulataik közt váratlanul egy nem
odavaló, komikus mozdulatot tesznek. Egerem is automatikusan és minden érzés nélkül
csinálja ezt a pörgést, mint valami nyilván számára is kellemetlen és terhes, beteges kényszer
hatása alatt, mint mikor az ember köhög például - látni valóan terhére van a saját tánca,
akadályozza őt szabad mozgásában, sokszor lekési miatta kitűzött célját, idegesen legyint,
mint a köhögő ember, hogy ne zavarják - tánc után pihegve csóválja a fejét, hm, megfojt ez az
átkozott tánc, aszongya.

De hát akkor miért táncol, az istenért?
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Ösztönből? Az iskolában azt tanultam, hogy az ösztön létfenntartó intelligenciája a létért
versengő fajnak, mindig valami életérdek irányában. Nahát, ezzel a tánccal nem sokra viszi
egerem ebben a versenyben. Sőt ellenkezően - más, rendes egér elkapja előle a magot, míg ő
táncol.

Azt mondhatnám, soha ekkora marhaságot nem láttam, mint ez a tánc, ha nem félnék, hogy
megsértem a derék, egészséges marhákat, akiknek igazán nem jutna eszébe ilyesmi.

Viszont hová tegyem a természet bölcsességéről szóló darwini világszemléletemet, tisztesség
ne essék szólván, ha faji értelemben normális dolognak veszem a táncot? Mert ha csak holmi
egyéb betegség volna ez a rendes egerek között, hát rendben van - végre, kerge birkák is
vannak, de azért a birka mégis okos állat, aki tudja, mit kell tennie, hogy neki minél több
gyapja és húsa legyen az ember számára. Itt azonban egy egész fajta van megkergülve - a
kölykök kergén születnek, és továbbadják a kergeséget, mint a bölcs természetnek bármilyen
más rendeletét és intézkedését.

Egyébként pedig az efféle furcsaság nem elszigetelt eset a fajták világában. Ismerünk egy
galambfélét, az is folyton táncol, és hozzá olyan furcsán húzza vissza a fejét hátrafelé, hogy
minden percben elveszti az egyensúlyát emiatt, és felbukik. Maeterlinck a termeszekről szóló
könyvében megemlít egy hangyafajtát, amelyik olyan őrült gyorsasággal száguld előre, hogy
rendesen túlszalad azon a célon, ahová elindult. Ha, mondjuk, cukrot tesznek elébe, és ő
megérzi, úgy nekiiramlik, hogy aztán nem tud megállani, átszalad a cukron, aztán ijedten és
fejvesztetten, szédítő iramban szaladgál összevissza, nem tudja többé megtalálni, és ugyan-
abban a tempóban szégyenszemre hazaszalad. Évmilliók óta él ez a hangyafajta, a leg-
keservesebb körülmények között, évmilliók óta a legnagyobb kellemetlenségei és hátrányai
vannak e miatt a veszekedett, hebehurgya viselkedése miatt, és még mindig nem jött rá, hogy
egy kicsit fegyelmeznie kellene magát. Nem, ő csak száguld, mint a veszett fene - meg van
őrülve!

Igenis, meg van őrülve!

De nemcsak ez a fajta. Még nagyon, nagyon sok fajtája az élőknek. Talán... talán a legtöbb.

Sőt lehet, hogy mind.

Nekem ez régi gyanúm, csak nem mertem soha beszélni róla, féltem, hogy engem tartanak
majd bolondnak, mint a bolondházba került épeszűt a bentlakók.

Régi gyanúm, hogy az élők világa, kormányzójával, a „bölcs természettel” együtt, meg van
keveredve. Nem lehet tudni, mibe bolondult bele, talán éppen a „létért való küzdelembe”,
amit meg lehetne érteni, ha a természettudósok nem próbálnák folyton azt bizonyítani, hogy
ettől a küzdelemtől szükségképpen kiélesedett az esze és ösztöne az élőknek. Holott éppolyan
logikusan azt is lehetne mondani, hogy beleőrültek ebbe a küzdelembe, mint ahogy a túl soká
tartó és túlfeszített harcba az egyén is belehülyülhet.

Éppen annyi bizonyítékom van erre, mint az ellenkezőjére. A termeszekről és méhekről és
hangyákról nem győznek áradozni a tudósok, hogy milyen tökéletes és harmonikus „társa-
dalmi életük” van, milyen remek összjátékával az ösztönnek támogatja bennük minden egyén
a fajtát, hogy életben maradjon. De arról senki se beszél, hogy milyen gyalázatos és háboro-
dott és értelmetlen és oktalan és kegyetlen, mániákus szadizmussal öldösi és kínozza az
egyént a fajta ezekben a társadalmakban egészen fölöslegesen is, tönkretéve a keserves kínnal
előkészített boldogság egyetlen pillanatát, mániákus mohóságában, hogy minél gyorsabban új
egyéneket termeljen új kínszenvedésekre, a fajta érdekében. Még csak azzal sem lehet
ésszerűvé mentegetni ezt a módszert, hogy a régi generáció boldogságát az új generáció
tökéletesebb boldogsága kedvéért áldozza fel, hiszen a fajta megháborodott „géniusz”-a
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falanszteri fegyelmével azt is megakadályozza, hogy legalább a gyermekek mások legyenek,
mint a szülők voltak. Fejlődésről beszélnek, de ki mondja meg, hogy egyén és társadalom
ellentétes érdekei közül melyik az, aminek érvényesülése jelenti ezt a fejlődést? Vajon az
agyondicsért termesztársadalom nem végső foka-e, szemléltető képben, mint ad abszurdum
bizonyíték, azoknak a lehetőségeknek, amik várnak ránk, ha „társadalmi életünk” tökéletesen
kifejlődik? Hiszen a termeszek sok millió évvel idősebbek minálunk.

Nem vagyok éppen anarchista, de köszönöm alássan, nem kérek ebből a tökéletes társada-
lomból. Nekem a „bölcs természet” nagyon gyanúsan viselkedik, mielőtt szakértő meg nem
vizsgálja az elmeállapotát, eszem ágában sincs útmutatását fenntartás nélkül követni, édesjó
Bicsérdy barátom, semmi garanciát nem látok benne, hogy a bölcs természet valami jót akar
velem vagy általam, vagy rajtam keresztül mással, vagy akár saját magával. A bölcs termé-
szet, mióta munkáját ismerjük, az élők világában folytonos szenvedéseket okoz az élőknek,
márpedig a bölcs természettől kapott tudatlan és tökéletlen értelmem, akárhogy csűrjük-
csavarjuk, minden bölcs természettől függetlenül, túl társadalmon és életen, halálon is túl, test
nélkül is, az üres űrben is, azt fogja ordítani, hogy a szenvedés rossz, a boldogság pedig jó,
aki tehát szenvedést okoz, aki a boldogságot is csak úgy tudja megoldani, hogy szenvedéssel
és halállal köti össze, az nem bölcs és nem tökéletes, hanem őrült - minden cselekedetében az -,
ezeknek a cselekedeteknek következményeit nem is ő, a bölcs természet, hanem a bölcs ter-
mészet felett álló Isten segítségével az Ember kell, hogy kikorrigálja, természetellenes hitével
a jóban, természetellenes tagadásával a rossznak.
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FUKSZ ÚR

49. vasárnap

Ma ismét megjelent Fuksz úr, fél évi pauza után.

Most már tudom.

Tizennyolc évvel ezelőtt jelentkezett először. A Népszínház utcában laktam, éretlen fiatalem-
ber és roppant tekintélyes szerkesztő egyszemélyben, már saját lakásom volt, szobalány, és
előszoba és fürdőszoba és „bokros teendők” és rendkívüli elfoglaltság és „sajnálom, nem érek
rá, tárgyalnom kell” és lázas tervek és kétszázkilencven évre való program, napra beosztva és
mellékesen az emberiség megváltása, e célból elsősorban előkészítése annak az egyetlen
hónapnak, melynek folyamán nem kell dolgoznom és ijedeznem, hogy mi lesz holnap, hanem
nyugodtan leülhetek szemlélődni és megfejteni a világrejtvényt lóugrás szerint - előkészítése
ennek az egyetlen hónapnak, amiről, őszintén szólva, még ma is hiszem, hogy döntő ered-
ményt jelentett volna számomra és a világ számára - sajnos, nem tudtam bebizonyítani eddig,
mert ez a hónap, a függetlenségnek és gondtalanságnak ez a hónapja most van éppen elő-
készületben, eddig nem jutottam hozzá.

De már akkor ez a hónap lebegett előttem, és mikor a szobalány bejött, hogy keresik az urat,
szigorúan felnéztem az íróasztal mellől, hogy engem ne zavarjanak. Ám a szobalány tanács-
talanul és zavartan állt, és én is zavarba jöttem, és az előszoba felől valami különös és feszült
és aggodalmas csönd csapott be, mint egy léghuzam.

- Ki az? - mondtam halkítva.

- Azt mondja, valami Kuksz úr, vagy Fuksz úr.

- Mit akar?

- Az urat keresi, hogy ha lehet, tessék kijönni...

- Miért nem jön be?

A szobalány vállat vont.

- Áll az ajtóban.

Ez valami számla lesz vagy kéregető.

Felugrottam, és az előszobába mentem.

Fuksz úr valóban az előszobaajtóban állt, a félig nyitott ajtóban, egyik kezével még mindig a
kilincset fogta Fuksz úr, várva arra, hogy első türelmetlen mozdulatomra vagy tekintetemre
visszahúzódik, és lefut a lépcsőn, hátrálva, mint egy visszafelé forgatott filmálom. Kalap nem
volt Fuksz úron, homlokán vastag verítékcsöppek gyöngyöztek a szuszogó izgalomtól -
vastag száján különös, tétova mosoly, ami jelenthetett alázatos elfogultságot és szemtelen
gúnyt egyszerre - annyira úrrá lett rajta ez a kétértelmű, bamba vigyorgás, hogy ajka szélén a
nyál is kicsordult. És ugyanez a kétértelműség volt a hangjában is, mikor végre a harmadik
kérdésemre, hogy mi tetszik, riadtan és rekedten megszólalt:

- Bocsánatot kérek... ugyanis nem akartam háborgatni.

- Kérem, kérem - mi tetszik?

- Ó kérem, nem fontos... úgyszólván... nem sürgős... csak tessék befejezni, ha dolga van a
szerkesztő úrnak... bizonyos tekintetben...
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- No, de kérem - mégis miről van szó?

- Majd eljövök máskor...

És már hátrált. Most már én is meghökkentem - mi az, talán nyers volt a hangom vagy durva?
Mintha hirtelen elhomályosult volna Fuksz úr savószínű tekintete...

És túlzott nyájassággal marasztaltam:

- De kérem... kérem... nincs semmi sürgős dolgom... tessék talán bejönni.

- Ó kérem... ne tessék fáradni... úgyszólván... nem akarom háborgatni... bizonyos szempontból
ámbár... itt is maradhatok... majd várok...

Jó öt percig kellett kapacitálni, míg az írószobámig kényszerítettem - ott is megállt az ajtóban,
és nem volt hajlandó leülni.

Próbáltam kedélyes lenni, hogy fokozódó nyugtalanságomat és zavaromat leplezzem. Nem
tudom, miért, az a feszült érzésem volt, hogy ha nem erőlködöm, két perc múlva én is
ugyanígy dadogok és vigyorgok, mint ő, és abból valami kínos és elviselhetetlen helyzet
kerekedik, amiből nem lehet kimászni, mindketten megállunk, dermedten, vigyorogva nézzük
egymást, és nem tudunk megszólalni többé, és sóbálvánnyá válunk, és úgy maradunk.

- Hát mi újság, kedves Fuksz úr? - mondtam, éppen ezért, csevegőn és a vállát veregettem. -
Állás kellene talán? vagy valami segítség - vagy protekció?

- Á... szó sincs róla - sietett biztosítani -, úgyszólván... bizonyos tekintetben... ámbár nincsen
szükségem, kérem...

Ezután igazán nem lehetett volna mást kérdezni megint, hogy hát akkor mit akar? De képtelen
lettem volna még egyszer elviselni, ha nem kapok erre választ - az az érzésem volt, hogy
akkor fel kell ordítanom, vagy hozzávágni valamit, vagy nekimenni és legurítani a lépcsőn -
és ahogy ránéztem, mintha észrevett volna valamit a tekintetemen, hamuszürke lett az arca,
behunyta a szemét, és ájultan vigyorgott a rémülettől.

Elfordítottam a fejem, és gyorsan beszélni kezdtem, összevissza. Mutogattam neki a tárgya-
kat, a könyvszekrényemet - idegesen néhány szót ejtettem készülő munkámról, a nehéz viszo-
nyokról. Egyszer véletlenül ránéztem, és úgy rémlett, vastag mosolya most megint inkább
szemtelen és gúnyos, mint alázatos. Az órámhoz kaptam.

- Hát, kedves Fuksz úr - mondtam tettetett könnyedséggel, álszórakozottan -, nem haragszik,
nekem most mennem kell - talán elkísérne?

- Ó kérem, kérem... ugyanis... ne tessék zavartatni magát... ámbár... lehet mondani...

Határozott mozdulattal kaptam fel köpenyem, kalapom. Az ajtóban előretessékeltem, csö-
könyösen ellenállt, végre előrementem. Lent az utcán még egy darabig hallgatott mellettem,
én folyton beszéltem, hangosan, összevissza, mint a kereplő, hogy csönd ne legyen, mert
akkor megint meg kell kérdeznem, mit akar. Ő vigyorgó tisztelettel hallgatott.

Az utcasarkon kocsi állt. Semmi dolgom nem volt sehol, aminthogy az utcára se kellett volna
lejönnöm. De ez nem mehetett tovább.

- Na, isten vele, Fuksz úr - én felszállok. Kocsis... izé... a Bajza utcába...

- Kérem... ne tessék zavartatni...

- Hát akkor...

Állt, vigyorgott.

- Majd máskor... lesz szerencsém...
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- Ó, dehogyis... úgyszólván... nem akarom zavarni...

- Dehogy, nem zavar egy cseppet se - csak tessék, bármikor...

- Ne tessék haragudni... ugyanis...

- Igazán nem haragszom, higgye el. Isten vele...

És a kocsi elhajtott velem. Nem fordultam hátra, tudtam, hogy ott áll még a sarkon a ketté-
vágott „ugyanis”-sal nyelvén, éreztem, hogy nyers és durva módon hagytam faképnél, mielőtt
elmondhatta volna, hogy nem akart zavarni, mielőtt erről olyan őszintén és szívből meg-
győzhetett volna, ahogy ő érezte. De nyomasztó köd ült az agyamon - tudtam, hogy örökéletű
valami kezdődött, ami engem is el fog kísérni a sírig.

Úgy is volt.

Tizennyolc év óta, mind a mai napig, Fuksz úr szabálytalan, de elég sűrű időközökben
megjelenik nálam - lakásváltoztatásaim, magánéletem, családi ügyeim alakulása nem nyug-
talanítják, mindig tudja a címemet.

Szabálytalanul, de csökönyösen, megújra megjelenik nálam, közölni velem, hogy nem akar
háborgatni. Beszélgetésünk tárgya idegállapotom és a magam hozzájárulása szerint, változó
formában ugyanaz, mint első alkalommal volt. Halkan, gyorsan csönget, akkorát csak,
amennyiből még nem derülhet ki biztosan a szándék, hogy csakugyan be akar jönni - az a
csöngetés, amit esetleg vissza lehet szívni és amit nem ismétel meg az ember akkor se, ha
nem nyitják ki az ajtót.

Ha mégis kinyitják, megáll az ajtóban, és fogja a kilincset. Izzad, és kétértelműen vigyorog.
Rendesen olyankor jön - és ez már szinte jelképes -, mikor éppen valami nagy izgalom előtt
vagy után vagyok, nagy bajban, döntő jelentőségű változás előtt, a tizenkettedik órában,
mikor cselekedni, intézkedni kellene végre ebben a húsz év óta húzódó problematikus ügy-
ben, ami az életem - mikor éppen meg kellene tenni azt az egyetlen, kicsike, igazán egyszerű
lépést, amivel gyökeresen rendbe jönne minden -, már a telefonhoz nyúlok, már felkelek, már
nyitom a szám, már indulok, hogy megtegyem, mikor felhangzik halk, nyöszörgő csengetése,
s nekem már nincs erőm kiszólni, hogy ne nyissák ki az ajtót.

Elébe sietek, és még mielőtt megszólalna, gyorsan, határozottan és férfiasan beszélni kezdek.
Részletesen kifejtem neki, hogy milyen kár, hogy éppen most, nekem ugyanis el kell
mennem, tudja, ezek az új választások meg minden. Izzadva, figyel, és néha, ahogy lélegzetet
veszek, egy-egy szót kinyög a régi mondatból, hogy ámbátor, ugyanis, bizonyos tekintetben,
semmiképpen nem akar háborgatni. És én veszem a kalapom, és együtt lemegyünk, és én
megindulok ellenkező irányban, mint amerre dolgom volt, mint amerre azt a bizonyos intéz-
kedést kellene tenni. Ő elkísér, alázatosan és türelmesen, míg valami ismeretlen ház kapujá-
ban el nem tűnök előle, ahol aztán tíz percet várok a kapu alatt, hogy utóbb óvatosan kikém-
leljek: elment-e már?

Egyszer talán vele kellene tartani. Elkísérni, utánamenni - vezessen hát ő -, egyszer meg
kellene tudni, mit jelent a titokzatos ige, hogy nem akar háborgatni. Mennék utána, míg
félszeg, furcsa alakja besuhanna a kerepesi temető nagykapuján, ahol az a négy hosszú hét
vár, a független nyugalom, mikor majd megoldom a nagy kérdést.
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ISTEN

50. vasárnap

Mi lenne, ha egyszer komolyan venném a szót, ha egyszer azt mondanám: most pedig
hallgassatok el, szavak, csörgő cserepek, odabent a koponya csontcsészéjében, amikből, ha
felrázom őket, mindig kialakul valami képlet, valami gondolat és ítéletszerű vélekedés - ha
egyszer megfordítanám a gép lendítőkerekét, visszafelé - vagy egy pillanatra megállítanám az
egészet? Értsük meg: tisztában vagyok vele, hogy a gondolataim tulajdonképpen nem az
enyémek - küszködő életéért harcoló ember vagyok, nem váltottam passzpartut az életre,
minden nap reggelén újra be kell bizonyítanom, kiverekednem az élethez való jogomat,
mindennap újra meg kell szülnöm magamat fájdalommal és vérrel, ahogy rendeltetett, életem
fenntartásához minden pillanatban legalább akkora energia kell, mint amekkora ahhoz kellett,
hogy világra verekedje magát az a kis sejtmag, amiből lettem. Ez a harc testem és értelmem
minden frontján állandóan áll - gondolatok és szavak, érzelmek és indulatok, különféle
fegyvernemei ezek hadseregemnek, valamilyen érdekét szolgálják a titokzatos, makacs Aka-
ratnak, mely tehetetlenül ragaszkodik hozzá, hogy ebben a formában legyek és maradjak,
vakon tagadva egy másféle forma lehetőségét. Örömeim és fájdalmaim, ennek a harcnak
stációi ezek - amaz győzelmi ujjongást, emez vesztett csaták páni félelmét jelzi bennem, mint
harctéri jelentés, amiből kiderül, mihez állok közelebb: élethez vagy halálhoz. Nem adatott
meg nekem a biztonságérzésnek amaz egyetlen pillanata, melyben önmagammal találkoz-
hatnék - az Igazság, mely ott szunnyad lelkem mélyén, felszínre nem kerülhet -, katonák
állják el a tudat bejáratát, hogy megvizsgálják: hasznos-e, életfenntartó-e amaz igazság? mert
ha nem: vissza a homályba!

Mi lenne, ha egyszer becsapnám tulajdon katonáimat, s magam állnék oda őrszemnek,
feltolakodó önmagam elé: - megállj, ki vagy? A jelszót!

Egyszer-kétszer majdnem sikerült. Erőfeszítés kellett ehhez is - erőlködtem, hogy ne figyeljek
a gondolataimra. A szórakozottságnak néhány tiszta, boldog pillanatában sikerült elhallgattat-
nom magamban a harci zajt, behunyt szemmel és hegyező füllel próbáltam meghallani, ami
túl van rajta, azt a másik, halk neszt, ami kívülről hangzik, a külső valóságból, amit meg
lehetne hallani, ha vérem zuhogása, szívem zakatolása, tüdőm lihegése, gyomrom rángató-
zása, idegeim telegráfdrótjainak csengetése nem szólna szüntelenül.

Gyermekkoromban, mikor muzsikát hallgattam, előbb a szöveget kellett elfelejtenem, aztán a
muzsikához fűződő indulatemlékeket és vágyakat: szomorúságot, életkedvet. Azt, amit bele-
képzeltem a muzsikába, aztán azt, amit a szerző képzelt bele. És mikor mindez eltűnt és
megszűnt, az a borzongó, furcsa érzésem volt, hogy valami maradt még mindezek mögött - a
hangok kapkodó ugrálásában valami távoli, távoli erőfeszítés, nyugtalan dörömbölés, zongora
és hegedű húrján és koponyám külső falán - mintha valaki kétségbeesett jeleket adna,
sürgetne és figyelmeztetne, hogy mondani akar valamit, emlékeztetni akar valamire - mintha
beszélne hozzám valaki, hozzám és nekem, ismeretlen nyelven, amit elfelejtettem.

És én is próbáltam akkor és azóta jelt adni ennek a Valakinek. De hogyan tehettem? Sejtettem
én homályosan, hogy szóval hiába hívom - a szót emberek használatára tanultam, s ez a
Valaki nem ember. Betanult imát ha daráltam, hegyezett füllel várva a választ, siket csönd
volt utána. Behunytam hát a szemem, s elállítottam a szavak gépezetét. S ilyenkor, egy-egy
pillanatra, hallottam is azt a távoli kopogást.
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És hallottam a tengerparton is, fülemhez emelve a homokból felszedett kagylót - valami
zúgott a kagylóban, egyformán, makacsul, és én elálló szívveréssel suttogtam: Halló! Ki
beszél? Ott a horizont másik oldalán ki tartja kezében a másik kagylót?

És próbáltam összeköttetést kapni artikulálatlan ordítással, mikor tűrhetetlenül fájt, hogy a
másik ember meg nem ért engem, rossz hozzám, gyűlöl, mert azt hiszi, hogy gyűlölöm. És a
másik ember riadtan nézett rám, azt hitte, megőrültem, vagy meg akarom őt sérteni, pedig
nem neki szólt kiáltásom, hanem annak odaát, az egyetlennek, aki ismeri inkognitómat.

És próbáltam jelt adni neki könnyel a szememben és nevetéssel a számon és óvatos, szelíd
csókkal az asszony száján - és ő próbált jelt adni nekem mennydörgéssel az égen és fenyegető
morajjal a föld alól.

Két dolgot most már biztosan tudok. Az egyik, hogy rajtam kívül van valahol ő, aki tud
rólam, aki jobban tudja nálam, ki vagyok. A másik, hogy hiába keresem így - hatalmasabb ő
nálam, csak ő találhat meg engem - vakon tapogatózva, ha mindketten keresgélünk, eltéveszt-
jük egymást, elmegyünk egymás mellett. Egyikünknek csendben kell maradni, - hadd legyek
én az, a gyöngébb és fáradtabb. Várnom kell és figyelnem - várnom és figyelnem türelemmel
- és csak mikor közelemben érzem tapogató kezét, szabad immár suttognom halkan: itt
vagyok, itt vagyok, itt vagyok, én vagyok az - lám, milyen egyszerű és világos lett minden,
jaj, Istenem, én Istenem, én külön Istenem.
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KALEIDOSZKÓP

51. vasárnap

A kifejezés és közlés, a formanyelvek sok mindenféle izmusa soha nem nyugtalanított
túlságosan - gondolkodás, beszéd és írás közt valahogy közvetlenebb kapcsolatot éreztem
magamban, mióta az eszemet tudom, semhogy a formakérdés nagy problémává dagadhatott
volna számomra, amikor beszéltem vagy írtam. Bevallom, mindig is egy kicsit komikusan
hatott rám (első írásaim, a karikatúrák is erre vallanak) az a halálosan komoly, kétségbeesett
erőfeszítés, amibe a legtöbb író beleőrül, hogy érzése vagy hangulata, vagy gondolata, vagy
megfigyelése számára kiválogassa az eddig ismert és ezután még elképzelhető írásmódok és
modorok legjobbnak vélt lehetőségeit. Én bizony valahogy naivan úgy gondoltam, hogyha
betartom a mindenkor éppen érvényben levő grammatikai szabályokat, a közlésnek (vagyis
annak a célnak, hogy a másik ember lelkében és értelmében ugyanazt a folyamatot felidézzem
és megindítsam, ami engem közlésre ingerelt) ezeket a gyakorlati konvencióit, ez éppen elég,
ezzel minden formakötelezettségemnek eleget tettem - a többi, hogy mit idéztem fel, mekkora
hullámot vertem a másik lélekben, úgyis attól függ, hogy bennem mekkora volt az indulat
vagy gondolat hulláma - ezen nem segít semmi úgyse, semmiféle díszes skatulya: hiába
veszem kölcsön Lehel kürtjét és Paganini hegedűjét, ha nincs mit muzsikálni rajta - ha pedig
van, két ajkam összecsücsörített fütyülője is nagyon megfelelő hangszer. Lehet, hogy a stílus
maga az ember, de embernek mégis csak előbb születünk, mint stilisztának. Vállat vonok, ha
ilyet hallok például: ez meg ez az író a görög bölcsek klasszikus nyelvét beszéli - a másik
kecses és könnyű, mint a népdal - a harmadik Shakespeare erejével szól - a negyedik az
„apostolok pátoszáig tért vissza”, „biblikus hangot ütött meg”. Nem hiszem, hogy van külön
biblikus hang és nem biblikus hang. Én azt hiszem, hogy Jézus Krisztus a maga korának
természetes hangján beszélt, azon a hangon, abban a stílusban, ahogy abban az időben általá-
ban beszélni szoktak - csak hát volt mit mondania. Nem gondolnám, hogy például a szabadal-
mi iroda örömmel fogadná, ha egy merőben új és csodálatos és korszakalkotó találmány
leírását, mondjuk expresszionista stílusban kapná meg, vagy az „apostolok pátoszával” meg-
fogalmazva. Minél homályosabb a dolog, amiről beszélek - annál világosabban kell
beszélnem róla, hiszen beszédem célja éppen az, hogy e homályt eloszlassam - sötétséggel
nem lehet világítani.

Mégis és mindennek ellenére, ahogy ma végigfutottam az újságot, egy nemrégiben divatba
jött írásmodor jogosultságát éreztem meg: a szimultanizmusét, azt az ábrázolási módot, mely
mozgóképszerűen rakja egymás mellé a térben adott jelenségek tömegét, válogatás és össze-
függés nélkül. Megértettem, hogy nem kiagyalt „izmus”-ról van szó - aki egy ilyen újság el-
olvasása után gondolkodni próbál, egyszerűen elképed és összezavarodik. A nép gyermekét
félig-meddig még az állati életre berendezett idegrendszerével a feldolgozni való impressziók
olyan tömege vágja fejbe óránként és percenként megújuló rohamban, hogy mindeme dolgok
összefüggésének megítéléséről le kell tennie - elég, ha arra képes, hogy a puszta tényt
tudomásul vegye.

Reggel hat órakor Byrd kapitány elindul New Yorkból. Tíz perc múlva jelenti rádión, hogy az
óceán fölött repül, az idő kedvező. További negyedóra, múlva jelenti, hogy most az egyik
tartályból ki fogják szivattyúzni a benzint. Félóra múlva ezt a jelentést a világ valamennyi
újságja közli - Tokióban és Melbourne-ben éppen úgy beszélnek róla, hogy most félóráig
várni kell, mert Byrd benzint szivattyúz a negyedik tartályból, mint Washingtonban vagy
Budapesten. A rádió tovább berreg: Byrddel, aki hétezer méter magasban csücsül egy felhő
tetején, közlik, hogy pilótakollégája közben Honoluluba érkezett. Öt perc múlva az illető
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pilótakollégájával közlik Honoluluban, hogy Byrd, aki New-Foundland fölött ebédel éppen,
szívélyesen gratulál neki a kellemes úthoz, amiért ő viszont hálás köszönetét továbbítja az ír
partok felé, ahová Byrd közben megérkezett.

A Földgolyó teljes lakossága, másfél milliárd ember, összevissza kiabál kedélyesen - egy
óriási füllé változott világ, mindenki hallja -, egy-két év, és mindenki látni is fogja egymást.
Varázslat történt: az óriási bolygó összezsugorodott, akkorává, mint valami kedélyes kocsma,
ahol az élő emberek összegyűltek egy kis tereferére. Mindenki hallja a másikat, mindenki
elmondja baját, örömét, mindenki kíváncsi a másikra.

Összezsugorodott a Föld - ó, ezek a költői lelkek! csóválná fejét a Haladás lelkes apostola.
Talán azt akarja mondani, hogy az Ember nőtt meg óriássá?

Az ember?

Fordíts azon az újságlapon - Byrd kapitány útja csak az első két oldalt foglalkoztatja. A követ-
kező oldalon:

A gorilla-ember eddig tizennyolc gyilkosságot ismert be - csak úgy passzióból fojtogatta meg
a nőket. Grosavescuné felmentésének hatása alatt a második hitvesgyilkosság. Öngyilkosság a
szállodában. Öngyilkosság az igazgatói irodában. Öngyilkosság a börtönben. Öngyilkosság a
táncteremben. Öngyilkosság a csillagásztoronyban. Öngyilkosság az Eiffel-torony tetején.

Hogyan? Ezek mind a Haladásnak és Reménynek és Kibontakozásnak e nagyszerű napján
lettek öngyilkosok - nemcsak önmagukat, ezredévekre való sorát a nemzedékeknek pusztítva
el önmagukban - fiakat és unokákat, akiknek számára most készül mennyországgá átalakulni
a világ? Ezek öngyilkosok tudtak lenni, mielőtt értesülhettek róla, hogy Byrd hány órakor
érkezik meg Párizsba - ezek nem voltak rá kíváncsiak, hogy megérkezik-e egyáltalán? Ezeket
nem érdekelte a rádiójelentés, amit nekik is percenként ordított fülükbe a rikkancsgyerek,
hogy ha estére nem, hajnalra biztosan megérkezik - ezek nem várták be a hajnalt, az Ember-
fölötti Ember megváltó hajnalát? Nem gondoljátok, ti öngyilkosok, hogy Byrd kapitány
méltán érzi majd sértve magát, ha nem siettek elébe - hogy undorodni tudtok, és lenézitek azt
a világot, hogy ott tudjátok hagyni azt az életet, melynek szerencséje lehet ujjongva ünnepelni
őt?

Hallgattok, ti öngyilkosok?

Hallgattok, ti öngyilkosok - mit is mondhatnátok? Ugyan minek érdekelt volna engem, meg-
érkezik-e Byrd kapitány? Talán nekem hozott jó hírt, örömhírt - azt a szalmaszálat elhozta-e
magával, amire szükségem volt, hogy élhessek tovább az önzésnek és kegyetlenségnek és
gyilkolásnak és remegésnek és gyűlöletnek és meg nem értésnek ebben a poklában, amitől
örülök, hogy megkímélhettem meg nem született gyermekemet. Érdeklem én Byrd kapitányt?
Őt a repülés érdekli. Én őt nem érdeklem - ő se érdekel engem.

Ezt feleli az öngyilkos - azért hát hallgass, haladás lelkes apostola, aki folyton az Emberről
papolsz, a diadalmas Emberről, a győzelmes Emberről, holott Ember nincsen, csak emberek
vannak, akik közül egy-kettő fent repül, magasan, a többi meg legszívesebben lelökné onnan,
hogy a helyébe üljön. Hadd el a filozófiát, az összefüggéseket, úgyse érted az egészet - a
kedélyes kocsmává összezsugorodott földgolyón folyik tovább a harc. Jönnek a repülőgépek,
egyre jönnek, nyugat felől, hozzák a harcos katonákat, az anyag fölötti győzelem boldog
hőseit - mikor jön egy kelet felől, a boldogtalan lelkek orvosával?

Addig kár összefüggést keresni e tarka képek panorámájában. Ha Madách ma élne, Az Ember
tragédiájá-t nem időben írná meg, hanem térben - egy óriási, szimultanista drámában,
amelynek színei a földgolyó életének egyetlen napját ábrázolnák - és kiderülne, hogy ezen az
egy napon, ezerkilencszázhuszonhét július elsején Ádám és Éva, a föld különböző pontjain,
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különböző alakban éppen úgy eljátsszák sorsukat a gorilla-embertől az eszkimóig, mint ahogy
eljátszották az egymásra következő századok egymásra rakodó rétegei közt - hogy az Idő
éppen úgy nem segít, mint ahogy nem segít a Tér -, hiába minden, az emberen csak az isten
segíthetne, ha akarna.
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SZILVESZTER

52. vasárnap

Alkalom.

Az ember alkalmakat keres, hogy kiélje, kicselekedje, kiörülje és kiszenvedje a belészorult
mindenféle indulatot - ennyi az egész. Évforduló, újév, Szilveszter, születésnap, vasárnap,
emlékünnep, halotti tor: csupa titulus bibendi41 és titulus vivendi.42 Ezek a csomópontok az
egyformán szaladó időben, mindnyájan igen jól tudjuk, nem jelentenek valóságos határokat,
illetve nem különböznek a többi naptól és pillanattól. Az idő nem áll meg attól, ha megállítjuk
az órát - a mennybolt óriási, látványos cifferblattján azért csak tovább szalad Nap és Hold,
Nagymutató és Kismutató, senki őket megállani nem látta. De hát menjünk bele, hogy újév
van, hogy ez egy kiemelkedő, magasabb pont, ahonnan messzebb lehet látni múltba és jövőbe
- hiszen mindig erről van szó: emlékezni és jósolni. Menjünk bele, használjuk fel az alkalmat
- emlékezzünk százmilliomodszor a változhatatlan tegnapra, és jósoljuk meg százmilliomod-
szor azt a holnapot, amit nincs erőnk és kedvünk megcsinálni - lévén jósolni sokkal kényel-
mesebb és egyszerűbb, mint cselekedni. Rendes ember, finom ember, úriember nem avatkozik
bele a Gondviselés dolgába - ő tanult tudományt és mindenféle okosságot, és ha ő látja, hogy
a torony teteje ingadozik, akkor ő, a nehézkedési erő törvényét ismervén, szépen megjósolja,
hogy a torony le fog szakadni, esetleg annak a másik, nem eléggé rendes és okos embernek a
fejére, aki abban a pillanatban éppen arra sétál.

Van szerencsém tehát az ezerkilencszázhuszonnyolcas esztendőre megjósolni, hogy minden
nagyon szép és kívánatos lesz: a bárány nem fogja megenni a farkast, ha illedelmesen visel-
kedik.

De a költőt hagyjuk békén, szegényt, e szent ünnepen.

A költőnek nincs ünnepe, mivelhogy neki nincsen hétköznapja. Mivelhogy neki egyetlen
ünnepe van csak, de ez születésétől halála pillanatáig tart - úgy hívják ezt az ünnepet: jelen
pillanata. Egyetlen alkalom az ő számára - ezenkívül nincs alkalom több a világon. De
micsoda alkalom. Úristen! ha csak egy pillanatig éreztétek volna, soha nem volna kedvetek,
szükségetek többé, vasárnapot, évfordulót ünnepelni! Pillanat, most, örök évforduló, évezred-
forduló, ami soha többé vissza nem tér - minő csodás alkalom, szívdobogtató kaland a nagy
úton, ismeretlen tájak felé! Itt állani a múlt partján, a hegy peremén, szakadék szélén - állni a
parton, egy lépés még -, aztán az ismeretlen óceán, levegő, tenger. Ezt érezhette Kolumbusz
Kristóf, állván az Atlanti-tenger partján, szemét a láthatár felé meresztve, melyről nem
tudhatta még, idegen világ fölé borul-e, vagy közvetlenül a csillagos egekbe bomlik?

Mögötte elhagyott vidékek. Jól emlékezik. „Járt a gyermekvágy forrásvidékén - a csalódás
hideg patakján keresztülgázolt, sötét alagútján a kétségbeesésnek sajgó, zakatoló vonatok
vitték.” De mindez mögötte van, meg nem változtathatón. A mozgókép megállt, s egyik
lábukkal a levegőben, szóra nyílt szájjal, felemelt kézzel állva meredtek a figurák. Egy kéz,
ami felé nyúlt, egy szó, amit elkapott, a ház tetejéről zuhanó kő, ami elől félreugrott. Mindez
megállt, megmerevedett a levegőben.

De ami előtte áll - azt még el nem határozta senki és semmi. Abba még beleszólhat, ott még
dolga van, ott nem parancsol se bölcs belátás, se okos tudomány - ott még senki se járt,
                                                
41 titulus bibendi - ürügy az ivásra
42 titulus vivendi - ürügy az életre
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síneket senki se rakott le, vonalakat senki se húzott, házat senki se épített, ott nincs enyém és
tied, ott nincsenek akták és bizonyítványok, bélyegek és pecsétek, ott sorsa nincs bent
lajstromokban, mert az az ország még senkié, azt még el nem foglalta senki, azt még nem
osztották fel egymás között a hatalmasok. Mert ennek az országnak utaira táblákat és
kerítéseket nem raktak, utait senki sem ismeri - ott az utak talán - felhőbe szaladnak, talán a
föld alatt mennek - ott talán fehér, ami itt fekete, ott talán fent van, ami itt lent, ott talán nem a
földre esik az eleresztett kő. Senki se merje mondani, hogy ott is a földre esik, mert ebben az
országban még nem látott követ senki, és nem látott fehéret és feketét, mert ez az ország az
ismeretlen jövendő.

Ebben az országban még vannak esélyei. Ami ott van, ahhoz hozzányúlhat, megváltoztathatja,
helyéről eltolhatja. Intésére ott visszafordulhat, ami elindult, s megindulhat, ami helyben áll.
Mert ott lefejti csuklójáról, és szeméről letépi a kötéleket hallgatag útitársunk, a százszor
megláncolt, százszor megcsúfolt képzelet.

Valaki hazugnak és képmutatónak nevezett, mert bizonyos észrevételemet bizonyos dologról
nem akkor mondtam el, amikor történt - máskorra halasztottam, időszerűtlennek éreztem el-
mondani, és a helyzet sem volt alkalmas. Eltűnődtem ezen a dolgon - valóban hazug volnék?
Igaz, hogy nem elégedtem meg a puszta hallgatással: néhány ártatlan, de mégis csak valótlan
állítással próbáltam elütni a dolgot, időt nyerni.

De a lelkem mélyén megvolt a szándék, hogy mihelyt hely és idő alkalmas lesz, mihelyt
számíthatok rá, hogy az elmondott észrevételt úgy és annak érti, aki hallja, ahogy és aminek
gondoltam: haladéktalanul elmondom.

Nem hiszem, hogy messzebb lehet menni az őszinteségben. Az őszinteségnek feltételei van-
nak, nemcsak annak a személyében, aki vall, hanem annak a személyében is, akinek vallunk.
Az igazi igazság szempontjából nemesebb, szebb dolog ártatlanul hazudni, mint abban a
biztos tudatban lenni őszintének, hogy abból, amit mondtam, éppen a valóság fordítottját
fogja felfogni a tótágast álló hibás lelkiállapotban leledző gyóntató.

Férfihiba: összetéveszteni az őszinteséget az igazsággal.

Női bűn: összetéveszteni az őszinteséget az exhibicionizmussal.

A férfinak, aki hazugnak nevezett, vervén a mellét, hogy ő bizony kimondja áperte, amit
gondol, az elbizakodottságán mosolyogtam - ugyan, honnan veszi a bátorságot feltenni, hogy
igazat gondolt?

A nőnek, aki képmutatással vádolt, egyszerűen azt feleltem: asszonyom, meztelenül kiszalad-
ni az utcára nem okvetlenül nemes őszinteség, leszakítása konvenciók hazug láncainak - lehet
az egészen konvencionális szemérmetlenség is. Ami a képmutatást illeti, engedje meg, ahhoz
mégiscsak különlegesebb alkalmat várok a mostaninál, hogy egyebemet is mutassam, mint a
képemet.

Találkoztam a röntgenszemű emberrel, a vesékbe nézővel, aki előtt nincs titok. A mélybe
látóval, aki a felület mögé fúrja pillantását, és szemedbe mondja, amit magad se tudtál, vagy
letagadtál magadnak, mások elől mindenesetre rejtegettél. Hogy a lapockacsontod elferdült,
hogy a medencecsontod nem valami sikkes, hogy szélesen és utálatosan vigyorog két
állkapcsod, és szemüreged hátsó nyílásán át meglátni a mögötte kujtorgó kísértetet.

Eleinte nagyon imponált, hideg borsódzott végig hátamon, ahogy a Láthatatlan látható lett kék
fényben villódzó lemezén mélységes szemének - fokozta a hatást az elsötétített szoba,
titokzatosan villogó műszerek.
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Ez régen volt. Ma már nem vagyok oda annyira, ha a csontvázamat látom - megszoktam,
hogy a nagy kaszás nem kívülről fenyeget, hanem ott lakik, kényelmesen, bennem, türel-
mesen várakozva estig, amikor majd szépen magamtól levetkőzöm - lehúzom egybeszabott
bőrbekecsemet, üstököm szőrmekalapját, bőrbekecsem zsíros bélését, izmaim ingét, idegeim
finom óraláncát, hogy aztán ő is lefekhessék. A röntgenszemű ember se babonáz meg többé -
rájöttem némi fogyatékosságára, ami nem kisebb, talán nagyobb, mint az enyém. Lehet, hogy
az én szemem tökéletlen, amiért nem látok a mélybe - de neki - csodálkozva jöttem rá idővel -
szembaja van, ami talán nagyobb hiba a tökéletlenségnél. Hiába néztem rá legkedvesebb
mosolyommal, ő csak csontok vigyorgását látta - belelátott a vesémbe, de nem vette észre a
télikabátomat. A láthatatlan láthatóvá lett számára, de eltűnt a látható - megtanult olvasni
sötétben, de a napvilág elveszett látóköréből.

A Lét titkai...

Egyelőre az élet van, a létnek ez a kis része éppen elég látni- és felfognivaló, egy életre: nyil-
ván oly célból, hogy lássam és felfogjam. Ha számomra is van még, előtte és utána, valami-
féle lét - ott ráérek, megfelelő eszközök birtokában, felfogni és megérteni, ami előtte és utána
és körülötte van.

A kormánypálca pedig mindig annál legyen, aki ha üt is vele, legalább oda üt, ahova néz.

Vége az első kötetnek


