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KEPES ABECE

Ha jol emlékszem,Gabehek hivtak azt a kitind urat, aki a szemlélteté abécétanitis
modszerét kitaldlta, a mnemotechnikai elv itmutatdsa melletiédszer lényege abban All,
hogy a gyerek képzeletét vessziik igénybe. Képpel rogzitve meg a megtanulni vald betl
alakjat, olyan dbraval, aminek az alakja hasonlit a szoban forg6 betiihoz, és amellett az dbran
lathatd targy neve, természetesen, az illetd betlivel kezdddik. Példaul az O betiit egy
csodalkozo, kitatott szaj abrazolja, ami éppen azt mondja, hogy ,O!Yefely ezt konnyen
megjegyzi, €s megjegyzi, vele egylitt, a betit is.

Hatarozottan szellemes moédszer, és a tapasztalat azt eonggy a gyakorlatban kivaléan
izé... bevalt. Lapunk, mely céljaul tlizte ki a kozonségnek nemcsak szorakoztatdsat, de
szorakoztatva oktatasat is, tekintettel 6hajt lenni azokra az olvasokra, akiket bizonyos fels6bb
ismeretek hianya megakadalyoz abban, hogy cikkeinket élvezhesadéin Mz utobbi évek
eseménydus torténetében feltehetd, hogy sokan vannak, akiknek mas iranyt elfoglaltsdguk és
fontos tevékenységik, esetleg kozéleti szerepigatas kultirairanyitd hivatas, képvisel6i
palya, széls6jobboldali sajtéharc minden idejiiket €s erejiiket igénybe vevo lazas rohanasaban
eddig nem volt médjukban megtanulni az irds-olvaséast, ugy hisszukjosaszolgalatot
tehetiink alabb kovetkezé rovatunkkal, melyben felndttek szamdra késziilt képes abécét adunk
fentemlitett olvaséink hasznalatara.

Képes Abécénk nagyjaban a Gabel-féle modszert kdveti. Valasztunk egiekinagjegyez-
hetd szot, és rajzolunk a sz6hoz egy olyan abrat, ami egyrészt, ratekintésre, korvonalaiban
hasonlit a sz6 elsé betlij¢hez, masrészt, tartalmaban, képletesen emlékeztet a szo jelentésére:
mintegy stiritve, kivonatolva adja a szdval jelzett fogalom 1ényegét.

De j6jjon magyarazat helyett mindjart a példa.

Alkotmany. Az els6 abra, amint azt halad6 tanitvanyaink bizonyara rogton észreveszik,
korvonalaiban az abécé elsé betlijét, az ,,A”-betlit mintazza ,alkotmany” cimszo alatt.
Gyongebbek kedvéért ide mellékeljik a régi viccet, aminek abrankuaztracidja: a ket
egyszeri kémiveslegényrdl, akik egész délelétt piszmognak a kémény felépitésén. Mikor
aztan kész vannak vele, nézik egy darabig, aztan az egyik azt naomdjsiknak: ,Te, fogd
csak azt a kéményt, mig elszaladok a bérinkért.”

HazassagEz az tr, aki itt behuzott nyakkal menekiilni probal, de persze mar késon, nem is
lehet mas, ugye, mint kiegészitd része annak a ,,H” betilinek, amit a ,,hazassag” szoval igyek-
szunk abécet tanulo olvasonk emlékezetébe vésni.

Konszolidacid Ehhez magyarézat se kell. Nyilvanvald, hogy a ,konszolid4cio...”reabt is
jelképezhetjiik szemléltetobben, mintha egy kiflivel emlékeztetnénk ra, ami a békés, nyugodt
fejlodés jelképe.

KdzbiztonsagHatarozott ,,K” betli lathaté ezen az abran: tiizetesebb vizsgalat deriti csak ki,
hogy derék katonat mutat, aki a betiijelnek megfeleld ,,kdzbiztonsdgot” védelmezi €s jelképezi
is egyben.



Irodalom.Ez a leragott csont, folotte a babérkoszortaval, mi mas lehetne, mint az ,,I” betii, s a
hasonl6 betilivel kezd6d6 dicsOséges fogalom mi egyéb, mint az ,,irodalom™?

Politika. Egy szent, akinek, mintapéldabeszéd mondja, maga felé hajlik aNiezén fel-
tlinden hasonlit a ,,P” betlih6z, jegyezzilk meg hozza a ,,politika”, esetleg ,,pénz” szavakat,
tisztara a mnemotechnika kedvéért.

FlggetlenségA vak is latja, hogy ez ,,F” betli. Az abra a betiire, a betli a ,,fliggetlenség” széra
emlékeztet, a képzettarsulas konnyen kot ssze képet és fogalmat azensizkenara.

Dollarkélcson. Vagy ki ne ismerné fel elsé blikkre a ,,D” betiit a mellékelt abraban? A
mellékelt abra igen szuggesztiven emlékeztet arra a fogalamit ,dollarkdlcson” néven
ismerunk.

Trianon. S hogy az els6 leckét az utolso betiik egyikével fejezziik be - alljon itt a nagy ,,T” -,
hirtelenében nem is jut esziinkbe maés, ilyen kezd6do sz6 - csak a: ,, Trianon”.

Pesti Napl6, 1925. junius 21.



NOI LEVELEK

Nem szerelmes levelekre gondolok, a rozsaszinekre és kékekyekns boritékjan arany-
betiikben kanyarog dallamosan holmi képtelen becenév, amivel onmagat dédelgeti a levél
kiildéje. Barmily paradoxul hangozzék - a szerelmes ndi levelek nem jellegzetesen ndies
levelek, nem ,,a” ndi levelek - a Nagy Szenvedély megszallottja, éppen azért, mert megszallott
allapotban van, 6nmagérdl normalis képet nem adhat, megnyilvanuldsai nem jellemzdek ra:
sematikusak, csak tlineti érvénytiek, mint a lazbeteg tiinetei, amik inkabb a betegséget irjak
korul és hatdrozzak meg, mint a beteget. Még fokozni is mernémadopant: a szerelmes
nd, mig ez az allapot tart, nem ndies, legalabb abban az értelemben nem, hogy a tipikusan
ndies tulajdonsagokat megallapithassuk réla. Ha meggondoljuk, hogy tulsagosan szerelmes-
nek lenni, felolvadni a szerelemben maradék és fenntartas nélkil, elfé@gaé szerint is
»ferfiatlan” dolog, ha férfirol van sz6 (gondolj Des Grieux és Werther émelygds alakjara) -
talan nem tiinik olyan furcsanak allitasom, hogy a két nem jellegzetes tulajdonséagai és kii-
[6nbségei legkevésbé akkor jellegzetesek és kiillonbozoek, mikor legnemibb vonatkozasukban
keriilnek szembe egymassal: a szerelem allapotaban. Ugik,l&tsgzerelem hatalmasabb
torvénye vagy principiuma az ¢letnek, mint a kétnemiiség. Vagy mondjuk igy: nem a kétne-
miiség szlikséglete hozta 1étre a szerelmet, hanem a szerelem sziikséglete bontotta két nemre
az embert ¢és allatot (érdekes! nem is mindegyiket!), de csak azért, hogy egyesitse Oket - az
egyesiilés elemi erejének héfokaban elmosva megint a kettds jelleget. Egyszoval - levelekrol
lévén sz0 - tessék megfigyelni, milyen egyformak ezek abues levelek éppen azért, mert
ir6juk azt hiszi, csak vele torténhetett meg, ami mindenkivel ntégikr A Nagy lllazié,
ugyanis, ami a nagy szenvedély allapotaban abbdl all, hogy ledsajdiegegyénibb,
legmegkiilonboztetdbb testi-lelki élményilinknek hissziik a legéaltalanosabb, mindnyajunkban,
még nemek kilénbségeén tal is legegyformabban lezajlo éimémg,-a szerelmi torténetek
nagy sikerének a titka.

Es ime a titka annak, miért érti meg a férfi a n6t csak a szerelemben. A szerelmes né
torténetén éppen ugy meghatodom, mint ahogy a ndk elolvadnak a hdsszerelmes kinjait
szemléltetd konyvben, dramaban, mozivasznon. Ezen a ponton megértjiik egymast, mert ezen

a ponton leginkabb hasonldéak vagyunk - kdrtlbelll ugyanazt érezziik, hidbayzérde
egymassal a meghato szerelmi jatékban, hogy ,ki szeretinablaasikat”. A csok izét meég
elettanllag IS egyforman élvezzilk - azt a bizonyos almatEeamyujtotta Adamnak, és nem
Adam nyujtotta Evanak: a Szerelem Fajardl, rajtuk kiviil esé valosagbol tépték, s egyiitt
izlelték meg, isten vagy 6rdog ajadndéka volt, ma se tudjuk még biztosaandék volt, nem
egyik vagy masik fél birtoka - az egyetlen k6zds szerzemény.

Konnyti hinni a szerelmes levélnek, amiben mindig talalsz valamit magadbdl - de ha érezni
akarod, milyen masféle istenmunkaja a né, mint te vagy, lapozd végig egy no levelezését,
amit baratndivel folytatott vagy rokonaival, vagy amit ismerdsoknek ir, nem ndi szandékbol,
nem ndéi mindségében. Régi ndi leveleket olvastam a minap, ugyanabbdl a korszakbol,
ugyanarrdl a helyrdl, ahonnan abban az idében magam is irtam leveleket - ezek is a kezembe
kerlltek. Megdobbenve, elcsodalkozva és kissé meg is szégyenulue letiekét koteget -
istenem, micsoda kilénbség! Amit én irtam, logikus és vilagos voitien szava megallja a
helyét ma is, mintha csak arra tgyeltem volna, hogy hazugsaggntéeedésen rajta ne
kaphasson az utdkor - a néi levél pongyola és sebtiben rogtonzott dkombdkom, hevenyé-
szetten odadobott jelentéktelen, 6sszeflggestelen impressziok valoghids6sszedobalt
kuszaséaga - és mégis, most, hogy évek mulva elolvastam Oket, ezeket tartanam meg az utdkor
szamara, ha az utékorrdl felteszem, hogy szeretné megelevenitve lakoraimkiat.

Pesti Napld, 1926. majus 31.



ES MEG EGYSZER A TOZSDE!

Mert mir6l van sz6?

Nem arrél van szé, hogy nekem jolesik, vagy nem esik jél, hogy egl,nem esik. Nem is
rolam van sz6. Nekem igazdn mindegy, ami engem illet, a magam részérdl, én nem azért
mondom. Engem nem érint, nekem se ingem, se gallérom, mi k6z6m hozgdy;, émodd
vagyok, akit nem is érdekel ez a vilagi vasar, ez az izé,hegwshijjak, trafik, vagy mi a
csoda, t6... tézs... na, nem jut eszembe.

En egészen kozonydsen és elfogulatlan targyilagossaggal, mondhatnam tudoméanyos hii-
vosséggel, a lélekbavar nyugodt szemével megallapitom, hogy itinspmmdenatt, kétféle
karakterre oszlanak az emberek. Es egyszeriien jellemzem a kétféle tipust mint adott 1élektani
egységeket: a hosszistat és a kontreminért: - Es nem mondok erkélesi itéletet a kettd kozti
peres iigyben - és nem itélem el a hosszistat, és nem verem ostorommal a kontremindrt, minek
verjem, verje meg az isten.

En elfogulatlan vagyok.

Mert milyen ember, milyen I1¢élek, milyen kedély a hosszista és milyen a kontreminér? Az élet
és fejlodés torténete vilagos képet ad, megvilagitja a parhuzamot. A hosszista, természeténél,
hajlamanal, kedélyénél fogva optimista - ez minden szavabdl, minden ténykedésébdl nyilvan-
valo. Hisz a fejlédésben, az élet minden értékének gyarapodasdban, a biiszke emberi faj
hivatasaban. Mar zsenge gyerekkoraban sugarzott rola a bizakodaslés biszivesen hisz
a jonak, mindig kedvez6 fordulatot var. A fizikdban kedvenc targya a mechanika volt, abban
is az emeld, ami mindent felemel. Szereti a hajnalt, a reggelt, a Napot, mely pirkadatkor
emelkedik, folyton emelkedik, egyre magasabbra, magasabbra, taldmasts emelkedne,
ha az a gaz kontremin... akarom mondani, ha délben nem kezdene siillyedni. Kedvenc koltdje
Gyulai Pal, kiilondsen ez a gyonyort verse: ,,Emelkedik a Nap (képletesen Lichtig) mar a
hegyek folé.” A hosszista hangulata mindig deriis, emelkedett: a felmagasztositd, felemeld
érzések €s szavak, koltdi lendiilet és szenvedély szavainak baratja - az ilyeneké példaul, hogy:
Vegy, vegy, vegyel. A venni vagy nem venni hamleti problémajabanokatéa allast foglal.
Akarata szilard, egyre szilardabb. Az élet emldjébdl, vagyis emel6jébodl csak a remény duas
nedveit szivja, akivel besz¢l, felvillanyozodik, felvidul, kedvet kap a jovohoz és az élethez.
Mert minden szava a diadalmas jov6 jegyében sziiletik. E1didézi a szebb és jobb jovot, amikor
megjovendoli, bizalomkelt6 jo hirrel, ami ha nem is igaz, azzal, hogy hiszlink benne, igazza
valhatik. O tudja, hogy ennek meg ennek a gyarnak, vallalatnak, intézménynek, orszagnak,
allamnak, kormanynak milyen erds alapja, fedezete van, milyen kedvezo esélyei vannak, tudja
¢s hirdeti - és azzal, hogy hirdeti, erdsiti ezeket az esélyeket, és ebbdl mindenkinek haszna
van. O azt mondja: vasarolj, mert holnapra emelkedniok kell a papiroknak, ezért meg ezért -
és szavara mindenki vasarol, mert elhiszi, hogy emelkedni fog - émtanki vasarol, akkor
emelkedik is, nem ezért meg ezért, hanem egyszertien azért, mert mindenki vasarol. O a hit és

a remény ¢s a szeretet - 6 az Ut és az élet, Otdle siit a nap, virul a hatar és a golyamadar, aki a
vilagra hozza a hosszt. En nem szeretem 6t killondsebben, semmi kzom hozza, nekem 6
kozombos, de azt csak meg kell allapitani tudomanyos hiivosséggel és targyilagossaggal,
hogy 6 egy édes angyal, egy cukibaba.

Ezzel szemben itt van a kontremindr. Mar kiilsejénél fogva visszataszito, elszomoritd egyéni-
Ség. Sarga, beesett arcan 6rokds gyanu és fenyegetés. Folytonésatdads senki sem kap
vele semmit. O az az es6, amit adtal, uram, de nincs kdszonet benne. Kiilénben is kedvenc
id6jarasa az esds, amikor mindig esik, esik, esik esé karikara (rendesen karikaldba van, ezt



nem elfogultsdgb6l mondom ré). Neki taldlta ki Newton a szabadesést, de ¢ allandoan visszaél
ezzel a szabadsaggal, mert annyira szabadon mégsem szabadfezései lanyhak, hanyat-
16k - a hanyatlas korszakat szereti. Legjobban érzi magat a siillyedé hajon, ahol Siilysapon
szlletett emberekkel tarsalog szivesen, akik skorbutban (magsalyl:szenvednek. Csak
olyan darabokhoz megy, amelyekben siillyesztd is szerepel. O terjeszti a félelmet és gyanut és
rémhireket: ha beszélsz vele, magad se tudod, hogy mitdl érzed magad rosszul egész nap:
folyton a halalra gondolsz, egyre az jar az eszedbe, hogy holkiapmja, mi lesz, kitor a
forradalom, a Gellérthegy vulkanizalni kezd, foldrengés tamad, diséaeak a gyarak, a
bankok, lemond a korméany, tonkremegy a vilag. O az, aki elhatarozza valakirdl, hogy az illet6
blintetett eldéletli, megbizhatatlan szédelgd, aztan elmondja htiisz embernek, ezek tovabb
adjak, és mikor két nap mulva a pletyka visszakeril a flléhez valahoeldgedetten
allapitja meg, hogy lam, igazam volt, masok is mondjak. Igy terjeszti a ragalyt, mivel 6 a
minden szenvedélyes elfogultsagon fellilemelkedett, meg nem getstteobjektivitds hideg
€s nyugodt szemével nézve, egy kdzénséges csuszomaszo, undok patkany.

Nem azért mondom, hiszen nyilvanvald, hogy nekem egészen mindegy/filenééia, a
transzcendens metafizika jeges magaslatardl nézem egész &ilekedést és nyomakodast,
hogy aszongya: iz¢é, emelkedik meg esik, szilard meg lanyha, fent és lent! Mind elfogultsag,
mind ddreség! Hat nem tudjatok, hogy a mindenségben, a természetben nincs fent és lent?
Hisz ezt mar Giordano Bruno hirdette és vallotta... a keseyetsa@nak a Giordano Bruno-
nak, konnyti volt neki, vette volna csak 6 harminckettoért €s 6tvenért, ami ma hét és tizenegy,
mint én, majd megtanulta volna, mi az a fent és mi az a lent!

Pesti Napl6, 1926. november 14.



TEKINTSD OT EMBERNEK

- Vilma... Vilma... a... al...
A szobalany rémilten nyit be a hal6szobaba.
- Tessék parancsolni, nagysagos asszony!

- Micsoda pokoli larmat csinaltok!... Megdriilok!... Ot percig sem hagyjitok aludni az
embert!...

- Nagysagos asszony, kérem... ne tessék haragudni... takaritunk...

- Muszaj azt ilyen irtdzatos robajjal?... Muszaj az ajtokatplkasa@ni, mint valami
gbzkalapacsot?... Azt hittem, vonatok iitkoznek Ossze...

- Nagysagos asszonyom... bocsanatot kérek... muszaj takaritani... mar fél tizenketto...
- Fél tizenkettd!!... Hat aztan!... Nem tudok 6t percig aludni...

- Kérem, nagysagos asszony, majd abbahagyjuk...

- Most mar ugyse tudok elaludni... Rémes... Ereszd le a vizet a kadba...
Félora mulva 6nagysaga kiemelkedik a kadbol.

- Vilma... Vilma... a... a...

- Tessék parancsolni, nagysagos asszony!

- A frottirkendOmet... A villamos arcvibratort... Az epilatoirt... A tejkrémet... A bokafaslit... A
csipdmaceralot... A fiilcsipeget6t... Az orrlyukszoritot... A hajszalszérhasogatot... Hova
tettétek nekem a négyes tiikkrot?... Tidorakot kap az ember, mig a kadbol kimaszik...

- Tessék, nagysagos asszony...
Ot perc mulva, a tiikor eldtt:

- Vilma... Vilma... a... a...!

- Tessék, nagysagos asszony.

- Hové4 a fészkes fenébe raktatok azt a rdzst?... A crayonomkit széémazolta... Mi van itt,
ebben az atkozott hazban?... Micsoda 0riilt rendetlenség!!... Ez egy haztartas!!... Kiildd be a
szakacsnet!...

- Lement az ebéd miatt...

- Hova? Ki engedte meg? Megdriiltetek?!... Példatlan!... Most itt ugralhatok!... Meg0riilok!...
Mi ez, mi ez a csongetées?... A fuleteken Ultok?

- Az Olga nagyséaga hivja a nagysagos asszonyt!...

- Szervusz, Olga!... Meg6riilok, ne haragudj... Képtelenség, ami ebben a hazban van... En ezt
nem birom tovabb, ki kell vandorolni ebbél az orszagbol... Tessék?!... Oltozkdddm...
Tessék?!... Nem johetek, szivecskem, fél egyre muszgj talalkezizéeel... tudod... mar
megigértem... a Ruszwurmban... Tessék?!... A Béla?!... Igaza van... Tesdgk®rad?!...
Annak is igaza van... Nem lehet... nem lehet ebben az orszagban... ezekomely
emberek... tessék?! itt nincs komolysag... Szervusz... hat akkor o6tre... hivd el Terit is... Oriilt
pletykam van... tessék?... jaj, nagyon aranyos... ja igaz, jottok estdoeta Rokaba?...
Tanc... Szervusz!...
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- Vilma... a... a... al...
- Tessék, nagysagos asszony!

- Ha a telefonon hivnak, mig itthon vagyok, nem vagyok itthon! Képtelenség tutkm
befejezni az oltozkodeést...

Onagysaga fejcsovalva folytatja az 6ltozkodést. Szétdorzsoli a festéket, a szemét feltamasztja,
egy kis terpentin-ibolyaolajat fecskendez bele, modjaval, a két szélét sroffal hozzderdsiti egy
vékony, lathatatlan ezlisthuzalhoz, amit hatul, a haja alatt bekaggsodjeett kis villamos
akkumulatorba, amit ha megnyomnak, zdldeskék villanylampa gyul kirassm@rban, ami
sttétben vilagit. A filbevalokat beakasztja a hona ala, a kérmét bejekisegyémantporral,
az ajakhullamositot fehérre izzasztja, a fiules térdboritoer@sza négylampas dinaméba.
Hip, hop, mar készen is van.

Féléra mulva megnézi magat a tikoérben. Az 6vet egy centiméegjeblb ereszti. A csipkét
athajtja. Oldalt fordulva vizsgalja a bal szem negyedik szempilldjanak Osszhatasat a cip6-
csattal. Mar csongetnek.

- Maga az, Rudolf?
- Kezit csokolom. Lent var az auto.

Lent, az autéban diszkréten megnyomja oldalan a parfimmirigye@eitoBpézsmaszag onti
el a kocsi belsejét.

- Hogy van, Rudi?
- Irénke!...
Onagysaga szemrehanyoan csovalja a fejét, szelid szomortsaggal.

- Ejnye, ejnye, Rudi... hagyja a kezemet... Mondja, hat képttelpernektekinteni?!...
embernek 6nmagahoz hasonlonak!... Hat azt akarja, hogy kidbranduljak magabol?

Es banatosan, kiabrandultan néz a tiikorbe.
Pesti Napl6, 1927. januar 30.
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NAPLOM

Saccorol és Vanzettirol

Nekik mar mindegy, szegényeknek, és mire napldm megjelenik (n@gyiaa), talan mar a
k6zonségnek is mindegy lesz, artatlanok voltak-e vagy sem: ezaabdsszekapcsolt vilag,
amilyen gyorsan és nagy témegben lelkesedik és haborodik, ugk,latpganolyan gyorsan
valtogatja lelkesedése és haborgasa targyat. Annyi bizonygg,ne reggel mégis kivégez-
ték Saccot és Vanzettit, a két gyilkossaggal vadolt anarchistyjaban, ahogy az Ujsagok-
baol kialakult a kép, tudok a dologrél, és nyugtalansagombol, ami a kivégzaés elfogott,
arra kell kdvetkeztetnem, hogy mégiscsak lehet valami ,vélgem¥hvagy érzésem az egész
komplexummal szemben, amit eddig nem vettem észre. Miutan vélemsn magam is
kivancsi vagyok, megallok egy percre, €s eltinddom.

»A torvény formalis.” Robespierre kedvenc mondasa volt ez, korulbehifigjelent, hogy az
emberek altal alkotott torvényeknek isalc akkor van erejiikk és hatasuk, ha ugy nézi Oket,
akire vonatkozik, mint a természet torvényeit: ez utébbiak se migdisagosak, megis
alavetjik magunkat, homalyosan érezvén, hogy athdgasuk még sokkal nazpetidy a
tulajdon halalunknal is nagyobb bajt jelentene a szamunkra. Lam, a halddkikga a
természet altal ongyilkossagra itélteknek nem szokott esaihierekkora hatalom kerilt a
keziikbe, emberi €s természeti torvények folott allo, avval az egyszerii ténnyel, hogy nincs
tobbé koziik az élethez, nem vonhatok felelosségre, nem kell félnidk senkitdl. A legritkdbb
eset, hogy a haldoklé vagy 6ngyilkos, élve ezzel a hatalommal, megb@ssnagat ellen-
ségein, magaval vinné a zsarnokot vagy zsarnokokat, akik életét towkretatalahogy
utolso pillanatéig a tarsadalomhoz tartozonak érzi magat, s utolsé gtilodl az dertl ki,
hogy halala utanra is vannak még emberi és tarsadalmi igéegaiad, utddok érdeke, ha
mas nem, egy tisztességes temetés.

Nem is arrél van sz0, hogy a térvény, minek alafgjaocét és Vanzettit megolték, j6 térvény-e,
vagy rossz. Es arrél se, hogy kell-e halélos biintetés, vagy rnem kérvény formalis, és
igazan mindegy, hogy milyenek a formak - a kérdés, hogyan alkalmazzuk 6ket. A matema-
tikabdl tudjuk, hogy az egyenlet ismeretlenjét tobbféle mdodszerrighkit szamitani - az
Igazsagot is, az életvonatkozdsok ez ismeretlenjét ugy keresheti, aki johiszemiien keresi,
ahogy tudja. A térvény formai olyanok, mint a miivészet miifajai - a tehetséges miivész min-
den miifajban jot fog produkélni, a nagy festd a leglehetetlenebb keretek kozé is remekmiivet
komponal. Salamon kiraly idejében és Asoka kiraly idejében kegyetldné&sbembertele-
nelbek és érthetetlenebbek voltak a torvények, mint ma Amerikaban - 6k mégis tudtak jo
igazsagot szolgaltatni e rossz torvények keretén belll: nervényhozo csindlja az
igazsdgot, hanem az, aki alkalmazza. A biintetd jogaszatban sokat emlegetett Mayol, a hires
,JO bird”, egészen elavult és konzervativ jogrend torvényei szerinthmoeg klasszikus és
egyben forradalmi itéleteit.

Ha a nyugati etika legfobb birajanak, Krisztusnak szavait jol érted, soha nem fogod Ot a
forradalmar szellemek kozé szamitani, 6t, ki a torvényt ,,nem eltérdlni, de betdlteni jott”.
Politikaetikai szemmel nézve &3 Testamentunklasszikus értelembereformdemokréciat
hirdet, €s nem rombol6é kommunizmust - a fennall6 rendet akarja t@{&eigkiegésziteni,
megjavitani. Aki tehat, nagyon helyesen, ebben a szellemben gondolkotlilg ket
anarchista halala akkor se fogja anarchistava lazitani, Adelal torténetesen martirhalalnak
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bizonyul. Ha Sacco és Vanzetti artatlanul haltak meg, ennek neameukai torvények az
oka, hanem vagy a mesterségét rosszul ért6 bird, vagy a miivészetét rosszul érté védelem.

A megkulonboztetést nem véletlentl hasznalom. A bird, éppen mert adoiz&mokkal,
fennalld térvényekkel van dolga, csak mesterséget folytat - a jo védd anyaga eleven élet,
emberi lélek, ugyanaz, ami a miivészé.

Ez a miivészet, adott esetben (mint a végeredmény is mutatja) tokéletlen, sét elhibazott volt.
Rosszul alkalmazta a 1élektant, és rosszul ismerte a tomeglélektant. El6szor is: nem tudta
megallapitani az igazsagot. Barmily paradoxul hangzik ugyanignéglektani szempontbol
az igazsag kideritése a védelem dolga, hiaba hirdeti a &dijeyaszi kdzfelfogas, hogy
bizonyitani a vadnak kell. Masodszor: rosszul ismerte a tone&taél dinamikajat - a propa-
gandamozgalom, amit keltett, visszafelé siilt el, éppen mesltielitve. Kényszerhelyzetbe
vitte a birdt, nem a mesterségéhez tartozo probléma elé ajlgothbizta e probléma meg-
oldasat - természetellenes feladatot haritott ra, végén mar nem két ember életérdl és halalarol,
blindsségérdl vagy artatlansagarol kellett felelnie, hanem milliokérol, azokérol, akiknek léte
vagy nemléte a fenndllo torvények, koztiik nem utolsoésorban a birdi tekintély erejétdl fligg.
Nem az tortént tehat, amit a naiv szocialistak vartak, hogy zékezger szolidaris ember
megmentett kett6t, hanem éppen ellenkezden, az tortént, hogy sok szazezer kozds érdekil
ember kedvéért fel kellett kett6t aldozni. (Valdszinti ugyanis, hogy tekintettel a homalyos
vadképre, e fenyegetd propagandamozgalom nélkiil kegyelmet kap a két vadlott.)

De mindig igy van, ha egy miivészet beleavatkozik a tomeglélektanba: nem neki val6 teriilet
ez. Igaz viszont, hogy a védelem valodi miivészetének eszkozei igen fogyatékosak még ez ido
szerint. Legfobb feladatat, az emberismeretet, karakterologiat sem gyakorolhatja szabadon:
igazodnia kell a fellletes kozveleményhez, mely egyénités helyatigrdematikus, sablonos
képet kdvetel: rossz embert akar latni, vagy jo embert, ,,hli férjet” vagy ,hiitlen asszonyt”,
Lonfelaldozé apat” vagy ,elvetemult gyilkost” és mas hasonldé panopfigunrdt a maga
csokobnyds ponyvaizlésével - a kiuldnleges ember bonyolultabb, 6sszetetkeblvagy a
k6zonséges ember lelkének bonyolultabb, dsszetettebb rekeszei nenk.ehakpedig a
védelem miivészete siker és hatds nélkiil halott miivészet.

Valamikor talan a fejlédd tomegizlés méltanyolni fogja e finomabb eszkozoket. Ervényesiilni

fog a karakteroldgia, az egyénitd stiluselemzés - tudomannya valik, ami ma még csak a
miivészintuicid sejtelme, hogy nincs két egyforma lélek, még kevésbé van, mint két egyforma

test, s hogy tehat az elkovetett tett stilusa éppen olyan jellemzd arra, aki elkdvette, mint
amilyen jellemz6 ra az ujjlenyomat példaul, ma még egyetlen egzakt forrasa a nyomozasnak.
Vildgosabba valnak a ma még rejtelmes 6sszefliggések gondolatzavkink, cseleke-
deteink kozott, olyan vilagossa, mint ahogy ma csak a nagy irok ebgényerezzik meg.
Hinni lehet majd és hinni fognak a védelemnek, ha azt mondja: amber, aki igy és igy
beszél, igy és igy arulja vagy rejti el gondolatait, ezékeaizeket a szavakat szokta hasznalni,
igy és igy reagal szépre €s rutra, jora €s rosszra, ilyen ¢€s ilyen izlése van, ezt vagy azt a koltot
szereti, ilyen vagy olyan nyakkenddt hord: ez nem kovethetett el gyilkossdgot, vagy ha
elkovetett volna, nem tagadna le - nem erkolcsi vagy gyakorlati okokbo6l, hanem egyszertien
azért, mertnem a stilusamert nem lehet raismernabbdl, amivel vadoljak -, mert az
elkovetett blin nem hordja magan az o egyéniségének ujjlenyomatat: lehet, hogy biinds, de ezt

a blint nem kovette el, talain valami mast
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Addig...

Addig talan mégis jobb volna megelégedni a kissé lapos €s miivészietlen, de legalabb szerény
okoskodassal: inkabb szaz biinds menekiiljon, mintsem hogy egyetlen artatlan blinhddjék.

Pesti Napl6, 1927. augusztus 28.
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NAPLOM

Az egyetemi tiintetésekrol

Utoljara huszonegy esztenddvel ezeldtt tiintettem az egyetemen. Elsdéves hallgatd voltam,
annak is elsOszemeszteres. Fizika-matematika szakra iratkoztam be, kozben sebészetet hall-
gattam Dollingernél, és a kényvtarban Schopenhauert, Taine-togsrigent olvastam este
kilencig. Mindez nem akadalyozott meg benne, hogy a kedves, finom $&8gyalisztika-
ordjan komoly tanulmanyt olvassak fel Reviczky Gyulardl, melyed professzor Uur meg-
dicsért, s6t nem tartotta lehetetlennek, hogy a Reviczky-irodalom terén valodi érdemeket
szerzek idovel.

A tiintetések gy kezdddtek, hogy éppen Kiirschdkot hallgattam a Miiegyetemen (oda is at-
ruccantam néha), mikor kivagodott az ajtd, és egy szép, lelkes akompmatos fiatalember
rontott be - félretolta a meglepett tanart, felugrott az asztalra, és gydnyori, tremold bariton-
hangon szavalni kezdett, hogy aszongya: ,Egyetemi polgartarsak!”

Hogy mit szavalt, nem emlékszem (hiszen éppen ez az!), csak@yyar6gton beleszerettem
- Byronra és Wertherre emlékeztetett egyrészt, mask@&spathy Zoltant is ilyennek képzel-
tem (abban az idében véletleniil se hasonlitottam eleven embereket méashoz, mint regény-
h6sokhoz). Ez a fiatalember Melha Armand volt, ma koztiszteletben 4ll6 orvos, sét ugy
tudom, bajtarsam is Apolldban.

Ettdl a naptol fogva heteken at lazban éltiink. Igen ¢éles, de merdben Osszefliggéstelen emlék-
képek villannak fel bennem, ahogy megprébalom felidézni:

Gytilés a diszteremben. Melha szonokol, aztan egy Kovacs nevii sovany fiatalember ordit.
Duhében kettétori a sétapalcajat, és kdzénk hajitja.

Este a Miiegyetem kertjében {ivoltok nagy tomegben, melynek kozepén egy Zajcsek nevii
zaszlot lobogtat. Lovas rendérok taposnak kdzénk. Megprobaljak kicsavarni a zaszlot Zajcsek
kezEébodl. Zajcsek nem enged, tgy viszik el, zaszlostul. Rohanunk végig az utcakon. Valaki
elorditja magéat: ,A szocialistak!” Nagy keveredés, verekedés.

Mellékutcan Ugetek lihegve, szétzavart tomeg tbérmeléke. A KHRrek. Hallgatag, komor
felvonulas. Kik lehetnek? Mindenesetre csatlakozom hozzajuk. Bekanyaraghszeee
larma: a zsebekbdl ko keriil eld, pillanat alatt bevernek minden ablakot. Csodalkozva meg-
allok, a tdmeg szazfelé rebben. Egyszerre meztelen kardok villannak - renddrattak! Két lapos
vagas a hatamra, iszkolok mar - lefekvéskor nydszorégve tapogatom a kék hurkakat.

Egy napilap szerkesztdsége. Vagyunk vagy 6tvenen. Valaki botokat, revolvert és szafaladét
osztogat: a revolvert zsebre teszem, a botot megmarkolom, dadebta beleharapok.
Ostromallapot. Az ellenfél megtamadta az épuletet - lehety hegpelig tart a harc. Ezért
osztogattak élelmiszert is.

Reggel dalolva, kiabalva vonulunk végig az egyetem folyoséin, mindenrdantajtajat
bevagjuk. ,,Itt nem lesz ma eléadas!”

fme, a képek - élesek, tisztak, lelkesitok, tele érzelmi szinezettel, fiatal biiszkeséggel. De -
semmi 0sszefliggeés.

Tudniillik - hogy a dolog csattanéjaval kirukkoljak: halvany sejtelmg@nts rolamirdl volt
szG Miért tuntettlink, ki ellen, ki mellett, milyen célbdl - ha keitakitom a fejem, akkor se
jut eszembe.
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Pardon - hagyjuk azt a paralizist. Mé&s itt a baj. A dolog Ughaédy - hm, hogy is mondjam
csak, hogy is irjam korul, hogy ne kelllen szégyellenem magast, hisz év mulva.
Tudniillik - az a rémes gyanum, hogkkor sevolt réla, halvany sejtelmem se volt, bizony,
hogy hat mirdl is van szo.

De ha mar ennyire jutottam, tovabb megyek. Van még egy emlékképem errdl - félszegen,
furcsan, szégyenkezve hazédik meg valahol. Robogunk, hetykén, kiabalva a folj@son.
szembe egy szelid, bus képli tanar - fehér szakallas, szemiiveges, mar nem tudom, melyik.
Integet, hogy mondani akar valamit, hagyjuk szohoz jutni. Nagy nehezeltgaiinak,
gunyos folénnyel biztatjuk, hogy tessék. Akkor halkan, csendesen, uduagiasgt mond.
.Kérem, uraim, volna szives 6nok kdzul barki, réviden 6sszefoglalva, megraagyaekem,
mit Ohajtanak tulajdonképpen?” Csend. Egymasra nézink. Néhanyan makodgmak, va
masok vihogni kezdenek. Az arcokon torz vigyor. A tanar csodalkozva var,gm lp@rcig.
Aztan vallat von, 6 maga is elszégyelli magat, hirtelen eloson. Mi még hallgatunk egy kicsit,
aztan valaki elrikkantja magat. ,Gyeriink a kvesztaraba!” Orditagerlink!” Tovabbvag-
tatunk.

Voltunk egyiitt akkor vagy 6tvenen, tiintetok - ¢s merem allitani, hogy sejtelmiink se volt rdla,
miért tintettuink.

S mégis, nagyon téved, aki ezek utan egy bolcs és mosolygd ketdsgyar - ilyesfélét,
hogy fiatalsag, bolondsag, hogy a friss vér szeret fickandozni, mimddgymiért -, hogy az
efféle egyetemi tiintetések altalaban erre a lapra irandok, elintézhetok egy higgadt kézlegyin-
téssel.

o nem, ezerszer nem!

Azt a tényt, hogy tlntettiink, s nem is voltunk tisztadban vele, mivégrég ma sem tudom
lelkiismeretlenségnek, hebehurgyasagnak, éretlen kotnyeleskedésnek tekinteni. Ellenkezden!
Ennek a kedves komikumnak az a nagyon is mély, nagyon is tragikus veditsag alapja,
hogy nemtul kevés hanem éppeiul sok eszmei és gondolati tartalom adott ra fedezetet,
batorsagot, harci kedvet és készséget. Mit bantuk mi, mit torddtiink vele, hogy a pillanatnyi
politikai vagy tarsadalmi helyzet micsoda fordulata teszi idOszerlivé a mi harcunkat! Az
aktudlis exigenciakat talan nem tudtuk attekinteni - de eéggredménybemova lyukadunk
ki, hogy végeredményben mi az a jelsz0, az az igazsag, milkdwedelmény, aminek
megvalositasaért minden alkalmat torkon kell ragadni, mikor sadalom, az orszag, a
nemzet, az emberiség sorsanak iranyitasaban biszkén kikértskiiaket - azt olyan nyil-
vanvalonak, olyan természetesnek éreztiik, hogy errél nem is kellett kiilon beszélni, erre nem

is kellett hivatkozni, ezt nem is kellett eldrebocsatani, se igazolni. Nyilvanval6 és természetes
volt, hogy ez az eszmei tartalom, gondolat és hitvallads azonag/ésrangu a legkilénb és
legaltalanosabb és legmagasabb és legnemesebb idealok tartalnmditabnvald és ter-
mészetes volt, hogy mi végeredményben a hazaért, a szabadsagért, a fejlodésért, a jovoért, az
emberi lélek legszentebb vagyai nevében az ember legszenteldstjbgacolunk - ugyan mi
maseért harcolhatnank, mi, huszévesek, egyetemi ifjak, ama Vikdagtsdeg faklyahordozai,
melynek nevében Pet6fi ifjai nemcsak részt vettek benne, de megcsinaltala szabadsagharcot -
, ugyan mi masért, mi, ész és sziv és szellem és batorsag lovagjadiajtégiedkosei annak a
testamentumnak, amit egy Szokratész, egy Krisztus, egy Rousseau, egy Pet6fi tett le iinne-
pélyesen éppen a mi keziinkbe, felismervén a kilénds paradoxont, hogy vaniak lea
éppen a legszentebbek, amikért leghatasosabban nem az 6regek, ti@t@iokahivatottak
sikraszallni, éppen fiatalsdguknal, ama kivételes helyzetiknéd fbggy egyéni életérdekeik
még nem alakultak ki, még nem rontottak meg az Igazsagért valdo onzetlen, lelkes és hivo
rajongast, ami veliink sziiletik, s amit csak késébb torzit el benniink filiszteronzéssé a l1étért
valo kuzdelem.
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Olyan egyszerll és magatol értetédd volt ez a mi krédonk, olyan minden idokre sz616 egyete-
mes bizonyossag - olyan elképzelhetetlen volt, Huggzévesjak maseért is harcolhassanak,
mint az Abszollt Igazsag, akar Helldszban, akdr ma, akar ariiiédik szazadban! -, igazan
nem kellett a részletkérdésekben szabatosaknak lenniink: ugyan kbmarimeggyanusitani
bennlinket partoskodassal, részrehajlassal, megalkuvassal, még tévedéseinkben is?

Es ime -
ime, mégis...
Mit meg nem ér az ember?

Ha most bemennék a lazongo6 és tiintetd egyetemre, és én volnék az a tanar, kénytelen volnék
nem azeértszégyellni magam, hogy a fiatalsag nem tudja, miért téntetnem azért, hogy
igenis tudja, és mégis tuntet.

Tudja - vagy legalabb tudni véli.
De talan mégse tudja. Lehetetlen. Nem tudom elképzelni.

Talan mégis j6 volna bemenni és megmagyarazni nekik. Az 6 ,,eszmei tartalmuk”, aminek
nevében harcolnak, ugyanis az izé, be kell vallanom, valéban kissé bathyjutbint a
mienk volt. A mienkhez nem kellett sok ész és belatas - eléggyplkis sziv, egy kis dac,
egy kis megvetése mindannak, ami igaztalan, embertelen, maegvatadannak, amit a
»felnottek™ talaltak ki, rongyos érdekeik védelmében - egyszoval: csak fiatalnak kellett lenni
hozza. Haza, szabadsag, jogegyenldség - igazan nem komplikalt eszmék. Nem kellett a ,,fel-
néttek”-t6] tanulni, 6ket - inkabb mi tanitottuk meg ra a felnétteket, megtanitottuk, esziikbe
juttattuk, fejukbe vertik Gjbol, latvan, hogy megfeledkeztek roluk.

Ezek a mai tiintetok nehezebb leckét kaptak. Nehezebbet, olyat, amilyet csak felnéttek talal-
hatnak ki. llyen fogalmak vannak benne, hogy aszongya, fajbiol6gia, néstalersejt-
affinitas.

Mégiscsak be kellene menni és beszélni veliik. Lehetetlen, hogy 6k ezt értik, és mégis tiin-

tetnek, és ennek a nevében tlintetnek - egyetemi hallgatdk, huszakebsdfzam hasonlok,
hozzam, htiszéveshez, akit nem tanitani, akitdl tanulni szerettem volna halalomig!

Gyerekek, lehetetlen, nem tudom elképzelni, hogy ezeket az 6reg, tudédkos, nagyképli szamar-
sagokat, hogy fajbiolégia és mentalitds - hogy ti ezeketokgan beszoptatok és ezért
harcoltok!

Gyerekek, huszévesek, egyetemi polgartarsak, egyetemi tarsdigtetlen, hogy ti ezt
hiszitek!

Gyerekek, huszévesek, akiknek kulonbeknek kellene lenni nalunk, akik arra valdikyagy
hogy esziinkbe juttassatok az elfeledett ide@tgyetemihallgatok, akiknek azgyetemes
igazsageért kell langolnotok -, lehetetlen, hogy 6szténnel és tarantek bele ebbe a kicsi-
nyes harcba, hogy 6nzébbek ¢és kicsinyesebbek legyetek a 1étért harcolo felndtteknél!

Nem, nem, ti egyszeriien nem értitek a dolgot - ugye?

Ti nem értitek, ti nem latjatok a tévedést, eltévedtetek a bonyolult fogalmak utvesztdjében -
nem latjatok, hogy ezek csak fogalmak és nem eszmék? -, eszmésrilek a zavaros
fogalmakat!

Fogalmakba zavarodtatok bele - ide hallgassatok!

Zsiddé mentalitas - ez csak egy fogalom, gyerekek. Fogalom, bjaiseani lehet - mindjart
megmutatom. Amikor zsidot iildoztok a fajtajaért - ezzel az tildozéssel a legdsibb, legzsidobb
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gondolat szolgasagaba estetek -, annak a kegyetlen, igaztalan Jeremtdkagazat, aki az
apak blinét a gyermekekben biinteti - embertelen fanatizmus blinébe estek -; mit segit rajtatok
akkor a cifra sz6, bonyolult okoskodas?

Ne fogalmakért - eszmékért harcoljatok, gyerekek! Szép és jgaz eszmékért! Szeressétek
a jot és igazat - gylloljétek a rosszat és hamisat! Cudar zsido, derék keresztény - derék zsido,
arulo keresztény -; mi dolgotok vele? Nektek csak ennyi: élj@gaazés deréek - pusztuljon a
cudar és hamis! Annél rosszabb annak, akarmiféle, aki cudarnak és hamisnaldbizony

Csapjatok foldhoz egész szoétaratokat - nem, nem, lehetetlen, nem ismerek ratok kilénben!

Csak egy gyanu vigasztal - ama Barabbas legenddjanak tanulsaga, amit tiz évvel ezelott
beszéltem el nektek: hogy kiulon-kilon, egyenkeént, jOl értitek ti kein-kilon, egyenkeént,
igazat adtok nekem -, tomegbe verddve hangzik csak lelkes ,,Krisztus”-kidltasotok atkoz6do
,Barabbas”-uvoltésnek.

Pesti Napl6, 1927. november 27.

18



NAPLOM

Hazaszeretetrol és hazaszerelemrol

A tablai targyalds utdn, amit nagyon figyelmesen, mégis tiinddve és toprengve hallgattam
Vegig, talan nem illetlenség tobbé a hazaarulassal és ngalaetissal vadolt Hatvany Lajos
hazaszeretetérdl filozofalni - indulat, tehat indulatkeltés veszélye nélkiil. Ezt a hazaszeretetet,
engedve a targyi bizonyitékoknak, megirt miiveknek, kozismert cselekedeteknek, Hatvany
Lajos minden vesz¢lyt vallalé dnkéntes hazatérésének, a vad képviseldje is elismerte, amikor
azt a jogerkolcsileg pompéasan helytallo tételt allitottalfegy szaz j6 cselekedet nem tehet
feleltlenné, még csak nem is menthet egy rossz cselekedetet, még akkor sem, ha ezek a jo
cselekedetek ugyanazt az értéket prébaltdk gyarapitani, aminessz cselekedet Kkart
okozott. Valéban, ha valaki példaul minden széppel és joval ellat abde|rmondjuk, egy
asszonyt, s egyszer mégis kést emel ra, ez a mozdulatsaihan esik a mérleg masik
serpeny0jébe, mint a tobbi egyiittvéve, feltéve, hogy az asszony artatlan - marpedig az
asszony artatlan, 1évén a ndi becsiilet, illetve a ndi becsiiletben valé hitiink altalanossagban
olyan értek és szentség, amit nem szabad, nem is tanacsos Keok@razzal, hogggyes
esetekberbiralatnak és elemzésnek tegyik ki. A j6 és rossz cselekedeimek k6zos
mértéke, nem egynemi dolgok, nem ugy viszonylanak, mint pozitivum €s negativum, mint
ellentétes két véglete ugyanannak a lehetdségnek, nincs kozos forrdsuk, nem semlegesitik
egymast. Osid6k ota a Jot és Rosszat két alakban személyesitette meg minden vallas szim-
bolikaja: Isten és Orddg, Visnu és Siva, Epités és Rombdi&siséget és nemettdsséget
eérezvén ama nagyon vilagos és ekesen sz0l6 tapasztalat moggtazhepités és alkotas
fokozatos, teremté munkdjat pillanat alatt tiintetheti el a rombol6 katasztrofa, hogy millié jo
cselekedet nem hasznal annyit, amennyit egy rossz cselekedet arthat.

Ezért kell hinnlink olyan istenben, algakjét cselekszik és olyan drddgben, ekakrosszat.

Ennyit a cselekedetrdl, vagy ,,cselekvdség”-rol, ahogy jogaszok mondjak - ez drajuk tartozik,
jogaszokra, am Ok lassak. A jog ,teste”, az emberi cselekedetek vilaga és a jog lelke, a
cselekedetek mogotzdndékrizsgalata, szikségképpen helyezkedik a fent vazolt allaspontra
- masképpen nem tud eligazodni.

Am cselekedeten, szandékon és tudaton tal, mogotte és alattakrsekéismeretlen vilaga
kezddédik, kodos mélység, ahova térvények és elvek és posztulatumok fegyverzete nélkiil
szallhat csak ala az, aki vissza is akar kerllni - meztelénibn lelkének épségét, egyen-
sulyat kockaztatva. Mert ami onnan eldkeriil, nem hasznélhato és alkalmazhato, egyértelmii
igazsag - attetszd, villodzo sejtelem csak, mint a mélységlakdé medizék teste. Janus-arct
ellentmondas nem bizonyithato, mert 6nmagat cafold kett6sség - képtelenség, amiben mégis
hinni kell, mert mindenatt ott bujkél a logikadval tamogatott, nyilvanval6 igazsagok mogot

Tele van velik az élet.

Hatvany forré6 honvagyban kinlédja végig emigracios éveit, nem tud masspélni, masra
gondolni. Térsai kinevetik, sovinisztanak csufoljdk, nem ismervén ezt az emésztd érzést,
hajlandok papir sziilte frazisnak, a hazafisdg sznobizmuséanak, gimnazista rajongasnak mind-
siteni az egész erbfeszitést. Hogy mennyire nem az, hanem valddi szenvedély, kidertil akkor,
amikor kéetségbeesésébhibat (jogaszi értelemben bint, illetve vétséget) kovet el a hazai
torvények ellen, 1évén szaméara a haza nem fenndllé torvényekyygeniényok altal koralirt
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elvont Fogalom és Eszmény, hanem eleven, megimadott és megalraddsélg, ki nem is
valami, hanem szinte Valaki, akire féltékeny, akire megharagsaiugy érzi, hogy méltatlan
kezekre bizta magat. S a hibat elkovetve, megfeledkezik minden érdekrdl és dvatossagrol,
visszarohan ehhez a Valakihez, nem banja mar, akarkie, akarkinekvismligtakarminek
tartjak, csak mellette, vele lehessen, az 6 1égkdrében.

Inkabb legyen hazaaruitihon, mint hazafiodakint
Mi ez?

Veszedelmesen hasonlit valamihez, amit a magyar nyelv, finoidndst, megkilonbdztet a
szeretettél, nem tébbet, vagy kevesebbet, hanem valami mast értvén alatta.

Mast, aminek nem erkdlcsi és logikai €s esztétikai, hanem csaknemidteitanyei vannak.
Ovatossagbdl ne mondjuk még ki ezt a szot.

Annyi bizonyos, hogy nem véletlentl keril éppen az ilyen szenveddlp rellentétbe
azokkal, akik jelképesen képviselik a szenvedély targyat, s hivatalbol 6rkddnek felette.

Az orosz ir0k kozt kétségtelenil gréf Tolsztoj volt a legkereyziéb 1élek - rajongva és
torhetetleniil hirdette miiveiben Krisztus kovetését. S az orosz irok kozt éppen ennek az egy
Tolsztojnak a miiveit helyezte indexre a kereszténység akkori hivatalos 6rzdje és fejedelme.

Ki tévedett itt? Tolsztoj, vagy az egyhaz?
Egyik se.
Egyszeritien nem értették, nem érthették egymast.

Az egyhaz szamara, mert ennek igy kell lennie, Krisztussame&, amit csak jelképesen lehet
inkarnalni. Tolsztoj szamara val0séag.

Otszaz évvel elébb egy bizonyos Luther Martonnak csaknem életébe keriil, nem az, hogy nem
elégge hanem az, hogyilsagosancsaknem azt mondhatnatal emberierszerette a keresz-
ténység megvaltdé gondolatat.

A lényegéhez akart kozelférkdzni: meztelen, dsi formdjaban akart egyesiilni vele, ugy, ahogy
megsziletett, a magyarazatokkal, dogmakkal meg fel nem cicomazott biblidba

Es 16n eretnekség és exkommunikacio.

Eretnek az, akijobban akarja szeretnimasképpakarja szeretni hitének targyat, mint a
tobbiek.

Nem lehet ez ellentmondd dolgok kozt egyféle igazsagot keredeieittbgalmazni, magya-
razatot konstrualni.

Sejtelmekkel kell megelégedni, utalni kilonds, ellentétes lelki tlretekmik rendszerint
egylitt talalhatok, észrevenni az analogiakat anélkiil, hogy k6zos forrasukat ismerndk.

Pet6fi a vildgszabadsagrol dlmodozik, és €l és meghal hazdjaért, csaknem tehetetlen biivo-
letében egy szerelemnek.
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Kimondtuk a szo6t.

A hazaszereteten tul vagy innen, van valami, ami nem tobb és nexsekb, hanem valami
mas: csaknem élettani torvényeknek hédolo lelki élmény: egymadieaitétes, egymassal
harcol6 elemekbal.

Hazaszerelem.

Lélektani torvényeiben is hasonlit a szerelemhez. Az elsd példat ismételjiik. Aki szereti az
asszonyt, Hungariat, nem szenved szenvedé¢lytdl - harcol érte, ha kell, békében, csendben,
jozanul dolgozik. Megbantani nem fogja, mert nem féltékeny ra, adékoha nem tapasztal
viszontszerelmet.

De a szerelmes nem nyugszik, szamara nincs béke, csak 6rom és szenvedés.

S még egy dontd rokonvonas.

A szerelem, tudjuk, ellentétek vonzalma - erdsebben tor ki azzal szemben, ami 1ényiinktdl
idegen.

A magyar haza legnagyobb szerelmese, Pet6fi Sandor, nem fajmagyar szarmazas. Mégis ki
kételkedne szerelmének dszinteségében?

En az 6 rajongd apostolanak, a nem magyar szarmazasi Hatvany Lajosnak igaz, Oszinte,
fajdalmas honszerelmében sem kételkedem.

Pesti Napl6, 1928. majus 13.
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SZERKESZTO UR, KEREM!
Képek egy kezdo ujsagiro életébol

Kedves fiatal baratom!

Kedves koltdtarsam vagy irotarsam, vagy szerkesztOtarsam, vagy minek nevezzem, hogy
kiengeszteljem azért a feszengd és félszeg érzésért, amivel elhagyta szobamat tegnap délutan,
miutan letette asztalomra a diszkrét kéziratot, €s én elkomorkehidye a kegyed tekintetét,
azt mondtam kegyednek: el fogom olvasni, tessék majd gy egy hét mulva feljonni.

Kedves, draga baratom, ezuton kozlom kegyeddel - ne nézzen feltagulia@, hagyjuk ezt
a dolgot, j6?

En azt a kéziratot nem olvastam el, és nem is fogom elolvaéni kegyeddel szeretnék
inkadbb beszélgetni, és nem is akarom tudni, mi van a kéziratban vagyshovella, vagy
dramavézlat, vagy moziszcenarium - vagy egyik se, egy Uj, hallatlan és ismeretlen miifaj
inkabb, amit kegyed fedezett fel eldszor, hogy csodalatos lelkét kiontse benne.

Nem akarom tudni, amire kegyed kivancsi, amit batran megkérdezett télem, egy pillanatra
szembenézve, daccal és elszantan - hogy kegyed langész-e, vagy kontar.

Nem, nem akarom, hogy a kegyed kézirata ketténk koz¢é alljon, és elrontsa azt, ami kegyed-
ben draga és szent vagyakozas €s draga és szent és halhatatlan volt, idok kezdetétdl idok
végeztéig, mindenkiben, langészben és kontarban egyarant - hogy smatejezae ki,
megmentse a pusztulastol, ami elpusztul és elromlik és amiért kar.

Csak a rossz érzését szeretném eloszlatni, kezdd ird, draga bardtom. Azt a zavaros, kinos
nyugtalansagot, amivel leballagott a 1épcson, és amirdl azt hiszi, hogy errdl senki se tud, ezzel
senki se torédik és hogy egyediil van ezen a gonosz, sziirke ¢s kemény vilagon.

Szeretném valahogy megértetni kegyeddel, hogy igenis, tudok réla, ismerem, térodém vele -
szeretném néhany futdé képben kdzoélni kegyeddel, hogy nincs ebben semmi kfitiimos,
ezek emberi dolgok, hogy nem kell szégyenkeznie, nem is szabad, deogy, ifel kell
emelnie a fejét, és tdbbre kell tartania magat masoknal resszak, akar j6k azok a versek
vagy novellak, vagy napihirek, vagy embertragédiak, amiket itthagyott tatomsan.

Tudom ¢én fajdalmas, szégyenkezd aggodalmait - és szeretném bebizonyitani kegyednek, hogy
tudom. Ismerem a kinzé kényszert, mivel ilyen nehéz, megalazdkpercgyoétri magat,
hogy elképzelje, hogyan hatott ram a kegyed megjelenése és mogwiaogyan hat majd
ram, amit itthagyott. Az irtézatot, hogy flizfapoétanak bizonyul, és egyike lesz ama szeren-
csétlen, komikus figuraknak, akiket német vicclapokban és magyar hukekben nevetett
ki kegyed is, és akiket kiméletleniil vet meg, néz le és aldz meg mindenki, miivész és filiszter,
mint a poérul jart betdrét vagy rovott multa szélhamost.

Kezdd ird, koltdtars - fel a fejjel!
Fel a fejjel, akkor is, ha rosszak azok a szegény versek - fel a fejjel, nincggiars®eznie!
Vallja nyiltan €s batran: koltd vagyok!

Es a ,pokhasu polgar’-nak, aki (ugye, mi tudjuk) egymagaban buta volna, hoaggn
megitélje a kegyed verseit, de azért, ha mi szakértok rossznak talaljuk, folényesen és zsirosan
rohdg kegyeden - a szemtelen és ostoba bankdrnak vagja biiszkén a szemébe: én koltd
vagyok, ha rossz kolto is - de mi vagy te?
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Te semmi se vagy, mert te meg se probaltad, hogy koltd 1égy!

Amit én akartam, amin én abrandoztam - az igaz és szép \izéden vagyakozas volt -, a
legtobb és legnagyobb, amit ember tehet: hogy megfeledkezzék testi érdekeirdl, kicsi, egyéni
¢letérol, és megkisértse legalabb részt venni a gigdszi eréfeszitésben, mely az emberi fajtat fel
akarja szabaditani végzete alol: hogy nyomtalanul pusztuljon el a porban, melybdl vétetett.
Miért vagyok én nevetséges - miért nem inkabb te, akinek esz@letsehogy lehet valami
szebb ¢€s jobb becsvagy, mint az, hogy a benddd degeszre tomd, és szorongva oOleld
erdekhazassagban vasarolt asszonyod derekat? Azeért rohogez magid én rimeken tértem
a fejem, mig te palyat valasztottal, és kiszamitottad, hogy az adott konjunktura mellett borrel
kereskedj inkabb, vagy tarhonyaval?

Kinek szereztél 6romet?
En csak magamnak artottam - de mit hasznaltal te masoknak?

Semmi okod rohogni rajtam. Ha az igazi koltd megvet engem, mert kontar vagyok - abban
meégis kbzelebb allok hozza, mint te, hogy téged mind a ketten megvetunk.

fgy gondolkodjék kegyed, koltotars - és tudjon hinni benne, hogy ez az igazsag.

Jol tudom, hogy abrandjai nem egészen ilyen tisztak. JOl tudom, ha szitakas kabultan
€s ragyogo szemekkel kddorog az utcan: az alomkép, amit festagatelé, nem puszta elvi
rajongas, nem testetlen vagy, hogy az eszme 6nzetlen lovagja legyen.

A szinhazakra is gondol kegyed ¢és a Ritz-szallora - és foleg Herczeg Ferencre és Molnar
Ferencre, és hogy milyen bodult mamor lehet, ugye, bodultabb ésbhétyamor a szere-
lemnél is, allni kipirult és ujjongo és tapsold kozonség eldtt - emelkedni a tomeg f6l€, hatni,
szeéditeni - kdzel lenni mindenhez, ami jonak jobb, drémnek 6romebb az életbemssz-
nak a rossz és banatnak a banat: pénzhez, n6hdz, élethez, hirhez, megértéshez, elismeréshez!

A hirnévre gondol kegyed és mindarra, amit a hirnév jelent.

Errél mar nem fogok beszélni kegyednek. Mert amit errél tudnék mondani, azt kegyed mar
ugyse hinné el nekem, egyszerlien azért nem, mert kegyed htuiszéves.

Nem értené meg kegyed, nem azért nem értené, mert én okosghbbblagagyok kegyed-
nél, hanem azért csak, mert kegyed huszéves, akar nagyobb kolté nalam, akar kisebb. Kegyed
haszéves, és van valami, elhiggye nekem, ami miatt egy harmintsizesadia vagy napsza-
mos okosabb és bolcsebb és tudésabb ember, mint egy hiszéves Goethe vagy Newton.

Brédy Sandor, mikor huszéves voltam, egyszer azt mondta nekem: az @yaregazdag,
mint amennyi pénzt elkoltott.

En ehhez csak annyit teszek hozza: kegyed emelkedésrol, hirnévrdl, karrierrél abrandozik,
arrol, hogy kegyednek most rossz, de kegyednek egyre jobb lesz majd a jovOben, ha sikertil

az, amit nagyon akar. De valamit elfelejt kegyed. Azt fiedbjthogy az embernek nem mehet
egyre jobban, még ha Napoleon lesz is az emberbdl - hanem az embernek egyre rosszabbul
mehet csak, mert hiszen egyre kézeledik a biztos halal fel¢, ami a legfobb rossz és legnagyobb
baj, amihez képest hirnév, nd, pénz, karrier...

De ez mar nem tartozik ide.
Pesti Napl6, 1928. majus 20.
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SZERKESZTO UR, KEREM!
Képek egy kezdo ujsagiro életébol

A MULTAM

Valami lesz.

Valami készul, valami mozgolodik, még nem tudom, mi.
Valami var rdm, ami massal nem toérténhetik meg, csak velem.
Ez magatdl van, ezt nem én akarom, ez torténik.

Erre nem is kell gondolni, akarni se kell, foglalkozni se kell velagatdl jon majd, mint a
bajusz és a szakall, ha ideje elérkezett.

Tudatosan nem is foglalkozom ezzel a valamivel,
a jovommel

- kaprazatos fényesség az, nem lehet belenézni, megvakulnék.

Minden tapasztalas, ami életre és halalra vonatkozik, elhalvablyahea fényességben: nem
vonatkozik ram, nem jelent semmit.

Igen, beszélik, hogy az ember egy ideig él, palyat valasztp$8izul betdlti, viszi valamire,
vagy nem viszi valamire, és aztan meghal.

Eddig legalabb igy volt.

De mi k6zo6m nekem mindehhez, amit az eddigi tapasztalasok sziirtek le, rongyos 6t-hatezer
éve?

Velem minden masképp torténik. Ez természetes. Minek készllnék, wagy az
orokkévalosag eldtt, amit egy darabban, megszakitas nélkiil késziilok leélni, nem azon a hiilye
és elcsépelt modon, ahogy az inkarnacio zavaros tana hirdeti, valahol Azsidban.

Hogy miért éppen velem?
Erre bajosan tudnék felelni.

Koltének ¢és ironak is késziilok, az igaz, de csak ugy mellékesen. Ez a sz6 velem kapcsolatban
egészen Uj €s lényegesen bovitett tartalmat kap.

0, igen, tudom, tudok rdla, hallottam, hogy Goethe, Schiller, Shakespeare, Pet6fi és Ady is
koltok voltak, és aztan meghaltak. De ezt kielégitéen megmagyarazza egész koltéi miko-
désuik.

Attol, amit Ok irtak, egészen batran meg lehetett halni.
En azonban valami egészen mast fogok csinalni.

Az els6 igazi versem (szoval nem azok, amiket eddig irtam) nem konyvben fog megjelenni,
hanem falragaszon.

Masnap 6sszehivjak a képvisel6hazat, az elnok tinnepélyesen felolvassa.
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A kormdny lemond, Anglia mozgdsit. Mindeniitt megéall a munka. Els versemben ugyanis
meg fogom fejteni a vilagrejtvényt, amit eddig hiaba kerestek.

Lehet, hogy nem is vers lesz, hanem egy egész konyv vagy ilyesmi. Még deoz taat.
Hogy mindezt mire alapitom, mibdl gondolom, hogy nekem ilyen jovom lesz?
A multamra.

Nyolcéves koromban elolvastam Pet6fi 6sszes verseit. Mélyen megrenditett, és elhatdroztam,
hogy én is koltd leszek.

Eldvettem e célra egy tiszta, kemény kotésii flizetet, a cimlapjara vignettat ragasztottam, €s
nyomtatott betiikkel rairtam:

»Skurek Sandor 6sszegyijtott kolteményei.”

Fejezetcimeket is adtam, ilyeneket: ,,Elegyes versek”, aztan ,,Elbeszélé és mas miivek”, s
végre a vegen: , Toredékek”.

Féként ez az utolsé miifaj tetszett. Aranylag kevés faradsag jar vele. Allitom, hogy irodal-
munkban én irtam a legtbbb téredéket.

Els6é versem hatarozottan biztatd. Cime: Egy gondolat bant engemetzt igen szép betiikkel
masoltam le Pet6fibdl, szorul szora, elejétdl végig, €s a végére, kissé beljebbezve, hogy
miivésziesen hasson, odairtam a nevemet. Nagyon meg voltam hatva, hogy ¢én ilyen szép
verset tudok irni. Hogy a dologban van valami furcsa, valami kigystégyanu merulhetne
fel esetleg, eszembe se jutott. Meg voltam gy6zddve rola, hogy Pet6fi is valami konyvbdl irta
ki, és ez legkevésbé sem kisebbitette értekét a szememben.

Kés6bb mar fejléddott valamicskét miivészi erkdlcsom.

WellsnekEmberek a Holdbanimii miivét elolvasvan, leiiltem, és ismeretlen inspiracio hatasa
alatt elkezdtem irni els6 regényemet: Emberek a Napbacimen.

A cim nyomtatott betlikkel késziilt, csak az ,,N”-bettivel volt egy kis baj, éreztem, hogy
valahogy nem j6l van, de csak évek mulva, hagyatékom vizsgalata kdtieen ja, hogy az
,,N”-betlt forditva irtam.

Egyébként a miibdl csak az eldszo késziilt el, melyben a kiad6 ismerteti Skurek Sandort, a
fiatal ir6t, kit mar eddigi muvei alapjan is érdeme szerint linnepelt a kdozonség, de akinek
paratlan népszertiségét jelen miive fogja dregbiteni és véglegesen megalapozni. Néhany intim
részletet is kozol a kiadd szerzé maganéletébdl, amikhez, mint ahogy megjegyzi, elég
faradsaggal jutott hozza, ha tekintetbe vessziik szerzd végtelen szerénységét és minden
reklamtdl valo irtozasat.

Torténelmi dramét sokkal fiatalabban irtam, mint Katona JOo£3sdk Matévolt a cime.
Késoébb, ugy februar vége fel¢, mikor a Hunyadiaknal tartottunk az iskolaban, ugyanennek a
miinek sokkal megfelelébb Matyas ifjusdgacimet adtam.

Tizennégy éves koromban kezdtem el6szor érezni, aminek Goethe 6ta minden lirikus-epikus
szlikségét érezte palydja alkonydn - hogy bensdséges alapon, nyiltan feltarva a lélek mélyét,
mint Rousseau az ¢ vallomdasaiban, képet adjon az emberrdl magarol, akibdl a kor csak a
mivészt ismerte eleddig. Ekkor kezdtem irni a tizennégy kotetre tervezett nagy memoadrt,
aminekEletem torténeteimet adtam. Visszapillantas volt ez a mii, 6szinte, leplezetlen nyilt-
saggal beszélt azokrdl a hanyattatasokrol és lelki harcokrol, melyeken egy miivész keresztiil
kell hogy verekedje magat, mig révbe ér. Sziiletésemmel kezdtem, réviden kitértem elséd
éveimre, majd kdnnyes meghatottsaggal szenteltem néhany dejazkoldog és csapongo
ifjlasag bohd napjainak, hogy aztan a férfikor kiizdelmes mezsgyéjgek. Tisztaban voltam
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vele, hogy a k6zonséget és a izét, na, szoval azt a dolgot, amitnatidlamoktak nevezni a
naiv dilettdnsok, és amire én természetesen nem szoktam gondoldennérdekli, a leg-
kisebb aprosag is, ami a miivész életéhez tartozik. Emellett bolcs mérséklettel, szerényen tilta-
koztam az ellen a kdzfelfogas ellen, hogy a langész mint esleatami egészen kilonleges
¢s magaban 4llo jelenség - én bizony Oszintén megirtam, hogy gyermekkoromban én is
csakugy jatszadoztam, futkostam, mint mas, k6zénséges gyermek.

Magamrél, e nagyszabasu vallomasok keretében, természetesen neranmuéldmeényt.
Legfeljebb annyit engedtem meg magamnak, hogy kozdllem néhany nagygob és
amerikai napilap vezércikkét, melyek szerény személyenogtdlkoztak, megjelent és saijtd
alatt 1évo miiveim alkalmabol.

Az Eletem térténeteimii miibél, sajnos csak az elsé kotet elsé négy fejezete késziilt el - az a
rész, mely bezarélag harmincéves koromig tarja fel leplezetlen gygjitstnaganéletemet.

A negyedik osztalyba val6 beiratkozasom utan abbahagytam.
Pesti Napl6, 1928. majus 27.
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SZERKESZTO UR, KEREM!
Képek egy kezdo ujsagiro életébol

ADALEKOKAT SZOLGALTATOK

Skurek Sandor.
Milyen egyszeriien hangzik. Nincs benne semmi kiilonds. Egy név. Elsiklik a tobbi kozott.
Gyakran mondogatom magamban, magam elé firkalom az asito kéziratpapirra.

Skurek Sandor. Két sz0, nem jelent semmit. Hallatara nem gomiglysgnkinek lelkében a
képzelddés aranyfiistje.

De...

Pet6fi Sandor, mondjuk. Ez is csak egy név. Egy sziitke név - mi lenne, ha nem volna
annyiszor kinyomtatva?

Pet6fi Sandor...

Nem mintha talsagosan el volnék ragadtatva téle.

Hogy egész 6szinte legyek, mondhatnam, nem is értem az egész dolgot.
Mondhatnam, szinte gyanus.

Nekem a versei mint versek, mint olyanok, ahogy mondani szoktak, netsigttek soha
olyan rettenetesen.

Azt mondjak mindig: egyszerliség. Nekem ugy rémlik, hihetetlen sziik a latokore. Egyszerii-
ség! Mindig az az atkozott egyszeriiség!

En inkabb korlatoltsagnak nevezném.

Az egész végtelen vilagbol annyit vesz észre, hogy 0 fazik, vagy melege van, vagy hogy a
barna kislanynak hamis a zGz4ja.

Barna kislany, barna kislany. Mit akar folyton attél a barna kislanytol?

A barna kislany szemeit a csillagokhoz hasonlitja - ha mélggiskat lat, akkor a barna kis-
lany jut az eszébe. Hat ez egyszeriien bosszantd. Ez nem képzelet, szerintem ez semmi. A
rigd, az olyan, mint a stiglic, a stiglic meg olyan, mint a rigd. A végén egyikrdl se tudom,
hogy milyen. Mintha a lexikonban azt olvasnam a bé-kotetben, hogy asazaghgyna
kislany, lasd: csillag” s a csé-kotetben: ,csillag, lasdnaddslany”. Ugyan kérem! J6, abba
meég belemegyek, hogy a barna kislany szeme a csillagekezteti - de hogy a csillagrdl is
holmi csipas izé... hat nem az, hogy milyen végtelen vildgok vannak odakél@imetes és
orokkévalo végtelenben? Nekem, ha csillagot latok, az jut az eszembe.

Mit akar attél a barna kislanytol?
Ha jol meggondolom, nem is értem a sikereét.

Nyolcvan éve csodaljdk és magasztaljak. Koteteket irtakgdéa, nyelvre leforditottak, és az
egész vilag, mintha 6sszebeszéltek volna, egy haron pendil af6lott waldlataban és
magasztaldsaban, hogy milyen isteni és utolérhetetlentl remekogy asszongya barna
kislany szemefénye od’adnam (igy od’adnam) a vilagot érte.
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Ki nem allhatom azt a barna kislanyt.

A koltd azon kesereg, hogy a barna kislany nem akarja 6t meghallgatni, nagyon szépen
kesereg, még azt is mondja, hogy ebbe ¢ meghal; erre a kritikusok azt mondjak, hogy ez
gyonyori, szoval nekik tetszik, hogy a koltd eleped €s meghal.

En egészen masképp latom a dolgot.

Szerintem teljesen igaza volt a barna kislanynak, ha elbizta magat, és fiityiilt a nagy koltore,
akinek az 6, marmint a barna kislany latészerve érdekesebb dolog volt az egész vilagnal.

Hét most legylink dszinték - milyen véleménye lehetett a barna kislanynak a koltordl és az 6
egész vilagarol - micsoda vilag lehet az? Ha a kolté od’adja az 6 szeméért a vilagot, azzal a
konnyedséggel, amivel az odaadja szobdl az a-betlit od’adja, akkor ebbdl a barna kislany
szamara igazan nem kovetkezhetik egyéb, mint hogy az 6 szeme tobbet ér, mint a koltészet
egeész vilaga.

Szégyellem magam a barna kislany el6tt a koltészet nevében. Micsoda jogon merészelik a
koltok a koltészet vilagat csak igy ukmukfukk felajanlani? Végre is a koltészet vilaga...

Mert vagy hiszek a koltonek, aki allitolag latnok, és a legmélyebb igazsagot trafdlja kupan,
mikor dszinte és keresetlen - vagy nem hiszek neki. Ha nem hiszek, akkor nem kolto az illetd
ar. De ha hiszek, akkor kideril, hogy a barna kislany hamis szagyeegy pohar bor csak-
ugyan tobbet ér az egész Petéfinél, Osszes kolteményeivel egyiitt - kérem, 6 maga adja od’
ezekért a dolgokért az egész vilagot, amibe, ugye, a dolog természeténél fogva Petdfi Gsszes
kolteményei is benne vannak. A kritikusok és rajongd csodalok és aesossdalom-
torténetirok pedig egyszeriien kdvetkezetlenek €s ostobdk - ha hisznek a koltdnek, akkor miért
nem a barna kislanyt meg a pohar bort magasztaljak és c&odaljatenitik -, miért nem
ezekrdl irnak koteteket és irodalomtorténetet, miért nem ezeknek emelnek szobrot, a pohar
bornak meg a barna kislanynak, ha nekik Pet6fi azért tetszik, mert neki a barna kislany szeme
meg a pohar bor tobbet ér az egész vildgnal, szoval Petdfinél is.

Hat igen, bosszant ez a hilye barna kislany, aki nem csinalt sememivolt langész, nem irt
verseket, és Pet6fi, akit mindenki megesodal, mégis 6t magasztalja és halhatatlanitja, ahelyett,
hogy izé... példaul egy masik langészt magasztalna... példaul... narese, lazt se tudta,
hogy a vilagra johetek még. Pedig allitdlag latnok volt, vatesz.

Mindezeket persze nem mondom senkinek, csak ugy magamban gondolom.
Es magamban se mindig.

Ha a koltészete nem is, az élettdrténete annal inkabb érdekel.

Megrenditden hat ram, bevallom, hogy a csatatéren esik el, és csakugyan ott esett el.

lgaz, hogy azt is megjosolta, hogy a sirjahoz el fog jonniesdgle, holott &ondolat bant
engemeben azt allitja, hogy csontjait szét fogjak szérni - no, de Bz dre mert nem tortént
meg.

Mondom, az élettorténcte sokkal inkabb érdekel, mint a mivei. A versek is inkabb csak
annyiban, amennyiben adalékot szolgéaltatnak az életéhez.
- De miért inkabb az élete, mint a miivei?

A miveinek targyi tartalma nemigen izgat. Mégis, az 6nképzOokorben két dijat nyertem Pet6fi-
vel kapcsolatban: az egyik egy 6da volt marcius tizenotdodikére, amelyben fonixmadarhoz
hasonlitom a kolto lelkét. A masik rovid, targyilagos kis értekezés, amelyben azt fejtegetem,
hogy milyen lelki koriilmények kozt irta Pet6fi Az apostot.
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Ebben az utébbi tanulményban meglepd emberismerdnek bizonyulok. Olyan mélységeit
tarom fel a kolto lelkének, amelyekrdl bizonyara maga se tudott.

O nem, de én igen.

Csak ismerem magamat.

Egyébként is az ,,adalékok a koltd életéhez”-miifajt kedvelem legjobban az egész irodalom-
bol.

Rengeteg aprosagot tudok koltdkrol. Hogy miket beszéltek, hogy mozogtak, milyen ruhdaban
jartak, kivel érintkeztek, mit szerettek enni.

Baudelaire-nek példaul egyetlen versét se olvastam még, letedsn el tudom mondani
elso talalkozasat Flaubert-rel.

Wilde Oszkéarnak, Shaw Bernatnak a kiszolasait gyakrabban citdlont, imit szavait.
Verlaine furcsa szerelmeire célozgatok gyakran.

Heine utolsé szavait ,Dieu me pardonnera, c’est son métiel8bb tudtam, mint a verseit.

En maér régen rajtakaptam magam azon a furcsasigon, amit persze, meg vagyok gy6zédve
rola, senki nem vesz észre rajtam, hogy az élet valtozo pilibaataazokban a ropke
elhatarozasokban, amik kellenek, hogy most mit tegyek, mit mondjak viétejsedjem, hogy
viselkedjek: mint alland6 kényszerképzet kisér a gondolat - hogtethimit mondott, mint
vélekedett, mint viselkedett volna hasonl6 helyzetben Pet6fi, Baudelaire, Verlaine, Wilde?

De nem azért, hogy pontosan utanozzam Oket. S6t. Valami mast kell tennem - hasonlot, de
mégis eltérdt, amit nem lehet veliik 6sszetéveszteni -, amit majd kiilon kell feljegyezni, ha az,
amit most mondok, csinalok, ahogy a kezem emelem, ahogy odavetekt \@ianyedén és
szorakozottan, mint adalék szerepel majd az élettérténetemhez.

Végre is gondoskodnom kell adalékokrdl is.

A miiveim még nincsenek meg. De ¢lettorténetemhez, mely miiveim magyardzatiul
szolgdland, akar tiz langész egyéniségét megvilagité adalélz alfodalomtorténészek
rendelkezésére.

Pesti Napld, 1928. junius 10.

! Dieu me pardonnera...Az Isten megbocséat nekem, az a dolga

29



SZERKESZTO UR, KEREM!
Képek egy kezdo ujsagiro életébol

LAPOT INDITUNK

A kis tarsasag a kavéehaz kulonszobajaban szokott talalkozni.

Tobbnyire huszévesek. Nem is érdemes tobbnek lenni, eskiiszom. Ezkaiz étgy hordjak,
mint valami rangjelzést. ,Mi, huszévesek” - mondjak magukrol kulonésyatitatassal, és
nem lehet tudnialulrdl vagyfeliilrél szamitva tartjak ezt az életkort olyan jelentOsnek: azzal
dicsekszenek, hogyar, vagy azzal, hoggéghuszévesek.

Pet6fi nyilvan az elébbit tartotta. Egyik versében azt irja: ,,hogy vallamon huszonét év van
mar’. De hat Pet6fi, mint mar emlitettem, nagyon naiv volt.

Az a gyanum, ezeknél inkabbn@égen van a hangsuly. Mi huszévesagyunk mi ifjak és
erdsek €s rajongok vagyunk, mi még tele vagyunk idealizmussal és batorsaggal, minket nem
rontott meg az élet hitvany kompromisszuma - mi nem alkuszunk fjakiés Gdék és artat-
lanok vagyunk. Mi nem tudunk semmit, de mindent sejtiink, mert a mi almaink...

0O, a mi almaink!

Amit mi almodunk, az 6riasi dolog. Az szebb és nagyobb és rendkivilibb mintfesagnal.
Kar, hogy nem tudjuk, hogy mit ailmodunk, mert hiszen aki almodik, aik aés aki alszik,
az nincs ébren. Tehéat ne tessék minket zavarni. Kérem szépem atgztessék haborgatni,
orditjak karban.

Azzal a rajongd imadattal és gyongéd szeretettel beszélnek a husz éviikrdl, ahogy 6reg embe-
rek szoktak a multrél beszélni. Konnybe labad a szemik, mikor harnfigiéguk szoba
kerul.

Ami a harmatot illeti, elég kdcosak és rendetlenek. Egyiknekvealeaz orra mitesszerrel, a
masiknak rdncos a homloka, szeme vaksin pislog az okularé mogottuigeriek hivjak,
ezt a mitesszerest - verseiben, melyek koziil ketté mar a pesti lapokban is megjelent, olyan
ahitattal ir sajat testérdl, mint egy szerelmes az idedljardl. ,,Izmaim ifju acélrugoi”, azt irja, a
tovabbiakban pedig fekete r6zsanak nevezi magat.

Lehet, hogy tiz-hasz év mulva, ha mar érvényesiilt, és a tvardattal szavaljak, szép és
fiatal lesz majd. Egyeldre htiszéves, és gy néz ki, mint egy oreg gorilla.

A pincérek ,,szerkeszt6 ur’-nak szolitjak Oket.
b

Herczeg szerkeszt ur. Molnar szerkesztd ur. Szomory szerkesztd ur. Schiller szerkesztd tr.
Heltai szerkeszt6 1r.

Tudniillik az a furcsa, hogy a vezetéknevik csupa hires név. Csakaalz¢hesztnevik arulja
el, hogy nem azonosak az illetvel.

Herczeg, de nem Ferenc, hanem Balint, Molnar, de nem Fererembhalfréd, Schiller, de
nem Frigyes, hanem Odén, Heltai, de nem Jend, hanem Aladar.

Mindegyikkel tortént mar valami.

Az egyiknek - megint mas néven, ami érthetetlen, mert hiszem ra@v is, amit hasznal,
felvett, ugynevezett ,ir6i” alnév - egy cikkeNyugatban jelent meg fél évvel ezel6tt. Mas
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név alatt a helyi Ujsagban karcolatokat ir. Mindegyik nevét nagyerets - gy valtogatja
Oket, mint a nyakkendot szoktak a ruhahoz, irodalmi miifajok szerint. Vers ald mas név jon,
novella ald megint mas. Amelyik éppen passzol. Egzotikus veisttiea all: Vér Balint.
Melankolikus szinezetli novellak alatt: Szentirmai.

- Kovacs vagyok - mondja a bemutatkozéasnal. De a baratja odasug: ,,Tudja, ki ez? Ez a Tlz
Matyas. Személyesen.”

Kilbnleges helyzetem van koztuk.

Gote Miksa mutatott be a tarsasagnak egy este. Egy angol sz6 kellett valami levélhez, amit
Shaw Bernathoz akartak intézni. Valami keveset tudok angolul, de errdl olyan szerényen ¢és
odaveton beszélek, hogy mindenki meg van gydzddve tokéletes angolsagomrol. (Kiilonben
miért volnék szerény?) Bevitt a kiilonszobaba, ¢és igen jelentdsen hivta fel ram az urak
figyelmét. Az6ta gyakran jarok oda.

Csakhamar rajovok, hogy kilonos varakozas vesz korul. Ugy latszik, nesigsef titkot.
Ovatos, tartozkodd véleményeim tekintélyt és tiszteletet gerjesztenck - egyel6re ennyi is elég.

Hiaba cafolgatom a késziild remekmiivemrdl elterjedt legendédkat - 6k tudjak, hogy titokban

erésen ,,dolgozom”. Csak azon tiinddém néha, hogy képzelik ezt a ,,dolgozas”-t, hogy mikor

torténik, hiszen egész lires napom nyitott konyv eléttiik. De hat az ird napja, Ggy latszik, nem

huszonnégy 6rabdl all.

A lapalapités terve még hozzajuk val6 csatlakozasom el6tt fogamzott meg.

Egy napon nagy tervezgetésben taldlom Oket. A lap cimérdl van sz6. Schiller komoran iil egy
sarokban, nem felel senkinek, hangtalanul jar a szaja. Melléjdajlékes filem kihamozza
halk motyogésabol, hogy betliket illeszt egymas mellé, nyelvén izlelgetve a szot, mert fontos,
ugye, hogy ,fonetikusan” hasson a lapcim. Valaki felvetette edtmet, ,Megyink” vagy
esetleg ,Jovunk”. Schillernek elvben tetszett a dolog, most probaldetgy hangzanék,
amint a rikkancs kiabalja majd az utcan, lobogtatva a lappéldAggyink!” ,Jévink!”
~Jovink - megyunk!”. Esetleg: ,Tegyunk!” ,Tegylnk, vegylunk, egyunk, legylmigyfink,
vagyunk, agyunk, lesziink, veszink” - mosolyogja magéaban Schiller. Egyszerdét felor

- Megvan!
- Nal!
- ,Hozunk!”

Lehurrogjdk. Miféle marhasag? Semmi értelme. Schiller dithészgyardzza, hogy hozunk
valamit, hozzuk a jovoét, az 1j gondolatot. Ugyan! Akkor is legfeljebb targyas ragozassal, igy:
»-Hozzuk!” Kilénben is ,hozunk”, az ahhoz hasonlit: ,Hazank”, és ilyen lap mér volt. Nekink
egeészen eredetieknek kell lenni.

Egyszerl volna ez: ,,Mi”. Vagy igy: ,,Mink”. Schiller visszasiipped toprengésébe, a felhang-
zott sz6t labdazza. ,Mi - ma - mo - mu” - hallom, ahogy motyog.

Jo két odraig folyik a tanacskozas, végre elhalasztjuk a lapcimtdadgél, hogy mindenki
gondolkozzék.

A lap programjaval bezardlag a jovo szazad kozepéig, amikor eszméink gydzedelmeskedni
fognak, jéval hamarabb végzink.

Egész rovid bevezetés, amelyben megadjuk az iranyt. Tliz Matyés vallalja név nélkiil, ezuttal
- az lesz alairva: ,,A szerkesztd bizottsag”. Néhany szoban mar fel is vazolta tegnap, meg-
hallgatjuk.
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Arrél van sz6 benne, hogy itt vagyunk. Megérkeztink. Ezt réviden, de joindwéaialjik,
mint akiknek kissé terhes ugyan, de kénytelenek tudomasul venni, hggynni@irelmetlenul
€s izgatottan varnak rajuk. Magyarorszag olvasékdzonsége nyugtalh topog a palya-
udvaron, elérefut, nézi a sineket, aztan a kalauzt kinozza, hogy mi lesz, mikor érkeziink mar.
Hat ezeket mégiscsak meg kell nyugtatni.

A tovabbiakat kissé csodalkozva, de annal lelkesebben hallgatom. Azadggszmint egy
ultimatum. Szigoruak vagyunk, de nem tehetiink masképpen. Rovid mondatok, nkndegyi
ugy hangzik, mint egy életveszélyes fenyegetés. Ami eddignea@beorszagban tortént, az
valami rettenetes lehetett, haBavezets-nek hinni szabad. Onok nem tudjak, mi tortént itt!
Tliz Matyas kereken és egyenesen kimondja, nem kontorfalaz, nem leplezi a sivar valosagot -
kimondja a nyilt titkot, amit lelkiink mélyén mindnyédjan éreztiink, demviatsstoba alsze-
mérembdl nem mertiink bevallani még magunknak se, hogy aszongya: ,,Itt a 1¢lektest vagyas
kiteljesedésének idegvirdgat malnaszorppé kotyvazott halalyizzeietezték a gyaldzatos
mult gyaszvitézei.” Kilénodsen a ,kotyvazott” igének van sikere - seeki emliti kilon, de
mindenki érzi, hogy az egésznek ez adja meg a zamatat.

Miutén az irdkra, a kritikusokra, az olvasokra, s6t ugy latom, a munkatarsakra is alaposan
raijesztett a bevezetés, olyanféle célzassal végzddik, hogy uj korszak kezdddik az emberiség
torténetében, amelynek csodait ,&lIni és iranyitani” fogjak egyrzok, akikben van batorsag
veliink tartani, masrészt azok, akik a lapunkra legalabb félévi tartammal el6fizetnek.

Pesti Napl6, 1928. junius 24.
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FELOLVASTAM A FOGHAZUDVARON

1

- Hallo... [ré ar? Itt ...né, a missziotol... Egy eldadasrol volna szo...

- FEloadéas? Bocsasson meg, hogy elore koézbevagok... semmiképpen... Nem jol érzem
magam... Ebben a szezonban sehové se megyek...

Lelki szemeim elOtt az ismert kép: a Zeneakadémia vagy a Vigad6 vagy valamelyik tarsa-
dalmi egyesiilet fényben sz6 terme, a csillarok alatt - az els6 sorokban estélyiruhas nok.
Basilides éneke sztirddik at az ajton, mely eldtt kényelmetleniil feszengek, mig ram kertil a
sor, diihongve, hogy miért nincs zseb a frakknadragon, hova dugjam a kekapsetztan a
teremszolga kinyitja az ajtot - tessék, irdé ur. Végigsétalgddiumon, kdzépen megallok,
kicsit hajlongok, varok, szemérmes vigyorral, aztan beszélni kezdgkohaasni - emelem a
hangom, reszkettetem, ,,megjatszom” a dolgot, és figyelem a belsé hangot, mely pillanatra se
szunetel, ott zakatol folyton, egyre makacsabBuoke a kis ember, az én kegyetlen kinzom:
»-micsinalsz? Emeled a hangod? Tremolazol, flam? Nem szédyabgad? Minek ez - mire
J6 ez? Hiszen te, ha jol tudom, biiszke és zarkozott vagy - de hat legy6zdd magadban, ugye,
mert hiszen nagy sziikség van rd, hogy Kovéacs Ur és Kovacsné el6tt kitard a lelked.” Nem,
nem, elég volt egy iddre.

- Sajnalom... Mirdl lett volna sz6?

- A Marko utcai foghaz szamara szerettik volna megkérni.
- Marké utcai foghaz? Biréi testiilet? Ugyvédi kamara?

- Nem, kérem. A raboknak.

Egy pillanatra elhallgatok.

- Ez valami vicc?

- Dehogyis, miért? A misszi6 idénként eldéadast tartat a raboknak. Eddig inkabb egyhaziakat
vagy orvosiakat. Arra gondoltunk, hogy most megprobalkozunk vele, talamd@jieolina
egy ir6 vagy miivész is. Az elsé eset... De hat ha nem lehet...

- Pardon... egy percre... Es a foghéazigazgatésag engedélyezi?...
- Hogyne... Miért ne?

Ttin6dom.

- Mikor lenne az?

- Plink6sd hétfon, négy oérakor.

- Kérem, okvetlenl ott leszek.
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2

Aldott Iégy Isteniink, ki a szenvedést adtad,
Mint piszkossagaink legjobb ellenszerét...

(Baudelaire - T6th Arpad)

Pont négykor bezorgetek a foghaz hirhedt ,kis ajtajan” a Kohary utcaban. Egy fejkendds
asszony, a néptelen utcan, csodalkozva megfordul, mig varok - hatedmekid pinkosdi
délutanban, mikor nincs ,latogatas™?

A nagy, néma héz hallgat, komoran, titokzatosan, innepélyesen. Mostoha szorongas a
torkomban? Hat még mindig - még mindig - a gyermek? Még mimehg halt meg bennem a
gyermekaki biinosnek érzi magat, 6, az egyetlen artatlan e vilagon?

Még egyszer zorgetek, csendesen, szerényen, mint a koldus, a menhely ajtajan.
KémlelSlyuk nyilik az ajton: benne egy szem. Aztan kulcs fordul. Katonasapkas 6r dugja ki a
fejét.

- Mit akar?

- Kérem... itt valami eldadas lesz...

Felderul.

- Az el6ado ur? Tessék, mar varjak.

Atlépem a kiiszobot. Az elsd ajtd bezarul mogottem. A hosszi folyoson fegyveres Grok.
Bamulnak ram, gyanakodva nézik hdnom alatt a kdnyveket.

- Tessék itt varni, azonnal sz6lok a nagysagos asszonynak.
Elsiet.

Ott allok a folyoson, az 6rok kozt. Mosolygok réjuk, igyekszem elfogulatlan arcot vagni,
futyorészve sétalok fel és ala. Ostoba, ostoba Enke - ugyan hadd/sé filgyelek rad! Jo, jo
- nagyon j6 vicc, amit itt sugdosol a fulembe, kdrorommel és kajadmody ,no most meg-
jartad végre, pupak! Kellett ez neked? De hogy is tudtadl beugramkeaz otromba
detektivfogasnak - felolvasas a rabok szamara! Hahaha! Hallo&aky®t?! A hidsagodnal
fogtak meg! Beugrottal - az ajté bezarult mogotted! Megcsiptek, kddeprsaltak... pupak!”

...,Hogy engem...? Ugyan, ostoba... Mar miért? Mit csinaltam énHagy, mit tettél, kép-
mutat6? Eléttem is képmutatoskodsz? Hogy mit tettél? Es a béka...? Es a szilva...?” ,,Ostoba
vagy... akkor hatéves voltam... és senki se latta... és rogton megdoggtaizt a szilvat - eh!
Hiszen akkor is tizéves voltam - te meg vagy oriilve...” ,,J6 - jO - és tegnapel6tt? Mit gondoltal
tegnapel6tt arr6l az urrol, aki azt a - szerinted - ostoba dolgot irta? Mi? Azt hiszed, nem
arultad el magad? OhQ! Mar régen tudja mindenki, csak te nem tudodtuuip@f:... hogy mit
kivantal neki! De most megvagy!”

Az Or visszajon.
- Erre tessék.

Folényes, ruganyos leéptekkel, sapadtan kovetem. O, a kedves, draganyaasmissziotol!
Csakhogy itt van! O tudja, hogy én nem...

Két udvaron megylnk at: sehol egy lélek. Az egyforma racsos ablakuokllgatnak, nem
latni arcot mogottik. A harmadik udvaron megallunk.
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- Itt lesz az elbadas.

Csodalkozva nézek koril. Sehol egy lélek, kéros-korul hallgatag, racsd®laldora, négy
emeletsor. Folotte a lila, hiivos, felhds égboltbol egy keményen kivagott kocka. A fal mellett
podium, rajta asztal és szék, gyalulatlan deszkakbol 6sszerdva.

- Es a kzonség?
- Csak tessék varni. Tessék addig helyet foglalni a pédiumon.
Kétoldalt varatlanul két sor foghazdr sorakozik fel szabalyosan.

Lassan felmegyek a podiumra. Es rogtén megfordulok, hogy elhallgatt&sdai aki vadul,
kajanul, sziinteleniil besz¢l ,,felmentél, igen? Eldadas, igen? Erdekes! Nem tiinik fel neked
valami? Hm? Ez a kép... sohase olvastél ilyet? Foghaz udvaran... k&tteoa kozt... egy
deszkaemelvény... még mindig nem latod, mirdl van sz6?”

Vezényszo6 harsan.
- Els6 emelet - johet!
Kétpercnyi csend... Aztan...

. Most azutan fogd be szad, ostoba Enke!” Az udvar végérél kettds sorokban hallgatag menet
kanyarodik be. Vegyesen, civil- és rabruhas férfiak. Kozelednek. Csodalkd@znek ram.
Két 6r felallitja 6ket, nyolcas sorokban, az udvar egyik felében.

Ujabb vezényszo.

- Masodik emelet!

Uj menet jelenik meg. Ezeket is felallitjak.

- N6i osztaly!

Puhan, nesztelenll megjelenik a harmadik menet...
,Hallgass, Enke...”

Almodom én... az este Dantét olvastam... hiszen ezek ama veszendd Lelkek sora... Kharon
csonakja korll, ahogy tirelmesen varnak... alvilagi t4j...

Vezényszo riaszt fel.
- Ne alljanak olyan szorosan! Széjjelebb!

A Lelkek, egy megelevenedett Doré-illusztracid figurai, imbgl tagulnak, gomolyog-
nak...

Arra eszmélek, hogy... asszony odasug: - Kezdhetjiuk!

3
- Egy kicsit szérakoztatni szeretném magukat, amennyire tudom.nyn@eécre ennek az
életnek egyhanguséagat...
Lesutott szemmel olvasni kezdek. Humoreszkeket olvasok fol.

Csond. Lopva figyelem Oket. Néman allnak, fegyelmezetten. A sapadt arcok tlinddve mered-
nek ram. Egy jol 61tozott, onérzetes kiilsejii ur (feleséggyilkoldssal vadolt hires ember) feszte-
leniil mosolyog. A nagy tobbség, egyszerli emberek, varosligeti jassztarsasag, ziillott cselé-
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dek, nem tudja, mihez tartsa magat - annyit lat, hogy valamikaedi de civil tartja, nem
pap. Furcsa bolondokat prédikal - ha nem félnénk, hogy megsértjik veleyiSignnmeég
elnevetnénk magunkat.

Az els6 ,,humoros” otletek, szinpadi értelemben, te]jesen hatastalanul sikkadnak el. Csond,
nyugodtan olvasok tovabb. De milyen furcsa, Enke hallgat, nem sz6l homeédmcsufol,
hogy lam, ugy kell neked, megbuktal, mint ahogy szokott ilyenkor.

Végre az egyik fogoly, valamelyik ,intellektudlis” batortalanul, hategtul elneveti magat, és
kérdéen néz koriil. Tobben nevetnek, kisérletezve. A rabruhasok, latvan, hogy szabad, most
mar maguk is kontraznak.

Kllénos, felénk nevetés. Olyan, mint a gyermekeke.

Es ime, ahelyett hogy mint ,,humoros” el6adé megnyugodnék, és most emelném a hangom, és
kihegyezném a csattandkat, hogy a ,sikert” fokozzam - valangysné&ezés fog el. Es Enke
is megszolal végre, de nem hozzam beszél, hafkenrdjuk, a kozonséghez, talan elészor
életében - és nem viccel, és nem csufolodik, és nem folényeskedik.

Még sohasem hallottam az Enkét igy beszélni. Véd engem Bnkén legnagyobb ellen-
ségem, cenzorom, kritikusom.

Bocsassatok meg neki, azt mondja, 6 ezt nagyon restelli. O nem azért viccel, mert jokedve
van, tudvan, hogy kimehet innen. O restelli azt is, hogy megnevettet benneteket. O sejti, hogy
taldn nem is j0 itt nevetni, nem udit fel, utdna jobban elszomorodimbergeszébe jutvan,
milyen kevés oka van nevetni. O mar banja az egészet. O maga is bajban van, védi magat,
hogy el ne dntse, meg ne kapja, torkon ne ragadja, foldre ne sUjsgyetlen, minden
vagynal, minden ¢letakaratnal, minden szerelemnél erdsebb, rettenetes indulat: a szanalom -
mert akkor vége volna, akkor nem tudna elmenni innen tobbé, akkor le kelemeena
podiumrdl, és odaallni kbzétek, és felmenni veletek a cellakba, eésradimaeletek - mert
akkor meg kellene latnia a biinh6dés bezart ajtajanak mdsik, belsé oldalat, amelyik egynasik
kiils6 bortont zar ki a bliinhddés bortonébol, a kisértések bortonét.

O restelli a dolgot - 6 elészor érzi, hogy mindenviccelddésben és ,,humor”-ban és jokedvben
van valami ama legendds bohdc egyiigyli imajabol, aki egyebet nem tudvan tenni elfogo-
dottsdgaban, bukfencet hany a szanalom oltéra el6tt.

4

Ma reggel levelet kaptam az egyik fogoly hozzatartozojatdlogoly, aki észrevette, hogy
milyen leverten mentem el, azt izeni nekem, hogy tévedek, ha szanmi hogy nem volt
,Sikerem” - talan abbdl gondolom, hogy nem tapsoltak a végén, csakogakzot kiabal-
tak. Itt nem szoktak tapsolni, de hiszen hallhattam, milyen jéiziien és mennyit nevettek - és
biztosit rola, hogy egész nap errdl beszéltek a foglyok, €s nagyon tetszett nekik, és azt
mondték, hogy elhallgattak volna reggelig.

Hideg ment végig a hatamon, mikor a levelet elolvastam. llyenniéti@anna valik a lélek
odabent? Ez a fogoly nem is tudta elképzelni, hoggnésértis lehettem levert és szomoru,
mint attél, hogy nem volt sikerem.

Az Est, 1928. junius 2.
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NAPLOM
Versek

Régi, kiprobalt papoknak van egy &hitatos szép szokasuk - az ihlet teremtd erejét ugy
bizonyitjak, hogy, nem készilvén a prédikaciora, ott a szoszékergniedahyitjak ki a
Biblia-t, s a prédikaciot aztan ahhoz a mondathoz fiizik, ahova ranyitottak.

Ez a mddszer nemcsak a Gondviselés rejtelmes értelmét hkagaulyozni, Istenre bizvan

az elsd szot. A bibliaértd tudosnak és hivonek azt a meggy6z0dését igyekszik nyilvanvald
kisérlettel igazolni, hogy Biblia gy, ahogy van, egyseges etikai és esztétikai komplexum,
Osszefliggd egész, értelmes, onmagaban megallo vilag, mint a valodi - barmelyik mondatabol
indulj ki, médot talalsz r4, hogy ezzel a mondattal is, mint a tohbazetgésznelértelmét
magyarazzad - 0sszefiiggd, onmagaba visszatérd lancolat, barmelyik lancszemével emeled fel,
megmozdul az egész, kinyilatkoztatva belsd jelentését.

Sokszor irtam ¢és beszéltem Babits Mihaly kolt6i vilagarol. Most, hogy huszonét év termése
egyetlen, vaskos kotetben kerill a kezembe, engedtessék meg sekgtékos kisérlet, amit
tudds teoldgusok se restellnek - rola beszélvéen, hadd dicsekedjente eimennyire jol
ismerem, milyen otthonosan érzem magam ebben a bonyolult vildgban.

S hadd probalom igy, jatékosan bebizonyitani, hogy ez a vilag, mindedzatgy
valtozatossagan és tarkasagan tul, mennyire egyetlen emberé!

Tehat - csapjuk fel, taldlomra, a négyszaz-egynéhany oldalas kényvet.

221-ik oldal.
,Elhiszem, mert esztelen...”

JKép a szb és test a kép - és szdszerint a régi iras... hogy aajairagakjat adta volt az
Osanyagnak... istenképet az embernek, bar az isten testtelen... Testtelen és képtelen - képtelen,
mert végtelen - végtelen és kezdtelen - elhiszem, mateaszesztelen, mert végtelen - min-
denitt van az egész... minden sejtje végtelen...

...Képzelem, mert képtelen...”
(Keresztény Makama)

No, ravasz prédikator, mondja a kajan hallgatd, most megjartad. yA\Maagcsinaldmester, a
szavak érzéki cserepeibdl szines kosontylt faragdé Héphaisztosz, a Galans Unnepséga
Danaidék aFortissimohires Babits Mihalyara hogy volmgpen ezellemz0, ez a teozofus-
metafizika, értelemkereso racionalizmus?

Lassan a testtel, szeretett hiveim.

El6szor is - ennél versebb aztan igazan nehezen lehet egy vers. Ugy liiktet és pattog és
hanykolddik benne iitem €s hang €s betli és zonge €s zorej, mintha kilenc klasszikus szimfénia
zenel tartalmat siiritették volna 0ssze egy dzsessz-charlestonba - ha ezer fiiled volna, mind az
ezret betoltené.
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Jo, j6 - most veszem észre, ez igaz. Csakugyan, ha a fllehgagdiglkiderul, hogy az egész
csupa Ordongés hangszerelés. De akkor meg - mi van az értelemmel? Az érteménnyelahogy
boldogult Kiss Jozsef kérdezte, kedves, gunyos orrhangjan? Csak neod a@kaitetni
velink, hogy komolyan kell venni azt iamit mond hogy legmélyebb Iényegkeres6 topren-
géseit kozli vellink - mikor nyilvanvald, hogy az egész misztikua@snalista és filozofikus
spekulacid, csak ropke alkalom és téma a szamara, ehhez a zenei produkciohoz?

Hat, baratom, latod, éppen ez az, hogy nem egészen igy van. Hangsettam mar, hogy a
vers éppen azért vers, mert nem lehet semmi mas - hogy minden més miifaja mind mas
miuvészetnek meg nem érteti veled, ha kozvetleniil nem valt véreddé - a széptani elemzés is
cs0dot mond, mihelyt ,,szétvalaszt™ tartalmat és format. ,,Ha a flilemre hallgatok™ - mondod.
Csakhogy éppen az van benne, hogyrs az egyetlen miivészi miifaj, ahol nem lehet kilon
egyik vagy masik érzékszervedre hallgatni. Ha képet nézedd iy a szemed, ha zenét
hallgatsz, hegyezd a fuled. De a vers szamara egyszerrebegds kell nyilnod, ez van
benne, pajtas - a fuleddel és a szemeddel és az érzelmeidaelééelmeddel, testeddel és
lelkeddelegyszerrdoghatod csak fel. Nincs mas hatrenert igy is készilbaratom, egy és
ugyanakkor indult meg belsé értelem és kiilsé hang, gondolat és kifejezés, kifejezés és kozlés
zakatolo gépezete, az alkotas pillanataban, mely a kolto esetében €s csak a koltd esetében
annyira hasonlit ama valodi teremtés pillanatdhoz, mikor élet fogan és sziiletik: liiktetd,
iitemes, gorcsOs szivdobogasa kozben egy lelkes ¢l6lény erdfeszitésének, mikor egy masik
¢16lényt megtermékenyit.

Néha szinte sz6 szerint érzem.

Néha szinte azt hiszem, valami 6nallo, eleven ¢€l6lény a Vers - egy 6nallo életet €16, kiilon
élettorvényekkel rendelkezd energia-organizmus. Kivalaszt maganak, akarcsak valami lelki
¢l0sdi, néhany szerencsétlen lelket, rendesen a legpompésabbakat, befészkeli magat értelembe
és idegekbe, magaba sziv emlékeket, vagyat, tudast, életenergiaméyugszik, mig meg
nem sziilethet. Probal menekiilni eldle a megszallott 1¢lek - hiaba! A menekiilés eréfeszitése is
csak a verset taplalja és duzzasztja - a koltét még koltébbé teszi, mikor nem hisz mar a kolté-
szet megvaltdo, minden ¢€letszépséget feliilmulo jelentdségében, mikor, egyre tobbet élvén,
latvan, hogy elszalad egyetlen élete, kétségek tamadnak szivében.

.Vae, Vae, care pater, nunquam iam carmina dicdm”szavalja versekért elszenvedett
kinjaban szegény Ovidius, és Babitsnak is legzengébb versei azok, amikben (Egyfajta kultura,
Elhibazott élet, Isten fogai kozijkozni kezdi az édes mérget, mely egykor, a Iélek hajnalan,
lelkébe lopodzott, s amellyel akkor még biiszkén azonositotta indgétatium

Mert ha mindez igy van, kevés koltdé volt még a vilagon, akit a Vers annyira kisajatitott
maganak, mint Babits Mihalyt. Ady Endre primitivebb 6szténe korantteejtrgeg, hogy az
atkozott isteni szikra” valéban veszedelmes gyujtogatbiilrsl esik a gyanutlan |élekbe,
hogy mindent felégessen. Ady kiizdott is ellene, mar elsé verseiben érezni, hogy szemben all
tulajdon géniuszaval, fél téle, probalja lerazni - ezért tartjak, feliiletesen, pesszimista kolto-

nek. Késébb megprobalt folébe kerllnia Versnek, megprobalta a lehetetlent, hogy a verseket
allitsa életharcanak szolgalatdba - végeredményben mégilatgt kellett rafizetnie, hogy
néhany épkeézlab vers megszuilethessen.

?Vae, Vae, care pater-.Jaj, jaj, kedves atyam, soha tébbé nem fogok verset mondani
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Babits lelkében a Vers, ugy latszik, még tobbet akar ennél. Ujja akar alakulni, fejlédni,
kivalasztodni, fejlédéstani értelemben, felszivni magaba mindent. Babits lelkében Kisérletezik
a vers dnmagaval, mintha csakugyan valami tengeri csodadllat iblti@szaurusz, atmeneti
Iény, mely attdl tartvan, hogy kipusztul ebben a formaban, sarkannya és madarra és emldssé
(szabad verssé és futurista verssé és prozai verssé) proledli vedin halalfélelmében, mint
Babits hiszi, hanem inkabb moho életvagyaban.

Nem, 6 nem, ,gondolatta finomult zene” - verssé valt gondolat eerssé valt vilagszem-
1¢let és verssé valt élet és verssé valt verskritika. Hidba probal visszatérni az 6si kezdethez
(,, konnyii dalt szeretnék irni”), a kovetkezd pillanatban kideriil, hogy a ,,konnyt dal” hurjan
elcstszik nyugtalan keze - mit kezdjen vele, mikor annyira természetes kifejezd eszkozéveé
valt a vers, hogy ha torténetesen (mivelt és gondolkodd ember 1étére) egy matematikai
felfedezésre bukkanna értelme: sokkal kénnyebben és természeteseEbhrilagosabban
tudna tételbe foglalnierses formaban, versnekint kozénséges mondatban.

A grammatikdja a vers. Rim ¢és iitem ugyanaz néla, mint nalad, a k6t6sz6 és interpunkcio,
amivel rendbe szeded mondanivalod.

Valami torténik a Vers élettorténetében - hatarmezsgyén all a Vers, életrdl €s halalrol van szo.
Ez a forradalom nyugtalankodik Babits kotetében.

Hova igyekszik?

Nem fogja eldonteni se irodalomtorténet, se hencegd holnaposkodas. A kolté nem iddjos, a
vers nem furkosbot.

Talan a kabala...

»Tizenharom

Hiszen varom

Majd jon valami semmin (t,

valami vizen alom.”

Egy bizonyos - s ezt érzi az ember, Babits konyvét lapozvadegy az, egyik igy tetszik,
masik Ugy - egyik jobban ,fekszik” éppen valé hangulatomnak, masik kévweggy bizo-
nyos: a Vers mégiscsak valami igen nagy dolog lehet, a 1étezd dolgok kozoétt, ha ennyire
hanykolodik és vergddik és gyotrddik téle a Leélek.

Talan csakugyan annyi, mint maga az €élet. Talan még tébb. Talan tul is éli.

Gellért Oszkar szép sorai jutnak eszembe a Nagy Paraznéndkelbeti, egészben, a gyenge
dalos madarat - tollas szarnyait nem tudja megemészteni,j&i dgdni egyszer, s akkor a
szarny széttarul és felrdppen az égre - mert err6l, errdl, errdl szol a dal.

Ennek a szarnynak rejtelmes suhogasat, minden érzéki zenén én Brietl@i okoskodason
tul vilhgosan érzi a lélek Babits koltészetében.

Miivész €s kolto - ellentmondas.
De,elhiszem, mert esztelen és képzelem, mert képtelen, &men”
Pesti Napl6, 1928. oktéber 14.

39



NAPLOM

Tetszem maganak?

Ezuton valaszolok, nagysagos asszonyom.
A kérdés ugyanis, bar nem volt varatlan, nem adott modot hirtelerzrg@laggalabb nekem

nem, akinek errdl az egész dologrol...

Kalénvélemény?

Kiilonvélemény, a szépségrdl. Hogy tetszik-e, vagy nem tetszik?
No, nem egészen. Csak, mondjskabatosabla véleményem.

Félszegségemért mindenesetre bocsanatot kérek. De azérty nettodpiggye, zavarban
voltam. S6t. Talan éppen azért nem feleltem rogton, mert nagyon is vartam a kérdést.

Harom perce volt szerencsém ismerhetni nagysagos asszonysmzat,b&ismerem, hogy ez
alatt a harom perc alatt valéban figyelmesen néztem az-aagabnok szétaraban tudom, ezt
ugy hivjak, hogy fixiroztam kegyeddel, beddltem kegyednek, eldjultam kegyedtdl, el akartam
csabitani kegyedet, megkértem a kezét kegyednek, nem tudtamalleilemeg akartam
ragadni kegyedet, és a fejem folott lengetve kegyedet, minekggkmanyolt zaszlot, fel
akartam kuszni kegyeddel a legk6zelebbi lampaoszlopra, mint egy vadallat.

En ugyan az egészbdl annyit tudok csak, hogy, mondom, figyelmesen és mégis szorakozottan
figyeltem a kegyed arcéat, de azért, ismétlem, nem voltamepetyge, mikor fenti kérdést,
némi gannyal, mindenesetre a harcias ellendllas akcentusavajjidEn azzal a diadalmas
bizonyossaggal ropitette felém, hogy a vélasz csak kedvezd lehet. Marmint hogy kegyedre
kedvezd.

Majd nem lesz kedvezd!

Hiszen ez olyan, mintha a dis lakoménal il6 gazdag ember kérdezné a tornéac alatt 4ll6 csa-
vargot, akit rajtakap, hogy sévarogva bamul - na, fiam, enne egy ilyen kiréndibcskat?

Szoval, kegyed ugyis bizonyos volt benne, abban a percben, hogy ketpzkl mekem,
vagyis hat hogy kegyed szép ebben a perchen.

Erre nem is var valaszt.

O, hogyne. Természetesen. Ez nem is vitas.
No persze, hogy kegyed szép.

Ugyan mar miért ne volna szép?

Hogy milyen szép?

Hat - mondjuk, mint az izé... mint a Labass Juci. Vagy mint a@sldel Rio, az Gjsagban.
Egészen olyan szép, még egy izével szebb - na mivel? egy €@mte? Nini, most veszem
észre, kar, hogy a szépségnek nincs mértékegysége, a tizesnslzmenben. Mar igazan itt
volna az ideje, hogy az ember ne legyen kénytelen annyit beszélni, nhiélyyak faggatjak,
hogy melyikiik szebb - egyszerlien azt lehetne mondani, kegyed harminckét és fél liter szép, a
baratndje, aki tavaly megnyerte a vilagszépségversenyt, az csak huszonhét.

Menjen, maga cinikus!
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Hogy én cinikus vagyok?
Nem gondolja, nagysagos asszonyom - hogy talan a kérdeés volt cinikus?

Nem érthetjiik meg egymast, nagysagos asszonyom. Mas fogalmaink vannak a szépségrol. Az
enyém - az enyém... az én szépsegfogalmam... az tudniillik... egy fégibb, mint a
kegyedé.

Csak annyit ismerjen el! Hogy valamivel régibb.

Engem koriilbeliil hatezer évvel ezel6tt dobbentett, borzongatott dssze €s zavart meg elészor a
ndi szépség latomasa... Az erdd mélyén taldlkoztam vele, a patak mellett guggolt... valami
szitakotd utdn kapkodott éppen... csiicsoritett gyermekszaja megvonaglott a bosszusagtol,
hogy kirdppent kapkodd ujjacskai kdzl - nem is vette észre, hogy figyelem.

Kegyed, ezzel szemben, tigy harom hoénappal ezel6tt vette észre a Dameillusztracioi kozt,
hogy Pampa-Mamba, az tGinnepelt mozisztar, mar régen a homlokaban hordjacset aami
odébb a halantékara volt ragasztva. Kegyed villamgyorsan, de alapegadnyta-vetette a
dolgot. Az arcom, gondolta kegyed, szabalyos, az alakom j6, a szemeakkaa, mint
Lilian Gishé. Kifejezés e pillanatban még nincs benne, de msgd Aeszemodldokomet idén
nem hordjak, az lejjebb jon, kicsit meghosszabbitva hatrafelé, egelsznkgé tépve, egy
vonalnak. Arcszin: egy arnyalattal barnabb. Puha, leopardszemii tekintet jol 4ll - valamivel
tobb crayon az alsO pillak ala, pupilldak kissé tagitva, eleresztvel a tukor? aha! igy
villantva jobb. Harom kilé le, innen oldalt. A fogaim elég fehérek, azavalyi, kicsit
szélesebb nevetést, azt a féktelent és gondtalant és dévaficsitygunyosat, amivel San
Remoban olyan sikerem volt - hogy is volt csak? aha, megvan, ez az! - megint el lehet venni,
de csak szurke barsonyhoz. Az orromnak valamivel keskenyebbnek kelidénniés ami a
{0, a szdjam - egy picit Osszébb. A zdld estélyihez, amit kapok, ez a behtzott also ajak valo,
azzal a josagos, elnézo, eltlindddé mosollyal, amirél a Budweisz mondta multkor, hogy az
egész lelkem benne van, és hogy Périzsban az ilyen ndnek palotai lehetnének. Nyolcra, ha
megjon a zo6ld selyem, agyis olyan vad és szeszélyes leszekeddranatosan nézek, igy,
magam elé - micsinaljak? az a marha mindenéron azt hiszi, htagypids szomorusag is
van bennem, az olyan titokzatos - tyli! errdl jut eszembe, hol a korompuhito pasztillam?

Hogy tetszik-e?

Mair hogyne tetszene, mikor mindenkinek tetszik, és ami a f6, kegyednek tetszik, kegyed
pedig csak igazan tudja, hogy mi a szép. Ha véletlenil métseenék, illetve egyéb
elfoglaltsagom miatt, véletlentl nem venném észre, hogy tetsziyed ugyis felhivna ra a
figyelmem, s6t, Oszintébb pillanataban, egész vildgosan meg is magyarazna nekem, hogy
egész nyugodt lehetek, kegyed olyan szép, amennyire csak egy né a mostani izlésnek és
igényeknek megfelelden szép lehet - ha én ezt nem tudom elsé pillanatban megitélni, ez csak
azért van, mert nem értek hozza, kérdezzem meg azokat, akik értenek hozza, foként a ndket
(sajnos, tobbnyire azok a szakértdk), hogy kegyed milyen szép - kérem, ha nem hiszem el,
kérdezzem meg a legnagyobb ellenségeit, a baratndit, azok is kénytelenek elismerni.

Azt hiszem, ha szépen megkérdezném kegyedet, hajland6 volna prospéhilsiszépségé-
rol. Pontos leirassal, részletesen és szakszeriien, az 0sszes referenciakkal. Kivald szaktekin-
télyek, szinészek, tancosok, hires néhoditok és atutazd filmigazgatok irasbeli véleményét -
esetleg szerelmes leveleket - mellékelve. Es hogy nemcsak igy, latszatra, els6 pillanatra szép
kegyed, hanem ugy, hasznélatban... Kegyedben olyan rejtett tulajdonsagek vakérem!
mindent tud igazolni hiteles véleményekkel, amikben megbizhatom! - kegyednek
radiuntartalma is van, ami a legnagyobb ritkasag nékben és divatos fiirdGhelyekben.
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Es ha mindezek utan még mindig nem &jultam el, és nem omlottabaiaelé, mint egy
rongy - akkor igazan nem ért kegyed engem, akkor én csakugyan yaggrigudatlan, vagy
tajékozatlan vagyok, vagy egyszeriien nincs izlésem, nem értek hozza, nincs tehetségem a
szepség felismeréséhez, ami, foglalkozasomat tekintve, legasaiolistian, hallanam bezzeg
a tobbi irokat, sOt Gjsagirokat a kegyed szépségérdl - vagy pedig - pfuj - az is lehet, hogy
perverz izlésem van, és nekem a csunya tetszik.

Nézze, nagysdgom asszonyom, maradjunk ennyiben.
Nekem perverz izlésem van.

Hogy csunya-e az, ami nekem tetszik - nem tudom.
Nem hiszem.

Annyit mindenesetre észrevettem mar magamon - hogy nem okvefiertetszik nekem,
aminek muszdj tetszeni, mert az emberek megallapodtak benne, hogy X-né dnagysaga szép.

A szépség...

Hagyjon lélegzethez jutni, az istenért! Varjon... varjon egy pittahaarja meg, amig szoélok,
az istenért! - varja meg, mig magamtol észreveszem!

Nekem azt kell hinni, mit sz0l hozz4a, azt kell hinnem, hogy én fedefl! Hogy csak én
értek hozza, ahhoz az egyetlen példanyhoz, aki nekem tetszik - sedgpekem tetszik, mit
sz0l hozza - hogy tehat, mikor megmondom neki, hogy 6 szép -, mit sz6l hozza, én mondom
megnekiés nem 6 nekenh - hogy akkor ez 6t is meglepi és elvarazsolja és megszépiti - mit
sz60l hozza, nekem arra az illtiziora van sziikségem, hogy a né attél lett szép, hoggn annak
lattam!

Tanulja meg végre - ahogy minden valamirevalé n6 legszebbnek - minden valamirevalo férfi
viszont vardzslonak szeretné hinni magat, minden ndi szépség szakértdjének és tuddjanak és
teremtdjének!

Végre - talan valami kis koziink nekiink is van hozza, ha a n6k szépek - nemcsak szeretdnk és
feleséglnk - éednyainkis vagytok, ti n6k!

En nem tudom még, tetszik-e kegyed nekem, nagysagos asszonyom.
En csak akkor lattam, amikor ezt kérdezte. Nem alkalmas pillanat.

Nem lattam, mikor egyedil bolyongott a réten, lehajolt, viragottttéplem lattam, mikor
gyerekkel beszélt. Nem lattam, mikor elgondolkodott. Mikor nem 6nmaygdrdolt, hanem,
mondjuk, rdm. Nem lattam, mikor nem latta magat, valodi vagy képzelt tikorben.

Magatol valé szépség, szemérmes szépseg, j0jjon el megiatszégod! Szépség, mely nem
azeért szép, mert szép akar lenni...

Vagy legalabb nem tud réla, vagy legalabb nem kozli velem.
Pesti Napl6, 1928. oktéber 28.
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Véleményem

A kitind képeslap munkatarsa - egyébként lelkes és torekvd fiatalember - folkeresett ma
delelott, és folszolitott, hogy nyilatkozzam. Kérdésemre, hogy mirdl nyilatkozzam, vallat
vont, csodalkozni latszott.

Egy kicsit mintha egyiigytinek tartotta volna kérdésemet. EInéz0 atyai hangon magyarazni
kezdte:

- Ugy értem, kedves mester, hogy tessék elmondani a véleményét, egész Gszintén és nyiltan.
- De mirdl, az istenért?
A fiatalember Ujbdl véllat vont, diszkréten elmosolyodott, és szanakozva nézett rdm

- Kedves mester, tréfal velem. Engem azért kildtek, hogy cimnalmesterrel egy érdekes
interjut, amiben elmondja a véleményét, miutan a kdzonséget éadekb urak véleménye.
Nem témat adni jottem én, kérem, hanem hogy tessék nyilatkozni.

Duhbe jottem, elkergettem az ifj munkatarsat, €s elhataroztam ldwalet irok a képeslap
szerkesztdjének, hogy ilyen vicceket velem ne csinaljanak - ha azt akarjak, hogy a lapot
komolyan vegyem, épeszli Gijsagirdt kiildjenek, aki tudja, mit akar.

Aztan gondolkozni kezdtem és rajéttem, hogy az Ujsagironak igaza vafioAtam a széban
forg6 képeslapot.

Az éterhullamokral lattam benne egy cikket azonkivil, hogy Titkos llona hoegy az idén
szilveszterre, Shaw Bernat nyilatkozik egyik oldalon a nékérdésrdl, mas helyen megtudhato,
hogy a Fold harmincmillié év mulva ki fog hiilni, masrészt a Timesaranylag rosszul fizeti a
munkatarsait. Kidertilt, hogy Erdélyi irant féként a hisztérikak érdekldédnek ugyan, de azért
Boliviaban a poloskairtogépekre is felszerelik a radiot, feltévey nogg mindig Tunney a
legjobb bokszbajnok, és retikiil helyett ma inkabb kark6téorat hordanak Olaszorszagban, ahol
Mussolini igen fenyegetden viselkedik.

Kulon-kilon ezek a dolgok egészen érdekesek, mondjuk, nem mindig érdektelenek.

S ami a 0, be kell vallanom, hogyha odafigyelek arra a dologra, amirdl sz6 van, s nem foglal
el thlsagosan valami aktudlis gond vagy indulat - be kell vallanom, hogy mindezekrdl a
dolgokral, kilén-kilén, megvan a véleményem.

Csak az egészrél nem tudom, mire valo, az egészrdl nincs véleményem.

Ugy vagyok vele, mint a boncol6 és leiré tudomany az emberrel:llaggitja minden részé-
r6l, hogy milyen fontos szerepet jatszik az egész nagy egyiittesben. Csak azt nem allapitja
meg, végil, hogy az egész ember mire vald. A religio ugyan errdl is tud egyet-mast - de az is
ugy foglalkozik ezzel az egésszel, mint valami szakkérdéssah veszi tudomasul azt, ami
van.

De hat akkor mi dolgunk érzé és gondolkodd, masok helyett érzd és gondolkod6 szerencsét-
leneknek mindezekkel?

lgaza van annak az Ujsagironak. Kell, hogy az ir6 - a vilag taaldgggy minap meghata-
roztam - azonkivil, hogy tanuskodik a dolgokrol, masok helyett még itéetabndjon,
masok helyett arrél, aminek tanuja volt.
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Sokak szerint ez lehetetlen és folésleges is.

A magyar irodalomban kulonésen - de masutt is - a vélemények mabata nincsenek
divatban. Zavar¢é feliratoknak tekintik Oket az élet nagy mozidrdmdjaban. Gunyosan ¢és
bizonyos miuvészgdggel beszéliink arrdl az irdrol, aki sok mindenbe beleszol, sokfelé
érdeklddik, sokféle miifajt miivel, sokféle jelenség irant érdeklodik.

A specialistak vilagat éljuk.

A vezetd szellemek csinaltak valami szakosztalyokra berendezett akadémiafélét, aminek meg-
van a maga kinevezett legnagyobb verskoltdje, legjobb dramai szerzdje, legelsd népies elbe-
sz¢l6je, legkittindbb kritikusa, legremekebb stilisztaja, legmulatsagosabb humoristdja. Mintha
a kiilonféle miifajok teremtették volna a megfeleld koltoket és irdkat és gondolkodokat - és

nem a koltd és gondolkodd teremtette volna maganak a miifajokat, tulajdon képére, hogy
elmondja kiilonféle véleményét 6nmagarol, a vilagrol és Istenrdl.

Ez nem természetes allapot.

Engem legaldbb mindig valami nyugtalansag, szorongas, szétkiles$éz érzés fogott el,
mikor kalandos ir6i életem folyaman egy versem, egy novellamkmegym, egy regényem,
egy szindarabom, egy kabaréjelenetem, egy értekezésem,itdgyrkalapjan akartak meg-
allapitani iroi egyéniségem. Idében ¢és térben, ha koriilnézek, a szellem reprezentansai nem
alltak szolgalataban stilisztikak altal meghatarozott miifajok muzsainak. Goethe természet-
filoz6fiai tanulmanyait, Shakespeare szonettjeit, Szent Agoston vallasbolcseletét, Petofi
politikai szereplését, Tolsztoj etikdjat, Leonardo da Vinci repiil6gépét nem lehet konnyedén
szeszélyes elkalandozasnak tekinteni a ,,miivészet” szent birodalmabol, vagy holmi jéindulat
elnézést koveteld kisérletnek. Mindezek mogott valami nagyon természetes jogat, sot szinte
kotelességét érzem a szellemi életet €16 emberallat képviseldjének, hogy amit mint miivész
meglatott, arrdl mint gondolkodd¢ itéletet is mondjon a joakarat és belatas nevében.

A mi német emlékon nevelkedett ,,intuitivistdink” bizonyosan faznak attdl az egészséges
humanizmustdl, amit korunkban leginkabb az angol irodalom képvisel. O$stefannek
tartjak ama szent réviiletet, melynek ihletében a valosag latomasa jelenik meg a koltd elott,
azzal a munkalkodo6 fénnyel, amit e révileten tul, e révilet utant dnag@abol a szellem.
Valahogy ugy képzelik, hogy az alkot6 tehetség és a birlterérten langolo 1élek és a
figyeld €sz nem fér el ugyanabban a fejben.

Fogalomzavar, hamis elképzelés. Hat persze hogy nem fégyelnakkor - de hiszen nem
elférésrdl van szo. Az értelmet, okossagot, belatast, miiveltséget holmi tartalomnak képzeli el
a feliiletes ember, kdnnyelmii hasonlatok alapjan - holott mindez nem tartalom, nem mennyi-
ség, hanem mindség - mindségbeli milkkddése egy mindig miikkodd valaminek, a 1éleknek,
mely mindig teljes egészében csinalja azt, amit csinalkememlékezik, csak emlékezik,
mikor boncol és elemez, csak boncol és elemez, amikor alkot, csak alkot, mikor ktéklcsa

Vélemény?

Semmirdl sincs véleményem, de mindenrdl lehet. Amikor nem gondolok valamire, akkor
arrol a dologrdl nincs a fejemben semmiféle gondolat, kép, emlé&medy, itélet. Nem
raktar és lomtar és rekeszes skatulya az én lelkem. Amittdaan, tudtam, elgondoltam,
véltem eddig, legfeljebb - ha igaz - arra volt val6, hogy ruges§ és alkalmassa tegye -
tornasz az izmait - ezt a lelket, hogy alkalmas pillanatblic Rhodos, hic safta legyen
véleményem arrol, amivel éppen foglalkozom.

3 hic Rhodos, hic saltaitt a Rhodos, itt ugorj
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Az igazi vélemény lelki miikodés. Az igazi vélemény eldrangatott gondolat és ,,0sszeegyez-
tetése” tudasnak és logikanak - az igazi vélemény téros@skedet, hus és veér, valdsag,
torténés - nem halott kisértete betanult gondolatoknak.

Nem ,,tartalmas” ember az igazi vélekedo - €16 ember 6, minden pillanatban megujulo tarta-
lommal.

Cselekedet és esemény nemcsak az, ami kivil torténik - cdetedseeesemény a gondolat is,
€s nagyon tévednek az Uj verizmus és naturalizmus és expresszi®rapostolai, mikor a
gondolat eseményét, cselekedetét, mint holmi félosleges «flekiakarjak irtani az U
mivészet dramajabol és regényébdl: a valosagot csonkitjdk meg vele, aminek szent nevében a
mozikép liiktetd stilusat kovetelik az dbrazolasban, éppen k.

Az Uj mozgbkép, a francia ,avantgardistak” tapogatdézasa mtrjdlejelfogott feladatat,
mikor képpé kivetitett gondolatokkal és érzesekkel és véleményghkdhgitia az emberi
¢let kiilso torténéseit.

E pillanatban ez a véleményem.
Pesti Napl6, 1928. december 16.
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SZILVESZTERI OLOMONTESRE

Hat jo, boldog Ujévet.
Mindenkinek mindent, amire vagyik. Kislanynak moziszinészt, moziszie&s gazdag

vallalkoz6t, vallalkozonak konjunktarat, pénzt, vidam életet - esetlegefafitett kislanyt,
akinek a moziszinészt kivantam, igy aztan rendbe jon a dolgok kdrforgasa.

Suszternek sok labat, kesztylisnek kezet, borbélynak gyorsan serkedd szakallat. Jotékony
adakozdnak sok koldust, orvosnak beteget, betegnek orvost, civilnek baratot, katonanak
ellenséget. Na, mit kivanjak még? Pokhasnak rostélyost, zsebraknakokamacskanak
egerkét, egérkének szalonnat.

Még az emberevd bacsinak is kellene kivanni valamit, de ezen a ponton zavarban vagyok,
legfeljebb magamat kivanhatnam, elég jo husban vagyok, mégis,tsgk,l@nindennek van
hatara, még a jokivansagnak is.

Magamnak?

Istenem, talan... talan egy évi haladékot. Egy évi felfliggedatéeményeknek, itéleteknek,
elmarasztaldsoknak és felmentéseknek, amikkel el akarnak intémniakarnak hatarozni, le
akarnak szogezni, rendszerbe akarnak foglalni, aktakba vezetni, skatsi@rtirozni, lebé-

lyegezni.

Mert ezt csinaljak, attol a perctdl fogva, hogy a vilagon vagyok - ezt csinaljak, évrdl évre és
naprol napra, megujra €s hazudni és kigydzni és ravaszkodni kell,apszielkinydlni és
levegdvé valni, hogy valahogy kibujjak a skatulya hasadékan, elugorjak a lecsapodé retesz,
lecsap6do aktalyukaszto eldl az utolso pillanatban. Ezt csinaljak, kezdték azzal, hogy nevet
adtak valakinek, akinek névre semmi szilksége nem volt, hiszen ha azt p@oridtaagyon
jol tudta, kire gondol. Ezt csinaltak és eleinte nem sokat tor6dtem vele, nevettem rajta - a
tarsadalmat és annak torvényeit igen okos dolognak tartottam miredemdntem szives
oréommel, hogy kulénféle céduldkat ragasszon ram, nehogy a ruhatarbanséssfenek.
Hogy itélt is, ez se zavart - végre is, ez a dolga. Magasmaretem a rendet, és ez a néhany
cédula nem zavart: 6Ini, lopni, csalni akkor se lett volna kedvem Ubgs&rvények nem
tiltjak az efféle zavarcsinalo dolgokat.

Csak késébb, csak mostandban kezdtem el nyugtalankodni. Miodta észrevettem, hogy az
emberek, kiilon-kiilon, egyénileg, valami tilsdgosan elharapdzott nagyzasi mania fertdjében,
tarsadalomnak képzelik magukat, és itéleteket mondanak egymasrol.

Ugy hivjak finom széval: ,jellemzés”.

Benedek Marcell szép irodalomtdrténeti regényéb®eglszigetben egy mondasomat idézi:
,»Senki sem jellemezhetd halala eldtt.”

Halas vagyok érte, hogy eszembe juttatta - nem emlékszerirtamlvagy mondtam, de ha
van valami, amit ,,jellemz6”-nek érzek mindarra, amit eddig vildgtdl és emberektdl vartam,
akkor éppen ez a mondas az.

Gyerekek, még egy évig, Ujévi ajandéknak, ezt a haladékot kérenellearmezzetek. Ne
vonjatok kovetkeztetést cselekedeteimbdl, modorombol, viselkedésembdl. Nektek se esik jol,
ugye? Keépzeljétek el, hogy titkom van, tervem van, vagyam van, éppemigynektek -
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erre a vagyra fliggesztem a szemem, hogy lehetne ,,jellemz6” rdm, amit kozben, gépiesen,
szorakozottsagomban mondok, vagy teszek?

Senki sem jellemezhetd addig, mig ez a titka kideriil, mig ez a terve megvalosul, mig ez a
vagya teljesil.

Senki sem jellemezhetd halala el6tt.
Egy évi haladékot kérek. Egy évi felfliggesztését az itéletnek.
Egy évi életet.

fgérem, hogy jol fogom viselni magam addig, amennyire télem telik. Majd vigyazok. Ha
megigéritek, hogy tovabb nem jellemeztek, belemegyek az eddemniésekbe. Majd le-
utdnzom és eljatszom az 4brat, amit rajzoltatok rolam. Nem litastetbaj, majd igyekszem
én hasonlitani az abrahoz. Puposnak rajzoltatok? J6, majd kidlullesitétana Santanak?
JO, majd felhizom a labam, mint a gélya. Es tanulmanyozni fog@nyképeimet, és majd
olyan arcot vagok, igazatok van, csak nem teszem tonkre a fényKépsdzagos munka-
janak gyimolcsét.

Az eddigi itéleteket vallalom, sommasan, in contumadiaBemmi fellebbezés. Meg-
nyugszom. (Annal szivesebben, mert az a gyanim, hogy ami a biiiletié $6bbszérosen
kitoltéttem mar.) A bajtars itéletében, aki agy talalta, hogy yagyok és becsvagyo. Az
asszonyé¢ban, aki rajott, hogy nekem csak a teste kell - a keresked6ében, aki szememre hanyta,
hogy a lelkét irigylem. Az idegorvosnak is igaza volt, aki megallapitotta, hogwas@igot és
onzést azért gyilolom csak, mert durva és 6nz6é vagyok. Mindenben megnyugszom.

En jol fogom viselni magam.

Néha azért engedjétek meg, hogy beszéljek, irjak, elmondjam, smambke jut. Majd
vigyazni fogok, hogy ne legyen ellentétben mindazzal, amit eddig beszéltem, amibdl meg-
allapithattatok, hogy milyen ember vagyok, hogy gondolkodom. Ha valami &g giol az
eszembe, olyasmi, amit eddig nem tudtam, esetleg mas se tetkeverem majd, vigyazok,
ugy adom eld, olyan formdban, ahogy a régi, ismert dolgokat szoktak.

Hiszen csak haladékot kérek.

Példaul erre is... ami errdl eszembe jut.

Nem is 0] dolog.
Shakespeare Brutusa mondja:

Végzet - kivarjuk most tetszésedet.
Hogy meg kell halni, tudjuk. Csak i1dd,
Miért az ember kiizd és haladék.

Kevésnek tartjatok ezt az évet?
Nagyon is sok.

A haladék, amit Elet kér a Végzettél, kezdettdl fogva sokkal kevesebb volt. Néha alig egy
pillanat.

Kérdezzétek meg a kérészt.

4in contumaciam tavollétében
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Az erdk jatékaban, e langold és 16kdos6dd kdoszok, naprendszerek, tejutak, tiizes gdmbok és
jeges Urességek szamara teremtett vilagban mily esetlegesedi, ritka és labilis feltételek
azok, amik alkalmat adnak az Eletnek ismert tiinemény létrejottére. Egy példa csak: a hdfokok
skalajaban minusz kétszazharminctol plusz tizezerig mindosszeenegfyen fok, amit az
élet kibir - azon tul és innen nincs élet.

Nem gondoljatok, hogy tulsagosan fiiggd allapot?

Mostanaban kutatja kivancsian a természettudomany, annak a kiléndgsnkakksonyas
anyagnak természetét, amibdl minden €16 test felépiil. Kolloidoknak hivjak ezeket az anyago-
kat, enyvszerli masszajuk révén, s Ugy irjak le, mint holmi keveréket, viznek és zsirnak tal-
telitett tomegét, mely még nem valt szét, de persze nengysilemiutan vegyulni nem tud.
A zsir szabadon lebeg a vizben, mintegy tlinédve, felszalljon-e, ahogy a Toérvény kivanja,
vagy megvarja, mig elparolog a viz.

Atmeneti allapot, fliggd viszony, nivokiilonbségek kiegyenlitddésének folyamata. Mihelyt ez
az atmeneti allapot rendbe j6n, s minden anyag elfoglalja teetedshelyzetét, vége az
életnek. S ha mindent, ami az életen tul van, halalnak hivunk, akkor az élet nemnigninas,
halal pillanatnyi felfliggesztése.

Természetellenes allapot.

Viz és zsir helyett végy, jelképesen, tiizet €és vizet - tiiz és viz keveredése az élet, lehetetlen
helyzet, Mohamed koporséja nem tarthat sokaig.

Mégis, nincs egyebink.

Ez a tliz, ami nem jelentene életet, iires €s értelmetlen lobogast csak, ha viz nem volna
hozzékeverve, hogy korulzarja s gondolatra kényszeritse, valahol, a kdpsgigben. Ez a
viz, ami megfagyna ¢€s szétfolyna és elparologna, ha tiiz nem lobogna belsejében, ideig-oraig,
hogy értelmet kapjon lobogéasa.

Haladékot - hagyjatok fliggdben azt, ami fliggd allapotban létezhetik csak - Isten Orizz, még
egy darabig, hogy ,lellepedjen” benne mindaz, amit nehézségésagios torveny lefelé
haz. Igaz, ebben az allapotban nehéz elemezni, nehéz ,,megkiilonboztetni” dsszetevdit, nehéz
jellemezni és leirni - de mit tesz az? Varjatok meg, nmgdelmulik: hagyjatok az élve-
boncolast, hullat csinaltok az é16baol.

Haladékot - 1ddt rd, hogy ujra felkavarjam, Osszerdzzam, ami szét akar valni, leiilepedni,
megéallapodni.

No persze - a tudos szamara kicsit zavaros igy -, folyadékaHaz élet italat nem labora-
toriumi vizsgalatra késziti lelkiink - olyan orvossag ez, amit hasznalat el6tt fel kell razni, mert
csak ugy, zavarosan felrdzva és felkavarva hasonlit ahhoz, amit meg aleriment

S amiért - még egy évig! - talan mégis kar lenne.
Pesti Napl6, 1928. december 30.
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PARADOXON AZ ESZPERANTOROL ®

Samideano, kedves baratom, ne vitatkozz velem ¢és ne akarj meggy6zni, mer6ben folosleges.
En meg vagyok gybézve és - megsigom neked a nagy titkot - mindenki meg van gydzve.
Akkor hat mégis, hogy lehet az, kérded naivul, hogy még mindig vannak, akik...

Ne folytasd. Valaszom erre is ugyanaz. Eppen azért. Furcsa, mi? Pedimigy

Hogy az eszperant6 j6 dolog, helyes dolog, nagy dolog, a vilag -Bétusét egyetlen és
biztos mdon megoldd egyetlen és biztos lehetdség: nyilvanvald, tokéletes, cafolhatatlan
igazsag. Es én azt mondom neked, hogy ez a céfolhatatlansag ésesskg volt eddig az
egyetlen akadaly, amin mulott, hogy feltalalasanak negyveneddtdévbjan nem tartunk
még ott, ahol tartanunk kellene, hogy a vilag minden iskolgjaban tgnitsgy minden irni-
olvasni tudo ember tudjon eszperantéul is, hogy olyan természetes eletyire a nemzet-
kozi érintkezésnek, mint a vasut, vagy a tavird, vagy a posta.

Azt hiszed most, erdltetem a paradoxont. Tévedsz. A vilagot, értsd meg végre, nem megis-
meres és belatas, hanem képzelet és hiusdg kormanyozza. leddeése, hogy az emberek
nem szeretik tokéletes és cafolhatatlan igazsagokat. Az emberek skevétatkozni, mert a
hitsag és képzelet a meggydzetést legydzetésnek érzi - a hilisagot bosszantja és untatja a
cafolhatatlan igazsag, amire kénytelen azt mondani: ez bizony igy van, niras. tova

Tulsagosamyilvanvalo és kézenfekv az eszperanto sziikségessége - ez a baj. Nem szabadna,
hogy ilyen nyilvanvalo ¢és kézenfekvd legyen, ahhoz, hogy valodi és megérdemelt sikerét
megsinalja, s aki, mint mi ketten, lelke mélyébdl kivanja ezt a sikert, annak, a meggydzés és
belattatas eddigi politikajat feladva, a masikfajta politikanakikajara kell attérnie, amit
napjainkban az emberi lelket jobban ismeré reklam- és divatcsinalagultusza képvisel:
inkabb elfelejteni szikségességét, mint hangsulyozni. Mindjart mesg fé@geni. A nyak-
kendd, ugye, nem olyan sziikséges és hasznos dolog, mint az eszperantd - mégis, legaldbb
milliészor annyi ember hord nyakkenddt, mint amennyi eszperantoul beszél, pedig a helyes
nyakkenddkotést megtanulni legalabb annyi ideig tart, mint eszperantéul megtanulni. Mert a
nyakkendé divatba jott- nem az értelmen és belatason keresztil jott divatba, hareim a
sagon és képzeleten keresztiil - mert belattatassal dadesitassal, kilon-kilén mindenkit
meggybzhetsz -, de a tbmegeimindig a divat fogja iranyitani.

Ne azt hirdesd, Samideano, hogy az eszperant6 j6 dolog, azt hirdesdlivaigy dolog. Ne
arrol beszélj annak, akin keresztll terjeszteni 0hajtod, Boggyen eszpista, hanem arral,
hogy atobbiekmar azok. Es ne azzal dicsekedj, hogy milyen okos emberek éslmaidyés
komoly férfiak lettek hivei az eszperantdénak, hanem azzal, hogy milyen népszerti €s hires
emberek. Hogy Anatole France és Tolsztoj eszperantistak volilidadthel - hirdesd inkabb,
hogy Dempseytdl és Josephine Bakertdl csak eszperantoul lehet autogramot kérni - s fogadok
veled, hogy féléven belll Dempsey és Josephine Baker kénytefemégtanulni eszperan-
toul azoktol, akik azért tanultak meg eszperantoul, mert azt hitték, hogy 6k tudnak s igy nekik

is tudniok kell.

igy van ez, divattars.
Uj Idok, 1928.

® Az Uj Id6k szerkesztdjének jegyzete - Karinthy Frigyesnek ez a kis cikkeHungara Heroldcimii
eszperanto folydiratban jelent meg. Annyira elmésnek tarfjogy bar nyomtatasban mar meg-
jelent, kivételesen mégis kdzoljiik. Samiedamo: Karinthy miiveinek japan forditoja.
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NAPLOM
Hosszu élet, rovid élet

Hosszu élet, rovid élet,

ShawMatuzsalerrének ,,irodalmi” értékérdl vitatkozni olyan csacsisag, mintha egy térvény-
javaslat vagy egy parlamenti interpellacio irodalmi értékérdl vitatkoznank. A félreértés onnan
van, hogy valakinek eszébe jutotfFaust masodik részével hasonlitani dssze, amit Goethe
koriilbeliil olyan idds koraban irt, mint Shaw a magaét. Ha volt valaha ellentétes c¢l, szandék,
megismerés, inspiracidé és miifaj, nyilvan ez az. Goethe aggkori vallomasa minden élettdl és
tapasztalattol valo elvonatkozas, ami szinte nem is emberrdl szol - a 1élek foldi kalandjanak,
testi kalandjanak azon a pontjan sziletett meg, mikor a lelkee smiéat nem is érdekli maga
a kaland, a furcsa alom - tal van rajta, kézel az ébredéshez Ki&zacsisag fogja el, mi lesz
most: az &4lom képei, vildg, Fold, élet, embertarsak kddbe borulnak, csdkizEmyossé
valnak, annyi érdekes csak beldliik, amennyit el lehet majd mondani réluk, odaat, ha meg-
kérdezik téled: mit almodtal? A homalynak és ziirzavarnak és érthetetlenségnek, ami ugy
elkeseritette és dihbe hoFaustkutatoit, ez az egyszerli magyarazata: ezt a kélteményét
Goethe mar nem az emberek szadmara irta, nem a ,fiatal@k'angyerekeknek, hogy okulja-
nak bel6le - Faust mar nem térodik se az emberekkel, se azzal, ami Obenne emberi: 0 az
Istennel prébal tarsalogni, kbzvetlendl.

Shaw ,,ezzel szemben” olyan vilagos és érthetd, hogy az mar szinte banto, sérti a szemet a tal
nagy vilagossag, a kép tul van exponalva, mint némely fotografiahtotajdon biralata és
kommentarja volna az egész mii, nemcsak az eldszo.

De hiszen nem errdl akarok beszélni, mondom, hogy mindennek semmi koze se koltészethez,

se mas miivészethez, legkevésbé Istenhez. A két mii szigoruan csak annyiban kerilt 6ssze
képzettarsitasomban, amennyibdeit 6reg embenbbeli igyekezetét jelenti, hogy érezvén a
kozelgd véget, valami dsszefoglaldtkart mondani az egészrél. Két dreg ember, akik el6tt
felolvastak az itéletet.

Az egyik - Goethe - azzal foglalja 6ssze, hogy legyineedylet? Nevetséges dolog, kar be-
szélni rola. Egész mindegy, fiatalsag, 6regség, csak alghezi, hogy ez lényeges. Lassuk,
mi az, ami tul van rajta.

Shaw, legyintés helyett, kipirulva felugrik, haragosan kiabalni Kezzzel-labbal tiltakozik -
fellebbezést jelent be. Nem nyugszik bele az itéletbe. Nem azon az alapon, hogy biinds, vagy
nem biinds - tisztara jogrendi értelemben. Semmisségi panasszal él. A targyalas el volt hibaz-
va, elsiettek az egészet, nem dertilhetett ki semmi - ¢litélim, Goethe, téved, mikor azzal
nyugszik bele, hogy nem érdemes védeni ilyen csekélységet -, hiszen még az se tlint ki, nem

is tlinhetett ki, csekélység-e valoban, vagy fobenjaro biin, fébenjard érdem, olyan révid volt az
egész

Ujrafelvétel, Uj targyalas, 0j attekintése az anyagnakioakbb, lelkesebb, igazibb - ehhez
nem elég hetven-nyolcvan év: minimalisan haromszaz kellene hozza. Ezt tessék el6bb elintéz-

ni, aztan majd beszélink a dologrél. Hogy mi az élet, mi aav@teaiélja, szépsege - hiszen,
ahogy ma all az iigy, még a kérdések felvetéséhez se volt ido.

Shaw, hetvenéves kordban, egyszerlien bejelenti, hogy az életnek ahhoz a teljességéhez
képest, amit, csecsemdszemét kinyitva, megpillantott és megsejtett, hetven évvel ezel6tt: nem
hetvenévesnek, hanem legfeljebb két-harom évesnek érzi magat. Egyszerlien becsaptak -
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mutattak neki valamit, azt mondtak, hogy az 6vé, legaldbbis annyibag, dzegniigyre
veheti, legalabbis megnézheti, mi az, hiszen csak ugy megvillantottak a szeme eldtt - de mikor
utananyult, valami ostoba és nevetséges és igaztalan éseégr|néathatatlan, tehat ismer-
hetetlen Torvény, vagy inkdbb Erdszak, rohdgve elrantotta eldle.

Shaw tehat gyermeknek vallja magat, onként lemond a tiszteletrdl, ami résziinkrdl az 6regek-

nek kijar. Vallomasaban ez a legmegkapébb és rokonszenvesebb. S hogy, itgrat
muvészi is, bizonyitja az a gyermeki naivitas, amivel komolyan felteszi, hogy ezen csak ugy

lehetne segiteni, ha éppen hetven év helyett éppen haromszaz évig élnénk.

Ez még a mai, hidnyos és hevenyészett ismerettanunk szeigoramba tévedés. Abbol
szarmazik, hogy az id6t valami 6nmagaval mérhetd dolognak veszi, holott nyilvanvald, hogy

1d6t idével még senki se mért - az ember idémérése egy nagyon is szubjektiv, finom, belsd
apparatus, az ugynevezetppercepciorévén torténik. Pontjai éppen ugy tavolithatok és
szlikithetOk (nagyithatok és kicsinyithetdk) szemléletiinkben, mint a tér pontjai.

Tehat nem az a kérdésiennyi ideigéliink, hanem az, hogy adott idé alatt mennyitéltink.
Mint ahogy a térben nem az kérdésekkoraa tertlet, hanem amennyit foglal magaban
Egy tomeget abrazol6 filmkockan nyilvan toébb élet van, mint a Szahatagban. Vetitsd ra
egy Szahara-nagysagu lepeddre, majd meglatod.

H. G. WellsTime acceleratofldégyorsitd)-ja mar finomabban fogalmazza meg a teljes élet
vagyat. Egy csodaszerrdl van szo benne, amit ha beveszel, egy masodperc alatt annyit fogsz

fel a valtozo kiilso ¢és belso jelenségekbdl, mint kiilonben félora alatt. Mikor a szer hatni kezd,
egyszerre csak azt veszed észre, hogy a vildg megall kédiHogeonyu lassan mozdulnak a
dolgok, egy felemelked6 kar félora alatt ér a magasba, a lees6 targyak allni latszanak a leve-
gében.

Van egy régi kbzmondas.
,Munkas ember napja rovid, élete hosszu - henyéld napja hossza, élete rovid.”
Valami hasonlot akar jelenteni ez is.

Nem az id6 rovidségén mulik - nem ez ellen ldzadozik benniink, taljutvan életiink deleldjén,
az élet akarasa. Bennuink, magunkban, lelkiink, idegeink alkatadban van a hibaforras.

Egy cseppet kapunk, mindannyian, valoban - egy filmkockat, idében -, ennyi az egész. De e
cseppben ott tiikkrozOdhetik a csillagos ég - erre a kockéara, ha elég érzékeny rajta a felvevo
réteg, rakertlhet tizmillio év torténete is.

A baj az, s tiltakozasunk is ezért ébred fel idével, hogy nem az kertil ra, nem az keriil bele,
nem azt abrazolj&letiink kicsiny szinpadja, amit abrazolnia kellene.

Erzékszerveink durvék, tokéletlenek lelkiink finom érzékenységéhez képest. Ebbdl lesz a
konfliktus.

A szeminket még be tudjuk csukni valahogy - a fulinket mar nemtjpirted, s nem
zarhatjuk el az idegek alland6 csengetését, sajgasat, testiink feldl - tudomasul kell venniink
mindent, akar akarjuk, akar nem - azt is, ami nem tartozik rank.

Kilencvenkilenc szazalékban olyan képzetekkel, emlékekkel, gondolatokkaltel@ana
tudatunk, amikhez semmi kdze az én-nek, az élet tiszta forrasamlimk van gondolatunk
tulajdon sorsunk megértése, kiélése szamara.
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Agyvelonket parazitak nyilizsgé hada lepi el - masokélete éli ki benne dnmagat, s minél
finomabb és dusabb a képzeletiink, annal teljesebben, makacsabbul, tolakodobban.

Nem hosszu életrél és rovid életrdl van szo. Kiélt életrdl és ki nem éltéletrdl. S ha valamiért,
éppen ezért aktudlis Shaw vészkialtasa. A kiilsé vilag torl6do gazdagodasa egyre mohdbban
bérli ki, foglalja el, tulajdon céljaira, képzeletlinket - alig vaar hely szamunkra, sajat
hazunkban, ahol széllast adtunk tétok és németek és franciak, Ujabban néglkhediak
nylizsgo 1égidinak.

Nem is kellene haromszaz évig élni. Csak azt kellene metjusuadahogy, hogy mondjuk,
minden husz esztenddben, ki lehessen pucolni lelkiinkbdl a sok bele nem tartozd szemetet.
Egyszerre megijhodna, kezdddne minden eldlrol.

Nem a meghosszabbitott életet - az Ujjasziletést kellendlkitdNe az életelixirt a felejtés
italat talaljatok ki, ti tudosok.

Ahogy e szornyli kor véres emlékeinek szegény tébolyodottjai probaljak, nem birvan viselni
tovabb a terhet, kidobni inkébb a gyereket is, csakhogy a szennyes fiirdovizt6l megszaba-
duljanak.

Inkdbb meghalni, mint emlékezni.
Pesti Napl6, 1929. januar 13.
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NAPLOM
Teréz és Tini

Eszem &géban sincs vitatkozni Nyisztor doktor Urral, a Szemtargkiakonningsreuthi
Neumann Teréz csodalatos életérdl tartott eldadast, nagy sikerrel, a Vigaddban (legfeljebb, ha
azon, hogy stilszerlibb helyet is valaszthatott volna a Krisztus szenvedéseit atélé német
parasztlany igazolasa szdmara - mégis, Vigadd! ez egy kicsit erds!).

Eszem 4géban sincs vitatkozni, de nem azért, mintha nem keltenenbgondolatokat és
sejtelmeket az effajtasag (annyit ismerjen el, hasonld dolgkdeer voltak mar) éppen ugy,
mint minden egyéb, ami az embereket foglalkoztatja. Azért wiéatkozom, mert ahhoz
.Képviselni” kellene valamit, teologiat vagy természettudomanytmily nevetséges volna,
akar az egyik, akar a masik ,felfogas” védelmében vagygatdsaban éppen nekem fel-
szolalni, mikor se teolégus, se természettuddés nem vagyok.

Ebbdl az jonne ki, hogy hat akkor semmi hozzaszo6lni valom nincs.
Dehogyisnem. Eppen hogy.

Csak vitatkoznom nem szabatbzzaszoéInviszont csak nekem van jogom és médom, akinek
nem kell vitatkozni, érveket gytlijteni és rendezni, tehat raérek nézni és latni a dolgot.

Latni pedig azt latom, hogy valahogyan az ggiusakoril van a baj: nem véletlen, hogy ez
a,,Vigadd” szo6 tlint fel el6szor az egészbdl, mint valami komikus ellentmondas.

ElOszor is.

Masodszor az, hogy Nyisztor doktor ur, aki a csudat hirdeti, miénh olggyon tudomanyos.
Folyton a tudomanyt prébalja dezavualni és értéktelenné mindsiteni, de ezt olyan kinosan
pedans tudomanyos eszk&zokkel csinalja, hogy egy Oswald vagy Mackgsokallna.
lgenis, azt mondja, ott vannak Konningsreuthban a legjelesebb tuddsok és os/agakis
kijelentették, hogy ezt nem lehet ,megmagyarazni’, mert ayleg igenis, vérzik, sebek
nélkul, és igenis, két éve nem eszik, és mégis él.

Orvosokkal és tuddésokkal igazolja, hogy a tudomany nem ér semmit.

Tulsdgosan imponal neki a tudomany, ennek a hivének. Az a gyanim, hogy tulbecsiili,
amikor ki akarja szoritani a vilagbodl. Ha valamivel kevesebbrsithe¢, mondjuk annyira,
amennyire a tudésok becsiliklismerné potolhatatlan jelentGségét, és igyekezne éppen gy
megvédeni a bizottsag méltatlan és ostoba tamadasaival szemim¢nahogy a valodi
vallasossagot illik megvédeni a tudakossag méltatlan és ostoba tamddarsanizen.

A valdédi tudomany potolhatatlan jelentésége ugyanis abban all, hogy allanddéan azzal
foglalkozik, amit még nem ismeszemben a hebehurgya rajongasaad| azzal foglalkozik,
amit ismerni vél

En csak azt latom, hogy a valédi tudomany sohase volt olyan tiretmatlvallasos
rajongassal szemben, mint a vallasos rajongas a tudomannyal szemben.

Kérem, tessék. Neumann Terézhez elmennek az orvosok és tuddsok. A ibiiaiégidekben
viszont ritkan taladlkozom német parasztlanyokkal.
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Ugy veszem észre, hogy komoly ellentét csak a bigottsagdékdssag kozt van. A valédi
vallas és valddi tudomany szépen megegyeznek abban, hogy Isterdnneniik, és ha van
remény, hogy valaha kozelébe keriljink, ezt a reményt csaldpdalhttja, ha egyiitt,
felvaltva, keresik az utat - egyik behunyt szemrapilékeznprobalvan valami régi emlékre,
mely azt sugjahogy egyszer mar jartunk errea masik nyitott szemmel, koriltekintve,
Ovatosan.

De mondom, ehhez semmi k6zom.

Am van kdzom kiilon a csokoladéhoz és kiilon a fokhagymahoz. Tehat ahhoz is van kézom,
mikor valaki fokhagymabol és csokoladébol akar tortat csinalni, erxd lelki” taplalék
okvetlen gyomorrontast okoz, s nem elég, ha én nem eszem beldle - masokat is illik figyel-
meztetni.

Tal sok mindenféle van dsszezagyvalva ebben a konningsreuthi csudabarmgllaminem
kulon-kalon a természettudomany és a hit, a ,jozan ész” és az ihletetthidgiem egyuttvéve
mindegyiknek nevében, a stilus és j6 izlés és megértés nevéhlenztitbennem a szépet és
jOt ahitdé hajlandosag.

Nem azt mondom én, az Isten szerelmére, hogy Neumann Terddseligztérika. Nem
szeretem ezt a ,hisztérika” szét, tessék elhinni, az igadonmanyban ez a fogalom éppen
olyan homalyos, mint az igazi vallasban, mondjuk, az atlényegiilésnfag En csak azt
mondom, hogyha mar szentr6l van szo, akkor nekem jobban tetszik Assisi Szent Ferenc
példaul, akinek nem kellett vérezni és stigmatizalni ahhoz, hogrztkist megértse, lelkébe
vegye, kovesse €s hirdesse. Azt a Krisztust, aki nem ,,belsé atélés” és ,,isteni sugallat” hatdsa
alatt vérzett, kezén és laban, hanem mert kemény, valésagos szigek& belé, és
valésagos ostorral és korbaccsal és szoges kancsukaval verték Kréseztust, aki masokat
meggyogyitott ugyan, de dnmagan nem tudott és nem akart segitenKiagztust, aki nem
kereste a veszélyt, a szenvedést nem dnmagaban korbacsolta fel, dsaketfiogadtaés
elszenvedte, mikor jott, magatdl, a kiilsé vilagbodl, annak rendje és modja szerint - azt a
Krisztust, aki nem azért szenvedett szeliden és szoétlanul, hoggnaedéskeresésére
legfeljebb azért, hogy annahviseléséranutasson 6rok példat - elviselésére, annak hitében és
reményében, hogy ezzel az 6 szenvedésével nem tobb, kevesebllesz a szenvedeés a vilagon.
Azt a Krisztust, aki Ur volt, a pokolban is Ur, lovagok 6rok 6sét, a leggyengédebb és leg-
szemeémesebb és legnemesebb Gavallért, gyermekek és egyligyli, gyonge nok, Jairus leanya-
nak baratjat, akinek nem telik kedve és 6réme egy parasztlany gorcseiben.

Azt, aki nem aszenvedéshanem azenveddk baratja volt, nyilvan azért, hogy az 6 szenve-
déseiket elvegye toliik.

Nem tudom ezt bdvebben fejtegetni és magyarazni: megint csak azt mondom - valahogy a
stilusbanvan itt a dolog lényege.

Nem tehetek réla - a krisztusi kalvarianak e pontos és lelkietase azseményekhaagasz-
kodd, azokat a sz6 szoros értelmében vért izzadva és veritekezvedekepabatossagaban
nem érzem meg Ugy a krisztusi lelket, krisztusi stilustzkris gondolatot, mint ahogy meg-
érzem né¢ha egy megado sodhajban, egy csendes tlinddésben, egy gyermek vidim mosolyaban.

Es inkabb Tiniben, mint Terézben.
Igen, Tiniben, aki egy magyar parasztlany, és akit nem ismernek olyan sokaneréiit T
En is alig ismerem. A vezetéknevét se tudom, a falut se, ahova valo.

54



Csak annyit tudok rola, hogy tizenegy évvel ezel6tt szolgalt nalam, szelid borjuszemei voltak,
dadogva és akadozva beszélt. Csak egy hétig szolgalt, mdreegyilva, aztan, hogy belé-
pett, meghalt spanyolbetegségben egészséges, fiata@lgietesegyedil maradtam négyéves
kisfiammal és a ziirzavarban, ami ezutan kovetkezett, Tinit, aki tagra meredt szemmel és
szotlanul, kérdésekre nem valaszolva, allt 6rakig egy helyben a&ddgzepén (az orvos, ha
jol emlékszem, olyasmit mondott, hogy 6 is atesett a spanyolon, és fejére ment a betegség),
valami rokon elkildte, mast fogadott helyébe.

El is felejtetttk Tinit.
Ki hitte volna, hogy 6 nem felejtett el benniinket?

Félév mulva, hazakeriilve valami korhdzbol, Tini megjelent az el6szobaban. Ni, hat ez a Tini,
aki akkor nalatok volt, mondta valaki. Mit akar Tini? mar mas van itt, nincgareszikseg.
De Tini, mint ahogy nagy nehezen kiderilt, mert 6sszefiiggéstelenkfnhak rekedten
dunnybgve, kicsit hibbant benyomast keltett, nem allas miatt joterhaa kisfiamat akarta
latni. Mikor eléje allitottak, zavartan mosolygott, kicsit kinyugot kezét, megérintette a
gyerek hajat, aztan lesutotte a szemét, és valamit diinnydgve kifordult az ajton.

Es azo6ta minden évben legalabb egyszer, akarhova mentiink lakni, Tinidtétpegjelent.
En véletlenil egyszer lattam csak, azota, rendesen nem voltam étionondjak, érthetet-
len szavakban, lesut6tt szemekkel diinny6goétt valamit ilyenkor, a Gabiledte. Gabi kijott
az eldszobaba, Tini mosolyogni probalt, baratsdgosan és biztatdan - késébb, hogy a fi
nagyolbacska lett, nem merte megsimogatni, csak nézte, motyogott, és lassan és tiinédve
elment.

Az idén, karacsony masodnapjan délutan nem voltam otthon. Gabi mestéltdrogy Tini
volt itt. Allt az elészobaban, kinosan diinnydgott valamit, mint aki meg akarja értetni magat.
Gabi egyedul volt otthon, behivta, és megmutatta neki a karacsonyiiallTés hosszan és
ahitattal nézte a fat, aztan a nyurguld, szemiveges Gabirth, izakadozva és hebegve,
most el0szor besz¢€lt valamit, amibdl annyit lehetett érteni, hogy 6 most méar tobbet nem fog
jonni, mert elmegy valahova messze, és most mar ugyis latta a karacsonyfat, és ebbdl gondol-
hatja, hogy a kisfilnak, aki elvesztette az édesanyjat, nem lehet olyadotigsz

Aztan mosolygott kicsit Tini, tinddott még, a szeme nedves lett, és diinnydgve elment.

Hat persze, vérezni és hordgni és veritékezni és gorcsokbemgéetrevalamivel alaposabb
emlékeztetés Krisztus foldi torténetére. Teréz német lany, és aagkéditataban alaposak.

De ami Krisztus szemérmes gondolatat, az dnzetlen részvétet illeti, ez az egyiigyli magyar
lany, ha nem is olyan alaposan, biztosabban idézte fel bennem, @unkaaningsreuthi

V4

Csak legalabb a falut tudnam, ahova valo. Gabi elfelejtette megkérdezni.
Pesti Napl6, 1929. januar 20.
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NAPLOM
Kecskemét, északsarki utinaplo

De igazan, mennyire latszat minden - s mégis minden e kdtszatlik. Egy kiemelt esemény
a sok koziil, kelld beallitasban, oOriasi jelentdéséget nyer a tobbi, hasonld esemény folott,
jelképessé valik - ezekbdl a kiemelt eseményekbdl all a vilagtorténelem, amire vilagszemlé-
letiinket alapitjuk.

Sok milli6 ember halt meg a hazéért, de Tell Vilmos hazatsterdalhatatlanna valik, a
tobbit elfelejtjuk. Sok millié anya siratja gyermekét, de minke&ibe kdnnyei inditanak csak
meg, hogy egyutt sirjunk velik. Sok szazezer vértanu vérzett ebszien, de minket csak
annak az egynek emléke nem hagy nyugodni, csak annak az egynkk anhlBatorsagot,
hogy néha mégis fellazadjunk Herodes ellen.

No igen, csak azért mondom... nem mintha dicsekedni akarnék. De annyi kdlwagetz
ember, északsarki utazokrol, meg hasabos cikkeket meg mindent, hogy micsoda hdsiesség,
igy-ugy, az a szornyl hideg, kérem, tessék elgondolni. De arrdl senki se fog beszélni, hogy
februar tizedikén az Eszaki-sarkon két fok meleg volt, ellenbenkigedten harminc fok
hideg volt, és éppen akkor kellett nekem Kecskemétre utazni. Hatepens van abban,
mondjak, masok is utaztak, és Kecskeméten mindenkinek harminc fok hidegemagt se
kottyant, pedig se fokazsirt, se szaritott pemmikant, se halézsakot nem vittiink magunkka

Ugyan fel tehetném a jogos kérdést, ha nyolcvanezer embi&r 8z miért nem ugyanolyan
tiszteletre méltd €és csodalatos €s megbamulni vald hdsiesség, mint ha csak egy ember fazik -
de mit alljak ide vitatkozni a kdzhangulattal, ami a kiilsdségek utan igazodik? Ha februar
tizedikén a jo meleg Eszaki-sarkon jelentem volna meg, jegesmedvebdr bekecsben, termo-
forokkal és szextansokkal és konzervekkel felszerelve, hogy ezteamémryt kis zseb-
radiomon kozoljem a vilaggal - mindenki odalett volna, hogy micsoda kefigkdyvagyok,
és Kecskeméten példaul, a harmincfokos hidegben, mindenki éppen ugy tinokel ha
nem jobban, hidegkibir6 bajnoki mindségemért, mint igy a humoreszkek alapjan, amiket
ugyanabban a lenge frakkban olvastam fel, amiben a szallodakahdtam ide, a harminc-
fokos jégviharon at.

Es nincs ra eset, hogy kecskeméti naplémnak olyan sikere legyeh,Soott kapitany
kényvének.

Vonat, étkezdkocsi.

A szembenlévd asztalnal két komoly Griember beszélget, baratok, ugy latszik, kozéleti férfiak,
lehet, hogy az egyik képviseld, igen hozzaértéen politizal, kérlek aldssan, mondja, ezt
Bethlennek a szemébe kell mondani, kérlek aldssan, a férfiaglbest&ell viselni, ha koz-
érdekrdl van szo, kegyelmes uram, kérlek alassan.

Harom-négy éves aprésag, az ablakhoz szorulva, ugy latszik, a ké&dakalgyereke, a
sotartoval jatszik, megprobalja hegyére allitani, mint Kolumbusz tojasat. Blibdjos kis pofa,
akkora szemekkel, mint a zsebora, csiicsori kis flitylilé sz4j - csak nem tudom, fit-e vagy
lany, mert Ul, és csak az arcocskajat latom. Hala Istennakner@ fontos, mindenesetre ki-
kezdek vele. Mikor atnéz, felfijom a fél arcomat, és a masikesnenel hunyoritok. Elkapja
a fejét, lenéz, igyekszik komoly maradni, de nem birja - martrimle a tanyérba. Aztan egy
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perc milva lopva megint 4tnéz, most mar 6 nevet elére. Es jo fél 6ran at a ropke kacérkodas
utan, igy nevetgeéliink 6ssze, mint a cinkosok, hang és szé nélkil, sendirséa, csak mi
ketten. Es kozben kérlek alassan és az ellenzéknek meg kell érteni és egységrél csak akkor
lehet sz0, kérlek alassan - €s az egész vonaton csak két |élelegygnéves, aknar - és
egy féléves, akinégtudja, hogy mindez milyen komikus és hiabavalo.

Az (jsagird urak, akik az alloméson varnak, egyéltalan nem hasoklgankimokhoz, még
csak azArktikus Ujsagvagy Kevés a fokadoszaki szemle munkatarsaihoz se. Vidam aut6
priiszkol az épiilet eldtt, gyeriink, mondjak, meguzsonnazunk Téth Lacinal, kicsit atmeleg-
sziink. Folyik a sz0, egyszerre csak kinézek, hat elhagytuk a varost, és valahol a havas mezdék
folott robogunk. Ejnye, gyerekek, ilyen messze lakik Toth Laci? éssetnek. Kényel-
metlen érzés, ha az ember nem tudja, min nevetnek - hm, mostguatbeszvalahol erre van
Orgovany.

No, annyira mégse vagyunk.

Széktoravisznek ki, meglepetésiil a derck, lelkes fitk - meg kell nézni az 0j strandfiird6t.
Strandfiirdé, mondok, az j6. Eppen azon jar az eszem, kicsit strandolni kellene. Csak legyen
Ures kabin. Megnyugtatnak, a nyaron haromezer ember szamaralyoltdfet, hogy most
valamivel kevesebben lesznek.

Hanem tréfa ide, tréfa oda, ez nem gyerekség. Akkora terlleteinamErzsébet tér, egyet-
len, hatalmas medence, ilyet még nem is lattam. Magyarorszag legtagasabb nyari fiirddje,
masfél oranyira Budapesttdl, és errdl egy szot se tudtam, mikor harmincfokos meleg volt.
Most, csekély hatvan fok kiilonbség alkalmabol kell errdl értesiilndm, mikor értestilés helyett
ink&bb értefagyasrol lehetne sz6. Ez az én formam.

Hanem mar robogunk is vissza, a masik nevezetességet megnézni. Ez az orszag, sot talan a
vilag egyik legnagyobb sakk-konyvtara, vendéglaté gazdamnak, Toth Laszlo szerkesztd
uramak tulajdona, aki két év eldtt a hires kecskeméti vilagversenyt rendezte, a vildgbajnok
Aljechin szdmara utols6 1épcséfokul, a legmagasabb cstcs felé.

Hihetetlen, mennyi konyv, 0jsag, 6snyomtatvany, dokumentum - a sok szaz éves nemes
sakkmiivészet egész kis vilagtorténete. Kinai sakk-konyvek ¢és orosz sakk-konyvek - gyonyo-
ri angol kiadvanyok, az utobbi hisz esztendd sakkeseményeirdl, tomege a vildg minden
tajarol osszegyiijtott cikkeknek, amikbdl kideriil, hogy a magyar sakkmiivészet, kozbecsii-
lésben, tekintélyben, a legelsdk kozt all a vilag szemében. Maroczy Gézanak, a magyar
sakkozas nemzetk6zi buszkeségenek arcképe, neve, a rola irotjaakiatiott, sok nyelvre
leforditott miivek példanyai és recenziéi megujra felbukkannak - egész legendakor, amirdl
legalabb annyi sz6 esett, legalabb annyian tudnak, mint Reményirél vagy Munkacsirol
példaul.Morphy-rol, a sakkozas Shakespeare-jérdl vagy egyszertien Sakkszpirjérdl szolo szép
kényvének angol és német kiadasai 6riasi példanyszamrél adnak szamot.

Két gyors parti utan - amikben részben udvariassagbol, részben ewftleln jobban jatszik
nalam - elvertek: hadzigazdam asztalhoz lltet. Borozas kdzben yamnsakkozas kivételes
helyzetének okairol folyik a sz6. Keleti nép vagyunk, kozelebb Azsidhoz, a sakk Gsi
bolcsdjéhez. Réaérds, tlinddo, amellett jatékos fajta - szeret filozofalni, furni-faragni, mes-
terkedni, kombindlni. Toth Laci elmeséli, amit Aljechintél hallott, hogy odaat, Amerikaban,
mikor sikereinek hatasa alatt egy vallalkoz¢ felszdlitotta, rendemnel&mversenyt, és hogy
mennyit kér érte - a kért két- vagy haromezer dollart sadihkifizette, és csak azutan kérte
meg Aljechint, hogy most mar arulja el bizalmasan a triikkdtyelmiinden ellenfelét meg-
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veri. Kidertilt, hogy valami olyan biivészfogasnak, dzsiu-dzsicu svindlinek képzeli a sakk-
miuvészetet.

Fotografalnak, két vagy harom felvétel, allva, tlve, profilbol, egyenkérdit masodperc
exponalassal, Ulni vagy allni kell, megdermedve a pd6zban, ahogy dit#Klitarcomra
fagyasztva azt az elfogulatlan, baratsdgos mosolyt, mik6zbenogrdtus lemezt cserél,
rémiilten figyel, hogy meg ne mozdulj, aztdn rad ordit, ,,most! az Istenért!”, amitdl okvetleniil
O0sszerezdilsz, éppen akkor, mikor a lencse kinyilik. Képtelenség. Edit kw&r érezni
minden joizlésli ember - utols6 napjait €li, remélem, az ugynevezett ,,allokép” a fényképezés
elotti portréfestészet vagy arcképrajzolas leszarmazottja, amihez még modellt kell iilni. A
jovo ,,alloképé™-t csak tigy tudom elképzelni, hogy filmszalagot vesznek fel a természetesen
mozgo, besz¢ld, eleven emberrdl, s ebbdl vagjak ki aztan, nagyitdsra, a legmegfelelobb
kockakat.

Estély a hervadatlan emlékii Kada Elek altal tervezett sz&p teremben. Vidam, lelkes, inspiralo
kozonség - a tréfat tag, teli tiidobal kitdrd, hamisitatlan alfoldi nevetéssel jutalmazza még, de
mar ahitatos csondben figyeli Horanyi szinmiivésznd Ady-versszavalatat. El6adas utan
gronlandi zuzmd helyett cseragat kapok, mintha Hellasz aranynagyagrea az égen,
Juvenalis is meg volna elégedve.

De reggelre, mikor a vonathoz sietnék, nincs se kocsi, se auto - befagyott a hlitdviz, a lovak se
birjak a standon.

Mégiscsak szokatlan a harminc fok minusz, még Kecskeméten issalear Eszaki-sarkon -
erre nem szamitottak.

Pesti Napl6, 1929. februér 17.
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NAPLOM
Babel tornya és Sagrave

Lehet, urak, folyvast, folyvast, a miisor gy van dsszeallitva, barmely percben be lehet 1épni.

Az egész egy Oriasi revil - szerz6 ismeretlen. Talan Spengler? Vagy H. G. Wells? Vagy mégis
- valddi kolté volna, alkoto, Isten miivének folytatdja, egyelére ismeretlen név, kinek el-
jovetelét saskaevo jamborok rebesgetik csak, hagymazos latomasaikban?

Talalgatni lehet.

A szerzé nem is fontos - fontos a nagyérdemii kozonség. Lehet, urak, folyvast, folyvast.
Osszefliggést, dramai akciot, egységes mondanivalot ne keress néasvioénne, mi kozod
hozza, kit érdekel? Mindegyik jelenet 6nmagaban véve pazar latehgyaagyogo kiallitas-
ban. Mi k6zod a mifajhoz? Hogy drama-e, vagy komédia, kézépfaju vigjaték, sorstragédia,
avagy csak intermezzo az egész, két tragédia kozt - majd kmeréén. Vedd ugy, ha
tetszik, hogy affeleommedia dell'artemegirva nincs, csak eljatszva - az lesz beldle, amit a
k6zonség akar.

A cime?
Talan igy: ,Kultara és Civilizacié”.
Alcimet is parancsolsz?

izlés dolga. Pesszimistak részéumtergang des Abendlandes optimistaknak: ,Legujabb
Testamentom”.

A most kovetkezo felvonasra mind a kettd illik.
Berlin 6tszaz emeletes tornyot akar épiteni - a tervek egyitt vannak, a egagamniottak.

Képzeljétek el Metropoliszt, egy darabba 6sszekovacsolva. Eargyt@mmagaban egy varos
- tobb annal. Minden varosok varosa, az Epitd Ember kiilon vildga, melybdl, mint felszabadult
inas, miutan kijarta a Természet iskolajat, egyszerlien kizarja mesterét, a természetet. Onallo
céget alapit, sajat tervei szerint. Elleste a titkokat, s most megmutatja, hogy gondolja 6 az
alkotast. O lesz a Mester.

A tervezet legalabb, korllbelll ezt igéri. A torony Ugy leszihdezve, hogy falai kozt egy
ember, sziiletésétdl haldlaig, leélheti az életét, s nemcsak bortonben nem lesz, de gazdagabb
es tokéletesebb életet élhet, mint egy vilagutaz6. Minden 6tvenediletem hatalmas korbe
futd terasz, ahonnan, ha tetszik, ki lehet kukucskalni a természet derdatlkges vilagaba -
erre kulénben nincs is szikség, hiszen a minden helyiségben berendeakthlato- és
tavolbahallo-késziilékek, ha tetszik, éppen ugy odavarazsoljak eléd Afrika dserdejét, mint a
Mars-lakok életét. Liftek eés elevatorok ropitenek pillanatok afedt @z emeletre, ahol dolgod
van, vagy szorakozni akarsz. Megsziiletsz a foldszinti sziildcsarnokban, boldog gyermekkoro-
dat eljatszod az els6 emelet pazar jatszotermeiben - azutan felkeriilsz a hetvenedik emeletre,
iskolaba, egyetemre - allast kapsz utana a szazadik emelgyejutdz egyre feljebb, s ha
megelégelted a kéjek és szbérakozasok és szépsegek panoptikuméat, dbot,ambtszazadik
emeleten, a csillagok kozelében, felallitjak tokéletesen elkésaiatatodat.

Ime a Varos, az emberi szellem vilaga, egyenértékii, ha nem tokéletesebb, a kiilsonél.

® Untergang des Abendlande# nyugat alkonya
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Lucifer joslata kisért, @ragédiaclsé felvonasabol.

Az ember ezt, ha egykor ellesi,
Vegykonyhajaban szintén megteszi...

Valéban ugy hangzik az egész, mint egy vazlat, ropke, zsemaligjz, amit a felszabadult
inas odavag mestere elé: ,ime, igy csindlnam én, igy csmaiténa, hat nap alatt, ugyan-
abbol az Anyagbdl, amibdl Te alkottad meg a magadét”™.

igy fogalmazna az utopista és optimista, Lucifer tanitvangarészegedett Adam a paradi-
csomkertben, aki hisz a jovOben s a pazar dlomképekben, amiket csabitoja kapraztat el szemei
elott. Az optimista, utdpista Adam, akinek multja nincs, fiityiil a torténelmi analogiara.

A pesszimista azonban fazosan 6sszehlzza kabéatjat. Elfelejted, Adtohahogy régen tul
vagyunk a paradicsom-jeleneten - az ,,Edenkertnek egy késé sugara” tévesztett meg. Tul va-
gyunk, régen til vagyunk a mii derekan is - kozelebb a jégkorszakhoz, mint a piramisokhoz -,
egy-két sziinet még, s jon a Falanszter, aztdn az eszkimok daitaldAas alomnak hiszel,
elmult, keser(i valésdg ma mar: térténelem, aminek tanulsdga van.

Babel tornya, ahonnan vakmerd tudatlansdgodban hasonlatod vetted, nem a Kezdet volt,
hanem a Vég. Nem az Egység és Diadal, hanem a SzéteSész&mmlas. Nem a Jutalom,
hanem a Bintetés. Nem a kulturat diadalmasan egybefoglal@amidi - egy mélységbe
siillyedd vilag temetése csak.

Untergang des Abendlandes.

Lehet, urak, folyvast, folyvast.

Az 6nok dolga, hogy itélik meg - a kultira temetését latjakvdizéicioban, vagy éppen
ellenkezéen. Amit ti kulturanak neveztek, képek ¢és szobrok ¢€s miivészet és irodalom és
Eszme és boldogsag - no de kérem, hisz a mi Tornyunk tele lesz miivészi értékekkel, tokéle-
tes, maradando anyagbol késziilt szobrok ¢és képek és konyvtarak - mit féltek, 6 kicsinyhitiiek?

Nem is a képeket és szobrokat és konyvtarakat féltjiik, 0, toronyépitok.
Az embert féltjuk, aki csinalja.
llletve csinalta.

Elhisszik, hogy nem fogjatok szétrombolni Alexandriat, mint vandalok valamihbisszik,
hogy felpakoljatok az egészet, és elhelyezitek valahol a haromszazadikeemele

Csakhogy a Miivészet nemcsak mult &m. A miivészet és kultura, aminek csak multja van,
jelene és jovoje nincs, halott dolog, semmi kdze tobbé az élethez. A ti civilizaciotok tokéletest
akar - de aoldogsagremeényét, minden kultira céljat és forrdsat oslgven é16, egyre
alkoté miivészet tarthatja ébren. A miivészet nem torténelem, nem konzervaldsa meglévo
értékeknek - a miivészet nem muzeum ¢és konyvtar -, a kultirdnak van egy furcsa térvénye,
amit semmiféle civilizacio sem ismer - hogy fogalmazzaey? Talan igy: csak addig halha-
tatlan a mult, amig van eleven jelen - csak addig csodaljuk a nagy miivészt, mig van koztiink
muvész, aki megtanitja csodalni. Csak addig hisziink az Emberben, mig van koztiink ember -
csak addig hisziink az életet tulélé Eszmében, mig van koztiink, aki még elevenen képviseli.

Jol van, ti nem vagytok barbarok, ti nem bantjatok Pheidiaszt, ti nemtsaiiték fel a miloi
Vénuszt, mint a kdzépkor - de gondoltok-e ra, hogy 0j Pheidiasz sziu@wthestia meg-
szlletett, 0j Vénuszt teremtsen?
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Egyeldre azt olvasom, hogy Amerikdban 1) pénzcsoport alakult, a leggazdagabb miikedve-
160kbél, akik rajongasukban, Onzetlen lelkesedésiikben még arr6l is lemondtak, hogy név
szerint szerepeljenek.

Egy embert akarnak tamogatni miivében, hogy modjaban legyen tokéletesen alkotni. Oridsi
0sszeggel, amihez képest szerény kis alamizsna a hires Nobel-dij, vaiggoaiEjutalom.

Az Uj Maecenas megvolna hat - de ki a boldog Horatius?
Nos, ki volna mas?

Sagravedrnagy, aki ) automobilt akar szerkeszteni. Olyat, hogy 6ranként 6tszaz kilométert
tesz meg - persze csak a daytoni tengerparton.

Sok értelme nincs. A repilil6gép, rakétahajoé kisebb veszéllyel érhetné el ezt a sebességet - és
ki az 6rdog akar 6tszaz kilométeres sebességgel szaguldani, pont a daytopaterger

De hat - a rekord, uraim! A muivészet? Ki beszél értelemrol? A mivészetnek nincs értelme -
de szép!

Legalabb ugy gondolja az amerikai mecénds. Nem az a kérdés, mi a miivészet 1ényege -
hanem az, mit neveziink miivészetnek.

Lehet, urak, folyvast, folyvast.
Pesti Napl6, 1929. februar 24.
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NAPLOM
Uj Marathén

NURMI. Tudom, Szokratész, hogy a Marathon szot jelképesen kell érteni - a sz6 jelentOsége
nincs kimeritve a ténnyel, hogy a gorég sportversenyeket tatajtvagy harom évtizeddel
ezeldtt, lemdsolvan a szertartasokat is annyira, hogy éppen csak a hellén mitoldgia hidnyzik -
(szinte azt varna az ember, hogy mint egykor, Panhoz és Hérakieseézett imadsaggal
fejezzék be a nagyszabasu Uinnepeket, Parizsban, Londonban vagy Ammxaajdd udom,
hogy itt nem néhany régi szokas feltamadasarol van sz6. \alatgtrez - () klasszicizmus,
olyan, mint az olasz reneszansz volt. Mint amaz, ez is Eurdpa Oskultirdjanak forrasahoz, a
goroghoz fordult, friss veért szivni fel a petyhidt erekbe. A remsgz@az élet tikre, a
miuvészet szamara fedezte fel, asta ki, frissitette fel azt az egészségtél duzzadd naturalizmust,
amivel a gordg Géniusz az életet dbrazolta! Az 0j Marathagamaz életet probalja életre
kelteni - de élet és milvészet egymas tiikrei csak, s igy a két Ujjasziiletés egyben rokon - mind

a ketté gyokerestiil emberkdzponti, humanista szellem megnyilatkozasa - forradalmi moz-
galom.

SzZOKRATESZ Nagyon szépen beszélsz, kedves baratom - (igy latom, korunkban az atléta
hoz kell fordulni, ha egy kis filozofiat akar tanulni az ember itcadfusok inkabb filmekben
Iépnek fel. De hogy érted a ,forradalmi” sz6t?

NURMI. Hat mindarra gondolok, ami arra a korra jellemz6. Technikai fejlédés, kozlekedés,
gyorsasag, fokozott élethabzsolas.

SZOKRATESZ Szoval, te a kor sportos, testedzd, testdpold, mindenben a testi élette} foglal-
kozo kedvét, a ,haladé civilizacié” anyagias iranyat hozod 6sszefliggésbe azathdfaal.

NURMI. No igen. Tévedek, Szokratész?

SZOKRATESZ Mindjart meglatjuk. Mondjad csak, a legkdzelebbi olimpidszon lesz repiil6-
verseny vagy autéverseny?

NURMI. Nem, Szokratész. Az ilyen motorbicikliversenyeket, autéversenyakiekomoly
sportférfiak az ,.elsGség”-ért vald harc elfajulasanak tekintjik - éppen ugy elfajulasa, ad
absurdumvitele ilyesmi a komoly sportnak, mint népinnepélyeken a tréfaskedések,
hordéugras és lekvaros kenyér evés.

SZOKRATESZ Mi hat a komoly sport?
NURMI. Az, ami mindig volt: Uszas, futas, ugras, birkdzas.

soary s

SzZOKRATESZ Ugy, mint az én koromban. De hiszen akkor a gorog sport felujitagen é
ellenkezden, nem forradalmi mozgalom - egészséges reakcid inkdbb, egészséges ellenalldsa a
meztelen, 0si egyénnek azzal a ,kollektiv mechanizalodassal” szemben, amit a technikai
eszkaok fejlédése csinal. Igy van-e?

NURMI. Ugy latszik, Szokratész.

SZOKRATESZ Varjunk csak, baratom, nagyon hamar adsz nekem igazat, feladva korabbi
allaspontodat. Szoval, elismered, hogy a maratoni futé 6ncélt mivészetet {iz - minden mozdu-
lata tiltakozas a gyakorlati értékeléssel szemben, amivel korunk a nagy eréfeszitéseket méri.

NURMI. Ugy van, Szokratész. A maratoni futd teljesitménye fliggetlgyakorlati ered-
menytol, szépsége 6nmagaban adodik. Mivelhogy az autd tigyis minden é16 embernél jobban
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és hatasosabban fut, a maratoni futé rég lemondott réla, hogy uteléhelyett inkabb
szembefordul vele, mintha azt mondana: emberek, vigyazzunk, az a tdieasgyg nem jora
vezet, tullétt a célon, 6rdog munkdja, nem istené, elégedjiink meg azzal, amire tulajdon
testiink képes, mert ha nem elégszink meg, az lesz a vége, $tigi,taminek kényelmére
¢és oromére az autot kitalaltuk, elsatnyul, visszafejlodik és tonkremegy - és nem tudja élvezni
tobbé a kényelem 6romét se. Ezért klasszikus a maratoni futo.

SZOKRATESZ Nagyon szépen beszélsz, baratom, csak attdl tartok, kicsit elosousl
beszédeden a maratoni futok nemzetségének dsapja - aki mint vesztett csata futarja nyerte el a
cseragat, gyakorlati céllal futott, akkor még nem volt az auté és a taviré.

NURMI. Igazad van, Szokratész, errél megfeledkeztem.

SZOKRATESZ No latod, azért mondtam, hogy tul gyorsan adtal nekem igazain Tal
prébaljuk igy mondani - a mai sport forradalmisaga éppen abban van, besfedeés, amit
valamikor gyakorlati céllal csinaltunk, a harcra, kiizdelemre, épgtiigsre valo alkalmassag
novelése céljabol - ma, a repiilogép és gépfegyver koraban, mikor a harcot ezek végzik el
helyettiink, 6nallé miivészetté nemesiilt: jelentdsége éppen abban van, hangsulyozni éppen azt
akarjuk vele, hogy nem fogjuk felhasznalni harcra és kizdelemre.

NURMI. Nincs masképpen, Szokratész.

SZOKRATESZ S mivel, mint ahogy magad mondottad, a mai maratoni futéban nerésa fut
gyorsasdagatlicsoitjiik, hanem magat a futast - vajon a 1éha szofistak modjan érvelnék, ha azt
mondanam, hogy ma mar a maratoni futd teljesitménye nem lk&pgei, hogy milyen
gyorsanlehet eljutni egyik helyrél a masikra, hanem inkabb azt, hogy milyen lassans lehet -

és erdemes?

NURMI. Nem, Szdkratész - bar az, amit mondasz, paradoxonképpen hangzik seuiisa
okoskodas, hanem nagyon is helyes itélet.

SzZOKRATESZ Eddig tehat eljutottunk volna. Most menjink tovabb. Ha a modern sport
korszerti jellege éppen abban van, hogy a 1étért vald harc szolgalatabol felszabadulva, 6nalld
jelentdséghez jutott - miben latod ezt a jelentdséget?

NURMI. Az ugynevezeteugéniaban Szokratész. Kétségtelen, hogy az emberi fajta egyik
célja olyan szép és egészséges, életét és egészségat ®ldé egyének kitermelése, akik
aztan felfrissitik az Osszességet is. E kitermelésnek igen fontos eszkoze és é€lesztdje a test-
kultusz. Az egészséges, edzett és ruganyos test egészsiapds,és ruganyos testekhez
vonzddik. Friss levegd, jaték, mozgas, napfény, hosszu fiatalsdg - csupa olyan dolog ez, ami,
tekintettel a szerelem Orok torvényeire, a réginél egészségesebb, életerésebb nemzedék
reményével kecsegtet. A rajzolomiivészet ¢vszazados torténetét, ha fellapozzuk, azt latjuk,
hogy sportokkal, testi 6romokkel nem foglalkozd, pénzért és javakéakowd, a szerelem-
ben is érdeket keres6 korszakok utan satnya, torz nemzedék jott a vildgra - gondolj Daumier

¢s Hogarth karikaturdira, a fortelmes, rat, visszataszitdé emberpéldanyok ijesztd vildgara.
Hogy a karikatira-rajzolas manapsag hanyatléban van, ez a jelenség a miivészet szem-
pontjabdl talan sajnalatos dolog, de igen biztaté jel abbdl a szempontbplahemberi test
épségeének, szépségének szinvonala, gy latszik, emelkedd iranyt mutat.

SzZOKRATESZ Nagy éahitattal hallgatom bolcs szavaid, baratom, s kiléndsen &, péhiiel
megvilagitottad. Csak egyet nem értek - hogy lehet ellemétheaivészettel, a l1élek egészsé-
gével a test tOkéletessége? Eugénia, kitermelés, kitedgészeézeket a szavakat én is
ismerem: magatok is gorog szoval jelolitek. A mi iddnkben Arisztotelész hasznalta dket, de 6

az allatok vilagara értette. Nem tartasz téle, hogy az allat szinvonalara siillyeszted az embert -
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azt az embert, akinek testi szépségét a szép és ragyolgondiében kdveteljik meg,
Agathon hazaban, ama nevezetes lakoman, ahol, hallom, Platon feljegyezte besnéigete

NURMI. Jaj, Szokratész, ne haragudj, azéta nagyot valtozott a vilag. Aagaziletett a
természettudomany, az itéleteknek és méréseknek ez az egyeegdezere, ami nem ismer
kétféle mértéket. Ember és allat - ma mar mindegy, am kyginbségeken nem akadunk fel.
Az anyag a mérheté anyagvilaga ez, Szokratész.

SZOKRATESZ A mérhetdé - és lathatoé? Ugy latom, baratom, fel kell, hogy vilagositsalak,
nem ismered a ti tudomanyotok legujabb eredményeit. Egy fizikbesaléltem tegnap, s
megkérdeztem, mit nevez anyagnak? Valahektronrdl kezdett beszélni, s azt mondotta:
anyag tulajdonképpen nincs is, amit eddig annak tartottunk, testetlen Erdk jatéka ¢és kaprazata
csak. Ezt a korszellemet nevezed te anyagiasnak?

NURMI. Most mar igazan nem tudom, mit feleljek.

SZOKRATESZ Felelek én helyetted, baratom, mint ahogy feleltem két ész&l évvel ez-
elott Agathonnak és Alkibiddésznek. Test és 1élek - anyag és erd - szépség €s boldogsag - nem
olyan dolgok ezek, amik a korszellemtdl fiiggenek. Két és fél ezer év elmult azota - de ami
tortént, abbdl ugy latom, az emberi fajta élete azéta is gondolattdnete volt és nem
izmok¢ - a vilag mégiscsak erdk csatdja maradt, istenek jatékterme -, s a testkultusz 1ényegét
az értheti csak, aki egy eljovendd Szellem biztositékat meg tudja latni mogotte. Pan és
Héraklész oltardn az mutathat csak be aldozatot, aki egy tdhatalek orszagat hiszi és
kivanja: a lathato teremtésben egy lathatatlan Isten miivét ismeri fel.

Pesti Napl6, 1929. marcius 3.
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SZINHAZ, GEPIROKISASSZONY, LAVA, KOZONSEG

El6zmény.

Heltai Jené Konyv és Szinh&mii eléadasaban igen elmés keretbe foglalva egy kis korrajzot
vazol fel irodalmi és foként szinhazi viszonyainkrol, kiilonds tekintettel arra a kérdésre, hogy

a miivészetben korszakot alakitd és csinald nagy tehetségeknek (esetleg zseniknek) miért volt
mindig, van is és ugy latszik, lesz is emészto €s lehetetlen, egyénileg ritkan sikeriilé harcuk az
érvényesuléseért, szemben a ,kdzonség olcso igényeit” kiszoldd@dosiagokkal, akiknek
rozsas az utjuk, nem terhelvén vallukat az Gjat mondés, miivészi igazsag ballasztja - nem
szorongatvan szivilket a beléfojtott ,lava”, mely elpusztitotta Ppimpe utdbbiak nemzet-
ségét roviden és taldléan a gépird kisasszonnyal jellemzi, akijaibesn mindig hozzamegy
a vezeérigazgatohoz, amit a kdzénseég szivesen lat.

Fodor Laszlo, az eurdpai hirii, nagy sikerli dramai szerzé magara nézve sérelmesnek talalja a
példat, miutan egyik legsikeresebb darabjal#atemplom egereimiiben, mint ahogy maga
vallja, ,legutobb” 6 irta meg ezt a témat. Egy kis oldaltdmadas utan, melyben emlékezteti
Heltait, hogy az 6 MasamOdcimii darabjaban is efféle torténik, csak nem olyan erkélcsosen,

mint nala - Fodor Laszl6 védelmébe veszi az altala is szémérmyel mivelt, Ggynevezett
,mulattato irodalmat” -, megprobalja annak jogosultsagat némiképpen miivészeterkolcsileg is
alatamasztani, de legfobb érve mégiscsak az marad, amit pedig Heltai nem is vitatott, sét
hiszen éppen ezt hozta fel 6 is, hogy A templom egerékétszaz szinhaz jatssza, és ezt a tényt
nem lehet a ,,kdzonség nivdja” cimen elintézni, mint ami lehetetlenné teszi a remekmiivek
ervéenyesulését.

Heltai gondolatahoz nincs mit hozzatenni - régi vita ez, melyaaehi, szerény véleményem
szerint, nem azért nem lehet, mintha nem volna megoldéas, hanepmeeréd kérdést mindig
rosszul teszik fel, olyan fogalmakkal dobalédzva, amiknek jelentéisetenki masképp érti:
ebbdl nem jon ki semmi. Zseni, tehetség, miivészet célja, szinhaz, siker - olyan dolgok ezek,
amiket mulhatatlanul és ohatatlanul Gjra kell fogalmaznia ennek reakokulonben nevet-
séges szalmacsépléssé valik az egész dramaturgia éskasBhhez nem lehet, nem is illik
hozzaszolni egy-két jol vagy rosszul sikerult aforizma kedvéért.

Fodor Laszlonak van olyan felelnivalom, ami ha szokatlan is, roviden és kimeritéen foglalja
magaba kulonvéleményem.

Amit Fodor Laszld bizonyit, egyébként nagyon kedvesen €s mulatsagosan, igen egyszeri s
foként tetszetds tétel. Ossze lehetne foglalni még egyszeriibben s még tetszetdsebben, s mar
Ossze is foglalta vagy husz esztendével ezel6tt nem kisebb ember, mint a draga, feledhetetlen
Keszler bacsi, aki mikor a félreértett dramair6 keserlien panaszkodott neki, hogy egy bizonyos
»giccs’-nek vilagsikere van: ezekkel a klasszikus szavakkal védelmébe a szdban forgo
darabot, vallat vonvan, tinédve, mintegy elharitva magardl a dramaturg felelsségét:

- Nézd, fiam -die ganze Welt ist doch nicht meschiige?
- Az egész vildg csak nincs megbolondulva?

Ertsd, ha két- vagy haromszazezer embernek tetszik valami, ekkarvalami nem lehet
rossz dolog, még akkor se, ha a hivatalos vagy szakszerii kritika és dramaturgia nem tudja
felfedezni benne az isteni szikrat.
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A lélektan matézise szerint azt jelenti ez, hogy haromseédzanber véleménye akkor is
folotte all egy emberének, ha az az egy ember négyszazezkidonb valaki, mint a harom-
szazezer kdzul barmelyik, erkodlcsi és esztétikai szempontbdl @egligogy van valami, ami
a legtokéletesebb kritikanal és dramaturgianal kulonb igazolas - és emaaasiier.

Mondom, a tétel tetszetOs.
Tetszetds tételt cafolni nem halas feladat.

S ha a dolgok csakérbenzajlananak le, s newdben is, nem is volna érdemes. Szerencseére,
a térbeli siker (kortarsi népszeriiség) nem szokott mindig 0sszeesni az idébelivel (utdkor), s

igy meg lehet kockaztatni az effajta sikeres tételek elemzését egy késobbi, nagyobb siker
reményében. (Az abszolut, dontd sikerre gondolok, a megismerések, erkodlcsi és miivészi
igazsagok végleges diadaldra, mely id6ben igazolja az értékét.)

Van egy masik, kiegészité mondas. fgy hangzik: ,Ha harom ember azt mondja, hogy részeg
vagy, eredj haza és fekud;j le.”

Az elébbivel Osszevetve ezt a mondast, alkalmazva a keszleri tételt, mindjart kideriil, hogy
vagy az egyik santit, vagy a masik, vagy mindketto.

Azt jelenti ez, hogy ha harom kritikus rossznak taldlja a muvedet, tépd Gssze és dobd a
kalyhaba.

Egyszoval: azt, hogy valami rossz, harom ember is megallagpitizj ahhoz, hogy jonak
bizonyuljon, haromszazezer kell.

Ez nem stimmel.

Persze hogy nem.

Mert mind a két mondas a kedélyes ,,j6zan ész” ama jellemzd produktuma, aminek hallatara
gyorsan, rengd tokaval, sugarzd arccal bologat ¢és rohog a jollakott ,,siker”, és gyorsan,
fanyarul elmosolyodik a toprengd ¢hes kudarc.

De a gondolkodo6 egyszeriien vallat von, elcsodalkozvan a hires ,,jozan ész” feliiletességén,
tartalmatlan Urességeén.

Tulajdonképp mirdl fecsegnek ezek?

Hat a kozonségrél, mondja vidaman Jézan Esz bacsi, a kedélyes - arrl, hogy milyen izlése
van a kbzonségnek.

Szoéval a kdzonségrol, amirdl - s éppen ez deriil ki a két jo mondasbdl, a két ,,j6 bemon-
dasbdl”, ahogy Pesten ejtik - halvany sejtelmik sincsen.

Ugy beszélnek a kozonségrol, mint a pincér az asztalahoz iil6 pasasrol, aki nyakéba gytiri a
szalvétat, hogy az étlapon szereplé fogasok koziil kivalassza azt a bizonyos kolozsvari
kaposztat, ami mar tegnap is ugy izlett.

Mintha a k6zonséget valaha is megkérdezték volna a valodi irok, hogarancsol - mintha
a kozonseég valaha is kovetelt volna valagyebetaz irotdl, mintéppen azt, amibdl meg-
tudja, hogy neki mi kell
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Ha egyszer - contradictio in adjectUmakadna egy zseni a kdzonség kozil, a kozénségesség
zsenije, akinek zsenialitdsa éppen abban allana, hogy ki tudna fejztdsz az kozoénség-
nek, nemkoltének, nemzsenineknemkifejezni tudénak lenni - ez a fabol vaskarika emberi
lény ilyenforman jellemezné 6nmagat, vélaszolva a sok kérdékitdsra, személyével
kapcsolatban, amire soha nem véalaszolhatott (mert ha valaszolni akéloamar nem volna
k6zbnséQ):

- Mit akartok télem?
- Mit akarsz télem?
- Kolté vagy, avagy nem vagy kolto, te, aki kérdezel?

- Mert ha az vagy, nem fogod kérdezni a véleményem. Akkor tudnqchkgya véleménye-
met éppen toled akarom megtudni.

- Neked tudnod kellene, amit a kritikusok és dramaturgok és firkdszokutsrak, hogyen
azt is toled akarom megtudni, tetszel-e nekem vagy nem tetszel.

- Neked tudnod kell, ha kolté vagy, hogy én a valdsdgot nem ismerem, nem ismerhetem meg,
csak rajtad keresztiil. Semmiféle valosagot, se kiilsét, se bels6t. Nekem nincs flilem ¢és
szemem, csak altalad, En az élet méhében iilok és vegetalok edaigintmi van, azt téled
tanulhatom csak meg. Magamat se ismerem - te vagy a tuk@nuéamss!, annak fogom latni
magam, amilyennek mutatsz. Ko6lté! hat nem vetted még észre annyi ezredév utan, hogy
tulajdon képedet veri vissza a lelkem? Es te, festé - nem csodalkoztal még, hogy az almat
csak tetudod almanak abrazolni -, én rdnézek az almara, és kukoricatokajbal meg-
probalok rajzolni. Es hte iskukoricanak rajzolod, lelkiismeretlenségb6l vagy tréfabol, vagy
gonoszsagbol, vagy érdekbdl, irigységbdl, hogy egy masik festét meghazudtolj, és folébe
kereked] és elébe allj - akkor én az almat attél fogva kukotkctrgpm nézni -, és ha beszéd
helyett kuruttyolni tanitsz, akkor kuruttyolni fogok, mig nem jon Ujra B@sik, lelkes és
lelkiismeretes koltd és miivész, aki megint megtanit ra, almanak latni az almat és kuruttyo-
lasnak a kuruttyolast.

- Mert én nem is vagyok, én még meg sem szilettem a Vatosdgte dolgod megszulni
engem, ¢én a te kezedben vagyok - iires lap, tiszta lélek -, a te dolgod, mit csinalsz beldle.

- Te vagy az én alkotbm - szomjasan, lelkendezve, dobogo szivvel vdoomédlan Gresség
méhében, mit formalsz beldlem: lelkes 1ényt vagy iires agyaggombdcot. Mi egyiitt teremtiink,
nekiink egymashoz van csak koziink, egymast csak mi ketten értjiik - hogy merészel eldre
kozénk allni ez a se koltd, se kdzonség valaki, ez a harmadik, aki se téged nem ismer, se
engem, hogy neked tanacsot adjon, hogy nevemben feltételeket szabjonangkean
kritika” nevében? Kergesd el kettdnk koziil - sejtelme sincs rola, mit varok én téled.

Az ,egész vilag” pedig, ha egy szdja volna és emlékezni tudna, ezt mondana:
Ami a bolondséagot illeti - ha csak 6tven évre tekintek vissza, elszérnyulk6dém énmagamon.

Szaz olyan dolgot tudok mondani, amit ideig-6rdig az ,,egész vildg” csinalt, valami hoboro-
dott miivész vagy politikus, vagy divatcsinald szuggesztidjanak biivoletében - hogy aztéan,
magahoz térve, ugyanugy tapsoljon és ujjongva iinnepelje a biivoletet eloszlaté miivészt vagy
politikust, vagy divatcsinalot, aki tulajdon bolondsagat kicsufolta, mint abagyinnepelte,
akinek hatésa alatt megbolondult.

" contradictio in adjectura 6nellentmondas
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Hogy az egész vilag talan csak mégse bolondul meg?

A hetvenes években valaki kitalalta, hogy a néknek flirdokéadat kell cipelni a tomporukon. A
kilencvenes években pedig, hogy a két karjukon két 1¢éggdmbot célszerii viselni.

Ezekben az években a nék az egész vilagomordtak ezeket a dolgokat.

Ha akkor egy nd nyirott hajjal és térdszoknyaban végigmegy az utcan, egy perc leforgasa alatt
talalkozik azzal a harom ,,j6zan” emberrel, aki felvilagositja, hogy 6 részeg, és menjen haza és
fekidjon le.

Vilag kezdete 6ta, aki 0j dolgot €és jo dolgot és igaz dolgot talalt ki, az els6é idokben, mig
igazaval keserves kinok kozt, kiilon-kiilon gyézve meg mindenkit, minden talpalatnyi helyért
megharcolva, be nem helyettesitette a rosszat és hibdgatsst - inkabb azt volt médjaban
tapasztalni, hogy az egész vildag megbolondult -, ha csak 6sszeoppantr Utkdzben, s el
nem hitte a Harom Jézannak, hogy 6 a részeg, mint ahogy ama Vakok Orszagaban hitte el
végre amaz Elsé Lato a tudosoknak, hogy csak a fiile kaprazott.

,K0z0nség szinvonala?”
A kb6zonségnek nincsen szinvonala, iré urak.

Es ti ne is torédjetek ezzel a szinvonallal. Ha alacsony, ti tehettek rola - valaki biztosan le-
szallitotta. De johet koziletek, aki varatlanul és hirtelen fdie@aé a szinvonalat - nektek
arra legyen gondotok csak, hogigja ne kertljetek.

Ami ezen tul torténik, a Gonosztol vagyon.
Pesti Napl6, 1929. marcius 24.
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NAPLOM
Tébolyda

A tagas, csondes folyosénak kedves szobaival és csinos padjaival akge: gdldre festett
vasajto all eldttiink. Az orvos, aki kisér, kulcsot vesz eld, és kinyitja. Tompa, hideg fény csap
ki, idegen levegd. Visszafelé¢ néz, int a szemével, aztan eléreenged, bezarja mogottiink az
ajtét. Zavartan allok meg pillanatra. A komoly és tiszta korhédand, ami odakint I1épteinket
letompitotta, megszakad: kurrogo, recsegd ¢€s sipitd zaj csap felénk, mintha valami szovégyar
miutermébe 1€ptiink volna a vezérigazgatd eldkeld, tapétas szobajabol.

Ez a ,nyugtalanok” osztalya, k6z6s korterem és cellak.

A terem mélyén, ahogy kozelediink, sietd alakok valnak ki. Valami kiilonos rendszer szerint
jarkalnak, fel-ala, keresztiil-kasul, 6sszevissza - mindegyiknekaneg maga Utja, gyorsa-
saga, nem utkdznek 6ssze - mindegyik megteszi a maga Utjat, megf®ndgszamegy. Az
egyik hangosan beszél, sziinet, megallas nélkil. A masik a febantd, tolcsert imitalva a
kezébdl. A harmadik néman, 6sszeszoritott szajjal guggol, hajlong, mormol valamit maga elé.
Es mindegyik végzi a dolgat, és szinte hihetetlen, hogy mindigsazdljak - az ember azt
hinné, csak ajtényitasra fogtak hozza, produkaljak magukat. Mint valagyi panoptikum,
melynek ravaszul szerkesztett viaszautomatait k6z6s gép hajijamalattatasunkra meg-
inditottak - most zakatolva miikddni kezdenek, és mindegyik csinalja a mozdulatot, amit a
szerkezet megenged: a baba Iélegzik, a katona trombital, a bombdgpt eszik, a gyilkos
felemeli a tort, a 16 nyerit.

Egy mozdulat, egy hang, egyetlen akcio fanatikus rajongoi ezek, éspallemdlt fakir,
kinozzak és ostorozzak magukat, mindegyik masféle kinpadon - 6nmagukeirgesiztel-
hetetlen gytldlettel szentelik hatralevé éveiket a szornyli penitencianak, valamely blnért,

taldn azért, hogy megszilettek.

Az Oriilt komolyan veszi az eredendd biin tételét.
Ezért él.
Vagy ez nem volna élet?

,Eléhalottak!”
Ez is egyike azoknak a tehetségtelen, hazug sablonoknak, amikgbkkablvalé személyes,

rrrrrr

Soha nem érzem magam messzebb a halaltél, mint mikor tébolydaban jarok.

Maga a kép olyan életteljes, csak a stritett €let kisérleti mithelyéhez, a szinpadhoz hasonlit-
hato.

A széles, hallszerl ,,tarsalgd”, melybdl a kiilonféle cellak nyilnak, nyilizsgd, mozgalmas, felfo-
kozott izgalmakban liktet. Persze, akad mindig olyan is a nyugtelzialyon, aki félre-
hazdédva, mozdulatlanul Gl valamelyik széken - hidba szélsz hozz4, kishalerm moccan,
a szeme se rebben. De a legtébb valami lazas tevékenysgsydwdien ég - ha bekotott
szemmel hoztak volna be, rad bizva, hogy talald ki, hova keriiltél: els6 impressziod egész
batran lehetne az, hogy egy eldkeld szinhaz probatermébe csoppentél, ahol a szinészek
javaban késziilnek a soron kovetkezd darab eldadasara.
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Még el is tlinddhetnél: ugyan miféle darab lehet, valami modern, nagyszeri drama nyilvan,
vagy talan felujitott Shakespeare? Annyi bizonyos, rengeteg halas szerepwvan be

Lam, az egyik fel és ala szaladgéal, magolja a szerepetpriolgmétli. Es hogy beleéli magat!
egészen kivorosodott. Nekem kildg a vesém a hasambdl, azonnal kildjenek amast,

tanart, vagjadk fel a hasamat, disznésag, igy hagyjak felfordalrénsbert. (Aha, valami

haboras darab lehet mégis.) A masik (nyilvan komikus buffo, naturbkigseje is mutatja)

folyton rohog, széjatékokat mond, egyre-masra (Ugy latszik, tragikameagy talan tobb

darabrdl van sz6?). De nem, mégiscsak Shakespeare lesz Leankiraly, ime a ,fenséges
asszony”, akit a borténbe csuktak az &rmanyos politikusok - amatoleban Ofélia emelgeti
megtort 6si tekintetét, ,,0, vigyél magaddal! mindig szerettelek! mindig csak téged szerette-
lek” - mondja mindenkinek, aki kézeledik hozza.

S ami a legmegtévesztobb, leginkabb emlékeztet a dramara: hogy mindegyiknél, minden
pillanatban, barmikor nyitod ré az ajtat, egész életérél van szé éppen. Ezeknél soha nincs
adott eset, a kdrulményekhez szabott viselkedés, az aktualis pallaradd foglalkozas. Nin-
csenek hangulataik, nincsen lirajuk, csak tragédiajuk vagy problémajuk VaiszAéve itt
laké ,,csaszar” a nap barmely szakaban alljon szdba vele barki, éppen tigy elmondja a szornyt
intrika torténetét, melynek kovetkeztében nem foglalhatja el ténjint ahogy elmondta
akkor, mikor behoztak - masrél nem hajlando targyalni. Egy mosolygds szemii, pirospozsgas
néni élénken magyardzza, mit kellene tenni, hogy megkapja a jatuigdfom férje utén,
akiket meg0lt. Martuska, aki csinos ¢€s tizennyolc éves és finom, gazdag, muvelt, Parizst és
Londont jart trilany volt, miel6tt ide behoztak, és aki most gitteres agyban fekszik a zart cella
sarkdban, 6t nyelven hadarja felém a legvalogatottabb tragarsagokart megcsaltam és
otthagytam 6t, mert hiszen hiaba allok ilyen maflan, azokkal a kajla fiileimmel, itt az agya
szélén - 6 ram ismert, én vagyok D’Annunzio, illetve alnéven Gerhart Hauptmann, aki
mindezt tette vele, és ne bandzsitsak gy, mert régtén megfogja az orromat.

A PirandelloHat szerepe kodlik fel eléttem - oly makacsul, kérlelhetetleniil, oly s6téten és
szenvedélyesen hajtogatjdk egyetlen, fol nem cserélhetd végzetiik jelszavat - oly keserlien és
felhaborodva kovetelik a jogot, hogy beteljesedjék a végzet, s 6k megbékélhessenek.

Gyogyulas?

Nem sokat tud réla a tudomany. Az egész komplexum legkényesebb pomtjaegtelem,
hogy az elmebetegnek, fiziolégiai €s biologiai értelemben tulajgpekeszikségevan
elmebetegségére - ezzel menti meg puszta, allati é@bdinfire egészségesek és soké élnek
a tébolyda lakdi - odakint, aszocidlis viselkedésiik miatt, hamar elpusztulnanak).

Gyogyitas?

Talan...

Talan olyanféle valami lehetne... amit par percig probaltam csinalni, egy furcsa, tin6dd gon-
dolattol megkapatva, spontan, terv és cél nélkiil, azzal a finom arcu, torékeny testli fiatal-
asszonnyal, aki zokogva ¢és kialtozva vergddott a pamlagon, a tarsalgd kézepén, hogy miért
iitik és verik és kinozzak 6t egész nap.

Természetesen, nem bantotta senki.

Az orvos ezt magyarazza neki, okosan, értelmesen: hogy csak képzelddik.
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Aztan, hogy szérakoztassa, bemutat neki - a boldogtalan egy pHraligas, felemeli ram
nagy, szirke kénnyben Usz6 szemeit. Egy icipicit mintha el is yudodk, kivancsisag
villan fel meggy6tort arcan... igazan?... suttogja... személyesen?

Felhasznalom ezt a pillanatot, s hogy ettdl az egyszert, természetes, emberi gesztustol nekem
is mosolyognom kell. Megfogom vékony, ideges kezét, deriilten és Oszintén és biztatéan a
szemebe nézek.

- Miért sir ugy?

Ujbol megjelenik tekintetében a rémiilet és kétségbeesés vad fénye.
- Utnek... vernek... lefognak... nézze, a karjaim... a vallam...

Nincs semmi nyom. De nem vitatkozom vele. Tovabb tartom a kezét.

- JO, hat lefogtak... megutotték. Tessék? A nyomok? Na igen... vafaittikarcolas. Igaza
van... De hat - olyan nagy dolog az?

Megint felnéz, csodalkozik.

- Erdemes igy sirni, igy kétségbeesni ezért? Felejtselndz istenért! Ne gondoljon mindig
ra... ne gondoljon mindig 6nmagéara! Olyan nagyon érdekesnek taléljajrédnt,csakazért,
mert magaval tortént? Nézze... milyen szépen st a nap... €s mandgn van a vilagon,
ezen kiviil... Ez a karszék... az a galamb... ott az ablakréacs el6tt... az ura otthon... a kisfia...
ezek mind meg vannak sértédve... hogy maga csak 6nmagaval foglalkozik... és nem figyel
rajuk...

Es hozzateszem, duzzogva, sértdddtten.

- Es én is... én is... meg vagyok sértddve... a karszék és a galamb és az ura és a kisfia nevé-
ben... és veliik egyiitt... hogy olyan borzasztonak ¢és kétségbeejtonek... €s elviselhetetlennek
taldlja a vilagot... amiben mi vagyunk... hogy 6romot okozzunk maganak..dedeekilk...
hogy meg tudjon feledkezni a bajardl... és ne sirjon...

Es még egyszer, kovetelve:
- Ne sirjon mar, szé...

. El6halottak temetdje.”

Legfeljebb annyiban emlékeztet temetdre, hogy annyiféle sir van benne. A grofnének kiilon
pavilonja van, harom ragyogoan berendezett szobabal allé lakosztaly.

Csaladi sirbolt, mauzdéleum.

A vasajté Ujra becsapodik mogottem. Az orvos lehlizza a kulcsot. 14, tssendes folyoso
veégen fehér ruhas szolga a padlot keféli.

Milyen egyforma mozdulatok. Milyen gépiesek, makacsok.
Kulonds mania. Padlot kefélni!

Az orvos felém fordul.

- Hogy tetszett...

Nehezen felelek.

- Nagyon érdekes.
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- Tudja, a dementia praecox és a maniaco-depressziva kdzt az a kilonbség...

Mi ez? Miket beszél? Miért mondja most mar harmadszor... hampngga, ,praecox” meg
.<depressziva’, hat ez meg mi?

liedten nézek ra.
Nem kell ingerelni, gondolom.

Lent, a hallban, baratsagosan ugralnak fel az urak. Ovatosan kozedgk. Vigyazva
razom meg egy régi ismerésom kezét, kozben a szemébe nézek, probalom kitalalni a rogesz-
méjét.

Csak nyugalom, intek magamnak.

Az utcan riadtan keriilok ki a szembejovok eldl. Nini... ez hordarnak képzeli magat... ez meg
katonéanak... ez meg soférnek... nem szallna le az autorol... ez meg... aha... ismerem... ez bank-
igazgatonak képzeli magat... mar hasz éve... ez meg politikusnak... Végnen. Lojzi... a
szinész baratom... ez legalabb mindennap masnak képzeli magat... ardnylag a legépesziibb...

Eh! még megbolondulok! Gyeriink haza - mirdl is van sz6? Ja igen, tudom mar... meg akarom
irni ennek a latogatasnak a benyomasait...

Nekem az a régeszmém, hogy megirjam.
Pesti Napl6, 1929. aprilis 7.
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NAPLOM
A valésag regénye

Azért még néha megkérdezik az embert, imitt-amott.

Olvasta Dreisert? Olvasta Remarque-ot? A legujabb Gerlaarpthhann-kdnyvet? Gide-et?
Ezt az 1j franciat, Moréas-t, nagyon finom, elemzd, kitlind stiliszta. Chesterton konyvét
Dickensr6l? Paléologue tanulméanyat Cavourrdl, Emil Ludwig Krisztusat?

Nézegetek egyet-kettdt, néhanyat félreteszek, ezt okvetleniil elolvassuk, ha raériink.

Este pedig - 0, ritka, blinds, lopott pasztordra! -, mikor az ajtdt becsukom, kigyijtom fejem
folott a lampat, kinydjtézom, aztan behunyt szemmel megvarom, ralyeanben zakatold
gépek, miket tizennyolc Ora szennyes arvize loditott vad forgasba, flitott be gézével a meg-
pukkadasig, lassan, elernyedve forognak még darabig, aztan megadisiek mikor alomba
zsibbad szegény megkinzott kocsonyajaban a csontedénynek a haréljgansag gorcse,
kinyitom megint a szemem, és szomjasan kapok az éjjeliszekt@mnyoszlopa utan. Egy
tiszta Ora, csend van, belul és kivil - mit olvassak?

Sok szeép dolog, Uj regények, nemes szivek és elmék munkdja - vilagokszokmamiket a
képzelet teremtett meg az Emlékezés - vajon megtalalomtékik@mit magam képzeltem,
amit magam is lattam -, vajon jartak-e utjat 6k is, mint ama keresztény, a jelképes varosok,
mezok és folyok vidékét, dromforrast, kétségbeesés volgyét?

Belenézek ebbe, amabba, késtolgatok, izgatom magam.

S a dolognak - mostanaban - mindig az a vége, hogy egy ugyneyedethanyos” kdnyv
marad a kezemben, amit aztan nem tudok letenni.

Pedig regényt akartam olvasni.

S regény helyett, ime, egy kiragadott fejezet valami nagy lkompibol, amihez tulajdon-
képpen semmi k6z6m, hiszen nyilvanvalé mér, kezdem magam is elhingipamgan lesz
beldlem tengerészkapitany. Csillagasz se lesz beldlem, orvos se lesz beldlem, se matematikus,

se bogarasz, se uj foldek felfedezdje, lam, a repiilégépet se én talaltam fel, mint ahogy nyolc-
eves koromban akartam (igaz, haggm egészeuv lett beldle, ahogy én terveztem akkor), s
latom mar, a Holdba és Marsba is nélkilem fognak eljutni. Néhégdnyt, darabot, verset
irhatok még, néhany ,szerény véleményt” a vilagrol, de magakagot, ugy latszik, ugy
fogom itthagyni, mint ahogy taléltam, akar volt, akar nem volt sakrény és nem szerény
véleményem.

Akkor hat mit dobog a szivem, mért feledkezem bele tatott seajgdbe a ,szakismeretek”-
be itten, olyan hévvel, ahogy soha mesterségembe tartozé munkaitregéset, darabot
nem olvastam - kétszer-haromszor ragva at magam egy-egy mondaton, hogy a kell¢ elékép-
zettség hianyat poétoljam. Mi az ordognek kellett nekem megtudizletésen, hogy a
rakbetegség elmélete és gyakorlata hol tart ma, most, ebhEalen, 6sszegezve mindazt,
amit eddig tudtak a kérdésrol - hiszen nem akarok én sebész lenni, és mi az 6rdégnek zabalom
ezt a tésztat, hogy az elektronelméletet és a kvantumelmitatétfejlesztették a legujabb
kutatdk, hiszen még csak szébelileg se lesz médomban soha hozzasaataimatikusok és
fizikusok vitajdhoz - és ugyan mit izgat engem a remeteratelszieélete, jobban, mint
Bovaryné szerelmi élete vagy O’Neill hdsndjének szerelmi élete, vagy akar a magamé?

Ez utdbbinal meg is allhatunk.
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Tizennégy éves koromban vagy tizenhét éves koromban nem lett vt#imaeée kérdések-
nek, erre jol emlékszem. Barmilyen furcsan hangzik ma (legatésmak, magamnak még
nem annyira), de abban az idében olyanformén érdekelt mindez, kiilon-kiilon, mint akinek

lehet is, lesz is kéze az elektronokhoz éppen ugy, mint a remeterdkheg fogok velik
ismerkedni, személyesen, €s nem lesz kdzonyos, egyikink szamagyrsas sorsanak
alakulasaban, ez az ismeretség. Ugy latszik, az id6rél voltak hamis fogalmaim, vagy az ido
meérékérdl - koriilbelil ugy Ot-hatezer évre csinaltam programot, nagyon természetes hat
hogy ebbe a programba szépen belefért az a feltevés, hogyiotessek, ligyvéd is leszek,
miniszterelndk és csillagasz, és azonkivil megfejtem, Idugras szerirggeeplenyt.

A Heine verse jut eszembe:

Ich habe selbst dreihundert Tage
Tagtaglich driber nachgedacht,

Wie man den grossen Doktores Juris
Und gar die kleine Flohe macht.

Es emlékszem arra is, nagyon csodalkoztam, hogy apam hetvenévesnkorégint bele-
fekidt a kbényvekbe, mohdn kezdett olvasni, tudomanyt és filozéfiat ésaiaipii remek-
miiveket is, de féként, mondom, tudomanyt. Es azt kérdeztem magamban, ugyan mit akar
vele? hiszen szaméara mindennek nincsen gyakorlati jelentésége - miért olvassa, min-
denr6]l megfeledkezve Spencert és Comte Agostont, hiszen abban a vilagban, amit példaul ez
az utobbi rajongd megalmodott és meg akart valdsitani, 6 mar ugyse szerepelhet, nem
alakithatja, nem élvezheti szépségét, nyugalmat. Es mit érdekli 6t Werther és Adolphe és
Casanova - most, hetvenéves koraban akarja megtudni, mire val6 az ifjusag?

A Bizonyossagot keresi, kiiszobén a kapunak, melyen tal minden bizonyalaek a
vildgnak bizonyossagat, melyet nemsokara kénytelen lesz ondddegteni, akar jol ismerte,
akar rosszul ismerte?

Most kezdem érteni.

Nem egészen a miivészi alkotasoktol, a ,,képzelet jatéka -tol valo elfordulas, spengleri csomor
ez a nosztalgia, a megismerhet6 tények birodalma felé.

Annyi bizonyos, hogy a tudomanyos megismerés vilagaban eldaggnbert valami, a biz-
tonsagérzesnek semmashoz nem hasonlithatd édessége, amit se miivészet, se szociologia,
se filozofia, se torténelem, se teolégia nem adhat. Mintha hedldmssza tengeri utazas
utén, szediild fejiink eldszor érezne partot: nem tudjuk, hol vagyunk, de annyi mar biztos,
hogy ez szarazfold, hozzdm hasonld, szilard anyagbdl. Odakint, abbayglaawil amit az
emberteremtett, csodaszép tajak vannak s meg szebb perspektivak zemtokri- de az
egésznek van egy nagy-nagy hatranya, ami éppen abbdl adédik, hogytnandemnber
teremtette, képzeletének, vagyainak és akaratanak alkoté erejévelfei¢aggm ki?

Megprobalom egyetlen, hevenyészett matematikai torvénnyeliggnhangzanaegyidében
ugyanaz a torténes csak egyféleképpen torténhetik

% Ich habe selbst dreihundert Tage... -

Haromszaz napig

Mindennap azon téprengtem,

Hogy a nagy Doktor Jurisokat

Epp Ugy csinaljak, mint a kis bolhakat.
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Viszont minden emberi cselekvés mélyéfo asrosszproblémdja lappang, vagyis ala van
vetve a moralitds és etikum feltételének. Hogy egyeztessem Ossze ezt a feltételt az eldbbi
torvénnyel?

Hogy egy emberi cselekvés (akar képzelet, akar akaratbedy helyes volt-e, azt meg-
z6en csak ugy lehetne megallapitani, ha médunkban volna ellenprébanak vetni ala, oly mo-
don, hogy megvizsgalnok: rossz ¢és helytelen dolog jott volna-e ki beldle, ha masképpen cse-
leksziink? De sajnos, ez lehetetlen, mert cselekedni egyszakregyféleképpen lehet - s igy
minden mordlis tanulsag orokre problematikus és megbizhatatlaad mislegmentettem
ennek az életét, és elpusztitottam azét - akarmi volt tekidvetkezménye, soha nem
tudhatom meg, jobb vagy rosszabb lett volna a végeredmény, ha fordélekszem -
bizonyossagot nem kaphatok, le kell mondanom réla, hogy valahaténtisssakeldre, s
meg kell eléegednem az 6szton sugallataval, ami pedig, éppenembdr vagyok, sokkal
gyengébben és megbizhatatlanabbd és zavarosabban miikodik bennem, mint allat- és novény-
testvéreimben.

Mégis, tudomanyos kényvek olvasasa kézben, ahol nem kisért ez az ustikkétely, nem
érzem ugy, mintha hatat forditottam volna a miivészetnek.

Sokféle vilag van, és nincs r& semmi ok, semmi kényszer, hakykézil barmelyiket is
igazabbnaklétezobbnek tekintsem, mint a masikat.

Teremtett vilagot Isten, s teremtett vilagot az emberi geéniss Melyik tokéletesebb a
masiknal, hol a paradicsom, ki tudja?

En csak annyit tudok, hogy ami példaul az atomok és erék vilagaban torténik, Gigy, ahogy azt
mostanaban fokozatosan feltarja az 0j kutatas - izgalmasabb, kalandosabb, megddbbent6bb és
lenylig6zobb valami a legfantasztikusabb kalandorregénynél - s hogy ami példaul a rovarok
vilagaban meg a ndvények vildgaban zajlik, naprol napra, itt a szemeink el6tt, valtozatossag-
ban, leleményben, borzasztésagban és szépségben, messze feldtralgzenzaciot, amit,
mondjuk, az ember vilagtorténelme nyujt, 6sszes haboruival, békéiveaddtmaival és
ellenforradalmaival.

Es nem tudom letenni a szenzacios regényal@ag regénygéhz ismeretlen szerzének ezt a
folytatasos miivét, amit mostanaban kezdtem el Gjra lapozgatni.

Pesti Napl6, 1929. aprilis 21.
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KASSA, EPERJES, UTINAPLO

Tul koran felkelni nem kellemes, kiilonosen ha késon fekiidt le az ember - almosan és
émelyegve, mig a Keleti palyaudvarig érek, fekete borondom, a szemkozti iilésen, rendkiviil
prézai tarsalgast inspiral 6nmagammal. Mégiscsak az ért@bhey, fiam, rendesen, szaba-
lyosan lefekldni, szabalyos, puha agyba - rendesen, pontosan felkelni, vdéands,
masoktol rendelt €s masoktol fiiggd munkat végezni napkdzben, aztan csalad, gyerekek -, az a

jO kis polgari élet, vilag kezdete 6ta minden egészség és rendes munkie feltéte

De mihelyt a vonat zakatolva megindul, atveszi uralmat a Masikmakilent jobban tud
nalam és nalatok is, polgarok - a Képzelet. Mint valami folytatédomban, ami mostanaban
mar csak olyankor zokkent vissigazi életembe, mikor megadott kdrilményeim, véletlendl
kialakult helyzetem keretei szétnyilnak, egyszerre eszentble pnmagamnak, folytatom ott,
ahol legutobb, néha honapok, néha évek eldtt abbahagytam, s e minden emléknél valodibb
valosaghoz képest, nevetségesen alomszeriivé valnak koriilmények és életkeretek - vilagosan
érzem, mennyire esetleges mindez ahhoz a bizonyossaghoz visaohgigy ime, élek, én
vagyok az, aki voltam és leszek - 0, igen, aki voltam, hatéves iskiolagfalva araszolvan
Végig a Sziv utcat, hogy folytassam magamban a Hangyakirdlg&paosig a suliba érek,
ahol abba kell hagyni, hogy aztan hazajovet folytassam, ahol abbahagyfangen, aki
leszek, ha a kod kitisztul, maganos repiil6 a tenger folott, holdutazo az éjszakdban, marslako,
esti csillag az égen.

A j6 oreg aforizma, ,,mlivész hazdja széles - e vilag”, mindig folragyog, értelmet kap, mikor
vonatban Ul6k. Ti jol tudjatok, régi kalandorok, vilag kezdete 6ta, Homéradmtéen Ulrik
és Giordano Bruno és Goethe és Baudelaire, hogy ez mennyire abad@z bohémsag,
hanem gyakorlati érdek volt szamotokra - hogydkivili korilményneiz egyetlen modija a
polgari vilAgban aelsd rendet fenntartani magaban annak, aki alkotni akar valamit, a belso,
minden polgari és allami €s tarsadalmi rendnél nagyobb rendbdl. Szdnalmas, megvert, korcs
utédotok csak néhany szirke adattal jarulhat hozza e tanulsdghoznérmmay gondolat,
elképzelés, megeértés, U] rend, amihez format tudtam talalmnédden, mindig rendkivili
koriilmények, zokkendk, valsagok kozt sziiletett meg bennem. Erdekes, azt a néhany verset,
amit hasz év alatt irtam, példaul, mindig vonaton irtam.

Bohémnek lenni - 6n tudja, ugye, kedves H. G. Wells, példaul, milyen oétpleert a
fogalmat a polgari felfogas szerint valami zulléttséggel,skitattsaggal, legalabbanyagi
bukassal, szegénységgel és aszkézissel azonositani -, 6n tudja, hpgly srerencsétlenség
és zullés és tonkremenés a polgar szamara, ha elbohémesedik, éppolyas riiksemenés
a miivész szdmara elpolgarosodni. On nagyon jél tudja, hogy csak pénzbeli javakban
mennyivel rosszabb iizletet csindlt volna, ha nem mivészetének rendeli ald a polgari életet,
hanem polgéri életének a miivészetet.

Mi, szegény magyarok, polgarok és muvészek, tobbnyire ilyen szoros iizletet csinalunk. A
polgar tancol és rajong ¢és utazik és éjszakazik és lelki problémain tori a fejét - a milivész
otthon Ul és keservesen szamol és kereskedik és Ugynokol és 6sszekottetézeket hajs

Vagy a vasuti hidrél beugrik a Dunaba, egy utolso, keserves kéziratot hagywdat szélén,
amiben, 6nmagat kifigurdzva, nem eszmeék és gondolatok végrendeletdicadjen anyagi
javairdl intézkedik.

A vonatban olvasom, hogy Cholnoky Lasz16 ongyilkos lett, és hetven fillérbdl all6 vagyonat a
Baumgarten-alapitvanyra hagyomanyozta. Egy miivész, aki polgar szeretett volna lenni.
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Vigasztalasul Remarque konyvét lapozon{Nyugaton a helyzet valtozatlampig a hatéarig
érek. Egy katona szenvedései a vilaghaboruban, 6riasi siker, pelgdlidanyszam. Jo
konyv, miivészi munka. De ez magaban még nem okolnd meg a népszerliséget, ami ezuttal
tanulsdgosabb, mint maga a kdnyv. Vajon mit jelent? Azt akarja dédlonsa vasarlé
kozonség, hogy egyetért az iroval, utalja a haborat, nem kér beldle tobbet? Nem biztos. A
szadisztikus gyonyor, kiils6 latszat kedvéért gyakran veszi fel a részvét és szdnalom alarcat -
¢s Telma Titusz kidltvanyaban ezt olvastam: ,,a vértanusag kétféleképpen hat, kétéli fegyver
az Igazsag kezében - a kiontott vértdl csak az egyik sapad el s tér meg, a masik vérszemet kap
tovabbi vérontasra”.

Aztan meg...
Emlékeztek Barabbas torténetére?

Minden olvas6 egy ember. Kulon-kilén talan mindegyik elborzad és medédgyuttvéve
tomegnek, vajon mit fognak kialtani, ha majd elhangzik a kérdésakaitok hat, 6lni vagy
éni? [...]

Kilénben pedig - csak hozza kell szokni, a vilag mindenutt egyforma.

Kassan azzal fogadnak az Ujsagiré urak, hogy nem kell félnieestért telt hdz lesz, csak
hat a kozonség ki van meriilve, most voltak a szépségkiralynd-valasztdsok. A lapokban nagy
fényképek, miss Kassa, miss Ungvar, miss Eperjes, miss Rankszelice.

Oda se neki. Azért lelki szépséggel is lehet valamit kezdeak meg kell varni a sorét.
Estére csakugyan megtelik a Schalk hadz diszterme, és Bauas (] szallodatulajdonos
megkapja a horribilis teremdijat, amivel a magyar kultira &aolés terjesztését probalja
kicsit szabalyozni.

Interjuk. Mit szélok a kisebbségi irodalmakhoz, mi a véleményem Nésglordl, milyen
kulonbséget latok az erdeélyiek és a felvidekiek kozt? Egyebként kinek vaa) asteinnek
vagy Szab6 Dezsdnek? Milyen jovoje van a szabad versnek és mikor hiil ki a Nap? Mit szolok
a varos fejlodéséhez?

Draga, kedves, lelkes, hittel hivd fiuk, szegények és onzetlenek, 6rok megoldhatatlan kérdé-
sek makacs kérdezdi! Gyerekek, minden jora fordul, minden nagyszeri lesz, bizony isten - és
mindenki nagyszerli és Oszinte ¢és igaz és a varos is fejlédik és milyen praktikusan van
megoldva, a jarda szélén allanak a hazak és nem példaul &eégeen, ahol akadalyoznak
a kocsiforgalmat. Boldog vagyok, hogy ilyen rendben talaltam mindagtagsatok, éljen a
fejlédés és €ljen az eszme.

Kassarol Eperjesre, Eperjesrdl Kassara vissza, auton, éjszaka, telihold fényében, a fenyvese-

ket atkanyargd szerpentinutakon, tarka szinekben lapulé falvak kozt, csodalatos! Alomszerii
hegyek és erddk, hangtalan utcék, hidak, csend és eziist sejtelmes alom - borzongasban
kitagulo sziv, elcsondesedd gondolat -, Kaledonia, normann t4j, szazmilli6 éves mult emléke.
Milyenné lett volna a vilag, az ember és a lélek, ha nem mn&ra Napot, csak a Hold
ezustfényében éltiink volna mindig - az Uranus vagy a Neptun bolygérilyelsétle, ahol a
Nap messze van, kicsinyke csillag, ugy vilagit csak, mint naluHkld. Csupa sejtelem és
alom és szerelem volna az élet - s mi lenne, micsoda ejezitm és rémilet és orditas, ha
egyszerre megis felbukkanna valahonnan a tizes, izz6 golyo, hogy i@akiiel emelje
szemlinkhdz nyomorusag és rutsag széges gorongyeit!
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Vagy ez is viszonylagos? El lehetne képzelni Napot, izzébbatlégposabbat annél, amit
ismerunk, s szemet, amely kibirja?

A kozonség nagyszerli. EInyomatasaban kifinomodott - megérti és halasan honoralja a rejtett
ironiat is ott, ahol addig csak a durva tréfat értette.

Valami meglepett. Néhany szenvedélyesebb indulattelt prozti dgtaastam fel, s utdbb
mindenki gy emlegette Oket, kozonség és kritika: ,,azok a versek”.

A lira, agy latszik, csakugyan valsagot €l - versnek szamiblyan proza, amiben nem
értelem s logika, hanem indulatok és érzések szabalyozzak a szervek rendjét.

A szabad vers mégis megtette a maga miivészetatalakitd hatasat.

Csak harom napig voltam el Pesttdl, s mégis, megérkezve, a palyaudvaron, ugyanazt az
izgalmat éreztem, mint mikor fél évig jartam idegen orszéagban.

A festd, hogy jol lassa a képét, amelyben benne ¢l, néha hatraszalad, kicsit behunyja a szemét,
hogy az 6sszhatést vizsgalja. Ehhez elég néhany pillanat is.

Pesti Napld, 1929. aprilis 28.
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A FERDE VONAL

Mindig szivesen, szinte mohon kérdezgetem ki azokat az ismerdseimet, akik eldszor tiltek
replilégépen, hogy mit éreztek, hogy hatott rajuk a dolog - felfrissitem és ellen6érzom tulajdon
emlékeimet -, én ugyanis képtelen vagyok napirendre térni a sepsibélaja felett, s némi
csalddassal hallgatom, ami igen gyakran torténik meg, ha a kaland hdse nincs nagyon odaig,
vallat vonogatja, nem is olyan nagy dolog az egész. Makacs rajétegaré ilyenkor elkese-
redetten probalom magyarazni flegmatikus felebaratomnak, hogy, teegy igenis fantasz-
tikus és emberfeletti éiményben volt része, hogy nagyobb doltantérele, mint amikor
el0szor latta meg a napvilagot. Ugyan, ne besz¢élj mar bolondokat, csodalkozik a napirendre
tér6 flegmatikus, kozlekedési eszkdz ez is, mint a tobbi - én bizony jsagot olvastam kdzben,
semmi rendkivili nincs a dologban - aztan meg hiszen éppen te miaglagainhol, hogy az
igazi csoda az, ami megsziinik csoda lenni abban a pillanatban, amikor valora valt. Igen am,
fiacskam, csakhogy értsd megy, a dolog még nem valt egészen val&rasd meg, ha majd
az unokank vagy a dédunokank is repll - de a te apad még nem repitiaggapad, se az
6sapad. Adam oOta a generaciok hosszu sordban te vagy az elsé ember, aki repilt- ez a
szenzécid benned nem kozonséges egyéni élmény, mint az elsd Uiszas vagy az elsd szerelem,
vagy az elsé akarmi - azért mondom, hogy a sziiletésnél és halalnal is kiilonb élményben volt
részed, mert az 6seid is mind sziilettek és meghaltak, és ennek az élménynek emléke valahogy
halvanyan ott dereng idegeid mélyén. Az elsé repiilésnél azonban egész fajtadnaklted at egy
még ismeretlen szenzacidjat, egész fajtad lelkendezik ésbéemned, egész fajtad ismer meg
valamit, amit természet ¢és végzet megtagadott tdle - természet és végzet ellen lazado felsza-
badulas gyézelmes mamordban volt részed - hat ne mesélj nekem, hogy ez semmi nekem, aki
az elsé vaszonbdl és lécekbdl és drotokbol Osszetdkolt jatéksarkanyokon repiiltem eldszor,
szegény Wittmann Viktorral.

Hiaba, a legtobb ujonc csak henceg, hogy 6 bizony semmi kiilondset nem talalt a dologban.
Kiilonosen a holgyek, amin kevésbé akadok fel - a ndk végre is gyermekebbek nalunk, egy-
részt tobb koziik van a meseszeriihdz, masrészt igy vannak vele, mint Ignotus baratom szép
novelldjadban az apja karjan iil6 kisfiu, akinek arcan az apa, miutan megbotlott és elvagodott
vele, szivdobogd amulattal allapitjia meg, hogy nyugodtan mosolyogikamyatra se félt,
olyan teljes biztonsdgban érezte magat az apja karjan. A ndk olyan természetesnek és meg-
bizhaténak éreznek mindent, amit mi férfiak alkottunk, mint amilyemédszetesnek és
megbizhatonak érezziik mi férfiak Isten mivét, a torvényszerlien miikodé vildgot - Isten
kételkedhetik benne, hogy mit tudom én, a gravitacio, amit kitalaltpdzim funkcional-e
majd minden pillanatban, és egy férfi aggddhatik a repiildgépen, hogy a motor, amit kifundalt,
nem hagy-e ki -, de a dolgok rendje mindig az marad, hogy miKédiasizzuk magunkat a
gravitaciora, és a nk rabizzak magukat a mi repiilémotorjainkra, minden tovabbi nélkdil.

A férfiak kozonye azonban, ismétlem, bosszant. Es ragaszkodom hozza, déganv
hencegnek csak, utolag folényeskednek, blazirtaknak akarjdk mutajokabagépre jard
korunkban divatban Iévén mihil admirari,’ az emberek szégyellik azt a minden motornal
finomabb és nemesebb kis motort, amit valamijedképesenhivtak szivnek, mikor még
lelket is értettek alatta, s ami végre mégiscsak kozos formasad 6rokké ama vagynak és
lelkesedésnek, amibdl versek és dinamdgépek sziiletnek.

% nihil admirari - semmin sem kell csodalkozni
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Igenis, versek és rotaciosok és festmények és felhdkarcolok, ebbdl a kozds forrasbol. Csak
meg kell kaparni kicsit azt az el6keld kozonyt - [am, milyen érdekes beszélgetés jott ki beldle,
minap egy igen tehetséges €s lelkes baratommal, aki valahonnan érkezett éppen, repiilégépen,
s eldszor 6 is csak azt mondta, semmi az egész, de délutan megint taldlkoztam vele, akkor mar
bevallotta, hogy gondolkozott azéta a dolgon, csakugyan kilonds valami gilésreaztan
belemelegedve a vitaba, néhany figyelemre mélté megallapitastanltot

Tudod, mondta, az elsé dolog, amit feliilrdl (vagy kétezer méteren lehettiink) meg Iehet latni,
hogyember laktavidék van alattunk, vagy sem. Ahol ember jartvotalak és abrdkannak

Yoy

- utak és foldek és csatornak és fasorok szabalyos rajza, titkos iééd=l@mizenete.
Vonalak.

De nem vetted észre, nogattam aztan, hogy ezek a vamdjsgn masokhogy megvaltoz-
tatjdk jelleguiket - hogy ezek a vonalaléstjelentenck, onnan feliilrél, mint idelent?

Uj képiras jegyei és betiii, 01j, eddig ismeretlen szoveggel, amit ez a generacio kezd el betlizni.

A miivészet mar észrevette, mar kezdi naivan, ligyetleniil vetni a betiit. Csak hinni kell neki,
ez az egész, hogy igenigstilussziiletett meg, a sz6 6si értelmében, 1) irdvesszd, abbdl az Uj
szemléletbdl, amit a szarnyra kapott ember ismert meg odafent.

Mert el6szor is ne feledd, fizikai értelemben az ember eddig két kiterjedésbemozgott csak
tulajdonképpen - a sikhoz voltunk kétve, akar gorbe, akar lapos volt ez,aadi#ibbit csak
ugy hozzagondoltuk. A térben, l@ddrom kiterjedésbervalé szabad mozgas lehetéségét,
valésagban és képzeletben, a repllés hozta meg szamunkra - 8 i@pygge ugyanis nem
az, hogymagasabbsikokba keruliink &ltala, hanem az, hagindenelképzelhet6 sik ren-
delkezésiinkre all - a repiilés jelentdsége nem abban van, hogy Vizszintesenagy/fiiggélegesen
mozgunk, hanem abban, hogy vizszintesen is, meg fliggdlegesen is mozgunk, s a kett6bol
eredd jOn ki, amit eddig nem ismertink.

Ered6: ferde vonal.

Ez a ferde vonal korunk Uj, nagy, szenzacios felfedezése, s az éggtiexpresszionista
miuvészetben, mint valami titokzatos spektralképén a miivészi latds finom miszerének, ez a
ferde vonal mindenutt felbukkan immar, csakugy, ahogy példaul felbukigdtik@ban az a
bizonyos ék alaku két gorbé), a vallasos ahitatban ég felé emelt, imadkozo karokra emlé-
keztetd zart vonal, ami az akkori spiritudlis vagyat jelképezte.

Az expresszionista képeken és szobrokon és hazakbarizont s minden, ami hozza
igazodik, nem vizszintes vonal mar - hanem ferde - elnyllnakrateké a figurdk furcsan
eltorzulnak. Kis fej, rettenetes hosszu lab, vagy forditva - mindgmaiy minthanem emberi

szem nézné a vilagot.

A klasszikus vonalakhoz szokott szem nem érti - elfajulast, eredetieskedést, a miivészet
hanyatlasat emlegeti.

De ha repiltél méar, emlékeztetlek ra, hogy kilonésen nakwlkedika gép, s mikor fordu-
latnal bedsl - milyen kisértetiesen hat fardére billené horizont, hogy szaladnak szét az
aranyok - a gép Oridsiva lesz, s ahogy lefelé¢ zuhan, emlékezz ra, milyen ijesztd, hogy arra a
kicsi foltra kell leszallanod ott - s egy perc mulva a torony nagyobb, mint az tegésliom.

Mint egy expresszionista képen.
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Ferde és gorbe vonal... a haromdimenzids létezés szemlélete: ) horizont.

Erdekes: ugyanabban a korban sziiletett meg Eimgtgydimenzios vilagas ebben a vilag-
ban, szerinte, az egész mindensigg diilve, gorbén keriilt ki Isten kezébdl.

Pesti Napld, 1929. majus 5.
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NAPLOM
Beszéltem Miss Europaval

lletve, Miss Eurdpa beszélt velem. Vagy hogy is mondjam, hagyéay legyek. Lam,
mindjart a cimmel baj van.

Miss Eurdpardl, a legszebb eurdpai lanynak hivatalosan elismert €s kikidltott Simon Boskérdl
cikket irni vagy beszélni tulajdonképpen ezzel a cimmel lehetthe d8diam Miss Eurdpét”,
1évén az 6 kivalosaga a lanyok és emberek kozt olyan természetli, mint teszem fel Napolyé a
varosok kozt, vagy Giocondaé a festmények kdzt. Senkinek nem jutna ggeebwndani:
.beszéltem Napollyal, vagy beszéltem Giocondaval”’. Beszélniipedivkkal szoktak vagy
irékkal, ugye, ilyen szép dolgokat, mint Simon Béske meg, mondjuk, egy s«etgia
varrottas, esetleg egy szép naplemente a Gellérthegyrdl, az ember megnézi, aztan, ha kolto az
ember, esetleg verset ir rola és kész.

De beszélni
Egy ilyen széplannyal! Nevetséges.

Viszont latni annyian lattak mar Simon Boskét, ez nem riporttémidiciézus Ujsagird sza-
mara, ami vagyok. A legtébb, amit tehetek, ha masokkal egyltt ék m&s konstatalom,
hogy Boskénk igazan gyonyori jelenség, €s ha rdérnék réviden irni, megérné a faradsagot,
hogy egy kétstrofas kolteményben felfedezzem a feltlind hasonlésagot, ami egy hajladozé
viragszal és egy ilyen szeép fiatal lany kdzt okvetlenll megallapithato.

De ett6l egyrészt elkéstem, masrészt, mondom, nem érek ra.

Nem marad mas hétra, szerénység ide, szerényseég oda, giki@ngagom, meégiscsak kény-
telen vagyok abbdl indulni ki, hogy Simon Boskét latni éppugy érdemes violt, Sitmon
Boskének velem beszélni.

Utobbi eseményrdl beszamolni persze az ¢ dolga volna - azonban Miss Eurdpa mestersége
nem a tollforgatas. No de vagyok én olyan udvarias ember, planeasgékkal szemben,
hogy az ilyen csekélységet elvégezzem helyette.

Mintha a kabétjat segiteném fel.

Tehat, kedves Simon Bdske, Eurépa kiralykisasszonya, valahogy tépttargye, a torténel-
mi nevezetességl talalkozas, a kozos ismerdsoknél, ahol dsszekeriiltiink.

KIRALYKISASSZONY. J6 napot. Jaj, de éhes vagyok. Soka tartott a féproba.

EN megnézemA, széval maga az, a Simon Boske? Erdekes, nem ismertem volnaanegy
gamtdl, de igy, hogy tudom, hasonlit 6nmagal@sakugyan igy is vatlgy értem, a képek-
hez.

KIRALYKISASSZONY. Miattam jott ide, ugye? Kivancsi volt ram?
EN. Tessék csak nyugodtan ebédelni, én mar utana vagyok.
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KIRALYKISASSZONY. Rém hossza volt a foproba. Levest eszik, majgombdccdaresten
borzasztok az emberek. Néznek az ember arcaba, nyiltan, leplezbiemégzkodnak, mint
valami targyra, aminek mindegy. Kulféldon, ha valaki latni akart, d@tidjozzam, beszélt
egypar kedves szot, nem csinalta ilyen feltlinden.

EN. Nagyon érdekes, amit mond. Es igaza is van. Nem hiszem, hogyraetiinknek, vagy
akar csak a hiusagunknak is hizelegne, ha egglbizonyos tulajdonsagunkra kivancsiak a
sok kozil, barmennyire biszkék vagyunk vagy lehetiink erre a tulajdonsaghibken
mindig van valami sértd - olyasféle ez, mint a sorozas, ami mindig egyféle szempontbdl
torténik. Emlékszem, milyen megalazénak éreztem, hldszéves koromban, soikatak:
tapogattak az izmaimat, mérlegelték, mintha valami allat vology. latom, ebben nincs
kuldnbség. Kegyed igazan méltan lehet bliszke a szépségére - @mmaikelkedésén azt is
latom, hogy egészséges lélek, alszemérem vagy ilyesmi nem hgbdejidnyugalmat -
mégis, ugye a népszerliség aldasain tul is bantja, ha egyszertien Gjkapunak nézik, barmennyire
biztos benne, hogy ez a szépségének szol. Tudja, miért? Azért, mert a saepgdggdlom,
elvonas absztrakcié révén jon létre - egy eleven ember azonban, aki azomidgulszép,
meég lehet esetleg kedves is, okos is, j6 is, szOval okvetlenil tobipeszebb valami, mint
egy fogalom. Azért érezte megtisztelébbnek, ha beszéltis kegyeddel az, aki latni akarta.
Kegyedrevolt kivancsi az illetd, kegyedre magara, aki, barmennyire dominans tulajdonséaga is
kegyednek a szépség, mégiscsak tdbb, ugye, mint a szépsége.

KIRALYKISASSZONY. RemélemRantott szeletet eszik, idei fejes salataval.

EN fejes salatat esetleg ennék, de ebéd utan mégseTitinészetesen, éppen olyan sértd

volna viszont, ha valaki megsak beszélni akarna kegyeddel, és kézben nem venné észre,
hogy kegyeden van mit nézni és bamulni. A sorozason bantott, hogy az nrimveaamat
tapogatta - de azért nem szeretném, ha valaki olyan tonusban bsszélglem, mintha
nekem egyaltalaban nem volnanak izmaim. édaka testre helyezi a hangsulyt, éppen olyan
igaztalan, mint akcsaka lélekre. A kékharisnyat soha nem szenvedhettem, de azért@zt
zasnak tartom, amit a minap mondott, rejtelmes mosollyal, eqy ag&zony, a tarsasa-
gomban.

KIRALYKISASSZONY egy szelet tortat vag I&lit mondott?
EN. Azt mondta: Akinek tetszem, az megértett.

KIRALYKISASSZONY nevet. Pedig ez j6. Nagyon j6. Bizony isten. Akinek tetszem, az
megeértett.

EN egyem egy szelet tortat? A, nem érderBegiettem, hogy ennek a mondasnak sikere lesz
kegyednél. Tudja, nem is tartom lehetetlennek, sokszor gondoltam es@k @datom volna

az igazolasara, hogy a néi szépség alapjaban véve intellektudlis eredetii tulajdonsag. Nem is
oroklésenrace-on, el6dokon mulik, mint ahogy a naiv fajbiologusok, eugenetikusok hiszik -
sokkal inkabb akaraton, tehetségen, elhatarozason. A szép ndk életében, abban az iddben,
mikor a kislanybol nd lesz, ugy a bakfiskor koriil, gy sejtem, van néhany donté honap,
amikor az ilyesmi elddl.

KIRALYKISASSZONY leteszi a késtNé, igazan mond valamit... Tudja, ez biztosan igaz.
Nekem példaul tizenkét éves koromban mindig azt mondték, te, Boske,tetseik neked
éppen ez a fia, példaul - és én ragaszkodtam hozza, hogy nekenzikzetglenki ellenére.
Ez éppen olyan dolog.

EN gyorsan.Eppen olyan, csakugyamziinet.Olvasta Anita Lo0sSzékék elényben cimii
konyvét?

KIRALYKISASSZONY mosolyog Azért kérdi, mert ilyen széke vagyok?
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EN. Nem, nem a szkeség - inkabb az elény szempontjabol érdekelne hiteles szakértdi véle-
meénye.

KIRALYKISASSZONY. Hogy érti, hogy elny?

EN. Nézze, ez egy kulonos valami, ezzel a mi demokratikus Gjkorunkkalaenéhanyszor
szoget Utott a fejembe. Van itt a magyar irodalom jelesei &fygtmagas rangu férfia, aki
hires rettentd testi erejérol. Egyike talan Eurdpa legerdsebb férfiainak - allitdlag rola mintaz-
tak az Arany-szobor Toldi-figurajat is. Ezt a nagyon erds irdkollégamat egyszer megkér-
deztem, volt-e valaha életében valami akarmilyen természetli elénye vagy haszna abbol a
kivalésagabdl, amivel valamikor az Okorban talan kirallyd vagy figetmé valasztottak
volna - a koézépkorban pedig legaldbbis Toldi Miklds lett volna beldle. Hosszan tiinddott,
aztan vallvonogatva bevallotta, hogy - eltekintve egy amerikalafal, melyben professzio-
nista birk6zo allast ajanlottak fel neki, s amelyet nem fogadottimkabb csak kellemet-
lensége volt a nagy testi ereje miatt. Nem mert megsimiogagy meglegyinteni senkit, félt,
hogy agyoniiti a boldogtalant - esze nélkil, gyavan menekulni volt kényteh valaki
belekdtott, tudvan, hogy a legkisebb védekezés életébe kerlilne a taknadéna mert
egyedul jarni elhagyott utcakon - félt, hogy lelt valakit.

KIRALYKISASSZONY nevet.

EN. Kegyed nevet, pedig pontosan a kegyed esetérél van szo - és persze mindazokérol, akik
valami 0Osi €s Orok értelemben vett egyéni kivalosag keresztjét viselik ebben a tomegekre
berendezett modern emberi tarsadalomban, ahol Einsteinnek példaul sohasmesnnyi
pénze, mint egy kozepesen jol spekuldld tézsdeiigynoknek, holott Einstein tud jelenleg
legjobban mindenféle szamitasokhoz. Kegyed, ha feltessziik, hogy a zsiiri értett a dolgahoz,
jelenleg a legszebb lany Eurdpaban. Az dkorban istenndnek valasztottak volna, gondoskodtak
volna nemcsak eliziumi ellatasarol, de még a halhatatlansagarkérdem, a mi korunkban
ugyan milyen kézzelfoghatd elényét latta ennek a kivételes allapotnak eddig, nem szoélva
néhany filmgyar ajanlatarél, amelyeket, agy tudom, visszautasitott?

KIRALYKISASSZONY. Csak nem azt kérdi, mennyit lehetett keresni vele?

EN. Nem, valéban nem azteresniszamitasokkal lehet esetleg, ez nem minden - a szépség,
6si értelemben, olyan ajandéka istennek - aminek varazsvesszejével talalni kellene.

KIRALYKISASSZONY. Ugyan mit?

EN. Hogy mit?!... Hm... Igazan nem tudnék hirtelen felelni ra... Ma szeéee& nevezik,
altalaban. Szaz évvel ezelott: szerelemnek. Még régebben, altalaban igy hivtak: boldogsag.
Mit gondol?

SIMON BOSKE elgondolkodik, biggyeszti a szajdt, tiinédik. Hirtelen, mint aki raeszmélt, hogy
esetleg rajtakaphatnék valamin, ha nem vigyaz, hangdganjink teniszezni.

Pesti Napl6, 1929. majus 12.
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NAPLOM
Korkéep

Jon, jon, nincs gat ellene, nem tartja vissza semmi.

Hollywoodbdl visszatérd, Berlint jaro iizletemberek, jsagirok, néhany sietd szavaban ott
rezeg mar a nyugtalan idegesség. A levegdben van, kozeledik.

Egyeldre a beszéls filmrdl esik csak sz0, s a nagy felfordulasrol, amit az Uj technikum kavart
fel a huszéves iparban. Recsegve omlanak dssze a filmpalot&anagztik at a vildgraszolo
Uzemeket. Berlin, London, New York kapkodva hurcolkodik, jonnek-mennek a kabelek, meg
semmisitik a régi nagy szerz6déseket, Gj emberek tlinnek fel. Vannak, akik mar hallottak az Uj
filmet, és szédiilten néznek a jovobe: baratom, vége a szinhaznak, mozinak, mindennek a mai

formajaban. Valami egészen Uj dolog kovetkezik.

De a beszél6 mozi mogott, ami végre mégiscsak egyszeri korrektivum, két jol ismert és
kihasznalt lehet6ség Gsszekapcsolasa egy harmadikka - az angolul karattyold talkie mogott,
komoly szakemberek szerint, valami egészen mas dolog lappangasialgiob, nagyobb
felfordulas a radional.

A diadallal tokéletesen kiteljesedett radidlizem, a Vilagfiil, az érzékelhetd jelenségeknek

crer

Hangok birodalmat.

A siket és néma vilag nem kilénbdz6tt olyan nagyon a valddi vildgigy most, mikor
né¢hany évvel ezeldtt megszolalt, milliard torokbol, észrevehetd modon valtozott volna meg
szemléletlink.

Most azonban arrdl van sz, hogy a vak és sotét vilag vildgosodjon fel.
A Vilagful utan kinyilik a Vilagszem.

Szakemberek mondjak, hogy a radiéhullamon tovabbithaté tokéletes mozgoképameg
oldva - egész rovid id0 kérdése, hogy hangfelvevo-késziilékiinket, Aladdin csodaldmpajat,
kiegészitsiikk Tanagra csodatiikrével, egy kis iiveglappal. Ezen az iiveglapon, ha kettdt csa-
varok, megjelenik az Eastern-Square, déli napsiutésben, a ségorommaE@en atmegy a
kocsiaton - ha harmat csavarok, tetszés szerint, a Déli-sarkvidékédyaet csavarok, a
Szahara-sivatag, tovabbi csavarasokra Lady Windermere fogdgéestéetleg villamos
kivégzeés a Sing-Sing-foghazban.

A 1étez6 vildg, mint barmely percben hozzaférhetd korkép - ime, a legkdzelebbi kor képe.

Szimultan vilag, érzékletemben és tudatomban - vilag, amelybésidgessé valik minden
képzelet és elképzelés, hosszadalmas és megbizhatatlan dedukcid, kovetkeztetés ismertrdl az
ismeretlenre - képzelet helyett valésag, kdvetkeztetés hehgeth a végeredmeény, helyben,
h&zhoz szallitva.

Ember Tragédidja, nem iddben, évezredek stritett homokérdjan demonstralva a végzetet,
hanem térben abrazolva. Adam és Eva, nem egymasra kovetkezé nemzedékek valtozatabol
emelkedve ki 6rok egy ifjusagban, 6rok egy szlletésben és halalbanegydlemeéeny és
bukas megujuld hulldmain - egymasra kovetkezd korok helyett egymas mellett allo képekben,

85



mint kirdly és kirdlynd, koldus és prostitualt, rajongd lovag és biiszke varkisasszony,
sarkutazé és eszkimoleany, emberevo 6slény €s rabszolgaja Tasmaniaban.

Mert a vilag térben éppen gy abrazolhatd, mint iddben, s ha a Vilagszem kinyilik, ki fog
deriilni, hogy amit Torténelemnek neveztiink, multak egyre kdzeledo rendje és sora, amiben
valami homalyogejlddési folyamatot véltink felfedezni, alapjadban éppolyan érzéki csalédas,
mint azok a furcsa, megmagyarazhatatlan almok, mikor valami kiilsé eseményhez, zajhoz,

egy leesd targy zorejéhez, megszolald telefonberregéshez elézményt dlmodunk hozz4, 6ssze-
fliggd torténetet, aminek csattandja a kiilsé zaj - felébredve nem értjiik, hogy lehet ez, csak
annyit vagyunk kénytelenek feltenni, ha az okozati 6sszefliggésetdie higink mankdjat
nem akarjuk elereszteni, hogy amit idében lezajlo torténetnek hittiink almunkban, nyilvan
térben egymas mellé vetitett képek sora volt csak, semmi mas.

Id6 helyett a Tér keriil szeml¢leti formank kdzpontjaba.

Nietzsche egyik szép tanulmanyaban azt magyarazza, hogy az erésen €10, alkotd és 14t6 korok
nem sokat torddnek a torténelemmel (az Ggynevezett multtal). Roéma miivelt osztalyai keve-
sebbet tudtak kozvetlen elddeikrdl, mint mi 6roluk, kétezer év tavlatabol.

Annal tobbet 6nmagukrol.
Ugy latszik, ilyenféle kor kbvetkezik.

Nem érdemes a torténelemmel foglalkozni, hiszen a lathaig, Witaa Vilagszem csakugyan
kinyilik, éppen annyi tanulsdggal szolgal majd - csak persze ksltneenni, meg kell érteni,
mit tanit.

Hozza kell szoknunk - s az elkdvetkezd irodalom és miivészet és tudomany és filozofia, ugy
latszik, ebben ismeri majd meg feladatat -, hogy az 6sszefliggéseakigartelmét és jelen-
toségét fel tudjuk fedezni az egymashoz hasonlito, egymastol kiilonb6z6 képek kaleidoszkop-
jaban csakugy, ahogy felismertik eddig, ok €s okozat fikciéjanak Utmatatellett, az ered-
mények egymasra kovetkezd rendjében.

Ha az egész vilag lathatja majd az egész vilagot, ha egymas szemei el6tt lesziink, ahhoz, hogy
onmagunkat megértsiik, nem kell ¢életiink emlékeibdl venni a példdkat - ezeket a példakat
maga a jelen szolgaltatja, a legvaltozatosabb gazdagsagban.

De ahhoz, hogy mindez lehetségessé valjon, a létezésnek egy Gjtmgfajta érzésére lesz
szlikség - ez az érzés nagyon homalyosan, nagyon halvanyan decsaggefelbukkanva,
megint elenyészve, a hatezer éves kultirember lelkében.

A fiaink talan mar tébbet fognak tudni rola.
Hogy magyardzzam meg, mire gondolok?

Ebben a sziikebb vilagban, amiben a mai kulturember ¢él, a |étezés érzéséiz Ugynevezeen-
érzéshatarozta meg - ezt az utébbit pedig az emlékek dsszefiidgéaek minden pilla-
natban azt a valakit nevezem, akit azonositani tudok egy pillanafyafraval, egy nappal,
egy évvel ezeldtti emlékkozpontommal. Tudatra ébredésem 6ta voltam, jartam-keltem, €éltem,
éreztem, lattam, gondolkodtam - s e régebbi, mindig megajulod életérzések hdsét azonositom
azzal, aki most érzi az életet: igy jon létre az En.

Az id6ében ¢€10.
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De el lehet képzelni egy masfélét, azt, amelyik a térben €I, ugyanilyen elemekbdl dsszedllitva,
ha mindazt, ami idében tortént, a tér sikjara vetitik at.

Voltam csecsemd, voltam kisgyerek? Voltam bizony, emlékszem ra. En voltam az, s hogy
most is én vagyok én, onnan tudom, hogy ez is én voltam.

De nézz koriil a vilagban - szdzmilli6 csecsemot latsz és szazmillio kisgyereket. Ugyanazok,
tobbé-kevésbé, ami te voltal. Ha megsziinnél emlékezni gyermekkorodra, a gyermekrsl valo
képzeted és gondolatod éppen ugy létrejdhetne, mint igy, 6nmagadranlektézds utjan - s
ime, a sok hozzad hasonlo, €16 €s nylizsgd jelenlévd gyermek és serdiild és felndtt emberi
1énybdl, ha azonositani tudod Jket onmagaddal, éppen ugy létrejohet egy Uj, tdg, minden
emberit magaban foglakn-érzésmint amilyet emlékeidbdl alkottal magadnak.

Es minél jobban nézed a vildgot, s minél tobbet latsz belle, hogy minél tobb jelenségbdl
valaszd ki azt, ami emberi, megkiilonboztetve mindentdl, ami nem az - annal inkdbb kezded
lehetségesnek érezni az 6si, indus mondast és legparadoxabb paradoxont, eurdpai fiil szamara:
ta tvam aszite vagyok én.

S Adamot és Evat, e térbeli, szimultanista Tragédiaban, akikhitd (ilsz, s tavol Amerika-
ban, s a szélben hanykddo Zeppelin fedélzetén, s lent a pincékben,vstalaeker alakban,
egy €s ugyanazon idében, amit Mostnak nevezel, éppen ugy eljatsszak két boldogtalan,
egymast keresd, egymassal harcolé Egyénnek és Ennek végzetét, mint ahogy eljatszottak
nemzedékek egymast kovetd rendjében, amit Torténelemnek neveztél.

A kinyil6 Vildgszem talan megmutatja neked.

Talan latvan latva, s magadon keresztiil megértve dket, jobban elhiszed majd, hogy éppen ugy
fajt nekik a gonoszsag, s éppen ugy ilidvozitette dket josag €s szeretet, mint Ot, az egyetlent,
akinek fajdalmat és boldogsagat emlékeidbdl ismered.

Hadd j6jjon hat.
Pesti Napld, 1929. majus 19.
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KAPUKULCS

Nem hoztam volna széba megint.

Midta Ujsagiro-ceruzat forgatok, legalabb hisszor orditottam, j@gatuttogtam és rohog-
tem mar el, mindig hidba - méar bele voltam nyugodva, mint vatmtegségbe, amin nem
lehet valtoztatni.

Mult héten Hatvany Lili kitlind kollégam, egy odavetett kis 0jsagcikkében, megint eszembe
juttatta.

Most tehat eléveszem, ujbol, végleg €s utoljara - nem azzal a célzattal immar, mint a nagy
reformerek: nem a terapia érdekel, ami reménytelennek latszik - csagnasiztika.

Segiteni ezen nem lehet. Beletdrédtem.

Forogjon a vilag, ahogy akar,
Kerekeit tobbé nem igazitom.

mondom Keplerrel, de meg nem allhatom mégis, hogy a kerekeks&maga térvényét ne
keressem, még akkor is, s akkor még inkabb, ha tébb vagy kevesebb van egy kerékkel.

A kapukulcsrél van sz0.
A pesti kapukulcsrol, ami nincs.

Mindentt a vilhgon kapukulcsa van a lakonak. A nagyvarosi ember nem fekgzikiakor,
viszont a kapukat tanacsos ebben az 6raban becsukni. A jézan ész tehad, p€eori
szemléleti formaja, arra az eredményre jutna 6nmagatol, étapisztalat nélkil, tehat
anelkil, hogy valaha hazat és lakot és embert és hazmedtapudsilcsot latott vagy képzelt
volna, a tér és 1d6 6si, veliink sziiletett fogalmabol kiindulva, egyszerlien, puszta matematikai
formulazas szerint oda lyukadna ki (aminthogy mindenutt oda is lykRadhogy tehat a
lakénak legyen kulcsa, amivel tiz 6ra utan bemehessen a lakasaba.

Pesten mas eredményre jutott a tiszta ész kritikaja.

Pesten, 0tvenezer bérhaz egymillio lakoja, este tiztdl reggel hatig, ha be akar menni a lakaséaba -
marpedig ez id6tartam lefolyasa alatt végre mégiscsak haza kell menni, akar akar, akar nem -,

fel kell csdngetnie a hazmestert, aki alszik, meg kell vamig felébred, ha felébredt, meg
kell varnia, nem aludt-e el megint (ami teljesen érthetdé volna, mert a mélyen alvd ember
természetes gesztusa, hogy tiltakozik a felébredés elleey-kell varnia, mig dlmosan és
azzal a természetes, mondhatnam fizioldégias haraggal, aegnelyebb almabdl felkeltett
normalis ember érez azzal szemben, aki felébresztette, kinyitja eldtte a kaput; - haragvod és
haragjat jol-rosszul palastoldo embertarsa eldtt, akinek lelkében teljesen igazat ad, mert 6 is
haragudna hasonl6 helyzetben, szégyenkezve ¢és blinbanéan meg kell allnia, zsebében koto-
rasznia, hogy megprobalja kibékiteni valami csekély 6sszeggelaamiogorvan és undorral
fogad el, mert szivesebben fizetett volna kétszer annyit azgst,Hagyjak aludni - mindezek
utan, szégyenkezve és megszegyenitve bemehet a lakasabafekiggjék és aludjék, ha a
lelkiismerete aludni hagyja, azzal a tudattal, hogy két pergartidzmester-embertarsat, aki
vele egyiitt fekiidt le, megint fel fogja kelteni a kovetkezo lako.
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Pesten minden egyes éjszaka - a nagy szamok csalhatatlany&iszerint - 6tvenezer
emberrel kovetik el, egyenként, egymas utan husszor azt a bilint, amit elhunyt kollégam,
Shakespeare nagyobb blinnek tart az élet elrablasanal, s ,dlomrablasnak” nevez, eleven
kollégam, Hatvany Lili pedig, igen helyesen, kinai inkvizicidbhoz hasonlitja.

Otvenezer hazmestert atlag husszor keltenek fel egy éjszakesti lakok. Es hudsszor
otvenezer lakoé all biintudattol szégyenkezve, tiirelmetleniil s azzal a féltudatos aggodalommal
szivében a kapu eldtt, hogy egyszer mégiscsak megbosszulja magéat a kinhalallal gyotort
Alom, s a hazmester Gigy rigja kupan, ahogy & rigna azt, aki huszadszor ébreszti fel ugyan-
azon az egy éjszakan.

Tisztelettel és megilletddéssel szoktunk gondolni az orvosra vagy a tlizoltora, vagy a mentore,
akik mély almukbal riadva fel, siethek embertarsaik segitségaratrol van szé, hogy valaki
haldoklik, valahol ég a haz, élet forog veszélyben.

Ez a tisztelet és megilletddés mutatja, milyen nagy dolgot cselekszik, aki almat megszakitja
méasok kedvéeért - még akkor is erénynek szamit cselekedetgy kanberéletnél nem kisebb
erték megmentése indokolja meg.

De ki tiszteli szegény hdzmestert, amiért egy éjszaka husszdjecamganezt?
Senki.

S pedig azért nem, mert onfelaldozasat, idegeinek ténkremenéséhdwulja semmi, se
eletveszeély, se flagrans szikség, se eminens érdek, csalbelypdétt, értelmetlen, érthe-
tetlen, a tébolyult és ostoba logikajahoz mégis makacsul ragaszkodé intézneszynég.

Miért nem vezetik be Pesten a kapukulcsrendszert, ahogy mindenugetiéke nem is
vezették be, mert kezdettdl fogva megvolt mint egyetlen elképzelhetd megoldasa a nagyvaros
€jszakai életének?

Miért kell a pesti embernek minden éjszaka adot fizetnie ahhoz, bergghessen a tulajdon
lakasaba - adot, mely évente szazotven-kétszaz pengore rug?

Mi ennek az oka, célja, magyarazata - miért, kinek a kényelmérek a konzervéalasa,
minek a megmentése eérdekében ragaszkodik a varos ehhez a képtelen nkegybtekinzo,
értékpocsékold, minden jézan belatast kicsufol6 szamarsadghoz, azgptedien indokolas-
sal, hogy az mindig ugy volt, tehat nyilvan ugy kellett lennie, tehat maradjon igy

Hiszen csak a magyarazatra volnék kivancsi, értsék meg, a dolog fejlédéstani indokolasara. A
régi, osztrak-magyar hadsereg reglamakonyvében volt egy idé&zkmely egy Ures budai
telek kozepére minden éjszaka Orszemet allitott. Tizennyolc éven at minden ¢éjszaka, estétdl
reggelig Orizte egy katona ezt az iires telket, mig végre valaki kisiitotte, hogy tizennyolc évvel
azeldtt 16portorony allt azon a helyen, amit lebontottak. A tornyot lebontottak, de az érszemet
elfelejtették visszarendelni.

En még csak nem is kivanom, hogy rendeljék vissza. Csak magyarazzak med| atiért &

Mert hogy abbahagyjadk, amennyiben kiderul, hogy semmi oka, cé§gedme nincsen, arra
semmi kilatas.

Ezerkilencszaztizennyolcig, a forradalom kitoréséig az dsszes didakon - a vasutit
kivéve, amelyen senki se jart - négy filler adot kellett fizetnie larada keresztil akart menni
rajtuk.
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Ennek se volt semmi mas értelme, csak az, hogy a kozlekedéstnkéthgené, terhessé és
nevetségessé tegyek, mert hiszen azt az adét, amihez igyapitéliam, masképpen is be
lehetett volna hajtani, aminthogy ki is dertlt, hogy erre semmi églk& forradalomban
automatikusan, magatdl megsziint a hidpénz, és utana, bar az inga visszalengésének lendiilete

a botbiintetést is visszahozta, s voltak, akik a pogany vallas fett@saskovetelték, olyan
ostoba ember azonban még akkor se akadt, aki a hidpénz visszadbitatatte volna.
Néman és egyhanguan elismertik, hogy a forradalomnak ez atterggg intézkedése
helyes volt, mint ahogy elismerjiik a vitriolrdl, ami leszedte képiinkrdl a bort, hogy a szemol-
csot is leszedte - s az orvostdl, aki visszaragasztja, seppeikée fogjuk kdvetelni, hogy a
szemolcsot is ragassza vissza.

igy, tavolrol nézve, a torténelmi praktikum szempontjabdl, talan sevolt mas értelme és
jelentdsége a forradalomnak, mint hogy a hidpénz intézményét elsdporjék.

Elég kar, hogy ekkora aldozatot kellett hozni ezért a csekélységért.

Mit tegyiink? Ugy latszik, ez a dolgok rendje. Ugy latszik, egy éigilfordulas hozhatja
csak be a kapukulcsot - értelem és belatas képtelen ezt az egyszerti dolgot kierészakolni.

Vagy talan...

Talan nem is a végeredménye, talan inkébb a forrasa és eldidézdje a vildgfelfordulasoknak az
effajta csekeélység?

Egy szemdlcs - ami addig bosszant, amit addig kaparunk, mig a boriinket is le nem szedjiik
vele -, pattanas, amibdl rakdaganat lesz?

Nem lehessen tudni. A jozan ész mostanaban mélyen alszik, legajanbnotlyen, mint a
pesti hazmesterek.

De a kulcs mégiscsak nala van. Csongessiink be? Ne csdngessink be? Kapupéraiink fog
kar larmat csapni, fellarmazni a hazat. Inkabb varjuk be a hajnalt, itt a kapualjba

Pesti Napld, 1929. majus 28.
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AZON BAJOS HOLGY

Mondom, ugye (lasd két hét el6tt, amit Kbrképcimen fantazialtam el) pusztan képzelet dolga,
hogy idében vagy térben nézzem a dolgokat - a jelenlevd vilagban szépen megférve egymas
mellett, éppen ugy megtalalok mindent, ami valaha volt és lehatgitha emlékeim kozt
kutatnék, vagy a torténelemkodnyvet lapoznam.

Repiildgép mellett a taligat, szovogyarak mellett a varrotiit, Shaw Bernat mellett a boksz-
bajnokot.

S még csak nem is kell beutazni hozza a foldkerekséget, se taligan, se repiilégépen. A valosag
lathatatlan vetiilete, ahogy odabent vagyak és gondolatok, szenvedések és O6romok biivos
katlanaban, lelkek sotétkamrajaban bizsereg, kicsinyben mindentutetgami valaha voltal
€s vagy - a Vilagszem elsd, hevenyészett formdja, az tigynevezett sajtd, maris izelitét ad e
hallatlan gazdagsag mértékébol.

Egyeldre persze szédité zagyvasagnak €s zilirzavarnak kaosza mindez: a kép még nem ¢éles.
Mint mikor a mikroszkép al& tett vizcseppre még nem igazitottuk lemcsét - kavarog és
koévalyog a latomezd, format nem veszel ki.

Végy kezedbe egy akdrmilyen Gjsagot, egy nap fobb eseményeinek 6sszképét, lapozd at, nézd
meg a nagy betiikkel szedett cimeket.

Els6 pillanatban megtéveszt az UjdonsagoKatszata, eskidni mernél ra, hapgsurvagy, hogy
ez az ujsagpéldany tokéletesen kifejezi korat, semmiféle mas napjan a multnak és jovonek
nem jelenhetett volna meg: a f6l6tte allo datum jelképes erdvel hat.

Angol munkéspart gyézelme. Repiildgépen érkezett Londonba a beteg kirdly udvari orvosa.
Kitalaltak a betegség gyogyszerét. Einstein ) konyvet ad ki. Az emberevd ciganyok ligyében
a modern etika legujabb elméletével probalkozik a védelem. Kiprobasizkzaisz kilométe-
res gyorsvonatot. A nagy moziszinészt szazezer dollarra porolte a felesége

Csavard azonban kissé élesebbre azt a mikroszkopot.

Az események latoterében eltlinnek a vilagot dbrdzold vizcsepp feliiletérdl a hatalmas azalé-
kok, olldikkal és csapjaikkal, amiket szabad szemmel is lathatsz - a l&tdmezd sz€lén paranyi
lények tiinedeznek fel, nem oly bonyolultak és fejlettek, mint ezek, de annal ismerdsebbek...
nini csak, hat az élet kezdetleges formai, ssejt és protoplazma, az Elet indulasanak elfelejtett
formai nem pusztultak még el? nem olvadtak bele fejlédésiik kovetkezményeibe? élik a
maguk primitiv életét, mintha azéta semmi se tortént volna?

A nagybetiis hirek kozt aprobb hirecskék. Ongyilkossag a Retek utcaban, egy csaldd
maroélagot ivott. A hivatalnokok fizetésrendezése. Sok esd esett az idén, a meteorologus szép
id6t josol. Elloptak egy ékszert, 0j szanatoérium épiil a R6zsadombon. Emelkedik a buza ara, a
cirkuszban 1j eldadas lesz hétfore.

Nini, ezek az aprobb dolgok mar nem is hatnak olyan Gjszerlien - egész jol el tudom képzelni
Oket egy-két év elotti vagy husz év eldtti, vagy akar 6tven év elotti Gijsagban - s6t, ime van
koztiik kettd (emelkedik a buza ara, tehat a cirkuszban 1j eléadas lesz), ami még Suetonius
mester riportregényeben is olvashatd, amiben a romai csaszaévkl keferal kedves olva-
soinak.

Aprobb halacskai az élet vizének, de az a kilénds, hogy minél aprobbak,t@ioim van
beldliik. S annal kevésbé bonyolultak.
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Allitsd be most legélesebbre a mikroszképodat - eltiinnek a napihirek, s ott a latomez6 szélén,
a lap utolsé oldalain végre meglatoagejtlényeket siirtin, aprd betiikkel szedve, rengeteg
tomegben hemzseg az elemeire bontott tarsadalom épitdkdve: az egyes emberi sors.

Aprohirdetések.

Hihetetlen?
Kinyitom meg becsukom a szemem, megcsipem magam, hogy vajon nem almodom-e?

Nem tudom, miért €s hogyan, legalabb hisz éve nem jutott eszerdhedgieseket olvasni.
Még emlékeztem r4, ha ezt a sz6t hallottam, hogy apréhirdetés,neandat indult meg
gépiesen bennem: ,,Azon bajos holgyet, akit tegnap a Jozsef korutom lape figyelmez-
tettem, ezuton kérdi hodold kisérdje, hogy kozelebbi...” és a tobbi.

De hét csakugyan, kaprazik a szemem?
Hiszen ez husz évvel ezelott volt!

Es most itt, d.evelezésovat elsd aprohirdetése!...
De ugyanazokkal a szavakkal!

Hat itt, az aprohirdetések sejtvilagaban nem tértént semmi,vetek €szre semmit? Nem
volt vilaghabord, nem volt 6sszeomlas, nem volt radid, nem volt Spengler, vodm
Strindberg, nem volt Weininger, nem volt Einstein, nem volt Freud £sigmuj drama, Uj

latas, uj vildgkeép, ferde vonal, osztélyharc, Voronoff - de mégis, hogy lehet ez

Ugy latszik, nagyon egyszeriien.

Mit tud a vizcsepp lakdja a viharrol? Az égé héz pincéjében mit tud a szézlabu - mit tud a
csendesen bomlo ¢és egyesiilé molekula, valahol csontjaim kozt arrél, hogy kdzben én meg-
haltam, eltemettek, fold alatt fekszem - 6 végzi tovabb 6rok forgasat, nagyon mindegy neki,
hogy megszentelt Enem és Eletdsztondm belatasa és akamjatjme futasat, vagy egy-
szerlibb, altaldnosabb erdk: hé és tomegvonzas és elektromossag.

Azon béajos hdlgy tegnap is ott jart a Jozsef koraton, és hodolo lovagjaptas figyel-
meztette e lapra, és az aprohirdetés ma is megjelent, mint hiisz évvel és negyven évvel ezelott.

Most aztan alljak oda, és magyarazzam Hddold Lovagnak, hogy dinkana@tol, hogy ezt
ma mar nem lehet csinalni, az Istenért, hogy Azon Béjos Holgyrdl, akit E Lapra figyelmez-
tetett, azdta megallapitotta filozofia és tudomany és korszellem, koltdk és gondolkodok véres
martiromsaganak keserves tapasztalataval, hogy milyen veszedelmes portéka, hogy merdben
mast jelent Azon Baj, mint aminek mutatkozik: hogy nem okvetlen boldagsdgamor és
oromok forrasa 6 - beszéljek a Nemek Uj Szerzédésérdl, (ij Rousseau-ja egy elkovetkezd
forradalomnak, mely alapjaban kell, hogy 0Osszerazza a févfzodgasdganak poshadt
vilagat?

Vagy idomuljak egyszeriibb lelkéhez, s idézzem neki iskoldskdnyvembdl Schiller druszdm
polgari, boélcs intelmét:

Drum prufe, wer sich ewig bindet?..

hogy legaldbb 6vatossagra figyelmeztessem?

¥ Drum prufe, wer sich ewig bindet:.Nézzen hat a szivébe, aki 6rokre le van kotelezve
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Hodold Lovag, hél’ istennek, ugyse hallgatna ram.
Hal’ istennek, mert neki van igaza.

Ugyan mit tudnék neki mondani, ami elfelejteti vele Azon Bajos Hdlgidoban bajos
mosolyat? Mit tudnék mondani, Ujat, bonyolultat és kiprobaltal, bixtosablh megfog-
hatobb, atélhetdbb és vilagosabb, utalds és utalvany és utbaigazitds Boldogsag Orszaga felé,
mint az a villamos kis Utés, ami atfutott, szemen at agylyanad@f szivbe, sziven at, gerincen
at, valahol a csipd tajan, hogy megmozditsa az életteremtés Iranytiijét, mikor Azon Bajos
holgy nedves ajkan felvillant a mosoly Délsarki Fénye?

Mit kell ezen sokat spekulélni?

"’

Még hogy ,,vizsgalja jol meg a lancot, mely 6rokre Osszekot!” Ostobasag! Amaz Irdnyti,
egyelére, nalunkboles Ertelmiieknél és Belatoroknal biztosabban mutatja Igéret Volgyének
atjat, kinyujtott hegyével - és Schiller is csak azért jusbttent idézett savanyu bdlcsesseé-
géhez, mert rosszul ndsiilt, vagy rosszul nem ndsiilt, a nagy bolcsességtdl, ahelyett hogy az
elsé né szamara, aki utdn megfordult az utcan, feladta volna az aprohirdetést.

Igazad van, Hodol6 Lovag, egyszer, primitiv sejtje az embertarsadalom testének.
Egyeldre nem tudunk okosabbat annal, ahogy te épited fel ezt a testet!

Majd ha megtanuljuk, nemcsak az épitést, dép@dkivek teremtését - akkor lehet sz6 rola,
hogy kiilonvalasszuk a sziikségletet a szerelemtdl - kiilonvalasszuk Azon Bajos N6 mosolyat
a keserves kényszert6l, amiben fogant.

Addig...

Addig nemhogy nem nagyon is 0sdi - inkabb nagyon is modern az a mod, kifepezed
magad. Lehettél volna 6szintébb, s elmekeghetted volna faun 8s6d kecskehangjan is ugyanazt
az igét (aminek szintelenebb valtozata csak aprohirdetésedjolvalgricola ligetében:
.Khloé - gyere estére a forrashoz -, én vagyok az - emlékdae? - aki tegnap alkonyatkor
labikradba harapott...”

Pesti Napld, 1929. junius 2.
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NAPLOM

Gondolatok a Kerepesi temetoben

lgazan nem kell elszontyolodni a vidam olvasoénak, fejét csévalva, sagngya, ez a kaef,
ez a kaef mar megint filozofal (ahelyett, hogy humoreszket melem) - méghozza a
halalrél, mint latom, k6széném szépen.

Eldszor is: nem azt mondtam, halal, csak azt, hogy temetd. Masodszor - menjen ki az olvasé
egy sz¢ép juniusi déleldtt a mi szép, tiszta, virdgos ¢és vilagos kerepesi temetdnkbe sétalni -
majd meglatja, nemcsak el nem szomorodik, de felfrissilve lédifee tér vissza abba a
kriptaba, amit nagyvarosnak nevezink, s ahol (hogy megnyugtassarargikois kedélyt, ki
ha a temet6 szot hallja, rogton kukacokra és nytlivekre gondol) sokkal tobb kukac és nyti nytivi
halhatatlan, tehat testnél értékesebb lelkedet, mint amenngrgzeagstednek kellemetlenke-
dik majd, annak idején, ha ra kertl a sor.

Engem legalabb nagyon megnyugtatott a séta.

Pedig a romantikus 1élek szdmara eléggé hajmeresztd aktussal kapcsolatban kertiltem ki -
koporsot kellett exhumaltatni, véletlendl eltolodott legkedvesebb haldtjéda, és csak igy
lehetett a pontos helyet megallapitani.

O, igen, a konny, a konny felbuggyant, valéban, megpillantva a hal’ istersmént és
érintetentil maradt nevet aranybetiikkel, a tolgyfadeszka oldalan - de milyen édesen és
zsongitéan szakadt ki, legdragabb nedve, legtisztabb orvossaga a it déliekznek, amit e
tisztatalan test talalt fel (tokéletes talalmany!), sziirt és parolt ki magabol, minden kloroform-
nal és novokainndl és morfiumnal hasznosabb, egészségesebb, zsongitobb, iiditdbb, boldogi-
tobb esszencia! Ki volt az a botor, aki a kdnnyet banat és szomgellsuenek tette meg?
Banat és szomoruséorrasacsak a konnynek, mint ahogy forrasa viragnak a tragya, melybol
kibomlik - maga a siras csaknem boldogsag mar, legalabbis igétmilogsagnak, rés a
felhdk kozt, amin at vakitéan villan fel a Nap, részegité zamata és eldize mindama vidam-
sagnal vidamabb békének és derlinek és megoldasnak és vilagossagnak, amit zavarosan a
mennyorszag gyljténév alatt érziink, s ami jelenti a reményt, hogy valamikor felébrediink, és
nevetve és derllten megértjik ostoba almunkat, és elvalasztjuk gidilomboztetjuk a
valoséagtol.

Tehat: aldott legyen minden, barmily egyligyli és naiv targy, jelkép, emlék, fejfa és kereszt és
koporsé, ami alkalmas ra, hogyta sirastezeketn konnyeket kivaltsa.

A kinyitott gddor sz¢élén tiinddve, néhany szot valtunk a temetd kedves, szakmdjat értd és
szeretO igazgatojaval.

Kiilfoldi temetokrdl beszél, terveirdl, hogy lehetne minél deriiltebbé, szebbé, mosolygobba ¢€s
harmonikusabba varazsolni ezt a nagy viragos kertet.

Széba kerll a halottégetés.
Mindig ellenszenves gondolat volt szamomra.

Itt a temetdben rajovok, miért.
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Nem az ugynevezett kegyelet és hagyomany hokuszpokusza t&5zi leegyelet és hagyo-
many éppen ugy lehet megrégzott rossz szokas, mint ahogyelebletetlen és haszontalan
fabdl vaskarika a legeredetibb és legforradalmibb ujitas.

A halottégetés azonban sokkal inkébb tartozik utobbiak koz¢, mint eldbbiek kozé a temetés.

Két talzas van, két vége a botnak, amivel fejbe lehet kolintani a jozan érzést - egyik az 6si,
hobortos babona, masik a kapkodd, felforgato, hebehurgya tudakossag.

Egyik az egyiptomi piramis. Bebalzsamozni, kdvé dermeszteni a holttetemet, eltenni tizezer
évre, épiteni folébe otromba, izléstelen emlékoszlopot, akkorat, hogyikltnellette minden
élet - ugyarkinekszadl az ilyen emlék, mely ennyire lenézi azt, akinek szél?

A masik annak az amerikai bankarnak a végrendelete, aki meghlogtaelégetett testének
hamvait ne tegyék urnaba, hanem vigy¢k fel repiilégépen a Wall-Street folé, s szorjak szét a
szélbe.

Kdzéplitt az igazsag.

Megbékélt, mosolygd, sz€p vonalil szajaval, csendesen lehunyt szemével, szétterpeszkedo,
kinyujtott, szinte joizlien elernyedd, elnehezedd testének korvonalaival a ravatalon fekvo
halott olyan egyszeriien, olyan néman ¢és mégis érthetden jelzi és mutatja, hogy mit 6hajt.

Ne kenjetek be balzsamokkal, ne fecskendezzetek formalint ereimbe, ne dermesszetek se kove,
se pergamenné, se kaucsukka, ne csinaljatok bel6lem iparcikket, preparatumot, muzeumi
leletet, spiritusztolteléket, ne rakjatok akkora kdvet ram, hogy szétlapitstra palacsintat.

Viszont ne is tlintessetek el, mint a kdmfort, ne akarjatok elhitetni magatokkal és a 1étezd
vildggal, hogy nem is voltam, tehat nem is lehetek, ne zsudgokit8asze egy perc alatt, mert
nem egy perc alatt lettem azza, amgég most is vagyokakarmi legyen a véleményetek e
mozdulatlan targyrol, nincs jogotok ugy banni vele, mint a csepliragd a zsebkenddvel!
holgyeim és uraim, sanzsé, passze, tessék, nincs semmi beldle.

Egyaltalan - ne nyuljatok hozzam.
Ne avatkozzatok a dolgomba.
Mert igenis, nekem még dolgom van. Hogy mi? Bizzatok ram.

Tdletek éppannyi tdmogatdst varok csak immar, hogy ne hagyjatok itt magatok kozt, ahol
szaladgalnak és 10kdosddnek ¢és rugdaldznak - assatok kis godrot az illatos, nedves, zsiros
foldbe, toljatok a szélére, hadd ereszkedem bele magamtdl, dzfattzk be, mint ahogy a
magvat betakarjatok.

Félre ne értsik ezt a magvakrdl szo6lé hasonlatot, nem holmigeethédomanyos megfon-
tolasokra gondolok. Illetve neosakazokra.

A tudomany, barhogy vélekedjiunk rola, alakuld és valtozd valami, mégegzaktabb is
(éppen most olvasom Poincaré szép kbnyweétdomany értékérdl) - valodi hite csak annak
lehet a tudomanyban, aki nem hiszi szazszazalékosan a mindenkdiapiggdk bizonyos-
sagat, le tudja vonni bel6liik azt, amit tokéletlen mérések és opportunizmus hitetett el bizo-
nyossagnak.

Tehat nem arra aitrogénrecélzok a hasonlattal, amelyre az életnek sziksége van, s amit a
felooml6 szerves anyagok szolgaltatnak.
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Magéara a halottra gondolgkugy, ahogy a koporséban fekszik még sokaig azutan, hogy
eltemették.

Mit tudhatjuk, mi torténik testem épitékoveiben, a sejtekben, sejtjeim épitdkoveiben, az ato-
mokban, melyeknek hosszu ideig azutan, hogy a sziv mar nem taplajjakeets sejtelmik
sincsen meég rola, hogy nem eleven élet alkatrészei tébbé.

Folytatnak 6k valami rejtelmes, ma még teljesen ismeretlen torvényli mozgalmat és alakulast
és tevékenységet: foszforeszkalnak és vegyilnek és bomlanak, elkelyjezkedést és
formakat keresnek.

A spiritisztak zagyva, miiveletlen, modszertelen médon tenyésztett agydudvain, a kiilonféle

od és ektoplasmaés asztralanyagfeltevésen, ami szerintiik a holttetembdl alakul, hogy az
elevenhez hasonld kisértetté finomuljon, csak mosolyogni tudok. De éppanasgyygok
azokon, akik lehetetlennek bélyegeznek eldre akdarmit olyan teriileten, amirdl semmit se
tudunk Chestertonnak nincs igaza, mikor azt allitja, hogy szazmillio sszoaynak, akik
lattak a kisértetet, inkabb hisz, mint néhany vénembernek (a tudésoknkkjeakiattak. De
igaza volna, ha ugy fogalmazna meg a dolgot, hogy nem valodi akidezt allitja, hogy a
vénasszonyolknem lattak semmitA valddi tudos legfeljebb azt allitja, hogy amit a vén-
asszonyok lattak, nem volt kisértet.

De lehet valami mas.

Es lehet, hogy ez a masvalami csakugyan a holttetembdl taplalkozik - s hogy létrejohessen,
nyilvan sziiksége van arra a természetes, meghatarozott rendii és tartamt folyamatra, amit
feloszldsnak és enyészetnek neveziink gyarlé emberi szoval.

Er6szakkal beavatkozni ebbe a folyamatba nem tandcsos, mig meg nem értettiik teljesen
jelentdségét.

Thzhelyek al4, lombikok kozé, forrasztocsovekbe, az életjelenségeknél jobban ismert, egy-
szerlibb anyagok keverésére €s alakitasara valo a tliz.

A temetd még nem halal. Ott torténik valami, ott még szerepe van annak a rejtelmes
Szellemnek, akinek munkdjat éppen azért nem ismerjiik eléggé, mert mi is az 6 munkajanak
eredménye vagyunk.

A temetd6 halk, szerény, biztatd csendjét ne verje fel a tliz. A kdnny, amit elégett, szalling6z6
porod csiklandozna ki szemiinkbdl, halott, nem az a kdnny, amire az €élonek sziiksége van.
Fejfad és koporsod és sirod és szeliden enyészd tested kell hozza - mintha, kozvetleniil,
beléled szivargott volna fel, gyokeret vert labaimon at, karjaim kiégiba, szaraz, korny
szomjas szemeimbe, hogy visszahulljon a rogre, amibdl vétetett.

Pesti Napl6, 1929. junius 9.
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NAPLOM
Allatok

Egyetlenegyet koziilok, a kutyat, Jack London felfedezésére egy idére divatba hozott az
irodalom a mult szazad végén - kutyaregényeit, melyek tobbnyyrédiegnyos, arisztokra-
tikus szarmazasu kutyafajta, az észak-amerikai farkas-féletével és sorsaval foglalkoztak,
csakolyan mohon olvastak szerte a vilagon, mint valamikor Scott Wadteantikus
lovagregényeit, vagy idésb Dumas Monte Cristéjat, vagy akar Beniczkyné Bajza Lenke
elokeld korokben jatszodo torténeteit.

Jack London felfedezése abbdl allott, hogy szakitott a klasszikuslésziéeh mely az
allatokat vagy targyaknak szerepeltette az ember mellatt,amdvenyeket és asvanyokat,
vagy, ha kilon foglalkozott vellk, ezt a régi, aesopusi ertelemben tette, enploetkdzodon
agy, hogy az allatok valami emberi tulajdonsagot képviselve, embejilansaguk jelképei
gyanant példaztak valami emberi gondolatot és érzést. Ebben abé&mrméarsze a legér-
dekesebb és legtitokzatosabb allat se volt alkalmas rd, hogy 6nallé regény, vagy éppen hése
lehessen, legfeljebb atvitt értelemben, a szatiraban, mint Swift hdse, a dicsé Lo, vagy a
szinpadon, mint Chantecler, emberi szavakkal fejezvén ki azt, amgitnkieal hasonlénak
ereztink jellemében.

A némafilm egy id6ére megint divatba hozta a kutyat. Rin-tin-tin eszét és humorat, gavalléros
josagat, lovagias érzelmességét és igazsagossagat halgsalataneg a kozonség - e
beallitas lehetdsége azonban mar Jack London felfedezésének kdvetkezménye volt.

Hogy regényt irhasson a kutyarol, valami Gjat kellett prébalAi.emberregény adott
feltételei, az a szokdsunk, hogy az embereket kilon, a fajtajatinagkoztatott egyeni
1étezésébdl értjiik és értékeljiik, magunkon mint egyéneken keresztiil, konnyli munkat ad az
ironak - sziiletéstdl halalig egy ember élete és sorsa adva van emlékeivel, 6t masoktol meg-
kiilonboztetd természetével: amit cselekszik és €l és beszél és gondol, béven indokolodik
mindama cselekedettel és beszéddel és gondolattal, amit sziiletést6l halalig terjedé én-tink
révén magunkbal jol ismerink.

A kutya azonban nem beszél. Szokasait ugyan ismerjiuk, de hogy ezekésak meg-
felelnek-e valamiféle fogalmaknak jorol és rosszrdl, széprél és cstnyardl, helyesrdl és
helytelenrdl, errdl sejtelmiink sincs, mert még egyikiink se volt kutya.

Amit dsztonneknevez a természettudomany - ez a rendkivil homalyos és megitayha
valami, nem elég arra, hogy ezen keresztll annaggbizonyos kutyanak, akivel dolgunk
van, a kulén, egyéni élete annyira érdekeljen benniinket, mint AkhilleaggéCasanovae,
vagy akar Hamleté. S mégis, valahogy mindig éreztik, hogy a ketyaéélet és sors és
kulon vilag, egy mindenség kdzpontja - 6rome éppugy vilagorom, fajdalmaeppagfaj-
dalom, mint Szemiramisz pogany boldogsaga és Werther vagyaisak/é&e 0sszeltkozése a
valésaggal.

Jack London tehat csinalt egy vakmerd €s érdekes kisérletet.

Hogy kutyah6se valddi regényhés lehessen, olyan korban, mikor a teljes abrazolasnak immar
elengedhetetlen feltétele teisé élet feltaradsa is, gondolatok és érzések parhuzamossaga a
torténéssel és cselekvéssel, egyszoval az ugynevéeetiemzé modszer - hogy kutyahse
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ne csak Héraklésze és Bayard lovagja, de Raszkolnyikovja ésyBéjais lehessen a rdla
sz0l16 regénynek, szukséges \mdteélniemagat nemcsak a kutyasorsba, de a kutyalélekbe is.

Aesopusi értelemben ezt ma mar nem lehetett megcsinalni. A kety beszél, mivelhogy
pedig érzés és gondolat nalunk, embereknél, szorosan 6sszefiigg a besz&dtig nem is
gondolkodik és érez olyanforman, mint egy ember. Hogy képzeljem hat el ezt dgveszé

Egy képzeletkisérlettel.

Jack London egyszerlien megforditotta a dolgot - nem a kutya 6sztonfunkcidiba helyettesitette

be az ember gondolat- és érzésvilagat, hanem megprobaltanazbemnink gondolat és
érzés, ugy fejezni ki, a kutyan keresztiil, mint 6si, eleven 6sztont, ami benniink elkorcsosodott
formaban szerepel mar csakint gondolat és érzés, a kutyanal azonban legtagabb értelemben
él és érvényesll.

Ennek a legtagabb értelemnek alkalmazasakor kideril, hogy a kekyaldjdonképpen nem
szlikebb és tartalmatlanabb, hanem nagyobb és tartalmasabb, mint az emberlélek.

Mert mi a lélek tartalma? Emlékek és vagyak. Ezeknek szinezete adja eggraiseget.

Az ember emlékszik arra, améle tértént, mondjuk, haroméves kora 6ta. Elesen és tagoltan
emlékszik, ki is tudja fejezni, 6hmaganak, gondolatban, masoknak, széval,eamhéteszik.

Ez ¢éles ¢és tagolt emlékeknek éles és tagolt szinezet felel meg - ezért az ember legjellemzdbb
tulajdonsaga aegyeéni létezésles érzése és megnyilvanulasa a faji létezés rovasara.

Az el6tér vilagos €s jol megrajzolt, a hattér homalyos, elfolyo.

A kutya is emlékszik egyéni ¢letére. Ismerdsei vannak, tapasztalatai és benyomasai, amiket
feldolgoz magéban. De ez az emlékezés, ezek a benyomdasok nem eléggé ingerldek és nyug-
talanitoak szadmara, hogy beldliilk egy koriilhatarolt én-tudat, elkiiloniilt egyéniség érzése
kialakuljon. Kulon képek maradnak, nem &llnak 6ssze egésszé. Gondolat netik szl
beldliik.

Hogy abrazoljon héat a regényiré valamit, ami nincs?

Raszkolnyikov megoli az 6regasszonyt, s kézben erre és erre gomyermekkora jut
eszébe, tegnapi szenvedése, félelme a holnaptdl.

A Vadon szawvaak kutyahOse is atharapja kutyaellensége torkat. De mi torténik ilyenkor
lelkében?

Valami, amire ember nem volna képes.

Jack London ugy oldotta meg a nehézséget, hogy azt, ami emhdajgbn életérevald
emléezés, az 6 hésénél az egész fajta, az dsok €letére valo emlékezéssel potolja, egészen
redlis és gyakorlati értelemben.

Rolphnak apja €és nagyapja ¢és iikapja élete jut az eszébe, efféle dontd pillanatban.

Esemlékszika, egész vilagosan és pontosan, amit azok tettek és éreztek, asymdcben.
Emlékszik, egészen ugy, ahogy mi emlékezink arra, ami a mi életiinkben tortént.

Rolph aszamaraismeretlen erdd szélén all, és kémlel befelé. Es valami huzza be, a fak kozé -
valahol, valahol ebben az erdében, valamikor régen, négy-ot generacioval eldbb, egyik Ose, a
hatalmas és er0s vezérfarkas megtamadott valakit, és taladlkozott valakivel, aki még mindig ott
van, akivel még nem intézte el a dolgat - és Rolph, akit kdlyokkorabbhareknneveltek és
kényeztettek el, akiket megszeretett, akik megszerették t més pontosaremlékszika
helyre is, abban az ismeretlen erdoben, ahol {ikapjaval az a bizonyos dolog tortént - és Rolph,
a szelid és hiiséges és becsiiletes farkaskutya otthagyja gazdajat és életét és sorsat, és
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megindul a vadon siiriije felé, hogy felkeresse a helyet, ahol bosszut kell allnia iikapjaért. Es
nem latjak tobbé az emberek.

Mert az ember tizéves vagy huszéves, vagy hatvanéves. Az éllat azonban annyi idds, mint
amennyi egész fajtaja - minden egyes kutya tizezer évkémés tapasztalatat képviseli,
személyében - és tizezer év homalyos, hatarozatlan és tmgdaatléke egylttvéve mégis-
csak toébb, mint hatvan év éles és tagolt €s hatarozott emléke.

Minden folénylnk és biztonsdgunk és tudasunk ellenére, ime ezért twkzatmunkra
meégis az allatok csodas vilaga - ezért érthetetlen sokszon sisetkednek, latszolag oktala-
nul és értelmetlentil, ellentétben mindazzal, amit természetrajzkonyvekben tudunk feldliik.

Kozulink is csak ama kevesen értenek a nyelvikon, akikben van valambezi dajta
tizezer éves multjabol, valami szokatlanul erés Osztone az emberi szolidaritdsnak - akik
testvérnek érezték Oket, nem ugy, mint Darwin, hanem gy, mint Szent Ferenc, nem azért,
mert mi is allatok vagyunk, hanem azért, mert bennik is van valami emberi.

Pesti Napl6, 1929. junius 16.
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HARMASHATAR-HEGY
Vigyazat, koltészet

M¢éltosagos Asszonyom, kedves Boske, igazan kedves téled, hogy mig urad - draga, 6rok didk

- ebéd utan bedlt a kastély konyvtarszobajaba, hogy megirgadmtgot a régi magyarokrol,
akik veszekedtek egyméssal, s mikdzben nekem is meg kellett wodma &zt a kérvényt az
adohivatalhoz, egyszerre csak azt mondtad, hopp, gyere inkabb egyudéara aés a szép
kis auton ot perc alatt felloditottal a Harmashatar-hegyre, ami itt van az orrunk el6tt, a Svab-
hegynél is kbzelebb, par percnyire a Margit-hidtol, és én nem is tudtam rola, isiemny

Hat ez csuda, micsoda remek dolog, a colorad6i hegyekrdl meg Engadin volgyérdl meg a
Nilus forrasvidékérdl tudtam, jol ismerem Oket szines fénykép utjan - micsoda beszéd az, a
Hold sziklas térképein se tévednék el, annyit nézegetteltfusization-ban, sét a napfoltok
helyét is ismerem. A Harmashatar-hegyrdl ellenben fogalmam se volt. Jellemzd, kénytelen
vagyok kiilfoldrdl venni a hasonlatokat - te, hiszen ez olyan, mint a hires svajci 6rak - nem is,
Meyerlinckre emlékeztet inkabb. Gyonyorii, most €piilt szerpentintt a fenyvesek kozt - az am,
fenyvesek -, a tetején aranyos kis menhaz, terasz, tehenek, ésibély korkép - baratom!
hat mi ehhez képest, amit a Campanilérdl vagy az Eiffel-toronybol, vagy nem tudom milyen
zarandokhelyrdl 1atni? Es utkozben eljéttink a palvolgyi cseppkdbarlang bejarata eldtt (ne
felejtsiik, vasadrnapra megnézem), és errdl se olvastam és nem hallottam se novelldkban, se
vezércikkekben, se parlamenti beszédekben, se a tézsdei jelentésben, hogy itt van, az orrunk
elott, egy akkora cseppkobarlang, amekkora az egész vilagon nincs tobb, napokig lehet jarni
benne a pilisi hegyek alatt, éridsi termekben, dantei folyosékon, gihdéneveérek és a
kovekbe szorult tengeri csigak, 6spafranyok 6zonviz el6tti emlékei kozt.

Itt, kérlek szépen, Budapesten, két percnyire a Seiffert-kav@hakol vaniliafagylaltot eszik
Pafrany biztositasi tigynok ur, az dspafranyok kései leszarmazottja, mikdzben szamokat ad
0ssze a szizezer éves marvanyasztalon, németul.

Es a hegy tetején, mig a messze lapuld Varos mintegy korbefotdtdrik, ahogy lassan
koriiljarjuk a kilatét, s messzirdl, kodon at a Matra sejtelmes korvonala felbukkan - a hegy
tetején azt kérded télem, nagyon helyesen, te karcst, jo Boske, 6sboskék kései leszarmazottja,
amik itt ropkodtek a tliz koriil, mikor még lavaoszlop harsogott el6 a pilisi hegyek csticsaibol

- azt kérded, nagyon talaléan, hogy aszongya:

- Na, mit szolsz hozza?

Hiszen éppen ez a baj, hogy na mit szolok hozza.

Hogy meg ne sértselek, te kedves pesti Boske, eurdpai Boskdogikig- hogy ne nézz ram
megiitkozve, ejnye, hat ezt miféle iskolakdonyvbdl, vagy régi rossz regénybdl idéztem - vagy
talan félrebeszélek?

Nem, nem, sz0 sincs réla. Inkdbb azt szélom, na, hozza, hogy rémok. Tréfarrdqpiant

hercig kildtds. Zongorazni tudnam a kilonbséget, amennyivel szebls kitéitd teszem fel,
sajat kilatasaim egy fonyereményre.

Es nézd csak, milyen remekiil épiil a varos, arrafelé, ahol a Duna csitieknek a telkeknek
nagyon felmegy az ara, j6 volna spekulalni.
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Kar, hogy nem értek hozza. Nem vagyok telekspekulans.

Vagy mondjam, hogy nézd, milyen j6 terep, a Citadellardl lehetdenvé varost, ellenséges
tamadas esetén - ott jonne a gyalogsag, errefelé vonulna fel, fedezarzagitipark.

Kar, hogy nem vagyok katona.

Vagy mondjam, milyen szépen le lehetne innen ereszkedni, repiildgépen, csakhogy nincs
repiilégépem, sajnos, nem is lesz, gy latszik.

Vagy Uuljek le, és csindljak egy szép, szines felvételtlegsetozigéppel - sajnos, nem vagyok
se festd, se szinhazi rendezo.

Esetleg elpletykalhatnam neked, hogy odanézz, latod azt a lés witt lakik az a bankar,
tudod, az most azon téri a fejét, hogy nyomhatna viz ala annak & h#&@siak a lakojat,
latod, arrafelé, ahova mutatok, mert a szinésznd, aki ott lakik, a Margitsziget mogott, latod? -
te nem tudtad ezt a dolgot? ojjé, mar két honapja! - vagy inkabkllamsiz élet érdekel?
nézzed, ott, abban az utcidban - ott van az a szerkesztdség -, ahol B. baratom éppen most
diktalja irogépbe a cikket, amiben megtamadja G. baratomatusldy tanuimanya miatt,
amiben azt allitotta Herczeg Ferenc legujabb regényérdl...

Sajnos, ugy latszik, még ujsagironak vagy népszerii regényironak se vagyok elég jo, mert
bizony isten nem tudom biztosan, hogy egy hdnapja vagy két hdnapja aadoby, azzal a
bankarral és azzal a szinészndvel - €s arra se emlékszem, hogy mit allitott G. Herczeg Ferenc
legtijabb regényérol.

Az am, errdl jut eszembe, hat tulajdonképpen mi is vagyok akkor? Most szint kellene vallani -
kinek a, minek a nevében szdljak hozza, szoéljak hozzad, szdljak hozzatok dekmadt
hullamai hegyeknek, s te elteriild taj és te messze lathatar - mert oly néman s oly makacsul és
varakozbéan s szinte lélegzet-visszafojtva, oly Unnepélyesen varballgatsz és figyelsz,
hogy nevedben megszélaljon valaki, itt, a hegy sz6székén, amit kealéité - hogy meg-
szolaljon helyetted, Természet, s elmondja tragédiadat, istennel, a végtelen, sotét tirben, amit
harcoltal, napok és holdak és csillagok koz6tt - hogy most kitard szésaaldeinber elé,
veéres, égbekialtd sebeit a hegylancoknak, rancaid kozt kanyargéekibaniplyoknak s az
erdok szomjas optimizmusat, naiv reményét egy 0j paradicsomkert hitében?

Kinek a nevében?

A szavaknevében, az ige nevében, amit te inspiraltal, természet, kalamégen - te
valtottad ki az 6si sikoltast, Horatiust te nevelted magadnak, szenvedélyes szornyli szavakat
Dante t6led tanult, jelképeket te adtal Bunyan szelid utasanak, Hugo Victornak te adtal hason-
latokat, s Poe Edgar Ulaluméja benned halkul el sejtelmes hditiail ki messze tejutak
fele.

A szavak nevében - de hova lettek a szavak, az imént még itstrelfpd@rildttem, s most
nem taldlom sehol.

Ne szavalj, fiam.

Ne szavaljunk, szerkesztd ur - tessék tudomasul venni, a természet nincs divatban -, csak
semmi tajleiras, semmi Scott Walter-i romantika.

Ezt ma nem agy hivjak mar, hogy természet - nem is érteny, jhtmt eszébe ez az illetlen
sz6. Uriembemem ejt ki ilyet a szajan, plane holgyek tarsasagaban. Tessékgatrol
beszélni, esetleg repiildtereprdl, sipalyarol, téli sportra alkalmas vidékrél, jo teniszgrundrdl,
megfelelé magaslati helyrdl gyomorsavasok szdmara, kitiin golfalaprajzrol, esetleg az 6ceant
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is emlegetheti, ha partjainak strandfiirdd jellege, vizének luxushajozhaté vonalai révén szdba
kerllhet - akkor majd megertjik, mire céloz.

De bércek ¢és lathatar és csillagos ég, hegyek dagalya, volgyek apélya - melyik Baedekerbdl
tanulta ezt a talhaladott terminologiat?

Termeészet...

Addig volt, migegyedibolyongott benne az ember - legfeljebb masodmagaval.
Harmasban. A vilag, az ember, aki nézi, az asszony, akinek elmondja.

Mihelyt tébben vagyunk hozza...

Képzeld el, ha nem ketten allunk itt, hanem, mondjuk, egy kirandul¢6 tarsasag.

Ot perc mulva nem a hegyekrdl és a csillagokrol van sz6, hanem egymas ruhajardl, és hogy ki
mennyit keres.

Pesti Napld, 1929. jdlius 7.
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EGY KIS EUGENETIKA

Ne tessék félni, szép nokrol lesz szo

Azért szabadkozom az alcimben, mert ilyenkor nyaron, ugy latszikjlike masrol beszélni.
Az ember kint heverész a strandon, nézi a ,felhajtast”, atlap@azagyszamu kualféldi és
csekély szamu belfoldi képesujsagokat, amik tele vannak meztelen szép ndkkel (bizony isten
szépek, csak ne vigyorogna mind olyan egyforman - elhinném anélkidgg, egyebeken
kiviil a fogazat is rendben van, tehat a kiallitasra keriilt szép né tauglich, ohne Gebrech:™
viszont ez a feltakart iny veszedelmesen emlékeztet a l6apsAr ember tehat lustan és
boldogan heverész, ugye, néha atszol a szomszédjanak, bardtom, odanézz, elismerden bolint,

¢és tréfasan megjegyzi, hogy éppen ilyen nét rendelt neki az orvos, amiben minden tovabbi
féltékenykedés nélkul békésen megegyeznek. Aztan még egyzkieesere, hogy annak ott
a feje jobb, mint a tompora, viszont emennek letakarndm az arcat, csokol6zas kdzben.

A legelvetemiltebb filoz6fus se merészelné megbontani az Unnepi aemghbgy most a
lelki szerelmet, a férfi hivatottsagat, a néi 1élek problémajat, az emberi értelem céljat vagy
mas effajta tragarsagot széba hozzon.

Nincs is kedvem hozza, aztan meg ki az a csirkefogo, alljon eld, aki azt a rdgalmat terjeszti
rélam, hogy nekem jobban tetszik egy szép kép vagy egy szép \gysgpnszép gondolat,
mint egy eleven szép né. Szepkep,szépvers,szépgondolat - ugyan kérlek, draga fiatal hedo-
nistam, 6csémuram a nagy poganysagban, talan mégse tanitanddzapaddagranapizalni
téged, vagy a testvérkédet. Valamivel jobban tudom és tapasztadiach hogy mindeme
sz¢&p dolgoknak forrasa és eredete, Osi, kiapadhatatlan éltetdje, amihez képest halvany alom,
»sargult pergamen” csak minden miivészi sz€psé€g, ama Valosag ott, aki éppen most hajolt at a

crer

szabaduszOk szamara fenntartott medencéjébe.
Ellenben egyet elismerek.

Ha szépkép helyethelyes és pontdgepet - haszépvers helyetimély és igaxerset - hazép
gondolat helyetbkos és értelmegondolatot mondottal volna, akkor... akkor talan... dacara
annak, hogy kolté vagyok, vagy éppen azért... akkor talan haboztam volna egy pillanatig,
hogy melyiket valasszam: a Széke és Fekete valosagot, vagy ez utdbbiakat.

Mert minden szépség forrdsa 0, valoban, de nem minden értelemé és bolcsességé. JOl vagyon
hat, hogy bamuljuk és szeressiik 0t, kinek szerelmét az édes anyatejjel szivtuk magunkba.

De van valami, ami nem ezen az Gton kerUlt belénk, amit nem ategelyszivtunk és ami
mégis, kezdettdl fogva, megvolt benniink - ki tudja, miféle lathatatlan Egi Emlé csorgatta
sziviinkbe, szemiinkbe, minden poérusunkba, hogy égébben kivanjuk a legégdbb szemeknél,
legpirosabb szajaknal - hogy otthagyjuk érte az élet arahyfagy elfelejtsiink beleharapni
almdjaba.

Ennek a valaminek szamara ugydaisi ésmegérteniaz almat tébbet jelent, mélyebb vagyat
elégit ki, mint beleharapni.

" tauglich, ohne Gebrechalkalmas, testi fogyatkozas nélkiili
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Kényszer ez is, mint a tobbi.

lgazsagnak, Istennek, Ertelemnek, hitnek és tagadasnak, Vallésrnekroénkodasnak, ki
tudja mi mindennek nevezték - mindig ugyanezt értették alatta.

A Torvényt, ami kényszerit ra, hogy megkeressem.
Logoszt, szemben a Kaosszal.

Nem tehetek rola, 6csémuram, Strand Hedonistaja, miel6tt nyilatkoznék, hogy melyiket ren-
delte szamomra az orvos, s melyiknek tetszik jobban a feje, mint a masiknak a bokaja - elébb
meg kell tudnom, hogy van ez az egész dolog itten, ezzel a sok szép ndvel, mit jelent, mire
valo, jora, vagy rosszra - s ha megtudtam, ellendériznem kell még, teszi-eazt, amire valo.

Akar sikeril, akar nem - nincs az a valésagos szerelmi kéjméamorfelérne csak a remeé-
nyével annak a boldogsagnak, hogy egyszer mégis rajovok a titokradszerre, a rejtett
szabadalmi eljarasra, amivel Isten a vildgot teremtette, flirdOstiil, szerelmestiil, szépndstiil
egyutt, velem egyitt, Snmagéaval egyutt.

S mivelhogy ehhez nem segit se vagy, se boldogsag, se szépséglLogitaaaz is csak
talan - tehat gyeriink, édes eszem, vén jatékszer, porogj egy kicsit a kérdés kortdil.

Induljunk ki abbdl a bizonyitottnak vett megallapitasbol, hogy a szép ndk csakugyan szépek,
mellézziik a jogos ellenvetést, hogy ez végre is izlés, divat, korszellem ¢és foldrajzi fekvés
dolga.

Veszem konvencidnak. Itt a strandon, ahol mindezekrdl tin6dém, vannak vagy Otszdzan -
ezek kozil koriilbeliil tizet taldlok, akiket velem egyiitt, a normalis izlésti tobbiek habozas
nélkiil sz€ép nének mindsitenének.

Szépek is. Ahogy kifestve, kisportolva, szépségik tudataban ellebegretekénpremier
planja elétt, mindegyiket alkalmasnak érzem ra, hogy a kolté versben dicsditse Oket, a
mizogiin pesszimista évjon toliik, mint veszedelmes romboloktol, a rajongo életmiivész életét
bizza rajuk, az elszant kalandor fobe 16je férfitarsat vagy onmagat miattuk.

Engem e pillanatban mindez nem érdekel. Ezek a hatdsok annyiban jellemzdék csak a szép
ndre, amennyiben valami ételre vagy narkotikumra, vagy targyra jellemz6 a hatas, amit €l16-
lényekre gyakorol.

Csakhogy a nd mégse ¢tel, megse orvossag vagy méreg, meégse targy - eleven €l6lény 6 is.
El6lényt pedig csak Ggy lehet megérteni, ha beleképzelem magam a helyzetébe.

Nem az a kérdés tehat, jo dolog-e a szép nd, vagy rossz dolog. A tizenkilencedik szazad szem-
[€lete, tigy latom, merdben elhibazta az egész tigyet. Szo sincs ilyesmirdl, hogy a nék rosszak-e
vagy jok. Egy ¢életen at eleget szenvedtem magam is nék miatt (és nenndktsl), mégis, ha ma
megkérdeznek, azt felelem, hogy én rossz nével soha nem talalkoztam, csak elrontottnével -
rossznak és ostobanak inkabb azokat a férfiakat ismertem meg, akdas@gbdl vagy
ostobasagbol elrontottdk a ndket.

igy, erkolcsi alapon, a kérdésnek semmi értelme. Csak két modornhesskédla: szocialis
szempontbdl és természettudomanyosan.

Az elsé szempont nem igy teszi fel a kérdést, hogy rosszak-e a szép ndk, vagy jok, hanem igy:
j6 dolog szép nének lenni, vagy rossz?

Kivalénak lenni, valamiben tokéletesebbnek a tobbinél, altalaban j6 dolog skt az
illetére nézve, gyakorlati értelemben is. Kivalosdganak haszna mennyiségileg fejezheto ki.
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A kivalé mérnok sok hazat épithet, a kivalo hadasz sok katonat kap, a kivald kereskedd sok
pénzhez jut, a kivalé milivész sok hivet szerez, sok embert juttat 6romhoz, s élvezheti sikerét.

De milyen elénye van a kivaldan szép ndnek szépségébdl? Az, hogy sok férfihoz jut, sok férfi
lehet az 6vé, ha akarja?

Itt egy kis baj van. A szerelem értéke nem fejezhetd ki kvantitative. Chesterton igen finom
hasonlata szerint a szerelmi boldogsagot poligamidban vagy pollzandt&resni éppolyan
ostobasag, mintha a mennyorszagba egyszerre harminc kapun akaseprak De elte-
kintve attol, hogy ostobasag, még képtelenség is - akarmilyen sz€p egy nd, a szépség értelme
és célja: a szerelmi boldogsag szamara egy példanyban létezik csakphethmagat izekre,
nem sokszorosithatja magat, mint egy szép koényvet. Egy férfiiopibhat csak, mihelyt
tobbet akarna boldogitani, vége a boldogsagnak, kezdddik a harc és kesertiség.

Mennyiségbeli elényokhoz szélhamossaggal, csaldssal, blinnel juthat csak - ez pedig nem
lehet alapja az élet igazi 6romének.

Tragikomikus hds a szép nd ebben a tarsadalomban. Ertéktobblet, ami nem tudja 6nmagat
bevéltani. Részvétet érdemel.

Marad a természettudomany: eugenetika.

Eszerint a ndi szépség nem arra vald, hogy 6nmagat tobb 6romhoz juttassa, hanem arra, hogy
alazattal és onfelaldozassal szolgéalja fajat szépségésalljon dnmagahoz hasonlé szép
gyermekeket, s ezzel nemesitse és tokéletesitse az darhet. igy nézve a szépség tulaj-
donképpen nem esztétikum, hanem magasabb érdek - a szépség ugyésizeteudomanyo-
san épséget €s erdt és egészséget jelent.

Tehat...

Nem, err6l kar beszélni.
FelUlok és koriinézek.

Az Otszaz kozil a rendes, kdzonséges asszonyok Otven szazaléka dyeaekkid - a
tobbibdl is kinézek egy csomo csaladot.

Informélodom intimpistanal, a tiz szép nd feldl.

Az egyik moziszinésznek készil. A masiknak gazdag baréatja vdraradik egy bankar
gyermektelen felesége. A negyedik tizenhat éves, esze agabarfésjhez menni, majd
bolond leszek, tonkretenni az életemet.

Egyik se tori magat, hogy a térben valo sokszorositas lehetetlensége helyett az idében valo
sokszorositas - gyermekaldas - lehetdségét valassza.

Ezek nem fogjak nemesiteni a fajt. Majd ezek a tobbiek - az egyszeriiek és kdzonségesek.
Es mi, szegény férfiak, szépek és csunyak, egyforman.

Nalunk nincs kilonbség.

A mi szamunkra - ugyan mit jelent a szerelem, csaladalapitason kivil?
Legrosszabb esetben hdzassag.

Legjobb esetben hazassagszédelgés.

Pesti Napld, 1929. jdlius 14.
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PINCER, FIZETEK!
Panasz

A vendéglésokkel mar rég volt bajom, egy cikkecske erejéig hadd veszem igénybe szives-
séguket, hogy alkalmat szolgéaltatnak egy kis panaszra. Nekilkartemekem hasznal, ha ki-
onthetem a szivemet.

A fizetOpincérrol van szo.

Minden rendes orszagban s foként a rendes vendéglokben, ha megebédeltél s hivod a fizetdt, a
fizeté finoman és diszkréten egy cédulat tesz le az asztalra, amin fel van irva, mit fogyasz-
tottal - az arak 6sszeadva, a végosszeq feltintetve, esetbegaaalo is be van mar szamitva.
Semmi dolgod tobbé, kifizeted, veszed a kalapot, kdzben gondolhatsz matyil, kéveé-
hazba indulj feketézni. A cédulat a kiszolgalo pincér allitja 6sszemindent folir, amit
rendeltél.

Nalunk ez nem igy torténik.

A fizetd féur odaall eléd, kétoldalt megjelenik mellette, mint egy komor szertartas hivatalos
szerepldi, ligyész €s vadbiztos, a kiszolgald pincér és a pikologyerek.

Es kezd6dik a vallatas.

Képzeleted mar régen tal van a biindn, amit elkovettél, vadallati 6sztoneid sugallatara. Gyom-
rod csendben és s6tétben végzi az elszamolést, lelked, tul agygsinydiszta szépségek felé
repdes, megvetéssel utasitana vissza a féloraval elébb még csabitd ingert, amit egy hagymas
rostélyos képzete kelthet.

De a vizsgalobird kénydrtelen.
Emlékezz csak.

Hogy is volt azzal az erdélyi rakott kaposztaval? Salatattéd hozza? Nem? Talan mégis,
gondolkozz egy kicsit. Ugy, széval libaméjas rizottd is volt. Thigony parmezant is kértél,
kulon? Nagyon érdekes. No és - italt? Sor? Igen am, de milyét#??Svilagos? Szodval,
vildgos - ohd! varjunk csak! ezzel még nem konnyitettél lelkiisteden! kispohér vagy
nagypohar? Nem tudod? Vagy ugy teszel, mintha nem tudnad, no minugdyfelfrissitjik
az emlékezeted - kdvetkezik a tanukihallgatas!

Vadbiztos-pinceér elvtars, kispohar vagy nagypohar volt a vadlottnak®tvadt allitja, hogy
kispohér, de nem emlékszik r&4 egész biztosan.

Vizsgalbdbiré és vadbiztos egy pillanatra 6sszenéznek. Aztan a wosdbinetet kér. Azon-
nal jon, be kell szereznie az adatokat, a bizonyitast kiegészitd dokumentumokat. Hatraszalad,

a sontésbe, ahol a titkos feljegyzések vannak, ahol figyeltek, ahdentitudnak rélad, ahol
fel vannak jegyezve el6életed, ujjlenyomatod, fényképed.

Egyedul maradsz a vizsgalobiroval és a pikolégyerekkel. A aallaziinetel, kezében a
jegyzokonyvvel, udvariasan, de szotlan megvetéssel var a four, s te ott {ilsz, s kinosan térod a
fejed, hogy is volt csak azzal a soérrel. Igen, mar a rizottGsr@dbe jutott (rémes, milyen
zsiros volt a rizottd! kellett neked? attdl émelyeg Ugy a ggdnmost, hogy megint eszedbe
juttattak), mar a rizottonal gondoltal ra, j6 lenne egy pohar s@z@sal is valamit, de kis-
pohar volt vagy nagypohar? azota elvitték a poharat, amir6l meg lehetne allapitani. Minden-
esetre jobb lenne, ha kispohar lett volna, lehet, hogy Iélektani, tikaisvannak, amiért
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taldlomra kispoharat mondtél. Mindjart ki fog derlIni - de milyeégyen lenne, masok és
onmagad el6tt, ha kideriil, hogy mégis nagypohar volt.

De mar jon vissza a pinceér. Diszkréten, lelkesen fordul a vizsgalobiréhoz, neki jelenti
Nagypohar volt.

A f6ur nem néz rad, sz6 nélkiil feljegyzi. Innen kezdve a targyalds szamodra hatarozottan
kedvezOtlen hangulatban folyik tovabb.

A rendes, torvényes vallatdsoknal ezen a ponton szokta mondani a vizsgalbbiro, égyerva
a terjedelmes jegyzOkonyvon, hat kérem, hagyjuk ezt most, térjiink at arra a bizonyos dologra,
ott a bakonyi erddben, mit tud err6l?

Sajt volt, kérem?

Tessék, kérem, hogy volt-e sajt? Hogyne, saijt volt, 6, igen, hatémozalit sajt - varjon csak
egy percre. Es képzeletedben felkodlik sargan és halovanyan, mint Hamlet el6tt a kisértet,
szemek helyén tatongd lyukakkal, hosszu, halvany, karcsu, szinteéatiisgéssel felbuk-
kan egy Szelet Ementali, hogy szamon kérje téled banatos életét - oly halvanyan, betegen
fekudt a tAnyér kdzepén, két szelet retek kozt, mintegy esdekelyg,neobantsd, hiszen
nincs is szukséged ra, hiszen mar jollaktal, telhetetlen gyoM@achnak megkapta a véral-
dozatot, gyenge husat sziizi csibéknek, pelyhes kis jészagok, édesek! emlékszel? gyermekko-
rodban... a nyaralo keritése mellett... két kis palcikan egy csomty pemdyen tehetetlentil,
kedvesen pislogtak az édes napfényben, ami szamukra ugydeetstie, mint a te szamod-
ra, boldog liiktetést, 6romet, a kovetkezd perc reményét... csibék, aranyos kis joszagok... hol
vagytok, hova lettetek, hova lett az ifjusag?...

- Sajt volt, kérem?

Riadtan eszmélsz - fajdalmasan nyilall szivedbe a ridega@l&s nem a gyermekkor 6rok
szépsége, nem a nyaralo, ahol boldog voltal - a csibék nincsengle,imogy hova lettek?
Hat a hasadba vandoroltak! te magad pusztitottad el 6ket, a benned szunnyadé vadallat! életiik
pirkad6 hajnalan ragadtak el oket pribékeid, artatlanul hullott el vériik, a kés atnyisszantotta
gyenge torkukat... szétroncsolt testiik ott fortyog most émelygd gyomrod mélyén - pfuj! igy
etted meg mindazt, ami szépség és josag volt korulotted - hatigazesa vegetarianusnak?
Most aztan felelj - minek kellett még az az ementaliEgtnmenthal vilagoszold rétjein lege-
1észtek a békés tehenek - hol vannak 0k? a tejiik orias korongokban poshad raktarak mélyén,
csontjukbol enyvet foztek, boriikbdl cipd lett, husukbol félkovér marhaszegy, ecetes torméval

- micsoda Osszedllitas! egymashoz nem valé anyagok kavargas@sazetortaban, ahol a
gyermekes, vak emberi képzelet jatszik vilag kezdete 6ta, lejgydtejére allitsa a vilagot,
ne hagyjon semmit a helyén, a maga szennyes 6szténével! Meleanszenny és piszok
valdban - r6hogo, jollakott Kovacs Ur azt mondja: ,,Kérem, mindegy az, egy gyomorba megy”

- de nem gondolta meg, mit jelent az, hogy a gyomorba megy mindenpdakint a
természetben dén és kecsesen és szétvalasztva, elkulonittedsragdant és illatozott és
elt és remegett és liuktetett €s szeretett, és szenarapgadozott a szélben - a gyomorba, a
gyomorba kerul, 6sszezlzva, felapritva, egymashoz dorgolve és dogongézsveya és
paprikazva, a gyomorba, e sttét lombikba, ahol sar és csapadéldkstaa anyag, kdosz,
értelmetlen zlirzavar, melybdl fel nem ismered tobbé az alkatrészeket. Egy bolcs biologus igy
hatarozta meg egyszer a szenny fogalmat: ,szenny mindexg,aagni nem a maga helyén
van”, amibdl az is kdvetkezik, hogy viszont semmi se szenny, ami a helyén van, barhogy
nevezed a magad 6nz6, moho szempontjabol nézvén dolgok rendjét - de ki mondta, hol
tanultad, hogy a boldog, futkoso allatkak, illetve névények helye a te gdbam van, hogy
ott adtak talalkat egymasnak s nem példaul a rozsakehelyben, alt@vgopszarnya viszi a
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porzét, kipattand, boldog madmoraban a helyénval6d anyagcserének, amit a koltd igy nevez:
szerelem.

- Onagysaganak is volt sajt?

Ez a szembesités, a tanukihallgatas legkinosabb része. Igen, ez lett beldle, a szerelembdl,
hogy dnagysaganak is volt sajt, 6 maga allitja, beismerésben van 6nagysaga - ugyan mért is
dlne itt kilénben, annyi év utan? ha nem a sajtért, ami volt, igenis volt, énésregyebek, a
sajt, amit kiejtettél a szajadbol, mert valamikor egy boldog pillanatra elhitette veled 6nagysa-
ga, hogy te nem egy sajtrago, sajtfeldolgozéd és sajttermeld késziilék vagy, magyarul sajt-
kukac, akinek egyetlen feladata a vilagon, hogy a sajtot sziveddegesien és agyadon at
feldolgozva, méasok szamara is lehetové tedd a sajtot - hanem sziv vagy ¢€s ideg vagy és érte-
lem vagy, a boldogsag reménye vagy, tehat sokkal nagyobb dolgosmivalnem nyeled le
a szajadba vett sajtot, hanem énekelsz egyet azzal a gyonyori hangoddal, egy dalt, a szép-
ségrol, az 6 szépségérdl - elhitette veled, valamikor egy pillanatra, és te elkezdtél énekelni, és
0 csak erre vart, ¢s felkapta a sajtot és kinevetett és azota is... azota is, miota ezt tudod... mar
nem lehet masképp... az ember vagy pacsirta vagy sajtkukac!

Pfuj, élet!

Es mindez nem tortént volna, ha a szamlat készen teszik eléd, vacsora utan. Vagy el6tte,
amikor mindenrdl egész masképp vélekedsz.

Pesti Napld, 1929. julius 28.
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NEHANY OKOS SzO EGY BOLONDDAL
Miutan a jozanokkal nem lehetett okosan beszélni

Tréfan kiviil, ahogy igy végigszaladok emlékezetben ezen a héten, hogy mirdl irjak, ez maradt
vissza a rostan: egy negyedoracskam draga, tehetséges és kitind Gyula baradtom tarsasagaban,

aki mar megint bevonult az elmegydgyintézetbe, pont ebben a hdségben, minden lebeszélés
ellenére, makacsul ragaszkodva hozza, hogy 6 bolond, akarki mit mond. Pedig sok mindenki-

vel beszéltem hat napon at, hogy a hetediken nyugtalankodni kezdpektkivil pallérozott
eszii urakkal, hires gondolkodokkal, kritikusokkal, részben személyesen, részben papiron -
nem maradt meg mégse emlitésre meélto dtlet, amit az eslibez maganak. Eléggé furcsa,
mert hiszen ezekben a mindenféle eszmecserékben szerényen hallgattam, inkabb 6k magya-
raztak nekem, ellenben Gyula baratom alig sz0lt egy sz6t - vagy talan éppén ez

Negyvenen tul az ember nemigen hall mar Gjat, hacsak maga nem- fiettésde, hogy akad,
aki meghallgatja.

Ezen a héten akadt.

Ha mas nem, a fal. Nem holmi vékony rabic, j6 vastag fal, amilleaz Ugynevezetiyugta-
lan osztalytvalasztjak el az elmegyogyintézetekben a t6bbi, konnyed betegtdl. E fal el6tt all,
immar huszadik napja, mozdulatlanul, maga elé meredve, Gyula baekioek semmi mas
baja nincs, mint hogy dithongd Oriiltnek tartja sajat magat.

Ezt magyarazza az orvos, mikdzben felkisér a vasajtdig. Kéreng, asb€ nagyon évatosan
dolgozunk vele. Teljesen melankolikus lett, all egy helyben, nem akay iani, beszélni,
olvasni - ugy érzi, nem érdemes, hiszen 6 elmebeteg. Hidba probaljuk meggydzni, hogy
semmi objektiv elvaltozas nincsen, hogy ez a dolog, iz¢, hogy ez az 6 hite az 6 elmebeteg-
ségében egy rogeszme, egy fixa idea, egy téboly, kérem, tiszta Oriiltség, kérem, hiszen semmi
baja, nem is értem, kérem, hogy lehet valaki ilyen tébolyodott, hogy driiltnek képzelje magat,
mikor nem az. Hat csak tessék beszélni vele, de évatosan - ha baj van, tessék zaitignmi a

Azzal mar be is zarja mogottem.

EN. Szervusz, Gyulus.

O dll egy helyben, mozdulatlanul, a fal elétt, fekete szakdllban. Rim néz, nem felel, nem
k6sz6n vissza. De nagyon jol latom, hogy megismert. Tehéat.

EN kénnyedénJappardon, bocsass meg... persze, nem ismersz meg. Ez és ez vaggok. H
éve |0 baratok vagyunk, tudod, kérlek, azért latogattalak meg - dgearsitérakozott szamar
vagyok, elfelejtettem, hogy nem ismerhetsz meg, hiszen 6riilt vagy.

O maga elé mered, nagy fajdalommal.

EN. Tudod, sok bajom van ezzel az atkozott szérakozottsagommal. Mindigjtetfel hol
vagyok, kivel beszélek - isten tudja, hol jar az eszem. Ne haraguéyeletlenségemert.
Nagyon jél tudom, hogy ez egy lUnnepélyes hely, a tébolyda nyugtalan osatélyaem illik
Osszevissza fecsegni. Valami templomszerli van az egészben, ahitat valo ide.

O tompéan.Az él8halottak haza.
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EN. Ugy van. Ez a helyes kifejezés. Bocsass meg, megérdenseltendreutasitast. De meg
fogod érteni élénkségemet - az ember ritkan jut ilyen szenzaciBhgem a halottak mindig
érdekeltek és izgattak és ingerelték a kivancsisagom - hat még az €16k, képzelheted! na és
most, gondold el, egyszerre kapom egy személyben mind a kett6t! ¢l6halott! micsoda érdekes,
kivételes allapot! a halottal nem kell kdzvetve, spiritisztikuem®niak atjan keresnem az
érintkezeést - a halott személyesen vilagosithat fel engesgeésy, szerény, szimpla embert,
aki csak élek, nem vagyok azon kivll, hogy élek, még meg is halva. Bezzé&igyésre
meéltdé ember, neked j6 dolgod van, huncut... ezt j6l megcsinaltad... Perszeggbitemagad,
mi?

O tompéan Rettenetes... Rettenetes...
EN csodalkozvaRettenetes? Nem értem.

O tompan, liveges szemekKgbriilsttem nyomorult férgek... dithongd ériiltek... eléttem a
fal... mogotte semmi... és ez igy lesz, mindorokke...

EN amulva.No de megbocsass... hiszen nem erdszakkal hoztak ide... te magad jelentkeztél,
immar harmadszor.

O tompan.Igen... mert nem birtam tovabb... a gondolatot... a percre meg nem sziind, kinzo,
gyotrelmes gyanut... ami itt kisért, mint az Arnyék... hogy én elmebetggkiag

EN vdllat vonok, tiinédve.
O vadul. Te talan nem hiszed el, hogy én elmebeteg vagyok?

EN legyintek.Elmebeteg? Mi az, hogy elmebeteg - nekem ne szépitsd @gy&iilt bolond
vagy, rendes Oriilt.

O tompéan.Na ugye.

EN. Régebben tudom, mint te.

O meghokkenvéRégebben?

EN. Hat persze. Sokkal régebben. Nem is errél van sz6, hanem...

O kicsit pikirten.Kérlek... ami azt illeti... hogy régebben... ezen egy kicsit... ugyégebben
nem voltam az... és most is csak...

EN. Ugyan, hadd el, most is bolond vagy, ezen nincs mit vitatkozni, megboEsasem is
errdl van sz6, mondom, hanem arrél, hogy nem értem... én azt hittem, te nemcsak tudsz errdl,
hanem jol is érzed magad ebben az allapotban - 6rilsz neki, manivavételes dolognak,
ami elvalaszt a tobbi embertol, és folébiik emel. Ebbol indultam ki, természetesen, miutan
magad jelentkeztél e kivételes ari haz lakoéi kéze, ahol mindenki bugskbaldogan vallja
magat masnak, kiilonbnek, csdszarabbnak, napoleonabbnak, koltébbnek, okosabbnak, hozza-
értobbnek, szakemberebbnek, megértébbnek, kritikusabbnak, vigabbnak, szomorubbnak,
mélyebmmek, gégosebbnek és alazatosabbnak a tobbinél. Az él6halottak hazaba, igen, ahol
sokkal kulondsebb és rendkivilibb és titokzatosabb dolog az, hogy a halatitézhogy
az ¢l6 meg van halva. Kiabrandultan.En nem tudtam, hogy te itt rosszul érzed magad. Azt
mondod, rettenetes. Akkor mért vagy itt?

O tompan.Innen nem lehet kimenni... Ide csak bejonni lehet. Ez pokol... Lasciate ogni
speranza.’?

121 asciate ogni speranzaHagyjatok fel minden reménnyel
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EN. Ja baratom, akkor persze, hogy nem lehet kimenni, bav@&lod hogy ideval6é vagy,
anelkil hogy erre biszke volnal...

O halvanyan megcsillan6 reménnyiit mit tegyek?

EN nem minden megvetés nélkiil, vallat voriidt, kérlek szépen... ha neked mi egészségesek
jobban tetsziink, mint ti Oriiltek... bar nem egészen értem az izlésedet... akkor igazan kar volt
ekkora hithot csapni... Ha te jobban érzed magad kozottiink, jozanok kozt, Oriilt 1étedre, mint

én, j6zan létemre... akkor legjobb, ha itthagyod ezt a hazat.

O tompan.Nem engednek.

EN. Larifari. Mondok neked valamit. A haboraban hallottunk emberekrél, akik 8riiltet szimu-
laltak, hogy ne vigyék Oket a frontra, egyszeriien azért, mert jobban érezték magukat a civilek,
mint a katondk kozt. Hogy miért? Isten tudja. Talan szerénységbdl. Nem akartak hdsok lenni,
nem érezték magukat méltdonak ra. Vagy mert az életet, a widigaatos, gazdag tartal-
maval, érdekesebbnek talaltdk, szérakoztatobbnak, valtozatosabbnak, rairszapt és ma-
gasztos, degyetlengondolatot, hogy 6k hdsok, nem kevesebbek annal, de nem is tobbek. Te
oriilt vagy - ez nagyon szép és felemeld dolog -, de miutén itt rosszul érzed magad, ebbdl arra
kovetkeztetek, hogy irigyled a tobbieket, akik azon kiviil, hogy oriiltek, még méas foglalkozast

is szoktak tizni - politikaval, kereskedelemmel, esztétikaval foglalkoznak. Fiam, itt nincs mas
hatra - neked egészségest kell stimulaludom, hogy nehéz, de semmiképpen nem
nehezebb, mint jézan ember szaméra lemasolni azokat a furcsa mokakat, amiket az oriiltek
csindlnak. Csak egy kis onmegtartdztatas kell hozza, egy kis fegyelem - egyszeriien meg-
figyeled, hogy a tobbi, rendes ember, odakint mit szokott csinalniélbgdzogy osztja be az
idejét, hogy vélekedik kozérdekli kérdésekrdl - hiszen jo megfigyeld, ligyes €s ravasz ember
vagy kiilonben -, aztan szépen utanuk csinalod, utanuk mondod - rovid idé mulva, meglésd,
ugy kiallitjak neked a bizonyitvanyt, hogy kutya bajod, mint annak amwiliszternek, aki
egyszer eldicsekedett nekem, hogy 6 az egyetlen a magyar politikusok kozt, akinek irdsa van
rola, hogy 6 nem elmebeteg. Kelj fel holnap rendes idében, borotvaltasd le a szakallad,
mondd azt, hogy fontos dolgod van, ugyanis el kell menned a kdzigazgatisdy tlésére.
Ebédelj meg abban a budai vendéglében, ahol a koszt nem jobb, csak dragabb, mint masutt,
viszont mindenki odajar. Ebéd utan, miutén elolvastad a lapokat, amik azkgrashaboru
lehetdségeirdl irnak, asits egyet, nézz be a hullamfiirdébe, €s csevegj el a foszerkeszto urral az
aktualis kérdésrol, hogy Lonci 6nagysaga bokdja vékonyabb-e, mint Manci 6nagysagaé, vagy
megforditva.

Délutan, mivel a jozan embernek valami hasznos és progressziv nisinkeit végezni,
esetleg irj egy cikket az Ady-reviziorél, amelyben megtimdaKosztolanyit, €s igazat adsz
Feny6 Miksanak, aki igazat adott Moricz Zsigmondnak, amiért megtdmadta Kosztolanyit,
amiért megvédett engem, akinek nem lehet igaza, mert Fenyé Miksa szerint rém mérges
vagyok.

Na latod. En mar megyek is, dolgom van. Szervusz, fontold meg a dolgot.
Pesti Napl6, 1929. augusztus 4.
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EN LA MONDON VENIS NOVA SENTO
Széljegyzetek az eszperanto-kongresszushoz

Két hétig itt jart-kelt Budapesten mésfél ezer embedldmhinden sarkardl. Japanok voltak
koztuk és braziliaiak, és voltak Ausztraliabol és Dél-Amerikabdl. @ekiacié - egyébkent,
ahogy hivatalosan megallapitottak, hatvanhét kiilonbozé nyelven beszéld orszag vagy allam
fial.

Ez a masfél ezer ember négyszdgletes kis réztablduskdtt a gomblyukban, jelvényil; a
jelvényen zold csillag lathato.

Es villamoson és utcan és vendéglében és nyilvanos eléadasokon ha két ilyen zold csillagos
ember meglatta egymast, kezet fogtak, azt mondtak, ,saluton¥, Yaman tagon!” és igen
kedélyesen beszélgetni kezdtek egy roppant vonzo, olajosan pergd, olaszosan dalolé madar-
nyelven, aminek iitemes zengésétdl a gyakorlatlan fiil szdmara legfeljebb bizonyos gyakran
visszatérd ,,0)” €s ,,0jn” szovégzddések {itkoznek ki holmi sopankodd gajdolds kedves
komikumaval.

Sajat szememmel a kdvetkezoket lattam.

Olasz kanonokot galiciai lengyel zsidoval csevegni, nevetgélnikeiai, két perccel azutan,
hogy el6szor életiikben talalkoztak.

Japan menyecskét élénk vitdban norvég kereskeddvel egy magyar ir6 valamelyik novelldjanak
értelmérdl, amit az egyik eszperantoul olvasott Tokidban, a masik Stockholmban norvégiil,
eszperantobol forditva.

Végre egy mezdkovesdi matyo parasztlegényt, amint tempds taglejtések kiséretében magya-
raz valamit egy braziliai egyetemi tanarnak, aki helyesléen bologat, majd kivancsi kérdéseket
tesz fel, és szorgalmasan jegyezni kezd z6ld csillagos noteszéaba.

Es lattam aztan, a Zeneakadémia dobogdjan, sziirke ruhaban egydicéwves fiatalembert
a zongora elott.

Holland fit. Meghatdéan szép, lelkes, atszellemilt arcan valarposaagy mosoly, mikoz-
ben ujja a billentyiikdn jarja boszorkanytancat - milyen kiilonds mosoly! azok mosolyognak
igy, akik szamara a I¢lek belsé vilaga tal szép hozza, semhogy kibirna a kiilsé vilag rikito
panoramajat: aki igy mosolyog, rendesen behunyja a szemét kézben.

Ez a fiatalember soha nem is nyitotta ki: szlletése 6ta vak. Az eszparaakisk nemzetkozi
egyesiiletével jott el. A nézétéren is nagy szamban lilnek vakok. Eszperantdul beszélnek,
eszperantéul irt Braille-rendszer(i ujj-irast olvasnak.

Kés6bb beszélgettem is ezzel a fiatalemberrel. (Angolul - az eszperantot, bar elég jol értem,
fajdalom, még nem beszélem elfogadhatdé modon.) Ugyanazzal a csendes, csodalkozd, belsd
hangokra figyeld, mas vilagbol valé mosollyal felelgetett egyszerli kérdéseimre - valami

s5 7

kizokkenthetetlen nyugalom és béke magassagabol, amit meg nem zavarnatrté@édht

Es elbucsuzva téle, mikozben elosontam a folyoson, szégyenkezve mindama haragért és
indulatért és karomlasért, amikkel valaha lazadoztam élaetetwedés ellen, mert tUl sokat

3 En la mondon venis nova sentBzen a vilagon Uj érzelmek jénnek
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lattambeldle - egyben azt is megértettem hirtelen, hagy e csendes, mosolygo ifju szamara, ha
arrdl van szo0, hogy idegen orszag polgaraval beszéljen, miért rekwmeszebb a belatas és jo
szandék vilagito mécsese mellett késziidtiyelv segédeszkoziil, mint holmi szerves, ¢16
szolasrendszer, amit harcold és hoditdo népek izzadtak ki magukbdl, ékemréde hogy
rakényszeritsék a legy0zott és leigazott masnyelviiekre - €16 nyelvek, a harcban szerzett sebek

és elferdilések és csavarodasok tarka, valtozatos nyomaival, emlékes@késényeivel.

Mert minden €16 nyelvben van valami sért és kihivo és fenyegeté a masnyelvli szamara.
Hiaba hoditja meg az angol nyelv a vilagot - hiaba kényszerulinktdinédbb mindannyian
megtanulni -, a hoditas hoditds marad mindvégig, ellenéllést és elégedetlenséget kell legydz-
ndnk minden alkalommal, mikor tulajdon nyelviink helyett hasznaljuk: nem azéridegsn
nyelv, hanem azért, mert idegeépnyelve.

Az eszperantd nyelv fogalmahoz nem fiizddik egy harcos, érdekeiért kiizdé nép képzete és
emléke. Idegen, de nem idegené - mas nyelv, mint a mienk, de nesk myedve: mind-
annyiunké, ha ugy tetszik, és megis senkié, nem szolgal aséazadllamérdekeket,
orszagok hiusagéat, hatalmat. Nem harcol nemzetek ellen, nyelvek eéen akar beol-
vasztani, megvaltoztatni, elséporni, megsemmisiteni, elhallgattatni egyetlen ¢16 nyelvet sem.
Létezni akar anélkll, hogy mas létezést tagadna. Semmi njasicésen, mint amit hirdet
onmagarol, hogy rendet teremtsen a vilag Babelében. Mindenki basméjdon nyelvét és
azonkivilmég egyet, olyant, amit mindenki mas is megért, az egéggonild_egyen egy
nyelv anyam és testvéreim és csaladom szamara és sg h@gy a szomszed csaladdal is
beszélhessek, akarhol taldlom - nem az ¢ nyelviik és nem a miénk. Harmadik nyelv, amit a
szomjas vagy és remeény teremtett, hogy amulva és orvendemegjlis fel, emberek,
egymast, egymashoz hasonlonak, békében, harc nélkiil, erészak nélkiil.

Nem mondok mast: képzeljétek el, mit jelenthet a sziletett vak&a, ha harcrol és
h&borurél beszélnek. Hogy az emberek marakodni és verekedni szokbaddljaky/iegymast,
attol a perctdl fogva, hogy csecsemdszemiik kinyilott. Vajon, ha eltlinddik e szamara érthetet-
len dolgon, nem kell, Ugy érezze végre, hogy tulajdonképpen mi vagyunkorskoR,
6hozza képest?

S ha marmost arra gondolok, hogy lehet egy Vilagossag, amihemyitza mindannyian
vakok vagyunk e vilagon - mosolyognom kell, elképzelvén, hogy allana meyyeskezve,
minden harcol6 és handabandazoé és vitatkozo és érveld gesztus abban a pillanatban, mikor a
hencegd Ember egy napon raeszmélne erre a vilagossagra.

Megallanank, és szégyenkezve egymasra néznénk, kezinkben a megpkasirde ami
dofni akart éppen - s a megakadt vakolOlapattal, amivel Babel-tokeauitink épiteni,
valdban, hatezer évvel ezel6tt, mikor Isten Osszezavarta nyelviinket - nem haragbol ¢és

féltekenységbodl, amiért fel akartunk jutni az 6 orszagaiba: figyelmeztetésiil csak, hogy elébb

egymast probaljuk megérteni, mielétt a Teremtés titkait megfejteni, mielétt Ot magat

megeérteni akarjuk.

Pacifista egyesiletet terveznek tulajdon kebelikben az eszperantistak.
Nevetséges.

Vagy mindannyian pacifistak, vagy egyikik se. Mihelyt felteszdgy kozottikis kulon kell
valasztani a béke hiveit, vége annak a magatol értetédd, a dolog természetébdl kovetkezo,
maképpen el sem képzelhetd feltételnek, hogy eszperantista nem is lehet mas.

Ha megcsindljak az eszperantistdk pacifista szekcigjat, elkeriilhetetlen, torvényszerii bizo-
nyossaggal meg kell hogy szilessen masnap az eszperanto - militarigéomoz
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Ezt mondtam az egyiknek:

,Mit magyarazol, mit bizonykodsz, kézzel-labbal? Hogy nem érted gotlel honnan az
ellenallas és huzodas, amit (kilonos, éppen a szellemi arisztola&azidvallasanak korei-
ben) gyakran tapasztal az eszpista. Hiszen nyilvanvalo, napagbsibb, hogy j6 dolog,
helyes dolog, ésszerli és szép dolog az eszperantd. Osszehozza a vildgot, féltékenykedés
nélkil. Beszélgetésre, nemzetkdzi érintkezésre - diplomaciai, tugosas kereskedelmi
szaknyelvnek kivaloan alkalmas. Hogy a belletrisztikdban nahjebrrol két adatot sebtiben
- az eqgyik, hogy 1910-ben Parizsban prébat tartottak. Francia szinatgetmzet fia forditott
le sajat nyelvére s egy eszpista - a hét forditashaayg francia visszaforditotta: - nos, a
szoveg szerzOje, aki készen kapta a hét forditast, habozas nélkiil az eszperantobol oda- és
visszaforditott szoveget valasztotta ki, mint a leghilibbet, az eredetihez legjobban hasonlot. A
masik tulajdon esetem - vagy 6t kdnyvem jelent meg eszperantéualgeteg kritikat kaptam
a vildg minden rész¢ébdl, legalabb harminc nyelven, olyan lapokban is, amiknek semmi koziik
az eszperantdhoz - ezek eszperantobol forditott széveget olvastak.”

,En megmondom neked, mi az oka a hizdédozaséhalsagosanjo és helyes és ésszerii
dolog az eszperantd. Az emberek cselekvését és elhatarozasat bedatas kormanyozza,
baratom, hanem a képzelet, amit kozonséges nyelven divatnak neveznek. ¥stobakés
¢sszertitlen és helytelen, s6t cstinya dolgok, amik az egész vilagon el vannak terjedve,
mindenki elfogadja és hasznalja Oket, egyszeriien azért, mert a tobbiek teszik, s a legerdsebb
emberi 0szton még ma is az, amit ama bizonyos Osiinktdl 6rokoltiink. A keménygallér- és
nyakkenddviselet egyike a legostobabb és ésszerlitlenebb dolgoknak - mégis, e pillanatban
tobben hordanak nyakkendot és keménygallért a Foldgolyon, mint amennyien eszperantéul
beszélnek. En is hordom, aki tudom ezt.”

»Tulsagosan tokéletes dolog az eszperanto, ez a baja. Ha azt akarjatok viatugy j@jjon, ne
azzal dicsekedjetek, hogy Tolsztoj és Anatole France és aggginb szellemek elismerték
jogosultsagat. Hirdessétek inkabb, hogy a walesi herceg éndlistte és Buster Keaton
eszperantoul beszélnek, s a besz¢ld filmen igy fognak megszolalni. Egyetlen igazan hatésos és
helyes reklamot olvastam a kongresszus alkalmabdl - egy infEitkas llonaval, akit meg-
kérdeztek, mi a véleménye az eszperantérol.”

»,Ami engem illet - vagyok olyan szerénytelen hinni, hogy az zarény véleményem nem
sokat hasznal nektek: hiszen az én véleményem atgondolt és hozzaértd vélemény. Tehat csak
titokban, maganhasznalatra kdzlom veled: véleményem az, hogyhasvielhet orszag, e
pillanatban, a nap alatt, aminek elsdrangu érdeke, talan biztositéka és életmentése, hogy az
eszperanto diadallal meghdditsa a vilagot - ez az orszag éppénis, kedves baratom -
bortonbe zart, gyonyorli nyelviink, nyelviinkbe zart, nagyszerli Géniuszunk megvaltd
Lohengrinjét kellene tisztelniink Zamenhofban - s a Z6ld csillagbanGuélt, kinek galamb-
nyelve tlzes nyelvet jelent a mi szamunkra, ha egyszszatghdul, mint ama punkdsdi
galamboké.”

Pesti Napl6, 1929. augusztus 11.
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EMBERISEG, GYERUNK A Viz ALA!
Strandalom

Aldbukom - egy pillanat, s megszlinik minden, ami eddigi életemhez fizott, évmilliokon at.
Nyitott szemmel kévalygok, harom kiterjedésben, sulytalanul - nirkmmaés kezem, csak
lengd csépjaim, testem minden része végtag ¢és uszony ¢€s inda, polipkar. Amerre fordulok,
nincs ellenallas, nehézkedés, kényszeritd irdny.

Alom. A legrégibb, legboldogitobb. Atlantisz alma.

Sejtelmesen suhan el koréttem az élet. Hangtalanul kigyéznakaoatak. Itt minden mas.
Uj perspektivat kell tanulni. Lattatok egymas arcat a viz alatt?

Emlékeztek Babits versére:
Ott készitettem kezem sok csodéjat

Mig nagy halak suhantak el f6l6ttem
S zUgott az 6rok 6cean kordttem...

Egy pillanat - s hajlandd volnék mar elfelejteni a par szazeaes, zavaros almot, amit oda-
kiint toltottem el, a kemény, ostoba szarazfoldon, hig levegdben, hetvenkilds stlyt cipelve,
keservesen harcolva minden Iépéssel a lanccal, ami a foldreahizssz, nyomaszté almot,
lidércnyomasat zihalo 1¢élegzésnek, erdlkddésnek egyetlen kiterjedés bortonében, ahol se fel,

se le, csak elére mindig, egyetlen sikon, mig itt, itt, ebben a régi, igazi ¢életemben - 6don
érzetek! annak a halnak balerinatancat - képzeljétek el 6t a part homokjan!

S mér suhannék és kigyoznék és lebegnék utana, fel €s le €s eldre €s oldalt és mindenfelé - de
ekkor kajanul és fenyegeton szorul 6ssze a mellem - rémiilten tatogok, mint Adam az tirben -
Lucifer kacag - mar nem kell semmi, se szépség, se boldogsag, se tanc, se igazsag - levegot!

S a keserves kényszéiggy csakaz esetleges berendezés, a véletlen ottlet, bsaitiidovel
tudok lélegzeni, visszarant, mint valami hitvany drotbabat - pillandtva hapogva s
pruszkoélve dugom ki a fejem - Atlantisz és Héphaisztosz, hovéeletteta, kézit csdkolom,
nagysagos asszonyom, szintén a strandon? és a kedves férjeszga peszalamigyar - és a
kisasszony? hogy nem emlékszem-e? dehogynem - varjunk csak, dttadrs litoljara - nem
valami jelmezbalon volt? olyan ismerds... mintha hétfatyoltancot jart volna, atlatszo tliveg-
uszonyok kozt... pardon, bocsanat... dsszetévesztettem valakivel... egy régi ismerdsommel...
tizmillio évvel ezelott...

Eh! bocsanat... egy kicsit visszamegyek a viz ala!

Hat elég ostoba helyzet, mondhatom...
Mert szarmazas ide €s oda, itt van a jelen, s ami még fontosabb: a jovO.

A technika szazadat éljuk - a technikaét, az utdpiak és fantasptiksmazadat. Ertelmiink a
1étezés végsd problémait feszegeti mar, a vilag szerkezetének legintimebb részleteinél tart,
mar-mar rabukkan a teremtés receptjére, hogy aztan atvedyenmenyt, demokratikus
programmal, a zsarnok Természet kezébdl. Képzeletiink a csillagokat strolja, utakat tervez a
Nap felé, elfoglalja a Mars-bolygot, sz6l6hegyeket varazsol a Hold-térkép kopar hegylancaira.
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Es repiiliink és radidzunk, és rakétahajot szerkesztiink, és atvilagitjuk az agyveldt, és szét-
bontjuk az elektronokat, €s novényeket és allatokat tenyésztiink, eldiras szerint.

A tulajdon Foldiinkrél, azonban, ahol lakunk, halvany sejtelmiik sincsen.

A Holdat példaul sokkal jobban ismerjik, megbizhatobb és pontosabb térképeink vaanak rél
Persze, mondja a csillagasz - konnyii dolog, a Holdon nincs viz, lathat6 az egész feliilet.

A Fold feliiletének azonban csak egyotdd része lathatd és ismerhetd.

A tdbbit viz boritja.

Es ezen a ponton a levegéhoditd és csillaghodité és tavolsageltiintetd, minden lehetetlent
megoldd emberi géniusz egyszeriien megallt, makacsul és képzeletteleniil, mint a szamar a
hegyen.

Miféle gatlas tartotta vissza? Igaza volna a hiper-freudistaknak, hogy e titkos dselem, forrasa
minden életnek, dntudatlanunk mélyén 6sszezagyvalodott lelkiinkben az akgpietével,
melyben néhany honapon s néhany évezreden at igy bukdacsoltunk, kopoltyas hal és emlds
hal jelmezében, magzatvizziik tengerén - s borzongva vonzodunk s riadunk vissza megint,
azo6ta, nem tudvan raszanni magunkat?

Ha igy van, j6jjon hat a nagdnilizis és szabaditson fel benniinket.

A Fold felszine négyotdd részben viz alatt van. Ki meri mondani, mogghdditottuk
vilagunkat, miel6tt e kozegben szabadon mozogni nem tudunk?

Felszinén maszkalunk, esetleg batortalanul, mint a csibor - aléttaeketlen orias vilagok,
OtszOr annyi foldrész, mint a kontinensek egyuttvéve - mélységekadmdékok és hegy-
lancok ¢és tlizhanyok és szaharak - korallerd6k ismeretlen novény- ¢és allatvilag, gazdag
tenyészet, szazszor gazdagabb, mint a mienk.

Holmi otromba buvar lemerészkedik néha, néhany meéternyire, gorckapaszkodva a
gumicsébe - ennyi az egész. Mintha a levegd meghodditasanak harcaban ott tartanank, ahol a
sarkanyt eregetd gyermek, harminc esztenddvel ezelott.

S mindezt a biblianak egy hamisan értelmezett jelképes tomeéhyéatkozva: hogy porbdl
vagyunk, tehat porra kell lennink.

Ezt a tételt az (] természettudoméany tanulsaga szerintlkideeigalni. Nem elt6rdlni, csak
betdlteni, behelyettesiteni.

Az élettan megéllapitotta, hogy testliink négyo6tdd része viz. Pontdszma az arany, mint a
Foldgolyon, szarazfold és tengerek kozott.

A legujabb testamentumban szabatosabban kell, hogy atirjuk majd az 6testargéjgom i
Sarbol vétettlink, valoban. De ebben a sarban jéval tébb volt a viz, mint a por.
Ember, meg kell halnod, mert vizbdl vagy, s vizz¢ kell lenned.

Vissza tehat, ha mar meg kell lennie - vissza a forrdshoz, mieldtt...

Hogy nem lehet am, megfulladunk a viz alatt...
Hat a szazmilliard hal és szazezerkvintillio 4zalék?
Az mas, azoknak kopoltydja van.

Ostobasag.
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Szarnyunk sohase volt, mégis repuliink. Kopoltydnkat éppen csak elvesztatderkezet
megvan mindannyiunk testében.

Csak le kell masolni, mint ahogy lemasoltuk a szemet és a fililedr mozgokeépet és radiot
csinaltunk - s lemasoltuk a szarnyat és lemasoltunk szervehist,sahase léteztek, a tiszta
spekulacié és kombinaciéo médszerével.

Legalabb haromszaz esztenddre vald bdséges program adodik, emberi fajta, szdmodra - még
akkor is, ha a technika fejlédése abban a tempdban halad és fokozodik, ahogy most, vagy
Otven esztendeje, megindult.

Eldszor meg kell csindlni a mesterséges kopoltyat. Egyszerii szerkezetet, amit két fiiliinkre
tapasztunk, ahogy @apillarid-ban meg vagyon irva. A szerkezet, melynek motorjat tulajdon
testlink melege hajtja, kivalasztja a vizbdl a megfeleld6 mennyiségii oxigént, elkeveri nitro-
génnel, s kozvetleniil, az Eustach-cs6von keresztiil, vezeti tiidonkbe. A széndioxidot orron at
bocsatjuk ki, csakugy, mint a levegében.

S megindulhat az els¢ armadia, Amerika s Eurdpa kozott, gyalog vagy sulyos autdkon a
tenger fenekén.

E16bb kartografusok igérjék be a valodi vilagot - pontos térképet készitenek.

Aztan biologusok ¢és fiziologusok, tanulmanyozni az emberi élet feltételeit, kiilonbozd
mélységekben - korrigalni, technikumokkal, az esetleges nehézségeket.

Végre kinyilna a zsilip, s zadulva kerekednék ttra az elsé népvandorlas - amerre jarna, tenger
fenekén, vagy lebegne, fenék ¢és felszin kozott, megkezdené a telepedést és épitkezést - az elsd
telepek és varosok talafebegd formdban késziilnének el, a szarazfoldrél odaszallitott
anyagokbol. Késobb keriilne sor a tenger fenekére, a sok rétegben lebegd varosok alatt, lent, a
szilard talajon, helyben adodé kovekbdl és kdzetekbdl, ott épiilnének fel a nagy metropolisok,
kanyargd sugarutakkal, szaguldd autoKedsgdgépek (viz alatti repiilék) szdméara, felszin-
karcolOk biiszke palotasora, pompas korall-ligetek, erdék, higanytavak, biiszke hegylancok
panoramajaban. Micsoda latvany lesz, amint egy ilyen nagyagitott varoshoz kozeledik
majd az ember, a hangtalanul aldereszkedd lebegdgép elegans kis gondolajabol!

Hany orszag, hany véros sziilethetne meg - megotszorézddhetne az emberi fajta.

S most képzeljétek el a legfontosabbat... jaj... nem birom tovabb...

Bocsanat. Tessék? Muszdj kibuknom.

Mirél is volt sz6? Persze, errél az utopiarél. Uj Atlantisz...
Remélem, elég érdekes volt.

Hogy kissé felszines az elgondolasom?

Csodalom. Odalent gondoltam el, a strand févenyén, amig ott tartézkagéamhogy rovid
1d6 - viszont harommeéternyire a felszin alatt.

Pesti Napl6, 1929. augusztus 16.
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SZINESZ ES KATONA
S talan még ennél is tdbb

Néhany nap 6Ota gyakran van dolgom szinészekkel, szinpaddal, szinpadi préékkatag
sok kis és nagy szinhdzabdl osszeverddott lelkes kis tarsasag, koztiik néhany nagy nevi,
kiprobalt, régi szinész, olyanok, akiknek hangjat, modorat, mozdulataiisazkerik, akik
sohase lattak Oket jatszani: a kabarészinhazak, mikedveld eléaddsok utdnzokomikusainak
rendes programszamaibal.

Reggel fél tizkor gyillekeznek.

A tarsalgoban vidam, fesziilt hangulat, viccelddés, enyelgés. Jol 061t6zott fiatalemberek,
néhany csinos holgy. Igy, polgari minéségiikben egyiket se ismerné meg a laikus. Csak az
tinne fel neki, hogy milyen kedves gyerekek, jomodoruak, amellett szabadon és konnyen
tudnak beszélni mindenrdl, szeretik egymast, élvezet koztikk lenni. Valami kiilonds szak-
nyelvet beszélnek, de korantsem azt, ahogy Intim Pista nyomaelteepalna. Az ember-
ismeretiik kitind, percek alatt tisztdban vannak vele, ki az, akivel beszélnek. Egymas kozt
fesztelenill bizalmasak, mégse indiszkrétek. Es mikor megjelentkikéz ir6 vagy a nagy
miivész, akit mar fényképei utan is fel lehet ismerni, tisztelettel és komoly figyelemmel
hallgatnak el.

A hangjuk egyszerli, természetes, pdztalan.

De ime, csengetnek, és az egész tarsasag felkerekedik, mennekdeten szinpadra, Ures
nézotér elé, melynek elsé soraban egy komor férfiu iil, kezében jegyzofiizet, eldtte lampa.
Motoszkalas, fészkelddés - aztan egy erélyes hang.

- Kezdhetjiik! Masodik felvonas. B. kisasszony - még egyszer onnan, hogy ,A, rRiga a
Tiz perc mulva nem ismernél rajuk.

Az egyik mély, recsegd hangon besz¢l, biceg, rikacsol, méregbe jon. A masik iiveges sze-
mekkel mered maga elé, rogton megoriil. A harmadik sapadtan, sikoltozva veti foldre magat.
Egy kék szemil, szerény, tlin6dd fiatalember, aki imént a tarsalgdban éppen azt adta eld
biliszkén, hogy egy kosar szagos szO16t kapott vidéki rokonoktol és behozatja a tobbieknek,
gytlolkodve sziszeg, a szeme vérben forog, veri a mellét, és folyton azt kiabalja, hogy 6 a
romai csaszar és mindenkit leszur.

Aztan sziinet kovetkezik. Egy csomodba oOsszeverddve, roppant komolyan tandcskoznak
valamin. A nézdtéren iil6 Gr all most kdzépen, kezében ceruza, azzal bokdds a nézotér fele,
magyaraz valamit, leszalad a kis hidon, hatralép, ordit az tigyeldnek, kulisszdk szaladnak le
meg fel - kérem, harom 1épéssel el6bbre, onnan nem latni, Ggy, most jol van! még egyszer,
még egyszer! egy fokkal hangosabban! nem jél volt! még egakattal! igy, most elég! és
ott tessék allva maradni!

Ha a Csendes-Ocean valamelyik lakéja hirtelenében megjelénegész nyugodtan el lehet-
ne hitetni vele, hogy az driiltekhazaban van, ahol adott jelre mindenkin kitor a téboly €s ha-
darni kezdi rogeszméjét, elképzelvén magat kiralyfinak és koldusnak, boldégrakdog-
talannak.

A tébolydaban pedig magam jegyeztem fel multkor, mikor ott jartapillanatokra az az
erzésem volt, hogy szinhazi préban vagyok, ahol szerepeiket magol&nésrizaljak és
probalgatjak, makacsul, lelkiismeretesen a jelenlevé urak és holgyek.
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Es mégis, nem ez az igazi hasonlat.

Mert tizenkettokor éjjel, faradtan érvén lakasom el¢, egy ur szaladt utdnam - nini, X. szinész,
aki az egyik szerepet jatssza. - Hogy kerllsz ide? - Kénegvartalak, okvetlenll beszél-
nem kell veled. Az agybdl keltem fel, nem tudtam elaludni. Kérlekdglkoztam a dolgon,
ott, a harmadik felvonasban én nem johetek be kozvetlenil a bankar utén-akkar ez azt
jelentené, hogy mar a folyoson talalkoztunk -, és akkor semmmeértal meglepetésnek!
Pedig ezen all vagy bukik a darab és foként az én szerepem! Kérlek, ezt meg kell valtoztatni,
vagy masnak kell jatszani a dolgot, kulonben nem felelek a sikekgétt j6ttem, mert
tudom, reggel koran mész be a szinhazhoz, ezt okvetleniil el kell intézni, proba elott!

Megnyugtatom, aztan baratsagosan kérdezdskodni kezdek, hogy van, mit csinal mostanaban?
Legyint, sGhajt - hadd el, baratom, borzasztd bajok vannak - kevés pénz, sok gondegztan m
hiszen te tudod, a csaladom... és ez a nd! - de hat mit tegyek? nem vehetem el - rémes dolgok
voltak délutan - becsuletszavamra, 6ngyilkossagi gondolataim vannédnfalyneglatod, az
lesz a vége... na, sietek, a varos tulsé végeén lakom, talan még talidokosi - hat ne
felejtsd el! okvetlenll! a masodik felvonas kézepén, szervusz!...

En nem felejtettem el, pedig velem is tortént egy-két dolog kozben, amiktél az ember el
szokta felejteni nemcsak aprobb teenddit, de sokszor azokat a titkos, nagy célokat és vagyakat
is, amikért, agy hisszuk, a vilagon vagyunk. Ami tértént velem, amitudegm délutan, amit
kozolt velem az orvos, a bankdr, a fondk, a gyerek, az asszony - mindenki, akitél az életem
fiigg, ¢letrdl és halalrol donté események, amikhez képest jelentéktelen kis szorakozasnak,
feleslegnek, ,Uberbau’-nak és haszontalan feliiletnek szoktuk tartzmneédiat” meg a
konyveket, zenét, az tgynevezett miivészetet, illand tiikorképét a komor és komoly valosag-
nak.

Mégse felejtettem el, és mikor reggel ott voltam megint,impszion, az 4gal6 szinészek és
rendezdk ¢és ligyeldk kozt, akikrdl nem jutott eszembe eddig megtudni, hogy is van csak az
életiik - mik6zben elmagyaraztam nekik, hogy gondolja az a szikésiszaka felkeresett, a
belépést, azon vettem észre magam, hogy ama bizonyos dolgok, dietalésl, amiknek
terhével idejottem, nagyon jelentéktelen aprosagok ahhoz a kérdésghest, vajon jobb
oldalrél vagy bal oldalrdl j6jjon be a szobalany, jelentvén, hogy talalva van.

Ekkor végre eszembe jutott, hol éreztem én valami nagyon hasonlot.

Napfényes térség, sorjaban allo barakkok elétt. Eles, dallamos kiirtjel - az ezred sorakozik.
Voros képpel, izzadtan szaladgél egy szazados, a sapka aramymesgsillan. Dobband
léptekkel vonulnak fel a csapatok. Aztan kurtjelek, sipolas, kiabalambalaa szakad az
egész, néhany perc mulva hossza sorban, kidsott dombocskak elétt heverész a tarka sereg,
eléreszegzett fegyverrel. Csond. Lassan ugralunk, szuronyt szegezz!... aztan lelkes kiabalas,
~hurra! hurrd!”, és neki, vad hévvel, kipirult arccal, lihegve - a semminek.

Tudnillik ez csak préba.
Hadgyakorlat.

Eveken 4t naponta folynak a probak, sok szazezer és millié szereplével, szerte a vilagon.
Rendelkezd proba, jelmezproba, teljes proba, diszletekkel - a kellékek: agyuapark, gazbomba,
reptilépark, Zeppelin.

A darab cime: haboru, népek csataja.

Eldadas: tiz évben, hlisz évben, harminc évben egyszer.
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De aki katonak kozt élt, ha csak rovid ideig is, hagyon jol tudja, hdigpke hlsz és harminc
éve szamunkra atmenet csak, lazas késziilddés, folytonos, megfeszitett gyakorlds, egyre
novekvO szabatossaggal - a nagy eldadasra, ahol valaminek majd el kell délni vagy jobbra,
vagy balra -, el kell d6Ini valaminek, amihez képest gyerekség és mellékesség élet és halal,
vér €s veld, maganiigy, csalad, boldogsag, szerelem.

A katona igy hivja: gyézelem!
A szinész: siker.

Nem érzem erdltetettnek a hasonlatot.

A legstiribben kétféle hivatas vértanuival kapcsolatban emlegeti a legenda azt a bizonyos
frzist: ott halni meg a hivatds mezején. Az egyiknél texetésnek talaljuk. De megértjik
Moliére-t is, aki a szinpadon roskad 6sszéad#ls kozben - s Bajazzo vilagsikere, aki Gssze-
omlott élete romjan atugrik a deszkara, hogy folytassa megkezdetié&izeaon nem azonos
ama japan katona hirével, ki megoélte imadott asszonyat, hogy agyomeayengithesse el,
odakint, a harci szinpadon?

Ilgen &m, csakhogy a katomadja, mirdl van sz6 - orszag és haza vilagos fogalmak, meg-
foghat6 valésagot jelentenek.

A szinész csak sejti. De nem csalhat sejtelme - haészkultirtorténelme igazolja a nagy
megismerést, hogy amitiziénak ésfikcidbnak nevezink, mindaz a boldogsagban valo hit,
amit a mivészet jelképez és kozvetit: a képzeletvilaga csakolyan erés, ha nem er6sebb
alakitoja és teremtdje €s lényege €s célja €s értelme a vilagnak, mint az agyonimadott és
tulbecstilt Valosag - vilagot teremt, gy6z vagy bukik, aki nevében harcol szebb és langolobb
latomasokért.

Mint a harmadik, nagy szervezet tagja - a legnagyobb fikcid, legmerészebb latomas hirdetdje,
harmadik e kettd folott, ki szintén jelmez mogé rejti onmagat megtagado hitét hivatasanak -, a
pap, az egyhaz katondja.

Es Isten szinjatékanak hése.

Pesti Napl6, 1929. augusztus 25.
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U.S. E.
Szerénytelen maganvélemeny

Szerénytelen maganvéleményem az - Briand tegnapel6tti népszovetsegi beszéde alkalmabol -
hogy az Eurdpai Egyestlt Allamokat igenis meg kell és meegt lekinalni, ugy, ahogy a
Népek Szovetségének programja elképzeli.

Az ilyen maganvéleményen még akkor is, ha ugynevezett ,,magas” helyrdl hangzik el, altala-
ban mosolyogni szoktak az emberek, annak a lelkiik mélyébe gyokemezgsizokott szami-
tasnak alapjan, hogy egy ember, akarki legyen, nagyon kicsike ved&nsizazmillié ember-
hez képest - az emberek ugyanis végig nem gondolvdn ezt az egyszerli statisztikai meg-
allapitast, arra a hamis kovetkeztetésre jutnak beldle, hogy tehat egy ember véleménye is na-
gyon kicsike valami szazmilli6 ember véleményéhez képestelszmdm, magam is sok éven
at mosolyogtam, ha eszembe jutott boldogult Zakata baratunk hiréscikke aBalmazuj-
varos és Vidékeimii lap homlokzatan, melyben egy fontos, kiilpolitikai kérdést targyalvan,
ilyen kijelentésre ragadtatta magétiva intem Anglidt ettél a 1épéstél!”

Azota gondolkodvan a dolog feldl, s meghanyvan-vetvén a kérdést Telma Titusszal, a
Legenda megdlhetetlen hdsével, ennek a mondéasnak latszatkomikumat is kielemeztem. A
komikumot azelsé személy hasznalata kelti, tehat az Ugynevezett szerénytelensdyy {dm
ahhoz Zakata, hogy Angliat 6va intse? Kicsoda Zakata? Es kicsoda Anglia!

Pedig a dolog nem ilyen egyszerti.

Az a tény, hogy én egy kicsike pont vagyok az emberek oriasi #mag egyaltalan nem
jelenti, hogy amit gondolok és hiszek, amit jonak és helyesnek ismerteg, az szaz-
milliészor megbizhatatlanabb és ingatagabb és keresztllvémsbl imperativust diktal,
mintha szazmillio ember gondolna és hinné és ismerné meg jonak és helyesmektigy

A tévedés onnan szarmazik, hogy a lelki munkat - benne 1évén reyakegrhanikus szemle-
letben - Osszetévesztik a testi munkaval. Valo igaz, hogy hegggtteenyot, vagy hidat
szazmilli6 ember szazmilliészor kbnnyebben és gyorsabban éptiifelegy ember - de egy
matematikai feladvany megoldasahoz (pedig hid és torony fedépée éppen hogy erre van
szlikség) szazmillionyi embernek ugyanannyi idore és tehetségre és elmeerdre van sziiksége,
mintha egy széal Ertelem csinalna - legfeljebb tobb esély adotikalkalmasabb, legszaba-
tosabb kivalogatodasra.

Newton nyilvan egyike volt a vilag legszerényebb embereinelszdetny véleménye, mely
szerint a gyorsulas forditott aranyban all a tAvolsag négyele azéta a legszerénytelenebb
véleménynek bizonyult, miutan kiszoritott és elhallgattatott minden ellenkezd véleményt.
Pedig hat egyedil eszelte ki a dolgot - s kieszelte volna akké&ppen olyan jol, ha egyedul
van a vilagon, st talan...

Sét talan még jobban.

Telma Titusz egyik fontos tétele legalabb azt allitja, hogy az emberi itéletek, az itéletekbol
alakult vélemények, a véleményekbdl alakult igazsagok s az igazsdgbol alakult torvények
igazsag- es érvényessegeérteke forditott aranyban all azok szamaval, akik hozzak

A leglazabb, legrovidebb életli torvényeket tomegek alkotjak, forradalmak idején. Tanacs-
kozasok, parlamentek se alkotnak igazan maradandét - minden torvéenyikbenvaena
kompromisszum, amit a tiszta megismerés tett szazfélk dette - valdoban érvényes, jol
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hasznalhatd igazsdgoknak azok bizonyultak, amiket egy-egy kivalaketek termelt ki:
zavartalanul, kérlelhetetlen, meg nem vesztegethetd maganyaban az értelem ¢és akarat csont-
falt miihelyének, miutan meghanyta-vetette a dolgot, s 6sszemérte, ellenérizte, nem mas véle-
ményekkehanem a minden véleménytdl fiiggetlen Valosaggal.

Légy tehat szerény, de csak 6nmagadra - a véleményetiigyrgzerény! A véleményed nem
te vagy - elméd és lelked alkotta meg a Valésag megismeatas - mas nem valtoztathatja
meg, csak a Valdsag.

Szokj hozza, hogy az Els6 Személy nem sorrendi véletlene a grammatikdnak - t6bb, mint
magad vagy: a kiilonben udvarias angol nyelv, mely még az Isten nevét is kisbetiivel irja, egy
langolo, agaskodo, nagy I-vel jelzi metafizikai jelentdségét.

Mert arrdl, ama jogrol és kotelességrol, hogy amirdl sz6 van, Ggy gondolkodjam az egész
vilag nevében, mintha én volnék az egyetlen ember a vilagon, alapszakdit a szellem
elzill6tt arisztokrataja. Szinte groteszkil hat Briand beszédgtéétel: ,A kérdéssel sokat
foglalkoztak filoz6fusok és politikusok.”

Filozofus! Az is valami? Mi az?
Rég hoztak dsszefliggésbe ezt a két foglalkozast.
Pedig hat mégiscsak az 6 hataskorébe tartozik a dolog, természeténél fogva.

De vajon mit mondhatna a filozéfus, ha valami csoda folytan vagyivesgrencsétlenség
kovetkeztében egy Oréara 6sszecsukndk vele a politikust, s utébbi kényakia odafigyelni
és veégiggondolni, amit mond?

A sajatnevében beszélne, nyilvan, de ugy, mint aki Europa nevében beszél.
llyenfélét mondana.

Uram, egyetlen ember vagyok, de nem vettem észre, megdbtéméeelét, hogy Eurdpa
szazmilli6 embere kozil egy is okosabbat, megbizhatébbat, hasznalhgidhdait volna ki,
mint én, egyiigyli eszemmel.

Mégis, ha végignézek életemen, azt latom, hogy semmit abbdljf@nmélkesedéssel, hittel
és tehetséggel cselekedni és alkotni akartam és tudtam volnaselekedtem meg - minden
csak terv maradt, vazlat, igéret. Pedig minden eldkésziilet megtortént ra, hogy boldog alkotod
legyek, példaképe nemzetemnek és csaladomnak - tanultam ésti@rgdisz megcsinaltam a
kereteket, a valodi munka feltételeit.

Mégse tortént semmi. Nem rajtam mulott.

Eddigi ¢életem elsd fele eldkésziilet volt, mint legtobb tarsamé - iskola, torténelem, sport,
tudomany.

A masodik fele eltelt harcokban és hajszakban - kétségbeesattrdtem és kiiszkodtem,
hogy biztositsam a térben azt a talpalatnyi helyet, biztositsam az idében azt a néhany évet,

amit hivatasomnak szentelhetek. Nem sikerllt. Voltam munkds, voltaméaatoltam csa-
|adfo, voltam komédias. Vad és értelmetlen ellenallasba litkoztem mindeniitt - nem az elemek
ellenallasa volt ez, amit le tudtam volna gydzni, és le is gy6ztem, hiszen hivatasom lényege
éppen ez volt -embertarsainakadalyoztak meg mindenben, fennallé szokasokra hivatkozva,
megtagadva a Iényeget, a forma kedvéért.
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Ma mér tudom: a forman kellett volna véltoztatnom, hogy a lényemggimentsem. Azt
hiszem, elkéstem vele.

Pan-Eurdpa ellenségei a hazafisagra hivatkoznak, a nemzetiegriafistk eletakaratara és
becstletére.

Tévednek.

Fajtak és nemzetek életét, a |ényeget, ahgwyll a vilag, éppen hogy Eurdpa 6sszefogasa
mentheti csak meg - le kell rombolni a korlatokat, hogy a korul&szek vérkeringése
meginduljon. Olyanok ezek a korlatok, mint beteg testén a kotés - dia gySgyulni kezd,
tobbet art a kdtés, mint amennyit hasznal.

Mit féltek, kishitliek? Ha valobanfajtakrol van sz6, ezeknek életértéke csak emelkedhetik az
osszmitkodésben. Osszeolvadastol, elhalvanyuldstol tartani éppoly ostobasag, mintha valaki

attol tartana, hogy a kodzponti vérkeringés meginditdsatdl dsszeoliiddes a szem és a
gyomor, ezek dajlagos szervek, amiknek fajlagos miikodését csak elésegiti a kozponti
szervezet.

Eurdpanak hivatasa van a vilagon s vezetd hivatasa - Europanak hinnie kell hivatasaban.
Miért nem tudja gyakorolni?

Mert lekotik erejét a korlatok, amikre valamikor sziksége voltkétle e csokevények, a
népvandorlas maradvanyai.

Eurépa megcsinalta a lehetetlent, a foldkerekség életakarag@oiadk legnagyobb teljesit-
ményét - a kozlekedés gydzelmes forradalmat megvivta, s egytizedére csokkentette bolygonk
viszonylagos nagysagat. Kényelmes szallodat csinalt aatisitagbol, melynek lakéi akkor
érintkeznek egymassal, akkor ismerik meg egymas testétllad, Imikor nekik tetszik.
Felszabaditotta a vilagot radioval és gépmadarral, kibékitettegigahimtta Amerika és Azsia
harcos Gsembereit - onmaga miért remeg ¢és ijedezik és sinylddik hat az 6Gnmaga arnyékatol
valo félelem lancai kozt?

Ki hessegeti el ezt az arnyékot, eurépaiak?

Mi mar elkéstink, egyenként és kulon-kulon - e nemzedék életét tdtkratdulajdon
testlinkkel valé6 marakodéas és kufarkodas.

De Eurdpa talan nem késett még el.

Ebredjen hat fel, a Krisztus nevében! - hivjak Briand-nak vagypRigbnak megvaltéjat,
mindegy az - nem a megvalto a fontos, hanem a megvaltas.

Pesti Napl6, 1929. szeptember 8.

123



A VASORRU BABA
Széljegyzetek Tiszazughoz

Nos, mondhatna ezek utan a mult szdzadvég kérlelhetetlen natjgralisias, ir6 urak,
regénycsinalok, szemléloi és abrazoloi €s tiikrei ama rejtelmes Igazsagnak, amit csak rajtatok
at ismerhet meg a kdézénséges ember - nos, kinek volt igaza? Hbtbkjagmantikusok és
misztikusok és idealistak, kik ama sziklabol faragott titan - Zal - halala utan Gjbol
megszalltatok és elfoglaltatok a Szemlélet drtornyait - mit szoltok ehhez, rajongo lelkek?

S mit szolna a masik, a Shakespeare-lelkii suhanc, Pet6fi Sandor, ha most allana meg, nyari
napnak alkonyulatanal, a kanyargd Tiszazugban? Még mindig olyan kz@&ptama, olyan
egyetlennek és magasztosnak, rousseau-i rogeszméjében, a nimgyavégtelenjét? S a
reggeli lapok atolvasasa utan vajon milyen érzessel tekintendoBtoatulsé partjara, ahol
,POr menyecske jott, kors6 kezében, s korsajat, mig telemerit@emézett at, aztan ment
sietve”? Vajon nem revidedlnd kissé az enyelgd kérdést, hogy mi van a kotddben, menyecske?

Mert a menyecske kotdjében, mint kideriilt, nem mindig boboboborizli alma van, a menyecs-

ke kotdjében halott csecsemd van - s ha alma volna benne, akkor se ajanlanam, hogy kostolja
meg, milyen joizli. A vegyvizsgalat ugyanis kideritette, hogy a legtobb esetben nem annyira
borizii, mint inkabb arzénizii lehetett az az alma, az alma is meg a halott csecsemo is, akivel
azeért sietett ugy a bokorugré menyecske, mert el kellett foJdeimaldott, megénekelt és
megmadott magyar foldbe, amit az ellenszakértéi vélemény kénytelen volt legutobb meg-
gyanusitani, hogy arzént tartalmaz - Iévén mégiscsak konnyeloimiedisi megérteni, hogy a
fold van megmérgezve, mint a valésagot, hogy Tiszakuirton és Nagyrévieawhat férfi
nem halt meg természetes halallal, gyermek fel nem nétt anya jovoltabol.

Hat bizony, ez nem valami idité anyag volna a népszinmiiird szdmara - szegény Toth Kalman
€s a tobbiek, j6, hogy meghaltak -; ugyan mihez kezdenének ezzekiarBasivel, aki a
népdal két strofaja kozott olyan konnyedén mérgezi meg, dugdossalddiérjat, apdsat,
gyermekét, mintha tulipAnhagymat ultetne, viragos kis kertecskéjeben?

Bizony, ez nem a népszinmiivek viladga s még csak nem is az 0j magyar irodalom élesebb
lencséjére bedllitott impresszionista ¢letképekbdl valo. Nagyobb mélységekrdl van szo, s
Méricz ZsigmondSzegény embereknii kis novellajan kiviil nem tudok magyar miivet, mely

e meélységeket megvilagitana. Kenytelenek volnank tagabb kerddetestni, ha valahogy
meg akarjuk érteni - tdgabb kereteket, melyek kozt az elvalasztovonalak nem fliggdlegesek
tébbé, nem fajokat és néptipusokat kiulonboztetnek meg: az egész embenszépk fel
vizszintes rétegekre. S raeszmélink, hogy Ur és szolga, polgar és patasztsember kozt
nagyobb és mélyebb a kilénbség, mint fajok és nemzetek kozt.

Vissza hat Zoladhoz, kialt elkeseredve a neonaturalista - ennek anglokohntéja mégiscsak
6 volt. Amit FOId cimii regényében feltart és megmutatott, a Fouan csalad torténete, nem a
francia paraszt vagy a német paraszt vagy a norvég para#jgeraz embert, magat az
embert, az 6sembert emelte ki szdmunkra, hatalmas tenyerén, a mélységbdl, ahol talpalatnyi
foldért, nyomorult falatért, néhany szem buzaért megolni és medestnert, apéat, férjet
annyi csak, mint mikor larvak és kukacok eszik és gyilkoljak egym&edves, csirazo fold
alatt.
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De igy volna hat valéban?

Nincs egy vigasztald, felold6 érzés, 6sszhangba hozni ezt a sd& et - nincs valami
muzsikanal finomabb lelkiallapot atkdlteni, megkiilonboztetni, egyénivé és emberivé miivé-
sziteni ezt az &llati gonoszségot és durvasagot?

Allattan, dsszehasonlitd természetrajz, természettudomany, léekéan torvénye - nincs
méas maod, mint anarchikus szemléletekkel érteni meg -, nincs mésnéita darwinizmuson
keresztll, lenyegéhez férni a sivar tragédianak?

Tévedtem volna, mégis? Tévedtem volna, kezdettél fogva makacsul hirdetvén, hogy az
emberre nem alkalmazhatok, maradék nélkiil, mindama torvények, amiket a tobbi €l6lény
valtozatlan s beliilr6l nem, csak kiviilrol valtozhato életformaibdl kovetkeztetett a feliiletes
tudomany - csak gy, mint ahogy az ¢l6k egész vilagara nem lehet alkalmazni a mechanika
torvényeit? Tévedtem volna, a lélek és test, a képzelet ésagakigyenrangl kdlcson-
hatasanak sejtelmében - jot €s rosszat onmagatol megkiilonboztetd 1élek, valdsagot alkotd és
teremtd képzelet kodfatyolkép, délibab és lidérc volna csak mégis, a valdsag vaskos, végzetes
jatékaban? Egymast viladgtalanul, vakon vezetd erdk, véletlen ereddje volna hat mégis a vilag
teremtdje és fenntartdja - s ez er6k kozt semmi szerepe nincs, se teremtd, se alakitod, belatas,
képzelet és szeretet szentharomsaganak?

Hiu dbrand volna csak, semmi més, amit vallottam, forradalmak elétt és utan, hogy kénysze-
rité hatalmi és tarsadalmi és gazdasagi és természetbeli torvények nélkiil is, az emberi tarsa-
dalom éppen azért, mert emberi, a maga belsd erejébdl fent tud tartani valamiféle rendet és
torvényt, a szeretet megkiilonboztetd jegyében, amivel sziiletett?

igy fest hat, igy festene az emberi tarsadalom, ha valgyétien kéz elhanyagolja vagy
meglazitja a torvénytdl valo félelem lancait? Ha nem féliink a gyilkolastol, rogton gyilkolni
kezdjuk egymast - nincs anyasziv és részveét s szerelem és szerefet tobbé

Ime - ez hat az ember?

Hat nem.

Mert elhanyagolt kdzigazgatas, tehetségtelen szolgabird, ededlytigyész, harangozobol
csinalt halottkém és lelkiismeretlen orvos, fajdalom, sok van labadaankaeriletén, de
Tiszazug és Nagyrév, hal’ istennek, csak egy.

Valami egyéb is kellett hozza, hogy ez a szinte groteszkil boesalémdrama, ez a magyar
guignol valésagra valjon.

Nem felszabadult 6sztonok, nem allat az emberben, nem Ontudatlan, kiszpgmalden-
kiben lappang6 szadizmus.

Mint ahogy az épitéshez egy ¢épitd képzelet - e rombolashoz egy rombold képzelet 6rdogi
akarata kellett.

Emberi I¢lek kellett hozza, egy emberg, ezt a poklot elébb meg kellett teremteni valakinek,
hogy aztan megtdlthessék elkarhozott lelkekkel, meg kellett tenératkotojanak a maga
képére, hogy lakoit is a maga képére formalja at.

Foldi néven Fazekas Gyulanénak hivtak ezt a csodalatos lelket.
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Hogy mi lakott benne, arra csak kdvetkeztetni lehet - 6 maga sz6 nélkiil és vallomas, valo-
szinlien megbanas nélkiil elpusztitotta 6nmagat, mikor miivének folytatasdban megakasztottak
- nem a biintetéstdl félt, gy érzem. Egyszerlien céltalannak latta az életet, melynek nem ad
tartalmat tobbé¢ a lehetdség, hogy masok életét kioltsa.

Mert e lélek célja és programja és filozofidja és meggydzddése és vallasa az volt, hogy az
emberek nagy része folosleges akadaly azok szamara, akik ikneggtria filozofiat - a
boldogsag és béke Utja tehat ezeknek holttestén at vezethet alsakc3ak a langész és az
oriilt 1at és gondolkodik s valtja valora gondolatat olyan logikusan, mint ez a Napodleon-lelkii
falusi babaasszony, aki fél orak alatt gy6zott meg akarkit, akit akart, hogy a gyermek nem
Oorom ¢és megvaltas, hanem nylig ¢€s bilincs, a férj nem apa ¢és hitves, hanem akadalya minden
szépnek és jonak, egyik se élet és reménység: nem is €él6lények, daganatok ezek, daganatok,
amiket gondolkodas nélkiil le kell metszeni, ki kell irtani, ha a mitétnek rank nézve veszélyes
kovetkezmeényei ellen biztositva vagyunk.

Es csak a langészben és az oriiltben van ekkora erd, hogy tomegeket valtson vagy rontson
meg, aszerint hogy Isten vagy az 6rddg lakozik benne, mint ebben a babaasszonyban vol

Regényt lehetne irni réla, ha tettein kivil maradt volna valaljgigyzés vagy adat, lelki kép,
amibdl rekonstrualni tudnénk: ki volt ez az érdekes szornyeteg? Nem naturalista regényt -
romantikus eposzt inkdbb, hasonlot a legendakhoz.

Mert ami Tiszakiirton és Nagyrévben tortént, az nem népszinmii valoban, de még kevésbé
.Kollektiv riport”, ahogy ma nevezik. Igenis, kdze van a néphez, de nem ahlatelemben,
ahogy a népszinmii vagy mudal képzeli el.

A népmese motivumai muzsikalnak mogotte sotét, sejtelmes, borzongatd dallamot.

Tiindérmese, nem Argirusrol és Szép Ilonkarol, amit jo gyerekeknek mesélnek - rémité mese,
amirdl Jancsi és Juliska almodik, ha elrontotta a gyomrocskajat.

Sarkanyok szerepelnek benne, rossz szellemek, torpék és manodk.

Es a Vasorra Béaba, Fazekas Gyulané, aki most sepriin lovagol valahol a Tiszan, huhogva és
keseregve, hogy nem lehet tobbé a vildgon, s hogy akik most skidetrezeretnek Tisza-
kurton és Nagyréven, azokat nincs tobbé, aki arzénzold békava véaltoztassa ésehanals
mar élnek és élni fognak, amig maguktol meg nem halnak -, mese, mesketté, itt a vége,
fuss el véle!

Pesti Napl6, 1929. szeptember 15.
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A BESZELO FILM BUDAPESTEN
Kritika a Singing Fool-rol

Targyilagossag ide-oda - hidba, azért masnap reggel, ahiépyefttem, és még kabultan
visszakérddztem magamban a dolgot, ahogy tortént (nem vették még észre? Az el6z6 nap
atélt események jelentdsége ebben a hajnali félalomban valahogy megnd, kitagul, elhatarolo-
dik, csodalatossa lesz, mintha valahogy az 6skorbdl vagy gyermekkorbdl ébredve eszmélnénk

ra - probaljanak meg ilyen allapotban sziletéstikre és halalokdolpi!), egy kis szédilés
fogott el - tegnap este almodtam, vagy most almodom? De héat csakugyan igaz?

Emlékszem, azon a hajnalon voltam igy, mikor el6z6 délutan eldszor repiiltem. Szivdobogast
kaptam, meg kellett fogbznom az agy szélébe, az agy hullagzdebegett velem, oldalra
fordult, bedslt - de hat igazan, igazan, lehetséges, lehetséges, hogy érobertos alomban,
hanem a valésagban - hogy én, én negyvenezer éve csuszomaszdoddian (ne felejtsiik
el, erre a negyvenezer évre, mikor alszunk, jobban emlékeznek idegemkamennyire
tudatunk emlékezik a tegnapi napra), tegnap délutan a felhdk kozt jartam, és szarnyaim
voltak? Mert ha ez igaz... akkor... akkor megtortént a csoda... akkor dykemnnsejtelmem,
hogy nem a mese, a Valosag Birodalma az a Tiindérorszag, amirdl élet és vagy almodik,
igazolodott... Argirus kiralyfi itt van, és megtapinthatom a kezemmel...

Es igy voltam akkor is, mikor el3szor szélalt meg Aladdin csodaldmpéja: a radio.

Nos hat, igen, nem alom: a falra festett 6rddg, tulajdon testiink négmagéka megfordult a
falon, rank nézett és megszolalt, tiszta, kivehetd, értheté emberi hangon.

Most és igy, a hajnali derengésben, hideg borsédzik végig a hatahasoebben a hangu-
latban mondanam el érzéseimet, az jonne ki beldle, mint mikor hiiszéves koromban irtam az
elso repiil6rél, az els6 mozgdkeéprdl - djult, szinte dadogod aradéasa az ittas bamulatnak, dadogo
és szarnyal6 himnusz az emberiséghez. (Ki emlékszik’n@mme, qui voléf ésA mozgo-
fénykép metafizika)a

Tegnap este, a szinhazban, persze nem voltam ilyen tulzott lelkidllapotban.
S azok se, akikkel néztik a csodat.

Husz év mlt el, s gyanakvokka és kritikusokka lettiink. Argirus kiraéiddin, a szarnyas
Angyal, a megelevenedett Arnyék valdban megjelent koztiink - déltelmisz év, s nem
vettik észre, hogy megvaltoztattdk volna a vilagot, vagy Tundérorsigtymttak volna
kézénk. Hullottak a Tlzes Nyelvek, mint ama punkodsd reggelén, s néhanyarso&hal
Paulusok, méar-méar kitartuk felé karunkat - ekkor megint sotét k@btebb, mint a nagy
tiizijaték elétt. Es Argirus és Szarnyas Angyal és Beszélé Arnyék és Hétmérfoldes Janos a
sOtétben odaalltak kozénk, izzadd, verekedd, gyilkolo, irigy, ostoba emberek kozé, és versenyt
izzadtak és verekedtek és gyilkoltak veliink. A szentlélek szajabgl Hélyett karomlo
sOtétség vigyorgott eld - nem, nem, ezek még nem az igaziak, vagy ha igen, még nem elég
erosek: porazon kell tartani 0ket, mert az Angyal bombakat dobal, a Messzeszold6 Trombita
ostobasagot ¢s elfogultsdgot trombital a szégyenkezd csillagok felé - vigyazzunk, a Beszéld
Amnyék kitd] tanult meg beszéIni? szentlélektél vagy az 6s kajantol?

’homme qui vole! Az ember, aki lop!
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Tehat legytink kritikusok, és allapitsuk meg, hideg szemmel és dvatos fiillel, mirél van szo:
mintha mindebben nem volna valdoban semmi csodéalatos, mintha a fejlédés természetes
torvényei alakitanak a dolgok s szemléletiink viszonyat - minthigagot nem a képzelet,
hanem a vak véletlen kormanyozna.

Az elsé besz€l16 film elég jo, ebben a kezdetleges stadiumaban.

Maga a darab egy szazszor agyoncsepelt téma, Bajazzo-vaierspéekelve a legbiztosabb
hatast, legelterjedtebb és legrégibb konnyhajté kesertisdlabdaccsal: 6téves kisfia meghal az
elhagyott apa karjai kozt, aki ebben az allapotban kénytelen komeatiaani a tapsolo
kozonségnek. Al Johnson kitlind szinész, a legmakacsabb kdnnydugulést, konnyobstipaciot
meggyogyitja - kétségbeesett orrfuUvassal probal ellenalbmikus pesti k6zoénség, hiaba -,
magam is 0sszebdgtem magam, s mikor a lampéak kigyultak, mellettem egy zordon renddri
riporter szitkozodva és karomkodva szidta még az apjat is annakyekialcsé giccset
kitalal, s még azt hiszi, ezzel meg tud fézni jo izlésli embert - mikdzben a konnyek éppen
leértek az allara, és plasztronjara csopogtek.

Technikailag - ezt gyorsan leszogezem, nehogy elkéssek \eelealalmany maga maris
tokéletesebb, mint a talalmany felhasznalasa: a rendBlészédet és hangot igen jOl repro-
dukal a szinkronizalt lemez - jellemz6é miivészietlen, kapkodo, pénzéhes, technikas korunkra,
hogy a vallalkozok nem tudtdk miivészien kihasznalni azokat a lehetdségeket, amikre mar mai
formdjaban is alkalmas volt a hangfilm - persze, nekik sikegshkellett, csak gyorsan,
gyorsan, mieldtt mas ratenné a kezét. Addig se vartak, mig az akusztika szakértéi kitanul-
manyozzak dangperspektivédrvényeinek 6sszeegyeztetésé€myperspektivadrvényeivel

- vagy amig a miivészi hatas szakért6éi zongéket és zorejeket 0sszehangolnak, a teljes élet-
illuzio felkeltésére. A filmbdl - néhany tligyetlen, erdltetett kivétellel - kizartak minden termé-
szetes zorejt, a Iéptek zajat, a fak zizegését, az ajdrggisat, a ruha suhogasat, lélegzet-
vételt, mindazt, ami a beszéddel egyitt élet és valésag - kinogaval egy hangsteril
kornyezetbe allitottdk be az emberi beszédet, ami igy Uresen tavmészetellenesen éles,
kiszamitottan és beallitottan hat. A kdzeledd és tdvolodd hang élethiiségét teljesen melldzték,
holott ebbdl adddnak a legvaldsziniibb hatdsok. Kézenfekvd hibak, amiket egy finom fiila
rendez0 maris elkeriilhetett volna - hiszen ott, ahol az olcsé artistaprodukcidkedvéért nem
vigyaztak eléggé, néhol becsuszik egy szivrenditden életizti hang (a kisfiu az ajté mogott, az
anya sikolya, egy pohar {itédése az asztalhoz).

S hogy a nagy kérdésre is ratérjunk - hogy mi lesz hat, téekyemszinhaz, vagy nem megy
tonkre?

Eqgy kislogikusképzelet - s maris nevetségesen kishitii és gyermekes a kérdés.

Természetes, hogy a szinhaz tonkremegy ettdl - de csak gy, ahogy a lanton vagy csimpolyan
eldadott koltészet ment tonkre, mikor a konyvnyomtatast felfedezték.

Tonkremegy, a mai form4jaban, hogy halhatatlan és végleges &andjamadijon fel - itt, a
vasznon, az El§ Tikron (mindig a tokéletes, szines és plasztikus filmre gondolok, ha a
filmmiivészet jovoje keriil szoba), mindent feldlelve, draméabol és regénybdl, aminek kis
részét adta csak a mai eleven szinpad.

Ugyan mi a kiilénbség?

A régi kolté, mieldtt nyomtatas volt, szdzszor és Otszazszor adta el versét - ugy népszeri-
sitette, ugy probalta bevésni az Idok emlékezetébe.

A mai szinész személyesen szazszor vagy kétszazszssadjadigyanazt a szerepet, hogy
minél tobben hallhassdk. Ha meghalt, senki nem hallja és latja tobbé - miivészete, még a
langész¢ is, mulando és esendo.
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A jov6 dramairoja, ha elkésziilt miivével, 6sszedll a szinésszel, s gondos, lelkiismeretes, ihle-
tett munka utanegyuttmegcsinaljak a dramat - mikor elkészilt, s mindketten az ispira
legfelsé fokan vannak: egyszereljatsszak a dolgot, a felvevokésziiléknek - s ebben a
legtokéletesebb forméjaban rogzitve marad aztan meg ird €s szinész kozos miive, mindenki
szdmara hozzaférhetéen, mint valami konyv, amiben - ha remekmiivet alkot - ir6 és szinész
miuve egyforman valhat halhatatlanna - 6k ketten pedig mehetnek j munka, 0j feladatok felé.

Hogy gazdaséagilag hogy oldodik meg az efféle razkddtatds - ahhoz a miivészet torténetének
kevés koze van. Ami pedig a miivészi szempontot illeti - nevetséges dolog volna dramaturgiai
¢s esztétikai torvényeket szabni egy 1), most sziiletd vilag testére és lelkére.

Az els koltd, az elsé géniusz, majd megalkotja az elsd Miivet, az El6 Tiikor elsé eposzat -
dramaturgiai ¢és esztétikai torvényeit ennek a miifajnak majd akkor, utdlag, csindlja meg a
muitudomany, mint ahogy az torténni szokott, midta miivész €s dramaturg valtakozva épiti és
rombolja, alkotja és elemzi a vajudé vilagot.

Pesti Napl6, 1929. szeptember 20.
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FERFIFALO DEMON ES OSEMBER
Levél egy ifju dramairdhoz

Kedves, fiatal baratom, ne vegye zokon, hogy igy ismeretlenlldrertd soraimmal, afféle
Oreges tonusban méghozza, ami - eltekintve, hogy egy negyvenéxemdia bizonyos
tekintetben érettebb valaki egy huszéves Shakespeare-nél - kehorpa illik, de még
divatban is van mostanan, és nalunk, ahol a kort inkabb onnan szeretik sz anii&or

kezdtiks nem abbdl, amikor, a jelek szerint, végezni 6hajtjuk.

Maga most biztosan el van keseredve, kedves fiam, meg nemaslélgot. A kritika bizony
csunyan elbant elsé darabjaval, amit szinhdz és szinészek nagy igyekezettel igyekeztek
»Sikerre vinni”, ahogy mondani szoktak. Nem érti a dolgot, ugye, hidtaga is igyekezett
megtett mindent témavalasztas €s megiras dolgaban, amirdl azt hitte (nyilvan johiszemiien),
hogy az id6k jarasahoz passzol, mar csak azért is, mert mint lelkes, életet és miivészetet
rajongva imado fiatalember, Ggy €érzi, nemcsak szemléldje, hanem testtel-1¢lekkel kortarsa is
lévén koranak, Maga tudja legjobban, mi az, ami a fiatalsagot érdekben hisz és amit
6hajt. En nem osztom a kritikusoknak azt a feliiletes gyanusitasat, hogy maga egyszeriien csak
kiabalo, olcsé sikert akart, megfeleld recipe szerint, amikor szinpadra hozta (ugye, azt
elismeri, hogy nem el6szor) kedves ismerdsiinket, a Nosténybestiat €s partnerét, a téle meg-
szdkott Noértgyilkoldo Vadhimet, akit, miutdn véres és kéjes kotelmét abszolvalta, kifacsart
citrom gyanant rugdal el az a csalfa, aki csak kacag, kacagelhidaem, hogy maganak
komoly meggydzddése, st hirdetni vald élménye, hogy ilyesmi létezik, sét alapjaban véve
csak ilyesmi létezik, mivelhogy gyilkold és kéjelgd vadallatok vagyunk mindannyian, a
kultira sima condrai alatt, tovabba a szerelem az egy végzetegedély. Kamaszkoranak e
meglepd felfedezéseit késobb igazolva latta... nem ugyan egészen a valésag megismerésével
(éppen erre akarok mindjart ratérni), de mindenesetre azoknak a kigéla-dés regény- és
moziiroknak kozizlést kifejezd és kozizlést diletald6 miiveiben, akiket lelkesen, piros fiilekkel
és dobogé szivvel valasztott mintaképul, amiért igy belelattak... haisyaz élet, de leg-
alabbis a maga mohd, vagyaktol szenvedd és sugarzo fiatal képzeletének mélységeibe. Ugye
bizony, fiacskam, milyen nagyszert is az a Wedekind, hogy ilyen batran kimondta, amit senki
se mert, hogy ez a Lulu, ez a bud6ds kis ringyd, bizony egy édeandéiett, akire meég a
kritikus bacsi is csak azért haragszik, mert savanyl neki a sz616. No és Hans Heins Ewers,
George Kaiser, Strindbergrél nem is beszélve, aztan a fiatal francidk, meg néhai Brody
Sandor, meg Molnar Ferenc is, mi?... akik mind azt hirdetik, hogy érzsgasag és kedély
€s részveét és rajongas, ezek mind legfeljebb kedves, mosolydgrielszegsegek - a nagy,
vérpiros, gyilkos és hatalmas Elet, szenvedélyek és erék ijeszté pompas valdsaga - a hatalom
és gybzelem tehat joggal az erds allaté, s nem a kétkedd, keresé emberszépség jutalma. Igy
érezte, fiacskam, lelkesen és keserti akarattal, latta is, hogy ez a szemlélet tetszik a fiataloknak

- hogyne csodéalkozna hat most, mikor maga naivan €s jo6 szandékkal tanusagot tesz miivében
mesterei mellett, hogy taps és elismerés helyett vallukatgabjas, €s ajkat biggyesztenek
ezek a vén szamar kritikusok! - hat persze, csap az asztaltayén helyett tintalé folyik az
ereikben! mert mar nem tudjak megérteni, elvirdgzott kappanok, micsoda remek né ez a
Mona, akinek Singh baratunk, a Vadhim, szerzdvel egyiitt udvarol ¢letre-halélra!

Kedves ifji Baratom, itt az elsd tévedés. A kritikus urak nagy részét személyesen ismerem -
tobb mint a fele egykora magaval, s6t vannak koztiik maganal fiatalabbak.

Masrdl van sz6.
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Ezek a kritikusok - s attdl tartok, a felmelegedni nem tud6 kézénségpigen olyan johisze-
miuek, mint maga. Nem tehetnek rola, ha a viaskod6 him vadallat és ndstény vadallat latvanya
nem hatott rqjuk a valésag elemi erejével.

Ez az elemi er6 ugyanis - mit szol hozza - nem is valosag.

Nézze, miel6tt tovabb mennénk, higgyen el nekem bizonyitas nélkiil egy allitast, ami talan
meg fogja lepni. Allitom, hogyem minderképzelet sziilte latomas, s6t nem minden élet-
jelenségszép és miivészi és igaz, aminek nyilt abrazolasat a tarsadalmi konvencio - még azt a
gyalazatos, polgari cenzurat is beleszamitva - meg akarjilgkani, elnyomni, elrejteni a
nyilvanossag eldl.

Mit sz6l hozza. Ugye furcsa, pedig ugy van, hogy azért, mesintahem szabadsinalni,
még nem biztosan szép €s nagyszerli és miivészi abrazolasra alkalmas anyag. A konvenci6 és
alszemérem néha (nem is véletleniil, de ez mar mas lapra tartozik) rahibaz a miivészet leg-
belsdbb torvényeire - ugyanabbol az okbdl tilt meg valamit, amiért, konvencio €s alszemérem
nélkiil, a valodi miivészet torvénye is tiltakozik, természeténél fogva, nem oda tartoz6 anyag-
elemek ellen. Becsiiletszavamra mondom, higgye el, mikor ott az elsd felvondsban a francia
ur Demonunk bokajat, térdét, combjat €és egyebét tapogatja, a kdzonségéaremeszengett
¢és nevetgélt kinosan, mert attol tartott, hogy a renddrség meg fogja zavarni mulatsagaban -
hanem azért, mert ebben semmi mulatsagos nincaé&td szamara, ennek nem oril senki, ez
nem jo, nem szép, nem érdekes, ez nem szerelem és Piros Elet, e-oSslcdénbtapogatas,
ha nem visszataszitd6 vagy utalatos, legjobb esetben csakolyan sinatingha valami
emésztési folyamatot kellene végigasszisztalni, amiben legfeljebb a folyamat hdse leli 6romét
vagy bosszusagat. Shakespeare koraban nem volt cenzura, a holgyengkmeak szinhaz-
ba, és Shakespeare hatalmas dialdégusai csakugyan tele is windekféle csinya szavak-
kal (csunya szavakban csupa erd ¢és tiiz) - mégis, nem gondolt még ra, hogy van az, hogy
ennél a Shakespeare-nél, akinek egy jelenetében tobbet gyilkolnak és erdszakoskodnak és
szeretnek és vagynak és érzékieskednek, mint a maga egészbaarabjda nincs szikseg
ra, a hil életdbrazolas kedvéért, hogy a szerelmes hds végigtapogassa szerelme targyat, vagy a
fizikai vagy OsszetevOit részletezze, tdg anatdmiai pontossaggal jelolve meg a feliileteket,
melyek iz16- szaglo és tapintd szervét inspiraljak. Elhissziik neki enélkiil is, hogy mit szeretne
csinalni - a Szent Tliz szavaibObrad és hasonlataibol, s tigy folyik szét a nézotéren.

De mindez mellékes részletkérdés csak.

A fédolog az, kedves Baratom, hogy az egész iigy, amiért harcol, ugy, ahogy van, alapjaban
elhibazott. Hogy viszont - az érem masik felén - nem minden szemlélet és miivészet valodi
¢lettiikor, aminek szabadsagat és népszerliségét a maga mesterei - elismerem, batran és
meggy0zddéssel - kiharcoltdk a mult szazad alkonyan.

Nem akarom kidbranditani, de meg kell tudnia, hogy ezek a mesterek,éféltiskzisasszony
és Oshim elvtars felfedez6i csakiugy nem az életbél és valosagbol vették figurdikat, mint
magacska - hogy éppen ubntasaalatt alltak egyemberi értelem alkottdzemléletnek (s
nem ¢let alkotta valésagnak), mint ahogy maga all az 6 hatasuk alatt.

Azt kérdi, ki volt hat az az ember - kinek az agyabdl sziiletett ax 6n vilaganak e két fél-
istene, véres és pompas félistenek, 6rdogi szépség és pokoli erd?

Csodalkozni fog.

Egy szelid, kék szemil, mosolygd aggastyan, istenfélé bolcs, dlmodozo tudds volt az illetd. A
neve: Darwin.

A tizenkilencedik szdzad masodik felének, tudnia kell, nemcsak tudomasyudlitikai, de
muvészi szemléletét is donté modon itatta at a fejlodéstan korai, kidolgozatlan, ellendrizetlen,
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nagyrészt félreértett torvényeinek példatlan sikere. Hozzaszoktunk, hogynreimtberi tulaj-
donsag 1ényegét és eredetét keresve, szOrds, fogesikorgatd vadallat jelenjen meg képzeletiink-
ben - s hozzaszoktunk, hogy e tulajdonsdgakegétzokeredetéberkeressik.

A szazad elején kezdik Ujra sejteni, hogy a megfejtés, sajngg,h& istennek, nem ilyen
egyszerl - hogy lougrés szerint mégse megy a dolog, vissza kell menni a kutatas elejére.

Oshim ur és Foldszellem kisasszonyrol, tigy, ahogy a fejlédéstan lefestette &ket, kevés adatot
kaptunk. Ami pedig aemberelsé nyomait illeti e vilagon, abbol nehezen lehet arra kdvet-
keztetni, hogy Adam és Eva, vagy akar Kain és Abel egymastangolé vadallatok lettek
volna, olyanfélék, mint Mona miivésznd és Singh hajosmester. Furcsa bizony, de az elsd
nyomok nemveérnyomok- az &si barlangokban mindenféle akombakom, naiv almodozé
rajzok - nem, nemnerotikusjelképek, mint ahogy maga szeretné, fiacskam, tulfiitott képzele-
tével. Inkabb olyanfélék, mint amilyenekgyermekekszoktak csinalni - s ha van jelképes
értelmiik, ezek a jelképek nem him és ndstény harcara vonatkoznak, hanem valami homalyos,
ma mar ismeretlen, primitivallas tételeire, vallaséra, aminek feladata csakugy, mint ma, az
volt, hogy naiv, szemérmes, ahita@zelmekbenboldogitd, rajongd, lélekkel teihdula-
tokbanolvassza fel 6szton és vagy ingereit.

Furcsa dolog, de arrdl, hogy az embéf:s és miivész volt kezdetben, korabbi és régebbi
adataink vannak, mint arrél, hogy vicsorgo, vértaégya lehetett annak a koltészetnek és
miivészetnek, melyre fentebb céloztam.

Szinte azt mondhatnam: az ember elobb volt koltd és mivész, mint koltészet és miivészet
anyaga - ki tudja, honnan hozta magaval? Talan a vallasok térténetgnék még ismeret-
len eszkdzokkel dolgozo, ihletett tuddsa ki fogja deriteni egyszer.

Kedves Baratom, nincs tobb mondanivalém, hidba szaporitom a szo6t.

Vérnéstény kisasszonyt ¢s Vadhis urat ne divatos dramakban keresse. Nem egy divatos
dramaird, vilagsikerli szerzd: egyszeriien egy negyvenéves ember mondja maganak - ¢én
szemelyeseismertem és ismerem mind a kettét: a dolog nem olyan veszélyes veliik, mint
ahogy maga hiszi. Kakaskodni kilénben nem szoktam, de h&érfiak, s nem Vadhimek
kiizdelmérdl van sz6 - allitom, hogy a maga Mongjat, amennyiben Singh matrézzal, mint
szerzO, azonositja magat, fojtogatas és tengerbe 16kés nélkiil elhdditom magatol, még ma is,
egy sz¢ép dallal vagy szeretd, meleg szoval.

Mert a valésagban jobban hasonlitanak 6k ketten, még ma is, Dickens és Prévost abbé hdsei-
hez, mint Luluhoz és Tarzanhoz.

Pesti Napl6, 1929. szeptember 22.
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VASARCSARNOK
Bicsérdistakkal szemben kézirat

Az utcéardl szédiilok be, varatlanul - nagyon eltiinddtem valamin, mér zagott és kaprazott téle

a fejem, és most megkodnnyebbllve, mintegy friss lélegzelieghithm meg, hogy hal
istennek, elfelejtettem, mit akartam kiokoskodni. Fontos dolog lehpéetize, nem a magam
dolga-baja - talan a cserebogar halhatatlansagarol volt sz6?

Ez a joféle, friss, nyers, goromba szagverseny, duruzslo zaj verte ki a fejembdl, mint valami
természetes narkotikum, amitdl elzsibbad a gondolat, s éIlni kezdenek a szervek. Nagyon jol
tette. Mintha hiitdvizzel ontenek nyakon a tiizesre izzott, zakatold motort - az elereszkedd
kerekek vigan sustorognak még, darabig, maguktdl -, ugyan mire val6é az a nagy gakatola

Véasarcsarnok. Semmi keresnivalom itt. Pompéasan érzem magam.

Kiilonben is mindig szerettem a gyomornak, szemnek és szajnak és nyeldcsének ez dhitatos
templomat. Lehet, hogy mészarosok voltak ¢seim kozott. Valami harci kedv fog el, keményen
lépkedek a vér- és szemétszagu mocsokban, ami a csatornalydlegal, egy csoppet se
undorodom.

A vaskampokrol sulyosan, mozdulatlanul cstiingenek ala az egy darabbdl tfanagoa-
combok. Szép, rézsaszin husuk zsirosan csillog, kinalja magat. A kifordgit, daasab
oldalak borddzata szabalyosan vonalzik, mint valami mérndki miiremek - oldalt, két szogre
kifeszitve, mint egy kiallitason, széles zsirlebeny a ha&fdinom mintazata a legremekebb
briisszeli csipkékre emlékeztet. Ilyen gyonyorii dolgok vannak egy allati test belsejében.
Hatalmas, bordovords tiidé 16g a masik kamporol, sziv alaka, zart vonal - kdzépen maga a
sziv, aztan a sikos héju, inycsiklandé maj - rikitd szineiben, vaskos, famugatast kivano
kiilon Iény az egész komplexum -, friss, nyers, hivogatd szag arad beldle. Olyan, mint egy
nagy gyumolcs, valami egzotikus, délszaki kenyérfa termésg, wedgmi ismeretlen, mars-
beli virhg, a maga életteljes valésdgaban.

Es miért ne?

Ha igy, a gyermekes a vadember szemével nézem, impressziodidta, ha elfelejtem, amit
tudok ¢és tanultam, hogy ezek hozzdm hasonld él6lények szétvagdalt részei, hogy erdszakkal
megbolygatott s 6rokre tonkretett finom gépezetek romjai kozt alluk az egész antropo-
morf idegesség, a pani részvét, onmagam felismerése az anyegy faradt pillanatban el-
csendeslil, megsziinik bennem - ki mondja, hogy minden tudéds és megismerés als6 hatarara
kertltem? Nem nyilik itt meg egy masik, még ismeretledgyilahol még nincs halél és
ertelmetlen sététség? - almok vannak, amikre érdemes emlékezngjthdelbukkanok ujra
bel6liik.

Varj kissé, rajongd vegetarianus, miel6tt eltornéd folottem erkolesi felhaborodasod palcajat -
talan még te is tanulhatsz valamit a legyilkolt él16tars halalos almabol.

Azt mondtam: gyumolcs, és azt mondtam, kivanatos, €s igy mondtama kiveedgt. Talan
mégse puszta impresszionizmus volt ez a hasonlat a véres tiidorol.

ime, odébb a valodi gyimdlcsok.
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Megpukkadt vordsdinnye vérzik a sarokban. A pulton szélékupacok, alma és korte és banan,
naspolya ¢és fiige - csupa szin, csupa illat, izek ¢s aromék feleseld, izes nedvek, zamatos
illatok kiabalnak.

Ez is puszta véletlen, mikor a gyimadlcs izt és illatot és ar@modik - s puszta véletlen,
hogy ezek az izek és illatok és aromak minden eleven allatésy@rat megcsiklandozzak,
rakéenyszeritvéket, hogy szétmarcangolja és felfalja a kacérkodd névényallatot?

A természettudos j6l tudja mar, hogy nem henye hasonlat, ha azt momoigyna virdgok s
foként a gyiimolcsok vildgaban valami nagyon rokon dolog torténik, mint a kozsziikségleti
cikkek gyaraiban, ahol vegyészek és szakacsok és gépészek toiiked, fepgy lehetne a
nagy versenyben minél olcsoébb és minél kivanatosabb cikkeket allitani eld, hogy a nagy
versenyben kielégitsék a fogyasztot.

Hogy iz és aroma és illatklammozgalma névéenynek, amivel el akarja fogyasztatni, meg
akarja etetni gyumalcsét. Nem atvitt és képletes értelmeavezonak, hogkinélja - hanem
nagyon is valodi. Mert minden gyimdélcsben mag van, s a néveény uggakdzaporodni és
terjeszkedni, ha négylabu allat és szarnyas madar megeszi el6bb a gylimdlcs izes husat, kikdpi
vagy elszoérja a magot, valahol messze a fatol, ahova elrepi),seibhbva a labatlan néveny
nem jutna el soha magatol.

Az él6lények egymads testébdl és husabol €élnek, valoban. A gyilkossagnak ez 6si forméja talan
altalanosabb elve a természetnek, mint az egyéni halal, s Telma Titusz jol nevezi az éloket
halanddkhelyett igy:megolhetdk, egymas halalabol ¢16k. De ime, a novények vilagaban ezt a
képtelen ellentmondast, ezt a fabdl vaskarikat, az emberi énedgueservesebb problémajat,
ezt a feltorhetetlen didt, a természet igen szépen megoldokegenlitette. A ndvény
részleges gyilkossagon keresztil serked Uj életre - a haizédslem, 6lés és gyilkolas életet
jelent és nem halalt, tenyészetet és nem enyészetet. S 6rom éséd\vdeeszarmazik arra is,
ami olt, arra is, amit megoltek.

Tokéletes 6sszhang az életnek - allitdlag - legalacsonyabb fokan.

Persze, az allatnal nem egészen igy megy az élet Uzemee.dHszegény marktaontokutjan
szaporodna, s az elasott vagy elhullott koponyabo6l marhafa néne ki, amirdl édes, rézsaszin,
behunyt szemii kis borjubimbodk lengedeznének a szélben, mindnydjunk nagy 6rémére - az
nagyon sz¢€p volna, sajnos, a felsdbbrendil allatok tigyetleniil rendezték ezt az egész dolgot,
naluk az egyén halala egész nemzedékek halalat jelenti.

Mégis, itt a vasarcsarnokban valahogy elfelejti az ember, koggnyaja van. S feltamad
benniink sok millié év el6tti Oslink emléke - az egyszeri sejtlénye ugyebar, aminek se keze,
se laba, se feje nincsen, az egész egy nagy gyomor, tomld, nem is tomlo, csak egy libegd,
nyulds, terpeszkedd korong, ami 6sszecsukodik €s beboritja és magaba kebelezi, ami az tjaba
kerul.

Nem is volna rossz, becstuletszavamra. Micsoda remek halak Uszkattthaamedencében,
oriasi harcsa, marnak és finom tokok - hat az a nagy sajt ottaharkocsikerék, akkora -
gorgonzola, baratom, amit ugy szeretek! Unalmas dolog, szaj, fogak, nyeldcsd, bonyolult
szerkezet, amivel nagy keservesen tudnék nehéz munkaval, néhanyt nefezsgni és
felapritani bel6liik - mikor nekem az egészetszik, igy, ahogy van! Kar belefogni - nem volna
szebb ¢és iditdbb, ha egészben szétnyilnék, és kihengerednék magam is, mint a rétestészta -

igy uszkalnék és lebegnék a pultok folott s igy, egészben kapnadldiaén kordl a felém
Uszkald gorgonzola korongot, meg azokat a ropogdés, gusztusos cipokat,traedirazyét,
meg azt a szép malacot, amit igazan kar szétmetélni, mteq wdam potykat - az egész
vasarcsarnokot!

134



A derék menyecske, aki elétt megallok, egy pillanatra meghdkken, ahogy a tekintetemmel
talalkozik. Aztan elnézden ram mosolyog - ugy latszik, megtetszett nekem, gondolja: nem is
olyan valdsziniitlen, hiszen épp az imént stigta oda neki az a kujon henteslegény, hogy
aszongya, de j6 husban van, beleharapnék magaba, Salinkané!

- Tetszik egy szép kaposzta, ifiar? - mondja halabdl.

Ugyan miért restellném?

Gyomor - felseges Moloch isten -, hadd j6jjon hat a te orszagod. Te kisérsz el, els6 mozdula-
tunk moho6 Osztone, kezdettdl a végig - a tobbi? Szerelem, tudds, szabadsag? Iddszaki dolgok.

Most kildnben sincs divatban.

Egyre gyakrabban taldlkozunk emberekkel, akik dicsekszenek vele, hogy 6k nem szoktak
gondolkodni. Minap egy ismerdsom olyan folénnyel és lenézéssel bizonyitgatta nekem, hogy
6 nem érti, amit én beszélek, mintha ez rdm nézve volna megszégyenitd és nem 6ra nézve.

Kizokkent a vilag - ki vallalja érte a feleldsséget?
Kdszonodm, Vasarcsarnok, hogy egy félorara elfelejtetted velem ember vibltoma
Pesti Napl6, 1929. oktéber 6.
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MUTO
Egy délelott a sebészeti klinikan

Mult heti cikkemben a mészarszék szerepelt - finomabb izlésli olvaséim koziil néhanyan
nehezteltek, hogy ilyen téméakban lelem mulatshgom s méghozza kadwizléssel. Durva-
saggal vadoltak, hogy a feldarabolt allati tetemnek latvanya amtftdtta el tekintetem - egy
pacifistatol és humanistatol elvarna az ember némi vegetarianus égetids

Bér fenntartom és ismétlem, hogy a barackba harapés ésehosika harapas kozt - pani
ertelemben - nem latok Iényeges kilénbséget: mégis, a humaniznege®&se egy kicsit
sziven talal.

Lassuk hat az embert, ha husrol és vérrol van szo.

Véletlenll éppen aznap a sebészeten akad dolgom. Kis hiba, az ujjaehetndkonzer-
vativenis kezelni (a bolcs természetnek valamivel lassubb s nem mimetipizhaté gyogy-
szereit véve segitségiil), a miitét gyorsabb és biztosabb.

Az alsé emeletre vezetnek - thgas, napfényes terem, azvégetikissebészei fehér kdpe-
nyes, fiatal orvosok hangtalanul dolgoznak - miiszer csorren, nyilnak a sterilgéz-tartalyok,
pedalra - joféle aszeptikus szerek fojtd illata csap orron, ahogy belépsz, el0készitve a meg-
felel6 ahitatot és respektust, ha nagyon hetyke volnal. Spanyolfalak mogiil nydszorgés, ijedt
gyerekhang - aztan az obligat ,ne féljen, na, nem latja, hogy nem f&j?”

Hat csakugyan nem faj. Ez a kilencedik vilagcsoda, hidba, agtéerdités. A komoly, ked-
ves, fiatal orvos (magam, humorista létemre az ilyet szereteésokat jobban megnyugtat a
viccel6dd, nagyhangt sebész) figyelmesen nézi, forgatja a beteg ujjat. Aztdn szép csendes
mozdulatokkal dolgozni kezd. Megtolt egy hegyes végli pravazt - a hegyét gyors, biztos
mozdulattal bed6fi, alul, az egész ujj érzékenységét koncentrallbeidegy szisszenés - a
kovetkezd pillanatban érzésem szamara eltiint az ujjam, nincs, megszint, elhagyott, nem az
enyém tobbé - latom a szememmel, hogy de semmi k6zdm hozza, csinalhat vele, amit
akar. Es almélkodva, egyre novekvd kivancsisaggal nézem, ahogy a finom kis kés beleszalad,
buggyan a vér - aztan a beretvaéli kanal egész darabkat emel ki az ujj begyébdl. Ollo keriil

eld, boszorkanyos gyorsasaggal, huscafatokat metél le. Varrotl, csipesz babral a sebbel - s
mindez, mintha devegdben torténne, azon a helyen, ahol az ujjamat latom, mint valami
erdekes, idegen targyat - igen, mint mikor gyerekkoromban a srekawnkajat figyeltem,
ahogy konnyedén és elegansan metélte fel a csirke finom mivli izmait, vigydzva a csontok
epségére.

A vért lemossak, egy kis kendcs, kotés - kész. Két nap mulva tessék jonni kotozésre.

S mar a kovetkez6hoz fordul - remegd, hatéves gyerek. Masodszor van kotozésen. A
tapasztalt beteg félényével nézem, kdtéssel az ujjamon. Lebanpdliyat - a seb szép tiszta,
gusztusos, de még ki van tomgézzel tamponalni kellett. A gyerek bombdolni kezd, latvan,
hogy az orvos Ovatos keze a tomés felé nyul. Az orvos pillanatgalinéém mosolyog, hogy
figyeljek.

A szokasos ,ugyan ne félj, nem fog fajni!” vagy ,mindjart tuli@sk rajta!” vagy ,nem
szégyelled magad?” kezdetl harckialtas helyett, amivel soha nem sikeriilt még se felndttet, se
gyereket megnyugtatni - egyszerlien félreteszi a csipeszt.
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- Nézzed, fiacskdm - mondja igen értelmesen ¢és joindulattal, minden folényeskedd enyelgés
nélkil -, ezt a kis tomést itten ki kell venni a sebbdl, hogy most mar egészen meggyogyuljon,
igaz? De ha te azt hiszed, hogy én olyan lgyetlen vagyok, ésudedmnt kivenni anélkdl,
hogy neked fajjon - tudod mit, vedd ki magad, te talan Ggyesebb vagpékTes a csipesz,
fogd meg vele ennek a géznek a kiall6 csticskét, és huzd ki.

A gyerek tatott szajjal hallgat el, kezébe veszi a csipegzi, forgatja - megprobalja meg-
fogni vele a tobmeést, picit rAngatja, sziszeg, babrdl, jatszilordas tirelmesen véar. Egy perc
mulva a gyerek mosolyogva nyUjtja vissza a csipeszt, €s kinykgigét - és most mar mukk
nélkdl tiiri, hogy ellassak a sebet.

Ez az orvos a pszicholdgiai szakmaban is vitte volna annyira, mint a sebészeten.

(Mindenesetre sejt valamit abbdl a tudomanybol, aminek ma még legesiegdlenk. A test
érzéstelenitése megoldott kérdés - de ki érzéstelenilket, lba csak alomba vagy halélba
nem ringatod, megfosztvan minden tevékenységétdl? Ezen a ponton a legteljesebb sotétség-
ben és tudatlansagban éliink, még az alapfogalmakkal sincsabdisz legtobb, egyébként
miuvelt €s intelligens €s jO szandéku orvos ¢€s segitéje a szenvedoknek. Minduntalan 6ssze-
tévesztik a félelmet a gyavasaggal - pedig nem ugyareazagyat a kivancsisaggal, a képze-
letet az akarattal. Valamikor talan - ha a lélek anatdmidjanak megismerése lehetové tesz egy
egzakt 1¢élekterapiat - eljon az id6, mikor a testi koriilmények karos €s kinos és folosleges lelki
tineteit éppoly biztonsaggal kikapcsoljuk majd, mint most a folosle@gjealdmérzest -,
akkor nem lesz képletes beszéd toinmé a felejtés italatmely megszabadit bennlinket rossz
emlékeinktdl, de érintetlentil hagyja az ¢életre és 6romre alkalmas képzeteket; kizarja a hamis

és tulzott, fajdalmas képzelddést, s felszabaditja az akaratot. Ennek a tudoménynak ma még
csak alkimistai mozgoldédnak a sotétben - kozottik egy bizoBpoenevezetii maris talalt

egy tételt, aminek leendd tudomanyos igazoldsa igen valdszinii: ez a tétel olyasfélét allapit
meg, hogyakarat és képzelet viszonyaindig allandé és mindig ellentétes. Emlékezziink a
példara, a foldre fektetett s a két toronycsucs kozeé feseggtorma széles deszkaszalra -
elébbin nyugodtan végigmész, utobbin képtelen vagy megindulni: hidba erdlteted s noveled
akaratod: a leesés lehetdségének ellentétes képzelddése abban a fokban erésodik - legyézni
csak ravaszsaggal, 6namitassal tudod, kikapcsolvan az erdszakoskodo akaratot.)

Mozgolodas, tiszteletteljes félreallas - a Tanar végigsiet a terme

Régi ismerds, orommel kdszontom, birodalméaban, melynek itt élet-haldl ura, hadvezére ¢és
parancsnoka, a nagy, szazéves haboruban, amit Halal és Tereileszenditott a lazadd
emberi értelem.

Mosolyog, emlékszik rd, hogy passzionatus milkedveldje vagyok ennek a hadéaszatnak. No,
kivételesen - vegyek fel fehér kopenyt, papucsot - becsempész egy félorara a féhadiszallasra:
- odaftnt, az emeleten, magysebészetart termeibe, ahol 6 maga személyesen vezeti a
frontmiiveleteket - a hadszintér legnehezebb szakaszain, ahol tlizértdmadast koncentral az
ellenség.

Ez csak kotozohely, apro csetepaték szinhelye.

Percek mulva, fehér kdpenyben, elfogultan és dobog6 szivvel jelenek megkahegyietice
elzart mitoteremben.

A nyers villanyfényben 0sz06, foldontulian fehér és tiszta helyiség kozepén, a miitdasztalon,
mar ott fekszik a beteg. Csendesen, mozdulatlanul. A k&bitokosarat épgervette le
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arcarol az egyik asszisztens. Egyébként - ha a nagy Utkdzet sikerll s élethdrr sbha nem
fog emlékezni ra, mi tortént itt vele: még miel6tt felhoztak, altatot kapott, lent, a koragyon, s
ott fog megint felébredni, néhany 6ra mulva - ezek az 6rék, rareéegfontosabbak, egy-
szerlien kiesnek az ¢letébdl.

Neszteleniil nyilik a mosdo ajtaja - fehér larvaban, gumikesztylis kezekkel, megjelenik a
Tanar.

A testOrség csendben felsorakozik koriilotte. Két asszisztens, harom testvér. A miiszerasztal-
kakat - fegyvereit - odaguritjak az asztalhoz.

A felfedett test f6l¢ hajol. Halk vezényszavakat mond, a miiszerek nevét, amit sorban adogat-
nak neki.

Es most - mehet! Rajtal
A kés lagyan, kbnnyedén végigszalad a hasfalon.

Gyongyozve szalad nyomdban a piros nedii. Goethe ,,sonderbarer Saft”’-ja. Kettényilik a lagy
tomeg, mint egy erszény - eldbb zsiros, sziirke szovetet latni: aztan eziistfénnyel, duzzadtan
bukkan fel a pihegd, kigy6z6 belek szeszélyes szovedéke.

A miuszerek halk csorgéssel esnek az iiveglapra: csipeszek, ollok egész sora 16g mar ki a
hatalmas sebbdl, a leszoritott erek koziil - most a gumikesztylin a sor, ez mar kézitusa!

A gumikesztyiis kéz sebesen motoszkal a bels6 részekben - tapogat, fogdos, figyel, kombinal.
Két intelligens szem mered a biboran csillogd homalyba - mitldog? Még nem tudja
biztosan, csak annyit, hogy barmit talal - pillanat alatt hataroznia kell, mi a teendd: mint a
sakkmatadornak, akit probléma elé allitottak.

A tanar halkan futtyent.
S mig jobb keze kiemelkedve a sebbdl, széttarja a beleket, egy pillantast vet az asszisztensre.

S ekkor, ahogy a seb folé hajolok, a maj rozsdavoros tomege folott, kakidele kapasz-
kodva, egy pillanatra szemtdl szembe taldlom magam az Ellenséges Tébor egyik fovezérével -
mint mikor a domb tetején allé vezérkari tiszt a teleszkopon nieggé Napoleont, teljes
nagysagaban.

Polipkarjait szétterjesztve, erdszakosan, mint valami tengeren tali 6slény, mesebeli szornye-
teg: egy hatalmas rakdaganat.

Es csak ennyit felelek a feliiletes olvasonak, aki impressziokbol itél.

Ha Erasmus Rotterdamust ma idehoznad, s 6 megkérne, mutasd meg e kor Humanistajat - ezt

az embertérsainak felmetélt testében konyokig vajkalo figaltdandm elébe - s felemelt
kezét, a kozépkori lovag kereszt alaku kardja helyett, amivel féldés aren at és hason at
Uld6zi a formatlan, pogany természetet az értelmes és ihletett édenev

Pesti Napl6, 1929. oktéber 13.
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ZEPPELIN

Neander-vélgyi vazlat az Emberrol

Vagy olyasféle, amilyen er6-magnonibarlangokban talaltatott - furcsa akombakom, az els6
nyomok, hogy az ember megszuletett, s mar latja 6nmagat.

Egy dsember artikulalatlan kialtasai, megpillantvan a jové emberét, az Embernek Fiat.

Szerdéan este szinhazban vagyok. Edesbus, irredenta darab, a nagy magyar sgéiorisa

Misodik és harmadik felvonas kozben tiinddve, régi dalokat fiityorészve alldogélok az utcéara
nyilé kis dohanyzéban. Elet... furcsa élet... a magamé és masokékelemlgyermekkor...
Petdfi... Kossuth-néta... a magyar Kolozsvar, Komarom... De kér értiik... de kar értem... Miért
kellett éppen ebben a korban szuletni?

Es most, egy pillanat alatt torténik az egész, mint valami alom.

Az utcéara nyild ajto kivagodik.

Kuszalt haju, tatott szaju férfi ugrik be félig - a masik laba kint marad. Szemében eszelds
lobogas. Kitarja a karjat. Es egy szo6t ordit.

- Zeppelin!
S mar visszabukik az utcara.

A kovetkezd pillanatban, tobbedmagammal, kint vagyunk a szlik kis utcan. Vallat vonok,
gyanakodva kacsintok fel a paras, didergd éjszakaba.

Es ekkor tatva marad nekem is szam és szemem és fiillem és kanéml&n porusom - tatva
maradok egészben, mint valami mélytengeri hal, kocsonyas meduiza, eftgap folotte a
mesebeli Oriaskigyd, a zsid6 legenda Leviathanja, Verne Narvalja.

Az ¢éjszakai égboltnak azt a kis csikjat, amit a sziik utca vag ki beldle, derengd, sziirke,
szabalyos folt szeli ketté - egészen alacsonyan, mintha &abté&@olna, huzédik at egy
oriasi, nyulos tomeg.

Eldszor azt hiszed, felhd, két pislakolo csillaggal a két végén. Aztan szornyedve eszmélsz ra,
hogy nem az, hanem valami irtéztaté hal. Balna, vagy nem tudom mi &gjdnél nagyobb
bolygo tengerének lakdja - de hogy kertilt az égre? Kiloccsant az a tengest, snint valami
kiontott akvariumbol, szertepottyantak ezek a foldontali allatok az {rben, s az egyik 1ég-
korinkbe tévedt? Vagy feje tetejére allt a vilag, odafont a tenger s idelegtia?é

Egy keresztutcan az Andrassy utra futok. Mint furcsa, feketekadahak, futkosnak at az
Uttesten apré emberkék. Igen, ez a Iényeg, most kigtiikbukdacsolva is mindenki érzi,
milyen kicsike. Eg felé forditott szemmel, amint a roppant edsiizodik folottiink, mintha
megfordulna a perspektiva - mintbananlatnank énmagunkat.

Apré bogéarkak vagyunk, megriadt hangyaboly. S mindenki érzi ezt, énividlzas, zavart,
szégyenkezd nevetéssel valljuk be egymdsnak egy pillanatra, a Nagy Test arnyékaban.
Mindenki kiabal és nevet - és ez a nevetés olyan furcsan ckikgyeoktavvaimagasabban

139



mint ahogy feln6tt emberek nevetni szoktunk - a gyerekkori nevetésinkkaptuk vissza egy
pillanatra.

Magas, elegans ur szalad mellettem, ahogy az autéjabdl kiugresizeitkézink. Ram néz,
ranézek - naiv, vigyorgo gyerekarc.

- Baratom! Mi? Baratom! - kiabdlja a fulembe, magas fisztulahangom atiteli a vallam.

- Remek! - orditom és az én hangom is gyerekhang, mint mika@bén beszél az ember. Es
én is megolelem.

Egy idésebb holgy szembefut, meglok, ram kacsint. - Na?! - kiabalja. Visszafordulok,
nevetek.

- Szerbusz! - kiabalja.
- Szerbusz - nevetek én is, visszaszaladok, és j6l megrazzuk egymas kezét.

S az egész becsipett, részeg, kurjongatdé kompania folott komolyan, felndtten, korholod
hangon, egyenletesen berreg a Gép - kitartéan és egyenletesen, mint egy oriasi Ebreszté Ora,
mint valami telefonberregés, hogy tessék abbahagyni a tivornyat, kezdédik a Munka.

Impressziom?

Hat - nagyon nagy.
Ez az els6 benyomas.
Hogy szép-e?
Nem.

Nyugodt és biztos és erds. Nincsenek idegei. Két lampéja van. Sétal az égen, nyugodtan,
biztosan, mint valami szlrke, tojas alaku Telihold vagy Ustokos, amike@gmikus menet-
rend iranyit. Biztonsagos nyugalmanak tudataban mintha egy kissdalkozna a nagy
feltiinésen, amit megjelenése kelt. Olyan természetes, hogy van és sétal az égen - nekiolyan
természetes, mintha ott sziletett volna.

Mint a foéld és a hold és a bolygok, amik csakugyan ott szilettek.

Ez nem szép és nem cstinya, hanem olyan, mint a Vilagilir berendezési targyai, csillagok és
holdak: egyszerii, mértani idom.

Ez nem kozlekedési eszk6z az ember szolgéalataban.
Ez egy ) égitest.

Ha meggondolom, nem is mondtam koltdi hasonlatot.
Mai formajaban a Zeppelin, ha egyfolytdban utazik, hat nap alatt megkefiltd goFyot.

Ugyanennyi id6 alatt, mint amennyi, a Biblia szerint, ahhoz kellett, hogy utobbit megteremt-
sek.

A Hold huszonnyolc nap alatt keriili meg. Egyébként, illetdségi helyét illetden, a csillagaszati
genealogia szerint, szintén idevaldsi - a Fold tomegébdl valt le, annak idején.

Jelenleg tehat két bolygoja van a Foldnek.
Egy lassu jaratu, a Hold, s egy Iényegesen gyorsabb: a Zeppelin.
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Utobbi égitestet, allitdlag - legalabbiézvetveerrdl tudunk - egy, a kozmoldgidk és kozmo-
goniak (religiok) szotaraban es jelképei kozt egy eddig ismeretlen Szellem és Erd hozta letre -
profan széval Emberi Ertelem a neve.

Az 1j égitest mozgasi torvényei lényegesen kiilonboznek a tobbiétdl, a csillagaszati mate-
matika szamdra éppen ezért megkozelithetetlenek. Mig a tobbinek mozgasa szabalyszert,
tehat legtobb fazisaban eldre kiszamithato - ez nem igazodik az ismert nehézkedési és forgasi
torvényekhez, illetve ezeken kivil még valami egyéb, matematikanmontbol ismeretlen
komponens jelenlétét arulja el, kiszamithatatlan mozdulataival.

Ez az ismeretlen komponens, ez az X az (j egyenletben, Ugik,laszaz Uj Istenség
természetébol kovetkezik, amelyik létrehozta: megérteni €s dolgozni vele csak a lélektannak
van kilatasa.

A neve: Emberi Akarat.

Mintha elftjtdk volna - el6bbi hangulatom, mire visszakeriilok a szinhdzba, ugy kodlik csak
bennem, mint zavaros alom emléke, a hajnali ébredésben. A szivesalgyam ver, szaporan
lélegzem - valami templomi ujjongas ficankol bennem, ama Taén@zhette ezt, mikor
szemtOl szembe latta a valosagot.

Trianoni hatér... orszagok...
De hiszen - azonkivil, hogy magyar vagyok... még tartozom valahova - hala istennek!
Vilag!

S nem tehetek rola - a vilag megvéltdsaenvarom, makacsul és kitartban, gyermekkorom
ota - mit torodom a csufolkodo cinikussal! mit térodom a kenetes misztikussal!

Mit nekem Arabia minden fiiszere - Buddha és Konfucius s a tobbiek, koldoknézok, csodara
varok! Mit nekem az egész azsiai misztikum, a maga szandakamutatvanyaival! Mit
nekem a nagy csoda, ¢g6 csipkebokor, hokuszpokusz, meggyodgyult bélpoklos, feltamasztott
lednyzo! Hol vannak 6k, mutassatok meg nekem, az €gi manndval jollakottak? Vagy ugy -
nincsenekmar -, csakvoltak allitélag. Hat jo, elhiszem - mit érek vellk, ha elhiszemAs?
jollakottak megint megéheztek, s a leanyzo Ujra meghalt, masadsaarért nem €l most is
ha felthmasztottdk? Miféle csoda az, ami egy napig tart, ndikn elaven alkatrészévé a
valésagnak - egy napig tart s aztan megint csak igéret, igéret, igéret!

Ez a csoda, itt fent az égen, megtértént valosag, s el sein tilthé - olyanna lesz, mint
minden egyéb, aminelétezéséimegszoktuk, s ezért nem is tartjuk tébbé csodanak - csak
|étrejotteérthetetlen és csodalatos, isteni eredetii Mirakulum.

Mint a nap és hold és a fold és a csillagok.

Hinnem kell benne, hogy megtortént, mert létezik.

S hinnem kell, hogy csoda volt, mert megtértént.

S hinnem kell, hogy Valaki van mdgotte, mert mindig Ujra megtorténik.

Valaki van. Ma még ugy hivjak, emberallat. De lehet, hogy ek tis®et, kdzvetett végre-
hajtdja vagy hirnoke, vagy utddja, vagy elddje a valodinak.
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Budapest varosa kissé szorakozottan fogadta a vendégét, a jovendd hirnokeét.

Sehol vilagitas, reflektorok, még a szokasos Citadella-fény is elmardindentitt jelenvalo
vilagfiil és vilagszaj, Radio 6fensége siiket és néma volt Pesten, egyszoval nem koszontotte
Zeppelint.

Nagyon el vagyunk foglalva, nem ériink ra ilyesmivel torddni. Hogyne, az a sok baj, kelle-
metlenség. Kérem, maga az allamtitkér is kénytelen holnapletkozni, abban a politikai
izében. Es az Elnok Ur kiilonben is duzzog, hogy 6t holmi kiilfoldi Gjsagirok tanitjak politi-
kara, kérem, torkig vagyok ezekkel a kilféldi mindenfélékkel.

Hogy Zeppelin meg mifene. Német huncutsag az is, kérem. Hagyjanak minke¢heké

Pesti Napl6, 1929. oktéber 20.
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HUzZODJ OSSZE
Gondolatkisérlet a la Einstein

Hiszen igaz. lgaza van neki.

Mikor azt mondja, hogy: hja baratom, sopankodni, azt mindenki tud. Nem sopankodni kell
hanem alkalmazkodni.

Nem tudsz kijonni abbol a szazharminchétéstélbol? Dehogynem. Tessék takarékoskodni.
HUzA6dj egy kicsit 6ssze.

Kevesebb van, kevesebb legyen az igényed. Akkor majd kijon megint &liso@many.
Kisebb igényekkel, a te pici jovedelmed mellett éppen ugy megélsz, mint akineknsok va

Hiszen igaza van - éppen én ne adnék neki igazat, aki konyitok valamit matema&tikahoz

Tulajdonképpen nem is mond 6 mast, mint amit a relativitas tana hirdet. Mindenki ossza be
ugy, ahogy tudja, és ki fog derilni, hogy nincs gazdag és szegénthscRildnak éppen ugy
kell az, amije van, éppen hogy elég neki, mint nekem, ha... izé, 6sszemagam. A béka
ne fujja fel magat - sot.

Ossze fogom hazni magam.
De hogy kell azt csinélni?

Minek nekem itt ez a nagy hely, példaul, ahol éppen Ul6k? Mit terpesnkénle mellett az
irbasztal mellett?

Ha igy felhnUzom a labam, lam, sokkal kisebb helyen elférek, kevesspbt flogyasztok,
kisebb feliileten csekélyebb a hdleadas, mindjart kevesebb fiitdanyag kell.

Most a nyakam is behtizom a galléromba, kevesebb levegdt igénylek, mindjart nincs az a
tékozl6 anyagcsere, sporolok valamit az étkezésen.

Persze, ha ez igy menne - hiszen, ha csak a j6 szandékon mulna, én szivesen...
Es miért is ne?

Képzeletben legalabbis megcsinalhatom a kisérletet.

Csak be kell hunyni a szemet, Coué¢ modszere szerint és erésen akarni.

Kisebb akarok lenni, kisebb akarok lenni, 6ssze akarok hazodni.

Nini, mar érzem is...

Alig tiz perce ilok itt behunyt szemmel, er6sen koncentralva magam erre az egy gondolatra...
és ime...

Milyen furcsa érzes...

Mintha jégcsap volnék, ami hirtelen olvadni kezd. Vagy kifeszitett gataigzamit kétoldalt,

egyszerre, eleresztettek. Vilagosan érzem, ahogy szivenm,vesg§am, minden porcikam,
egyenletesen, gyorsan dsszezsugorodik. Mintha megforditott gukkendem ldagam, amint
sietve tavolodok - egyre kisebb leszek, egészen aprd, mint valami b8ganhez képest a
kornyezet ijesztéen tagul, szétszalad, kozeledik, oriasiva dagad...
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A szék, amin iltem, akkora mar, mint az Erzsébet tér. Tamldja rettentd hegyfal képében
magasodik félottem.

Mekkora lehetek?

Mindjart megtudom. De hogy kertiljek el innen? Ijedten szaladgalok a boriilés oridsi lapjan. A
lap sz¢lén riadtan hokolok vissza: tatongd szakadék alattam, mintha a Gellérthegy sziklairdl
tekintenék ala.

Innen nem lehet lejutni.

Szerencsére az asztalteritonek egy lecsiingd rojtja éppen ideér a karfara. Felkapaszkodom a
karfan, megragadom a rojt hajokdtelét - most dertl ki, milyen j6, hogy tornazni tudok.

Par perc alatt elérem az asztal lapjat. Elérefutok és koriilnézek.

Oriasi, kocka alaki épitmény, akkora, mint egy haz. Foliil kupola, oldajfalybelil fekete
tukdrlap. Mellette hiszméteres rud, a végen toll alaku darda.

Errdl ismerem fel az épiiletet. Hiszen ez az én tintatartom!

A toll és tintatarté viszonylagos nagysagabol hamarosan megathgphekkorara huzédtam
0ssze.

Korulbelll akkora vagyok, mint egy jol taplalt hazilégy.

Egyébként allok a labamon - a tintatart6 tivegében megnézem magam. Kiilsé formam semmit

se valtozott. Ugyanaz vagyok, aki voltam, miniatlirben! Arcom, szemem, kezem, labam,
mindegyiket felismerem - és furcsa, ugyanaz a ruha vamyaga is 6sszehuzodott velem
egyutt.

Kiviilr6l nem valtoztam semmit, a magam szamara - nyilvan beliil is ugyanaz vagyok.
Csak az aranyaim.
No és most mi lesz?

Ttinddve iilok le egy cigarettavégre, amit az imént, egy ordval ezeldtt, letettem az asztalra.
Uldogélek, és logatom a labam.

Huszlépésnyire télem nagy, téglany alaka tomeg. Aha, az a konyv, amit olvastam... itt meg,
ez a fehér mez0... lassuk csak? Végigszaladok rajta - egy embernagysagii A betli megallit.
Persze, a kézirat, amin épp dolgoztam...

Hat ez egy kicsit nehezen fog menni ezentul, az iras.

Hol az a szedd, aki el tudja olvasni a betliimet, a legerdsebb lupéval - azt végre mégse
kivanhatom, hogy minden szerkesztdség kiilon mikroszkopot tartson a kedvemért.

De tulajdonképpen - ha jol megfontolom - muszaj nekem irni egyaltalan?
Lassuk csak.

Ha nem csinalok bel6le erkolcsi vagy lelkiismereti kérdést - ki ér ra ilyesmire ebben a szornyti
gazdasagi harcban? -, semmi kiilondsebben siirgetd okom nincsen rd, hogy legkozelebbi
megeélhetésem problémajaval foglalkozzam.

Vagyonom e pillanatban szdzharmincéshét peng6, 6tven fillér.

Szinte elall a szivverésem, ha csak sebtében atgondolom, milydaggamber lettem
egyszerre - ebben a mostani formamban.

Gondoljak el.
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Csindljunk egy hevenyészett koltségvetést.

Elelemre - tudomanyosan szemlélve - az eddigi kétezer kaloria értékii napi tapanyag helyett
ennek az értéknek kortlbellil haromezrednyi részecskéjére lakzszdkségem. Harom-
negyed kaldriara.

Egy szem cukor elég két-harom honapra. Egy gyliszlinyi tej ugyanannyi idére. Ha veszek egy
trappista sajtot, egészben (néhany pengd az ara), ¢letem végéig el vagyok latva fehérjével.

Tessék utdnaszamitani, mennyibe keriil egy évi ellaitisom. Harom-négy pengdbdl lucullusi
modon megélek, holtom napjaig.

No és mi van még?

Nevetségesen csekély Osszegbe keriil a flités. Egy gyufaszal melege elég egy napra. Egy
brikett-kocka egy honapra.

Képzeljék el a gazszamlamat! Honapok alatt nem gyiil fel annyi, hogy a portokoltséget
megérje.

Vilagitas? Villany?
Annyi fény, amennyi a kulcslyukon befér, elég, hogy megaranyozza az életem

Beléptidijat sehova nem kell fizethem tobbé. Prébalnak megakadalyomne,bbogy a
legzsufoltabb nézdtéren elhelyezkedjem, vagy bejussak a legzartkoriibb tarsasagba.

Ingyen utazom akérhova, nincs az a draga Rolls-Royce, expressz, Zeppelin, aminek elsé
osztalyan el ne rejtézhetnék, legrosszabb esetben, ha magukt6l nem visznek magukkal, a
mellényzsebikben.

A ruhdval némi bajok lesznek - nem annyira a szovettel (maradékokbdl bdven telik teljes
gardrébra), mint inkabb a szabéassal. Hallottam ugyan vatsikromanipulatorrg) amit a
bacilusok vagdalaséra talaltak fel mostandban, de nem hiszemtak@gly szabot, aki banni
tudna vele.

Mi kell még?

Lakasra nincs szukségem, butorokra nincsen igényem - majd osszeb@rat méhekkel és
hangyakkal, egy sejt mindig lesz a szamomra, ahol meghuzddhatom.

Szerelem?

Ugyan kérem - sokat tér6dnek a holgyek a kiilsémmel, ha kideriil, hogy milyen gazdag
vagyok. Es a lelki nemesség, az bikfic? Azt mondjak mondani, lesizgtinsel, tudod,
kérlek, nem magas novésii, mint a te Jendd, de olyan aldott jo ember... Es hogy imad, van réla
fogalmad...

Mint fliiggetlen gazdag ember, sokra viszem palyamon.

Ha nem kell dolgoznom, alkudnom, megalazkodnom, lassanként kézbecsilédestesize
raerek kozigyekkel foglalkozni.

Ugy érzem, itt az ideje, hogy politikai palyara lépjek.
Pesti Napl6, 1929. oktéber 27.
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OSVAT ERNO

Osvat Ernd, aki testi csaladja utolso tagjanak halala utan 6t perccel sziven 10tte magat és
meghalt, agy 6hajtotta végrendeletében, hogy ne mondjanak bucsuztatét strja folot

Az Ongyilkost még a pap is roviden bocsatja el. Az egyhaz blinnek mindsiti az ongyilkos-
sagot, a katona adott helyzetben, ha arrél van sz06, hogy becsllatstdebseg kozt kell
valasztani, kotelességnek tartja; mindkettd néman szokott tisztelegni.

Osvat Erndben, jelleme ¢és hivatdsa szerint, volt valami a papbol és volt valami a katonabol. A
Gondolat harcosainak haditdrvényszéke elott csak azt kell igazolnia, hogy nem tehetett mast,
ha a zasz16t nem akarta cserbenhagyni - a Gondolat egyhaza el6tt azonban védelemre szorul
azért, amit tett.

Par széval tehat hadd vallalom helyette a védelmet is és az igazolast is - egyiitt, a kettobol,
hadd deruljon ki, hogy tiszta és igaz ember volt, j6 katona és j6 papnédiaigy kell meg-
halnia, akkor az ok nem Obenne talaltatik, hanem kiilsé valtozasokban, s a védelem nem is
védelem tobbé, hanem vadbeszéd és tetemrehivas.

Néhany évvel ezelott egész kis konyv jelent meg Osvat Erndérél. A harcold és épitd magyar
bol derilt ki szellemének és szandékanak nemessége, finomsagaettatage - az egyhangu
vegkovetkeztetés az volt, hogy a magyar irodalom elmult fénykraem lehetett hivatot-
tabb babdja, neveldje, oltalmazdja és felelds iranyitodja nala -, sokan Kazinczyhoz hasonlitot-
tak, s az ellenfelek taborabdl egyetlen nem akadt, aki elfogadh@tion tudta volna meg-
fogalmazni céfolatat. Hogy erkolcsi tisztasdga makulatlan, errdl a leghalvanyabb vita csiraja
se szllethetett meg.

Szdmomra, aki nem irodalomtorténetet, hanem egy ember sorséiebeszost, e pillanatban
mindezekbdl csak egy tény emelkedik ki: hogy finom €és nemes fajtaju sziv és értelem volt,
szliletett gondolkodd ¢s elemzd, remek emlékezOtehetség, pompas, mivelt izlés, telivér
képzelet - csupa olyan tulajdonsag, ami a szellemi élet jgleimak helyes megitéléséhez
fontos: ahozzaértéseltétele. Es azt akarom bizonyitani, hogy az ilyen ember églikppen
erkolcsos is hogy a szellemi élet jelenségeihez valo hozzdértés egyértelmii az élethez valo
hozzéaértéssel hogy események és cselekedetek folétt itélni is az hivatotgondolatok és
indulatok f6lott, nem az, akinek, ha cselekedni akar, egyetlen proble&bbgn mertl ki,
hogy tehetem-eragy nem teheterhanem az, akinek szamara igy hangzik a kétdgyem
vagy ne tegyem

Mert értse meg végre a laikus és hozzd nem értd (barmily nehezére esik) - a szellemmel
szlletett 1¢lek szamara a miivészet nem azt jelentihogy az illetd szereti a szép verseket,
zenét, dramat, képet, szobrot, s hogy ,effélét csinalni magadislgat” olyanféleképpen,
mint ahogy a kozonséges ember a sz&ép ndket szereti, vagy a jo ételt, vagy a jo életet, vagy a
lovakat, vagy a gyerekeket, vagy a sz¢ép 1dot.

A szellemmel sziiletett ember (s bizonyara maga a miivész is) nem ilyen kényelmes viszony-
ban van a miivészettel.

A laikus ezen csodalkozni fog, és mégis, eskiszom neki, hogy példalt esltaannak
valodi, nagy miivészek, akik egyaltaldan nem is szeretik a miivészetet.
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Csakugy, mint ahogy az ember esetleg nem szereti d&zgatvagy kezét, vagy arcat, vagy
még inkabb valami belso részét, a szivét, vagy az agy velejét, ha az fajdalmat okoz neki.

Nem szereti, szeretne helyette valami egyebet - de mit tegyen? Ezt a szivet és ezt az agyveldt
kapta, kénytelen ezzel gondolkodni és dobogni, ezzel a tuldimenzionalt agyveldvel és szivvel,
ami csak ugy tud dobogni és érezni, ha akkorat dobog és érez, hogy fa;.

De mint ahogy merdben helytelen volna azt mondani, hogy a kolto azért koltd, mert szereti a
sz¢ép verseket (voltak nagy koltdk, akik egyaltalan nem is szerették) - éppolyan helytelen és
fellletes dolog ugy képzelni el a Szellem és Hozzaértdserm hogy ez a szellem és
hozzaértés nala valami kilon ajandék, amit ha példaul elveszitneagyhasznalhat, egy-
szerlien megsziinik szellem és hozzdértd lenni, és éli tovabb a k6zonséges emberek életét.

Sajnos, ez nem ilyen egyszert.

Szellem és hozzaértés, sajnos, nem azt jelenti, lebgyekgondolkodo és itéld, hanem azt,
hogy kénytelenvagyok gondolkodo és itéld lenni akkor is, mikor a gondolat tulajdonképpen
életem tukrét mutatja a gondolat targyaban, s az itélet marasztalonsr

Osvat Ernd szamdra ezenkiviil a mlivészi és esztétikai gondolat éppen olyan életet iranyito és
elhatarozo impulzus volt, mint mas ember szamara a kiilsé koriilmények vagy az érvényesiilés
vagya.

Az, hogy egy vers vagy egy gondolat, vagy egy kritika szép-e nagyszep, jo-e vagy nem
O, érdemes-e vagy nem érdemes, néha csakiugy egyértelmii volt azzal a problémaval, hogy az
élet szép-e vagy jo-e, vagy érdemes-e, mint ahogy abban a veespegondolatban, vagy
kritikaban egyértelmi a belsd tartalom és a kiils6 forma.

O a gondolatot és a képzelet miivét az egyetlen elképzelheté modon értelmezte: szd szerint.
Sz06 szerint, vagyis a valdsagra vonatkoztatva.

S mivel a szépre és jora vagyott, mint minden ember - tapasztalasbog komak képzelete
nem szép és gondolata nem jo, arra a kdvetkeztetésre jutott, hogyackdmvan nem szép és
nem jo élni.

Ezért 6lte meg magat.

Nem azért, mert meghalt a felesége és a leanya, &3 balit és nyomorban volt. Ezek csak
terminusok voltak, emlékeztetok.

Tudatos élet volt, hatarozott és megfogalmazétts volt 6, a sz6 legrégibb értelmében. S
mint ahogy hitvallas és cselekedet volt az élete, halalavhitet tett - a revolverdorrenés,
mely az Aréna uti kis lakas reggelét felveriegenetés jeladas az éloknek, ugy, ahogy egy-
szer, az O biztatasadra megirtam, s ahogy 6 helyeselte: ,,ne az élethez ragaszkodjatok, hanem az
élettartalmahoz- ha ez a tartalom lehetetlenné valik, az életnek nincs értelme tobbé”.

Az 0 ¢letének tartalma a tiszta, termékenyité gondolat s az életalkotd képzelet apolasa és
védelme volt - és harc volt, a nemes humanizmus zaszlaja aftatirdiaés poganyok ellen,
Ortorony egy Uj népvandorlas, 0j tatarjaras kapujaban. Nyugatnak nevezte el ezt az drtornyot

- mit gondoltok, miérkellett igy nevezni, itt, a tavol Keleten, Azsidhoz kozel? Csak azért,
mert az utolsoé Ortorony volt - ugyanaz, ahonnan a Hunyadiak csataztak félszdzadon at, hogy
visszatartsak az aradatot. Parizs és Berlin és London kacérioiimiés Afrika kisértetével,
védett falai kdzt - szamunkra ez a kisértet kézzelfoghaté valddiagindenkor, kapunkon és
ablakunkon dorombdlo eleven tdmadas: nekiink Eurdpabbnak kellett lenni Eurdpéanal, ha nem
akartunk visszasiullyedni Meotis sippedékes, mély tavainak ingovanyaba.

Osvat Ern6 jol tudta ezt, s védte a tornyot, amig lehetett.
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Aztdn nem lehetett tobbé.

Nem lehetett tobbé, mert szétbomlott a véddsereg, s feliitdtte fejét az ostromlott varak leg-
veszedelmesebb betegsége.

A fellazadt kozkatondk, valamikor hiiséges csatlosai és védelmez6i az eszmének - zsurna-
lisztika és a zsurnalisztikival iranyitott kozvélemény assnhgyta a tisztikart: az Eszme
keresztes lovagjat, Europa lovagjait.

Az irénak, koltdnek sohase voltak javai ebben az orszagban. De becsiilete volt és hitele.
Most ezt is elvesztette: letépték gallérjarol a rangjelzést.

Kitort a forradalom, s a szellemi proletar réhdgve, tragar dalotdntott be a szent falak
kozé, ahova Pet6fi szerint mezitlab igen, de viragcsokor nélkiil belépni nem lehet.

A barbar Szellemtelenség és Hozzanemértés régen mozgoldiltigette nyelvét - titokban
csufolta a szellem kivalasztottjat, de még elismerte f@€rsyinkabb igazodni prébalt hozza,
érezven, mily kicsinyke nélkile.

Aztan jott a magyar kultira kettészakadasa.

S felhasznalva a zlirzavart, a zsurnalisztika egy része egyszeriien elhagyta a zaszIot, szovet-
kezett legordenarébb izlési, legostobabb rétegével a maradi kispolgarsagnak, s ennek bastyai
mogé huzodva elkezdte ostoba harcat a ,,nyugtalansag” ellen. Nem feliilrdl, valami jobbnaka
neveben - alulrél és hatulrdl, a legécskabb, leghitvanyabb fegyverekkeéqgi, vidéki lapok
modoraban, abban a modorban, melyet mar-mar halottnak hitttink!

A Hozzanemeértés eleinte csak gunyosan mosolygott.

Aztan vakmerd lett, érezvén hata mogott a tapsolo csdcseléket. Nem lehetett €lni, szolni, dol-
gozni téle - hangosan kezdett besz¢lni, nyiltan kérkedett ostoba, hozza nem ért6 ,,vélemény¢”-
vel.

,Es szembekdpte mesterét a hitvany,
Piszkos ripdk: a szemtelen tanitvany.”

Osvat Ern6 kedden lett 6ngyilkos.
Hétfon este, egy szerkesztdségben talalkoztam az egyik ilyen Tanitvannyal.

Ezel6tt tizendt esztenddvel olvastam eldszor a nevét - véletleniil éppen nekem irta jelentkezd
levelét, amelyben a magyar Parnasszusra valo felvételre ajanlkézatiosian.

Most népszerti ,,szinhazi” rovatvezetdje egy kolportazsijsagnak.

Komazni kezdett, s minden udvariassagommal képtelen voltam megakadahogy hango-
san larméazva ,véleményt” ne mondjon ,rélunk”, ,nyugatosokrol”, akikeimriehet érteni”,
s kiilon szerénységemrdl is, aki ,,mindig filozofalok™.

LAz az Osvéat...” - mondta.

Ez az Osvat masnap reggel inkabb megdlte magéat, de nem hagythagit, agy érezte,
zatonyra futott és elsullyedt.

Es én biiszke vagyok ra, hogy a szarazfoldi patkany azok kdzé széakitottgyitt voltunk
vele a hajon.

Pesti Napl6, 1929. november 3.
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MEZOTUR, RADIO, MAMMUTCSULOK, MEZORETUR
Utinaplé ab Budapest

Mondtam mér, nem muszaj az embernek a Marsba utazni ahhoz, hogy Na&sgot - illetve
nem muszaj vilagot latni ahhoz, hogy vilagot tanuljon az ember -, tdbb jgazoval
talalkoztam mar, akik Afrika belsejébdl visszatérve azt a megfigyelést hoztak magukkal, hogy
a jo bagariabdr nem ereszti at a vizet, €s a magyar konzervgulyas elsérangu gyartmany - ezzel
szemben a mezéturlokoshazi vonaton Lassovszky Karoly Vilagrendszerekimii népszerii kis
flizetébdl megtudtam, amit szakkonyvekben is elkeriilt figyelmem, hogy bizonyos tavoli
csillagok fényerévaltozasa annak tulajdonithato, hogy ezek ikercsillagok 1évén, néha az egyik
elfédi a masikat.

Aztan a masik fodi el az egyiket.

Ez éppen olyan, mint ahogy egyik miivészet elhomalyositja a masikat - a hasonlat nem
véletlen, ugyanis rendes ember a vonaton ma mar nemcsak olvas, kisiem a radiot is
felteszi a flilére, s mikdzben képzelete egyik csillagrendszerbdl a masik felé roppen, érzelmei

és érzékei hol Weigand Tibornak nyujtjdk a palmatéilolom magat cimii szerelmi dal
interpretalasaért, hol &onny boykdnnyes banatdban olvadnak fel, hol megint a Falu
Szovetség eldadojanak helyeselnek a 16tenyésztés koriil kifejtett felfogasahoz.

De minderrol késobb.

Mert a dolgokat nem kell 6sszezagyvalni azért, bar a valosdgbséd zagyvan kerilnek
0ssze - arra val6 értelem és belatas, hogy rendet és 6sszhangot lagslon belé

Néha nehezen megy, annyi bizonyos.

Boross Istvan, a mezdturi gimnéazium kitlind irodalomtanara, aki e sorok szerény ir6janak iréi
egyéniségérol és jelentdségérol szerzett szEép kis konyvében csupa olyan érvet €s bizonyitékot
fejt ki, melyeknek elfogadasa esetén e sorok szerény ir6janak nenemelayan szerénynek
lenni - ugyanennek a szerény irébnak személyes porhiivelyét kibsetlkail fogadja a palya-
udvaron, mivel mint kideriil, bar a szerz6i est irant sz&ép érdeklddés mutatkozik, masrészt
azonban neki délutan futballmeccsre kell menni mint sportelndknek, tovabba tilka-
vasar lesz, tehat koran kell lefekiidni, és igaz ugyan, hogy Spettpelgjéar ar mutatja be
varosunk vendégét a kozonségnek, viszont a megtiszteld bevezetés utan azonnal el kell
mennie neki is, lévén térvényhatdsagi valasztas éppen.

Megnyugtatjuk a kedves tanar urat, hogy semmi baj, Mdzes is Ugy jart, potgamester Ur
- megmutatta népének Kanaant, de oda be nem mehetett.

Pedig érdemes lett volna, mert Ascher Oszkar baratom éstdstkiutitarsam szaval6-
miuvészete harsanyabban zg, mint valaha - mindegy neki, Mezdtur vagy Jeriko, a Gondolat

és Hit trombitdja itt is, mint amott, azzal a reménnyelegassal rikolt ég felé, hogy egyszer
mégiscsak leddlnek tdle a kemény, makacs falak.

Persze nem a Marer Sandor téglagyara altal szallitott falakra célzok - halatlansag volna télem,
hazigazdankkal szemben, aki pompas ebéddel fogad benniinket, s ebéd uté&remuext s
délyes gyarlatogaténak, megmutatja nekem az tizemet.
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Bizony isten, nagyon szép téglak, mindenkinek melegen ajanlom - nonmginaamelegen,
mint ahogy itt lathatd, a kemence mélyén, ahogy izzik és szikkad, par ezer fokos hdségben.
Engem inkabb a banya érdekel, ahonnan a joféle agyagot szallitjak a téglakhoz.

Hatalmas tireg, a halvany, 6szi Alfold mezejében - keskeny sinek vezetnek belsejébe, mélyén
sarga talajviz csillog. Az iireg oldalfalai 1épcsdzetes rétegekben tarulnak fel - feliil homok,
aztan szlrke agyagsav, szép rendesen, ezek mar geologidi,répegezer éves mult konyv-
lapjai, egymas folott -, a Foldgolyd felszinének oériasi Napléjat amst keresztilragott s
részben feltart a kenyérért és épitdanyagért furkalé Embersza.

S ¢én, szorakozott féreg, ahelyett hogy magam is furkdlnék s gyiijteném a téglakockat, hogy
legyen hol megbujni s rendesen meghalni valamikor - kandi kivancsigarggalom lapozni
a kdnyvet, vajon mit rejt a Mult rejtelmes napldja. Vezetdém néhany adattal szolgal.

A homokrétegben régi sirokat talaltak, par szadz éveseket, ugy latszik, a torok uralom idejébdl.
Lejjebb furcsa korsokat, a cserépkorszakbdl, ezeket odaadtak régészeknek.

Ott, latod, egészen lent, abban a kis lyukban talaltak egy jokora masihkdt, agyarat is, a
jellegzetes rovatkédkkal - bizony, ez a harmincméteres kigségl ugy latszik, a napld év-
kényvében harmincezredik oldal mar - harmincezer éve annak, hagséeay felll volt, ahol
most allunk -, de harmincezer éve, annyi bizonyos, ugyanott, ahol mbskevasarra
késziilnek, Mezotar piacan, mammutok sétaltak, s a levegdben akkora sarkanyok csaptak el,
mint egy jol megtermett tizszemélyes Junker repiil6gép manapsag.

Ahol a talajvizet latod, az a réteg szazezer éves lehem&@tcsak kagylok vannak és meg-
kovilt tengeri csigak. Hiszen tudod, hogy az Alféldet tengerviz borigitazer, mindenestdl
- ennél tovabb nem érdemes asni, nem kapunk hasznalhat6é anyagot.

Gyerink be feketézni, majd megmutatom a mammutcsontokat, ha érdekel.

A mammutcsontok az almérium felsé polcan hevernek.

Oldalt, az almarium mellett, alacsony asztalkan all a radiikék, keskeny szekrény, rajta
hosszu nyakon kerek, semmitmondé holdpofa, a hangszoro.

Ez a nagy, kerek fej, aminek se szeme, se orra, se szaja nincs, idénként hangosan, kovetelden
megszolal.

Es mindenki odafordul.

Es a kerek fej hangosabban, mint barmelyikiink, elmondja, hogy Pesteremo$él 6raval
ezelOtt ez meg ez tortént. Egy perc mulva megint megszolal, és konnyedén megemliti, hogy
Amerikdban negyedoraval ezeldtt fél ponttal estek ezek meg ezek a részvények. Utana kis
szlinet, még gyorsan kozli, hogy Japanban reggel foldrengés volt, arafland énekelni
kezd andalitdo n6i hangon. Egyszerre csak ezer torka tdmad: zenekar mennydorog fel beldle,
egyhazi zsolozsmat énekel a kérus, s a vidéki kis lakas mindan lzeiglti a szférak tomor
zenéje.

Ezt nem hittem volna, hogy mit jelent a radid, vidéken.
Nem tréfa, ami néhany év alatt tortént.

Minden csalddnak van radidja. A féhelyen all, a szalon kozepén: hazi oltar, Iélek és értelem
tlizhelye, melléje huzodik melegedni minden naiv, elfojtott vagy ki nem €It kivancsisag, vagy
¢és remény, egyszeri lelkek vallasa.

Most ovek lett a vilag, a csodalampa megnyitotta elottiik.
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Reggel kordbban kelnek fel, hogy a hireket halljak - amiket neféhégpi, egynapi, soknapi
késéssel hozott az jsag: most elsdé kézbdl, mieldtt nyomdafestéket latott volna.

A heti program ott fekszik az asztalon, és a mezdtari civis tdjékozottabb Eurdpa zenei kulta-
rajanak aznapi allapotarol, mint egy zongoratanar - a gyerallje hogy délutan Beethoven
hegediliversenyét kapjuk Stuttgartbol, és hogy Stuttgartban sokkal jobban jatsszak, mint
Barcelonaban.

Hétegynegyedkor Kosztoldnyi Dezsé bardtommal folytatok egyoldalti beszélgetést - én at-
0lt6zom, oda teszem magam mellé a kerek Fejet, s mikdzben mosakounhbing, ott allana,
kozvetleniil, mellettem: hangosan kiabalja fiilembe pesti el6adasat az édes anyanyelvrol.

Az am, édes anyanyelv.
Hiaba édes, az a baj, hogyakanyanke.

Ezen nem lehet segiteni. Szazmillié radié hiaba fogja felteszewilagon - par szazezer,
amelyik megérti, a tobbi hallja csak, vallat von, és elforditja a keresot.

Bébel nyelvzavara megint lehetetlenné tette, hogy minden miivészetek kiradlya, koltészet és
irodalom felhasznalhassa a kézlekedésnek e mindent feltilmuld csodaszégtyekhi nincs,
az ¢l6 nem akar azza lenni, az eszperant6tol huzédozunk - mi maradhatott mas? A zenemivé-
szet elfoglalta az Uresen hagyott tronust, s megint az aehelyni a tizennyolcadik szazad-
ban - vezet a mindenkihez egyforman sz6l6 muzsika, a tébbi utana kullog.

Talan Faremidoba kellene visszatérni. Eszperantd helyett tanuliynlj eyelvet, ami zenei
hangokbdl all.

Sebaj, no - eldadasunkon a kdzonség lelkes, értelmes ¢és megértd: minden szavunkat érti.
Valami melegség onti el a mellem tajat - vér vagy konny?

Odakiint a széles, hosszu, reménytelen siksdgban terpeszkedd alfoldi orszagiton mélabusan
bognek a tehenek.

Holnap birkavasar.

Itt élned, halnod kell.

~Elatkozott Vilag - nekem hazam
A naptalan kelet...”

Pesti Napl6, 1929. november 10.
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REGENYIRO GYILKOS, GYILKOS REGENYHOS
Martin Lampel és Molnar Erzsébet

Van egy pesti gassenhauer, mely egy régi konyvkiad6 cég detiratlozva, ezt a refrént
varialja:

,Lampel Robert azel6tt Wodidner volt.”

Ez a berlini Lampel azel6tt nem volt Wodianer, de a konyvkiadé cégekkel tartotta a barat-
sagot.

Wodianer nem volt, inkdbbis, gy latszik, terrorista volt, miel6tt, s6t mikdzben regényeket és
darabokat irt és - hogy Dietrichsteinnak is igaza legyen - az ¢ esetében kideriilt, hogy ,,irni” és
Jrtani” (lasd: draméat Shakespeare, poloskat... stb.) nem is olyayetszdjatek - Lampel irt
és irtott, kiirtotta egyik baratjat, ugyanazzal a megfontolassat Raszkolnyikov, a regény-
hos, aki szerint az a bizonyos vénasszony annyi volt, mint egy poloska, batran el lehetett
taposni.

Lampel Ur ir6i hirnevének (Iévén ez a dolog egészen masvalamiamiroi becsilet), ugy
latom, nem artott meg a gyilkossdg felfedezésének torvényestkkdmeénye - kiaddja
biztosan jo iizletet csindl, a kdzonség érdeklddik - éppen most olvasom, hogy az érdeklo-
désnek megfeleléen a Magyarorszagktzdlni is fogja azt a bizonyos regényt, amelyben a
gyilkos mint ir6, megirja, hogy a regényhds mint gyilkos, masképpen kovette el a tettet, amit

az ir6 mint gyilkos, atélt.

Most aztan igazan nem tudom, mit kellene elébb olvasnom ahhoz, hogy véleményt mondjak
az egész dologrdl - Lampel gyilkos Ur vallomasét a vizsgalobiamyalLampel irétars vallo-
M&sat az olvasokozonség elott?

Melyik igazibb, Oszintébb, tanulsagosabb? Melyik éarulja el a nagy problémat: mit jelent
embert 6Ini?

Mind a kettdt? Egyik? Egyik se?

Inkabb elolvasom a harmadikat - a valdsagot, a tiszta, szlizi eseménytami nemazeérttortént,
hogy megirddjék, és nem azeért irddik, hogy megtoérténjen.

Molnér Erzsébet rettenetes, céltalan, fantasztikus €és mégis oly nyomorultan egyszerii panop-
tikum-rémtettét - Molnar Erzsébetét, aki vallvonogatva, tinddve iil az 6rszoba locajan, és a
faggato detektiveknek csendes, fakd kis cselédhangjan felelgetudem, tkérem, hogy tor-
tént, egyszer csak ugy jott, hogy meg kell 6Iném, vettem a kaskani kezdtem, vonszol-
tam, lenyomtam a fejét, tovabb szurkaltam - mikor meghaltkiletem, rosszul aludtam,
most jol érzem magam, hogy elmondtam az egészet, és szeretnék aludni.

Valahogy hat igy torténik, az igazi, dsi, romlott és nem romlott kultira és irodalom révén eld
nem készitett gyilkossag; eredeti primitiv modellje és nygesga minden irodalomnak. Igy
dolgozik hat Elet tanar ar, drdma- és regényirdk mestere.

Azazhogy...
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Mindez igy volna, ha ez az egész Molnar Erzsébet-dolog, a feguetett jellegében nem
emlékeztetne feltiinéen valamire... ha nem volna az embernek az a bizonyos ,,déja vu” érzeése,
hogy ez az egész, sz0rdl szora, megtortént mar, ugyanazzal a személlyel, ugyanilyen kiils6 és
belsé koriilmények kozott.

Egy masik, régebbi gyilkossag?

Nem.Ennyire nem hasonlithat egymashoz két valodi esemény.
Ennyire csak egy képzelt esemény hasonlithat egy valodihoz.
Es mar eszembe is jut.

Kosztolanyi Dezsének van egy regénye, Edes Annacimii. Abban van megirva, atélve és
megindokolva ez a Molnar Erzsébet-féle gyilkossag.

De hat akkor ott tartunk, ahol az elején.
Megint csak irodalom?

Irodalom, ami megeldzi az életet - élet, ami anyagot ad az irodalomnak - képzelt gyilkossag,
valodi gyilkossag, irodalom, hogy gyilkossag legyen beldle - micsoda ziirzavar!

S méghozza ez a megujra aktualis miialkotdsi, miivészeti kérdés, ebben a Lampel-féle durva
kiélezésben: hogat kell-e €lniaz ironak az életet, ahhoz, hogy hii képét tudja adni?

Es mit jelent az, hogy atélni?

Kosztolanyi nyilvdn nem ugy élte at, hogy elkdvette.
Dosztojevszkij se.

Utobbi pedig akar el is kdvethette volna - Raszkolnyikov megirasa el6tt tiz évig iilt Szibéria-
ban, artatlanul, elére megbtinhddve az eredendd biinért, hogy oly képzelettel jott a vilagra,
amely a gyilkos lelkidllapotat éppen ugy at tudja élni, mint az &ldozatét.

Ugy latszik, ezen mulik. Lehet, hogy itt bujkal valahol a lényeges kiilonbség miivész és
rendes ember, képzeld ¢s cselekvo tehetség vagy hajlanddsag kozott.

Aki csakaz aldozat szerepét tudja elképzelni, abbdl lehet aldozatsakia gyilkosét, abbol
lehet gyilkos.

Aki mind a kett6ét: abbol csak miivész lehet.
Ebbdl az kdvetkezne, hogy Lampel vagy gyilkos, vagy iro.
Vagy a regeny rossz, amit a gyilkossagral irt, vagy nem is igaz, hogy oririaiga

Bizony, elég paradox okoskodds. De mit lehet tenni, ha egyszer a tapasztalat miivészet és
elmény viszonyardl ilyen paradox tanulsaggal jar?

Egyszerlibb volna, elismerem, jo német okoskodassal azt mondani: ez mind smarn, mindenki
ahhoz ért legjobban, amit latott vagy csinalt; miivészetben {6 az ,,Erlebnis”, {6 az €lmény, ez a
jovo irodalma - hogy milyen egy gyilkossag, arr6l, ha mar bizonyos akadalyoknal fogva az,
akit meggyilkoltak, nem beszélhet, legalabb az beszéljen, aki gyillkaitgyeim és uraim,
tessék besétalni, itt kaphatdo Martin Lampel eredeti regénye, az 6 eredeti gyilkossaganak hii
leirasaval, erdekesebb és igazabb, mint Remarque, aki szindét étményeit irta meg - itt
kaphato, csekély aremeléssel, amit az tesz indokolttd, hogy a regény miivészi értéke emelke-
dett azota, midta kiderdlt, hogy ,élményalapja” van.
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Mert német dolog ez, tesseék elhinni.

Nem a gyilkossag német, nem az német benne, hogy fajvédelememegnkeg kézépkori
vérbosszu - a gyilkossag, sajnos, sose volt faji, hanem, sajnos, nagaibalanos emberi
sajatossag, hogy szépen fejezzem ki magam.

Irodalmi szempontbol, s6t ird1 szempontbol tipikusan német dolog, hogy az ir6 megirja
regényben és nem térvényszeki vallomasban, a tulajdon gyilkossagat.

A német irg, kiléndsen az Uj generacio harcosa (ismerek néhanyat kaaléik) olyasfélet
kezd hirdetni, hogy az iré kilénleges hivatasanal fogva kilonleges datimdr - kilon
torvény illeti meg. Ennek a térvénynek az a célja, hogy aszéamara a teljes erkdlcsi sza-
badsagot biztositsa, legfobb feladatanak, az ,.élmény” megszerzésének érdekében. Miutén az
»elmény” a fontos és mindenekeldtt valo, tehat a Georg Kaiser szOnyeget lop, és Lampel
embert gyilkol, akkor ezt tessék ugy elbiralni, hogy neki élmenglt sziksége ahhoz, hogy
remekmiivet alkothasson.

Mint minden tébolyrendszerben, ebben is van valami igazség.

Valo, hogy az ir6 szamara mindaz, ami torténik vele, kettds jelentdséggel bir. S a kettd koziil

a lényeges, amelyik nyomot hagy lelkében - val6 igaz, hogybaazzdmara az esemény nem
az, ami masnal: emlék és haszon, hanem mindezeknél sokkal tobb. Aetérchégy igy
mondjam, nem 6ncél - az irénaizsgazniskell, masok helyett, Isten elétt, abbol, hogy mi az
élet - szamara az élmeény, tulajdon élete, vizsgakényszer, s ax éimelas.

De a tananyag éppen azért tananyag, mert a kiilsé vildg ismeretlen dolgairdl hoz hirt, olyat,
amit nem tudtam addig.

Magam szamara nem irhatok tankonyvet.

Elmény nem az, amdsinalok- élmény az, antbrténik velem

Akit megdlnek, azzal torténik valami. Aki 6l, az csak csinal valamit.
A torténést megitélhetem szazféleképpen, ha miivész vagyok.

A cselekedetnekzonban egyféle itélete lehet csak, ez az itélet erkolesi és miivészi szem-
pontbol egy €és ugyanazt a kérdést teszi fel: jo cselekedetrdl van szd, vagy rossz cselekedetrdl.

Raszkolnyikov lelkét annyira atélte Dosztojevszkij, hogy alig érez az ember kiilsdséget az ir6
¢s a regényhds kozott - innen a feliiletes mondas, amit sok pszichologustol hallottam és
olvastam mar, hogy Dosztojevszkij ebben a regényében tulajdonképpemagaban lakozé
gyilkost ,élte ki".

Aki figyelmesen tud olvasni, okvetleniil meg kellett hogy alljon a remekmi egy mondatanal:
azon az oldalon, ahol magat a gyilkossagot irja meg.

Raszkolnyikov leliti a vénasszonyt.

Egészen eddig a pontig Raszkolnyikovat/ilrél abrazolja az iré - latjuk gondolatait,
érzéseit, bent vagyunk szivében, agyaban, idegeiben - a miivészet csodalatos hatalma azonosit
irot, regényhdst és olvasot, Iényegben nincs kiilonbség a harom kozott: folosleges jellemeznia
hdst, véleményt mondani f616tte, mindnyajan tudjuk, magunkat ismervenirdl van szo.

Es most:
A test eléregurult. A gyilkosvisszalépett, hogy helyet adjon a testnek.”
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Mintha szakadék nyilna meg el6ttiink, erre az egyetlen szora, itt, ebben a mondatban: gyilkos.
Nem Raszkolnyikov, nem Rogya, Rogyecska, ismerdsiink. Gyilkos.

Egy pillanattal elobb egyek voltunk még vele, most véghetetlen lir valaszt el benniinket. Egy
egyszerti sz6, aminek eddig nem volt értelme, nem is fordult eld, folosleges volt, hiszen
elemeibol lattuk és értettiik kialakulni azt a bonyolult dolgot, amibdl lett - s mégis, most, hogy
kimondtak, érezziik mindnyajan, hogy ezt nem lehet elemezni - ez a sz¢ itélet, kiviilrdl - itélet,

amit ir6 és olvaso egyszerre mond ki egy ember fol6tt, aki zzészer azonosithat magaval,
iré és olvaso - mégsem azonosm lehetizonos irdval és olvasoval: az egyik nem kovethette
el, a masik nem menthette fel - mert ir6 lehet olvasé és@leaet ird, de a gyilkos csak
gyilkos, semmi mas.

Gyilkos. Ismeretlen ember.

Azt mondtam az imént: két valodi esemény nem hasonlithat egyméagihomint egy képzelt
esemény és egy valodi.

Két esemény kozt, két gyilkossag kozt, all az ird, a képzelet, ami 6sszekdsagedl

O hasonlit mind a kettdhoz, akik egymastol kiilonboznek. S mégis, 6k ketten messzebb van-
nak tdle egy vilagnal.

Pesti Napl6, 1929. november 17.
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JSMERD MEG MAGADAT”
A legujabb keresztrejtvény

Vagy legalabbis ahhoz hasonlithaté - méreteiben kezdi feltlmulni.

Ez az () jaték, amit szintén Amerikaban talaltak ki - jelenR&gizst bolonditotta meg,
mindenki ezt csindlja, komoly karara és rémiuletére a kulonféénék, kiromantikusoknak,
grafolégusoknak, akiknek nemes céhe eddig versenytars nélkil szdtgadtatulajdon
,jellemére” és ,,jovojére” kivancsi kozonséget.

Olyanféle forradalmat jelent ez az Uj ipar a régi kisogkal szemben, mint mikor a varro-
gépet kitalaltdk. A bajmolédo, egyénre dolgozé ,kézimunka't felwatjgép - gyorsan és
megbizhatdéan és biztosan dolgozé mechanizmus, a hibakra hajlamos tefjgstménnyel
szemben - hiaba, utobbit mégis jobban szereti sokszor a konzervativ &égatggan abban
valami mas azért, amit a gép nem tud utanacsinalni...”

De ez csak olyan beszéd.

A lényeg mégiscsak az, hogy az emberek majdnem kivétel nélkiisvaglvan térvény-
szertien, roppant kivancsiak éppen arra, amit a legjobban, mindenki masnal jobban kellene
tudniok - kivancsiak ra ésastolakarjak megtudni, hogy 6k milyenek. Nem a tiikor 1élektana

ez - a tikortdl soha nem fogom megtudni, milyen vagyok, legfeljebb azt, hogy mésok
milyennek latnak - a nék ezenkiviil még azt is, hogy milyennek akarom lattatni és elhitetni
magamat - de err6l majd maskor.

Es mindenféle jeleket és nyomokat és fétiseket és hulladékisizatek az ,emberismeret”
doktoraihoz, kitépett irkalapokat, rancokat a tenyéren - s a kulorttédemanyos” és nem
tudomanyos doktorok kotyvasztanak a lombikban, parlatot csinalnak, lemérkikkgégnak
- a végén megkapod horoszkopodat, melybdl kideriil, hogy furcsa egy ember vagy, egészen
mas, mint a tobbi, ugyanis erésen valtoznak hangulataid, és még a hascsikarasnal is jobban
szereted a rantott csirkét petrezselyemmel.

Meg vagy jellemezve, nyugodtan alhatsz, s varhatod a jovOt, ami ebbdl a jellemzésbol
egyébként amugy is nyilvanvaldéan kovetkezik.

A jellemzogépezet feltaldloja, bizonyos Welster-Hopkins, aki most lazba hozta aotila
talalmanyaval, tulajdonképpen nem is csinal mast, mint amitpEgyi asztrologusaitol
kezdve Shermann szaktarsig minden jellemlaté jos csinalt - ¢g@n dndusztrializalta a
mesterséget, automatizmust szerkesztett, kimutatvan, hogy a doligbarsemmi boszor-
kanysag - az emberismerethez ¢és jovObe latashoz éppen ugy nem kell kiilon tehetség, mint
ahogy a szOnyegszovéshez nem kell - 1évén minden I¢lek térvényszeriien adott és meghata-
rozhatd szamu ¢és jelleg alaptulajdonsdgok kiilonféle vegyiilete: ha az elemeket s azok
affinitasat ismerem, konnyl olyan spektralgépet szerkeszteni, ami a legbonyolultabb vegyii-
letekben is felismeri ezeket az elemeket.

A Kempelen Farkas sakkozogépe kisért. Ez a gépezet sorra vedgahagy sakkozoit, s
nem volt benne semmi mas néhany ures rekesznél. De bamulatte sejidagot, sokkal
nagyobb bamulatba, mint egy ugyanolyan képességii eleven sakkbajnok. Nincs ebben semmi

megvetendd - a tomegizlés ezttal ratapintott a nagy problémara, mert valoban érdekesebb
valami a gép az embernél, ebben a vonatkozasban - az emberégelzatstt feladattal
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szemben, csatulajdon erejét és természetét nyilvanitja meg: a gép azonbeladattermé-
szetére is ravilagit.

Amit gép is meg tud oldani, abban a problémaban nyilsawenyszeriiség lappang - eleve
elhatarozott €és megmasithatatlan, végzetes kbvetkezetesség.

Ha az emberi lelket gépiesen ki lehet elemezni, akkor az emberi l1élek maga is gépezetszeri
valami.

Ha pedig az, akkor meg lehet talalni tengelyét és nyitjat.
S egy 1épéssel kozelebb jutunk végsod célunkhoz: a teremtéshez.

Az embergyermeket, Isten ndvendékét s leendd helytartojat és utodjat, ezért érdekli jobban az
emberi képesseéget utanzo gépiesség e képességek forrasanal: magrabéridéleknél is.

Welster-Hopkins automatéja egyébként, kiils6 megjelenésében, a vilag legegyszeriibb szerke-
zete.

Egyszeriibb az 6ngytjtonal s a zsebradional.
Nem is gép. Egy kis kdnyv.

Konyvecske. A mellényzsebben elfér. A parizsi holgyek rendesiiiljikben hordjak. Ures
ordikban (vagyis, mikor nem alusznak), tea mellett, zstiron, cukraszdaban elészedik, ,,be-
allijak”, s tigy nézegetik benne tulajdon ,,lelki portré”-jukat, vagy a baratndjiikét, mint a
zsebtiikdrben: kis puder, ruzs - tessék, igy nézek ki beliilrdl.

A beallitas is roppant egyszer.

Huszonot kérdés 6tos csoportokban férfiak részére - huszondt kérdés 6tds csoportokban ndk
reszere.

Csak igennel és nemmel lehet felelni.

A kérdések, latszolag, nem nagyigényliek. Konnyen lehet felelni barmelyikre. Van koztiik
egészen jelentéktelen - ilyesfélék, hogy nehezen kel-e fetlreggy hogy szeret-e masoktol
tanacsot elfogadni?

Egyenkint, mondom, alig jelentenek valamit ezek a kérdések. De elegdni, Ugyesen
vannak csoportositva. Igy, kapasbol semmi dsszefiiggést nem latsz kazihkonogatva
felelgetsz, s nem érted, mi johet ki ebbdl. De varj csak.

A valaszokat be kell irni egy 6t6s kockaba. Mikor mindenre valaszolexh tulsagosan
bonyolult szamtani miivelet kdvetkezik, aminek eredménye egy legfeljebb Stjegyli szam.

Most fellapozod a kdnyvecskét, amelyben kortlbeltl ezer jellemrajz van.

Ezer jellemrajz, megannyi tikorcserép. S a valaszaidbdl adodottezgyeam alatt csatoltba,
ha belenézel, nevetve és hiledezve ismered meg rontgenképét lelkedraaiakterednek -
rovid leirasat, mely tomoren koriilrajzolja a belsddbdl ellendrizhetd és igazolhatd, rejtett és
rejtegetett figurat - 6nmagadat.

Illetve azt a valakit, akirdl el kell ismerned, hogy legalabbis nagyon hasonlit hozzad.

Nem tudom, milyen mddszerrel, milyen torvényszertiségek felismerése utan, vagy tekintetbe-
vétele mellett szerkesztette meg Welster-Hopkins a magahudiay 6sszedllitott és nagyon
egyszeriien miikddo kis lelki rontgenmasindjat. De el kell ismernem, van olyan jo, mint azok

157



az unalomig ismert és elcsépelt horoszkopok, amiket grafologus és tenyérolvasd kézmiive-
sektdl szoktunk kapni.

Megcsinaltam a magamét.

Bemondtam, legjobb tudoméasom szerint, az igeneket és nemeket, a kijott négyjegyli szamra,
mint az automatatelefon tarcsajan, felcsavartam a masinét, s belekulgkantott

Meg kell adni, a rajz egész ugyes.
Legalabbis nagyon ravaszul van megcsinalva.

Ha meggondolom, hogy ezer rajz koziil hanyszor tévedhetne, valéban meglepd, hogy durva
hiba - s ezt mindenkitdl hallom, aki kiprobalta - nem fordul eld.

Sima arcra sehova nem rajzol bajuszt - a szakallat pedig, kiilénosen, ha feltiind, észreveszi.
Utobbi persze értékesebb, s igy ritkabb is.

Sz6 sincs rola, nem kimeritd az abra: inkdbb gyorsfénykép, mint portré. De egy kis elnézéssel
felismered magad, még akkor is, ha aldirasod nélkil tették elddindnalak biztosak,
hatarozottak. - Valakit abrazol a rajz, annyi biztos, s ismétlem vataki hatarozottan jobban
hasonlit hozzad, mint az olyan emberekhez, akiknek természetédéwabellentéteseknek
ismerted.

Ennyi elég, nagyon is sok egy pszichologustol, aki géppel dolgozik.

Még drama- és regényirdk részérdl is meg szokott elégedve lenni a kritikus, ha ennyit kap.

Gondoltam is ra, hogy ez a kis gép nagyon megkdonnyiti a modern regényird ldibe-tiz
figurat egyszeriien kiemel a rajzokbol és kész a regény, a klasszikus francia iskola szerint,
mely nem kovetel tobbet, mint hogy felismerhet6 ,,jellemeket” adjon az iro.

Ki emlékszik Swift Jonathan laputabeli regénycsinalé gépére? Az utogiayahdra valt.

A laputabeli gépre, amivel persze nem sokra ment volna bizonyos Tolsztoj nevezetli hobortos
almodozo, aki fejébe vette, hogy ,jellemeket” abrazolni nem kunszt, legdljebb kunszt,
de nem tobb anndl - hogy a kiiszk6do 1élek, akkor is, mikor dbrazol, akkor is, mikor cselek-
szik, valami mast, tobbet keres dnmagaban és masokban, mint amennyi beldle ,,dbrazolhat6”
és ,,jellemezhetd”.

Hogy a kérdésen tul ,,milyen vagy”, van még egy masik - izgatobb és dontdbb és fontosabb
emennél - lathatatlan kérdés, a ,jellemzés” spektralképérinkssgzivarvanyan nem szere-
pel, csak lelked mélyén érzed nyugtalanitd, kinzd, mégis gydggiésat, mint rakbeteg az
ultraviolett sugarak erejét - mert nem az a kérdés, milygg, yeanem az, milyeakarsz hat
lenni, ha felismerted magadban rossznak és jénak forrasat - s nanfoas, hogymeg-
ismerd hanem az, hogynegvaltsdbnmagadat.

Pesti Napl6, 1929. november 24.

158



LOSONC, NYAKKENDO, CIGANYLANY, SZINESZEK
Utinapl6

Hatar. A magyar és cseh ttlevélvizsgalok és vamorok egyiitt jarjak végig a vonatot. EI6bb a
magyar kukkant be, mogotte ott all mar a masik - gyorsan raegpertartas, nem tévesztik
0ssze egyszer se a sorrendet.

Odakint fak és felhdk és madarak mar nem ilyen szabatosak. Az allomas mellett bologato
gesztenyefa hol az egyik orszag felé bologat elébb, hol a masik felé. A felhdk se nagyon
vigyaznak. Egy oreg, lomheumuluszott 16g ugyan, valahol kézépen, pont a vonat folott, és
szigoraan megallitja a jobbra-balra flangalo apro felh6cskéket, nyilvan az utleveliiket vizsgal-

ja, meg hogy nem hordanak-e valamit a begylikben, joltevd esdcskét, veszedelmes villdmot,
miegymast - egyébként nem valami nagy rend van Odafont.

A hivatalnokok, magyarok ¢€s csehek, udvariasan, eldzékenyen bannak az utassal, mégis, egy
pillanatra, mint minden hivatalos aktusnal, valahogy targynak émegam, amit bélye-
geznek, iktatnak, fibkba tesznek, bepréselnek iratok kdzé - tintaszagtéhekiizdhetetlen
nyugtalansag fog el.

Nem szeretek targy lenni. Még tantargy se.

Szerzoi est. Utbbbi veszély ellen, agy latom, félig 6ntudatlanul, magam is mindegteszek,
sajat karomra. Erkezésem utan egy 6ra mulva kezdddik el6adoestélyem, s kideriil, hogy prog-
ram nincsen, magamnak kell szorakoztatni a diszes és kivancsi kozonséget, két széil.kere

A feladat idegessé tesz. Két 6ran at megmaradni egy ésalhan a pézban nem latszik
ugyan tulsagosan nehéznek (igen sok tarsam Apolldban egy életen rAanadigbenne) -
megis, tapasztalatbol mondhatom, eddig még soha nem tudtam lekiizdamlmaa a lazadé
ellentmondast, ha valamelyik mindségemben (barmily megtisztelonek latszott ez a mindség)

le akart rogziteni a magan- és kozvelemény fotografusmasiRégsz modell vagyok, hiaba,
ezen nem lehet segiteni, fényképlemez, festék, agyag szand@lien a halotti maszkom
sikerulni fog.

Mindegy, most nem lehet habozni, a plakatokon ott van a nevem: azondssérkeh azzal
az urral, akit ez a név jelent. Neki is latok, nagy igyekezettéba, a lazadd Unterbewusst
erdsebb, €s 6ltozkodés kdzben beejtem egyetlen frakknyakkendémet a mosdoétalba.

K6zOnségA kozonség nem veszi észre a kolesonkért nyakkend6t - vidam biztatassal, biztato,
kedves, szeretd zsivajjal fogad. Kicsit magamhoz térek ettdl, nini, villan at rajtam 6rommel,
hiszen ezek szeretnek, tehat nem is kell p6zolni, és gyorsanrbésztlek, mindenféle sza-
marsagot, ami hirtelen eszembe jut. Ot perc mulva rémiiltenmesgzae, hogy folyékonyan
megy, pedig mar nem is figyelek oda, egy furcsa arcu embitekatfigyelmem, oldalt, a
masodik sorban - menthetetleniil rdm ragad a ,,j6 el6ado” jelzd, ami persze hazugsag, ugyan-
ezzel a megokolassal nagy épitdmester lehetnék, mert egyszer Richter-kovekbdl szép hazat
épitettem, vagy vilaghirii evomiivész, mert egyszer joizlien ebédeltem, vagy életmiivész, mert
egyszer jokedvi és boldog voltam, vagy zordon pesszimista, mert sokszor szomoru ¢€s levert
voltam.

Olvasni kezdek hat egy vicces novellat, de észbe kapok, hogy most hamaggtok -
masikat veszek eld, attol egyszeribe borongoés, tlinddd koltévé leszek, nem is igaz. Talén a
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drama segit, minden miifajok szines gyujtdlencséje - eszembe jut egy kabaréjelenetem témaja,
jatszani kezdem, és a kozonség kozul felhivok valakit, hogy segitsemtkipartner. A
rogtonzott jelenet egész jol sikertl, mar-mar hinni kezdem, hogyraatr keresztil lehet
O0sszekottetést kapni - azonban kiderll, hogy a sikert annak kdszdnhetemebégy jO
szinész” vagyok.

Ymca.Szallasra az Ymca lat vendégul, ami annyit jelent, Young Mristian Association.
Szép, gozfiitéses hazacskadban derék fiatalemberek laknak egyiitt, nem isznak és nem doha-
nyoznak és nem kartyaznak - olvasnak és szérakoznak és tanulnaikabarervan a szék-

helye ennek az intézménynek, mely a vildg minden részében ilyakaiéépitett, nyilvan
oriasi toke all a kegyes cél rendelkezésére.

Eltin6dom, vajon hogy gylilt 6ssze? Eszembe jut egy kimutatas, mely szerint az amerikai
vagyon nagy része nok kezében van - s mar latom ezeket a ndket: iddsebb holgyek, hatra-
maradott 6zvegyei a képtelen versengésben koran elpusztult férfikeresének. A vagyon rajuk
maradt, mit kezdjenek vele? A fiatalsag elmult, nincsenek mohé sk&gek - esziikbe jut
hat Isten és az emberszeretet €s jotékonysag €s egy jobb, szebb jové reménye, a kovetkezd
nemzedék.

Isten aldja meg Oket.

Egyéb gazdagolEbédre a H. csalad kastélyanak vendége vagyok - a sziil6k nincsenek otthon,
a harom H. fiuval szoérakozunk, megnézziik a gyarat, parkot, palmakertet. A legid6sebb
jokedvii, szorgalmas, ¢letvidam dolgozo - a kdzépso toprengd, kissé gunyos, kritikus 1¢lek.

A harmadik hallgatag, rajong6 szemi, fiirtds fiatalember. Tizenkilenc éves kordban bal karjat
elvitte a vildghaboru. Ugy latom, 6 a koltd a csaladban, a masik ketté évddik vele, romantikus
szerelmekkel kapcsolatban.

Nem véletlen, hogy 6 vezeti a foldgazdasagot. Délutan auton kimegylink a pusztira, meg-
nézzik a szép tehenészetet, lovakat, foldet. Itt elemében vanj atkeszmandot, erélyesen
besz¢él kasznarral, intézdvel, a masik kettdé vallat vonogatja, rém nagylegény Imre, olyan
szigoru, mint egy hadvezér. Hja, baratom, ti nem lattatok bizzamyosultima ratiét, amivel
Ocsétek igen koran ismerkedett meg - az csindlt beldle egyrészt abrandos koltot, masrészt
talpan jaré embert, megfeleld partnert és ellenfelet az életiikért minden percben és mindeniitt
harcol6 embertarsak, farkastarsak kozott.

Ciganyok.A hideg, didergd, 6szi lankakon kod folydogal, varjak rebbennek, ahogy autonk
elcsap - felhOkupac ereszkedik ala a fiileki bérceken.

Homalyos mezdk futnak el kétoldalt, sehol egy levél, sehol vigasztalo szin.

S ime, ott, az orszagut kdzelében, varatlanul viddm bogracstliz. Korotte tarka csoport, satrak,
két kiaszott gebe.

Olahciganyok.

Itt €lnek, az 0szi mezon. A vadallat kényelmesebb fészket épit maganak.

Kiszallunk, kockaztatva, hogy leszedik rolunk a ruhat. Szornyli hajcihdvel fogadnak, egy-
szerre sir, panaszkodik, rimankodik, jajgat és fenyeget az elgesn €dmeg - sir és riman-
kodik az 6reg dade, a fantasztikus vén boszorkany, a gyonyorii, mocskos murilléangyalkék a

foldon, sir és rimankodik a sator és a gebe és a doghust rotyogchogir és rimankodik
alattuk a fold és folottiik a felhd - de 0k maguk is érzik, hogy e talvilagi korus, a kozmikus
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,»,szabadszinpadi” drama, fest6i rongyaival, puszta komédia csak - a szemiik dsszekacsint ve-
liink, ahogy nevetjiik ezt a pokoli larmat -, 6k is tudjak, amit mi tudunk, hogy nem az emberi
nyomorusag fold alatti moraja ez - az isteni konnyelmiiség, semmivel nem cseréld, semmiért
meg nem alkuvo szabadsag rikolt itt duhaj kedvében.

Nem a fold alol - a felhdk rongyos zsinorpadlasardl rangatjak ezt a haborts hazat.

Es itt 4ll Carmen az egyik sator el6tt - szép, mint a csillagos éjszaka, s kénnyelmi, mint a
hajnal.

Gépiesen rimankodik egyiitt a tobbiekkel, 1abai elott két poronty jatszik a porban, amorettek -
de villan a szeme és a foga, elneveti magat.

S mikor egyikiink tréfas kérdést intéz hozza, bizonyos megfizethetetlen javaknak arat illetéen,
amiknek birtokaban van, s amiket mddjaban van adni és megtagadni - lszétiekkel és
rejtelmesen, meégis artatlan nyiltsaggal, amellett hangosannmoggnki hallhatja, az apja és
anyja ¢€s szeretdje ¢s gyereke is: pontosan szaz cseh koronaban allapitja meg a szoban forgd
magantulajdon arfolyamértékét.

Rimaszombat, szinhdzstére atruccanunk Rimaszombatra, auton fél 6ra. Vaksotét, holdtalan,
csillagtalan ¢éj: a végtelenben csak az auté lampaja ég, s a kulisszaszeriien egybeszalado,
kisérteties fasorok.

Rimaszombaton egyenesen a szinhaz udvarara hajtunk be.
Zsufolt haz el6tt éppen indul a SzOkik az asszonlylek Ica kisasszonnyal a foszerepben.

A kassai szinhaz pompas egyittese dolgozik itt, két hdnapig - aztdmokapra atjonnek
Losoncra.

Hetventagu tarsulat. Prézat jatszanak és operEaber Tragédidja ésKrétakort ésBank
bant ésFaoldnélkuly Janod. Mindennap 0 proba, tanulas, diszlethordas, mindenki mindent
csinal.

Es milyen j6 kedvilk van és milyen bizakodok - Istenem! Gjrakezdeni minaémdjg, az
illtzidk és kaprazatok ezerszer ledontétt Iégvarat folépiteniegyedszer - hat nem ennyi az
egész? Ha nem ily gyors tempdban, egyik estér6l a masikra: vajon nem ugyanez torténik,
végeredményben, odakiint is, mult és jelen, természet €s torténelem szétszedhetd, megint
0sszerakhato6 diszletei kozt?

Az eldadas remek. A tancos komikus észrevesz benniinket a nézdétéren, s néhdny igazan
Otletesex temporével adja tudtara a k6zonségnek a pesti vendég jelenlétét.

Tulajdon. A vonatban egy kedves urral, volt magyar képviselovel ismerkedem Ossze.
Filozofalgatunk, politizalunk. A tulajdon- és birtokfogalomnak Uj definicegéletik meg a
vitabdl, amit noteszomba jegyzekibszolut magdantulajdon csak az lehet, amirdl senki mds
nem tud, csak a birtokosa. Egyébként minden mas birtok tulajdonjellege fugaadkye
annak az eronek, mellyel meg tudom védelmezni.”

Pesti Napl6, 1929. december 1.
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ELOSZOR, MASODSZOR, HARMADSZOR

Egy délelott az arverési csarnokban

Ezt is meg kell egyszer tapasztalni, mégpedig személyesggadon préobalva ki a licitalasi
laz tuneteit, kilbnben soha nem fogod megérteni. Tehat habozas nélkiinkdnwets, aki
autdon jon értem a varos masik hatardbol, s konnyedén, de észrevehetd modon leplezett
izgalommal mutogat valami katalégust, amelyben az all, hogweagodtven kotetes kbnyvtar
kikialtasi ara hisz pengd, ma délutan arverezik az Ull8i Gti csarnokban, érdemes megnézni az
ilyet, mondja Imre kénnyedén és éerdektelendl, nem mintha venni akaeméki Szilkségem,
elég nagy konyvtaram van, csak érdekel maga az arveres, Ujszgingpontbol, kilonben
nincs is nalam pénz.

Ebben megegyezink, és az autdéban ilyen altalanossagban csevegyek, rpydmor van,
kérlek, mindenki elad mindent, szornyli ez a gazdasagi valsag, kérlek, ez egy kortiinet, az
egeész vilagon, kérlek szépen, mondja Imre, nagyon igazad van, amit allsana cikkben
irtal, hogy a magantulajdon csak fliggvénye annak az erének, amivel meg tudom védelmezni -
hiaba, ezt a kényes fogalmat, a magantulajdont, Ujra kell fogalmaondom én, de nem a
marxi dogmatikéval, mert az cs6dot mondott, nagyon helyes, kedves baratom, mondja Imre,

én ugyebar, mint kdzgazdasz megerdsithetem, egész altalanossagban, mondja 6, és €ppen
mint kdzgazdasz hiszem és vallom, hogy a tulajdon fogalma nedagfeg, hanem igenis
I1¢lektani probléma, az emberi szolidaritas problémaja, mondja 6, és mikdzben 6 mondja és én
mondom, mindketten arra gondolunk titokban, vajon mennyi pénz lehet a masiknémés
volna rossz az a szazdtven kotet, akarmilyen vacak, hisz pengét, vagy mondd mar, harminc,
esetleg negyven peng6t csak megér, hacsak ennek a disznonak (marmint a masiknak) nem f3j

ra nagyon a foga.

Pedig kar volt ilyen csunyakat gondolni egymasrol, megérkezve, a dertis, hatalmas épiiletben
kiderul, hogy Imre elnézte a datumot, nem ma arverezik a konywekstm 23-an. Imre ugy
tesz, mintha egyaltalan nem bosszankodna, hiszen 6 nem is akart venni, €s ha mar itt vagyunk,
nézzink be a termekbe.

El6bb a foldszinten, ahol a zaloghdzakban visszamaradt limlomot arverezik el, szegénysorsu
kozonség elott.

A padsorok zsufolasig megteltek, hatul allva szorong a kilvarosi k&podgnagy tdmeg
példas rendben varakozik, pisszenést se hallani, hangos licitdlasahingy elképzelné az
ember. Egy hivatalnok az emelvényen, mint valami bird, komoly és Uneep&olvassa a
targy szamat, jellegét és kikialtasi arat, amit aztameramniszolga magas asztalkara helyez,
hogy lathassak. Ujjfelmutatassal jelzi a kozonség az egységekben novekvd kiillonbozetet, a
biré kalapacsa kecses mozdulattal, mint a karmesteri palca, vanapal a felemelt ujjak
felé - ha 6t masodpercig nem jelentkezik Gjabb ujj, a kalapdwmnyatlik, s diszkréten
koppan az asztalon:

,,Bs harom peng6 - harmadszor!”

Bizony, harom pengd, sot két pengd és egy pengd otven, harmadszor se tobb, mert a kikialtasi
ar igen gyakran ennél is kevesebb.

De latni kell ezt a holmit, mert ilyet nem lehet elképzelni.
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A BabitsInvalidus-bazarcimii szép verse kodlik elém, valahonnan a multbodl, vagy Dickens
Old Curiosity Shoga.

Tiz perc alatt, amig bent tartdzkodunk, elhiilve és szotlanul, a kovetkezd targyak keriilnek
kalapéacs ala.

Egy karos rézgyertyatartd, z6ld patinaval, a lecsopogott gyengaaival. A Napdleon-
korabeli estélyeken igen jol hatott volna, viszont a szakacsném Bizofgimondana, ha a
cselédszobdjaban el akarnam helyezni. Mégis elkel. Még licitalas is van, egy pengd otvenrdl
kettd otvenre verik fel az arat.

Kavédarald, az a rendes régi fajta, emlékeztek, milyen élvezagyaimekkorunkban, ha j6
anyank megengedte, hogy forgassuk egy kicsit, befelé nyomkodva kijuatkkal a szagos
porkolt kavét, hogy recsegve és nyikorogva elnyeljék a zuzokereksKiokivan rajta, alul,

amiben 0sszegyll a barna drlemény.

Egy tucat zsebkendd, sargaszold alaptonusu.

Egy szines férfiing, két gallér, egy szalvéta, egy torlérongy, Osszecsomagolva. Mindsités:
vegyes fehérnemi, két pengd otven.

Feérfibekecs, rettenetesen tonkrement béléssel - ha ugyam meaga bekecs volt az, amit
bélésnek néztem.

Két vizespalack. Nem kancsoé, csak palack, amilyenekben bort szoktakldalni nyari
kisvendéglékben. Otven fillér. Akad vevdje.

Végre: egy kalap.
Egyedil, maganosan, egy z6ld kalap, kopott szalaggal, zsirfoltokkal a karima mentén.

Ez a kalap lebeg és bologat és hajbokol eldttiink, guanyosan koszon felénk, mikdzben ki-
tamolygunk a terembdl. Alaszolgaja, koszon utanunk a maganos kalap, nem parancsolnak
megvenni, méltosagos uram? Pedig éppen megfelelne a béségem, igazan csodalom, hogy nem
tetszem meéltosagtoknak - a régi gazdamnak tetszettem, sokaig allt és tlin6dott a zaloghdz
el6tt, nézte a kirakatot, mikozben ott liltem a fején: aztdn hirtelen mégis elszanta magat,
benyitott és levett a fejérdl, és nem is tett vissza tobbé, otthagyott, otthagyott egy pengdért,
elforditotta a fejét, és nem nézett ram, és kiosont, elfordéfgt, mint az anya, aki a lelenc-
haz kosaraba helyezi gyermekét - zsebre tette a pengdt, ¢és hajadonfétt kiment, és annyit
lattam még, hogy a szél vigan belemarkol kécos hajdba, ahagyogva megindul a
legkozelebbi kocsma felé, belemarkol és jol megcibalja a konnyelmii gyermek hajat... En
pedig ittmaradtam, maganyos kalap, mindenki kalapja - hat neekRellcsén adom magam,
bizonyisten, jol fogja magat érezni, méltosagos uram.

Errdl a kalaprol beszéliink, mikdzben az emeletre ballagunk fel, ahol az eldkeld arverések
folynak, jelenleg miivészi festmények kiarusitdsa - micsoda nyomor, kérlek, mondja Imre,
hogy valaki zadloghazba vigye nyilvan egyetlen kalapjat, bizony, kkémendom én, nem is
lehet elképzelni az ilyet, az embernek megszakad a szive, mondja 6, és figyelted ezt a kozon-
séget, hiszen ez ugyanabbdl az osztalybdl kertl ki, amelyik edatlja kalapot és gyertya-
tartot és kavédaralot, ugyanezek mennek az arverésekre is, visszav@szikatgy mi, nem is
értem, mondja 0, nem, kérlek, mondom én, ezek kozt azért van anyagi és osztalykiilonbség,
amit mi nem vesziink észre, a vevok, akiknek tiz pengdvel vagy htsz pengdvel tobb a
jovedelmik, mint a teljesen nincsteleneknek, magas tarsadalmiyonakt@&rzik magukat
elébbiekkel szemben, mondom ¢én, ezt te hogy tudnad elképzelni, akinek legrettenetesebb
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katasztrofad az volt, hogy két autobol egyet el kellett adni, bizony, mondja 6, igaza van
Zolanak és Gerhart Hauptmann-nak, mondom én, és kdzben mindketten arra gondolunk
titokban, hogyha a masik nem lett volna ott, meg lehetett volna venni két pengdért azt a

daralot, gyermekkorunkban mindig szerettiink volna egy ilyen daralét, isaganalatra,

kiilén, de nem volt ra pénziink, és most meg lehetne kapni, most mar van két pengdnk, és csak

azért nem vettlink eddig, mert a feleségilink kidobott volna vele, hogy meg vagyunk-e Oriilve,

de most lett volna alkalom a kifogasra, hogy ugyan kérlek, két pengdért vettem, viccbdl, az
arverésen, nem ismert ott igyse senki.

Ez mar komolyba megy.

Festményeket arvereznek, tiz pengdtdl hatezerig. Forgathatd allvanyra keriilnek fel, sorszam
szerint, az egyes darabok - j6 k6zonség, nyilvan gazdagok is vannak Iszdiikebbenés
nélkil ajanlanak egész csinos 6sszegeket.

Mi persze érdektelen szemlélok vagyunk, ugye. Halkan, folénnyel filozofalunk. Ez az olcso-
sagrogeszméje, magyarazom Imrének - helyesbiteni kell a:tatettagantulajdon nemcsak
annak az erének fliggvénye, amivel védelmezni tudom, hanem annak a vagynak is, amivel
meg akarom kaparintani. Ezeket az embereket megdrjitette az olcsosagvad vagya, amitdl a
gazdagok mentesek legkevésbé - a gazdag ember szeret legjobban dicsekedni, hogy ¢ milyen
olcson vésarolt. Egy ilyen arverésen aztan kidihonghetik magukat. Eeginm, enyim
legyen az az olcsé kémindenaronenyim, a sz6 szoros értelmébernden aron- akar-
mennyibe kerll, ha rafizetek is, de enyim legyen, nem azért tetezik, de azért, mert olcso.
Lehet draga is, csak olcsé legyen. Ez az arverés lélektana.

Imre hevesen bologat, hogy milyen igazam van. Nevetségesek ezek az arverok.

Es amikor egy pillanatra elfordulok, felhasznalva az alkalmat, baktéoda se nézve, hogy
mirdl van szo, feldugja az ujjat.

Aztan harciasan korilnéz, ki mer tdbbet mondani. Ugyanazzal a tekirdaattegl nyolc éven
at egy vilagvaros sajtojat tartotta sakkban.

Peche van. Gy6zatt.

,»3zaz peng0 - harmadszor!” hanyatlik le kecses mozdulattal a kalapécs.

A teremszolga valami képet cipel felénk. Imre sz6 nélkil fizet.

Aztan ranézink a képre.

Aztan dsszenézink.

Az én tekintetemben néma megdtbbenés - azt hiszem, az allam is leesett.

Az Ovében alazatos, konyorgd, sziikolo, szinte farkcsovalo kérés - izé... nézd, kérlek... egész
érdekes kép, biztosan... tudod, én nem értek festészethez... az ember kdnnyen téved, igy, elsd
pillanatra... nem kell a foluletes latszatra adni...

Szotlanul vonulunk ki a terembdl.
Nem fordulunk vissza, pedig valakit fel kellene pofozni, aki réhogniésm a hatunk

mOogott.

- Pardon - szélalok meg Ovatosan az utcan -, izé... véletlendl... itthagytad a iz@et..a ké
- Ja... nézd, milyen szérakozott vagyok...
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Perc mulva megtérom a csendet.
- Hova mész?

- Haza kellene...

- Uljunk autéba, nem vihetjik igy.
- lgazad van.

Percnyi hallgatas utan az autoban 6 szo6lal meg, konnyedén.

- 1zé... ha jol emlékszem - neked holnap sziletésnapod van, nem?
- Dehogy... csak juniusban... Miért?

- Gondoltam, neked adom a képet...

- Nincs szlletésnapom.

Perc mulva.
- Senkinek sincs nalatok sziletésnapja?
- Senkinek. Evekig nem lesz most senkinek sziiletésnapja nalunk.

Perc mulva.
- Hova vigyelek?
- Elkisérlek, hazaig...

- Hm... Nekem elébb be kell nézni... iz¢€... a kébanyai izé... godrok miatt... a temetdbe és ki
akartam...

Mi ez? El akarja asni? Oho, azt nem engedem!
Elkisérem hazaig, a Iépcs6hdzban még utananézek, hogy felviszi-e csakugyan.

A lakadsba mar nem merek bemenni, a felesége otthon van.

Tegnap reggel megkaptam a képet, érzelmes levél kiséreteblghemémre kifejti, hogy
neki nincs sziletésnapra sziksége, hogy irAntam valé régi, szesnémaretetét végre
kinyilatkoztassa.

Ma este sétalni vittem a képet. Egy kicsit levegdzni, este, egy ilyen képnek is kell néha egy
kis levego.

A ligetbe vittem, sétélni.
A becslletes megtalélot kérem, tartsa meg. Nagyon j6 kép, béremyicsak én nem értek

hozza.
Pesti Napl6, 1929. december 15.
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CSOK AZ AUTOBAN
Es egyéb hangos hiradé

Az esti utcan autd szalad el6ttiink - a mi autonkban il6 tarsasdg a masik autd hatsé ablakan
belét, mint valami kényelmes kis cellaba, a négyszogletii kémlelonyilason.

Sotét van odabent, csak ez a keret vilagit.
Es ebben a keretben kétoldalrol, egyszerre jelenik meg két arcél - férfi és nd sziluettje.

Kozelednek egymashoz: az arnykép oly éles, hogy a szempilldk finom ecsetjét is latni. A nd
profilja kicsit megbillen, leszegi allat, mintegy védekezon - két kemény férfiujj arnyéka
jelenik meg, erdszakkal felemeli a lehanyatl6 fejet.

Aztan, agy, ahogy az olvashatd, ,a két ajak 6sszeforr”. Ténylegesaefolyik, mint ama
sejtelmes foltok a Telihold arcén, ,der Kuss im Monte”.

Mind a négyen, akik a kocsiban tlink, megdermedtink egy pillanatra, olydlanaalolog.
Nem az vdratlan, hogy csokoldznak az autdban, ilyesmi gyakran eléfordul, de hogy ez igy

kozvetleniil torténik kétlépésnyire eldttiink, és a tettesek nem tudnak réla - a villamot is jol

ismerjiik, mégis meghdkken az ember, mikor kozvetleniil elétte csap le az isteni szikra,

kirobbanéasa e villamossaggal telitett vilag lappango feszlltségének.

Aztan hangosan kiabalni kezdtink, dsszebeszélés nélkil, spontan 6rom tor kiyminde
kiinkbdl - bravo, hogy volt, kiabalunk, a férfiak kalapjukat lengetik.

A két ajak szétrebben.

A férfi, ott a masik autdban, harciasan hatrafordul - a nd elbujik az iilésben. Sof6riink bele-
vilagit a keretbe.

Egy pillanatra a csokol6zo férfi haragosan vonja 6ssze szemoldokét, aztan - jovéra pesti fia -
elneveti magét, lekapja a kalapjat, széles gesztussal, mistkesillt produkcié utan a
szinész, megkdszoni a tapsot.

Mindnyéjan fel vagyunk villanyozva, gyereknevetés tor ki bel6liink, konnyelmii hangulat - a
sofornek tetszik a jaték, elébe vagunk a masik autonak, mi is csokolozunk, aztdn megint
eléreengedjiik ket - kozben a masik nd is nyilvan megbékiilt, pillanatok alatt idilli pasztor-
jaték vig kedve ragad el, csokversenyt rendezink. Valaki megjdggy, a jelenet tisztara
parizsi, s most megértjiik az elcsépelt, bandlis hasonlatotfaszpmot, a francia-gorog lélek
0rok hedonizmusat, szemben az angol-romai Iélek kriticizmusaval -&peél Dionliszosz
kettds vilagat.

S valami konnyt, kedves, hetyke madmor kdbulataban felkddlik bennem a kérdés - ejha, sot
evoé, ha tetszik, ugyan mi lenne, ha egyszer mar, annyi id6 utdn, megint fellizadna Dionii-
szosz, hogy elsoporje Apollon hiivos klasszisait, az egész unalmas ,,torténelmi szemléletet”,
mely nem 14t a laba elé, mert folyton elére és hatra kancsalit - fellaizadna és forradalmat csi-
nalna a multat és jovot tagadd minden ,tanulsag”-nak (moralnak), fittyet hanyd Orokkévalo
jelen nevében?

15 Der Kuss im Monde Cs6k a Holdon
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Mennyi forradalom volt mar, te j6 Isten, pardon, te j6 Zeusz, gond@dték eszmékért és
eszmetormelékekért, ,,i” betliért és ,,0” betliért - fellazadt az értelem, és fellazadt a lab, és
fellazadt (utobb leggyakrabban) a gyomor, és fellazadt a kéz, és fellazadt a tiidd, és folyt a
Veér, és recsegett a csont - mikor lazad fel egyszer n@Av,ah®gy hangosan elorditsa magat,
a QGyiilekezetben: miért kell nekem bujkalni, elrejtézni sikdtorokban, nekem, a dobogd, piros
valosagnak, miért kell hatul, remegve €s bujkalva kuksolni a kakasiilon, mikor a cifra szin-
padon hitvany visszfényemet, a verset nyafogd, arnyképen agilé Miivészetet tapsoljak
helyettem?

A mindennapi kenyér forradalma utan nem akad, aki a mindennapi csok, napdéoh
dogsag forradalmat vilagga kialtsa? Uj alkotmanyt koveteljen, 0j tarsadalmi szerzédést -
minisztériumok helyett misztériumokat, népbiztosok helyett szépbiztosdkgdelemnek és
kormanyzonak egy szerelmes part, boldog szeretoket, akik megértik és nem irigylik masok
vagyat az 6romre?

S ha masként nem megy - voros terror és fehér terror ésexiibd titan hadd jojjon a kék
terror - ropogva csattanjon az utcan a csok gépfegyvere: reszkestben bujkalé pesszi-
mista, négyulolo, ferfigytldld, szerelemgyiilolo, életgytilolo alszemérem!

Kék terror!

Nem is rossz.

Regénycimnek legalabbis fel lehetne hasznalni.
Mindenesetre copyright.

Most egyelére masféle dorrenések hallhatok.

Nem Ujak, inkabb is kicsit szokvanyosak, az Ujsag csak az, hogy maa mapihirek lapos
szavaibol vetitddik képzeletlink elé, hanem kozvetleniil kapjuk, szembe ¢és fiilbe szallitva, a
képzeletnek nem kell elvégeznie a megjelenités munkajat.

Az olasz tron6rokos elleni merényletet hangos hiradé kozli a moZzanencsés felvétel a
vallalat szamara, varatlan esemény kerllt bele, az érdgkezeépontjabdl ériasi modon
felemelve a film arfolyamértékét. Hullamzik és tolong a tgnés zsivajogva éljenez, a
tronorokos hajlong - ekkor revolverdorrenést hallani, a nép Osszefut, koriilveszik a merénylét,

a tronorokos sertetlendl hajt tovabb.

Ez bizony val6sag, majdnem minden eleme benne van a térténésnglkéshimmma és moz-
gas. lgazan frappans kozlése az eseményeknek - néhany masoalperelgebb és mara-
dandobb és hiibb emlékét kapjuk annak, ami tortént, mintha ugyanerrdl a dologrol tizhasédbos
riportot olvastunk volna végig vagy akar térténelmi leirast.

S gondoljunk csak el, vagy szaz év mulva, egy torténelemdérat. Vaskogekpmyalmas
magyarazatok helyett, amikre fesztlten figyelni kell, hogyzavak kodzvetitésével meg-
inditott bonyolult és meger6ltet6 folyamat, az elképzeléshianytalan és 6sszefiiggd maradjon,
kozvetlenképetkap boldog unokank.

Falra vetitve a valésagos torténelem, Ugy, ahogy megesetinlkinek volna sziiksége kote-
teket olvasni el Napoleonrol, a Waterlooi {itkozetrdl, Moszkva égésérdl, a Népek Szovetsé-
gének megalakulasardl, ha a szines és besz¢€l6 filmet szadzesztenddvel ezeldtt feltalaltdk volna,
mint ahogy hatezer esztenddvel ezel6tt feltalaltdk a betiit, és 6tszaz esztenddvel ezelott fel-
taldltdk a kbnyvnyomtatast, a valésagban és képzeletben megesett dolgokdsireeti

Egy lélektani kérdés bizonyara megfontolandé.

167



Ha a bet(itd] az elképzelésig tartd utat és energiat megtakaritja a 1élek azzal, hogy betii helyett
mindjart képet és hangot kap, ez a megtakaritas energetikapaziol mindenesetre igen
hasznos, de élettani szempontbol, a tapasztalat szerint, azzal jar, hogy a képzelet, a bels
képalkoto, megjelenitd tehetség gyakorlat és sziikség hijan, visszafejlodik, elcsokevényesedik
benniink. Ha kozvetleniil, ereinkbe fecskendezve kapnank a vért, idével Osszezsugorodna
gyomrunk és majunk, az egész vértermeld apparatus - ez az ¢€let térvénye, s ez a torvény
nemcsak durva értelemben vett testi dolgokra vonatkozik, hanem idegeémtelminkre,
lelki életiinkre is. Mar ma is alapos ok van tartani tdle, hogy aki sokat jar moziba, kevesebbet
olvas, nemcsak idobeli okokbodl, hanem azért is, mert lassankint elszokik attél a modtol,
ahogy a kényvben leirt eseményt dolgozza fel szellemink gépezete.

Ez persze aggaszto, s a feliiletes gondolkod6 szemében ama finnyas miivészlelkek malmara
hajtja a vizet, akik az emberi kultarat féltik ezektdl a mindenféle ,,technikusok”-t61 (mintha
bizony a betli, a vaszon, a festék, a vésé nem éppugy technikumok lettek volna kezdetben!).
De az Ember hivatasaban hivo 1élek és értelem az érem masik oldalat is latja.

Képzelet és értelem éppugy végtelenek, mint a kiilsé valosdgok s a belsd Osszefliggések
vilaga, melybdl taplalkoznak, csak a Foldet zsugoritja 6ssze sin és radio és replilogép, azzal,
hogy tul gyorsan és kényelmesen jar a végére - a végtedggovitsak kdzelebb hozza, nem
teszi végesse.

Figyeld magad, iilvén a nyitott konyv s iilvén a mozgokép elott.

Eldbbinél azzal van elfoglalva lelked, hogy képpé alakitsa a betit.

Utébbinal e munka aldl fel vagy mentve. De a lelked nem tétlen azért.
Mas képeket latsazon tul és mégis azzal 6sszefiiggésben, ami elétted pereg.

Mas képeket, ehhez hasonldk, az ¢életbdl és a vagyaidbdl meritve - s most 1d6d és alkalmad
van ra, hogy ansszeflggésiszrevedd, a dolgok belsé tartalmat, egymast magyarazo, egy-
mast megértetd indulatok és érzelmek tiikrében.

Kdnyvet olvasvaeépzeldds:z.
Képet nézvegondolkodoal

Hogy mird1?

Példaul errdl a problémarol, képzelet és gondolat viszonyarol, amit soha ilyen élesen nem
lattal volna, ha mozgokép nincsen a vilagon.

Pesti Napl6, 1929. december 22.
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KIARUSITOM A NOTESZEMET
Szilveszteri végeladas

Kaptam egy csomo 0j noteszt kardcsonyra, most ezt a gylroéttet, itt a zsebemben, eldobom -
elobb még atfutok rajta, néhany athuzatlan akombakom 6tlik fel, elmosddott szavak. Minden-
féle apro otletek, megfigyelések - az egyikbol kabarétréfat akartam talan csinalni, a masikbol
vers lett volna: ime, egy sz0, haromkotetes regeny témaja, haroth teljes oldal gyors
jegyzet - ettdl egy interpunkcid talan megvaltozott volna abban a regényben.

Nagyon j6 lesz elfelejteni az egészet. A Nietzsche tguéjeszembe, és hogy igaza van - a
Iélek nem tomlod és batyu €s poggyasz, hogy lehtizzon az emlék stlyaval: cselekvd mozgas a
lélek, termd fa, folyton sziiletd tartalom - éppen elég, ha érzékenységére vigyazok, s ami a
gordolatokat illeti, hadd maradjon meg bel6liik a puszta keret, amit Cartesius modszerneks
nevez: egy sz0, egy fordulat, amit ezentdl masképpen, masbol, rggyaétal masféle érte-
lemben fogok hasznalni, ha Uj gondolatok kertilnek elém - a tdbbit hordjazéll,aha nem
volt elég erds, hogy megallitson.

Tisztelt vasarlokézonség, van szerencsém kiarusitani gondolataiéngitken alul, minden
elfogadhat6 arban: éppen csak a tisztességtelen verseny &ie/gagyok tekintettel, ha nem
dobalom szét ingyen. Jokarban levd gondolatok, bizony isten - egyik-masik kissé meg van
sériilve, ahogy nekiverddott a Valdsagnak - sebaj, attol még szépen lehet hasznalni két, kisebb
igényekkel. Magam, sajnos, nem tudom, mihez kezdjek veliik - ahogy maghések az
utott-kopott raktaron, latom is, hol a hiba.

Tual voltak méretezve. Hiszen nyilvanvald, hogy minden gondolat alapjédgtvenyfejtés,
Isten és természet altal feladott két- és haromlépéseprakbimegoldasara valo torekvés -
de én turelmetlen voltam, mindjart egész dologyitjara akartam rajonni, latvan, hogy a sok
képrejtvény része csak egyetlen, alapveté mondatnak, aminek az egyes képek csak szavai - én
mindjart az egész mondatot akartam kibet{izni, abban a nyugtalan sejtésben, hogy ez a mondat
valdszinlien maga a varazsige, a teremtés titka, aminek birtokaban isten lehetek.

Hat ez persze nem megy, elolrdl kell kezdeni az egészet.

Nem lehet I6ugras szerint a vilagrejtvényt megfejteni.

Lam csak, éppen itt all a szo, ,lougras”, a kopott noteszben. Alatta zardjelben: B. grofnd.
Tudom mar, ez is erre vonatkozik. A grofnd okos €s finom asszony, sokkal nyugodtabb és
kiegyenlitettebb kedély, mint szegény magam, és mikor kissé restelkedve megkérdeztem tdle,
hogy hat r4 mindez a furcsasag, amit 6sszebeszéltem megnrkalnéha, azt mondta, egy-
altalan nem lepi meg a dolog, 6 tisztdban volt vele mindig, hogy én l6ugras szerint gondol-
kodom.

Elsd percre nem nagyon hizelgd vélemény - nem a 16 miatt, ez egyaltalan nem sérti 6nérze-
tem, a |6 nemes allat, és Swift tobbre becslli az emberaéligfélas azonban nem valami
épulletes tulajdonsag, latvanynak nyugtalanitd, s nem kelti adéniéltésag és fenség le-
nylgozé képzetét, marpedig az olvaséd €s hallgatd, koztiik kiillonosen a holgyek, harmoéniat
varnak és keresnek, miivészetben s a miivészeten tal is.

De elemezziik csak meg kozelebbrdl ezt a talpraesett jellemzést. Mi is az a 16ugras tulajdon-
képpen?
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Gyongébbek kedvéért: 16ugras, ez egy sakk-kifejezés, jelenti ennek a sakkfiguranak a tobbitol
ellitd mozgasmodjat - két kocka, egyenesen eldre, egy oldalra, vagy egy oldalra, kett6 eldre.

Furcsa mozdulat, félszegen hat, talalobban bakugrasnak lehetne nevezni.

Meégis a sakkban sok elénye van a méltosaggal és egyenesen, egy iranyban mozgd futd €s
bastya ¢s kirdlynd palyafutasaval szemben. A legfontosabb, hogy ilyen mddon a 16 atugorhat
mas figurat, amelyik Gtjaban all, viszont nem allithatja meglagrgaban az a figura, amit
nem {ithet le. Keriil6 uton, de sokkal nagyobb teriiletét bejarhatja a sakktablanak, mint a tobbi
figura.

Szamomra e pillanatban a mozgas sajatos vonala tanulsagos, gzetevédasonlatot meg
akarom érteni.

Két 1épés eldre, egy ugras oldalra.

Ravaszkodasnak latszik, diplomatatekergésnek, agyafurtsagnak - az erd és akarat és becsiilet
egyenes uton jar, mint a kil6tt nyil!

Az am -nagy vonalakbandurva, fellletes latszatra.
A 16ugras tekergd vonala valami masra emlékeztet engem - ugyan, mi is lehet az?

Abrat latok egy érdekes konyvben, amit most olvastanPettersomorvég fizikus aatom-
rombolaseredményeir6l szamol be ebben a konyvben - egyike a legizgalmasabb olvasma-
nyoknak, a haborus irodalmat is beleszamitva.

A mikrokozmosz vilagarél szo6l ez a kdnyv, arrél a vilagrol, mekisgrletek és megfonto-
lasok Uj szemléletében egyre inkabb hasonlit a naprendszerelték tepkrokozmoszahoz -
anyagvilag, mely kezeink kdzt van, s ha titkat megfejteniink sikeniimseakadalya, hogy
teremtd ¢€s alkoto istenei legyiink.

Ebben a konyvben sok szemlélteté abra van azokrol a vonalakrél melyek az atombomlas
kovetkeztében kirobbant részecskijat jelzik. Oriasi, minden képzeletet felilmulo hévvel
¢és erdvel és gyorsasaggal indulnak el a részecskék, egyenes iranyban, a végtelen felé -
szaguldanak egy darabig. Ekkor az at elferdil, szogben lekanyarodik, oldalra pattan.

Mi tortént?

Az egymast igazold kutatasok és okoskodasok szerint ez a réshetkix6z6tt egy szembe
szaguldo atom magvaba - s éppen mert oly heves volt a gyorsasag és erd, az Osszelitkozés
eltéritette uitjabol a vandort. Néha oly heves az 0sszeiitkozes, hogy az atommagvat éré bomba
visszapattan - néha, ritkabb, de aranylag gyakran megfigyetbessszétromboljaaz
atommagvat, s annak épitékoveibdl, a hidrogénatomokbdkitép egyet s kildvi, maga helyett:
ilyenkor 0j elem sziiletik a régibdl.

Mindegyik esetben az eredmény: lougrasszerti, szogben tort vonal.

Ha ultramikroszkopja alatt ilyen vonalat lat a tudés, a sok sgganes vonal kdzt - elemi
erejii katasztrofa jelenik meg képzeletében, nem holmi {ligyeskedd lavirozasa az atomvilag
kénnyebb sulyd kalandorainak. Ez a részecske tul nagy hévvel éstsfgmal indult el érias
testvérei, a csillagok felé - elhajolni nem tudott, éppen ezddtk&kttétornie, véres fejjel
buknia vissza, vagy szétrombolnia egy miniatiir naprendszert - harmadik eset nincs, ha ellen-
kez6 iranyu szandékkal talalkozik.

Mégis, ezekre a részecskékre gyanakszik leginkabb a tudonténypkad,ezek kozibkad
egy-kettd, amelyik lerazza a Fold vonzoerejét, s eljut a szikrazd Napig.
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Tehat -ajanlasom mint a régi balladak végémvokacidvalegytitt, igy hangzanék:

,Grofnd - ne nézziik le a lougras zegzugos vonaldt -, messze el lehet jutni ezzel is, talan
messzebb, mint a kilétt nyil: ne feledjiik el, a gyorsasag, er6 és fény jelképe, a villam is
l6ugrasokbol osszetett csipkevonalban ragyog fel a viharos felhd hatterén - mégis oly biztos

az Utja, hogy az egyenes lelki, szokimondo, biiszke és nyilt mennydorgéss csak percek utan
kullog utdna.”

Pesti Napl6, 1929. december 29.
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A HAZASSAG ,VALSAGA”

Ellenkezést kell legy6zndm magamban, mieldtt ehhez a kérdéshez hozzanyulok - és ennek az
ellenkezésnek okai nem pusztan lélektaniak: ez az ellenkezés kearmsyészséges, a
termékenyitd hazugsagot védo illuzid eldlegezett tiltakozasa a kegyetlen igazsagokkal szem-
ben, amiket az értelem az élet rovasara is megallapit, yszergboncolni kezd. Nemcsak
errdl van sz6. Az igazsagért vald fejbeveretésbe, sot fejjel-falnak-menésbe mar beletérédnék -
de csliggedés fog el, a hiabavalésag nyomasztd szorongasa, haaazddbekre gondolok,
meég a legjobbakra is, amikkel efféle véleménynyilvanitas jdraZassag ugyanis nem valami
kozmikus vagy termeészettani tinemény, mint ahogy Kosztolanyidoaraiszi,intézmeénya
hazassag, fennallo tarsadalmi torvények produktuma és flggvényényékkel és tarsa-
dalmi konvenciokkal nemcsak formajaban, de lényegében is befolyasolleatberi, nem
természeti torvények szabalyozzak (j6l vigydzzunk maribazassagrolbeszélek, nem a
csaladrdl). Marmost: emberi torvényekrél 1évén szo6, az olyan gondolkodd, mint magam, a
jelenlegi torvények és konvenciok reformjat latja szikségesnekiesketségbeesik, ha
eszébe jut, hogy konyvtarakra mend okossagok és helyes megallapitdsok milyen kevéssé,
milyen nehezen és keservesen érvényesiinek az emberi térvényhoZéshik fel, hogy a
hazassagi nyavalyaknak alapokat valamely elhibazott, idejenk@dtmatianna valt konven-
cidban vagy térvényben sikeriilne megtalalnom - ugyan mire meglek va a vilag leg-
Oszintébb, legmeggydzobb, leglangolobb cikkében vagy akar konyvében bebizonyitom ezt? A
torvényhozas futyll az én szép elméletemre, neki az elingtietiom, filozo6fia, egyszéval:
smafu. Szellemtarsam, a kitling esztétikus vagy kritikus, vagy filozofus megdicsérne és meg-
allapitana, hogy ugy van, ahogy mondom, és hogy a kutya csakugyan étasva, tehat én
nagyon okos ember vagyok, mert elmefuttatdasombadl vilagosan lathatomiegyem latunk
semmit. K&zben és utdna a hazassag maradna, ami volt, és létsnéitva a boldogtalan
fér) vagy feleség az én konyvem olvasasa kozben 16né fébe magat, mint nagy pesszimista
koltdt tinnepelne engem utolsd horgésével, aki mar kétszaz évvel ezeltt megmondtam, hogy
Orajta nem lehet segiteni.

Nem, nem - kar belemenni a kérdés érdemleges vitdjaba. Hanytiozd volnék, talan
harcolnék valami reformért, mint Wekerle, aki legala@kotott valamit a polgari hazassag
intézményével. De megirni a hdzassag képtelenségét, mint Strindberg, hogy utdna siirgdsen
megndsiiljon az ember harmadszor is, nem tehetvén egyebet a fennalld térvények miatt -
kdszonom.

Am érdemleges vitan innen s talan tdl is (hogy mindjart paradoxdwezljem, paradox
fogalomrol 1évén szo) - hallgatni éppolyan nehéz errél a kérdésrél, mint beszélni. Eppoly
nehéz, talan még nehezebb... Olyan nehéz hallgatni rola, hogy vaatelettel vegyes
csodélkozéas fog el mindazokkal szemben, akik eddig velem egyutteképalsak mésroélis
beszélni, mint errdl - Ggy tiintetve fel a dolgot, mintha a hazassag ¢letiiknek valami mellékes
kis Ugye volna, afféle kényelmi berendezkedés, a fontosabb dolgokasitiizés tAmogato
életkeret. Ha kivalo emberek sematikus élettorténetét olvasokisadat, hogy ,,ekkor meg
ekkor megndsiilt”, ugy szerepel a tobbi kozott, mintha himldoltasrél vagy valami fogyasztasi
szovetkezetbe vald belépésrdl volna szo. Csak a lirikus meri bevallani, hogy ndésiilni van
olyan fontos vagy nem fontos valami, mint sziletni és meghalfirikas azonban képekben
beszél, rendes ember pedipbdl ért Mi kovetkezik ebbol?

'® 4 Nyugat szerkesztGjének jegyzete - A Nyugatankétjara érkezett valaszok elsé sorozata a Nyugat
majus 16-i szaméban jelent meg
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Az elsé bizonyossag, ha negativum is. Az, hogy a hazassag értelmét logikusan nem is lehet
abrazolni, csak képekben, hasonlatokban, mint a kéltészet téhghazassag tehat irracio-
nalis valami, lényege a benne foglalt ellentmondasban ré&jikadox dolog - van, él, létezik,
lehetové tesz egyeb 1étezd és eleven dolgokat, amiknek van értelme - holott maganak a hazas-
sagnak semmi értelme nincs.

Vilagos, hogy ezek szerint értekezésre nem alkalmas targy. Milyen mifajra utaljam hat a
koltét, ha nem tud hallgatni rola? Verset irjon? A versben szerelemrdl vagy gyiildletrdl lesz
sz0 - szerelem ¢és gyiilolet pedig még nem hazassag. Regény? A regény leir, dbrazol, meg-
kuldnboztet; életeket ad, életet rajzol: nem sémat, esetlagast:altalanost. Hazassagokat
tudok meg, nem hazassagot. Drama? Sziletni és meghalni lehet baoatatt - de a
hazassaglet és az élet valamivel tovabb tart.

Marad a paradox dolgok kifejezési formaja: aforizma.

A hazassagroblémajaesett valsagba, nem maga a hazassag. Nem az élet szanadoalott
Ossze, csak a szindarabok szdmara meg a regények szamdra. Ez miivészi valsag, szemléleti
valsag, nem ¢letvalsag. Mégis, miért érezziik olyan vérre menden, husba hasitdéan élettel-
jesnek és valosagosnak ezt a valsagot? A valasz nagyon egyszerii. Akinek valé a hazassag, a
kozonséges, dolgozd ember nem csinal problémat beldle. Aki pedig problémat csinal beldle,
gondolkodik réla, Iélekben is atéli és atszenvedi - annak nem valg, nincs telnetségenem
is éli ugy, ahogy kellene, rendszerint elrontja, tdnkreteszi. Adg tadna érteni, nem ismer-
heti meg - aki megismeri, nem érti.

Mégis - hogy csinaljam?
Nézd annak, ami - fabdl vaskarikanak, a legértelmetlenebb dolognak a vilagon.

Jatéknak nézd, ne vedd komolyan, csak ugy lehet fenntartani. Mihelyt leomegszed,
kiderul, hogy képtelenség. Jateknak ha veszed, elmulathatsz vele halalodig.

Jatéknak persze nagyon komoly dolog - tobb figyelmet, tehetségeségbierbatorsagot,
0sztont, beidegzést, szellemet és fortélyt kdvetel, mint azieakdisziltél: életfenntartd
munkad. De ez mér a jaték természete. Soha nem lattam niéyt &gy elmertilni, olyan
koncentralt figyelemmel, élete miivének alkotdsaban (taldn csak a miivészt kivéve!), mint a
kartyast az 6 lapjai kozt. Egy orszag sorsat intéz6 politikussal sakkoztam egyszer - a Tanécs-
bol jott, évszazadokra sz6l6 fontossagu hatarozatok megszerkeszégzatajatszma volt -
meg is nyerte, ugyanannak a napnak délutanjan, amikor elvesztetirszagot és a tulajdon
életét, mert szorakozott volt, nem figyelt oda. Zrinyi Miklds, atdrékokkel akart végezni,
egy vaddiszndval val6 parviadalban esett el.

Szép peldany lehetett: megérte a tétet.

Nem komoly dolog a hazassag. Jaték. Izgaté és valtozatos. Neaz kdethez, de minden
pillanatban veszélyezteti az életet.

Ennek a jatéknak jol kell ismerni a szabdlyait. Meg kell tanulni - tiz, tizendeéwsmkottyan
azon az egyetemen, amin tanitjdk. De ne felejtsd el - ennyi kell ahhoz is, hogy tiirhetéen
hegedulj vagy teniszezz vagy bokszolj.

Ha azonkivil tehetség is vagy még - tébb lesz, mint jaték, amit csih@lgiem miivészet.

De érdemes megtanulni. Erdemes mar csak azért is, mest valami nevetségesebb, mint
ennek a jatéknak a dilettansai. Valamire figyelmeztetni kell a kezd6t - a nék manapsag jobban
jatsszékmeg kell erdltetni magunkat. Igaz, hogy nekik tobb idejik van a tréninghez.
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Majd egyszer megirom a szabdlyait.

Egyeldre ennyit - vagy jatékos vagy benne, vagy jatékrendszer.

Egy halalraitéltet sziiletendd gyermek latogatott meg a cellajdban, megkérdezni téle: meg-
szulessen-e?

A halalraitélt sokaig 6tolt-hatolt. Végre oda lyukadt ki, hogy mindenesetre jardheéd).
Valofélben 1évo hazaspar borondlta dssze a feleségével azt a férjet, akitdl mindezt tanultam.

Nemvalsagbarnvan a hazassag - régen tdl van a valsagon, amit nem éthketetnar régen
meg is halt, nincs, elvesztette tartalmat, értelmét, jotg#sydt. Eppen ez a baj - nem élhet,
mert mar halhatatlan, nem halhat meg, mert mar nem él.

De ki tud jobbat?
Nyugat, 1926.
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VAN-E TULVILAGI ELET?

1

Az Estlapok hasabjain olvaséim is végigkisérhették azt a vitat, amidek&orul Londonban
lezajlott. Kulonféle tekintélyei a Gondolat arisztokraciajanakatikoztak meg - s éppen mert
Londonban tortént a dolog, észrevehetd kiilsé aktualitas nélkiil, abban a varosban, mely a ma
€16 emberiség szempontjabol még mindig Athénje és Romaja és Alexandridja a Megismerést
ahitoz6 emberi lélek kulturkdzosségének - ez a vita, rendezésésietatt kerdéshez képest
nevetségesen kicsinyes s iigyefogyott, kiilsé formai ellenére konnyen emlékeztet, jelentd-
ségben, bizonyos harmadik és hatodik és tizenttodik szazadbeli zsimatipek az effajta
teozofiai és teologiai kérdéseket dontottek el, linnepélyes kiils6ségek kozt, azzal a kiilonb-
séggel, hogy a vita eredmeényét hitcikkellyé, torvénnyeé szegitégitaztan - s mivelhogy a
vilagot abban az id6ben egyhazi hatalmak kormanyoztdk, a jogerdre emelkedett torvény
éppen ugy végrehajtatott, gyakorlati értelemben, mint ahogy vétathanpanapsag holmi
katonai vagy gazdasagi vita eredménye, ami parlamentekben, birodalmi gyiiléseken valik
térvénnyé vagy rendeletté.

A kozépkori ember szamara csakugy vitalis fontossaga volt annak, vagan Tridentben
vagy Constanzban, vagy Wormsban mit hataroznak a talvilagrol, vajon djikea az
atlényegulés elméletét vagy sem, vajon a szenthdromsagot eéezik vagy az egyseget;
mint ahogy a mai ember szdmara égetden €s ¢€letprogramja szempontjabdl is fontos, hogy a
parlamentben vagy a népszdvetségi gyllésen megszavazzak-e, mit tudom, a vamuniot vagy
akar leszerelést. Az a bizonyg8 betii a homouzionés homoiuzionkozott igenis dontd
kulonkséget jelentett, egyaltalan nem volt olyan kdnnytli feladni vagy fel nem adni mint
ahogy Madach Tankrédja hiszi - a keresztes haborik koraban ilyen és effajta ,,i” betiikon
multak és mulhattak emberi sorsok, orszagok élete és halala, aukddéllendilések és
visszaesések kulturaban, civilizacibban, orszagok 6sszeomlasa eédiléfgse. Nagyon
érthetd, hogy azok, akik a zsinatokon hivatva voltak hatarozni olyanfajta kérdésekben, mint
teszem fel, az egyszinii vagy kétszinli Urvacsora, hogy Krisztus lelke a kenyérben és borban
egyszerre szolgaltassék-e ki, avagy csak a kenyérben, avagy csak a borban - nagyon érthetd,
mondom, hogy az akkori vilag e jelentds képviseldi atérezték szerepiik fontossagat -, ez a jel-
képes kenyér és bamalodi kenyeret és bort jelentett ez idékben, ami elvétetik vagy meg-
adatik.

Ezerdtszazharmincegyben, mikor arrél kellett dénteni, hogy elfégadjvagy sem a
protestantizmus felfogasat - bar ez a felfogas ilyen lagzélanszcendens kérdésekkel
foglalkozott ,csak”, mint példaul Krisztus emberi és isteni tespete, a tulvildg értelmezése
stb. -, a zsinat hatalmas képviseldinek modjaban volt igen jol megsejteni azokat a haborukat

és katasztrofalis valtozasokat, amik protestantizmus és katalisikiizdelmében, orszagok
mulaséaval és sziiletésével igazoltak utobb, hogy a wormsi birodalmi gylilésen igen; nagy és
életbevago dolgokrdl volt sz, mikor arrél volt sz6, hogy egy szin \daty két szin alatt
szolgaltassék fel az Urvacsora templomi szertartasakadadi borrol ésvalédikenyérrdl volt
$z0 - papok ¢€s hivek oriasi tomegének borarol és kenyerérdl, csakugy, mint ahogy polgarok és
bankarok ¢s munkasok borarol és kenyerérdl van sz6 ma, amikor a parlamentben valamelyik
miniszter térvényjavaslatot terjeszt be, mondjuk, a gyufamonopéliumrol.

Ma a hatalom nem a lélek dolgaval foglalkoz6 emberek kezében vanyatamikor. Ha a
vildg mostani papjai, irok és tuddsok és gondolkoddk, a szellemi arisztokracia képviseldi
volnanak a miniszterek és elnokodk és kiralyok is egy személybeart &nogy illenék egy
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céltudatos, jovojét logikusan 14t és akar6 tarsadalomhoz és emberiséghez), a londoni ankét
fontossaga bizonyara hivebben fejezné ki a feldobott kérdés jelentOségét. Végre is, ha meg-
gondoljuk (de hiszen éppen errdl van szdl), az a kérdés, hogy van-e tulvilagi élet vagy
nincsen, nem egeészen lényegtelen abbdl a szempontbol, hogyan viselkedjekljekogyit
tegyek, mihez tartsam magam ebben a vilagon inneni életemben.

A kérdésnekmai értelembentehat az érzelmi és értelmi logika és a kisérleti tudgriasze-
¢s egyiittmiikodésével (majdnem azt mondhatnam: vallas és tudomany, hit és tapasztalat
Osszeegyeztetésével) vald, tehat korszerli megvitatdsa és eldontése, akar jobbra, akar balra,
igenis, korszakalkoto, gyakorlati jelentdségli kovetkezményeket vonhatna maga utan, ha
ennek a dontésnek hitelt és érvényt biztositana azoknak vilag égdiatalma, akik hivatva
vannak végiggondolni ezt a kérdést.

No de hat errdl sz6 sem lehet.

S miutén err6l nem lehet szo, a londoni ankétbol is az jott ki, aminek ilyen koriilménybdl ki
kellett jonnie. Végiggondolt, végigérzett, komoly és ihletett, a kor lelkének megfeleld 0 latni
akaras, mindent Gjra és el6lrdl felrdzo és megrazo szemléletalkotas, vallasalkotés helyett ez a
modern Trident vizfejii csecsemdk gondolatvildgat sziilte vilagra - Osszekeverve régi, iires,
frAzissa rongyosodott kozmogoéniak rothadd tragyajat néhany modernifek ¢gidoma-
nyos” bargyusag cafrangjaval, lebntve a kotyvalékot javasasskiihkolcsonkért kabalak-
kal, békamdjjal és cinegehdjjal.

De hiszen ez nagyon természetes. Miutan mindegyik ,gondolkodd” igemdta, hogy a
tulvilagi élet kérdésében vald véleménye igazan nem foggvatteztatni a vilagot - hogy
masnap a villamosok éppen ugy fognak jarni, dsuanal Amusatt éppen Ugy szazezerszer
annyi ember fogja olvasni, mint Einstein felfedezését, akaniaitlag, akar nincs - igazén
kar lett volna tilsdgosan megerdltetni a kobakot. A kitlind és szellemes Chesterton (egyébként
komoly ¢és ihletett feszegetdje a nagy kérdésnek) igen mulatsdgosan bizonyitja be, a szeren-
csétlen ankét tanulsagaképpen, hogy korunk az emberi gondolkodas végvoaigkasa:
hogy soha nem volt még kor, beleszamitva az Osidket is, amikor ennyi ostobasdgot és
suletlenséget valaszoltak volna a feltett kérdésre: a vizsgaret@dgesh és reménytelendl
megbukott mindenki, még poétvizsgéara valo anyag se jelentkezett.

Magam csodalkozni csak azon csodalkozom, hogy Chesterton ezen csodalkozgy#ya-
zat ugyanis igen egyszerii. A gondolat azért haldoklik ebben a vildgban, azért nem gondol-
kodnak az emberek, mert nrmem érdemegondolkodni, mert a gondolat eredményét nem
lehet agysevalora véltanj nem lehet kdvetkezményeit levonniem lehet élni a gondolat
szerint nem lehet, egyszerlien azért, mert a vildgot nem a gondolat kormanyozza, hanem
egészen masvalami - vagy inkdbb semmi se kormanyozza, alakékdmagdulatok és
vagyak viharaban. S ha valaki mégis immel-ammal hozzanyul arloodsdas Eszmeéihez,
jjesztd moédon magara marad, segitség, tamogatas nélkiil furhat és faraghat titkos miihelyében,
mint a kdzépkor alkimistaja, tévelygd, boldogtalan ttérdje annak az Egzakt Tudomanynak,

ami mégiscsak megsziiletett beldle.

Az alkimistak koraban bujkalni kellett a Tudomanynak a vallasos Gondolat eldl - akkor a
vallas uralkodott. Ma a gondolat arvult el - érthetd, hogy ami megmaradt beldle, olyan naiv és
igyefogyott, mint az egzakt tudomany szemszogébdl az alkimistdk tégelyei €s lombikjai és
kotyvalékai voltak valamikor.

Mégis, ha mar igy felkodlott elottem, a londoni ankét alkalmabol, mi lehetneez a vita, ha
valéban zsinat volna és nemcsak interjuk sorozata, nem illik eltagadni, hogy érdekel.
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A londoni lapok nagy példanyszdmban jelennek meg, a foldkerekség ryikngeamntjan
olvashatja, aki akarja, mint vélekedik az, akinek vélemeényére, at &mé¢rzet szerint, kivan-
csi lehet a vilag.

Magyar ir6 vagyok.

Az angol 6nérzetnek nemigen jutna eszébe, hogy egy magyar indévéiére is lehet valaki
kivancsi.
Kérdezetleniil jelentkezem héat, hogy én is elmondjam véleményenseh Uj Biblia, Leg-

ujabb Testamentum, a kérdéshez méltdé mii formajadban. Korszertien csak - gondolat-alkimista
maodjara, néhany révid jegyzetben.

2

Ismétlem ¢és elérebocsatom: objektive tehatmasokszamara az a néhany mondat, amivel
valaszolok a feltett kérdésre, nem elmélet, még csak nem is szabalyszerii feltevés - elmélet-
nek, feltevésnek csak azt a gondolatépitményt illik nevezni, ammeeknényét médunkban
van a valosaggal 6sszehasonlitva ellendrizni. Itt err6l nem lehet szd, hiszen a talvilagrol nem
kaptunk eddig megbizhato Gizenetet.

Megmondottam: ugy viszonylik e néhdny dadogol ige az igazsaghot,amialkimistak
kabalai egy modern elektrontedriahoz, amit Ujabban mar a mikroszkop is igazol.

Eppen ezért és mindenekel6tt: legyiink nagyon, nagyon szerények. Olyan szerények, mint az
almodo, aki kezdi sejteni, hogy csak almodik. Hogy van @genléf amihez viszonyitva
eszmélQ életiink annyi csak, mint mostani ¢letlinkhdz képest az alom.

Hiszen almunkban is rendszerint azt hisszik, hogy élunk, s valésagnak vesszik attmképei
s amikor mégis, egy pillanatra felkodlik eldttiink a gyanu (tobbnyire valami rémesen iszonyu,
vagy hihetetlentl szép alomélmény kézben), hogy ez csak alom: dibi#Et akkor se
tudnank mondani, minthogy ez az érzés hatarozotiegvan Sétalok egy réten almomban, s
egyszerre eszembe jut, hogy csak almodom - ez a rét, eakkraihdez tehat nem igaz - de
hogymi az igaz hogy, amennyibenem ezen a réten vagyok mdsil vagyok hat valojaban -
otthon fekszem-e az agyban és horkolok, vagy reggik de valddi réten aludtam el - azt
almomban nem tudom elddnteni, nem emlékszem ré&, gahd! ébredni eldbb.

De hogy ébredjtink fel?

Az 4lmodo rendszerint valami erdfeszitést tesz ilyenkor dlmaban - artikulalatlanul kialt egyet,
vagy elneveti magat - egy, az alomélmény logikajavalntdtes lelki mozdulatot tesz -,
nagyon helyes 6sztbnnel megérezvén, hogy ha ezzel az dlomb&lelegs logikajaval
prébalna megfejteni valddi helyzetét a dolgok kozétt, csak mélyebbemeklenéd bele az
alomvilagba. Azéalom szempontjabdl, ahhoz, hogy felébredjen, logikatlanul kell gondol-
kodnia, akkor lesz igaza. Példaul azt almodom, hogy valaki nekem joni@sababyon akar
vagni. Az alom-logika szerint el kellene szaladnom - ebbdl ijabb, mélyebb dlomképek jonné-
nek létre, réemes tartalma, lidércnyomasos uldézés. Viszont, haleszet, hogy almodom,
egyszerlien ¢és logikatlanul oda fogom tartani a fejem az alomgyilkos alombaltdja ald, jol
sejtvén, hogy ettél nemcsak hogy nem halok meg, de so6t ellenkezden, felébredek, vagyis
sokkal igazabban fogok élni, mint itt, az alomvilagban.

Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy aki a tulvildgot el akarja képzelni, annak elébb ezt
a vilagot kell alaposan szemiigyre venni. Szembe kell néznie elobb ennek a vilagnakaldsa-
gaval ugy, ahogy az eszméletében tiikr6zodik. Es ekkor csodalkozva kell hogy felfedezzen,
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tulajdon lelkében, egy Osszeegyeztethetetlen, éles és hatdrazbiiéger. Ez a kettdsség
abban all, hogy a tapasztalt vilagot 6sszefliggd és érthet6 valosagnak akarom éreznikénysze-
rlen, fiiggetleniil a valosagtol, bels6 0szton sugallatara - am ezt az érthetdséget és Osszeflg-
geést, akarhogy igyekszem, sehogy sem tudom megtalalni, ii@pasztalataimbol levonni.
Hogy csak egyet mondjak: a végtelenség kényszergondolata, ag adgp azegészehem
tudom felfogni, mindent Osszezavar, €s valdszinitlenné tesz - hiszen, ha valaminek (a min-
denségnekggészamint valami képtelen és logikatlan és érthetetlen dolog peEképzeteim
kozt, akkor ennek az egészrady részetmagamat s az altalam ismert vilagot sem tarthatom
véglegesen érthetd €s logikus és 1étezd valosagnak.

Viszont az 6szton és akarat, hogy annak tartsam, megvan bennem.

Mi mést jelenthetne ez, mint hogy az ellentmondas adakintvan, hanenbennemilletve
lelkem allapotaban.

A valésag azért kodos, mert lelkemben kdd van.
A lelkemben kéd van, almodom.

Van-e talvilag? - ez a kérdés tehat helyesen igy hangzikemnie, ha nem volna koéd a
lelkemben, ha hirtelen mindesszembe jutna, ami volt és ydra asz0 abszolUértelmében
felébrednék hol talalndAm magam?

Valahol masutt, mint ahol vagyok.

De amellett nem veszteném et a vilagot se, csak minden kideriilne - nem mozdulnék el
helyembdl, és mégis masutt volnék. Mint az almodo, aki dgyaban talalja magat, ahol elaludt,
holott pillanattal el6bb erddben sétalt.

A talvilag eszerint, ha van, csak ugy képzelhet6 el, hogy mindigvan - volt, miel6tt éltem, van,
mikor élek és lesz, mikor meghaltam. A halal uténi talvilag - ennek semrmérte

Ha van talvilag, akkor mar most, itteni életemben is benne kell legygk ebben a tulvilag-
ban, csak nem tudok rola, illetve nem érzékelem jelenlegi, életnek nevezatidptkomban.

A tulvilag tehat nem mas, mint egy ismeretlen, az ismexéételenszer tagabb és atfogobb
allapota ugyanannak a léleknek, aminek egy része jelenlelptackénevezett képzetek és
erzesek 0sszességét tartalmazza.

Ez azt jelenti, hogy tulajdonképpen, hogy gy mondjam, két részbdl all a lelkiink - az egyik,
az abszollt ami allandodan a talvilagban van - s a masik, amit innen ismeriink, az életiinkbdl,
elébbinek fuggvényerelativ valami, mint az alom - lélek, melynek minden éimémye&ber
szellem allapotatdl fligg.

A félreértések onnan szarmaztak, hogy a tulvilagi élet kérdissatetévesztették a halha-
tatlansag kerdésével: awvel hoztak dsszefliggésbe, holott a tulvilagnak, ahogy nincs kdze a
térhez, az idohoz sincs koze.

Ez az egyik.
A masik lényeges dolog, amivel tisztaban kell letninogy a talvilhg aember személyes lgye

A talvildg egzakt fogalmanak félreértése volt, hogy mindigstenség fogalmaval azonosi-
tottak.

Isten felfedezéseimli cikkemben mar beszéltem rdla, hogy istenhez kétféle modon lehet

eljutni: 6Gnmagunkon at, a benne valo hit s 6nmagunkon tul, a benne val6 k&tetheste (az
utobbi at, ha lassubb és bonyolultabb is, éppoly biztosan visz el hozzanimgenuttkeresi
azt, akit a hit a talvilagowmél tudni).
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Isten itt is van és a talvilagon is - de isten fogametafizikum marpedig, mint az elébbiek-
bol kideriilt, a tulvildg szamunkra nem metafizikai, hanem I¢élektani kérdés lehet csak, itt,
ebben az életlinkben.

Fogalmat tulajdon lelkiinkbdl épithetjiik csak ki: dnmagunkat kell vizsgalni, ha létezésének
lehetdségét vitatjuk.

Lelkiinket kell figyelni - 6vatosan, szerényen, ahitatos csendben: elhallgattatva egy idére az
alomlogika zakatolasat.

S ekkor, ha jdl figyeliink, valami nagy, elnyomhatatlan nyugtalaaiagdo, halk dérombo-
lését fogjuk meghallani lelkiink mélyén.

Allando feszultséget, nyugtalansagot, kielégitetlenséget. Sokfélgképglta elnevezni az
értelem: életdsztonnek hivjak leginkabb.

Mi legylnk szerényebbek. Nevezzik csak nyugtalansagnak.

De ami nyugtalan, az azért nyugtalan, mert nem jol érzi magat - naistakt ami van.
A nyugtalansag rossz dolog.

Rossz dolog volna az életdszton?

Az életet, valdban, rossznak érezzik, mihelyt a halalra gondolunk. @larbssznak, ha az
életet szeretjuk.

ime, két rossz dolog. Az élet rossz a halal miatt s a halal rossz az étet mia

Marpedig rossz érzés nem volna lehetséges valami jénak adétaglkil - a rossz negati-
vum, hianyeérzése valaminek, ami j6. Onmagaban elképzelhetetlen.

Ha tehéat az élet és halal rossz dolog, egyméas miatt hégll legyen egharmadik allapot
amihez ezt a kettdt viszonyitjuk.

fme a legmesszebbmend pontossag, amivel a talvildg fogalmat meghatarozhatjuk.

Hogy marmost ez a talvilag, ez a harmadik allapot, milyen természetii - erre csak a raébredés
utan felelhetlink majd.

Annyi valdészinti s éppen a lélek természetébdl kovetkezik, hogy mindannak ellentéte amit
rossznak nevezink. A tulvilagotvagyteremti meg, ugyanaz a vagy, mely az érvényesilése
elé gordiilé akadalyokat érzi szenvedésnek, fajjdalomnak, halalnak, ¢let és halal bortonének.

A tulvilag szabadséagot jelent, minden vagy korlatlan beteljesed®sdiel a vagy személyes
dolog és egyéni, a talvildg nem is lehet mas, regyetlenlélek mennyorszaga, kozmosz,
amiben minden agy torténik, mint ahogy ez a lélek szeretné, maezithloméletben -

kozmosz, aminek ez az egyetlen lélek, mely eddig csak szeréglszenvedte a vilagot,
azontul sajat képére teremtd és alkoto istene lesz.

Valo6szinii, hogy a talvilag tulajdonképpen nem is mas, mint raeszmélés arra, hogy a vilagot
mi magunk teremtjuk, olyannak, amilyennek a boldogsag vagya mutatja nekink.

Mintha ketten sejtettek volna hasonlot: Mohamed és Székratész. Aknelgyolt batorsaga
bevallani, hogy talvilag és mennyorszag csak az lehet, ahol nem is Allah, hanem 6, Mohamed
érzi j0l magat - a masiknak volt batorsaga kijelenteni, hogy nemdemnki szamara létezik,
csak ama lelkek kivaltsaga lehet, akik meg is tudjak teremteni a semmibdl.

Nyugat, 1928.
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LEVEL A SZERKESZTOHOZ

Kedves Baratom,

egy trivialis, mégis joizli mondas kering mostanaban Pesten - nem véletleniil idézem ennek a
lapnak els6 oldalan.

- Mit szolsz hozzéa - igy hangzik ez a mondas -, visszatért a teljes béke, a haboru eldtti
Magyarorszag. Wekerle a pénztigyminiszter, Kozarek a hohéedék ISari jatszik a Kiraly
Szinhazban.

Nem haragszik meg, Szerkeszté Gr, megért engem, ha most a magam részérdl e harom béke-
tiinethez hozzafiizom a negyediket?

- Es megjelenila Toll!

Mintha ez az utols6 hangzana a legalomszeriibben s éppen azért a legmeggy6zobben. Ahhoz,
hogy Tilndérorszag, a Mult orszaga feltamadjon a Iélekben, nemesamények visszatérése
kell - egy szin, egy illat, egy sz6 biivoli fel, rendesen olyan, amit mar-mar elfeledtiink.

Amivel nem azt akarom mondani, hogyToll megjelenése annak idején nem volt esemény.
Emlékszem ra - 6, most mar nagyon jol emlékszem! - Moln&ni€egés Kosztolanyi és Szini
Gyula és Szasz Zoltan és Szomory Dezsd és Brody Sandor irdsait hozta, meg az enyémet is -
néha kiilon szamot adott, hogy egy hosszabb I¢legzetii irast teljes terjedelmében kdzolhessen.

De hat - ezerkilencszéztizennégyben jelent meg. Az utolsé percben.

Aztan - ha igaz - valami zlirzavar volt, szaladgalas ¢és kiabaléas -, hm, nem lehetne ugy tekin-
teni az egészet, mint valami mitétet, amin keresztiil kellett esni? Esetleg le lehetne tagadni,
hogy emlékszink ra - mondjuk, narkézisban voltunk, nem felelink se azértetimk, se
azért, ami tortent vellink.

Mert csak igy tudom megeértetni, csak igy tudom megmagyarazni,dgwglolom ezt, miért
jelenti szamomra Toll az ébrenlét és valosag, az alomba mertiilés el6tti allapot utolsod percét:
amin innen mindennek mas értelme van, antith totagast all minden logika - itt asztalnak
nevezzik, ami ott sz¢ék, itt értelemnek, ami ott Oriiltség, itt természetes gesztusnak, ami ott
képtelen bukfenc.

Ertsétek meg a kiilbnbséget.

Azt mondtam az iméntA Toll, ez a habora el6tti hetilap, néha kiillonszamot adott. Olyan
esemény tortént, ami megokolta ezt a szerkesztdi intézkedést.

Egy neves ir6 hosszu novellat, verses egyfelvonasost irt.

Ennek a lapnak a szama - elhiszik? - az, hogy egyiGgiiletett, értsék megirodalmi miire
gondolok, szavakbdl készilt alkotasra, nem monstre filmre vagy rakétaugmnek a
lapnak szdmara ezseményvolt, amir6l rogton be kellett szamolni, amit hirtil kellett adni,
rendkivli kiadast kellett csinalni, csakuagy, mint ahogy mindeness&yges lap vagy szemle,
rendkiviili kiadast és killdnszamot csinal, ha, mondjuk, atrepiilik az OceaxtSeagave
elérte az Otszazas rekordot, vagy Nurmi bejott elsdnek, vagy Mussolini beszédet mondott,
vagy rejtélyes tomeggyilkossag tortént a Retek utcaban.

Furcsa, mi?

De mindez nem is volt olyan furcsa valamikor. S az ember néha, lyaettolvas, vagy
gondolkodik, szinte azt hinné, hogy enm@ken az ellenkezdje furcsa.
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Miért lehet mindenki dszinte a maga jelentéségének hangstlyozasaban, csak éppen a koltd
nem?

Miért nem talaljak kulondésnek, hogy a politikus megafonba beszél gidzamberhez egy-
szerre - hogy plakatot nyomat a kéjmémorszappan feltalaloja, repiilégépen irja fel az égre
cikkének vilagmegvaltd hirnevét - hogy transzparensen flggesaik$dkfutds és lekvaros-
kenyér-evés bajnoki mérkdzésének szeédité eredményét, 6t perccel azutan, hogy megtorténik,
szerte az egész vilagon, szdzezer varos és falu népének egyszerre?

Es miért nevetne mindenki, ha egy koltd egyszer azt mondana: csend legyen, emberek,
figyeljetek ide, mi tortént verset irtam!Falragasz es radio - vidd szeét a hirt: lerdgzitettem az
Orok Boldogsag és Szépseg egy pillanatat, heuréka!

Mi tortént itt?

A kolt6 nem vallhatja be, nem mondhatja meg, nem hirdetheti nyiltan, hogy mivelt akkora
dolgot, mint a politikus és a kalmar?

Miféle ,hol az oll6” jaték tortént itt, tizennégy augusztusan,yhsgertefutott mindenki adott
jelre, aztan mindenki elfoglalt egy fat, ott éppen, ahova keriilt - csak a koltd maradt hajlék
nélkil, mert nem volt hajlanddastcsinalni, mint amihez ért, e furcsa jatékban, ahol min-
denki mast csinal?

Mert legyiink 0szinték - nem egészen ugy van azzal a feltamadt békevilaggal.

Van pénzugyminiszter és van hohér és van primadonna.

De nem biztos, hogy melyik a hohér és melyik a pénzigyminiszter és melyikadprina.
Vajon A Toll az lesz-e, aminek ismertuk?

Majd kiderdl.

Az els6 eseménynegmutatja.

Reméljiuk, hamarosan bekovetkezik.

929. aprilis 8.

Oszinte hive
Karinthy Frigyes

A Toll, 1929.
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HATH-BIZONY JANOS

Ki 6?
Hol talalkoztam vele el6szor?
Mikor latom majd utoljara?

Nem tudom. De a bolecsémnél mar ott volt: ott volt a sziiletésem percében, mikor az Id6
mélységébdl kiléptem a vildgra, évezredek kodgomolyan keresztiil, ismeretlen Erdé az
ismeretlen Sététségben.

Es mikor kinyitottam szemeim, ¢és koriilnéztem az ismeretlenben, 6 allt ott bolcsdm mellett, és
gratulalt a szileimnek. Nekem is gratulalt ahhoz, hogy megszilettem.

Azt mondta nekem, 6csém. Nekem, aki a végtelen szférdkbdl érkeztem, 6rok é€letli szellemek
tarsasagabol. Szervusz, 6csém, azt mondta, nagyra ndj.

Ugy beszélt hozzam, ugy udvozolt szilletésem alkalmabol, mintha Vidtémtetés ért volna,
amit szorgalmas munkaval, példas magaviselettel érdemelegmRersze, némi folénnyel is,
mint olyan ember, aki mar tdbbre vitte, mint én, de joakarattak,axé@ntha azt akarnd
mondani, hogy ez mar valami, kezdetnek mindenesetre biztato, hogylhettgsa. Valahogy
csak el kell kezdeni az embernek, kérem. Manapsag igyekezni kel benber valamire
vinni akarja, tessék elhinni. Mindenesetre jO, ha az ember elobb megsziiletik. Enélkiil nem jut
messzire senki a mai vilagban.

Kaorulbeltl ennyit fejez ki a viselkedése. Aztan megallapitja, lfiylem egészen az apamé,
az orromat mintha az anydmbdl vagtak volna ki.

Tessek elhinni, jelenti ki, azt sohasem lehet tudni, mi lesz a gyerekbdl id6vel. De az mar igaz,
hogy a j6 ecet koran savanyodik.

Bar az ember olyat is hall, kérem, hogy egészen hitvany gyerekbdl nagyon derék ember valik.
Mit lehet azt el6re tudni, kérem?

Hat bizony, Kovacs ar. Akarki ur, a nevét nem tudom, nem emlékszemeléjtettem, pedig
nagyon sokszor bemutatkozott mar, mindeniitt taldlkoztam vele, ebédnél, vacsoranal, géz-
hajon, vasuton, szinhazban, loversenyen, haboriban és békében, kavéhazbanos®willa
Elfelejtettem, mert mindig és mindeniitt vele talalkozom, és 6neki mindegy, 6 hajlandd
ezerszer is bemutatkozni. Bajusza van és vastag orra.

Mindig baratsdgos volt hozzam, legtobbszor 6 szolitott meg. Es nem lehet belekapaszkodni,
mindig arrél beszél, amirél sz6 van, és igazat mond. Ot minden helyzet, amiben talalkoz-
hattunk, egyforman érdekli. Mikor megsziilettem, a sziiletésrdl besz¢lt, mikor vonaton talal-
koztunk, a vasutrol, temetésen a halalrol, kiallitason a képekrol.

Vitatkozni nemigen lehet, mert amit ezekrél a dolgokrol elmond, a legfrissebb és legkipro-
baltabb bolcsesség. Kozépkorban levd férfi, aki mar mindenrdl tud valamit. Nem torténik
semmi, amir6l ne volna megjegyzése, 6t nem lepi meg a fejlédés, mert 6 szamitott ra, nincs,
amin csodalkozzék.

Hiiségesen végigkisért az ¢életemen, nem tolakodott, nem keresett fel, nem jart utdnam, de
mindig ott volt. Nem tudom, miért szeret, mi a véleménye rolaszehi minden, amit eddig
hallhatott t6lem, annyi volt, hogy bizony, bizony, vagy igaza van, nagyon is Ugy van, ahogy
mondja, mar az igaz.
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Most is itt Ul és megjegyzi, hogy az bizony, szép dolog, hanaslzernek tehetsége van az
irashoz. De hét az, ugy latszik, vele sziletik az emberrel. Mar az igaz.

Ott lesz a halalos 4gyamnal is. Hozzatartozdimat meg fogjgtatni, hogy nekem talan jobb
igy. Legalabb megszlinnek a szenvedéseim.

Az is valami. Igaza lesz neki.
Kicsoda 6?

Hol talalkoztam vele el6szor?
Hova bujjak eldle?

Majd megprobdlom leirni. Taldn majd megszabadulok téle. Vagy beleélem magam a lelkébe
egeszen, és aztan dsszepasszolunk majd, jol fogom érezni magaasagaban. Lesz, ahogy
lesz.

Hat bizony.

Hath-Bizony Janos bdlint erre az utols6 megjegyzésemre, éggyeig hogy nagyon jol
mondom, mert Ugy még sohase volt, hogy sehogy se lett volna.

Na, ugye?
Hath-Bizony Janos - idézlek.
A Toll, 1929.
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HATH-BIZONY JANOS

O nem a szavak embere

O nem a szavak embere.
Minden tésztot igy kezd. Uraim, én nem vagyok a szavak embere.

Ebben tulajdonképpen szerénységnek kellene lenni, hiszen menteget6zésképpen mondja,
hogy hat ne varjak téle valami nagy bolcsességet vagy okossagot, vagy langolo, szuggesztiv
er0t. Persze, szerénységen tul egy kis ginyos mellékiz is van e menteget6zés mogott, a
.Szavak emberé’-nek sz06l0, aki csak fecseg és locsog, és semmit sein forma

Mig 8...
Hogy hat minek az embere tulajdonképpen, ha nem a szavak embere, azt bajos elddnteni.
Tudniillik az a furcsa a dologban, hogy miutan a tésztok kilencvenkseazaléka ezzel a
mondattal kezdddik, a naiv, jézan ész, mely a tosztot a szoénoki miifajok egyikének vélné,
kénytelen belatni, hogy tévedett, mert a toszt, ugy latszik seékesegyhaz vagy egy szek-

rény, vagy egy cipOtalp, vagy valami mads iparcikk, amit munkas, dolgos kezek allitanak
0ssze. Hath-Bizony Janosok, akik nem beszélnek, hanem cselekszenek.

A szavak embere nemigen jut széhoz lakomakon. Ugy latszik, ninckers gopen el van
foglalva. Kénytelen helyette csupa olyan ember beszélni, aki nem a sratvailee

De vajon hol van a szavak embere?

Nyilvan olyan helyen, ugye, ami a szavak szamara épilt. Mondjuk,lamastben, mely
mint neve is mutatja, beszélés utjan keresi a dolgok nyitjaty Weandjuk, szinhazban, vagy
szerkesztdségekben, vagy irdasztalok mellett.

Csakhogy ezekrdl a helyekrdl igen rossz véleménye van Hath-Bizony Janosnak.

Ami a parlamentet illeti, hat bizony, kérem, ott csak dsszewiBszsegnek, ki kellene zarni,
kérem, megmondom kérem, kereken, ha fel is akasztanak érte. Csaélkdleszem csinalnak
semmit.

Hiszen bizonyos, érdekesebb volna, ha példaul szl6jd-munkat folytatngoatamentben
vagy lombfiirészelést. De viszont akkor... minek az egész?

Azt viszont nem lehet mondani, kérem. Kérem, én demokrata vagyokedetegsék elhinni,
sok van abban, amit ez a Mussolini mond.

Mussolini nagyon imponal Hath-Bizony Janosnak. Altalaban szeretiyan sizonokokat,
akik nem szénokolnak, hanem cselekszenek.

Legnagyobb sikerei, legnépszeriibb hire és tekintélye azoknak a politikusoknak voltak, akik
nyiltan hirdették a parlamentben, hogy nem a szavak emberei. Ezekben magéra ism

A habort el6tti korszak legimponaldbb politikai egyénisége az a vezérférfiu volt, aki egyene-
sen hadat izent nemcsak az ékesszolas, de mindenféle szolasakakuszévid, tomor,
vateszi kijelentései ugy hangzottak, mint a vezényszavak, vatmnant épulet munkasai
szamara.

Ho-rukk! Elég ennyi annak, aki cipeli a jov6 gerendajat.

186



Uraim, mondta ez a férfit roviden, vallalva a feleldsséget azért, hogy az orszag csatlakozott a
csaszarhoz, a haborut meg fogjuk nyerni.

Ez igen. Ez beszéd. igy beszél egy férfii, mondja Hath-BizongsJ&Rdviden, témoren,
teketoria nélkdl. Igy beszél az igazi férfi, aki nem a szavak embere.

Emléke még ma is 4hitattal és hittel tolti el Hath-Bizony Janos szivét.

A haborat ugyan elvesztettik, de ki ne ismerné a krakkéi csodaraldmei@t? ,Lemberg
langokban all!” - mondta atszellemilt arccal a rabbi. Futarok ekerés kiderult, hogy
Lemberg nem all langokban.

Jo, j6, mondjak még ma is a hivek Krakkdban, ha valaki emlegetetat ed emberg ugyan
nem allt langokban -, de uram! az talan semmi, hogy Lembergig latott a rabbi?

Der Kick nach Lemberd!
Ez a ,Kick” az, ami Hath-Bizony Janosnak jobban imponal minden szdéfia beszédnél.
A koltészetben is.

Pet6fi Osszes kolteményeinél jobban tetszik neki a tény, hogy megjosolta csataban leendd
halalat, s hogy a paripék tiporjak szét.

Igaz, hogy nejének az 6 békés sirjahoz valo zarandoklasat is megjosolta, de az nem szamit,
mert a masik kovetkezett be.

A t6bbi, az csak olyan filozofalas, uram. Nem ér az semmit.
A szavak embere inkabb csinéljon valami okosat, kérem, menjen el kapalni.

Majd 6 beszél helyette. Amit 6 mond, annak van stlya, értelme, veleje, mert 6 nem a szavak
embere.

Lassuk hat, mit beszél.
A Toll, 1929.

" Der Kick nach Lemberg! Rigas (seggbe rigas), hogy elszéllsz Lembergig
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HATH-BIZONY JANOS

O altalaban nem az az ember

Mert 6 nemcsak hogy nem a szavak embere.

O 4ltalaban nem az az ember.

Kérem, én nem az az ember vagyok.

O tudniillik egészen mas ember, mint a tobbi - s tudjatok, hogy miért?

Azért, mert a tobbi ember mind szerénytelen és nagyképli, és valami kiilonosnek képzeli
magat, kérem. Valami nem tudom minek, kérem, nevetséges az olyan ember.

Mindig mondom, kérem a feleségemnek, nézd, fiam, latod, ez is azt hiszi magarol, 6 talalta ki
a spanyolviaszkot.

O nem ilyen.

O szerény. O a szerény vélemény. Szerény véleményem szerint. Olyan szerényen mondja el
szerény veéleményét, hogy az ember okvetlenil odafigyel, ademki elhallgat: hm, ezt
érdemes lesz meghallgatni, ha valaki ennyire szerény gs megszolal, arra bizonyosan
alapos oka van.

En csak egy szimpla ember vagyok, aszongya. Nincs még egy ilyen szimptammbén.
Az egész vilagon nincs ilyen egy szimpla, mindennapi, kozonséges, egyszerii ember.
O az egyetlen tucatember a vilagon.

Mert neki van belatasa, nem ugy, mint kérem, azoknak a, mar boadéfegéezéseért - kérem,
tisztelet a kivételeknek - mindenféle népeknek, kérem, akik igy, meg Ugy, kéretsggese

- Mert ugye, itt van, kérem, mingyart, példaul, bocsanat, a zsidékkal.
Kérem, én nem az az ember vagyok, aki azért, kérem, mert mondjuk, ugyebér, vadaki zsi

Kérem, a huszadik szazadban, kérem, nem is lehet igy beszélnimislertar mas vilagot
élink, és én nem az az ember vagyok, aki nem méltanyolna, kérermdmpgn sok derék,
tisztességes zsidot is lat az ember manapsag.

De kérem, azért van abban valami, kimondom, kérem, &perte, ha febzsaalek, kérem, van
abban valami, amit az a Gémbds mond.

O kimondja, kérem, 6 nem fél. O az igazsag dvatos, szerény, de kérlelhetetlen bajnoka.

Arrél 6 nem tehet, hogy mindig éppen akkor jon ra az igazsagra, amikor az koztudomasu lesz,
egy iddre, szemben az ellenkezd igazsdggal, ami fél évvel ezeldtt, vagy fél év mulva lesz
kdztudomasu.

O kimondja kereken, ha fel is akasztjik érte, hogy kérem, nagyszerti ember ez a Bethlen.
Es most akasszak fel.

Arrél igazan nem tehet, hogy véletlentl mostandban nem is dtaettjaz embert, ha ilyen
vakmerd dolgot nyiltan kimond.

Csak az a baj, hogy a kommunben, mikor talalkoztam vele, azt maigydrégy, kérem, van
valami, kérem, az eszmében. Kérem, én nem az az ember vagybknaki fellelkesedik,
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vagy hogy kérem, mondjuk tlizbe jon, ha mar ezt a kifejezést kell hasznalni, kérem - hanem
kimondom, kérem, ha fébe is 16nek érte, kérem, van abban valami, hogy az a szegény ember
is éljen, kérem.

Nem I6tték fobe, pedig hajlandé lett volna nyilt utcan hirdetni meggydzodését.
O nem az az ember.
Ot nem lehet félrevezetni vagy megfélemliteni.

O nyaron nyiltan hirdeti, hogy kérem, akéarkinek a szemébe mondom, hivjak ide nekem azt az
embert, kérem, nagyon egészséges dolog ez a j6 kis meleg. Kémmmgek kellene lenni
mindig, szerény véleményem szerint, kérem, lehet, hogy tévedékak négy laba van,
kérem, meégis megbotlik.

Télen ugyanilyen melegen partolja aztan a hideget, mint amilyen hiivosen elzarkézik
kanikulaban ama konzervativ elemekkel szemben, akik izzadnak és karomkodnak.

O nem az az ember. O nyiltan, egyenesen a szemébe mondja a méltésagos trnak, hogy de
bizony, méltésagos uram, az mar derék dolog, amit csinaltok, ngagdséam, megmondom
a szemedbe.

Az istennek is a szemébe mondja, hogy az mar igenis, nagyon szgepikg, amit terem-
tettél, kegyelmes uram, bizony isten.

A Toll, 1929.
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HATH-BIZONY JANOS
Ez éppen olyan

Elmondanak neki valamit.
Valami csekélységet.

Hogy kitort a Popokatepetl, negyvenezer ember elsillyedt a lavdbgyg. megolték a kinai
csaszart, vagy gyo6zott az angol munkaspart, vagy feltalaltak a rakszérumot.

Ilgen értelmesen hallgatja meg, latni, hogy gondolkodik. S mire medjsadlegész tarsasag
tisztelettel hallgat majd, és mindenki igen kivancsi a vélggré Hogy Thomas Mann-nak,
vagy Shaw Bernatnak, vagy Gandhinak mi a véleménye a dolograteartszoktak ilyen
tisztelettel meghallgatni - ezek az emberek; vagyis eltaguimindegyiknek van valami
régeszméje, €s ahhoz igazitja a dolgot.

Hath-Bizony Janos azonban elfogulatlan. Kérem, mi érdekem volna nekewagy azt
mondani?

Tehét azt mondja: az éppen olyan.

Réakszérum? Kérem, ez éppen olyan dolog, mint kérem, a ségoromnmainekam egy
ségorom, kérem, az minden évben (j kabatot csinaltat maganak. Ké&éenkehl, akar nem
kell. Kérdem, minek az neki? Kérem, azt mondja, mindenre gondolni ketl Ggye még sose
volt, hogy sehogy se lett volna. Kérem, az éppen olyan.

Es az emberek még hallgatnak egy darabig, bologatva és tiinédve, és kiilon-kiilon mindegyik
szégyelli magat, hogy a tobbiek biztosan értették, hogy ez gp@en olyan, lam, milyen
szépen boélogatnak - biztos, hogy csakugyan éppen olyan, csak mostsigiatadt vagyok,
azeért nem értettem.

Es végeredményesen, néha évszazadokig szol6 érvénnyel megmasamhlatha példa, a
magyarazat, az ,anekdota”, néha elméletté magasztosulva, hagyoézg, ez az Uj gondolat,
ez a forradalmi 6tlet és Ujito és javitd és lazado terv ruat £r, nem érdemes foglalkozni
vele, nem tanacsos lelkesedni érte, mert ez éppen olyan, mint HéathyBanos sdgoraval,
aki kabatot vett. Ha pedig éppen olyan, akkor ugyan miért lelkesedjem érte?

Hath-Bizony Janos és az 6 ségora, akinek az esete éppen olyan, sokkal nagyobb szerepet
jatszik a vilagerdket fékezd és visszatartd szemléletekben és politikdkban, mintsem gon-
dolnok.

Hogy Hamlet megélte a mostohaapjat? Ez éppen olyan, kérem, nnérh,kéalunk volt,
otthon, kérem, egy 6reg kasznar, kérem, a Soltiéknal, de nem a nog@aiogyi Soltiéknal,
tetszik tudni, az, kérem, mindig haborusagban volt az ispannal, médiértakeghat nem volt
igaza, kérem, annak az embernek?

Vagyis az, hogy megoélte, éppen olyan, mintha nem 6lte volna meg.

Még hogy Leart elhagyték a leanyai? Ez éppen olyan, kérem, mint nylkaosakkal, kérem,
es kész.

Mert valoban, milyen egyszerlieck a dolgok, ha az ember egyszer észrevette, hogy minden
dolog éppen olyan, mint valami mas dolog. Abélard az Kunigunda és Kunigunda az Abélard.
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Minden elvesziti tragikus jelentdségét, és a vilag rendkiviil kényelmes és vilagos dologga
valik.
Hath-Bizony Janos alapjadban véve az igazi koltd. Eleme a hasonlat, az a felismerés, hogy a

dolgok 6nmagukban érthetetlenek volnanak, ha szerencsére, nem volnanak go&s dol
amikhez hasonlitani lehet.

Ugyan mit érne a vaj, ha nem mondhatna ré az ember, hogy olydra mandula, kérem. Es
kérem, mit érne a mandula, ha nem volna olyan, mint a vaj?

Ahhoz, hogy a vajat 6nmagaban megeértsik és élvezni tudjuk - arra, hagsitavagy az
életet, vagy az élet céljat és értelmét tulajdon meghdisdbsd| vezessik le - csak az olyan
Oriiltek gondolnak, mint az a hébortos Newton volt, meg a destruktiv Einstein, meg az a
félbolond izé... na, hogy is hivjak, aki mindig filozofél, kérem, pedig filpzofalas, kérem,

éppen olyan, mint a ségorommal, aki addig okoskodott, mig beleesett a katranyos horddba.

Egyebekben pedig a viz éppen olyan, mint a tiz, és az élet éppen olyan, mint a halal, és a jo
éppen olyan, mint a rossz, és az egész vilag éppen olyan, amilyen szeretne lenni.

A Toll, 1929.

191



HATH-BIZONY JANOS
Tessék mar mondani, a szinhaz

Tessék mar mondani, ezek a minden sok népek.

Hogy 0sszeszaladnak, az ember elnézi.

Nem bolondséag, tessék mondani?

Hat igen, olvasom, meg hallom is, hogy szinhazi valsag.

Kérem, én nem vagyok szakember, kérem, én azt nem tudom ugy megiogalmint a
szerkesztd urak. Ha én gy tudnék fogalmazni, mint a Karpati Aurél ur, kérem, olvasom
éppen, vagy az a Relle Pal, tessék mondani, példaul.

En csak azt mondom, kérem, lehet, hogy tévedek, kérem, de egyk medy;, kérem alassan,
hogy mi az igazi baj.
En megmondanam a szerkesztd rnak tigy, ahogy van, bocsanat, lehet, hogy nem tudom ugy

megfogalmazni, de az én véleményem szerint az a baj, hogy, bocsanat az erds kifejezésért,
nem jél van az.

Kérem, tegyuk fel, kérem.

Kérem, nem akarok senkit sérteni, de tegyik fel, kérem, hogy émyakekérem, abba a
szinhazba, kérem, mondjuk.

Bocséanat, csak ugy mondom, hogy elmegyek, példaul. Nem akarom én, kégindntani se
az ird urakat, se a szinész urakat.

Kérem, nem is lehet meglatni azt, kérem, mindjart ki azi.igagy ilyen Herczeg Ferenc,
kérem, vagy bocsanat, egy Molnar Ferenc - hat nincs igazam? Na, ugye!

Tudom én, hogy igazam van, csak az a baj, hogy senki nem meri ififean rkimondani,
mint én. Elhiszem, kérem, mert nem is lehet nekik. Igy, ugy, ugyebar, mindenki fél valakitdl.

Nekem, kérem, nem érdekem.

Kérem, itt van az a Nadas, kérem, az imponal nekem, az, kéremmjamlegiiem, ha neki nem
tetszik. Aszongya, nem tetszik. Nem sokat magyardz, hogy mértatsnik. Nem tetszik,
aszongya és pont. Az, kérem, egy bator ember. Megmondom, kérem, dez&8awié ilyen
kellene.

Mert, bocsanat, nem akarok senkit bantani, meglatni azt is, ha vakadazott ember. Nem
mondom ¢én, kérem, az a Shakespeare mingyart micsoda miivelt ember volt, az, tessék mon-
dani. Kérem, kimondom, ha agyon is vernek érte, nagy ember volt, bocsanat a kifejezéseér

De most, kérem, elmegy az a kishivatalnok a szinhdzba. Nem én, kéoajuk, ez a kis-
hivatalnok, kérem, tegyik fel.

Most, kérem, mit szoljon az a kishivatalnok. Kérem, az a szirsésmber, okos ember,
miuvelt ember, tanulmanyos ember. Eljatssza, kérem, tegyiik fel, azt a szerepet. Tessék
mondani.

No de most jon az én emberem. Kérem, az egész nap ott Ul, kérneoddan, kérem, vagy
abban a boltban, kérem, elég baja van neki, tessék elhinni. Az, késsek tdhinni, azért
megy abba a szinhazba, kérem, hogy elfelejtse a gondjat, kérem. Elég neki gdgi&sz nap.
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Mit szdljon, kérem? Bizony, kérem, csak azt mondja magaban, no tezzimbet aztan hadd
latom, mit tudsz csinalni, hogy j0l érezzem magam. En lefizetigtna jegyet - hat te,
szinh&z, mit adsz nekem érte?

Akkor aztan jon a szinhaz, és mindenféle remséget jatszik meg olyan bolondsagokat.
Hat nincs igaza, kérem, annak a kishivatalnoknak?
En megmondanam, kérem, mit kellene jatszani a szinhazakban.

Kérem, nem akarok senkinek kart csinalni, de én akar annak a szinigakgataregmon-
dom.

Kérem, ahogy a Nadas megirta. Kérem, annak az embernek igazsagAz, kérem, meg-
mondta kereken, kérem, meg kell adni csak, kérem, nem hallgattakntayator ember, nem
hizeleg a nagy uraknak! Kérem, mar mult évben, miel6tt ezek a bajok voltak, kimondta,
kérem, hogy j6 darabokat kellene jatszani, kérem.

Nna, kérem. Ez az igazi, egyenes beszéd, kérem. Nem az arsdnroskolazott, cikornya,
amit az a sok tanulmanyos ir6 6sszebeszél.

Tessék mondani.
A Toll, 1929.
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HATH-BIZONY JANOS
[Kérem, az az Ady..]

Kérem, az az Ady...
Na, kérem, vegyiik példaul, kérem, itt van mingyart az az Ady Endre.

Nem ugy van az, kérem, ahogy a népek mondjak, meg itt is ottlja, dmember, hogy igy,
agy, miegymas, meg mi, pedig hat se igy, se ugy, hanem hogy éppenséggel masképpen.

Ugye, kérem, most aztan jonnek. A Klebelsberg miniszter is, megvalt financminiszter, a
Hegedus. Hogy hat mégiscsak, az az Ady, kérem. Mégiscsak anAaly@ak volt igaza. Hat
tessek. Tiszta sor, kérem, tessék dsszeadni.

En, kérem, megmondom, kérem, egyenesen, ha agyonitnek is: van egy ,nmwulas
aszongya, senki se préféta a patriajaban.

Mindig mondtam, kérem, tessék megkérdezni a ségoromat. Te, Laci, mamekingugy
hijjak, Laci, azért mondtam neki igy, hogy Laci), én mondom neked, ebbkdyaZndrében
van valami, meglasd. Csak még nem értik a népek. Hogyne, kérem, megmondommmigrt ne
akarjak megérteni, hat azért nem értik. Meglasd, ebbol nagy ember lesz egyszer.

Hat most tessék.

Kérem, azt is ugy uldoztek, kérem, mert felvilagosodott ember va@gnidndom én. Igenis,
kérem, szégyen-gyaldzat, ha mar igy ki kell mondani, az uraknkézért tldozték, pedig
kérem, felvilagosodas meg oskolazas nelkil megette, kérem, a fene zt.dgéshat annak a
sok bugrisnak, kérem, hidba tette ki a lelkét, hogy aszongya, zengga, hat mit vétett
nektek az a paraszt, aszongya, hogy ezt teszitek vele.

Hat kérem, igazsaga volt neki, mégis iildozték. Igy volt az, kérem, a Petdfi Sandorral is. Azt is
uldoztek, igaz? mégis elesett, kérem, a csatatéren.

Megmondom, kérem, ha agyonrignak is az urak: kolté volt az az Ady, debizony. Koltdember
volt az, miivelt ember, filoz6fids ember. Csak hat nem hagytak.

Hogy hét bolondsagokat irt, mondjak némelyek. Bolondsag annak, aki neaz€éniondom
en, kérem. Megmondom én. Nohat, ha egyszer nem hagytak! Hat cdalk apéondsagokat
irt, hogy aszongya, no, ti urak, lasséatok, ilyen bolondsagokat ir az,emlb@em hagyjak - de
csak azert irta a bolondsagokat, hogy fekete zongora meg mi, &ssgklaz urak, és
szégyelji¢k magukat, amiért addig tildozték az igaz magyar koltét, mig nem volt kedve nekije
mast irni, mint mindenféle bolondsagot, hogy aszongya, tiizet evett a hold, a rogskib egy

De ezt csak azért tette, hogy csuffa tegye az urakat,arielke mélyén igaz magyar ember
volt. Az bizony, nekem beszélhetnek a papok. Mer a papok nem szerethgkbdwd ivott.
Hat aztan. Szerette a bort, kérem, a tlizeset szerette, berbraenyecskében is. Igazsaga
volt. Megmondom a szemébe akarkinek. Akinek nem inge, ne vegye misigdygar ember
volt, hisztéridkus ember volt, na kérem, hat azért féltek tdle, joféle, szadidkus ember volt,
olyannak is kell lenni.

Kérem, 0j eszméket hozott a magyarnak, kérem, meg még a jovot is kidkumlalta elére, kérem,
mint a profétak. Megmondta, kérem, vagy igy lesz, vagy ugy Megmondta. Hat tessék,
nem volt igaza? Olyan volt, kérem, mint Pet6fi Sandor, az is szerette a népet meg a borocskat,
meg karomkodott is, mégis artatlanul tldozték.
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Mert artatlan ember volt ez az Ady is, nem vétett agygniék se, mégis rafogjak, hogy tudja
isten, miféle volt, meghogy szubtilisztikus volt. Nem igaz az, rkéresak tessék elolvasni,
mikor olyan gyonyoriien azt irja, hogy - no, hogy is? - hogy gyiittem a gangon, kérem, vagy
hogy, kérem, mivelt ember volt, aszongya, repiilj, repiilj, kérem, még meg se volt a
replildgép, hat nem elére megérezte? Szimatja van egy ilyen kdltonek.

No, hat, el fog jonni az 6 ideje is, amikor majd megértik az 6 mindenféle eszmevilagat, meg
azokat a kigondolasokat, amiket fogalmazott a verses kélteménygilmket ma még nem
értenek meg a népek a szabad szerelemrdl, meg hogy ¢éljen a haza. Mert neki volt batorsaga
kimondani, hogy kérem, az igazi koltészet, kérem, hogy szép dolgokatekeigralni, nem
példaul csunyakat - hat azért koveztéek meg, de majd eljon az a&#@@ majd mondani
fogjak, no ez az Ady, mégiscsak ez volt az igazi kolté.

Mert, kérem, nekem beszélhetnek, hogy igy-ugy, rossz ember voliszegite a népét, meg
hogy kiilonds betegsége volt - nem tudott volna, ha ez igaz volna, olyan gydnyorlieket irni,
hogy az isten aranyozza meg a kezét még a hald poraban is, mint az a gyonyori verse nekije,
annak az Adynak, hogy is megy, megajj csak, mingyart megvan, gszdmapy hullo...o...

A Toll, 1929.
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A TOLL KARACSONYI ANKETJE

,,Hogyan lehet az irodalmi értékii alkotasok ki-
valogatédasat a mai, mennyiségileg egyre da-
gadobb konyvtermelésbol elosegiteni? Milyen
modszereket és magatartast kivan meg ez a cél
a konyvkiadoktol, a lapszerkesztoktol, a kriti-
kusoktOl, a iroktdl, és az irodalmi érdeklédésii
olvasoktol?”

A Toll, 35. szam

Létesitsenek a kényvkiadok olyan lektori hivatalt, melyben a lektoretigyga kiado anyagi
érdekeitdl, és mintegy tiszteletbeli allast tolt be, valahogy igy, mint a szinhazaknal, ahol a
dramaturg miivészi €s szinigazgatd gazdasagi véleménye kiegyensulyozodik. Széval minden
kiadénak legyen egy olyan lektora, aki mint tekintélyes és eltsimernevével garantal és
vallal feleldsséget a kiadvanyokért. Mint a lapoknal felelds szerkesztd, legyen felelds lektor,
aki természetesen nem a cenzuranak, hanem a kdzvéleménynek felel6s.

Ami a kritikat illeti, errél csak a legpesszimisztikusabban beszélhetek, mert miivészi koz-
életlink annyira gyalazatos modon deferalt politikai jelszavaknak@simon valé hencegést
¢s melldongetést a mlivészi meggydzddésnek oly gydva meghunyaszkodasaval fizette meg,
hogy tiszta kritikarol nem lehet beszélni addig, amig ennek a lehetetlen allapotnak legfobb
blindsei nem expialtak.

Ami végre az olvasot illeti, hogy kihez forduljon tanacsért éotataseért a kétségbeesetten
verekedo6 reklam zlirzavaraban - az olvasonak azt felelem, amit a kisfiamnak feleltem, amikor
csodalkozott rajta, hogy a villamos egyik oldalan Zwack-féle palihikd@tetnek, a masik
oldalon pedig az all, hogy az alkohol 6l és butit: mind a két igazsagkaapasztalatbol lehet
rajonni. Hogy mi a jo konyv €s mi a rossz konyv, azt magam avasoktol szoktam meg-
tudni.

Vége
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